Er streichelt die Katze öfter als mich: Heitere Geschichten aus dem Familienleben einer Frau von heute
Date: 2015-09-15T00:00:00+00:00
Keywords: Fantasy & Science Fiction; Science Fiction; Belletristik; Gegenwartsliteratur; Alternative Weltgeschichte
Description: Kurzbeschreibung Mit ihren köstlichen Geschichten aus dem Ehe- und Familienalltag trifft Trude Egger zielsicher den Nagel auf den Kopf und des Pudels Kern. Ob verhunzte Ferien, verkrachte Intimgespräche, die Malaise mit der Technik, die Scherereien mit den Kindern, ob still erkaltender Ehemann, liebenswürdige Nachbarn, verlorene Hunde, zugelaufene Gäste oder auch nur die ewig gleichbleibende Begleitmelodie eines lebhaften Haushalts – hier findet man es genauso wieder, wie es nun mal ist. Aber mit einer gesunden Prise Humor, daß man auch dann noch lacht, wenn’s eigentlich schon längst zum Heule
Rights: © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Trude Egger

Er streichelt die Katze öfter als mich

Heitere Geschichten aus dem Familienleben einer Frau von heute

FISCHER E-Books

Inhalt

- Vorwort
- Zieh ein frisches Hemd an, Liebling!
- Hausarbeit ist Mamas Bier

- Wer ist dran? – Ich nicht! Ich war’s gestern!

- Das Essen ist fertig. Verdammt, wo seid ihr?

- Wenn Mami die schwarzen Blattern hat, heißt das, daß sie heute nichts kocht?

- Er hat versprochen, Freud und Leid mit seiner Frau zu teilen. Vom Auto war nie die Rede.

- Gott segne die Männer. Sie hobeln und bohren.

- Ich bin vierzig. Ich will keine Hausaufgaben mehr machen!

- Ungebetene Gäste

- Warum hör ich nie die Geigen schluchzen, wenn ich mit ihm tanze?

- Frühling ist’s – und ich schlafe im Gästezimmer.

- Manchmal hab ich das Gefühl, der Eierschneider mag ihn lieber als mich

- Frag mich doch einmal: «Wie geht’s dir?»

- Dabei war ich so fest entschlossen aus diesem Urlaub das Beste zu machen!

- Das ganze Unglück kommt daher, daß man die Männer nicht auf die Ehe vorbereitet.

- Und das nennt man nun Liebe!

- Er streichelt die Katze öfter als mich.

- Hurra, ich bin wie neugeboren!

- Ach, wenn ich ihn doch wiederhätte …

- Rosarote Streifchen

Vorwort

Ich will gar nicht behaupten, eine Ehe bestehe nur aus Problemen. Sie hat auch ihre lichten Seiten. Gewiß hat sie das – wenn ich auch momentan nicht mehr so ganz genau weiß, wie das damals war, als wir noch gemeinsam in der Badewanne saßen. Aber es muß schon seinen Reiz gehabt haben. Was sonst hätte mich dazu bewegen können, eine Dreiviertelstunde lang auf dem Stöpsel zu sitzen?

«Alles recht und schön, die Probleme und so», meinte meine Freundin Hanna, nachdem sie das Manuskript gelesen hatte – sie war die einzige, die ich dazu hatte überreden können, dafür mußte ich diesem hartherzigen Weibsbild sämtliche Fenster putzen, «aber warum ziehst du denn nur über die Männer her?»

«Das stimmt nicht. Ich habe auch über Anton geschrieben.»

«Sagte ich ja – Männer.»

«Anton ist eine Wühlmaus.»

«Ich an deiner Stelle hätte über die Fehler und Schwächen der Frauen geschrieben. Es macht sich immer besser, wenn man über sich selber lacht.»

Ich kicherte. «Schätzchen, das soll ein Buch werden und keine Postkarte.»

«Na schön. Es ist dein Bier. Aber erkläre mir bitte eines. Wieso mußt du denn unbedingt witzig darüber schreiben, wenn zwei sich streiten, ob sie einen Sack Kartoffeln in seinem frisch geputzten Auto transportieren darf oder ihn die vier Kilometer bis zu ihrem Heim vor sich herrollen sollte?»

«Weil ich möchte, daß die armen Frauen, die mein Buch lesen, für ein paar Stunden ihre eigenen Sorgen vergessen», säuselte ich.

«Red keinen Quatsch. Wenn sie das wollen, backen sie einen Kuchen, legen die Schränke neu mit Papier aus oder gehen zum Friseur und lassen sich dort erzählen, wer es gerade mit wem hat … Warum also?»

Stumm wies ich auf einen Zettel, den ich auf die Wand hinter dem Schreibtisch gepinnt hatte. Auf dem stand: «Denk dran, Trudchen, daß du es dir bei deinem Verdienst frühestens mit achtundsiebzig leisten kannst, dich liften zu lassen! Vielleicht ein Jahr früher, wenn du aufhörst, italienische Schuhe zu kaufen und dir statt dessen die Gummistiefel deiner Kinder abschneidest und vorne mit Watte ausstopfst. Also LACHE, LACHE, LACHE!»

Nicht, daß es mir immer leichtfällt. Als ich vorgestern den Servicemenschen kommen ließ und ihm sagte: «Meine Waschmaschine tropft ständig, glauben Sie, ich muß sie besser trainieren?» und er sie untersuchte und mir mitteilte, daß sie im Koma liege, da mußte ich zwölf Stunden lang üben, um die Mundwinkel wieder in die Höhe zu kriegen …

Zieh ein frisches Hemd an, Liebling!

Als ich vorhin bei meiner Freundin Hanna vorbeiflitzte, um Brot auszuleihen, fand ich sie am Küchentisch sitzend vor, eine Zigarette in der Hand, um zehn Jahre gealtert. «Um Gottes willen!» rief ich erschrocken. «Was ist passiert? Ist was mit den Kindern?»

Sie winkte mit der Hand, in der sie die Zigarette hielt, matt ab. «Wir waren bloß einen Anzug kaufen», murmelte sie.

In abgerissenen Sätzen, zwischendurch gierig rauchend und Vitaminpillen schluckend, erzählte sie mir die Story: Sie und ihr Mann waren in sechs Geschäften gewesen, in denen er stumpfsinnig auf die Anzüge gestarrt und die Achseln gezuckt hatte. Im siebenten hatte sie ihn gezwungen, wenigstens einen zu probieren. Er hatte ihn widerstrebend angezogen, war stumm dagestanden, hatte abwesend in die weite Ferne geblickt und die Achseln gezuckt. Schon da hatte sie rote Kreise vor den Augen gesehen. Im achten probierte er einen, der war ihm zwei Nummern zu klein. Sobald das feststand, blühte er auf. Den wollte er. Doch leider hatten sie ihn nicht größer. Sie schleppte ihn ins nächste Geschäft, wo sie mit Hilfe des sämtlichen Personals denselben auftrieb, zwei Nummern größer. Als es zum Probieren kam, war ihr Mann weg. Sie fand ihn in der Musikabteilung, wo er Platten durchsuchte, ohne eine zu kaufen. Sie hatte ihn klipp und klar gefragt, ob er den Anzug nun wolle oder nicht. Er hatte gesagt: «Mir egal!» Sie hatte ihn gezwungen, wenigsten die Jacke zu probieren. Er hatte sie angezogen mit einer Miene, als schlüpfe er in die abgelegte Haut einer Kobra. Hanna fragte: «Nimmst du ihn?» Er murrte: «Wenn du meinst –»

Jetzt ist sie schuld, daß die Hose im Schritt spannt.

Hanna brach in Tränen aus.

«Hör auf zu plärren», sagte ich, ihre Schulter tätschelnd. «Glaubst du vielleicht, meiner ist besser? Ich gehe prinzipiell nicht mehr mit ihm einkaufen.»

Hanna riß die Augen auf. «Er kauft seine Klamotten selber? Du willst sagen, er geht in ein Geschäft, allein, und kommt mit einem Anzug heim?»

Ich nickte. So ungefähr, ja. Er geht fort, um einen Anzug zu kaufen, und kommt mit einer Dose Lackpolitur heim. Wie dem auch sei, nichts mehr im Leben, aber auch gar nichts würde mich noch einmal so weit bringen, ihn mitzunehmen, wenn ich mir selber was kaufen wollte. Das letzte Mal hatte mir gereicht. Um Hanna etwas aufzumuntern, gab ich ihr einen detaillierten Bericht davon: Ich war mit drei Kleidern überm Arm in die Umkleidekabine gegangen. Gerade war ich erst aus den Schuhen geschlüpft, als er draußen schon murrte: «Bleibst du ewig?»

Schon das erste Kleid war süß. Es stand mir prächtig. Ich hätte es auf der Stelle genommen. «Nun?» fragte ich erwartungsvoll.

Er warf einen halben Blick darauf, hob die Brauen und zuckte die Achseln. So ging es weiter. Nach dem sechsten war ich zu erschöpft und deprimiert, um noch einmal aus den Schuhen zu steigen. Gerade daß ich noch die Kraft hatte, mir meinen eigenen alten Fetzen überzuzerren. Als ich damit die Kabine verließ, kam zum ersten Mal Leben in ihn. Sein Gesicht leuchtete auf. «Nimm das», sagte er, «das steht dir.»

Vielleicht, setzte ich hinzu, wäre alles halb so schlimm gewesen, wären wir nicht einen Moment später im selben Geschäft auf Eva-Maria gestoßen. Auch sie war dort, um sich ein Kleid zu kaufen. Auch sie mit einem Mann. Nicht ihrem eigenen, natürlich, denn meine Kusine Eva-Maria hat ja gottlob keinen, sie ist geschieden. Es war ein großer Dunkelhaariger mit einer Adlernase. Er tanzte um Eva-Maria herum wie ein Impresario, jagte fünf Verkäuferinnen durch die Gegend, schleppte eigenhändig neue Modelle herbei, begleitete Eva-Maria in die Kabine, um ihr beim Wechseln zu helfen, und gab über jedes Kleid so sachkundig seine Meinung ab, daß ich automatisch annahm, er müßte aus der Branche sein. Ich sah ihn mir besser an. «Und weißt du, Hanna, wer es war? Du wirst es nicht für möglich halten!» Ich nannte ihr den Namen.

Hanna stieß einen spitzen Schrei aus. «Doch nicht der!»

Ich nickte. Doch, genau der. Der geschiedene Mann von Gabi. Jener Gabi, die uns all die Jahre hindurch vorgejammert hatte, wie weh es ihr täte, daß es ihrem Mann vollkommen schnuppe wäre, was sie anhätte. Als sie einmal, um ihn zu provozieren, in einem uralten Babydoll und einem ausrangierten Bademantel auf eine Grillparty fuhr, soll er bloß nach einem kurzen Seitenblick gemurmelt haben: «Neu? Was hat der Fetzen gekostet?»

Ein Typ, vor dem ich meine Tochter warnen würde, wenn sie jemals auf mich hören würde, ist der Mann, dem es egal ist, was er anhat (also grob geschätzt fünfundachtzig Prozent der männlichen Bevölkerung). Er trägt denselben Pullover, bis er auf ihm hängt wie eine Elefantenhaut. Dieselben Jeans, bis er sie in eine Ecke lehnen kann, wo sie von selber stehen bleiben. Sein Unterhemd, bis ihm die Brusthaare durch die Maschen wachsen.

Er war der Junge, dessen Mutter auf die andere Straßenseite wechselte, wenn sie ihn kommen sah. Die ihm nur noch graue Socken von derselben Farbe kaufte, damit es nicht auffiel, wenn er zwei verschiedene anhatte. Er war derjenige, der so lange Turnschuhe trug, bis ihm die Zehennägel abfielen.

Er wird sich weigern, dich zu heiraten, wenn du auf einer Krawatte bestehst.

Beim Anblick einer Hose mit Bügelfalten brechen bei ihm allergische Flecken aus.

Wenn du mit ihm ausgehst, mein armes Kind, wirst du nie was anderes tragen können als Jeans und den Pulli, den du schon deiner Großmutter als Wischlumpen gegeben hast. Wenn du dann damit und in deiner ältesten Jacke erscheinst, um mit ihm einen Waldspaziergang zu machen, wird er in seinem einzigen guten Anzug aufkreuzen und auf deinen erstaunten Blick hin böse sagen: «Was willst du? Du regst dich doch ständig darüber auf, daß ich mich nicht anständig anziehe!»

Glauben Sie mir, ich weiß, von was ich rede. Von dem Moment an, wo mein Mann im Hochzeitsanzug unters Auto kroch, um nachzusehen, warum es Öl verlor, hatten wir mehr Kontroversen über seine Anzieherei als die Supermächte über die Abrüstung.

«Ist dir klar», klagte ich kürzlich, «was es für eine Frau heißt, ein Paar Strümpfe mit Naht im Schrank zu haben, die sie nie anziehen kann, wenn sie mit ihrem Mann ausgeht?»

«Welche Frau?»

«Ich.»

«Das ist lächerlich. Hab ich je was gegen Strümpfe mit Naht gesagt?»

Ich lachte auf. Er will nicht einsehen, daß es für eine Frau unmöglich ist, sich elegant anzuziehen, wenn der Mann an ihrer Seite daherkommt wie der Heizer eines Walfängers auf Landurlaub.

Das zumindest ist etwas, über das sich meine Urenkelin kaum mehr wird ärgern müssen. Bis dahin kommen die Babys infolge der üblichen Mutation in jeansblauen Hosen auf die Welt, mit einem Flicken zwischen den Oberschenkeln und dem Markenzeichen auf den Hinterbacken.

Zwei Sätze haben mein Erwachsenenleben begleitet. Der eine lautet: «Mach die Tür zu!», der andere: «Zieh wieder einmal ein frisches Hemd an.»

Mein Mann hat so viele Hemden, daß der Kleiderschrank eine Ausbuchtung davon hat. Er hebt sie alle auf. Auch die von seinem verstorbenen Vater. Zwei davon haben noch Kragen zum Abnehmen. Anziehen jedoch will er nur eines: das mit den achtundzwanzig Knöpfen. Es hat an der Leiste zehn, zwei am Kragenzipfel, zwei auf den Schulterklappen, zwei auf den Ärmelklappen, vier auf den Manschetten und acht auf den Brusttaschen. Durch geschicktes Manövrieren kann er beim An- und Ausziehen seinen Kopf durchzwängen, ohne mehr als zwei aufzumachen. Ich öffne beim Bügeln die restlichen sechsundzwanzig.

Allerdings bräuchte ich das nicht. Denn freiwillig gibt er es nicht her. Sobald ich in meiner Küche riechen kann, wenn er in der Garage aus dem Auto steigt, setze ich ihn unter ein starkes Schlafmittel, zerre ihm gewaltsam das Hemd vom Leib und wasche es, bevor er wieder zu sich kommt.

Als er vor zwei Wochen mit dem Ärmel an einem Nagel hängenblieb, fuhr ich in den Wallfahrtsort und zündete vor der Statue der Muttergottes eine Kerze an. Prompt kam er vorgestern mit einem Stoffding heim, auf dem «U.S. Air Force» steht und das man aufbügeln kann, wenn man einen Riß im Stoff verdecken will. In Zukunft werde ich es mir gut überlegen, wo und wann ich Kerzen anzünde!

Über was ich mir schon die längste Zeit den Kopf zerbreche: Warum gibt es in einer Familie, in der der Mann und die beiden Söhne einen Monat lang dieselben Jeans tragen, Hemd und Unterwäsche einmal in der Woche wechseln und die Hausfrau ohnehin nie aus der Kittelschürze kommt, trotzdem jede Woche einen halben Zentner Bügelwäsche?

Hausarbeit ist Mamas Bier

Wie jeder Mensch habe ich meine guten und meine schlechten Tage. Die zwei guten, die mir alljährlich zustehen, habe ich dieses Jahr leider schon Anfang August aufgebraucht. Damals lag ich mit einem entzündeten Zehennagel im Bett und las die «Dornenvögel». Es war wunderschön. Ich werde diese zwei Tage, an denen ich nur vom Buch aufsah, um mir die Tränen aus den Augen zu wischen, lange nicht vergessen.

Der heutige Tag war einer von den restlichen dreihundertdreiundsechzig. «Hör», sagte ich zu meiner Kusine Eva-Maria, die auf einen Sprung bei mir vorbeischaute, bevor mein Mann heimkam, «ist es ein Scheidungsgrund, wenn man seinen Schlafanzug vom Balkon wirft?»

«Vom Balkon? Das kommt darauf an. Wenn dein Mann noch drinsteckte, würde ich sagen – ja.»

Ich seufzte. Zugegeben, ich hatte ein-, zweimal vage dran gedacht. Aber wie kriegt man neunzig Kilo widerspenstiges Lebendgewicht übers Balkongeländer?

Wir saßen in meiner Küche bei einer Tasse Kaffee, wobei wir uns schwesterlich den einzigen Keks teilten, den die Kinder nicht gefunden hatten, weil ich das Geschirrtuch darübergeworfen hatte. Draußen vorm Fenster ließen sich ein paar trübselige Flocken aus einem trübseligen Himmel fallen. Es war alles ziemlich deprimierend. Vielleicht lag’s aber auch nur am Kaffee. Warum schmeckt mein Kaffee nur immer so, als hätte ich die Wurzeln der afrikanischen Schwarzeiche ausgegraben, sie über Büffelfladenfeuer ausgekocht und den Sud mit Nilwasser verdünnt?

Ich verbesserte ihn mit einem Schuß Kognak. «Kannst du mir verraten, warum ich total durchdrehte, als ich gestern ins Schlafzimmer kam und die ungemachten Betten sah?»

Meine Kusine lächelte hintergründig. «Vermutlich weil es fünf vor Mitternacht war, dein lieber Mann vorm Fernseher schnarchte und deine Beine dir vorkamen, als wären sie mit nassem Sand gefüllt.»

Erbittert legte ich los: «Ich habe dreihundertfünfzigmal im Jahr die Betten gemacht, und das fast zwanzig Jahre lang. Wäre es da zuviel verlangt, wenn er einmal die Betten machte, ein einziges Mal?»

Eva-Maria erkundigte sich interessiert: «Wieso dreihundertfünfzigmal?»

«Im Urlaub bläst er die Luftmatratzen auf und legt die Schlafsäcke drüber … Ich bin», erinnerte ich mich verschämt, «auf seiner Unterwäsche herumgetrampelt –»

Eva-Maria nickte. «Typisches Zeichen für ein unbefriedigendes Sexualleben. Seine Unterhosen als verhaßtes Symbol der männlichen Genitalien. Du hast damit deinen Aggressionsstau abgebaut –»

«Schätzchen», sagte ich müde, «mit dem Aggressionsstau magst du recht haben, aber in dem Fall war’s bloß, weil er seine gebrauchten Unterhosen einfach vors Bett fallen läßt. Und dort bleiben sie liegen, bis ich sie aufhebe. Seit zwanzig Jahren bücke ich Idiotin mich nach seinen verdammten Unterhosen, trag sie ins Bad und stopfe sie in den Wäschekorb.»

«Und dann hast du seinen Schlafanzug aus dem Fenster geworfen?» Sie sah mich mit einem Ausdruck an, der an Bewunderung grenzte. So etwas hatte sie mir sichtlich nicht zugetraut.

«Vom Balkon», murmelte ich. «Die Hosen blieben an der Birke hängen.»

Ehrlich gesagt, ich hatte mich wie eine Irre aufgeführt. Dabei war es eigentlich ein ganz normaler Tag gewesen. Um kein Jota anders als die meisten anderen Tage meines tristen Daseins. Vermutlich lag es daran, daß ich kurz vor meiner Periode stand. Oder an meiner neuen Dauerwelle – ich könnte mir die angebrannten Töpfe über den Kopf stülpen und meine Frisur als Topfkratzer verwenden. Vielleicht war ich auch nur geschwächt von Weihnachten, wo ich die gesamte liebe Familie einschließlich meiner Mutter und meinem Schwager samt seiner schwachsinnigen Frau unter meinem Dach versammelt gehabt hatte.

Eva-Maria sagte mit echtem Mitgefühl: «Du Ärmste! War es wirklich so arg?»

«Arg! Ich kam mir vor wie ein Löwenbändiger in einer gemischten Raubtiergruppe.»

Sie selbst hatte den Weihnachtsabend auf einer verschneiten Hütte im Zillertal verbracht. Mit ihrem Derzeitigen, einem jener hohlwangigen Typen, die aussehen wie die streunenden Kater von Venedig und die anscheinend auf reifere Frauen wie Eva-Maria unwiderstehlich wirken. Vermutlich aktivieren sie deren Mutterinstinkte. Gott ja, jedem das Seine. Ich schätzte ihn auf fünfzehn Jahre jünger als meine Kusine.

Wahrhaftig, es ist traurig, wie oft im Leben die Guten bestraft und die Sünder belohnt werden.

Eva-Maria hatte an der Seite ihres Liebhabers auf dieser romantischen Hütte ein viergängiges Mahl verdrückt, ohne wie ich vorher einen Truthahn ausnehmen, ihn mit einer Füllung von gerösteter Leber, Petersilie und angeweichten Semmeln ausstopfen und seinen Hinterausgang mit einer Stopfnadel vernähen zu müssen. Sie hatte hübsche Weihnachtslieder unter einem Tannenbäumchen gesungen, im Kreis von lieben Menschen, von denen sie nicht befürchten mußte, daß sie sich, noch während das Knäblein im Stroh lag, an die Gurgel fahren würden. Sie war im Pferdeschlitten mit klingenden Glöckchen und einer Felldecke über den Knien zur Christmette gefahren und hatte sich den Rest der Nacht über mit ihrem jungen Dachs unter einem rotkarierten Federbett gewälzt –

Hier kicherte ich.

Noch zu gut waren mir die Nächte in Erinnerung, die mein Mann und ich auf Hütten verbracht hatten, durch die der Eiswind pfiff, eingemummelt in unsere sämtlichen Kleider, unter groben Decken, die wie Schiefersteine auf uns lasteten. Hätten wir in diesen Eiskellern auch nur eine Hand entblößt, wir hätten amputationsreife Erfrierungen erlitten. Nach der langen, langen Zeit, die er gebraucht hatte, um durch meine vielen Kleiderschichten hindurch zum Wesentlichen vorzudringen, war er zu erschöpft gewesen, um auch nur einen Finger zu heben. Von was anderem ganz zu schweigen. Mit der Wälzerei konnte es also nicht weit hergewesen sein –

«Wir hatten einen Heizstrahler in jedem Zimmer und eine Heizdecke im Bett», klärte Eva-Maria mich auf. «Es war mollig warm.»

«Ehrlich?» Ich spürte, wie meine Haut sich grünlich färbte.

Eva-Maria nickte. Ehrlich.

«Heizstrahler und eine Heizmatte? – Knüpf mir bitte den Strick von der Wäschehänge und zieh den Stuhl unter mir weg, wenn es soweit ist», flüsterte ich heiser.

Was mir so zusetzte, war gar nicht so sehr die Wälzerei mit dem Jeansbubi unter dem rotkarierten Federbett (diese Seite der zwischenmenschlichen Beziehungen hatte für mich im Laufe der letzten Jahre sehr an Reiz verloren), es waren die Heizmatte im Bett und die vorangegangene Leberreissuppe, der Hirschbraten in Rahmsauce mit Kartoffelknödeln und Preiselbeeren. Ich selber hatte Stunden für den elenden Truthahn verplempert, und beim Essen meinte diese Kuh von Schwägerin, mit Kastanienfüllung wäre er besser!

Keins der Kinder wollte den Geschirrspüler einräumen, weil Heiliger Abend war, an dem man nicht arbeitet.

Mein Mann und meine Mutter sprachen von dem Moment an kein Wort mehr miteinander, in dem sie seinen rebutia senilis auswickelte, was ein bißchen kleinlich war, denn es war ein wirklich süßer kleiner Kaktus mit silbergrauem Bärtchen und hübschen roten Blüten.

Mein Schwager rechnete uns vor, wieviel er in diesem Jahr aus diversen Versicherungen herausgeholt hatte.

Und obendrein regnete es.

Nachdem sich Eva-Maria mein Lamento angehört hatte, sagte sie entschlossen: «Du mußt aus dem Haus! Hör zu, bei uns im Büro geht eine aus der Registratur in Mutterschaftsurlaub. Ich melde dich an. Komm morgen vorbei, dich vorstellen.»

Ich schüttelte mein Kraushaarköpfchen. «Morgen! Das geht nicht. Morgen enteise ich den Gefrierschrank.»

Meine Kusine verdrehte die Augen. «Den ganzen Tag?»

«Meine einzige Strumpfhose ohne Laufmaschen ist in der Wäsche.»

«Unsinn! – Also morgen.»

«Wie stellst du dir das vor?» jammerte ich. «Ich bin vollkommen aus der Übung. Weißt du überhaupt, daß das einzige, was ich in den letzten zwölf Jahren geschrieben habe, Entschuldigungszettel waren? Mein Sprachschatz hat sich auf dreißig Wörter reformiert.»

«Reduziert, Mädchen, reduziert … Das kommt schon wieder.»

«Zum Addieren nehme ich die Finger. Wenn es über zehn hinausgeht, muß ich mir die Schuhe ausziehen.»

«Wir haben Rechenmaschinen.»

«Ehrlich, ich bin total weg vom Fenster. Vorgestern beim Turnen unterhielten sich zwei über Feedback. Ich brauchte zwanzig Minuten, bis ich dahinterkam, daß es sich nicht um ein neues Hundefutter handelt.»

«Na und? Weht jetzt daheim ein anderer Wind?» erkundigte sich Eva-Maria ein paar Tage später, als wir uns im Büro zufällig beim Kopierer trafen.

Ich ließ mich erschöpft auf einen Stapel Kopierpapier plumpsen. «Ja. Seit ich arbeiten gehe, putze und koche ich am Abend.»

«Und dein Mann? Deine Kinder?»

«Die? Machst du Witze? Ich bin für sie nichts weiter als eine Küchenmaschine auf zwei Beinen.»

«Natürlich. Sie sind es ja nicht anders gewöhnt.»

«Eine kostenlose Putzfrau.»

«Was sonst? Du erwartest doch nicht, daß sie dir neuerdings Stundenlohn zahlen?»

«Wenn ich ihnen mitteilen wollte, daß ich nur noch zwei Monate zu leben hätte, müßte ich einen Stromausfall abwarten, damit sie mir überhaupt zuhören!» Ob sie vielleicht sagen könnte, wer schuld an der ganzen Misere wäre?

Eva-Maria überlegte keine Sekunde. «Die Männer, natürlich.»

«Ja, ja, schon …», murmelte ich zaghaft. «Aber nur sie allein?»

«Du machst mir Spaß! Wer sonst? Das Familienministerium vielleicht? Wir selber? Der liebe Gott?»

Den Kopf schüttelnd, meinte ich, nein, der auch nicht. Hätte er gewollt, daß wir Frauen kochen, abwaschen, flicken und den Müll nach dem Kaffeefilter durchwühlen, während der Rest der Familie fernsieht, hätte er uns anders konstruiert.

«Ach ja?»

«Ja», sagte ich fest. «Er hätte dann nicht eine Rippe von Adam genommen, sondern die von einem ostfriesischen Ackergaul.» Da er das nicht getan hat, fuhr ich fort, während ich fasziniert zusah, wie der Kopierer seine Blättchen ausspuckte, muß er ursprünglich was anderes mit unserem Geschlecht vorgehabt haben. Was viel, viel Netteres. Aber dann ist in der Entwicklung was schiefgelaufen. Irgendwo wurde eine Weiche falsch gestellt, Frauchen bog vom richtigen Gleis ab und raste geradewegs auf den Waschzuber zu.

«Hör mal, was hast du dir von der Ehe erwartet? Bussi-Bussi, bis daß der Tod euch scheidet?»

«Ja», gab ich zu. «Du nicht?»

«Doch. Genau bis zu dem Moment, wo ich einundzwanzig gebrauchte Socken unter seinem Bett hervorkehrte.»

Ich seufzte neidisch. Warum konnte ich nicht so sein wie sie? Eine Frau mit der Krampfadernoperation und der Ehe hinter sich und der einzigen Tochter im Internat. Wenn ich ihr Leben mit dem meinen verglich, überfiel mich der nahezu unwiderstehliche Zwang, meiner Familie einen Topf Gulasch vorzukochen und mich nach Afrika abzusetzen, um endlich einmal was Sinnvolles zu tun.

Es hätte mich immer schon gereizt, das Familienleben der Hyänenhunde zu studieren.

«Also, ich würde auch lieber als Hilfsschwester in eine Leprastation gehen, als noch einmal zu heiraten», meinte Eva-Maria.

«Wenn es soweit ist, nimm mich mit!» seufzte ich. Ich sagte ihr auch, warum: «Ich habe mein derzeitiges Leben satt bis obenhin.»

«Dann ändere es doch. Warum läßt du dich nicht endlich scheiden?»

«Weil ich für die Rente zu jung bin, für Alimente nicht gut genug verheiratet und zum Putzengehen zu faul.»

«Du hast doch jetzt eine Stelle, oder?»

Da brach ich hemmungslos in Tränen aus. Schluchzend erzählte ich, was an diesem Tag im Büro passiert war: Mein Chef hatte mich gefragt, wie lange es dauere, ein Kind auszutragen. Ich, völlig perplex, hatte gemurmelt: «Neun Monate, wieso?» Woraufhin er gemurmelt hatte: «Also doch noch. Ich hoffte, es ginge inzwischen vielleicht schneller.» Damit habe er doch wohl kaum gemeint, ich kriegte am nächsten Ersten eine Gehaltsaufbesserung, klagte ich Eva-Maria, noch immer leise vor mich hinschluchzend.

Wie kann eine Frau es im Beruf auch zu was bringen, wenn sie Listen mit Überschriften wie «Speisezettel für diese Woche» und «Einkaufen heute» auf der Rückseite von Sitzungsprotokollen schreibt? Welcher Chef hält schon was von einer Angestellten, die Punkt fünf aus dem Büro schießt wie ein aus der Startbox abgelassener Gaul?

Ich schoß Punkt fünf aus dem Büro wie ein aus der Startbox abgelassener Gaul, zwischen den Zähnen die Einkaufsliste, unter der einen Achsel ein Paar reparaturbedürftige Stiefel, unter der anderen einen Klumpen Plastiktaschen. Dabei murmelte ich vor mich hin: Trudchen, du hast genau fünfundzwanzig Minuten dreißig Sekunden, bevor er dich abholt. Also tummle dich. Du weißt, er wartet nicht gern. Er wird beim Warten leicht sauer. Und wenn er sauer ist, dann sieht er aus wie einer, dem man die neuen Winterreifen aufgeschlitzt hat.

Ein Gedanke überfiel mich blitzartig. Warum die Reifen seines Autos? Warum ist es nicht auch deines? Ja, warum nicht? – Was für eine Frage, du weißt genau, warum nicht, Mütterchen. Denkst du wirklich, er würde dir sein kostbares Töfftöff leihen, dir, die schon mit dem Einkaufswagen im Supermarkt Schwierigkeiten hat? Vergiß es. Autofahren ist ungesund. Autofahren ist umweltschädlich. Es verdirbt den Charakter, und du kriegst Bandscheibenschäden davon. Wenn du jetzt ein Auto hättest, müßtest du einen Parkplatz suchen. Sei froh, daß du zwei gesunde Beine hast.

Ich rannte auf meinen zwei gesunden Beinen zu meinem «Freundlichen Schuhschnellservicedienst» und von dort zum Metzger und vom Metzger in die Bäckerei und von der Bäckerei in den Supermarkt.

Heiliger Strohsack, an dem Tag, an dem sie dort umstellen, kann ich mich erschießen! Meinen Zeitplan kann ich nur einhalten, wenn ich blind weiß, wo die Spaghetti liegen – ganz unten im mittleren Gestell neben den breiten Suppennudeln. Ich sause hin, schnappe mir die Spaghetti und halte etwas in meinem zittrigen Händchen, das sich anfühlt wie Tubenmayonnaise. Es ist Tubenmayonnaise … Richtig, Trudchen, der Zeitpunkt ist da, dir die Pistole an die Schläfe zu halten. Es würde dir auch nichts nützen, mit dem Kopf gegen die Wand zu schlagen. Sie haben nun einmal umgestellt. Die Marotte eines schwachsinnigen Verkaufsleiters, der keine Ahnung hat von Tuten und Blasen, weil er noch nie nach Büroschluß eingekauft hat, kostete mich geschlagene zwölf Minuten.

Womöglich ist mein Mann in der Zwischenzeit heimgefahren. Und wenn nicht, dann kann ich mir lebhaft vorstellen, wie er jetzt aussieht, wartend, mit den Fingern aufs Lenkrad trommelnd: wie jemand, dem man nicht nur die neuen Winterreifen aufgeschlitzt, sondern dem man auch noch mit einem Nagel über die Kühlerhaube geritzt hat.

Stimmt. So sah er aus.

Ich warf das Zeug auf den Rücksitz. Er blickte mit schmerzlich gerunzelten Brauen auf die Armbanduhr.

«Schon hier?» sagte er.

Woraufhin ich die Einkaufsliste aus den Zähnen nahm und ihm freimütig meine Meinung über Ehemänner kundtat.

Danach war er ernstlich böse. Und wenn er böse ist, läßt er das an seinem Auto aus. Dann fährt er, daß mein Haar ergraut, mein Herz zu einem Eisklumpen erstarrt und ich mir wünsche, meine Mutter wäre zumindest zehn Monate vor meiner Geburt in den Orden der Barmherzigen Schwestern eingetreten.

Was halten Sie von jenem männlichen Geschöpf, das mit einem Suppenteller in der einen und einem Geschirrtuch in der anderen Hand ratlos durch die Wohnung wandert, vagen Blicks Schranktüren öffnet, Schubladen aufzieht und sogar in die Besenkammer stiert auf der Suche nach dem Platz für die Suppenteller? Jenen Suppentellern, die seit zwanzig Jahren am selben Fleck stehen? Was mich betrifft, so pflege ich mich bei solchen Anlässen mit dem juristischen Ratgeber «Das Recht im eigenen Heim» auf dem Klo einzuschließen und nachzublättern, wieviel auf Totschlag im Affekt steht.

Mach dir doch nichts vor, Mütterchen, trotz aller schönen Gesetze, die Ehemänner neuerdings zur Hilfe im Haushalt verdonnern, erfolgt eine solche südlich der Linie Rhein–Donau immer noch vorwiegend auf freiwilliger Basis. Sie ist die Belohnung dafür, daß du gestern gut, lieb und brav warst, beziehungsweise der Vorschuß darauf, daß du auch morgen gut, lieb und brav sein wirst.

Hilft er dir weder aus dem einen noch aus dem anderen Grund, dann schau in den Spiegel, mein Mädchen. Ähnelst du einem jener Gesichter, wie du sie im Fernsehen zu sehen kriegst, wenn sie im Leichenschauhaus das Tuch wegziehen, dann hast du einen plausiblen Grund für seine freiwillige Hilfe. Ist es auch das nicht, laß ihn beschatten. Einer Umfrage des Statistischen Zentralamtes zufolge sind Ehemänner in Familien mit einem Kind zu siebzig Prozent bereit, im Haushalt mitzuhelfen. Bei zwei Kindern sinkt ihr Anteil auf dreißig Prozent, bei drei Kindern auf nullkommanullein Prozent, wobei der Nullkommnulleinte ein gewisser Hermann Ruppinger aus Wiesenburg ist, der seit zwei Monaten eine heimliche Affäre mit der Zahnarzthelferin hat und jetzt daheim beim Geschirrabtrocknen seine Schuldkomplexe abzubauen versucht.

Kürzlich brachten wir im Büro das Thema «Wobei helfen Ehemänner daheim freiwillig?» aufs Tapet. (Wir sprechen selten darüber. Nicht öfter als zwanzig- bis dreißigmal am Tag.) «Meiner wäscht das Auto», sagte ich.

Sehnsucht verschleierte mein Auge. Ich mußte daran denken, wie mein Mann mit einem in wohlriechende Essenzen getunkten Tüchlein sanft über die lackierten Rundungen strich … Wie er seinem Liebling mit einem kuschelweichen feuchten Läppchen sorgfältig die Äuglein blankwusch …

Eine meiner Kolleginnen riet mir, mir ein Lenkrad vor den Bauch zu binden und die Kniekehlen mit Super-Bleifrei zu betupfen. Aber ehrlich gesagt, ich bezweifle, ob er sich dadurch länger als dreißig Sekunden lang würde täuschen lassen. Dazu schauen die Männer ihre Autos viel zu genau an.

Wer ist dran? – Ich nicht! Ich war’s gestern!

Sofort nach dem ersten Schrei meines erstgeborenen Sohnes und nachdem ich mich kurz von seinem Geschlecht und der Vollzähligkeit seiner Gliedmaßen überzeugt hatte, tat ich folgenden feierlichen Schwur: Dich, mein Sohn, will ich zu einem modernen, emanzipierten, zu echter Partnerschaft fähigen Mann erziehen, so wahr mir Gott helfe!

Ich muß sagen, vorerst ließ sich die Sache vielversprechend an. Sobald Mamas kleines Mausiputzi kriechen konnte, räumten die kleinen Händchen eigenhändig die Spielklötzchen in die Schachtel ein. Mit drei rührten selbige süßen kleinen Händchen fleißig Kuchenteig. Mit fünf häkelten sie eine Schnur aus Wollresten, die um den Küchentisch herumreichte. Ich erwog ernsthaft, mit diesem Wunderknaben auf Tournee zu gehen. Aber dann geschah es: Kaum waren die kleinen Händchen groß genug, um einen Abwaschschwamm zu halten, da versiegte der Strom der Hilfsbereitschaft so plötzlich wie das Wasser des Flusses Darling in der zentralaustralischen Wüste.

«Warum bloß?» seufzte Hanna, als es immer offenkundiger wurde, daß wir trotz aller heiligen Schwüre eine Horde Faulpelze aufzogen. Hanna ist übrigens die einzige meiner Freundinnen, die mir erhalten geblieben ist. Aber nur, weil sie es in drei Doppelstunden Yoga bis zum Kopfstand – gegen den Küchenschrank – und damit verbunden zu einem fabelhaften Wurstigkeitsgefühl gebracht hat, das es ihr ermöglicht, gelassen hinzunehmen, wenn mein Mann in ihrer Gegenwart unschöne Bemerkungen fallenläßt wie etwa: «Was tut denn die schon wieder hier?»

«Frag mich nicht!» seufzte ich. «Ich weiß nur soviel: Ein Sechzehnjähriger wird vor dem Frühstück einen Sprint auf den nächsten Dreitausender machen, um sich fit zu halten, aber wenn man ihn bittet, eine Gabel zu bringen, muß er sich zwischen Besteckschublade und Tisch auf der Couch von einem akuten Schwächeanfall erholen.»

Als ich selbst wieder einmal von all der Schinderei so erschöpft war, daß mir auf dem Weg zum Mund der Löffel aus der Hand fiel, sagte ich mir: Trude (ich gebrauche manchmal meinen Namen, um ihn mir in Erinnerung zu rufen), Trude, sagte ich mir, das muß sich ändern. Du mußt wenigstens die Kinder soweit bringen, daß sie dir helfen.

«Und, ist es dir gelungen?» erkundigte sich die Bekannte, mit der ich mich über das Thema unterhielt.

Ich nickte.

Ihre Augen flackerten, ihr Atem ging stoßweise. «Wie? Sag mir schnell, wie?» keuchte sie.

Kühl zuckte ich die Achseln. «Nun, man muß den Haushalt auf eine gesunde geschäftliche Basis stellen, das ist alles.»

Ihre Nägel krallten sich in meinen Arm. «Red nicht so geschwollen. Spuck’s schon aus.»

Ich klärte sie auf: Als Generalunternehmer vergab ich lukrative Aufträge an meine Subunternehmer. Ein Eis fürs Saugen eines Zimmers, ein Kaugummi die Katze füttern, Wohnzimmer abstauben ein Matchboxauto.

«Fabelhaft. Hört sich wirklich gut an. Aber … aber glaubst du, daß es erzieherisch … ich meine, ist so was auch richtig?»

«Keine Ahnung. Und wenn schon. Jedenfalls hielt es mich damals davon ab, mit dem nächsten Mormonen, der an meine Tür klopfte, um mich zu bekehren, nach Salt Lake City durchzubrennen.»

«Dieses System, funktioniert es immer noch?»

«Irgendwann hörten wir wieder damit auf.»

Meine Bekannte schien ehrlich enttäuscht. «Warum?»

Ich konnte es ihr nicht sagen. Ich hatte es vergessen. Wahrscheinlich bin ich in Konkurs gegangen.

Ich bin die letzte, die abstreiten würde, daß der Weg meiner Kinder vom Zahnen bis hin zu dem Moment, wo sich ihre Finger erstmals um den eigenen Mopedschlüssel krampfen, nicht oftmals ein beschwerlicher wäre. Wirklich, niemand kann mehr Verständnis aufbringen als ich. Habe ich Engel nicht eigenhändig ein in Wut zerfetztes Zeugnis aus dem Klosett gefischt, die einzelnen Teile mit dem Haarfön getrocknet, sie unter Zeitungspapier gebügelt und mit derselben Sorgfalt zusammengeklebt, die ein Archäologe auf die Restaurierung einer etruskischen Vase verwenden würde?

Aber eines möchte ich, bei allem Verständnis, trotzdem gern wissen. Warum ist es ihnen auf ihrem Weg vom Zahnen zum Mopedschlüssel einfach unmöglich, einen Klodeckel zu schließen? Ein Geschirrtuch in die Hand zu nehmen (außer, um damit Fliegen zu erschlagen) und einen Kochlöffel nur dann, wenn sie damit die Reste ihres Mittagessens den Ausguß hinunterstopfen wollen? Warum, o Herr, habe ich eine Tochter, die für die Zubereitung einer Beutelsuppe den Rat der Briefkastentante braucht? Warum muß ich, wenn fürs Abendessen ein paar lumpige Kartoffeln zu kochen sind, eine Abhandlung von der Länge und minuziösen Genauigkeit einer Dissertation auf den Brotkasten kleben?

Reg dich ab, Mütterchen, immerhin haben sie schon mal mit der Schälerei angefangen. Oder zumindest mit der Diskussion darüber, wer anfängt …

«Scheiße!» sagt gerade deine seidenhaarige, goldblonde Tochter, die genauso aussieht, wie man sich die Prinzessinnen vorstellte in einer Zeit, in der noch nicht wissenschaftlich erwiesen war, daß Farbe und Beschaffenheit des Kopfhaares keinerlei Rückschlüsse auf den Charakter zulassen. «Ich hab mir gerade die Nägel lackiert!» Und zum sechzehnjährigen Bruder: «Du bist dran!»

Der, die Katze kraulend, mault: «Kommt nicht in die Tube. Wer hat den Dreckeimer rausgetragen?» Hin zum Jüngsten: «Der ist dran.»

Mit philosophischem Gleichmut klaubt sich dein Herzpinkelchen eine Zigarette aus einer zerknautschten Packung zwischen Bauch und Unterhemd und macht sich, genüßlich paffend, über die Kartoffeln her.

Er ist nicht der Schnellste, nein, bei Gott nicht. Müßtest du ihm Stundenlohn zahlen, kämen dich die Kartoffeln teurer als eine komplette Gesichtspackung einschließlich Tiefenreinigung und einer Maske vom Honig der Bienenkönigin. Er bewegt sich im selben Tempo, in dem die Sonne über den Himmel kriecht. Du kannst ihm nie zusehen, ohne das Parkinsonsche Zittern zu kriegen.

Aber du brauchst ihm ja nicht zuzusehen, Mütterchen, denn du bist nicht daheim.

Noch nicht.

Noch sitzt du im Auto neben einem Irren, der mit aller Gewalt versucht, euch beide zwischen zwei Sattelschleppern umzubringen. Aber auch in dieser, deiner vorletzten Sekunde siehst du genau, was sich zu Hause abspielt.

Wenn dein Sonnyboy seinen Anteil von vier Kartöffelchen geschält hat, brüllt er mit ungewohntem Elan hin zur Couch, auf dem sich sein Bruder, immer noch katzenkraulend, räkelt: «Mensch, mach dich, wenn sie heimkommt, kriegt sie einen Anfall!» Sie, das bist du. (Gewiß, Mütterchen, irgendwann einmal hattest du auch einen Vornamen. Vielleicht – ich sage vielleicht – erinnert sich einer daran, wenn es dereinst an der Zeit ist, ihn auf den Grabstein meißeln zu lassen.)

Der Knabe auf der Couch bewegt sich erst, als eine schlecht gezielte Kartoffel den auf seinem Bauch schlummernden, sanft schnarchenden Kater trifft. Der flüchtet mit Wehgeschrei unter die Eckbank. Auch die Kartoffel landet dort. Und deine Tochter kriecht fluchend hinterher, um sie zu suchen.

Nicht, daß sie sich normalerweise um eine lumpige Kartoffel sorgen würde. Von ihr aus könnte die in einer dunklen Ecke liegenbleiben, bis sie treibt und Würmer aus ihr kriechen.

Aber diese eine war schon geschält. Und sie (du, Mütterchen, du) müßte jeden Moment heimkommen mit ihrer üblichen blöden Hektik und ihrem sinnlosen Gezeter.

Du kommst heim. Und haßerfüllt starrst du auf die Kartoffeln, die nicht, wie du gehofft hast, im Topfe brodeln, sondern auf einem erdigen Schalenhaufen liegen und aus hundert schwarzen Augen zurückstarren.

«Das hier», zeterst du, anklagend, auf eines dieser Augen weisend, «ist ein Auge! Ein Auge in der Kartoffel hat nicht die Aufgabe, etwas zu betrachten, zum Beispiel diesen verdammten Saustall hier, denn es ist blind. Es ist zu nichts nütze, und deshalb sticht man es aus!»

«Das», sagt deine Tochter vorwurfsvoll, «hast du uns nicht aufgeschrieben.»

In stummer Verbitterung schmeißt du die Kartoffeln in den Dampftopf und weißt jetzt schon, wie das Püree sein wird: zäh wie Leim. Im Becken häuft sich das Geschirr vom Frühstück, im Geschirrspüler steht das Geschirr von gestern abend.

«Wer ist heute dran?» erkundigst du dich, wobei du die Antwort im voraus kennst: «Ich nicht! Ich war’s gestern!»

Nicht wahr, Mütterchen, hättest du das vorausgesehen, du hättest dich nach dem ersten Kind mit einem Schlafsack und einer Tränengaspistole im Abstellraum verbarrikadiert. Aber nein, damals wolltest du ja unbedingt jemanden haben, der die Strampelhosen auftrug!

Du wäschst den Salat, fütterst das liebe Katerchen, schneidest die Zwiebeln, läßt das Katerchen hinaus, kochst eine Suppe, zerstampfst die Kartoffeln zu Mus, läßt das Katerchen wieder herein, tauchst die Leberschnitzel in Mehl, läufst dem verdammten Katzenvieh und einem Leberschnitzel nach und hältst zwischendurch folgenden bitteren Monolog:

«Da hab ich in diesem Haus vier Menschen im Vollbesitz ihrer geistigen und körperlichen Kräfte, und was tun sie? Streicheln den Kater und warten darauf, daß ich heimkomme und sie bediene. Wenn einer von ihnen auch nur einen Teller vom Tisch zum Abwasch trägt, verlangt er dafür den Großen Verdienstorden. Ich habe die Nase voll. Mir reicht’s, hört ihr! Mir hängt das Ganze zum Hals heraus, hört ihr, zum Hals heraus!»

Doch nein, es hört dich niemand. Deine Brut hat sich inzwischen verkrümelt und an einem sicheren Ort versteckt. Und ihr Vater schläft auf der Couch, mit dem Kater auf dem Bauch. Noch schläft er. Aus Erfahrung jedoch weißt du: Er wird schlafen bis zwei Minuten vor dem Essen, dann wird er sich in Luft auflösen. Keiner weiß dann, wo er ist. Im Haus nicht. In der Garage auch nicht. Vielleicht ist er im Wald und beobachtet die brunftenden Hirsche.

Vielleicht ist er aber auch nur auf einen Sprung nach Amerika gefahren.

Wie dem auch sei und wo er auch sei: Stell ihm inzwischen sein Essen warm, du liebes, gutes, braves Mütterchen …

Das Essen ist fertig. Verdammt, wo seid ihr?

Gestern beim Einkaufen stieß ich vor dem Reformgeschäft auf meine ehemalige Schulkollegin Elsa Tüchtig. Sie schleppte einen Korb am Arm, nicht viel kleiner, als ihn die Bergbauern zum Einbringen des Heus verwenden. Im Korb lag ein halber Zentner an gesundem Zeug: Körnerfutter, Sojagranulat, Distelöl, ein paar Kilo Möhren – bio, natürlich, was ich sofort daran erkannte, daß der halbe Acker noch auf ihnen klebte. Obendrauf saß eine süße kleine Blattlaus (gratis mitgeliefert als Markenzeichen für garantiert Ungespritztes).

«Schrecklich teuer!» klagt Elsa, als sie bemerkte, wie ich fasziniert auf die Blattlaus starrte. «Aber was tut man nicht alles für seine Gesundheit!»

«Kaufe ich nie», gestand ich und versuchte, drei Dosen Ölsardinen unter einem Beutel Tiefkühlerbsen zu verstecken. Völlig für die Katz, natürlich. Elsas zeitkritischer Blick hätte eine Dose Sardinen auch dann entdeckt, wenn ich sie, in Beton eingegossen, bei Gibraltar ins Meer versenkt hätte. Ihr Lächeln sprach Bände. (Also ehrlich, sie war nie meine Busenfreundin. Elsa ist eine von denen, die daheim weiße Kittelschürzen tragen und ihre Kinder nach Zecken absuchen, wenn sie im Park spielen waren.)

«Ach nein? Tatsächlich, kaufst du nicht? Solltest du aber. Eine biologisch vollwertige, vitaminreiche Kost mit genügend Ballaststoffen, Mineralien, Spurenelementen, darauf kann man doch heute wirklich nicht mehr verzichten. Gerade du als Mutter von drei Kindern.»

«Eben deshalb», unterbrach ich sie und machte mich schleunigst aus dem Staub. Ich konnte nämlich ihre nächste Frage im voraus riechen: «Auf was legst denn du Wert beim Kochen?»

Und wirklich, man könnte mich teeren, federn und mir die Fingernägel abziehen, ich wüßte darauf nur eine einzige Antwort, nämlich: «Kann man es aufwärmen?»

Nach dem Schuleintritt des zweiten Kindes hörte ich auf, mir über alle anderen ernährungswissenschaftlichen Erkenntnisse den Kopf zu zerbrechen.

Klare Suppe steht auf meiner Beliebtheitsskala ganz oben, Milchgrieß ganz unten. Kohlröllchen sind mittel. Sie klettern nach oben mit Tomatensoße und rutschen weit nach unten mit Kartoffelpüree.

Vor kurzem habe ich ein Kotelett und Sauerkraut aufgewärmt von Freitag abend bis Samstag nachmittag um fünf.

«Und welche Ausrede hatte er?» erkundigte sich Hanna.

«Welche Ausrede?» Ich dachte scharf nach. «Ah ja! Er hat behauptet, man hätte ihn irrtümlich in einem Abstellraum eingeschlossen, und er mußte sich mit Hilfe eines Kleiderhakens und einer Wäscheklammer einen Weg ins Freie graben.»

Hanna pfiff anerkennend. «Nicht schlecht. Alles, was meinen einfällt, ist, sie hätten keine Uhr bei sich gehabt.»

Die originellste Ausrede, die ich diesbezüglich hörte, stammt von meiner Bekannten Gerda. Ihr Sohn hat behauptet, er wäre nur deshalb zu spät gekommen, weil ein unbekanntes, tellerförmiges, stark leuchtendes Objekt ihn überflogen und durch geheimnisvolle Ausstrahlung gezwungen hatte, zwei Stunden reglos am selben Fleck zu verharren.

«Wetten, dieser Fleck ist rein zufällig eine Theke gewesen!» sagte ich aufgebracht. «Jeder Mumpitz ist ihnen wichtiger, als pünktlich zu einem Essen zu erscheinen, für das eine Frau sich zwei Stunden an den Herd gestellt, einen Fingernagel abgesäbelt, im Fernsehen einen Film mit Shirley MacLaine versäumt und ein Kilo beim Probieren zugenommen hat.»

«Wem sagst du das! Ich frage mich, wie sie das früher machten, als sie sonntags für zwölf Leute kochten und alle kamen und alle zur selben Zeit! Unser letztes gemeinsames Essen hatten wir am zwölften September.»

«Welcher Geburtstag?» fragte ich automatisch.

«Keiner. Italien gegen Spanien im Fernsehen … Ich wollte einmal einen Anschlag auf der Küchentür anbringen –»

«Welchen?» fragte ich begierig.

«Das hier ist ein Ein-Mann-Familienbetrieb und keine Bahnhofsrestauration. Warme Küche ausnahmslos zwischen 12 und 14 Uhr.»

«Und? Hat’s geholfen?»

Hanna seufzte. «Ich habe ihn nie geschrieben. Ich konnte im Moment wieder einmal keinen Kugelschreiber finden.»

Ich nickte. Das alte Lied. Warum Mütter nicht reihenweise in Irrenhäusern landen, wo sie, ihr Hab und Gut in Tragtaschen mit sich schleppend, durch die Gänge irren und kreischen: «Diese Schere kriegt ihr nicht! Ich hatte sechs in zwei Jahren, und das ist meine letzte!» – das ist eins der ungelösten Rätsel der menschlichen Natur. Wenn du sicher sein willst, einen Gummiring in der nächsten Einweckperiode wiederzufinden, Mütterchen, trage ihn bis dahin ums Handgelenk. Dein allerletztes Staubtuch binde dir um den Bauch und steck es mit einer Sicherheitsnadel am Nabel fest, sonst nehmen sie auch das noch zum Fahrradputzen. Häng dir einen mit Sicherheitsschloß versehenen Beutel um den Hals und trage darin deine kostbarsten Besitztümer – einen Kugelschreiber, der schreibt, das letzte Messer, das noch schneidet, und den Bleistiftspitzer, mit dem du deinen Augenbrauenstift schärfst.

Schon bevor ich Mutter wurde, gab es etliches im Leben, das mir schleierhaft war. Ich habe zum Beispiel nie kapiert, wie meine Stimme in Null Komma nichts durch ein fünfhundert Kilometer langes Telefonkabel sausen kann. Aber jetzt, seit ich Kinder habe, häufen sich die Dinge, die über meinen Horizont gehen. Ein schwacher Trost ist mir nur, daß es den anderen Müttern nicht viel besser geht. Keine konnte mir zum Beispiel sagen, warum Kinder, die im Gasthaus ohne die geringsten Beschwerden in Schmieröl gebackene Schnitzel vertragen, daheim von aufgewärmter Haferflockensuppe Sodbrennen, ein aufgeschlagenes Knie und schlechte Noten in den nächsten drei Klassenarbeiten bekommen.

«Meine Inge», klagte Hanna, während sie von einem Schweineschnitzel ein Atömchen Fett wegfutzelte, «kriegt von fettem Fleisch Durchfall. Aber Rollmops mit Marmorkuchen, das verträgt sie. Verstehst du das?»

Den Kopf schüttelnd, meinte ich, seit man uns mit der Schreckensnachricht verunsichert hat, Spinat könnte bei kleinen Kindern zu Vergiftungserscheinungen führen und sie täten recht daran, einem das Zeug ins Gesicht zu spucken, hielte ich auf dem Gebiet alles für möglich.

Nicht nur auf dem Gebiet. Auch sonst. Zum Beispiel, daß ich demnächst auf und davon laufen und meine unmögliche Brut und deren noch unmöglichere Erzeuger ihrem Schicksal überlassen könnte.

«Hat es wieder Ärger gegeben?» fragte Hanna.

«Er hat’s schon wieder getan!» stieß ich hervor. «Eine Dreiviertelstunde, und das bei Leber!»

Dank unseres täglichen Gedankenaustausches wußte Hanna ohne lange Erklärungen Bescheid: Mein Mann war schon wieder einmal zu spät zum Essen gekommen. Und was mich am meisten auf die Palme gebracht hatte: ohne die allerkleinste, allerblödeste Ausrede. Keinen Hund, der vor seiner Nase überfahren worden war und an dem er Wiederbelebungsversuche zu machen hatte. Keinen Nachbarn, der ihn gebeten hatte, eine Latte zu halten, während er einen Nagel einschlug. Nicht einmal eine stehengebliebene Uhr. Nichts. Er war einfach zur Tür hereinspaziert, heiter ein Liedchen pfeifend, hatte sich vor den leeren Teller gesetzt und vertrauensvoll darauf gewartet, daß sein braves Frauchen diesen füllen würde.

Aber diesmal hatte sein braves Frauchen nichts dergleichen getan. Und es entspann sich folgender Dialog:

Er (nach einer Weile): «Krieg ich heute nichts?»

Ich (eiskalt): «Auf dem Herd steht’s.»

Er (vollkommen verdattert): «Ich muß es mir selber holen?»

Ich (heldenhaft, wenn auch mit Magenflattern, denn das war eindeutig Meuterei): «So ist es.»

Er (aufspringend): «In dem Fall verzichte ich auf den Fraß. Danke sehr!»

Ich: «Bitte sehr!»

Bums. Die Tür knallte hinter dem Mann zu, den ich einst aus purer Liebe geheiratet hatte. Leise rieselte ein Stück Verputz von der Wand. Der Kater schoß entsetzt unter die Eckbank. Mein Magengeschwür gebar ein Junges.

Mein Mann blieb fünf Minuten draußen. Dann kam er wieder. Stolzierte an mir vorbei zum Herd. Klatschte sich wortlos Püree auf den Teller und haute sich die Zwiebelringe und die Leber obendrauf, die inzwischen so hart geworden war, daß er sie sich auf seine Wollsocken hätte nageln und die als Hüttenschuhe verwenden können. Bei allen Fehlern, die er hat, heikel war er nie.

«Hat er auch keinen Grund. Dafür kochst du zu gut!» sagte Hanna mit jenem Grad gerechter Empörung, den man von einer wahren Freundin erwarten kann. In ihrer nächsten Nähe hat sich übrigens eine schreckliche Tragödie ereignet: Eine ihrer Nachbarinnen, eine ansonsten ganz vernünftige Frau, hat die Gabel nach ihrem Mann geworfen, nachdem er sie mit dem Essen zwei Stunden warten ließ und sich dann darüber beklagte, daß das Fleisch hart wäre und die Knödel schmeckten wie Wasserleichen. Die Gabel verletzte ihn unglücklicherweise am linken Auge, woraufhin der Mann seine Frau verklagte. Und was sagte man – seiner Klage wurde stattgegeben. Von einem männlichen Richter natürlich. Eine Richterin hätte zweifellos einen Freispruch gefällt. Sie hätte gewußt, wie einer Frau zumute ist, die zusehen muß, wie sich das Rindsfilet in doppeltgegerbtes Schuhleder verwandelt.

Wenn Mami die schwarzen Blattern hat, heißt das, daß sie heute nichts kocht?

Wenn von zwei Frauen die eine sich fragt: «Was mache ich, wenn ich ernstlich krank werde?» und die andere: «Was machen sie, wenn ich ernstlich krank werde?», dann dürfen Sie dreimal raten, welche die mit dem Mann und den vier Kindern ist.

In den zehn Minuten, die das Fieber braucht, um von vierzig auf einundvierzig zu klettern, fallen ihr zwei Dutzend Dinge ein, die niemand weiß außer ihr, und noch einmal so viele Dinge, die niemand findet außer ihr.

Wenn ihr euer Mütterchen liebt und wollt, daß es sich bald wieder gesund aus dem Krankenhausbett erhebt und für euch kocht und bügelt, dann seid nett zu ihm:

Habt ihr eure Jeans zusammen mit der einzigen guten Seidenbluse eurer Mutter gewaschen, und das auf neunzig Grad – sagt es ihr lieber nicht.

Habt ihr mit dem Dampfbügeleisen Skiwachs aufgetragen – sagt es ihr nicht.

Steht unterm Tiefkühlschrank eine Lache, weil einer von euch mit dem Lötkolben Würstchen gebraten hat, woraufhin alle Lichter ausgingen – sagt es ihr nicht.

Sucht einer von euch nach zwei Wochen zum ersten Mal seine Zahnbürste und findet sie nicht – fragt bitte jemand anders danach.

Glaubt mir, sie will auch nicht so genau wissen, wie die Katze ausgesehen hat, als sie unterm Bett wieder hervorkam.

Und vor allem: Wenn ihr der Meinung seid, es war daheim noch nie so gemütlich wie jetzt und ihr hättet noch nie besser geschlafen als in Betten, die nach Ziegenstall stinken, und Leberkäsesemmeln schmeckten viel besser als ihr Müsli – wenn ihr euer armes, krankes Mütterlein auch nur ein bißchen liebhabt, sagt ihm das alles nicht.

Ach ja, und noch etwas: Falls es über Langeweile klagt und euch bittet, ihm was mitzubringen, dann meint es damit vermutlich ein Buch. Auf keinen Fall die Socken zum Stopfen.

In einem aber hat es eine Hausfrau schon gut: Sie kann, wenn sie nicht gerade spitalreif ist, krank sein, ohne ihren Arbeitsplatz zu verlassen. Ist doch fein so was, nicht? Wenn ihr die Nase rinnt, sie beim Atmen rasselt wie eine Schotterquetsche, ihr die Augenlider auf die Oberlippe hängen und sie dann von der Küche her eins ihrer Schätzchen schreien hört: «Sag mal, kann man die Wurst noch essen, wenn sie sich am Rand kringelt und wie Essig riecht?», dann braucht sie nur vom Schlafzimmer in die Küche zu kriechen, um nachzusehen, wie sehr sich die Wurst kringelt. Danach kann sie sich gleich wieder hinlegen und weiterhin schön krank sein.

Außer natürlich sie hat ein Baby, ein Kleinkind, ein Schulkind, einen Ehemann, eine alte Oma, einen Kater oder den Mann im Haus, der gekommen ist, um die Waschmaschine zu reparieren. Dann muß sie hie und da aufstehen. Aber dazwischen kann sie sich immer wieder hinlegen, um richtig schön krank zu sein.

Nachmittag zwischen drei und fünf, nachdem sie notdürftig aufgeräumt und das letzte Schulkind abgefüttert hat und bevor ihr Mann heimkommt und nachdem sie eine Dreiviertelstunde lang wie eine alte Krähe, die den nächsten Winter vermutlich nicht mehr erleben wird, am Badewannenrand gehockt und zugesehen hat, wie der Herr Huber die Waschmaschine repariert, also in diesen zwei Stunden kann sie nach Herzenslust krank sein.

Sie freut sich schon sehr drauf.

Sie schlurft ins Schlafzimmer zurück im ersten Stock, wobei ihr die Beine so schlottern, daß sie noch wochenlang mit blauen Flecken auf der Innenseite ihrer Knie herumläuft. Dann tritt sie auf den Eishockeyschläger, dessen Stiel ihr in den Bauch kracht, die einzige Stelle, die ihr bis jetzt nicht weh getan hat. Dann fällt sie ins Bett, um zu sterben … Nach einer Weile indes fängt sie an, mit einem Tempotaschentuch das eingebaute Radio abzustauben. Dann steht sie auf, um einen Fleck am Spiegelschrank zu polieren. Dann poliert sie schnell den ganzen Schrank. Dann schaut sie auf die Uhr und sieht, daß es halb fünf ist. Um fünf kommt ihr hungriger Mann heim. Noch eine halbe Stunde krank zu sein, das zahlt sich nicht aus. Also wäscht sie den Philodendron mit lauwarmem Wasser ab und zieht in ein paar Unterhosen neuen Gummi ein. Und was passiert dann?

Mütterchens arme, vernachlässigte Krankheit schleicht sich, total vergrämt, aus dem Haus und wirft sich vor den nächsten Lastwagen.

Ach ja, und da liegt sie jetzt, zerquetscht, zerbröselt, in Atome aufgelöst. Ein Nichts. Etwas, das sie, wenn man Mütterchens Mann und Kinder fragt, ohnehin von Anfang an gewesen ist.

In unserem Sozialstaat gibt es ein paar lobenswerte Einrichtungen, die es jedem, sogar einer Hausfrau, gestatten, krank zu sein. Eine davon ist der bezahlte Pflegeurlaub. Obwohl, ich muß zugeben, mir ist kein Fall bekannt, in dem er beansprucht wurde. Von einem Mann, meine ich.

Es kam die Rede darauf, als wir neulich nach dem Turnen noch zusammensaßen. Welcher von unseren Ehemännern genügend Mumm hätte, darum anzusuchen –

«Also meiner bestimmt nicht!» kicherte Hanna. «Wenn ich den bloß nach Brot und Milch schicke, klebt er sich einen falschen Bart an, damit ihn keiner erkennt.»

«Mein Schwager hat’s mal probiert», sagte Ilse nachdenklich.

«Und?» Ich beugte mich vor. Endlich ein authentischer Fall!

«Ein halbes Jahr später hat er gekündigt. Er konnte es nicht mehr aushalten, daß sie ihm ständig ‹Softie› aufs Auto schmierten.»

«Also meinem Berti würde ich soooo was niiiie zumuten», flötete eine, von der wir keine Ahnung hatten, wie sie überhaupt zu uns gestoßen war. Ich glaube, sie ging bloß auf die Toilette und setzte sich dann an den falschen Tisch. «Berti, sage ich immer zu ihm, schau du nur zu, daß wir es zu was bringen. Um den Haushalt kümmert sich dein kleines Frauchen. Er ist ja soooo tüchtig, mein –»

Hanna stieß mich in die Rippen und stand auf. «Komm, gehn wir heim. Mir wird’s schlecht.»

Eine andere feine Einrichtung ist dieses reizende kleine Auto, so eine Art kleiner Lieferwagen, in dem zwei liebenswerte Damen sitzen, die einem ein warmes Süppchen bringen, wenn man krank und hilflos ist. An dieses gute Auto dachte ich, als ich letztes Jahr im Mai nach drei Wochen zwangsweiser Bettruhe anfing, den Kopfkissenzipfel anzunagen. Ich schleppte mich auf allen vieren zum Telefon, zog mich am Kabel in die Höhe und wählte mit abgemagertem Fingerchen die entsprechende Nummer.

«Sind Sie hilflos?» erkundigte sich die Dame am anderen Ende der Leitung, die ich auf Grund ihrer süßen Stimme leibhaftig vor mir sah: ein rundes, liebes Gesichtchen, in dem gütige Augen nach dem Unglück in dieser Welt spähten, um helfen zu können, wo es nur ging.

«Unbedingt», entgegnete ich wahrheitsgetreu.

«Welche Versicherung?»

Ich sagte es ihr.

Sie sagte: «Einen Moment bitte.» Ich wartete zwei oder drei Momente oder auch länger, ich weiß es nicht, denn ich wurde ein bißchen ohnmächtig, aber ich kam rechtzeitig wieder zu mir, um sie sagen zu hören:

«Der Computer hat Sie nicht eingespeichert. Seit wann sind Sie Pensionsempfänger?»

«Gar nicht», entgegnete ich mit ehrlichem Bedauern, «einkommenslose Hausfrau … Hören Sie, gute Frau, wenn es auch nur eine einzige Portion pro Tag wäre, wäre uns schon geholfen. Ich könnte die Suppe mit Wasser und Bouillonwürfeln strecken und –»

«Alter?»

«Vierzig.»

«Bedaure, unser Service steht ausschließlich hilflosen Personen über sechsundsiebzig zu.»

«Ich bin hilflos und sehe aus wie hundert», winselte ich, mir mit dem Nachthemdzipfel den Fieberschweiß von der Stirn wischend.

«Bedaure. Wir haben unsere Vorschriften.»

«Wir leben seit drei Wochen von Thunfisch und Gulaschsuppe aus der Dose –»

«Bedaure. Nicht unter sechsundsiebzig.»

Da erwachte etwas vom alten Kampfgeist in mir. «Hören Sie, Sie hartherzige Schachtel», zischte ich, «ich kenne ein altes Weibsbild, das geht jede Woche zweimal zum Rentnernachmittag, sie läßt keinen aus, bei Hochwasser rudert sie die drei Kilometer in ihrer alten Kohlenkiste hin, bis zwei Meter Neuschnee schnallt sie sich Autoreifen an die Sohlen, sie geht jeden Dienstag zur Jazzgymnastik für Senioren und war letzten Februar mit dem Seniorenklub in Gran Canaria auf einem Tauchkurs. Aber die kriegt jeden Tag euren verdammten Fraß, weil sie alt und hilflos ist und nicht mehr für sich kochen kann. Ist das vielleicht Gerechtigkeit?»

Sie sagte eisig: «Werden Sie nicht ausfallend!» und hängte ein.

Ich holte mir eine rohe Karotte aus dem Kühlschrank und schleppte mich zurück ins Bett. Nach einer Zeitlang hatte ich mich wieder beruhigt. Ich sagte mir, daß es trotzdem schön ist zu wissen, daß man dereinst, wenn man alt und krank und hilflos ist, sein Süppchen kriegt. Es kam jetzt nur darauf an, die restlichen sechsunddreißig Jahre durchzustehen.

Letzten Mittwoch machte ich Eva-Maria mit einem Nelkenstrauß einen Krankenbesuch. Ihr Schlafzimmer glich dem Garderobenraum der Primaballerina nach der Premiere von Schwanensee. Ich sah mich nach einer leeren Vase um –

«Nimm den Zahnputzbecher im Bad», sagte Eva-Maria, «ich glaube, der ist noch frei.»

Sie saß, von Kissen gestützt, im Bett. Einer ihrer Verehrer hielt ihr die Hand und labte sie zwischendurch mit Konfekt. Ein anderer las ihr aus einem selbstverfaßten Gedichtband vor. In der Küche bereitete ihr der Jeansbubi einen Cocktail aus frischgepreßten Orangen, Grapefruit und einem Schuß Gin. Liebevoll garnierte er die Kreation mit einer Orangenscheibe, die er auf den Gläserrand klemmte.

Und wie war es bei uns gestern?

Nachdem er den Film «Der lange Ritt nach Santa Fe» zu Ende geschaut hatte, warf sich mein Mann mit einem Juppije! und dem Elan eines vollblütigen Gauchos ins Bett. Allem Anschein nach hatte er die Absicht, von Santa Fe weiter nach El Paso zu reiten. Ich fühlte mich fiebrig.

«Nicht heute», murmelte ich, «ich glaube, ich kriege die Grippe.»

Nach einigen vergeblichen Lockgriffen in die Weichteile seines widerspenstigen Pferdchens stieg er verdrossen wieder ab, murrend: «Ihr Frauen heutzutage haltet nichts mehr aus.»

«Da magst du recht haben, wir sind wirklich nicht mehr das, was wir einmal waren. Aber wie ist es bei dir? Du hast 38,7, wenn du dir bloß die Zehennägel schneidest.»

«Bertha schiente ihren offenen Oberschenkelbruch mit einem Besenstiel und schwamm danach durch den Rio Grande», murmelte er sehnsüchtig.

«Ich weiß, mein Schatz. Und sie schnitt sich selber den Blinddarm heraus, während sie –»

Er unterbrach mich. «Ach, du hast den Film schon gesehen?»

«Das nicht, aber Frauen wie Bertha waren so. Ich wette, sie buk am offenen Büffelfladenfeuer eine dreistufige Buttercremetorte, gebar ein Kind, kurz bevor die Indianer ihre Blockhütte stürmten, riß sich den Besenstiel vom Oberschenkel, verjagte damit die Indianer und begrüßte zwei Stunden später ihren Mann mit dem Knäblein im Arm, in einem schwarzen Spitzenkorsett und mit einem Kuß, der ihm die stählernen Schenkel erzittern ließ.»

Er knipste das Licht aus. «Na ja, sie wenigstens wußte, wie man einen Mann behandeln sollte … Ich hoffe, es geht dir morgen wieder besser.»

Diese unverhoffte Anteilnahme ließ mich augenblicklich alle kleinlichen Differenzen vergessen, die je zwischen uns geherrscht haben mochten. «Danke, Liebling», flüsterte ich, nach seiner Hand tastend.

Er, sich auf die andere Seite drehend: «Du weißt ja, wir wollten morgen die Garage ausmisten.»

Da sprang ich aus dem Bett mit einer Energie, die selbst Bertha nicht entwickelt hat, sauste zum Telefon, wählte die Nummer Eva-Marias und fragte sie, ob man zu einer Scheidung Schwarz trägt.

Sie schrie auf. «Schwarz? Bist du verrückt? Auf keinen Fall Schwarz. Zieh das neue Rote an, das mit dem Schlitz. Und steck dir eine Blume ins Haar.»

Das mit der Blume fand ich ein bißchen übertrieben. Nicht ins Haar. Aber vielleicht ins Knopfloch …

Er hat versprochen, Freud und Leid mit seiner Frau zu teilen. Vom Auto war nie die Rede.

Ich kann Ihnen genau sagen, wann anzunehmen ist, daß eine Ehe dauerhaft sein wird: Wenn ein Mann seiner Frau Fahrstunden gibt und sie geht darüber nicht in Brüche. Keine Frau kennt einen Mann wirklich, bevor sie nicht mit ihm im Auto gesessen hat. Sie hinterm Lenkrad, wohlgemerkt. In dem Moment, in dem er auf der Beifahrerseite die Autotür öffnet, verwandelt er sich von einem einigermaßen normalen Geschöpf in ein zitterndes Nervenbündel. Wen wundert’s? Er wird der schlimmsten Folter unseres Zeitalters unterworfen: Man macht ihn zu einem Autofahrer ohne Bremse, Gaspedal und Lenkrad. Einen, der drauf und dran ist, die einzige wahre Liebe seines Lebens an ein Wesen abzutreten, das vor dem Abbiegen den Aufblendhebel betätigt und sich dann wundert, warum der Blinker nicht wie sonst klick-klick-klick macht und grün aufleuchtet.

In Schneckenthal warf vor zwei Monaten ein Versicherungsvertreter seine Frau aus dem fahrenden Auto, als sie bei neunzig in den zweiten Gang zurückzuschalten versuchte. Ich sage ja nicht, daß das richtig war. Aber ich kann ihn beinahe verstehen. Nicht jeder Mensch wird tatenlos zusehen, wenn man seinen besten Freund foltert.

Dabei hat alles so schön angefangen. Mit dem Auto und der Frau. Damals, als das Schätzchen noch auf dem Beifahrersitz saß, ihr Händchen vertrauensvoll auf seinem starken Schenkel und der, wo er hingehört: fünfzig Zentimeter oberhalb des Gaspedals. Man fuhr in den nächsten verlassenen Steinbruch, legte die Sitze um und suchte im Radio was Romantisches. Die einzige Sorge, die er damals hatte, war, nicht mit dem Knie an die Hupe zu stoßen, wenn er das Schätzchen zwischen Lenkrad und Handbremse liebte.

Aber später will sie, daß er ihr Fahrstunden gibt.

Und dann will sie sein Auto.

Wie unvernünftig. Autos sind nicht für Frauen konstruiert. Das wurde mir klar, als ich mit dem Stöckelabsatz hinter der Kupplung hängenblieb. (Mein Mann lag im Krankenhaus, deshalb durfte ich ausnahmsweise das Auto benützen.)

Der Spiegel ist so angebracht, daß ich sehe, wie der Fahrer hinter mir in der Nase bohrt, aber nicht, ob ich Lippenstift auf den Zähnen habe.

Der Gurt amputiert mir die Brust.

Und als vor ein paar Tagen einem der Reifen die Luft ausging, konnte ich weinen, klagen, mir die Haare raufen, mich auf den Boden werfen und mit den Beinen strampeln – von selber tat dieses blöde Auto gar nichts, um wieder «fahrtüchtig» zu werden.

Es gibt keinen schlimmeren Schock im Leben eines Mannes (abgesehen natürlich von den ersten Anzeichen von Impotenz), als eine führerscheinlose Frau zu heiraten, die kurz vor der Vertrottelung, so um fünfunddreißig herum, den Wunsch äußert, den Führerschein zu machen. Womöglich kommt sie ihm auch noch im Bett damit. Etwa so:

Sie (ihn sachte an der Schulter stupsend): «Du, ich möchte mit dir reden.»

Er – voll böser Ahnung – stellt sich schlafend.

Aber sie weiß, daß er nicht schläft. Wenn er schläft, schnarcht er. Außerdem sieht sie, daß die Haut hinter seinen Ohren zuckt.

Also sagt sie es ihm, das vom Führerschein.

Er schnellt herum wie ein Hecht an der Angel. Es haut ihn beinahe aus den Federn. Halb aufgerichtet starrt er seine Frau an.

«Was wirst du?»

«Ich werde den Führerschein machen», wiederholte sie langsam und mit Nachdruck.

Er (respektlos): «Bei dir piept’s wohl!»

Sie (mit kalter Ruhe): «Kannst du mir erklären, was daran so ungewöhnlich ist?»

Darauf weiß er keine Antwort. Natürlich nicht. Denn es ist ja nichts Außergewöhnliches, wenn jemand den Wunsch verspürt, zu lernen, wie man ein Auto lenkt. Außer dieser Jemand ist die eigene Frau.

Er (aha, endlich hat er ein schlagkräftiges Argument gefunden!): «Du bist bis jetzt auch ohne ausgekommen.»

Sie (wütend): «Ich bin bis jetzt ohne einiges ausgekommen – bis jetzt!»

Er (lauernd): «Willst du dir ein Auto kaufen?»

Sie (heuchlerisch): «Wozu? Wir brauchen doch nicht zwei.»

Er (auffahrend, wild gestikulierend): «Es ist mein Auto!»

Zu gern würde sie ihm sagen, daß er sein Auto behalten könnte. Sich an den Hut stecken. Oder sonstwohin. Aber das kann sie sich nicht leisten. Also sagt sie demütig:

«Ich möchte es ja nur hie und da. Zum Einkaufen –»

Er heult auf. Einkaufen! Die Masche kennt man. Erst nur zum Einkaufen, und dann fahren diese verrückten Weiber auf einen Kaffee nach Venedig. Sich wegdrehend, endgültig:

«Nicht mit meinem Auto!»

Als er am nächsten Abend den Fernseher einschalten will, erstarrt er. Muß zweimal hinschauen, um zu glauben, was er da sieht. Auf dem Bildschirm klebt ein Papier, Doppelformat. Auf dem steht mit Filzstift in fetten roten Lettern:

BENÜTZUNG NUR MIT AUSDRÜCKLICHER GENEHMIGUNG DES BESITZERS.

Und darunter steht ihr Name.

Sie hat das Kriegsbeil ausgegraben. Aus dem kalten Krieg ist eine offene Schlacht geworden.

Vom Tag ihrer Fahrprüfung an trägt er den Autoschlüssel mit einem Sicherheitsschloß am Gürtel. In der Nacht liegt er unter seinem Kopfkissen. Für den Reserveschlüssel hat er sich ein Banksafe gemietet.

Es gibt zwei Typen von Männern, vor denen ich meine Tochter warnen würde, wenn sie auch nur ein einziges Mal auf mich hören wollte:

Der eine ist der Irre mit seiner steilen Kiste. Er fährt besser (denkt er!) als alle anderen, auch wenn er so betrunken ist, daß er einen Fünfziger in einen Zeitungsständer wirft und dann sein Auto davor parkt. Für ihn ist die Straße eine Arena. Das Auto sein Schlachtroß. Er selber eine Mischung aus Matador und Rodeoreiter.

Du erlebst mit ihm auf fünf Kilometern Landstraße mehr als andere auf einer Autosafari durch den afrikanischen Busch. Und du wirst auf diesen fünf Kilometern ebenso viele Tiergattungen treffen wie in der Serengeti. Du kriegst sie alle von ihm aufgezählt: Hornochsen, Rhinozerosse, Kamele, Stinktiere, Affen. Der einzige normale Mensch sitzt neben dir am Steuer.

Sein Fuß wird, sobald sich im Rückspiegel ein Auto nähert, auf das Gaspedal krachen und dort klebenbleiben, bis

1. der hinter euch nicht mehr zu sehen ist,

2. die Polizei ihn mit Hubschrauber, heulenden Sirenen und einer Straßensperre gestoppt hat oder

3. man euch von einem Brückenpfeiler abkratzt.

Er wird dich, meine arme Tochter, erstaunt fragen: «Was hast du denn?», wenn dir vor Entsetzen die Augen aus dem Kopf quellen, die Haare zu Berge stehen, dein Atem ausgesetzt hat und du ohnmächtig in den Gurten hängst.

Der andere Typ, um den ich einen weiten Bogen machen würde, ist der Mann, der jeden Sonntag sein Auto poliert.

Meine Kleine, du wirst deine Freizeit damit verbringen, ihm zu helfen, sein Goldstück zu waschen, es zu salben und zu polieren, bis du in seinem Lack sehen kannst, wie deine Haarwurzeln ergrauen. Und dann wirst du obendrein mit ihm mehr zu Fuß gehen als mit einem Förster, denn er (und damit auch du) kann sein Auto nicht benutzen

1. im Winter, bei Regen, in einer Innenstadt;

2. in Italien (alle klauen dort Autos), in Frankreich (alle fahren dort wie die Säue), in der Nacht (alle fahren betrunken);

3. wenn du schmutzige Schuhe hast oder einen Regenschirm bei dir;

4. wenn du einen Sack Zwiebeln oder Kartoffeln zu transportieren hast oder sonst etwas, das kantiger oder größer ist als ein Stück Käse.

Heiratest du ihn, wird er euer Kind auf der Autobahn aussetzen, wenn es auf dem Rücksitz einen Zwieback ißt.

Er wird vor Schreck einen Herzanfall erleiden, wenn eure Katze auf die Kühlerhaube springt. Was passiert, wenn er eines Tages einsteigen will und den rechten Kotflügel eingedrückt vorfindet, ist nicht auszudenken, weil es das menschliche Fassungsvermögen übersteigt.

Keine Frau kann erklären, warum sie fährt wie Nanni Neandertaler, sobald ihr Mann neben ihr sitzt. Als sich meiner zwei Tage nach meiner Fahrprüfung auf dem Beifahrersitz niederließ, erhielt unsere Ehe ihren ersten tiefen, irreparablen Riß.

«Schau nicht so!» sagte ich, nervös am Gurt zerrend.

Er (scheinheilig): «Wie schau ich denn?»

Ich: «Wie der Henker, der zusieht, wie sein Opfer baumelt.»

Er: «Blödsinn … Fahr schon!»

Ich versuchte zu starten, aber der Schlüssel hatte sich verbogen.

Er (mit feinem Lächeln): «Ich würde an deiner Stelle nicht den Haustürschlüssel nehmen.»

Ich (hysterisch): «Neben dir kann ich nicht fahren!»

Er: «Mehr Gas! Mehr Gas!»

Ich gab mehr Gas.

Er (seinerseits hysterisch aufheulend): «Willst du den Motor in die Luft jagen? Vom Gas weg! Vom Gas weg! Hast du den Führerschein in der Lotterie gewonnen?»

Ich murmelte, in der Fahrschule hätte die Kupplung ganz anders reagiert und das Gas auch, und der Fahrlehrer hätte mich nicht angebrüllt. (Hat er, hat er; er hat auch gesagt, an dem Tag, an dem ich den Führerschein erhalten würde, ginge er als Alphirt in die höchsten Regionen der Hohen Tauern. Aber das braucht man einem Ehemann ja nicht unbedingt auf die Nase zu binden.)

Ich (irritiert): «Ruck nicht immer so mit dem Kopf!»

Er fragt scheinheilig, wann er denn meiner Meinung nach mit dem Kopf rucke.

«Immer, wenn ich schalte», sagte ich.

Er: «Jedesmal, wenn du schaltest, reißt es mir fast den Hals von den Schultern … Überhol schon endlich!»

Vor uns fuhr ein italienischer Laster mit Holz. Ein Monstrum.

Ich klärte meinen Mann darüber auf, daß auch ich durchaus den Wunsch hätte zu überholen. Weshalb ich auch den Blinker betätigt hätte, wie er vielleicht bemerke. Aber, wie er sehe, sei es im Moment nicht möglich.

Er: «Was heißt im Moment! Du hast den Blinker draußen seit zwei Kilometern.»

Ich (hitzig): «Natürlich hättest du schon zehnmal überholt! Aber ich muß an die Kinder denken. Wenn du dich umbringen willst, bitte, aber ohne mich!»

Er (höhnisch): «Mit dir würde es schneller gehen … Wenn du nicht überholen willst, bleib stehen und laß mich fahren.»

Solchermaßen erpreßt, setzte ich zum Überholen an, obwohl ich wußte, daß es heller Wahnsinn war. Ich war auf halber Höhe von dem italienischen Monster, als mir vorne einer entgegenkam. Mit fünfhundert Stundenkilometern.

Ich (aufkreischend, einem Herzschlag nahe): «Siehst du, das hast du davon!»

Er (brüllend): «Fahr doch! Steig aufs Gas!»

Ich: «Bist du wahnsinnig?»

Ich ließ meinen Fuß auf die Bremse krachen, das Auto schlug wild nach links und rechts aus, er warf sich über mich, erfaßte das Lenkrad, und so kamen wir irgendwie zum Stehen. Ich steig aus, mit Knien, weich wie Pudding und ohne darauf zu achten, ob mich von hinten einer niedermähte, und ging zu Fuß in Richtung Heimat.

Nach fünf Minuten oder so kam er mir nach und öffnete die Autotür. Und ich hatte nicht einmal mehr die Charakterstärke, nicht in sein verfluchtes Auto zu steigen.

Sollte sich ein Mann ehrlich drüber freuen, daß seine Frau Auto fahren kann, dann ist zumeist was faul im Staate Dänemark. Dann könnte es ihr ergehen wie meiner Bekannten Monika.

Monika verbrachte die zweite Hälfte ihres letzten Urlaubs auf einem Autofriedhof, wo sie ihrem Mann half, Ersatzteile für seinen Oldtimer zu suchen. Er fand ein passendes Wrack zum Ausweiden. Dieses Wrack hängte er mit einem Seil, an das er Monikas rotgesprenkeltes Halstuch knüpfte, an seinem Wagen an. Das Wrack hatte keine einzige ganze Scheibe mehr, eine Kiste als Fahrersitz und eine Kühlerhaube, die von selber aufsprang. In dieses Vehikel setzte er Monika. Als beim drittenmal Anfahren zum drittenmal das Abschleppseil riß, warf er mit dem Schraubenzieher nach ihr.

Seit dem Tag liegt er in seiner Freizeit unter dem Oldtimer. Eheliche Beziehungen sind kaum noch vorhanden. Wenn sie gekocht hat, geht sie in die Garage und sagt zu seinen Fußsohlen: «Komm essen.»

Als ihr am Weihnachtstag ein gutaussehender, gepflegter, wildfremder Mann auf der Treppe entgegenkam, sagte sie stumpfsinnig: «Wer sind Sie?»

«Sei nicht kindisch», sagte der Mann, «ich bin’s, dein Erich.»

Da sagte sie: «Zeigen Sie mir Ihre Fußsohlen.»

Sie hat jetzt die Scheidung eingereicht. Sie sagte mir, sie hätte ihm eventuell verziehen, wenn er sich in eine andere Frau vergafft hätte. Aber daß er sie mit einem alten Schrotthaufen, Baujahr 1954, betrügt, das verkraftet sie einfach nicht.

Gott segne die Männer. Sie hobeln und bohren.

«Ich habe das Nudelbrett über das Loch gelegt», sagte ich.

«Wozu?» sagte mein Mann. «Ich bin in einer Stunde fertig damit.»

Das war im November vorigen Jahres. Seit damals leckt der Badezimmerboden. Der darunterliegende Gemüsekeller gleicht inzwischen einer Tropfsteinhöhle. Von der Decke wachsen bereits kleine Stalaktiten.

Die weitere Entwicklung sehe ich klar vor meinem geistigen Auge: Mein Mann wird, wann immer es ihn nach körperlicher Betätigung drängt, zu seinem Loch im Badezimmer zurückkehren und es ein bißchen größer machen, um das Leck zu finden. Aber wie es aussieht, wird ihm das vermutlich nicht gelingen. Und so wird er es mit der Zeit aufgeben, danach zu suchen, und das Loch wird sich mehr und mehr mit Wasser füllen, und die Wildgänse werden auf ihrem Flug zurück nach dem Norden an seinem Ufer rasten und den Badewannenrand mit ihrem Kot bekleckern.

Von Zeit zu Zeit beschwere ich mich darüber. Meistens an jenen Tagen, an denen ich das Nudelbrett brauchen würde. «Und was ist mit meinem Pullover?» sagt mein Mann dann.

«Ich bin beim Ärmelloch!»

«Da warst du auch schon an Weihnachten.»

«Jetzt bin ich beim oberen Rand.»

«Er paßt mir inzwischen nicht mehr!» beklagte er sich während der letzten Anprobe.

«Zieh den Bauch ein», sagte ich. «Und trag ein dünneres Unterhemd.»

«Strickst du nicht schon ein bißchen lange an dem Ding?»

Daraufhin ließ ich kühl nur ein einziges Wort fallen: Badezimmerboden.

«Und wie war das damals mit den Strampelhosen, die an dem Tag fertig wurden, als wir Schorschi den Kommunionsanzug kauften?»

«Ich habe die Fäden nicht vernäht. Also ließen sie sich kinderleicht auftrennen», murmelte ich. «Das Loch aber geht nicht von alleine wieder zu.»

Was mir zuwider ist, sind die alten Witzchen über Frauen, die ihren Männern jegliche Arbeit im Haus vergällen, weil sie ständig was zu meckern haben. In meiner Umgebung kenne ich keine einzige derartige Frau. Meine Bekannten setzen, sobald ihr Mann in den blauen Arbeitskittel schlüpft, ihre Kinder mit einer Tüte Kartoffelchips vor den Fernseher, sie legen den Hörer neben das Telefon, jagen den Hund aus dem Haus und stellen die Türklingel ab. Sie selber ziehen sich in die Besenkammer zurück und hören auf zu atmen. Nichts soll ihn davon abhalten, sein Werk zu vollbringen. Wir alle sind uns klar darüber, daß in einer Zeit, in der man uns Facharbeiterlöhne hoch wie Gagen von Operntenören verrechnet, jede Hand unbezahlbar ist, die sich freiwillig und umsonst um einen Schraubenzieher krampft. Deshalb erschien es mir die reinste Blasphemie, als ich vor ein paar Tagen eine Nachbarin Hannas zu dieser sagen hörte: «Sie sagen, Ihr Mann rührt im Haus keinen Finger? … Mein Gott, wie schön.»

Ich konnte es nicht glauben. Diese Frau hatte nicht alle Tassen im Schrank. Gestern lud sie Hanna und mich zum Kaffee ein. «Nimm dir vorsichtshalber einen von unseren Küchenstühlen mit», sagte Hanna und nahm selber auch einen.

«Wir müssen noch ein bißchen improvisieren», murmelte Frau M. entschuldigend, während sie eine hübsche handgestrickte Decke über den Kühlschrank breitete und darauf den Kaffeetisch deckte. «Mein Mann wird die Sitzecke selber machen.» Sie zog sich eine Apfelkiste als Stuhl heran. «Er wartet nur noch auf die Drechselmaschine.»

Ihr Mann war offenbar ein sehr geschickter Handwerker. Er machte alles selbst. Er schmiedete die eigenen Vorhangstangen (vorderhand hingen die Vorhänge noch auf diversen Notbehelfen, unter anderem einem Besenstiel), er tischlerte sämtliche Möbel (er wartete, wie gesagt, nur noch auf die Drechselmaschine), er töpferte sein eigenes Geschirr und wollte die Fliesen selbst verlegen, sobald er Zeit dazu fand.

Nach dem Kaffee zeigte Frau M. uns seinen Hobbyraum im Keller. Es war phantastisch. In einer Ecke bemerkte ich sogar einen kleinen Hochofen. Es fehlte, wie gesagt, nur noch die Drechselmaschine, bei der die Lieferzeit neun Monate betrug, weil sie aus Amerika kam und einzelne Teile davon, ich glaube, Frau M. sagte der Bohrer, analog mit dem neuesten Forschungsprojekt der NASA entwickelt wurden. Sobald er sie hat, wird er mit der Sitzecke beginnen, sagte Frau M. Jetzt schwankt er noch bei der Wahl des Holzes. Vermutlich jedoch wird er Palisander nehmen, denn er spricht in letzter Zeit von einem Flug nach Brasilien. So wie sie ihren Mann kenne, meinte Frau M. mit einem kleinen Seufzer, würde er die Auswahl des richtigen Baumes keinem x-beliebigen Fremden überlassen.

Dieser Mann scheint wirklich ein bißchen extrem zu sein. Ich muß Erika von ihm erzählen. Vielleicht wird sie es dann etwas leichter verkraften, daß sie jedesmal auf dem Weg zum Fernseher über den Rasenmäher steigen muß, den ihr Mann in der behaglichen Wärme des Wohnzimmers generalüberholt. Ich finde mich jetzt auch leichter mit dem Nudelbrett über dem Loch im Badezimmer ab. Nur daß ich seit einer Woche jedesmal mit einer Stricknadel im Ausguß stochern muß, damit das Wasser aus dem Waschbecken abrinnt, stört mich ernstlich. Mein Mann ist verreist. Ich werde mich also noch eine Zeitlang damit abfinden müssen. Verstopfte Ausgüsse sind seine Sache. Das ist Männerarbeit. Ich selbst wäre dazu auch gar nicht fähig. Ich bin technisch ausgesprochen unbegabt. Wie eigentlich immer noch ziemlich viele Frauen. Ich habe gehört, wie eine in der Sauna sagte, sie wird sich scheiden lassen, sobald sie gelernt hat, wie man eine Sicherung auswechselt.

Laßt nur die Mädchen weiter am Werkunterricht der Knaben teilnehmen, dann wird man schon sehen, wohin dieser Unfug führt.

Gott sei Dank bin ich dafür zu alt.

Ich bin vierzig. Ich will keine Hausaufgaben mehr machen!

Es sollte ein Schulunterrichtsgesetz geben, das lautet: «Hausaufgaben sind dermaßen zu erstellen, daß sie von den Eltern ohne Mithilfe der Schüler bewältigt werden können.»

Da die lieben Papis tagsüber nicht greifbar sind und am Abend viel zu müde, bleibt die Sch … schöne Sache an uns Müttern hängen.

Wenn ein Fünfzehnjähriger in seinem Lebenslauf «geboren» mit h und p schreibt, dann weiß man wenigstens, wer schuld ist: seine Mutter, vermutlich selber eine Analphabetin.

Wenn Frauen mit Augenlidern herumlaufen, die unkontrolliert zucken, und sie beim Anblick eines offenen Fensters der heiße Wunsch überfällt, hinauszuspringen, dann steckt zu neunzig Prozent eines dahinter: Sie sind den Hausaufgaben nicht mehr gewachsen.

Dabei waren die Mütter noch nie so gebildet wie heute. Kein Wunder, sie haben ja auch niemals zuvor zwei-, drei-, vier-, fünfmal die Schulzeiten durchgemacht. Und dabei ist alles gegen sie:

Helfen sie bei den Hausaufgaben und das Kind bleibt sitzen, heißt es: Kein Wunder, sie hat es zur Unselbständigkeit erzogen.

Helfen sie nicht und das Kind bleibt sitzen, ist der Fall sonnenklar: Um dieses Kind kümmert sich keiner. Seine Rabenmutter treibt sich auf der Kegelbahn herum. (Zweimal im Monat, aber in dem Fall ist das zweimal im Monat zuviel.)

Bleibt sie selbst schließlich mit heraushängender Zunge auf der Strecke, sagt ihr Mann zu seinem Sohn: Was willst du, deine Mutter hat eben nur die Handelsschule gemacht.

Gott ja, ich selber habe auch schon arg nachgelassen. Es mag zum Teil daran liegen, daß meine Kinder mir so wenig Vertrauen entgegenbringen. Ein Beispiel: Vor einigen Tagen fragte mich mein Jüngster: «Schreibt man Schaukel mit ‹ck›?»

Ich sagte nein. Woraufhin er aufstand, in sein Zimmer schlurfte, sich auf den Boden legte, das Wörterbuch unterm Tisch hervorzog, wo es als Ausgleich für ein wackelndes Bein diente, und das S aufschlug. Zurückgekehrt, sagte er widerwillig: «Stimmt.»

«Warum fragst du mich überhaupt? Ich hab’s dir doch gesagt», murmelte ich gekränkt.

Er warf mir einen Blick zu, der deutlich besagte: Ja schon, aber kann ich dir auch trauen?

An dem Tag, an dem alle meine Kinder aus der Schule sein werden, krieche ich auf allen vieren zum nächsten Wallfahrtsort, um dem Herrn zu danken und ihn noch um ein paar Jährchen zu bitten, in denen ich mit nichts Anspruchsvollerem mehr belastet werde als dem Fernsehprogramm.

Gestern beim Abendessen legte ich die Einladung des Elternvereins vor meinen Mann hin. Der nahm sie auf, las sie mit gefurchter Stirn und schob sie mir dann ohne Kommentar wieder zu.

«Nun, wirst du gehen?» fragte ich.

Er, erstaunt: «Ich? Wieso ich?»

Ich tippte stumm auf die Anrede: Liebe Eltern. Da stand es – Eltern. Und er war doch die Hälfte davon, oder?

Leider, sagte er, leider ginge es morgen nicht. Ganz unmöglich.

«Warum nicht?» fragte ich. Soviel ich wußte, stand außer dem Denver-Clan nichts auf dem Programm.

Die Furchen auf seiner Stirn vertieften sich. Was heißt das? War er vielleicht Rechenschaft schuldig über jede Minute des Tages? Strampelte er sich nicht ohnehin ab bis zum Gehtnichtmehr, um uns zu erhalten? Und überhaupt, was soll das – informatives Gespräch zwischen Schulpsychologe, Lehrkörper und Eltern über die Problematik der Hausaufgaben und deren Bewältigung?! Hatte er sie vielleicht zu bewältigen? Ging denn er in die Schule? Natürlich, wenn ich hingehen und mir den Schmarren anhören wollte, bitte sehr, nur zu!

Heiliger Bimbam! Ich ging so gern hin wie die Negersklaven Louisianas an einem heißen Sommernachmittag auf die Baumwollfelder, aber was blieb mir anderes übrig? Sollte ich die Schuld auf mich laden, unseren Sohn eines Tages bei der städtischen Müllabfuhr landen zu sehen?

Es waren eine ganze Menge Mütter da. Dazwischen auch ein paar vereinzelte Väter. Ich sah mich um. Sehr, sehr vereinzelte. Hauptsächlich jüngere mit Vollbärten. Vorne hatte der Psychologe Platz genommen. Er erklärte uns anhand anschaulicher Beispiele, wie es zu Aggression, Depression, Kompensation und Resignation kommt.

«Genau mein Lebensweg!» raune ich dem weiblichen Wesen an meinem linken Ellbogen zu, einem unverschämt jungen Ding, das aussieht, als säße es anstelle seiner Mutter hier.

«Er spricht von unseren Kindern, nicht von uns», entgegnete meine Nachbarin kühl.

Das habe ich inzwischen auch begriffen, denn jetzt wird er deutlicher. Was er sagen will, ist nicht schwer zu kapieren: Alles, was mit meinem Kind schiefgeht, ist meine Schuld.

Nachdem er solchermaßen unser laxes Gewissen wachgerüttelt hat, zeigt er uns auch prompt den Ausweg aus dem Dilemma. Es handelt sich um ein Vierzigpunkteprogramm. Einiges leuchtet mir ein. Anderes klingt eher utopisch, wie «kein Fernsehen vor dem Schlafengehen». «Wie soll man das machen?» flüstere ich zur Seite hin.

«Nun, wir haben den Fernseher abgemeldet.»

«Ja, aber was machen Sie denn sonst am Abend?»

«Oh, wir sind immer beschäftigt. Wir machen Hausmusik, laden zu kleinen wissenschaftlichen Zirkeln ein oder gehen mit den Kindern ins Fitneßcenter.»

Es macht deutlich «klick!», als mir der Unterkiefer gegen die Brosche klappt.

Als Mister Psycho alle vierzig Punkte durchhat, bittet er um Wortmeldungen. Ich hebe schüchtern zwei Fingerchen. Sehr erstaunt blickt er in meine Richtung. Damit hat er offensichtlich nicht gerechnet. «Ja?»

Ich möchte nur wissen, sage ich demütig mit niedergeschlagenen Augen, ob man diese schönen, wirklich nützlichen vierzig Punkte auch unseren Kindern mitgeteilt hätte? Denn schließlich wären es ja, nicht wahr, ihre Hausaufga–

Weiter komme ich nicht. Denn der Herr Schulpsychologe unterbricht mich mit einem eisigen: «Nun, ich glaube, es dürfte genügen, es den Eltern zu erklären.»

In dem Moment passiert es. Etwas explodiert in meinem Innern, ich spüre genau, wo: hinter meinem dritten Jackenknopf. Ich sehe rote Kreise vor meinen Augen. Balle die liebevollen Mutterhände zu Fäusten. Eine grausige Stimme, die nicht die meine sein kann, kreischt los. Für was man uns Mütter eigentlich hält, für eine Kreuzung zwischen Wachhund und Hauslehrer? Wer sich eigentlich jemals darum kümmere, ob wir überfordert wären? Frustriert? Hundemüde? Ob es uns zum Hals heraushänge, zwanzig Jahre lang unregelmäßige Verben zu pauken? – Ich geb’s ruhig zu, ich keife wie ein Marktweib aus Tarvis. Sagt doch auch etwas, zetere ich und starre wild um mich. Schließlich beklagt ihr euch doch ständig über die Misere, keine fünf Minuten kann man mit einer von euch reden, ohne daß ihr über die Hausaufgaben herzieht. Na, wie ist’s? Jetzt wäre der richtige Zeitpunkt, den Mund aufzumachen. Hat denn wirklich keine was zu sagen?

Völlige Funkstille. Man hört eine aus dem Winterschlaf geschreckte Fliege aus ihrem Bettchen krabbeln und gähnen.

Nur vorne in der ersten Reihe, dort, wo der Lehrkörper sitzt, sagt schließlich einer was. Er sagt, Kinder, deren Mütter offensichtlich so wenig Interesse an deren schulischem Ergehen hätten wie diese Dame, wären an dieser Schule zweifelsohne fehl am Platz.

Ich habe ihn mir gut angesehen, diesen Herrn. O ja, sehr gut. Ich schwöre, er wird mich wiedersehen, dieser Herr, wenn die himmlischen Posaunen ertönen. Und dann wird es Heulen und Zähneknirschen geben bei diesem Herrn, jawohl.

Vor den Latein-Klassenarbeiten meiner Kinder pflegte ich eine Zeitlang die Platte aufzulegen «Laß ein Wunder geschehen, Santa Maria», bis sie so abgenützt war, daß sie beim Wunder steckenblieb.

Ich hörte von einem Heilkundigen, daß das Kauen von Anis zu Glücksgefühlen verhelfe. Ich kaute Anis von dem Augenblick an, wo ich den Schulbus die Straße heraufkriechen sah, aber das Glücksgefühl blieb aus.

Ich redete mir allen Ernstes ein, gemeinsames Lernen vermittle Kindern und Müttern ein befriedigendes Zusammengehörigkeitsgefühl. Blödsinn! Eine ungeheure Müdigkeit vermittelt es, ungefähr so, als hätte man das Matterhorn bestiegen!

Vielleicht lag es auch an den Kindern. Manchmal habe ich das Gefühl, sie sind ein bißchen komisch. Sie tun Dinge, von denen ich als Kind nicht einmal geträumt hätte. Ein Beispiel: Unser Jüngster vergrub sein Mitteilungsheft, das einige unschöne Bemerkungen seiner Lehrer enthielt, unter einer Dachlawine. Wir fanden die aufgeweichte Leiche erst nach der Schneeschmelze wieder. Beim Elternsprechtag kurz vor Weihnachten fragte mich der Deutschlehrer: «Sind Sie ganz sicher, daß er in meiner Klasse ist?» – Er hat nie ein Wort mit ihm gewechselt. Zugegeben, Schorschi ist ein wenig still. Als ich ihn am ersten Schultag aufatmend der Wissenschaft an den spröden Busen drückte, schrieb ich groß aufs Deckblatt seines Mitteilungsheftes: Dieses Kind ist nicht taubstumm. Wenn Sie wollen, daß es spricht, fragen Sie es nach der Funktion eines Wankelmotors.

Er ist derjenige, der nach sieben Jahren Deutschunterricht im Geschichtsheft stehen hat: Ägüpten, Pfarrao, Hüroglühpen.

Dabei hatte ich mir gerade mit diesem Kind soviel Mühe gegeben. Vor jedem Diktat hatte ich mit ihm geübt bis zur völligen Erschöpfung beider Teile. Noch am Morgen vor dem Weggehen schrieb Schorschi auf mein Drängen hin in den zu Übungszwecken verwendeten Kalender einer Heizölfirma:

Rauchfangkehrer, Rauchfangkehrer, bitte sehr,
unser Ofen ziht nicht mehr,
qualm tagaus, qualm tagein,
darum ker den Raufang rein. Ruchfangkerer
danke schön
kanst zu unserm Nachbar gehn.

Mogen will ich an dich dencken
und dier ein Stück Seife schencken.

Die Fehler wurden rot angestrichen. Das ließ uns bis zum Fortgehen immer noch zehn Minuten Zeit, um die ärgsten Böcke ein letztes Mal durchzugehen.

«Und wie schreibt man ‹morgen›?» fragte ich meinen Sohn.

«m-o-g-e-n», buchstabierte Schorschi.

«Und was fehlt uns da noch?»

Schorschi dachte nach.

«Das r.»

«Na also», sagte ich überglücklich. «Jetzt wirst du es aber nicht mehr vergessen, was?»

Er nickte eifrig. Nein, er würde es nicht mehr vergessen. Mir aber ließ es keine Ruhe. Also: Wie schreibt man morgen?

«m-o-g-e-n», buchstabierte Schorschi.

Die Rs prasselten auf Schorschis blondes Köpfchen nieder mit der Gewalt einer aufgestauten Lawine.

Über seine Wange kroch ein Tränchen. Was war ich doch für ein Scheusal!

«Paß auf, Schatzi, ich werde es dir noch einmal erklären. Es ist wirklich nicht schwierig. Morrrrgen und nicht mogen, hörst du den Unterschied? Man hört es doch ganz deutlich, nicht wahr?» Ich strich ihm beruhigend übers Köpfchen. Ein dankbares Lächeln legte sich auf sein Gesichtchen. «Und wie schreibt man morgen, mein Kleiner?»

«m-o-g-e-n.»

Nebelhaft kann ich mich erinnern, daß mich die unbändige Lust ankam, meinem Sohn seine verdammte Muttersprache mit Hilfe des Buches «Frohes Lernen» in den Schädel zu hämmern.

«Geh mit ihm zum Doktor», sagte meine Mutter. Sie meinte, es handle sich zweifellos um eine Krankheit. Sie hätte vergessen, wie sie hieß, aber sie wisse, daß die Kinder dabei die Buchstaben verwechseln, sie glaube, das b mit dem d.

«Ich glaube nicht, daß es sich um diese Krankheit handelt», sagte ich.

«Na gut», meinte meine Mutter verschnupft. «Du mußt’s ja wissen.»

Und dann sagt sie noch, sie wäre bloß froh, daß es nicht in unserer Familie läge.

«Er kriegt zuwenig Vitamine», behauptete meine Großmutter. «Er sollte mehr Milch trinken. Und du mußt eben mehr mit ihm lernen. Du nimmst dir zuwenig Zeit für die Kinder.»

Schorschis älterer Bruder, ein weiser Knabe in fortgeschrittenem Alter, war dagegen der Meinung, ich würde mit ihm nicht zuwenig, sondern zuviel lernen. Jeder Trottel mußte sehen, daß er davon vollkommen meschugge würde.

Nachdem mich auch ein Bekannter (ein Lehrer) mit Nachdruck auf die bösen Folgen des Zwangs hingewiesen hatte, ging ich mit Schorschi vor der nächsten Klassenarbeit spazieren, statt mit ihm zu üben. – Er machte nur zwei Fehler und bekam ein Gut.

Hätten wir eine Fahne im Haus gehabt, ich hätte sie ausgehängt, um aller Welt zu zeigen, daß das Glück bei uns eingekehrt war.

Die nächste Klassenarbeit, vorbereitet – oder besser gesagt, nicht vorbereitet – nach bewährter Methode, brachte Schorschi ein glattes Ungenügend. Mir wurde nahegelegt, mit ihm die Rechtschreibung zu üben und nichts als die Rechtschreibung, wenn ich nicht wollte, daß er sitzenbliebe.

Ich versprach hoch und heilig, alles menschenmögliche zu tun. Ich wollte fortan jede frei Minute opfern, um meinem Sohn jene Sprache näherzubringen, für die man uns Müttern stillschweigend die Patenschaft in die Schuhe geschoben hat. Ich kann mir nicht helfen, aber ich hege den argen Verdacht, man hat die Bezeichnung «Muttersprache» (warum nicht «Vatersprache» wie Vaterland und Vaterhaus?) nicht ohne Hintergedanken gewählt.

So haben wir sie also jetzt am Hals, ich und du und mein armer Sohn, der, so wie es aussieht, trotz aller Bemühungen als Analphabet ausgeschult werden wird.

Und das, obwohl ich selbst inzwischen dank der intensiven Lernerei in der Lage bin, sogar Wörter wie «synonüm» fehlerlos zu schreiben, ohne im Duden nachzuschlagen!

Ungebetene Gäste

Wie gut, daß ich mir vorgenommen habe, meine Nerven nicht mehr übermäßig mit den Hausaufgaben zu strapazieren. Ich brauche jetzt alle diesbezüglichen Reserven. In diesem Frühjahr ist nämlich Anton in mein Leben getreten.

Bevor ich mit ihm konfrontiert wurde, wußte ich über Wühlmäuse nur, daß sie sich im wesentlichen unter der Erde aufhalten und zu den Schädlingen gezählt werden.

Schädlinge! Ein böses Wort. Es ist der schlimmste Fehler des Menschen, jegliches Leben um sich herum nach seiner Nutzbarkeit zu bewerten. Auch Wühlmäuse sind Geschöpfe Gottes. Auch sie wollen leben. Was mich betraf, so wollte ich Anton gern die eine oder andere Möhre gönnen und meinetwegen auch ein paar Salatpflänzchen dazu.

Aber als ich eines Morgens den Garten inspizierte, war die Petersilie weg. Das traf mich tief.

«Anton, Anton», sagte ich traurig, «du hast mein Vertrauen mißbraucht. Du hast schamlos meine Gutmütigkeit ausgenützt. Mach das nicht wieder! Halte dich an unsere Abmachung!»

So also sprach ich hinunter aufs dunkle Erdreich, unter dessen Krümeln irgendwo Anton saß und mit Reue im kleinen Herzen meinen Worten lauschte.

Vielleicht empfand er tatsächlich so etwas wie Reue. Aber sein Appetit war jedenfalls größer.

In den nächsten Wochen konnte ich nicht so schnell säen, wie Anton erntete. Seine Gefräßigkeit war geradezu abwegig. Trotz wachsender Verbitterung konnte ich nicht umhin, mir Gedanken darüber zu machen. Warum dieser übermäßige Drang nach Nahrungsaufnahme? Litt Anton unter heimlichem Kummer? War seine Gefräßigkeit nichts anderes als ein Ersatz für vorenthaltene Mutterliebe?

Ich übertrug meinen Groll zum Teil auf Antons kaltherzige Mutter, deren mangelnde Nestwärme Anton heute dazu trieb, mir mein Gemüse wegzufressen.

Nach der Petersilie stürzte er sich auf den Sellerie, dann verlegte er sein Jagdgebiet auf die Möhren. Ausgestattet mit einem durch reichliche Zufuhr von Vitamin A verstärkten Sehvermögen, fiel er anschließend über den Kopfsalat her. Er vertilgte mit schöner Regelmäßigkeit zwei Stück pro Nacht. In spätestens neun Tagen, so konnte ich mir an meinen zwei Händen ausrechnen, würde von meinem «Maiwunder» kein Blättchen mehr übrig sein.

Meine Geduld war am Ende. Das bedeutete Kampf.

Wie jeder gute Stratege baute ich meinen Feldzug auf der Erkenntnis auf, daß das genaue Studium des Gegners bereits die halbe Schlacht sei. Ich durchkämmte die einschlägige Literatur und machte mir folgende Notizen: Wühlmäuse (Microtinae), über die Nordhalbkugel verbreitete Unterfamilie der Wühler, Nagetier mit dickem Kopf, breiter Nase, kurzem Schwanz, gräbt Gänge, sammelt Vorräte.

Auch das noch. Er fraß also nicht nur, er sammelte auch noch! Womöglich wollte er auch noch heiraten, sich Kinder zulegen. Und für sie alle würde er sammeln. O Gott!

Als zwei Drittel meines «Maiwunders» verschwunden waren, begrub ich meine letzten Skrupel und beorderte eine allgemeine Mobilisierung. Der erste Schritt war die Einberufung des für diesen Fall zuständigen Reservisten in Gestalt unseres Katers. Er wurde in die feindliche Stellung vorgeschoben mit der strikten Order, die Kampfstätte erst nach Unschädlichmachung des Feindes zu verlassen. Er gab mir zärtlich zu verstehen, daß ich auf ihn bauen könne. Daß er diesen Fall auf beste Katzenmanier zu lösen gewillt war.

Ich hatte die Operation mit zwei Stunden angesetzt.

Nach Ablauf dieser Zeit begab ich mich auf die Gefechtsstätte, eine Knackwurst in der Hand als ordnungsgemäßen Sold für meinen braven Krieger.

Ich fand den Waschlappen schlafend unter den Buschbohnen vor. Anton machte sich soeben daran, seine Schwanzspitze anzunagen, wohl in der Meinung, es handle sich um eine Luftwurzel.

Da sah ich rot.

Eine Latte vom Zaun reißend, stürzte ich mich auf den Feind, in der Absicht, ihm seine breite Nase noch um etliches breiter zu schlagen. Doch mochten derartige kosmetische Eingriffe nicht ganz nach seinem Geschmack sein, denn er verzupfte sich augenblicklich in sein unterirdisches Labyrinth. Ohne mir das weitere Vorgehen taktisch zu überlegen, machte ich mich in blinder Wut an die Verfolgung.

Der Gang fing im Salatbeet an, zog sich unter dem Kohl durch, verlief in komplizierten Windungen zwischen den Krautpflanzen und führte weiter zu den Erbsen. Dort mußte ich notgedrungen die Jagd aufgeben. Als ich geschlagen davonschlich, hörte ich es hinter mir kichern. – Es war Anton, der zwischen den Rettichen hervorspähte.

Mein Malheur hatte sich in der Nachbarschaft herumgesprochen. Man sparte nicht mit guten Ratschlägen. Gegen solche Dreckskerle helfe nur eines, sagte man mir, aber das hundertprozentig: in die Erde gesteckte Glasscherben. Ich steckte Glasscherben kreuz und quer, auf und ab, hin und her. Es gab keinen mehr in der Familie, der nicht mit Schnittwunden herumlief, Anton vermutlich ausgenommen.

Jedenfalls fraß er tüchtig weiter.

Eine Bekannte riet mir, es mit Fischköpfen zu versuchen. Ich besorgte sie mir aus dem nächsten Gasthaus. Es waren Forellen mit hervorquellenden Augen und einem vielversprechenden Ansatz zu intensiver Duftproduktion.

Nach sechs Tagen verließ der letzte Sommergast den Ort fluchtartig. Anton hingegen fraß mein allerletztes «Maiwunder». Mein Mann ging hin und verschaffte sich auf Umwegen vier Stangen Dynamit.

Die traurigen Reste unseres Küchengartens flogen in die Luft, zusammen mit dem Komposthaufen und zwei Fensterscheiben auf der Südfront unseres Hauses.

Durch den Pulverdampf hindurch sah ich Anton dem Nachbargrundstück zuhumpeln, ein Rettichlein im Maul als Notproviant. Sein vorwurfsvoller Blick verfolgte mich bis in den Schlaf.

Es ist eigenartig. Seither werde ich das Gefühl nicht los, man hätte mir meinen besten Freund vertrieben.

Warum hör ich nie die Geigen schluchzen, wenn ich mit ihm tanze?

Ich kam heim, öffnete die Tür, erblickte vor mir einen völlig fremden Raum von steriler Sauberkeit, sagte erschrocken: «Entschuldigen Sie, ich muß mich geirrt haben!» ging zurück vor die Haustür, verglich die Nummer, tastete über den Sprung im Glas, sah die Spinnweben in der rechten oberen Ecke der Haustür – und war beruhigt. Es war also doch mein Heim.

Sie hatten bloß aufgeräumt.

Auf dem Tisch standen zwei Teller mit etwas, von dem ich geschworen hätte, es wären belegte Brötchen, wenn ich nicht genau gewußt hätte, daß ich keine gemacht hatte. Also war es wohl eine Fata Morgana. Ich kniff die Augen zusammen, blinzelte durch die Wimpern – sie waren immer noch da. Also doch keine Fata Morgana. Mit vor Erregung zitternden Fingern strich ich über die Eierscheibchen und den Lachsersatz. Tatsächlich, alles echt.

«Es gibt auch eine Flasche Wein dazu», sagte mein Mann.

Ich ließ eine Träne auf die Essiggurken fallen. Seine Botschaft war so eindeutig wie der Ölzweig, den das Täubchen im Schnäbelchen hielt.

Wir fielen uns um den Hals. Gelobten feierlich einen neuen Anfang. Es war wunderschön. Nach einer Mahlzeit, bei der wir uns an den Händen hielten, zogen wir uns ins Schlafzimmer zurück. Auch dort klappte es recht gut. Vielleicht wäre wirklich noch alles gutgegangen mit uns beiden, wären wir nicht auf die unglückselige Idee verfallen, einen Ball zu besuchen.

Nur unheilbare Optimistinnen glauben immer noch an das Wunder, sie brauchten bloß mit ihm und in einem langen Kleid in einen Saal zu gehen, in dem eine Kapelle spielt und wo unter der Decke Girlanden hängen, und es würde so werden wie früher. Daß ihr nach dem ersten Ball mit ihm der Zehennagel abfiel, die Erinnerung daran hat sie erfolgreich verdrängt.

«Liebling», sagte ich während einer Polka mit soviel Zartgefühl wie möglich, «wir könnten zusammen wieder einmal einen Tanzkurs besuchen. Nur so zur Auffrischung –»

«Ich habe einen Tanzkurs besucht», entgegnete er gekränkt.

«Ich weiß», sagte ich, «vor achtundzwanzig Jahren.»

«Tanzen verlernt man nie. Das ist wie Radfahren oder Schwimmen.»

«Auch damit hast du recht», keuchte ich, mich krampfhaft an seiner Anzugjacke festkrallend, um zu verhindern, daß mich meine eigene Schwerkraft ins kalte Büffet schleuderte, «aber bist du sicher, daß du damals in einem Tanzkurs warst?»

«Was meinst du damit?»

«Nun, es wäre ja möglich, daß du dich im Wochentag geirrt und einen Judokurs besucht hast.»

Er stieg mir auf die Zehen, vermutlich aus Rache.

Wir manövrierten uns durch zwei weitere Tänze mit einer höchst eigenwilligen Kombination von Schlurf- und Stampfschritten, Hopsern und Pirouetten.

«Warum tanzen wir nicht normal wie alle anderen?» beklagte ich mich.

«Was soll denn das nun wieder heißen? Tanze ich vielleicht nicht wie jeder andere Trottel hier?»

«Also», entgegnete ich vorsichtig, um ihn nicht schon wieder zu kränken, «vielleicht nicht wie jeder hier im Saal. Aber ich könnte mir denken, daß wir unter den Papuas im Hochland von Neuguinea während ihrer Fruchtbarkeitsriten kaum auffallen würden.»

Daraufhin führte er mich zum Tisch zurück und sprach nicht mehr mit mir. Zwei Stunden später befand ich mich in einem Zustand, der dem eines Scheintoten nahekam. Ein Kellner sah mir prüfend ins Gesicht, knipste sein Feuerzeug an, fuhr mit der Flamme vor meinen Augen hin und her, schnalzte mitfühlend mit der Zunge und nahm mein halbvolles Glas weg.

Es gibt keine rigorosere Strafe, als auf einem Ball zwischen dem eigenen Mann und einer Matrone zu sitzen, die einem von ihren Enkeln erzählt. Manche meinen, es wäre schlimmer, auf einer menschenleeren Insel ausgesetzt zu werden. Ich sage, nein. Dort kann man auf eine Palme steigen, man kann sich kratzen, nach Wasser graben, die Moskitostiche zählen, kurz, es ist ein Leben voll aufregender Aktivität. Hier jedoch bleibt einem nichts anderes übrig, als glasigen Blicks langsam zu versteinern. Ich hätte mich gern betrunken. Aber wenn schon ein Schluck Sekt ein Vermögen kostet und sie einem den Rum mit der Pipette ins Cola träufeln, kommt auch das nicht in Frage.

Kurz vor dem rigor mortis stemmte ich mein krachendes Gestell vom Stuhl hoch und schleppte mich auf die Toilette. Mein Mann schlief offenen Auges. Vielleicht war er auch inzwischen an akuter Langweilitis gestorben. Es war mir gleich.

Als ich auf dem Rückweg an der Bar vorbeikam, stieß ich auf Eva-Maria.

Sie sah so strahlend aus, daß mir schlecht wurde.

Als ich dann auch noch bemerken mußte, daß um sie herum sechs – sechs! – gutaussehende Männer standen, zog sich mein Magen krampfartig zusammen. Der Schmerz strahlte mir bis in die Fingerspitzen. Wie war das möglich? Sie war ein Jahr älter als ich und hatte Zellulitis an den Oberschenkeln.

Vermutlich lag es daran, daß sie nicht mit einem langweiligen Ehemann gekommen war, sagte ich mir. Ich konnte nicht glauben, daß es an den Stützstrümpfen lag, die ich unterm Abendkleid trug.

Sie küßte mich auf beide Wangen und faselte was von dem Spaß, den sie hätte. Vermutlich merkte sie, daß es bei mir nicht so weit her war damit, denn sie fragte: «Und du? Unterhältst du dich gut?»

«Danke», murmelte ich, «ich hab schon Schlimmeres erlebt. Damals zum Beispiel, als man mich bei ‹Vom Winde verweht› versehentlich in der Kinotoilette einschloß.»

Danach waren alle recht nett zu mir. Einer von den sechsen, ein Intellektueller mit Brille und Stirnglatze, sprach mit mir über Arthur Miller und dann, als ich mich darüber ereiferte, wie mies er seine Frau, die Monroe, behandelt hat, über die Vorteile der neuen phosphatfreien Waschmittel. Und ein anderer forderte mich sogar zum Tanzen auf.

Leider war es der kleinste. Aber er war ganz munter für seine Größe, und wir unterhielten uns köstlich, auch wenn ich bloß seinen Scheitel sah und er mir beim Rock ’n’ Roll kurzzeitig unterm Kleid verlorenging.

Nach einigen flotten Tänzen fiel mein Blick zufällig auf meinen Mann. Was ich dort sah, veranlaßte mich, nicht ohne Bedauern, zu sagen: «Ich glaube, ich muß zum Tisch zurück.»

Wir stritten uns noch immer, als wir schon im Auto saßen. Dabei war es einfach lächerlich. Ob er wirklich glaube, ein Mann könnte mich reizen, dessen Nase meine Brustwarzen kitzelte? – Eben, brüllte er, er habe deutlich gesehen, wie der verdammte Gartenzwerg mich an derselben Stelle geküßt hätte.

Unsinn, kicherte ich, er habe sich vermutlich bloß in die Rüschen geschneuzt.

Aber mein Mann war für Scherze unempfänglich. Die Eifersucht hatte ihr häßliches, humorloses Haupt erhoben. Die sieben Kilometer bis zu unserem Haus sagte er mir, was ihn an mir störte und an meinen Kindern und an meiner Mutter, und ich sagte ihm, was mich an ihm störte und an seinem geldgierigen Bruder und dessen idiotischer Frau. Als wir in die Einfahrt einbogen, hatten wir unseren gemeinsamen Lebensweg anhand unserer Verfehlungen zurückverfolgt bis zu jenem bedauerlichen Moment, in dem mein Mann sich an einem meiner Kartoffelknödel eine Plombe ausgebissen hatte.

«Tröste dich. Nach unserem letzten Ballbesuch redeten wir zwei Wochen lang nur auf Zetteln miteinander», sagte meine Kollegin aus dem Büro, während sie unsere Punkte am Schwarzen Brett notierte. Ich war mit ihr und zwei weiteren Kolleginnen zum Kegeln gegangen, um mich auf andere Gedanken zu bringen. Wenn wir zerstritten waren, konnte ich. Denn da sprachen wir nicht miteinander. Sonst zogen Frivolitäten wie Kegelabende endlose unerquickliche Diskussionen nach sich.

«Ich bin nie so nahe dran, mit dem Schlüsselbund über ihn herzufallen», sagte Jutta aus der Buchhaltung, «als wenn sie ‹Paloma Blanca› spielen und er stumm neben mir sitzt und so aussieht, als horchte er angestrengt in sein Inneres und dieses würde ihm zuflüstern, um wieviel schöner es daheim im Bett wäre. – Wer ist dran?»

«Ich», sagte ich und ließ die Kugel so geschickt zwischen die neun Kegel rollen, daß sie keinen einzigen berührte.

«Deiner geht wenigstens!» sagte Paula mit einem tiefen Seufzer. «Als ich meinen das letzte Mal so weit hatte, hackte er sich eine Stunde vorher ins Bein.»

«Doch nicht absichtlich!»

«Du kennst Martin nicht. Er schreckt vor nichts zurück.»

Jutta schnaubte durch die Nase. «Was mich am meisten wurmt, ist, daß wir wie die Opferlämmer drauf warten, bis uns irgend so ein plattfüßiges Individuum zum Tanzen holt. Warum zum Teufel haben wir nicht den Mumm, das endlich zu ändern! Warum holen wir uns nicht den Mann, der uns gefällt?»

«Weil», entgegnete ich, «dann kein Mann mehr einen Ball besuchen würde, es sei denn, eine Frau fesselt ihn an ihr Handgelenk.»

Paula kicherte. «Könnt ihr euch an Ingeborg erinnern?»

Auch ich kicherte. Ingeborg, ach ja –

«Was war mit ihr?» fragte Jutta.

«Sie waren zwölf Jahre verheiratet, da verknallte sich ihr Mann in eine Sportlehrerin.»

Jutta schnalzte mitfühlend mit der Zunge.

«Ingeborg hielt sich fabelhaft. Sie verzieh ihm, daß er sie wegen einer Frau verließ, die drei Jahre älter war als sie selbst.»

«Wie hochherzig.»

«Sie verzieh ihm auch, daß er die Wohnung behielt.»

«Wunderbar. Ich brächte das nie fertig.»

«Er brauchte ihr keinen Pfennig Unterhalt zu zahlen und behauptete auch noch, den Dampfkochtopf hätte er in die Ehe mitgebracht.»

«Und da wurde es ihr zuviel?»

«O nein. Sie war bereit, ein Jahr auf ihn zu warten, falls er mit der Sportlehrerin nicht glücklich werden sollte.»

«Ist sie eine Heilige, oder spinnt sie?»

«Warte! Ungefähr drei Monate später erzählte ihr eine Freundin, sie hätte ihren Verflossenen beim Verlassen einer Tanzschule gesehen. Da wurde Ingeborg weiß wie die Wand. Sie soll gemurmelt haben: ‹Tanzschule? Tanz … O nein! Da versuche ich jahrelang, diesem Trottel wenigstens den Wechselschritt beizubringen, und jetzt … und jetzt … für sie –›»

Noch am selben Abend paßte sie ihn vor seinem Büro ab und fuhr ihn kaltblütig mit dem Auto nieder.

Frühling ist’s – und ich schlafe im Gästezimmer.

Mein Mann sei, sagte ich im Büro zu Eva-Maria, seit einiger Zeit so nervös wie eine Katze mit einer Wäscheklammer am Schwanz.

«Möglicherweise hängt es damit zusammen, daß du immer noch im Gästezimmer schläfst? Seit wann eigentlich?»

«An die drei Monate», murmelte ich. «Was glaubst du? Kriegt man die Spanische Fliege auf Rezept?»

«Versuch’s mit jungen Brennesseln.»

Frühlingskräuter, meinte Eva-Maria, hätten eine wundersam aphrodisiakische Wirkung.

Ich ging also los und stach Löwenzahn für den Salat, ganze Körbe voll. Ich bestreute die Suppen mit Gundelrebe, stapfte in Gummistiefeln in Bächen herum auf der Suche nach Bachkresse und machte Spinat aus jungen Brennesseln, bis die Kinder sagten: Noch einmal Spinat und wir sehen uns beim Jugendgericht wieder!

«Und? Hat’s geholfen?» erkundigte sich Eva-Maria nach einigen Wochen.

Ich schüttelte den Kopf. Selbst all die Wagenladungen von zartem, jungem Grünzeug hatten mich nicht dazu gebracht, ins französische Bett zurückzukehren.

Dabei hätte ich früher einmal, stöhnte ich, auf dem Bettvorleger übernachtet, nur um ihm nahe sein zu können. Was um Himmels willen ist da bloß passiert?

Eva-Maria zuckte die Achseln. «Nun, die Sache mag nach zwanzig Jahren etwas von ihrem Überraschungseffekt verloren haben.»

Ich mußte zugeben, daß mir tatsächlich nicht mehr die Knie zitterten beim Anblick eines Haarbüschels in seinem Hemdausschnitt. Aber zum Kuckuck, es war doch noch alles verhanden, was mich einst so entzückt hatte, alles Wesentliche zumindest, und es funktionierte normal. Warum bloß regte mich dieses Wesentliche heute so wenig auf wie eine Bratwurst in der Pfanne des Fernsehkochs?

War ich krank, nicht ganz normal oder was sonst?

Ein paar Tage später, als ich eben dabei war, mir vor dem Spiegel im Bürowaschraum ein Haar am Kinn auszuzupfen, wurde mir schlagartig bewußt, wo es haperte: Wie konnte ich meinen Mann lieben, wie konnte ich überhaupt jemanden lieben, wenn ich mich selbst nicht liebte? Und wie, um Himmels willen, konnte ich jemanden lieben, der so aussah wie ich! Wenn ich meine Ehe retten wollte, mußte ich schleunigst etwas unternehmen.

Die Pinzette noch in der Hand, rannte ich zum Chef und ließ mir den nächsten Tag freigeben. Und dann meldete ich mich telefonisch bei der Kosmetikerin und beim Friseur an.

Es war nicht das erste Mal, daß ich vom unwiderstehlichen Drang gepackt wurde, mich von Grund auf zu erneuern. Also ehrlich, hätte ich die Anstrengungen, die ich seit rund drei Jahrzehnten unternahm, um etwas aus mir zu machen, darauf verwendet, die Schlafgewohnheiten der Berggorillas zu studieren, ich wäre heute auf diesem Gebiet eine Kapazität ersten Ranges. Daß trotzdem so wenig dabei herausschaute, lag zweifellos an der lausigen Qualität des vorhandenen Rohmaterials: Als der liebe Himmelsvater seine himmlischen Gaben austeilte wie langes, lockiges Haar, kleine lustige Stupsnäschen, große sanfte Rehaugen, da bin ich wohl wieder einmal unterm Holunderstrauch gelegen und habe Old Shatterhand gelesen. Alles, was ich noch ergatterte, war ein Restposten von langen Beinen, die liegengeblieben waren, weil die Knie breiter waren als die Oberschenkel.

Verbissen bin ich seither dabei, aus solchem Ramsch was zu machen. – Ich hatte alle Haarfarben und alle Schnitte durchprobiert. Ich hatte die Haare kurz, mittel und lang. Gelockt und gerade. Ich hatte den Pagenschnitt, wo man bloß das Haar zu schütteln braucht und man sieht fabelhaft aus. Ich schüttelte mein Haar – und wie sah ich aus?

Meine Bekannte, mit der zusammen ich mich an einem anstrengenden Einkaufsvormittag schnell mit einem Kaffee labte, grinste. «Vermutlich wie eine, die gerade ihr Haar geschüttelt hat.»

«Du hast es erfaßt … Kannst du dich noch an die Mode erinnern, als man nur einen Ohrring trug?»

Sie nickte. «War fabelhaft lässig.»

«Nicht wahr? Und was fragte mich jeder?»

Sie kicherte. «Sag’s nicht. Ich kann es mir denken.»

«Oder die blaßlila Lippenstifte. Weißt du noch?»

«Zur braunen Haut sahen sie umwerfend aus.»

«Du sagst es. Ich trug blaßlila Lippenstift, und mein Hausarzt nahm mich von der Straße weg mit in die Praxis und maß mir den Blutdruck … Vorige Woche machte ich mir eine Maske aus Eigelb, Honig und Olivenöl, eine Augenkompresse aus Kamillensud und einen Halsumschlag aus Mandelöl. Weißt du, was passiert ist?»

Sie tätschelte meinen Arm. «Was immer es war, nimm’s nicht tragisch.»

«Der Kamillensud rann mir ins Ohr, es fiel mir zu und ging vier Tage lang nicht mehr auf, die Maske leckte mir unser Freßsack von Kater vom Gesicht, und dann kotzte er auf den Wohnzimmerteppich; und zwei Tage lang trug ich einen Schal, weil man Hals aussah, als hätte ich die Gürtelrose.»

Als wir zum Garderobenständer gingen, klagte ich: «Wie lässig sich diese jungen Gänschen den Mantel anziehen! Bei mir sieht es immer so aus, als wäre ich mit ihm in einen Ringkampf verwickelt.»

«Aber es ist doch kindereinfach, du schwingst ihn über die Schulter. Siehst du, so.»

Wirklich, es war kindereinfach.

Ich schwang meinen Mantel über die Schulter, erwischte eine Kaffeetasse und ein paar Zeitschriften und machte so viel Wind, daß einem aufgetakelten Weibsstück die falschen Wimpern in den Erdbeer-Shake flogen.

Meine Bekannte sagte: «Für den Anfang geht’s. Probier es daheim noch einmal, und zwar so, daß du die Ärmellöcher innen hast.»

Eine Zeitlang machte ich daraufhin das Morgenturnen für Hausfrauen am Radio mit. Aber das mußte ich wieder aufgeben. Am Boden zu liegen und den Staub unterm Schrank zu sehen, das hielten meine Nerven nicht aus.

Ich war bei der Kosmetikerin. Und beim Friseur. Ich hatte neue Dauerwellen, gezupfte Brauen und auf der Oberlippe kein Härchen mehr. Ich kaufte mir Hautcreme, von der zehn Gramm mehr kostet als echter Kaviar, und massierte mir jeden Morgen den Speck auf meinen Hüften mit einem Lufahandschuh. Aber es war die Anstrengung wert. Zumindest bekam ich keine akuten Depressionen mehr, wenn ich mich in einer Schaufensterscheibe sah. Nur – den Hauptzweck all meiner Bemühungen hatte ich wohl ein wenig aus den Augen verloren. Denn als ich gestern abend aus dem Bad kam und meinen Mann im Morgenrock und nach After-shave duftend vorfand und der Fernseher nicht lief, fragte ich bloß baff: «Was ist denn los? Ist er hin?»

Ich griff nach dem Strickzeug.

Er kam zu mir, entfernte die Stricknadeln aus meinen Fingern und zog mich an seine Brust.

Um es kurz zu machen: Es war eine Pleite. Nach einer Reihe fruchtloser Anstrengungen tat er, was er auch sonst in diesem Fall getan hat: Er war beleidigt und ging ins Bett.

Auch ich reagierte programmgemäß: Ich gab ihm die Schuld. Warum überrumpelte er mich so? Warum sagte er nichts Nettes? Warum lächelte er mich nie so zärtlich an, wie Omar Sharif es tut, wenn er eine Frau ins Schlafzimmer trägt? (In seinen älteren Filmen natürlich. Heute hätte er wohl nicht mehr die Kraft dazu. Zum Tragen, meine ich.) Warum gab er so schnell auf? Verflixt, warum fing er so schnell an? Sogar ein blöder Vogel wie der Auerhahn rennt vorher stundenlang im Kreis, schlägt mit den Flügeln und stößt urige Laute aus. Sogar der weiß, wie man es macht. Und wenn sie nicht will, hat er deshalb noch lange keinen Scheidungsgrund.

«Es ist ganz einfach nicht gerecht!» sagte ich erbost zu Hanna, als wir auf das Thema zu sprechen kamen. «Eine Frau kann sich in der Ehe von fünfzig auf neunzig Kilo hinauffressen, sie kann, wenn sie will, nichts anderes lesen als die Postwurfsendungen und mit fünfundvierzig auf der Intelligenzstufe einer Amöbe gelandet sein, sie kann –»

« – von nichts anderem reden als ihrem erhöhten Cholesterinspiegel», fuhr Hanna fort, die begriffen hatte, auf was ich hinauswollte.

«Du sagst es! Aber das tut anscheinend einer guten Ehe keinen Abbruch. Wehe jedoch, sie will nicht mehr! Das ist ein schweres Vergehen.» Eine Ansicht, sagte ich erbost, die geradezu mittelalterlich wäre. Warum nicht gleich an den Pranger stellen und mit faulen Eiern bewerfen!

«Würde man heute nicht machen.» Hanna schüttelte so heftig den Kopf, daß ihr drei Wickler aus dem Haar flogen. «Nicht bei den heutigen Eierpreisen.»

Es ist bedauerlich, wie wenig ernst selbst meine beste Freundin ein Problem nimmt, das die Wurzel allen Übels ist. Sogar ihr ist es wichtiger, daß der Kuchen aufgeht.

Manchmal hab ich das Gefühl, der Eierschneider mag ihn lieber als mich

«Ich muß etwas gegen meine Isolation tun. Ich komme mir vor wie eine Maus in ihrem Loch», sagte ich, während ich Kaugummi aus dem Teppichboden kratzte.

‹Du hast ein Haus mit fünf Zimmern, Bad, Küche, Hobbyraum und einer Terrasse, so groß wie das Sonnendeck der Britannia», erwiderte mein Mann gekränkt. «Und das nennst du Loch?»

«Nein, nein, du verstehst mich nicht. Was ich sagen will, ist, ich müßte einmal in eine andere Umgebung.»

Seine Augen wurden schmal. «Fängst du schon wieder mit Paris an?»

«Wer redet von Paris? Hör mal, ich will nichts anderes als einmal neue Gesichter sehen. Ich möchte mit jemandem reden, der sich nicht den Kopfhörer überstülpt, sobald ich den Mund aufmache. Weißt du, daß ich schon so weit bin, daß ich mich mit meinen Suppentellern auf englisch unterhalte?»

«Wieso auf englisch?» fragte er.

Das war vor rund einem Jahr. Seither habe ich es aufgegeben, von ihm Hilfe zu erhoffen. Ehemänner verstehen nicht, wie einer Frau zumute ist, deren Horizont im Osten von einem Berg Bügelwäsche und im Westen vom Entsafter begrenzt wird.

«Glaubst du vielleicht, es geht nur dir so?» Hanna beugte sich über das Bügelbrett zu mir herüber, flüsterte: «Weißt du, was ich getan habe? Ich habe meinen Handstaubsauger gegen einen mit Schlauch eingetauscht, du weißt schon, so einen, den man hinter sich herzieht.»

Das, meinte ich, wäre ja wohl noch kein bedrohliches Symptom –

«Ich gehe mit ihm in der Wohnung spazieren.»

«Na schön. Das verschafft dir Bewegung.»

Ihre Stimme wurde noch leiser. «Vor zwei Wochen habe ich ihm ein Hundehalsband gekauft … Was mich stört, sind bloß die Flecken.»

«Welche Flecken?»

«Er pinkelt mir ständig auf den Teppich.»

Ich hörte auf, an meinem Kuchenstück zu kauen. «Wie alt ist er?»

«Der Staubsauger? Zwei, drei Monate.»

«Was willst du», sagte ich, «dann ist das doch ganz natürlich. Er ist noch nicht stubenrein.»

Sehen Sie, was ich meine?

Andererseits ist es nur verständlich, daß ein Mensch mit mangelnden menschlichen Kontakten sich enger an die Dinge anschließt, mit denen er täglich zu tun hat. Erstaunlich allerdings ist, daß sich umgekehrt auch diese Dinge an den Menschen anschließen. Mein Gummibaum zum Beispiel weinte, als ich ihn zum ersten Mal nach zwei Jahren mit lauwarmem Bier abwusch. Und als ich ihm kürzlich eine heitere Geschichte von Kishon vorlas, trieb er an allen drei Ästen gleichzeitig aus. Der Eierschneider dagegen kann mich nicht leiden, der mag nur meinen Mann. Für ihn tranchiert er das Ei exakt wie ein Laserstrahl. Bei mir macht das Luder aus jedem Ei einen Mushaufen.

Es ist möglich, daß ich ihn einmal beleidigt habe.

Ausgesprochen lästig finde ich die übertriebene Anhänglichkeit der Waschmaschine. Sie hat ernsthafte Anzeichen von krankhafter Eifersucht entwickelt. Damals, als ich neue Zahnputzgläser aufs Regal stellte, unternahm sie ihren ersten Selbstmordversuch durch Verschlucken einer Schraubenmutter.

Einen Tag nach der Installation des Durchlauferhitzers waren ihre Einspritzdüsen verstopft.

Jedesmal, wenn ich die Badewanne putze, sage ich laut und deutlich: «Ich hasse dieses dreckige, speckige Trumm!», nur damit die Waschmaschine nicht denkt, ich hätte die Badewanne lieber als sie, und sich wieder einmal zum Sterben bereitmacht.

Gottlob ist sie leicht zu versöhnen. Meist genügt schon das Auflegen eines frisch gestärkten Häkeldeckchens.

Ich weiß zum Beispiel, daß mein Kartoffelschäler ein kleiner Schelm ist. Er liebt es, mit mir Verstecken zu spielen. Ich suche ihn überall. Ich räume den gesamten Mist aus dem Dreckeimer, stülpe alle Schuhe um und keife mit den Kindern. Aber im Grunde meines Herzens bin ich überzeugt: Der taucht erst wieder auf, wenn er will. Und er taucht wieder auf. Eine Stunde später oder auch erst nach vier Tagen liegt er auf seinem Platz und sieht so unschuldig aus, als wäre er nie weggewesen.

Ich habe angefangen, mich zu rächen. Ich suche ihn jetzt nicht mehr. Zwar ist mir klar, daß ich ihn dadurch aller Lebensfreude beraube, ich merke es an seinen hängenden Mundwinkeln, aber ich muß meine Nervenkraft schonen. Ich kann sie nicht an einen Kartoffelschäler verplempern.

So wie es aussieht, werde ich sie über kurz oder lang für Wichtigeres brauchen.

Frag mich doch einmal: «Wie geht’s dir?»

Früher, als ich noch dachte, mit reden könnte man was ausrichten, beklagte ich mich von Zeit zu Zeit: «Es kümmert dich wohl überhaupt nicht, wie’s mir geht!»

Er, die Hand schon auf der Türklinke, murmelte verdrossen: «Du lieber Himmel, soll ich dir den Puls fühlen und die Rachenmandeln untersuchen?»

Ich, an den Tränen schluckend: «Nein. Du brauchst mich nur danach zu fragen.»

Einer amtlichen Erhebung zufolge beläuft sich die durchschnittliche Gesprächsdauer zwischen älteren Ehepaaren auf zehn Minuten täglich. Ob sie das gewußt hätte, fragte ich Hanna.

Die nickte. «Vermutet habe ich es zumindest. In dieser Zeitspanne erzählt mir der meine, wie er den Heini fertiggemacht hat, der versucht hat, sich vor seiner Nase in eine Parklücke zu drängen.» Sie kicherte. «Gestern haben wir überzogen. Unsere Diskussion darüber, ob die Waschmaschine Socken frißt oder ob ich jeweils einen von einem Paar im Garten vergrabe, hat sich in die Länge gezogen.»

Schuld an der immer ärger werdenden Kommunikationsarmut ist natürlich das Fernsehen. Es ist jeden Abend dasselbe: Er schlingt das Essen hinunter, und danach greift er nach dem Knopf, um das wahre Leben ins Zimmer zu lassen … Was kann man dagegen machen?

Nichts. Ich bitte Sie, wer kann schon mit einem Wesen konkurrieren, das moderiert, synchronisiert und jeden Tag frisch frisiert ist? «Und das einem nicht gegen das Schienbein drischt, wenn man einmal beim Zuhören einnickt», sagte er hämisch, als ich ihm wieder einmal mit der alten Leier kam.

Fernsehen ist das Opium der Ehemänner. Linda Lobinger war schon im sechsten Monat und immer noch nicht dazugekommen, es ihrem zu sagen.

«Ich möchte einen Abend abwarten, an dem er nicht durchs Fernsehen abgelenkt ist», sagte sie damals. «Ich würde gern eine Flasche Wein aufmachen und Kerzen anzünden –»

Als sie endlich dazu kam, war Klein Gitti von der Flasche zu fester Nahrung übergewechselt. «Warum hast du mir nichts davon gesagt?» rief er angesichts der freudigen Botschaft mit berechtigtem Vorwurf. «Sohn oder Tochter? – Pst! Hör dir das an! Schweres Erdbeben in der Mongolei. Voraussichtlich fünftausend Tote!»

Seine Frau verschob die Antwort bis zum nächsten Werbespot.

«Ich würde gerne mit dir tauschen!» seufzte eine ehemalige Schulkollegin (nicht die mit der gesunden Kost, eine andere), die ich kürzlich auf der Straße traf und mit der wir dann bei einem Espresso über unsere Männer herzo … plauderten.

Ich starrte sie an. «Du willst sagen, du möchtest einen Mann, der mit dem Fernseher in bigamistischer Ehe lebt und den ganzen Abend nichts sagt als ‹Mußt du so laut mit den Stricknadeln klappern?›»

Sie nickte heftig.

«Und was ist mit deinem los?» fragte ich mißtrauisch. «Säuft er?»

«Wo denkst du hin! Hie und da zum Essen ein Bier –»

Jetzt nickte ich, mitfühlend. «Ich weiß Bescheid. Er haut dich.»

«Ich bitte dich!»

«Aha. Er hat andere Weiber.»

«Nein, nein, Karl ist ein mustergültiger Ehemann. Er trinkt nicht, raucht nicht, spielt nicht, hat keine Frauengeschichten, er verbringt die Abende ausnahmslos mit mir gemeinsam, ich sticke und er» – ihr Gesicht lief deutlich grün an – «er plaudert …»

Ich winkte ab. «Danke. Behalt ihn.» Ich wußte Bescheid. Karl gehörte zur Sorte «Geschichtenerzähler».

Das Tragische an einem solchen Menschen ist, daß er ganz reizend sein kann. Er kann lieb, aufmerksam, gutmütig sein. Er kann seine Frau auf Händen tragen. Aber wehe, er hat einen Zuhörer!

Gespräche mit ihm sind, o Graus, nie was anderes als Monologe. Er wirft dir den Ball nie zurück. Er hält ihn an seine Brust gepreßt und läuft damit und läuft und läuft … Er ist der Tod jeder Gesellschaft. Er wird von einem erzählen, den er in Buxtehude getroffen hat und den außer ihm kein Schwanz kennt und was er mit dem geredet hat und wie die Gallenoperation von dem seiner Schwiegermutter verlaufen ist, bis alle Anwesenden betäubt mit ihren Nasen in die Weingläser gefallen sind.

Heiratest du ihn, wirst du all diese Geschichten nicht nur einmal, sondern so lange hören, bis du Gott anflehst, dich ertauben zu lassen.

Oder bis du ihm davonläufst.

Glaub nur ja nicht, du könntest es ihm abgewöhnen. Er wird gekränkt sein. Er wird anfangen, dich zu hassen. Aber er wird weiter seine Monologe halten. Und sie werden, je älter er wird, immer länger und immer gleicher werden.

Kinderlose Frauen erzählen mir manchmal, wie gut ich’s hätte. Ich hätte die Kinder zum Reden.

Man merkt es, daß sie keine Ahnung von der Materie haben. Bei Kindern nimmt die Quantität von dem, was sie mit uns reden, im selben Maß ab, in dem die Qualität zunimmt. Solange sich ihr Sprachschatz auf die vier Wörter «Auto, kaputt, will Eis» beschränkt, reden sie mit uns pausenlos, Tag und Nacht. Sie erzählen uns ihren Tagesablauf, ihre Vorstellungen vom zukünftigen Ehepartner, ihr Erlebnis mit einer Motte, ihre Einstellung zur Abrüstungsfrage, alles. Kaum jedoch haben sie den Sprachschatz eines Normalverbrauchers erreicht, verstummen sie.

«Redet doch einmal mit mir!» jammerte ich vor einigen Tagen beim Frühstück.

Sie steckten die Köpfe zusammen. «Was hat sie denn?» hörte ich sie untereinander tuscheln.

«Ich möchte bloß, daß ihr mit mir redet. Hie und da», sagte ich.

«Warum?» Sie starrten mich an.

«Weil ich ein menschliches Wesen bin mit einem normalen Verlangen nach menschlicher Ansprache.»

Sie waren offensichtlich peinlich berührt.

«Was soll’n wir denn mit dir reden?» fragte einer schließlich.

«Ach, irgendwas!» entgegnete ich, erschöpft. «Ist euch klar, daß das einzige, was ich gestern von euch hörte, der Satz war ‹Wo ist der Rest vom Pudding?›»

«Du lieber Himmel!» sagte meine Tochter.« Wir reden eben nur, wenn wir wirklich was zu sagen haben. Wenn mich was ankotzt, dann ist es die hirnlose Geschwätzigkeit von euch Erwachsenen.» Sie stand auf, ging zum Telefon, wählte eine Nummer mit einer achtstelligen Vorwahl und sprach ohne Unterbrechung, bis ich ihr nach zwanzig Minuten meinen Hausschuh ins Kreuz warf.

«Was redet ihr denn so, wenn ihr zusammen seid?» fragte mich kürzlich eine Bekannte im Wartezimmer des Zahnarztes.

Ich warf einen verstohlenen Blick um mich, es warteten außer uns sieben, und sie schienen zuzuhören. «Ach, weißt du», sagte ich, «wir plaudern über die Schule … ein bißchen Politik … Musik … wo wir im nächsten Urlaub hinfahren werden … die Kinder erzählen uns, was sie tagsüber gemacht haben –»

Ich hörte einen Seufzer an meiner Seite und etwas wie ein verhaltenes Aufschluchzen. «Wirklich, sie erzählen euch! Meine Petra würde mir nie sagen, was sie macht, nicht einmal unter der Folter im vierten Grad.»

Gerührt von so viel Ehrlichkeit, flüsterte ich zurück: «Meine auch nicht, wo denkst du hin! Soll ich dir ehrlich sagen, was wir gestern beim Abendessen geredet haben? Mein Mann hielt eine Inquisition ab wegen eines blöden Stemmeisens, das angeblich einer genommen und nicht zurückgelegt hat. Mein Beitrag zum Tischgespräch war: Welcher Schwachkopf hat mit meiner besten Schere Blech geschnitten? und: Ich gebe demjenigen, der mit dem Nagellackentferner abgehauen ist, zehn Minuten. Und dann stritten sie sich, wer mit dem Abräumen dran ist … Und du, was redest du so mit deiner Tochter?»

«Gott ja, ich spring von einem Thema zum anderen –»

«Gestern?» beharrte ich.

«Gestern? Warte … Ach ja. Ich sprach über die Auswirkungen der libyschen Aggression auf den Fremdenverkehr im Mittelmeerraum, über die homosexuellen Tendenzen auf einem amerikanischen Flugzeugträger mit sechstausend Matrosen an Bord, und ich zitierte ein Gedicht von Rilke.»

«Du machst Witze!» flüsterte ich.

«Aber nein.»

«Deine Tochter redet mit dir tatsächlich über homosexuelle Tendenzen und Dichter und so was?» Es schnürte mir den Hals zu vor Neid.

Meine Bekannte zupfte an ihren Fingernägeln. «Nun ja, so ungefähr. Weißt du, eigentlich sagte sie nicht allzuviel dazu … Eigentlich sagte sie nur: ‹Wir haben kein Ketchup mehr.›»

Ich war beruhigt.

Verhaltensforscher sind sich längst darüber klar, daß nichtberufstätige Hausfrauen unter schweren Kommunikationsmängeln leiden. Ich habe vor einiger Zeit in einer Illustrierten einen Test gefunden und aufgehoben. Hier ist er:

1. Reden Sie mit Ihrer Katze, Ihrem Hund, Kanarienvogel? (1 Punkt)

2. Reden Sie mit Ihrem Gummibaum? (2 Punkte)

3. Müssen Sie sich räuspern, wenn Sie unvermutet angesprochen werden, und klingt Ihre Stimme dann wie das Knarren einer rostigen Türangel? (4 Punkte)

4. Drehen Sie sich um, wenn jemand auf der Straße Sie mit Ihrem Vornamen anspricht, um zu sehen, ob jemand hinter Ihnen steht, der so heißt wie Sie? (2 Punkte)

5. Ist es schon vorgekommen, daß, wenn Sie und Ihr Mann Besuch hatten, dieser nach zwei Stunden anfing, sich mit Ihnen in Zeichensprache zu unterhalten in der Meinung, Sie wären taubstumm? (6 Punkte)

6. Frage an die Familienangehörigen: Kommt es vor, daß eure Mutter/Ihre Ehefrau mit einem Strick um den Hals herumgeht und die Gewohnheit hat, mit dem Zeigefinger an diversen Haken, z.B. Lampenaufhängern, zu ziehen, um festzustellen, ob diese ihr Gewicht aushalten? (9 Punkte)

Auswertung:

0–4 Punkte:

Ihre Kommunikationsfähigkeit ist hervorragend. Sie entspricht der eines Politikers oder Profifußballers. Sind Sie sicher, daß Sie sich nicht verzählt haben?

5–18 Punkte:

Ihre Kommunikationsfähigkeit ist normal. Aber warum nicht darüber hinaus etwas dafür tun? – Nehmen Sie an einem Abendkurs teil. Und laden Sie sich doch öfters einmal eine liebe Freundin zum Kaffee ein.

19–25 Punkte:

Nehmen Sie sofort Kontakt auf mit der Rufnummer 02 85 36. Ihr Zustand ist bedenklich.

Mit meinen zwanzig Punkten fühlte ich mich berechtigt, davon Gebrauch zu machen. Ich rief an. Eine sympathische weibliche Stimme meldete sich. In einschmeichelndem Ton gurrte sie: «Das ist der automatische Beantwortungsdienst Ihrer Telefonseelsorge ‹Sprich dich aus und rette dein Leben›. Bitte sprechen Sie, sobald –» Ich hängte ein, brach in tonloses Schluchzen aus und versuchte, mich mit dem Kabel zu erdrosseln, als mir einfiel, daß ich die Milch auf dem Herd hatte. Ich verschob mein gewaltsames Ende um die vierzig Sekunden, die ich brauchte, um den Topf wegzuziehen.

Danach hatte ich gottlob wie üblich vergessen, was ich gerade wollte.

Dabei war ich so fest entschlossen aus diesem Urlaub das Beste zu machen!

Wenn einer die Wahl hat, hat der andere die Qual.

Wäre man verrückt genug, die Wahl des Urlaubsortes den Männern zu überlassen, dann würde sich herausstellen, daß sich in dem Punkt die männliche Hälfte der Menschheit ganz klar in zwei Lager spaltet: Die einen holen sich drei Tage vor Urlaubsantritt den Atlas vom Schrank, schlagen ihn x-beliebig wo auf, tippen mit geschlossenen Augen auf einen x-beliebigen Punkt, machen die Augen wieder auf, schauen kurz hin und murmeln: «Also nach Wad Medani … Irgendwo müßten doch noch meine alten Chinintabletten herumliegen –». Die anderen steigen, im Urlaubsort angekommen, aus dem Auto, am selben Fleck, wo sie auch letztes Jahr und das Jahr zuvor geparkt haben, ziehen genüßlich die Luft in die Nasenlöcher und bemerken mit seligem Schmunzeln: «Bei den Meiers gibt’s heute wieder Schweinebraten mit Sauerkraut.»

Gehört dein Mann zur zweiten Sorte, dann weiß ich ungefähr, was du hinter dir hast. Seit Wochen hast du zentnerweise Prospekte heimgeschleppt und sie gewissenhaft studiert. Du hast die Preise in allen aufliegenden achtzig Katalogen verglichen. Hast zwei Dutzend Reiseführer gelesen, unter anderem über eine Schlauchbootfahrt am Oberen Saskatchewan und eine Fahrradtour durch die Wüste Gobi. Du hast ihn nächtelang wachgehalten mit Diskussionen darüber, ob man Aids bekommen kann, wenn man eine infizierte Türklinke berührt und gleichzeitig Zahnfleischbluten hat, und ob sie in Spanien immer noch mit Schmieröl kochen. Ihr besprecht lebhaft alle Für und Wider, schwankt noch zwischen den Malediven und einem Treck durchs Karakorum. Und zuletzt wird er sagen:

«Warum fahren wir eigentlich nicht nach Grado?»

«Weil», begehrst du diesmal auf, «wir nach Grado fahren seit dem Abzug der Langobarden.»

Das macht deinen Mann sehr, sehr traurig. Er hat, sagt er, immer gedacht, es gefiele dir dort.

«Hat es mir auch», gibst du zu. «Aber angenommen, du kriegst Pfeffersteak jeden Tag, wirst du es dann nach drei Monaten noch mögen?»

Er ist baß erstaunt. «Klar. Warum nicht?»

Du seufzt. «Hör zu. Ich kenn dort unten schon jeden Winkel. Ich weiß, daß es von unserem Zelt bis zu den Duschräumen 223 Schritte sind. Ich kenne alle Reiher beim Namen und spreche mit ihnen über den Einfluß der Renaissance auf den Fischbestand in der Lagune. Ich möchte einmal was Neues sehen!»

«Immerfort willst du was Neues sehen!» beklagt er sich.

Du kannst es nicht abstreiten. Wenn sie im Fernsehen die Rumkugel-Reklame zeigen, die, in der exotische Mädchen in Hularöcken unter Palmen ihre schlanken Hüften wiegen, dann würdest du deinen Erstgeborenen an den nächsten Menschenschmuggler verkaufen, wenn du dafür die Gelegenheit kriegtest, unter ebensolchen Palmen deine Hüften zu wiegen.

Wo du hinmöchtest, wenn du nicht nach Grado willst, fragt dein Mann dich verdrossen.

«An die Riviera», sagst du wie aus der Pistole geschossen.

Von dem Schock hat er sich nie richtig erholt.

Kein Wunder.

Vorbereiten hättest du ihn sollen, Mütterchen, vorbereiten! Langsam, behutsam, Schritt für Schritt, jeden Tag ein bißchen weiter weg von Grado. Erst nach Aquilea. Dann nach Padua. Dann Verona. So hättest du dich durcharbeiten sollen durch Venetien, die Emilia-Romagna und Ligurien bis hin an jenen Küstenstreifen, wo sie die Touristen preislich bei lebendigem Leib häuten. Es hätte zwar etwas gedauert, aber bis zu seiner Pensionierung hättest du es sicher geschafft. Aber nein, was machst du Irrsinnige? Knallst ihm die Riviera einfach vor die Füße, einfach so, und bist dann auch noch erstaunt darüber, daß von dem Tag an sein rechtes Augenlid zuckt.

Dazu willst du auch plötzlich nicht mehr in eurem hübschen Zelt schlafen.

Ja, wo denn sonst, fragt er dich, ganz von den Socken.

«Liebling», sagst du, «es gibt viele Häuser mit vielen kleinen Zimmerchen, die man an Leute vermietet, die kein Zelt haben.»

Ja, aber was das kostet, jammert er.

Nun, gibst du zu, alte Brötchen werden sie wohl kaum dafür nehmen. Aber einmal, nur einmal, möchtest du im Urlaub in einem Bett schlafen, auf das du nicht auf allen vieren kriechen mußt.

Dein Mann murmelt etwas von Größenwahnsinn und verzieht sich in die Garage, vermutlich um seinen neuen Drillbohrer zu holen und im Garten zu vergraben, damit der Gerichtsvollzieher ihn nicht findet.

«Und was machen wir mit den Kindern?» fragt er dich zwei Wochen später.

Ihr seid noch nie ohne Kinder weggefahren. Aber diesmal möchtest du allein fahren, nur du und er. Verständlich. Irgendwie hoffst du immer noch auf ein Wunder. Vielleicht geschieht dieses Wunder im Urlaub. Und das eine ist dir völlig klar: Wenn die Kinder mit sind und ihn nerven, wird dieses Wunder keinesfalls stattfinden, und wenn alle Schutzheiligen im Himmel für euch beten.

Du hast dir schon längst überlegt, was ihr mit den Kindern macht. «Ich habe mit Mama gesprochen. Sie kommt inzwischen zu uns.»

Da weicht alles Leben aus ihm. «Nicht in mein Haus!» würgt er hervor.

Wieder dauert es Wochen, bis er einsieht, daß deine Mutter nirgends sonst für drei Kinder kochen und auf einen Kater, einen Garten und den Gummibaum aufpassen kann.

«In meinem Zimmer jedenfalls schläft sie nicht!» sagt er finster. Eine Woche vor der Abfahrt fängt er an, diverse ihm ans Herz gewachsene Objekte in sein Zimmer zu schleppen. Am letzten Morgen schließt er es ab.

«Aber was wird Mama denken!» jammerst du.

Aber was Mama denken wird, ist ihm schnuppe. Du suchst heimlich den Schlüssel. Findest ihn jedoch nicht. Möglicherweise hat er ihn verschluckt. Oder er trägt ihn mit einer Schnur um den Leib gebunden.

Mit banger Vorahnung holst du Mama ab.

Nachdem sie ihre Taschen und die Plastiktüte mit dem Strickzeug im Vorraum abgestellt hat, kommt, was du befürchtet hast: Sie hält kurz ihre kleine, energische Nase gegen den Wind, eilt auf ihren kurzen, energischen Beinen ins obere Stockwerk und dort schnurstracks hin zur verschlossenen Zimmertür, vor der sie wild zu schluchzen anfängt.

Wer reist, muß auch essen. Das Unangenehme daran ist nur, daß man sich, um zu essen, in einem fremden Land in ein fremdes Lokal begeben muß, um sich dort in einer fremden Sprache was auszusuchen, von dem man keine Ahnung hat, was es ist. Und dann, und das ist das Allerschlimmste, muß man diesen Wunsch einem fremden, einem offensichtlich feindlich gestimmten Wesen in Kellnermontur verständlich machen. Selbst auf einen leichtfertigen Menschen übt dieser Vorgang eine lähmende Wirkung aus. Für einen von seiner Frau gewaltsam verschleppten Ehemann ist es zuviel. Er macht kehrt und flüchtet ins Auto.

Wieder einmal mußt du dich allein durchkämpfen. Es geht um einen freien Tisch. Anscheinend gibt es keinen.

«Und was ist mit dem da drüben?» beharrst du stur.

«Nix für zwei!» schnauzt dein Feind dich an. «Der dort für vier!» Und dann geht er mit seinem Tablett voll Brathähnchen durch dich hindurch, als wärst du nicht vorhanden.

Aber du läßt dich nicht abschrecken, du nicht. Du kennst diese italienischen Kellner. Du kennst auch die Methoden, mit denen sie ihre Feinde, diese ewig verfressenen Touristen, kleinzukriegen versuchen: Erst sehen sie dich lange nicht. Dann werden sie dich lange, lange nicht fragen, was du willst. Kommst du endlich dazu, es ihnen zu sagen, hören sie sich die ersten drei Worte an und sausen davon. Nach zwei Stunden bringen sie dir das Falsche. Sprichst du kein Italienisch, übergießen sie dich mit einem Schwall davon. Redest du Italienisch, antworten sie dir mit allen Anzeichen der Verachtung auf deutsch. Sie setzen dich an den Tisch neben der Toilette und stellen dir ein Bein, sobald du versuchst, den Platz zu wechseln. Sie bringen dir die Speisekarte grundsätzlich erst dann, wenn du schon zu schwach bist, sie zu halten. Aber abgesehen davon sind sie nett. Eben wie alle Männer. Man muß sie nehmen, wie sie sind.

Mit jener mauleselartigen Sturheit, die das Leben dich gelehrt hat, weist du auf ein jämmerliches Klappergestell neben einem Stapel Colakisten und fragst: «Und der dort?»

In stummer Wut dreht dein Feind sein käsiges Antlitz den Olivenblättern zu. Du gehst zurück zum Auto, holst deinen Mann, der nur noch schwach röchelt, aus dem blechernen Brutofen, setzt ihn an das Klappergestell und klemmst die Zehen deines linken Fußes unter das wackelnde Tischbein. Du bist fest entschlossen, aus diesem Urlaub das Beste zu machen und alles aus dem Weg zu räumen, was sich diesem Wunsch entgegenstellt.

Dein Liebster sucht die Speisekarte nach den drei Gerichten ab, die er in Grado am liebsten gegessen hat, findet aber leider keins davon. In Grado, klagt er, hättet ihr jetzt schon das Zelt aufgestellt und einen Imbiß gekauft: Mortadella, Zwiebelchen, Oliven und jenen herrlichen Käse, wo einem allein beim Gedanken daran das Wasser im Mund zusammenlief.

Er könnte es brauchen, das Wasser im Mund. Den Fusel da kann er nicht trinken. Das ist kein Wein, das ist reinstes Azeton. Oder Schlimmeres. Willst du ihn umbringen?

Nein, nein, du willst ihn nicht umbringen. Alles, was du willst, ist telefonieren. Du hast deiner Mutter versprochen, sie kurz anzurufen, wenn ihr zufällig einmal an einem Telefon vorbeikommen solltet. Seit Stunden verfolgt dich jetzt schon ihr kleines, verzweifeltes Gesichtchen, das sich über den Apparat beugt und vergeblich auf das Klingelzeichen wartet.

Deine Mutter ist außer sich. Warum du erst jetzt anrufst! Was heißt das, ihr seid erst seit fünf Stunden … ja würdest du dir auch nur eine Sekunde lang überlegen, was in fünf Stunden alles –! «Wie geht’s den Kindern?» unterbrichst du Mamas Klagen. «Ist alles in Ordnung?»

In Ordnung, was heißt in Ordnung! Konnte man von Ordnung sprechen bei Kindern, denen die Rippen durch die Haut stachen? Hier in diesem Haus ist wohl nie eine ordentliche Mahlzeit auf den Tisch gekommen, klagt deine Mutter, das einzig Wohlgenährte seien die hundert Fliegen im Wohnzimmer. Und sie fragt dich, warum du nichts dagegen unternommen hast, gegen diese hundert Fliegen. Sie wird schleunigst einen Fliegenfänger aufhängen müssen. Und dann sagt sie dir, was sie noch wird tun müssen in diesem verlotterten Haushalt: Fenster putzen, Unkraut jäten, jeden Tag dreimal was Ordentliches kochen, heute zum Beispiel einen Gemüseeintopf mit Schweinefleisch, Bauch vielleicht, falls er schön mager ist, und mit Knoblauch und Kümmel –

«Mama!» flehst du. «Ich spreche aus Italien!»

(Nach Bezahlung dieser Telefonrechnung würde euch fürs heutige Abendessen aus dem Tagesbudget noch gerade genug für ein dünnes Scheibchen Fleisch und zwei Portiönchen Salat bleiben, ohne Pasta, falls Mama bald fertig war mit ihrem Sermon.)

«Was heißt, du sprichst aus Italien?» ruft Mama. Natürlich weiß sie, daß du aus Italien anrufst, noch ist sie nicht senil, und sie möchte es, Gott behüte, auch nicht werden, mit einer Tochter wie dir, wer würde nach ihr schauen –

«Und wie geht’s dir sonst?» unterbrichst du sie.

Ha! Wie könnte es einer Mutter schon gehen, deren eigene Tochter die Zimmertür vor ihr verschließt! Sie hat schon viel erlebt in ihrem Leben, aber so etwas noch nicht – (Du streichst vom abendlichen Speisezettel das Fleisch. Eine Portion Nudeln. Vielleicht mit einem Gläschen Wein, wenn es ein billiges Lokal ist.)

«Mama!» flehst du. «Ich muß aufhören. Grüß mir die Kinder recht schön.»

Was heißt, grüß mir die Kinder, ruft Mama erbost, sie sei noch nicht fertig – (Du streichst auch die Nudeln. Zwei Brötchen fürs Abendessen. Vielleicht langt es auch noch für zwei Mortadellascheiben.)

Als du erschöpft zum Tisch zurückgekrochen kommst, erwartet dich dein Mann mit der nicht ganz unberechtigten Frage, warum du nicht daheimgeblieben seist, daheim an Mamas Nabelschnur. Es wäre billiger gekommen als die Telefoniererei. Und er hätte jetzt nicht diesen komischen Druck im Magen und das Brennen im Hals, und überhaupt ist alles zusammen nicht so, wie er sich einen Urlaub vorstellt.

Damit du es bloß weißt: Nicht nur dein Mann haßt es, mit dir an die Riviera zu fahren. Auch das Auto haßt es. In der Gegend von Piacenza läßt es aus Protest den Auspuff fallen. Von Zeit zu Zeit taucht über euch, während ihr Genua zudröhnt, ein Armeehubschrauber auf und dreht wieder ab, nachdem er sich davon überzeugt hat, daß nur ihr es seid und kein feindlicher Panzertrupp.

Gottlob scheint es in der Stadt von Kolumbus genügend Hotels zu geben. Es steht eins neben dem anderen. Alle sehen sie aus wie der Dogenpalast. Nur eins steht dazwischen, so schmalbrüstig und schäbig wie ein Hühnerställchen, wenn auch sehr, sehr hoch, mit einem Türchen, über dem eine winzige, abgebleichte Markise ihre erbärmlichen Flügelchen spreizt … Mit einer für ihn untypischen Entschlossenheit eilt dein Mann darauf zu.

In der muffigen kleinen Halle mit der staubigen Zimmerpalme sitzt an der Rezeption eine kleine, dicke, italienische Mamma, ihre Patschhändchen um den Telefonhörer geklammert. (Auch du mußt telefonieren. So bald wie möglich. Deine Mutter in der fernen Heimat sendet verzweifelte Hilferufe durch den Äther, die du mittels eines schon im Mutterleib verpflanzten Sensors empfängst.) – Auch diese italienische Mamma spricht mit ihrer Mamma. Ohne mit dem Sprechen aufzuhören, greift sie nach euren Pässen, verstaut sie unterm Pult, greift hinter sich nach dem erstbesten Schlüssel, und ohne mit dem Telefonieren aufzuhören, sagt sie: «Macht fünfzigtausend pro Nacht, jetzt gleich!», und redet weiter ins Telefon. Nach zwanzig Minuten legt sie seufzend den Hörer aufs Pult und watschelt schnaufend vor euch die Wendeltreppe hinauf, lamentierend (in freier Übersetzung):

«Mammamia, diese Treppen! Warum kommen die Leute, wenn es heiß ist? Warum nicht am Abend?»

«Frag sie, wo man hier parken kann», sagt dein Mann hinter dir.

Du fragst sie.

«Keine Ahnung. Parken Sie, wo Sie wollen. Überall.»

Du: «Überall? Aber es stehen doch überall Parkverbotstafeln.»

Sie: «Natürlich. Was glauben Sie denn. Natürlich stehen überall Parkverbotstafeln.»

Du: «Ja, aber bezahlt man dann nicht Strafe?»

Sie: «Mammamia, natürlich bezahlt man. Was sonst. Oder glaubt ihr, ihr Ausländer bezahlt nicht?»

Er: «Was sagt sie?»

Du: «Man bezahlt Strafe.»

Er (die Koffer hinstellend): «Verdammt. Du mit deiner Riviera! Ich reise sofort wieder ab.»

Du (ihn am Ärmel erwischend): «Später. Später.»

Er: «Gut. Du zahlst.»

Ihr erklimmt Stockwerk um Stockwerk hinter der schnaufenden Mamma.

Er: «Ein feines Hotel … Was ist das? Ein Leuchtturm?»

Du (bissig, vergessend, daß du in diesem Urlaub lieb und gut sein wolltest wie die heilige Genoveva): «Wer hat es ausgesucht? Ich vielleicht?»

Er (höhnisch lachend, es hallt schaurig wider): «Du wolltest ja unbedingt im Hotel schlafen! Dir war unser Zelt nicht mehr gut genug!»

Du: «Ist diese Hühnersteige vielleicht das einzige Hotel in Genua?»

Die Mamma (auf deutsch keifend): «Wenn mein Hotel nix gut genug, gehen Sie in ein anderes. Gehen Sie. Gehen Sie.»

Er (die Koffer hinknallend): «Mir reicht’s.»

Du (ebenfalls am Ende deiner Geduld): «Sei nicht so kindisch, verdammt noch mal. Komm schon.»

Ihr erklimmt weiterhin Stockwerk um Stockwerk. Die Mamma muß öfters rasten. Sie (anklagend): «Was wollt ihr alle hier? Im Sommer? In dieser Hitze?»

Du (höhnisch): «Urlaub machen.»

Sie: «Verrückt.»

Du: «Warum seid ihr Italiener so unhöflich? (Leise) Kann ich hier telefonieren?»

Sie: «Kann man höflich sein, wenn man hundertmal am Tag da hinaufsteigen muß? In der Hitze. Nein. Wir sind hier keine Telefonzentrale. Gehen Sie in die Via Ottobre. Da ist eine.»

Und ihr steigt immer weiter, immer rundherum. Die Luft wird schon dünner, man merkt es deutlich, da sagt die Mamma endlich: «Ecco!»

Es ist sehr dunkel im Zimmer. Du machst die Läden auf. Danach ist es immer noch dunkel. Ein Blick aus dem Fenster zeigt dir: Hier wird es niemals heller werden. Ihr steckt in einem Betonschacht. Aus den düsteren Tiefen dringt Tellergeklapper und ein impertinenter Gestank nach paniertem Fisch.

Du: «Das hier ist eine Zumutung.»

Er (auf dem Bett liegend, das bei jeder Bewegung quietscht, mit Befriedigung): «Besser als Grado, was? Besser als im Zelt, was?»

Du (gegen die Tränen ankämpfend): «Ich laß mich scheiden.»

Er (erstaunt): «Warum?»

Du (zornig): «Warum tust du nicht einmal was? Warum immer ich?»

Er (mit Genugtuung): «Du kannst Italienisch!»

Du machst dich auf den langen, einsamen Abstieg, auf dem du Zeit hast, dir die italienische Version von «Sie, was muten Sie uns eigentlich zu? Dieses Zimmer ist eine Affenschande! Ich möchte auf der Stelle ein anderes! Warum muß man sich als Gast – als zahlender Gast, wohlgemerkt! – behandeln lassen wie der letzte Dreck?!» auszudenken.

Unten in der Rezeption sitzt die Mamma, und ihre Patschhändchen umklammern den Telefonhörer. Ungeduldig wartest du, daß sie aufhören würde zu reden, aber das tut sie nicht, nein, sie redet in einem fort und ohne Pause und ohne Komma und ohne Atem zu holen und ohne aufzublicken, und schließlich sagst du, während sie weiterredet, was du zu sagen hast, und sie schnauzt: «Was wollen Sie schon wieder? Alles ist besetzt! Lassen Sie mich in Ruhe! Sehen Sie nicht, daß ich telefoniere? Mammamia, diese Ausländer! Nichts wie Ärger mit ihnen!»

Und du sagst: «Grazie», und steigst wieder hinauf in euer Rattenloch.

In der Nacht schleichst du dich aus dem Zimmer, die Treppen hinunter, durch die Halle, in der die Mamma am Telefon sitzt und mit ihrer Tochter in Kalifornien telefoniert, und gehst zur Telefonzentrale in der Via Ottobre, und von dort aus rufst du deine Mutter an.

Es ist halb zwei Uhr morgens. Aber das macht nichts. Deine Mutter wird nicht schlafen. Sie wird putzen und bügeln und das Buch «Hundert gesunde Salatrezepte», das du vor Jahren in der Blumenecke hast liegenlassen, vom Efeu befreien, der mit seinen vielen kleinen Füßchen am Umschlag angewachsen ist, und sie wird dir erzählen, was sie morgen … nein, heute, kochen wird: «– und ich nehm dazu ein Lorbeerblatt und zwei Pfefferkörner, nicht mehr als zwei, und ein bißchen Muskat –»

«Mama,», sagst du schnell, während sie Atem holt, «ich kann nicht lange reden. Neben dem Telefon liegt was in braunem Packpaier, das tickt, und drauf steht auf italienisch (du wählst deine Worte vorsichtig, um sie nicht unnötig zu erschrecken) ‹Ihr Faschistenschweine sollt alle sterben› –»

Aber deine Mutter erschrickt nicht, denn sie hört dir nicht zu, weil sie dir ja noch schnell erzählen muß, was sie heute … nein, gestern, alles erledigt hat. Sie ist jetzt beim Loch im Badezimmerboden angekommen. Was soll das? Soll das ein Witz sein? Und wenn sie einbricht und sich den Fuß bricht? Wirst du sie pflegen? Du, die in Italien herumgondelt, während deine Mutter daheim …«Was heißt das, er sucht das Leck? Soll er es doch finden! Warum läßt du dir alles gefallen von ihm?»

«Soll ich mir deshalb ins Knie schießen?» seufzt du, erschöpft vom Zuhören, die Augen auf dem Ding, das tickt.

«Ihm sollst du ins Knie schießen, ihm!» beschwört dich Mama.

Das weitere hörst du nicht mehr, denn es ist dir das Geld ausgegangen, du hörst nur mehr die Explosion, als du im Hotel durch die Halle gehst, wo die Mamma am Telefon sitzt und mit ihrer Tochter …

Die folgenden Tage durchkämmt ihr die Stadt auf der Suche nach einem Auspuff. Es ist sehr schwierig: ein gebrauchtes Auto. Und dieses war schon gebraucht, bevor Bertha Benz ihre erste Ausfahrt machte. In einem Straßencafé in der Via Dicembre erholt ihr euch bei einem Cappuccino von den Strapazen. Inzwischen versteht ihr euch wieder besser. Beinahe schon sehr gut. Fast wäre alles noch gutgegangen, hätte sich nicht jener gutgekleidete Signore, der Vittorio de Sica ähnlich sah, mit einem höflichen «Permesso?» zu euch an den Tisch gesetzt.

Du, höflich: «Prego.»

Dein Mann, unhöflich: «Muß sich der Kerl ausgerechnet zu uns setzen?»

Vittorio, einen Campari bestellend, zum Kellner: «Bring drei, Tonio.» Zu euch: «Sie trinken doch einen mit mir?»

Du, erfreut (es ist das erste freundliche Wort, das du hörst im Lande der Zitronen): «Sehr freundlich. Gern.» Du stößt deinem Mann gegen das Schienbein, um ihm diskret anzudeuten, daß auch er sich freuen sollte.

Aber er will nicht. Er macht ein Gesicht, als hätte ihm einer aufs Ohr geboxt.

Du seufzt. Der Signore schaut unheimlich gut aus. Groß, schlank, volles, an den Schläfen ergrautes Haar, und er trägt seinen dreiteiligen Anzug mit jener Grandezza, wie es nur die Italiener verstehen.

Heimlich vergleichst du ihn mit deinem Mann. Na schön, vielleicht hat auch der einmal ganz gut ausgesehen. Vielleicht würde er immer noch ganz gut aussehen, wenn er um den Bauch herum ein paar Kilo abnehmen würde. Und wenn er solche Anzüge trüge. Gott ja, vielleicht wäre er auch so nicht so übel, wenn du ihn nicht schon so lange, lange kennen würdest –

Vittorio, dir in die Augen sehend: «Auf eine charmante Frau!»

Du, errötend: «Danke.»

Vittorio: «Gehen Sie heute abend mit mir essen? Ich kenne ein reizendes kleines Lokal, ganz verschwiegen –»

Du, ehrlich erschrocken: «Ich bitte Sie! Ich bin doch verheiratet. Das hier ist mein Mann.»

Dieser, wild: «Was quatscht der Idiot da?»

Du: «Nichts, nichts.»

Vittorio, gelassen: «Das spielt doch keine Rolle. Er kann ruhig mitkommen, wenn es sein muß. Sie haben wunderschöne Augen.» Er versucht, deinen Busen zu streicheln.

Du, zurückfahrend: «Sind Sie verrückt? Er ist sehr eifersüchtig!»

Vittorio: «Wieso denn? Ich tu Ihnen doch nichts.»

Dein Mann, seinen Stuhl zurückstoßend: «Gehn wir! Wenn ich noch eine Minute länger bleibe, hau ich den Gigolo zu Brei.»

Du: «Ja … Warte! Ich frag ihn, ob er weiß, wo man einen Auspuff kriegt.»

Du fragst ihn.

Vittorio: «Einen Auspuff? Gleich um die Ecke. Kommen Sie.»

Er nimmt deinen Arm. Dein Mann stößt ihn weg.

Du: «Entschuldigen Sie. Er mag das nicht.»

Vittorio: «Er ist sehr nervös, nicht wahr? Kommen Sie bitte, wir sind gleich dort.»

Es ist wirklich nur um die Ecke. Ihr betretet ein großes Warenhaus. Vittorio fährt mit euch im Lift in den vierten Stock, wo er euren Wunsch in ungemein flüssigem Italienisch an einen Verkäufer weitergibt. Der bedeutet deinem Mann, ihm zu folgen.

Vittorio, deine Hand an sein Herz pressend: «Nun, wie ist es mit heute abend?»

Du, ihm die Hand entziehend, mit ehrlichem Bedauern: «Unmöglich. Es geht nicht. Er bringt Sie um. Oder mich. Oder beide.»

Vittorio, bekümmert: «Er nimmt alles sehr tragisch, scheint mir.»

Du: «Was würden Sie sagen, wenn Ihre Frau sich mit einem Fremden treffen würde?»

Vittorio, sehr erstaunt: «Meine Frau? Signora, ich bitte Sie! Sie wiegt fast hundert Kilo und geht kaum mehr aus dem Haus. (Schmeichelnd) Sie könnten es nicht einrichten? Vielleicht, wenn er schläft? Nur ein halbes Stündchen?»

Du: «Unmöglich! … Oh!»

Das Oh! gilt deinem Mann. Er kommt auf dich zu in einem makellos geschnittenen Anzug mit passender Weste, Hemd, Krawatte. Er sieht fabelhaft aus.

Einfach fabelhaft!

Vittorio küßt hingerissen seine Fingerspitzen.

Alle sind begeistert. Nur dein Mann nicht. Der brüllt, was soll das Theater, er wolle keinen verdammten Anzug, er wolle einen Auspuff, und ob denn hier alle den Verstand verloren hätten, einschließlich dir selber.

Wirklich, er benimmt sich höchst unfein. Es wundert dich nicht, daß Vittorio das Theater mit der Zeit satt hat und sich mit einem kühlen «Es tut mir leid, Ihnen nicht weiterhelfen zu können» verabschiedet und zum Lift geht.

Auch du wolltest dich nur zu gern verabschieden. Zum Lift gehen und nie, nie mehr wiederkehren.

Aber vorher mußt du noch zu Hause anrufen.

Schon seit gestern wirst du das Gefühl nicht los, daß etwas daheim nicht stimmt. Es ist etwas passiert. Eine Mutter spürt so etwas. Als dein Mann in einer Seitengasse der Via Novembre in einer Garage verschwindet, saust du in die nächste Bar, um schnell daheim anzurufen.

Das Telefon hängt an der Wand neben der Tür zur Herrentoilette. Es ist ein Münzautomat. Leider. Aber was soll’s. Du kannst den Anruf nicht aufschieben. Du mußt erfahren, was passiert ist. Auch wenn es das Schlimmste ist. Alles ist besser als diese nagende Ungewißheit.

Du wechselst den Gegenwert von zwei Urlaubstagen in Telefonmünzen um, die du teils in deiner schweißnassen Faust hältst, teils auf den Boden fallen läßt, und wählst deine Nummer daheim. Jemand meldet sich in deinem Haus, der seltsamerweise Autolackierunglindnerundsohn heißt und von dem du keine Ahnung hast, warum er bei euch wohnt. Du verbrauchst die Hälfte der Münzen, bevor du dahinterkommst, daß du nicht zu Hause angerufen hast, sondern im Büro einer Autolackiererei, von der du wirklich nichts willst, im Moment jedenfalls nicht. Du probierst es noch einmal. Deine Mutter berichtet dir, was sie mittags gekocht hat: Paprikahuhn, gedünstet in einer Weinsoße, mit Rahm aufgegossen.

Du könntest sie erwürgen. «Mama», jammerst du, «was ist mit den Kindern?»

«Wieso», sagt Mama, «was soll mit ihnen sein?»

Natürlich, du hast es ja gewußt! Es ist etwas passiert. Du erkennst es aus der Art, wie deine Mutter das «wieso» in die Länge zieht und an der Pause danach.

Ein schwarzer Schnauzbart, der aus dem Klo kommt, bleibt neben dir stehen. Ganz dicht. Er atmet dir ins Ohr. Du stößt ihn weg, rufst: «Leg nicht auf!», und bückst dich nach den Münzen am Boden. Der Schnauzbart bückt sich ebenfalls, dabei streichelt er dir übers Bein.

Inzwischen ist die Verbindung unterbrochen.

Du wählst neu und erklärst deiner Mutter, warum du nicht von einem «ordentlichen» Telefon aus sprichst. Weil keins in der Nähe ist. Auf deine neuerliche Frage, ob alles in Ordnung ist, sagt sie:

«Ja-a.»

Deine Finger zittern so, daß du die nächste Münze nicht in den Schlitz, sondern danebensteckst und sie auf den Boden fällt. Der Schnauzbart hebt sie auf. Dann legt er dir den Arm um die Taille. Du reißt ihn von dort weg und zischst:

«Gehen Sie weg! – Den Kindern geht’s wirklich gut, Mama?»

«Mit wem redest du denn da?» fragt deine Mutter.

Du rufst: «Einen Moment, leg nicht auf!» steckst die letzten zwei Münzen in den Apparat, saust an die Bar und holst dir neue. Inzwischen redet der Schnauzbart mit deiner Mutter auf italienisch. Du reißt ihm den Hörer aus der Hand.

Deine Mutter möchte wissen, wer das war und was da vor sich geht und ob du am Ende –

«Nein», winselst du, «ich habe keinen Freund … Was weiß ich, ein Verrückter. Mama, sag mir endlich die Wahrheit. Was ist mit den Kindern?» Inzwischen weißt du es. Intuition. Eins von ihnen ist unters Auto gekommen, und das Begräbnis ist in drei Tagen. Der Schnauzbart hat dir inzwischen in einigen Schlagworten seine Lebens- und Leidensgeschichte in das andere, unbesetzte Ohr geflüstert: Frau vor einem halben Jahr gestorben, er sehr einsam, du die Frau seiner Träume, er würde dich auf Händen tragen, wenn du ihn aus seiner langen, traurigen Einsamkeit erlösen würdest. Du spürst das Ergebnis dieser langen, traurigen Einsamkeit deutlich an deinem rechten Schenkel. Es bleibt dir nichts übrig, als das Telefongespräch zu unterbrechen und ihm kurz und unmißverständlich deine Meinung zu sagen und ihn zum Teufel zu schicken.

Deine Mutter ist beleidigt. Man möchte meinen, sagt sie, nicht zu Unrecht, daß du, wenn du schon einmal die Zeit findest, sie anzurufen, die Güte haben könntest, mit ihr allein zu reden, aber bitte, wenn dir irgendein dahergelaufener Gigolo wichtiger sei, bitte, von ihr aus. Und sie hängt ein.

Du würdest noch einmal anrufen, wenn du noch Münzen hättest und nicht hinter dir eine Schlange von acht Leuten stehen würde, von denen einer aussieht wie ein Amokläufer, kurz bevor er den Revolver zieht.

O Gott, warum bist du ohne die Kinder weggefahren? Warum bist du überhaupt weggefahren? Warum bist du nicht dort geblieben, wo eine Mutter hingehört: daheim in der Küche.

Dort, wo alle sie gleich finden können, wenn sie sie brauchen.

Über eines bist du dir längst klargeworden: Mit einem Ehemann sollte man nicht in Urlaub fahren. Ein Ehemann regt sich über jede Kleinigkeit auf. Findet er keinen Parkplatz, gibt er seiner Frau die Schuld. In Portofino, dem malerischen Fischerdorf, bezahlt ihr Parkgebühr für eine Stunde. Eine halbe davon streitet ihr jetzt schon. Du hast ihm gesagt, was du von seinen Manieren hältst. Jetzt sagt er dir, was er von den deinen hält und von dir im allgemeinen, von deiner Mutter und deinen Kindern.

Das verschlingt weitere zehn Minuten der Parkzeit.

Danach legt er die Arme übers Lenkrad, seinen Kopf darauf und schläft ein. Du gehst los, um einen kostenlosen Parkplatz zu finden. Umfragen bei den Eingeborenen ergeben: Es gibt keinen. Nicht in Portofino. Selbst der Bürgermeister bezahlt Gebühr. Findige Köpfe befördern ihr Auto mit einer Seilwinde aufs Dach ihres Hauses.

Das alles ist sehr deprimierend.

Auch du bist deprimiert. Am liebsten würdest du sterben. Es wäre ein schöner Ort zum Sterben. Hier unter den Pinien und Oliven. Inzwischen bist du einen Olivenhain bergan gestiegen.

Du wirst dich scheiden lassen. Denn mit diesem Menschen kannst du nicht mehr leben. Und das, nachdem du ihm die besten Jahre deines Lebens geopfert hast. Er wird sich natürlich eine Jüngere nehmen. Zu der wird er natürlich sehr nett sein. Mit der wird er hierherfahren und unten am Hafen mit ihr Campari trinken und ihre Hand halten.

Weinend steigst du den Olivenhain bergan. Hört sich phantastisch an, Olivenhain. Du hast davon geträumt, früher, von Olivenhainen. Und was ist es in Wirklichkeit? Hunderttausend abbröckelnde Steinstufen unter Bäumen, die so wenig Schatten werfen, daß es einem das Gehirnschmalz aus der Kopfhaut treibt.

Du steigst wieder hinunter ins Dorf, gehst ins nächstbeste Hotel, einen scheußlichen Kasten mit Aussicht auf eine Reparaturwerkstätte, gehst an die Rezeption und erkundigst dich bei dem geschniegelten Lackaffen, was ein Zimmer kostet.

«Hundertausend, ohne Bad», sagt er, ohne rot zu werden.

Draußen rechnest du um und mußt feststellen, daß euch hier eine Nacht mehr kosten würde als zwei Wochen Camping in Grado, einschließlich Mortadella.

Du liebe Güte, was hat dich Unglückliche hierhergetrieben zu den Gaunern und Halsabschneidern? Warum bist du nicht daheimgeblieben bei den Kindern, die dich brauchen, und warum hat sich niemand gemeldet, als du daheim angerufen hast? Wo sind sie? Vor deinem geistigen Auge siehst du, wo sie sind: auf dem Friedhof. Beim Begräbnis.

Du willst heim, sagst du auf der Weiterfahrt.

Aber jetzt will er nicht mehr. Er ist nicht dein Hampelmann. Er will jetzt an die Riviera. «Wo sind wir eigentlich?» fragt er. Das zu wissen, ist deine Aufgabe. Er fährt.

Du schweigst. Es ist dir egal, wo ihr seid. Deine unglückliche Ehe und die Ungewißheit, was daheim los ist, lasten auf dir wie ein Zentner Zement.

Er ist so schrecklich hungrig, jammert er. «Warum essen wir nichts?» Auch dazu schweigst du. Was schert es dich, wenn er hungert! Auch du bist hungrig. Ihr habt nichts mehr gegessen seit den zwei Wurstbrötchen in Genua, nachdem ihr dort den berühmten Friedhof besichtigt habt, mit der berühmten Brezelfrau. Ach ja, wärst du doch gleich dortgeblieben! Auf dem Friedhof. Bei der Brezelfrau.

Ihr fahrt weiter, ohne Essen, ohne Unterkunft, ohne eine Ahnung zu haben, wohin ihr fahrt, durch die Dämmerung, dann durch die Nacht, bis er plötzlich von der Straße abbiegt und auf etwas stehenbleibt, das einer Müllhalde sehr ähnlich sieht.

Hier öffnest du zum erstenmal den Mund. «Da schlafe ich nicht!» sagst du entschlossen.

Er verschwindet kurz in der Nacht, kommt zurück, klappt den Sitz nach hinten und legt sich hin. Er sagt, es sei ihm piepegal, was für ein Platz das wäre, er müsse jetzt jedenfalls schlafen. Und gleich darauf schläft er ein.

Du durchsuchst die Taschen und das Auto und findest auf dem Rücksitz ein altes Brötchen.

Kauend bemerkst du, daß ihr nicht allein seid. Ein Feuerchen brennt im Hintergrund. Dort steht ein Auto. Eine Ente. Am Feuerchen sitzt ein junges Paar. Er spielt Gitarre. Sie hat den Kopf auf seinem Schenkel liegen. Zwischendurch bückt er sich über das Mädchen, und sie küssen sich.

Das gibt dir den Rest.

Wo ist eure Liebe geblieben?

Du hast keine Ahnung. Verloren, verbraucht, verschlampt, was weißt du. Vielleicht war es auch nur ein ganz natürlicher Prozeß, nach zwanzig Jahren.

Ein Schreckensbild steigt vor dir auf. Du siehst eure Ehe, wie sie sein wird: ihr beide, zwei mittelalterliche, griesgrämige Ochsen, eingespannt vor demselben Karren, den Karren weiterziehend in ewig gleichem Trott, in einem ausgetretenen Pfad, und das vermutlich noch viele, viele Jahre lang, ohne Freude, ohne Liebe –

Ohne Liebe.

Du weichst das alte, harte Brötchen auf mit deinen Tränen.

Auf der Fahrt durch Nizza regnet es, und auf der Croisette in Cannes schneiden sie mit einer Motorsäge die alten Wedel von den Palmen.

Das ganze Unglück kommt daher, daß man die Männer nicht auf die Ehe vorbereitet.

«Warum hast du bloß damals nicht nein gesagt?»

«Weil du gedroht hast, du gehst als Entwicklungshelferin nach Neuguinea, wenn du ihn nicht kriegst», erinnerte mich meine Mutter.

«Das sind doch keine Argumente!» entgegnete ich kühl. Wirklich, wozu sind Eltern da, wenn sie nicht das allerkleinste Unglück verhindern können? Von den großen ganz zu schweigen. Zum Beispiel, daß ihre einzige Tochter als unschuldiges, unwissendes Baby einen Mann heiratet, der absolut nicht zu ihr paßt, und sie deshalb mit vierzig eine Fast-Geschiedene ist mit drei unversorgten Kindern, einem Beruf, aus dem sie herausgewachsen ist, und einem Eierschneider, der sie haßt.

Auf der anderen Seite wiederum gibt es die, die sich in alles einmischen. Neulich unterhielt ich mich mit meinem Zahnarzt. Er ist ein dunkelhaariger, dunkelhäutiger, schwarzäugiger Mann aus Pakistan, ein netter, intelligenter Mensch, der jedoch offen zugibt, daß die Ehe seiner Schwester von seinen Eltern arrangiert worden ist.

Ich schob energisch die schwarzbehaarte Hand mit dem Bohrer weg und sagte aufgebracht: «Sie wollen sagen, Sie finden nichts dabei, daß sie einen völlig Fremden geheiratet hat? Nicht den Mann, den sie liebt?»

«Nun, sie hat ihn ein- oder zweimal vorher gesehen, durch den Vorhangspalt, und ihn sympathisch gefunden.»

«Durch den Vorhangspalt! Großartig!»

Aber mein Sarkasmus war an diese naive Seele verschwendet. Den Bohrer ansetzend, sagte er mit aufrichtiger Bewunderung: «Meine Eltern sind sehr modern. Sie hätten ihr niemals einen Mann zugemutet, der ihr nicht gefällt.»

In der Gnadenpause, die ich hatte, während er einen neuen Bohrer aussuchte, stieß ich hervor: «Ja, aber alles andere! Sie wußte doch nicht, ob er langweilig oder temperamentvoll war, ob er gern Bücher las oder nichts anderes als den Sportteil der Zeitung, ob er ein Softie war oder ein Macho –!»

Der glutäugige Sohn der Berge hielt in der Inspektion seiner Marterwerkzeuge inne. «Was, bitte, ist ein Softie und ein Macho?»

«Vergessen Sie es!» sagte ich, begreiflicherweise aufgebracht. «Sie hat ihn vermutlich auch niemals vorher geküßt?»

«Aber nein, natürlich nicht.»

Er beugte sich über mich.

«Warten Sie! Wie konnte sie dann wissen, ob sie … ich meine, ob sie und er … ob sie beide … Sie verstehen, was ich meine –»

Er bestätigte mir mit reizendem Lächeln, daß er durchaus verstand, was ich meinte. «Nun, die Frauen in Pakistan sind sehr anpassungsfähig.»

«Du guter Gott!» stöhnte ich.

Ein wenig indigniert entgegnete er: «Meine Eltern haben sich sehr, sehr genau über alles informiert, das können Sie mir glauben!»

Ich glaubte ihm. Soviel ich verstand, hatten sie die Ahnenreihe ihres zukünftigen Schwiegersohns zurückverfolgt bis zu Ali dem Tapferen. Sie kannten sein Bankkonto besser als sein Steuerberater, sie hatten zwei Detektive engagiert, um sein Vorleben zu durchleuchten, und besaßen amtlich beglaubigte Kopien all seiner Schulzeugnisse, Diplome, Impfzeugnisse, Schneiderrechnungen und den Garantieschein seines Rasierapparates.

Na schön. Jedem das Seine. Andere Länder, andere Sitten.

Aber was mich zutiefst entsetzte: Da glaubte doch tatsächlich dieser gebildete, ansonsten durchaus aufgeklärte Mann, Dinge wie Bankkonto, Beruf, ein makelloses Vorleben genügten als Garantie für eine gute Ehe.

Ehrlich. Mir standen die Haare zu Berge.

Auch meiner Tochter standen die Haare zu Berge, als ich ihr davon erzählte. Auch sie kann so etwas nicht verstehen, sagte sie. Es sei doch offensichtlich, daß Papa und ich nicht zusammenpaßten. Ja, hatte ich das denn nicht auf den ersten Blick erkannt?

Ihrer Meinung nach wären die Frauen meiner Generation ganz schön blöd. Nur sie, die Jungen, gingen an das Problem der Partnerwahl mit Grütze heran. Versehen mit guter Schulbildung, Menschenkenntnis und einem Beruf, der sie unabhängig mache, gingen sie keinerlei Risiko ein. Sie ließen sich Zeit. Sie heirateten nicht vor dreißig. Auch sie wird nicht vor dreißig heiraten.

«Wie Marion», sagte meine Tochter mit verklärtem Gesicht.

Ich kicherte. Zufällig kannte ich die Vorgeschichte dieser Hochzeit von der guten Bekannten einer sehr, sehr guten Bekannten Marions. Laut ihrer Erzählung, von der sie bat, sie nicht weiterzuerzählen, hat Marion ihn auf ihrer Geburtstagsparty kennengelernt.

Drei Tage später wußte sie, daß er Peter hieß, an einem Computer arbeitete, gern Kartoffelklöße aß und eine Blinddarmnarbe in Form eines kleinen, gekrümmten Krokodils hatte.

Alles unwichtig. Völlig unwichtig.

Was das Maßgebliche war, jenes ausschlaggebende Moment, das Marion damals auf der Party blitzartig bewußt machte, hier den Mann vor sich zu haben, von dem sie Kinder haben und mit dem sie leben und glücklich sein wollte bis ans Ende ihrer Tage, also jenes maßgebliche Faktum war die unwiderstehliche Art, mit der er ihr damals über dem Essiggürkchen seines Leberwurstbrotes hinweg in die Augen gesehen hat …

Ich behaupte ja nicht, daß es nicht gutgehen kann. Warum nicht? Das Leben ist voller Zufälle. Heute gelang es mir zum Beispiel, einen Faden durchs Öhr zu kriegen, obwohl ich die Nadel kaum sah, geschweige denn das Loch … Fifty-fifty ist durchaus drinnen, in Marions Fall.

Vorgestern beim Turnen fehlte Paula.

Sie hat, sagt ihre Freundin, Krach mit ihrem Mann gehabt. Dieser Irrsinnige hat seine Schwiegermutter geohrfeigt.

Paula ist jetzt bei ihrer Mutter. Wir alle standen auf ihrer Seite. Paulas Mann ist keiner, mit dem eine von uns hätte verheiratet sein wollen. (Im Verlaufe einer hitzigen Debatte vor dem Schwebebalken kamen wir dahinter, daß es nicht sehr viele Männer gab, mit denen eine von uns hätte verheiratet sein wollen, ausgenommen Robert Redford.)

«Das ganze Malheur kommt daher, daß man bei uns die Männer nicht auf die Ehe vorbereitet», sagte eine, die zwei Jahre in Australien gelebt hat. Sie erzählte uns, wie man dort bei den Ureinwohnern die Männer auf die Ehe vorbereitet. Hochinteressant! Der junge Mann wird in der ersten Phase des Vorbereitungskurses vom Stamm abgesondert und in den Busch verbannt, wo er etliche Monate in völliger Isolation verbringt. Er lebt von Wurzeln und Maden, schläft auf der nackten Erde und hat keine andere Gesellschaft als die seiner Hunde. Wieder zum Stamm zurückgekehrt, wird ihm an verschiedenen Stellen die Haut aufgeschlitzt, Salz und Pfeffer hineingestreut, man stößt ihm zwei Vorderzähne aus und hackt ihm den kleinen Finger der linken Hand ab.

Erst dann, berichtete die Australienexpertin, läßt man eine Frau an ihn heran. Denn jetzt erst könnte man einigermaßen sicher sein, daß er es gelernt hat, Ungemach wie ein Gentleman zu ertragen.

Hanna stieß einen tiefen Seufzer aus. «Und meiner kriegt schon einen Koller, wenn er heimkommt und auf seinem Sessel ein Besucher sitzt!»

Etliche von uns mit ähnlichen Erfahrungen seufzten ebenfalls. Es ist leider nur allzu wahr: In unserer Zivilisation werden die Jünglinge auf die Rolle des Ehemanns überhaupt nicht oder nur sehr mangelhaft vorbereitet. Und so bleiben sie später auf der häuslichen Bühne reine Amateure. Hierzulande werden die Männer eben ausschließlich darauf gedrillt, ihre Rolle im Berufsleben gut zu spielen.

Heimgekommen, hängt so ein Berufsmann aufatmend seine Pappdeckelkrone auf den Kleiderhaken und schlüpft in den alten Bademantel mit den abgewetzten Ärmelkanten. Denn daheim braucht er keine Rolle zu spielen. Da darf er Mensch sein, ganz und gar Mensch. (Warum, frage ich Sie? Wer hat es ihm erlaubt? Mein lieber Schwan, wenn ich dahinterkomme, wer das war, dem dreh ich stante pede den Hals um.)

Die übrigen Mitglieder des häuslichen Ensembles passen sich wohlweislich seinen Stimmungen an. Rollen, bei denen er ausfällt, übernimmt automatisch seine Frau. Fachmännisch und mit jener Diskretion, die dem sensiblen Mann das peinliche Gefühl erspart, auf der häuslichen Bühne im Grunde überflüssig zu sein.

Wir Frauen dagegen werden von klein an auf die Rolle der Ehefrau, Mutter, Hausfrau gedrillt. Wir sind daran gewohnt, in diesen Fällen eine Show abzuziehen. Beinahe reibungslos wechseln wir von einer Rolle in die andere. In Windeseile werden durch ein bißchen Schminke, durch Frisuren- und Kleiderwechsel aus der Kinderfrau die Hausfrau, aus der Hausfrau die Ehefrau, aus der Ehefrau die Sekretärin, aus der wieder die Ehefrau, Gastgeberin, Köchin, Schuhputzerin, Geliebte – alles profimäßig und tipptopp. Darein setzen wir Frauen unseren ganzen Stolz. Ob Stubenmädchen oder Gnädige, die Rolle muß sitzen.

In einer Ehe fängt es dann zu kriseln an, wenn auch die Frau plötzlich Mensch und nur Mensch sein will. Wenn sie Stück für Stück ihrer Bühnengarderobe ablegt und zu ihrem Entsetzen feststellen muß, daß darunter von ihr selber nichts mehr vorhanden ist als ein Häufchen Elend.

«Also, wenn ihr mich fragt, ich weiß nur soviel: Je gutmütiger du selber bist, desto schlimmer ist der, den du kriegst», sagte Rosi Unterberger, bevor sie sich mit Elan auf den Schwebebalken schwang und auf der anderen Seite wieder hinunterfiel. Ich kannte ihren Mann. Er war ein fürchterliches Ekel.

Wenn es stimmte, was sie sagte, dann müßte Rosi schon zu Lebzeiten seliggesprochen werden.

Das erinnerte mich an Susi.

Ich war mit Susi befreundet, bevor sie diesen schrecklichen Mafioso heiratete, der sie in sein gottverlassenes Bergdorf in den Abruzzen verschleppte und ihr jedes Jahr ein Kind machte. Sie war ein süßes Dingelchen, gutmütig bis zur Trottelei und so freundlich, daß sie sich beim Stein entschuldigte, über den sie stolperte.

Ihr Liebesleben war eine einzige katastrophale Katastrophe. Ständig geriet sie an Typen, die jede andere Frau nicht einmal mit Asbesthandschuhen angefaßt hätte.

«Was mache ich denn bloß falsch?» fragte sie mich verzagt, als sich ihr Letzter gerade französisch verabschiedet hatte, nachdem er sie mit dem Messer bedroht, in einem Wutanfall ihre Zimmerpalme geköpft und als Andenken ihre elektrische Munddusche hatte mitgehen lassen.

«Was du brauchst, ist psychologischer Rat», sagte ich entschlossen und nahm sie mit zu meinem Neffen Hannes.

Hannes hatte vier Semester Biologie studiert und zwei weitere Elektrotechnik und betreute auf Grund dieser einschlägigen Vorbildung für eine führende Tageszeitung die Rubrik «Haben Sie Kummer – fragen Sie Frau Erna».

Frau Erna arbeitete mit Volldampf an der Schreibmaschine. Ich stellte ihm Susi vor und berichtete von ihren Schwierigkeiten, einschließlich des letzten Fiaskos.

«Gehört der Platz, auf den die Zimmerpalme gefallen ist», sagte Frau Erna, pausenlos auf die Maschine dreschend, «zu ihrem Grund und Boden, dann fürchte ich, ist sie dran. Dann muß sie dem Messerstecher seine Zahnprothese ersetzen. Anders verhält es sich natür –»

Ich fetzte das Blatt aus der Maschine, knipste sein Feuerzeug an und hielt die Flamme drunter. Entweder höre er jetzt zu oder –!

«Also gut», sagte Frau Erna seufzend, «schieß los!»

«Susilein, lauf an die Ecke und hol Zigaretten …»

Als sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte, sagte ich: «Die Schwierigkeit mit ihr ist ganz einfach, sie ist zu gut für diese Welt … Für die Männer!» setzte ich grimmig hinzu.

Ich schilderte Frau Erna Susis engelhaften Charakter.

Der kratzte sich nachdenklich den intelligenten Hinterkopf. «Bescheiden, sagst du? Hilfsbereit? Sanftmütig wie ein Täubchen? Hausfraulich?»

Ich nickte zu allen Fragen. «Sag mir, wie kommt sie endlich zu einem netten Mann? Einem, der ihr nicht den Toaster klaut, während sie im Nachthemd ins Gasthaus rennt, um für ihn Bier zu kaufen; der sie nicht anbrüllt, wenn es regnet, nachdem er sein Auto gewaschen hat; der ihr nicht sechs Monate lang seine Dreckwäsche bringt und sie dann sitzenläßt, wenn er bei einem Preisausschreiben eine Waschmaschine gewinnt?»

Frau Erna tauchte einen neben der Schreibmaschine liegenden Socken in den Essig der Salatschüssel und betupfte sich damit die Denkerstirn. «Sie muß sich damit abfinden, sie kriegt keinen anderen.»

«Blödsinn. Es gibt tausend nette Männer, die sich alle zehn Finger ablecken würden, um eine Frau wie Susi zu kriegen. Die Frage ist nur, wie kommt sie an sie heran? Oder besser gesagt, wie hält sie sich die miesen Typen vom Leib?»

«Nichts zu machen. Das wäre gegen die elementarsten Naturgesetze. Eine wie sie kriegt keinen guten. So wenig wie zwei positive Pole sich anziehen … He, was sagst du? Gutmütig, sanft, hausfraulich? … Frau Ernas Blick schweifte über sein Hosenbein, an dem die Naht geplatzt war, und weiter zum Geschirrhaufen am Boden vor dem Herd und von dort zu den Vorhanglappen, die wie gräulicher Seetang an den fliegenbeschissenen Scheiben hingen, und zur halb aufgegessenen Dose Thunfisch auf einem Stoß Leserbriefe, und dieser Blick bekam mit einem Mal was ausgesprochen Lebhaftes. «Momentan ist sie solo, sagst du?» Frau Erna stürzte ins Schlafzimmer und kam mit einem Paar frischer Socken zurück, die er anzog. «Laß sie ruhig da, wenn du jetzt gehst, ich habe mit ihr eine Menge zu besprechen, muß ihr eine Menge Ratschläge geben, ich bringe sie dann heim –»

Ich paßte Susi unten auf der Straße ab.

«Aber die Zigaretten –!» stammelte sie ganz verzweifelt, als ich sie am Arm packte und von der Haustür wegzog. «Und ich habe mich nicht einmal von ihm verabschiedet –»

«Vergiß beides! Schenk die Zigaretten einem armen Mann an der nächsten Straßenecke. Und komm diesem schrägen Vogel –» ich nickte zum Fenster hinauf, aus dessen Blumentrog ein paar Flaschenhälse ragten, «um Himmels willen nicht mehr in der Nähe!»

Sie flüsterte errötend: «Aber ich fand ihn eigentlich ganz nett.»

«Das kann ich mir denken!» sagte ich grimmig. «Susilein, hör zu, ich glaube, im Moment wäre es für dich das beste, du gingst in ein abgelegenes Dorf, wo kein Mann hinkommt, und dort wartest du ab, bis du etwas älter und härter und weniger edelmütig geworden bist.»

So kam es. Susi fuhr auf Urlaub zu ihrer Großtante mütterlicherseits in ein abgeschiedenes Dorf in den Abruzzen. Es war nur auf Eselrücken zu erreichen. Abgesehen vom neunzigjährigen Ziegenhirten Giovanni lebte kein einziger Mann dort.

Am dritten Tag lief ihr der Mafioso über den Weg. Das Dorf lag auf seiner Schmugglerroute.

Frau Erna (mag er auch sonst ein Trottel und ein verkommenes Subjekt sein) hat in dem Fall offenbar recht: Den wahrhaft Guten unter uns scheint in der Liebe wahrhaftig nichts Gutes zu blühen.

Und das nennt man nun Liebe!

Im Büro kommt es jetzt immer öfter vor, daß ich eine Hand hebe, um nach einer Akte zu greifen, und in der Haltung minutenlang erstarre, um über meine Ehe nachzudenken.

Immerzu muß ich über meine Ehe nachdenken.

Warum sie im Eimer ist.

Seit wann.

Was ich tun soll.

Ich kann mich auf nichts anderes mehr konzentrieren. Mein Chef kommt herein und sieht mich dasitzen und vor mich hinstarren mit den Blicken eines gedopten Kamels.

Er ist kein Unmensch. Aber wenn das nicht bald anders wird, sucht er sich eine Vertretung für die Vertretung.

Daheim bin ich kaum mehr ansprechbar. Was allerdings keinem auffällt. Es redet ohnehin keiner mit mir. Die Stimmung ist eisig. Der Kater nimmt die angebrochene Dose Kitekat zwischen die Zähne und verläßt das ungastliche Haus.

Ich würde mir die Pulsadern aufschneiden, wenn ich nicht gerade einen Marmorkuchen im Ofen hätte.

Dabei hatten wir aus Liebe geheiratet.

Damals also, vor meiner Scheidung, als ich nur noch ins Bett ging, um den Brauch nicht einschlafen zu lassen, denn ich konnte nicht schlafen, las ich sehr viel. Und natürlich dachte ich auch viel über das Leben nach. Warum zwei Menschen, die sich einmal so geliebt haben wie wir, sich nach zwanzig Jahren nichts anderes mehr zu sagen haben als: «Den Toaster kriegst du nicht! Den habe ich von meiner Mutter.»

Verliebt! Es durchfuhr mich wie ein Schlag von meiner defekten Bügeleisenschnur. Warum hielt eigentlich die ganze Menschheit das reflexive Verb «sich verlieben» automatisch für etwas Positives? Ja, warum eigentlich?

Ich schälte mich aus meinem zerwühlten Laken, holte mir den Duden aus dem Gestell und schlug das V auf …

«In dieser Nacht sind mir endlich die Augen aufgegangen!» platzte ich anderntags aufgeregt bei Hanna herein. «Ist dir überhaupt klar, daß ich meine Ehe auf der völlig falschen Interpretation des Wortes ‹sich verlieben› aufgebaut habe?» Ich stöhnte auf.

Hanna nickte bloß stumm, eine Tasse Kaffee vor mich hinstellend. Dann griff sie nach ihrem Wandteppich und dem Sack mit den Wollresten. (Unter uns gesagt, ich habe den Verdacht, dieses kaltherzige Weibsbild hat bloß deshalb mit der Knüpferei angefangen, um ihrer besten Freundin nur mit halben Ohr zuhören zu müssen, wenn diese die Qualen ihres gemarterten Herzens vor ihr ausschüttet.)

Ich sagte aufgeregt: «Ich zählte also die Wörter mit der Vorsilbe ‹ver› und teilte sie je nach ihrer Bedeutung in positive und negative ein. Und weißt du, wie viele Wörter mit ‹ver› es gibt, die was Positives bedeuten?»

Hanna sagte, einen Faden knüpfend, sie kenne auf Anhieb nur eines: verduften.

«Vierundzwanzig!» rief ich. «Nicht mehr als vierundzwanzig! Dabei habe ich auch noch die Zweifelsfälle dazugenommen.»

«Was zum Beispiel?»

«Verehelichen … Und weißt du, wieviel negative es waren? Fünfhundertfünfzehn! Wie kann man angesichts dessen» – ich hob meine Stimme und meinen Zeigefinger, um die Bedeutung dieser epochalen Entdeckung zu unterstreichen – «angesichts dessen das Wort ‹verlieben› für etwas Positives halten? Sag mir, kann das bei einer solchen Relation überhaupt möglich sein?»

«Kommt drauf an. Wenn er mich zu einem Rumpsteak einlädt oder zu einer Kreuzfahrt, würde ich sagen – ja.»

Ich trank meinen Kaffee aus und ging.

Hanna benahm sich in letzter Zeit reichlich kindisch.

Damals also, als ich nicht schlafen konnte, habe ich viel über die elementarsten Dinge des Lebens nachgedacht. Hauptsächlich darüber, ob mein Mann wieder eine finden würde, wenn wir uns scheiden ließen. Aber auch über das Wesen der Liebe. Liebe! Schon allein vom Klang dieses abgedroschenen Wortes bekam ich Bauchweh.

Man braucht sich bloß vorzustellen, eine Kuh würde sich in den Stier verlieben. Der würde doch glatt die Milch sauer werden. Vielleicht würde sie auch gar keine mehr haben, falls er sie sich flachbrüstig wünschte.

Nur bei uns Menschen entsteht aus einer völlig simplen biologischen Funktion wie dem Sexualtrieb ein derartiges Kuddelmuddel. Und warum? Warum entsteht ein Kuddelmuddel? – Weil wir so dumm sind, uns zu verlieben. Und warum sind wir so dumm, uns zu verlieben?

Mich zwischen den heißen Leintüchern hin und her wälzend, zermarterte ich mir das Hirn darüber. Warum ausgerechnet wir? Die einzigen Geschöpfe, die Gott mit der Gabe der intellektuellen Vernunft ausgestattet hat –

Und dann, eines Nachts gegen drei Uhr, kam mir blitzartig die Erleuchtung: Gott!

Natürlich, das war’s!

Ich setzte mich bolzengerade im Bett auf, während hinter meinen verschwollenen Augenlidern ein ungemein aufschlußreicher Film abrollte: Es war der vierhundertzehnte Tag nach Abschluß des Großprojektes «Neubau Erde». Der Bauschutt war aufgeräumt. Der vollautomatische Betrieb, basierend auf einem völlig neuartigen Recyclingsystem, war in vollem Gang. Er arbeitete fehlerfrei: Bäume blühten, trugen Früchte, warfen die Blätter ab und düngten damit den Boden; Würmer krochen durch die Erde, lockerten sie und ernährten sich von ihr; große Fische fraßen kleine und hielten so deren Anzahl in genau der richtigen Relation zum Nahrungsangebot; Korallen starben, lagerten sich ab und bildeten kleine Inselchen, auf die Vögel Dattelkerne fallen ließen, aus denen wiederum hübsche Palmen wuchsen …

Es war perfekt.

Zu perfekt, viel zu perfekt. Am 465. Tag kriegte der große Denker, Planer und Konstrukteur das große Gähnen. Er lehnte sich zurück und dachte nach …

Nach drei Tagen intensiven Nachdenkens strich er sich über den Bart und sagte mit einem zufriedenen Kichern: «Natürlich. Das ist die Lösung –!» Und er tat, was er für richtig hielt: Er nahm seinen Menschen und die Menschin und verband durch einen kleinen Eingriff ihre sexuellen Funktionen mit jenen Gehirnwindungen, die ihr Gefühlsleben steuerten. Gewissenhaft trug er sein neuestes Experiment unter dem Stichwort «Liebe» im Register ein –

Und wahrhaftig, er hatte richtig spekuliert. Von jetzt ab gab es keine Sekunde Langeweile mehr. Er mußte sich die Wolkenfensterbank mit einer Extralage Federwolken polstern lassen, um das Wundwerden der Ellbogen zu verhindern. Denn er kam von dem herrlichen, verrückten, grandiosen, zum Brüllen komischen Spektakel da unten nicht mehr los …

Darauf also, auf Gottes kleinem Späßchen, habe ich meine Ehe aufgebaut!

Es mußte ja schiefgehen.

Ebensogut hätte ich mir meinen Ehemann nach der Beschaffenheit seiner Ohrläppchen aussuchen können.

Er streichelt die Katze öfter als mich.

Letzte Nacht habe ich das Buch «Praktische Tips zur Überwindung des Scheidungsschocks» gelesen. Unter anderem rät der Autor dazu, sich eine Liste aller Fehler des Ehepartners anzulegen und sie durchzulesen, sobald der Zeitpunkt gekommen ist, wo man am liebsten winselnd zu ihm zurückkriechen möchte.

Als ob das jemals passieren könnte.

Trotzdem, so eine Liste hat mich immer schon gereizt. Eine Seite würde spielend zusammenkommen. Dachte ich. Um vier Uhr morgens stieg ich aus dem Blätterhaufen, der um meine Knöchel raschelte!

Heute morgen beim Durchlesen kamen mir ein oder zwei Punkte ein wenig schleierhaft vor. Beim besten Willen konnte ich mich nicht entsinnen, warum ich «drückt sich vor Verantwortung – Erdbeben in Bolivien» geschrieben hatte. Wir sind nie in Bolivien gewesen. Aber irgendeinen Sinn mußte es wohl haben, sonst hätte ich es nicht geschrieben. Ich ließ es stehen.

Als einziges strich ich den Biß in die Wade weg. Das ist hundertprozentig der Spitz von der Frau Materna gewesen.

In der Kaffeepause sagte ich aufgeregt zu Eva-Maria: «Heute ist es schon wieder passiert!»

Sie sah mich fragend an.

«Es hat mich einer gegrüßt, den ich nicht kenne.»

Es war schon der vierte oder fünfte innerhalb einer Woche.

«Wollte er was?»

«Nein, nein, er hat nur seinen Hut gelüftet und gesagt: ‹Guten Morgen, gnädige Frau!›, und dazu hat er sehr nett gelächelt. Er machte auch noch eine Verbeugung.»

«Und er hat dich nicht zu einem Kaffee eingeladen und dich dabei gebeten, seine Mineraliensammlung zu besichtigen?»

«Wo denkst du hin!» Es waren, erklärte ich, ausnahmslos seriöse Gestalten mit durchgeistigten Gesichtern, denen man ansah, daß ihre Besitzer anderes im Sinn hatten als ordinäre Fleischeslust.

Eva-Maria konnte es sich nicht erklären.

Auch ich konnte es mir nicht erklären.

Jetzt kann ich es. Heute hat einer meiner neuen unbekannten Bekannten ein Kärtchen verloren, nachdem er mich gegrüßt und überholt hat. Ich hob es auf. Dr. Eberhard Ehrlich, Rechtsberater, stand darauf. Dazu seine Adresse, Telefonnummer und die Nummer seines Bankkontos. Und auf der Rückseite stand handgeschrieben «Spezialist für Scheidungsfragen».

Ich weiß nicht, wie sie dahintergekommen sind. Außer der engsten Familie und sechs oder sieben guten Bekannten weiß noch kein Mensch davon. Und in unserem Fall sind ohnehin alle derartigen Bemühungen zwecklos. Wir brauchen keine Rechtsanwälte. Wir wollen eine stille Scheidung. Nur wir zwei. An uns werden diese Geier nichts verdienen. Wir haben zu viele Beispiele im Bekanntenkreis erlebt, wo schließlich so gut wie alles, um das gestritten worden war, in den Taschen der Anwälte gelandet ist.

Wir hatten jetzt so vieles zu erledigen mit dem Hausverkauf, Aussuchen der Wohnungen etc., daß wir kaum zum Nachdenken kamen. Das meiste erledigten wir gemeinsam, da es einfacher war und wir dabei Zeit sparten, und so erreichten wir beinahe wieder jenes nette Einvernehmen, das wir zu Anfang unserer Ehe hatten, als wir noch im Aufbau waren und keine Zeit hatten, uns miteinander zu langweilen. Seltsam. Mein Mann kam mir in letzter Zeit größer vor und schlanker und sein Haar voller, und er war auch sonst viel netter. Wir sprachen über unsere Zukunft, die also von nun an in getrennten Bahnen verlaufen würde, ruhig, vernünftig, zivilisiert.

«Mit einem Wort, es sind die zweiten Flitterwochen!» meinte Eva-Maria mit jenem sarkastischen Unterton, den ich jetzt wiederholt an ihr bemerkte.

«Muß man bei einer Scheidung unbedingt übereinander herfallen wie argentinische Kampfhähne?» entgegnete ich kühl.

«Müssen nicht, aber es ist üblich», sagte sie.

Wie wahr. Es ist traurig, wie wenig Menschen es fertigbringen, eine Ehe mit Anstand zu beenden. Ich las in der Zeitung von einem Tollwütigen, der die Möbel in zwei Teile sägte … Wie die Löwen kämpfen Väter um Kinder, die sie früher um sieben ins Bett schickten, damit sie ihre Ruhe hatten … Männer töten ihre Frauen. Frauen ihre Männer. Meistens erstere die letzteren, weil sie entweder eine Pistole haben oder besser mit dem Messer umgehen können.

Millionen von Ehen werden heute geschieden. Und was macht man? – Nichts. Hat vielleicht endlich einer das scheidungsgerechte französische Bett erfunden (ein Griff, und Sie nehmen Ihre Hälfte)? Keiner der am Reißbrett arbeitenden Hohlköpfe zieht ins Kalkül, daß das Mobiliar höchstwahrscheinlich in sieben Jahren aufgeteilt wird. Es wäre hoch an der Zeit, daß eine kompetente Stelle sich des Problems annähme. Die öffentliche Hand. Oder sonstwer. Ähnlich den Weightwatchers oder den Anonymen Alkoholikern. Man wird mit ihnen, den Scheidungswilligen, eines Tages rechnen müssen. Zusammengeschlossen ergäben sie heute schon eine Macht. Als Konsumenten. Als potentielle Wähler.

Unser beider Wunsch nach einer stillen Scheidung ohne Anwälte hing eng mit der traurigen Erfahrung zusammen, die Bettina machen mußte. Seit zwei Jahren verfolgen wir ihre Scheidung. Sie ist ihrem Mann davongelaufen, weil er sie zwang, mit seiner Mutter, Großmutter und Tante unter einem Dach zu leben. Sie kochte für alle drei. Für Mutter und Tante nähte sie die Kleider (beide Übergröße). Stundenlang las sie der Großmutter Konsalik vor, dabei hatte das alte Biest den Hörapparat ausgeschaltet.

Wirklich, die Ärmste machte was mit.

Die verschiedenen Prozesse zogen sich, wie gesagt, über zwei Jahre hin. In der Zeit hat ihr Rechtsanwalt sich eine Segeljacht gekauft, der seine einen Anbau an sein Haus machen lassen. Die Angelegenheit war so verzwickt, daß ein Romanautor sich mit dem Stoff jahrelang hätte beschäftigen müssen. Verdi hätte daraus eine Oper komponiert, Bernstein ein Musical. Und der Richter in letzter Instanz brauchte sage und schreibe vier Tage – vier! – (zwei davon Feiertage, die er beim Schifahren verbrachte), um sich mit dem Fall vertraut zu machen, alle Argumente abzuwägen, die Hintergründe auszuleuchten und sein salomonisches Urteil zu fällen.

Er sprach sie schuldig wegen böswilligen Verlassens.

Seine Putzfrau erzählt herum, sie hätte gesehen, wie er am Abend vor der Verhandlung eine Münze in die Luft geworfen hat. Das kann natürlich auch eine Verleumdung sein. Er hat ihr nämlich inzwischen gekündigt. Sie kopierte seine Akten, um sie in ihrem Buch «Memoiren einer Putzfrau» zu verwenden.

Trotzdem, mein Zutrauen zu den Herren im Talar ist erschüttert.

«Und du willst wirklich auf alles verzichten?» fragte Eva-Maria.

«Was heißt auf alles verzichten! Ich habe die Wohnung, den Wohnzimmerschrank, den Toaster, das Geschirr –»

«Sechs Fleischteller, fünf Suppenteller, und einer davon hat einen Sprung! Er hat sich zwanzig Jahre lang eine Position aufbauen können, er hat Versicherungsjahre und Anspruch auf Abfindung, und was hast du für all die Jahre, die du daheim gearbeitet hast, umsonst, nur für Kost und ein paar Fetzchen?»

Ich dachte darüber nach und mußte ihr recht geben. Wirklich, was hatte ich für all die Jahre? Ich suchte eins der acht Visitenkärtchen, nahm einen Tag frei und besuchte Dr. Ehrlich.

Seltsam, er sah nicht so aus, wie ich ihn in Erinnerung hatte. Dr. Ehrlich war ein fleischiger Mann mit einer Nase wie eine Zucchini, für den ich augenblicklich tiefste Abneigung empfand. Zwischen seinen Brauen stand eine tiefe Falte.

Sie wurde noch tiefer, als er sich mein Gestammel anhörte. Nein, keine Vertretung bei einer Scheidung, nur eine einmalige Konsultation … zwanzig Jahre Haushalt … drei Kinder … was mir dafür zustand? Eine kleine Rente? Versicherung? Unterhalt?

Dr. Ehrlich blickte mich streng über seine Brillengläser an. Versicherung? Welche Versicherung? Hatte ich als Hausfrau je etwas eingezahlt, hatte ich?

Ja aber, winselte ich, der Haushalt, die Kinder, meine sozialpolitische Aufgabe als Stütze der kleinsten, wichtigsten Zelle des Staates, die Produktion und Aufzucht zukünftiger Steuer- und Rentenzahler –

Kindererziehung, belehrte mich Dr. Ehrlich, zählt in dem Sinne nicht. Das war mein Privatvergnügen. Was wollte ich noch? Unterhalt? – Unter Umständen. Bei Arbeitsunfähigkeit, kleinen Kinder, sehr kleinen, falls er schuldig geschieden wurde. Hat er Sie betrogen? Sie geschlagen? – Nein? Warum wollen Sie sich dann scheiden lassen? – Wie bitte? Er streichelt die Katze öfter als Sie?

Dr. Ehrlich warf einen kurzen Blick auf meine traurige Gestalt. Er sagte nichts, aber man sah es ihm an der Spitze seiner Zucchininase an: Auch er würde lieber die Katze streicheln als mich.

Nach meinem Abgang multiplizierte er die Anzahl der Tränen, die ich hatte auf seine Schreibtischplatte fallen lassen, mit dem Datum, addierte seine Schuhnummer, rechnete diese Zahl hoch mit drei und schrieb das Endergebnis auf seine Honorarrechnung.

Unsere Scheidung war dann so, wie wir es gewollt hatten: still. Nur wir beide. Nicht einmal meine Mutter, die ich gezwungen hatte, daheim zu bleiben. Daß so eine Scheidung nichts Ordentliches war, wurde mir klar, als wir beide ganz allein, niemand sonst, kein Zipfelchen von Rechtsanwalt, nicht der allerlausigste Zeuge, als wir also recht armselig auf der Holzbank im Vorraum des Gerichts hockten, um zu warten, bis wir drankämen.

Die Vorübergehenden musterten uns mit verächtlichen Blicken.

Wie komisch wir wirken mußten, wurde mir vollends klar, als die Flügeltüren aufgestoßen wurden und die nächste Scheidung eintrat: sie und er mit einem Hofstaat von je zwanzig Leuten, Mütter, Väter, Großväter, Großmütter, Tanten, Onkel, Taufpaten, Zeugen, Rechtsanwälte und deren Sekretärinnen, eine Clique von acht Personen, Studenten vermutlich, die sich auf die Art ihr Taschengeld aufbesserten, und ein kleines Orchester, das im Hintergrund Aufstellung nahm.

Es untermalte die Generalprobe mit geschmackvollen kleinen Etüden und einem Tusch nach jedem Bonmot. Die Studenten lieferten die Buh- und Hurrarufe und klatschten für die Partei, von der sie bezahlt wurden. Das Ganze trieb dem Höhepunkt zu, als die beiden Rechtsanwälte plötzlich aufeinander losgingen, beide hochrot im Gesicht. Es kam zu einem heftigen Wortwechsel. Ihr Vertreter hieb dem seinen mit der Aktenmappe in den Bauch, woraufhin der mit einem grünen Kugelschreiber auf den anderen losging und offensichtlich versuchte, ihm ein Auge auszustechen.

Ich schrie auf, den Arm meines Noch-Ehemannes umklammernd.

«Gute Frau, sorgen Sie sich nicht!» sagte neben mir eine begütigende Stimme. Sie gehörte einem alten Mann, der neben uns stehengeblieben war, um das Schauspiel zu beobachten. Vermutlich ein Gerichtsdiener.

«Aber sehen Sie nicht, er bringt ihn noch um!»

«Das gehört zu einer erstklassigen Scheidung wie der da», belehrte mich der Gerichtsdiener. Es handelt sich, erklärte er, um streng ritualisierte Scheingefechte, Extras, die dem Honorar zugerechnet würden. Bei einer Scheidung der Luxusklasse gingen die beiden Anwälte bis zum gegenseitigen Anspucken. Auch das natürlich streng nach den Regeln der Kunst. So war es verboten, zwölf Stunden vor der Verhandlung Knoblauch zu essen.

Mit einem: «Sie beide haben wohl niemanden, was? Ja, ja, die Zeiten werden nicht besser!» und einem traurigen Kopfschütteln schlich der alte Mann bedrückt davon.

Auch wir schlichen, als wir aufgerufen wurden, bedrückt vor die Schranken des Gerichts. Das heißt, es gab keine Schranken, nicht einmal das kleinste Zäunchen, nur einen ganz gewöhnlichen Schreibtisch mit einem staubigen Gummibaum daneben. Auch der Richter war ganz gewöhnlich, ohne Talar, ein kleiner Herr mit einem Spitzbauch, der in einem zu kurzen Pullover unvorteilhaft zur Geltung kam. Auch er zeigte uns offen seine Verachtung. Er holte die häßlichste Sekretärin aus einer hinteren Kammer, wo sie sich bei besseren Scheidungen vermutlich versteckt zu halten hatte. Wir durften nicht mal die Hand auf die Bibel legen. In zwanzig Minuten war alles vorbei.

Es war eine sehr drittklassige Scheidung.

Ein wenig richtete mich der Nelkenstrauß auf, der in der Türklinke meiner neuen kleinen Wohnung steckte. Ich ließ das Kärtchen mit Eva-Marias Handschrift und den Worten «Gratuliere zu Wiedergeburt. Komme am Abend mit einer Flasche Sekt vorbei» diskret verschwinden, bevor ich Kaffee machte und mir überlegte, was ich zum Mittagessen kochen sollte für meine Kinder, mich und meinen Exmann.

Hurra, ich bin wie neugeboren!

Ich trage jetzt zum Einkaufen Strümpfe mit Naht.

Laß mir die Haare rot färben.

Kauf mir einen Rock mit Schlitz und laß den offen bis auf den halben Oberschenkel.

Im Café sitze ich an der Theke.

Am Abend lege ich mich ins Bett, in mein Bett, mein eigenes Bett, in das Bett, das mir allein gehört, lese bis Mitternacht, esse dabei Äpfel und höre Radio.

Ich fliege zwei Wochen nach Teneriffa und habe eine befriedigende Affäre mit einem Steuerbeamten aus Bielefeld.

Jeden Dienstag von sechs bis acht gehe ich mit Eva-Maria in die Sauna. Hauptsächlich, um zuzuhören, wie die Ehefrauen über ihre Männer herziehen, um mich zu freuen, daß ich keinen mehr habe, über den ich mich ärgern muß.

Ein Teil dieser Sauna-Damen würde sich ebenfalls gern scheiden lassen, geben sie zu, wenn es nicht wegen der Kinder wäre.

Diese Naivlinge glauben doch tatsächlich immer noch an das Märchen von den armen Scheidungswaisen. Ich erzähle ihnen, wie es bei uns ist: Unsere Kinder vergeben Punkte und notieren sie in ihren Taschenkalendern. Apfelstrudel von mir: neun Punkte. Eine neue Gangschaltung vom Vater: hundert. Sie sind jetzt in dem Alter, in dem sie von der Mutter nicht mehr Liebe wollen, sondern gebügelte Hemden, und beim Vater nicht mehr die Kameradschaft suchen, sondern den Autoschlüssel.

Unser Jüngster saust zwischen beiden Wohnungen hin und her, um uns zuzutragen, was der andere tut. Er lebt auf. Er wird nahezu geschwätzig. Papa, sagt er, hat im Vorraum ein Gestell mit runden Löchern, aus denen die Hälse von Weinflaschen ragen. Und er läßt sich die Haare jetzt bei «El Figaro» schneiden. Und er ißt am Abend nur noch Yoghurt.

Auch ich bemerke es: Papa hat um die Mitte herum ein paar Kilo abgenommen. Neuerdings flitzt er auf einer roten Vespa herum. Mit Sturzhelm und Lederjacke. Ziemlich lächerlich in seinem Alter.

An einem Samstag nachmittag schickt er unseren Sohn zu mir, um Möbelpolitur zu holen. Es haut mich fast um – er und Möbelpolitur! Ich hätte geschworen, er hat bis jetzt geglaubt, Sadolino sei eine Soße, die man über Spaghetti gießt.

Er gibt eine Party. Ich bin zu stolz, um zu fragen, für wen. Ich bin nicht eingeladen. Na schön. Ich werde in Zukunft etwas zurückhaltender damit sein, ihn zum Essen einzuladen.

Das mit der Party hat sich aufgeklärt. Es waren nur ein paar Arbeitskollegen. Übrigens eine Pleite, sagt er. Macht er nicht wieder. Diese ungehobelten Rüpel waren ins Wohnzimmer getrampelt, ohne Rücksicht auf den Dreck an ihren Schuhsohlen und auf seinen weißen Schafwollteppich, und sie haben ihm die Tischplatte ruiniert. Er kriegt die Ringe von der Gläsern nie mehr ab. Ob ich vielleicht ein Mittel wüßte. Er sprang auf, nahm den Apfelbutzen, den ich eben hingelegt hatte, und sauste damit zum Abfalleimer. Dann polierte er die Weingläser, stellte Knabbergebäck her und öffnete eine Flasche Muskateller-Spätlese.

Ich war bei ihm, um mir die einunddreißigste Folge von «Traumschiff» anzusehen. Seltsam, seit ich keinen Fernseher mehr hatte, war das Programm wesentlich besser geworden.

Nach dem Film zogen wir uns in sein reizendes kleines Schlafzimmer zurück, das er mit Hilfe eines Heizstrahlers zusätzlich zur Zentralheizung aufs angenehmste temperiert hatte.

Seit ich nicht mehr mußte, war der alte Zauber wieder da. Die Liebe mit meinem Exgatten verlieh mir das prickelnde Gefühl, ihn mit ihm selber zu betrügen.

Es ist herrlich, wenn man endlich tun und lassen kann, was man will. Was ich nicht will, lasse ich. Zum Beispiel Kekse backen für Weihnachten. Mehr als alles andere hasse ich Kekse backen. Sie waren auch nie besonders. Auf Skitouren im Hochgebirge verwendeten die Kinder sie zum Einklopfen der Seilsicherungen. Aber jedes Jahr im Dezember fühlte ich mich dazu verpflichtet, wie Millionen anderer Hausfrauen eine Tonne Zementkekse zu backen.

Jetzt mache ich endlich Schluß mit dem Mumpitz.

Scheußlich, in jedem Haus dieser impertinente Gestank nach Keksbackerei. Von Hanna weiß ich, daß sie an Tagen, an denen sie nicht bäckt, Raumspray mit der Duftnote «Lebkuchen» versprüht und ihre Finger in Mehl taucht, sobald die Türklingel geht.

«Und du bäckst dieses Jahr wirklich keine?» fragte sie mich ungläubig, einen Teller vor mich hinstellend mit einer Kollektion, aus der Lebkuchen in Form von Weihnachtsmännern mit sechs verschiedenen Glasuren noch die einfachsten Modelle waren.

«Keinen einzigen!» entgegnete ich fest.

Ihr vorwurfsvoller Blick tat mir weh. Zwei Jahrzehnte Freundschaft zählten wohl anscheinend nicht mehr –

Es ist lächerlich. Ständig sehe ich jetzt das Bild meiner Kinder vor mir, wie sie mit freudlosen Augen auf einen leeren Teller starren. Mein Alter werde ich einsam verbringen. Denn welches Kind wird schon eine Mutter besuchen wollen, die keine Kekse bäckt? Wenn mich heute jemand fragt, was schlimmer ist, als klebrigen Keksteig von der Bierflasche zu kratzen, die man anstelle des vor fünfzehn Jahren in der Sandkiste eingefrorenen Nudelholzes verwendet, dann kann ich nur sagen: Schlimmer ist, keine Kekse zu backen.

Aber diesmal blieb ich hart. Keine verdammten Kekse mehr, verdammt noch mal. Wie sollten wir Frauen uns jemals emanzipieren, wenn wir nicht einmal in der Lage waren, uns von so lächerlichen Zwängen wie der weihnachtlichen Keksbackerei zu befreien? Ich buk einen Marmorkuchen, eine Nuß- und eine Mohntorte als Ersatz und dekorierte die Wohnung mit Tannenzweigen. Ich las, als moralischen Rückhalt, das Buch über die erfolgreiche Entziehungskur des rauschgiftsüchtigen Richard S. Auch meine Symptome glichen den Qualen einer Entziehungskur. Ich kaufte jedem Kind als Trostpflaster ein zusätzliches Weihnachtsgeschenk.

Am Morgen des Vierundzwanzigsten ließ ich mich nach einer schlaflosen Nacht von meiner Tochter (die natürlich nicht im Traum dran dachte, auch nur das allerkleinste Kekslein zu backen) an einen Küchenstuhl fesseln. Diesmal blieb ich hart.

Um elf Uhr dreißig schleppte ich mich, den Stuhl am Hintern, zum Telefon, wählte Hannas Nummer und murmelte: «Kennst du ein Rezept, bei denen sie nicht ablagern müssen, um weich zu werden?»

Was sind Weihnachten ohne Kekse! Die Kinder lieben sie. Auch mein geschiedener Mann liebt sie. Soll er Weihnachten ohne ein einziges Kekslein feiern, nur weil ich mich von ihm habe scheiden lassen?

Du hättest dir diesbezüglich keine Sorgen zu machen brauchen, Mütterchen. Papi hätte seine Kekslein auf alle Fälle gekriegt, hundertmal besser als deine. Denn Papi hat seit fünf Monaten eine Freundin. Und die bäckt seit Wochen Kekse. Alle wissen es. Deine Bekannten. Deine Kinder. Nur du nicht.

Aber tröste dich. Auch du wirst es bald wissen, sehr, sehr bald schon –

Ach, wenn ich ihn doch wiederhätte …

Ich weiß nicht, wer sie ist. Ich kenne sie nicht. Nur ihre Pelzjacke, an der Garderobe seines Vorraums. Fuchs. Vermutlich von einem tollwütigen. Oder von einer armen Fuchsmutter mit vielen, vielen Kinderchen. Eine Mutter, die man erschossen hat, damit diese Person ihren Pelz bekam.

Alles Schlimme überfällt einen immer im Winter. Immer dann, wenn man ohnehin zuwenig Vitamine und Sonne hat und keine Abwehrkräfte. Kein Wunder, daß sich die klugen Bären im Oktober niederlegen und erst im April wieder aufstehen. Auch ich würde das. Wenn ich schlafen könnte. Und wenn ich nicht für die Kinder kochen müßte. Und nicht ins Büro gehen. Ich habe keine Ahnung, wie ich dort die Tage verbringe. Vermutlich arbeite ich doch ein wenig. Sonst würde man mir kündigen, bei aller Nachsicht, die man hierzulande jenen entgegenbringt, die alt und vertrottelt oder sonstwie behindert sind wie ich.

«Sei froh, daß du arbeitest, es lenkt dich ab», sagte meine Kollegin.

Ablenken! stieß ich ich mit bebenden Lippen hervor, was sollte mich schon ablenken! Nichts könnte mich ablenken von meinem Jammer, ich könnte an nichts anderes denken, Tag und Nacht nicht, nur an das eine: wie mein Mann mit dieser … dieser … im Bett lag.

Meine Kollegin sah auf die Uhr. «Um diese Zeit kaum. Es ist elf.»

«Wieso nicht?» stieß ich hervor. Für die beiden gäbe es keine Uhrzeit, vermutlich stünden sie nur auf, um sich frischen Sekt aus dem Kühlschrank zu holen.

«Das war vorauszusehen», sagte dieses kaltherzige Weib, dem ich herzlich gönnte, daß ihr am Nachmittag der Registraturkasten M – P auf den Fuß fiel. «Ein Mann im besten Alter. Und du wolltest ihn ja nicht mehr, oder?»

«Nein … ja – du verstehst das nicht!»

Es hatte keinen Sinn, diesem unsensiblen Ding, das Plastikblumen auf dem Schreibtisch stehen hat, etwas so Komplexes zu erklären. Auch meine Zähne ärgerten mich, auch sie wünschte ich zum Teufel, aber ich liebte sie doch, denn es waren meine Zähne … Sie hätte nie verstanden, daß diese Scheidung ein neuer Anfang hätte sein sollen, ein Zusammenleben auf anderer Ebene, schöner als je zuvor –

Sie faselte was von einer Freiheit, die ich angeblich hatte haben wollen.

Freiheit! schluchzte ich. Was sollte ich mit der Freiheit! Sie konnte mir gestohlen bleiben. Ihn wollte ich zurück, ihn, den man mir gestohlen hat! Ich rannte auf die Toilette, um die Spuren meines Unglücks aus dem Gesicht zu waschen, so gut es ging.

Vielleicht war es ja wirklich unlogisch. Warum liebte ich ihn jetzt, wo er mich verstoßen hatte und kaltblütig bei einer anderen untergekrochen war? Aber man kann nicht dagegen an. Mein Arzt hat es mir erklärt: Man denkt mit dem Hirn, aber man fühlt mit dem Bauch.

Da war mir natürlich alles klar.

Was konnte von meinem Bauch schon Gutes kommen?

Er ist ein totaler Idiot, mein Bauch. Ehrlich. Er redet mir zum Beispiel ständig ein, daß er ohne Tomaten nicht leben kann. Er will nichts als Tomaten. Wenn er eine auch nur von weitem sieht, fängt er ein Gejammer an, daß mir Hören und Sehen vergeht und ich nachgebe, nur damit ich meine Ruhe habe. Kaum jedoch hat er sie, die Tomate, stülpt er sein Inneres nach außen und führt sich auf, als würde man ihn schlachten.

Was kann ich von einem Leben noch erwarten, in dem mein Bauch das Kommando übernommen hat?

Der Zettelhaufen mit seinen Fehlern kommt mir in die Finger.

Ich starre ihn an, kann es kaum glauben. Das soll ich geschrieben haben? Ich muß wahnsinnig gewesen sein. Dieser Engel hat nur einen Fehler, einen einzigen: Er hat eine andere.

Ich verbrenne die Zettel.

Jeder kam mir mit gute Ratschlägen.

«Eine Scheidung ist wie eine Amputation», hieß es, «als würde man dir einen Arm abschneiden.» Nach einiger Zeit, sagten sie, würde anstelle des Arms was wunderschönes Neues wachsen.

Idioten!

Hat einer schon erlebt, daß einem was Abgeschnittenes nachwächst, von Haaren und Fingernägeln abgesehen? Jetzt erst wurde mir klar, wie sehr wir in diesen zwanzig Jahren zusammengewachsen waren. Man wird zu siamesischen Zwillingen. Was ist eine Frau allein? Ach Gott, nichts. Ein bejammernswerter Torso.

«Geh unter die Leute. Geh in die Natur!» sagte man.

Ich ging in die Natur, mit meinen Langlaufskiern, und dachte daran, wie ich immer hinter ihm hergefahren war, und die Loipe wurde eisig von meinen Tränen.

Ich ging auf einen Ball, ich zwang mich dazu. Dort hing ich herum wie eine Trauerbirke. Einer holte mich irrtümlicherweise zum Tanzen, brachte mich aber schnellstens wieder zurück. Selbst unter glücklicheren Umständen mögen Männer keine Frauen, die allein auf Bällen erschienen. Es ist so schwierig mit ihnen. Wie soll man sie wieder loswerden, wenn sie keinen Mann dabeihaben, bei dem man sie abliefern kann?

Beim Kochen fiel mir ein, wie gern er alles gegessen hat, dieser beste aller Ehemänner, der sich nie beklagt hat übers Essen, und daß er nie wieder bei mir essen würde, sondern bei diesem Weib im Fuchspelz, und ich heulte auf den Kartoffelsalat. Mit dem letzten Zipfelchen von Energie legte ich zum vierzigstenmal unsere Platte auf, doch anstelle der süßen Geigenklänge und der Stimme des Schmalztenors bekam ich nichts als häßliches, kratzendes Geräusch zu hören.

Da brach ich vollends zusammen. Ich konnte nicht mehr. Nicht nur hatte ich meinen Mann verloren und damit jeden Sinn im Leben, auch der Plattenspieler war kaputt.

Am Nachmittag kommt der Jüngste aus der Schule heim, hörte sich ruhig mein Gezeter an, daß sie mir den Plattenspieler ruiniert haben, schiebt ihn fünf Zentimeter von der Wand weg, und jetzt geht er wieder.

Vielleicht hat mein Verstand wirklich etwas gelitten.

In der Nacht, im Bett, absolviere ich meine übliche Rollkur, von einer Seite auf die andere, immerfort, das Leintuch ist schon durchgewetzt, ich habe eine Wanderniere und verliere mein Augenlicht vom vielen Lesen. Ich lese und lese, obwohl nichts über meine Netzhaut hinausdringt, denn in meinem Hirn wohnt ein einziger Gedanke: Was tun die beiden gerade jetzt? Auch in den Büchern ist alles sehr traurig. Wirklich, je mehr man weiß vom Leben, desto trauriger wird es. Früher hat es mich nie gestört, daß Hemingway die Hyänen erschoß. Im Gegenteil, weg damit, dachte ich, die mit ihren häßlichen Hängebäuchen und dem blöden Grinsen. Aber seit ich weiß, daß Hyänen grinsen, wenn sie sich fürchten oder traurig sind, muß ich auch bei Hemingway weinen.

Der Weg von meiner Wohnung zu Hanna ist eine einzige Eisbahn von meinen Tränen, die den Schnee gleichzeitig nässen und salzen, so daß er ständig taut und wieder friert. Zu Silvester lädt sie mich ein, aus lauter Mitleid. Was sollte ich auch sonst? Die Kinder sind auf einer Hütte. Ich fange an, sie zu hassen. Sie denken nur an sich.

Hanna hat sich selbst übertroffen. Es gibt Krabbensalat in Orangenschalen. Mit feinsten Kräutern gefüllte Pastetchen. Indonesischen Reissalat. Aber alles schmeckt gleich – salzig von meinen Tränen.

In dem Buch über den Scheidungsschock, in dem ich nächtelang lese, ohne die geringste Hilfe zu finden, lese ich den Satz:

«Suchen Sie nie einen Ort auf, an dem Sie mit Ihrem geschiedenen Mann glücklich waren!»

Kaum haben die Buchstaben die Netzhaut erreicht und die Nerven das Gelesene ans Gehirn weitergefunkt, da habe ich nur noch den einen Wunsch: Ich will nach Grado. Dorthin, wo ich mit ihm glücklich war.

Ich renne durch den Schneesturm zum Auto, schaufle es aus und fahre nach Grado.

Aber ach, wie hat es sich verändert! Wo sind all die heiteren Menschen geblieben, zwischen denen wir herumspaziert sind, lachend, Hand in Hand? Wo ist der nette Klavierspieler vor der Bar in der Via Rosa geblieben? Hat er sich umgebracht, aus Liebeskummer? In der Markthalle fragt eine alte Dame mich nach der Uhrzeit. Ich fasse sie am Arm und schleppe sie durch Grado, um ihr zu zeigen, wo ich überall mit meinem Mann glücklich war, sie murmelnd: «È morto? Poverino! Poverino!», und ich weinend. Zwei-, dreimal will sie sich aus dem Staub machen, aber ich bin stärker. Ich brauche einen Zuhörer auf meiner Wallfahrt. Nie wieder werde ich hierher zurückkehren, zu den Pappeln, die ihre Äste gegen den Himmel recken, so verzweifelt wie ich selber. Meine Tränen heben den Wasserstand im alten Hafen um zwei Zentimeter.

Nie wieder will ich irgendwohin fahren.

Nie wieder im Leben werde ich glücklich sein.

Und jetzt, in dieser schwärzesten aller schwarzen Phasen, passiert es: Eva-Maria heiratet!

Sie, die mich dazu verführt hat, alles aufzugeben, was mir im Leben lieb und teuer war, heiratet! Sie hat auch noch den Nerv, mit ihrem Glück vor mir zu protzen.

Er heißt Egon.

Egon ist um die Fünfzig, mittelgroß, hat schütteres Haar und den deutlichen Ansatz eines Schmerbauches. Ich könnte brüllen vor Lachen, so komisch ist das, wenn es nicht so traurig wäre. Eva-Maria folgte mir in die Küche.

«Ich dachte, du wolltest nie wieder heiraten!» stieß ich hervor, begreiflicherweise sehr verbittert.

«Ach, weißt du, man ändert seine Meinung. Irgendwann einmal kriegt man genug von den jungen Dachsen. Eine Weile ist es ja ganz amüsant mit ihnen, aber dann kommt der Zeitpunkt, wo man sich nach etwas Dauerhaftem sehnt, einem Mann, dem man vertrauen, an den man sich anlehnen kann, neben dem man aufwachen darf, ohne gleich ins Bad sausen zu müssen, bevor er munter wird, weil ihn sonst gleich der Schlag trifft, wenn er einen ohne Make-up sieht. Du wirst lachen, aber Egon und ich denken sogar an ein Kind …»

Ich warf mit einem verzweifelten Aufschluchzen kraftlos die Bratpfanne nach ihr.

Gestern auf der Straße sah ich die beiden vor mir gehen. Nicht Eva-Maria und Egon. Die BEIDEN. Ihn und sie. Es war schon dämmrig, und es schneite, aber ich hätte sie überall erkannt. Er in seinem hellbraunen Wintermantel, sie in ihrem Fuchspelz. Sie hatte sich bei ihm eingehängt. Sie sprachen miteinander, er sagte ihr, wie sehr er sie liebe und daß sein Leben erst jetzt beginne; ich konnte es zwar nicht hören, dazu war ich zu weit weg, aber ich fühlte es. Sein Gang war der eines Jünglings. Sie sah ziemlich dick aus.

Ich starb.

Ich starb da hinter den beiden, innerlich; äußerlich blieb ich wohl erhalten, irgendwie, wie die Mauer eines ausgebrannten Hauses, denn ich kam ihnen näher und näher und überholte sie.

Nein, sie waren es doch nicht. SIE war die Kassiererin vom Supermarkt und ER vermutlich ihr Großvater. Ein Greis um die Achtzig. Seltsam.

Manchmal kam es vor, daß ich fünf Minuten nicht an sie dachte. Dann traf ich eine Freundin, und die ersten Worte, die ich hörte, waren:

«Rate, wen ich gestern gesehen habe?»

Und dann erzählte sie mir, wie sie ausgesehen hatten und was sie getan hatten und daß sie gehört hätte, wie sie davon sprachen, daß sie nach Las Palmas fliegen wollten.

Ich ging zum Doktor.

«Herr Doktor, ich kann an nichts anderes mehr denken», klagte ich zwischen zwei Tränenausbrüchen. «Auf der Straße fange ich an zu weinen. Ich kann mich über nichts mehr freuen.»

Er fragte mich, wann ich mich zum letzten Mal so richtig gefreut hätte. Ich wußte es auf Anhieb, der Moment hat sich mir unauslöschlich eingegraben: Vor dreizehn Jahren, damals, als ich gerade aufgeräumt hatte, und in den zwei Minuten, bevor die Kinder alles wieder in einen Saustall verwandeln konnten, genau in diesen zwei Minuten ist die Tante meines Mannes … meines geschiedenen Mannes … Sie wissen, Herr Doktor, daß ich geschieden bin … und er hat jetzt eine andere … was soll ich tun, Herr Doktor, ich muß immerfort weinen … sehen Sie, so wie jetzt –

Er verschrieb mir eine Serie von Vitaminspritzen und gab mir eine kleine rosa Tablette, klein wie ein Stecknadelköpfchen, die ich auf der Zunge zergehen lassen mußte. Sie würde in einer Woche zu wirken anfangen.

Es war wie ein Wunder. Beim Heimgehen fühlte ich mich schon viel besser. Ich weinte nicht mehr. Als ich sah, wie einer vor mir in einen Haufen Hundescheiße trat, lachte ich sogar ein bißchen. Ich pries die Segnungen der modernen Medizin, bis mir einfiel, daß die Tablette erst in einer Woche zu wirken anfangen würde, woraufhin ich wieder zu weinen begann.

In meiner Freizeit legte ich Patience. Warum, weiß ich nicht. Ich habe dieses Idiotenspiel nie leiden können. Jetzt aber zuckten meine Finger, sobald ich an der Schublade vorbeiging, in der die Karten lagen; rein automatisch zog ich sie auf, griff nach den Karten und begann, sie aufzulegen.

Ich spielte darum, ob er bei ihr bleiben würde. Ging es auf, das heißt, lagen alle Asse oben, dann wußte ich, daß es keinen Monat mehr halten würde mit den beiden. Es ging nicht immer gleich auf. Manchmal dauerte es bis in die Morgenstunden, bis ich die beiden dort hatte, wo sie hingehörten.

Ebenso unerklärlich war mir die Kaufwut, die mich plötzlich überfiel. Ich ging los und kam mit einem halben Kaufhaus heim. Es war schrecklich. Dazwischen warfen mich Anfälle bleierner Müdigkeit aufs Bett. Da lag ich dann stundenlang, platt wie eine Flunder, unfähig, eine Hand zu heben oder auch nur die Augenlider, ich war wie tot, nur viel unglücklicher. Rückblickend vermute ich, hier wirkte eine Art körpereigenes Abwehrsystem, das viel weiser war als ich selbst. An diesen Tagen, an denen ich regungslos im Bett lag, konnte ich wenigstens kein Geld ausgeben.

Meine Mutter ließ mir keine Ruhe. «Fahr doch endlich weg», jammerte sie. «Du mußt dich ablenken.»

Ich hatte überhaupt keine Lust wegzufahren, allein, ohne meinen Mann, aber damit sie endlich Ruhe gab, tat ich es doch.

Vielleicht hätte ich ein anderes Ziel wählen sollen, nicht jenen traurigen See zwischen den hohen, traurigen Bergen, auf dem man das Alphorn blies, das traurig widerhallte von den Felsen.

Viermal fuhr ich mit dem Dampfer hin und her, jedesmal blies einer das Alphorn, und danach ging er einsammeln mit seinem Hut mit dem Gamsbart drauf. Ich war so deprimiert, daß ich mich ertränken wollte. Aber man ließ mich nicht. Baden war in diesem traurigen See verboten.

Ich nahm ein Zimmerchen bei einer alten Hexe im nahe gelegenen Ort und wollte mich im Bett verstecken, um in Ruhe unglücklich sein zu können. Aber sie stöberte mich dort auf und warf mich aus dem Zimmer. Nachmittags um vier liegt kein ordentlicher Mensch im Bett, sagte sie streng. Und überhaupt, warum war ich allein, wo war mein Mann?

Am Abend verschlug es mich in eines jener Lokale, wo ein Zitherspieler Heiterkeit verbreitet. Ich setzte mich neben ein paar Leute, die Lodenjoppen und Lederhosen trugen mit bestickten Hosenlatzen, die Frauen Dirndlkleider, und die alle amerikanisch sprachen. Um mich kümmerte sich keiner, wie mir schien, bis mir klar wurde, daß zwei Burschen am Nebentisch im schönsten Dialekt über jemanden redeten, der nur ich sein konnte.

«Is sie an Ami, dos Weibsbild?» sagte der eine, mit dem Bierglas auf mich deutend.

«Naa», sagte der andere. «I glab nit.»

«A unsrige?»

«I glab schon.»

«Is sie allan do, ohne an Lotta?»

«I glab schon. I sieg kan.»

«Acha!»

Behäbig stand der Achasager auf, kam herüber, zog aus seiner Joppentasche ein Stück weißer Kreide, bückte sich, bis seine Krachlederne krachte und zog mit der Kreide bedächtig einen Halbkreis um meinen Platz. Danach zog er aus der Tasche der Krachledernen ein Taschenmesser, klappte es auf und schleuderte es so geschickt gegen den Boden, daß es federnd im Kreidestrich steckenblieb. Murmelnd «Ausg’schamts Lurda, ausg’schamts», ging er bedächtig zurück auf seinen Platz, von wo aus er den Rest des Abends aufpaßte, daß keiner in den Bannkreis trat.

Rückblickend bilde ich mir ein, über seinem Kopf und dem seines Komplizen eine weiße Kapuze mit Augenschlitzen gesehen zu haben, aber es ist möglich, daß mir in dem Punkt meine Phantasie und meine angegriffenen Nerven einen Streich gespielt haben.

Ich würde nie mehr im Leben irgendwohin fahren.

«Geh doch zum Psychiater!» sagte Eva-Maria.

Ich gab ihr keine Antwort. Mit dieser Person sprach ich nicht mehr.

Aber vielleicht sollte ich wirklich zum Psychiater gehen?

«Was willst du denn beim Psychiater?» sagte meine Mutter schockiert. «Willst du, daß die Leute sagen, du bist verrückt? In unserer Familie war noch keiner beim Psychiater.» Das stimmt. Keiner von uns war je bei einem Psychiater. Nicht einmal der arme Onkel Alois, damals, als er anfing, sich vor der Borgia-Hure zu fürchten, der Lucrezia, die hinter ihm her war.

«Ist er vielleicht zum Psychiater gelaufen?» fragte meine Mutter streng.

Sie hat recht. Nein, nicht einmal er ist zum Psychiater gelaufen. Er hat sich bloß eines Tages still im Wald erhängt.

«Möchtest du eine Leberknödelsuppe?» fragte Mama.

So sind die Mütter. Immer meinen sie, man braucht nur zu essen, und alles wird wieder gut. Aber was ich brauchte, war fachmännischer Rat. Ich fing an, diskret herumzufragen, nachdem ich im Telefonverzeichnis nichts gefunden hatte.

Paulas Neffe, der war Psychiater, aber zur Zeit hatte er die Praxis geschlossen, er war bei seinem Schwager in Hinterstätten, wo er am Neubau als Maurer aushalf. Er brauchte Geld für eine neue Waschmaschine.

Ich dachte, es wäre ein Witz. Ich kannte Psychiater nur von amerikanischen Filmen her. Und dort wälzen sie sich alle in Geld.

«Geld?» Paula lachte auf.« Der arme Schlucker hat im letzten Jahr zwei Fälle gehabt: eine Entmündigung und einen Gerichtsbeisitz. Seine Frau geht putzen.»

Schließlich fand meine Mutter einen.

«Paß bloß auf, daß dich keiner sieht!» jammerte sie. Und sie jammerte weiter über die guten alten Zeiten, als die Damen noch Hut und Schleier trugen, wenn sie zu ihrem Liebhaber gingen oder zum Psychiater. Sie hatte für mich einen möglichst unauffälligen Weg herausgefunden und aufgezeichnet. Er führte mich durch kleine Hintergäßchen, durch Schrebergärten, über einen Bahndamm, zwei Stacheldrahtzäune und einen Schrottplatz. In den ersten Stock kraxelte ich über einen alten Birnbaum im Hof, um den Vordereingang zu vermeiden.

An der Praxistür hing mit Reißnägeln befestigt ein Zettel, der schon zu vergilben begann. Darauf stand: Vorübergehend wegen Urlaub geschlossen.

Ich brach auf dem Fußabstreifer zusammen.

Rosarote Streifchen

Eigenartig, die vergebliche Suche nach einem Psychiater scheint mir geholfen zu haben. Sie hat mich abgelenkt. Zwei Wochen hatte ich nur sporadisch an mein Unglück gedacht. Beinahe war ich jetzt schon fast froh, keinen gefunden zu haben. Und als Mama mal wieder sagte: «Möchtest du ein Gulasch mit Knödeln», wollte ich gewohnheitsmäßig sagen, nein, danke, ich habe keinen Appetit, weil ich schon so lange keinen mehr gehabt hatte.

Aber seltsam, plötzlich spürte ich etwas, das Hunger hätte sein können, wenn ich nicht genau gewußt hätte, daß ich zeitlebens keine anderen Gefühle mehr haben würde als diese dumpfe, nebelgraue, alles einhüllende Traurigkeit.

Es war einige Wochen später, an einem Freitag im September, zweiundzwanzig Uhr dreißig mitteleuropäischer Zeit. Da stand ich plötzlich mit einem energischen Ruck vom Tisch auf, schob die Patiencekarten zu zwei Häufchen zusammen, legte sie in die Schachtel, spannte um die Schachtel ein Gummiband, damit der Deckel draufblieb, ging quer durchs Zimmer und warf sie aus dem Fenster. Dann ging ich weiter ins Bad, trug auf die Beine Enthaarungscreme auf und wusch mir die Haare.

Am nächsten Tag schaute ich zufällig einmal auf, und was sah ich? Zum ersten Mal seit den schwarzen Weihnachten hatte der Himmel wieder eine Farbe: blau, mit einem Stich ins Rosarote im Osten. Ich ging los und kaufte eine Garnitur Bettwäsche, als verspätetes Hochzeitsgeschenk für Eva-Maria und für mich eine Doppelpackung von diesem neuen phantastischen Stärkungsmittel, von dem alle meine Bekannten behaupteten, es wäre so gut, daß es einen sogar über einen Sonntagnachmittag brächte, an dem die Katze im Kleiderschrank Junge kriegt, die Kinder abgezogen sind, ohne sich auch nur höflichkeitshalber danach zu erkundigen, was man selber tun wird, alle Welt paarweise und händchenhaltend unterwegs ist und das Fernsehen einen Film mit der Garbo aus den zwanziger Jahren bringt. Also genau das Mittelchen, das eine Frau braucht, die sich dazu entschlossen hat, ihren Karren allein weiterzuziehen durch die Höhen und Tiefen des Lebens. Zumindest vorerst einmal …

P.S.: Eine der Tiefen soll angeblich in Kürze eliminiert werden. Ich habe gehört, es ist ein Gesetz in Ausarbeitung, nach dem es verboten wird, eine Frau ohne männliche Begleitung im Restaurant an den Abstelltisch neben den Küchendurchgang zu setzen.

Na, Schwesterchen in der Not, ist das nun ein Grund zur Freude oder nicht?

Über Trude Egger

Trude Egger, geboren 1943, wanderte mit 18 nach Australien aus, heiratete mit 19 und kehrte nach einigen Jahren Wanderleben in ihre Heimat Kärnten zurück. Sie arbeitete als Journalistin für Zeitungen und Rundfunk, war zeitweise Reiseleiterin und hat mehrere erfolgreiche Romane geschrieben.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de

Impressum

Covergestaltung: buxdesign, München

Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.

Erschienen bei Fischer Digital

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2015

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Impressum der Reprint Vorlage

ISBN dieser E-Book-Ausgabe: 978-3-10-560397-0