Flüstern mit Megafon
Author: Rachel Elliott
Date: 2015-09-22T17:10:12+00:00
Keywords: Fiction; General; Roman
Description: Die Wege von Ralph und Miriam könnten unterschiedlicher kaum verlaufen. Der Psychotherapeut und Familienvater Ralph führt ein scheinbar glückliches Leben, bis er seine Frau Sadie auf seiner Geburtstagsparty mit ihrer besten Freundin in fagranti erwischt. Schlimmer noch: Dank Twitter scheint außer ihm bereits die ganze Welt über die wahren Gefühle seiner Frau Bescheid zu wissen. Während Ralph wutentbrannt das Weite sucht, verlässt am anderen Ende der Stadt auch Miriam ihr Haus das erste Mal seit Langem. Nach Jahren der Isolation wagt sie endlich den Schritt hinaus in die Welt. Mitten im Wald tr
Publisher: Kein & Aber
Rights: Alle Rechte vorbehalten Copyright © 2015 by Kein & Aber AG Zürich – Berlin Coverbild: Raúl Pérez Covergestaltung: studio grau Autorenfoto: Jacqueline Spanton eBook ISBN 9783036993193

INHALT

» Über die Autorin

» Über das Buch

» Buch lesen

» Impressum

» Weitere eBooks von Kein & Aber

» www.keinundaber.ch

ÜBER DIE AUTORIN

Rachel Elliott, 1972 in Suffolk geboren und in den Midlands aufgewachsen, ist Autorin und Psychotherapeutin. Ihre Kurzgeschichten wurden für zahlreiche Preise nominiert, u. a. für den Dundee International Book Prize. Heute lebt und arbeitet die Autorin in Bath, Flüstern mit Megafon ist ihr erster Roman.

ÜBER DAS BUCH

»Wenn du beschließt zu leben, endlich zu leben, eröffnet sich dir eine Welt voller Möglichkeiten, verlockend und unermesslich. Aber wo ist die Brücke hinüber zu dieser Welt, sieht jemand eine Brücke?« Miriam Delaney

Ralph und Miriam haben vorerst wenig gemeinsam. Sie scheut jeden sozialen Kontakt, er führt eine vermeintlich perfekte Ehe mit Sadie, die ihre Gefühle für Frauen wiederentdeckt. Eines Tages brechen Ralph und Miriam aus ihrem Leben aus und treffen völlig unverhofft aufeinander. Es ist der Beginn einer unerwarteten Freundschaft – und ein Neuanfang, der für beide voller Überraschungen steckt.

Für meine Familie, mein sicheres Ufer

»Wenn du beschließt zu leben, endlich zu leben, eröffnet sich dir eine Welt voller Möglichkeiten, verlockend und unermesslich. Aber wo ist die Brücke hinüber zu dieser Welt, sieht jemand eine Brücke?«

MIRIAM DELANEY

1

DIE ÜBERBORDENDE WELT
DORT DRAUSSEN

Miriam Delaney sitzt an ihrem Küchentisch und starrt auf das Radio. Sie ist fasziniert, gebannt.

Irgendwo in einem Studio – irgendwo in der Welt dort draußen – berichtet eine Frau mit volltönender Stimme von ihrem außergewöhnlichen Leben: den Abenteuern, den Liebschaften, den Lektionen aus ihren Fehlern. Ihre Anekdoten sind mit Musikstücken durchsetzt, sorgfältig ausgewählt, um noch mehr Leben zu offenbaren.

Miriam atmet tief ein, denn vielleicht übertragen die Radiowellen nicht nur die Worte der Frau, sondern auch ihre überbordende Lebensfreude.

Die Vorstellung, sie könnte auch so sprechen.

Die Vorstellung, sie könnte überhaupt richtig sprechen.

Heute ist es drei Jahre her, dass Miriam das letzte Mal dieses Haus verlassen hat.

Nein, das stimmt nicht ganz. Sie ist in den Garten hinausgegangen, um die Kois zu füttern, und auf die Veranda, um die Milch hereinzuholen und den Müllsack bereitzustellen, damit ihn ihr Nachbar zum anderen Ende der Einfahrt bringen kann. Aber auf die Straße hinaustreten? Keine Chance. Ein potenziell katastrophales Aufeinandertreffen mit einem Fremden riskieren? Das soll wohl ein Witz sein! Nicht nach dem, was passiert ist. Nicht nach dem, was sie getan hat. Nein, stattdessen sind ihre Füße in den flauschigen Hausschuhen mit den West-Highland-Terrier-Köpfen nur immer wieder durch die Zimmer von 7 Beckford Gardens gestreift, einer Doppelhaushälfte mit drei Schlafzimmern, einer weißen Kuckucksuhr, braun-orange gemustertem Teppichboden und einem lebensgroßen Pappaufsteller von Neil Armstrong.

Miriams Winterschlaf wird heute drei Jahre alt, aber Zahlen können täuschen, und drei Jahre können sich anfühlen wie drei Jahrzehnte. Winterschlafjahre sind wie Hundejahre, also entsprechen drei ungefähr achtundzwanzig, je nach Rasse. Und diese spezielle Rasse ist freundlich und hat einen großen Beschützerinstinkt, denn sie hält ihr die Welt vom Leib.

Die Welt – was für ein interessantes Konzept. Miriam stützt das Kinn in ihre Hände. Wo genau ist die Welt? Drinnen oder draußen? Wo ist die Grenze? Bin ich innerhalb, oder bin ich außerhalb?

Sie wirft eine Münze. Kopf heißt, dass ich Teil der Welt werden könnte, Zahl, dass ich immer außen vor bleiben werde.

Die Zehn-Pence-Münze, die flach in ihrer Handfläche landet, sagt Kopf. Noch zwei Versuche?

Drei hoffnungsfrohe Köpfe, einer nach dem anderen.

Miriam lächelt. Es ist Zeit. Sie weiß es, und die Münze weiß es. Folge der Spur des Geldes. Geld regiert die Welt. Es ist Zeit, zu leben.

Das größte Problem dabei? Andere Menschen. Sie waren immer schon das Problem. Miriams Mitmenschen scheinen einen Wissensvorsprung zu haben. Ihnen ist klar, was ein Leben alles beinhalten sollte, die vielen einfachen und komplizierten Dinge wie Shopping und Zumba und körperliche Intimität. Sie kennen die Regeln, wissen, wie es geht. Miriam ist fünfunddreißig, und wenn sie aus dem Fenster blickt, sieht sie nur eins: eine Welt voller Leute, die Kenntnis von Dingen haben, die sie niemals verstehen wird.

Wieder die Welt. Nachdem Miriam jahrelang nicht hingesehen hat, sieht sie nun nichts anderes mehr. Sie würde gern dazugehören, irgendwie mitmachen.

Also schreibt sie einen Plan auf einen Notizzettel und klebt ihn ans Radio:

1. Etwas tun, wovor ich Angst habe. Angeblich gewinnt man dadurch Selbstvertrauen (ob das stimmt, muss sich erst noch herausstellen – wird ein spannendes Experiment).

2. Die nächsten Tage damit verbringen, das Haus zu entrümpeln – Mutters Sachen loswerden

3. Nächste Woche das Haus verlassen

Das Problem bei Punkt 1: Was soll sie aus der endlos langen Liste auswählen? Allein das Erstellen einer vollständigen Liste mit Dingen, vor denen sie Angst hat, könnte einen weiteren Monat in Anspruch nehmen. Und noch vier Wochen in diesem Haus? Vier Wochen, die sich anfühlen werden wie zehn Monate? Der Gedanke ist unerträglich. Er lässt Miriam frösteln, und sie läuft nach oben, um sich eine ihrer vielen Strickjacken zu holen.

Aber Listen sind gut, das darf man nicht vergessen. Man kann Punkte hinzufügen oder streichen. Fügt man sie hinzu, kommt man sich vor wie ein Mensch mit klaren Zielen, streicht man sie von der Liste, ist es jedes Mal ein kleiner Sieg. Weitere Vorteile? Nun ja, eine Liste ist im Grunde so etwas wie eine persönliche Landkarte. Sie ist eine Leiter, die man nach Belieben hinauf- und hinunterklettern kann. Wenn man Punkte von der Liste streicht, hat man das Gefühl, sich zu bewegen, sich einem Ziel zu nähern, etwas Sinnvolles zu tun – das Gefühl, dass endlich etwas vorangeht.

Zurück im Wohnzimmer, fängt sie mit der Liste an.

Schreib schnell, Miriam. Du schaffst das. Listen sind gut. Schreib, bis du auf etwas stößt, was du noch heute Abend in Angriff nehmen kannst. Nein, nicht morgen. Heute Abend.

Dinge, die mir Angst machen

1. Die Vorstellung, dass meine Mutter noch irgendwo am Leben ist und ich nicht allein bin

2. Die Vorstellung, dass meine Mutter definitiv tot ist und ich allein bin

3. An den Ort zurückzukehren, wo es passiert ist

4. Liebe

5. Keine Liebe

6. Shopping

7. Der Gedanke, dass ich es vielleicht wieder tue, wenn ich aus dem Haus gehe

8. Mit einer Gruppe gesprächiger Menschen in einem Aufzug stecken zu bleiben

9. Aufgrund einer schweren Handverletzung nie wieder eine Liste oder einen Brief schreiben zu können

10. Zu werden wie meine Mutter

11. Nicht zu merken, dass ich bereits so bin wie meine Mutter

12. Fingerlose Handschuhe

13. Nacktputzen

Ah! Da ist es. Punkt dreizehn auf der Liste (für manche eine Unglückszahl). Nacktputzen. Eigentlich müsste sie dafür nur ihre Strickjacke ausziehen, ihr T-Shirt, ihre Jeans, müsste Henry den Staubsauger aus dem Schrank holen und ihn einstöpseln. Wie angsteinflößend kann das schon sein?

Antwort: Das hängt ganz von der eigenen Kindheit ab.

Es hängt davon ab, ob man mit acht Jahren erleben musste, wie die eigene Mutter nur mit Laufsöckchen bekleidet den Schulflur fegte. (Hatte sie vorgehabt, joggen zu gehen, und war plötzlich verrückt geworden, nachdem sie die Socken angezogen hatte? Kann Wahnsinn derart unvermittelt über einen Menschen hereinbrechen – wie ein Gewitter, wie ein Sturm?) Da war sie jedenfalls gewesen, Mrs Frances Delaney, und hatte sich stumm durch eine stürmische See aus hysterischen Kindern gefegt, deren Gelächter angeschwollen war, sich aufgetürmt hatte, immer höher und höher und …

Miriam war völlig durchweicht gewesen – nasse Füße, nasse Hände, nasse Augen.

Mutter hier in der Schule. Mutter nackt. Andere Kinder, kichernd und johlend. Arme Mutter. Ich liebe sie und hasse sie.

Der Schulleiter erschien. Ging übers Wasser. Zog sein Jackett aus und verhüllte damit Mrs Delaneys Nacktheit. Er gab sich galant, unbeeindruckt. Vielleicht hatte er das alles schon einmal erlebt (Miriam hoffte es nicht). Frances fegte weiter – immerhin war sie gründlich. Sauberkeit und Ordnung waren ihr immer schon wichtig gewesen. Vielleicht verstand der Schulleiter dies, daher sein Zartgefühl. Vielleicht respektierte er es.

Was die Situation noch schlimmer machte, noch unbegreiflicher für Miriam, war die Tatsache, dass ihre Mutter gar nicht als Reinigungskraft arbeitete. Taucht man unbekleidet am eigenen Arbeitsplatz auf, ist das ein Verstoß gegen die Etikette, eine wohl vorübergehende geistige Störung, Vergesslichkeit in ihrer extremsten Form, aber wenigstens lässt dieses Verhalten einen gewissen roten Faden erkennen: Ich habe getan, was ich normalerweise auch tue, bin am richtigen Ort erschienen, auch wenn heute irgendetwas anders ist. Was das wohl sein kann? Taucht man hingegen an einem völlig willkürlichen Ort auf – in diesem Fall an der Schule der eigenen Tochter –, noch dazu entblößt, splitterfasernackt bis auf kurze Laufsöckchen, dann ist das unerträglich widersinnig.

Miriams Mutter war vollkommen durchgeknallt.

Ob das ansteckend war?

(Hoffentlich nicht, dachte die achtjährige Miriam.)

Spulen wir siebenundzwanzig Jahre vor, was sehen wir dann? Eine Frau, die sorgfältig ihre Strickjacke, ihr T-Shirt, ihren BH und ihre Jeans zusammenfaltet und sie aufs Sofa legt. Sie geht zum Schrank im Flur und zieht Henry den Staubsauger heraus ins Licht, steckt ihn in die Steckdose, schaltet ihn ein. Jetzt staubsaugt sie den braun-orange gemusterten Teppichboden in ihrem Wohnzimmer, mit nichts bekleidet als einem orangefarbenen Schlüpfer und Hunde-Hausschuhen. Ein Kuckuck schnellt aus seinem Haus und erschreckt sie. Es ist zweiundzwanzig Uhr. Nur noch zwei Stunden, bis der Mittwoch zum Donnerstag wird, bis der 1. August zu Ende geht und es drei Jahre und einen Tag her sein wird, dass sie ogottogottogott flüsternd nach Hause gerannt war. Jahrestage kommen und gehen. Wichtige Termine werden vom Strudel des Lebens erfasst und mitgerissen, genau wie wir Menschen: ewige Touristen, die vorgeben, zu Hause zu sein.

Ganz langsam, Miriam, du brauchst dir wirklich nicht den Kopf zu zermartern über die menschliche Existenz. Konzentriere dich lieber auf deine Aufgabe, ausnahmsweise einmal, sonst wirst du dieses Haus nie verlassen. Selbstbeschwichtigung, weißt du nicht mehr? Wie in dem Buch, das Fenella dir geliehen hat und in dem es darum geht, in einer verrückten Welt nicht den Verstand zu verlieren.

Fenella Price. Hauptlieferantin von Gegenständen aus der Welt dort draußen: Lebensmitteln, Kugelschreibern, Schlüpfern et cetera. Fenella ist keine gewöhnliche Freundin, sondern Miriams leuchtendes Vorbild, was gesunden Menschenverstand angeht. Sie ist durch nichts aus der Ruhe zu bringen, der Beweis dafür, dass Menschen auch vernünftig, rational, beständig sein können. Aber vor allem – und das ist viel wichtiger – ist sie der Beweis dafür, dass Miriam nicht ansteckend ist. Der Wahnsinn ihrer Mutter fließt durch ihre Adern, steckt in ihren Knochen – muss er schließlich, nicht wahr? Fenella hat alles miterlebt, die Höhen und Tiefen, die Dramen und Aussetzer, schon seit sie zusammen zur Grundschule gegangen sind – und sie ist trotzdem noch bei vollem Verstand. Sie trägt schicke Kleider, arbeitet als Bankangestellte bei der örtlichen Barclays-Filiale, besucht dreimal die Woche Abendkurse: Pilates, Tango, Wie bastle ich mir meinen eigenen Lampenschirm. Normaler geht es ja wohl nicht, oder?

»Du darfst dich von dieser verrückten Welt nicht um den Verstand bringen lassen«, pflegt Fenella zu sagen. »Wenn deine Gedanken in die Vergangenheit abschweifen, rede einfach leise mit dir selbst. Das mache ich auch immer. Egal wo ich bin. Ich sage: ›Beruhig dich wieder, Fenella Price. Alles ist in bester Ordnung.‹«

Miriam seufzt. Gott sei Dank hat sie Fenella. Wenn sie ihr doch nur die Wahrheit sagen könnte über das, was damals passiert ist, über das, was sie getan hat, heute vor drei Jahren.

Folgendes hat sich ereignet:

Nichts ahnende Schritte auf dem Pfad durch den Wald.

Nichts ahnende Schritte über die Wiese, bis hin zum Pub.

Mittagessen mit Fenella (ein Käsesandwich mit Zwiebelmarmelade, dazu Pommes frites und einen kleinen Cider).

Umarmung zum Abschied, schön war es, wir telefonieren bald.

Und dann das Ganze in umgekehrter Reihenfolge.

Nichts ahnende Schritte über die Wiese.

Nichts ahnende Schritte auf dem Pfad durch den Wald. Widerlich unwissend, unerhört ahnungslos, bis …

Die Welt ist ein sicherer Ort, bis sie es plötzlich nicht mehr ist.

Der Mensch ist gut, bis er es plötzlich nicht mehr ist.

Miriam wünscht sich, sie hätte damals einen letzten Blick auf die Häuser geworfen, die Bäume, die Hunde, die auf der Wiese spielten. Aber man weiß schließlich nie, was kommt. Man geht klein und blind durch die Welt, nimmt sie lediglich als Echo der eigenen Belange wahr.

2

MOVE OVER DARLING

Treacle ist überall, auf Ralphs Beinen, seinen Armen, seinem Bauch. Treacle, die rote Katze, ist gelangweilt von Ralphs Untätigkeit und verlangt nach ihrem Frühstück. Sie tappt auf dem Schlafsack auf und ab, klettert über die Kurven und Kanten ihres neuen Besitzers, fahndet nach einem Lebenszeichen.

Treacle war verloren und allein, eine Streunerin im Wald, zottig und mager. Dann ist sie Ralph Swoon über den Weg gelaufen, der ebenfalls verloren und allein war. Jetzt haben sie sich gegenseitig, sich und eine wackelige alte Bretterbude mitten im Wald, durch deren Ritzen das Licht dringt.

Er hat Treacle eine Büchse Sardinen gekauft.

Es ist eine Liebe, die nach Fisch riecht, aber dennoch eine echte Liebe.

Ralph schält sich aus seinem Schlafsack. Er trägt noch seine Kleider von gestern. Nachdem er sich mit den Fingern durch die Haare gefahren ist, öffnet er die Tür des Bretterverschlags und geht zu dem Blätterhaufen, den er zu seiner Toilette erkoren hat. Treacle sitzt unterdessen auf der Türschwelle und wartet. Sie hat sich bereits an diesen Teil des gemeinsamen Tagesablaufs gewöhnt und weiß, dass Ralph gleich wieder hineinschlurfen und ihr ein wenig Futter aus der Büchse auf den gesprungenen Teller kippen wird, der im Verschlag auf dem Boden steht. Dann wird er in seinen Schlafsack zurückkehren und sie auffordern, sich zu ihm zu gesellen. Gestern haben sie noch drei Stunden zusammen im Schlafsack weitergeschlafen. Allerdings hat Treacle hin und wieder die Augen geöffnet, um sich zu vergewissern, dass Ralph noch atmet.

Ihrer Katzenlogik zufolge hat er sich in den Wald geschleppt, um zu sterben. Warum sonst hätte er am 4. August um halb zwölf Uhr nachts plötzlich ohne Gepäck, ohne Habseligkeiten, abgesehen von einem Geldbeutel, einem Handy und einer Gitarre, hier auftauchen sollen?

Aber die Katze irrt sich.

Er ist nicht hergekommen, um zu sterben.

Vor einer Woche hat Ralph noch an der Frühstückstheke in seiner Küche gesessen und seiner Frau und seinen beiden halbwüchsigen Söhnen im Garten gelauscht. Sadie und Arthur spritzten gerade die Beine ihres neuen Welpen mit dem Schlauch ab, während Stanley ihnen dabei zusah.

»Dieser Hund stinkt«, beschwerte sich Arthur.

»Das ist doch nur Matsch. Hilf mir lieber mit dem Schlauch«, entgegnete Sadie.

»Er ist dein Hund, Mum.«

»Jetzt fang nicht wieder damit an.«

»Wer hat ihn denn angeschleppt?«

»Ich habe ihn für dich und Stan gekauft. Du wolltest doch immer einen Hund.«

»Ich wollte einen Hund, als ich sechs war. Du bist zehn Jahre zu spät dran.«

»Ach, lass mich in Ruhe.«

Arthur grinste, während der Welpe zappelnd versuchte, dem kalten Wasser zu entgehen und stattdessen mit dem Schlauch zu spielen.

Ralph war gegen die Anschaffung eines Hundes gewesen. Hatten sie nicht auch ohne dieses haarige Baby schon genug Probleme? Denn etwas anderes war ein Hundewelpe letztlich nicht. Aber wie üblich hatte sich Sadie durchgesetzt. Sie hatte argumentiert, dass die Aufgabe dem ewig schlechtgelaunten und gelangweilten Arthur guttun würde. Er würde sich entspannen, lernen, Verantwortung zu übernehmen, mehr an die frische Luft kommen. Als Teenager braucht man morgens einen Grund, sich aus dem Bett zu quälen, hatte sie gesagt, sonst schläft man den ganzen Tag und die ganze Nacht, während das Leben an einem vorbeizieht wie ein fader Traum. Das kommt mir bekannt vor, hatte Ralph gedacht.

»Pass auf, dass er kein Wasser in die Ohren kriegt«, warnte Sadie. »Das mögen Hunde nicht.«

»Warum springt er dann ständig in den Fluss?«

»Weil Spaniels gerne schwimmen. Sie schwimmen ja nicht unter Wasser.«

Arthur ließ den Schlauch auf den Boden fallen. »Er ist jetzt sauber. Ich gehe rein.«

»Er ist überhaupt nicht sauber. Guck doch mal, da ist noch überall Dreck.«

Während der Welpe zitternd zwischen ihnen stand, funkelten sich Arthur und Sadie wütend an. Stanley war lediglich unbeteiligter Zuschauer, zumal er mit seinen Gedanken ganz woanders war. Dass diese abschweiften, passierte ihm immer wieder, seit Joe Schwartz ihn letzten Freitag heftig geküsst und danach die Treppe hinaufgeführt hatte, sich neben ihm aufs Bett gesetzt, sich die Converse-Turnschuhe abgestreift und seine Haare zurückgeworfen hatte, um ihm zu sagen: Du bist wunderbar, Stan. Echt, ich finde dich absolut wunderbar.

Joe aus Kanada. Ein Adonis. Mit magischen Fähigkeiten. Er schaffte es, die keifenden Stimmen von Arthur und seiner Mutter so leise zu stellen, dass Stanley sie kaum noch hörte. Es ging um einen schmutzigen Hund, um irgendein Problem, das sein Bruder hatte.

»Ich bin gerade nicht besonders angetan von dir, mein Lieber«, sagte Sadie.

»Ach, echt?«, gab Arthur zurück.

»Du redest mit mir, als wäre ich das Letzte. Was hast du für ein Problem?«

»Ich habe überhaupt kein Problem.«

»Dann geh und mach mir einen Kaffee. Stan kann mir mit dem Hund helfen. Stan, bist du noch bei uns?«

Arthur stapfte mit schlammigen Stiefeln durch die Küche und tippte etwas auf seinem iPhone.

Arthur Swoon @artswoon

Mum ertränkt neuen Hund im Garten bitte Tierschutzverein verständigen

Mark Williams @markwills249

@artswoon Echt? Doch nicht die BEZAUBERNDE Sadie! Ich glaub dir kein Wort

Arthur Swoon @artswoon

@markwills249 Hör auf du PERVERSER das ist meine Mutter! Total uncool dass mein Dad in seinem Alter noch Kapuzenpullis anzieht

Mark Williams @markwills249

@artswoon Vielleicht Midlife-Crisis? Ich sag nur ein Wort: MILF

Bei der Geburt der Zwillinge hatte Ralph noch nicht einmal sein Grundstudium abgeschlossen – er war zwanzig Jahre alt, eher faul und weltfremd. Er hatte es sich nicht ausgesucht, seine Söhne Arthur und Stanley zu nennen, ihm wären Mark, Michael oder Christopher lieber gewesen. Aber er hätte es niemals riskiert, mit Sadie über ein derart wichtiges Thema zu streiten. Es ging ihnen gut in ihrer Beziehung, sie waren glücklich, er konnte sie jederzeit verlieren. Das war der unausgesprochene Kern ihres Zusammenseins. Sechzehn Jahre später stritten sie nur noch, und beim Anblick ihres in die Einfahrt biegenden Minis, dessen Rückbank mit Zeitungen und noch eingeschweißten Gedichtsammlungen übersät war, wurde ihm regelmäßig mulmig.

Sollte einem mulmig werden von der eigenen Frau? Vielleicht am Anfang der Beziehung, wenn man noch Schmetterlinge im Bauch hatte und ein drängendes Verlangen spürte. Aber nach sechzehn Jahren? Was hätte sie gesagt, wenn sie davon gewusst hätte?

»Du löst Übelkeit in mir aus, Schatz.«

»Du in mir auch.«

»Hm, was machen wir denn da? Trockene Kekse, Salzstangen, Magentablette?«

Er zog einen Vollkornkeks aus der Packung und schaltete den Wasserkocher ein. Im Garten erzählte Sadie Stanley gerade von einer Ausstellung, die sie ihm gern zeigen wollte – vielleicht könnten sie ja am Nachmittag zusammen hingehen? Nach einer kurzen Pause folgte die unausweichliche Zurückweisung: Geht leider nicht, tut mir leid, Mum.

»Warum nicht?«

»Weil ich später fürs Kino verabredet bin.«

»Kannst du nicht ein anderes Mal ins Kino?«

»Du könntest doch mit Kristin in die Ausstellung gehen.«

»Ich will die Ausstellung nicht mit Kristin sehen, ich wollte sie dir zeigen.«

»Aber Kristin interessiert sich für Kunst.«

»Jetzt hör endlich auf mit Kristin!«

Kristin Hart. Die Patentante der Jungen. Sie und ihre Lebensgefährtin Carol waren der Inbegriff des zufriedenen, harmonischen Paares, was Sadie gleichzeitig faszinierte und nervte – umso mehr, seit sie sich immer wieder dabei ertappte, wie sie an Kristin im Bett dachte, Kristin unter der Dusche, Kristin beim Stretching vor der morgendlichen Joggingrunde. Eine vorübergehende Verwirrung, mehr war es nicht, die Sexualisierung einer alten Freundin. Allerdings ganz schön aufwühlend.

Ralph schloss die Augen.

Er sah flackernde Lichter, farbige Blöcke.

Gelb, schwarz, rotbraun.

Die Unterhaltung im Garten hatte aufgehört. Es folgte ein Moment der Stille.

Ja, Stille.

Er atmete aus, spürte, wie seine Schultern herabsanken.

Ihm fiel auf, dass sich seine verkrampften Finger zu Fäusten geballt hatten.

»Mann, habe ich miese Laune«, knurrte Sadie und marschierte in die Küche, dicht gefolgt vom Cockerspaniel. »Ich brauche einen Kaffee.«

»Ich mach dir einen.«

»Dieser verdammte Hund treibt mich in den Wahnsinn. Heute Nachmittag kannst du mit ihm rausgehen.«

»Eher nicht.«

»Und warum nicht? Ich muss das Essen und die Getränke für morgen besorgen. Dauert bestimmt eine Ewigkeit.«

Seine Geburtstagsparty – schon wieder etwas, was er nicht gewollt hatte. Aber die Party war nicht wirklich für ihn. Sadie umgab sich gern mit so vielen Leuten wie möglich, um seine anhaltende Anwesenheit besser ertragen zu können.

»Was weißt du über Stans Freundin?«, fragte sie kurz darauf, während sie den letzten Schluck aus ihrer Kaffeetasse nahm und sich von dem Hund das Gesicht ablecken ließ.

»Bist du sicher, dass er eine Freundin hat?«

»Ich hoffe, sie ist nicht so langweilig wie das Mädchen, das er letzten Monat zur Grillparty mitgebracht hat.«

»Die war doch vollkommen in Ordnung.«

»Er hat aber etwas Besseres verdient als vollkommen in Ordnung. Sie besaß keinerlei Ehrgeiz.«

»Sadie, das sind Teenager.«

»Weißt du, was sie auf meine Frage geantwortet hat, wo sie sich in fünf Jahren sieht?«

Ralph stand auf und versuchte zu entscheiden, ob er das Geschirr abspülen oder in den ersten Stock hinaufgehen sollte. »Was denn?«, fragte er und ließ heißes Wasser einlaufen.

»In einem Swimmingpool.«

»Vielleicht schwimmt sie gern.«

»In fünf Jahren möchte sie in einem Swimmingpool sein? Das kann sie doch jetzt schon haben, Ralph! Was ist denn das für ein Lebensziel? Das wäre genauso, als würde man anstreben, in fünf Jahren auf dem Klo zu sitzen!«

»Sadie …«

»Und weißt du, was sie dann noch gesagt hat? Dass ihr Lieblingsrestaurant Frankie & Benny’s ist. Das ist eine Kette, Ralph.«

Dass sich seine Frau ihres eigenen Snobismus überhaupt nicht bewusst war, lastete Ralph ihren Eltern an, einer Dozentin und einem Mathematiker, die über das Zeitgeschehen diskutierten, Banjo spielten und Pesto selbst zubereiteten, am liebsten alles gleichzeitig. Sie waren gebildet, schlagfertig, sarkastisch, lebten in Frankreich und kamen nie zu Besuch. Kein Kind konnte so viel Narzissmus überstehen, ohne sich selbst zu hassen, und Sadie hatte ihren Selbsthass in etwas Erträglicheres umgewandelt: Snobismus.

Ralphs Mutter war Hausfrau, und sein Vater hatte für eine Polsterei gearbeitet. Das war keinen Deut schlechter als Sadies Hintergrund, nur anders. Aber das wollte natürlich nicht in ihren Kopf.

»Ist doch egal«, sagte er.

»Du klingst schon wie Arthur. Ist das sein Kapuzenpullover, den du da trägst?«

»Natürlich nicht. Ich renne doch nicht in den Klamotten unserer Söhne herum. Den habe ich mir letztes Jahr zum Joggen gekauft, erinnerst du dich nicht mehr?«

»Ich glaube nicht, dass ich dich jemals joggen gesehen habe«, murmelte sie mit gesenktem Kopf und tippte auf ihrem Handy herum.

Ralph ging nach oben und hinterließ ein Becken voll Spülwasser, das eigentlich nach Lavendel und Zitrone duften sollte, aber in Wirklichkeit roch wie der Durchgang zwischen ASDA-Supermarkt und Parkhaus.

Sadie Swoon @SadieLPeterson

Heute NaMi gehts zu MK’s, volles Programm: Farbe, Schnitt, Massage. Brauche dringend bessere Laune!

Kristin Hart @craftyKH

@SadieLPeterson Danach einen Kaffee im Monkey Business? Wir müssen reden.

Mark Williams @markwills249

@SadieLPeterson Sie sind umwerfend, so wie Sie sind
#Wennichdochnur10Jahreälterwäre

Sadie Swoon @SadieLPeterson

@craftyKH Kaffee klingt super, Treffen um 5?

Im ersten Stock hielt Ralph verwirrt inne.

»Leck mich doch am Arsch, ich hab total vergessen, was ich hier oben wollte«, sagte er zu sich selbst.

Leck mich am Arsch. Er hätte diese Redewendung beinahe einmal gegoogelt, um herauszufinden, wie sie entstanden war, hatte sich dann aber doch dagegen entschieden. Nicht auszudenken, auf welchen Seiten er gelandet wäre. In Gegenwart von Patienten verkniff er sich den vulgären Ausdruck natürlich, auch wenn es ihm schwerfiel. Leck mich am Arsch zu sagen, hatte er genauso von seinem Vater geerbt wie seine schmalen Schultern und sein knackiges Gesäß. Frank Swoon war in jungen Jahren berühmt gewesen für seinen Hintern. Die Frauen hatten ihm regelmäßig auf der Straße hinterhergepfiffen und gejohlt: »Da gerät frau ja regelrecht in Verzückung, Mr Swoon. Seht euch diese festen kleinen Pobacken an!« Ein Mann hätte sich eine Ohrfeige eingefangen für so einen Kommentar.

Ralphs Verwirrung hatte nicht nur damit zu tun, dass er vergessen hatte, was er im ersten Stock wollte. Sie saß tiefer.

Genau genommen war sie chronisch.

Er war dauerhaft verstört. Im Grunde wusste er weniger über die eigenen Wünsche und Sehnsüchte als seine Patienten über ihre. Verglichen mit ihm, waren diese ein Ausbund an geistiger Gesundheit, immerhin waren sie in der Lage, sich einmal die Woche vor ihn zu setzen und mit erstaunlicher Deutlichkeit ihre Gefühle auszudrücken. Manchmal hätte er ihnen das gern mitgeteilt, hätte gern gesagt: Wissen Sie eigentlich, wie erstaunlich das ist, dass Sie so genau wissen, was Sie wollen? Sie mögen einen ganzen Katalog an Neurosen haben, dazu Angststörungen und Depressionen, aber Sie wissen wenigstens, was Sie wollen!

Sadie hatte ihre eigene Theorie zu seiner Verwirrung. Sie war überzeugt, dass er nicht mehr derselbe war, seit er an Ostern im Baumarkt gegen einen riesigen Gartenzwerg gelaufen war. Wer stellt auch einen überdimensionalen Gartenzwerg mitten auf den Gang, hatte sich Ralph beim Filialleiter beschwert und von einem »massiven Sicherheitsrisiko« gesprochen. Der Filialleiter hatte gelacht und vergeblich versucht, seine Belustigung durch einen Hustenanfall zu tarnen, worauf Ralph ihm mit der Polizei gedroht hatte. Sicher, er hatte überreagiert, und ja, er hätte aufpassen müssen, wo er hinlief, aber manchmal ist ein Gartenzwerg kein Gartenzwerg, sondern ein Symbol für alles, was schiefläuft im Leben.

Kurz bevor sein Kopf mit dem Zwerg kollidiert war, hatte Ralph noch so getan, als würde er eine Vase mit Plastiknarzissen bewundern. Sadie hatte darauf bestanden, gleich sechs Sträuße davon zu kaufen, und anschließend getwittert, wie echt die Narzissen doch aussähen und wie befriedigend es sei, Blumen zu haben, die nie welkten. Warum sie nicht schon früher auf die Idee gekommen sei? Wildfremde Menschen von überall her hatten auf ihren Tweet geantwortet, und sie hatte laut deren Kommentare vorgelesen. Daraufhin war Ralph den Gang entlanggestürmt, weil er das kuriose Brimborium, das diese Leute um ein paar Plastikblumen machten, nicht mehr ertrug, und in diesem Moment hatte er Julie Parsley entdeckt. Julie Parsley? Bums, war er mit dem Riesengartenzwerg zusammengestoßen.

Sadie machte mit ihrem Handy geistesgegenwärtig ein Foto davon, wie er sich den Kopf hielt, bevor sie zur Kundentoilette davoneilte.

Was machte Julie hier in seinem lokalen Baumarkt? War sie nicht weggezogen? Er erinnerte sich, wie sie auf der Bühne des King’s Head einmal Move Over Darling gesungen hatte; wie sie einmal auf eine spontan erfundene Melodie »Ralph, du bist so liebenswert, so absolut liebenswert« geträllert hatte.

Inzwischen waren ihre Haare kurz und wellig wie bei dieser französischen Schauspielerin – wie hieß sie noch gleich? Audrey Tautou. Ja, die meinte er. Ralphs Gedächtnis funktionierte noch, trotz der Beule am Kopf, aber Julie Parsley war nirgendwo mehr zu sehen. Ihr Verschwinden machte ihn wütend, auch wenn sie natürlich viel länger verschwunden gewesen war als bloß seit zwei Minuten. Und deshalb brüllte er herum. Beschwerte sich über GESUNDHEIT und SICHERHEIT und die GRENZENLOSE DUMMHEIT, einen Gartenzwerg aufzustellen, der so HART war wie eine VERDAMMTE MAUER.

Nein, Ralphs derzeitige Verwirrung hatte nichts mit jenem Tag im Baumarkt zu tun.

Auch nichts mit Julie Parsley, seiner ersten großen Liebe, damals, mit fünfzehn.

Und sie hatte nichts mit Gartenzwergen zu tun.

3

VERGANGEN IST VERGANGEN

Als der Schulleiter Frances Delaney erblickte, wie sie unbekleidet bis auf ein Paar Laufsocken den Schulflur fegte, blieb er wie angewurzelt stehen und beobachtete sie. Er hatte noch nie etwas so Sonderbares und so Wunderschönes gesehen. Normalerweise war sein Gesicht grau, aber nicht heute. Frances Delaney hatte Farbe hineingezaubert. Überall um sie herum benahmen sich die Kinder, wie sich Kinder nun einmal benahmen: wild, hartherzig, verachtenswert. Kinder waren wie Käfer, wie herumkrabbelnde Wanzen mit harten Panzern. Sie sprachen aus, was sie dachten, mit niederträchtiger Ungezwungenheit. Bis auf die kleine Miriam Delaney natürlich. Sie war still und artig, auf fast schon gespenstische Weise. Wer hätte bei einer solchen Mutter auch etwas anderes erwartet?

Er ging auf Frances Delaney zu, verscheuchte die Kinder, zog sein Jackett aus und legte es ihr um die Schultern. Sie war warm, weil sie so schwungvoll gefegt hatte. Wenn Frances putzte, wusste das Ungeziefer sicherlich sofort, dass sie im Anmarsch war. Zu ihren Füßen glänzte der Schulboden.

»Sie kommen wohl besser mit mir«, erklärte der Schulleiter und führte Frances den Flur entlang zu seinem Büro. Ihre Augen waren glasig, und in ihrem Mund waren keine Worte. Er zog seine kratzige und nach Tabak riechende blau-weiße Wolldecke vom National Trust aus dem Schrank. »Hier«, sagte er und hielt sie Frances hin. »Wir suchen jetzt Ihre Kleider, und dann fahre ich Sie nach Hause. Klingt das nach einem guten Plan, Mrs Delaney?« Seine Handflächen waren feucht, und er atmete schneller als sonst. »Hatten Sie denn beim Verlassen Ihres Hauses überhaupt Kleider an?«

Als an diesem Nachmittag die Schule zu Ende war, ging Miriam wie üblich allein nach Hause. Sie machte sich Sorgen um die Sicherheit der Katzen, die den ganzen Tag im Freien verbracht hatten, grübelte darüber nach, was ihre Mutter ihr diesmal Seltsames zum Tee auftischen würde, befürchtete, dass die anderen Kinder nach diesem Tag noch gemeiner zu ihr sein würden. Wie sich das wohl äußern würde? So schlimm wie heute war es noch nie gewesen. Kein Wunder, dass du so komisch bist, Delaney! Deine Mutter ist eine Irre! Zeig uns doch mal, was du zu bieten hast! Ihr seid wohl beide Nudistinnen, was?

Nachdem sie die Haustür von 7 Beckford Gardens geöffnet hatte, ging sie durch den Flur zur Küche.

Sie waren auf dem Tisch.

Obendrauf.

Genau wie ihr weich gekochtes Ei mit Toaststreifen an diesem Morgen.

Genau wie ihre Malbücher und Stifte.

Kein Desinfektionsspray der Welt konnte das wieder in Ordnung bringen.

Daran dachte sie, während sie in der Tür stand.

An Putzmittel. Daran, wie viele Flaschen Desinfektionsspray es wohl auf der Welt gab.

Irgendwann hörten sie auf zu stöhnen.

Er taumelte nach hinten und machte den Reißverschluss seiner Hose zu.

Sie trug immer noch ihre Laufsöckchen.

Und auf dem Kopf ihre schwarze Melone.

»Ach, hallo Miriam«, sagte der Schulleiter. »Hattest du einen schönen Schultag?«

Miriam hat das ganze Wohnzimmer und den Flur gesaugt. Es ist Zeit, diese Leistung mit einer Tasse Tee zu feiern. Sie flitzt an der gläsernen Küchentür vorbei und erhascht einen Blick auf ihren eigenen Körper. Mit weit aufgerissenen Augen bleibt sie stehen. Bin ich das? Eine Frau in Unterhose und lustigen Hausschuhen, die gerade mithilfe eines Haushaltsgeräts namens Henry gestaubsaugt hat, als gäbe es nichts auf der Welt, wovor man Angst haben müsste.

Ihr fällt etwas ein, was Fenella einmal gesagt hat: »Die Vergangenheit ist die Vergangenheit.« Es macht Fenella glücklich, Tatsachen auszusprechen, was Miriam eigenartig und verwirrend findet. »Es ist, wie es ist«, sagt ihre Freundin häufig.

Miriam hat auch eine Zeit lang versucht, Offensichtliches auszusprechen, um herauszufinden, ob ihr Wohlbefinden davon positiv beeinflusst wird. Stattdessen ist sie sich nur noch schrulliger vorgekommen als sonst:

»Das ist eine Packung Weetabix.«

»Die Zukunft ist die Zukunft.«

»Wenn jemand stirbt, sieht man ihn nie wieder.«

»Das ist eine Flasche Milch.«

»Die Gegenwart ist die Gegenwart.«

»Aus meinem Mund kam noch nie etwas Lauteres als ein Flüstern.«

»Ich meine damit doch nur, dass niemand ohne deine Erlaubnis dieses Haus betreten darf«, hatte Fenella damals erklärt. »Deine Mutter ist tot. Die Vergangenheit ist die Vergangenheit. Verstehst du, worauf ich hinauswill?«

Die einzelnen Aussagen dieser Erklärung schienen nichts miteinander zu tun zu haben. Miriam verstand trotzdem: Es kann lange dauern, bis man endlich glaubt, dass etwas vorbei ist. Aber es ist vorbei. Vergangen ist vergangen.

Sie sitzt am Küchentisch und nippt an ihrem Tee. Ausnahmsweise spürt sie gerade nicht ihre eigene Geschichte im Nacken, wenn auch nur für ein paar Minuten. Ihre Vergangenheit kriecht nicht über ihre Haut, stochert nicht in ihrem Mund herum. Sie wird sie im Handumdrehen wieder einholen, so schnell, wie Miriam »Frances Delaney« flüstern kann, doch kleine Momente, kleine Siege wie dieser müssen gefeiert werden. Sie signalisieren Fortschritt, sind Wegweiser Richtung Normalität.

Der Briefkasten klappert.

Wer bekommt um elf Uhr abends noch Post?

Es ist wieder eine Postkarte, die sechste, die Miriam im Laufe der vergangenen Wochen erhalten hat. Das Motiv ist ein Foto von einem altmodischen Fahrrad, das an der Wand eines französischen Cafés lehnt. Auf der Rückseite steht in grüner Tinte:

Du könntest in einem Café sitzen
und ein Buch lesen, Miriam. Du könntest
mit dem Fahrrad durch die Straßen sausen
und den Wind in Deinen Haaren spüren.

Genau wie die übrigen Postkarten ist auch diese von einem anonymen Absender. Miriam steckt sie zu den anderen an die Pinnwand und blickt auf ihre Hausschuhe hinunter. Die sind wirklich nicht sexy, denkt sie. Aber war ich denn je sexy? Sie wackelt mit den Zehen und lässt ihre beiden West-Highland-Terrier nicken und sagen: Natürlich warst du das, Miriam, natürlich.

Sex. Das hätte zuoberst auf der Liste mit Dingen auftauchen müssen, die ihr Angst machen. Dabei ist nicht der Sex an sich das Problem, sondern die Tatsache, dass er automatisch eine andere Person involviert. Das hat sie Fenella letzte Woche am Telefon zu erklären versucht.

»Wie meinst du das?«, fragte Fenella.

»Na ja, es ist nicht der sexuelle Akt an sich«, antwortete Miriam und bereute den Anruf bei ihrer Freundin. Fenella war gerade vom Zumba nach Hause gekommen und entwaffnend energiegeladen.

»Aha.«

»Sondern die Tatsache, dass man dabei mit jemandem zusammen sein muss.«

»Dir würde also eine Gummipuppe reichen, ist das deine Aussage?«

»Das ist ganz sicher nicht meine Aussage.«

Fenella lachte. Sie riss eine Tüte Kartoffelchips auf und machte es sich in ihrem Sessel gemütlich.

»Was ist das für ein Geräusch?«

»Ich esse Chips.«

»Widerspricht das nicht völlig dem Sinn und Zweck von Zumba?«

»Warum sollte es?«

»Keine Ahnung.«

»Eben. Also zurück zum Thema Sex: Es ist nie zu spät, damit anzufangen«, versicherte Fenella, die gut reden hatte. Sie selbst hatte schon mit sechzehn in einem Wohnwagen in Newquay angefangen, mit einem Jungen, der Lucy genannt werden wollte. Die Familie Price hatte dort die Sommerferien verbracht, und Fenellas Eltern waren an besagtem Abend zum Bingo im Gemeindehaus gewesen, während ihr Bruder sich mit einem Mädchen, das Pattie genannt werden wollte, in einem Pub amüsierte. Es hatte geregnet, sie hatten im Wohnwagen Karten gespielt, und Lucy (sonst unter dem Namen Martin Henley bekannt) hatte vorgeschlagen, dass sie es miteinander trieben, also hatten sie genau das getan.

»Einfach so?«, fragte Miriam.

»Einfach so«, bestätigte Fenella. »Es war schrecklich, aber danach kam ich mir ziemlich toll vor.«

»Du machst nicht gerade Werbung für Sex.«

»Ich muss auch keine Werbung dafür machen. Sex ist überall und verkauft sich von selbst.«

»Warum wollte er, dass man ihn Lucy nennt?«

»Warum nicht?«

Das war eine gute Frage, wie so oft bei Fenella. Sie fragte gern Sachen, die die vorgefassten Meinungen ihres Gegenübers entlarvten und keine Antwort verlangten.

»Wenigstens wäre ich gut im Bettgeflüster«, merkte Miriam an, woraufhin sie beide traurig wurden und verstummten.

»Eines Tages …«, sagte Fenella.

»Und was, wenn es nie dazu kommt?«

»Es ist kein Verbrechen, zu flüstern.«

Warum fühlt sie sich dann wie eine Verbrecherin?

Miriam läuft nach oben und zieht sich ihren Pyjama an. Genug geputzt für heute Abend, sie muss es ja nicht gleich übertreiben. Sie stellt ein Lied auf ihrem CD-Player ein: Wicked Game von Chris Isaak. In dem Song geht es darum, wie boshaft die Liebe sein kann: Eine Frau verdreht einem Mann so sehr den Kopf, dass er an nichts anderes mehr denken kann als an sie. Diese Art von Boshaftigkeit kennt Miriam gut – die Macht über Körper und Geist, die manche Menschen ausüben. Nur über die Liebe weiß sie nichts. Sie hat die Gefühle, über die Chris Isaak singt, nie erlebt, war noch nie verliebt, und es war auch noch nie jemand in sie verliebt. Ist sie überhaupt schon einmal einer verliebten Person begegnet? Sie ist sich nicht sicher. Sehen solche Menschen anders aus? Erkennt man sie leicht? Ihre Mutter hat immer gesagt, die Liebe sei etwas für Leute mit schmutzigen Häusern.

Miriam blickt in den Spiegel und weiß, was sie ist: zugeknöpft. Knöpfe über Knöpfe, bis zum Mond. Man stelle sich einen mit Knöpfen gespickten Nachthimmel vor. Man stelle sich vor, Miriams Zugeknöpftheit würde in einem Einweckglas leben – das Glas wäre voll mit dunkelblauer Tinte, der Art von Tinte, mit der man einen Brief an seine Großmutter schreiben würde, einen Brief auf edlem Schreibpapier von Basildon Bond, mit blauem Wasserzeichen, um ihr zu sagen, dass einem alles leidtue, so unendlich leid.

Liebe Granny,
es tut mir so leid, dass Mummy mich nicht zu Dir zu Besuch kommen lässt. Sie sagt, Du wärst zu normal und würdest mir nicht guttun. Ich habe »normal« im Schullexikon nachgeschlagen und die Bedeutung abgeschrieben, für den Fall, dass Du sie nicht mehr weißt.

angepasst, gewöhnlich, typisch, vorhersehbar, frei von physischen oder geistigen Störungen

Ich finde, normal klingt super, können wir uns bald heimlich treffen und zusammen normal sein? Bitte schreib zurück und sag mir, ob Du das auch schön fändest.

Alles Liebe,

Miss Miriam Delaney

Chris Isaak hat eine aufwühlende Stimme. Manche Menschen können das – einem direkt in die Seele greifen und kräftig darin herumwühlen. Er klingt wirklich beseelt. Meine Stimme ist voll von deiner Seele – von den Stücken, die ich dir entrissen habe. Sein schmachtender Gesang löst in Miriam die Frage aus, wie es wohl wäre, jemanden in ihrem Bett liegen zu sehen. Jemand anderen. Was für ein boshafter Song! Er bildet den Soundtrack zu einer Zukunft, die ihr furchterregend, aufregend, möglich, unmöglich vorkommt. Ihre Zehen kribbeln in ihren flauschigen Hausschuhen.

Liebe Granny,
ich habe immer noch nichts von Dir gehört, seit zwei langen Tagen. Bitte antworte sofort, danke. Ich muss wissen, ob Du gerne mit mir normal sein und ein geheimes Leben führen würdest.

In Liebe,

Miriam xxx

Liebe Mrs Betty Hopkins,
jetzt sind es schon drei Tage, und ich hoffe, dass Du nicht krank bist. Du bist meine Heldin. Mehr schreibe ich nicht, Du bist sicher sehr beschäftigt. Ich hab Dich lieb.

M xxxxXxxxx

Meine liebste Miriam,
wie wunderbar, von Dir zu hören! Ich rufe lieber nicht mehr an, weil es Deiner Mutter nicht gut geht und weil sie sagt, dass meine Anrufe sie aufregen. Mach Dir nicht immer solche Sorgen, Miriam. Deine Mutter probiert gerade ein neues Medikament aus, bald wird alles gut. Wenn sie wieder gesund ist, gehe ich mit Dir in den Park oder in die Stadt, und dann sind wir ganz ausgelassen in unserer Normalität. Schlag mal »ausgelassen sein« in Deinem Schullexikon nach, Miriam – ich glaube, es wird Dir gefallen. Es bedeutet, sich so richtig auszutoben und herumzulärmen. Deine Mutter mag keinen Lärm. Das ist bestimmt nicht leicht für Dich, aber denk bitte daran, dass sie krank ist und Du nichts dafür kannst. Wir bleiben in Kontakt, und wenn etwas Schlimmes passiert, rennst Du einfach aus dem Haus und steigst in ein Taxi, und ich bezahle dann den Taxifahrer, wenn Du hier ankommst, einverstanden? Einstweilen habe ich ein paar neue Knöpfe für Deine Sammlung beigelegt. Ich habe sie gekauft, als ich in Scarborough Urlaub gemacht habe. Oben im Norden gibt es jede Menge Knöpfe.

In Liebe, wie immer,

Granny

Miriam seufzt. Sie vermisst ihre Großmutter immer noch. Beim Anblick der eintreffenden Briefumschläge, ihres eigenen Namens und ihrer Adresse in jener kleinen, ordentlichen Handschrift, hat sie sich wie ein echtes Mädchen in einem echten Haus gefühlt – wie eine Person mit festem Wohnsitz, eine Person, die offiziell existiert. Mindestens ebenso wichtig war, was beim Schreiben in ihr vorging. Wenn Miriam Briefe an ihre Großmutter verfasste, klang die Stimme in ihrem Kopf wie die jedes anderen Mädchens. Im Inneren von Miriam Delaney gab es eine unversehrte Fremde – gleich alt, aber lauter, gleich groß, aber aufrechter.

Diese Fremde ist inzwischen eine Frau und immer noch tief in Miriam vergraben. Eine Puppe in einer Puppe. Zieh eine Schnur an der äußeren Puppe, und nichts passiert. Zieh eine Schnur an der inneren Puppe, und sie spricht. Das Dumme ist nur, dass niemand die innere Puppe hören kann. Niemand weiß von ihrer Existenz.

Wie lang ist ein Stück Schnur?

Die Leute ziehen daran und lassen mich zappeln.

Vergangen ist eben nicht vergangen.

Sie vertreibt blinzelnd ihre Gedanken, geht durch ihr Schlafzimmer zum Fenster. Was passiert dort draußen in den Häusern anderer Leute? Sie stellt sich eine Parallelwelt vor, noch eine Miriam und noch eine. Die Vervielfältigung einer Person. Alle möglichen Versionen von Miriam Delaney. Längere Haare, kurze Haare, ganz in Schwarz, mehrfarbig, jungenhaft, mädchenhaft, eine Frau mit kraftvoller Stimme, eine Anführerin, eine Mitläuferin, eine Künstlerin, eine Hebamme, eine Kellnerin, eine Fahrerin, eine Bäckerin, eine Wissenschaftlerin, eine Polizistin. Nein, keine Polizistin – dann hätte sie sich selbst verhaften müssen für das, was passiert ist. Eine Frau mit einem Freund, einer Freundin, einem Sohn, einer Tochter, einer Katze, einem Hund. Eine Frau, die eingeladen wird und sagt: »Ja, gerne, vielen Dank für die Einladung.« Eine Frau, die Komplimente erhält und »Danke, das ist aber nett« erwidert, statt zu erröten und ihr Gegenüber dafür zu hassen, dass es sie auf die Schippe nimmt.

Welche Version wäre sie wohl jetzt, wenn Frances Delaney sie ihrem Vater ausgehändigt und die Flucht ergriffen hätte? Ein ganz neues Baby, ein ganz neues Leben. Er hat nach ihrer Geburt noch fast ein Jahr lang in diesem Haus gewohnt, bevor er in den Garten gegangen und nie wieder zurückgekehrt ist. Geplatztes Hirnaneurysma. Er war gerade dabei, die Wäsche aufzuhängen – Miriams Strampelanzug, gelb, mit einem braunen Äffchen auf der Brust, der danach noch einmal gewaschen werden musste, weil er in den Dreck fiel. So viele Details, aber keins davon ist von Bedeutung.

Er war hier, und er war weg.

Es war, wie es war.

Es ist, wie es ist.

Sie schließt die Augen, sieht ihm dabei zu, wie er sie lächelnd in die Luft wirft, lauscht seinem Schlaflied, als er sie ins Bett bringt.

Erfundene Erinnerungen an einen Vater.

Wie dumm von ihr.

4

OHNE HINTERGEDANKEN

Ralph stand am Fenster seines Behandlungszimmers im Stadtzentrum und trank einen Kaffee. Er beobachtete eine Frau, die mit klatschenden Flipflops die Straße entlangging und Cider aus der Dose trank. Dann einen jungen Mann im Nadelstreifenanzug, eine Frau mit Kind, drei Teenager, die sich gegenseitig verschwörerisch anstießen.

Es war Samstagmorgen. Halb zehn. Sein Geburtstag.

Manche Leute lieben Geburtstage. Nicht so Ralph. Er hatte sie immer schon gehasst, heute mehr denn je. Die übertriebene Aufmerksamkeit, mit der man bedacht wurde, die Heuchelei. Deshalb war er in der Praxis, stand am Fenster, beobachtete einen Mann, der die Obdachlosenzeitung verkaufte, eine Frau im Lycra-Outfit beim Joggen.

Er dachte an seine Eltern, an die vielen Geburtstagspartys, die sie für ihn veranstaltet hatten, an ein Haus voller Kinder, an Ballons und an Topfschlagen. »Man darf keine Gelegenheit zum Feiern auslassen«, hatte seine Mutter gesagt, »wir wissen, dass du lieber allein herumsitzt, Ralph, aber Beziehungen sind nun einmal alles im Leben.«

Er drehte sich um und betrachtete sein Behandlungszimmer. Ein Schreibtisch und ein Holzstuhl. Ein offener Kamin mit weißem Sims. Zwei Ledersessel, die sich gegenüberstanden. Hier ging sie vonstatten, die Unterhaltung, die das Herzstück seines Berufsalltags bildete.

Bevor er Psychotherapeut geworden war, hatte Ralph als Gärtner gearbeitet. Es hatte ihm Spaß gemacht, Gelegenheitsarbeiten für oft etwas schrullige Menschen zu erledigen, die in der Nähe herumlungerten, während er werkelte, die über die Blumen und das Wetter plauderten und dann, entzückt von seiner sanften, verschwiegenen Art, auch über ihr Seelenleben. Sadie hatte der Gedanke gar nicht behagt, mit einem Gärtner verheiratet zu sein. Es gefiel ihr nicht, dass er für schrullige Menschen arbeitete, die in ihren Gärten herumlungerten. Das sei unter seiner Würde, sein Gesicht werde durch die Sonne schneller altern, und die Erde werde sich dauerhaft unter seinen Fingernägeln festsetzen.

»Warum gründest du nicht ein richtiges Unternehmen und arbeitest für größere Kunden? Dann könntest du dir einen anständigen Transporter mit Firmenlogo zulegen. Ein Baum wäre schön. Ein grauer Transporter mit einem großen weißen Baum auf der Seite. Ja, ich kann mir gut vorstellen, wie du damit durch die Stadt fährst.«

»Reine Geldverschwendung. Ich habe alles, was ich brauche.«

»Du verbringst den ganzen Tag mit Reden.«

»Ja, aber ich werde dafür bezahlt, oder etwa nicht? Und ich kriege jede Menge Aufträge über persönliche Empfehlungen. Ich brauche kein verdammtes Logo.«

Nachdem er jahrelang gejätet, gegraben und gepflanzt und dabei über Träume, Ängste und die Tücken der Selbstwahrnehmung gesprochen hatte, wurde Ralph bewusst, dass er tatsächlich mehr redete als gärtnerte. Ermuntert von einem Kunden, einem Psychoanalytiker namens John Potter, besorgte er sich Infomaterial über ein psychotherapeutisches Aufbaustudium. Die Ausbildung klang teuer und wie ein großer Einschnitt in sein Leben, aber John Potter versicherte ihm, dass die besten Dinge im Leben nun einmal teuer seien und einen großen Einschnitt bedeuteten. (John erinnerte sich beispielsweise noch gut an ein intensives Wochenende in Amsterdam, das ihn zweitausend Pfund gekostet und eine schwere Angina nach sich gezogen hatte, was die Sache aber absolut wert gewesen war.) Außerdem könne Ralph das Studium an einem Tag in der Woche absolvieren und an den restlichen Tagen weiter als Gärtner arbeiten. Was habe er schon zu verlieren, von seinem Ersparten einmal abgesehen?

Sadie war begeistert. »Ich würde gern behaupten können, dass mein Mann Psychotherapeut ist«, schwärmte sie.

»Was heißt das überhaupt genau?«, fragte er.

Sieben Jahre später beendete er die Ausbildung mit einem Mastertitel und einem Magengeschwür. Er mietete sich einen Behandlungsraum in der Stadt und gab das Gärtnern auf. Seither verbrachte er hier die Wochentage und hörte sich die Geschichten der Menschen an, um nach Mustern in ihren Gedanken, Gefühlen und Verhaltensweisen zu suchen. Bis er vor einigen Monaten im Beisein einer Patientin namens Jilly Perkins eine kleine Offenbarung hatte.

»Und da ist mir klar geworden, dass ich gern frei bin«, hatte Jilly gesagt und ihre blondierten Haare zurückgeworfen. »Das brauche ich einfach. Ich gehe am liebsten kurze Bindungen ein, weil dann immer das Ende des Tunnels in Sicht ist. Das hat nichts mit Bindungsangst zu tun. Ich muss einfach nur das Ende des Tunnels sehen.« Sie hatte sich vorgebeugt und ihm in die Augen gesehen. »So bin ich nun mal«, war ihre abschließende Aussage gewesen, und es hatte wie eine Drohung geklungen.

Das Ende des Tunnels, hatte er gedacht. Da war also das Licht zu finden. Dort hatte es sich versteckt. Tunnelblick: Dunkelheit, nichts als Dunkelheit. Das Untertunneln von Zeitinseln.

Jilly Perkins war ein Genie. Ralph hätte ihr das gern gesagt, aber sie hasste Komplimente, weil diese sie mit Blähungen und Argwohn füllten. An diesem Problem wollten sie als Nächstes arbeiten. Bis dahin hatte Jilly die Handtasche voll mit Kautabletten gegen Verdauungsbeschwerden. »Ich liebe die Dinger«, sagte sie. »Für mich sind das Minzbonbons mit gewissen Vorzügen.«

Ralph unterdrückte sein Kompliment, indem er sich auf den Oberschenkel klopfte. Jilly lachte. Sie hatte ihren Therapeuten noch nie so glücklich gesehen. Hatte sie ihn überhaupt schon einmal glücklich gesehen? Musste ein Mensch glücklich aussehen, um glücklich zu sein? Und was bedeutete »glücklich« überhaupt? Sie seufzte. Die Fragen zertrümmerten ihr eigenes Glücksgefühl wie kleine Hämmer, die auf einen Tablettenstreifen trafen. Eine Welle der Melancholie ergriff sie und brachte die nächste Einsicht: Glück kann sich schnell wieder verflüchtigen, Jilly Perkins. Denk immer daran und hör auf, alles infrage zu stellen. Vergiss nicht die kleinen Hämmer!

Noch am selben Abend verfasste Ralph, inspiriert von Jillys Tunnel-Metapher, einen neuen Text für seine Praxisbroschüre:

Ralph Swoon, M. A. Integrative Psychotherapie,
UKCP-Zulassung
Spezialist für Kurzzeittherapien
(Kein Angebot von Langzeittherapien)

Die Verlegung auf kurzfristige Behandlungen war wie ein Schritt in einem Tunnel, ein Schritt Richtung Licht. Er befand sich auf dem Rückzug aus seinem Beruf, wich Stück für Stück zurück, löste sich auf. Seine Patienten traf keine Schuld. Sie waren mutig und offen, und er bewunderte ihr Bemühen, schlau aus sich selbst zu werden. Nur hätte er es vorgezogen, sie wären Pflanzen gewesen.

Ralph saß an seinem Schreibtisch. Im Gebäude war es ruhig. Außer ihm war niemand da. Er betrachtete das Foto über seinem Schreibtisch. Ein Wald in Guernsey, dessen Boden mit Glockenblumen übersät war.

Sein Handy klingelte. Es war Sadie.

»Wo bist du?«

»Bei der Arbeit.«

»Echt?«

»Ich hatte noch Papierkram zu erledigen.«

»Echt?«

»Warum sagst du ständig ›echt‹?«

»Heute ist dein Geburtstag!«

»Ich war eine Runde laufen und dachte, ich schaue kurz in der Praxis vorbei und mache ein paar Sachen fertig.«

»Eine Runde laufen?«

»Ja.«

»Was für Sachen?«

»Verwaltungskram.«

»Ich bin aufgewacht, und du warst nicht da.«

»Entschuldige. Ich hätte dir einen Zettel schreiben sollen.«

»Nein, du hättest hierbleiben sollen. Ich habe Croissants gekauft.«

»Ich bin bald wieder zu Hause. In einer Stunde, maximal.«

»Wir müssen das Haus für die Party herrichten.«

»Ich weiß.«

»Die Gäste kommen in zehn Stunden.«

Ralph lachte.

»Was gibt es da zu lachen?«

»Zehn Stunden klingt wie eine Ewigkeit.«

»Das kann nur von einem Mann kommen.«

»Was?«

»Einem Mann, der sich nicht dafür verantwortlich fühlt, das Haus zu putzen, das Essen und die Drinks vorzubereiten, die Deko aufzuhängen …«

»Sadie, du hast eine Putzfrau bestellt. Das Haus ist blitzsauber. Ich komme nachher, und dann kümmern wir uns um das Essen, okay?«

»Ich hoffe es.«

Nachdem sie das Gespräch beendet hatten, fiel Sadie auf, dass sie Ralph gar nicht zum Geburtstag gratuliert hatte. Egal, das würde sie später nachholen, wenn sie ihm seine Geschenke überreichte. Sie rollte sich auf Ralphs Seite hinüber, streckte Arme und Beine von sich und genoss die Kühle des Lakens. Das Gesicht in sein Kissen gepresst, blieb sie fünf Minuten liegen und dachte an die Party, an alles, was noch zu erledigen war. An Kristin Hart.

Gestern, bei seiner letzten Sitzung mit Jilly, bevor diese mit Trevor, ihrer Deutschen Dogge, für zwei Wochen nach Cornwall in den Urlaub aufgebrochen war, hatte Ralph eine verstörende Entdeckung bezüglich seiner Frau gemacht.

»Mir gefällt Ihr Pullover«, hatte Jilly gesagt.

»Echt? Der ist schon ganz alt.«

»Hat ihn Ihre Mutter für Sie gestrickt?«

»Wie bitte?«

Jilly war errötet. Was für eine Unbedachtheit, was für eine Indiskretion. Das musste sie rasch ausbügeln. »Mütter stricken doch manchmal Pullover für ihre Kinder«, hatte sie gesagt und war nervös auf ihrem Stuhl herumgerutscht.

»Sie wirken ein wenig verlegen, Jilly.«

»Es ist nicht meine Schuld.«

»Was ist nicht Ihre Schuld?«

»Wenn Ihre Frau alles online stellt, können Sie nicht von uns erwarten, dass wir diskret wegschauen.«

Ralph hatte geblinzelt, die Stirn gerunzelt, sich eine Hand auf die Brust gelegt.

»Ihre Frau, Sadie.«

»Woher kennen Sie meine Frau?«

»Als wir mit den Sitzungen begonnen haben, habe ich Sie gegoogelt.«

»Warum denn das?«

»Das macht doch jeder. Ich bin nicht verrückt oder so.«

Ralph hatte zu Boden geblickt, bevor er Jilly angesehen hatte. »Und weiter?«

»Da bin ich auf den Blog und die Twitter-Seite Ihrer Frau gestoßen. Und folge ihr seither. Ihren Söhnen übrigens auch.«

»Was?«

»Ich bin nicht die Einzige.«

Ralph fiel die Kinnlade herunter, und Jilly wäre gern näher herangerückt und hätte in seinen Mund gespäht, am liebsten mit einer kleinen Taschenlampe. Wie viele Füllungen hatte er? Waren es seine echten Zähne?

»Stalken Sie mich etwa?«

»Absolut nicht. Zumal ich mich gar nicht wirklich für Sie interessiere. Na ja, schon, aber … Sie wissen, was ich meine. Mein Interesse gilt hauptsächlich Ihrer Frau. Ohne Hintergedanken natürlich.«

Ralph bekam Bauchschmerzen. Wahrscheinlich sein Magengeschwür. Sadie besaß einen eigenen Blog? Von ihrem unablässigen Twittern wusste er, doch woher nahm sie die Zeit für einen Blog? Folgten alle seine Patienten seiner Frau auf Twitter? Und folgten sie sich auch gegenseitig? Für eine intelligente Frau benahm sich Sadie schockierend dämlich. War ihr denn nicht klar, welche Auswirkungen das hatte? Wie unprofessionell er dadurch wirkte? Wie sollte er effektiv mit Patienten arbeiten, die intimste Details aus seinem Privatleben kannten?

Dieser Moment war wie ein Erwachen für ihn. Er erwachte aus seiner Trägheit, seiner Naivität. Ihm gingen die Augen auf, und er erinnerte sich an Situationen mit Patienten, deren Einfühlungsvermögen und Klugheit ihn erstaunt hatten. Er sei vermutlich verheiratet, hatten sie angedeutet, habe vermutlich Kinder, wisse vermutlich nicht aus eigener Erfahrung, wie es sich anfühlte, geschieden zu sein. Wie konnten sie es wagen, vermutlich in ihre Sätze einfließen zu lassen, wenn sie es doch in Wirklichkeit ganz genau wussten? Ihm war nicht klar gewesen, dass seine Frau bei jeder seiner fünfzigminütigen Therapiesitzungen hinten im Behandlungszimmer hockte und twitterte.

Leck mich doch am Arsch, dachte er. Dann hatte er plötzlich nur noch Abba im Kopf, knowing me und knowing you und aha. Er schloss die Augen und hörte zu, hörte richtig zu.

»Sadie hasst diesen Pullover«, teilte ihm Jilly mit. »Wahrscheinlich ist sie eifersüchtig auf Ihre Mutter. Haben Sie auch manchmal Angst, Sadie könnte eine Affäre mit ihrer Freundin Kristin haben? Um ehrlich zu sein, bin ich diesbezüglich ein bisschen misstrauisch.«

»Jilly, Sie sind immer misstrauisch. Deshalb sind Sie zu mir in die Therapie gekommen.«

»Dass ich immer misstrauisch bin, heißt aber noch lange nicht, dass ich nie recht habe.«

Sie saßen eine Weile schweigend da, blickten auf den Boden, sahen sich gegenseitig an.

»Ist Ihnen bewusst, dass Sie manchmal in einen Zustand der Abwesenheit verfallen?«, fragte sie unvermittelt. »Das ist schon in Ordnung, mir macht das nichts aus. Schließlich ist es Ihre liebenswürdige Art, die mich beruhigt, nicht Ihre treffenden Interpretationen.«

»Versuchen Sie gerade, das Thema zu wechseln?«, fragte er zurück.

»Vermutlich«, antwortete sie.

Was seine Zustände geistiger Abwesenheit anging, hatte sie vollkommen recht. Das ging schon seit langer Zeit so. Wie sonst hätte er all die Kinderpartys überleben sollen, vom vielen Singen und Tanzen und Das-Leben-Genießen ganz zu schweigen?

»Genieß das Leben, Ralph!«, hatte seine Mutter gerufen und tanzend an ihrem Sherry genippt. »Du kannst nicht einfach nur herumhängen und Comics lesen. Steh von deinem Sitzsack auf und tanze!«

Ralph sah auf die Uhr. Er hatte den ganzen Vormittag damit verbracht, aus dem Fenster zu starren und auf Zetteln herumzukritzeln. Inzwischen schäumte Sadie bestimmt vor Wut. Die Küche würde voll sein mit Sektflaschen und Großpackungen partytauglicher Lebensmittel. Sadie selbst würde wahrscheinlich auf einem Stuhl im Garten balancieren und die alten Papierlaternen aufhängen, die sie gern für Sommerpartys hervorholte. Er hatte ihr nichts von seiner Therapiesitzung mit Jilly Perkins erzählt, sondern trug seinen Ärger mit sich herum, als wäre er etwas Zartes, Kostbares, etwas, was er nach jahrelangem Suchen endlich gefunden hatte.

Sadie Swoon @SadieLPeterson

Steige gerade ins Schaumbad. Pink Pepperpod von Molton Brown. Himmlisch! Wie verbringst du deinen Samstag?

Marcus Andrews @MAthebakerboy

@SadieLPeterson Jetzt kann ich mich nicht mehr konzentrieren!

Kristin Hart @craftyKH

@SadieLPeterson Hübsche mich gerade für eure Party heute Abend auf. Shapewear ist das Zauberwort!

Jilly Perkins @JillyBPerks

@SadieLPeterson Liege mit Trevor am Daymer Bay Beach und höre All About Eve auf dem iPod. Mehr Retro geht nicht!

Sadie Swoon retweetete

Chris Preston @ChrisAtMacks

Morgen, 19 Uhr: Ben Paige liest neue Gedichte im Mack’s. RT

Sadie Swoon retweetete

Lucinda Demick @LuciBDemick

Nur ich und die neue Staffel Borgen. Das Warten hat sich gelohnt!

Beverley Smart @bearwith72

@SadieLPeterson Gerade Sturz von älterer Dame beobachtet, Brille ging zu Bruch. Warum heule ich, obwohl ich sie gar nicht kenne?

Bevor er das Behandlungszimmer verließ, betrachtete Ralph seine vollgekritzelten Zettel, die über den ganzen Schreibtisch verstreut waren. Einige Textzeilen von Leonard Cohens Alexandra Leaving. Eine grobe Skizze von Julie Parsley mit einem Mikro in der Hand. Die Worte Happy Birthday, Ralph.

5

BEWEG DICH, MIRIAM

Sechs Monate, nachdem er seine Affäre mit Frances Delaney begonnen hatte, klopfte der Schulleiter an Miriams Tür und betrat, ohne abzuwarten, ihr Zimmer. Er hatte einen Walkman mit Kopfhörer in der Hand. Sie saß auf ihrem Bett und las einen Brief von ihrer Großmutter. »Das ist für dich«, erklärte er. Dann zog er noch etwas aus der Tasche. »Und das hier.« Es war eine Kassette, deren Hülle an der einen Ecke einen Riss hatte. Cliff Richard. »Heute ist wohl dein Glückstag«, sagte er. Das Zimmer war voll mit altem Rauch. Er trug eine braune Cordjacke mit Lederflicken an den Ellbogen und senffarbene fingerlose Handschuhe. In dem Walkman waren keine Batterien.

Miriam sieht sich die Zweiundzwanziguhrnachrichten an und fragt sich, warum Nachrichtensprecher nie schniefen, niesen oder sich die Nase putzen müssen. Nehmen sie irgendwelche Tabletten dagegen? Haben sie außergewöhnliche Nasen? So viel Perfektion ist Miriam suspekt. Sind Nachrichtensprecher vielleicht Roboter? Seelenlose Klone mit angenehmer Stimme und inaktiver Nase? Diese Personen bleiben immer gelassen, sind unparteiisch, nicht zu erschüttern durch die schrecklichen Dinge, die sich auf der Welt ereignen. Sie tragen saubere Kleidung, haben ordentliche Frisuren, ausdruckslose Augen. Sie zeigen keine Emotionen, verunsichern ihre Zuschauer nicht, aber Miriam kauft ihnen diese Gleichgültigkeit nicht ab. Die Sprecher beunruhigen sie. Diese Leute sind die Überbringer entsetzlicher Nachrichten, also wo bleiben der Schock, die Empörung, die Trauer in ihren Gesichtern? Wären ihr Verstand und ihre Psyche intakt, würden sie gequält und verstört aussehen, während sie von Mord, Krieg und Schulden berichten.

Hüte dich vor dem Wahnsinn, der sich als Normalität tarnt, denkt Miriam. Er ist überall.

Sie schaltet den Fernseher aus. Tschüss Nachrichtensprecher. Tschüss ihr Bürger auf der Straße, die ihr gebeten werdet, euch zu irgendeinem Ereignis auf der Welt zu äußern. (Er war so ein lieber Junge, wirklich. Wollen die uns auf die Straße setzen, ist das ihre Absicht? Mein Mann sollte nicht so leben – das ist kein Leben, das sind unaufhörliche Schmerzen. Wann wird diese Regierung endlich merken, dass unsere Kinder im Internet gemobbt werden, bis sie sich umbringen, sie bringen sich tatsächlich um.)

Bäume rascheln im Wind.

Wasser tropft aus einem Hahn.

Das Haus ächzt.

Jemand geht draußen vorbei und pfeift eine Melodie vor sich hin, dann herrscht wieder Ruhe.

Miriam überlegt, ob es Careless Whisper von George Michael war.

Es ist niemand da, dem sie ihre Vermutung mitteilen könnte.

Sie hört ihr eigenes Atmen.

(Es klingt nach Kummer.)

Sie runzelt die Stirn.

Blinzelt.

Früher war es einfacher.

Das Verstreichen der Zeit.

Alles wird langsamer
und langsamer.

Jetzt versetzt es ihr einen Schlag in die Magengrube.

Brennt in ihrer Kehle.

Beweg dich, Miriam.

Beweg dich.

(Hör auf dich selbst.)

Beweg dich.

Sie steht auf und geht durch die Küche.

Schon besser.

Sie macht sich eine heiße Schokolade, nimmt sie mit ins Schlafzimmer.

Dort sitzt sie und starrt auf die Vorhänge, rosa und cremefarben, vor zwanzig Jahren von ihrer Mutter genäht.

Diese Vorhänge haben sich noch nie ganz schließen lassen. Die Außenwelt sickert herein. Die Innenwelt sickert hinaus.

Ich bin der säuselnde Wind, denkt sie. Ich bin die kleine, brechende Welle. Aber menschlich? Ich weiß es einfach nicht.

Man stelle sich eine Frau vor, die sich seitlich von einer Klippe abseilt. Als sie nach oben blickt zu der Person, die das Seil hält, sieht sie, dass niemand da ist. In diesem Moment, auf halbem Weg zwischen oben und unten, geht ihr auf, dass dies die Geschichte ihres Lebens ist. Sie war nie allein, und trotzdem war nie jemand da. Das träumt Miriam, als sie endlich einschläft, nachdem sie ihre heiße Schokolade getrunken hat, nachdem sie einen alten Brief von ihrer Großmutter gelesen hat, nachdem sie ohne besonderen Grund weinen musste.

6

SCHMERZ, DER SICH WIE LIEBE ANFÜHLT

Ralph traf zu Hause ein, wo Leonard Cohen durch die Räume schallte. Sehr ungewöhnlich – jemand spielte seine Musik. Er ging von Zimmer zu Zimmer, ohne auf jemanden zu treffen. War das etwa sein Geburtstagsgeschenk? Ein leeres Haus und die Klänge von A Thousand Kisses Deep? Falls ja, war er sehr angetan.

Er ging ins Badezimmer und duschte. Mit einem Handtuch um die Hüfte tappte er ins Schlafzimmer und stellte fest, dass Sadie den gesamten Inhalt ihres Kleiderschranks aufs Bett geworfen hatte. Sie stand in einem roten Bikini am Fenster.

»Hallo, schöner Mann«, begrüßte sie ihn.

»Hallo.«

»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag!«

»Danke. Was ist denn hier los?«

»Ich habe nur ein Wort für dich, Schatz, und das lautet: Türkei.«

»Türkei?«

»Wir müssen unbedingt in die Türkei! Was hältst du davon? Ich wollte nur ausprobieren, ob ich noch in meinen Bikini passe.«

Ralph stellte sich vor, eine ganze Woche an einem Strand mit Sadie zu verbringen. Er setzte sich aufs Bett. Erschöpfung überkam ihn, und er fragte sich, ob ihm vielleicht irgendetwas fehlte, ein lebenswichtiges Vitamin, von dem andere Leute mehr als genug hatten. Vitamin D vielleicht? Als er noch an der frischen Luft gearbeitet hatte, war er nie so müde gewesen.

»Ein Türkei-Urlaub wäre fantastisch, finde ich«, sagte Sadie und gesellte sich zu ihm aufs Bett. »Wir könnten Kristin und Carol fragen, ob sie mitkommen wollen. Was meinst du?«

»Warum sollten wir sie fragen, ob sie mitkommen?«

»Weil sie unsere Freundinnen sind.«

»Ich bin mir sicher, dass sie lieber allein verreisen. Außerdem hat Carol wahnsinnig viel Stress bei der Arbeit. Sie hat …«

Sadie legte vor ihm einen Bauchtanz hin. »Was hat sie, Schatz?«

»Jede Menge Stress«, sagte er und stand auf.

Sadie tanzte näher an ihn heran, bis ihr Busen gegen seine Brust stieß. »Du magst sie, nicht wahr?«, fragte sie und küsste ihn auf den Hals.

»Ich mochte sie schon immer, das weißt du.«

»Ja, aber ich glaube, du magst sie.«

»Das ist nicht die Art von ›mögen‹, die ich meinte.«

»Jetzt komm aber, Ralph! Ich merke doch, wie du sie anguckst.«

Sie zog ihn aufs Bett, und sein Handtuch rutschte herunter. Während sie ihm durchs nasse Haar strich, knotete er ihren Bikini auf.

Danach setzte sich Sadie im Bett auf und schnappte sich ihr iPhone vom Nachttisch.

»Was machst du da?«, fragte Ralph.

»Ich checke nur meine Nachrichten.«

»Seit wann muss man dazu tippen?«

»Ich twittere.«

»Lass mich mal sehen.«

»Warum?«

»Ich will wissen, was du schreibst.«

Sadie Swoon @SadieLPeterson

Türkei, ich komme!

»Warum?«

»Warum nicht?«

»Es geht dich nichts an, was ich schreibe.«

»Es geht mich nichts an, was du der ganzen Welt mitteilst?«

»Stell dich nicht so an, Ralph.«

»Ich stelle mich nicht an.«

»Nur ein schneller Tweet. Du kannst ihn später lesen.«

Er griff nach dem Handy in ihrer Hand. »Gib das Scheißding her.«

»Runter von mir! Du liegst auf meinem Arm!«

Ein Knäuel aus feuchten Gliedmaßen, die sich auf dem Bett wanden.

Er stürzte sich auf sie, drückte sie aufs Bett und griff nach dem Handy, das auf den Boden rutschte.

Sie schlängelte sich unter ihm hervor, ließ den Oberkörper vom Bett gleiten, landete neben dem Handy auf dem Boden und krabbelte, das Gerät in der Hand, über den Teppich.

Auch er sprang vom Bett, während sie sich aufrappelte und das Handy trotzig über ihren Kopf hielt. Dann ging der Ringkampf von Neuem los.

»Du bist doch übergeschnappt«, fauchte sie und versteckte das Handy hinter ihrem Rücken. »Vollkommen übergeschnappt!«

»Gib mir jetzt das Scheißhandy.«

»Lieber sterbe ich.«

»Ach wirklich?«

»Du bist ein Arschloch.«

»Was bin ich?«

»Ich sagte, du bist ein Arschloch.«

»Und du bist ein verdammter Witz, Sadie.«

Er packte ihr linkes Handgelenk, griff mit der anderen Hand um sie herum nach dem Handy und lehnte sich dabei mit seinem ganzen Gewicht gegen sie. Sie taumelten an die Wand, wobei Sadie immer noch den rechten Arm hinter dem Rücken behielt. Sie schrie, bis er losließ und wankend zurückwich.

»Du Dreckskerl!«, rief sie und hielt sich das Auge.

»Ich habe dich nicht geschlagen.«

»Natürlich hast du mich geschlagen!«

Bei dem Gerangel war seine Schulter in ihrem Gesicht gelandet, unterhalb ihres rechten Auges. Beschwichtigend hob er seine Hand.

»Fass mich nicht an.«

»Sadie, das war ein Unfall.«

»Ein Unfall? Du bist auf mich losgegangen, um an mein Handy zu kommen!«

»Herrgott noch mal, ich bin nicht auf dich losgegangen!«

»Du wolltest mich ausrauben.«

»Jetzt wirst du hysterisch. Lass mich mal sehen.«

»Hau einfach ab. Ich sollte die Polizei rufen und behaupten, du hättest mich vergewaltigt. Wie fändest du das, Schatz? Das wäre doch mal ein Witz. Happy Fucking Birthday!«

Sein Körper zuckte. Innere Verletzungen. Unsichtbar.

»Mum?« Es war Arthurs Stimme.

Sadie griff nach ihrem Bademantel, und Ralph schnappte sich das Handtuch vom Bett und wickelte es sich wieder um die Hüfte. Arthur stand in der Tür und starrte seine Eltern an. Er trug Shorts und ein hellblaues T-Shirt mit der Aufschrift Keep Calm and Carry On. Ralph hasste dieses T-Shirt. Er hasste die Geschirrtücher, die Becher, die Poster, die Schürzen, die Manschettenknöpfe, die Taschen. Was fanden die Leute bloß an der massenhaften Reproduktion eines Propagandaplakats, mit dem die Regierung während des Zweiten Weltkriegs die Moral der Bevölkerung im Falle eines feindlichen Einmarschs hatte aufrechterhalten wollen? Was war an der Vorstellung von einer Eroberung Großbritanniens so erbaulich? Er verstand es einfach nicht. Ralph hatte letzte Woche sogar ein Baby im Kinderwagen mit solch einem T-Shirt gesehen. Das Baby hatte geschrien. Und letzten Monat hatte ihm ein Patient, der zu seinem eigenen Leidwesen Frust und Ärger grundsätzlich in sich hineinfraß, eine Keep-Calm-and-Carry-On-Postkarte gekauft. Als Ralph sich geweigert hatte, sie auf den Kaminsims des Behandlungszimmers zu stellen, da dieser Slogan zur Unterdrückung von Gefühlen aufrufe, hatte der Patient so laut gebrüllt, dass der Eheberater im Nachbarbüro gegen die Wand gehämmert und energisch um Ruhe gebeten hatte.

Nachdem Ralphs Gedanken für Sekundenbruchteile abgeschweift waren, plumpsten sie schwerfällig zurück zu seiner Frau. Ob Sadie deren schlaffes, erdrückendes Gewicht spürte?

»Gut, dass du da bist«, sagte sie zu Arthur. »Kannst du bitte den Rasen mähen?«

»Zuerst will ich wissen, was hier los ist«, erklärte Arthur, die Hände tief in den Taschen seiner Shorts vergraben.

»Nichts ist los. Der Rasen muss unbedingt noch vor der Party gemäht werden.«

»Alles okay bei dir, Mum? Was ist mit deinem Auge?«

»Ein kleines Malheur.«

»Malheur?«

In Ralphs Kopf tummelte sich ein Schwarm zerbrochener Sätze. Der Schwarm teilte sich. Teilte sich noch einmal. Hass vibrierte in ihm. Bedauern kochte hoch und kühlte wieder ab, klägliche Ausbrüche. Kein echtes Bedauern, das auf Wiedergutmachung aus ist.

Sadies Worte hingen noch immer im Raum.

Wir müssen unbedingt in die Türkei.

Ich sollte behaupten, du hättest mich vergewaltigt.

Happy Fucking Birthday.

Wenn es eine Auszeichnung für bestes Verdrängen gegeben hätte, Sadie hätte sie jedes Jahr gewonnen. Darin war sie eine Expertin, ein Profi. Ihr ganzes Getue – guck dir meinen Bikini an, lass uns in die Türkei fliegen, ich glaube, du stehst auf Carol – war reines Ablenkungsmanöver.

Letzte Woche waren Sadie und Kristin bei einer Lesung in der örtlichen Buchhandlung Mack’s gewesen. Die geladene Autorin, eine Lyrikerin, hatte Rosanna Arquette geheißen. Zur großen Enttäuschung des Publikums hatte es sich nicht um dieselbe Rosanna Arquette gehandelt, die in dem Film Susan … verzweifelt gesucht die Rolle der Roberta gespielt hatte, was jedoch bald vergessen war. Ihre Lyrik war düster, plastisch und erotisch. Sie handelte von Liebe, die sich wie Schmerz anfühlte, und von Schmerz, der sich wie Liebe anfühlte. Rosanna dichtete von Bettpfosten, von Blutergüssen und Handschellen. Es war eindeutig etwas vorgefallen seit den vorherigen drei Gedichtbänden der Künstlerin, die sich noch um die Natur, die Erderwärmung und den Lake District gedreht hatten.

In der Buchhandlung standen die kleinen Holzstühle dicht an dicht, bis in die Nischen. Die Fenster waren beschlagen, und jedes kostenlose Glas Wein war bis auf den letzten Tropfen leer. Holz knarzte, wenn die Leute ihre Position auf den Stühlen veränderten, vergeblich darum bemüht, keine Geräusche zu machen. Chris Preston, der Inhaber des Buchladens, bereute es rasch, sich neben Rosanna gesetzt zu haben, wo ihm jeder im Saal ins Gesicht blicken konnte, ihn von oben bis unten mustern und nach Anzeichen der Erregung absuchen konnte. Während der gesamten Lesung versuchte er, an nichts anderes zu denken als an seine tote Mutter.

Ganz hinten in der Krimiabteilung gab Sadie jeden Versuch auf, ihr schweres Atmen zu unterdrücken. Sie schloss die Augen und lauschte, gab sich ganz den Worten der Dichterin hin. Ohne darüber nachzudenken, bewegte sie ihr Bein, bis es das von Kristin berührte. Mit immer noch geschlossenen Augen – Rosanna sprach gerade von Kapitulation und Unterwerfung – spürte sie, wie Kristins Bein den Druck erwiderte. Dann drückten sie beide, und etwas zwischen ihnen veränderte sich, schoss ihnen durch die Körper. Irgendwann schob Sadie so fest, dass Kristins linkes Bein zur Seite schnellte und gegen ein Regal mit Taschenbüchern von Ruth Rendell stieß, wobei ein Ansichtsexemplar umfiel.

Sadie öffnete die Augen.

Es war vorbei.

»Sadie Swoon, wir freuen uns, Ihnen mitzuteilen, dass Sie das sechzehnte Jahr in Folge die Auszeichnung als beste Verdrängerin der Realität gewonnen haben! Was sagen Sie dazu?«

»Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden, aber waren Sie schon einmal in der Türkei? Es soll wirklich schön sein dort. Wollen Sie sehen, wie ich im Bikini einen Bauchtanz hinlege?«

7

AUS ALTER GEWOHNHEIT

»Miriam Delaney, wie kannst du es wagen, einfach Abfall auf den Boden zu werfen?«

»Habe ich gar nicht.«

»Doch, hast du, ich habe es genau gesehen.« Der Schulleiter ließ ein Bonbonpapier fallen und zwinkerte ihr zu.

Sie standen auf dem Schulhof. Kinder rannten, kreischten, schrien. Miriam hatte an der Mauer gelehnt und Wilbur und Charlotte gelesen. Die Sonne schien, und der Schulhof war ein Dickicht schmaler Schatten.

»Du kommst besser mit in mein Büro«, sagte er.

»Lieber nicht.«

»Du kriegst auch eine Dose Tango.«

»Ich hasse Tango.«

Er beugte sich vor. »Ich möchte nur mit dir reden«, beteuerte er, »ohne deine Mutter.«

Es war ausnahmsweise die Wahrheit. Niemand beachtete sie, als sie den Schulhof überquerten und das Hauptgebäude betraten, denn der Schulleiter war grau und braun, und Miriam war für die anderen Kinder nur sichtbar, wenn ihnen langweilig war. In seinem Büro angekommen, forderte der Schulleiter sie auf, sich zu setzen. Sie müsse ihm zuhören, er habe etwas Wichtiges zu sagen.

»Es gehen Gerüchte um«, begann er. »Über mich und deine Mutter.«

Sie zuckte mit den Schultern.

»Jemand hat gesehen, wie ich euch zu Hause besucht habe. Meine Begründung ist folgende: Ich bin ein Freund der Familie und unterstütze euch, wo ich kann. Hast du verstanden?«

Sie nickte.

»Meine Frau darf nichts davon erfahren«, betonte er. »Dein weiteres Stillschweigen weiß ich daher sehr zu schätzen.«

»Lassen Sie mich einfach in Ruhe«, sagte sie.

»Das ist aber nicht sehr nett.«

»Ich will in Ruhe gelassen werden.«

Er lachte und nahm eine Dose Tango von seinem Schreibtisch. »Hinaus mit dir«, sagte er. »Und keinen Abfall mehr auf den Boden werfen.«

Sie kehrte auf den Schulhof zurück, ließ die Dose in den Mülleimer fallen und dachte an die Geräusche, die abends aus dem Zimmer ihrer Mutter drangen, bevor die Haustür auf- und wieder zuging und Schritte zu hören waren, erst nah und dann immer weiter weg. Sie dachte über die Frau des Schulleiters nach, fragte sich, wie sie wohl aussah und was sie sagen würde, wenn Miriam sie ausfindig machte und ihr die Wahrheit ins Ohr flüsterte.

Miriam sieht sich die erste Staffel von Die Brücke an. Die Serie spielt in Dänemark und Schweden, und Saga Norén, eine der beiden Hauptfiguren, ist genau nach Miriams Geschmack – sie ist schonungslos ehrlich und spricht niemals in Rätseln. Miriam flüstert diese Beobachtung laut vor sich hin und spürt, wie sich ihr Hals versteift. Dann ist plötzlich ihr ganzer Körper steif, einfach so. Ein Reflex. Aus alter Gewohnheit.

Sie kann dich nicht hören, Miriam.

Du darfst sprechen.

Sie ist tot, Miriam. Schon vergessen?

Frances Delaneys Gehör war außergewöhnlich fein. Wenn Miriam ein Geräusch machte, nahm sie es sofort wahr und folgte ihm, wie ein Tier, das ganz auf die Laute seines einzigen Nachwuchses gepolt war.

»Glaubst du, ich möchte dich reden hören, Mim? Glaubst du, ich möchte hören, wie du ohne Punkt und Komma quasselst? Glaubst du das wirklich? Halt bitte den Mund. Halt einfach den Mund.«

»Ich heiße nicht Mim.«

»Jeder braucht einen Spitznamen, Miriam. In der Kürze liegt die Würze«, entgegnete Frances und brach in Gelächter aus.

Mim: Abkürzung von Miriam, aber auch der Anfang der Wörter Mimin und Mimikry. Äußerst passend für ein Mädchen, das panische Angst davor hat, ungewollt seine Mutter zu imitieren und aus dieser Rolle nicht mehr herauszufinden, für immer eine Nachahmerin zu bleiben, eine farblose Kopie.

»Stell dir vor, wir wären keine Menschen, sondern kleine Waldbewohner«, führte Frances das Gespräch weiter. »Kannst du dir das vorstellen? Deine Schuluniform brauchst du heute nicht, Mim, wir gehen zum Spielen in den Wald. Aber sei mucksmäuschenstill, wir dürfen die anderen Bewohner nicht stören.«

Frances konnte die Geräusche ihres Nachwuchses nicht ertragen. Sie konnte die Geräusche der Welt nicht ertragen.

Gewaschener Kopfsalat muss gewaschen werden.

Geschnittene Bohnen müssen geschnitten werden.

Die Welt ist voller Lügner und …

Miriam wirft einen Blick auf die Kuckucksuhr und steht auf. Ihre Gedanken gehen eigenartige Wege. Wie jedes Mal, wenn sie zu lang über ihre Mutter nachdenkt. Sie holt tief Luft und setzt sich wieder hin, atmet durch die Nase ein und durch den Mund aus. Ihre Augen sind geschlossen, ihre Atemzüge lang. Sie legt die Hand auf den Bauch und spürt, wie er sich hebt und senkt. Die Erinnerungen verblassen. Jetzt hört sie nur noch, was aus dem Fernseher zu ihr dringt: die Stimme eines Mannes, der von einem durch den Raum schallenden Echo singt. Eine neue Folge von Die Brücke beginnt. Die Titelmelodie erinnert sie an Chris Isaak, bösartige Liebe, die verheißungsvolle Aussicht auf etwas Neues.

Sie drückt die Aus-Taste auf der Fernbedienung und springt auf.

Beweg dich, Miriam.

Sie geht zum Radio, schaltet es ein.

Ja, so ist es gut.

Was sie hört, ist nicht das, was sie erwartet hat. Wer ist das?

Das ist Stevie Nicks, Miriam. Von Fleetwood Mac.

Ein Song über eine Frau, die wie eine Katze im Dunkeln ist, die die Dunkelheit selbst ist, eine Glocke, die durch die Nacht hallt.

Miriam verspürt schon wieder den Wunsch, sich zu bewegen.

Ihr Körper ist mutig.

Ihre Arme sind Äste im Wind.

Sie wiegt sich hin und her, tanzt in ihrem schwarzen T-Shirt und der ausgeblichenen Jeans durch den Raum, weil heute ein guter Tag ist, näher am Ende als am Anfang. Sie wird bald aus dem Haus treten wie eine Vermisste, die niemand vermisst hat. Die Sonne scheint. Es ist August, und es sind drei Jahre vergangen. Sie hat ihre Strafe abgesessen, und jetzt tanzt sie, wen kümmert es, dass das ein wenig eigenartig ist? Verglichen mit dem Eigenartig, das sie bereits erlebt hat, ist dieser Tanz mitten im Wohnzimmer der Inbegriff der Normalität, der Vernunft, der Logik. Bei Frances war Musik nicht erlaubt. Bei ihr war Tanzen nicht erlaubt. Tja, Mutter, sieh dir das an. Sieh her. Ich tanze zu einem Song mit dem Titel Rhiannon, und du kannst nichts dagegen tun.

Es ist gut, dass Frances tot ist. Das denkt Miriam, während sie ihre Arme und Hüften schwingt. Sie denkt es mit einer nervösen Mischung aus Mitleid und Erleichterung. Frances wäre niemals mit den Veränderungen der modernen Welt zurechtgekommen. Dem Internet zum Beispiel. Allein die Vorstellung wäre ihr verhasst gewesen. Menschen, die nicht nur draußen auf der Straße leben, atmen, sich unterhalten, sondern auch noch in allen möglichen Geräten? Zu absurd, um wahr zu sein. Eine Onlinegemeinde, eine Parallelwelt, die niemals schweigt und niemals verschwindet, in der jede kleine Bewegung, die man macht, von allen registriert wird?

Miriam hört auf zu tanzen. Sie wird beobachtet. Es ist Boo, der Kräuterheilkundler, der an ihrem Fenster vorbeigeht und zu ihr hereinblickt. Sie erwartet, dass er laut Kuckuck! ruft, aber er tut es nicht. Boo ist ein vernünftiger Mann. Ein Mann, der die Angewohnheit hat, an Miriams Wohnzimmerfenster vorbeizuhuschen, wenn er in der Nachbarschaft seine selbstgedruckten Broschüren über Naturmedizin verteilt. Wie üblich trägt Boo einen roten Jogginganzug. Sein Schnurrbart bildet eine schwungvolle Linie in einem zaghaften Gesicht.

Als er merkt, dass sie ihn gesehen hat, winkt er und spurtet davon, wobei er sich fest vornimmt, beim nächsten Mal ordnungsgemäß den Gehweg zu benutzen, damit er die faszinierende junge Frau von nebenan nicht stört.

Miriam ist müde. Sie ist seit fünf Uhr morgens wach, braucht nicht mehr so viel Schlaf wie früher. Bisher hat sie einen Zitronenkuchen gebacken, die Küche mit einer neuen umweltfreundlichen Produktlinie geputzt, den Kleiderschrank ihrer Mutter ausgeräumt, vier Folgen von Die Brücke gesehen und ein Tänzchen durchs Wohnzimmer hingelegt, bei dem sie vor Freude in die Hände geklatscht und die Beine geworfen hat. Für Miriam ist Ausgelassenheit ein ungewohnter Zustand, weil die Standardeinstellung ihrer Persönlichkeit »Melancholie, gepaart mit freundlicher Zurückhaltung« ist, was wie ein Raumspray für Introvertierte klingt. Wonach es wohl riechen würde? Nicht nach Grapefruit und Ingwer – zu schwungvoll und dynamisch. Auch nicht nach Patschuli oder Bergamotte – zu moschusartig, zu süß. Wilde Minze kommt ebenfalls nicht infrage – zu intensiv; als würde man sein Gesicht direkt in einen Kräutertopf stecken.

Sie besprüht den Flur mit Vanilleduft, geht in die Küche und macht sich ein Sandwich mit Käse und eingelegtem Gemüse. Danach ist es wieder Zeit, zu den Müllsäcken zurückzukehren.

Die letzten beiden Tage hat Miriam damit verbracht, Sachen auszusortieren. Die Terrasse hinter dem Haus ist unter der Flut schwarzer Säcke schon nicht mehr zu sehen. Sie erstreckt sich bereits bis auf den Rasen und den Steingarten. Bald werden die Säcke in den Teich mit den Goldfischen und Kois fallen. Miriams Vergangenheit erobert den Garten, und die Fische sehen sie kommen; sie bleiben tief unten im Wasser, versteckt zwischen den Wasserpflanzen.

Miriam greift zum Telefon. »Fenella, ich habe eine Frage.«

Fenella nuschelt etwas. Ihr Mund ist voll mit Käseflips.

»Isst du schon wieder Chips?«

»Vielleicht.«

»Ich würde gern wissen, wie ich eine dieser großen Metallkisten vor mein Haus bekomme.«

»Metallkisten?«

»Für Gerümpel.«

»Du meinst einen Container.«

»Genau, einen Container. Wie organisiert man so ein Ding?«

»Man ruft eine Firma an und bestellt eins. Das wird dann geliefert und anschließend wieder abgeholt. Dabei gibt es allerdings ein Problem.«

»Welches?«

»Du müsstest das Haus verlassen, um Sachen in den Container zu werfen.«

»Kann ich dafür nicht einen Mann engagieren?«

»Man kann für alles einen Mann engagieren.« Fenella beißt einen Käseflip in der Mitte durch und kichert. Es ist kein besonders schönes Geräusch, denn es wird von einem Grunzen begleitet, wie so oft in letzter Zeit. Das Grunzen lässt sie vor Schreck verstummen. Was, wenn es sich von jetzt an bis zu ihrem Todestag in jedes Lachen schleicht, das aus ihrem Mund dringt? Und wenn sie lacht, während sie im Sterben liegt, wird sie dann grunzen wie ein Schwein? Wird es sich anhören, als fände sie den Tod lustig?

»Fenella?«

»Ja.«

»Mein Garten ist voll mit schwarzen Müllsäcken.«

»Ach so. Das ist überhaupt kein Problem, dafür brauchst du keinen Container. Bring die Säcke einfach auf deine Veranda, wie du es sonst auch immer machst, und bitte deinen Nachbarn, sie auf die Straße zu stellen. Dann nimmt sie die Müllabfuhr mit.«

»Auch wenn es zwanzig Säcke sind?«

»Ich glaube nicht, dass es eine Obergrenze gibt.«

Eine Geschichte ohne Grenzen, eine endlose Vergangenheit. Sie ist zwar vorbei, doch zu Ende geht sie nie.

»Du bist ein Genie«, sagt Miriam.

»Ich weiß«, entgegnet Fenella. Sie isst die letzten Flips und macht eine zweite Tüte auf. Man lebt schließlich nur einmal, denkt sie.

»Hast du mal von Stevie Nicks gehört?«, fragt Miriam.

»Der Sängerin?«

»Ja.«

»Ja, habe ich. Warum?«

»Du hast mir nie von ihr erzählt.«

»Wieso sollte ich?«

»Na ja, ich habe sie gerade erst entdeckt.«

Fenella lacht. »Ich kann dir doch nicht von jeder Sängerin und jeder Band erzählen.«

»Ich wünschte nur, ich hätte früher von ihr erfahren.«

»Weshalb?«

Miriam denkt einen Moment nach. »Ich habe einen Song von ihr gehört, der ein bestimmtes Gefühl in mir ausgelöst hat«, erklärt sie.

»Ein bestimmtes Gefühl?«

»Ich habe mich wie ich gefühlt und gleichzeitig wie jemand anders. Sehr überraschend.«

Fenella schmunzelt. »Du bist echt lustig«, sagt sie.

»Außerdem habe ich mir Die Brücke angesehen.«

»Ja? Wie findest du die Serie?«

»Genial.«

»Hab ich mir gedacht. Was hältst du von Saga?«

»Sie ist super.«

»Als Nächstes leihe ich dir Kommissarin Lund aus. Davon habe ich drei Staffeln. Das ist eine dänische Serie.«

»Danke.«

»Sarah gefällt dir bestimmt.«

Es entsteht eine Gesprächspause. Miriam hat keine Ahnung, wer Sarah ist.

»Du kennst doch meinen braunen Pullover mit dem hellen Muster, oder?«

»Den, der dreihundert Pfund gekostet hat?«

»Zweihundertsechzig, aber: ja, genau der. Er kommt in Kommissarin Lund vor.«

»Was, dein Pullover?«

»Na ja, nicht meiner. Das gleiche Modell.«

Miriam weiß nicht, worauf Fenella hinauswill, doch gerade das macht sie zu einer so nützlichen Freundin. Fenella kennt immer die neuesten Trends.

»Der Pullover ist biologisch und reinigt sich selbst. Angeblich liegt das an speziellen Ölen in der Wolle. Ich muss ihn nie waschen.«

»Fängt er nicht irgendwann an zu stinken?«

»Nicht wirklich.«

Der teuerste Pullover, den Miriam je gekauft hat, hat fünfzig Pfund gekostet und war von Marks & Spencer. Ein Kaschmirpullover. Ihre Mutter hat ihn mit voller Absicht eingehen lassen, weil er »ein Symbol für Korruption und Gier« sei. Hinterher war er so klein, dass er den Corgis der Queen gepasst hätte.

»Wahrscheinlich werde ich keine Zeit haben, noch mehr DVD-Staffeln zu gucken.«

»Echt nicht?«

»Nein.«

»Du bist also bereit?«

»Es kann jeden Tag losgehen«, verkündet Miriam.

»Hallo, ist da Mr Boo?«

Boo weiß sofort, dass er Miriam am Telefon hat. Sie ist die Einzige, die ihn Mr Boo nennt.

»Ja, hier ist Boo. Wie kann ich Ihnen helfen, Miriam?«

»Ich wollte Sie um einen Gefallen bitten, im Austausch für einen Zitronenkuchen.«

»Ich bin dabei.«

»Sie wissen doch noch gar nicht, um was es geht.«

»Ganz egal. Ich liebe Zitronenkuchen, und Ihnen könnte ich sowieso nichts abschlagen, Miriam.«

»Ach, herrje.«

Als der Tag zu Ende geht, sind die Goldfische und Kois aus den Tiefen des Teichs zurückgekehrt. Die Terrasse wurde von dem Mann im roten Jogginganzug, der den Bauch voll Zitronenkuchen hat, mit einem Hochdruckreiniger abgespritzt. Der Mann hat angeboten, am nächsten Morgen wiederzukommen, um Miriams Fenster gründlich mit dem neuen Gummiwischer zu putzen, den er Lucetta, der fliegenden Händlerin, abgekauft hat – auch sie eine Frau, der er nichts abschlagen kann.

»Ach ja, das lasse ich Ihnen auch noch da«, verkündet Boo und hält eine Flasche hoch.

»Was ist das?«

»Ein Allheilmittel für Tänzerinnen mit müden Beinen.«

Die Flasche ist mit einer phosphoreszierenden Flüssigkeit gefüllt, die in einem giftigen Grün leuchtet und sich warm anfühlt, was Miriam gleichzeitig tröstet und beunruhigt.

»Danke«, sagt Miriam. »Sie waren mir in den letzten Jahren wirklich ein wunderbarer Nachbar.«

»Ich bin erst letzten Juni eingezogen.«

»Stimmt«, erwidert sie und überlegt dann, ob Boos Joggingensemble wohl aus Velours ist. Mit ein paar zusätzlichen Accessoires hätte er ausgesehen wie der Weihnachtsmann.

An diesem Abend blickt Miriam noch einmal aus dem Schlafzimmerfenster, bevor sie ins Bett geht. Im Halbdunkel sieht Beckford Gardens aus wie eine Müllkippe. Die Habseligkeiten von Frances Delaney stehen auf der Straße vor dem Haus: ihre Kleider, ihr billiger Schmuck, ihre Kochbücher, sogar ihre Bettwäsche. Früh am nächsten Morgen werden Männer mit dicken Handschuhen die Sachen mitnehmen, und Miriam wird ihnen dabei zusehen. Soll sie heimlich durchs Fenster spähen? Oder schwarz gekleidet und schweigend vor dem Haus stehen? Schließlich befindet sich ihre Mutter in diesen Müllsäcken: ihre Fingerabdrücke, ihre Handschrift, der Stoff, der ihren Körper bedeckte, die Perlen, die an ihrem Hals hingen. Und was ist mit der Melone, Miriam? Der Melone, die Frances Delaney in einem Secondhandladen entdeckt und seither rund um die Uhr getragen hat, bis zu ihrem Tod, bis zum letzten Akt? Warum ist sie noch hier in deinem Schlafzimmer und stiert dich von ihrem Platz auf der Kommode aus an?

Miriam überkommt das Verlangen, hinauszurennen und alle Säcke wieder zurück ins Haus zu ziehen. Sie schließt die Vorhänge, soweit es geht, legt sich ins Bett und löscht das Licht. Neben ihr glüht etwas. Sie macht die Augen wieder auf. Es ist Boos phosphoreszierendes Elixier, das unglaublich hell leuchtet. Sie schläft sofort ein.

8

ES WAR IHM RECHT UND
AUCH WIEDER NICHT

Arthur und Stanley schenkten ihm ein Ticket für ein Leonard-Cohen-Konzert zum Geburtstag. Ralph suchte im Umschlag nach einem zweiten Ticket, fand jedoch keins. Von Sadie bekam er ein schwarzes Hemd, eine Hose, drei Paar Socken und eine Feng-Shui-Eule für seine Praxis.

»Danke«, sagte er mit den Geschenken auf dem Schoß. »Die Sachen sind toll.«

Sadie presste sich eine Tüte mit gefrorenen Erbsen ans Gesicht. »Gern geschehen.«

»Warum die Eule?«, fragte er und hielt sie hoch, um sie genauer in Augenschein zu nehmen.

»Ein Symbol für Weisheit. Angeblich hilft sie dabei, selbige zu erlangen.« Sie rang sich ein Lächeln ab. Ralph empfand ihre höhnische Grimasse als ein weiteres kleines Scheitern.

»Verstehe.«

Von ihrem geschwollenen Auge und den gefrorenen Erbsen einmal abgesehen, sah Sadie an diesem Nachmittag bezaubernd aus. Sie trug eine alte Jeans und ihr I-Love-New-York-T-Shirt. Ralph erinnerte sich, wie sie dieses T-Shirt während eines Urlaubs vor drei Jahren – ihres ersten Urlaubs zu zweit seit der Geburt der Zwillinge – in einem Geschäft in der Nähe des Central Parks gekauft hatte. Sie hatte es gleich vor Ort angezogen, mitten im Laden, hatte es einfach über ihr langärmliges Oberteil gestreift. So wie jetzt gefiel sie ihm am besten, natürlich und entspannt, aber wenn ihre Gäste an diesem Abend eintrafen, würde sie sie aufgedonnert und stark geschminkt empfangen. Was war mit der Frau passiert, mit der er in New York gewesen war? Sicher, die ersten Risse waren bereits spürbar gewesen, doch während sie in ihrem Hotel in Tribeca Cocktails getrunken und seine Eltern angerufen hatten, um sich nach den Jungen zu erkundigen, während sie bei Strand nach Taschenbüchern gestöbert hatten und durch den Central Park zum Guggenheim Museum geschlendert waren, waren sie glücklich gewesen. Na ja, glücklich war vielleicht das falsche Wort, denn Glück war schwer zu definieren. Aber sie hatten noch Respekt füreinander empfunden. Sadie hatte alte Jeans und abgetretene Turnschuhe getragen, dazu ein Herz auf ihrem T-Shirt und einen Hotdog in der Hand. Alles war leicht gewesen, unbeschwert. Sie hatte im Park ein Foto von ihm gemacht, einfach, weil sie ihn mochte.

»Ich ziehe mich dann besser mal um«, sagte Sadie und ließ Ralph mit Arthur, Stanley und dem Cockerspaniel zurück.

»Ich weiß, dass heute dein Geburtstag ist, Dad. Wir müssen dir trotzdem eine Frage stellen«, sagte Stanley.

»Was für eine Frage?«

»Hast du Mum geschlagen?«

»Natürlich nicht! Ich würde eure Mutter nie schlagen.«

»Was ist dann passiert, verdammte Scheiße?«, wollte Arthur wissen.

»Warum musst du eigentlich ständig fluchen?«

»Beantworte einfach unsere Frage.«

»Wir haben nur herumgealbert. Ich habe sie gekitzelt.«

»Gekitzelt?«

»Ja. Hast du noch nie jemanden gekitzelt?«

Stanley hätte gern gesagt: Doch, ich habe Joe Schwartz gekitzelt, und er mich. Stattdessen flüchtete er sich in die Frage, ob jemand ein Glas Johannisbeersaft wolle. Seinen Eltern seine Homosexualität zu gestehen, war nicht das Problem. Er wusste, dass sie nichts dagegen haben würden. Das Problem bestand vielmehr darin, ihnen persönliche, intime Dinge zu verraten. Mussten sie wirklich über sämtliche Details seines Privatlebens Bescheid wissen?

»Nein danke«, sagte Ralph. »Aber ich trinke ein Bier.«

»Ich auch«, schloss sich Arthur an. »Was soll ich mit einem bescheuerten Saft? Wie alt bist du, acht Jahre oder was?«

»Wieso, das kann man in jedem Alter trinken. Hör auf, allen beweisen zu wollen, dass du erwachsen bist. Das nervt nämlich langsam.«

Ralph grinste, was in Arthur den Wunsch auslöste, ihn zu packen und quer durch die Küche zu schleudern.

Im ersten Stock schminkte sich Sadie genau wie sonst auch. Allerdings ließ sie an diesem Abend die Grundierung weg. Sie hatte nicht vor, den Fehltritt ihres Mannes zu übertünchen, der sich entlang ihrer Wange und um ihr Auge herum abzeichnete. Nachdem sie eine CD eingelegt hatte, drehte sie die Lautstärke auf. Wie hatte ihr Suzanne Vegas Musik nur so lange verborgen bleiben können? Während der letzten Wochen hatte sie diese Sammlung von Akustikversionen alter Songs quasi in Endlosschleife gehört. Das Album war poetisch, witzig, klug, romantisch. Es gehörte Kristin.

Sadie Swoon @SadieLPeterson

Suzanne Vega, eine wahre Göttin!

Jilly Perkins @JillyBPerks

@SadieLPeterson Habe meine Unschuld bei einem Suzanne-Vega-Konzert verloren (Marlene on the Wall)

Arthur stand neben seinem Vater und trank gierig ein Peroni aus der Flasche, um seine Giftigkeit zu beschwichtigen. Woher er wusste, dass er giftig war? Seine Mutter hatte es ihm gesagt, am Abend seines sechsten Geburtstags. »Womit habe ich so einen giftigen Sohn verdient?«, hatte sie gefragt und ihn bei den Schultern gepackt. »Was ist los mit dir? Du hast alles, was sich ein Junge nur wünschen kann. Warum schmollst du die ganze Zeit oder bist wütend? Warum kannst du nicht mehr wie dein Bruder sein? Sieh ihn dir an, Arthur. Sieh ihn dir an, habe ich gesagt. Er lächelt. Siehst du das? Genau das machen normale Jungs. Sie lächeln hin und wieder.«

GIFTIG. Das Wort war in seinem Kopf aufgeleuchtet. Er war ein Hitzkopf. Ein Sturkopf. Er verströmte Gift.

Jahre später hatte Arthur von einem psychologischen Experiment gelesen, bei dem einer Gruppe von Kindern (Gruppe A) gesagt wurde, sie sei besonders schlau, und einer zweiten Gruppe (Gruppe B), sie sei weniger schlau. In den darauffolgenden Tests schnitt jedes Kind in Gruppe A besser ab als sonst, während die Kinder der Gruppe B schlechtere Leistungen zeigten und unmotiviert wirkten. Mit der Zeit ließ jedoch auch die Motivation in Gruppe A nach (warum sollte man sich noch bemühen, schlau zu wirken, wenn man bereits das Etikett »schlau« verliehen bekommen hatte?). Arthur hatte den Artikel mit einem Kopfschütteln quittiert, weil er ihn an etwas erinnerte – etwas Unangenehmes, nicht näher Definierbares. Mit Kopfschmerzen vom vielen Nachdenken hatte er sein Sandwich mit Hühnchen aufgegessen und war in den Garten hinausgegangen, um einen Stuhl quer über den Rasen zu werfen.

»Seine Hormone spielen verrückt«, hatte die Diagnose ihres Hausarztes gelautet. »Mrs Swoon, wenn Sie Ihren Sohn giftig nennen, wird er sich entsprechend verhalten. Ich muss es wissen, ich schieße in meiner Freizeit auf Tauben. Lebende Tauben. Das ist nicht illegal, sondern gilt als Schädlingsbekämpfung. Behalten Sie es lieber trotzdem für sich. Gibt es sonst noch etwas, was ich für Sie tun kann?«

»Wie hat es sich angefühlt?«, fragte Arthur.

»Was?«

»Mum zu schlagen.«

Ralph stand auf und knallte seine Flasche auf den Tisch. »Ich sage es dir jetzt zum allerletzten Mal, okay? Ich habe eure Mutter nicht geschlagen. Ich habe in meinem ganzen Leben noch nie eine Frau geschlagen. Hast du das verstanden?«

Arthur zuckte mit den Schultern.

»Was ist das überhaupt für eine Frage, verdammt noch mal?«

»Wer flucht denn jetzt?«

Stanley stand mit einem halben Liter Johannisbeersaft in der Hand im Garten. Er ließ den Blick über die bunten Papierlaternen schweifen, die an den Bäumen hingen, die Zitronella-Kerzen, die zum Anzünden bereitstanden, die im Halbkreis aufgestellten Stühle neben dem riesigen Grill. Dieser Grill, ein teures Hochleistungsgerät mit sechs Gasbrennern, war im vorigen Sommer geliefert worden, nachdem seine Mutter wieder einmal im Baumarkt zugeschlagen hatte. »Ein Symbol der Unabhängigkeit« hatte sie ihn genannt.

»Ich weigere mich, dem Vorstadtklischee von der Hausfrau am Herd zu entsprechen«, hatte sie verkündet, während sie das glänzend rote Ungetüm unter den verwunderten Blicken ihrer Familie aus seinem Pappgefängnis befreit hatte. »Ich koche ganz sicher nicht die ganze Woche still und heimlich für euch, nur damit mein Mann am Wochenende im Garten steht und vor unseren Freunden die Burger wendet, als wäre er der große Kochmeister, der Grillkönig, der King schlechthin! Während ich zwischen Haus und Garten hin- und herrenne und Salatschüsseln schleppe. Ich bin keine dieser Frauen, die brav danebenstehen, während ihr Mann die Lorbeeren einheimst. Wenn ich im stillen Kämmerlein koche, koche ich auch in der Öffentlichkeit.«

»Soll mir recht sein«, hatte Ralph entgegnet.

Es war ihm recht und auch wieder nicht. Er hasste den Druck, dem er bei Grillpartys regelmäßig ausgesetzt war, die Tatsache, dass er mit einer albernen Schürze am Grill stehen und für jedermann den perfekten Burger produzieren musste (knusprig, aber nicht verbrannt, zart, aber gut durchgebraten). Daher freute es ihn, dass Sadie das übernehmen wollte, doch seine Freude war getrübt. Er hatte das Gefühl, um etwas betrogen zu werden, was er nicht beschreiben konnte. Je länger sie verheiratet waren, desto stärker wurde dieses Gefühl des undefinierbaren Verlusts.

Stanley setzte sich am unteren Ende des Gartens auf die Holzbank und blickte zum Haus hinauf. Er erkannte die Umrisse seiner Mutter im Badezimmer im ersten Stock, wo sie vor dem Spiegel an ihren Haaren herumfummelte. Sadie war nicht wie andere Mütter. Bei Familienausflügen saß meistens sie am Steuer, und sie hatte die Angewohnheit, seinem Vater Blumen und Pralinen zu schenken. »Gesellschaftliche Normen gedeihen im Verborgenen«, hatte sie ihm einmal mit einem Strauß Rosen in der Hand erklärt. »Erst wenn man sie ins Gegenteil verkehrt, werden sie sichtbar. Verstehst du, was ich meine? Warum guckst du so genervt?«

Die Küchentür ging auf, und heraus kam Harvey, schwarz und glänzend. Er stürzte auf die Bank zu, sprang Stanley auf den Schoß und brachte ihn zum Lachen. Der Hund rannte wie verrückt auf der Bank hin und her, leckte ihm das Gesicht ab, hüpfte wieder auf den Boden und zerrte eine Papierlaterne von einem niedrigen Ast, um sie in Fetzen zu reißen.

Im Haus telefonierte Ralph mit seinem Vater.

»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, mein Sohn.«

»Danke, Dad.«

»Wie alt bist du jetzt?«

»Siebenunddreißig.«

»Siebenunddreißig, meine Güte!«

»Kommt ihr beiden heute Abend?«

»Natürlich. Deine Mutter hat Hitzepickel, aber wir kommen trotzdem. Sie vermutet, dass ihre Schweißdrüsen verstopft sind.«

»Bist du sicher, dass es Hitzepickel sind? So heiß ist es doch gar nicht.«

»Ich widerspreche den Selbstdiagnosen deiner Mutter grundsätzlich nicht. Ah, hier ist sie ja, sie nimmt mir den Hörer …«

»Hallo?«

»Hallo Mum.«

»Alles Gute zum Geburtstag, mein Lieber. Verbringst du einen schönen Tag?«

»Ganz wunderbar, danke.«

»Was hast du denn so gemacht bisher?«

»Heute Morgen war ich kurz in der Praxis. Sonst habe ich nur ein bisschen im Haus herumgewerkelt.« Er dachte an Sadie, wie sie nackt über den Schlafzimmerboden gekrabbelt war, auf der Flucht vor ihm. »Um wie viel Uhr kommt ihr?«

»Um wie viel Uhr dürfen wir denn kommen?«

»Das musst du doch nicht fragen!«

»Doch, muss ich.«

Ralphs Mutter bezog sich auf den Geheimvertrag. Vor einigen Jahren hatten Frank und Brenda beschlossen, in die Nähe von Ralph und ihren Enkelsöhnen zu ziehen. Noch bevor sie ihr Haus verkauft hatten, hatte Sadie ihren Schwiegereltern per Post einen Vertrag zugeschickt, den diese so diskret wie möglich unterschreiben und zurückschicken sollten. Zu diesem Schritt hatte ihr eine Kummerkastentante namens Suzie geraten, die im örtlichen Hofladen arbeitete. In einer Ecke des Ladens hing ein Pappkarton für Kundenbriefe, die Suzie innerhalb einer Woche beantwortete, wenn die Verfasser ihre Initialen dazuschrieben. Ihre Antworten – knapp, schonungslos, alphabetisch geordnet – lagen in einem Körbchen neben den Bio-Hundekeksen bereit. Die Hundekekse stellte Suzie selbst her. Sie war vielseitig begabt, vollbusig, manchmal warmherzig, manchmal spitzzüngig, je nach Tagesform. Sadie fand sie ein bisschen billig, aber auch einschüchternd. Sie sehnte sich nach Suzies Anerkennung.

Familienvertrag, aufgesetzt mit Liebe und guten Absichten

1. Wir, Frank und Brenda Swoon, erkennen hiermit an, dass dieser Vertrag zum Besten aller Beteiligten ist.

2. Wir versprechen, nach unserem Umzug nicht unangekündigt bei Ralph und Sadie vor der Tür zu stehen, trotz unserer Neigung zu spontanen Begeisterungsstürmen und Zuneigungsbekundungen. Wir melden uns grundsätzlich telefonisch an.

3. Uns ist bewusst, dass jeder Mensch Privatsphäre und Zeit für sich braucht.

4. Unser Umzug in die Nähe von Ralph und Sadie bedeutet nicht, dass wir von ihnen später einmal betreut und gepflegt werden wollen.

5. Wir wissen, dass Sadie mit diesem Vertrag vor allem uns schützt, nicht sich selbst. Sie senkt das Konfliktpotenzial und sorgt so für ein weiterhin entspanntes Verhältnis.

6. Wir bestätigen, vor dem Verkauf unseres Hauses ein neues Haus zu kaufen. Wir haben nicht die Absicht, vorübergehend bei unserem Sohn, unserer Schwiegertochter und unseren Enkeln einzuziehen, weil uns klar ist, wie ungesund das wäre.

7. Dieser Vertrag ist eine persönliche Angelegenheit zwischen Sadie Swoon, Frank Swoon und Brenda Swoon.

»Kommt einfach vorbei, wann ihr wollt«, sagte Ralph. »Ihr seid immer willkommen, das wisst ihr.«

»Um wie viel Uhr treffen denn die anderen Gäste ein?«

»Gegen halb acht.«

»Also gut, dann sind wir auch um halb acht da.«

Ralph seufzte. Dieser Tag war wirklich anstrengend. »Dad sagt, du hättest Hitzepickel.«

»Sagt er das? Dass er dir so etwas einfach erzählt! Aber keine Sorge, ich werde mich entsprechend verhüllen. Ich habe mir eine neue Hose und einen hübschen gelben Cardigan bei TK Maxx gekauft, aus einer Golfkollektion für Damen. Sehr schick. Golf ist ja absolutes Neuland für mich. Hast du schon mal Golf gespielt? Habe ich übrigens erwähnt, dass Tante Madge Hämorrhoiden hat?«

Ralph klopfte an die Badezimmertür.

»Was?«

»Wir müssen uns unterhalten.«

»Nein, müssen wir nicht.«

»Natürlich müssen wir das. Noch vor heute Abend.«

»Ich wüsste nicht, was das bringen sollte.«

»Sadie, schließt du bitte die Tür auf?«

»Jetzt nicht.«

»Warum nicht?«

»Weil ich auf dem Klo sitze.«

»Nein, sitzt du nicht.«

»Woher willst du das wissen?«

»Das merke ich.«

»Woran?«

»Lass mich einfach rein.«

»Nein.«

»Warum hörst du Suzanne Vega? Du hasst Suzanne Vega.«

»Ich hasse Suzanne Vega nicht. Das habe ich nie gesagt.«

»Rauchst du etwa da drinnen?«

»Natürlich nicht.«

»Warum riecht es dann so komisch? Du twitterst und rauchst, gibs zu.«

Ralph überlegte ernsthaft, ob er die Tür eintreten sollte. War er dazu überhaupt fähig? Reichte seine Kraft dafür? In Filmen hatte er schon tausend Mal gesehen, wie Leute Türen eintraten, aber am Set kamen vermutlich Türmodelle aus Holzimitat mit Pseudoschlössern zum Einsatz. Führten Sadie und er eine Pseudoehe? Sie hatten heute miteinander geschlafen, und Sex war doch ein Zeichen der Hoffnung, oder etwa nicht? Er redete sich ein, dass alles gut werden würde, wenn Sadie innerhalb der nächsten zwei Minuten die Tür aufmachte. Sie würden wieder zueinanderfinden. Er blickte auf die Uhr und wartete. Aus dem Schlafzimmer drang Musik, ein Lied über einen Soldaten und eine Königin, und er lauschte der Geschichte, gebannt von Text und Melodie. Wie der Song wohl hieß? Ralph schlenderte ins Schlafzimmer, um nachzusehen. Dabei überhörte er, dass die Badezimmertür auf- und wieder zuging, dass Sadie herausschlüpfte und die Treppe hinunter verschwand.

9

DAS GEWITTER IST NIE WEIT WEG

Um ihr einjähriges Jubiläum und die Art ihres Kennenlernens zu feiern, traten Frances Delaney und der Schulleiter in eine nudistische Phase ein. (Warum Blumen sprechen lassen, wenn man auch den ganzen Körper sprechen lassen konnte?) Daraufhin fing Miriam an, so viele Kleidungsstücke wie möglich übereinanderzuziehen. Während ihre Mutter nackt bis auf ihre Melone durchs Haus rannte und vom Ende der Welt faselte, auf das sie sich vorbereiten müssten, saß Miriam in Schlafanzug, Jeans, drei T-Shirts, fünf Pullovern und Wollmütze vor dem Fernseher, ein Akt der Rebellion, eine ausgleichende Maßnahme. Ich trage die fehlenden Kleidungsstücke, damit sie nicht mehr fehlen. Dabei verging sie vor Hitze, ein Umstand, den ihr neunmalkluges Unterbewusstsein beim Auslösen dieses Impulses wohl übersehen hatte. So wankte Miriam fiebrig und langsam von Zimmer zu Zimmer und grübelte darüber nach, ob man als Mensch an fünf Pullovern sterben konnte. Sie sah die fünf Pullover mit Maschinenpistolen vor sich in der Luft schweben. Tod durch ein Übermaß an Strickwaren. Sie fantasierte. Indem sie krampfhaft versuchte, nicht wie ihre Mutter zu sein, erreichte sie genau das Gegenteil. Würde sich dieses Muster durch ihr ganzes Leben ziehen?

Sie lief nach oben in ihr Zimmer, wobei sie sich wie das Michelin-Männchen fühlte, und zog alle ihre Kleider aus, bis auf ihre Jungenunterhose mit Batman-Aufdruck (Frances hatte kein Batman-Höschen für Mädchen auftreiben können, weil laut Ladenbesitzerin nur Jungen Superhelden auf ihrer Unterwäsche trugen). Miriam betrachtete sich im Spiegel: ein Mädchen in Jungen-Unterhose, das keinerlei Einfluss auf seine Umgebung hatte. Der Schulleiter steckte den Kopf zur Tür herein. »Es gibt Abendessen, Miriam. Dalli, dalli. Hübsche Unterhose.«

Eine Keramikkuh. Ein Schlafanzugoberteil mit Superman-Aufdruck. Eine Batman-Unterhose. Ein Anglerpullover, gekauft für ein Mädchen, das nie angeln gewesen ist. Diese Gegenstände hat Miriam heute Morgen im Schrank auf dem Treppenabsatz gefunden. Warum hat ihre Mutter sie aufgehoben? Frances war keine Sammlerin. Sie warf lieber Sachen weg, als sie zu behalten. Wenn jemand ihr ein Geschenk machte, behauptete sie, es belaste, beschwere, erdrücke sie.

Miriam zwängt sich in das Schlafanzugoberteil. Ich trage die Vergangenheit, denkt sie. Oder trägt die Vergangenheit mich?

Sie zieht das Oberteil wieder aus und schlendert in die Küche. Durchs Fenster sieht sie Boos Beine und Füße. Er steht auf einer Leiter und putzt ihre Fensterscheiben mit seinem neuen Gummiwischer, wobei er die Titelmelodie von Der kleine Vagabund vor sich hin pfeift. Aus seiner Gesäßtasche hängen zwei Lappen, einer, um den Dreck zu entfernen, und einer, um das Glas zu polieren. Boo nimmt seinen Auftrag ernst, weil er Miriam ernst nimmt. Das ist eine neue, eigenartige Erfahrung für sie.

»Kann ich Ihnen eine Tasse Tee anbieten, Mr Boo?«, fragt sie durchs Küchenfenster.

»Das ist aber nett von Ihnen, Miriam.«

»Nicht doch. Es ist nett, dass Sie meine Fenster putzen.«

»Haben Sie Kräutertee?«

»Nein, nur normalen Tee.«

»Auch gut, vielen Dank.«

Während sie Tee kocht, hört Miriam den Briefkasten klappern. Wieder eine Postkarte, dieses Mal mit einer schwarzen Katze, die sich auf einem Holzboden ausstreckt. Auf der Rückseite steht in der Handschrift, die ihr inzwischen so vertraut ist:

Wer laut spricht, hat deshalb noch lange nicht
seine eigene Stimme gefunden.

Statt diese Postkarte zu den anderen an die Pinnwand zu hängen, stellt Miriam sie neben den Wasserkocher, damit sie sie jedes Mal sieht, wenn sie ihn benutzt.

Auch die Keramikkuh steht in der Nähe des Wasserkochers. Miriam nimmt sie in die Hand, fährt mit den Fingern die geklebten Risse nach.

»Stell dir einfach vor, deine Knöpfe wären deine Freunde«, sagte Frances.

»Warum stellen wir uns ständig alles vor?«, fragte Miriam. »Was stimmt denn nicht mit den gewöhnlichen Gegenständen um uns herum?«

»Niemand will ein gewöhnliches Leben.«

»Ich schon.«

»Nein, willst du nicht, das bildest du dir nur ein. Hast du nicht lieber interessante Knöpfe mit Stimmen und Persönlichkeiten als langweilige Knöpfe, die nichts zu sagen haben?«

»Nein. Ich mag meine Knöpfe genau so, wie sie sind. Weil ich sie schön finde.«

Frances schlug ihrer Tochter ins Gesicht. »Schön? Ach wirklich?«

Miriam weinte nicht. Nicht mehr. Sie schloss sich ganz fest ein, hielt ihre Tränen zurück. Eines Tages würden sie alle in einer großen hysterischen Flut aus ihr herausströmen, einer großen historischen Flut, aber nicht jetzt, nicht vor ihrer Mutter. Sie biss die Zähne zusammen, ballte die Hände zu Fäusten, konzentrierte sich auf die Keramikkuh auf dem Kaminsims. Sie war der einzige Ziergegenstand im Haus. Mir ist vollkommen egal, was dir gefällt oder nicht gefällt, Mim. Wir belasten uns nicht mit Staubfängern, hast du mich verstanden? Guck mich nicht so an – schließlich lasse ich dir deine Knöpfe, oder etwa nicht? Von den ganzen Briefmarken für deine kostbaren kleinen Briefe an meine langweilige Mutter ganz zu schweigen. Keine Ahnung, was du an ihr findest, ich weiß es wirklich nicht.

Briefmarken statt Taschengeld. Briefe statt Besuche.

Miriam nahm die Keramikkuh vom Kaminsims, ging damit in den Garten und warf sie, so fest sie konnte, auf den Boden. »Du warst nie wirklich eine Kuh«, flüsterte sie. »Du warst nur ein geflecktes Stück Ton.« Sie kicherte und hob dann eine Scherbe auf, die scharf war und ihr den Finger aufritzte. Der Anblick ihres eigenen Bluts überraschte sie. Sie lebte.

Liebe Granny,
ich weiß gar nicht mehr, wie du aussiehst. Diese Postkarte habe ich im Laden an der Ecke gekauft. Gefällt dir der Hund, der darauf abgebildet ist? Ich mag ihn.

In Liebe,

Miriam xxXXxx

Liebe Miriam,
ich habe ein Foto von mir beigelegt, das meine Freundin Doris am Pier in Weston-super-Mare aufgenommen hat, damit du nie wieder vergisst, wie ich aussehe. Auf dem Foto trage ich eine neue Brille, aber ich bin mir noch nicht ganz schlüssig, ob sie mir wirklich gefällt. Doris ist sich auch nicht sicher. Außerdem habe ich ebenfalls eine Hundepostkarte beigelegt. Darauf ist ein West-Highland-Terrier zu sehen. Sollen wir ihn Bill nennen?

Ich bin immer hier, Miriam.

In tiefer Liebe,

Granny

Miriam schüttelt den Kopf. Die Stille der letzten drei Jahre lässt alles lauter erscheinen. Das ist es, was Stille bewirkt: Alles, was einmal hier war, und auch das, was niemals hier war, bekommt einen stärkeren Nachhall. Miriams Winterstarre hat das Haus in ein Kino verwandelt, und jedes Zimmer hat seine eigene Leinwand. Die Snacks sind dürftig, die Pausen kurz.

Sie öffnet das Küchenfenster und reicht Boo seinen Tee.

»Oh, wunderbar«, sagt er.

»Möchten Sie ihn gern drinnen bei mir trinken?«

Boo macht ein überraschtes Gesicht. Miriam hat ihn noch nie ins Haus gebeten. »Sind Sie sicher?«

Sie nickt. Zwei Minuten später stehen Boos Turnschuhe ordentlich aufgereiht neben der Hintertür, und er selbst sitzt am Esstisch und trinkt Tee, während Miriam ihm erklärt, dass es fast Zeit ist.

»Zeit wofür, Miriam?«

»Zeit, dass ich das Haus verlasse.«

Boo wirkt fast enttäuscht. »Sie sind mir ein Rätsel«, sagt er.

»Bin ich das?«

»Ja. Ich hätte so viele Fragen an Sie.«

»Wirklich?«

Er nickt. »Ich überlege zum Beispiel oft, was mit Ihrer Stimme los ist. Vielleicht haben Sie irgendeine Krankheit? Über Ihre Agoraphobie habe ich mir auch Gedanken gemacht.«

»Ich habe keine Agoraphobie.«

»Oh.«

Miriam nimmt einen großen Schluck Tee, zu groß, um ihn auf einmal hinunterzuschlucken. Sie sieht aus, als würde sie damit gurgeln. Ein donnerndes Glucksen im Inneren ihres Kopfs. Das Gewitter ist nie weit weg. Vergiss nicht deinen Schirm.

»Ich bin einfach davon ausgegangen«, gesteht er.

»Nein. Ich habe keine Angst vor öffentlichen Plätzen.«

»Das ist gut.«

Sie erinnert sich an das letzte Mal, als sie draußen war. An den Regen und die dunklen Wolken, während sie nach Hause rannte. An den Regenbogen, den sie durchs Küchenfenster sah.

Boo wartet und hofft, dass dieses Gespräch bereits genügt, um Miriams Psyche zu knacken wie eine Nuss. Er denkt an Macadamianüsse, an die Plantage, auf der er während seiner Australienreise mit Mitte zwanzig gearbeitet hat, an sein erstes Mal (endlich! Was für eine Erleichterung, seine Jungfräulichkeit los zu sein, danke, Dougie, danke) mit einer Mitarbeiterin des australischen Macadamiaverbands. (Dougies Eltern hatten einen Jungen erwartet, den sie Douglas nennen wollten. Als sie ihr neugeborenes Baby erblickten und sagten, das ist nicht unser Dougie, schlug das Baby die Augen auf, als wollte es protestieren: Doch, ich bin es, ich bin eure Dougie!)

»Und eine Krankheit liegt auch nicht vor«, stellt Miriam klar.

Boo hört ihr nicht zu. Er ist Down Under mit Dougie und trinkt Pfefferminztee, während sie ihm die gesundheitsfördernde Wirkung von Macadamianüssen auseinandersetzt. Seltsam, an was man sich alles erinnert. Seltsam auch, was man alles vergisst. Er fragt sich, was Dougie jetzt macht, in ebendieser Sekunde. Ob sie sich wohl immer noch anzieht wie ein Cowgirl? Sie hat ihn immer Boo-Boo genannt, nach dem kleinen Freund von Yogi Bär.

»Alles in Ordnung?«, fragt Miriam. Sie hält ihm einen Teller mit Malzmilchkeksen hin.

»Ich bitte vielmals um Entschuldigung. Was haben Sie gerade gesagt?« Er nimmt sich einen Keks und beißt die Hälfte ab.

»Nichts Wichtiges«, erwidert sie und bemerkt Boos gerötete Wangen.

»Das Leben ist kurz«, sagt er.

»Ja.«

»Die Menschen kommen und gehen, und dann ist es plötzlich zu spät.«

Miriam nimmt sich ebenfalls einen Malzmilchkeks.

»Was solls«, erklärt Boo unvermittelt. Er stellt seine Tasse ab und fegt die Krümel von seiner Jogginghose. »Ich frage Sie jetzt einfach, bevor es zu spät ist. Bevor Sie das Haus verlassen und einen anderen kennenlernen.«

Einen anderen?

Miriam blickt auf die Kuh, die in den Keks geprägt ist, und stellt fest, dass das Tier den Kopf hängen lässt. Sie legt den Keks zurück auf den Teller.

»Darf ich Sie irgendwann einmal zum Abendessen einladen?«, fragt Boo.

Die einzelne Träne, die ihr die Wange hinunterläuft, ist nicht gerade die Reaktion, die er sich erhofft hat. Miriam beginnt zu schluchzen. Sie bedeckt ihr Gesicht mit den Händen, späht jedoch mit einem Auge durch ihre Finger zu ihm herüber. Boo ist zutiefst erschrocken, fühlt sich schuldig, weiß nicht, was mit Miriam los ist. Er wollte sie nicht aus der Fassung bringen, aber jetzt sitzt sie mit triefender Nase und roten Augen vor ihm und heult wie ein Kind, das man zu lang allein gelassen hat.

»Es tut mir so leid«, sagt er und beugt sich vor, um ihre Hand zu berühren. »Was habe ich falsch gemacht?«

Sie versucht, zwischen zwei Schluchzern zu antworten, bekommt jedoch nicht genug Luft. Boo wartet. Er hätte nicht so impulsiv sein dürfen – psychisch labile Menschen ertragen keine Impulsivität. Ob es unsensibel ist, noch einen Keks zu essen?

Endlich versiegen die Tränen. Sie sehen sich an. Boo weiß, dass Miriam seine Einladung ausschlagen wird. Sie wird nicht mit ihm zu Abend essen. Er steht auf, legt den Arm um ihre Schultern und drückt sie. Sie vergräbt ihr tränennasses Gesicht in seiner Joggingjacke.

»Sie haben mich behandelt wie einen ganz normalen Menschen«, sagt sie, bevor ihr ein leises Ächzen entfährt, das sie beide erschreckt.

10

FOLGEN SIE DEM ÜBLICHEN PROZEDERE

Joe Schwartz war der erste Gast. Er war früh dran, nervös, hatte reichlich Aftershave aufgetragen.

Stanley machte ihm die Tür auf.

»Du siehst toll aus«, sagte Joe.

»Danke«, erwiderte Stanley. Seine Nase juckte. Er hoffte, dass er nicht gegen Joe allergisch war. Ihre Beziehung war noch zu frisch, um schon eine Überempfindlichkeit zu entwickeln, eine Aversion, ein Verhalten, wie es seine Eltern an den Tag legten. »Komm rein.«

Joe machte Anstalten, sich die Schuhe auszuziehen.

»Nein, nein, lass sie ruhig an.«

»Sicher?«

»Absolut. Möchtest du was trinken?«

»Das wäre toll.«

»Ein Bier?«

Joe verzog das Gesicht. »Ich habe wirklich versucht, Gefallen an Bier zu finden, aber irgendwie kann ich mich nicht daran gewöhnen. Ich finde, Bier schmeckt alt. Eklig alt, nicht lecker alt.« Er schob seine schwarze Brille zurecht und strich sich die Haare aus den Augen. »Nicht besonders überzeugend, ich weiß. Schließlich steht jeder auf Bier.«

»Und worauf stehst du?«, fragte Stanley und verkniff sich ein anzügliches Grinsen. Er wusste genau, worauf Joe stand, weil er es ihm in der letzten Woche bereits acht Mal besorgt hatte.

»Auf Schwarztee, Milchkaffee, Cola Light, Apfelsaft und Vimto.«

Joe Schwartz war anders als alle anderen. Er sah aus wie ein Model und verzog selten eine Miene, auch nicht, wenn er Witze machte. Er merkte sich alles, vor allem ungewöhnliche Dinge, die Namen sämtlicher Figuren eines Films, die vollständige Mittagskarte des Cafés um die Ecke und alles, was Stanley ihm erzählte. Ständig spulte er irgendwelche Listen ab, er war ein Archiv auf zwei Beinen. Joe war ernst, makellos, sehr kanadisch.

»Das meiste davon haben wir da, glaube ich«, sagte Stanley.

»Super«, erwiderte Joe.

Zwei Wochen zuvor hatte Sadie erneut einen Brief an Suzie, die Kummerkastentante, geschrieben. Sie hatte ihn in den Pappkarton gesteckt, als Suzie sich gerade bückte, um ein Tablett mit Rhabarbermuffins aus dem Ofen zu holen.

Liebe Suzie,
vielen Dank, dass Sie sich die Zeit nehmen, dies zu lesen. Ich weiß nicht genau, warum ich das Bedürfnis habe, Ihnen zu schreiben. Ich bin eine intelligente, reflektierte Frau, aber manchmal braucht selbst der klügste Mensch einen guten Rat, nicht wahr?

Ich glaube, ich bin verliebt. Verliebt in meine beste Freundin. Jetzt klinge ich wie ein Teenager, und so fühle ich mich auch. »Lieben Sie Ihren Mann noch?«, würden Sie nun vermutlich fragen. Ja, das tue ich. Und gleichzeitig hasse ich ihn, ohne zu wissen, warum. Das bringt mich vollkommen durcheinander. Er hat mir nichts getan, woher kommen also plötzlich diese negativen Gefühle? Ich bin kein von Hass erfüllter Mensch, Suzie. Auch nicht aggressiv. Aber jetzt, wo ich es niedergeschrieben habe, wird mir klar, wie sehr es stimmt: Manchmal hasse ich ihn.

Einer meiner Söhne ist ständig wütend, und ich mache mir Sorgen, dass ich dafür verantwortlich bin. Trägt er womöglich meine Wut in sich? Wenn ich ganz ehrlich bin, mag ich überhaupt keine anderen Menschen mehr. Dabei bin ich eigentlich sehr gesellig. Aber auf einmal nerven mich alle nur noch. Ich habe keine Ahnung, was das zu bedeuten hat. Es ist, als wäre man ein Adrenalinjunkie, der das Sofa nicht mehr verlassen will, oder ein Maler, der den Geruch von Farbe nicht ausstehen kann. Was hat das zu bedeuten, Suzie?

Mein Mann ist Psychotherapeut, und trotzdem kann ich mit ihm über nichts reden. Ist das nicht absurd? Ich habe einen Blog, wissen Sie? Wahrscheinlich haben Sie ihn schon gelesen, ich habe ziemlich viele Follower, was ich natürlich genau im Blick behalte. Muss man ja heutzutage, nicht wahr? Früher hat man auf seine Figur geachtet, heute kontrolliert man die Zahl seiner Anhänger. Viele Firmen schicken mir Produkte, und ich schwärme dann öffentlich, wie gut ich sie finde. Durch den Blog und meinen Twitter-Account habe ich kaum noch Zeit für mich. Mir macht das Spaß, wirklich, aber Sie sollten mal sehen, was für fiese Kommentare ich manchmal ernte. Die Leute können so gemein sein, wenn sie sich nicht aus der Deckung begeben müssen. Erst schleimen sie sich ein und sorgen dafür, dass sie von dem Traffic profitieren, den man sich auf seinem Blog hart erarbeitet hat, und dann fallen sie einem plötzlich in den Rücken. Ich bin also ein geselliger Mensch, der seine Mitmenschen hassen gelernt hat. Mein Mann weiß nichts von meinem Blog – er glaubt, dass ich so viele Produkte zugeschickt bekomme, weil ich ständig bei Preisausschreiben gewinne. Mir gefällt die Vorstellung, dass er mich für einen Glückspilz hält. Glück ist ansteckend, nicht wahr? Wenn ich Glück habe, ist er glücklich. Warum sollte ich ihm diese Illusion nehmen? So hat er wenigstens auch etwas von der ganzen Sache.

Wie auch immer, ich wollte eigentlich keinen Roman schreiben, deshalb komme ich jetzt schnell zum Punkt: Wenn ich meiner Freundin gestehe, was ich für sie empfinde, und wenn sie meine Gefühle erwidert, wird meine bisherige Welt nie mehr dieselbe sein. Dann geht alles in Flammen auf. Wenn Sie also eine Rauchwolke aufsteigen sehen, wissen Sie Bescheid, Suzie. Meine Freundin und ihre Lebensgefährtin gehören für unsere Söhne zur Familie, und auch ich mag die Lebensgefährtin meiner Freundin sehr. Sie war immer nett zu mir, zu uns allen.

Was mich interessieren würde, Suzie: Glauben Sie, dass ich schon von Geburt an voller Hass war und dass dieser Hass erst jetzt hervorbricht? Glauben Sie, ich begehre meine Freundin nur, weil ich sie nicht hasse, und hasse sie nur deshalb nicht, weil ich nie mit ihr geschlafen habe? Werde ich anfangen, sie zu hassen, wenn ich erst einmal mit ihr im Bett war? Glauben Sie, mein Hass richtet sich letzten Endes gegen mich selbst?

Danke, dass Sie sich Zeit für mich nehmen, Suzie. Es bedeutet mir viel, zumal ich weiß, wie beschäftigt Sie sind.

Mit den besten Wünschen

S. S.

PS: Mein Welpe liebt Ihre selbstgebackenen Hundekekse mit Käse und Brokkoli.

Suzies Antwort war ein Schock für Sadie.

Liebe S. S.,
meine Güte, ich habe noch nie so viel Schwachsinn an einem Stück gelesen! Suchen Sie sich eine richtige Arbeit, irgendetwas Sinnvolles, einen Zeitvertreib, der nicht darin besteht, dass Sie öffentlich Ihre Meinung kundtun. Werfen Sie Ihre elektronischen Geräte in den Müll – Sie sind eindeutig süchtig danach und haben darüber den Umgang mit Ihrem Mann verlernt.

Woher zur Hölle soll ich wissen, weshalb Sie auf Ihre Freundin stehen und ob Sie sie hassen werden, wenn Sie erst einmal mit ihr im Bett waren? Vielleicht sind Sie ja wirklich in sie verliebt. Auch ich habe meine Erfahrungen mit Frauen gemacht, S. S., und ich rate Ihnen, es einfach zu versuchen. Machen Sie den ersten Schritt. Folgen Sie sozusagen dem üblichen Prozedere.

Das Glück gibt es im Übrigen nicht. Hass ist genauso Teil der menschlichen Existenz wie Liebe. Ja, Sie hassen vermutlich sich selbst, so geht es uns allen. Sprechen Sie mit Ihrem Mann, statt ihn wie einen Trottel zu behandeln. Gesellig zu sein, bedeutet nur, dass einen der Kontakt mit anderen belebt und nicht ermüdet, es bedeutet nicht, dass man andere Leute mag. Wir alle hassen insgeheim unsere Mitmenschen, was wir natürlich für uns behalten. Würden wir es offen zugeben, gäbe es nur Probleme.

Statt Ihre Gedanken im Internet wiederzukäuen, fangen Sie lieber an, mehr zu lesen. Höchstwahrscheinlich sind Sie angewidert von sich selbst, deshalb wenden Sie den Fokus lieber von sich ab.

Sehen Sie aus dem Fenster, beobachten Sie den Regen, gehen Sie mit Ihrem Hund spazieren.

Suzie

Wie kann sie es wagen, hatte Sadie gedacht. Für wen hält sie sich? Ein zweiter Frasier Crane ist diese Frau nicht, das steht fest. Was für Referenzen hat sie eigentlich, welche Qualifikationen kann sie vorweisen? Das ist das letzte Mal, dass ich bei ihr Hundekekse kaufe! Bestimmt hat sie sich die Brüste machen lassen. Ein natürlicher Busen würde niemals so stramm nach vorn stehen. Wirklich ekelhaft.

Vorhin, als Ralph an die Badezimmertür geklopft hatte, war Sadie gerade dabei gewesen, Suzies Brief anzuzünden und zuzusehen, wie er im Waschbecken verbrannte. Aus Angst, dass ihn jemand finden könnte. Dieser Brief war viel zu beschämend und voller Lügen. Jetzt nahm sie eine Proseccoflasche aus dem Kühlschrank und schenkte sich ein Glas davon ein.

»Mum?«

Sadie drehte sich um und erblickte Stanley und den kanadischen Jungen aus der Bennetts Lane. »Hallo Joe.«

»Hi.«

»Wie geht es deiner Mutter?«

»Gut, danke. Sie ist jetzt brünett.«

»Wirklich? Seit wann?«

»Letzten Dienstag.«

»Wow, eine Riesenveränderung. Gefällt es deinem Vater?«

»Natürlich. Was trinken Sie, Mrs Swoon?«

»Nenn mich doch bitte Sadie. Ich trinke Prosecco.«

»Prosecco habe ich noch nie probiert.«

»Hättest du gern ein kleines Glas?«

»Das wäre toll, danke.«

»Du bist so still, Stanley. Willst du auch ein Glas Prosecco?«

»Ja, schenk mir ruhig auch eins ein.«

In diesem Moment zwickte Joe Stanley in den Hintern, weshalb er am Ende des Satzes mit der Stimme hochging. Seine Mutter merkte nichts davon. Sie hätte es vermutlich nicht einmal bemerkt, wenn er den hohen Ton zu einem ganzen Lied aus dem Musical Annie ausgedehnt und lautstark über die Sonne geträllert hätte, die am nächsten Morgen wieder aufgehen würde. Und wenn Joe ihm direkt hier in der Küche einen geblasen hätte, wäre es ihr wohl ebenfalls entgangen. Sie twitterte, schenkte Prosecco ein, überlegte murmelnd, ob sie genügend Würstchen gekauft hatte. Seine Mutter, die große Multitasking-Meisterin, die stets in ihrer eigenen Welt lebte und nichts um sich herum mitbekam.

»Wo ist denn dein Dad?«, fragte Joe. »Ich habe ihm eine Karte gekauft.«

»Echt? Das ist aber nett von dir.« Stanley trat näher an ihn heran, bis sich ihre Hände berührten. »Ich glaube, er ist oben. Sollen wir ihn suchen gehen?«

»Gute Idee.«

Zehn Minuten später trank Sadie ihren Prosecco allein im Garten und starrte auf ihr Handy. Arthur war im Badezimmer und starrte auf ein Foto von Keeley Hawes in der Fernsehzeitschrift. Stanley und Joe lehnten von innen an der abgeschlossenen Tür von Stanleys Zimmer. Harvey hob das Bein am Sofa. Ralph war nirgendwo zu sehen.

Sadie Swoon @SadieLPeterson

Ehemann am eigenen Geburtstag verschollen. Party geht gleich los!

Marcus Andrews @MAthebakerboy

@SadieLPeterson Bleibt mehr Schampus für uns

Sadie Swoon @SadieLPeterson

Habe mich für silbernes Glitzertop und weiße Hose entschieden. Meine Barbecuesoße ist der Hammer!

Sadie blickte sich im Garten um. Schon bald würde sie mit ihrer Keep-Calm-and-Have-a-Cupcake-Schürze am Grill stehen und Würstchen braten. Ihre Freunde würden in den üblichen Grüppchen zusammenstehen, vereint und dennoch getrennt. Sie selbst würde mit Ralphs Eltern über Belanglosigkeiten plaudern und nach außen hin wirken, als würde sie sich amüsieren. Arthur würde zu viel trinken und aggressiv werden, Stanley würde charmant, aber distanziert sein. Ihre Lippen würden Kristins Lippen berühren.

»Wo warst du?«, fragte sie, als Ralph in dem neuen Outfit, das sie ihm zum Geburtstag geschenkt hatte, zu ihr in den Garten trat.

»Ich war oben auf dem Dachboden.«

»Auf dem Dachboden?«

»Ja.«

»Warum?«

»Weil ich meine alte Gitarre gesucht habe.«

»Oh nein!«

»Was?«

»Darauf spielst du aber nicht heute Abend, oder?«, stöhnte sie und schwang die mächtigste aller ehelichen Waffen: die Fähigkeit, Scham in ihrem Mann auszulösen und ihm dadurch jede Spontaneität zu nehmen. Als hätte sie mit einer Elektroschockpistole zwischen seine Augen gezielt und abgedrückt.

»Eher nicht«, sagte er. »Weißt du was? Ich flitze noch mal kurz hoch und ziehe mich um. Diese Kleider sind super, aber so ganz wohl fühle ich mich noch nicht darin.« (Es gab zwei Sorten von Menschen: diejenigen, die sofort nach dem Kauf in neue Kleider schlüpften, und diejenigen, die sie erst ein paar Tage, Wochen oder Monate liegen ließen, bis der richtige Zeitpunkt gekommen war, und manchmal kam der nie. Ralph gehörte eindeutig zur zweiten Sorte.)

Es klingelte an der Tür, wieder und wieder, wollte gar nicht mehr aufhören. Ralph hätte am liebsten geschrien. Wer hatte diese vielen Leute eingeladen? Jedes Mal machte Arthur die Tür auf, weil er seine Freundin erwartete. Sie war spät dran. Der Garten vibrierte bereits von Gesprächen und Musik, auf dem Grill brutzelte das Fleisch, und Sadie schwitzte. Ralphs Eltern sahen ihr beim Burgerwenden zu, und Marcus und Luci saßen auf Holzstühlen unter dem Apfelbaum und tratschten. Ein Grüppchen Psychotherapeuten hatte sich um den alten Campingtisch versammelt, lachte schallend und füllte sich gegenseitig die Gläser mit Rotwein nach. Ralph packte ein Geburtstagsgeschenk von Beverley aus, einer gemeinsamen Freundin von Sadie und ihm. »Es ist nur eine Kleinigkeit. Ich dachte, es gefällt dir vielleicht. Falls nicht, kein Problem: Dann behalte ich es selbst.« Die Jugendlichen, Freunde von Arthur und Stanley, bildeten mit ihren bunten Outfits Farbtupfer auf dem Rasen (ein neuer Trend? Sadie wusste es nicht. Wie konnte ihr das entgangen sein? Sie folgte den bunten Punkten, und ihr Blick hüpfte von Rot zu Blau zu Rosa zu Gelb. Die meisten Gesichter kannte sie überhaupt nicht). Beverley flirtete mit dem Nachbarn, dessen Frau im Krankenhaus lag (Sadie hatte ihn nur aus Mitleid eingeladen).

Niemand fragte, warum Sadies rechtes Auge geschwollen war. Stattdessen machten sich alle fröhlich über Salat, Brötchen, Knoblauchbrot, Burger, Würstchen, Hühnchen, Grillgemüse und Halloumi-Spieße her.

Marcus drapierte das Essen auf großen Platten und verteilte diese auf dem Tisch.

Endlich traf auch Arthurs Freundin ein – ihre Sätze waren höflich, ihr Gesicht verkniffen.

Stanley bediente die Playlist von seinem Laptop aus, und die Musik schallte durch Haus und Garten.

Sadie verfluchte sich dafür, dass sie vergessen hatte, das Hühnchen zu marinieren. In diesem Moment fiel ihr Blick auf Carol und Kristin, die Händchen haltend in der Nähe standen.

Ralphs Mutter zupfte Unkraut aus dem Rasen und hielt es ihrem Mann hin, als müsste der wissen, was sie damit tun sollte.

Am gestrigen Nachmittag, nachdem Sadie sich eine Massage, einen neuen Haarschnitt und Strähnchen gegönnt hatte, waren Kristin und sie auf einen Kaffee bei Monkey Business verabredet gewesen. Sie müssten reden, hatte Kristin zuvor gemeint, und Sadie war mit einem nervösen Gefühl zu dem Treffen gegangen. Was Kristin ihr wohl mitteilen wollte? Hatte sie etwa gemerkt, was Sadie für sie empfand?

Bei einem Cappuccino und einem Stück Schokoladenkuchen hatten sie über die Vorteile regelmäßiger Massagen gesprochen, über die goldblonden Strähnen in Sadies Haaren, über den Fortschritt bei Kristins aktuellen Drucken, dass Carol immer noch so viele Überstunden mache, wie sehr Sadie hoffe, dass es am nächsten Tag nicht regne, ob es sich bei dem Album, das im Café lief, um Buena Vista Social Club handle. Dann war Kristin verstummt und hatte auf ihren Kaffee hinuntergestarrt, während Sadie angespannt gewartet hatte.

»Neulich Abend«, sagte Kristin und hob den Kopf. »Bei Mack’s.«

Sie meinte das, was zwischen ihnen in der Buchhandlung vorgefallen war, während Rosanna Arquette über Bettpfosten, Blutergüsse und Handschellen gedichtet hatte – über Liebe, die sich wie Schmerz anfühlte, und Schmerz, der sich wie Liebe anfühlte.

»Was ist damit?«, fragte Sadie.

»Da war doch irgendwas zwischen uns.«

»Wirklich?«

»Oder nicht?«

Sadie zögerte. Sie konnte alles abstreiten, den Vorfall auf die überdrehte Atmosphäre während der Lesung schieben – oder sie konnte die Wahrheit sagen. Sie blickte aus dem Fenster. Es regnete, und ihr fiel Suzies Brief ein: Beobachten Sie den Regen.

»Da gab es einen Moment zwischen uns …«, fuhr Kristin fort.

Ja, da gab es einen Moment, dachte Sadie und durchlebte die Szene in der Buchhandlung erneut in allen Details. Und ich will, dass es noch einen gibt. Lass es uns jetzt sofort tun, im Park, im Regen. Gehen wir.

»Was meinst du?«, fragte sie.

Kristin seufzte. Sie war in einer halben Stunde mit Carol vor dem Pizza Express verabredet. »Wir sind schon sehr lange befreundet«, sagte sie.

»Fast dreißig Jahre.«

»Echt?«

»Ja.«

»Jetzt fühle ich mich alt.«

»Ich weiß, geht mir genauso.«

»Egal, jedenfalls haben wir nie eine gewisse Grenze überschritten, oder?«

»Eine Grenze überschritten?«

»Wir haben nie miteinander geflirtet.«

»Nein.«

»Bis letzte Woche.«

Miteinander geflirtet, wiederholte Sadie in Gedanken. Das hieß doch, dass es auf Gegenseitigkeit beruhte, oder? Sie hatten beide geflirtet. Unwillkürlich starrte sie Kristin auf den Mund.

»Und ich finde, wir sollten darüber reden.«

Kristin war immer schon direkt gewesen. Das war ihre Art. Man wusste jederzeit, wo man mit Kristin stand, selbst wenn man lieber woanders gewesen wäre. Sadie beispielsweise wäre in diesem Moment gern im Musikpavillon im Park gewesen. Sie erinnerte sich, wie Kristin und sie vor Kurzem mit Harvey spazieren gegangen und von einem Gewitter völlig durchnässt worden waren. Das Wasser war an Kristins langen dunklen Haaren hinabgeronnen, und sie hatte lachend vor Sadie gestanden und den Kragen ihres Regenmantels hochgeklappt. Da hätte ich sie küssen sollen, dachte Sadie, draußen auf den Feldern. Es wäre ein unvergesslicher, dramatischer Moment gewesen. Carol kann es tun, wann immer sie will. Sie kann Kristin im Park küssen, auf dem Feld, in der Stadt, zu Hause. Carol, die Allgemeinmedizinerin, die nebenher auch noch die Zeit findet, für den guten Zweck Marathon zu laufen, die Arthur und Stanley immer die perfekten Geschenke kauft, die stets ausgeglichen und zufrieden wirkt. Kann man ernsthaft so glücklich sein? Vielleicht wird man es, wenn man mit Kristin zusammen ist.

»Hör zu, kein Grund zur Panik«, sagte Kristin und trank ihren Cappuccino aus. »Ich wollte es nur ansprechen. Keine große Sache. Vielleicht ist uns einfach der Wein zu Kopf gestiegen. Außerdem war die Lyrik so abgefahren, dass an diesem Abend am liebsten jeder mit jedem gevögelt hätte.«

Kristin verzog das Gesicht über die eigene Ausdrucksweise, und Sadie hob die Augenbrauen.

»Wir müssen nichts hineininterpretieren, wollte ich damit nur sagen.«

»Okay«, entgegnete Sadie.

Kristin ging dazu über, von ihren neuen Siebdrucken zu erzählen und davon, dass Picador sie erneut mit der Gestaltung eines Buchumschlags beauftragt habe. Sadie bezahlte die Kaffees und den Kuchen und bummelte noch ein Stück mit Kristin durch die Stadt, allerdings nicht bis zum Pizza Express. Sie war nicht in der Stimmung, Carol zu treffen.

»Das Essen war der Wahnsinn«, lobte Marcus und beobachtete, wie Sadie ihre Schürze aufknotete und sie über den Kopf zog. »Du solltest dein eigenes Grillunternehmen aufmachen. Einen Burgerladen in der Stadtmitte oder so was.«

»Na, vielen Dank«, erwiderte sie erschöpft. »Genau davon habe ich immer schon geträumt: in einer Imbissbude zu stehen und Burger zu wenden.«

»Es war als Kompliment gemeint.«

Ein knappes Lächeln. Mehr hatte sie nicht zu bieten.

»Ich glaube, du solltest dich ein bisschen hinsetzen«, schlug Marcus vor. »Du siehst ziemlich geschafft aus. Hattest du überhaupt schon Zeit, selbst etwas zu essen?«

»Noch nicht, nein.«

Sadie nahm sich einen Hotdog vom Tisch, bedeckte ihn mit Ketchup und ging ins Haus. Dort schenkte sie sich ein Glas Prosecco ein und setzte sich auf die Treppe. Zwei Teenager zwängten sich kichernd an ihr vorbei. Sie hatte keine Ahnung, wer die beiden waren, aber sie kicherten eindeutig zu laut. Sie wünschte sich Stille und Dunkelheit, nur für ein paar Minuten. Dann ging es ihr bestimmt wieder besser. Also irrte sie von Raum zu Raum, ohne mit den Leuten, denen sie dabei über den Weg lief, reden zu wollen. Schließlich fand sie sich im ersten Stock wieder, vor dem Wandschrank im Flur. Dort drinnen würde sie niemand stören. Sie konnte sich auf die Holzkiste mit den alten Fotos setzen und in Ruhe ihren Hotdog essen und ihren Prosecco trinken.

Eine Frauenstimme. »Sadie, bist du oben?«

Die einzige Stimme, die sie hören wollte. Sie blieb dennoch in ihrem Versteck im Schrank.

»Sadie?«

Schritte auf der Treppe und anschließend im Flur. Sadie aß weiter im Dunkeln ihren Hotdog. Sie hatte einen Bärenhunger und wünschte, sie hätte auch noch einen Teller Salat und ein Stück Knoblauchbrot mitgenommen.

»Hallo?«

Komm rein, geh weg. Ich will dich, ich will dich nicht. Sie nahm einen Schluck Prosecco.

»Sadie, bist du im Badezimmer?«

Meine Güte. Nein, ich bin nicht im Badezimmer, weil ich nämlich im Wandschrank bin. Ja, richtig, im Wandschrank. Frag mich nicht, warum, ich habe keine Ahnung. Hast du was zu essen?

Sadie lauschte der Musik, die aus Küche und Garten nach oben drang. Hit von den Sugarcubes. Diesen Song hatte sie früher geliebt. Ihr fiel ein, wie sie vor Jahren dazu getanzt hatte, in der Bar des Studentenwerks, mit Alison Grabowski. Diese Erinnerung hatte die gleiche Wirkung auf ihren Körper wie Rosanna Arquettes Lyrik. Sie sah Alison Grabowski vor sich, wie sie in ihrer schwarzen Jeans und ihrer Wildlederjacke tanzte, ganz nah. An der Uni waren Alison und sie unzertrennlich gewesen. Sie waren Hand in Hand durch den Park geschlendert, hatten im Musikpavillon ihre selbstgedrehten Zigaretten geraucht und abfällig gelacht, wenn die Leute sie für ein Paar hielten. Sadie erinnerte sich, dass sie Alison einmal beim Anziehen beobachtet hatte, dass diese nur gelächelt hatte, als sie es bemerkte. Dann fiel Sadie noch etwas ein – wie hatte sie das nur vergessen können? Alison, wie sie neben ihr auf dem Bett lag und vorschlug, dass sie miteinander schliefen, nur um herauszufinden, wie es sich anfühlte. Sadie hätte so gern Ja gesagt, gute Idee, lass es uns gleich zweimal tun, dann wissen wir es genau. Doch sie war sich nicht sicher gewesen, ob Alison es ernst meinte. Und das Risiko, sich zu blamieren, hatte sie nicht eingehen wollen. »Na klar. Als ob«, hatte sie geantwortet.

Und so war der Moment vorübergegangen.

In den darauffolgenden Tagen hatte sie sich furchtbar leer gefühlt. Dann war sie Ralph Swoon begegnet, der sie von ihrer inneren Leere abgelenkt hatte. Bei ihm hatte sie immer genau gewusst, was er meinte. Er wählte seine Worte mit Bedacht, war einfühlsam und ernsthaft.

Im Wandschrank, zwischen alten Kleidern und Schuhen, war Sadie nach Weinen zumute, doch es kamen keine Tränen. Verpasste Chancen überfielen sie im Dunkeln, eine nach der anderen, Gelegenheiten, die sie nicht ergriffen hatte. Wo hatte ihr Gedächtnis diese Momente hingesteckt? Handelte es sich um eine Art sexuelle Amnesie? Würde sie auch Kristin vergessen? Vergessen, dass sie je etwas für sie empfunden hatte? Dieser Prozess hatte bereits begonnen; nur wenige Tage nach dem Vorfall in der Buchhandlung hatte sie ihn bereits vergessen, bis Kristin wieder darauf zu sprechen gekommen war.

Da gab es einen Moment.

Sie hörte ein leises Pochen und ignorierte es. Die Welt da draußen konnte warten. Sie seufzte und hoffte, dass nun endlich die Tränen flossen, aber nichts passierte.

Erneut das Pochen, diesmal ein wenig lauter. Jemand klopfte an die Schranktür. Sadie streckte die Hand aus, um sie zu öffnen, doch es gab keinen Griff auf der Innenseite. Sie war gefangen.

»Wer ist da drinnen?«, fragte Kristin.

»Ich.«

»Sadie?«

»Ja.«

»Warum bist du in einem Schrank?«

»Ich sitze hier fest. Kriegst du die Tür von außen auf?«

Dann strömte plötzlich Licht herein. Sadie rührte sich nicht.

»Alles okay?«, fragte Kristin und kletterte zu ihr in den Schrank. »Was ist passiert?«

Eine Gelegenheit. Eine Chance. Kristin setzte sich neben sie auf die Holzkiste. Sadie beugte sich vor und schloss die Tür. Diesmal kannst du nicht vor dem Moment davonlaufen, Sadie Swoon, Sadie Peterson, wer auch immer du bist, wer auch immer du warst.

»Was ist los?«

»Mir ist etwas klargeworden«, antwortete Sadie, die keine weitere Sekunde vergeuden wollte. Sie legte ihre Hand auf Kristins Bein.

»Was machst du da?«

»Ist das nicht offensichtlich?« Ihre Hand wanderte weiter nach oben.

»Sadie, ich …«

Sie berührte Kristins Gesicht, zog sie näher zu sich heran. Dann küsste sie sie.

Ein erster Kuss. Jeder Kuss, zu dem es hätte kommen müssen. Hundert Küsse in einem.

Es wurde dunkler. Sadie spürte die Dunkelheit an ihrem ganzen Körper. »Ich will, dass du mich fickst«, sagte sie.

Kristin wich zurück.

»Bitte.«

»Nein.«

»Nein?«

Kristin stand auf. »Was ist denn in dich gefahren?« Sie fing an, an die Tür zu hämmern. »Hallo? Ist da draußen jemand?«

»Kristin, nicht. Geh nicht.«

»Hallo? Wir sitzen hier drinnen fest. Hallo?«

Schritte. Das Knarren von Holzdielen. Dann das Licht vom Flur, kalt und aufdringlich. Die Chance war vertan, sie war weg. Wieder fühlte sich Sadie leer.

Ralph blickte verwirrt zu ihnen herein. »Warum?«, fragte er und hielt die Schranktür auf. »Warum seid ihr zwei da drin?«

Kristin kletterte hinaus und stellte sich neben ihn. Jetzt starrten sie beide zu Sadie herein, die im Halbdunkel den Kopf in den Händen vergrub.

Wie schnell sich die Dinge doch ändern, dachte Sadie. Widerlich schnell.

Ralph sah Kristin fragend an. »Was ist los?«

»Nichts ist los. Ich habe sie weinend im Schrank vorgefunden.«

»Ich besitze übrigens einen Namen. Und ich habe nicht geweint.«

»Warum sitzt du weinend in einem Schrank? Vor fünf Minuten war noch alles okay, da habe ich dich mit Marcus quatschen sehen. Hat er dich verärgert? War es etwas, das er gesagt hat?«

Rede einfach weiter, sagte sich Ralph. Rede weiter mit deiner Frau, und wir können die Tatsache ignorieren, dass sie in einen Schrank gekrochen ist und die Tür hinter sich zugemacht hat und …

Ihm fiel Jilly Perkins’ Bemerkung ein: »Haben Sie auch manchmal Angst, Sadie könnte eine Affäre mit ihrer Freundin Kristin haben? Ich bin diesbezüglich ja misstrauisch.«

»In diesem Haus gibt es so viele Ecken und Winkel«, sagte Kristin. »Eigentlich der perfekte Ort, wenn man mal eine Krise hat.«

»Eine Krise?«, fragte Sadie entrüstet und stand auf. »Sagst du das immer zu Frauen, mit denen du gerade geflirtet hast? Wirfst ihnen einfach vor, sie wären seelisch angeschlagen?«

»Was soll das?«, fragte Kristin.

»Wie kannst du es wagen?«, fuhr Sadie fort.

»Wie kann ich was wagen?«

»Mir die Schuld an allem zu geben!«

»Dir woran die Schuld zu geben? Es ist nichts passiert.«

»Der Kuss war also nichts? Sehr charmant, wirklich.«

»Ralph, es ist nicht so, wie es aussieht«, stammelte Kristin, entsetzt über seinen Gesichtsausdruck. Hatte er Drogen genommen? Er lachte. Nein, er lachte nicht nur, er war regelrecht hysterisch, lief knallrot an, während ihm die Tränen über die Wangen liefen.

Sadie und Kristin sahen sich an.

Das Gelächter verstummte.

Sie waren umgeben von wilder Stille.

Von Wildnis.

11

ENDE DER GESCHICHTE

Liebe Granny,
es stürmt seit Tagen. Ich lausche nachts dem Wind vor meinem Fenster, und er klingt wie ich. Vielleicht reißt er mich eines Tages mit, stell Dir das mal vor. Ich klopfe mit dem Fuß den Takt einer Musik, die gar nicht da ist. Gestern habe ich mitten am Vormittag die Schule verlassen und bin zur Kathedrale gegangen. Vor einem Türspalt war ein Seil gespannt, es gab kein Schild, wo der Eingang ist. Also bin ich unter dem Seil durchgeschlüpft und eine Wendeltreppe hochgegangen. (Ich habe mir gewünscht, die Treppe würde endlos weiter hinaufführen.) Oben war ein Raum mit ganz vielen Kerzen und einem Jesus an einem Kreuz. Ich habe mich auf ein goldenes Kissen gesetzt und gebetet. Dieser Raum ist nur für trauernde Familien, hat ein Mann gesagt, du darfst nicht hier sein, du bist keine Hinterbliebene. Das ist kein Scherz, hat er noch hinzugefügt. Ich habe auch gar nicht gelacht, daher verstehe ich nicht, warum er das gesagt hat. Diesen Brief werde ich nicht abschicken. Du bist in Spanien, und ich langweile Dich nur. Ich bin jetzt vierzehn. Heute vierzehn geworden. Keine Geburtstagskarte von Dir. Seltsam, dass ich immer noch erwarte, Du würdest auftauchen und verkünden: Es ist Zeit, Dich da rauszuholen. Mum sagt, ihr hättet euch überworfen. Das passiere manchmal, die Leute hätten ihre Kinder satt oder ihre Enkel, sie verlören sich aus den Augen, so sei das nun mal. Ich brauchte mir nur die Sendung EastEnders anzugucken – da würden die Leute streiten und herumbrüllen und sich plötzlich nicht mehr grüßen. Die Welt ist riesig und winzig zugleich, hat sie gesagt, die Menschen würden sich darin verlieren, Ende der Geschichte. Manchmal ist es, als hätte es uns nur in meiner Fantasie gegeben. Ich hoffe, Du bist glücklich und vergisst die Sonnencreme nicht.

Mit besten Grüßen

Miss Miriam Delaney

»Du putzt doch nicht etwa immer noch?«, fragt Fenella. Sie ist in Miriams Haustür aufgetaucht und joggt auf der Stelle.

»Ich putze nicht, ich miste aus«, antwortet Miriam.

»Du entrümpelst?«

»So was in der Art.«

Fenella zieht eine Tüte Schokoladenrosinen aus der Tasche, bietet sie Miriam an, wirft eine Rosine in die Luft und fängt sie mit dem Mund auf. »Hast du immer noch vor, das Haus zu verlassen?«, fragt sie kauend.

»Ja.«

»Wann?«

»Morgen.«

»Echt?«

»Ja.«

»Hui. Meinst du, du erkennst die Welt da draußen überhaupt noch wieder? Und erkennt die Welt dich wieder?«

»Ich konnte das noch nie«, gesteht Miriam.

»Was meinst du?«

»Essen mit dem Mund auffangen.«

Die nächsten fünf Minuten verbringen sie mit Üben. Fenella wirft, und Miriam hüpft mit offenem Mund auf und ab, bis die Tüte leer und der Boden neben der Haustür mit Schokorosinen bedeckt ist. Boos Katze taucht auf. Sie schnuppert in die Luft und geht wieder davon. Miriam entgeht nicht, dass die Bewegungen der Katze ihre Enttäuschung zum Ausdruck bringen, eine Katzenpantomime, eine geschmeidige Darstellung von Gefühlen, in denen sich Miriam wiedererkennt. Sie würde gern die Hand ausstrecken und die Katze berühren, aber diese ist zu weit weg.

»Na ja, man kann nicht alles können«, sagt Fenella.

»Was kann ich denn überhaupt?«

Fenella lächelt. »Wir telefonieren später.« Sie küsst Miriam auf die Wange und joggt quer über den Rasen des Vorgartens davon. Miriams Frage verpufft, als hätte es sie nie gegeben.

Man kann nie vorhersagen, wie lange eine Frage existiert. Manche Fragen sind größer als andere. Doch wenn man sie auf einer Spezialwaage wiegen könnte, würde man feststellen, dass die kleinen normalerweise die schwereren sind.

An diesem Abend macht sich Miriam ein Omelett mit Käse und Mais und isst es schnell. Sie schenkt sich ein Glas Weißwein ein, erhebt es und trinkt auf ihr Haus. »Auf dich, liebes Haus, weil du mich im Laufe der letzten drei Jahre ertragen hast, ohne vor Erschöpfung zusammenzubrechen oder in Flammen aufzugehen. Ich werde dich morgen verlassen, vielleicht nur für ein paar Stunden, vielleicht für länger. Tut mir leid, dass in deinen Mauern so viele Gespenster hausen. Für dich muss es sich anfühlen, als hättest du Ratten in deinen Wandverkleidungen und Abflussrohren. Bitte entschuldige, dass ich dich mit meinem Geflüster heimsuche.«

Sie trinkt ihren Wein und lauscht auf die Antwort. Das Brummen, Knarzen, Knacken. Die vertrauten, gleichförmigen Geräusche. Ihr Glas ist leer, und Miriam füllt es wieder.

Erkennst du die Welt da draußen überhaupt noch wieder? Erkennt sie dich wieder?

Die Welt hat sich verändert, seit Miriam zum letzten Mal draußen war. Sie ist schneller, geschäftiger und geschwätziger denn je. Das weiß Miriam, weil sie es letzte Woche im Radio gehört hat. Man muss bionisch sein, überschallschnell, mit einem großen Sendungsbewusstsein, an zehn Orten gleichzeitig und immer bereit, alles zu kommentieren: Ich bin hier, hört ihr mich? Ich teile jedes kleine Detail meines Alltags mit euch. Bitte schreibt einen Kommentar, wer auch immer ihr seid. Überall Meinungen, die Luft ist voll davon. Hörbarer Smog. Aber was, wenn man nichts zu sagen hat?

Sie blickt in den Nachthimmel hinauf, in die bläulich schimmernde, mit Sternen gespickte Dunkelheit. Fenella muss morgen arbeiten, und Miriam würde niemals Boo bitten, sie zu begleiten. Es wird also ein Alleingang, aber wo genau soll er hinführen? Was machen die Leute eigentlich da draußen?

Sie hört eine Stimme, die sagt: »Sie schlendern durch den Park. Sehen sich einen Film im Kino an. Kaufen Sandwiches und essen sie im Gehen.«

Die Stimme ist in ihr drin. Es ist ihr ungebrochenes Ich, das sich da meldet, die Puppe in der Puppe. Dieses Ich wird langsam zappelig unter Miriams Haut, es kann den nächsten Tag kaum erwarten.

12

KENNE ICH DICH?

Ralph hatte aufgehört zu lachen. Er entfernte sich von Sadie und Kristin, zwei reglosen Statuen im Flur, ging ins Schlafzimmer, setzte sich aufs Bett und zog seine Turnschuhe aus. Dann holte er die von Sadie so verhassten Wanderschuhe aus dem Schrank und schlüpfte hinein. Durchs Schlafzimmerfenster sah er seine Freunde und Eltern im Garten. Ein paar von Stanleys Freunden tanzten, vielleicht waren es aber auch Freunde von Arthur. Beverley stand inmitten der Jugendlichen und wiegte sich mit geschlossenen Augen zur Musik. Sie wirkte deplatziert und verzweifelt, zwanzig Jahre zu alt für die Jungen um sie herum. Wäre sie ein Mann gewesen und die tanzenden Teenager Mädchen, wäre bestimmt jemand gekommen und hätte sie mit den Wörtern »lüstern« und »armselig« zur Rede gestellt. Aber Beverley war kein Mann, und die Jugendlichen waren keine Mädchen, und so tanzte sie unbehelligt in ihrer Mitte, mit geschlossenen Augen.

Ralph entdeckte Carol, die allein durch den Garten schlenderte. Er schnappte sich seinen Geldbeutel und sein Handy und eilte nach unten, um mit ihr zu sprechen, wobei er wieder an Sadie und Kristin vorbeikam und die beiden demonstrativ ignorierte.

»Carol«, sagte er atemlos. »Können wir reden?«

Auf zwei Holzstühlen unter dem Apfelbaum tranken sie Whiskey und aßen Erdnüsse.

»In letzter Zeit bin ich irgendwie in einem Zustand der Dauerverwirrung«, gestand Ralph. »Ich fühle mich wie betäubt, kann keinen klaren Gedanken mehr fassen. Ich habe sogar schon überlegt, ob Sadie mich unter Drogen gesetzt hat.«

»Wie kommst du denn auf die Idee?«

Er zuckte mit den Schultern und erspähte Kristin, die gerade auf die Terrasse heraustrat. »Vor ein paar Monaten bin ich gegen einen Gartenzwerg gelaufen«, erzählte er.

Carol stellte sich vor, wie er gegen einen winzigen Zwerg stieß. Ein belangloser Zwischenfall. Seltsam.

»Außerdem habe ich beschlossen fortzugehen.«

»Fortzugehen?«

»In fünf Minuten.«

»Und wo willst du hin?«

»Ich weiß es nicht. Aber sag Sadie nichts davon, man kann ihr nicht trauen.«

»Warum nicht?«

Kristin traf unter dem Apfelbaum ein. »Das sieht aber gemütlich aus«, sagte sie mit gerötetem Gesicht.

Ralph leerte den Rest seines Whiskeys und stand auf. »Es besteht kein Grund zur Sorge«, versicherte er.

»Er ist betrunken«, erklärte Carol.

»Irrtum. Ich war seit Jahren nicht mehr so klar im Kopf. Klar wie ein Fremder mit einem ungetrübten Blick.«

Carol und Kristin sahen sich an.

»Ich bin hier nämlich ein Fremder, verdammt noch mal. Müsste eigentlich ein schreckliches Gefühl sein, oder? Absolut schrecklich. Ist es aber nicht. Es ist eine Erleichterung.«

Ralphs Blick fiel auf seine Gitarre, die an der Hauswand lehnte. Er ging an seinen Freunden vorbei, seinen Eltern, an Beverley und den tanzenden Jungen und dem unscheinbaren Nachbarn, dessen Namen er sich nie merken konnte. Nachdem er sich die Gitarre gegriffen hatte, marschierte er den Gartenweg entlang und passierte das Holztor und die Einfahrt, bis er auf der Straße angekommen war. Hinter sich hörte er Gelächter und Gespräche und Papa Don’t Preach von Madonna, Geräusche einer Party, die ihm zu Ehren veranstaltet und doch nie seine gewesen war.

Sadie Swoon @SadieLPeterson

Manchmal hilft nur noch eins: The Smiths hören und hoffen, dass es bald zu Ende ist

Jilly Perkins @JillyBPerks

@SadieLPeterson Was ist denn los, Süße?

Sadie Swoon @SadieLPeterson

@JillyBPerks Kenne ich dich? Sind wir uns schon mal begegnet?

Jilly Perkins @JillyBPerks

@SadieLPeterson Ich teile mir gerade einen Black Russian
mit meinem Hund

Ralph marschierte einfach immer weiter. Er ging durch halb beleuchtete und durch völlig dunkle Straßen. Er kam an leeren Geschäften vorbei, einer Schlange vor einem Klub, Menschen, die vor Pubs rauchten, an Mauern pinkelten, auf Busse warteten. Wenn sich ein Paar in seinem Blickfeld innig küsste, wandte er sich ab. Ihm fiel ein, wie er einmal als Jugendlicher mit Julie Parsley an einer Bushaltestelle gestanden hatte. Julie hatte an einer Mauer gelehnt, und ihr Gesicht war von einer Straßenlaterne beleuchtet worden. Sie hatte ihm angeboten, ein Lied für ihn zu singen, irgendeins, er müsse sich nur eins aussuchen, und er sah bis heute vor sich, wie sie im Pub auf der Bühne stand und The Look of Love sang. Der Auftritt hatte in ihnen allen die Frage aufgeworfen, was Julie wohl schon in puncto Lebenserfahrung vorweisen konnte. Sie hatte den Song mit einer Prise Gewalt versetzt, hatte ihn so langsam gesungen, so geheimnisvoll, als kröche sie dabei im zerrissenen Negligé über einen dreckigen Boden. Sie hatte alles entblößt und nichts, es war gleichzeitig unheimlich und unwiderstehlich. Julie Parsley war anders als die anderen Mädchen, das war ihnen allen klar gewesen, auch wenn niemand so ganz verstand, warum.

»Bei dieser Julie solltest du aufpassen«, hatte ihm seine Mutter geraten. »Ich finde sie irgendwie beunruhigend.«

»Was meinst du damit?«, hatte Ralph wissen wollen.

»Na ja, sie ist nicht wie du. Sie ist anders.«

Ralph hatte seine Mutter nur angestarrt und dann ein Kaubonbon mit Cola-Geschmack aus einer Papiertüte genommen und in den Mund gesteckt.

»Sie ist gefühllos.«

»Was?«

»Sie hat etwas Schäbiges an sich. Etwas Schmutziges.«

Ralph hatte gelacht. Mit so etwas hielt man einen Jungen in seinem Alter ganz sicher nicht von einem Mädchen fern.

Und dennoch hatte er genau das getan – sich von ihr ferngehalten.

Seine Freunde waren der Ansicht, dass Julie eine Nummer zu groß für ihn war. Vielleicht stimmte es. Er war unerfahren, schüchtern. Aß Kaubonbons und las Comics.

»Du findest schon eine gute Frau, wenn du älter bist«, hatte ihm seine Mutter versichert. »Keine Sorge. Und wenn es so weit ist, regelt sich alles andere von selbst.«

Ralph überquerte eine Wiese und folgte einem Pfad, bis er den Wald erreichte. Er blickte auf die Uhr. Es war fast halb zwölf, die Uhrzeit seiner Geburt vor siebenunddreißig Jahren in einem Krankenhaus in Norfolk, mitten im Strandurlaub seiner Eltern, mitten im alljährlichen Luxus, den sich Brenda gönnte: Strähnchen und Dauerwelle in Tiffany’s Friseursalon. Er war von einer Frau zur Welt gebracht worden, deren Haare auf der einen Seite lockig und auf der anderen Seite glatt waren. Willkommen bei deiner Mutter. Willkommen bei deinem Vater. Willkommen auf der Welt, die zur Hälfte lockig ist und zur Hälfte glatt.

Während er den Wald betrat, kämpfte er gegen das Verlangen an, in Tränen auszubrechen.

13

THE AWAKENING

Es erforderte einige Mühe, Mrs Jennings ausfindig zu machen. Miriam war dabei auf die Informationen ihrer Mitmenschen angewiesen, was bedeutete, dass sie Fragen stellen und auf ehrliche Antworten hoffen musste. Wer flüstert, erntet normalerweise keine ehrlichen Antworten, sondern verständnislose Blicke, genervte Grimassen, kaltherzige Witze, Verschlagenheit.

Niemand wollte ihr verraten, wo der Schulleiter wohnte. Letzten Endes erfuhr sie es von ihrer Mutter.

»Findet er es bei uns schöner als in seinem eigenen Haus?«

»Natürlich.«

»Und unsere Straße gefällt ihm auch besser als seine eigene?«

»In seiner Straße wohnen nur alte Menschen.«

»Wieso, wohnt er in einem Altersheim?«

»Unsinn, er ist nicht alt. Er wohnt in einem Bungalow. Davon gibt es viele in seiner Straße.«

»Ah, die Straße kenne ich. Sie ist in der Nähe der Kirche.«

»Nein, ist sie nicht.«

»Dann ist es die beim Rathaus.«

»Nein.«

»Doch.«

»Nein.«

»Doch.«

»Sie ist in der Nähe des Kostümgeschäfts. Was ist denn heute los mit dir? Du bist ja noch nervtötender als sonst.«

Klopf, klopf. Wer machte die Tür auf? Es war nicht Mrs Jennings, das stand fest. Ein über und über tätowierter Mann. Er sagte: »Du hast das falsche Haus erwischt, Püppchen. Der Schulleiter wohnt in der Nummer neun, klar? Gleich dort drüben.«

Noch nie hatte jemand sie Püppchen genannt, und das würde auch nie wieder vorkommen.

Klopf, klopf. Wer machte die Tür auf? Eine Frau mit langen braunen Haaren und einem hübschen Gesicht. Enge Jeans, ein rosa Pullover. Sie verstand nicht, was Miriam ihr sagte, bat sie, doch etwas lauter zu sprechen, fragte, ob sie Geld für einen wohltätigen Zweck sammle, und wenn ja, ob sie nicht wisse, dass Kinderarbeit illegal sei und sie um diese Zeit in die Schule gehöre.

»Bist du aus Polen?«, fragte die Frau.

»Nein«, flüsterte Miriam.

»Was sagst du?«

»Ist Ihr Mann der Schulleiter?«

»Sprich lauter.«

»Ist Ihr Mann der Schulleiter?« Der gleiche Wortlaut, die gleiche Lautstärke; eigensinnig.

»Ja, mein Mann ist Mr Jennings.«

»Er hat eine Affäre mit meiner Mutter.«

»Wie bitte?«

»Er bumst meine Mutter.«

Eine grausame Pause, eine tiefere Stimme: »Wie kannst du es wagen?«

»Es stimmt«, sagte Miriam. Sie konnte die Feindseligkeit der Frau riechen, erkannte sie an ihren steifen Lippen.

»Was ist nur los mit dir?«

War das nicht offensichtlich?

»Ich rufe die Polizei. Das ist ein Trick, nicht wahr? Du bist aus Polen, und mit dir ist eindeutig irgendetwas nicht in Ordnung. Bricht dein Vater gerade von hinten in mein Haus ein, während wir hier vorn stehen und uns unterhalten? Ist das der Hintergrund? Falls er Bargeld sucht: Er wird keins finden.«

Miriam hatte einmal einen polnischen Jungen gekannt. Sein Name war Sebastian gewesen, und sie hatte ihn gemocht. Er hatte immer allein gespielt, seine einsamen Stunden damit verbracht, einen Ball hüpfen zu lassen. Hüpf, hüpf, hüpf – hör auf mit dem Lärm, Sebastian, da wird man ja wahnsinnig.

»Er kommt abends zu uns nach Hause. Ich kann Ihnen die genauen Tage und Uhrzeiten nennen. Ich habe sie in ein Buch geschrieben.« Miriam stellte ihren Rucksack auf den Boden und wühlte darin nach ihrem Notizbuch. »Hier«, sagte sie und gab es Mrs Jennings. »Ich habe jeden Besuch aufgelistet und notiert, wie lange er gedauert hat.«

Es folgte ein Moment, in dem Mrs Jennings das Notizbuch misstrauisch beäugte und schließlich prüfend durch die Seiten blätterte. Dann: »Du kommst wohl besser rein.«

»Nein, vielen Dank. Mein Beileid.«

Miriam hat es getan. Sie hat es tatsächlich getan. Sie hat die Türschwelle von 7 Beckford Gardens überquert. Ist durch vier Straßen gegangen. Vier Straßen! Sie steht in der Sonne und fühlt sich wie eine Außerirdische, die gerade erst gelandet ist. Obwohl es nur drei Jahre waren. Nur? Jahre, so unermesslich wie Planeten. Eine endlose Reise durchs All. Kreisen auf der Umlaufbahn. Warten. Kreisen. Warten.

Miriam betritt einen kleinen Park. Eine Frau geht mit einem Pudel an ihr vorbei und starrt sie an. Die Frau wirkt verwirrt (das ist okay, verwirrt ist nicht verängstigt). Ihr Hund hat eine seltsame Frisur. Das Tier an sich ist natürlich nicht seltsam, nur das, was seine Besitzerin aus ihm gemacht hat; es wurde pudelisiert, doch darunter steckt ein normaler Hund mit normalen Bedürfnissen. Der Pudel tut Miriam leid. Sie sieht sich selbst in ihm. Miriam bückt sich und hält ihre Finger vor die Schnauze des Hundes. Das ist Menschensprache und bedeutet: Ich bin keine Bedrohung – schnüffle an mir und überzeuge dich selbst. Der Pudel schnüffelt. Er leckt Miriams Finger. Die Frau zieht an seiner Leine, viel fester, als nötig wäre. Sie erklärt, dass ihr Pudel nun dringend losmüsse, weil er zum Spielen verabredet sei. »Wir sind schon so spät dran, die anderen werden uns buchstäblich den Kopf abreißen«, sagt die Frau.

Miriam hätte gern erwidert: Buchstäblich ist falsch in diesem Zusammenhang. Ich muss es wissen, ich bin seit fünfunddreißig Jahren auf der Suche nach der Wahrheit, nach den Fakten, nach der exakten und präzisen Bedeutung von Ausdrücken. Also sagen wir die Dinge doch lieber, wie sie sind. Wählen wir die Wörter sorgfältig und benutzen nur die, die wir wirklich brauchen. Aber sie sagt nichts von alldem. Stattdessen flüstert sie: »Zum Spielen?«

Die Frau sieht sie sonderbar an. »Mit Billy, dem Jack Russell«, erklärt sie und bemerkt anschließend: »Sie Arme.«

Miriam blickt die Frau fragend an. Darin ist Miriam gut. Wenn die Menschen um einen herum schon immer ein Rätsel für einen waren, verziehen sich die eigenen Gesichtsmuskeln bereitwillig beim kleinsten Anlass.

Bereitwillig. Willig. Ihre Mutter auf dem Tisch. Denk nicht darüber nach, Miriam.

»Es macht gerade die Runde«, sagt die Frau.

»Wie bitte?«

»Kehlkopfentzündung.«

Dann sind die Frau und der Pudel fort, fort, fort, und Miriam bleibt in dem kleinen Park zurück, allein mit ihren schweren Gedanken.

Ihre Mutter auf dem Tisch. Nackt bis auf ihre Melone.

Die Erinnerung zündet eine Bombe in ihrem Kopf, ihr Gedächtnis steht unter Beschuss.

Ein Gruß aus der Vergangenheit.

Wenn wir die Bomben nicht abwehren können, die historischen Zeitbomben, wie sollen wir dann weiterleben?

Die Erinnerung ist ein Minenfeld, das Gedächtnis ein Krisengebiet. So viele Menschen befinden sich im Krieg mit sich selbst.

Oh nein.

Nicht schon wieder.

Langsam atmen, tief einatmen.

Alles ist gut.

Das musste ja passieren.

Immer schön einen Schritt nach dem anderen.

Sie setzt sich auf eine Bank und versucht, sich zu sammeln. Diesen Ausdruck hört sie oft: sich sammeln. Was bedeutet er eigentlich genau? Ist das menschliche Ich eine Anhäufung sichtbarer Teile, die man in Erwartung eines bestimmten Ereignisses bündeln oder nach dem Auseinanderbrechen wieder zusammensetzen kann? Miriam grübelt eine halbe Stunde darüber nach, was passieren würde, wenn sie versehentlich die eigenen Bestandteile mit denen einer anderen Person verwechseln würde – vielleicht einer Frau, die sich auch gerade sammelt, einer Frau, die die Einzelteile ihrer Persönlichkeit auf der Wiese liegen gelassen hat, in diesem kleinen Park, in dem Pudel an den Händen fremder Parkbesucherinnen schnüffeln.

Das Grübeln tut ihr gut. Es beruhigt sie, verscheucht die Nachwirkungen ihrer Erinnerungen: Frances Delaney mit ihrer Melone auf dem Kopf, wie sie erklärt: Du nervst, Miriam, wen interessiert, was du zu sagen hast?

Liebe Miriam,
ich habe mir gerade ein Brot mit Dosenfleisch und eine Thermoskanne Tee gemacht, weil ich morgen einen langen Spaziergang mit einer Freundin unternehme (eine ganze Stunde) und deshalb eine Stärkung brauche. Ich werde unterwegs an Dich denken. Ich habe Deine Mutter um ein Foto von Dir für meinen Nachttisch gebeten, aber sie hat mir noch keins geschickt. Wie auch immer, dies soll nur eine kleine Begleitnachricht zu einem Buch sein, das ich Dir beilege. Das Buch heißt Mrs Dalloway, und ich habe es im Bus gefunden. Vielleicht beschäftigt es Dich ja eine Weile und regt Dich zum Nachdenken an. Ärgere Dich nicht, wenn es Dir zu schwierig vorkommt. Ich glaube nicht, dass es für Neunjährige verfasst wurde.

Ich sende Dir meine ganze Liebe

Granny

Die Frau mit dem Pudel taucht wieder auf. »Immer noch da?«, fragt sie.

Miriam lächelt entschuldigend, auch wenn es nichts gibt, wofür sie sich entschuldigen müsste. Sie nickt. Ja, ich bin noch da, aber warum fragen Sie überhaupt, wenn Sie die Antwort schon kennen? Kehlkopfentzündung ist nicht die Krankheit, die die Runde macht. Die Krankheit heißt Lass-dir-bestätigen-was-auf-der-Hand-liegt und ist hochansteckend.

Der Pudel, mittlerweile von der Leine gelassen, rennt auf Miriam zu. »Wir haben uns im Tag geirrt«, erklärt die Frau, als wären sie und ihr Hund gemeinschaftlich für das Durcheinanderbringen der Termine verantwortlich. »Ich glaube, wir würden buchstäblich unsere Köpfe vergessen, wenn sie nicht fest angewachsen wären.«

Miriam krault den Puschel auf dem Kopf des Pudels. Der Arme muss nicht nur mit einem Puschel auf dem Kopf, sondern auch mit einem Puschel am Schwanzende und jeweils einem Puschel an allen vier Beinen herumlaufen. Warum macht das die Leute nicht traurig?

Sie setzt sich wieder in Bewegung, geht durch vertraute Straßen, aber auch durch Straßen, in denen sie noch nie gewesen ist, ohne Ziel, ohne einen Ort, an dem sie erwartet wird. Dieser Gedanke ist ein Stein in ihrem Schuh, er drückt sich in das weiche Fleisch ihres Fußes. Miriam geht schneller. Durch den Schmerz an ihrem Fuß fühlt sie sich lebendig, aber ihr ist auch ein wenig nach Weinen zumute, denn am Leben zu sein, bedeutet hoffentlich mehr, als nur Schmerzen am Fuß zu haben.

Plötzlich ertönt eine Stimme: »Gib Geld aus. Kauf etwas. Iss etwas.«

Frances Delaney hat ihrer Tochter Miriam einen Batzen Geld hinterlassen, und niemand weiß, woher dieses Geld kommt. Für Miriam war es von Anfang an schmutziges Geld, voller Keime, toxisch. Sie hat es auf ein Sparkonto eingezahlt und lebt seither davon. Jetzt öffnet sie ihren Geldbeutel. Er ist voller Scheine und Münzen, und sie hat keine Ahnung, wie sie sie ausgeben soll. Dann hat sie eine Idee: Sie könnte sich einen Film ansehen. Im Kino ist sie schon seit 1987 nicht mehr gewesen (Dirty Dancing). Essen die Leute immer noch Popcorn im Kino, oder ist das ein alter Hut? Sie stellt sich vor, man würde ihr einen Pappbehälter mit gesalzenen alten Hüten in die Hand drücken. Wie viel so eine Portion Hüte wohl kosten würde? Wenn man sie als den neuesten, leckersten Snack anpreisen würde, würden die Leute sie dann tatsächlich essen?

Hör auf.

»Deine Gedanken müssen wirklich nicht alle mit Hüten enden, Miriam.«

Ihr ungebrochenes Ich ist heute gut in Form. Es führt Miriam durch die Stadt zum Kino – ein uriges altes Gebäude mit zwei Sälen, einer kleinen Verkaufstheke und altmodischem Dekor. Aber acht Pfund für eine Kinokarte? Meine Güte. Wie lange war ich denn weg? Sie betrachtet die Plakate am Eingang. Es läuft gerade eine Horrorfilmreihe, einer der Filme beginnt in zwanzig Minuten. Miriam hätte eine schwarze Komödie oder eine Folge Die Brücke in Spielfilmlänge vorgezogen. Trotzdem löst sie eine Karte, schlendert zur Snackbar, kauft sich eine Portion gesalzenes Popcorn, eine heiße Schokolade und eine Packung Rolos und lässt sich dann auf einem Platz am Ende einer Sitzreihe nieder, um auf den Film zu warten. Im Warten ist sie gut. Warten ist ihr zweiter Vorname (natürlich nicht buchstäblich).

Andere Menschen betreten den Saal. Andere Menschen. Sie setzen sich im Dunkeln zu ihr. Zusammen gucken sie die Werbespots und die Filmtrailer. Miriam kann nicht glauben, wie laut es im Saal ist, das Getöse kommt aus allen Richtungen. Die Leinwand wird breiter – damit hat sie nicht gerechnet –, und es ist Zeit für das Hauptereignis: The Awakening.

Miriam isst ihr Popcorn und rutscht auf ihrem Sitz nach unten. Sie mag den Film. Er ist gruselig, aber sie mag ihn trotzdem. Die Hauptfigur Florence Cathcart ist eine nüchterne Frau, die die Wahrheit sagt und nicht um den heißen Brei herumredet. Sie geht wissenschaftlich vor, rational, methodisch. Mit einem faszinierenden Arsenal an verschiedenen Gerätschaften entlarvt sie Scharlatane und Schwindler und beweist, dass es so etwas wie Geister nicht gibt. Die Toten weilen nicht unter uns, die Verstorbenen verfolgen uns nicht. Wir sind ganz allein in unseren lebenden, atmenden Körpern. Dieser Gedanke behagt Miriam, er schmeckt so süß wie ihre heiße Schokolade. Sie berührt ihr Gesicht – ihre Wangen glühen. Es ist warm im Kinosaal, und sie sitzt hier und sieht sich mit anderen Leuten einen Film an, ist weder zu Hause noch draußen auf der Straße.

Moment mal.

Miriam starrt stirnrunzelnd auf die Leinwand, schockiert von dem, was sie dort sieht, entsetzt darüber, dass die sachliche Florence tatsächlich Angst hat. Sie hetzt Flure entlang, späht durch Türspalte, kniet vor einem Puppenhaus. Die Puppe in dem Haus ist Florence im Miniaturformat, sie hat die gleichen Haare, trägt die gleiche Kleidung. Was ist mit Florence’ rationaler Logik, ihrer Unbeugsamkeit, ihrem Glauben an die Macht der Lebenden passiert?

Sie hat einen Geist gesehen, das ist passiert. Einen Jungen, der aussieht wie jeder andere Junge, doch nicht jeder kann ihn sehen. Sie kann ihn sehen, denn es ist ihr Bruder Tom.

Miriam reißt die Rolo-Packung auf und beugt sich auf ihrem Sitz nach vorn.

Tom wurde umgebracht, als Florence und er noch Kinder waren. Er vermisst sie seither und will sie nun zu sich holen.

Nein!

Hinterher taumelt Miriam benommen hinaus ins Licht. Sie ist völlig aufgewühlt. Der Film ist schuld, er hat sie durcheinandergewirbelt wie eine Zentrifuge. Die Vorstellung, dass man beobachtet wird, dass jemand im Jenseits lauert und jederzeit wieder auftauchen könnte … Die Vorstellung von einem Kind, das in einem Leben festsitzt, das keines ist.

Miriam entdeckt ein Schild: Society Café. Sie geht hinein, bestellt eine Tasse Tee und setzt sich in eine Ecke. An der Wand hängt ein altes Fahrrad. Die Wände selbst sind nackt und abgenutzt. Es sieht aus, als hätte ein Maler sie zum Streichen vorbereitet und wäre dann nicht mehr dazu gekommen. Dieser Look ist offenbar gerade in, jedenfalls steht es so in der Zeitschrift auf dem Tisch. »Shabby Chic«. Es geht darum, alte Dinge aus der Versenkung zu holen, ihnen neues Leben einzuhauchen, sie zu recyceln. Miriam gefällt der Look, aber nicht die Philosophie dahinter. Sie ist zu sehr darauf fixiert, Vergangenes loszulassen und wegzuwerfen, um dieses Café voller alter Gegenstände ertragen zu können, alter Gegenstände, die vermutlich die Toten anlocken, denen sie vor Jahren einmal gehört haben.

»Vielen Dank für den Tee«, sagt Miriam auf dem Weg zur Tür.

»Nichts zu danken, Süße«, erwidert der Mann hinter der Theke.

Miriam lächelt. Es ist komisch, von einem Mann »Süße« genannt zu werden. Fenella benutzt das Wort ständig, doch aus ihrem Mund fühlt es sich anders an. Miriam macht noch einmal kehrt und kauft einen Haferriegel bei dem Mann. Der Riegel wird von einem Unternehmen in Devon produziert, das sich Süße Stückchen nennt. Das erzählt ihr der Mann, während er völlig mühelos und unbeschwert lächelt und plaudert, und Miriam hätte gern gesagt: Was für ein Zufall, Sie haben mich Süße genannt, und das hier ist ein Haferriegel von Süße Stückchen. Übrigens finde ich es toll, wie mühelos und unbeschwert Sie mit mir plaudern!

Jetzt isst sie den Riegel und schlendert durch die Sonne. Sie denkt an Florence, die eigentlich die Schauspielerin Rebecca Hall ist, zwei Frauen in einer, getrennt voneinander und doch nie ganz zu unterscheiden. Die Gedanken an Florence führen zu Gedanken an den Pfad. An den Pfad, den man nimmt, wenn man die Felder durchqueren und zum Pub gelangen will; den Pfad, den man nimmt, wenn man direkt in den Wald will.

Sie erinnert sich an seine Augen: braun, hart, verwirrt, panisch.

Sie erinnert sich an seine Worte: »Was soll das, verdammt noch mal? Bist du verrückt?«

Sie erinnert sich, wie sie gerannt ist. Die Haustür hinter sich zugeknallt hat. Sie abgeschlossen und verriegelt und die Kette vorgelegt hat.

Ob er noch da ist? Was für eine lächerliche Frage, Miriam. Natürlich ist er nicht mehr da. Es ist vollkommen sicher, dorthin zurückzukehren. Muss ich es vielleicht sogar tun? So wie ich die Sachen meiner Mutter wegwerfen musste? Muss ich es tun?

Sie geht in Richtung Pfad.

Geht, bis sie den Wald sehen kann.

Bleibt stehen und starrt hinüber.

Der Pfad ist nur fünf Minuten entfernt. Sie muss lediglich die Wiese überqueren, um ihn zu erreichen.

Geh schon, Miriam. Du schaffst das.

Sie überquert die Wiese.

Wird immer schneller.

Fängt an zu rennen.

Rennt an der Stelle vorbei, an der es passiert ist.

Rennt direkt in den Wald hinein.

14

ALL DAS GESCHAH,
OHNE DASS EIN WORT FIEL

»Weißt du, was du getan hast?«, fragte sie. »Du hast mein Leben zerstört. Und weißt du auch, warum? Du hast mir den einzigen Menschen genommen, den ich liebe.«

Miriam stand einfach nur da, in einem gestreiften Rollkragenpullover und einer grauen Cordhose.

»Soll ich dir sagen, was jetzt passiert?«

Miriam fröstelte.

»Du läufst jetzt nach oben und holst dein Schreibpapier.«

Was?

»Und dann schreiben wir einen netten Brief an deine Großmutter. Wir erzählen ihr von den vielen lustigen Dingen, die wir unternommen haben, wie glücklich wir sind. Von jetzt an schreibst du nur noch, was ich diktiere. Deine Worte werden meine Worte sein. Was in deinen Mund hineinwandert und aus ihm herauskommt, bestimme ich. Kapiert?«

Das sollte die Strafe dafür sein, dass sie Mrs Jennings von der Affäre erzählt hatte? Miriam dachte, dass sie die Fäuste oder Füße ihrer Mutter zu spüren bekommen würde. Sie hatte erwartet, ein Glas Senf oder ein Stück verdorbenen Fisch essen zu müssen, den Mund mit Watte vollgestopft zu kriegen (du kannst von Glück sagen, dass ich hier bin und dich vom Ersticken abhalte) oder neben ein in Benzin getränktes Kissen gesetzt zu werden (nimm dich in Acht, Fräulein, oder ich werfe ein Streichholz). Aber Briefe schreiben? Ein Kinderspiel.

»Was macht eigentlich ein hübsches Ding wie du hier draußen im Wald?«, fragt Ralph und kitzelt Treacle am Bauch. »Du siehst nicht aus wie eine Wildkatze. Ein Halsband hast du aber auch nicht.«

Heute ist Ralphs dritter Tag mit Treacle. Er hat den Wald inzwischen mehrmals verlassen, um Vorräte einzukaufen, und er hat mit seiner Empfangsdame Kathy telefoniert (»Können Sie bitte meine Termine für diese Woche absagen? Ich muss früher in die Sommerferien, Familienkrise. Wenn jemand dringend Hilfe braucht, verweisen Sie ihn an Karl. Ja, das geht in Ordnung, er ist mein Notfallkontakt, das geht absolut in Ordnung. Erklären Sie Karl bitte, um was es geht, damit er weiß, dass ihn vielleicht meine Patienten anrufen.«). Außer mit den Supermarktkassiererinnen und mit Kathy hat er mit keiner Menschenseele gesprochen. Sein Handy ist voll mit Kurznachrichten von Leuten, die er kennt, Leuten, die behaupten, ihn zu kennen, Leuten, die ihn letztlich überhaupt nicht kennen, weil der Mensch nun einmal unergründlich ist. Je mehr man redet, desto weniger unergründlich fühlt man sich, doch das Sprechen ist nur eine Zirkusnummer, Worte, die aus hektischen Lippen purzeln, Hokuspokus in Dialogform.

An seinem Geburtstag um halb zwölf Uhr nachts ist Ralph bei Vollmond durch diesen Wald marschiert, mit unerfindlicher Zielstrebigkeit. In jeder anderen Nacht hätte er sich entsetzlich gefürchtet, aber an diesem Abend ging er unerschrocken weiter. Seine Füße folgten einem unbeleuchteten Pfad, bis der Pfad plötzlich aufhörte. Keine Straßenlaternen, keine rund um die Uhr geöffneten Läden, keine Scheinwerfer oder Leuchtreklamen. Nur Nacht und Nacht und knackende Zweige. Trockene, zusammengerollte Blätter. Nächtliches Rascheln. Knarzende Äste. Winzige Beine, unsichtbar. Er ging tiefer und tiefer in den Wald, blickte zum Mond empor. Er stolperte, fiel hin, stand wieder auf. Er streckte die Hand aus und berührte weiche Rinde. Näherte er sich der Mitte oder schon wieder dem Rand des Waldes? Er wusste es nicht. War noch jemand hier draußen? Höchst unwahrscheinlich, aber man konnte nie sicher sein, was auftauchte, lauerte, vor einem aus dem Gebüsch sprang.

Der Boden wurde ebener und leichter zu begehen. Die Bäume schienen zurückzuweichen. Ralph befand sich wieder auf einem Pfad, der mitten im Wald seinen Ursprung hatte. Er ging immer weiter, bis sich vor ihm ein Gebilde erhob. Aus der Nähe sah es aus wie eine Hütte oder ein Verschlag. Jetzt kam die Angst doch. Wer mochte sich darin befinden? Wofür wurde diese Bretterbude benutzt? Er tastete nach einer Tür und versuchte, nicht an die Wallander-Folge mit dem Mann aus den Wäldern zu denken, dem Mann, der Schwäne tötete und Menschen anzündete.

Im Inneren des Verschlags war es noch dunkler.

»Hallo?«

Nichts.

»Ist hier drinnen jemand?«

Nichts.

Ralph stellte seine Gitarre ab und tastete sich vorsichtig hinein. Er berührte mit den Fingern die Lehne eines Holzstuhls. Auf dem Boden schien ein Stapel Laken zu liegen. Er ertastete eine Streichholzschachtel und schüttelte sie und trat auf einen Teller.

In jener Augustnacht, in der sein Geburtstag endete und ein neuer Tag begann, setzte sich Ralph auf den Boden des Verschlags und zog die Laken über die Beine. Er rechnete nicht damit, schlafen zu können, nicht hier draußen, doch er schlief ein und erwachte erst am nächsten Morgen wieder.

Als er die Augen aufmachte, wusste er zunächst nicht, wo er war. Mit schmerzendem Kopf und verspanntem Rücken stand er auf und öffnete die Tür. Die Sonne brannte bereits vom Himmel, die Vögel zwitscherten. Er trat nach draußen und sah sich um. Die Bretterbude befand sich auf einer kleinen Waldlichtung, um die der Pfad einen Bogen machte. Die Bude selbst war alt und sah aus, als würde sie einstürzen, wenn man dagegen trat. Drinnen gab es einen Stuhl, ein paar alte Laken, eine Streichholzschachtel, drei Metalldosen, einen gesprungenen blauen Teller und einen Teelöffel.

Er setzte sich vor dem Verschlag in die Sonne. Es kam ihm vor, als wäre der gestrige Tag eine Woche her.

Sein Handy vibrierte in seiner Jackentasche; er schaltete es aus, ohne die Nachrichten von Sadie, Kristin und Carol zu lesen. Dann rieb er sich die Augen. Kein Autoverkehr, keine Passanten. Eine Stille, die nicht still war, eine Ruhe, die nicht ruhig war. Hier draußen spielte sich alles ab: Geburt, Tod, Nahrungsaufnahme, Paarung, Müßiggang, Mord, sehnsüchtige Rufe und Antworten darauf. All das geschah, ohne dass ein Wort fiel.

Er beobachtete. Er lauschte. Dann schlief er ein.

Als er aufwachte, sah er eine rote Katze. Sie saß da und sah ihn an, und er saß da und sah sie an. So ging das eine ganze Weile. Wer würde den ersten Schritt tun? Es war eine stattliche Katze mit weißer Brust und weißen Pfoten, aber sie war zottig und mager und hatte ein zerfetztes Ohr. Ralph wartete. Die Katze wartete. Die Zeit verging. War dies eine Prüfung, eine Initiation, oder bloß Trägheit?

Langsam stand er auf. Die Katze rührte sich nicht. Ralph näherte sich ihr vorsichtig, bückte sich und rieb Daumen und Zeigefinger aneinander. Dann schnalzte er mit der Zunge, auch wenn er keine Ahnung hatte, warum sich viele Menschen so verhielten, wenn sie sich Katzen näherten. Es war die Imitation einer Geste, wie er sie schon Hunderte Male gesehen hatte, aber war es deshalb richtig? Er hörte damit auf. Die Katze war offensichtlich völlig unbeeindruckt. Also erhob er sich wieder.

»Hallo, ich bin Ralph. Ich bin neu hier. Bist du auch neu, oder wohnst du hier draußen? Ich weiß nicht viel über Katzen, wenn ich ehrlich bin. Ich weiß nur, dass ihr schnurrt, wenn ihr euch freut, und dass ihr gern Fisch fresst. Ich berühre jetzt deinen Kopf. Kratz mich bitte nicht, ja?«

Er machte einen Schritt nach vorn und streichelte den Kopf der Katze, der sich daraufhin hob und gegen seine Finger drückte. Er kraulte die Katze unter dem Kinn und hinter den Ohren. Das schien ihr zu gefallen, denn sie reagierte darauf, auch wenn sie kein Geräusch von sich gab. Sie rieb ihren Körper an seinen Beinen, machte kehrt und streifte erneut an ihm vorbei. Schnurrten Katzen nicht normalerweise in solchen Situationen?

»Ich bin völlig ausgehungert. Wartest du hier? Dann hole ich uns was zu essen.«

Er wollte nicht weg. Der Gedanke daran, den Wald verlassen und unter Menschen zu müssen, behagte ihm nicht, aber was blieb ihm anderes übrig? Hoffentlich gelang es ihm, ein paar Vorräte zu kaufen, ohne jemandem zu begegnen, den er kannte. Er brauchte Fisch für die Katze, einen Schlafsack, Lebensmittel und einen Kaffee zum Mitnehmen. Nein, das würde nicht reichen. Er brauchte außerdem Wasserflaschen, viele Wasserflaschen, Toilettenpapier, vielleicht einen Wasserkessel, Teebeutel und Milchpulver. Und eine Tasse für den Tee. Einen Gasbrenner. Einen Dosenöffner, eine Gabel. Einen Rucksack, um alles transportieren zu können, notfalls täglich, solange sein Aufenthalt im Wald dauerte.

Ralph unternahm also den ersten von vielen Ausflügen aus dem Wald in die Stadt und kehrte mit einem Rucksack, Sardinen, einem Dosenöffner, Plastikbesteck, Wasser, einem Milchkaffee mit Karamellgeschmack, drei Sandwiches, ein wenig Obst, vier Toilettenpapierrollen, einem Taschenbuch und einem Schlafsack zurück. Damit würde er bis morgen auskommen.

Die Katze war noch da. Sie folgte ihm in den Verschlag und sah zu, wie er eine Dose Sardinen auf den gesprungenen Teller kippte. Es dauerte nur wenige Sekunden, dann waren die Sardinen verschwunden. Seit wann hatte diese Katze keine anständige Mahlzeit mehr zu sich genommen? Vielleicht hätte er ihr erst einmal eine halbe Dose geben sollen, damit ihr nicht schlecht wurde. »Ich glaube, wir nennen dich Treacle«, verkündete Ralph. Er trank seinen Kaffee, aß ein Sandwich mit Bacon und Ei, breitete den Schlafsack auf dem Boden aus, zog die Schuhe aus und schlüpfte hinein. Die Katze kletterte auf ihn drauf, nach Fisch riechend und träge. Sie rollte sich zu einer kleineren Version ihrer selbst zusammen und schlief mit seiner Hand auf ihrem Bauch ein.

Das war am Sonntag. Heute ist Dienstag, und Ralph hat den Stuhl, den er in der Hütte gefunden hat, mit hinaus unter die Bäume genommen. Dort sitzt er mit seiner Gitarre. Sein Handy ist immer noch ausgeschaltet; er hat Sadie nicht angerufen. Im Moment spielt er Footsteps von Pearl Jam. Es ist lange her, seit er das letzte Mal so dagesessen, an der Gitarre gezupft und über Kratzer an den Armen und seelischen Zerfall gesungen hat, ohne Angst, wer ihn vielleicht hören oder gar mit einer sarkastischen Bemerkung unterbrechen könnte. Mitten im Wald, ohne die geringste Ahnung, wie viel Uhr es ist, singt er aus vollem Hals, und niemand gibt einen Kommentar dazu ab. Er bekommt keine SMS, die mit »Ha, ha, ha!« endet, keine Meldung über ihn taucht bei Twitter auf, keine Anmerkung wird gedanklich notiert, um sie später im Blog zu verwerten. Sein Alleinsein verleiht ihm Sicherheit. (Man ist eben doch nicht immer sicherer, wenn man zu mehreren ist.) Die Stille, die nicht still ist, die Ruhe, die nicht ruhig ist, sie dauern an.

Er singt noch drei weitere Songs von Pearl Jam. Zwei von den Beatles. Dann steht er in der Nachmittagssonne vom Holzstuhl auf und singt über ein Showgirl namens Lola, das Federn im Haar trägt. Treacle liegt ausgestreckt neben der alten Bretterbude, beobachtet ihn und lauscht.

Dann hört Ralph plötzlich auf zu singen.

Er und die Katze starren, allerdings starren sie dieses Mal nicht einander an.

Ihre Blicke gelten einer Frau.

Sie ist auf die Lichtung gerannt und abrupt stehen geblieben. Jetzt krümmt sie sich nach vorn und ringt nach Luft. Sie hustet.

Ralph sieht Treacle an, und Treacle sieht Ralph an.

Fakten über die Frau: Sie hat hellbraune Haare und trägt eine weiße Bluse, eine ausgeblichene Jeans und rote Schuhe. Eine Ledertasche hängt erst quer vor ihrer Brust und wird dann auf dem Boden abgestellt. Die Frau keucht und röchelt und ist es offensichtlich nicht gewohnt zu rennen. Ihre Haut ist blass und ihre Figur kurvig. Sie hat große braune Augen mit bernstein- und orangefarbenen Sprenkeln. Groß ist gar kein Ausdruck, ihre Augen sind riesig. Jetzt hustet und keucht sie nicht mehr. Sie steht aufrecht da, mit in die Hüfte gestemmten Händen und starrt Ralph an. Sie weint.

»Geht es Ihnen gut?«, fragt Ralph.

Fakten über den Mann: Er hat ebenfalls braune Haare, aber seine sind dunkel, akkurat und kurz. Er trägt ein kariertes Hemd, schwarze Jeans und Wanderschuhe. Seine Augen sind blaugrün, grünblau. Er sieht ein bisschen zerknittert aus und ist unrasiert, doch es genügt ein Blick auf ihn, um zu wissen, dass kein noch so ungepflegter Zustand seiner Ordentlichkeit etwas anhaben kann, denn diese leuchtet in seinem Inneren, unermüdlich.

»Tut mir leid«, sagt Miriam.

»Wie bitte?«

»Ich sagte, tut mir leid.«

Neuer Fakt über die Frau: Sie hat offenbar Halsschmerzen, vielleicht eine Kehlkopfentzündung. Unglaublich, dass sie in diesem Zustand joggt. Sie hätte eigentlich im warmen Bett liegen, jede Menge Flüssigkeit zu sich nehmen, Hustenbonbons lutschen und mit warmem Salzwasser gurgeln müssen. Ralph weiß das alles, weil Stanley letztes Jahr eine Kehlkopfentzündung hatte. Damals hat der Arzt ihm verboten zu sprechen, bis es ihm wieder besser ging. Auch Flüstern war verboten, weil es dem Kehlkopf schadet. Das alles will Ralph der Frau sagen, sobald sie sich ein wenig beruhigt hat und sobald sie sich einander vorgestellt haben. Er wird es ihr sagen, und sie wird ihn ansehen, als wäre er ein bisschen wunderlich.

»Was tut Ihnen leid?«

»Dass ich Sie erschreckt habe.«

»Kein Problem. Ich habe nur auf meiner Gitarre gespielt.«

Miriam nickt. Ralph nickt ebenfalls. Sein Nicken ist flüchtig, unwillkürlich.

»Sind Sie gejoggt?« (Mit diesen Schuhen doch bestimmt nicht!)

»Nein.«

Er nickt wieder, diesmal mit Nachdruck. (Zum Glück. Wer mit solchen Schuhen joggt, bekommt pflaumengroße Blasen an den Füßen.)

»Wohnen Sie hier draußen?«, fragt sie. (Bitte sagen Sie Nein. Auf einen gruseligen Mann, der in den Wäldern haust, kann ich wirklich verzichten. Werde ich es jemals wieder lebend hier herausschaffen? Ist Ihr Gesicht das Letzte, das ich in meinem Leben sehen werde? Geht die Geschichte so zu Ende? Falls ja: wie passend. Karma karma karma karma karma chameleon.)

»Nein, ich bin nur hier, um … ach, keine Ahnung, was ich hier mache.« Er zuckt mit den Schultern, spielt herunter, was schwer auf ihm lastet. »Aber es ist schön«, fügt er hinzu.

»Ich bin gerannt«, sagt Miriam.

»Nicht gejoggt.«

»Nein.«

»Vor etwas davongerannt?«

»Ja und nein. Irgendwie schon.«

»Ich weiß genau, was Sie meinen.«

»Oh.«

Treacle setzt sich auf und leckt sich eine Pfote. Diese Menschen haben angefangen, in ihrer verwirrenden Sprache miteinander zu kommunizieren. Ein eigenartiges Kauderwelsch, abgehackt und schwammig, voll von ja und nein und irgendwie.

»Tja«, sagt Miriam.

»Tja«, wiederholt Ralph.

»Tut mir leid, dass ich Sie beim Gitarrespielen gestört habe.«

»Kein Problem.«

Miriam betrachtet die Katze. »Ihre Freundin?«

»Ich habe sie Treacle genannt.«

»Sind Sie schon den ganzen Tag hier?«

»Ich bin sogar schon seit drei Tagen hier – nachts schlafe ich da drinnen.« Er dreht sich um und blickt Richtung Verschlag. »Aber ich bin nicht obdachlos.«

Miriam fragt sich, ob er ein Verbrecher ist. Vielleicht ist er aus dem Gefängnis abgehauen. Oder er hat jemanden umgebracht und versteckt sich jetzt in den Wäldern, versteckt sich vor der Polizei und dem Rest der Welt. Und sie hat ihn gefunden. Oder er hat sie gefunden. Sie haben sich nicht gegenseitig gefunden, noch nicht.

»Entschuldigen Sie, ich bin übrigens Ralph«, sagt er, tritt näher an sie heran und streckt die Hand aus.

»Miriam Delaney«, erwidert sie und ergreift seine Hand, von der sie hofft, dass sie nicht dreckig ist. Sie rechnet beinahe damit, dass er unvermittelt fester zupackt und sie über seine Schulter schleudert. Allerdings wirkt er nicht kräftig genug dafür, aber der Mensch ist nun einmal grausam und unberechenbar.

»Ralph Swoon.«

»Swoon?«

»Ja.«

Sie lächelt. Ihm fällt auf, wie freundlich sie dadurch aussieht.

»Ein ungewöhnlicher Name. Ist das eine Art Superkraft?«

»Was meinen Sie?«

»Die Bedeutung Ihres Nachnamens. Geraten die Leute bei Ihrem Anblick ins Schwärmen?«

»Leider nicht, nein.«

»Oh«, sagt sie. Er lächelt. Ihr fällt auf, wie traurig er dadurch aussieht. »Das wäre eine schöne Superkraft.«

»Irgendwie schon.« Er verzieht die Lippen erneut zu einem nostalgischen Lächeln. Die Vergangenheit, diese Puppenspielerin – sie zieht die Fäden und bringt uns zum Tanzen, bringt uns dazu, immer wieder melancholisch zu lächeln. »Beim Anblick meines Vaters sind die Frauen früher durchaus in Verzückung geraten. Zu seinen Glanzzeiten haben sie ihm schamlos auf den Hintern gestarrt.«

»Auf den Hintern?«

»Ja, er hatte angeblich ein besonders knackiges Gesäß.«

»Und?«

»Was?«

»Stimmte es?«

»Das kann ich nicht beurteilen.«

»Warum?«

»Na ja, ich bin sein Sohn. Es wäre doch komisch, wenn ich herumlaufen und damit prahlen würde, dass mein Dad so einen knackigen Hintern hat.«

»Genau genommen tun Sie das bereits, sonst würden wir nicht dieses Gespräch führen.« Miriam grinst und schnieft.

Ralph lacht, indem er prustend Luft durch die Nase ausstößt. Miriam weiß nicht genau, worüber er lacht. Doch hoffentlich nicht über sie? Ihr ganzes Leben lang haben die Leute aus den falschen Gründen geprustet und sich über sie mokiert.

»Ist er tot?«

»Wer?«

»Ihr Vater.«

»Nein. Warum?«

»Es klang so.«

»Nein, er und meine Mutter sind ausgesprochen lebendig.«

»Ach so.«

»Darf ich Sie zu einer Tasse Tee einladen? Ich habe aber leider nur H-Milch da.«

»Sie können hier draußen Tee kochen?«

»Ja, ich zeige es Ihnen.« Er führt sie auf die andere Seite des Bretterverschlags, wo sie beide auf seinen winzigen Campingkocher und seinen Wasserkessel starren. »Das habe ich alles gestern gekauft. Derzeit habe ich nur einen Becher, wir müssen unseren Tee also nacheinander trinken. Ladys first.«

Er brüht ihr einen Tee auf, in dem Becher, den er bei Starbucks gekauft hat, und holt den Holzstuhl, damit sie sich setzen kann. Sie ist jetzt noch blasser als bei ihrem Eintreffen, was vermutlich ihrer Kehlkopfentzündung zuzuschreiben ist. »Setzen Sie sich doch«, fordert er sie auf und wirft einen Blick auf Treacle, die gerade eine Amsel fixiert.

»Nein, nein, das ist Ihr Stuhl.«

»Er gehört mir gar nicht, ich habe ihn nur in dieser Bretterbude gefunden. Keine Ahnung, wem er eigentlich gehört. Setzen Sie sich ruhig.«

»Danke.«

Sie nippt an ihrem Tee, und er setzt sich auf den Boden und streichelt Treacles Kopf.

»Der Tee tut gut«, sagt Miriam und hält den Becher zwischen beiden Händen.

»Schmeckt er einigermaßen?«

»Er schmeckt wunderbar.«

»Das freut mich.«

Ein Mann, eine Frau, eine Katze. Drei Herzen, acht Beine, drei Nasen, ein Schwanz. Fünfundsiebzig Lebensjahre. Was ergibt das alles zusammengenommen? Es ergibt:

Einen Mann, der einen Becher ausspült und eine zweite Tasse Tee für eine Frau zubereitet, die er gerade erst kennengelernt hat. Eine Frau, die sich nach drei Jahren selbst auferlegter Gefangenschaft wieder in die Welt hinauswagt. Einen Mann, dessen rationales Denken außer Kraft gesetzt ist und wie ein frisch gewaschenes Bettlaken im Wind flattert, einfach nur im Wind flattert.

»Ich glaube, ich sollte langsam los«, verkündet Miriam.

»Müssen Sie noch irgendwohin?«

»Nicht wirklich.«

»Meinetwegen müssen Sie nicht so schnell aufbrechen.«

»Sie wollen sicher wieder an Ihre Gitarre zurück.«

Ralph öffnet eine Packung Schokokugeln. »Möchten Sie eine?«

»Nein, danke. Ich habe heute schon so viel ungesundes Zeug gegessen. Ich war im Kino.«

»Im Kino war ich schon seit Ewigkeiten nicht mehr. Der letzte Film, den ich gesehen habe, war Bezaubernde Lügen. Ich habe eine Vorliebe für Audrey Tautou.«

»Mir hat sie in Die fabelhafte Welt der Amélie auch sehr gut gefallen. Da war sie wirklich toll.«

»Absolut.«

Miriam trinkt einen Schluck von ihrem Tee, und Ralph beobachtet sie. »Nehmen Sie etwas für Ihren Hals?«, fragt er.

»Wie bitte?«

»Weil Sie Ihre Stimme verloren haben, meine ich.«

»Nein.«

»Nein?«

»Ich spreche immer so.«

»Oh, das tut mir leid. Ich bin einfach davon ausgegangen, dass Sie eine Kehlkopfentzündung haben oder so etwas.«

Schon der zweite Mensch an diesem Tag.

»Nein.«

»Verstehe.«

»Ich habe mir angewöhnt, zu flüstern, so spreche ich nun mal. Wenn man etwas über einen langen Zeitraum macht, wird es irgendwann zur zweiten Natur, glaube ich. Es wird sozusagen Teil der eigenen Persönlichkeit.«

Er stößt wieder Luft durch die Nase aus, ein bestätigendes Lachen. Wie recht Sie haben, bedeutete dieses Prusten, und er lässt ihm noch die verbale Entsprechung folgen: »Da haben Sie absolut recht.«

Miriam hebt überrascht den Kopf. Es ist ungewohnt für sie, absolut recht zu haben. »Haben Sie auch etwas über einen langen Zeitraum gemacht?«, fragt sie, weil sie das Gefühl hat, diese Frage stellen zu müssen. Sein bestätigendes Lachen verlangt geradezu danach. Es bedeutet: Frag mich, na los, frag mich, warum ich pruste, frag endlich.

Ralph versucht, Worte für all das zu finden, was er seit langer Zeit macht, doch er findet keine. Er schließt die Augen und sieht ein Laken, das im Wind flattert, ein dunkles Café und einen Teller voller Croissants.

»Ich bin fertig mit meinem Tee«, erklärt Miriam. »Soll ich den Becher auswaschen?«

»Ich mache das schon.«

Während er den Becher mit Mineralwasser ausspült, erscheinen weitere Einzelheiten aus dem dunklen Café vor seinem inneren Auge. An den Wänden des Cafés hängen Schwarz-Weiß-Fotos. Er weiß, dass er schon einmal dort war, seine Erinnerungen daran stammen nicht aus einem Film oder einer Fernsehsendung. Nur wann? Normalerweise würde es ihn frustrieren, dass er sich nicht mehr entsinnen kann, aber heute lässt er es auf sich beruhen. Er ist es leid, ständig zu grübeln und sich abzumühen. Wozu der ganze Aufwand?

Ralph war mit Julie Parsley in dem Café. Sie haben zwei Kaffees und zwei Croissants bestellt. Es war der Tag ihres Abschieds voneinander. An diesen Moment wird er sich erst wieder in einer Woche erinnern, wenn er auf der Suche nach Julie ein anderes Café betreten wird. Wenn die Erinnerung dann zurückkommt, wird er versuchen, dem schockierenden Impuls, dem überwältigenden Verlangen zu widerstehen, in Tränen auszubrechen. Er wird den Rücken durchdrücken und durch den Raum auf sie zugehen. Sie wird ihn entdecken, aufstehen, die Lippen an seine Wange legen.

»Eigentlich ist es ganz schön hier draußen«, sagt Miriam.

»Friedlich.«

»Hm.« Sie schlägt die Beine übereinander. »Darf ich Ihnen etwas erzählen?«

Tu es nicht, Miriam. Er interessiert sich nicht für deine langweiligen Geschichten.

»Gern«, antwortet er und gießt heißes Wasser in den Becher.

Sie betrachtet prüfend sein Gesicht, um herauszufinden, wie ehrlich er es meint. Ein sinnloses Unterfangen, ihr Urteilsvermögen war diesbezüglich immer schon fehlerhaft. »Ich habe drei Jahre lang mein Haus nicht mehr verlassen«, gesteht sie. »Bis heute.«

»Wirklich?«

Sie nickt.

»Drei Jahre?«

»Ja.«

»Waren Sie krank?«

»Nein, nicht krank.« Jetzt ist er es, der prüfend ihr Gesicht betrachtet. Warum sind alle überzeugt, dass sie krank ist?

Er bemerkt, dass sie fröstelt. »Ist Ihnen kalt?«, fragt er und geht in die Hütte, um seine Strickjacke zu holen. »Hier, ziehen Sie die über.«

»Nein, nein, schon gut«, wehrt sie ab, doch vergebens, seine nach Aftershave riechende Strickjacke liegt bereits dick und schwer auf ihren Schultern. Der Mann hat sich wieder auf den Boden gesetzt und hängt einen Teebeutel in den Becher mit heißem Wasser.

Eine Männerstrickjacke. Um ihre Schultern. Sie hätte sie gern abgeschüttelt.

»Soll ich Ihnen auch etwas Seltsames erzählen?«, fragt er.

»Okay.«

»Ich habe gerade mein Leben hinter mir gelassen.«

Sie runzelt die Stirn. Was meint er damit? Wenn sein Leben nicht mehr bei ihm ist, warum ist er dann noch lebendig? Warum fließt noch Blut durch seine Adern? Sie denkt an den kleinen Tom aus The Awakening, tot und gleichzeitig lebendig, nur sichtbar für Florence und seine Mutter. Man kann sein Leben nicht hinter sich lassen, das geht einfach nicht. Wie kommt es, dass die Leute ständig Dinge sagen, die nicht stimmen? Wer sein Leben hinter sich lässt, stirbt, und dieser Mann ist eindeutig nicht tot. Oder doch?

»Wirklich?«, fragt Miriam. Ihre geflüsterten Worte sind wie kleine Kieselsteine, die nur ein Kräuseln im Wasser auslösen. Sie will, dass es spritzt, sie will Wellen schlagen. Wenn ihre Worte doch eine Monsterwelle auslösen könnten, eine Welle, die plötzlich aus dem Nichts entsteht, willkürlich, gigantisch. Vor ein paar Monaten hat sie eine Reportage über Monsterwellen gesehen. Sie werden nicht wie Tsunamis von Unterwasserbeben verursacht. Nein, sie sind unberechenbar und wild und …

»Ich bin einfach weggegangen«, sagt Ralph.

»War es eine Monsterwelle?«, fragt sie und rechnet damit, diese Aussage erklären zu müssen. Das fühlt sich gut an, denn normalerweise ist niemand da, dem sie etwas erklären könnte. Dann schlottern ihre Fragen herum wie die mageren Arme des Schulleiters.

»Eine was?«

»Eine Monsterwelle.«

»Tut mir leid, jetzt kann ich Ihnen nicht mehr folgen.«

»Das sind riesige Wellen, die ohne Vorwarnung oder erkennbare Ursache auf ruhiger See entstehen können. Es handelt sich um ein sehr reales Phänomen, auch wenn ich es natürlich metaphorisch meinte.«

»Ich bin ganz bei Ihnen«, sagt er, was einerseits gelogen und andererseits die Wahrheit ist. Er ist buchstäblich bei Miriam, sitzt neben ihr im Wald, aber er weiß immer noch nicht genau, was sie ihm sagen will. Weil er sich wirklich bemüht, diese Frau mit den hellbraunen Haaren und den großen Augen zu verstehen, denkt er noch einmal über ihre Aussage nach. War sein Leben bisher eine ruhige See? Hat ihn eine Monsterwelle mitgerissen und hierher in den Wald befördert? Gibt es überhaupt eine klar erkennbare Ursache, und hätte man den Moment vorhersehen können? Er wirft einen Blick zu Miriam hinüber, die vornübergebeugt dasitzt und mit einem Stock Kreise in die Erde malt. In ihm erwachen mütterliche Gefühle. Ja, eindeutig mütterliche, keine väterlichen. Das M ist wichtig, und heute steht es für Miriam, die klingt, als hätte sie eine Kehlkopfentzündung, die mit einer großen Ernsthaftigkeit spricht, die aussieht wie eine Mischung aus einem zehnjährigen Mädchen und einer Frau von Mitte vierzig.

»Wie alt sind Sie eigentlich?«, fragt er. »Ich hoffe, ich trete Ihnen mit der Frage nicht zu nahe.«

»Ich bin fünfunddreißig«, antwortet sie und zeichnet Kreis um Kreis.

»Stammen Sie hier aus der Gegend?«

»Ich war noch nie woanders.«

»Wie meinen Sie das?«

»Ich war noch nie woanders.«

»Ein Satz wird nicht klarer, nur weil man ihn wiederholt.«

»Manchmal schon. Manchmal hört man ihn zum zweiten Mal und weiß plötzlich, was damit gemeint ist.«

»Sie wollen also sagen, dass Sie noch nie woanders gewohnt haben?«

»Ja. Und dass ich noch nie woanders war.«

»Nicht mal im Urlaub?«

»Ich war noch nie im Urlaub.«

»Ernsthaft?«

Sie zieht einen unnachgiebigen Strich quer durch die Kreise.

»Das ist aber ungewöhnlich«, sagt er.

Ein Eichhörnchen flitzt vorbei. Es hält inne, blickt Ralph und Miriam an und flüchtet dann in Richtung Bäume. Miriam fragt sich, was Eichhörnchen sehen, wenn sie einen Menschen betrachten. Haben diese Tiere gute oder schlechte Augen? Sie überlegt, ob es eine Person auf der Welt gibt, die ihr diese Frage beantworten könnte, und wenn ja, wie dieser Eichhörnchenexperte wohl aussähe. Sie stellt sich einen Mann im Trägerhemd vor, der in Denkerpose die Natur beobachtet. Sie mag diesen Mann. Dann fallen ihr Google und Wikipedia ein, die heutzutage Antworten auf jede beliebige Frage liefern. Der Mann im Trägerhemd verschwindet und hinterlässt ein sprudelndes Loch in ihrem Bauch. Das Loch heißt Jeffrey, Google und Wikipedia haben ihn umgebracht. Was für eine Art, von ihr zu gehen, was für ein lächerlicher Tod. Der arme Jeffrey.

»Alles in Ordnung?«, fragt Ralph.

Sie mustert erneut sein Gesicht. Der Zeiger ihres fehlerhaften Gradmessers für Aufrichtigkeit ist nach rechts gewandert, in den orangefarbenen Bereich. Sieben von zehn, bedeutet das.

Sei nicht albern, Miriam.

»Ich weiß nie genau, wie ich diese Frage beantworten soll«, gesteht sie.

15

DIE RUHE VOR DEM ANSTURM

Sadie schläft. Seit dem Kuss mit Kristin nickt sie ein, wann immer sie sich hinsetzt.

Ralph hat sie verlassen. Ihr bisheriges Leben war eine Lüge. Sie will nur noch schlafen und essen.

»Das ist Frustessen, was du da machst«, sagt Stanley, der beobachtet, wie seine Mutter aus ihrem Nickerchen erwacht und sich über eine halb gegessene Schüssel Nudeln hermacht.

»Stimmt doch gar nicht.«

»Stimmt wohl, Mum.«

»Ich habe ständig Hunger. So ist das nicht, wenn man aus Frust isst. Dann hat man eigentlich keinen Hunger, denkt aber trotzdem ununterbrochen an Essbares.«

Ihr Hunger erscheint ihr klar und einfach, im Gegensatz zu anderen Gelüsten, vor allem jenem, das sie vor drei Tagen im Wandschrank in sich entdeckt hat.

Gestern war Sadie um drei Uhr nachts einkaufen, in einem rund um die Uhr geöffneten Supermarkt, in Flipflops, Shorts und Sweatshirt, ungeschminkt. Während sie durch die Gänge schlenderte, fragte sie sich, warum sie das vorher noch nie gemacht hatte. Was für ein befreiendes Gefühl! Und die ideale Zeit zum Einkaufen – kein Verkehr, keine Warteschlangen, nur eine faszinierende Untergattung der Spezies Mensch, die sich in Zeitlupe durch den Supermarkt bewegte. Sadie fühlte sich sofort mit ihr verbunden, als wären alle nächtlichen Kunden Mitglieder eines besonderen Klubs, der während der Flaute, während der Ruhe vor dem Ansturm des Tages, seine Besorgungen erledigte.

Sie betrachtete Zeitschriften, Geburtstagskarten, Legosteine.

Sie betrachtete Notizzettel, Dosenfisch, tiefgekühlte Paprika. Der Gedanke, gefrorene und geschnittene Paprikaschoten zu kaufen, war ihr noch nie gekommen. Sie warf sechs Pakete in ihren Einkaufswagen.

»Die sind wahnsinnig praktisch, nicht wahr?«

Wer war das? Falsche Frage, Sadie. Was war das?

Ein Pandabär.

Moment mal!

Ein Pandabär mit einem Paket Tiefkühlrosenkohl in der einen und einem Einkaufskorb in der anderen Pfote.

»Rosenkohl im Sommer«, war alles, was Sadie einfiel.

»Ich esse eben immer gern Rosenkohl«, erklärte der Panda.

»Kommen Sie gerade von einer Kostümparty?«

»Nein.«

»Oder sammeln Sie Geld für einen guten Zweck?«

»Nein.«

»Verstehe.«

»Tun Sie das?«

»Was?«

»Verstehen?«

»Jetzt komme ich nicht mehr mit, tut mir leid.«

»Muss es nicht.«

(In der Tiefkühlabteilung hatten die Ereignisse eine kryptische Wendung genommen.)

»Ich habe neulich eine Reportage über die Auswilderung von Pandas gesehen«, sagte Sadie. »Eigentlich sind diese Tiere ziemlich dumm, oder?«

Keine Antwort.

»Die Naturschützer trugen Pandakostüme, um die Jungpandas auf das Leben in freier Wildbahn vorzubereiten. Man sollte doch meinen, die Tiere merken den Unterschied, oder?«

Der Pandabär legte den Tiefkühlrosenkohl in seinen Einkaufskorb. Sadie fragte sich, wie oft das Kostüm wohl gewaschen wurde und ob man es dafür in die Reinigung bringen musste. Ihr fiel ein Riss im Bein des Kostüms auf.

»Das war ein kleiner Shih Tzu«, erklärte der Panda und hob sein Bein. »Er hatte Angst vor mir.«

»Verstehe.«

»Früher bin ich viel durch fremde Länder gereist, jetzt mache ich nur noch das hier. Man muss sein eigenes Ding finden. Es bringt nichts, das Geld zum Fenster hinauszuwerfen.«

»Was meinen Sie mit das hier?«

Der Panda stellte seinen Einkaufskorb auf dem Boden ab, streckte dann die Vorderbeine durch und spreizte die Pfoten. »Ich habe mich einer Gruppe namens ADS angeschlossen – Akzeptiere Deine Schlafstörung!«

Steht das Kürzel ADS nicht eigentlich für Aufmerksamkeitsdefizitstörung?, überlegte Sadie.

»Wie interessant«, sagte sie.

»Warten Sie, ich gebe Ihnen meine Karte«, erwiderte der Panda. Er griff in seine pelzige Tasche, zog eine Visitenkarte hervor und drückte sie Sadie in die Hand. »Wie gesagt, jeder muss sein Ding im Leben finden.«

»Super, danke.«

»Kein Problem. Hat mich gefreut, Sie kennenzulernen.«

»Mich auch.«

Der Panda schlurfte davon. Jetzt habe ich vergessen, ein Foto zu machen, dachte Sadie. Der Twitter-Reflex verschwand wieder, und sie setzte ihren Einkauf im Zeitlupentempo fort.

Vierzig Minuten später legte sie ihre Artikel auf das Förderband an der Kasse. Sie blickte die Kassiererin an, auf deren Namensschild »Hallo, ich bin Belinda« stand.

»Nicht viel los hier«, sagte Belinda.

»Ist das nicht normal um vier Uhr morgens?«

»Manchmal fühlt man sich trotzdem ganz schön einsam«, gestand Belinda und hoffte, ihr Abteilungsleiter belauschte nicht mithilfe irgendeines Hightech-Überwachungsgeräts ihre Gespräche. Sie war überzeugt davon, dass ihre Arbeitsuniform verwanzt war.

Die beiden Frauen starrten sich an. Einige Sekunden lang vereinte sie eine unerklärliche Traurigkeit, und sie fühlten sich einander so nah, wie zwei Menschen sich nur fühlen können. Dann hallte von irgendwoher eine Stimme durch den Supermarkt und verkündete, dass es heute zwei Pantene-Shampoos zum Preis von einem gebe.

»Das tut mir leid«, erklärte Sadie mitfühlend.

»Ach, na ja«, seufzte Belinda. »Sammeln Sie Bonuspunkte?«

»Wo warst du?«, fragte Stanley, der in Boxershorts und Hausschuhen in die Küche kam. »Warst du bei der Polizei?«

Sadie stellte ihre Einkäufe auf der Frühstückstheke ab. »Bei der Polizei?«

»Wegen Dad.«

»Deinem Vater geht es gut.«

»Woher weißt du das?«

»Er ist nur sauer.«

»Mum, er ist jetzt schon drei Tage weg.«

»Drei Tage sind gar nichts. Er sitzt bei deinen Großeltern und schmollt. Glaub mir.«

»Warum?«

»Warum was?«

»Warum sollte ich dir glauben?«

Sadie stellte den Wasserkocher an und öffnete den Kühlschrank. »Weil ich deine Mutter bin.«

»Warum ist er sauer auf dich?«

»Nicht wieder dieses Thema.«

»Du bist uns aber eine Erklärung schuldig.«

Sie seufzte. »Dieser Kühlschrank ist eklig. Bin ich eigentlich die Einzige, der das auffällt? Warum siehst du so was nicht?«

»Wenn sich herausstellt, dass Dad ermordet wurde, wirst du dich richtig beschissen fühlen.«

»Stanley«, sagte sie genervt und fuhr zu ihm herum. »Lass es einfach, okay? Sei nicht immer so melodramatisch.«

»Warum warst du mitten in der Nacht einkaufen?«

»Weil nichts zu essen im Haus war.«

»Das Problem ist, dass du den ganzen Tag schläfst. Kein Wunder, dass du nachts nicht müde bist.«

Sobald er mit einem Becher Tee wieder im Bett saß, schrieb Stanley eine SMS an Joe.

– Hallo Süßer. Meinst du, ich sollte Dad vermisst melden?

– Es ist 5.40 Uhr

– Sorry, ich dachte, dein Handy wäre ausgeschaltet xxx

– Wollen wir später darüber reden? Mach dir nicht so viele Gedanken. Wahrscheinlich ist er bei einer Frau

– Was denn für eine Frau?

– Schlaf ein bisschen. Ich komme nach dem Frühstück vorbei

– Okay xx

Stanley fand es toll, dass Joe in seinen Nachrichten keine Wörter abkürzte. Schon bei den ersten Nachrichten ganz zu Anfang war ihm Joes Vorliebe für korrekte Schreibweise aufgefallen:

– Hast du das vorher schon mal gemacht?

– Noch nie! Gute N8, hdl

– Ich auch nicht. Du warst mein erstes Mal x

Konnte eine Beziehung über das erste Stadium hinauswachsen, wenn sich die Kurznachrichten des einen wie ein förmliches Anschreiben lasen und der andere Dinge wie hdl oder miss u schrieb? Die Antwort lautete Nein, und Stanley wusste das, daher änderte er sein Verhalten, um Joe zu beeindrucken. So etwas macht man, wenn man verliebt ist, dachte er, man passt sich an, verändert seine Form. Aber was, wenn er irgendwann nicht mehr wusste, welche Form er am Anfang gehabt hatte? Was, wenn er so verzerrt endete wie seine Eltern?

Nachdem an Ralphs Geburtstag alle Gäste gegangen waren, saß Sadie neben einer flackernden Zitronella-Kerze im Garten und rauchte eine Zigarette aus einer Packung, die jemand vergessen hatte. Die Zigarette in ihrer Hand erinnerte sie an ihre Studienzeiten.

Sadie Swoon @SadieLPeterson

Ich kann nicht glauben, dass ich tatsächlich wieder rauche! Ekelhaft, aber wahr

Sie rauchte und fragte sich, wohin Ralph verschwunden war. Sie rauchte und bereute es, Kristin Hart nicht schon vor Jahren geküsst zu haben, vor deren eingetragener Partnerschaft mit Carol, vor den Flitterwochen der beiden auf Mauritius, vor dem Kauf ihrer viktorianischen Doppelhaushälfte mit drei Schlafzimmern und zwei Bädern, in der nun Kristins Kunst an den Wänden hing sowie Fotos der beiden auf Mauritius, in San Francisco, in Cornwall, Paris, Berlin, Neuseeland. Sie bereute es, nicht gemerkt zu haben, wie sehr sie Alison Grabowski liebte, als diese noch Teil ihres Lebens gewesen war. Vielleicht war sie inzwischen längst tot. Oder lebte in New York. Alison hatte immer von Manhattan geschwärmt und davon geredet, dass sie einmal in einer Wohnung in Greenwich Village wohnen, mit einem kleinen Hund im Central Park spazieren gehen und sich in jemanden verlieben wollte, der auf Street Art stand, auf japanisches Essen, auf James Joyce. Aber Sadie hatte Kristin nicht schon vor Jahren geküsst, und sie hatte Alison auch nicht ihre Liebe gestanden. Sie war Ehefrau und Mutter, ohne richtigen Job, ohne Karriere. Ihr Dasein als Hausfrau war eine Beleidigung ihrer Intelligenz, und wem hatte sie diese Beleidigung zuzuschreiben? Erstaunlich, wie sehr einen das eigene Leben schockieren und anwidern kann, ein Leben, das man bis gestern einfach gelebt hat.

Sadie Swoon @SadieLPeterson

Ich kann wirklich empfehlen, die ganze Nacht im Garten zu verbringen

Sie schloss die Augen und lauschte. Ein Paar schrie sich an, eine Flasche zerbrach. Hohe Absätze auf Asphalt. Ein Bellen, ein Pfeifen, ein Lastwagen, der ratternd über eine grüne Ampel fuhr.

Im Badezimmer im ersten Stock betrachtete sie sich im Spiegel. Sie betrachtete den Bluterguss in ihrem Gesicht, den neuen Pickel an ihrem Kinn, die Falten und die verschmierte Wimperntusche. »Verdammte Scheiße«, fluchte sie und zog ein Reinigungstuch aus der Packung. Sie setzte sich im Schneidersitz auf den Boden und wischte sich das Gesicht ab, als sich plötzlich Harvey durch den Türspalt zwängte und auf ihren Schoß sprang. »Nicht jetzt, Harv«, sagte sie und schlang die Arme um ihn. »Nicht jetzt«, flüsterte sie und zog ihn an sich heran.

16

PSYCHOANALYTISCHE ANARCHIE

Jilly Perkins @JillyBPerks

Nachricht von Swoons Empfangsdame bekommen: keine neuen Termine wg. vorgezogener Sommerpause. Bin doch sowieso im Urlaub! Was für ein Chaos.

Jilly Perkins @JillyBPerks

Weiß jemand, warum er die Praxis früher zumacht? Sieht ihm gar nicht ähnlich.

Finn Chapman @thatchapfinn

@JillyBPerks Ärger zu Hause, munkelt man …

Jilly Perkins @JillyBPerks

@thatchapfinn Wen wunderts. Sollen wir uns für eine Gruppentherapie zusammentun? Wäre auf jeden Fall billiger!

Bryony Stamp @BryStamp

@JillyBPerks @thatchapfinn Armer Ralph, hoffe, es geht ihm gut. Hätte eigtl. heute um 4 Termin bei ihm.

Ruth Gray @ruthandpaul68

@BryStamp @JillyBPerks @thatchapfinn Und ich um 5! Sollen wir uns stattdessen auf einen Kaffee treffen? Nur falls es passt.

Jilly Perkins @JillyBPerks

@ruthandpaul68 @BryStamp @thatchapfinn OMG, psychoanalytische Anarchie! Denkt nur an die Auswirkungen auf
die Übertragung!

Finn Chapman @thatchapfinn

@JillyBPerks @ruthandpaul68 @BryStamp Gut mögl., dass unsere Therapie dadurch um Jahre zurückgeworfen wird.
Darf ich mich dem Kaffee anschließen?

Jilly Perkins @JillyBPerks

@thatchapfinn @ruthandpaul68 @BryStamp Blöder Zeitpunkt, um in Cornwall zu sitzen (fühle mich ausgeschlossen)

Finn Chapman @thatchapfinn

@JillyBPerks @ruthandpaul68 @BryStamp Sie Ärmste: haben frei und sitzen am Meer! Schwere Kindheit?

Bryony Stamp @BryStamp

@thatchapfinn @JillyBPerks @ruthandpaul68 Wir haben alle Probleme, Finn, und ein bisschen Freundlichkeit hat noch niemandem geschadet, oder?

17

AM SAUM DER REALITÄT

Sie saßen zusammen auf dem Sofa wie ein ganz normales Mutter-Tochter-Gespann, nur dass eine von ihnen die Stimme und die andere der Stift war. Frances diktierte – Mum ist viel glücklicher, wir unternehmen oft Tagesausflüge zusammen, in der Schule läuft es super, Mum hilft mir bei den Hausaufgaben –, und Miriam schrieb auf hellblaue Briefbögen. So hielten sie es mehrere Wochen lang, mit rätselhaftem Ergebnis. Granny antwortete nicht mehr. Ihr missfielen diese Briefe offenbar, was in Miriam Panik auslöste.

»Können wir sie fragen, warum sie nicht zurückschreibt?«, wollte sie wissen.

»Ganz sicher nicht, das wäre unhöflich.«

Dann, an Heiligabend, machte Frances ihrer Tochter eine heiße Schokolade und bat sie, sich zu setzen. »Ich muss dir etwas mitteilen«, verkündete sie, »über deine Großmutter.«

»Geht es ihr gut?«

»Ganz ausgezeichnet. Ich habe heute Morgen mit ihr telefoniert.«

»Ich dachte, ihr zwei sprecht nicht mehr miteinander?«

»Sie hatte wichtige Neuigkeiten, deshalb hat sie mich angerufen.«

Miriam stellte sich einen Umzugswagen vor, der vor dem Haus hielt und Granny und ihr Hab und Gut bei ihnen ablieferte.

»Alte Menschen sind wirklich unberechenbar«, fuhr Frances fort.

»Wie meinst du das?«

»Senioren haben oft einen unsteten Charakter. Ihr Gehirn ist erheblichen Veränderungen unterworfen.«

Miriam hielt beharrlich an ihrer Vorstellung von dem Umzugswagen fest.

»Ihr Geschmack ändert sich – nicht nur, was ihre kulinarischen Vorlieben angeht, sondern auch ihre Vorlieben für Menschen und Klimazonen.«

Klimazonen?

»Früher war sie gesprächig und freundlich, aber jetzt ist sie ein vollkommen anderer Mensch, okay, Mim?«

Nein, es war nicht okay.

»Du bist nicht mehr interessant für sie.«

Miriams Unterlippe zitterte. Sie wandte sich von ihrer Mutter ab, konzentrierte sich auf den Weihnachtsbaum mit seinem spärlichen Schmuck: einer Ananas, einer Traube und einer Birne aus Kunststoff. Es gab doch nichts Weihnachtlicheres als künstliche Früchte.

»Es bricht mir das Herz, dir das sagen zu müssen, Schatz, aber ich glaube, sie hat dir etwas vorgespielt. Sie hat dir nie erzählt, dass ihr Haus zum Verkauf stand, oder? Deine Großmutter hatte schon seit einer ganzen Weile vor, nach Spanien zu ziehen, Schatz.«

Schatz hier und Schatz da.

»Inzwischen ist das Haus verkauft.«

Umzugswagen, Umzugswagen.

»Jetzt hält sie nichts mehr in diesem Land. Es tut mir so leid, Schatz. Sie möchte nicht von uns belästigt werden.« Frances legte den Arm um Miriam. »Wenn ich ehrlich bin, sehe ich das Ganze auch als Chance für dich. Du musst endlich lernen, dass die Menschen verlogen sind. Sie spielen sich gegenseitig etwas vor, führen andere an der Nase herum. Meine Mutter konnte das immer schon gut. Ihre Unberechenbarkeit hat mich früher sehr verletzt. Ich war oft wütend auf sie, aber jetzt gibt es nur noch dich und mich, und wir müssen zusammenhalten.«

Nur noch dich und mich.

»Ich habe immer versucht, dich zu beschützen, Mim. Deshalb habe ich dir auch beigebracht zu flüstern. Mein Leben lang haben sich die Leute über alles mokiert, was ich gesagt habe. Es ist besser, wenn sie nicht hören, was du sagst. So ist es sicherer.«

»Ich kann ihr also nicht mehr schreiben?«

»Ich fürchte nein.«

Miriam stand auf. »Mir ist ein Missgeschick passiert.«

»Was?«

Nasser Schlafanzug. Nasses Sofa. Nasser Boden.

»Tut mir leid, Mum.«

Frances wollte sie schlagen. Sie wollte sie bei den Locken packen und ihr Gesicht hinunter auf den dunklen Fleck auf dem Sofa drücken. Aber sie tat es nicht. Es war nicht nötig. Ihre Arbeit war getan.

Mitten im Wald steht eine baufällige Bretterbude, weder aufrecht noch eingestürzt. Sie hat jahrelang allein ausgeharrt, bei jedem Wetter, ob stürmisch oder ruhig, wurde von Graupel bombardiert, von Schnee erstickt, von der Sonne zerfasert. Ihre Tage sind gezählt, aber so ist das bei uns allen. Wenn wir die Anzahl dieser Tage sehen könnten, wüssten wir, wie viel Zeit uns noch bleibt, unsere Fehler wieder gutzumachen.

Eine Frau sitzt auf einem Holzstuhl neben der Bretterbude und malt mit einem Stock Kreise in die Erde. Die Kreise zeugen von dem, was sich Tag für Tag wiederholt hat in ihrem Leben, bis ihr schwindlig und schlecht wurde.

Ein Mann spült einen Starbucks-Becher aus und füllt ihn mit Wasser für die Frau. Er macht sich Sorgen um ihren Hals, obwohl sie versichert hat, dieser sei völlig unversehrt. Er kennt sie noch nicht gut genug, um einschätzen zu können, ob sie in diesem und in anderen Punkten die Wahrheit sagt.

Eine Katze liegt auf der Seite und genießt es, wie die Finger des Mannes über ihren Bauch streichen.

»Darf ich Sie etwas fragen?«, ergreift Ralph das Wort.

»Na gut.«

»Haben Sie wirklich drei Jahre lang das Haus nicht verlassen?«

»Na ja, das war vielleicht ein bisschen übertrieben.«

»Okay?«

»Ich bin hin und wieder in den Garten gegangen, um die Fische zu füttern.«

»Hat wahrscheinlich gutgetan, mal an die frische Luft zu kommen.«

Miriam nickt.

»Wie viel Uhr ist es?«, fragt er.

Sie blickt auf ihre Armbanduhr. »Kurz nach sechs.«

»Die Zeit fliegt, wenn man das Haus verlässt.«

»Stimmt.«

Ralph steht auf und klopft sich die Erde vom Hosenboden. »Haben Sie heute schon etwas Anständiges gegessen?«

»Hängt davon ab, was Sie unter anständig verstehen.«

»Das werte ich als Nein. Hätten Sie Lust zu grillen?«

»Hier?«

»Ja.«

»Jetzt?«

»Es sei denn, Sie müssen los.«

Miriam steht ebenfalls auf. Sie blickt Ralph in die Augen und findet dort nichts Beunruhigendes, aber auch nichts Tröstliches. Was hat er vor? Wohin soll das alles führen? »Ich will mein Leben möglichst einfach halten«, sagt sie, und sofort fühlt sich alles komplizierter an als vorher.

»Okay«, erwidert Ralph.

Sie blinzelt, wirft die Haare zurück, reibt mit dem Daumen ihrer linken Hand auf ihrer rechten Handfläche herum, als wollte sie dort einen Schmerz lindern, den es überhaupt nicht gibt. Sie versucht, zu einer Entscheidung zu gelangen, doch wie soll das gehen, wenn sie die verschiedenen Wahlmöglichkeiten nicht kennt?

»Sie wirken ein bisschen gestresst«, merkt Ralph an.

»Ja.«

»Warum?«

»Na ja, weil ich Sie nicht beleidigen will.«

»Fahren Sie ruhig fort.«

»Sie machen wirklich einen netten Eindruck, aber wir sind hier weit und breit die einzigen Menschen. Es könnte alles Mögliche passieren, und niemand ist in der Nähe, um zu helfen.«

»Das verstehe ich«, sagt er.

»Ja?«

»Natürlich. Sie kennen mich nicht. Ich könnte schließlich auch ein Serienmörder sein, daher ist Ihre Angst nur verständlich.«

Miriam kratzt sich am Knie. Etwas hat sie gestochen. »Ich würde schon gern bleiben und weiter mit Ihnen reden, so ist es nicht«, erklärt sie. »Zumal das mit dem Grillen sehr verlockend klingt.«

Ralph schließt halb die Augen und beißt sich seitlich auf die Unterlippe. »Ich habe eine Idee«, verkündet er. »Haben Sie Ihr Handy dabei?«

»Ich besitze keins.«

»Echt nicht? Dann gebe ich Ihnen einfach meins. Ein Messer habe ich auch im Verschlag.«

Soll ihr das etwa ihre Angst nehmen?

»Es ist Teil des Essbestecks, das ich mir gekauft habe.«

»Aha.«

»Nehmen Sie das Messer und das Handy an sich. Dann können Sie die Polizei anrufen oder mich einfach niederstechen, falls ich Dummheiten mache. Nicht dass ich so etwas tun würde«, beteuert er lächelnd.

Miriam lächelt nicht.

Weiß er, was er da sagt?

Weiß er, wozu sie imstande ist?

»Ich versuche nur, Ihnen die Macht zu übertragen«, erklärt er. Anfangs hat er sich über die Begegnung mit dieser Frau gefreut, aber jetzt spürt er Verbitterung in sich aufsteigen. Natürlich flößt es einer Frau Angst ein, mitten im Wald mit einem Unbekannten allein zu sein. Trotzdem, wie soll sich der Mann dabei fühlen? Das Private ist politisch – ein Lieblingsspruch von Sadie. Dabei will er doch einfach nur ein billiges Wegwerfgrillset kaufen und ein bisschen Hühnchen für die Frau zubereiten. Warum kommt er sich plötzlich vor wie der letzte Abschaum? »Das ist alles nicht so leicht«, sagt er.

»Nein«, stimmt sie ihm zu und sieht aus, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen.

»Okay, wir machen es so«, schlägt er vor. »Ich gehe jetzt in die Stadt, um die nötigen Lebensmittel zu kaufen, und Sie begleiten mich ein Stück, wenn Sie wollen. Dann können Sie einfach nach Hause abbiegen, wenn sich das für Sie besser anfühlt.«

»Einverstanden.«

Ralph schnappt sich seinen Geldbeutel und seinen Rucksack, und Miriam hängt sich ihre Tasche über die Schulter. Sie brechen auf und unterhalten sich über die Namen der Bäume und Vögel, an denen sie vorbeikommen, über ihr Bedauern, nicht mehr darüber zu wissen. Ralph kennt sich mit Bäumen besser aus als mit Vögeln. Miriam besitzt ein Buch mit dem Titel Die außergewöhnlichsten Bäume der Welt, aber sie hat nicht viele Namen daraus behalten, nur die üblichen wie Eiche, Zeder und Tanne. Jämmerlich wenig, wenn sie es recht bedenkt, aber das tut sie nur selten, weil sie normalerweise über weniger alltägliche Themen nachgrübelt, zum Beispiel über ihren Vater und die Frage, ob er sie geliebt hat, oder über Wahnsinn und die Frage, ob dieser Zustand ansteckend ist. Das verrät sie Ralph jedoch nicht, weil sie sich ohnehin gleich voneinander verabschieden werden, und weil er gerade darüber redet, dass Menschen manchmal die Nerven verlieren.

»Kurz und gut, ich bin ausgerastet«, gesteht er. »So sagt man das doch, oder? Andererseits, jetzt, wo ich es selbst ausspreche, hört es sich irgendwie falsch an. Vielleicht bin ich eher eingerastet, weil sich zwei Teile in mir wieder zusammengefügt haben.« Er wirkt sehr zufrieden mit sich.

Was denn nun, Ralph? Bist du ausgerastet oder eingerastet?

»Vielleicht sind nicht Sie ausgerastet, sondern Ihre Toleranz.«

»Meine Toleranz?«

»Ja.«

»Vielleicht.«

Ralph erklärt, was für eine lange Geschichte das sei, die Geschichte seiner abnehmenden Toleranz. Miriam hört ihm nicht zu. Sie sind durch den Wald gegangen und haben den Pfad erreicht, den Pfad, der an einem Tor und einem Feld vorbeikommt, den Pfad, der durch eine Wiese in die Stadt führt. Sie nimmt Ralphs Stimme wahr, sie klingt warm und angenehm, aber sie hört nicht wirklich, was er sagt. Was würde sie antworten, wenn er sie in diesem Moment fragen würde, was in ihrem Inneren vorgeht? Mir rutscht das Herz in die Hose. Das würde sie sagen. Eine Floskel. Sie stellt sich ihr Herz vor, wie es ihren Körper hinunter bis in ihre Hose rutscht. Wie es dort hängt und vor sich hin schlägt, mit seinen Verzweigungen und Leitungen und Bahnen, blutig und drall. Sie stellt sich vor, wie es weiterrutscht und auf den Boden plumpst. Dann hätte sie kein Herz mehr. Was für eine dämliche Redewendung. Ekelerregend. Unsinnig.

»Miriam?«

Sie balanciert auf der Tangente, umrandet das Randgebiet, kreist um den äußeren Kreis, zieht Schleifen auf der Schleife. Willkommen am Saum der Realität. Doch wer sagt, dass der Saum der Saum ist? Vielleicht ist er das Herzstück der Realität, der springende Punkt? Darüber hat Miriam schon hundert Mal nachgedacht, nicht jedoch in diesem Moment. Denn in diesem Moment sind sie und ein Mann, den sie gerade erst kennengelernt hat, kurz vor der Stelle. Der Stelle, an der es passiert ist. An der es hart auf hart kam. Ihre Arme eine klammernde Halskette, ihr Körper ein am Boden schleifender Anhänger. »Was soll das, verdammt noch mal? Bist du verrückt?«, hat er geschrien und versucht, sie abzuschütteln. Das ist mehr als drei Jahre her, sagt sich Miriam, während sie die Stelle passiert.

»Ich gehe zum ASDA-Supermarkt«, verkündet Ralph.

Miriam sieht ihn an. Er hat keine Ahnung. Und er scheint ein lieber Kerl zu sein. Das ist ihr bisher noch nicht aufgefallen.

»Am besten kaufe ich so ein Wegwerfset. Ich bin alles andere als ein Grillmeister, aber das kann ja nicht so schwer sein, oder? Man legt ein Stück Huhn auf den Grill und wartet.«

»Ich habe nicht mehr gegrillt, seit ich sechs war«, sagt Miriam und tritt auf die Wiese hinaus. In einiger Entfernung sieht sie den Kinderspielplatz, eine Frau mit einem Kleinkind und einem Kinderwagen, einen Mann mit einer roten Jacke, der mit seinen drei Hunden spazieren geht.

»Sie scheinen ein gutes Gedächtnis zu haben.«

»Ja.«

Ralph hat das Gefühl, Dinge über diese Frau zu wissen, die er eigentlich noch gar nicht wissen kann. Dieses intuitive Wissen ist voller Schmerz. »Es tut mir leid«, sagt er.

»Was tut Ihnen leid?«

»Ich weiß auch nicht.«

Ralphs Antwort gefällt Miriam. Sie fragt, ob sie mit zum Supermarkt kommen kann. Ja, natürlich, sagt er und verspürt den Wunsch, ihr seine Hand zu reichen, lässt sie jedoch in seiner Hosentasche.

»Ich habe keine große Lust, nach Hause zu gehen«, gesteht sie später, als er gerade eine Packung Hühnerbrustfilets in den Einkaufskorb legt.

»Dann lassen Sie es.«

»Ich muss aber.«

»Warum?«

»Ich habe kein anderes Zuhause.«

»Bleiben Sie doch bei mir in der Bretterbude.«

»Wie bitte?«

»Ich meine nicht das, was Sie denken.«

»Und wie lange?«

»Nur heute Nacht.«

»Bei Ihnen?«

»Warum nicht?«

»Ich weiß nicht recht.«

»Bei mir sind Sie sicher.«

»Bin ich das?«

»Ja.«

»Warum?«

»Warum?«

»Ja.«

»Weil es so ist. Stellen Sie sich einfach vor, Sie würden einen Campingausflug machen. Einen Kurzurlaub mit nur einer Übernachtung.«

So etwas hat sie noch nie gemacht. Fenella ist erst letzten Monat auf einem Kurztrip gewesen. Sie ist nach Berlin geflogen und hat Leon kennengelernt, der ihr eine Currywurst gekauft und ihre Müdigkeit weggeküsst hat.

»Ich will aber nicht, dass Sie irgendwelche Dummheiten machen«, warnt Miriam.

»Ich weiß«, erwidert er.

Sie ist froh, dass er das weiß, aber auch irgendwie enttäuscht. Es bedeutet, dass sie ihre Verschlossenheit wie eine neongelbe Warnweste mit sich herumträgt, dass sie dadurch wirkt wie eine Schülerlotsin oder ein Kind auf dem Klassenausflug. Ihre Knöpfe glimmen. Ihre Unschuld leuchtet im Dunkeln.

18

SYMPHONIE DER REUE

Sadie trägt eine Jogginghose und ein T-Shirt von Stanley. Sie sitzt auf dem Sofa, raucht, isst Popcorn, trinkt Cola. Warum? Weil Frucht-Smoothies überbewertet werden, kalorienarme Snacks geschmacklich enttäuschen und es gefährlich sein kann, der Versuchung zu widerstehen. Man sieht ja an ihr, wozu das führt.

Vor sich auf dem Boden hat sie sämtliche Fotos ausgebreitet, die sie aus ihrer Studienzeit finden konnte. Alison Grabowski vor ihrem gemeinsamen Studentenwohnheim, mit dem Kätzchen der Zimmernachbarin auf dem Arm. Alison Grabowski in ihrer gemeinsamen Küche, lachend, mit einem Smiths-T-Shirt am Leib, einem Glas Wein in der Hand, einer Zigarette im Mund. Alison Grabowski hier, Alison Grabowski da. Was das zu bedeuten hat, ist klar. Aber das bringt Sadie nichts, denn der entscheidende Moment ist vorbei, er ist einfach verschwunden, also kann sie genauso gut Popcorn essen und rauchen. (Sie ist sozusagen an ihre Grenzen gestoßen, und das, ohne sich vom Sofa zu erheben.)

Ralph ist nicht derjenige, der eine andere Frau geküsst hat, und dennoch hat Sadie vor ein paar Stunden einen Teil seiner Kleider mit einer Schere in Fetzen geschnitten. Es hat sich gut angefühlt und notwendig. Jetzt sind die Stofffetzen auf dem ganzen Schlafzimmerboden verteilt und somit sichtbar, befinden sich außerhalb von ihr statt in ihrem Inneren.

»Sortierst du deine Fotos?«, fragt Arthur, der in diesem Moment ins Wohnzimmer marschiert kommt und das schlabbrige T-Shirt und die Jogginghose seiner Mutter voller Sorge, Abscheu und Unbehagen mustert.

»So ungefähr.«

»Ein Blick zurück in die Vergangenheit?«

»Könnte man so sagen, ja.«

Er hebt ein Foto auf. Alison Grabowski, die nur mit einem langen karierten Hemd bekleidet einen Nudelsalat zubereitet. »Wer ist das?«

»Eine Kommilitonin.«

»Sie sieht aus wie Kristin.«

Sie starren beide auf das Foto. Sadies Wangen röten sich. »Nein, ich kann da keine Ähnlichkeit erkennen«, behauptet sie und wirft das Foto zurück auf den Boden. Dann stellt sie ihre Tasse auf den Wohnzimmertisch, mitten auf den quadratischen Untersetzer, damit sie den darauf abgebildeten, als Kellner verkleideten Elch nicht mehr sehen muss. Sie versteht wirklich nicht, warum sie einmal Geld für Untersetzer mit Tieren in völlig willkürlichen Verkleidungen ausgegeben hat. Grotesk.

»Hast du auch alte Fotos von Dad ausgegraben?«

»Bis jetzt sind mir noch keine begegnet.«

»Aha. Und was soll das mit dem Rauchen?«

»Das ist nur vorübergehend.«

»Total eklig, wenn du mich fragst. Das ganze Haus stinkt.«

»Soll ich dir etwa abnehmen, dass du noch nie geraucht hast?«

»Jedenfalls nicht diesen Mist.«

»Mein Sohn, der Zigarettenkenner?«

Er zuckt mit den Schultern. »Ich will fernsehen.«

»Dann mach das.«

»Kannst du nicht woanders rauchen? Zum Beispiel im Garten?«

»Könntet ihr bitte aufhören, mich herumzukommandieren, du und dein Bruder? Ich nehme mir eine Auszeit.«

»Eine Auszeit wovon?«

Sie sieht ihren Sohn an, den Sohn, der ihr am ähnlichsten ist, und entdeckt Verachtung in seinem Gesicht. Ihr Blick wandert zu den Tulpen, die leuchten, wenn man sie in die Steckdose steckt, die sogar rhythmisch flackern und das Wohnzimmer in eine Disco verwandeln, eine verfluchte Disco. Sie springt auf die Füße, reißt das Fenster auf, nimmt die Tulpenlampe und wirft sie hinaus.

»Was soll das?«

Zuerst die Lampe, dann zwei Vasen mit Plastiknarzissen, die auf dem Betonboden vor dem Fenster zerschmettern. Als Nächstes das Hochzeitsfoto, dann das Foto von Arthur und Stanley im Silberrahmen, den kleinen Buddha, die antike Reiseuhr, den Becher mit den Kugelschreibern und Bleistiften und Gummibändern, den Wandteller aus dem Frankreich-Urlaub, die DVD-Boxen, den kleinen Krug von einem Markt in Spanien, der einfach nur dasteht, leer, tagein, tagaus, ein Staubfänger, während alles um ihn herum sich ändert und doch genau gleich bleibt.

Arthur steht einfach nur da.

Kissen, eine Decke, das Telefon, ein Adressbuch, vier Batterien, die Fernbedienung für den Fernseher, Manschettenknöpfe. Hinaus damit. Besser, als jemanden umzubringen. Besser als Selbstmord. Möglicherweise. Zumindest geringfügig. Sie greift nach Gegenständen, schleudert sie aus dem Fenster, genießt das Getöse, eine Symphonie der Reue.

»Sieht doch schon viel besser aus«, sagt sie.

»Meine Güte, Mum!«

»Gib mir dein Glas.«

»Nein.«

»Nein?«

»Nein.«

»Es ist mein Glas. Ich habe es gekauft.«

»Du hast einen Nervenzusammenbruch. Ich rufe Grandma an.«

»Untersteh dich.«

»Hallo, ist da Brenda?«

»Sadie?«

»Ja. Wie geht es dir?«

»Ach, eigentlich ganz gut. Bei euch alles in Ordnung?« Brenda ist überrascht, nicht die Stimme ihres Sohnes zu hören, nachdem Ralphs Festnetznummer auf dem Display ihres Telefons erschienen ist. Sadie hat seit Jahren nicht mehr bei ihr angerufen. Hat Sadie überhaupt jemals angerufen? Brenda kramt in ihrem Gedächtnis, aber ihr fällt kein Grund ein, warum ihre Schwiegertochter sich diese Mühe hätte machen sollen. Das lässt nur zwei mögliche Rückschlüsse zu: Entweder sie will etwas von ihr, oder jemand ist gestorben.

»Ist Ralph da?«, fragt Sadie.

»Hier?«

»Ja.«

»Nein, ist er nicht. Sollte er?«

»Ich dachte nur, dass er vielleicht bei euch ist.«

»Was ist denn passiert?«

»Wir haben uns gestritten, nichts Schlimmes. Das renkt sich wieder ein.«

»Aber du weißt nicht, wo er ist?« Brenda legt die Hand aufs Telefon und flüstert ihrem Mann zu: »Ralph hat sie verlassen.« Frank, der eigentlich nicht zu kindischem Übermut neigt, klatscht in die Hände und kiekst. Das Kieksen überrascht ihn selbst, es sollte eigentlich ein fragendes Mmmmm werden, ein Laut, der ausdrückte: Echt? Ist ja interessant! Seine Freude verwandelt sich in Scham, und er senkt den Blick auf den Teppichboden.

»Wahrscheinlich ist er bei Freunden«, erklärt Sadie und bereut, dass sie angerufen hat.

»Wie lange ist er schon weg?« Brendas aufkeimende Panik verleiht ihrer Stimme eine oberlehrerinnenhafte Strenge, macht ihre runden Vokale spitzer, lässt sie klingen wie Hyacinth Bucket aus Mehr Schein als Sein.

»Erst ein paar Tage«, antwortet Sadie.

»Ein paar Tage? Herrje, das gefällt mir nicht, Sadie. Das gefällt mir ganz und gar nicht. Ralph würde niemals mehrere Tage verschwinden, ohne irgendjemandem mitzuteilen, wo er ist.«

Sadie hört das Rascheln und Knistern, das Brendas Hand über dem Hörer auslöst, hört die gedämpften Stimmen ihrer Schwiegereltern: »Er ist verschwunden, kann nicht sein, doch, es stimmt, schon mehrere Tage, sie hat keine Ahnung, wo er ist, ach du meine Güte, ich weiß!« Sie stellt sich eine Taube in einem Golfpullover vor, die in einer Pfütze sitzt und aufgeregt mit den Flügeln flattert. Sie denkt an Catrina, eine ehemalige Schulkameradin, die heute erstaunlich gut davon lebt, dass sie Motive wie Vögel in Pullovern, Hunde in Schlafanzügen oder als Tennisspieler verkleidete Affen zeichnet. Letztes Jahr hatte sie einen Stand auf dem Weihnachtsmarkt, und Sadie hat mehrere Untersetzer, ein Geschirrtuch, vier Becher und drei Karten bei ihr gekauft und ihr Mitleid mit künstlicher Begeisterung, ihre Geringschätzung mit fröhlicher Festtagsstimmung überspielt.

Ihre Schwiegereltern diskutieren, was zu tun ist, und Brenda erklärt, ihr sei übel, sie habe ein sehr schlechtes Gefühl. Frank nimmt ihr das Telefon aus der klammen Hand und verkündet, es sei an der Zeit, die Polizei zu verständigen.

»Nicht nötig«, widerspricht Sadie. »Ich glaube, ich weiß, wo er ist.«

»Wirklich?«

»Ja, ich hatte gerade einen Geistesblitz. Keine Ahnung, warum ich nicht schon früher darauf gekommen bin, aber manchmal steht man ein bisschen auf dem Schlauch, nicht wahr? Dann übersieht man, was eigentlich auf der Hand liegt.«

»Jetzt spuck es endlich aus, um Himmels willen!«

»Er ist wahrscheinlich bei Catrina.«

»Was? Was ist da los?«, hört Sadie Brenda im Hintergrund fragen. »Frank, was soll das?«

»Er hat eine Affäre?«

»Na ja, die beiden verbringen jedenfalls viel Zeit miteinander.«

»O Gott, was für eine Erleichterung.«

»Wie soll ich denn das verstehen?«

»Na ja, wenigstens ist er wahrscheinlich wohlbehalten bei Catrina. Mehr meinte ich gar nicht.«

»Du bist erleichtert darüber, dass er mich betrügt?«

»Natürlich nicht.« Frank verdreht die Augen. Diese Frau ist wirklich anstrengend, das denkt er nicht zum ersten Mal.

Brenda ist mittlerweile völlig außer sich, sie brüllt etwas von Freisprechfunktion, drängt ihren Mann, endlich die entsprechende Taste am Telefon zu drücken, und Frank, der von Technik keine Ahnung hat, versteht nicht, was sie von ihm will.

»Auf die Gefahr hin, unhöflich zu sein: Mir ist es deutlich lieber, er ist bei einer anderen Frau als unter einem Bus, und ich bin mir sicher, dass du das genauso siehst«, sagt er zu Sadie.

»Ach ja? Ich bin mir da nicht so sicher.«

»Das ist aber unanständig.«

»Unanständig?«

»Nicht unanständig. Wie heißt das Wort? Unehrenhaft, das meinte ich.«

»Ich lege jetzt auf, Frank.«

»Rufst du bitte Catrina an? Damit wir Bescheid wissen?«

»Kann ich machen.«

Sadie geht nach oben und lässt sich aufs Bett fallen. Ein paar Minuten liegt sie reglos da, denkt an Catrina und deren Mann Rupert, verzieht das Gesicht bei der absurden Vorstellung, Ralph und Catrina könnten etwas miteinander haben. Dann schickt sie Brenda eine SMS: Ich habe mit Catrina gesprochen, Ralph ist bei ihr. Sie sagt, es sei keine Affäre. Er übernachtet im Gästezimmer. Alles ist gut. Er braucht nur ein bisschen Zeit für sich x

Brenda antwortet sofort: Oh, GOTT sei Dank!

Sadie schickt eine zweite SMS, diesmal an ihren Mann: Wo bist du, verdammt noch mal? Schreib sofort zurück.

Und eine dritte: Findest du dieses Verhalten akzeptabel?

Gefolgt von: Ruf mich einfach an, damit wir die Sache klären können

Und: Geht es dir gut?

Und: Allmählich werde ich richtig sauer!

Und: Wenn du nicht innerhalb der nächsten Stunde anrufst, verlasse ich dich & nehme die Jungs & Harvey mit

Und: DAS IST ÜBRIGENS KEIN WITZ!

Sadie Swoon @SadieLPeterson

Hat jemand Lust, morgen Abend auszugehen? Mann auf Geschäftsreise. Mir ist langweilig!

Sadie Swoon retweetete

Chris Preston @ChrisAtMacks

Wer morgen zwischen 9 und halb 10 mit einem Teewärmer auf dem Kopf in den Laden kommt, erhält ein Gratisexemplar von Stolz und Vorurteil!

Beverley Smart @bearwith72

@SadieLPeterson Wie wärs mit Kneipenquiz und Pizza im Dog?

Vierundzwanzig Tweets. Neunzehn SMS. Drei Softcakes. Dann ein Anruf von Beverley Smart, die schon bei ihrem dritten Bananen-Daiquiri ist.

»Hallo Sadie.«

»Wo steckst du, ich verstehe dich kaum.«

»Bar 246.«

»Da war ich seit Ewigkeiten nicht mehr. Mit wem bist du unterwegs?«

»Aber nicht schlecht von mir denken, wenn ich es dir sage.«

»Jetzt bin ich erst recht neugierig.«

»Mit eurem Nachbarn.«

»Welchem Nachbarn?«

»Dem von der Party.«

»Bev, was willst du denn mit dem?«

»Ich mag ihn.«

»Niemand mag ihn.«

»Wieso, du musst ihn doch irgendwie mögen, oder?«

»Wieso muss ich ihn mögen?«

»Du hast ihn zu Ralphs Geburtstagsparty eingeladen.«

»Er hat mir leidgetan. Seine Frau ist schwer krank. Du weißt, dass er verheiratet ist, oder?«

»Sadie, ich rufe nicht an, um mit dir über dieses Thema zu reden. Ich wollte nur ganz kurz fragen: Ist Ralph wirklich auf Geschäftsreise?«

»Ja, bei einer Trauma-Konferenz.«

»Verstehe.«

»Warum?«

»Na ja, ich weiß nicht recht, wie ich es dir sagen soll …«

»Was?«

»Sadie, es tut mir total leid. Ich habe ihn gesehen.«

»Was meinst du?«

»Ich habe ihn heute gesehen, wie er mit einer Frau aus dem Supermarkt kam.«

Seit Ralphs Verschwinden stellt Sadie ihn sich regelmäßig in einem Mittelklassehotel vor – sauber und gemütlich statt luxuriös –, wo er genüsslich seinem Starrsinn frönt und sich amerikanische Sitcoms auf Sky ansieht. Die Idee, dass er mit einer Frau zusammen sein könnte, ist ihr bisher nicht gekommen.

»Sadie, bist du noch da?«

Sie sitzt auf der Bettkante und verspürt den Wunsch, der Frau ins Gesicht zu schlagen, die ihr ihren Mann weggenommen hat, auch wenn sie diesen Mann gar nicht mehr wirklich will. Aber das tut nichts zur Sache, das tut überhaupt nichts zur Sache.

»Wie sah sie aus?«

»Wer?«

»Die Frau, mit der Ralph aus dem Supermarkt kam.«

»Ganz normal sah sie aus.«

»War sie jung?«

»In unserem Alter, schätze ich. Ich habe sie nicht aus der Nähe gesehen. Braune Locken, Jeans. Lass uns morgen Abend darüber reden, ja?«

»Morgen Abend?«

»Beim Kneipenquiz.«

»Können wir nicht lieber woanders hingehen?«

»Gern. Du suchst was aus. Ich hole dich um sieben ab.«

Sadie geht in Arthurs Zimmer und blickt aus dem Fenster. Er steht vor dem Haus, hebt Gegenstände auf und wirft sie in eine Reisetasche. Es ist das erste Mal, dass sie ihn aufräumen sieht. Stanley taucht auf, ihre Gesichter werden ernst. Dann fängt auch Stanley an, Sachen aufzusammeln. Die beiden sehen aus, als müssten sie Sozialstunden in ihrem eigenen Vorgarten ableisten.

Sie beobachtet, wie Stanley einen Anruf auf seinem Handy entgegennimmt. Wahrscheinlich ein Mädchen. Hübsch und dünn.

Sie nimmt Arthurs iPad vom Schreibtisch und tippt fünf Wörter in die Google-Suchmaske: Jackson Townhouse Crossley Street schwul-lesbisch. Sie hat vor Jahren von dieser Bar gehört, zu Zeiten, als eine Regenbogenfahne im Fenster hing. Ist es immer noch eine Homo-Bar? Existieren solche Bars heutzutage überhaupt noch, oder wurden sie nach und nach ausgemustert, eingegliedert, eingefügt in die postmoderne homogene Welt, die lokal und global in einem ist, eine Welt, in der die Menschen ein stetig wechselndes Spektrum bilden und ständig mit allen anderen in Berührung sind. Sie hätte Kristin fragen können, aber dafür ist es noch zu früh. Also tippt sie Jackson Townhouse Crossley Street schwul-lesbisch in die Google-Suchmaske, klickt auf den ersten Link und liest die Beschreibung der Bar: Fröhliche Geselligkeit, Menschen statt Etiketten. Was soll denn das bitte heißen? Ach, egal, denkt sie. Ich gehe trotzdem hin. Mit Beverley. Morgen Abend.

Sie tippt zwei weitere Wörter in die Suchmaske: Alison Grabowski.

In ein paar Tagen wird Sadie Alison durch ein Schaufenster beobachten, wird ihre äußeren Veränderungen registrieren und sich fragen, ob sie sie erkannt hätte, wenn sie sich auf der Straße begegnet wären. Doch an diesem Abend legt sie Arthurs iPad auf sein Bett und wartet, bis das Gerät in den Ruhemodus schaltet und Alisons Homepage verschwindet. Dann durchquert sie das Zimmer und geht die Treppe hinunter in die Küche, um mit ihren Söhnen zu sprechen.

»Eurem Vater gehts gut«, verkündet sie und versucht, neutral und ruhig zu wirken, während sie einen flüchtigen Blick auf die Reisetasche wirft, die Tasche, in der ein kleiner Buddha, eine antike Reiseuhr, mehrere DVD-Sets und ein kleiner Krug von einem spanischen Markt liegen. »Er übernachtet bei einem Freund, weil er ein bisschen Zeit für sich braucht. Dann kommt er wieder zurück, okay? Ihr könnt also aufhören, euch Sorgen zu machen.«

Stanley legt ihr den Arm um die Schulter. »Wissen wir schon«, sagt er.

»Was?«

»Grandma hat gerade angerufen. Sie wollte wissen, wie Catrina so ist.«

»Herrgott noch mal!«

»Du kannst ruhig über sie herziehen, Mum«, sagt Arthur, der den Mund voll Schinken und Weißbrot hat. »Wer ist diese bescheuerte Catrina überhaupt?«

19

EIN SELTSAMER KURZURLAUB

Ein Campingausflug. Ein Kurzurlaub. Er beginnt so:

Hühnchen und Halloumi auf einem Wegwerfgrill im schwächer werdenden Tageslicht. Zwei Gaslampen. Fackeln. Zaghaftes Gelächter zwischen zwei Fremden. Wein, der nach Äpfeln und Brause schmeckt.

Sie erzählt ihm von The Awakening, von Florence Cathcart und dem kleinen Jungen, der tot und lebendig zugleich ist, sichtbar und verborgen. Er antwortet, dass er sich zu Hause genauso fühle, als wäre er da und doch nicht da, als würde ihn niemand wirklich wahrnehmen. So habe ich mich mein ganzes Leben lang gefühlt, erwidert sie, verborgen, wenn ich gesehen werden will, sichtbar, wenn ich mich verstecken muss. Er sagt, das sei aber traurig, sie entgegnet, das sei normal, er beharrt darauf, dass es traurig sei, und sie räumt ein: vielleicht. Er füttert die Katze mit Hühnchenresten. Sie packen zwei einzelne Stücke Käsekuchen aus und essen sie mit Plastikgabeln. Dann nimmt das Gespräch ein abruptes Ende.

»Was war das?«, fragt Miriam.

»Was?«

»Das Geräusch?«

»Ich habe nichts gehört.«

»Ein Ast hat geknackt.«

»Echt?«

»Da draußen ist jemand.«

»Hier im Wald hört man nachts alle möglichen Geräusche. Kein Grund zur Sorge.«

»Kein Grund zur Sorge?«

»Ernsthaft, es ist alles in Ordnung. Sonst hätte ich es doch auch gehört.«

»Sie haben aber gerade geredet.«

»Wollen Sie, dass ich nachsehe?«

»Ich weiß nicht recht.«

»Ich gehe nachsehen.«

»Nein, lieber nicht. Wir sollten besser zusammenbleiben.«

»Haben Sie auch bei sich zu Hause manchmal Angst?«, fragt Ralph. Eine merkwürdige Frage, das hört er selbst. Als wollte er unterstellen, sie habe immer Angst.

»Nicht, seit meine Mutter gestorben ist.«

»War sie oft zu Besuch?«

»Wir haben zusammengewohnt.«

»Oh. Und Sie hatten mehr Angst, als sie noch gelebt hat?«

Zu viele Fragen, Ralph. Viel zu früh. Steck den Seelenklempner wieder weg.

Sie nickt. Er wechselt das Thema und erzählt von seiner eigenen Mutter, Brenda Swoon, die Golfhosen trägt und jeden Tag zehn Minuten damit verbringt, dankbar für das zu sein, was sie hat. Während sie sich über Brenda unterhalten, trinkt Miriam noch mehr Wein und vergisst den knackenden Ast wieder. Beide hören die Schritte nicht, die vorsichtig und langsam zurückweichen, in die Dunkelheit, in den Wald.

»Können Sie singen?«, fragt Ralph.

»Leider nicht.«

»Nicht mal ein bisschen?«

»Sie kennen doch meine Stimme«, flüstert sie, und er errötet.

»Entschuldigen Sie.«

»Schon gut.«

»Darf ich etwas sagen, auch wenn es vielleicht ein bisschen unhöflich ist?«

»Nein.«

»Nein?«

»Na gut, wenn Sie unbedingt wollen.«

»Für mich ist das mit dem Flüstern schwer zu verstehen, weil ich selbst es ziemlich anstrengend finde, über längere Zeit zu flüstern. Wäre es nicht einfacher, in normaler Lautstärke zu sprechen?«

Einfacher? Wie wenig er über sie weiß. Zwischen ihnen öffnet sich eine Kluft, eine Wissenskluft. Plötzlich fühlt sie sich einsam. Worte könnten diese Kluft überbrücken, aber sie weiß nicht, ob sie ankommen würden.

»Versuch es, Miriam«, fordert ihr ungebrochenes Ich sie auf. Die Puppe in der Puppe. Sie ist da, sie ist nüchtern, macht ihr von innen Druck. »Erzähl ihm etwas anderes.«

Was denn?

»Erzähl ihm, warum du flüsterst.«

Hat die Ungebrochene den Verstand verloren?

Ich flüstere, also bekomme ich keinen Ärger.

Ich flüstere, also bin ich kein Ärgernis.

Ich flüstere, also bin ich.

»Stellen Sie sich vor, Sie wären ein kleiner Junge«, sagt Miriam.

Er schließt die Augen, was sie überrascht. Sie weiß nicht, dass Psychotherapeuten das Thema Visualisierung sehr ernst nehmen.

»Wie alt bin ich?«, fragt er.

»Acht.«

»Okay.«

»Wenn Sie sprechen, wenn Sie normal sprechen, werden Sie mit einem Cricketschläger geschlagen.«

Er öffnet die Augen, sieht sie an, schließt die Augen wieder.

»Sie werden angebrüllt.«

Er atmet geräuschvoll aus. Es dauert lange, bis die ganze Luft draußen ist.

»Sie werden ohne Essen und Wasser in Ihrem Zimmer eingesperrt. Oder Sie müssen Ihren eigenen Urin trinken.«

Seine Augen sind weit aufgerissen, seine Stirn ist gerunzelt. »Was?«

»In der Schule rufen die anderen Kinder: Die Katze hat deine Zunge abgebissen, die Katze hat deine Zunge abgebissen! Und Sie sagen trotzdem nichts, weil Sie sicher sind, dass sie es hört. Sie hört alles.«

Heiliger Strohsack.

Sind diese Worte gerade wirklich aus ihrem Mund gekommen?

Sie hat noch nie jemandem davon erzählt. Nicht einmal Fenella.

»Das tut mir leid, Miriam.«

Warum sagen die Leute das, wenn es gar nicht deren Schuld ist?

»Heiliger Strohsack«, flüstert sie.

Ralph steht auf und öffnet die Arme. Ohne darüber nachzudenken, ob es richtig oder falsch ist, ohne sich um die Konsequenzen zu sorgen, lässt sich Miriam umarmen. Er ist wie eine Höhle im Wald, umhüllt sie in der Dunkelheit, hält sie fest.

»Ein seltsamer Kurzurlaub«, sagt sie, als sie sich verlegen von ihm löst.

»Wieso?«

»Ich weiß auch nicht. Ich habe noch nie einen Kurzurlaub gemacht, also habe ich keinen Vergleich.«

»Wenn ich ein richtiger Mann wäre, würde ich jetzt ein Feuer machen und ein Lied für Sie auf der Gitarre spielen. So macht man das doch beim Camping, oder?«

»Dann nichts wie los.«

»Leider weiß ich nicht, wie das mit dem Feuermachen geht.«

»Aber ich.«

»Wirklich?«

»Ja.«

»Echt wahr?«

Miriam sammelt Holz und fragt, ob er ein Taschenmesser hat, ein paar Streichhölzer, eine Zeitung. Dann legt sie das Holz sorgfältig über Kreuz zu einem Stoß, was eine ganze Weile dauert. Als sie damit fertig ist, zündet sie den Stoß an, und sie sehen zu, wie er in Flammen aufgeht.

»Wow«, sagt Ralph. »Ich bin beeindruckt.«

Miriam lächelt. »Und jetzt hätte ich gern mein Lied«, erklärt sie. »Falls das okay für Sie ist.«

Er fängt an, Pills von den Perishers zu spielen, merkt jedoch, dass dieser Song zu düster ist, zu pathetisch, also spielt er Hello, Goodbye. Sie formt den Text mit den Lippen, ohne einen Laut von sich zu geben, die einzige Art zu singen, die sie kennt. »You say yes and I say no«, singen sie immer wieder. So viel Spaß hatte Miriam noch nie mit einer anderen Person.

Erneut knackt ein Zweig, dann noch einer, doch sie sind zu beschäftigt damit, so leise und so laut wie möglich zu singen. Zwei Paar Füße diesmal, die sich durch die Bäume schlängeln und immer näher kommen.

»Sie sind ein ziemlich guter Sänger«, lobt Miriam und hält ihre Hände ans Feuer.

»Danke.«

»Wer hat Ihnen das Gitarrespielen beigebracht?«

»Mein Dad hat mir ein bisschen was gezeigt, und später habe ich Unterricht genommen.«

Sie nickt, weil sie das bei anderen Leuten beobachtet hat – Ja, ja, ja, ich höre zu, fahren Sie doch bitte fort.

»Und was machen Sie so, Miriam?«

»Was ich mache?«

»Womit verdienen Sie Ihren Lebensunterhalt?«

»Meinen Lebensunterhalt?«

»Ja, Ihr Geld.«

»Ich muss momentan nicht arbeiten, weil ich geerbt habe.«

»Haben Sie denn jemals gearbeitet?«

»Früher habe ich ab und zu im Morrisons-Supermarkt gejobbt«, antwortet sie. »An der Feinkosttheke, beim Käse und Aufschnitt, Sie wissen schon.«

»Hat Ihnen das Spaß gemacht?«

»Ja, vor allem der Käse.«

»Durften Sie selbst auch davon essen?«

»Natürlich nicht, aber ich habe viel Zeit damit verbracht, mir die verschiedenen Käselaibe anzusehen. Stilton-Käse ist am schönsten, hauptsächlich wegen seiner Festigkeit und der blauen Adern. Mir gefällt die zylindrische Form, sie erinnert mich immer an einen Baumstumpf.«

Ralph schenkt ihr Wein nach, und sie trinkt ihn in schnellen Schlucken.

»An der Fischtheke hat ein sehr netter Mann gearbeitet. Er wurde von allen Crackhead genannt, aber eigentlich hieß er Philippe.«

»Crackhead?«

»Einmal haben die Mitarbeiter nach Ladenschluss eine Party gefeiert, und er hat den Kopf gegen eine Packung Jacob’s Cracker gerammt.«

»Warum?«

»Er war wütend. Warum, wusste er auch nicht so genau. Ich mochte ihn sehr. Die Cracker musste er bezahlen.«

War das eine Anekdote, Miriam? Erzählst du etwa Geschichten wie ein normaler Mensch?

Miriam und Philippe. Philippe und Miriam. Daraus würde nie etwas werden, das war ihr sofort klar gewesen, aber sie konnte nicht aufhören, auf seine Hände zu starren, wenn er die Dorschfilets aufs Eis legte, ein Filet nach dem anderen. Wie kann ich Ihnen helfen, Madam, was kann ich für Sie tun, Sir, stets mit einem Lächeln, glänzenden Augen, nach Fisch riechenden Fingern. Obwohl er bereits seit neun Jahren in der Morrisons-Filiale arbeitete, steckte unter der weißen Mütze, dem weißen Kittel und den blauen Gummihandschuhen ein weltberühmter Ringkämpfer. Jedenfalls wäre Philippe einer geworden, wenn sein Vater nicht gewesen wäre, ein Pazifist aus Luton, dem die Leidenschaft seines Sohnes für Ring- und Boxkämpfe und alles Körperliche ein Dorn im Auge war. Das ist doch kein Sport, pflegte er zu sagen, nicht einmal ansatzweise. Also kämpfte Philippe heimlich hinter dem Supermarkt mit David Flint, dem stellvertretenden Filialleiter, und die Mitarbeiter versammelten sich zum Zuschauen und schlossen Wetten über den Sieger ab. Es war immer David Flint, der gewann. Flinty war ein politisch rechts denkender Homosexueller, der mit einer politisch links denkenden Frau verheiratet war, und Philippe hatte gegen ihn ungefähr so große Chancen wie ein Schneeball in der Hölle. Flintys Frust hätte eine ganze Armee befeuert, einen Panzer, ein U-Boot.

»Kennen Sie den Ausdruck ›wie ein Schneeball in der Hölle‹?«, fragt Miriam.

»Ja.«

»Mir gefällt die Vorstellung von einem Schneeball im Fegefeuer, der sich tapfer der Hitze widersetzt.«

Ihre Gedanken schweifen ab.

Sie taucht noch weiter in die Vergangenheit ein.

»Niemand ist das, was er zu sein glaubt«, sagte Frances zu ihrer Tochter. »Das ist offensichtlich, Mim, nur gibt es außer mir keiner zu. Wir sind nichts als Ansichten, Geräusche, Sinneswahrnehmungen. In meinem Kopf ist keine Mummy, und in deinem Kopf keine Miriam. Du existierst nicht, ich existiere nicht.« Sie griff nach der Ausgabe von Wilbur und Charlotte und wedelte damit herum. »Was ist das?«, fragte sie.

»Ein Buch.«

»Ein Buch über was?«

»Über ein Mädchen und eine Spinne und ein Schwein.«

»Ist das Mädchen real oder fiktiv?«

»Es ist erfunden.«

Frances zog Miriam das Buch über den Kopf. Für ein kleines Taschenbuch war es ganz schön hart, was vermutlich daran lag, dass es schon so alt war, wie Miriam spekulierte. Das Buch hatte fünfzig Pence gekostet, in Mr Garbons Antiquariat, und zuvor einer Frau gehört, die sämtliche Bücher verkauft hatte, um genügend Geld für ihr Brautkleid zusammenzubekommen. Das machte die abgenutzte Taschenbuchausgabe zu etwas ganz Besonderem, fand Miriam. Laut Mr Garbon hatte dieses Buch die Liebe ermöglicht, weshalb sie es von nun an behalten müsse, in guten wie in schlechten Zeiten, in Krankheit und Gesundheit, es lieben und ehren müsse, bis dass der Tod sie scheide. »Ich will«, hatte Miriam kichernd geantwortet und Mr Garbon die fünfzig Pence gegeben.

»Das Mädchen aus dem Buch ist genauso real wie wir, du Dummerchen«, sagte Frances. »Die Vorstellung, es gäbe eine klare Trennung zwischen Fakt und Fiktion, ist lächerlich. Wir haben diese Trennung erfunden, wir sind erfunden, verstehst du das, hörst du mir zu, hörst du, was ich sage?«

Das Buch sauste noch ein zweites, dann ein drittes Mal auf Miriams Kopf hinunter. Miriam stellte sich vor, wie die Spinne und das Schwein darin auf und ab hüpften und lautstark protestierten. Sie waren auf ihrer Seite. Irgendjemand musste auf ihrer Seite sein.

Ralph erzählt, dass einer seiner Söhne, Arthur, eigentlich einen Sport wie Ringen brauchte, als Ventil für seine Aggressionen. Vielleicht habe er eine Lebensmittelallergie und sei deshalb ständig so schlapp und feindselig. Miriam erwidert, dass sie immer ein wenig nervös und unruhig werde, wenn sie Kürbis gegessen habe, was jedoch auch an Halloween und eventuellen schaurigen Assoziationen liegen könne. Der Wein, der nach Apfel und Brause schmeckt, fließt weiter. Miriam hat noch nie so schnell so viel getrunken. Ralph füllt ihr Glas auf, und sie leert es, er füllt es wieder auf, und …

Ihr kommt ein Verdacht, der sich wieder verflüchtigt. Würde man als Mann eine Frau im Wald vergewaltigen wollen, würde man sie zuerst abfüllen, oder etwa nicht? Nein, natürlich nicht, du Dummerchen. Man würde sie schlagen und treten, würde sie zu Boden stoßen, statt sich die Mühe zu machen, Wein und Käsekuchen zu kaufen und Hühnchen zu grillen, mitten im Wald, wo niemand zusieht oder zuhört, keine Menschenseele.

Bis auf zwei Männer.

Zwei Männer, die schon eine Weile zusehen und zuhören, aber nicht viel verstehen.

Zwei Männer, die flüsternd miteinander diskutieren und dabei Wörter wie du und wann und vielleicht und keine Ahnung benutzen.

20

KEINE PANIK

Beverley Smart öffnet die Augen. Sie braucht ein paar Sekunden, um zu merken, dass sie nicht in ihrem eigenen Bett liegt. Wessen Bett dann? Sie dreht sich zur Seite. Was? WIE? Um ihre dunkle Ahnung zu bestätigen, hebt sie die Bettdecke ein wenig an – ja, sie ist nackt. Sie ist vollkommen nackt. Genau wie Sadie Swoon, die schnarchend neben ihr liegt. Beverley betrachtet Sadies Körper – ihre Brüste, ihren flachen Bauch, ihre schmalen Hüften. Ach du Scheiße!

Sie hätte Sadie eigentlich um sieben abholen sollen. Das war zumindest Plan A gewesen. Aber wenn man sich mit Sadie Swoon verabredet, bleibt es nur selten bei Plan A. Warum? Weil Sadie flatterhaft ist, unbeständig, manche würden sagen: unzuverlässig. Man schmiedet also einen Plan A, telefonisch oder per SMS, und fängt gerade an, alles andere darum herum zu planen, und schon klingelt das Telefon. »Du, ich glaube, sieben Uhr passt mir doch nicht so gut. Sagen wir lieber halb acht? Super, so machen wir’s.« Plan B steht also, aber Moment mal, was ist jetzt los? Noch ein Anruf? Wer kann das sein? »Sorry, wie bescheuert von mir. Du brauchst mich nicht abzuholen, wir treffen uns direkt in der Stadt. Ist das okay für dich? Sagen wir, um acht. Kennst du das Jackson Townhouse? Ich schicke dir die Adresse per SMS.«

Plan C ist noch gut. Einmal ging es sogar bis Plan G. Wo soll dieses Jackson Townhouse eigentlich sein? Ist das eine Cocktailbar? Beverley hofft es, denn sie hätte schon wieder Lust auf einen Bananen-Daiquiri. Die Dinger machen süchtig. Mit einem Bananen-Daiquiri in der Hand wird das Leben sofort erträglicher.

Um acht an diesem Abend sitzt sie auf einem Ledersofa im Jackson Townhouse und trinkt ein Glas Weißwein, weil es hier nur donnerstags Cocktails gibt.

»Warum schenkt ihr nur donnerstags Cocktails aus?«, fragt sie.

»Weil der Donnerstag eben unser Cocktailabend ist«, erklärt der Barkeeper. Er hat eine etwas herbe Art, und auf seinem Kopf türmt sich eine gewaltige Tolle. »Jeder Cocktail drei Pfund. Donnerstags gibt es nichts anderes.«

»Gar keine anderen Getränke?«

Er schüttelt den Kopf. »Unsere Cocktails sind die besten der Stadt. Wenn man auf etwas warten muss, schmeckt es gleich doppelt so gut.«

Ist das so? Beverley hat diesbezüglich ihre Zweifel. Wenn man auf etwas zu lange wartet, ist man dann nicht eher enttäuscht? Verliert man nicht die Lust auf eine Belohnung, wenn sie zu lange hinausgezögert wird? Der Barkeeper hat es bei diesem Thema mit einer absoluten Expertin zu tun. In der Gameshow Mastermind wäre Beverleys Fachgebiet »Auf Dinge warten, die nie eintreten«.

Als sich der Barkeeper zur Kasse umdreht, fällt Beverley auf, dass er bis auf die Tolle überhaupt keine Haare auf dem Kopf hat. Die Tolle sprießt aus dem Nichts, eine weiße Welle, völlig unvermittelt.

Sadie ist spät dran. Wie immer. Sie hasst Unpünktlichkeit bei anderen, kommt jedoch selbst grundsätzlich zu spät. Nachdem Beverley ihren Weißwein an der Bar bestellt hat, geht sie zu einem freien Sofa in der Ecke des Lokals und erspäht zwei Männer, die sich neben einem Billardtisch küssen. Wie süß, denkt sie. Die Männer bemerken ihren Blick, und sie dreht schnell den Kopf weg.

»O Gott, tut mir leid, dass ich zu spät komme! Ich habe ein Taxi genommen, und der Verkehr war eine Katastrophe. Was ist eigentlich mit dem Wetter los? Hast du gehört, wie es letzte Nacht geschüttet hat? Die Straßen sind völlig überschwemmt, das Wasser steht überall. Ich musste mir Ralphs Schirm leihen. Guck dir das Ding an, abscheulich, oder? Wer kauft sich denn einen braunen Schirm? Was trinkst du da? Soll ich dir noch einen Wein holen?«

Wirbelwind. Tornado. Sadie trägt die engste Jeans, die Beverley je gesehen hat. Wie hat sie sich da bloß hineingezwängt? Da macht wohl jemand auf jugendlich, denkt Beverley, und ihre Hand schießt instinktiv und schuldbewusst vor ihren Mund. Sie ist nicht stolz auf ihre gehässige Ader. Während sie sie früher ganz amüsant fand, erscheint sie ihr jetzt nur grausam und beschämend, eine schlechte Angewohnheit, gegen die sie nicht ankommt. Einmal hat sie deswegen sogar eine Therapie gemacht, wegen ihres Problems, das sich am treffendsten als wuchernde Wut bezeichnen lässt, eine Wut, die plötzlich aus dem Verborgenen sprießt, aus dem Unterholz des Lebens emporwächst und sich ausbreitet wie ein Pilz. Die Therapiestunden förderten in ihr die Erkenntnis zutage (einfach so, unvorhergesehen, wirklich unglaublich), dass ihre Gehässigkeit so etwas wie ein Aufblasen war, ein verbittertes Aufplustern, wenn sie sich unsicher oder herabgesetzt fühlte. Und wie kann ich dieses Aufplustern verhindern, fragte Beverley die Therapeutin. Nun ja, Ihre Wut ist nur ein Symptom, nicht die Ursache. Wirklich? Ja. Sie müssen Ihr Gefühl der Herabsetzung angehen, Beverley, sonst werden Sie sich immer wieder aufplustern.

Mein Gefühl der Herabsetzung bekämpfen. Mich nicht aufplustern!

Während Sadie an der Bar steht, furcht Beverley die Stirn, wodurch eine unerwartete Faltenlandschaft entsteht, so anstrengend ist es für sie, ihre Gehässigkeit im Zaum zu halten. Gedanklich schreibt sie zwei Gleichungen auf eine Tafel: Bev sieht Freundin in knallenger Jeans + Bev kommt sich im Vergleich dazu fett und altbacken vor = Gefühl der Herabsetzung. Macht wohl auf jugendlich = gehässiger Gedanke = ihre Art, die Freundin lächerlich zu machen und sich selbst als schick und altersgerecht gekleidet darzustellen = Aufplustern. Wenn ihre Therapeutin sie jetzt sehen könnte! Aber das kann sie nicht, weil sie nach Nashville gezogen ist, woraufhin Beverley geschluckt und geweint und der Frau vorgeworfen hat, sie sei eine Schande für ihren Berufsstand.

Sadie ist mit zwei großen Gläsern Wein auf dem Weg zurück zu ihr. Sie bleibt stehen, um mit einem Grüppchen junger Frauen zu sprechen, bevor sie neben Beverley aufs Sofa rutscht. »Die Mädels haben mir das hier gegeben«, sagt sie und legt Beverley einen Flyer auf den Schoß.

»Ach nein, lieber nicht.«

»Warum nicht?«

»Weil ich ganz bestimmt nicht zu einer Pole-Dance-Party gehe!«

»Zu spät«, erklärt Sadie und tippt auf den Flyer. »Die Party ist nämlich heute Abend.«

»Was?«

»Im Untergeschoss.«

»Auf keinen Fall. Was ist nur heute mit dir los?«

»Was meinst du?«

»Bist du so, weil ich Ralph mit einer anderen Frau gesehen habe?«

Sadie will ihr gerade antworten, als von irgendwoher ein Kreischen ertönt, gefolgt von gedämpften Stimmen.

»Ach herrje!«

Die Lichter sind ausgegangen, und die Musik ist verstummt.

»Schon gut, Leute, bleibt einfach, wo ihr seid«, ruft der Mann mit der großen Tolle. Er winkt beschwichtigend mit den Armen, was jedoch niemand sehen kann. »Das ist nur ein Stromausfall. Die ganze Straße scheint betroffen zu sein. Letzte Nacht ist das Gleiche passiert, aber nach einer Stunde war der Spuk vorbei. Keine Panik.«

Dunkelheit. Gekicher. Die Stimmen werden jetzt lauter, obwohl keine Musik läuft und man von allen gehört wird. Nervenkitzel. Kindische Ausgelassenheit, die ansteckend wirkt. Alle fühlen sich weniger allein als vorher.

Ein Licht leuchtet in Sadies Hand auf. Sie hat angefangen, auf ihrem Handy herumzutippen.

Sadie Swoon @SadieLPeterson

Im Jackson Townhouse sind die Lichter ausgegangen! Bev und ich sitzen im Dunkeln.

Weitere Lichtinseln tauchen auf, Hände werden von Smartphones beleuchtet.

»Alles in Ordnung Leute, harrt aus!«, sagt Mr Tolle und huscht mit einem Tablett voll brennender Kerzen von Tisch zu Tisch. Wie ein unheimlicher Roboter sagt er immer wieder das Gleiche: »Zeit für ein bisschen Romantik.«

»Muss am Wetter liegen«, bemerkt Beverley.

»Bestimmt«, erwidert Sadie, ohne von ihrem Handy aufzublicken. Sie heischt mit ihren Fingern nach der Aufmerksamkeit ihrer Follower.

Als Nächstes gibt es Getränke. Freigetränke. Als Dankeschön dafür, dass die Besucher der Bar so geduldig sind, dass sie nicht einfach gehen. So viel Gemeinschaftssinn! Wir haben zwar weder Musik noch eine funktionierende Kasse, aber wir haben atmosphärische Beleuchtung und Freigetränke und lauschen dem Regen, habt ihr es jemals so prasseln gehört?

Sadie lacht. Sie genießt das kleine Drama um Unwetter und Stromausfall, schwelgt in diesem Abenteuer auf Twitter, wo theatralische Hektik ausgebrochen ist – eine #MonsterSommergewitterHektik. Was haben die Leute nur vor der Erfindung des Smartphones bei Stromausfällen gemacht (prä-medial sozusagen)?

Beverley hat ganz andere Dinge im Sinn: Cocktails. Sie tappt durch die Dunkelheit Richtung Mr Tolle und haucht, sobald sie bei ihm an der Bar angekommen ist, mit ihrer verführerischsten Stimme: »Sie machen das wirklich großartig!«

»Oh, vielen Dank. Ich war schon immer ein guter Krisenmanager.«

»Soll ich Ihnen ein bisschen unter die Arme greifen?«

»Würden Sie das tun?«

»Mit Vergnügen.«

»Haben Sie schon mal hinter einer Bar gearbeitet?«

»Natürlich. Wer nicht?« (Das ist gelogen, aber es handelt sich schließlich um eine Notlage, bei der Teamwork gefragt ist.)

»Ich bin Dylan«, stellt er sich vor und schüttelt ihr die Hand. »Lust auf einen Rum-Cola?«

»Da sage ich nicht Nein.«

Mark Williams @markwills249

@SadieLPeterson Soll ich kommen und Sie retten, Mrs S?

Kristin Hart @craftyKH

@SadieLPeterson Jackson Townhouse? Im Ernst?

Marcus Andrews @MAthebakerboy

@SadieLPeterson *wink* Wir sind ganz in der Nähe – Fungs Nudelbar #versuchmalimDunkelnmitStäbchenzuessen

Jilly Perkins @JillyBPerks

@SadieLPeterson Und wo ist Ihr Mann?

Lucinda Demick @LuciBDemick

@SadieLPeterson Keller unter Wasser. Wir trösten uns mit Courvoisier #MonsterSommergewitter

Beverley und Dylan hatten einen neuen Einfall: Prosecco. Gläserweise Prosecco, den sie auf einem Tablett zu den Gästen tragen. »Kann ich Sie für etwas Spritziges begeistern?«, fragt er. »Ein Gläschen Prosecco aufs Haus?«, fragt sie. Sadie ist so sehr mit Tippen beschäftigt, dass sie Beverleys Stimme gar nicht erkennt. Sie nickt murmelnd und nimmt ein Glas entgegen. Beverley ist es egal. Sie sprüht vor Kameradschaftsgeist, genießt den unkonventionellen Abend. Bald wird es wieder Strom geben, und Dylan wird die Bedienung der Gäste allein übernehmen, aber wie wunderbar ist es doch, für ein Weilchen aus der alltäglichen Lethargie gerissen zu werden, aus der Stumpfsinnigkeit des Bewusstseins, aus dem tranceartigen Ablauf aus Frühstück, Mittagessen, Abendessen (oder Frühstück, Mittagessen, Dinner, wenn man Sadie Swoon heißt). Dem sich ewig wiederholenden Alltag, in dem Beverley in einem schwarzen Mini mit der Aufschrift GEORGE MICHAEL – IMMOBILIENMAKLER herumfährt. Sie hat nie vorgehabt, als Immobilienkauffrau zu arbeiten, sondern wollte immer Comiczeichnerin werden wie Chris Ware, Alison Bechdel oder Simone Lia, wollte eine Graphic Novel über die Liebe und das Alleinsein und die Sinnlosigkeit der menschlichen Existenz schreiben. Bis ihre Mutter schwer krank wurde. Und ihr Vater mit einer Dreißigjährigen nach L. A. zog. Vergiss die Kunsthochschule, verklickerte ihr das Leben. Du brauchst einen Job, sonst wird deine Mutter einsam sterben, und du wirst dein restliches Leben damit verbringen, dir die falschen Männer anzulachen, um deine Schuldgefühle zu betäuben. Und was werde ich mir für Männer anlachen, wenn ich mir einen Job zulege und mich um meine Mutter kümmere? Auch die falschen, aber wenigstens wird deine Mutter sie noch kennenlernen.

Doch an diesem Abend ist Beverley Smart nicht Immobilienmaklerin. Sie ist Barfrau und trinkt gierig Prosecco aus der Flasche, wenn Dylan ihr den Rücken zukehrt. Eine Stunde später wankt sie durch die Bar zum Ledersofa und legt den Arm um Sadie Swoon. »Was ist denn los? Warum weinst du?«

»Ich weine nicht.«

»Bist du sicher? Haben dich die Mädels geärgert?«

Mit Mädels meint sie ein paar Frauen, die etwa zwei Jahre jünger sind als Sadie und sie, augenscheinlich bei Superdry einkaufen und aufwendig zerzauste Frisuren tragen. Bis gerade eben haben sie sich noch mit Sadie unterhalten, sich bei ihr nach dem nächstgelegenen indischen Restaurant erkundigt und sie gefragt, ob sie mitkommen möchte.

»Welche Mädels?«

»Die, mit denen du zusammengesessen hast.«

»Mein Handy hat den Geist aufgegeben.«

Schweigen. Ist sie deshalb so aufgelöst?

»Das ist mir noch nie passiert.«

»Was ist dir noch nie passiert?«

»Dass mein Akku einfach leer war!«

Beverley blickt in Sadies Augen und entdeckt dort nackte Panik. Pure Verzweiflung. Wegen eines leeren Akkus? »Komm doch mit nach unten«, lallt sie und hält Sadie die Hand hin.

»Warum?«

»Zum Pole-Dancing.«

»Im Dunkeln?«

»Es brennen überall Kerzen.«

»Ist das nicht gefährlich?«

»Jetzt komm. Du wolltest doch dahin, oder nicht?«

»Aber ohne Musik kann man nicht tanzen.«

»Die haben da unten einen Ghettoblaster. Komm endlich.«

Sadies Gesicht heitert sich merklich auf. Sie ergreift Beverleys Hand. Beverley Smart, die heterosexuellste Frau, die sie kennt, will mit ihr an einer Stange tanzen. Der Raum dreht sich um sie herum, während Beverley sie zur Treppe zieht, und dann sind sie unten, wo jeder mit jedem tanzt.

»Was?«, ruft Beverley.

»Das ist ja genial, habe ich gesagt.«

»Das kannst du verdammt noch mal laut sagen.«

»Es ist übrigens mein erstes Mal.« Sadie lacht. Ein dreckiges Lachen. Sid James.

Zum Glück sind keine professionellen Pole-Tänzerinnen anwesend, die diesen Anblick ertragen müssten. Ein Raum voller uneleganter Beine, die sich um Stangen wickeln, voller Körper, die sich im Kreis drehen und an den Stangen reiben, voller Münder, die lasziv geöffnet sind und hauchen: Seht her, ich bin sexy! Pseudoerotisch. Urbane Zügellosigkeit. Eine Parodie. Befreiung. Alkohol umsonst. Musik aus einem Ghettoblaster von 1997. Der Strom ist ausgefallen! Seht her, wir sind sündige Pole-Tänzerinnen, jawohl!

Dylan kann sich an keinen vergleichbaren Abend erinnern, einen Abend, an dem die Gäste so ungehemmt waren, so offenherzig. Diese Bar weiß sonst oft nicht, was sie eigentlich sein möchte. Sie will allem und jedem gerecht werden und macht dabei alles falsch. Aber nicht heute Nacht. Der Eingang ist abgeschlossen, niemand kann mehr herein oder hinaus, das Dach ist undicht, und Dylan tanzt mit nacktem Oberkörper, er tanzt mit einer Frau namens Bernadette, die komplett bekleidet ist, aussieht wie Penélope Cruz und ihn Diilaan nennt. Ich mag deine kleine Tolle, Diilaan. Ich mag, wie du tanzt, Diilaan.

Sadie würde am liebsten ein Foto von der ganzen Szenerie machen und es bei Instagram posten. Sie will SMS schreiben und twittern. Was bringt einem eine Erfahrung, wenn man sie nicht teilen kann? Wenn man anderen Leuten nicht erzählen kann, was gerade abgeht?

»Du musst einfach mal loslassen!«, ruft Beverley und greift nach Sadies Hand.

Einfach loslassen? Kann Beverley etwa Gedanken lesen? Was weiß sie sonst noch?

Sie lösen sich von der Menge und tanzen allein. Sadie schließt die Augen. Sie denkt an Alison Grabowski, vor achtzehn Jahren, freitags in der Bar des Studentenwerks, Indie-Nacht, Arm in Arm auf der Tanzfläche, durch ihren Lieblingsdrink Snakebite and Black enthemmt und in der Lage, sich wie ein Liebespaar zu verhalten, ein Verhalten, das sofort aufhörte, sobald sie die Bar wieder verließen. Dieses Schwanken zwischen Gewinn und Verlust: berauschend, wundervoll, unerträglich.

Was ist das hier, eine Art Midlife-Crisis?

Nein, es ist keine Midlife-Crisis. Es ist die fieberhafte Einleitung ihrer Scheidung. Das Auftrennen von etwas, was zu schnell zusammengefügt wurde. Das Aufheben eines Versprechens. Reiß es nieder und zerstöre es. Kämpf dich aus dem einen Leben heraus und in das andere hinein.

Beverley lächelt dümmlich und wiegt sich zur Musik hin und her. Sie sieht, wie Sadie die Augen öffnet. Jetzt lächelt auch Sadie. Es ist ein gieriges Lächeln, ein Lächeln, wie Beverley es noch nie gesehen hat, jedenfalls nicht an ihrer Freundin, nicht an Sadie Swoon, die sich nun vorbeugt und ihr Gesicht berührt, sie küsst. Jetzt haben sie beide die Augen geschlossen und küssen sich innig, und als Sadie sich aus dem Kuss löst, sagt sie: »Taxi.« Auf der Rückbank knutschen sie weiter, der Fahrer beobachtet sie im Rückspiegel und hätte gern gelacht und gesagt, ich werd verrückt, aber er sitzt schweigend da und fährt. Dann küssen sie sich im Hauseingang, auf der Treppe, im Flur, im Schlafzimmer, auf dem Doppelbett. Sadie küsst Alison, liegt erst auf, dann unter ihr, lässt alles auf sich wirken. Nein, nicht Alison. Beverley Smart. Sie hört Alison keuchen, Alison Grabowski, hier in ihrem Bett, wo sie tun, was sie schon damals hätten tun sollen, wo sie alles ausmerzen, die Gewinne und Verluste, das qualvolle Schwanken, all das, was sie verpasst haben.

Beverley fragt sich, wie viel Uhr es wohl ist. Haben sie den ganzen Vormittag verschlafen? Und was ist das da an ihrem Arm? Ein Wort, in schwarzer Schrift: ACQUIESCENCE. Sie versucht, es wegzurubbeln, doch die Buchstaben bleiben an Ort und Stelle. Hat sie selbst dieses Wort mit Permanentmarker geschrieben? Oder war es Sadie? Sie kann sich nicht erinnern und weiß auch sonst nichts mehr von der vergangenen Nacht. Vielleicht haben sie sich nur heillos betrunken und sind dann auf Sadies Bett zusammengesackt. Allerdings haben sie sich vorher offenbar noch ausgezogen und dabei wahrscheinlich wie die Teenager gekreischt.

Sadie bewegt sich neben ihr. Beverley zieht die Bettdecke bis zum Kinn hoch, wartet, bis Sadies Augen aufgehen, und sprudelt dann hervor: Dass ich ausgerechnet hier aufwache, unglaublich, wie viel haben wir getrunken, glaubst du, es hat endlich aufgehört zu regnen?

21

WILLKOMMEN IN DEINER ZUKUNFT

Zwei Männer, die zusehen und zuhören und Worte flüstern wie du und wann und vielleicht und keine Ahnung. Die Männer sind Mitte zwanzig. Ihre Frisuren sind ausgeklügelt, mit reichlich Gel bearbeitete Strähnen, die in verschiedene Richtungen abstehen, hauchdünne Zündhölzer, die sich nach links oder rechts neigen, zusammengezwirbelt, um möglichst viel Eindruck zu hinterlassen, eine Haarskulptur, die in Form bleibt, bis die Köpfe der Männer nachts das Kissen berühren und das Kunstwerk zu einem staubigen Durcheinander platt gedrückt wird. Einer der Männer trägt weiße Adidas-Turnschuhe mit drei blauen Streifen, dazu eine enge rote Stoffhose und einen königsblauen Pullover. Der andere trägt schwarze Jeans, ein weißes langärmliges Shirt, eine olivgrüne Weste. Beide sind jung und angespannt und ungeduldig. Sie sind geladen.

»Glaubst du, sie haben sie geklaut?«

»Hoffentlich nicht, Mann.«

»Wie gehen wir denn jetzt am besten vor?«

»Hängt davon ab, wie die so drauf sind. Lässt sich nicht im Voraus planen.«

»Verdammte Scheiße.«

»Allerdings.«

»Und du bist schuld.«

»Was bin ich? Du hast sie doch vergessen!«

»Aber nicht mit Absicht.«

»Meinst du, die beiden haben eine Affäre oder so was?«

Das Feuer, das Miriam gemacht hat, wird immer kleiner. Ralph ist zu sehr mit Reden beschäftigt, um es zu merken. Schwächer werdendes Licht, einsetzende Müdigkeit – das lässt nur einen Schluss zu. Es ist Schlafenszeit. Aber in welchem Bett? Miriams Gedanken drehen sich um praktische Dinge, um Körper, um Furcht einflößende Verlegenheit. Ein Mann, eine Frau, ein Holzboden. Ach, du lieber Himmel.

Ralph redet immer noch über seinen Sohn Arthur, der in seinem Temperament und seiner Unzufriedenheit und überhaupt in so vielerlei Hinsicht ganz nach Sadie komme. Verstehe, oh ja, klingt, als wäre er wirklich ein bisschen schwierig, entgegnet Miriam, während sie überlegt, ob sie nach Hause rennen soll. Aber im Dunkeln durch den Wald zu stolpern, ist keine besonders verlockende Aussicht. Wer weiß, was dort draußen alles lauert? Wieder einmal kann sie nirgendwohin und sitzt fest, ein schrecklich vertrautes Gefühl, das jedoch auch einen neuen Aspekt hat, denn sie kommt nicht umhin, die Situation ein klein wenig aufregend zu finden. Und mit Aufregung kann Miriam nicht umgehen, sie ist nicht daran gewöhnt, dass sich diese Empfindung rasend schnell im ganzen Körper ausbreitet, ihre Arme und Füße zum Kribbeln bringt.

»Stan ist mehr wie ich, glaube ich«, sagt Ralph und reibt die Hände aneinander. »Er ist leichter zufriedenzustellen.«

Ist das dein Ernst, Ralph? Glaubst du wirklich, du wärst leicht zufriedenzustellen? Das Einzige, was ihr gemeinsam habt, Stan und du, ist eure Ordnungsliebe und eure gewissenhafte Körperpflege. Gib dir mehr Mühe, Ralph. Such weiter nach dir selbst.

Er blickt zum Himmel empor. Als er ein kleiner Junge war, machte ihm seine Mutter weis, jeder Stern gebe einen anderen Laut von sich, und wenn Vollmond sei und man aufmerksam lausche, höre man ein ganzes Orchester, eine lärmende Sinfonie, ein Liebeslied. Brenda war betrunken, als sie das sagte, betrunken von zu vielen Fläschchen Birnenmost von Babycham (dem fröhlichsten Getränk der Welt, wie das Etikett behauptete), und Frank hörte ihr nach sechs Guinness und zwei Tüten Chips mit Schinkengeschmack amüsiert zu. Sie hatten wieder einmal gefeiert, es war ihr Hochzeitstag. Nachdem sie den Abend im Pub verbracht hatten, waren sie noch einmal ins Zimmer ihres Sohns gekommen, um nach ihm zu sehen. Die Sterne spielten Cello und Geige, Piccoloflöte und Harfe, Oboe und Kontrabass, und alles für den Mond, den verzückten Mond.

»Den verzückten Mond?«, fragte Frank später, als er sich unter ihrem neuen Federbett an seine Frau kuschelte, dem neuen Federbett, das sie an Tillys Stand auf dem Markt gekauft hatten. (»Diese neue Decke ist mein ganzer Stolz«, hatte Brenda gesagt und das Gefühl gehabt, den Gipfel eines kleinen Bergs erreicht zu haben, von dem aus alles heller und weniger beängstigend wirkte. »Laut Tilly enthält sie die Daunen von mehr als fünfhundert Enten. Fühlst du, wie schwer sie ist? Fühl mal, Frank. Fühl es.«)

»Ein bisschen versponnen, was?«, lallte sie und streichelte seine stoppelige Wange.

»Eine Dichterin bist du.«

»Wenn du meinst, du Filou.«

»Eine freche noch dazu.«

Brenda grübelte darüber nach, was sich noch darauf reimen könnte, doch das Dichten fällt schwer, wenn der eigene Mann einem gerade das Nachthemd hochgeschoben hat, das nagelneue Nachthemd in Dunkellila, aus Seide, speziell für den Hochzeitstag im Schlussverkauf erstanden.

»Aber, aber, Mr Swoon«, hauchte sie.

»Ich bin nun einmal verzückt wie der Mond«, erwiderte er und küsste sie auf den Hals.

Ralph hörte die beiden in jener Nacht, wie sie redeten und lachten und andere Geräusche machten. Er blickte aus dem Fenster seines Zimmers und stellte sich vor, ein Stern spiele Schlagzeug wie Tier, das Zottelmonster aus der Muppet Show. Es hörte sich gut an. Er schnappte sich zwei Bleistifte und trommelte auf dem Fensterbrett mit, bis seine Mutter ins Zimmer platzte, rosig und zerzaust, um ihm die Bleistifte wegzunehmen. Nachdem sie weg war, kroch er zurück ins Bett und zog sich die Decke über den Kopf. Er konnte seine Eltern immer noch lachen hören. Dass sie ihre große romantische Liebe ständig zur Schau stellen mussten, war ihm furchtbar peinlich und unangenehm. Die Eltern seiner Freunde waren gereizt und müde, das war leichter zu ertragen. In ihrer Anwesenheit konnte man sein eigenes Ding machen und musste nicht ständig glücklich sein.

(Die mächtigen Schatten anderer Leute. Ein Junge, der nur Pflanzen säen wollte.)

Neben der Bretterbude im Wald lehnt sich Ralph nach hinten und stützt sich auf seinen Ellbogen ab. Er betrachtet die Silhouette der Äste vor dem Nachthimmel.

Dann sieht er zwei Gestalten.

Zwei Gestalten, die zwischen den Bäumen auftauchen.

Die auf sie zukommen.

Die mit ihrer Taschenlampe in sein Gesicht und über seinen Körper leuchten.

Die das Gleiche mit Miriam machen.

Die Dreckskerle.

Wie können sie es wagen?

Ralph und Miriam befinden sich im Lichtkegel.

Sitzen in der Falle.

Scheiße.

Miriam schnappt nach Luft.

»Schon gut«, sagt Ralph und steht auf. »Es ist alles gut.«

Stimmt das?

Unbedachte Worte. Unwillkürlich. Beschwichtigend.

Die beiden Gestalten sind Männer. So viel ist im Licht der Gaslampen und des Vollmonds zu erkennen. Ralphs eigene Taschenlampe ist einige Meter entfernt, er sieht sie auf dem Boden liegen (klein, silbern, außer Reichweite). Sein Lieblingsbuch kommt ihm in den Sinn – Die Straße von Cormac McCarthy. Er denkt an den Vater und den Jungen, die in die Nacht hinein lauschen, aus Angst vor Fremden, die ihr Essen stehlen und ihnen das sehnige Fleisch von den Knochen schneiden wollen.

»Hallöchen«, sagt einer der Männer, der mit der roten Hose (nennen wir ihn Rot).

»Wie gehts denn so?«, fragt der andere, der mit der olivgrünen Weste (nennen wir ihn Grün).

»Ganz gut«, antwortet Ralph und gibt sich Mühe, selbstbewusst zu klingen.

Miriam steht nur da, steif wie ein Ausrufezeichen.

»Keine Sorge, wir bleiben nicht lang«, erklärt Rot.

»Wir glauben, dass ihr etwas habt, was uns gehört«, ergänzt Grün.

»Und was soll das sein?«

»Drei kleine Metalldosen.«

»Wir haben sie in der Hütte vergessen.«

Hütte? Für Ralph ist es keine Hütte, eher eine Bretterbude. Ein wackliger alter Verschlag. Hütte klingt zu zweckmäßig, zu bewohnbar.

Die Männer gehen zur Bretterbude und öffnen die Tür. Sie verschwinden im Inneren, die Lichter ihrer Taschenlampen hüpfen über die Wände und den Boden. Ralph und Miriam warten. Sie lauschen dem rastlosen Gemurmel, dem zweistimmigen Chor der Verärgerung. Rot und Grün sind offenbar nicht gerade erfreut.

»Haben Sie die Metalldosen?«, flüstert Miriam.

Ralph schüttelt den Kopf. »Aber ich erinnere mich, sie gesehen zu haben.«

»Und wo sind sie jetzt?«

»Ich weiß es nicht.«

»Haben Sie sie an einen anderen Ort geräumt?«

Er denkt angestrengt nach. Ja, da waren drei Metalldosen gewesen. Auf dem Boden. Bei seinem Eintreffen. Klein und abgenutzt, wahrscheinlich ziemlich alt, von der Sorte, wie Sadie sie im Internet kaufen würde, in einem Onlineshop, der auf »Retro & Vintage« spezialisiert war, auf moderne Reproduktionen von Haushaltsgegenständen aus den Fünfziger- und Sechzigerjahren, auf teuren Ramsch. Komm schon, Ralph, was hast du mit den Dosen gemacht? Ich hatte sie in der Hand, als ich im Verschlag aufgeräumt habe. Kurz bevor Treacle ihre erste Dose Fisch bekommen hat. Bist du sicher? Ja, ganz sicher, ich weiß noch, wie ich sie vom Boden aufgehoben habe. Also müssen sie noch irgendwo im Verschlag sein, oder?

Falsch gedacht.

Ach, Ralph!

Rot und Grün tauchen wieder auf und schwingen ihre gewaltigen Taschenlampen (stoßfest, regenbeständig, Schlagstöcke mit Leuchtfunktion, viel männlicher als ihre alten Taschenlampen, die nur handtellergroß waren, zum Aufziehen, in Pinguinform). Die beiden jungen Männer haben sie letzte Woche im Campingladen mitgehen lassen – wozu Geld ausgeben, wenn man etwas auch umsonst besorgen kann? Das ist generell ihr Motto, ihr Mantra, das Grün manchmal vor sich hin trällert, als wäre es die Musik zu einem Werbefilm über Kleinkriminalität (harmlos) und echte Kriminalität (Kapitalismus).

»Wir haben ein Problem«, sagt Rot und leuchtet Ralph mit seiner Taschenlampe in die Augen.

»Keine Dosen weit und breit«, fügt Grün hinzu.

»Raus mit der Sprache: Wo sind sie?«

Nach dem vielen Wein fühlt sich Miriams Blase an, als würde sie gleich platzen. Aber es ist nicht der richtige Zeitpunkt, um auf die Toilette zu gehen, und es ist auch nicht der richtige Zeitpunkt, um in Tränen auszubrechen, das weiß sie. Also steht sie aufrecht da und starrt ins Licht.

»Ich bin mir nicht ganz sicher«, antwortet Ralph.

»Sie sind sich nicht ganz sicher?«, äfft Rot Ralphs Stimme nach. Er sieht Grün an, der weiß, was dieser Blick bedeutet. Sie sind lange genug befreundet, um das Startsignal für Los gehts, amüsieren wir uns zu erkennen.

»Habt ihr zwei was miteinander?«, fragt Grün.

»Ich glaube nicht, dass Sie das etwas angeht«, erwidert Ralph.

»Ach nein? Sie sind also nicht gewillt, eine höfliche Frage zu beantworten, ist das Ihre Aussage?«

»Na ja, ich …«

Rot mustert Ralph von oben bis unten. »Ich mag Sie nicht besonders«, sagt er und macht einen Schritt auf ihn zu, dann noch einen.

»Aufhören«, flüstert Miriam.

»Was?«

»Er hat Ihre Dosen nicht.«

Grün macht ein verwirrtes Gesicht. »Was ist denn mit der los?«, fragt er. »Warum redet sie so komisch?«

»Sie hat gesagt, dass ich die Dosen nicht habe.«

Rot rülpst. Alle sehen ihn an, nur Miriam blickt zu Boden. Grüns Worte krabbeln in ihre Ohren wie kleine Wortwürmer – was ist denn mit der los, was ist denn mit der los –, kriechen herum, sind glitschig. Sie vergisst ihre Blase, vergisst, dass sie Angst hat. Heftige Wut steigt in ihr auf und spült Grüns Worte aus ihren Ohren. Sie ballt die Hände zu Fäusten.

»Ich bin verrückt«, flüstert sie.

Ralph sucht ihren Blick.

»Sie sind vor allem unheimlich«, sagt Grün.

»Wissen Sie überhaupt, was wir hier tun?«, flüstert Miriam. »Wir verstecken uns. Weil wir etwas getan haben.«

Rot und Grün tauschen Blicke aus. Vielleicht machen diese beiden Bekloppten mehr Ärger, als der Spaß wert ist. Sie wollen nur ihre Dosen. Genauer gesagt, deren Inhalt: sechs Tüten mit Pillen und einen Verlobungsring.

»Gebt uns einfach die Dosen«, fordert Rot und starrt Miriam an.

»Ich muss sie erst suchen«, erwidert Ralph.

»Sie haben sie also doch.«

»Ich erinnere mich, sie gesehen zu haben. Beim Aufräumen.«

Rot schneidet eine höhnische Grimasse. Welcher Mann räumt denn bitte im Wald auf? Diesem Typen würden ein bisschen Schmutz und Unordnung wahrscheinlich ganz guttun. Aber die Zeit drängt, es wartet eine Party, die Ware muss ausgeliefert werden, und er muss einer Frau mit einem gestohlenen Ring einen Heiratsantrag machen. Die Frau heißt Janie. Sie stammt aus Wales und verdient gutes, ehrliches Geld damit, die Brüste anderer Frauen in ein Gerät zu zwängen, das sie durchleuchtet. Wie nennt man diese Untersuchung noch mal? Rot beißt sich auf die Lippen. Komm schon, du hast das Wort schon tausend Mal gesagt. Vor lauter Denkanstrengung muss er erneut rülpsen, was das Wort aus seinem Versteck zu kitzeln scheint. (Man stelle sich die Auswirkungen vor, wenn Neurowissenschaftler einen Zusammenhang zwischen semantischem Gedächtnis und dem Akt des Aufstoßens entdecken würden. Die Verkaufszahlen von kohlensäurehaltigen Getränken würden in die Höhe schießen, und Menschen mit Wortfindungsstörungen würden sich gegenseitig auf den Rücken klopfen, bis jedes festhängende Wort den Weg nach draußen gefunden hätte.) »Mammografie«, sagt Rot laut. Warum kann er das Wort nie behalten? Das macht Janie ganz verrückt. Sie hat ihm sogar einmal eine Ohrfeige verpasst, weil er sich nicht erinnern konnte. Und ihn minderbemittelt genannt.

»Hast du Tourette?«, fragt Grün seinen Freund.

»Ich hole nur meine Taschenlampe«, kündigt Ralph an und setzt sich langsam in Bewegung. Er hebt die Taschenlampe vom Boden auf und schaltet sie ein.

Rot verdreht die Augen. »Hier, nehmen Sie die.« Er hält Ralph seine Taschenlampe hin.

»Meine tut es auch«, wehrt Ralph mit hochnäsigem Lächeln ab. (Warum einen Geländewagen fahren, wenn der eigene Volkswagen Polo vollkommen ausreichend ist?)

Rot ärgert sich. Das Lächeln hat ihm gar nicht gefallen. Wenn Janie dieses Lächeln in ihr Mammografie-Gerät stecken würde (Tja, was sagst du jetzt, Janie? Gut behalten, oder? Es besteht also doch kein Zusammenhang zwischen Cannabis und Gedächtnisverlust, siehst du?), um sein Innenleben zu durchleuchten, wäre es bestimmt voll mit Herablassung, und wenn sie es ein bisschen zusammendrücken würde, würde diese Herablassung herausquellen wie klebrige Marmelade aus einem Krapfen.

Du eingebildetes Arschloch weist also meine Hightech-Taschenlampe zurück?

»Ich helfe ihm«, verkündet Miriam und greift nach der Gaslampe.

»Nein, die Frau bleibt hier.«

»Sie hat aber bessere Augen als ich«, erklärt Ralph.

»Jetzt tun Sie mal nicht so, als würden Sie eine Nadel im Heuhaufen suchen.«

»Ich dachte, Sie brauchen die Dosen möglichst schnell.«

Grün seufzt. »Also gut.«

In der Bretterbude flüstert Miriam Ralph ihren Plan ins Ohr. »Wenn wir die Dosen nicht finden, flippe ich aus, okay? Ich schreie wie am Spieß und werde zum wilden Tier. Dann hauen sie bestimmt ab. Kein Mann lässt sich freiwillig die Augen auskratzen.«

Er weiß nicht recht, wie er darauf reagieren soll.

Sie heben sämtliche Gegenstände auf und blicken darunter. Nichts unter dem Schlafsack, nichts auf dem Boden oder zwischen den Laken. Ralph sieht in den Taschen seines Rucksacks nach, was ihm völlig absurd vorkommt, weil er die Metalldosen niemals dort hineingetan hätte, schon gar nicht, ohne vorher hineinzugucken.

»Ach, warten Sie«, sagt er und zuckt vor Schmerz zusammen, als er sich aufrichtet. Drei Nächte auf dem harten Holzboden haben Spuren hinterlassen. »Der Eimer.«

»Der Toiletteneimer?« (Miriam ist bereits vertraut mit dem blauen Plastikeimer.)

»Nein, es gibt noch einen Eimer, in den ich ein paar Sachen geräumt habe, hauptsächlich Krimskrams. Mir ist es am liebsten, wenn alles an einem Ort ist«, sagt er, als hätte sie eine Erklärung verlangt.

Er geht wieder nach draußen, dicht gefolgt von Miriam. Rot und Grün beobachten, wie er nach einem Eimer greift und ihn auskippt: Streichhölzer, Papiertaschentücher, Lebensmittelverpackungen, Kaffeebecher aus Pappe, Plastikbesteck, ein Gitarrenplektrum, ein Paar Kopfhörer, vier kaputte Einkaufstüten, ein Kugelschreiber und drei Metalldosen.

»Halleluja«, sagt Rot.

»Guck erst mal rein, bevor du dich freust«, warnt Grün. »Alles noch da und unbeschädigt?«

»Alles bestens.«

»Tja, ich würde ja gern sagen, dass es uns eine Freude war«, wendet sich Grün an Ralph und Miriam und schiebt dabei die Hände tief in die Taschen seiner Jeans, »aber leider war es nervig ohne Ende.« Er dreht sich um. »Komm jetzt«, fordert er seinen Freund auf.

Aber Rot bewegt sich nicht. Er starrt Ralph böse an. »Moment noch«, sagt er.

Ralph weiß, was jetzt kommt. Es ist unausweichlich. Er wird gleich eine Männerfaust oder einen Tritt zu spüren bekommen, und wer weiß, was sonst noch.

»Auf Wiedersehen«, flüstert Miriam.

Rot sieht sie an. Irgendwie unheimlich, diese Frau. Er blickt zu Grün hinüber, kann den Gesichtsausdruck seines Kumpels jedoch nicht deuten. Was versucht er ihm mitzuteilen? Geschlossener Mund, zusammengekniffene Lippen – ein bisschen wie ein höhnisches Grinsen, aber es ist keins. Sein Freund sieht aus, als wäre ihm schlecht.

Rot hat es noch nie erlebt, dass Grün vor irgendetwas Angst hatte. Dieses Verhalten kennt er nur von anderen Leuten. Plötzlich will auch er nur noch zu Janie. Es reicht.

»Tschüss, ihr Freaks«, sagt er.

Ralph verschränkt die Hände vor dem Mund. »Leckt mich am Arsch«, murmelt er, während die Männer in der Dunkelheit verschwinden.

Miriam schnappt sich den Eimer und das Toilettenpapier und zieht sich hinter die Bretterbude zurück.

In diesem Moment wird Ralph bewusst, wie verletzlich sie hier draußen im Wald sind. Wie ungeschützt. Welche Gewalttaten und Demütigungen sie ereilen könnten. Aber ist es überhaupt irgendwo wirklich sicher? Ralph denkt an sein Haus, daran, wie einfach es wäre, dort einzubrechen. Der einzige Unterschied zwischen dem Wald und dem Haus ist das Timing. Er denkt an Julie Parsley: die richtige Frau zur falschen Zeit? Vor seinem inneren Auge tauchen Sadie, Arthur und Stanley auf, wie sie in ihren Betten schlafen. Er hofft, dass es ihnen gutgeht. Schaltet sein Handy ein.

Herrje, wie viele SMS hat er denn bekommen? Das Telefon piepst und vibriert ununterbrochen, während es Sadies wutentbrannte Nachrichtenflut empfängt. Hoffentlich explodiert das Gerät nicht bei so viel Sprengstoff. Sie droht ihm damit, ihn zu verlassen, wenn er nicht sofort zurückschreibt. Ganz schön arrogant, war er es doch, der sie bereits verlassen hat. Er hat keine Lust zu antworten. Soll sie in ihrem eigenen giftigen Saft schmoren, in ihrer eigenen Verbitterung, soll sie sich dumm und dämlich tippen und twittern und bloggen. Kein Kommentar, Sadie. Bei seinen Söhnen liegt der Fall natürlich anders.

– Hallo Stan. Schreibe dir nur kurz, damit du Bescheid weißt. Bin bei einem Kollegen. Mum und ich verstehen uns nicht mehr so gut. Kein Grund zur Sorge, sehen uns bald. Schreib, wenn du mich brauchst. Schlechter Empfang, also ruf lieber nicht an. LG, Dad xx

– Wurde auch Zeit, Dad! Verlässt du Mum wegen Catrina?

– Wer ist Catrina?

– Jetzt tu nicht so. Mum sagt, du wärst bei Catrina

– Ich kenne niemanden, der so heißt. Geht es euch gut, dir und Arthur?

– Uns gehts gut, aber Mum ist komisch

– Inwiefern?

– Betrunken, raucht ständig, wirft DVDs aus dem Fenster

– Sag ihr, sie soll endlich erwachsen werden x

– Wann kommst du nach Hause?

– Bald x

Ralph gießt Wasser in einen Pappbecher und putzt sich die Zähne. Er summt Good Feeling von den Violent Femmes vor sich hin, nicht, weil er besonders gut gelaunt und ihm nach Summen zumute wäre, sondern weil er nervös ist, zappelig, voller Adrenalin. Er muss an Miriam und ihren Plan denken, sich in ein wildes Tier zu verwandeln. Kein Mann lässt sich freiwillig die Augen auskratzen. Hat sie aus Erfahrung gesprochen? Tut sie so etwas regelmäßig? War es sicherer für ihn, als Rot und Grün noch da waren? Bitte, lieber Gott, mach, dass sie mir nicht die Augen auskratzt.

Treacle reibt sich an Ralphs Beinen. Er hebt die Katze hoch und drückt sie an seine Brust. Miriam taucht wieder auf, in der Hand den leeren Eimer. Sie deponiert ihn neben der Bretterbude und bleibt vor Ralph stehen, spielt mit ihren Händen herum. Die wild gewordene Frau hat sich zum kleinen Mädchen gewandelt, dessen Augen traurig und stumpf sind.

»Sind Sie müde?«, fragt er.

»Völlig erschöpft.«

»Sollen wir versuchen, ein bisschen zu schlafen?«

»Okay.«

Alte Laken auf einem kalten Boden. Ein einziger Schlafsack, dessen Reißverschluss geöffnet ist, damit er sie beide bedeckt. Ihr Kissen: ein zusammengedrückter Rucksack. Sein Kissen: eine Ledertasche und eine zusammengelegte Strickjacke. In der Ecke, auf einem Stuhl, zwischen zwei Sardinenbüchsen geklemmt: eine Taschenlampe, die an die Decke strahlt.

Eine zwitschernde Fledermaus kommt aus einem Loch gekrochen, das ein Specht in eine Buche geschlagen hat, und erhebt sich in die Lüfte. Sie kreischt, flattert mit ihren Flügeln, die Schwimmhäuten gleichen, stößt einen Laut im Ultraschallbereich aus, nicht wahrnehmbar für das menschliche Gehör. Echolot. Der Laut bewegt sich durch die Luft, prallt an der Umgebung ab und wird zurückgeworfen, eine in den Widerhall verpackte Botschaft, die der Fledermaus ihre eigene Position und die ihrer Beute verrät. Eine zweite Fledermaus späht aus dem Loch in der Buche, bevor sie in die Dunkelheit hinausfliegt, dicht gefolgt von einer dritten.

Das Zwitschern, das Kreischen, die Stille, die nicht still ist.

Ein Hubschrauber kreist über ihnen. Lauter, näher; leiser werdend, fast nicht mehr zu hören; wieder näher. Das Kreisen verrät, dass etwas vermisst wird, noch irgendwo dort draußen ist, unentdeckt.

Ein Waldkauz zankt mit einem anderen Waldkauz um Territorialgrenzen. Rundes Gesicht, Federn und Borsten, ein Symbol der Weisheit mit ausgezeichnetem Gehör und binokularem Sichtfeld. Der Kauz spitzt die Ohren, um das Rascheln einer Maus auf dem Waldboden zu orten, zwei Sekunden später verschlingt er sie am Stück.

»Hier drinnen klingt alles noch viel lauter«, flüstert Miriam, ohne ihr Herzklopfen oder das Rauschen in ihren Ohren zu erwähnen. Sie hat so etwas noch nie gemacht. Mit einem Mann im Bett zu liegen. Nicht, dass man ihr Lager als anständiges Bett bezeichnen könnte. Es ist provisorisch, gibt nur vor, ein Bett zu sein, zumal sie beide voll bekleidet sind. Anständig oder nicht, sie liegen nebeneinander und haben vor zu schlafen. Sie spürt seinen Arm an ihrem. Falls sie miteinander sprechen werden, wird es sich um Bettgeflüster handeln. Die Situation fühlt sich unanständig echt an. Echt unanständig.

»Miriam?«, fragt Ralph.

»Ja?«

»Ich habe vermutlich nicht das Recht, Ihnen diese Frage zu stellen.«

Oje, das klingt gar nicht gut.

»Aber ich bin einfach neugierig.«

»Um was geht es?«

»Um das mit dem wilden Tier.«

»Wilden Tier?«

Er zögert. Wie soll er es ausdrücken? »Als wir nach den Dosen gesucht haben, haben Sie vorgeschlagen, sich in ein wildes Tier zu verwandeln.«

Ja, habe ich, denkt sie. Absolut richtig. Der Impuls hat sie wieder erfasst, dieser heimtückische Impuls. Es ist wieder passiert.

»Das war ein ziemlich ungewöhnlicher Vorschlag«, fährt Ralph fort und bemüht sich, seine Stimme zu dämpfen. Hoffentlich empfindet sie sein Nachhaken nicht als aggressiv. »Das mit dem Augenauskratzen.«

Ein Spalt zu einer anderen Welt tut sich vor ihr auf. Seine Worte sind der Grund dafür. Miriam hört sie aus der Ferne, diese andere Welt: ihr Stimmengewirr, ihre Lebendigkeit. Es gibt eine Passage, einen Fußweg, einen Übergang. Dies ist die Kreuzung, der Scheideweg. Ja oder nein, Miriam? Denselben alten Pfad wie immer gehen, oder etwas anderes versuchen?

Warum habe ich es nicht einfach auf sich beruhen lassen, denkt Ralph. Was ist nur los mit mir? Sie wollte mir helfen, wollte uns aus der Situation befreien. Sie hat nur versucht, mich zu beschützen, verdammt noch mal! Vielleicht hätte ich sagen sollen, was sie gesagt hat. Andererseits: ich mich in ein wildes Tier verwandeln? Was für ein Witz! Ich bin ein Weichei. Viel zu höflich. Da liege ich mit einer Fremden in einem dreckigen alten Bretterverschlag und stochere in ihrer Psyche herum wie ein Seelenklempner. Aber ich bin nicht ihr Seelenklempner. Vielleicht können sie und ich Freunde werden. Warum habe ich eigentlich kaum Freunde? Würde es ihr etwas ausmachen, wenn sie mich nie wiedersehen würde?

Miriam verharrt am Scheideweg. Ralph sitzt in seiner eigenen Welt und behandelt sich selbst wie Müll. Genau davor warnt er regelmäßig seine Patienten, ermutigt sie, den Ballast zu erkennen, den sie mit sich herumschleppen, die Art und Weise, wie sie sich selbst herabwürdigen und verurteilen. Der Trick besteht darin, sich diesen Prozess bewusst zu machen, wodurch man ihn von außen betrachten, sich von ihm distanzieren kann. Aber Ralph beherrscht diesen Trick selbst nicht. Es ist wie beim Jonglieren mit drei Bällen – manche Leute können es, andere nicht. Ralph ist kein Jongleur. Er konnte noch nie mit Bällen umgehen.

Eine Passage, ein Fußweg, ein Übergang. Darüber steht in Leuchtschrift: WILLKOMMEN IN DEINER ZUKUNFT (DIE SCHON DIE GANZE ZEIT AUF DICH WARTET). Die Leuchtschrift sieht aus wie ein Kunstwerk von Tracey Emin. Miriam liebt Tracey Emin. Sie liebt das berühmte Bett, das Zelt, die Monoprints, die Stickereien, die Neon-Installationen. Bei ihr ist alles autobiografisch, schreit eine Botschaft in die Welt hinaus. Tracey Emin ist nicht zugeknöpft. Genau wie Fenella ist sie ein Vorbild für Miriam, aber auf eine andere Art. Tracey ist ein Leuchtgeschoss, ein flammendes Signal. Und heute Nacht sagt dieses Signal: LOS, TU ES, GEH DAS RISIKO EIN, KOMM SCHON, MACH DICH VERWUNDBAR.

»Ralph?«

»Ja?«

»Einmal bin ich wirklich zum wilden Tier geworden.«

Ralph liegt vollkommen reglos da.

»Deshalb bin ich drei Jahre lang in meinem Haus geblieben.«

»Sie müssen es mir nicht erzählen«, sagt er, mehr um seinetwillen als um ihretwillen.

»Ich glaube aber, ich will es erzählen. Mit Ihnen kann man gut reden.«

»Das ist mein Verhängnis«, entgegnet er.

»Oh«, sagt sie.

»Wollen wir eine Tasse Tee trinken?«

»Gern.«

Ein Kessel pfeift auf einem kleinen Campingkocher. Miriam trägt den Schlafsack wie einen Umhang, Ralph trägt die Strickjacke wie einen Schal.

»Die Leute halten mich für durchgeknallt«, beginnt sie.

»Ich nicht«, widerspricht er.

»Wirklich nicht?«

»Nein.«

»Ich wette, das wird sich gleich ändern.«

»Dann schießen Sie mal los.«

»Sitzen Sie bequem?«

»Nicht direkt«, gesteht er. Er sitzt auf einer Einkaufstüte auf dem Boden und legt ein Bein über das andere. »Erzählen Sie ruhig trotzdem.«

Als Miriams Mutter starb, war eine im Meer treibende Melone alles, was man von ihr fand. Die Verrückte mit dem Hut. Sprang und schwamm dann nicht. Versank tief im Meer, totes Gewicht.

Ein Zeuge sagte hinterher zur Polizei: »Ich habe eine Frau in einer Tweedjacke gesehen, auf dem Kopf trug sie eine schwarze Melone. Es sah aus, als würde sie weitspringen, was, ehrlich gesagt, ziemlich befremdlich war. Dass jemand am Ufer steht und einen Schritt nach vorn macht, ist noch vorstellbar, aber mit einem richtigen Weitsprung rechnet man nicht.«

Nimm Anlauf und spring.

Gern, warum nicht?

Dann los.

Ich springe jetzt. (Tschüss, Miriam.)

Miriam verlor an jenem Tag viele Mütter. Die verrückte Mutter. Die Mutter, die manchmal nett war. Die Mutter, die sie trotz allem liebte, und die, die sie hasste. Die Mutter, die ihr ein Dach über dem Kopf bot, ihr zu essen und zu trinken gab. Die Mutter, die Unsicherheit in ihr auslöste. Und am verheerendsten von allen die Mutter, die sie niemals hatte und auf die sie nun nicht mehr hoffen konnte. All diese Mütter waren ertrunken, sie alle waren ins Meer hinabgesunken.

Es gab keine Leiche einzuäschern oder zu beerdigen. Typisch Frances Delaney, bei der auch zu Lebzeiten nie etwas eindeutig und klar war. Und so ist ihr Tod seither etwas, an das Miriam glauben muss – eine Vertrauenssache. Die Abwesenheit ihrer Mutter verlangt ihr genauso viel ab wie zuvor ihre Anwesenheit. Eine untergegangene Frau, malträtiert von Fischen, deren Knochen nun auf dem Meeresgrund liegen. Diese Frau konnte weder ihre eigene Gesellschaft noch die anderer Menschen ertragen. In den seltenen Momenten, in denen sie Glück empfand, war es ein trostloses Glück, eine jämmerliche Freude. Nur umgeben von Traurigkeit und Abneigung, fühlte sie sich sicher, denn diese Gefühle blieben bei ihr, wenn sie sie attackierte, kamen zurück, wenn sie sie von sich stieß.

Es fand ein spärlich besuchter Gedenkgottesdienst statt. Später wurde eine Plakette – FRANCES DELANEY, VERSTORBEN AUF SEE – an einer Bank im Botanischen Garten angebracht.

Nach dem Gottesdienst schlief Miriam neunzehn Stunden durch. Geweckt wurde sie von Fenella, die laut an ihre Haustür klopfte.

»Geht es dir gut? Ich habe schon mehrmals bei dir angerufen«, begrüßte Fenella sie.

»Entschuldige, ich habe geschlafen.«

»Ich habe mir schon Sorgen gemacht.«

»Warum?«

»Du sahst schrecklich aus gestern.«

Während Miriam duschte, kochte Fenella Tee und saß dann wartend in der Küche, wobei sie jeden Moment damit rechnete, dass Frances hereinmarschiert kam. Sie öffnete das Küchenfenster, ging ins Wohnzimmer und machte auch dort die Fenster auf. Das Haus brauchte frische Luft. Dreckig war es nicht – wie auch, bei Frances’ Sauberkeitsfimmel –, aber es fühlte sich irgendwie schmuddelig an. Verunreinigt.

Miriam kam in die Küche geschlendert und rubbelte sich die Haare mit einem Handtuch trocken. Sie trug eine graue Cordhose und ein braunes langärmliges Oberteil. Fenella fand, dass sie überraschend frisch und ausgeschlafen aussah.

»Ich dachte, ich führe dich zum Mittagessen aus«, erklärte Fenella. »Hast du Lust, einen Spaziergang zum Pub zu machen? Fühlst du dich dem gewachsen?«

»Natürlich.«

Es war Tag eins von Fenellas Plan für Miriam, kurz PfM genannt. Sie hatte ihn in zweifacher Ausfertigung auf dem Computer getippt, ausgedruckt und laminiert. Miriams Zukunft war glänzend und abwischbar, robust wie ein Platzdeckchen. Sie beinhaltete regelmäßige Mahlzeiten, lange Spaziergänge und Smalltalk mit Fremden. Mittwochs würden Miriam und Fenella gemeinsam an einem Kneipenquiz teilnehmen, und samstagvormittags würden sie in der Stadt einen Kaffee trinken. Miriam würde eigenständig Einkäufe machen, zuerst kleine Dinge wie ein Croissant oder einen Strauß Narzissen, und sich nach und nach zu Jeans und Röcken hocharbeiten. Es würde immer wieder neue Anreize und Belohnungen geben. Yoga vielleicht. Oder einen Malkurs an der Volkshochschule. Miriam konnte den Satz ICH BIN NICHT MEINE MUTTER in Knöpfen auf ein riesiges Stück Stoff nähen. Sie konnten gemeinsam verreisen, an einen gemächlichen, ungezwungenen, heißen Ort, wo es nicht viel mehr zu tun gab, als am Pool zu liegen, Bücher zu lesen und Gin zu trinken. Ganz unten auf dem PfM standen zwei Wörter in roter Schrift: Job, Freund. Darunter hatte Fenella handschriftlich eine fürsorgliche Einschränkung hinzugefügt: Aber alles zu seiner Zeit.

Im Pub lud Fenella Miriam zu einem Sandwich mit Cheddar und Zwiebelmarmelade, Pommes frites und einem kleinen Cider ein. Während Miriam aß, enthüllte sie den PfM.

»Ich setze dich nicht unter Druck, Süße«, sagte sie mit einer Toastscheibe in der Hand, von der Käse auf ihren Teller tropfte. »Wenn du es lieber langsam angehen lassen möchtest, lege ich dir keine Steine in den Weg.«

Miriam lächelte. Sie fühlte sich nicht unter Druck gesetzt. Fenellas Geduld war erstaunlich grenzenlos. Sie aß ihr Sandwich und trank ihren Cider.

»Hui, da hat aber jemand Hunger!«

Miriam schien entweder unter Schock zu stehen oder den Tod ihrer Mutter nicht wahrhaben zu wollen. Fenella machte sich im Geist eine Notiz, beschloss jedoch, ihre Freundin nicht darauf anzusprechen. So etwas ging normalerweise von allein wieder vorbei. Es war also nicht nötig, diesen Punkt in den Plan aufzunehmen (was wegen der Laminierung ohnehin schwierig geworden wäre).

»Ich habe übrigens beschlossen, mir ein Laminiergerät zuzulegen«, verkündete Fenella und betrachtete die beiden A4-Pläne, wedelte damit herum, bewunderte, wie steif sie waren. »Dann kannst du es auch jederzeit benutzen.«

»Brauchst du denn ein Laminiergerät?«

»Darum geht es nicht. Ich möchte eins haben. Es ist gut, sich auch mal etwas zu gönnen. Hin und wieder zumindest. Wünsche sind etwas Gutes.«

»Sind sie das?«

Nach dem Mittagessen standen sie vor dem Pub, und Fenella drückte Miriam so fest an sich, dass es wehtat. »Ich muss jetzt los zum Pilates. Eigentlich hätte ich vor dem Sport nicht so viel essen dürfen, aber egal. Kommst du allein zurecht?«

»Ich denke schon.«

»Ruf mich bald an, ja?«

Fenella joggte davon und drehte sich noch einmal winkend um, bevor sie aus Miriams Blickfeld verschwand. Miriam schlenderte über die Wiese und dachte an den Fund, den sie vor zwei Tagen im Kleiderschrank ihrer Mutter gemacht hatte: einen alten Schuhkarton, auf dessen Deckel in krakeliger Schrift GIFTIGE PUTZMITTEL stand. Er enthielt jedoch keine giftigen Putzmittel. Er enthielt fünf an Miriam adressierte Briefe von ihrer Großmutter, die ihre Mutter ihr nie ausgehändigt hatte. Deine Briefe klingen irgendwie anders als sonst, Liebes, hatte Granny geschrieben. Geht es dir gut? In dem Schuhkarton befand sich auch das Gottesdienstprogramm von Betty Hopkins’ Beerdigung. Sie war gestorben, als Miriam elf Jahre alt gewesen war.

Sie war nicht nach Spanien gezogen.

Sie war ihrer Enkelin nicht überdrüssig geworden.

Sie war gestorben.

Frances Delaney war eine böse Frau.

Ich habe gelogen, Miriam. Und du hast meine Lügen geschluckt. Diese Lügen stecken in dir, genau wie ich.

Ich hoffe, sie nagen an deinem Fleisch, dachte Miriam.

Ich werde durch deine Tage und durch alle deine Nächte schwimmen.

Der Himmel hatte sich verdunkelt, während sie im Pub gesessen hatten, und Miriam hatte weder einen Schirm noch eine Jacke dabei. Sie beschleunigte ihre Schritte, versuchte, den Kuhfladen auszuweichen, entdeckte ein Kaninchen, das beobachtete, wie sie vorbeieilte. Als sie sich dem Schwinggatter näherte, fing es an zu regnen. Sie blieb stehen, hob das Gesicht zum Himmel, schloss die Augen. Soll der Regen es fortspülen. Ganz recht, Mutter. Weg damit. Mit allem. Hier spricht Miriam. Hörst du mich? Ich weiß nicht, wie ich ohne dich leben soll – nicht, weil du nicht mehr da bist, sondern weil du mich noch nie hast leben lassen. Sie fuhr sich mit den Fingern durch die nassen Haare, ging durch das Tor und betrat den Pfad durch den Wald.

Irgendwann hörte sie Schritte hinter sich. Erst langsam, dann immer schneller. Wahrscheinlich ein Jogger. Ein Jogger, der gleich an ihr vorbeirennen würde.

Nein, kein Jogger.

Das merkte Miriam daran, dass die Füße direkt hinter ihr zum Stehen kamen.

Er schlang ihr den Arm um den Hals.

Nein.

Das kann nicht …

Zog sie nach hinten. Seine freie Hand war auf ihrem Bauch, ihrem Arm, ihrer Schulter.

Er zerrte sie quer über den Pfad und stieß sie hinunter auf die Knie.

Es passierte alles so schnell, das Durcheinander aus Gliedmaßen, das Stoßen und Ziehen; ihre Brust tat weh, er packte ihr Handgelenk und ließ nicht mehr los, drückte sie auf den Boden; er war schwer, seine Hände waren überall, zogen an ihren Kleidern, bis …

Miriam erblickte ihre Mutter. Sie stand einfach nur da und sah zu.

Triefend nass.

Mit Seetang in den Haaren.

Bekleidet mit einer Tweedjacke, einer schwarzen Hose und einer Melone.

Der Kleidung, in der sie gestorben war.

Sie grinste.

Ein Mann auf dem Rücken ihrer Tochter, und sie grinste.

Mum?

Miriam schrie.

Der erste Schrei, seit sie ein Baby war.

Wolken wurden von dem Schrei zerrissen. Himmel voller Fetzen. Gespaltene Geschichten. Wie die von Miriam Delaney, die entzweibrach, als ihr Ellbogen ihn in die Brust traf und ihre Zähne die Haut seiner linken Hand durchbohrten. Sie bäumte sich auf – ein menschlicher Torbogen –, fuchtelte mit den Armen und drehte ihren Körper, bis sie und der Mann frontal zueinander lagen.

Dann kratzte sie ihn. Tief ins Gesicht.

Irgendwie gelangte sie hinter ihn – wie war das passiert? Seine Hände über seinen Augen, ihre Arme eine klammernde Halskette, ihr Körper ein am Boden schleifender Anhänger, während er nach vorn taumelte, sie abzuschütteln versuchte und brüllte: »Was soll das, verdammt noch mal? Bist du verrückt? Was hast du mit meinen Augen gemacht, du blöde Schlampe?«

Miriam hing immer noch an seinem Rücken, als er herumfuhr.

Du hast es so gewollt, du Dreckskerl. Er hat es so gewollt, nicht wahr, Mum?

(Keine Antwort.)

Mum?

(Es ist niemand da.)

Miriam ließ los. Sie fiel auf den Boden.

Der Mann – das Gesicht blutig, die Augen tränend und rot – rannte in den Wald davon.

Miriam – die Nägel blutig, die Knie aufgeschürft – rannte in die entgegengesetzte Richtung, zur Stadt. Als sie in ihrem Haus in 7 Beckford Gardens ankam, schloss sie die Haustür auf, rannte hinein, schlug die Tür hinter sich zu, verriegelte sie und versteckte sich in der Küche. Sie setzte sich in der Ecke auf den Boden, mit dem Gesicht zum Fenster, die Arme um die Knie geklammert, zitternd.

Sie starrte den Regenbogen an. Ein unpassender Himmel, zur falschen Zeit, bunt wie ein Comic.

Sie wartete darauf, dass jemand kam.

(Vergebens, hoffnungslos.)

»Es tut mir so leid, Miriam«, sagt Ralph. Er verspürt den Wunsch, ihre Hand zu halten. »Hat die Polizei ihn ausfindig gemacht?«

»Ich bin nicht zur Polizei gegangen.«

»Warum nicht?«

»Verstehst du denn nicht?«

»Verstehe ich was nicht?«

»Ich war böse.«

»Aber …«

»Du verstehst es nicht.«

»Er hätte dich umbringen können!«

Sie umklammert den Starbucks-Becher fester. »Ich hätte ihn umbringen können.«

»Miriam, er …«

»Du weißt nicht, was los war. Was in mir drin los war.«

»Du meinst deinen Selbsterhaltungstrieb? Deine Kampf-oder-Flucht-Reaktion?«

»Ich war gefährlich. Verrückt. Wie meine Mutter.«

Ralph reibt sich übers Gesicht. Er runzelt die Stirn, ist bestürzt, verwirrt. »Er war gefährlich.«

Miriam atmet geräuschvoll aus. Warum versteht er nicht, was sie ihm sagen will? »Ich habe sie gesehen«, flüstert sie.

»Was?«

»Während des Angriffs. Da habe ich sie gesehen.«

Ralph legt seine Hand auf Miriams Hand.

»Sie hat gelächelt«, sagt sie.

»Du musstest viel zu viel durchmachen«, erwidert er.

»Zu viel wofür? Andere Leute müssen viel mehr durchmachen.«

»Hattest du danach Angst, aus dem Haus zu gehen?«

»Nein.«

»Nein?«

»Ich hatte Angst, jemanden zu gefährden.«

»Deine Mitmenschen?«

»Ich konnte mir selbst nicht mehr trauen in der Nähe anderer Leute. Als ich damals nach Hause kam, habe ich nichts gefühlt. Monatelang. Absolut nichts. Das war seltsam, so als hätte ich alle meine Empfindungen auf einmal aufgebraucht.«

Blitz.

Donner.

»Scheiße«, sagt Ralph und steht auf.

Sie sammeln die herumliegenden Gegenstände zusammen – Tüten, Eimer, Becher, einen Campingkocher, eine Gitarre, einen Schlafsack, Löffel, Teebeutel, H-Milch – und räumen sie in den Verschlag, bevor der Regen kommt. Er lässt nicht lange auf sich warten. Dicke Tropfen, platzende Wasserbomben, stärker als jeder Regen der vergangenen vierzehn Monate (am nächsten Morgen bringen sie es in den Nachrichten: in einer einzigen Nacht so viel Regen wie sonst in zwei Monaten, und am nächsten Abend sei noch mehr zu erwarten, wie es heißt, die Rede ist von örtlichen Überschwemmungen, von Sandsäcken, im Kampf gegen die Flut vereinten Gemeinden, Entwässerungsgräben, die den Wassermassen nicht standhalten, anschwellenden Flüssen, überfluteten Städten, und alles nur wegen eines Starkwindstroms aus westlicher Richtung, wir schreiben es dem Starkwind zu. Dazu Bilder von schwimmenden Hunden, Anwohnern, die Abwasser aus ihren Küchen fegen, einem stehengelassenen Auto, mit dem der Fahrer niemals in die überschwemmte Straße hätte hineinfahren dürfen, Rentnern, die gefragt werden, ob sie so etwas schon einmal erlebt haben).

Wo waren Sie während des Gewitters? Des Gewitters, das die halbe Nacht wütete, bevor es sich beruhigte, des Gewitters, das am nächsten Abend seine Fortsetzung fand.

Im Bett natürlich. Zumindest die erste Hälfte der Nacht. Wo hätte ich auch sonst sein sollen? Sicher nicht in einer baufälligen alten Bretterbude im Wald, in die das Wasser durchs Dach und die schiefe Tür drang.

»Das ist gar nicht gut«, sagt Ralph, als der Regen beginnt, auf das Laken, den Schlafsack und ihre gestapelten Habseligkeiten zu tropfen.

Sie blicken zum Dach, das sich bereits unter der Last dieses Wolkenbruchs biegt, unter dieser Sintflut. Ralph greift nach Treacle und hält sie schützend im Arm, für den Fall, dass das Dach einstürzt. Fragend richtet er den Strahl seiner Taschenlampe auf Miriam.

»Also gut«, sagt sie und streicht sich die nassen Haare aus dem Gesicht. »Willst du mit zu mir nach Hause kommen?«

»Wäre das in Ordnung?«

»Ja. Pack nur das Nötigste zusammen. Den Rest lassen wir hier.«

»Das meiste brauche ich nicht«, erklärt er. »Aber kann ich die Katze mitnehmen?«

»Ja«, sagt sie, hängt sich ihre Tasche über die Schulter, nimmt Ralphs Gitarre und fragt sich, was dieser Mann wohl von dem Haus in 7 Beckford Gardens halten wird, mit seinem braun-orange gemusterten Teppichboden von 1973, seiner Kuckucksuhr von 1958, seinem lebensgroßen Pappaufsteller von Neil Armstrong.

Mit einem Rucksack, einer Gitarre, einer Tasche und einer Katze flüchten Ralph und Miriam durch den tiefdunklen Wald. Ihre Füße platschen durch Pfützen, ihre Kleider sind durchnässt, die Katze wird in Ralphs Armen durchgeschüttelt. Sie lachen immer hysterischer, weil sie nichts sehen, weil ihre Beine voller Schlamm sind, weil sie schlittern und rutschen.

»OH MEIN GOTT«, brüllt Ralph in den Regen hinaus. Gewaltige Worte, wild und kernig. Er öffnet den Mund und entlässt sie in die Welt, einfach so.

Ein Wunder, denkt Miriam. Ein echtes Wunder.

22

PLASTIKOBST

Eine Ananas, Weintrauben, eine Birne. Daraus bestand Betty Hopkins’ Christbaumschmuck. Der Baum war echt, die Früchte nicht.

»Wir brauchen neue Weihnachtsdekoration«, hatte Betty zu ihrer Tochter gesagt. »Möchtest du sie aussuchen?«

»Wozu?«

»Dein Vater kommt bald nach Hause. Damit das Haus ein bisschen heimeliger wirkt.«

Frances hatte nur mit den Schultern gezuckt.

Wenig später auf dem Markt. Bisher hatten sie einen neuen Besen zum Entfernen von Spinnweben und einige Geschirrtücher gekauft. Jetzt befanden sie sich vor einem Weihnachtsstand, hinter dem ein ungeduldiger, als Weihnachtsmann verkleideter Verkäufer zur Eile drängte. Was kann ich für Sie tun, fragte er, was möchten Sie, wie wäre es mit Christbaumkugeln, wie wäre es mit Lametta?

»Einen Moment noch, meine Tochter ist dabei, sich etwas Schönes auszusuchen«, antwortete Betty peinlich berührt. »Nicht wahr, Schatz?«

»Sie macht aber nicht den Anschein«, sagte der Mann.

»Bitte, Fran. Nimm einfach irgendetwas. Beeil dich.«

»Die da«, erklärte Frances und zeigte in die Auslage.

»Wirklich? Gefallen dir die Früchte?«

Frances marschierte davon und ließ ihre Mutter vor dem Stand zurück, wo diese hastig ihren Geldbeutel öffnete, um möglichst schnell zu zahlen, während sie rief: »Warte, Schatz, ich bin gleich bei dir!«

Die kleine Fran Hopkins. Fran, der Mann, sagten ihre Klassenkameraden. Mit der Frisur siehst du aus wie ein Junge. Hab ich selbst geschnitten, du hast bestimmt noch nie was geschnitten, ich kann alles schneiden, komm her, dann schneide ich dich, mach ich, kann ich.

Später auf einem Parkplatz, mit dreizehn. Wartend saß sie da, bis ein älterer Junge kam. Graupel peitschte quer über den Platz, traf sie im Gesicht. Der Junge behauptete, er würde sie lieben. Echte Liebe ist das zwischen uns. Mach ich dir Angst, fragte sie. Quatsch, antwortete er. Sie war tagelang wund, der Schmerz war kostbar, der Junge umarmte sie fest, wollte sie nicht loslassen.

Danach kannte er sie nicht mehr. Saß mit anderen Jungen in Schulblazern auf einer Mauer, Rauch aus ihren Mündern. Hau ab, Mädchen, was starrst du mich so an?

Mir tut alles weh, sagte sie zu ihrer Mutter. Mein Bauch tut weh mein Kopf tut weh ich bin dir doch egal ich brauche dich nicht.

Betty sprach mit dem Arzt darüber, erzählte von den Löchern, die ihre Tochter in den Zaun trat, von abgeschnittenen Haaren, aufgeschlitzten Armen, immerzu schläft sie, trösten lässt sie sich nicht, und dann die Jungen, ich bin mir sicher, dass sie sich mit Jungen abgibt, sie wird mir noch schwanger, was soll ich nur tun? Frances saß schweigend daneben. Der Arzt und ihre Mutter starrten sie an. Stimmt das, gibst du dich mit Jungen ab, fragte er. Nein, sagte sie. Disziplin, Mrs Hopkins, das ist es, was dieses Mädchen braucht. Falls Sie sich Ihrer Tochter nicht gewachsen fühlen, kann Sie vielleicht jemand unterstützen, nur vorübergehend, bis Sie sich besser fühlen. Darf ich nach Ihrem Mann fragen? Er arbeitet neuerdings im Ausland und ist fast nie da, antwortete Betty, wer kann es ihm verübeln, dem armen Mann? Sie sind nicht allein, Mrs Hopkins, versicherte der Arzt. Nehmen Sie diese Valium-Tabletten, kaufen Sie sich ein paar Ratgeber, und nehmen Sie das Problem so schnell wie möglich in Angriff, Ihre Tochter verwahrlost, man muss der Jugend Grenzen setzen, nicht wahr? Ein pubertärer Verstand lässt sich allein durch Bestrafung zurechtstutzen, das können Sie mir ruhig glauben, hören Sie doch bitte auf zu weinen.

Am selben Abend belauschte Frances ein Gespräch:

»Ich bin am Ende mit meiner Kraft«, sagte ihre Mutter. »Mir kommt es vor, als wäre sie gar nicht meine Tochter. Sie überfordert mich, sie überfordert mich vollkommen. Sie bricht mir das Herz.«

Frances hörte das alles nicht zum ersten Mal:

Ich weiß nicht mehr, was ich mit dir tun soll.

Du hast deinen Vater von hier vertrieben, dass du es nur weißt.

Warum hasst du mich so?

Ich liebe dich, aber …

Du bist zu viel für mich.

Du bist unmöglich.

Ich liebe dich, aber …

Du überforderst mich.

(Mum sagt, ich überfordere sie, das bedeutet, dass sie nicht an mich herankommt, sie ist weit weg von mir, ich bin allein.)

Endlich tauchte am Ende einer langen Reihe von Jungen Eric Delaney auf. Er reparierte Autos, trug Overalls und schnitzte hübsche Gegenstände aus altem Holz.

»Mache ich dir Angst?«, fragte sie.

»Ich habe keine Angst«, antwortete er.

»Sag mir, dass alles gut wird.«

»Es wird alles gut.«

Sie wollte ihm glauben.

Machte sich daran, ihn auf die Probe zu stellen.

Bat ihn, sie fest zu umarmen.

23

DINGE, DIE MAN BESSER NICHT SAGT

Zentralheizung. Futter, das in regelmäßigen Abständen in einer Müslischale serviert wird. Weicher Teppichboden, braun-orange, grell für die einen, retro für die anderen, das hängt vom Standpunkt ab, vom Blickwinkel, von der Stimmung im Moment des Betrachtens. Was noch? Die Katze weiß gar nicht, wo sie anfangen soll, die Liste der Vorzüge ihrer neuen Umgebung ist endlos. Es gibt einen Garten, in dem sie herumstreifen kann, Ralph, der besorgt ihren Namen ruft, Böden und Wände und ein Dach über dem Kopf, eine Wolldecke, das Vergnügen, um Menschenbeine streichen zu können, während die Münder dieser Menschen sich bewegen, um die Einzelheiten des Alltags zu besprechen. Kurzum, 7 Beckford Gardens ist das Paradies auf Erden, zumindest für eine Katze.

Treacle liegt im Esszimmer auf dem Boden, rollt herum und streckt sich, spielt mit den Troddeln eines gelben Kissens. Ralph und Miriam sitzen unterdessen am Tisch und löffeln Tomatensuppe von Heinz aus Müslischalen. Gerade haben sie eine Partie Monopoly gespielt (Miriam war der Hund, Ralph das Auto). Das Spiel hat ewig gedauert, weil Miriam die Regeln nicht kannte. Jetzt greift Ralph das Thema Internet auf.

»Wie findest du das alles?«, fragt er.

»Was meinst du?«

»Na ja, das Internet.«

»Ich nutze nur Google«, gesteht sie.

»Bist du nicht bei Facebook oder Twitter oder einem anderen sozialen Netzwerk?«

»Nein.«

»Du hast also keinerlei Online-Präsenz?«

Will er damit sagen, dass sie nicht existiert? Ist es nicht schon schwer genug, sich offline eine Präsenz zu erarbeiten? Wie viele Präsenzen kann ein einzelner Mensch haben?

»Nein.«

»Sehr gut.«

»Wieso?«

»Kluger Schachzug, wollte ich damit sagen.«

»Das war keine Absicht. Ich habe keine bewusste Wahl getroffen oder so.«

»Du bist nicht auf dem Schirm, Miriam.«

»Was?«

»Niemand kann dich finden.«

»Ich glaube nicht, dass das so stimmt.«

»Doch«, erwidert er, »das stimmt.«

Offenbar hat sich der Alltag normaler Menschen vollkommen verändert. Bei Aktivitäten wie essen, schlafen und duschen gilt man jetzt als offline, als isoliert, als abwesend.

»Ich wäre aber gern auf einem Schirm«, sagt sie. »Auf dem Schirm einer anderen Person.«

»Nein, ich beneide dich. Wirklich.«

»Du beneidest mich?«

»Du hast wenigstens deine Ruhe.«

»Ich habe gar nichts.«

»Meine Frau hält es für akzeptabel, die Einzelheiten unseres Privatlebens online zu stellen. Das ist doch genau dasselbe, als würde sie sie auf ein Blatt Papier schreiben und an einen Laternenpfahl hängen. Ich fühle mich wie eine Figur aus ihren Online-Storys.«

»Tut mir leid, dass deine Frau verrückt ist.«

»Ich glaube nicht, dass man sie gleich als verrückt einstufen würde, Miriam.«

»Meinst du, dass du zum Teil selbst dafür verantwortlich bist?«

»Für was?«

»Für ihre Storys.«

Wie dreist und unverfroren! »Wie meinst du das?«

»Na ja, manchmal gebe ich vor, normal zu sein, und fühle mich dann auch so.«

»Du bist normal.«

»Bisweilen muss man etwas vortäuschen, damit es Realität wird«, zitiert sie aus dem Buch, das ihr Fenella geliehen hat, dem Buch darüber, wie man in einer verrückten Welt nicht den Verstand verliert. Diese Methode nennt sich »so tun, als hätte man bereits, was man sich wünscht«. Geben Sie vor, selbstbewusst zu sein, und Ihr Selbstbewusstsein wird wachsen. Geben Sie vor, glücklich zu sein, und … Im Grunde handelt es sich um Laientheater, um ein Selbsthilfe-Rollenspiel.

»Ich verstehe nicht ganz, worauf du hinauswillst«, behauptet Ralph.

»Na ja, vielleicht erzählt sie Geschichten über ihre Ehe, damit es sich anfühlt wie eine Ehe.«

Ralph starrt Miriam an. Was für ein Ausbruch, ein anderes Wort fällt ihm dafür nicht ein. Es hat sie offenbar derart in Wallung gebracht, Monopoly zu lernen, dass nun alles aus ihr hervorbricht. Ihm hat sie vorher besser gefallen, als sie noch nicht so selbstbewusst war.

(Sie tut nur so, als ob, Ralph. Sie täuscht ihr Selbstvertrauen nur vor.)

Treacle entdeckt Miriams Hausschuhe, die weiß und flauschig unter dem Tisch zucken, und macht sich zum Angriff bereit. Ralph sagt gerade etwas über eine Frau namens Parsley. Dass er sich manchmal frage, ob er statt Sadie lieber Julie Parsley hätte heiraten sollen. Miriam niest und erklärt dann, sie habe noch nie die Möglichkeit gehabt zu heiraten, schon gar nicht zwei Personen – zum Glück, denn sie wüsste überhaupt nichts anzufangen mit einem Menschen, der immer wieder zu ihr zurückkäme.

»Du hast doch alles«, sagt sie zu Ralph, »und trotzdem beklagst du dich ständig.«

»Tue ich das?«, fragt er.

»Ja«, antwortet sie und überlegt, ob diese Bemerkung eins der Dinge ist, die man besser nicht sagt. Davon gibt es eine ganze Liste. Menschen wie Fenella tragen diese Liste von Geburt an in sich.

Sie sieht ihm ins Gesicht. Ja, irgendetwas ist passiert. Ralph hat sich verändert. Sie wägt ihre Möglichkeiten ab. Soll sie ihm ins Gesicht schlagen? Nein, das tut man nicht. Wie meistern die Leute solche Situationen nur?

»Gefällt dir Tracey Emin?«, fragt sie und beobachtet angespannt, wie er seine Suppe leer löffelt und sich aufrecht hinsetzt. »Ich finde sie genial. Am liebsten würde ich mir einen großen Schriftzug nach ihrem Vorbild basteln, mit Leuchtbuchstaben. Der Text würde lauten: Akustischer Smog.«

»Ist das dein Ding?«

»Was?«

»Bist du künstlerisch veranlagt?«

»Ich glaube, ich habe gar keine spezielle Veranlagung.«

»Natürlich hast du die. Jeder Mensch hat eine Veranlagung. Die Frage ist nur, ob man sie zu erkennen imstande ist.«

Das ist nicht die Frage, sondern eine von vielen, denkt Miriam. Mit einem anderen Menschen in einem Raum zu sein, ist furchtbar kompliziert und schwierig. Lohnt sich dieser Aufwand überhaupt?

Im Garten nebenan ist Boo Hodgkinson gerade ganz oben auf seiner Leiter angekommen und ertappt sich dabei, wie er zu Miriam Delaney hinüberblickt, hinüberstarrt, hinüberglotzt. »Donnerwetter!«, sagt er. Ein durchaus zutreffender Ausruf, vor allem nach der vergangenen Nacht. Nicht so wie viele andere Ausdrücke, die wörtlich genommen reiner Unfug sind (Rutsch mir doch den Buckel herunter. Etwas aus dem Hut zaubern. Jemandem Löcher in den Bauch fragen).

Während Boo auf der Leiter balanciert und sich bemüht, einen besseren Blick in Miriams Esszimmer zu erhaschen, fällt ihm ein, dass er einmal einen Artikel über eine Frau gelesen hat, deren gesamtes Leben von einer akuten Angst vor Löchern überschattet wurde, genauer gesagt, vor Ansammlungen kleiner Löcher. Der Fachausdruck dafür ist Trypophobie, mitunter auch als Angst vor sich wiederholenden Mustern bekannt. Nach zehnminütigem intensivem Googeln hat Boo herausgefunden, dass sich der Name von dem griechischen Wortstamm tryp- herleitet, der durchbohren/Löcher bohren bedeutet. Er hat außerdem herausgefunden, dass Tausende von Menschen auf der ganzen Welt entsetzt und angewidert reagieren, ja sich existenziell bedroht fühlen, wenn sie Bienenstöcke, Ameisenlöcher, Bimssteine, Honigwaben, Korallen, Fleisch, Holz, Muffins oder gebündelte Trinkhalme sehen.

Boo will eigentlich seine Regenrinne säubern. Trautes Heim, Glück allein – so sieht er das. Er liebt jedes Detail an seinem Haus, vom kleinen Keller bis zum nagelneuen Dach, von den Doppelglasfenstern bis zur Doppelgarage, vom Gartenhäuschen bis zur Veranda. Und wenn draußen ein Unwetter gewütet hat, ein heftiges Sommergewitter, das gegen die Fenster geprasselt und getrommelt hat, zieht Boo seine wasserfeste Hose über den roten Trainingsanzug, schnallt sich seinen Werkzeuggürtel um und geht in den Garten, um den Schaden zu begutachten. Er lehnt die Leiter gegen die Hausmauer, klettert ganz nach oben und späht mit großer Zärtlichkeit und Fürsorge in die Regenrinne. Während er also nun dort oben balanciert und Moosklumpen auf den Rasen schnippt und einen kleinen Riss in der Regenrinne mit Dichtungsmasse füllt, erspäht er Miriam in ihrem Esszimmer. Was für ein reizender Anblick. Aber was ist denn das? Wer ist denn das? Ein Mann? Das kann nicht sein! Boo weiß, dass Miriam das Haus verlassen hat, doch er hat sie nicht zurückkommen sehen (schon gar nicht mit einem Mann!). Unmöglich. Sie ist eine Unschuldige, kein Luder. Vielleicht ist der Mann ein Handwerker oder Klempner, oder er hat den Gaszähler abgelesen (und ist danach zu einer Partie Monopoly geblieben – sehr einleuchtend, Boo).

Oh nein, sie hat ihn gesehen. Jetzt winkt sie. Er lächelt und winkt zurück. Dann wirft er die Hände in die Luft, als Kommentar zu dem heftigen Gewitter, eine Geste, die sie korrekt interpretieren wird, wie er weiß. Sie nickt, und er hält theatralisch einen Klumpen Moos hoch, als wäre dieser direkt vom Himmel gefallen, was sie ebenfalls mit einem Nicken quittiert. Er berichtet ihr von den Folgen, den Schäden, den Nachwirkungen, und sie kann seiner Darstellung mühelos folgen. Sie verstehen sich ohne Worte, kümmern sich um etwas, was kaputtgegangen ist.

Miriam tritt vom Fenster weg, und Boo klettert die Leiter wieder hinunter und geht ins Haus. Er zieht seine wasserfeste Hose aus, macht sich einen Kaffee, nimmt ihn mit ins Wohnzimmer und setzt sich in einen Sessel am Fenster. Er hat Hunger, aber ihm ist nicht nach Essen zumute, er ist müde, aber er hat keine Lust zu schlafen. Der Anblick von Miriam mit einem Mann hat die Atmosphäre seines Tages verändert. Er überlegt, ob ihn seine neueste Kräuterarznei – ein Naturheilmittel gegen Beklemmungszustände, kurz Nageb getauft – vielleicht überempfindlich macht. (Nageb ist noch in der Testphase, was bedeutet, dass Boo es zweimal täglich aus der Flasche trinkt und Anmerkungen in ein Notizbuch kritzelt.)

Er blickt aus dem Fenster, beobachtet die Autos, die sich die überschwemmte Straße entlangkämpfen. Dann sieht er plötzlich einen Jungen, der zu Miriams Haustür rennt.

Der Briefkasten klappert, und Miriam hofft, dass es ist, was sie vermutet: keine Reklame, kein normaler Brief, sondern eine nicht signierte Karte von einem unbekannten Absender. Ja, denkt sie. Ja, ja, ja! Sie nimmt die Karte, liest sie, zeigt sie ihrem Gast. Auf der Vorderseite ist ein Baum abgebildet, hinten steht mit türkisfarbener Tinte:

Jeden Samstag auf dem Markt: ein Baum der Einfachheit. Einer davon trägt Deinen Namen, Miriam.

»Von wem ist die Karte?«, fragt Ralph.

»Ich weiß es nicht.«

»Du weißt es nicht?«

»Sie fallen einfach durch den Briefschlitz in der Tür.«

»Sie?«

»Willst du die anderen mal sehen?«

Jede Postkarte zeigt ein Foto, und hinten steht in handgeschriebenen Großbuchstaben ein Spruch. Ralph überfliegt die Karten:

Sich ausklinken ist schön, sich einklinken ist göttlich. (auf der Vorderseite ein Foto des Urlaubsorts
St Ives in Cornwall)

Wenn die Zeit gekommen ist, wirst Du uns finden. (Foto von einem Hund mit Welpen)

Alleinsein ist nicht obligatorisch.
(Foto einer Skulptur von Barbara Hepworth)

Es gibt noch viele Leben zu leben.
(Foto von einer Stadt bei Nacht)

Das könntest Du sein, wenn Du so weit bist.
(Foto von einer Frau, die ein weiß-rotes Megafon
in der Hand hält)

Du könntest in einem Café sitzen
und ein Buch lesen, Miriam. Du könntest
mit dem Fahrrad durch die Straßen sausen
und den Wind in Deinen Haaren spüren.
(Foto von einem Fahrrad, das vor einem
französischen Café an der Wand lehnt)

Wer laut spricht, hat deshalb noch lange nicht
seine eigene Stimme gefunden.
(Foto von einer schwarzen Katze)

»Und diese Karten wurden alle persönlich überbracht?«, fragt Ralph.

»Ja.«

»Und das macht dir keine Angst?«

»Warum sollte es?«

»Wenn ich einfach so eine Postkarte von einem Fremden kriegen würde, würde ich ausflippen, glaube ich.«

»Mich trösten die Karten eher.«

Ein ungläubiges Schnauben.

»Die Botschaften gefallen mir«, erklärt Miriam.

Ralph geht die Postkarten ein zweites Mal durch, als würde dadurch plötzlich ein Name oder eine Adresse sichtbar. »Wir haben denjenigen, der diese hier gebracht hat, nur um Sekunden verpasst«, sagt er und wedelt mit der letzten Karte herum.

»Macht nichts«, erwidert Miriam und nimmt ihm die Postkarte aus der Hand, damit er sie nicht zerknickt.

»Du findest es also gut, dass du diese Karten bekommst? Du freust dich richtig darüber.«

»Ja.«

Es klopft an der Haustür. Ralph steht auf, als wäre es sein Haus, seine Tür. Dann bleibt er zögernd stehen, während Miriam aufmacht und einen Mann im roten Trainingsanzug begrüßt.

»Ich habe die Verfolgung aufgenommen«, stößt der Mann hervor und schüttelt bedauernd den Kopf. Keuchend versucht er weiterzusprechen. »Leider umsonst.« Boo blickt auf seine Beine hinunter, öliges Wasser auf rotem Velours, eine Tragödie. »Oh nein«, stöhnt er. »Ich bin total vollgespritzt.«

»Ralph, das ist Boo. Er wohnt nebenan. Ihm habe ich vorhin zugewinkt.«

»Sie standen auf einer Leiter«, sagt Ralph und mustert den üppigen Schnurrbart des Mannes.

»Und das ist Ralph«, fährt Miriam fort. »Ich habe ihn im Wald aufgelesen.«

Boo ist ein bisschen schwummrig zumute. Schwummrig reimt sich auf schummrig, und bei schummrig muss er daran denken, was Miriam vielleicht alles mit diesem Mann aus dem Wald getan hat, und er kann nicht fassen, was die Vorstellung in ihm auslöst, körperlich auslöst; sie brennt wie Säure. »Haben Sie Gaviscon gegen Sodbrennen da?«, fragt er.

»Kommen Sie doch rein«, bittet Miriam.

»Da war ein Junge«, sagt Boo.

»Ein Junge?«

»Ich bin ihm hinterhergerannt – dachte, er ist vielleicht der Kartenüberbringer.«

»Ist er offenbar auch.«

»Wirklich?«

»Ja.«

»Sie haben wieder eine Postkarte bekommen?«

»Ja, gerade eben.«

Ralph sieht zu, wie Miriam ihrem Nachbarn mit einem Plastiklöffel Gaviscon verabreicht und ihm die neueste Karte zeigt, auf der es um den Baum der Einfachheit geht.

»Das ist eindeutig eine Einladung«, stellt Boo fest.

»Glauben Sie?«

»Ja.«

Zu der Sache mit der Postkarte und dem Jungen und Boos schmutzigen Hosenbeinen ist es folgendermaßen gekommen:

»Also, bist du jetzt dabei oder nicht?«, fragt Matthew von der Tür des Zimmers aus, das er mit seinem Bruder teilt.

»Ich bin zu müde«, antwortet Alfie. Er liegt auf einem der beiden Einzelbetten, hat sich drei Kissen in den Rücken geschoben und liest eine Zeitschrift mit dem Titel Die Abenteuer des Doctor Who.

»Warum liegst du in meinem Bett?«

»Weil es gemütlicher ist.«

»Wie kann das sein?«

»Keine Ahnung, ist so.«

Matthew betritt das Zimmer, schließt die Tür und geht zu seinem Bett, was nicht lange dauert, da der Raum sehr klein ist. Das ganze Haus ist klein. Das viktorianische Reihenhäuschen mag hohe Decken haben, aber in seinen winzigen Zimmern fühlt sich mancher Besucher zu dem altmodischen Ausdruck bemüßigt, sie lebten hier ja beengt wie die Ölsardinen.

»Ich bezahle dich auch«, verspricht Matthew und setzt sich auf die Bettkante.

»Wie viel?«

»Fünf Pfund.«

»Und was, wenn sie mich sieht?«

»Sie hat dich doch bisher auch nie gesehen.«

»Warum machst du es nicht selbst?«

»Ich bin eins fünfundachtzig.«

»Na und?«

»Und ich bin einundzwanzig Jahre alt.«

»Na und?«

»Du fällst einfach weniger auf.«

»Stimmt doch gar nicht.«

Matthew zieht Alfie Die Abenteuer des Doctor Who aus der Hand. »Bitte«, sagt er, »zehn Pfund, das ist mein letztes Angebot.«

Die Augen des Jungen leuchten auf. »Bist du in sie verknallt?«

»Was?«

»Willst du mit ihr gehen?«

»Natürlich nicht! Irgendwann erkläre ich dir alles, okay?«

Alfie steht vom Bett auf. Er braucht das Geld für eine neue Actionfigur. Diesmal hat er es auf Amy Pond abgesehen, Doctor Who und River Song nennt er bereits sein Eigen. Eine TARDIS und eine Dalek-Armee wünscht er sich auch, aber er weiß, dass er nicht alles haben kann. Das Geld wächst schließlich nicht auf Bäumen, und seine Eltern sind keine Goldesel. Er zieht eine braune Hose an, sein neues Hemd, eine Fliege und ein Tweedjackett. »Sehe ich aus wie Doctor Who?«, fragt er.

»Du siehst aus wie ein richtiger Time Lord«, antwortet Matthew.

»Danke. Darf ich dein Haarwachs benutzen?«

»Wenn du dich beeilst.«

Ein junger Mann und ein siebenjähriger Junge, die durch die Stadt fahren. Sie trällern mit nachgeahmtem Manchester-Akzent einen Oasis-Song mit, in dem es um Lichter geht, die einen blenden. Der junge Mann lacht, der Junge auch. Dann hält das Auto an.

»Ich warte hier«, sagt Matthew und drückt Alfie eine Postkarte in die Hand.

»Was, wenn sie mich sieht?«

»Dann sag einfach Hallo.«

»Okay. Gib mir die zehn Pfund.«

»Die kriegst du, wenn du zurückkommst.«

»Jetzt oder nie.«

Matthew klatscht einen Zehnpfundschein aufs Armaturenbrett. »Los jetzt«, drängt er.

Alfie steigt aus dem Wagen, biegt um eine Ecke und ist in Beckford Gardens. Er marschiert zur Hausnummer 7, wobei er fast auf dem nassen Gehweg ausrutscht. Ich mache das nur für dich, Amy Pond. Bald sind wir zusammen. Ich rette dich aus dem Toys"R"Us. Nein, Rory kaufe ich nicht. Wir brauchen ihn nicht. Ohne sich auch nur die Mühe zu machen, einen Blick auf das Motiv oder den Text der Postkarte zu werfen (er hat es aufgegeben, weil er aus den vorherigen nicht schlau geworden ist), öffnet er den Deckel des Briefschlitzes und schiebt die Karte hindurch. Dann dreht er sich um und geht wieder davon, bis er plötzlich Schritte hinter sich hört, hastige Schritte. Er bleibt stehen und sieht sich um. Es ist ein knallroter Mann. Der ihm hinterherrennt. Und ruft: »Warte doch bitte mal!«

Alfie fängt an zu rennen. Matthew sieht ihn und offenbar auch seinen Verfolger, denn er lässt den Motor an, öffnet die Beifahrertür und setzt das Auto zurück. Alfie springt hinein und hat Mühe, die Tür hinter sich zuzuziehen, während Matthew aufs Gas tritt. Nach einer Wende in drei Zügen zeigt der Wagen in die richtige Richtung, und sie haben ein schlechtes Gewissen, als sie an dem knallroten Mann vorbeifahren und in vollem Tempo durch eine Pfütze jagen, woraufhin er mit Wasser vollgespritzt wird.

»Entschuldigen Sie, Sir!«, ruft Matthew. Dann schließt er das Autofenster wieder und biegt links ab.

»Wir dürfen das. Das ist nämlich eine Befreiungsaktion«, sagt Alfie.

»Na ja, ich weiß nicht«, wendet Matthew ein.

»Doch, ist es«, beharrt Alfie, während sie zu Toys"R"Us fahren. Er malt sich aus, wie Amy Pond ganz allein in ihrem Pappkarton mit Klarsichtfenster sitzt. »Bestimmt ist sie furchtbar einsam«, sagt er.

»Bestimmt«, erwidert Matthew.

24

DIE ROMANTIK IST NICHT TOT

Sadie befindet sich an der Schwelle zu einem Zeltkauf. Weder braucht sie ein Zelt, noch will sie eins, und ihr ist auch nicht bewusst, dass sie vor einer Schwelle steht. Die Vorstellung, unter Polyester irgendwo in der Wildnis zu nächtigen, empfindet sie als absurd. Warum sollte jemand freiwillig so etwas tun? Nicht umsonst sind schließlich Hotels erfunden worden. Aber manchmal ist ein Zelt kein Zelt, sondern die Rechtfertigung dafür, dass man ist, wo man ist, dass man sich rein zufällig (nach so vielen Jahren) an einem bestimmten Ort befindet (o Gott, ist sie das?).

Der Ort: Grab & Go Camping

Grab wie Grabowski.

Wie Alison.

Wie die Frau, die einmal in Manhattan hatte leben wollen, um dort mit ihrem kleinen Hund im Central Park spazieren zu gehen und sich in jemanden zu verlieben, der auf Street Art stand, auf japanisches Essen, auf James Joyce. Was ist seither passiert? Bessie ist passiert. Bessie Bryant. Auch als Elizabeth Jennifer Bryant bekannt. Outdoor-Freak, leidenschaftliche Camperin. Zu ihrem gemeinsamen Jahrestag hat sie Alison eine wasserdichte Hose geschenkt. Die Romantik ist nicht tot, sie existiert noch, man muss nur zugreifen – bei Grab & Go Camping!

Sadie späht durchs Schaufenster in den Laden und hält nach einer Frau mit Smiths-T-Shirt, Wildlederjacke, schwarzer Jeans und selbstgedrehter Zigarette Ausschau. Es ist weit und breit keine Frau zu sehen, auf die diese Beschreibung zutreffen würde. Sadie hat Bauchweh. Sie hat auf der Fahrt zu viele Karamellbonbons gegessen. Und das Mittagessen sausenlassen, was bei ihr entweder Mordlust oder Depressionen auslöst. Außerdem ist sie nervös. Wird sie das Gefühl haben, einem Geist aus der Vergangenheit zu begegnen? Wird ihre Liebe zu Alison, die sie mit Füßen getreten hat, wie eine alte verschmähte Holzpuppe zu neuem Leben erwachen? Oje, Déjà-vu. Schon wieder Schiss vor den eigenen Gefühlen. Genau wie damals, als Studentin. Habe ich denn gar nichts dazugelernt, verdammt noch mal?

Und dann …

O Gott!

Ist sie das?

Sadie drückt sich die Nase an der Schaufensterscheibe platt.

Sie ist es, oder?

Alison trägt kein T-Shirt von den Smiths, auch keine Wildlederjacke oder schwarze Jeans. Und sie raucht keine selbstgedrehte Zigarette. Stattdessen bläst sie eine Luftmatratze auf. Sie kniet auf dem Boden und bläst. Ihre Frisur ist anders (ein glatter Bob). Ihr Körper ist anders (weniger kurvig). Sie trägt eine Cargohose (grün, praktisch, funktional) und ein kurzärmliges graues T-Shirt mit einem kleinen Comicbären auf der Brust (wahrscheinlich ein Logo, vielleicht ein kanadisches, oder ein Button. Hoffentlich nicht, welche erwachsene Frau würde so einen Button tragen?). Sie bläst und bläst, und ein junger Mann tritt heran und lacht und sagt etwas zu ihr. Er reicht Alison einen Gegenstand, der wie ein Blasebalg aussieht, und sie verbindet ihn mit dem Ventil der Luftmatratze. Dann richtet sie sich auf und pumpt mit dem Fuß weiter. Jetzt hat Sadie freie Sicht auf Alison Grabowskis Hintern, der immer noch genauso aussieht wie früher und doch ganz anders.

Sie tanzen zu The Wonder Stuff. I’m so dizzy, my head is spinning. Alison hüpft in löcherigem Pullover, abgeschnittener Jeans, schwarzer Leggings, kirschroten Doc Martens herum. Sie heißt nicht Alison, sondern Allie. Allie ist betrunken und lacht und tanzt zu The Wonder Stuff mit Sadie Peterson, die mit Ralph Swoon da ist. Ralph Swoon ist galant und aufmerksam, aber er ist nicht Allie Grabowski. Sadie hat mehrere Monate gebraucht, bis sie kapiert hat, dass Ralph nicht Allie ist, trotz der unübersehbaren anatomischen Unterschiede, der gegensätzlichen Zukunftspläne, der Tatsache, dass sie eine melodramatische Ader hat und er einen grünen Daumen. Sadie beobachtet Allie beim Tanzen und denkt, Scheiße, ich will dich, ich will dich so sehr; sie berührt ihren Bauch, fängt an zu weinen.

Sadie Peterson ist schwanger.

»Du würdest ihn wirklich heiraten? Ralph Swoon?«, fragt Allie eine Woche später, im vegetarischen Café der Kunsthalle. Ihr Lidstrich ist verschmiert, sie ist blass, hat ihr Pitabrot mit Hummus nicht angerührt.

»Was bleibt mir denn anderes übrig?«

»Liebst du ihn?«

»Ich glaube schon.«

»Tja, dann heiratest du ihn wohl besser schnell, was? Ihr könnt euch ja ein nettes Häuschen in der Vorstadt zulegen.«

»Sei nicht so.«

»Wie denn?«

»Eifersüchtig.«

Allie reißt ein Stück Pitabrot ab und tunkt es ins Hummus. »Ich bin nicht eifersüchtig, ich bin enttäuscht. Dazwischen besteht ein großer Unterschied.«

»Ach ja?«

Jetzt sagt es um Himmels willen endlich. Gesteht euch gegenseitig eure Gefühle. Biegt die Sache gerade. Schmiedet Pläne – dass ihr mit Ralph reden, euer Studium abschließen, in ein Reihenhäuschen mit kleinem Garten ziehen wollt, nur ihr beide, eure Eltern bitten werdet, auf die Zwillinge aufzupassen, dass ihr irgendwie über die Runden kommt, es schafft, zwei Kindern zwei Mütter zu sein, Kindern, die außerdem einen Vater, drei Großmütter, drei Großväter haben werden.

Sadie beugt sich vor und wischt Allie Hummus vom Mundwinkel. Sie sitzen schweigend da, lauschen Kirsty MacColl, trinken Cola Light, warten darauf, dass etwas passiert. Monate vergehen, und Sadie wird immer dicker. Ralph macht ihr einen Heiratsantrag, und Sadie sagt Ja. Sie sitzen da und trinken Cola Light und warten darauf, dass etwas passiert. Die Zwillinge werden vom vielen Koffein ganz zappelig. Jemand prophezeit, die Jungs werden bestimmt mal Fußballer, wartets nur ab. Bei ihrer Geburt weint Ralph, und Sadie schreit, und Allie geht allein ins Kino, um sich einen französischen Film über den Tod anzusehen. Im Kino lernt sie eine Frau namens Bessie kennen, die auch allein ist.

»Bist du sicher, dass du wirklich mich willst?«, fragt Bessie, nachdem sie sechs Monate zusammen sind.

»Warum fragst du das?«

»Ich weiß auch nicht.«

»Du musst doch wissen, warum du solche Fragen stellst.«

»Tu ich aber nicht. Keine Ahnung, warum ich das gefragt habe. Sollen wir einen langen Spaziergang machen?«

Man kann nur eine gewisse Zeit vor einem Campingladen stehen und durchs Schaufenster hineinspähen, ohne Aufmerksamkeit zu erregen oder nervös zu werden. Sadie spürt ihren knurrenden Magen und verwirrende Gelüste. Alte Leidenschaften regen sich in ihr. Sind sie wirklich nur das – alte Leidenschaften? Zwei Gestalten flankieren sie: Sehnsucht auf der linken, Wehmut auf der rechten Seite. Sie selbst ist die Marmelade auf einem Nostalgie-Sandwich, sie blickt durch ein Fenster und sehnt sich nach Vergangenem. Es ist ein befriedigendes Sehnen – wie eigenartig, ist es doch eigentlich ein Symptom ihrer Unzufriedenheit. Paradoxes Verlangen. Was vergangen ist, ist noch da, aber nur, weil es eben nie wirklich da war. Unerwiderte Liebe: Liebe, die niemals aufhört, weil sie nicht war, nicht sein konnte, sein muss. Ihre Existenz speist sich aus Nicht-Existenz.

Sadie macht die Tür auf und betritt den Laden. Eine Glocke ertönt. Sie schlendert hinein, mit hocherhobenem Kopf. Marschiert an der Frau vorbei, die die Luftmatratze aufpumpt. Marschiert, bis sie bei einer großen Auswahl verschiedener aufgebauter Zelte angekommen ist. Hört Schritte hinter sich. Schlüpft hastig in eins der Zelte, ein kuppelförmiges Gebilde, das fertig errichtet darauf wartet, dass zwei glückliche Camper nach einem harten Tag an der frischen Luft hineinkriechen (harten Tag? Was machen Camper tagsüber? Sadie hat keine Ahnung). Die Schlafsäcke sind mit Fröschen bedruckt, lindgrünen, grinsenden Fröschen vor schwarzem Hintergrund. Befindet sie sich etwa in einem Kinderzelt?

»Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?«

Ich schaffe das nicht. Sadie dreht sich nicht um. Sie will sich umdrehen, aber nichts passiert. Déjà-vu …

Stille. Der Geruch von Plastik und Parfum und …

Sadie spürt die Anwesenheit der Frau hinter sich im Zelt. Sie steht einfach nur da, ohne etwas zu sagen, was Sadie als aggressives Verkäuferverhalten empfindet: Ich wache über dich, ergreife die Macht über dich. Ist das ein Songtext? Sie hat eine Frauenstimme dazu im Kopf – Juliana Hatfield? Sadie fragt sich, ob in Zelten immer eine so erotisch aufgeladene Stimmung herrscht. Oder liegt es an der plötzlichen Erinnerung: wie sie einmal zu Studienzeiten ein Badezimmer betritt und Alison in der Wanne liegen sieht, umgeben von Kerzen, einen Band von D. H. Lawrence in der Hand und die Musik von Juliana Hatfield im CD-Player.

»Dieses Zelt ist im Angebot«, sagt die Frau.

Sadie dreht sich um. Atmet aus. Das Ausatmen dauert ewig, sie hat die Luft angehalten.

Hochgezogene Augenbrauen und ein offener Mund. Der Schock treibt der Frau die Röte in die Wangen. Sie blinzelt, ein einziges Mal. Dann sagt sie ein Wort. Es liegt ihr auf den Lippen, bevor es zwischen ihnen hervorquillt. Sie sagt Sadie. Es ist eine Frage.

»Sadie?«

»Hallo Alison.«

Die Frau wiederholt die Frage noch einmal, als wäre ihr die erste Antwort nicht gut genug, als könnte jene Frau namens Sadie sie nicht hören, weil sie gar nicht wirklich vor ihr steht, denn das kann doch eigentlich nicht sein. »Sadie?«

»Ja.« (Ja, ich bin es, ich bin hier.)

»Heilige Scheiße.«

»Ich weiß.« (Was weiß ich?)

»Ich glaubs ja nicht!«

Sadie seufzt. Ihr fehlen die Worte.

Alison schüttelt den Kopf. »Bist du hier, um …?«

»Um …?«

»Ein Zelt zu kaufen?«

Will sie wirklich mit mir über Zelte reden?

»Ja.«

Ja?

»Du wohnst aber doch gar nicht hier in der Gegend, oder?« Alison sieht etwas erschrocken aus, als sie diese Frage stellt.

»Bin auf der Durchreise.«

Jetzt komm aber!

In Sadies Kopf wird in Sekundenschnelle ein Kampf ausgefochten. Zwei gegensätzliche Aussagen ringen miteinander: Eigentlich bin ich hier, um dich zu sehen kontra Ich brauche ein Zweimannzelt für meine Söhne. Wahrheit kontra Lüge. Risiko kontra Sicherheit. Gratis kontra 250 Pfund. Statt ein Zelt zu erstehen, beschließt sie, sich ein wenig mehr Zeit zu erkaufen.

»Du hast nicht zufällig Lust, nach der Arbeit noch mit mir was trinken zu gehen?«

»Heute?«

»Ja.«

»Eigentlich hatte ich schon was vor.«

Zeit ist also nicht zu haben, sie ist ausverkauft. Sadie denkt an früher zurück, als die Zeit noch im Überfluss vorhanden war und ganz ihnen gehörte. Ihr ist nach Weinen zumute, doch wie üblich bringt dieses Gefühl keine Tränen hervor. Zudem läuft Songbird von Eva Cassidy, was keine große Hilfe ist, denn dieser Song macht sie immer ganz sentimental. Eigenartig, denn eigentlich mag sie ihn gar nicht …

»Aber ich könnte meinen Termin verschieben«, fährt Alison fort.

»Wirklich?«, fragt Sadie.

25

SCHNELL IN DIE TIEFE

Sie trinken Kaffee, während er den Rasen mäht.

»Warum tut er das?«, fragt Ralph.

»Weil es ihm Spaß macht, anderen Leuten zu helfen«, antwortet Miriam.

»Ist es nicht ein bisschen früh? Es ist noch nicht einmal acht Uhr morgens.«

»Ein bisschen früh wofür?«

Sie beobachten Boo durchs Küchenfenster. Dann holt Miriam drei kleine Packungen Frühstücksflocken aus einem Schrank und reiht sie auf der Arbeitsfläche auf: Coco Pops, Cheerios, Crunchy Nut Cornflakes. Ralphs Frühstück besteht normalerweise aus Müsli mit Beeren, Nüssen und Kürbiskernen.

»Bedien dich«, fordert Miriam ihn auf, bevor sie die Küche mit einer Schale Coco Pops verlässt.

Dann gibt es heute eben Cheerios, denkt Ralph. Er füllt ein paar davon in seine Schale, gießt Milch hinzu. Sind diese Dinger wirklich essbar?

Er schlendert in den Garten hinaus. »Wie läufts denn so?«, ruft er.

Boo stoppt den Rasenmäher. Er trägt heute ein kurzärmliges Jeanshemd und ausgewaschene Jeans. Auf Ralph wirkt er kräftig und gutaussehend, wie ein Mitglied der Village People. »Ganz gut«, antwortet Boo, »ich bin fast fertig.«

»Sie helfen Miriam ziemlich oft, oder?«

»Nein, sie hat mich gerade erst reingelassen.«

»Reingelassen?«

»In ihr Haus.«

»Möchten Sie hineinkommen und einen Kaffee trinken?«

Boo neigt den Kopf und betrachtet Ralph über seine Sonnenbrille hinweg. Für wen hält sich dieser Mann aus dem Wald eigentlich? Tut so, als wäre es sein Haus und sein Kaffee und …

»Gern, danke.«

In der Küche beobachtet Boo, wie Ralph mühelos zwischen Schrank und Schublade und Schrank hin- und hergeht und offenbar weiß, wo alles ist. Durch diese Zurschaustellung von Wissen fühlt er sich ausgeschlossen. »Wo ist Miriam?«, fragt er.

»Ich glaube, sie ist hochgegangen.« Schweigen. Dann fährt Ralph fort: »Sie sind Kräuterheilkundler, hat mir Miriam erzählt.«

»Stimmt.«

»Ich bin Psychotherapeut. Na ja, im Moment steht mein Job wohl zur Debatte. Eigentlich weiß ich gar nicht mehr genau, was ich bin. Ich durchlebe gerade eine kleine Krise, auch wenn das ein bisschen dramatisch klingt.«

Ich bin nur reingekommen, um Miriam zu sehen, denkt Boo. »Verstehe.«

»Wie auch immer: Ich wäre offen für alles, was mir da heraushelfen könnte, ob nun Kräuter oder etwas anderes.«

»Worin besteht denn Ihre Krise?«

»Tja, das hört sich jetzt vielleicht ein bisschen überspannt an …«

Boo steht reglos da.

»Ich habe das Gefühl, irgendwie unverständlich zu sein.«

»Unverständlich.«

»Ja.«

»Für sich selbst oder für andere?«

»Beides. Ich bin ständig verwirrt, nichts erscheint mir mehr wichtig. Das klingt schrecklich, ich weiß. Meine Söhne sind mir natürlich wichtig. Ich habe zwei Söhne. Aber alles andere kommt mir irgendwie … verschwommen vor.«

Verschwommen?

Boo holt tief Luft. Er war glücklich beim Rasenmähen – bedingungslos glücklich. Jetzt wird er hier mit Psychogefasel bombardiert, und Miriam ist nirgendwo zu sehen. »Verschwommen?«, fragt er.

»Nichts ist mehr fest und unumstößlich. Haben Sie dagegen ein Heilmittel?« Ralph lacht. Er weiß, wie lächerlich seine Frage ist. Schnelle Lösungen gibt es für so etwas nicht. Sein Blick fällt auf die Türen der Küchenschränke, die schief hängen und aussehen, als könnten sie jeden Moment abfallen. Tomatensuppe von Heinz, viel zu süße Frühstücksflocken für Kinder, ein Mann von den Village People – ist so eine Umgebung wirklich hilfreich für ihn? Erfüllt sie irgendeinen Zweck?

»Ich teste gerade ein Naturheilmittel gegen innere Unruhe«, sagt Boo. »Es heißt Nageb.«

»Ich glaube nicht, dass innere Unruhe das Problem ist.«

»Sie sind also nicht innerlich angespannt?«

»Nicht besonders, nein.«

»Sie sehen angespannt aus.«

»Na toll.«

»Toll?«

Ralph und Boo sind völlig gegensätzliche Typen. Würde man sie zusammen in einen Raum sperren, brauchten sie Monate, um sich miteinander anzufreunden. Der eine legt Wert auf Höflichkeit, ist emsig darauf bedacht, sein Eigentum in Schuss zu halten; der andere sucht nach einem Anzeichen dafür, dass irgendetwas, egal was, ihm gehört.

Schritte im ersten Stock. Musik ist zu hören – Chris Isaak? Ein Föhn wird eingeschaltet.

»Darf ich Sie etwas fragen?«, sagt Boo. »Und antworten Sie bitte schnell, ohne nachzudenken.«

»Okay.«

»Stellen Sie sich vor, Sie wären vollkommen frei, könnten tun und lassen, was Sie wollten. Was würden Sie machen?«

»Oh, das ist eine sehr gute Frage«, erwidert Ralph.

»Nicht nachdenken«, ermahnt ihn Boo.

Der Föhn verstummt. Schritte auf dem Treppenabsatz.

»Sagen Sie es einfach«, drängt Boo.

»Ich weiß es nicht«, antwortet Ralph, der sich unter Druck gesetzt fühlt.

»Ihnen fällt gar nichts ein?«

»Nicht wirklich.«

»Sie können offenbar überhaupt nichts anfangen mit Ihrer Freiheit«, erklärt Boo mit teilnahmsvoll gesenkter Stimme.

Ralph ist den Umgang mit Sadie gewohnt, mit zwei Teenagern, mit anspruchsvollen Patienten, und dennoch ist er hier, in dieser zusammengestückelten kleinen Küche, vollkommen überfordert. Das Gespräch mit Boo geht ihm zu schnell in die Tiefe, er fühlt sich bloßgestellt. Ihm fällt ein, wie er als Schüler einmal während einer Klassenfahrt in der Küche der Jugendherberge stand und entsetzt darüber war, wie ungeschickt sich die anderen Jungen anstellten und wie unordentlich sie waren. Damals wäre er am liebsten sofort nach Hause gefahren, und doch hielt ihn etwas zurück.

»Ich lasse mich irgendwie so durchs Leben treiben«, erklärt er. »Auch jetzt wieder.«

»Jetzt, mit Miriam?«

»Ja.«

»Sie wollen also eigentlich gar nicht mit ihr zusammen sein?«

»Ach, Sie glauben, dass …« Ralph schüttelt den Kopf. »Sie glauben, dass wir ein Paar sind?«

»Sind Sie das nicht?«

»Nein, absolut nicht.«

Was für himmlische Worte! Boo trinkt gierig seinen Kaffee und mustert interessiert die Packung mit den Crunchy Nut Cornflakes neben dem Wasserkocher. Er hört Miriam die Treppe herunterkommen, mit schweren, langsamen Schritten. In ihm erwacht der Wunsch, ihre Küche zu reparieren, ihren Teich zu reinigen, ihre Garage mit Regalen auszustatten, einen richtigen Braten für sie zuzubereiten, mit allem Drum und Dran. Er blickt Ralph an, der einen Becher mit der Aufschrift MUM IST DIE BESTE in den Händen hält.

»Ich muss sofort den Rasen fertig mähen«, verkündet Boo.

»In Ordnung«, entgegnet Ralph. Er fragt sich, woher dieser Mann seine Energie nimmt. Wahrscheinlich irgendetwas Pflanzliches. Ohne seine Tinkturen wäre er vermutlich müde und lethargisch – eben ganz normal.

Am anderen Ende der Stadt ist ein Junge gerade aufgewacht. »Guten Morgen, Amy Pond«, sagt der Junge. »Wie geht es dir heute? Hast du gut geschlafen? Ich ja. Hast du schon Hunger? Wie wärs mit einem Toast?«

In dem anderen Bett im Zimmer gibt Matthew vor, noch zu schlafen, während er insgeheim dem Gespräch seines kleinen Bruders mit einer Actionfigur lauscht. In ein paar Minuten wird Alfie in seinem Doctor-Who-Schlafanzug aus dem Bett springen und seine Amy Pond mit nach unten an den Frühstückstisch nehmen, wo er (vorsichtig und liebevoll) ihre Beine nach vorn biegen und sie gegen eine Flasche Ketchup lehnen wird (»Das nenne ich eine aufrechte Haltung«, wird seine Mutter loben). Amy Pond ist noch neu, gehört aber dennoch schon zur Familie. Sie hat ihre eigene Meinung zu erstaunlich vielen Themen, und ihre Kommentare (Amy ist sehr gesprächig) werden durchaus ernst genommen, genau wie ihre Forderungen (»Ich würde gern mal in der Badewanne schwimmen«, sagt Amy beispielsweise).

Heute ist Samstag, der Tag, an dem Alfies Vater seinen Stand auf dem Markt aufbaut. Amy hat – typisch für sie – ihre Hilfe angeboten, und auch Matthew kommt mit, was eher ungewöhnlich ist. Er unternimmt samstags normalerweise Fahrradtouren oder geht nachmittags mit einem Mädchen ins Kino. Seine Freundinnen bringt er nie mit nach Hause, nur Skizzen von ihren Gesichtern, die er seiner Familie nach dem Abendessen zeigt (das samstags aus Fish and Chips besteht). Dann beugen sich alle staunend darüber und sagen Dinge wie Interessanter Ausdruck oder Was für traurige Augen.

»Ihr zwei beeilt euch besser, wenn ihr eurem Dad helfen wollt«, sagt ihre Mutter beim Frühstück.

»Ihr drei«, korrigiert Alfie.

Matthew sieht seine Mutter an. »Kommst du auch mit?«

»Nein, ich muss Lebensmittel einkaufen. Könnt ihr bitte Fisch mitbringen?«

Um halb zehn ist der Markt rappelvoll mit Leuten, die Jutebeutel über der Schulter tragen. Die Aufschriften der Beutel reichen von NIEMAND LIEBT MICH WIE MEIN HUND über GEMEINSAM GEGEN DEN KREBS oder ICH LIEBE DIESEN PLANETEN bis zu EIN MOPS KOMMT SELTEN ALLEIN. Alfie liest diese Aufschriften mit Begeisterung, denn wenn man sieben ist, erscheinen sie einem als geheimnisvolle und sehr bedeutsame Botschaften.

»Ich habe gerade eine Frau mit Krebs gesehen«, ruft er und rennt zu seinem Vater. Amy Ponds Kopf guckt aus seiner Hemdtasche und wippt im Takt seiner Schritte, während er sich durch die Menge schiebt. »Heißt das, dass sie stirbt?«

»Woher willst du wissen, dass sie Krebs hat?«, fragt Eric.

»Das steht auf ihrer Tasche.«

»Wo ist dein Bruder?«

»Sucht einen Parkplatz.«

Die Jutebeutel wölben sich, denn sie sind voll mit Biofleisch, Gemüse aus der Region, Marmelade mit hohem Fruchtanteil, Käse von kleinen Erzeugern, der aus eigener Milch hergestellt wurde. In einigen Beuteln befinden sich auch andere Einkäufe, zum Beispiel Kerzen, gebrauchte Bücher und kleine Holzfiguren. Die Holzfiguren stammen von Eric, dem Holzschnitzer, der an seinem Marktstand Werbung für seine größeren Holzskulpturen macht. Heute verkauft er unter anderem winzige Bäume, die sich im Wind wiegen, ein nacktes, sich umarmendes Paar, Drachen, Hasen, eine kleine, an einen Baum lehnende Geige, eine Frau mit einer Trommel. (Ja, die Leute kaufen so etwas tatsächlich.)

Matthew taucht auf, mit zwei Kaffees und einer Limonade. Er hebt die geschnitzten Bäume hoch, einen nach dem anderen, wirft einen Blick unter jeden Sockel. Sein Vater trinkt unterdessen seinen Kaffee und plaudert ungezwungen mit seinen Kunden. Ihm fallen die nervösen Hände einer Frau auf, als sie fragt, ob er eine Reiseuhr für sie schnitzen könne, eine hölzerne Kopie, die sie ihrem Mann zur Pensionierung schenken wolle. Sie glaube nämlich nicht, dass er eine echte Reiseuhr von seinem Arbeitgeber bekomme, wie es bei der Pensionierung langjähriger Mitarbeiter üblich sei. Ihr Mann rechne natürlich mit einer Uhr, möge jedoch das Ticken nicht, das Verstreichen der Zeit. Deshalb wünsche er sich eine stumme Uhr, eine aus Holz, ein Symbol – vielleicht verhindere eine solche Uhr, dass er als Rentner in ein Loch falle.

Ganz schön viel verlangt von einem Stück Holz.

»Willst du wirklich eine Reiseuhr schnitzen?«, fragt Matthew, nachdem die Frau gegangen ist.

»Hätte ich etwa Nein sagen sollen?«

»Hast du schon mal eine geschnitzt?«

»Irgendwann ist immer das erste Mal.«

Matthew sieht sich immer wieder um, weil er wissen will, ob sich eine ganz bestimmte Person dem Stand nähert. Er wirft einen Blick auf Alfie, der auf einem Hocker thront und in sein Comic-Heft vertieft ist. Der Zeitpunkt ist günstig. »Dad?«

»Mm.«

»Es könnte sein, dass heute jemand vorbeikommt. Ich meine, es besteht die klitzekleine Chance, dass …«

Eric dreht sich interessiert zu seinem Sohn um. Wird er endlich seine aktuelle Freundin kennenlernen? Eine lebende, atmende Frau statt einer Skizze? »Schön, freut mich«, unterbricht er Matthew und reibt sich die Hände.

»Jetzt lass mich doch mal ausreden!«

Alfie fängt an, die Titelmusik von Die Stunde des Siegers vor sich hin zu summen. Ein Mann kommt an den Stand und fragt, wo es zum Bahnhof geht. Er kauft einen Holzdrachen, obwohl er nach eigener Aussage lieber ein Pferd gehabt hätte. Nachdem er Eric geraten hat, eine riesengroße Harry-Potter-Figur zu schnitzen, geht er wieder.

»Was wolltest du sagen?«

Matthew fährt sich mit den Fingern durch die Haare, kämmt sie hierhin und dorthin. Er sieht seinem Vater in die Augen und erklärt: »Ich weiß über Miriam Bescheid.«

26

SEITE AN SEITE

Ich, Sadie Swoon, fühle mich elend. Kann Alison Grabowski mein Elend sehen? Ich weiß nicht, was schlimmer war: nur mit einer vagen Vorstellung von dir herumzulaufen, oder hier mit dem echten Menschen zu sitzen, der an die Stelle meiner Vorstellung getreten ist. War das nicht von Anfang an unsere Geschichte? Verlust und Gewinn. Wie sinnlos. Wie elend.

Ich habe an dich gedacht, selbst wenn ich nicht an dich dachte.

Du warst da, selbst wenn du hier warst.

Du warst hier, selbst wenn du da warst.

Ich wünschte, ich hätte dieses Glas Wein nicht bestellt.

Sadie hat eigentlich nicht vorgehabt, Alkohol zu trinken. Sie wollte einen klaren Kopf behalten und von Alison Grabowski wegfahren können, sobald dies nötig wurde. Falls es nötig wurde.

Stattdessen trinkt sie Pinot Noir aus einem großen Glas und sieht sich um. Rote Lederpolster, weiß lackierte Möbel. Eine Spiegelwand hinter einer langen Theke. Gerahmte Reklameposter aus den Fünfziger- und Sechzigerjahren. Schwarze Fußbodenleisten. Spindeldürre Kellnerinnen mit asymmetrischen Haarschnitten. Schief ist offenbar der letzte Schrei. (Man weiß, dass man alt wird, wenn man der letzte Schrei sagt.) Die Stimme von Elvis aus vier Lautsprechern. Am Nebentisch drei junge Männer, die alle Justin Bieber ähneln, Steak-Sandwiches essen und dünne Pommes frites aus kleinen Zinnblumentöpfen picken. Ein tätowiertes Mädchen allein an einem Tisch, das einen Martini trinkt und Ulysses liest. Sadie beneidet das Mädchen, sie weiß auch nicht, warum. Ein junges Paar, das Bier trinkt, Pistazien knabbert, unter dem Tisch füßelt. Ein Mann, der mit dem Handy telefoniert und sagt: Tu mir das nicht an, tu uns das nicht an. Und Alison Grabowski, die noch immer ihre Funktionshose und ihr graues kurzärmeliges T-Shirt trägt, aber nicht mehr den Button mit dem Comic-Bären. Dabei handelt es sich um das Logo eines Ferienlagers für Kinder und Jugendliche, die zu Hause bei der Pflege eines Familienmitglieds helfen. Das Ferienlager wird von Grab & Go Camping gesponsert, das viele wohltätige Projekte unterstützt.

»Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll«, sagt Alison.

Sie sind wieder zwanzig und tanzen zur Musik der Levellers. Sie schneiden Gemüse in der Küche, unterhalten sich darüber, wie einfach es doch ist, eine Gemüselasagne zuzubereiten, als wären sie die ersten Menschen auf der Welt, die diese Entdeckung machen. Sie sehen den Film Peter’s Friends – Freunde sind die besten Feinde im Odeon-Kino; danach kaufen sie zwei Portionen Pommes, schlendern zu Fuß nach Hause und diskutieren darüber, wie brillant sie Emma Thompson finden. Sie bewerfen sich im Park mit Schneebällen, und Alison ruft: O Gott, hör auf und guck dir das an, guck dir an, wie schön alles aussieht im Schnee! Sie essen Sandwiches mit Bacon in einem Café, lesen die Times, kommen sich sehr erwachsen vor. Sie waschen Alisons erstes Auto, einen roten Fiat Panda, und der Mann von nebenan mischt sich ein: Mädels, so macht man das nicht! Nachdem er im Haus verschwunden ist, kommt er mit einer speziellen Felgen-Reinigungsbürste und einem Stück Fensterleder zurück, das schon ganz steif ist. Sie sitzen in der ersten Reihe bei einem Tori-Amos-Konzert und halten Händchen, und Tori Amos starrt beim Singen die ganze Zeit in ihre Richtung, sie starrt wirklich, und sie sprechen noch tagelang darüber, dass Tori Amos nur für sie beide gesungen habe, was unglaublich und wahnsinnig intensiv sei, und hören immer wieder Cornflake Girl, den Song, der sie alle drei vereint. Sie sitzen mit Alisons Eltern, ihrer Schwester, ihrer Tante, ihrem Onkel und ihrer Großmutter am Esstisch, essen Truthahn und tragen Papierhüte. Sie streiten über eine Vorlesung zum Thema Gender Studies, die freitags um neun stattfindet und zu der sie eigentlich beide müssten, aber weil Alison nicht aufstehen wollte, ist Sadie allein hingegangen und hat sich seitenlang ausführlich Notizen gemacht, wonach sie mit Croissants im Gepäck wieder nach Hause geeilt und sich sehr gewissenhaft, produktiv und großzügig vorgekommen ist. Als Alison immer noch schläft, bezeichnet Sadie sie als faul, woraufhin Alison aufwacht, sich schimpfend anzieht – Sadie solle sich nicht so anstellen, sie sei schließlich nicht ihre Ehefrau – und mit ihrem roten Fiat Panda davonbraust, um im Gartencenter herumzustapfen und es zu bereuen, dass sie nicht zu Hause geblieben ist und ihr Croissant gegessen hat. Sie liegen auf Sadies Bett, Alison lächelt und streicht mit den Fingern über Sadies Arm; sie sagt, eigentlich könnten wir doch miteinander schlafen, nur um zu sehen, wie es sich anfühlt, und Sadie antwortet: Na klar. Als ob.

Ich, Sadie Swoon, leide schreckliche Qualen. Ich habe dich verloren, und jetzt habe ich dich noch einmal verloren, indem ich dich wiedergefunden habe.

»Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll«, sagt Alison.

Sie würde alles aufgeben, um mit Sadie zusammen sein zu können. Bessie, den Campingladen, ihr gemeinsames Zuhause. Ja, auch nach all der Zeit noch. Das weiß sie jetzt, und sie hat es schon immer gewusst. Was dabei herauskommt, ist irrelevant. Es geht nicht um die Zukunft, nur um die Vergangenheit, jene Zeit, in der sie ein authentisches Leben geführt hat, etwas dargestellt hat, was sich wahrhaftig und echt anfühlte. Jene Zeit, in der sie in ihrem eigenen Leben am meisten präsent war.

»Ich hoffe, du hast nichts dagegen, dass ich einfach so aufgetaucht bin«, sagt Sadie.

»Natürlich nicht«, erwidert Alison.

»Ich mache gerade eine ziemlich seltsame Phase durch. Eine Phase, in der ich ständig an unsere Studienzeit denken muss.«

»Wie geht es Ralph?«

»Ich habe keine Ahnung.«

Alison nimmt einen Schluck Rotwein. Sie wirft einen Blick auf Sadies Hand, hält Ausschau nach ihrem Ehering. Da ist er, schlicht und ohne Stein. Hat sie sich von Ralph scheiden lassen und jemand anderen geheiratet?

»Er ist vor einer Woche einfach aus dem Haus spaziert«, erklärt Sadie.

»Er hat dich verlassen?«

»Ich glaube nicht. Keine Ahnung. Ich habe meine Freundin Kristin in einem Schrank geküsst. Sie ist Grafikerin. Entwirft auch Buchumschläge. Sehr talentiert.«

Alison hasst diese Frau namens Kristin. Manche Dinge im Leben sind ganz einfach. »Du hast also eine Affäre?«

»Nicht doch, ich habe keine Affäre. Ich war Ralph nie untreu.«

(Arme Beverley Smart. Die Frau, die nicht zählt.)

»Aha. Warum hast du sie dann in einem Schrank geküsst? Bist du etwa immer noch ein bisschen …« Alison hält inne und sucht nach dem richtigen Wort. »Verklemmt?«

Ganz schön bissig!

Sadie leckt sich über die Lippen und überlegt, wie sie kontern könnte. »Und du, bist du jetzt unter die Wandervögel gegangen?«, fragt sie mit Blick auf Alisons Outfit.

Touché!

»Du weißt doch, dass ich immer schon auf lange Spaziergänge stand«, sagt Alison.

Sadie nickt. Sie kann sich an keine langen Spaziergänge erinnern. Nur an die kurzen – um den Park, in die Stadt und zurück, ins Kino, zur Frittenbude –, so deutlich, als hätten ihre Füße nie aufgehört, sich zu bewegen, links, rechts, links, Seite an Seite, gemeinsam durch die Jahre.

»Bessie ist die Energiegeladene von uns beiden«, gesteht Alison.

Und schon joggt Bessie ins Bild. Nicht im Wortsinne, denn Bessie ist gerade beschäftigt, sie leitet ein Ferienlager im Lake District. Energiegeladen? Ist das wirklich das richtige Wort, Alison? Sie hätte so viele andere an seiner Stelle wählen können, zum Beispiel getrieben oder besessen oder sprunghaft, doch sie hat sich für energiegeladen entschieden, weil es besser klingt, weil Bessie in Konkurrenz steht zu Kristin.

»Deine Partnerin?«

»Privat und geschäftlich.«

Privat und geschäftlich? Habe ich das wirklich gerade gesagt? Alison verzieht das Gesicht, Sadie trinkt Wein, und aus der Stereoanlage schallt All Shook Up.

»Moment mal, hattest du nicht mal zu Unizeiten eine Verabredung mit einer Bessie?«

»Sadie, ich habe Bessie zu deiner Hochzeit mitgebracht.«

»Zu meiner Hochzeit?«

»Erinnerst du dich nicht mehr?«

»Nein.«

Sie weiß es ernsthaft nicht mehr. Damals hatte sie mit zwei schreienden Babys, einem frischgebackenen Ehemann und leichtem Fieber zu kämpfen, zumindest laut ihrem Hausarzt, der sie fragte, ob sie glücklich sei, diese Frage jedoch sofort bereute, als Sadie zu hyperventilieren begann. Atmen Sie einfach in diese Papiertüte, riet ihr der Arzt. Atmen Sie in diese Tüte, und alles wird gut. Und so war es auch irgendwie, auf eine stille, gedämpfte Weise, denn er verschrieb ihr Antidepressiva, die sie fünf Jahre lang nahm, ohne einer Menschenseele davon zu erzählen.

»Ich habe nie verstanden, warum wir uns aus den Augen verloren haben«, sagt Alison.

»Mit zwanzig Jahren Zwillinge zu bekommen, ist nicht leicht«, erwidert Sadie, als würde das alles erklären. »Für Ralph war es okay. Er hat sein Studium abgeschlossen und sein Leben einfach weitergelebt, während ich mit leeren Händen dastand.«

»Du standest mit einem Ehemann und zwei Kindern da.«

»Eben hatten wir noch die Nächte durchgetanzt, und im nächsten Moment hatte ich zwei Schreihälse an der Backe.«

»Du klingst, als würdest du Werbung für die Pille machen.«

Sadie blickt auf, sieht Alison schweigend an.

»Möchtest du noch einen Wein?«

»Ja, gern.«

Ich, Alison Grabowski, wähle dich, Sadie Swoon, auch wenn du gar nicht für mich zur Wahl stehst. Wie kannst du es wagen, einfach so hier aufzutauchen? Du kommst in den Laden marschiert, ohne jede Vorwarnung, ohne mir Zeit zur Vorbereitung zu geben. Glaubst du, ich würde diese Cargohose und dieses Shirt tragen, wenn ich gewusst hätte, dass du kommst? Ich hätte mir heute Morgen die Haare gewaschen, mich ein bisschen zurechtgemacht. Aber du hast mir keine Zeit gelassen, keine Option. Was hat sich über die Jahre groß geändert? Ich hatte damals keine Wahl, und ich habe sie heute auch nicht. Wir sitzen noch keine Stunde zusammen, und ich weiß bereits, warum du hier bist. Der Gedanke an ein Leben nach Ralph hat dich an dein Leben vor Ralph erinnert, und wer war vor ihm in deinem Leben? Ich. Du warst nie in ihn verliebt, und er muss es gewusst haben, und dennoch hat er sich neben dir hertreiben lassen wie ein kleiner Junge. Und jetzt hat er dich endlich fallen gelassen, und deshalb bist du hier. Ich hasse dich, Sadie. Du warst eiskalt. Ich habe dich so sehr vermisst. Ich würde alles dafür geben, mit dir zusammen sein zu können. Ich hasse dich.

Sie sitzen zusammen und trinken Wein, und zwischen ihnen wölbt sich ein Rundbogen der Melancholie auf, erhebt sich über ihre Köpfe, ihre eigene Architektur, ihre eigene Welt.

»Erinnerst du dich noch an die Band, auf deren Konzerten wir manchmal waren?«, fragt Sadie. »Acquiescence?«

»O Gott, ja«, antwortet Alison lachend. »Acquiescence. Diese Gothic-Band aus Edinburgh.«

»Ich fand sie toll.«

»Ich glaube, du fandest vor allem die Sängerin toll.«

»Die war der Wahnsinn. Wir wären ein tolles Paar gewesen«, schwärmt Sadie.

Alison antwortet nicht. Sie hält ihr Weinglas mit beiden Händen fest, als wäre es ein Heißgetränk an einem kalten Tag.

»Also, wie läuft es so für dich?«, fragt Sadie.

»Wie es für mich läuft?«

»Bist du glücklich?«

»Ja, irgendwie schon, glaube ich.«

»Das ist gut.« Sadie zieht eine Speisekarte aus einem Holzständer. »Hast du Hunger? Ich habe seit Stunden nichts mehr gegessen. Stehst du immer noch auf Pizza?«

Ich, Alison Grabowski – die mit der schnell trocknenden Funktionshose mit integriertem Sonnen- und Windschutz, moderner Feuchtigkeitsregulierung, Cargotaschen als praktischen Stauraum, Anti-Pilz- und Anti-Insekten-Beschichtung, die mit dem langweiligsten T-Shirt ihres ganzen Kleiderschranks –, sitze hier mit Sadie Swoon, esse Pizza und lausche Elvis Presley. Ich denke über Take This Waltz nach, einen Film, den ich letzte Woche mit Bessie im Kino gesehen habe, über eine Frau, die ihren Mann verlässt und eine leidenschaftliche Affäre beginnt. Am Ende des Films ist sie allerdings genauso unbefriedigt wie am Anfang. Kein Vergleich also mit uns, Sadie, denn wir zwei sind ein unbeschriebenes Blatt als Paar, wir sind die Beziehung, die gar nicht erst begann. Und wir haben genügend Erfahrung, um zu wissen, dass die anfängliche Erregung sich in etwas anderes verwandelt, und genau dieses andere will ich mit dir. Wir können es langsam angehen lassen, wenn du willst, können drum herumtanzen. Wir können hier sitzen und über alte Zeiten plaudern und dabei Rotwein trinken. Du kannst mich fragen, ob ich glücklich bin, und ich werde antworten: Ja, irgendwie schon, glaube ich. Wir tanzen einfach, bis wir müde sind und nicht mehr können.

27

WO SIND DIE WIRKLICH VERRÜCKTEN?

In Miriams Wohnzimmer schnellt ein Kuckuck aus einer Uhr, die One Show beginnt. Die Sendung wird von einem Moderatorenpaar präsentiert, das dicht nebeneinander auf einem grünen Sofa sitzt. Die Frau stellt den Mann vor, und der Mann stellt die Frau vor. Dann schwenkt die Kamera zu Sarah Millican, die lächelnd auf einem zweiten grünen Sofa sitzt. Ralph sieht diese Sendung zum ersten Mal. Während er seine Pastete mit Kartoffelbrei isst, wundert er sich über dieses bizarre Fernsehgeschöpf, das quasselnd von einem Thema zum nächsten springt, bieder und gleichzeitig verwegen. Im Moment geht es um einen Mann aus Wales, der Selbsthilfegruppen für frischgebackene Mütter anbietet, die panische Angst davor haben, ihre Kinder zu zerbrechen. Offenbar ein gewagtes Thema für die One Show, denn man will auf keinen Fall den Eindruck erwecken, dass nicht alle Mütter den perfekten Mutterinstinkt in sich trügen und in der Lage wären, die Herausforderung Kind so mühelos zu meistern, als hätte sich ihnen mit Platzen ihrer Fruchtblase der komplette Text eines Mütterhandbuchs ins Gedächtnis eingebrannt.

»Ich habe auch einmal eine Selbsthilfegruppe geleitet«, erzählt Ralph. »Nicht gerade meine Stärke.«

»Und ich habe ein paar Wochen lang an solchen Gruppensitzungen teilgenommen«, sagt Miriam und isst den letzten Rest ihrer Pastete.

»Tatsächlich?«

»Fenella hielt es für eine gute Idee.«

»Wer ist Fenella?«

»Meine beste Freundin. Du würdest sie sicher mögen, sie ist sehr vernünftig.« Miriam erschaudert beim Gedanken an die Selbsthilfegruppe. Anita Goodwin, die Gruppenleiterin, hatte die Ansicht vertreten, Wahnsinn habe auch seine Existenzberechtigung und dürfe auf keinen Fall stigmatisiert werden. Offenbar hatte sie keine Ahnung gehabt, worauf sie sich einließ. Miriam fragt sich, was Anita jetzt wohl macht – ob sie sich inzwischen von Pam Croft erholt hat?

»Ich bin Artist in Residence«, verkündete Pam Croft. Ihre aktuelle Ausstellung habe gerade in ihrem Wohnzimmer eröffnet.

»Ich glaube nicht, dass der Ausdruck so gemeint ist«, widersprach Rudy. »Man kann nicht Artist in Residence in den eigenen vier Wänden sein.«

»Und warum nicht? Kein Wunder, dass du verrückt bist, wenn du meinst, dich an solche Regeln halten zu müssen.«

»Wir bezeichnen uns nicht als verrückt, Pam. Das ist politisch unkorrekt.«

»Also überlassen wir das lieber anderen, oder wie?«

»Wir bezeichnen uns als herausgefordert.«

»Herausgefordert?«

»Ja.«

»Dann erzähl mal, was fordert dich heraus?«

»Ich empfinde die Gesellschaft anderer Menschen als Herausforderung.«

Anita Goodwin, Psychoanalytikerin und Moderatorin der Gruppe, wedelte mit den Händen in der Luft herum. »Wollen wir nicht lieber der Reihe nach sprechen?«, fragte sie wie eine Schülerlotsin ohne Kelle, die den verbalen Verkehr der Gruppe mit ihrem beruhigenden Tonfall zu lenken versuchte, einem Tonfall, den andere oft als herabsetzend empfanden.

»Und wo sind die wirklich Verrückten, wenn wir nicht verrückt sind?«, fragte Pam.

»In für sie vorgesehenen Einrichtungen.«

»Was?«

»Extremfälle. Gefährliche Personen. Chronische und akute Störungen«, erklärte Rudy mit Tränen in den Augen.

»Ich habe früher manchmal darüber nachgedacht, meine Mutter umzubringen«, erzählte Miriam und packte ein Snickers aus. »Lecker.«

»Lecker?«

»Ich meinte den Schokoriegel.«

»Wie heißen Sie denn?«, fragte Anita Goodwin. Sie hatte das A und O jeder Gruppensitzung vergessen: die Vorstellungsrunde, bei der die Teilnehmer nacheinander ihren Namen und den Grund ihres Kommens nannten. (Wie konnte man so etwas nur vergessen? Nun ja, Anita Goodwins Leben war kompliziert. Ihr Mann hatte angefangen, beim wöchentlichen Lebensmitteleinkauf im Supermarkt ihre Kleider zu tragen, was ihr im Prinzip nichts ausmachte. Sie stand der Unterwanderung etablierter Geschlechterrollen grundsätzlich aufgeschlossen gegenüber, aber es störte sie, wie viele Komplimente ihr Mann seither erhielt. Ihre gemeinsamen Freunde, Nachbarn und Bekannten schienen völlig hingerissen zu sein von seiner weiblichen Erscheinung, seinem Kleidergeschmack, seiner neuen Identität. Sie selbst hatte über Jahre in genau derselben Kleidung die Einkäufe erledigt, war unsichtbar und ungewürdigt durch die Supermarktgänge gehuscht. Manchmal war ihr nach Schreien zumute, danach, jede einzelne Bluse zu zerreißen, die Ärmel von jedem verdammten Kaschmirpullover abzutrennen.)

»Darüber nachzudenken, die eigene Mutter umzubringen, bedeutet noch lange nicht, dass man verrückt ist«, merkte Cliff Richard an, der mit vollem Namen Cliff Richard Jones hieß. »Es bedeutet nur, dass man menschlich ist.«

»Ich habe mir früher mit einem Zirkel meinen Namen in die Beine geritzt«, sagte Mary.

»Wird das hier ein Wettbewerb? Hört sich irgendwie so an«, lautete Pams Kommentar.

»Warum denn nicht?«, fragte Mary. »Wäre wahrscheinlich das erste Mal, dass Leute wie wir auch nur die geringsten Siegeschancen bei einem Scheißwettkampf hätten!«

»Bitte keine Flüche und kein Gebrüll, Mary«, schaltete sich Anita ein. »Nebenan versuchen die Buddhisten, sich zu entleeren.«

»Und ich bin mit dem Fiesta meines Bruders frontal in unseren örtlichen Supermarkt gerast«, erzählte Chris. »Ich dachte nämlich, das Brot, das dort verkauft wird, würde die Leute mit Rassismus infizieren. Aber davon bin ich mittlerweile geheilt.«

Anita Goodwin leitete die Gruppe sechs Wochen lang, bevor sie urplötzlich wegen gesundheitlicher Probleme aufhörte. Mit gesundheitlichen Problemen war in ihrem Fall ein beängstigendes Gefühl der inneren Unruhe gemeint. Sie hatte festgestellt, dass Pam Croft ihr aus ihrem Auto, einem Morris Minor, heraus nachstellte, aber es war schwer, die Sache zur Anzeige zu bringen, weil der Morris Minor inzwischen Pams alleiniger Wohnsitz war. Im Grunde machte sie also nichts anderes, als zu Hause zu sitzen und aus dem Fenster zu starren, und das war ja wohl kein Verbrechen.

»Das hört sich ja nach einer genialen Gruppe an!«, sagt Ralph. »Sehr anarchisch.«

»Für dich ist anarchisch also etwas Positives?«, fragt Miriam.

»Manchmal schon«, erklärt er mit der verträumten Faszination eines geordneten Verstands.

»Ich werde nie wieder eine Selbsthilfegruppe besuchen«, verkündet Miriam und starrt auf den Fernseher. »Mein Bedarf an Anarchie ist gedeckt.«

In der One Show geht es jetzt um einen Jungen, der im Jahr 1971 adoptiert und soeben mit seiner leiblichen Mutter wieder vereint wurde. Auf dem Bildschirm sind der Mann und seine Mutter bei einer Umarmung zu sehen. Seine Arme umschlingen sie, er drückt ihren Kopf an seine Brust, als wäre sie ein Kind. Die Mutter schluchzt. Der Mann wirkt unbeeindruckt, benommen, abwesend. Begleitet wird das Ganze von der Instrumentalversion eines bekannten Popsongs, verlangsamt und rührselig, emotionale Effekthascherei.

»Irgendwie verstörend«, sagt Ralph.

Miriam springt auf und schaltet den Fernseher aus. »Genug für heute«, erklärt sie.

Später am Abend klingelt das Telefon.

Knapp zwanzig Kilometer entfernt hat ein Mann mit seiner Frau und seinem ältesten Sohn ebenfalls die One Show gesehen. Zwei Tage sind vergangen, seit sie ein langes und schwieriges Gespräch über eine Tochter, eine Schwester, eine Fremde geführt haben. Das Gespräch hat am Samstag stattgefunden, im Anschluss an Fish and Chips mit Erbsenpüree, direkt nachdem Alfie und Amy Pond ins Bett gegangen sind. Der ältere Sohn: »Ich habe vor Jahren mitbekommen, wie ihr über meine Schwester gesprochen habt, du und Mum.« Der Vater: »Mir blieb damals keine andere Wahl.« Der Sohn: »Ich habe Alfie zu ihr geschickt, damit er Postkarten durch ihre Tür wirft.« Der Vater: »Ihr wart bei ihr zu Hause?« Zwei Tage später sehen sie die Sendung, in der ein Mann seine leibliche Mutter wiedertrifft, und nach drei Gläsern Brandy steht Eric Delaney auf und verkündet: »Also gut. Ich bin bereit.«

Miriam hält ihren Vater für tot – kein Wunder, hat Frances ihr doch immer erzählt, dass er tot sei. Doch vermeintliche Fakten sind oft reine Fiktion, während vermeintliche Lügen sich bisweilen als Wahrheit herausstellen. Eine fingierte Welt, gehüllt in einen Mantel der Täuschung.

»Ihn hat ein Aneurysma ereilt«, behauptete Frances. »Mausetot. Tot, tot, tot.« Eine Zeit lang hatte sie das schlechte Gewissen geplagt, bis sie ihre eigene Geschichte zu glauben begann, und die ging wie folgt: »Er war ein lauter, aufbrausender Mann. Ein einfältiger Mann. Er starb an einem Hirnaneurysma. Beim Wäscheaufhängen. Ja, einfach so. Wer hätte auch damit rechnen sollen? Er hängte gerade mein rosa Strandhandtuch auf, hinterließ eine Frau und eine kleine Tochter. Die kleine Tochter warst du, aber du hast das damals noch nicht mitgekriegt. Schließlich warst du noch ein kleines Baby, nicht wahr? Babys merken es nicht, wenn ein Mensch verschwindet.«

Die Geschichte veränderte sich im Laufe der Jahre, während das Baby zum Kleinkind heranwuchs, zum Mädchen, zur Jugendlichen, zur Frau. Manchmal hängte der Mann gerade einen Petticoat auf, als er starb, manchmal aber auch einen gelben Strampelanzug. Die einzige Konstante der Geschichte war sein Tod. Also musste der wirklich passiert sein, nicht wahr?

Falsch.

Miriams Vater ist nicht tot.

Er ist die ganze Zeit quicklebendig gewesen. Das ist mehr, als Miriam von sich behaupten kann.

Wo war er all die Jahre?

In einem kleinen Reihenhaus, zwanzig Kilometer die Landstraße hinunter.

Einmal saßen sie, ohne es zu wissen, im selben Bus.

Einmal sind sie, ohne es zu merken, in einem Supermarkt aneinander vorbeigegangen (in der Tiefkühlabteilung, neben dem Rosenkohl und den Erbsen).

Einmal saßen sie sogar im selben Wartezimmer und warteten auf ihre Behandlung beim selben Zahnarzt. Der Zahnarzt steckte den Kopf zur Tür herein und nickte Miriam zu. Ich bin jetzt für Sie da, hieß das Nicken. Es wurden keine Namen genannt, keine Identitäten enthüllt. Ein geheimes, streng vertrauliches Manöver, das Vater und Tochter voneinander fernhielt. Er sah, wie sie zum Wasserspender hinüberging, sie beobachtete, wie er die Zeitschrift Country Life vom Tisch nahm. Auf das Nicken des Zahnarztes hin stand sie auf und verließ das Wartezimmer. Und damit war die Sache erledigt. Die Leere in ihnen jedoch lebte fort.

In ihrem tiefsten Inneren weiß Miriam das alles. Zwar kennt sie keine Details, hat keine Ahnung, wo und wann und warum, aber sie spürt, dass es ihn gibt, seine Existenz streift manchmal ihre, dort draußen in der Welt, immer noch dort draußen.

Ich schlängele mich durch.

Spitze die Ohren, ob ich dich höre.

(Ich spitze immer die Ohren, um dich zu hören.)

Eine Welt aus weißem Rauschen, Überfüllung, Fahrstuhlmusik.

(Trotzdem spitze ich die Ohren.)

Ich weiß nicht, dass ich die Ohren spitze.

(Ich weiß es auf eine Art, die nicht zugänglich ist.)

Ich liebe dich, ohne dich zu lieben.

(Ich sehe dich, aber du warst noch nie hier.)

In 7 Beckford Gardens klingelt also das Telefon.

»Hallo?«, flüstert Miriam.

Bevor er spricht, dreht sich Eric Delaney zu seiner Frau und seinem Sohn um. Er nickt. Sie nicken auch.

»Hallo?«, flüstert sie noch einmal. Sie will gerade den Hörer auflegen, als sie eine Männerstimme hört.

»Ist da Miriam Delaney?«

»Ja.«

»Miriam, mein Name ist Eric. Was ich dir jetzt sage, wird ein furchtbarer Schock für dich sein, also verzeih mir, bitte. Ich bin dein Vater, Miriam. Dein Vater Eric Delaney.«

28

IM KUMMER LIEGT
DOCH GERADE DER REIZ

Miriam Delaney sagt Nein, ich glaube Ihnen nicht, meine Eltern sind beide tot, wo ist Ihr Beweis, was wollen Sie von mir? Während sie flüsternd diese Sätze hervorstößt, rast ihr Herz, ihre Handflächen sind feucht. Hoffnung wogt in ihr auf, und sie versucht, sie zurückzudrängen, doch diese Hoffnung hat ihren eigenen Willen.

Ralph Swoon hört Miriam telefonieren und fragt sich, was los ist, fragt sich, wer sie dazu gebracht hat, ein wenig lauter zu flüstern als sonst. Er streichelt Treacle den Kopf und wirft einen Blick auf die Kuckucksuhr.

Sadie Swoon isst glutenfreie Pizza mit Blauschimmelkäse, Röstzwiebeln, Kartoffeln, Spinat, Tomaten und Mozzarella. Sie starrt Alison auf den Mund und denkt: Was jetzt, wie soll es verdammt noch mal weitergehen?

Alison Grabowski isst eine Schinken-Ananas-Pizza mit extra Chilis. Sie fragt, ob Sadie den Film Take This Waltz gesehen hat, und Sadie antwortet, sie habe ewig keinen Film mehr gesehen, könne sich kaum an ihren letzten Kinobesuch erinnern, habe keine Ahnung, ob das mit Ralph gewesen sei. Es wird eine lange Antwort, die überhaupt nicht mehr aufhört, und Alison betrachtet sie einfach nur.

Arthur Swoon sieht sich Breaking Bad an. Er hat das Sofa seit fünf Stunden nicht mehr verlassen. Letzte Nacht hat er geträumt, er würde durch einen Fluss schwimmen, das Wasser war kalt, unerträglich kalt. Sein Körper war trotzdem warm, das Schwimmen ist ihm leichtgefallen, und seine Mutter stand am Flussufer und rief ihm aufmunternde Worte zu, stachelte ihn an, als würde er an einem Rennen teilnehmen, doch außer ihm war niemand im Wasser.

Stanley Swoon küsst Joe Schwartz in der Küche. Im Backofen, der auf Grillfunktion gestellt ist, ringelt sich der Bacon, und auf dem Herd wird eine Bratpfanne heiß. Drei Teller, drei Messer und drei Gabeln liegen auf der Arbeitsfläche bereit. Die Abwesenheit seiner Eltern – sein Vater ist komplett verschwunden, seine Mutter kommt nur noch sporadisch vorbei – hat sein Verantwortungsgefühl geweckt. Er hat das Gefühl, dass das Haus nun ihm gehört. Morgens geht er mit Harvey Gassi, und abends füttert er ihn, und er hat eine kleine Pipette geöffnet und ihm den Inhalt auf den Nacken geträufelt, um ihn vor blutrünstigen Flöhen zu schützen. Er ist in den Supermarkt gegangen und mit dem Bacon zurückgekommen, der jetzt im Ofen knusprig wird. Dazu läuft Musik von seinem iPod in drei verschiedenen Räumen – eine neue Playlist, die Stanley »Unser Sommer« genannt hat. Er füllt das Haus mit Leben, wie es seine Eltern nie geschafft haben, und das ist aufregend und auch ein wenig unangenehm. Er fühlt sich sehr lebendig.

Kristin Hart sitzt mit Carol zu Hause und schaut die Serie Good Wife. Sie vermisst ihre Freundin Sadie, die sie seit dem Abend im Schrank ignoriert – seit dem Kuss, zu dem es nie hätte kommen dürfen, dem Kuss, an den sie nicht denken kann, ohne wütend zu werden, dem Kuss, der durch ihre Tage und Nächte flattert wie ein winziger Vogel.

Boo Hodgkinson versucht, ein neues Kräuterheilmittel zu erfinden. Seine Küche ist sein Labor, er selbst ist Forscher. Aus der Stereoanlage schallen Die vier Jahreszeiten von Vivaldi. Gestärkt von einem Steak mit Pommes frites und einer Flasche Bier, blättert Boo durch seine Bücher, summt die Musik mit und bewundert sein eigenes Spiegelbild im Fenster: den dichten Schnurrbart, die Statur eines Rugbyspielers, die üppig behaarte Brust.

Eric Delaney lauscht seiner Tochter. Sie wirft ihm vor, scharf auf ihr Erbe zu sein. Ihr Flüstern umweht ihn wie eine Brise. Diese Brise riecht nach seiner toten Exfrau – Chanel No. 5.

Alfie Delaney liegt schlafend in seinem Bett. Er trägt einen Doctor-Who-Pyjama. Amy Pond ruht auf dem Kissen neben Alfies Kopf. Er träumt vom Jack-Russell-Terrier des Nachbarn, weiß-braun-schwarz läuft er im Kreis, mit Amy im Maul.

Matthew Delaney hört seinem Vater zu, der gerade sein Telefonat mit Miriam beendet hat. Sie hat nur geflüstert, erzählt Eric. Ach, Liebling, sagt seine Frau und streicht ihm tröstend über die Haare. Es ist zwingend notwendig, dass Matthew sich mit Miriam trifft, das spürt er. Er will ihr Gesicht zeichnen. Auch das Gesicht seines Vaters will er zeichnen, jetzt in diesem Moment, wie es vor Kummer knittrig wird, sich auflöst. Warum manche Leute lieber lächelnde Gesichter zeichnen, ist Matthew schleierhaft. Im Kummer liegt doch gerade der Reiz, die Anziehungskraft.

29

WESSEN LEBEN IST DAS HIER?

»Unglaublich«, sagt Ralph und starrt Miriam an. »Alles in Ordnung? Soll ich uns einen Tee machen?«

Er geht auf sie zu, und sie fröstelt.

Eine Kanne Yorkshiretee. Ein Teller Gebäck. Ein Riegel Minzkonfekt, warum nicht? Miriam kann die Stärkung gebrauchen, sie ist kurz davor, zu einer Expedition aufzubrechen – vor ihr türmt sich unübersehbar ein gewaltiger Familienberg auf, der mit jeder Sekunde höher wird. Dieser Berg ruft: Besteige mich besteige mich du weißt dass du mich besteigen willst.

Nebeneinander auf dem Sofa. Er legt ihr den Arm um die Schultern. Ihr Körper ist steif, störrisch.

»Er behauptet, meine Mutter hätte ihn weggeschickt und ihm verboten, je wieder Kontakt mit mir aufzunehmen«, erzählt sie, mit noch bleicherem Gesicht als sonst.

»Warum hätte er sich darauf einlassen sollen?«

Miriam wirft ihm einen scharfen Blick zu und krempelt ihre Ärmel hoch.

»Wenn Sadie mir sagen würde, ich dürfte nie wieder die Jungs sehen, würde ich niemals einwilligen«, sagt er.

»Aber Sadie ist nicht meine Mutter.«

»Nein, ist sie nicht.«

»Meine Mutter hat ihm damit gedroht, mir wehzutun, falls er bei uns auftaucht.«

»Und er hat ihr geglaubt?«

»Du hast meine Mutter nicht gekannt.«

»Er hätte doch zur Polizei gehen können.«

»Sie ist ihm zuvorgekommen und hat der Polizei erzählt, er sei aggressiv. So hat sie ihn gezwungen, sich fernzuhalten.«

Ralph trinkt in kleinen Schlucken seinen Tee. Wessen Leben ist das hier? Er sitzt auf einem Sofa und knabbert Teegebäck mit einer Frau, deren Vater sich jahrelang totgestellt hat. Es ist nicht sein Leben. Es ist nie sein Leben.

»Das muss ich jetzt erst mal alles verarbeiten«, erklärt Miriam. Sie sieht ihn abwartend an.

»Verständlich«, erwidert er.

»Am besten bleibe ich eine Weile ganz still hier sitzen«, sagt sie.

»Ja.«

»Allein.«

»Oh.«

»Macht es dir etwas aus?«

»Natürlich nicht.«

Seine Anwesenheit ist weder tröstlich noch hilfreich. Nur demütigend.

»Um ehrlich zu sein, tust du seit Tagen nichts anderes, als hier in diesem Haus herumzusitzen«, sagt sie.

»Hm.«

»Wenn du nicht aufpasst, verwandelst du dich noch in eine zweite Miriam.«

»Ich mache einen Spaziergang«, verkündet er.

»Du könntest auch in den Pub gehen und die letzte Runde mittrinken.«

Das wäre etwas vollkommen Neues für ihn – in den nächsten Pub zu marschieren und dort vor Schankschluss noch ein Bier zu trinken. Ein bizarrer Vorschlag.

»Boo macht das auch oft«, erklärt sie. »Wahrscheinlich kommt er sogar mit, wenn du ihn fragst.«

»Und du hast wirklich nichts dagegen?«, erkundigt er sich. Sadie fragt er nie, ob sie etwas dagegen hat, wenn er alleine ausgeht. Er kommt und geht einfach, wie es ihm passt, genau wie sie, und …

»Absolut nicht.«

Boo macht die Tür nicht auf, die Vier Jahreszeiten übertönen das Klopfen. Ralph steht da und ist hin- und hergerissen zwischen dem Gefühl, von Miriam hinausgeworfen worden zu sein, und dem Gefühl, sie im Stich gelassen zu haben.

Er geht durch die Straßen, bis er im Crown angekommen ist. Drinnen starren ihm die anderen Pubgäste entgegen. Er bestellt ein Bier und eine Tüte Chips an der Bar und bemerkt aus dem Augenwinkel, wie eine Frau von ihrem Stuhl aufsteht und zu ihm herüberkommt. Sie stellt sich als Sandy vor. Hättest du gern ein bisschen Gesellschaft?, fragt sie ihn. Sandy trägt ein orangefarbenes Bustier und eine enge Stonewashed-Jeans. Was er beruflich mache, fragt sie ihn, und er antwortet, er sei Psychotherapeut. Was ist ein Psychotherapeut noch mal genau?, fragt sie. Ich höre den Leuten zu und helfe ihnen, ihre Probleme besser zu verstehen und zu strukturieren – ich bin also sozusagen für ihre Innenausstattung zuständig, entgegnet er. Was er mit Innenausstattung meine, Bilder an die Wand hängen und so? Nein, erklärt er, ich meine das Innenleben eines Menschen. Sie lacht und nennt ihn einen Psycho. Ihre Zähne sind schneeweiß. Sie beugt sich vor und verrät ihm, dass die Leute viel Geld dafür bezahlen, die Vorzüge ihres Innenlebens zu genießen, ob er interessiert sei? Danke für das großzügige Angebot, aber ich verzichte, sagt er. Das ist kein großzügiges Angebot, ich mache das doch nicht aus Nächstenliebe, du Arschloch, blafft sie, und er entschuldigt sich: Tut mir schrecklich leid, ich wollte dich nicht beleidigen, ich bin nur hier, um in Ruhe mein Bier zu trinken. Brauchst wohl eine Pause von deiner frigiden Frau, sagt sie. Wusste ich’s doch, es steht dir ins Gesicht geschrieben. Ich wette, du weißt gar nicht mehr, wie Ficken geht. Zu nichts zu gebrauchen bist du. Gib mir ein paar Chips, das ist ja wohl das Mindeste.

Oh Mann, denkt Ralph, als er den Pub verlässt. Er biegt um die Ecke und bleibt zögernd stehen. Soll er zu Miriam zurück? Will sie ihn überhaupt bei sich zu Hause haben? Will er überhaupt dorthin zurück? Und wenn nicht …

Er blickt auf sein Handy. Keine neuen Nachrichten oder verpassten Anrufe. Er wählt eine Nummer.

»Ich glaub, ich spinne«, sagt eine Stimme.

»Hallo.«

»Lässt du dich also endlich dazu herab, dich zu melden?«

»Es tut mir leid.«

»Nicht dein Ernst.«

»Es tut mir leid, Sadie.«

»Hältst du es für akzeptabel, einfach so abzuhauen und deine Familie im Stich zu lassen?«

»Nein, nicht wirklich.«

»Ich habe dich bei der Polizei als vermisst gemeldet.«

»O Gott, hast du nicht.«

»Nein, habe ich nicht.«

»Warum nicht? Mir hätte alles Mögliche passieren können!«

»Irgendwie hatte ich es im Gefühl, dass du wohlauf bist. Bist du wohlauf?«

»Ich glaube schon. Wie geht es den Jungs?«

»Gut. Hör zu, können wir ein anderes Mal telefonieren?«

»Es ist schon spät, ich weiß.«

»Das ist nicht das Problem. Erinnerst du dich noch an Alison Grabowski?«

»Deine damalige Kommilitonin?«

»Ja.«

»Warum?«

»Weil ich gerade mit ihr unterwegs bin.«

»Wo seid ihr?«

»In einem Parkhaus.«

»Was?«

»Hör mal, ich muss Schluss machen, Ralph. Wir steigen gleich ins Taxi.«

»Wo wollt ihr hin?«

»Zu Alison nach Hause.«

»Sind die Jungs bei dir?«

»Arthur und Stanley sind doch keine kleinen Kinder mehr. Die beiden sind sechzehn.«

»Also sind sie allein zu Hause.«

Sie seufzt. »Sie sind sechzehn.«

»Hat Alison dich kontaktiert?«

»Warum?«

»Hat sie?«

»Nein, ich habe sie gegoogelt.«

»Du hast sie gegoogelt.«

»Sagte ich doch gerade. Ralph, ich rufe dich morgen zurück, ja? Alison wartet. Ich bin froh, dass es dir gutgeht. Wir hören uns.«

Neben einer Laterne, in einer Straße mit weißen Reihenhäusern, starrt Ralph auf sein Handy und murmelt Oh, Mann. Sadie ist mit Alison unterwegs. Sie sitzt nicht zu Hause und sorgt sich um ihn und ihre Ehe. Hat er das erwartet? Irgendwie schon. Sie hätte doch mit Kristin oder Beverley ausgehen können. Aber Alison Grabowski? Er hofft, dass Alison dick und langweilig geworden ist. Sehr reif und erwachsen, Ralph. Ach, scheiß auf reifes Verhalten. Scheiß auf alles. Selbst Miriam hat sich in Bewegung gesetzt und ist dabei, einen Berg zu erklimmen, klettert voller Argwohn und Hoffnung auf einen Mann zu, der behauptet, ihr Vater zu sein. Und was ist mit ihm? Er steht einfach nur hier neben einer Straßenlaterne, in einem Stadtteil, den man nur als schmuddelig bezeichnen kann, an einem Tag, an dem er erst von Miriam zurückgewiesen wurde und dann vom Village-People-Mann, bei dem eindeutig Licht brannte, als Ralph an seine Tür klopfte. Und jetzt klingt seine Frau auch noch betrunken und albern und hat ein Lächeln in der Stimme. Google ist schuld. Google hat dieses Lächeln verursacht. Nicht Alison selbst. Vielleicht kann Google ja auch etwas für ihn tun? Er muss unbedingt an Miriams Computer. Besitzt sie überhaupt einen? Sie muss, heutzutage hat jeder einen Computer.

Mensch, Ralph, was bist du nur für ein Idiot! Du hast Google doch bei dir, wie kann man nur so ahnungslos sein! Wie begriffsstutzig ist er eigentlich, er hat doch ein Smartphone. Bisher hat er noch nie richtig Gebrauch davon gemacht, noch nie das Bedürfnis gespürt, von unterwegs Webseiten aufzurufen oder E-Mails zu versenden. Aber jetzt ist sein Leben ein einziges Unterwegssein. Wohin ist er überhaupt unterwegs? Diese Frage ist unerwartet verästelt, ein Buchstabenkonstrukt von den Ausmaßen Amsterdams, mit eigenen Kanälen, Fahrrädern und Tulpen, eigenen Galerien, einem eigenen Rotlichtviertel und einer Bar, in der eine Frau namens Julie Parsley von der Vergangenheit singt, die niemals endet.

Wenn Sadie das kann, warum soll er das nicht auch können?

Ralph besitzt durchaus einen gewissen Ehrgeiz, der ihm in dieser Nacht ein Ziel verleiht: seine Frau in einem Spiel namens Wie erobere ich meine alte Flamme zurück? zu schlagen.

(Kindisch, Ralph. Außerdem weißt du nicht einmal, wie man Google auf diesem Gerät aufruft.)

Herausforderung angenommen, Sadie, denkt er, während er den ganzen Weg zurück zu Miriams Haus im Dauerlauf zurücklegt.

30

ICH RIECHE NACH BANANE, BABY

»Du kannst nicht mehr fahren«, sagt Alison, »du hast zu viel Wein getrunken.«

»Du auch«, erwidert Sadie.

Sie stehen in einem mehrstöckigen Parkhaus und fummeln an ihren Autoschlüsseln herum. Ein Klingeln, ein Rasseln, der zögernde Klang der Unentschlossenheit. Alison reibt mit dem Daumen über ihren Schlüsselanhänger, ein kleines Plastiketui, in dem sich ein Foto von einem Beagle befindet.

»Ist das dein Hund?«, fragt Sadie, als ihr Blick auf den Schlüsselanhänger fällt.

»Der Beagle?«

»Ja.«

»Nein, das Foto war schon drin.«

»Die Dinger sind dafür gedacht, dass man ein eigenes Foto hineintut.«

»Sagt wer?«

Ein Jugendlicher tritt aus der Dunkelheit. Weiße Sneakers, Jeans, rotes T-Shirt, rosa gefärbte Haare.

»Coole Haare«, sagt Alison.

»Ich brauche Geld für die Notunterkunft«, fleht der Junge.

Sadie fragt ihn, ob er obdachlos sei.

»Würde ich sonst um Geld betteln?«

Eine Frau erscheint, mit einer Tüte, auf der Fusion Noodles steht. »Kevin, verdammt noch mal«, sagt sie genervt zu dem Jungen. »Wie oft denn noch? Setz dich einfach ins Auto.« Die Frau und der Junge steigen in einen schwarzen BMW. Türen werden zugeschlagen, ein Motor angelassen. Das Fenster auf der Beifahrerseite geht auf, und es sind laute Stimmen zu hören, während das Auto davonrollt.

»Ich habe mir überlegt, dass du auch bei mir übernachten könntest«, sagt Alison. »Die Autos holen wir einfach morgen.«

Alison beherrscht souverän die Lage, so fühlt es sich für Sadie an. Plötzlich spürt sie einen Kloß im Hals und wendet verlegen den Blick ab. Ihr Handy vibriert in ihrer Handtasche, und sie sieht nach, wer es ist.

»Ist es okay, wenn ich kurz drangehe?«, fragt sie. »Es ist wichtig.«

»Klar, geh ruhig dran. Ich rufe uns inzwischen ein Taxi.«

»Ich glaub, ich spinne«, sagt Sadie. »Lässt du dich also endlich dazu herab, dich zu melden?« Dann: »Nicht dein Ernst.« Und: »Hältst du es für akzeptabel, einfach so abzuhauen?«

Alison versucht, Sadies Telefonat mitzukriegen, während sie mit ihrem Handy ein Taxi bestellt.

»Du hast mich also gegoogelt?«, fragt sie, als sie zusammen das Parkhaus verlassen.

»Wie hätte ich dich denn sonst finden sollen?«

»Du bist ja gruselig«, lautet Alisons Kommentar.

»Als ob es dir was ausmachen würde«, entgegnet Sadie.

Als das Taxi eintrifft, halten sich die zwei bereits bei den Händen.

Ein Äffchen aus Pappe baumelt vom Rückspiegel – auf seiner Brust steht »Ich rieche nach Banane, Baby«. Aber das Taxi riecht nicht nach Banane, sondern nach Aftershave und Bier.

Der Fahrer stammt aus Cornwall. Das teilt er ihnen mit, während sie auf der Rückbank sitzen und aus dem Fenster blicken. St Ives, präzisiert er. Tja, dieser Ort sei die Liebe seines Lebens, anders lasse es sich nicht ausdrücken, und wenn jemand behaupte, man könne einen Ort nicht genauso lieben wie einen Menschen, dann sei das absoluter Quatsch.

»Wie ist das mit Ihnen beiden? Haben Sie auch einen Seelenort?«, fragt er.

»Nicht wirklich«, antwortet Sadie.

»Wenn Sie St Ives so lieben, warum sind Sie dann hier?«, will Alison wissen. Der Fahrer verstummt. Er schüttelt den Kopf, starrt sie böse im Rückspiegel an. Das Äffchen beginnt zu pendeln, als er plötzlich heftig aufs Gaspedal tritt.

»Ihr verdammten Weiber seid so selbstgefällig«, knurrt er.

»Wie bitte?«

»Ihr glaubt, ihr könnt einfach sagen und tun, was ihr wollt.«

Was?

Alison ergreift Sadies Hand.

Zu schnell. Falsch abgebogen.

Das ist nicht der Weg zu Alison nach Hause.

Sie fangen gleichzeitig an zu sprechen.

Sadie sagt: Ich glaube, Sie …

Alison sagt: Halten Sie sofort an, ich …

Der Fahrer sagt: Schnauze, verdammt noch …

Geradeaus an einem Kreisverkehr.

Geradeaus über rote Ampeln.

Haben mich aus St Ives vertrieben, ihr neuer Kerl und seine Freunde, knurrt er. Und wozu das alles? Nur um ab und zu besoffen mit meiner Alten zu bumsen? Halten Sie an, sagt Alison. Bitte halten Sie an, wir wollen aussteigen. Ich rede gerade, blafft sie der Mann an, hat Ihnen schon mal jemand gesagt, dass Sie keine Manieren haben? Dann faselt er wieder von St Ives, er liebe die kleinen Straßen, die Kurven, die Geräusche der Nacht. Er habe sogar mal ein Gedicht darüber geschrieben, das sogar veröffentlicht worden sei. Nicht schlecht, was?

Er dreht das Radio auf. Take my breath away aus Top Gun.

Für einen kurzen Moment kommen in Sadie Erinnerungen an den Film hoch, an Tom Cruise und Kelly McGillis. Dann sitzt sie wieder im Taxi mit Alison Grabowski und einem Mann, der gerade vorschlägt, zu einem ruhigen Plätzchen zu fahren, was meint ihr, ich kenne da genau den richtigen Ort, genau den richtigen.

31

MANCHE DINGE WEISS MAN EINFACH

Als Miriam und Ralph schon schlafen, klingelt das Telefon. Bei Miriam ruft normalerweise nur Fenella an, oder es will jemand wissen, ob Frances Delaney zu Hause sei. Die Leute, die nach Frances fragen, wollen etwas verkaufen. Das weiß Miriam so genau, weil ihre Mutter nur einen einzigen Freund hatte, und das war der Schulleiter.

Aber am Telefon ist nicht Fenella, sondern ein Mann.

»Hallo, spreche ich mit Miriam Delaney?«

»Kann sein«, flüstert sie. »Kann aber auch nicht sein. Ist Ihnen bewusst, dass es ein Uhr morgens ist?«

»Echt? O Gott, tut mir leid. Ich habe vollkommen die Zeit vergessen, und …«

»Wer spricht denn da, bitte?«

»Matthew Delaney.«

Auf einmal ist jeder ein Delaney. Eine neue Form des Wahnsinns hält Einzug in Miriams Leben. Wird es jemals aufhören?

»Wollen Sie mir etwa auch mitteilen, dass Sie mein Vater sind?«, fragt Miriam.

»Nein. Ich bin dein Bruder.«

Es folgt eine lange Pause.

»Hallo?«, fragt der Mann.

Miriam holt Luft, als wollte sie etwas sagen.

»Alles okay?«

»Ich weiß nicht, was ich glauben soll«, gesteht sie.

»Klingt doch ganz vernünftig«, entgegnet er.

»Warum?«

»Besser, als zu gutgläubig zu sein.«

»Sie wissen doch gar nicht, ob ich gutgläubig bin.«

»Stimmt auch wieder.«

Sie sitzen eine Weile da, zusammen und doch getrennt. Miriam hört ein Rascheln im Hintergrund, als würde er etwas von einem Ort an den anderen räumen, Bücher oder Zeitschriften. Damit liegt sie gar nicht so falsch, denn er schlägt seinen Zeichenblock auf, legt ihn auf den Schoß, lässt die ersten paar Seiten über seine Knie nach unten fallen. In der linken Hand hält er das Telefon, in der rechten einen Kohlestift.

Er ist glaubhafter als Eric Delaney. Miriam hätte nicht zu sagen vermocht, warum. Vielleicht stellt sich die Sache als großer Schwindel heraus, vielleicht aber auch nicht. Sie ist neugierig und hat gleichzeitig Angst. »Bist du wirklich mein Bruder?«

»Na ja, dein Halbbruder. Du hast noch einen.«

»Ich habe zwei Brüder?«

»Ich bin einundzwanzig, und Alfie ist sieben.«

Miriam versucht, sich die beiden vorzustellen, einen Mann und einen Jungen, auf eine Weise mit ihr verbunden, die sich erst noch herauskristallisieren muss. Sie fragt sich, welche Eigenschaften sie gemeinsam haben, welche Merkmale. Wenn es überhaupt Gemeinsamkeiten gibt. »Hast du auch eine Mutter?«, fragt sie.

»Ja, hab ich«, antwortet er.

»Ist sie nett?«

»Meistens schon.«

»Meine ist tot.«

»Ich weiß. Tut mir leid.«

»Das braucht dir nicht leidzutun. Ich dachte, meine Eltern wären beide tot. Jetzt soll ich plötzlich glauben, dass mein Vater noch lebt.«

»Die Welt ist verrückt«, erklärt Matthew.

Miriam fällt ein, dass Fenella diesen Satz auch einmal zu ihr gesagt hat. Es ist der Titel eines Songs, Mad World, in dem es heißt: And I find it kind of funny, I find it kind of sad. So sei das Leben, hat Fenella behauptet, daher solle diese Aussage vielleicht einmal auf ihrem Grabstein stehen. Hier ruht Fenella Price. Sie fand alles ein bisschen komisch, sie fand alles ein bisschen traurig. Miriam geht mit dem Telefon hinunter ins Wohnzimmer, zieht die Vorhänge auf, setzt sich aufs Sofa und legt sich eine Decke über die Beine. »Manchmal wird mir die Welt zu viel«, sagt sie.

»Mein Vater ist ein guter Mensch«, erwidert Matthew, was ihr als Reaktion nicht ganz passend scheint, aber wer hat das zu beurteilen, und wie sieht eine passende Reaktion überhaupt aus?

»Woher weiß ich, dass du bist, wer du zu sein vorgibst?« Diese Frage hätte Miriam eigentlich nicht stellen müssen, denn Matthews Stimme klingt anders als jede Stimme, die sie zuvor gehört hat. Sie sind miteinander verbunden, das spürt sie. Manche Dinge weiß man einfach.

»Dad hat deine Geburtsurkunde.«

»Wirklich?«

»Er hat sie mitgenommen, als du noch ein Baby warst.«

Schweigen.

»Was machst du so?«, fragt sie schließlich.

»Was ich mache?«

»Womit verdienst du dein Geld?«

»Ich arbeite in einem Kino.«

»Siehst du dir viele Filme an?«

»Jede Menge. Außerdem zeichne ich Kummer und unternehme lange Ausflüge mit dem Fahrrad.«

Miriam geht zum Fenster. Sie blickt in die Dunkelheit hinaus, die bläuliche, mit Sternen durchsetzte Dunkelheit. »In meinem Leben gibt es viel Kummer«, flüstert sie.

»Das glaube ich dir«, sagt er mit leiser, tiefer Stimme.

»Ich habe früher in einem Supermarkt gearbeitet.«

»Und hat es dir Spaß gemacht?«

»Ich stand hinter der Feinkosttheke.«

Sie unterhalten sich über Käse und Aufschnitt, darüber, wie es ist, bei der Arbeit mit Menschen zu tun zu haben. Dann geht es darum, wie sein Haus aussieht (klein) und wie ihres ist (in die Jahre gekommen, aber sehr sauber). Miriam macht sich eine heiße Schokolade, Matthew eine heiße Malzmilch, dann setzen sie sich wieder. Das Telefonat zieht sich bis in die frühen Morgenstunden, bis er auf einmal sagt:

»Ich würde dich gern kennenlernen.«

»Was ist mit deinem Dad?«

»Unserem Dad.«

Eine Pause. Ein Schniefen.

»Würdest du ihm auch Bescheid sagen?«

»Natürlich. Hast du denn heute irgendwann Zeit?«

Treacle spaziert am Sofa vorbei. Miriam greift nach unten, macht ein schmatzendes Geräusch, reibt Finger und Daumen aneinander, aber Treacle ignoriert sie. Diese Katze ist kein Fan von Miriam Delaney, die nun auf die Kuckucksuhr blickt und sich vorstellt, sie würde sie mit ihrem alten Hockeyschläger zertrümmern. Denn diese Uhr trägt eine Teilschuld an allem, was ihr widerfahren ist. Sie hat die Stunden geschlagen, jeden Tag aufs Neue, ohne je die letzte Runde einzuläuten. Sie war verlässlich und doch wirkungslos, im Grunde wie Miriams Hockeyschläger, der jahrelang hielt, aber nie einen Ball traf.

»Heute?«, flüstert Miriam.

»Warum warten?«

»Also gut. Wo und wann?«

Knapp zwanzig Kilometer entfernt telefoniert ein Mann mit seiner Schwester, und diese Schwester sitzt hier, neben dem Fenster im Wohnzimmer. Sie war die ganze Zeit hier.

Ich weiß nicht, was beängstigender ist, denkt sie – zu glauben, dass man allein auf der Welt ist, oder festzustellen, dass man es nicht ist.

32

DER LAUF DER DINGE

Das Klingeln des Telefons hat ihn geweckt, er liegt im Bett und lauscht. Ein Blick auf den Wecker verrät, dass es ein Uhr zwölf ist. Kein gutes Zeichen. Vielleicht ist jemand gestorben, aber wen gibt es in Miriams Leben, der gestorben sein könnte? Nur Boo und Fenella. Ansonsten dreht sich in diesem Leben alles nur noch um den Zurückgekehrten, den Untoten.

Ralph muss daran denken, wie er sich einmal auf Sadies iPad an einem Zombiespiel versucht hat, für das er völlig unbegabt war. Rennspiele lägen ihm mehr, behauptete er, obwohl er auch das noch nie probiert hatte. So schwer konnte das ja wohl nicht sein.

Er überlegt, wie lange Julie Parsley wohl brauchen wird, um seine E-Mail zu beantworten. War es überhaupt die richtige Julie Parsley, die er angeschrieben hat? Die Vorfreude auf ihre Antwort fühlt sich gut an, wie ein verheißungsvoller Termin im Kalender – eine Veranstaltung, ein Plan, der in der Zukunft wartet und ihn zu sich winkt.

Julie Parsley, die schon ihr ganzes Leben an Schlaflosigkeit leidet, trägt einen Mumin-Pyjama und starrt auf ihren Laptop. Sie steckt sich eine Pistazienpraline von Hotel Chocolat in den Mund. Die E-Mail von Ralph Swoon hat ihr einen Schrecken eingejagt. Woher hat er ihre E-Mail-Adresse? Kann die etwa jeder finden? Ist sie leichte Beute, ein willkommenes Ziel für Stalker und Spinner, oder ist das nur der Lauf der Dinge? Ralph Swoon, ach du lieber Himmel. Sie hat ihn an Ostern im Baumarkt gesehen, aber er hat sie nicht bemerkt. Er ist mit seiner Frau durch den Laden geschlendert, die noch hübscher aussah als vor zehn Jahren, als Julie die beiden zum letzten Mal gesehen hat – bei Viel Lärm um nichts, im Freilichttheater im Park. Ralph hat es zu etwas gebracht, zumindest dem äußeren Anschein nach, und den nehmen die meisten Leute als Maßstab.

Julie isst noch eine Praline und denkt ausgiebig nach. Sie lernt nicht gern neue Leute kennen. Die vielen Fragen, die man sich gegenseitig stellen muss, von den unausweichlichen Antworten ganz zu schweigen. Eine wahre Informationsflut, und das, obwohl man auf das meiste getrost verzichten könnte, wenn man ehrlich ist. Sie findet es schon schwierig genug, sich in Anwesenheit von Freunden zu entspannen. In Anwesenheit von Fremden ist daran gar nicht zu denken. Und Ralph ist ein Fremder. Sein Wissen über sie ist veraltet. Sie sind beide keine Teenager mehr, mussten sich in ihrem Leben mit viel Mist auseinandersetzen. Haufenweise Mist.

Sie beschließt, nichts über den Mist zu schreiben. Stattdessen lädt sie ihn ins Nordic Coffee House ein – ihr Revier, dort genießt sie Heimvorteil. Ein schneller Kaffee, ein Gebäckstück. Eine Stunde, maximal. Die Höflichkeit gebietet es. Als Huldigung einer Vergangenheit, an die sie sich nicht einmal mehr erinnern kann.

Er antwortet sofort, was sie noch mehr beunruhigt. Sie stellt ihn sich in einem dunklen Raum vor, lediglich beleuchtet von einem Computerbildschirm. Das dürfte sie eigentlich nicht weiter verunsichern, weil sie selbst genauso dasitzt. Er schreibt, er habe frei und keinerlei Termine, daher sei er zeitlich flexibel. So bald wie möglich?

Bringen wir es hinter uns, denkt sie. Dann kann sie es von der Liste streichen, auch wenn das Treffen mit ihm noch gar nicht auf der Liste steht, der Liste in ihrem Kopf: Was ich alles tun muss, obwohl ich keine Lust dazu habe. Auch Alltag genannt.

33

EINE RUNDE APPLAUS
FÜR DIE JUNGE DAME

Der Taxifahrer ist betrunken.

Er schwafelt wieder von St Ives, erklärt, dass er jedes Haus, jeden Laden, jede Galerie kaufen würde, wenn er könnte. Dann wäre er nämlich der gottverdammte König von St Ives. Er liebe jeden Zentimeter an diesem Ort, aber leider sei St Ives eine Hure, eine dreckige Hure. Mit ihrer Frage, warum er hier sei, hat Alison ungewollt einen Knopf gedrückt, einen Schalter umgelegt. Sein Frust ergießt sich übers Armaturenbrett, seine Verzweiflung schwappt über den Beifahrersitz.

Inzwischen fährt er mit neunzig Sachen durch eine Wohngegend. Die vorderen Fenster sind heruntergelassen, deshalb hört er die Proteste seiner beiden Fahrgäste auf der Rückbank nicht mehr.

Sadie und Alison kramen in ihren Handtaschen nach ihren Handys, doch es bleibt keine Zeit mehr, die Polizei anzurufen. Das Auto schlingert, der Fahrer brüllt. Sie rasen durch vier Vorgärten und prallen gegen einen Baum.

Der Taxifahrer springt aus dem Wagen und rennt über den Rasen davon.

In den umliegenden Häusern gehen die Lichter an, Fenster und Türen werden aufgerissen, Bewohner eilen nach draußen. Sie haben geschlafen, ferngesehen, gestritten, ihre Lunchpakete für den morgigen Tag vorbereitet, miteinander Sex gehabt oder, in einem Fall, ihre Unterhosenschublade nach Farbe und Passform sortiert. Jetzt stehen sie auf ihrer Veranda oder in ihrem Vorgarten und starren ein Taxi an, einen verbogenen Baum, einen davonrennenden Mann.

Alison schiebt die Autotür auf. Ohne nachzudenken, fängt auch sie an zu rennen.

Sadie registriert es zunächst gar nicht. Sie sucht unter dem Beifahrersitz nach ihrem Handy, das bei der Kollision des Wagens mit dem Baum von ihrem Schoß geschleudert wurde. Während sie die Autotür und die Schritte hört, hat sie das schreckliche Gefühl, etwas Kostbares verloren zu haben. Sie tastet im Dunkeln umher, streckt sich so weit nach vorn, wie sie kann, stößt schließlich mit den Fingern gegen etwas Hartes, Rechteckiges.

»Alles in Ordnung bei Ihnen?«, fragt ein Mann. Er späht ins Taxi, sieht eine Frau mit dem Kopf zwischen den Knien, schließt daraus, dass sie schwer verletzt ist.

Sadie richtet sich auf, keucht und hält ihr Handy hoch. »Alles in Ordnung«, antwortet sie atemlos, »so einigermaßen.« Und das ist die Story ihres Lebens, wie ihr in diesem Moment aufgeht. Bei Sadie Swoon ist immer alles einigermaßen in Ordnung. Und was passiert, wenn alles einigermaßen in Ordnung ist? Die Leute beachten einen nicht; keiner versammelt sich um einen, nichts passiert. Ein stinknormales Leben, ein Leben voller Mäßigung, voller Checklisten (Hund füttern, Stanley um sechs abholen, Push-up-BH kaufen), voll rohem Gemüse, um dieses gemäßigte Leben zu verlängern, um die Belastungsprobe immer weiter auszudehnen.

»Und ich habe mich selbst immer für subversiv gehalten«, murmelt Sadie. »Was für ein Witz.«

»Aha«, entgegnet der Mann. Er trägt einen gestreiften Schlafanzug.

»Ich habe ihm ständig Blumen gekauft, und für den Grill war ich auch zuständig.«

»Verstehe«, sagt der Mann. Die Frau hat eindeutig eine Gehirnerschütterung, sie faselt zusammenhangloses Zeug. Er dreht sich für einen kurzen Moment von ihr weg, um mit einem verzweifelten Winken seine Frau zu Hilfe zu holen.

»Ich bin der geselligste Mensch, den Sie sich vorstellen können«, fährt Sadie fort. »Dabei kann ich die meisten Leute überhaupt nicht ausstehen.« Sie vergräbt das Gesicht in den Händen, aber die Tränen, mit denen sie rechnet, wollen nicht fließen. Sie leidet unter emotionaler Verstopfung, und zwar schon solange sie zurückdenken kann. Bei ihr ist alles dicht. Muss an diesen verdammten Antidepressiva liegen. Gibt es auch Abführmittel für die Seele? Was ist das psychotherapeutische Äquivalent zu einer Trockenpflaume? Sie hebt den Blick zu dem Mann, neben dem jetzt eine Frau in einem burgunderroten Morgenmantel steht.

»Ich habe einen Krankenwagen gerufen«, erklärt die Frau und beugt sich näher heran, um Sadie prüfend zu mustern. Die Qual und die Verzweiflung, die sie in ihrem Gesicht erkennt, lassen diese fünf Wörter auf groteske Weise unzulänglich erscheinen. Sie zieht den Gürtel ihres Morgenmantels fester und steigt ins Auto. »Sie sind nicht allein, ich bin bei Ihnen«, sagt sie und zieht die Tür hinter sich zu.

Sadie betrachtet das Gesicht der fremden Frau – warmherzig und voller Mitgefühl. Wo ist Alison Grabowski, die eben noch auf diesem Platz saß, vor wenigen Sekunden? Sadie beugt sich vor und versucht, an der ausladenden Oberweite der Fremden vorbeizuspähen, an ihren breiten Schultern, ihrer hohen Frisur, erkennt jedoch nur den Ehemann der Frau, der mit einer Wunderkerze Kreise in die Luft zu malen scheint, nur dass da gar keine Wunderkerze ist.

»Er will, dass ich das Fenster öffne«, erklärt die Frau und entlässt warme Atemluft ins Innere des Autos, Atemluft, die nach Brandy riecht. »Aber ich sehe keine Notwendigkeit, das zu tun.«

In Sadie steigt Übelkeit auf. Das Parfum der Frau, ihr Körper und ihr Atem erfüllen die Fahrerkabine, verbrauchen die Luft. Bald werden sie beide ersticken. Diese Person könnte problemlos dafür sorgen. Sie ist die Sorte Frau, die einem ein Kissen ins Gesicht drückt und nach getaner Arbeit davonschlendert, um ihre Tassen mit Bleichmittel zu reinigen. Oh ja, dessen ist sich Sadie absolut sicher. Sie schüttelt verächtlich den Kopf. »Sie sollten sich schämen«, sagt sie.

»Sie haben eine Gehirnerschütterung, meine Liebe«, erwidert die Frau lächelnd. Ihr Mund wölbt sich nach außen, als hätte sie zu viele Zähne darin.

»Nein«, widerspricht Sadie. Es ist das gleiche Nein, das sie zu Harvey sagt, wenn er Socken vom Wäscheständer zieht und sie schüttelt, als wären sie Kaninchen. Sie öffnet die Autotür und steigt aus. Ein Krankenwagen trifft ein, Rettungssanitäter stürzen in den Wagen und machen sich daran, den Gesundheitszustand der Frau mit dem burgunderroten Morgenmantel zu prüfen. Sie spielt mit und erklärt, sie sei völlig verstört und habe ein merkwürdiges Gefühl. Und ihr Mann beobachtet sie und weiß, dass die nervtötende Angewohnheit seiner Frau, ständig alle Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, allmählich dazu führt, dass er sie hasst – aufrichtig hasst. Sie ist der Pac-Man unter den Frauen mittleren Alters, eine Fressmaschine. Deshalb wölbt sich ihr Mund so nach außen – weil er voll ist mit dem, was sie anderen Leuten entrissen hat und nicht auf einmal hinunterschlucken und verdauen kann.

Sadie geht auf ein kleines Grüppchen Schaulustiger zu, das sich in einem Vorgarten versammelt hat. Die Bewohner drängen sich in Nachthemden, Schlafanzügen, kurzen Hosen und Unterhemden zusammen und sehen zu, wie Alison Grabowski den Taxifahrer von einer makellosen Rasenfläche zur nächsten jagt. Jemand sagt, seht euch an, wie sie rangeht, das Mädchen hat echt Mumm, aber Sadie erkennt nicht, woher die Stimme kommt. Seht euch das an, jetzt hat sie ihn, sie sitzt auf ihm! Eine Runde Applaus für die junge Dame!

Und es stimmt. Sie sitzt wirklich auf ihm. Ein beinahe obszönes Bild.

»Was für eine Frau«, schwärmt der Mann mit dem gestreiften Schlafanzug, dessen Pac-Man-Gattin inzwischen mit einer Decke um die Schultern im Krankenwagen sitzt.

»Ja«, erwidert Sadie, aber das Wort zerbricht, spaltet sich in ihrem Mund auf, schmeckt nach Metall.

Der Mann hört, wie es zerbricht. Er tastet nach einem Papiertuch, um es der Frau zu geben, findet jedoch keine Taschen in seinem schlaffen Flanellpyjama mit den großen blauen Knöpfen. Er kommt sich nutzlos vor, falsch gekleidet.

»Weinst du?« Eine Frauenstimme. Es ist Alison. Und ihr entschlüpft versehentlich noch ein Wort: »Liebling?«

»Ich weine nicht«, sagt Sadie.

34

EIN FAHRRAD FÜR ZWEI

Miriam ist früh dran. Neunzig Minuten zu früh. Sie sitzt auf der Wiese im Park und wartet auf einen Mann, der einerseits ein völlig Fremder ist und andererseits auch wieder nicht. Das ist etwas ganz Neues für sie: in der Welt da draußen auf jemanden zu warten, der sich mit ihr treffen will. Vielleicht sind andere Menschen so etwas längst gewohnt? Ganz bestimmt sogar. Sie sind alle möglichen Dinge gewohnt, die Miriam noch nie ausprobiert hat. Kabbeleien unter Liebenden, Urlaub, Pastagerichte in italienischen Restaurants. Sex. Sie fragt sich, ob Matthew schon einmal Sex hatte. Es ist ein bisschen sonderbar, über das Liebesleben des eigenen Bruders nachzudenken, aber Miriam ist eben auch nicht daran gewöhnt, Geschwister zu haben. Sind Gespräche zwischen Geschwistern anders als normale Gespräche? Können Brüder und Schwestern die Gedanken des jeweils anderen lesen?

»Du musst dir deinen Kopf wie eine Glaskugel vorstellen«, sagte Frances zu ihrer zehnjährigen Tochter. »Ich kann jederzeit sehen, was darin vorgeht.«

»Nein, kannst du nicht.«

»Doch, kann ich. Deine Gedanken gehören nicht dir, Mim.«

Noch am selben Nachmittag kaufte sich Miriam eine Wollmütze, um sie über die Glaskugel zu ziehen, eine Mütze, die sie jeden Tag trug, bis ihre Mutter sie die Toilette hinunterspülte und damit ein verstopftes Rohr verursachte.

»Ist das etwa eine Wollmütze?«, fragte der Klempner ungläubig.

»Na und?«, entgegnete Frances. »Was frau ihre eigene Toilette hinunterspült, bleibt ja wohl ihr überlassen.«

»Ich glaubs ja nicht. Kann ich ein Foto davon machen?«

»Nein, Sie können kein Foto davon machen. Sind Sie pervers, oder was?«

»Nein. Sie?«

Miriam ist gerade aufgegangen, dass sie überhaupt nicht weiß, wie Matthew aussieht. Wie soll sie ihn also erkennen? Ihre Blicke werden zu jedem sich nähernden Mann schießen. Bist du mein Bruder? Bin ich deine Schwester? Sie kann ja nicht ahnen, dass Matthew sie erkennen wird. Er weiß außerdem, dass sie drei Jahre lang ihr Haus nicht verlassen hat. Woher er das weiß? Er redet mit den Leuten. Genau wie seinem Vater fällt ihm Smalltalk leicht. Er ist ein verbaler Taschendieb. Was er tut, ist Plünderung in Dialogform. Raffinierte Plauderei.

Sie sitzt da und wartet und überlegt, was sie während der nächsten neunzig Minuten machen soll. Ihr blieb keine andere Wahl, als vorzeitig aus dem Haus zu flüchten – Ralph hat sie wahnsinnig gemacht mit seinem ständigen Parsley hier, Parsley da, dabei weiß sie gar nicht, was er damit meint.

Matthew bestreicht eine Scheibe Toast mit Butter und Himbeermarmelade. Er sieht seinen Vater an, der ungewöhnlich still ist. Sie sind alle ungewöhnlich still, sogar Alfie, der gerade erst erfahren hat, dass sein Vater früher einmal mit einer anderen Frau verheiratet war und dass aus dieser schrecklichen, verwirrenden, aus dem Nichts entstandenen Verbindung eine Schwester hervorgegangen ist, eine uralte Schwester (fünfunddreißig!). Und er war sogar schon bei ihrem Haus. Hat Postkarten durch ihre Tür geschoben. 7 Beckford Gardens – erinnerst du dich, Alfie? Matthew hat von dieser Schwester gewusst und ihm nichts davon erzählt. Es war zu seinem – Alfies – Besten, dass Matthew geschwiegen hat, denn ihr Vater wollte erst den richtigen Zeitpunkt abwarten, auch wenn es so etwas überhaupt nicht gibt.

»Die Zeit führt ein Eigenleben, genau wie das Meer«, erklärt Matthew.

»Woher wusstest du von ihr?«, fragt Alfie.

»Ich habe vor deiner Geburt ein Gespräch zwischen Mum und Dad mit angehört.«

»Bevor es mich gab?«, fragt Alfie ungläubig, denn eine Zeit vor sich selbst kann er sich nicht vorstellen.

»Bevor es dich gab.«

»Um wie viel Uhr war das?«, will Alfie wissen und späht Richtung Küchenuhr.

»Was meinst du?«

»Um wie viel Uhr hast du das Gespräch mit angehört?«

»Keine Ahnung. Es war auf jeden Fall spät. Spätabends.«

Er saß damals auf der Treppe, mit einem leeren Glas in der Hand. Sie sprachen über ein Mädchen.

»Unvorstellbar, was für ein Gefühl das sein muss«, sagte seine Mutter.

»Ein schreckliches Gefühl.«

»Vielleicht ist es noch nicht zu spät?«

»Du kennst Frances nicht. Es kommt mir einfach falsch vor, Matthew in dem Glauben zu lassen, er sei Einzelkind, wenn er doch eigentlich eine Schwester hat.«

Eine Schwester?

Schweigen. Matthew saß reglos da. Er fröstelte, denn es war Januar. Er hatte nur nach unten gehen wollen, um sich ein Glas Milch und einen Keks zu holen, und jetzt sollte er plötzlich eine Schwester haben. Wo war diese Schwester?

»Als Baby hatte sie einen Spielzeugpinguin, den sie immer ganz fest umklammert hat. Sie hatte Angst, Angie. Damals schon. Da bin ich mir sicher. Ihre kleinen Fingerknöchel waren ganz weiß.«

»Hör auf, Eric, du quälst dich nur selbst. Du hast getan, was das Beste war.«

»Habe ich das?«

»Du warst erst achtzehn.«

»Das ist wohl kaum eine Entschuldigung.«

»Hast du dir deinen Keks noch geholt?«, fragt Alfie.

»Nein, ich glaube nicht.«

»Warum nicht?«

»Ich glaube, ich bin einfach zurück ins Bett gegangen.«

Alfie sieht zu Amy Pond hinüber. Sein Blick sagt: »Hilf mir, Amy. Ruf Doctor Who an. Dreh die Zeit zurück, um die Frau zu löschen, die nicht meine Mum ist.«

»Das geht nicht«, antwortet Amy. Sie ist sanft und freundlich und hat einen schottischen Akzent. »Doctor Who löscht keine Menschen, es sei denn, sie stellen eine Bedrohung für die Menschheit dar.«

Alfie seufzt. Doofe Amy! Was für eine dämliche Antwort. Merkt sie nicht, dass er leidet? Dass er sich bedroht fühlt? Er ist schließlich auch Teil der Menschheit. Er ist ein kleiner Mensch mit einem großen Problem, und dieses Problem nennt sich Turbulenzen. Er weiß, was Turbulenzen sind, im Fernsehen hat er gesehen, wie ein Flugzeug in so etwas hineingeraten ist, und jetzt befindet er sich selbst in Turbulenzen. (»Sind Turbulenzen dasselbe wie Flatulenzen?«, hat er seine Mutter kurz nach der Sendung gefragt. »Na ja, beide haben irgendwie mit Luft zu tun«, hat sie geantwortet. »Aber dasselbe sind sie nicht, nein.«)

»Ich treffe mich heute mit Miriam«, verkündet Matthew.

»Warum?«

»Weil sie Teil unserer Familie werden sollte.«

»Immer mit der Ruhe«, schaltet sich Eric ein. »Vielleicht möchte sie gar nicht Teil unserer Familie werden.«

»Gehst du auch mit?«, will Alfie wissen.

»Nein«, sagt Eric. »Das Treffen hat Matthew mit ihr ausgemacht.«

Eric und Angelina tauschen einen Blick der Ohnmacht, Dankbarkeit, Bestürzung aus.

»Warum?«

»Weil ich sie auf eine Tasse Tee einladen will«, antwortet Matthew.

»Hat sie denn keinen Tee bei sich zu Hause?«

»Keine Ahnung.«

»Ist sie nett?«

»Am Telefon klang sie nett, ja.«

Alfie stößt sein Messer in die Butter.

»Alfie, ich bitte dich«, ermahnt ihn seine Mutter und nimmt ihm das Messer weg.

»Tauscht ihr mich jetzt aus?«

»Wie meinst du das?«

»Nimmt sie meinen Platz ein?«

Eric steht auf und bittet Alfie, dasselbe zu tun. Vater und Sohn stehen sich in der Küche gegenüber. Matthew und Angelina essen weiter ihren Toast und sehen dabei zu, wie Eric Alfie auf den Arm nimmt und ihn herumwirbelt. Er kitzelt ihn, dreht ihn auf den Kopf, sagt, das ist das Bekloppteste, was ich je gehört habe, du verrückter Kerl, du – uns hast du dein Leben lang am Hals, verstanden? Sie spielen Flugzeug, obwohl Alfie dafür schon ein bisschen zu groß ist. Es wird ein störungsfreier Flug, ohne jegliche Turbulenzen, und das Flugzeug kichert, es kichert lauthals, weil der Pilot so großartig ist und weil es nicht ausgetauscht wird.

Und dann bricht Matthew auf, und in der Küche ist es plötzlich viel zu still. Niemand kichert mehr.

»Vielleicht könntest du ein Bild für Miriam malen«, schlägt Angelina vor.

»Warum sollte ich?«, fragt Alfie.

Er entdeckt sie im Park, wo sie im Schneidersitz auf der Wiese wartet, die Hände in den Schoß gelegt. Nachdem er zu ihr gegangen und neben ihr stehen geblieben ist, starrt er auf ihren Kopf hinunter. »Miriam Delaney?«, fragt er etwas unvermittelt.

Sie springt erschrocken auf.

Seine Arme sind weit geöffnet. Nach Jahren ohne körperliche Zuwendung ist er in diesem Sommer schon der Zweite, der Miriam eine Umarmung anbietet. Bevor sie zu einem Entschluss gelangen kann, lässt er die Arme wieder sinken und macht einen Schritt nach vorn, um sie stattdessen auf die Wange zu küssen.

Er ist gut einen Meter achtzig groß. Drahtig. Wuschelige hellbraune Haare, nach vorn gebürstet, lang über den Ohren. Glattrasiertes, ernsthaftes Gesicht.

»Hallo Miriam«, sagt er.

»Hallo«, flüstert sie und vergisst völlig, dass er bereits weiß, wie leise sie spricht. Vergeblich wartet sie auf ein Wie bitte? oder Was? oder Sprich doch lauter.

»Hättest du Lust auf einen Tee?«, fragt er.

»Das wäre schön.«

In dem Café beim Parkeingang sucht er einen Tisch am Fenster aus und zieht einen Stuhl für Miriam hervor. Sie bestellen Tee und Eiersandwiches bei einer Kellnerin, die einen altmodischen Rüschendress trägt und sie mit feierlichem Ernst bedient.

Durchs Fenster beobachten sie zwei Männer beim Tennisspielen. Es fällt ihnen schwer, sich auszudrücken, ganz anders als bei ihrem Telefonat vor einigen Stunden.

»Das war ein guter Schlag«, stellt Matthew fest.

»Stimmt«, gibt ihm Miriam recht.

»Spielst du Tennis?«

»Nein.«

»Ich auch nicht. Ich bin nicht besonders sportbegeistert.«

»Nein?«

»Nein. Hast du irgendwelche Hobbys?«

Miriam starrt ihn ausdruckslos an. Das Schweigen zwischen ihnen ist unbehaglich, schwindelerregend, sie fühlt sich, als würde sie fallen. »Ich mag DVD-Sets«, sagt sie schließlich.

»Ich auch«, erklärt er.

Sie sagen etwas, und sie sagen nichts. Sie trinken Tee und essen Sandwiches. Ein Baby schreit, und sie verdrehen die Augen, tun so, als würde ihnen der Lärm etwas ausmachen. (Miriam fällt auf, dass seine Augen braun sind, genau wie ihre.) Sie sind schüchtern und wissen nicht weiter, aber Matthew hat einen Plan, einen Plan, der sie zusammenführen wird.

»Hättest du Lust auf eine kleine Fahrradtour?«, fragt er, nachdem ihre Teller leer sind.

Miriam saß noch nie auf einem Fahrrad und besitzt auch keins. Eine Fahrradtour? Was für ein merkwürdiger Vorschlag. Sie ist enttäuscht, fühlt sich wie so oft in Gesellschaft anderer Menschen dumm, fremdartig, überfordert.

»Ich kann nicht Fahrrad fahren«, gesteht sie.

»Kein Problem, das Treten übernehme ich.«

Was übernimmt er?

»Möchtest du mein Fahrrad mal sehen?«

Eigentlich nicht, denkt sie. Ich würde lieber ein Stück Kuchen essen und dich über deinen Vater ausfragen.

Matthew geht durch den Park voraus. Es ist eine Erleichterung, wieder draußen an der frischen Luft zu sein, statt sich in einem hell erleuchteten Raum gegenüberzusitzen, einem Raum voller aufdringlicher Kellnerinnen, die ständig etwas von einem wollen. (Möchten Sie Tee oder Kaffee oder Kuchen oder Sandwiches? Ich weiß nicht. Ich weiß nicht. Ich weiß nicht.)

Miriam kauft ein Softeis mit Schokoladensplittern für Matthew und ein Wassereis mit Zitronengeschmack für sich. Als sie an einem kleinen See vorbeischlendern, stellt sie sich vor, er wäre fünf und sie neunzehn. Hätte ihr Tag dann genauso ausgesehen? Wären sie mit einem Eis in der Sonne spazieren gegangen und hätten über Fahrräder gesprochen? Aber er ist nicht fünf, und sie ist nicht neunzehn. Es ist sechzehn Jahre später, und er erzählt ihr, dass er sich für Kunst interessiere, für Fahrräder, für Oasis. Bei ihm hört es sich völlig mühelos an, dieses Aufzählen von Interessen, als wäre seine Persönlichkeit fest und unveränderlich und einfach zu erklären. Was er sonst noch möge? Kohlestifte, George Orwell, Aktzeichnen, Wallander, Braten zum Abendessen und Postkarten.

Er bleibt stehen. »Ich habe dir acht Postkarten geschickt.«

»Die waren von dir?«

»Ja.«

»Warum?«

»Ich wollte Kontakt zu dir aufnehmen.«

»Da hättest du doch zum Telefon greifen können.«

Er errötet, macht ein schuldbewusstes Gesicht. »Ich habe Alfie überredet, die Karten einzuwerfen, während ich im Auto gewartet habe.«

Langsam dringen seine Worte in ihr Bewusstsein vor, und sie flüstert mit hoher Stimme: »Ihr wart bei mir zu Hause?«

Er erstarrt. Sie sieht so traurig aus.

In Gedanken brüllt Miriam: Dieses Treffen war ein Fehler! Du bist verrückt! Ich brauche Ralph! Er soll mich nach Hause bringen! Ich brauche Ralph!

»Ich wollte dich irgendwie erreichen«, sagt er. »Deshalb habe ich dir die Postkarten geschrieben. Und dir das hier mitgebracht.« Er wühlt in seiner Tasche herum und zieht einen kleinen hölzernen Baum daraus hervor. Er dreht ihn um und zeigt auf den Sockel. »Baum der Einfachheit, siehst du? Dad hat ihn schon vor Jahren geschnitzt. Ich habe ihn für dich aufgehoben.«

Miriam nimmt ihm den Baum aus der Hand und betrachtet die Aufschrift: BAUM DER EINFACHHEIT. Er ist wunderschön. Aufwendig gearbeitet. Und er ist schief. Es hängt nur ein einziges kleines, orange bemaltes Blatt an ihm.

Sie gehen schweigend weiter, folgen einem Fußweg, der am Rand des Parks entlangführt. Der Weg biegt um eine Kurve und erweitert sich zu einem Fahrradparkplatz. In der Mitte der aufgereihten Räder steht ein mit zwei Schlössern gesichertes Tandem: zwei Lenker, zwei Pedalpaare, zwei Sitze.

»Wie findest du es?«, fragt Matthew.

»Da stehen viele Fahrräder«, entgegnet Miriam. »Welches ist deins?«

»Das hier«, sagt er und tippt auf das Tandem.

Dieses sperrige Ding? Ein Fahrrad für zwei Personen?

»Darauf kann ich mich nicht setzen.«

»Warum nicht?«

»Weil mich die Leute anstarren werden.«

»Na und?«, fragt er und schließt das Fahrrad auf.

Was tut er jetzt? Sie beobachtet, wie er sich bückt, in seine Tasche blickt. Er zieht eine Art Musikplayer und ein Paar große rote Kopfhörer hervor. Miriam hat noch nie so lächerliche Kopfhörer gesehen. Ihr selbst wäre es furchtbar peinlich, solche Dinger auf dem Kopf zu haben, aber er scheint sich darüber keine Gedanken zu machen. Er …

Moment mal!

… stülpt ihr die Kopfhörer über und passt sie an, bis sie festsitzen. Dann drückt er einen Knopf auf dem Gerät und schiebt es in ihre Hosentasche. Sie hört nichts mehr, die Welt ist still. Das ist angenehm, bis …

O Gott, ist das laut!

Er lächelt, als er die blechernen Töne aus den Kopfhörern vernimmt. »Komm!«, ruft er. Er klettert auf den vorderen Sitz, winkt und zeigt auf den hinteren. Sie soll aufsteigen. Jetzt gleich. »Komm!«

Sie tut, was er von ihr will. Steigt auf das Fahrrad. Und dann geht es los. Vier Füße auf vier Pedalen. Er lenkt. Sie haben den Park verlassen und fahren die Hauptstraße entlang. Jetzt biegen sie links ab, es geht bergab, das Fahrrad wird schrecklich schnell, sie spürt den Wind in ihren Haaren, während er laut Juchhu schreit. Sie kann ihn gerade noch hören, obwohl aus den Kopfhörern Don’t Look Back in Anger von Oasis dröhnt. Dann erklingt ein zweites Juchhu, zart und klein, aber eindeutig vorhanden, es entsteht in ihrer Kehle, ihrem Mund, drängt nach draußen, während sie die Augen schließt und die Beine in die Luft wirft. Das Juch- ist noch ein Flüstern, aber das -hu klingt schon ganz anders, voller und größer, teils Flüstern, teils Gesang, und das alles ist ihr Geheimnis, gehört vorerst nur ihr, das Juch- und das -hu und die rasende Fahrt bergab auf einem Fahrrad, das für zwei gemacht ist.

35

LIEBER MUMINS ALS MENSCHEN

Ralph findet das Café nicht. Julie Parsley ist ganz in seiner Nähe, aber er kann sie nicht orten. Also spricht er eine Passantin an, eine Frau, die ein Kleinkind in einem Buggy vor sich herschiebt. Der Buggy scheint vollständig von einer Plastikfolie umgeben zu sein – kriegt das Kind darin überhaupt noch Luft? Versucht diese Frau, ihren Sohn zu ersticken? Die Konstruktion sieht aus, als wäre sie für Matsch und Schnee gemacht, für schwieriges Gelände, nicht für einen Sommertag und eine ruhige Straße in einem Künstlerviertel.

»Entschuldigen Sie, bitte«, sagt Ralph.

»Ich kann nicht anhalten«, erwidert die Frau. Zusammengenommen bilden ihr Gesichtsausdruck und ihr Tonfall ein abgründiges Duo – eine Mischung aus Charlotte Rampling und Kenneth Williams.

Ralph fällt auf, dass das Kleinkind unter der Plastikplane trotz der milden Jahreszeit mit einer Wollmütze ausgestattet ist.

»Ich muss machen und tun«, erklärt die Frau.

»Machen und tun?«

»Die Wollmütze ist selbstgemacht«, sagt sie und klopft dem kleinen Jungen durch die Plane auf den Kopf, wodurch er aufwacht und zu weinen anfängt. »Heute sind Stricktiere dran.«

»Verstehe«, sagt Ralph, aber er versteht gar nichts, sieht nur eine theatralische, rätselhafte Frau vor sich, einen Schlechtwetter-Buggy, ein rotgesichtiges Kind.

»Nicht weinen, Liebling«, sagt die Frau zu ihrem kleinen Sohn. »Ständig bist du am Weinen.«

»Warum die Abdeckung?«

Sie macht ein böses Gesicht und schüttelt den Kopf. »Ihnen dürfte doch klar sein, dass es ohne Abdeckung zu gefährlich ist!« Dann eilt sie davon, schiebt den Buggy, so schnell sie kann, vor sich her. In Gedanken rennt sie gegen ein ganzes Heer anderer Mütter an, versucht, mit ihnen mitzuhalten, sehnt sich nach einer Zeit, als ihr das Leben noch nicht wie ein ständiger Wettbewerb vorkam. Mütter bevölkern die Straßen, doch Ralph sieht sie nicht. Er sieht nur seine eigenen Geister, seine eigenen Projektionen, die um ihn herumtanzen, schemenhaft.

Die Tür eines Fahrradladens geht auf, und ein junger Mann rollt auf einem Mountainbike ins Freie. Er fährt die Straße hinauf und wieder hinunter, dreht Kurven in diese und jene Richtung. Es ist eine Probefahrt. Als er auf Ralph zurollt, hebt dieser die Hand.

»Entschuldigung, wissen Sie zufällig, wo das Nordic Coffee House ist?«

Das Quietschen neuer Bremsen. »Du meinst Julies Café?«, fragt der Mann und steigt vom Fahrrad.

»Ist es das?«

»Was?«

»Ist das Julies Café?«

»Ja. Julie P.«, antwortet er und bückt sich, um das Fahrrad eingehend zu inspizieren.

»Gehört das Nordic Coffee House ihr?«

»Es gehört zu ihrem Laden.«

»Verstehe.«

(Heute ist der Tag des Verstehens und Nicht-Verstehens.)

»Der Laden ist gleich da vorne rechts, neben Machen und Tun.«

»Super, danke.«

»Kein Problem.«

Julies Café. Für einen kurzen Moment flattert ein Kaleidoskop aus Schmetterlingen durch Ralphs Bauch. Auf ihren Flügeln stehen die Buchstaben J und P, Schwarz auf Gelb, flatternde Initialen, wunderschön. Das letzte Gespräch mit jemandem, der Julie Parsley kennt, der wohlwollend und vertraulich über sie spricht, ist schon so lange her. Das alles hier hätte sein Leben sein können: Er hätte sie morgens bei der Arbeit abgesetzt, die Inhaber des Fahrradladens kennengelernt, des Feinkostgeschäfts, des Friseurs, des Ladens mit den minimalistischen Stereoanlagen in Holzoptik. Während Ralph die Straße entlanggeht, stellt er sich vor, er würde sich im Friseursalon die Haare schneiden lassen, Brot, Käse und Schokolade im Feinkostgeschäft kaufen, in seinem Auto warten, während Julie die Alarmanlage einschaltet und die Tür des Nordic House zuschließt – eines Geschäfts, in dem sie skandinavische Waren verkauft, mit einem Café im hinteren Bereich, das sich das Nordic Coffee House nennt.

Wie sein Leben wohl heute wirklich aussehen würde, wenn er sich damals für Julie entschieden hätte? Und wie würde er aussehen?

Für Julie entschieden? Was für eine bequeme Interpretation, Ralph. Einfacher als die Wahrheit: dass du zu schüchtern warst, den ersten Schritt zu wagen.

Als er die Tür des Nordic House öffnet und den Laden betritt, findet er sich vor einem riesigen Mumin mit schwarzem Hut wieder. Es ist Muminpapa – der Romantiker, der Abenteurer. Ralph hat die Bücher von Tove Jansson früher Stanley und Arthur vorgelesen und kann sich noch gut an sie erinnern, aber ihm stand noch nie ein Mumin gegenüber. (Diese Erfahrung weckt Erinnerungen an den riesigen Gartenzwerg im Baumarkt, den Zwerg, gegen den er gelaufen ist, als er Julie das letzte Mal gesehen hat. Ist sie dazu berufen, seine Welt in ein Cartoon-Land zu verwandeln, bevölkert mit Fantasiefiguren, deren heitere Unbeweglichkeit gleichzeitig charmant und beunruhigend wirkt?)

Hinter Muminpapa beginnt die Muminwelt: Becher, Geschirrtücher, Karten, Buttons, Teller, Tischdecken, Stoffbeutel, Löffel. Hat man die Muminwelt durchquert, erreicht man einen Raum voller skandinavischer Stühle, Lampen, Uhren, Teller, Gläser und Kerzenhalter, in dem Kataloge mit unzähligen ähnlichen Gegenständen ausliegen. Eine junge rothaarige Frau sitzt an einem Tisch in der Ecke. Auf dem Tisch befinden sich eine Kasse, eine winzige Muminmama, ein iMac, ein Stapel Papiere.

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragt die Frau und blickt von ihrem iMac auf.

»Ich suche das Café«, antwortet Ralph.

Die Frau zeigt auf ein großes Schild über einer Tür. Sie lächelt. Das Lächeln drückt aus: »Wie konnten Sie das nur übersehen?« Sie weiß ja nicht, dass es Ralphs große Stärke ist, Offensichtliches zu übersehen.

Er verdreht die Augen. Damit will er sagen: »Wie dumm von mir!«

Er geht zu der Tür, der Tür, die wohin führt? In seine Vergangenheit? Seine Zukunft?

»Ich skype gerade mit einer Frau in Finnland!«, ertönt die aufgeregte Stimme der jungen Frau.

Ralph dreht sich noch einmal zu ihr um. Strahlend starrt sie auf ihren iMac.

»Mich verblüfft das immer noch. Obwohl sie in Finnland ist, habe ich das Gefühl, dass sie auf meinem Schoß sitzt!«

»Auf Ihrem Schoß?«

»Schön wärs«, sagt die junge Frau und drückt die kleine Muminmama zwischen den Fingern.

Ralph öffnet die Tür zum Nordic Coffee House. Das Erste, was ihm entgegenschallt, ist die Musik. Das Album hatte er früher selbst – Hips and Makers von Kristin Hersh. Die Wände des Cafés sind teils holzgetäfelt, teils rot gekachelt. Es gibt sieben Tische, jede Menge Hocker, eine industrielle Kaffeemaschine, Platten mit Teegebäck, Cookies und Kuchen unter Glasglocken, die wie umgedrehte Schüsseln aussehen. An einem der Tische sitzt eine Frau und schreibt etwas in ein Notizbuch. Sie hat kurze schwarze Haare und olivbraune Haut, trägt graue Turnschuhe, eine grüne Leinenhose und ein langärmeliges T-Shirt, dessen oberste drei Knöpfe geöffnet sind. Die Frau blickt nicht auf, als sich Ralph nähert. Auf dem Tisch befinden sich neben dem Notizbuch ein Federmäppchen, eine leere Kaffeetasse und ein Teller voller Krümel.

Jetzt steht er direkt neben ihr.

Sie hebt den Blick, lächelt, steht auf und zieht sich die Kopfhörer von den Ohren.

Er will sie auf die Wange küssen, doch sie kommt ihm zuvor, küsst erst eine Seite seines Gesichts, dann die andere.

Er könnte heulen, mühelos und ausgiebig, aber er tut es nicht.

Julie Parsley sitzt in einer Ecke ihres Cafés, isst ein Stück Plunder und hört Kate Bush auf ihrem iPod. In dem Album geht es ausschließlich um Schnee. Julie würde am liebsten ihr ganzes Leben im Schnee verbringen, denn Schnee ist Aufbruch, Verhüllung, die Verlangsamung von allem, was normalerweise zu schnell ist. Sie stellt die Musik lauter und kritzelt in ihrem Notizbuch herum, um etwas zu tun zu haben, während sie auf Ralph wartet. Auf die Weise wirkt sie beschäftigt und gewissenhaft und weniger unsicher als sonst. Sie schreibt den Satz Ich warte auf Ralph in das Notizbuch, was die Bedeutsamkeit des Wartens noch erhöht und sie unsicher macht. Das mit dem Notizbuch ist nach hinten losgegangen. Zum Glück ist Julie an dieses Gefühl gewöhnt. C’est la vie.

Ralph will sie auf die Wange küssen, aber sie kommt ihm zuvor, küsst erst eine Seite seines Gesichts, dann die andere. Er fragt, ob sie noch etwas trinken möchte, und sie sagt, setz dich doch, was möchtest du, ich hole uns etwas. Irgendeine Art von Gebäck wäre toll, sagt er. Er hat einen Riesenhunger, weil er nicht gefrühstückt hat. Stattdessen hat er Miriam dabei zugesehen, wie sie einen Teller mit Eiern, Speck, Tomaten, Pilzen und Toast verdrückt hat. Wenn sie nervös ist, isst sie. Wenn er nervös ist, sieht er nicht mehr, was sich vor ihm befindet – und wenn man bedenkt, dass er oft nervös ist (eine niedrigschwellige innere Unruhe, die durch ihre Dauerhaftigkeit fast schon normal wirkt), verbringt er einen Großteil seines Lebens blind.

Ein paar Minuten später stehen ein Caffè Latte, ein Latte macchiato und eine Zimt-Rosinen-Schnecke vor ihnen auf dem Tisch.

Ralph sagt tja, es kommt laut und schnell aus seinem Mund.

»Tja«, wiederholt Julie.

Und so beginnt er, ihr gemeinsamer Nachmittag: mit einem Kaffee. Er wird mit einer überraschenden Mitteilung enden.

»Ich kann dir gar nicht sagen, wie ich mich freue, dich zu sehen«, sagt er.

»Wenn du wolltest, könntest du, da bin ich mir sicher«, erwidert sie.

Ihm steigt die Röte in die Wangen. Er murmelt etwas davon, wie köstlich die Zimtschnecke schmecke.

»Wenn Kate Bush fünfzig Möglichkeiten einfallen, Schnee zu beschreiben, kannst du mir sicher auch erklären, warum du dich freust, mich nach so langer Zeit wiederzusehen.«

»Kate Bush?«

Julie nippt an ihrem Macchiato. Die Jahre, die seit ihrem letzten Treffen vergangen sind, haben sie der Fähigkeit beraubt, unverfänglich zu plaudern. Sie haben sie auch anderer Dinge beraubt. Wichtigerer Dinge.

Ralph merkt, dass er zwei Möglichkeiten hat: Er kann genauso direkt sein wie sie, oder er kann sich in Fragen über den Laden retten, das Café, was sie in all den Jahren so getrieben habe. Tief oder seicht, untergehen oder schwimmen. Scheiß drauf, denkt er und klopft mit den Füßen den Beat von Julie Parsley. Einige Dinge haben sich offenbar nicht geändert – sie ist immer noch scharfsinnig, schonungslos ehrlich. Scheiß drauf.

»Ich habe so oft an dich gedacht im Laufe der Jahre«, sagt er. (Es ist eine DFL. Eine dicke fette Lüge.)

Sie bricht in Gelächter aus. Nicht gerade die erhoffte Reaktion.

Er lacht ebenfalls, als wäre es lustig, als würde es nichts bedeuten.

Schweigen.

Sie reibt sich das Kinn.

Er isst seine Zimt-Rosinen-Schnecke.

Der Mann hinter der industriellen Espressomaschine beobachtet sie.

»Warum bist du hier?«, fragt Julie.

»Wie bitte?«

»Warum bist du hier?«

»Du fackelst nicht lange, oder?«

»Ich habe keine Lust, lange zu fackeln. Das habe ich die ganzen Jahre über getan, und was hat es mir gebracht?«

»Was hat es dir gebracht?«

Sie seufzt. »Ich habe einen Mann mit breiten Hüften geheiratet«, antwortet sie. »Das hat es mir gebracht.«

Ralph zieht eine Grimasse. »Mit breiten Hüften?«

»Die große Tragödie seines Lebens: breithüftig statt breitschultrig zu sein.«

»Seid ihr noch zusammen?«

»Zum Glück nicht. Am Ende unserer Ehe hatte er ein Doppelkinn.«

»Oh.«

»Er war Musiker. Ich fand ihn unerträglich. Wir haben nie Kinder bekommen, hatten Zweifel, ob wir ihnen genug Liebe hätten bieten können. Nach der Scheidung habe ich den Laden und eine Wohnung und Tausende Mumins gekauft.«

Ralph muss an Miriam denken, die glaubt, sie wäre verrückt, während alle anderen normal sind.

»Singst du noch?«, fragt er und nimmt einen Schluck von seinem Caffè Latte.

»Nur am Strand, wenn niemand in der Nähe ist. Ich schwimme dreimal die Woche im Meer. In der restlichen Zeit arbeite ich. Mumins sind mir lieber als Menschen. Tove Jansson ist meine Muse. Außerdem mache ich Yoga und kümmere mich um meinen Vater.«

»Aha.«

»Du hast meine Frage nicht beantwortet. Warum bist du hier?«

»Weil ich an dich gedacht habe, mich gefragt habe, wie es dir geht.«

»Jetzt weißt du es.«

Na ja, mehr oder weniger, denkt er.

»Du bist dran«, sagt sie ungeduldig.

»Was möchtest du denn wissen?«

»Verheiratet? Kinder? Berufstätig?«

»Okay, also: Ich bin mit Sadie verheiratet, und wir haben zwei sechzehnjährige Söhne, Stanley und Arthur. Ich bin Psychotherapeut, und zwar ein schlechter, der ohne jede Vorankündigung früher in den Urlaub verschwunden ist. Meine Familie habe ich seit eineinhalb Wochen nicht mehr gesehen. Ich bin einfach abgehauen.«

»Und wohin bist du abgehauen?«

»In den Wald.«

»In den Wald.«

»Ja.«

»Und was hast du im Wald gemacht?«

»Eine Katze gefunden und in einer Bretterbude geschlafen.«

»Was noch?«

»Eine Frau namens Miriam kennengelernt.«

»Lebt sie auch im Wald?«

»Nein, sie kam nur zufällig vorbei. Es hat so heftig geregnet, dass wir nicht in der Hütte bleiben konnten, deshalb sind wir zu ihrem Haus gerannt. Aber das zwischen uns ist rein platonisch.«

Julie beugt sich vor. »Und was ist mit der Katze?«, fragt sie.

»Die habe ich mitgenommen.«

»Wie hast du sie getragen?«

»Auf dem Arm.«

»Und wo ist sie jetzt?«

»Bei Miriam.«

»Gut.«

Ralph nickt. Er ist ganz außer Atem.

Julie blickt auf die Uhr. »Hast du heute Nachmittag schon was vor?«, fragt sie.

»Nein, warum?«

»Vielleicht hat du ja Lust, an den Strand zu fahren.«

»Jetzt?«

»Ja.«

Er denkt einen Moment nach oder tut zumindest so. »Okay.«

»Ich muss allerdings erst meinen Vater füttern.«

Bevor Ralph fragen kann, warum ihr Vater gefüttert werden muss, räumt Julie schon ihre Sachen in einen Rucksack und gesteht ihm, wie viel besser sie sich jetzt fühle, nachdem er ihr erklärt habe, warum er hier sei. »Du hast dich im Wald verlaufen«, sagt sie.

»Was?«

»Du irrst im Wald herum.«

»Äh, nein …«

»Oh doch«, erklärt sie und lässt ihre Finger über den Tisch wandern. »Du bist wie eine von Tove Janssons kleinen Figuren, die im Wald durch das tote Laub huschen. Ich frage mich, wie sie ausgeht.«

»Wie was ausgeht?«

»Die Geschichte des kleinen Ralph Swoon.«

Hat sie ihn gerade klein genannt? Ob sie sich heimlich mit Sadie abgesprochen hat?

Die Schmetterlinge sind aus seinem Bauch verschwunden. Jetzt befinden sich darin nur noch die Zimtschnecke und heiße Milch. Er senkt den Blick auf Julies enges T-Shirt, damit er sich wieder besser fühlt; sie bemerkt den Blick, hebt die Augenbrauen und lächelt. Die Atmosphäre verändert sich, einfach so. Während er hinter ihr hergeht, wird er ruhiger, kommt sich groß vor.

Sie betreten den skandinavischen Verkaufsraum. Die junge Frau mit den roten Haaren lacht.

»Sie skypt gerade mit Annika«, erklärt Julie. »Wie jeden Tag um diese Zeit.«

»Was für eine Hingabe«, sagt Ralph und folgt ihr durch die Muminwelt nach draußen auf die Straße.

»Komischer Kommentar.«

»Findest du?«

»Ja. Ist doch schön, dass sie jeden Tag miteinander sprechen. Sie haben sonst niemanden.«

»Nicht gerade die gesündeste Art zu leben«, lautet sein Urteil.

»Was für ein selbstgefälliger Psychotherapeut du doch bist«, sagt sie.

Im einen Moment ist sie nett zu ihm, im nächsten kratzbürstig. Unbeständige Bedingungen für Ralph. Julie ist so sprunghaft wie eh und je, und Ralph bummelt neben ihr am Machen und Tun vorbei, am Laden mit den minimalistischen Stereoanlagen, an Friseursalon, Feinkostgeschäft und Fahrradladen. Obwohl die Sonne scheint, hat er eine Gänsehaut auf den Armen.

»Ich finde überhaupt nicht, dass ich selbstgefällig bin«, protestiert er.

36

HOCH ÜBER DER STADT

Eine Frauenstimme: »Weinst du?«

Es ist Alison Grabowski. Die Heldin. Das vierzigjährige Mädchen mit Mumm. Sie ist außer Atem, hat ein rotes Gesicht. Der betrunkene Taxifahrer ist zur Strecke gebracht, und wem ist das zu verdanken? Alison Grabowski. Bravo, Ms Grabowski, eine reife Leistung! Gehören Sie einer Bürgerwehr an? – Bisher nicht, nein. Um ehrlich zu sein, weiß ich auch nicht, was in mich gefahren ist. Wahrscheinlich war es einfach das Adrenalin. Kampf oder Flucht, hat mein Körper offenbar gedacht. – Was für ein Triumph, Ms Grabowski, was für eine Eroberung! – Ich muss zugeben, dass der König von St Ives nicht gerade die Eroberung ist, die ich heute Abend im Sinn hatte …

In Alisons Fantasie regnet es Champagner und Applaus und Jubelrufe, doch unter die Selbstbeweihräucherung mischt sich auch noch etwas anderes: Sadie Peterson (nein, Alison, sie heißt Swoon, das weißt du doch, Sadie Swoon) weint, und dieser Anblick schmerzt Alison Grabowski, schmerzt sie fast körperlich. Wenn Bessie Bryant weint, reichen ihre Reaktionen von Gereiztheit bis zu dem Wunsch, das zugrunde liegende Problem zu beseitigen. Aber nie lösen die Tränen ihrer Lebensgefährtin ein besonderes Unbehagen in ihr aus. Was das wohl zu bedeuten hat?

»Liebling?«

»Ich weine nicht«, haucht Sadie mehr, als dass sie es sagt.

Alison mutmaßt, dass Sadies Bestürzung mit dem Taxifahrer zusammenhängt, mit der Nahtoderfahrung, die sie an diesem Abend durchleben mussten (sie neigte immer schon zur Übertreibung), doch sie täuscht sich. Spielt es eine Rolle, dass sie sich täuscht? Vermutlich nicht. Alisons harmlose Fehlinterpretation ist die erste von vielen, zu denen es in den kommenden drei Jahrzehnten zwischen ihnen kommen wird. Wenn sie sie jedes Mal bemerken würden, diese Missdeutungen der Gedanken der jeweils anderen, diese partnerschaftlichen Irrtümer, könnten sie sich hinterher darauf berufen: Weißt du noch, als du zum ersten Mal dachtest, ich würde etwas Bestimmtes denken, während ich in Wirklichkeit etwas ganz anderes gedacht habe? Wir standen in einem fremden Vorgarten, und du hattest gerade rittlings auf einem Taxifahrer gesessen, erinnerst du dich? Ich habe geweint, aber das hatte nichts mit dem Taxifahrer zu tun. Ich habe geweint, weil ich dich so liebe – nicht meinen Mann, nicht Kristin. Die Tatsache, dass ich meine Liebe zu dir so lange verdrängen konnte, war einfach niederschmetternd. Wenn ich etwas derart Wesentliches unterdrücken konnte, was hatte ich dann noch alles unterdrückt? Wie sollte ich mir jemals wieder selbst vertrauen? Wie viel kostbare Zeit hatten wir vergeudet!

»Alles ist gut«, sagt Alison und legt Sadie den Arm um die Schultern.

»Wo soll es hingehen, meine Damen?«, fragt ein Polizist.

»Wie bitte?«

»Ich bringe Sie nach Hause.«

Wenn ich jetzt anfange zu weinen, höre ich nie wieder auf. Das behaupten die Leute manchmal, wenn sie so große emotionale Qualen leiden, dass ihnen das Weinen wie eine Falle vorkommt, nicht wie eine Erlösung. Sadie hingegen ist in ihrer Unfähigkeit zu weinen gefangen, kann sich kaum noch an das letzte Mal erinnern, als Tränen aus ihren Augen quollen – vielleicht bei der Geburt ihrer Söhne? Und seither: nichts. Sie hat gejault, gejammert, schneller geatmet, das Gesicht in Falten gelegt – ohne Erfolg.

Und nun kann sie gar nicht mehr aufhören.

Das teilt sie Alison unter Schluchzen mit – dass sie jetzt wisse, was die Leute damit meinten, wenn sie sagten, sie würden lieber gar nicht erst anfangen zu weinen.

»Tut mir leid, Liebling, aber ich verstehe nicht, was du sagst, versuch, ganz ruhig zu atmen, sitz einfach nur da und atme.«

Liebling – nichts sonst muss gesagt werden, nur das.

Sadie vergräbt ihr Gesicht in einem Taschentuch. Als sie endlich wieder dahinter hervorkommt, bittet sie Alison, duschen zu gehen.

»Du willst, dass ich duschen gehe?«

»Ich brauche ein paar Minuten allein«, erklärt Sadie, »um mich wieder zu sammeln.«

»Ach so, verstehe. Ich dachte schon, das wäre ein Wink mit dem Zaunpfahl.«

Sadie schüttelt den Kopf. Die Tränen quellen wieder hervor, eine neue Welle türmt sich in ihr auf.

»Ich habe durchaus Lust auf eine Dusche«, sagt Alison.

»Dann los.«

»Bin schon weg.«

Sadie sitzt aufrecht da, legt die Hände flach auf ihre Oberschenkel, redet leise mit sich selbst.

Meine Güte, wie peinlich, wie beschämend. Heule ich hier einfach alles voll. Ein durchweichtes Wrack bin ich, sonst nichts. Ekelhaft. Und danach habe ich mich so lange gesehnt? Nach diesem Erguss von Gefühlen, die ich nicht einordnen kann?

Tiefe, gleichmäßige Atemzüge. Na bitte, geht doch.

Denk an etwas Erbauliches. Du schaffst das. Stell dir Alison in der Dusche vor. Na also. Schon besser. Es gibt überhaupt keinen Grund, hier heulend herumzusitzen.

Das wars.

Alles ist wieder gut.

Sie steht auf, zieht eine CD aus einem Regal und legt sie ein. Die Stimme einer Frau erfüllt den Raum, intensiv, eindringlich, amerikanisch. Dann eine Gitarre, die sich anhört, als würde jemand zu Hause im eigenen Schlafzimmer darauf spielen: quietschend und eintönig.

You/are a spell and I/am a lesson and you/don’t need a teacher and I/don’t need a magician but …

Sie setzt sich wieder hin und schließt die Augen, bis es an der Zeit ist, zu betrachten, was vor ihr steht.

Alison sieht frisch und jung aus, trägt eine Brille, ihre Haare sind noch feucht von der Dusche. Sie hat einen rot-grauen Rock an und ein seidig glänzendes schwarzes Oberteil. Ein silbernes Herz hängt an einer Kette um ihren Hals. Das ist nicht dieselbe Alison Grabowski wie die, mit der Sadie vor ein paar Stunden Pizza gegessen hat. Jene andere Alison konnte zurückhaltend, distanziert, ein wenig misstrauisch sein. Und diese? Sadie mustert sie von Kopf bis Fuß, sieht ihr zu, wie sie Whiskey in zwei Gläser gießt.

»Fühlst du dich ein bisschen besser?«, fragt Alison und setzt sich zu Sadie aufs Sofa.

»Ein wenig ruhiger, ja.«

»Das ist gut.«

»Tut mir leid.«

»Warum denn?«

»Es war nur so, dass …«

»Schon gut«, sagt Alison.

»Wirklich?«

Alison beugt sich vor.

(Es gibt so viele Möglichkeiten, Ja zu sagen.)

Sie beugt sich zu Sadie, um sie zu küssen, ein Kuss, der achtzehn Jahre gebraucht hat, um endlich zustande zu kommen.

Ein Kuss mit einer langen Vorgeschichte.

Sadies Kopf ist völlig leer.

Ihre Gedanken sind davongeflogen.

Ein kurzer Aufschub, eine Atempause von … –

Nein.

Stopp.

Wen interessiert es, wovon es eine Atempause ist?

Das alles war damals, und das hier ist ein Wolkenkratzer, ein Turm, wir wandeln hoch über der Stadt, benutzen die Sterne als Trittsteine, kommen nie wieder herunter.

Und Alison sagt, du bist wunderschön, das habe ich dir bestimmt schon einmal gesagt, vor langer Zeit. Du bist einfach, ich weiß auch nicht, du bist einfach.

Und Sadie antwortet, ich spiele keine Spielchen, ich meine es ernst, Alison – weißt du, worauf du dich mit mir einlässt?

Und Alison entgegnet, ich habe lange genug mit dir zusammengelebt, schon vergessen? Ich weiß, was für eine Nervensäge du sein kannst.

Und Sadie wiederholt, ich meine es ernst, okay, ich meine es wirklich ernst.

Und Alison erwidert, ich weiß, ich auch, keine Sorge.

Und Sadie gesteht, ich habe einen Witz gemacht, damals – ich war oberflächlich und dumm, alles war ein großer Witz, bis es plötzlich bitterer Ernst wurde.

Und Alison sagt, hör auf, sonst musst du wieder weinen. Ich finde, wir sollten aufhören zu reden.

Vom Schlafzimmer aus hört Sadie eine Autoalarmanlage, zwei brüllende Männer, eine singende Frau, Schritte auf einem Gehweg.

»Das Singen hört sich an, als wäre es ganz in der Nähe.«

»Das ist Leonora. Sie singt bei offenem Fenster.«

»Sie ist echt gut – klingt wie Tracey Thorn.«

»Ja, nicht wahr?«

Alisons Körper ist blass und schlank. Sie hat muskulöse Arme und schmale Schultern. Sadie kann nicht aufhören, sie anzusehen. Damit bringt sie Alison zum Lachen.

Dann lachen sie nicht mehr.

(Es ist ihnen ernst.)

Leonora singt von einem Messer, rostig und kalt.

If I can’t have you baby, no one can.

Die Autoalarmanlage heult immer noch.

Es gehen immer noch Füße den Gehweg entlang.

Die Männer haben aufgehört zu brüllen.

If I can’t have you baby, no one can.

Eine Kerze flackert und erlischt.

Das hier ist damals, und das hier ist jetzt.

Nach dem Frühstück ruft Sadie bei Ralphs Eltern an.

»Wie bitte?«, fragt Brenda. Sie versteht es, Sadie das Gefühl zu geben, sich unverständlich ausgedrückt zu haben.

»Ich sagte, dass ich kurzfristig verreisen musste. Könntet ihr bitte ein Auge auf Stan und Arthur haben? Du weißt, dass ich euch normalerweise nicht darum bitten würde, aber momentan ist alles ein bisschen schwierig.«

»Ralph hat uns heute Morgen angerufen.«

»Was?«

»Er hat gesagt, die Jungs wären allein zu Hause.«

»Sie sind sechzehn, Brenda, und kommen wunderbar zurecht. Trotzdem würden sie sich bestimmt freuen, wenn ihr beide sie besucht, du und Frank. Mehr will ich gar nicht.«

»Wo bist du, Sadie?«

»Was soll die Frage?«

»Na ja, eine Geschäftsreise kann es ja nicht sein. Es sei denn, du hast dir endlich einen Job gesucht.«

»Könnt ihr bei den Jungs vorbeifahren oder nicht?«

Es folgt eine Pause. Gedämpfte Stimmen. Sadie ist sich sicher, das Wort Miststück zu hören.

»Die Sache ist bereits mit Ralph besprochen«, erklärt Brenda, »wir ziehen vorübergehend bei euch ein.«

»Das ist wirklich nicht nötig, Brenda. Es besteht absolut keine …«

Die Leitung ist tot.

Was ist da gerade passiert?

37

EINE ÜBERRASCHENDE MITTEILUNG

Julie Parsley fährt einen roten Fiat 500, der eine bessere Straßenlage besitzt, als Ralph gedacht hat. Das sagt er ihr auch, aber sie reagiert nicht. Vielleicht langweilt er sie. Vielleicht denkt sie gerade an etwas anderes.

»Julie?«, hakt er nach.

»Ich spreche nicht gern beim Autofahren«, gesteht sie. »Leben und Tod liegen manchmal nur ein Katzenschnurrhaar auseinander.«

»Ein Katzenschnurrhaar?«

»Ja, mehr nicht.«

Ralph blickt aus dem Fenster. Vor seinem inneren Auge steht Julie auf der Bühne des King’s Head und singt Move Over Darling. Dann denkt er an die Abende zurück, die sie zusammen im Maypole Jugendzentrum verbracht haben, wo er sie nicht aus den Augen gelassen hat. Wie konnte sie mit erst fünfzehn Jahren schon so erfahren wirken? Sie wusste Dinge über die Welt, von denen er keine Ahnung hatte, und ihr Wissen machte sie distanziert und schwermütig. Sie besaß einen frühreifen Ernst, eine düstere Sinnlichkeit, die auf ältere Männer unwiderstehlich wirkte. Diese Männer starrten Julie hinterher, luden sie auf Drinks ein. Dagegen ist Doris Day ein Mauerblümchen, sagten sie, dieses Mädchen wird es noch weit bringen. An Julie prallte das alles ab. Ihre Sinnlichkeit war nicht zum Vergnügen der sabbernden Väter ihrer Freundinnen da, die jeden zweiten Abend im King’s Head herumlungerten.

Damals hatte Ralph einen Plan geschmiedet. Er würde Julie Parsley für sich gewinnen. Wie? Indem er studierte, natürlich. Indem er wegging und erfolgreich zurückkam. Seine Abwesenheit würde dafür sorgen, dass sie ihn vermisste, und dann würde er auftauchen, ohne seine frühere Kindlichkeit und Naivität, würde von Seminaren und Studentenkneipen erzählen, würde sagen: Julie Parsley, wie wäre es, wenn ich dich in dieses italienische Restaurant am Flussufer ausführe? Und sie würde antworten, wenn du unbedingt willst, denn Julie war eine Meisterin des Understatements.

Aber er kehrte nicht mit einem neuen Pullover und neuen Schuhen zurück.

Am Ende seines Studiums war er bereits verheiratet und hatte zwei Kinder.

»Was denkst du gerade?«, fragt Julie.

»Ich dachte, du sprichst nicht gern beim Fahren.«

»Zuhören ist kein Problem.«

»Aber du antwortest nicht auf das Gehörte?«

»Nein.«

»Von einem Dialog kann also keine Rede sein.«

»Ich kann doch hinterher antworten.«

»Du sprichst übrigens gerade beim Autofahren.«

Sie hat beide Hände am Lenkrad und blickt unbeirrt nach vorn auf die Straße, während sie fragt: »Ralph Swoon, seit wann bist du so streitlustig?«

»Erst bin ich selbstgefällig, jetzt bin ich auf einmal streitlustig …«

Sie lächelt.

»Vielleicht kitzelst du ja dieses Verhalten in mir hervor«, sagt er.

»Vielleicht«, entgegnet sie. »Also, woran hast du gerade gedacht?«

»Ich habe mich daran erinnert, wie du im King’s Head gesungen hast. Du warst umwerfend damals.«

»Na, vielen Dank.«

»Du weißt schon, wie ich das meine.«

»Nein, ich glaube nicht.«

»Du warst damals umwerfend und bist es noch immer.«

Jetzt hat sie dich in die Ecke getrieben, Ralph. Du lässt dich immer in die Ecke treiben. (Wirst du es jemals lernen, dich dagegen zu wehren?)

Sie löst ihren Blick von der Straße, nur für eine Sekunde, um ihn anzusehen.

Es stimmt, denkt er. Sie war es, und sie ist es. Auch wenn sie sich verändert hat. Natürlich hat sie sich verändert.

»Da wären wir«, verkündet Julie und parkt den Wagen vor einem Bungalow.

»Wohnt hier dein Vater?«

»Ja.«

Mr Hugh Parsley. Künstler im Ruhestand. Sehr erfolgreich auf dem europäischen Festland. Ralph hat ihn seit vielen Jahren nicht mehr gesehen. Was ist aus Mrs Parsley geworden, der Stimmtrainerin, die auf dem Höhepunkt ihrer beruflichen Laufbahn selbst von einem unüberwindbaren Stottern heimgesucht wurde?

»Und deine Mutter?«

»Das ist eine traurige Geschichte«, antwortet Julie. Es folgen keine weiteren Erklärungen.

Hugh Parsley sieht gerade Starsky & Hutch auf einem riesigen Flachbildfernseher. »David Soul!«, ruft er, als sie den Raum betreten. »Paul Michael Glaser!«

»Er nennt gern die Namen der Schauspieler«, erklärt Julie und wirft einen kurzen Blick auf die bewegten Bilder.

»Und wer sind Sie?«, fragt Hugh.

»Das ist Ralph Swoon, ein Schulfreund.«

»Du gehst noch zur Schule?«

»Nein, Dad, von damals.«

»Und der junge Mann heißt Swoon?«

»So ist es.«

Ralph geht zu Hughs Sessel und streckt dem alten Mann die Hand entgegen. Hugh küsst sie und betrachtet dann prüfend Ralphs Fingernägel.

Julies Gesicht zeigt keine Regung. Sie hat dieses Verhalten offenbar schon häufiger erlebt. »Fischstäbchen?«, ruft sie fragend.

»Fischstäbchen?«, ruft Hugh zurück. »Da hätte ich nichts dagegen, Liebes.«

»Im Brötchen oder mit Pommes?«

»Im Brötchen mit Gewürzgurken, wenn es recht ist.«

»Schon unterwegs.«

Julie schlendert in die Küche davon und lässt Ralph mit Hugh Parsley und dem riesigen Fernseher allein.

»Sind Sie gekommen, um bei mir um ihre Hand anzuhalten?«, fragt Hugh.

»Nein, nein, nichts dergleichen. Ich bin bereits verheiratet.«

»Mit einem Mann?«

»Mit einer Frau.«

»Haben Sie Haustiere?«

»Einen Hund.« Ralph hält inne. »Und eine Katze.«

»Mögen Sie die Katze nicht?«

»Die Katze ist neu, deshalb habe ich zunächst vergessen, sie zu erwähnen.«

»Warum setzen Sie sich nicht?«

»Ich wollte eigentlich gerade Julie in der Küche zur Hand gehen«, erklärt Ralph. Sein Blick fällt auf den Zeitschriftenstapel auf dem Sofa. Vor allem ein Titel springt ihm ins Auge: Modellbau Spezial – Helikopter.

»Der kleine Ralph«, sagt Hugh lachend. »Du warst immer schon ein großes Baby. Dir ist aber klar, dass ich nicht der Schauspieler Hugh Bonneville aus Downton Abbey bin, oder?«

»Das ist mir klar, ja.«

»Mit dem werde ich nämlich ständig verwechselt.«

Trotz der zwanzig Jahre Altersunterschied?

»Verstehe.«

Im Fernsehen läuft gerade eine Parfum-Werbung, und Hugh ruft: »Brad Pitt mit langen Haaren! Ist er neuerdings unter die Country-Sänger gegangen, oder was?«

Zu dritt essen sie Fischstäbchen im Brötchen und sehen die Nachrichten.

»Sind Sie über das Weltgeschehen auf dem Laufenden?«, fragt Hugh an Ralph gewandt.

»Nicht über alles«, antwortet Ralph. Sein Brötchen mit Fischstäbchen und Gewürzgurken schmeckt erstaunlich gut. So hat er Fischstäbchen noch nie gegessen. Mit Toast ja, aber noch nie im Brötchen.

»Schauen Sie denn keine Nachrichten?«

»Doch, normalerweise schon.«

»Ich-besessen?«

»Wie bitte?«

»Machen Sie sich nichts draus, manche Menschen kommen schon so zur Welt«, tröstet Hugh, bevor er die Meldungen zusammenfasst, zur selben Zeit wie der Nachrichtensprecher im Fernsehen. Gerede stößt auf Gerede, zwei Stimmen, die miteinander kollidieren.

»Wir wollen heute Nachmittag zum Strand«, verkündet Julie.

»Warum willst du so weit fahren? Du fährst doch nicht gerne Auto.«

»Ein Tapetenwechsel tut ab und zu ganz gut, Dad.«

»Hast du vor, mit ihm durchzubrennen? Er ist bereits verheiratet, mit einem Mann. Die beiden haben eine Katze.«

Julie küsst ihren Vater auf die Wange. »Ich spüle noch schnell das Geschirr, dann sind wir weg. Vergiss nicht, um drei läuft ein Film auf Channel 5.«

Ralphs Handy vibriert. Eine SMS von Boo Hodgkinson: Hi Ralph, ich hoffe, es geht Ihnen gut. Ich habe beschlossen, Miriam ernsthaft Avancen zu machen. Halten Sie das für eine gute Idee? Herzliche Grüße, Boo X

»Das ist eine Nachricht von seinem Liebhaber«, mutmaßt Hugh, bevor er sich an einer Gewürzgurke verschluckt. Sobald er sich von seinem Hustenanfall erholt und sich das Kinn abgewischt hat, stellt er Ralph die nächste Frage: »Kannst du Gitarre spielen, Ralphy-Boy?«

»Kann er«, sagt Julie. »Früher hat er jedenfalls ständig Gitarre gespielt.«

Hallo? Ich kann für mich selbst sprechen! Außerdem heiße ich nicht Ralphy-Boy. »Warum fragen Sie?«

»Hol sie, Julie«, fordert Hugh seine Tochter auf und klatscht in die Hände.

»Dad, wir haben keine Zeit.«

»Ein Lied, Jules.«

Hochgezogene Augenbrauen, zusammengekniffene Lippen, kerzengerader Rücken. Ralph stellt sich vor, der Naturfilmer David Attenborough würde Julie aus der Ferne beobachten: »Wenn das weibliche Parsley verärgert ist, bringt es dies deutlich zum Ausdruck, indem es den Bauch vorschiebt und seinen Körper von der Taille aufwärts versteift. Seine Augen sind fest auf den Vater gerichtet, und es kann jeden Moment …«

»Also gut. Ein Lied. Das war es dann aber«, sagt Julie.

Hugh hat einen Musikwunsch: »Little Boxes«, eins seiner Lieblingslieder. Julie singt es manchmal für ihn, wenn sie vorbeikommt und ihm seinen Montags-Leckerbissen bringt – eine heiße Schokolade mit Marshmallows aus dem Café um die Ecke. Dienstags bekommt er eine Mahlzeit vom Chinesen, mittwochs mit Sirup gesüßten Kaffee. Donnerstags und freitags gibt es nichts, aber so ist das Leben nun mal. Nimm, was du kriegen kannst, und sei dankbar dafür (Hughs Motto).

Ralph spielt also Little Boxes auf der Gitarre. Seine Darbietung ist unbeholfen, man könnte sie auch experimentell nennen, aber Julie und Hugh merken, dass er sich Mühe gibt, und darauf kommt es an. Was Ralph an Können fehlt, macht er durch Einsatz wett, was sich vom Rest seines Lebens eher nicht behaupten lässt.

Julie singt. Sie kann es noch. Ihre Stimme klingt fantastisch, einfach fantastisch. Ralphs Laune hebt sich merklich, während sie singt. Er spürt sie, die Regeneration, die Erneuerung. Julie verjüngt ihn. Ihre Stimme ist eine Discokugel. Es ist Discozeit, jetzt wird getanzt! Krieg dich wieder ein und spiel weiter Gitarre. Hugh klatscht erneut in die Hände, im Hintergrund laufen immer noch die Nachrichten. Welche Dissonanz, welche Kakofonie. Ralph verzieht das Gesicht, obwohl er sich prächtig amüsiert. Dieser Moment ist es. Was ist er? Er ist es einfach, denkt Ralph.

Das Lied ist viel zu schnell vorbei.

Auf dem Riesenfernseher kommt jetzt eine Vorschau für Downton Abbey.

»Na, wenn das nicht Hugh Bonneville ist!«, ruft Hugh und lacht schallend.

»Musst du mal auf die Toilette, Dad?«, fragt Julie.

»Das wäre vielleicht nicht schlecht«, antwortet Hugh.

Julie biegt in schnellem Tempo auf den Strandparkplatz ein und wirbelt dabei eine Staubwolke auf. Während sie noch im Auto sitzen, sehen sie plötzlich vier junge Frauen vorbeirennen. Julie kurbelt das Fenster herunter. Sie hören die Frauen rufen: »Könnt ihr das glauben, also ich nicht, unfassbar!«

»Was ist denn los?«, ruft Julie ihnen zu.

»Da ist ein nackter Mann am Strand!«, erklärt eine der Frauen aufgeregt.

»Und weiter?«

»Na ja, das ist schließlich kein FKK-Strand, oder? Hier lässt man nicht einfach so seinen Sie wissen schon baumeln.«

Julie lacht. Ihr gefallen diese Frauen. Sie malt sich aus, sie als Freundinnen zu gewinnen und dann ganz schnell wieder zu verlieren. So geht es ihr immer, sie ist nachlässig und unbeholfen, wenn es um ihre Mitmenschen geht, lässt sie versehentlich fallen, hoppla, wieder einer weniger.

»Au Backe, habe ich gedacht, als ich ihn von hinten gesehen habe!«, sagt eine der vier, woraufhin die anderen in kreischendes Gelächter ausbrechen.

»Wir haben ihn entdeckt, als er am Eiswagen anstand.«

»Was für ein Eis hat er sich denn geholt?«, fragt Julie und genießt es, wie die Stimmen der Frauen immer schneller und höher werden, ein Klatschweiber-Crescendo.

»Es sah aus wie ein Mini Milk Vanille.«

»Und das Eis war nicht das Einzige, was so aussah.«

Sie kreischen wieder und krümmen sich vor Lachen. Eine der Frauen klatscht ihrer Freundin sogar vor lauter Vergnügen auf den Hintern, woraufhin das Gelächter für eine Sekunde verstummt, bevor es wieder einsetzt. Oh Mann, keuchen sie, und: Hör auf zu lachen, ich muss pinkeln!

»Ciao Mädels«, verabschiedet sich Julie und kurbelt das Fenster wieder hoch.

»Kanntest du die?«, fragt Ralph.

»Nein, noch nie gesehen.«

»Aufgemuntert haben sie dich anscheinend trotzdem.«

»Wie meinst du das?«

Eine Decke, ein Handtuch, eine Thermoskanne, ein KitKat. Ralph sitzt im Schneidersitz auf der Decke und schneidet den Möwen, die im Sand herumhüpfen, Grimassen, während Julie Parsley sich bis auf die Unterwäsche auszieht und ins Wasser rennt.

BH und Höschen passend zueinander, in Zarttürkis, einfach so der Welt offenbart.

Er sieht ihr beim Schwimmen zu, sie krault erst Richtung Osten und dann zurück. Julie ist eine gute Schwimmerin, schnell und gleichmäßig. Anschließend lässt sie sich auf dem Rücken treiben, mit aus dem Wasser ragenden Füßen, blickt zu ihm herüber und winkt.

Jetzt steht sie tropfend vor ihm. Es ist nicht der schlechteste Anblick. Sie hüllt sich in ein graues Handtuch, benutzt es als feuchtkalte Umkleidekabine, und kurz darauf fallen BH und Höschen auf den Boden. Ralph wendet den Blick ab, starrt aufs Meer, während sie in ihre Leinenhose schlüpft und sich ihr langärmliges T-Shirt über den Kopf zieht. Er beobachtet sie, ohne sie zu beobachten, sieht hin, ohne hinzusehen. Sie weiß es und hat nichts dagegen. Kein schlechtes Gefühl, denkt sie.

Er nimmt die beiden Plastikbecher von der Thermoskanne und schraubt sie auf. »Tee?«, fragt er. Dann fügt er hinzu: »Ich hätte nicht damit gerechnet, deine Unterwäsche so früh zu Gesicht zu kriegen.«

Sie lacht. »Aber damit gerechnet hast du, oder wie?«

»Wer weiß«, entgegnet er.

Seite an Seite auf der Decke sitzend, trinken sie ihren Tee und beobachten einige Jugendliche, die gerade surfen lernen.

»Mit welchen Absichten bist du gekommen?«, fragt Julie.

»Absichten? So etwas kenne ich gar nicht.«

»Ich wusste, dass du das sagen würdest.«

»Nein, wusstest du nicht.«

»So sehr hast du dich auch wieder nicht verändert.«

»Aber du.«

»Wenn du feste Absichten verfolgen würdest, wärst du vielleicht glücklicher. Man muss seine Wünsche und Ziele visualisieren.«

»Ganz schön New Age, Julie.«

»Nicht wirklich. Ich spreche nicht von Esoterik oder so etwas. Dir scheint nur irgendwie völlig egal zu sein, was mit dir passiert.«

Er denkt über diese Aussage nach. Weil er jedoch langsam genug hat vom vielen Denken, hört er schnell wieder damit auf.

»Dein Leben hatte ich mir ganz anders vorgestellt«, sagt er.

»Keiner von uns lebt das Leben, das er ursprünglich im Sinn hatte.«

»Aber deins ist so …«

»So was?«

»Ich weiß nicht.« Er will unspektakulär sagen, will sagen, dass er von ihr etwas Extravaganteres erwartet hat – etwas, was ihn inspiriert hätte.

»Ja, ich pflege meinen Vater«, erklärt sie. »Außerdem bin ich Single und arbeite in einem Laden. Ist es das, was du mir sagen willst?«

»Nein, absolut nicht. Du bist Geschäftsfrau, du bist unabhängig.«

Sie verdreht die Augen. »Und ich würde dich als gutaussehend beschreiben«, sagt sie. »Unter anderem.«

»Echt?«

»Mach nicht so ein überraschtes Gesicht. Deine Frau sagt dir das doch sicher auch hin und wieder.«

Zieht sie ihn auf? Flirtet sie mit ihm? Er hat keine Ahnung.

»Sadie ist kein Mensch, der einem Komplimente macht.«

»Eher der kühle Typ?«

»Nein, kühl ist sie nicht.«

Was redest du da, Ralph? Kühler geht es nicht.

»Aber nicht besonders herzlich?«

»Können wir über etwas anderes reden als meine Frau?«

Julie nimmt einen Schluck Tee. Sie blickt auf die Stelle, an der Meer und Himmel aufeinandertreffen. Dieses Aufeinandertreffen ist eine Illusion, es findet nur in unserem Kopf statt. »Bist du ihr Lieblingsmensch auf der Welt?«, fragt sie.

Was ist denn das für eine Frage?

»Na ja, sie hat mich geheiratet. Man heiratet doch normalerweise seinen Lieblingsmenschen, oder?«

Diese Aussage schwebt zwischen ihnen in der Luft, sandig und seicht. Woher hat sie gewusst, dass sie diese Frage stellen muss? Woher hat sie das gewusst? Sie knackt ihn, bricht ihn auf, wie sie es immer schon getan hat. Er ist sich nicht sicher, ob ihm das gefällt. Das Problem besteht darin, dass Ralph generell nicht weiß, was ihm gefällt. Er ist schon so lange verwirrt, dass Unklarheit sein natürliches Biotop ist und es ihm schwerfällt, positive von negativen Gefühlen zu unterscheiden. (Wie passend – ein Psychotherapeut, der keine Ahnung hat, was er fühlt.)

»Was hat sie getan, nachdem du abgehauen bist?«, fragt Julie.

»Was meinst du?«

»Hat sie nach dir gesucht?«

»Natürlich nicht. Dafür ist sie zu besonnen.«

»Du hast doch niemandem gesagt, wo du bist. Hat sie sich denn gar keine Sorgen gemacht?«

»Ich fühle mich ein bisschen in die Mangel genommen«, gesteht er.

Weiter so, Ralph. Du hast tatsächlich ein Gefühl ausfindig gemacht. Falls »in die Mangel genommen« überhaupt als solches zählt.

»In die Mangel genommen?«

»Ich bin gekommen, um dich zu sehen, nicht, um über Sadie zu sprechen.«

Jedes Mal, wenn sie Sadie erwähnt, rührt sich etwas in ihm. Es fühlt sich an wie Verlustschmerz, oder wie Sehnsucht, was ein Irrtum sein muss, denn es kann nicht sein, dass er sich nach Sadie sehnt, es kann einfach nicht sein.

Sie standen vor dem Kino, im Begriff, Eintrittskarten und Popcorn zu kaufen.

»Ich muss dir etwas sagen«, verkündete Sadie.

Ralph fragte sich, ob sie mit ihm Schluss machen wollte. Er stand vollkommen reglos da. Vielleicht verschwand das Problem ja einfach wieder. Ihr schien der gleiche Gedanke gekommen zu sein, denn auch sie stand vollkommen still, und so bildeten sie zwei Salzsäulen in Lederjacken mit breitem Kragen, seiner und ihrer, ihrer und seiner, gemeinsam in der Markthalle erstanden, dort, wo alle Studenten ihre Klamotten kauften, an den Ständen, die Neuware feilboten, die total retro aussah.

»Können wir einfach irgendwo was trinken gehen?«, fragte sie.

»Willst du mit mir Schluss machen?«

»Natürlich nicht. Wie kommst du darauf?«

Wie er darauf kam? Es lief gut zwischen ihnen, unglaublich gut. Und dennoch strahlte Sadie etwas aus, was er nicht greifen konnte. Eine gewisse Distanziertheit, vielleicht. Eine Reserviertheit.

Im Pub fragte er sie, ob sie ihren üblichen Whiskey mit Cola wolle, und sie antwortete, nein, ich glaube, ich trinke lieber einen Apfelsaft.

»Seit wann trinkst du Apfelsaft?«, fragte er, als er ihre Gläser auf den Tisch stellte und sich neben sie setzte.

»Du engst mich ein. Lass das«, antwortete sie.

»Was?«

Sie verdrehte die Augen.

Er machte sich im Geiste eine Notiz: Keine Kommentare zu ihren Ess- oder Trinkgewohnheiten. Am besten überhaupt keine Kommentare mehr.

»Also, du wolltest mir was sagen?«, kam er zur Sache.

Sie hob ihr Glas an die Lippen und begann zu trinken, so lange, bis der Apfelsaft leer war. Dann rülpste sie und lächelte. »Ich bin schwanger«, erklärte sie.

Ein junger Mann mit offenem Mund.

Eine junge Frau mit gezwungenem Lächeln.

»Sag was«, bat sie.

»Leck mich am Arsch«, sagte er.

»Könntest du dir diesen Ausdruck bitte sparen?«

»Wieso, der ist doch vollkommen harmlos.«

»Harmlos?«

»Ja. Mein Vater benutzt ihn auch ständig.«

»Darum geht es doch gar nicht. Ich finde ihn frauenfeindlich.«

»Wieso denn frauenfeindlich?«

Die Diskussion ging noch eine halbe Stunde weiter, ein Rennwagen, der an den Rändern der Schwangerschaft entlangsauste und ihr geflissentlich auswich. Sie sprangen hinein, hielten sich fest, warfen sich gegenseitig Wörter an den Kopf. Der Wagen rüttelte sie durch, hielt sie auf Trab und schleuderte sie anschließend mit roten Gesichtern und rumorenden Bäuchen in den Gastraum des Pubs zurück.

»Was hast du denn jetzt vor?«, fragte er.

»Ich könnte einen vegetarischen Burger verdrücken«, antwortete sie.

»Was das Baby angeht, meinte ich.«

»Ach so.«

»Was du auch beschließt: Ich unterstütze dich.«

Genau das muss man in derartigen Situationen sagen, oder etwa nicht?

»Ich will es behalten.«

»Echt?«

Sie nickte. Aber was war mit ihm? Wollte sie ihn auch behalten?

Sie gingen zum amerikanischen Diner und bestellten zwei Burger, eine Portion Pommes frites, einen Krautsalat nach Art des Hauses. Eine Zeit lang aßen sie schweigend, beäugten die anderen Gäste des Diners, betrachteten die Edward-Hopper-Drucke an den Wänden.

»Sadie«, begann Ralph. »Sadie, ich …«

»Was ist so außergewöhnlich an diesem Krautsalat, dass sie ihn Krautsalat nach Art des Hauses nennen?«, fragte sie.

An diesem Abend rief er seine Mutter an. Er erzählte ihr die ganze Geschichte, erzählte von dem Mann mit dem offenen Mund und der Frau mit dem gezwungenen Lächeln.

»Warum war ihr Lächeln gezwungen?«, fragte seine Mutter.

»Ich glaube, sie war nervös«, antwortete er. »Wir studieren schließlich noch, das Timing könnte also schlechter nicht sein.«

»Bei dir braucht sie doch nicht nervös zu sein. Du bist ein guter Junge.«

Er stöhnte innerlich. »Ich bin kein Junge.«

»Dann bist du eben ein guter Mann. Du wirst das Richtige tun, da bin ich mir sicher. Es passiert schon alles zur rechten Zeit. Wie ist sie so, deine Sadie?«

»Sie lässt sich nicht gern in die Karten blicken.«

Brenda wurde nachdenklich. Sie hatte damit gerechnet, dass er hübsch oder süß antwortete. »Na ja, solange ihr dasselbe Spiel spielt«, sagte sie.

Er hatte keine Ahnung, was das hieß. »Tun wir«, beruhigte er seine Mutter.

»Das ist doch wunderbar!«

»Findest du?«

»Natürlich. Wir waren uns nicht sicher, ob du wirklich das Zeug dazu hast.«

»Wie meinst du das?«

»Na ja, du bist manchmal ein bisschen sehr vergeistigt, findest du nicht? Ich kann es kaum erwarten, deinem Vater davon zu erzählen! Er ist gerade auf dem Flohmarkt. Vielleicht sollte ich ihn anrufen, damit er gleich etwas für das Baby mitbringt, was meinst du?«

Acht Monate später: Zwillinge.

Ein molliger Junge und ein dünner.

Doppeltes Geschrei. Doppelte Babykleidung, doppelte Babynahrung.

Sadie war fröhlich in Anwesenheit anderer Leute und unglücklich zu Hause. »Ich liebe die beiden über alles«, sagte sie zu ihren Freundinnen. Vor Ralph weinte sie, aß Haferkekse, benutzte Wörter wie Delirium und überschätzt.

»Ich glaube nicht, dass du im Delirium bist«, sagte er.

»Natürlich. Ich bin so verdammt müde, dass ich nicht mehr klar denken kann. Du hast gut lachen, du kannst auch noch Gespräche über andere Themen als über Babys führen. Jetzt mal im Ernst: Was finden die Leute so faszinierend daran?«

Ralph wurde ihr Publikum. Ein altbekanntes Muster. Er war auch schon das Publikum seiner Eltern gewesen.

Ich höre zu. Ich antworte. Ich höre zu. Ich antworte. Ich habe keine Ahnung, was mir gefällt und was nicht.

Vermisst: die wahren Gefühle von Ralph Swoon. Wer sie aufspürt, erhält eine Belohnung.

Und jetzt noch einmal mit Gefühl, Ralph. Du kannst das. Auch du kannst Freude empfinden, Freude, wie du sie von deinen Eltern kennst. Streng dich mehr an, dann schaffst du es.

Seine Eltern kamen zu Besuch und brachten ihre Sorge zum Ausdruck.

»Du müsstest mal richtig gemästet werden«, sagte Brenda am vierten Geburtstag der Zwillinge zu ihm. »Nimm noch ein Stück Kuchen, na los.«

»Und ein bisschen blass bist du auch, wenn ich das so sagen darf«, fügte Frank hinzu.

»Mir gehts gut. Sadie ist diejenige, die müde ist.«

»Schenkst du ihr regelmäßig Blumen?«, fragte Brenda.

»Wie bitte?«

»Blumen.«

Verdammt noch mal!

Ralph atmete tief ein.

»Ich verbringe jede verfügbare Stunde mit Arbeiten«, rechtfertigte er sich.

»Dann dürft ihr eben nicht mehr so viel ausgehen.«

»Was?«

»Als du klein warst, sind wir auch nicht ständig unterwegs gewesen. Restaurants und Babysitter kosten schließlich Geld. Musstet ihr letzte Woche wirklich unbedingt ins Theater? Wir haben Scrabble gespielt, waren dankbar für das, was wir hatten.«

Ralph lachte.

Seine Mutter wirkte verletzt.

Sadie war keine Frau, die dankbar war für das, was sie hatte. Sie wusste, dass einem ein gutes Leben nicht einfach in den Schoß fiel, dass man in Bewegung bleiben, neue Erfahrungen machen, sich bemühen musste. Sie stand nicht mit törichtem Optimismus herum und staunte über das, was bereits da war. Er bewunderte ihren unstillbaren Appetit. Tag für Tag war sie aufs Neue leer und hungrig.

Wie anstrengend, denkt Ralph.

(Wie traurig.)

»Besitzt ihr beide überhaupt Brettspiele?«, fragte Frank.

Auf einer Decke am Strand starrt Ralph aufs Meer hinaus. Er nimmt eine Handvoll Sand, lässt ihn durch die Finger rieseln.

Julie Parsley bietet ihm ein KitKat an.

»Nein, danke«, sagt er. »Singst du etwas für mich?«

»Hier?«

»Ja.«

»Jetzt?«

»Warum nicht? Sing etwas von früher. Doris Day?«

Sie grinst, mustert ihn mit gespieltem Argwohn, wuschelt ihm durchs Haar. »Also gut.«

Aber sie singt nicht Doris Day, sie entscheidet sich für A Case of You von Joni Mitchell. Singt sie es für ihn? Was will sie ihm damit sagen?

Und schon geht sie los, die Verjüngung, die Erneuerung. Ihre Stimme umhüllt ihn. Wie anders sie aussieht, wenn sie singt, als hätte sie sich seit damals überhaupt nicht verändert. Das ist es – ein Gefühl, das er mühelos beschreiben kann. Lebendigkeit. Vitalität. Ein wacher Verstand. Eine feste Absicht.

In diesem Moment besteht seine Absicht darin, sie zu küssen.

Sie könnten Jahre damit verbringen, Gitarre zu spielen, zu singen, Mumins zu verkaufen.

Es gibt schlechtere Möglichkeiten, sich die Zeit zu vertreiben.

Wenn er sich vorstellt, dass diese Lebendigkeit bei ihm bleiben, sogar noch an Dynamik zunehmen könnte. Dann hätten seine Patienten wirklich etwas von ihm, könnten sich seine energiegeladene Präsenz zunutze machen. Lebendigkeit ist ansteckend. Sie überträgt sich so mühelos von Mensch zu Mensch wie …

Seine Lippen auf ihren Lippen.

Der Kuss lässt sie verstummen.

Ihm wäre es lieber gewesen, während des Kusses weiter ihre Stimme zu hören. Aber das wäre irgendwie unheimlich gewesen. Es hätte jede Leidenschaft zunichtegemacht.

Mit einer Aufnahme von ihrem Gesang hätte er beides auf einmal haben können.

Ja!

Sie soll all die alten Lieder aus ihrer Jugend singen, und er wird ihre Stimme aufnehmen.

Das ist die Idee.

Der Kuss dauert lang.

Seine Gedanken rasen.

Allmählich wird all die Energie und Verjüngung anstrengend, all das Nachdenken während des Küssens, das Küssen während des Nachdenkens.

Beim Küssen hört man doch normalerweise auf zu denken.

Was bedeutet es also, dass er so viel denkt?

Steht er einfach nicht genug darauf, Julie zu küssen.

Ist das nicht der Titel eines Films?

Er steht einfach nicht auf dich, genauso heißt der Film. Eine romantische Komödie, ein typischer Frauenfilm. Sadie hat ihn mit Kristin im Kino gesehen.

Die Lippen, die er küsst, gehören nicht Sadie.

Der Kuss ist nicht so, wie er es gewohnt ist.

Aber Julie scheint darauf zu stehen.

Das ist immerhin etwas.

Seine Lippen landen auf ihren, während sie singt, und sie erwidert den Kuss.

Meine Güte, denkt sie. Ein Kuss, aus Höflichkeit, um der alten Zeiten willen. Eigentlich würde ich lieber ein Buch lesen, Muffins für Dad backen, meinen Schreibtisch aufräumen, eine Folge Homeland schauen. Ich hätte ihm nicht sagen dürfen, dass er gut aussieht. Am besten erkläre ich es ihm so: Ralph, das war schön, aber ich bin gerade nicht auf der Suche nach einer Affäre oder Beziehung. Wenn ich ehrlich bin, will ich einfach nur allein sein.

Julies Zunge steckt in Ralphs Mund, als er daran zurückdenkt, wie die mit Zwillingen schwangere Sadie Peterson ihm antwortete: Ja, ich will dich heiraten, also los, tun wir es.

Während sie ihren Freunden und Familienangehörigen von der Neuigkeit erzählten, hätte er sie gern gefragt, was es mit ihrer Distanziertheit, ihrer Reserviertheit auf sich hatte, aber er fürchtete sich zu sehr vor der Antwort. Diese Furcht hätte bereits der entscheidende Hinweis sein können, denn sie bedeutete, dass er die Antwort längst kannte: Er war nicht Sadies erste Wahl. Kein Wunder, dass es sich zwischen ihnen gleichzeitig richtig und falsch anfühlte, kein Wunder auch, dass er ständig verwirrt war. In ihrer Ehe war ein Spalt, und sie waren hineingestürzt. (Nimm dich vor dem Spalt in Acht – das hätte seine Mutter zu ihm sagen sollen.)

Ralph löst sich von Julie, die beschwipst aussieht.

Er macht eine überraschende Mitteilung: »Alles, woran ich beim Küssen denken konnte, war meine Frau. Es tut mir wahnsinnig leid.«

»Wenigstens bist du ehrlich«, sagt sie.

»Versteh mich nicht falsch, es war sehr schön, aber …«

»Aber was?«

»Ich will meine Frau.«

»Ist das eine feste Absicht?«

»Ich glaube schon.«

»Du glaubst es?«

»Ich weiß es.«

»Rate mal, woran ich gedacht habe«, sagt sie.

»Woran?«

»An die Serie Homeland.«

»Hast du nicht!«

»Habe ich wohl.«

»Ganz schön unverschämt.«

»Tja, tut mir leid.«

38

IN EHRFURCHT ERSTARRT

Miriam denkt über das Juch und das -hu nach. Na ja, hauptsächlich über das -hu. Es war ein Lapsus, ein unbekümmertes stimmliches Experiment. Das Juch war hingegen ein ganz normaler Laut, ihr tägliches Flüstern, vielleicht ein wenig aufgeregter als sonst, aber im Wesentlichen ein Flüstern. Beim -hu liegt der Fall ganz anders. Es ist kein -hu wie in ToHUwaboHU, um das von vorneherein klarzustellen. Ein Tohuwabohu wäre genau das gewesen, was Miriam gewohnt ist. Ihr Leben war bisher ein einziges Tohuwabohu.

Doch was ist ein -hu im übergeordneten Gefüge der Welt? Ein Tropfen, der in den Ozean fällt. Und wer ist noch in den Ozean gefallen? Ihre Mutter. Frances Delaney. Eines führt zum anderen, so ist das nun mal. Darin besteht das Chaos des Lebens und gleichzeitig seine Einfachheit: in der Art, wie alles zusammenhängt, wie einen jeder Ort letztlich zu einem anderen bringt, ob es einem nun passt oder nicht.

Ralph ist unten und redet mit der Katze. Miriam hört, was er sagt. Dass er sein Leben zurückwolle, dass alles in bester Ordnung gewesen sei, ohne dass er es gemerkt habe – es habe an ihm gelegen, nicht an seinem Umfeld, und zwar von Anfang an.

Wenn er sich eingehender mit diesem Gedanken befasst hätte, ihm wirklich in allen Details auf den Grund gegangen wäre, hätte er festgestellt, dass er nicht zutraf. Wenn man nicht merkt, dass etwas in bester Ordnung ist, dann ist es nicht in bester Ordnung, das weiß Miriam.

Doch jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt für Details. Sie bemüht sich, den Blick stattdessen auf die großen Zusammenhänge zu lenken, auf das Gesamtbild sozusagen. Sie wird heute sogar selbst eins schaffen – ein eigenes großes Gesamtbild. Oder, um genau zu sein (sie kann nicht anders, Genauigkeit liegt in ihrer Natur), ein riesiges Kunstwerk aus Knöpfen. Ja, Knöpfen. Ihre vollständige Sammlung wird hervorgeholt. Tausende Knöpfe. Knöpfe über Knöpfe. Von ihrer Großmutter. Aus Scarborough, Skegness, Torquay. Von Strickjacken und Mänteln. Von hier und da und überall. In allen Formen, Größen und Farben. Sie wird sie alle auf einen Hintergrund kleben, von dem sie derzeit noch nicht weiß, wie er aussehen wird (Kunst braucht Zeit, sie erfordert einen gewissen Reifeprozess). Beschlossen ist hingegen, was mit den Knöpfen passieren wird. Sie werden Worte bilden, werden sprechen. Na gut, es wird keine Leuchtreklame à la Tracey Emin werden, aber ehrlicher Lärm, der schreiend nach einem Bekenntnis verlangt.

Am Nachmittag wird sich Miriam mit ihrem Bruder in einer Kunstgalerie treffen. Sie haben sich zu einem Malkurs angemeldet, ein kurzfristiger Entschluss, das, was die Leute gern als Spontanidee bezeichnen. Matthew liebt Tracey Emin. Unglaublich, nicht wahr? Miriam glaubt es trotzdem, auch wenn sie sonst an fast nichts glaubt.

Nächste Woche will er sie ins Kino einladen, wenn sonst niemand da ist. Die beiden Vergünstigungen seines Jobs, sagt er: Gratisvorführungen und Popcorn. Und in der Woche darauf werden sie mit dem Zug nach London fahren, um sich einen Vortrag über George Orwell und die Lage der Nation anzuhören. Miriam war noch nie in London. Sie war noch nie irgendwo. Matthew hat sich nicht darüber gewundert, als sie ihm das erzählt hat. Er hat nur gefragt, ob sie gern in der ersten Klasse reisen möchte, wo es ruhiger sei und man umsonst Tee serviert bekomme. Warum, wollte sie wissen, und er hat ihr mit fünf kleinen Wörtern geantwortet: weil du es verdient hast. Es klang wie der Slogan eines Werbespots und ergab für Miriam keinerlei Sinn.

Doch zuvor wird sie ihren Vater kennenlernen.

Er wird heute um vier vor der Galerie stehen.

Und auf seine Tochter und ihre Knöpfe warten.

Knöpfe, die Lärm machen.

Unten in der Küche trinkt Ralph schwarzen Kaffee und versucht, sich eine angemessen pompöse Geste auszudenken. Mit einem Blumenstrauß vor der Tür zu stehen, wird nicht genügen. Was dann?

Er erspäht Boo, der in seinem Garten auf der Leiter steht, und ihm fällt die SMS wieder ein, in der Boo geschrieben hat, dass er Miriam »Avancen« machen möchte. Ralph schließt die Hintertür auf und schlendert nach draußen.

»Entschuldigen Sie«, sagt er, nachdem er an dem Zaun stehen geblieben ist, der Miriams von Boos Garten trennt. »Ich habe ganz vergessen, auf Ihre SMS zu antworten.«

Boo klettert drei Sprossen weiter nach unten. »Kein Problem«, winkt er ab.

»Was machen Sie eigentlich da oben?«

»Ich säubere die Regenrinne.«

»Haben Sie das nicht erst vor ein paar Tagen getan?«

»Doch, natürlich«, erwidert Boo stolz. »Also, was ist Ihre Meinung?«

»Wenn Sie mich fragen, ist das vielleicht ein bisschen übertrieben. Ich habe meine Regenrinne noch nie sauber gemacht.«

»Ich meinte das andere Thema.«

»Ach so.«

»Ich bin sehr an ihr interessiert.«

»Verstehe. Soll ich sie ein bisschen ausfragen?«

»Ausfragen?«

»Das Terrain sondieren. Die Lage peilen.«

»Sehr dezent ausgedrückt.«

»Ich werde anschließend berichten.«

»Versuchen Sie bitte, subtil vorzugehen.«

»Das tue ich.«

»Ich weiß Ihre Unterstützung wirklich sehr zu schätzen. Dann widme ich mich jetzt mal wieder meiner Regenrinne.«

»Hören Sie denn nie auf herumzuwerkeln?«

»Herumzuwerkeln?«

»Wenn Sie wollten, könnten Sie die eine oder andere Arbeit doch sicher auch mal schleifen lassen.«

»Auf keinen Fall«, antwortet Boo mit viel Elan und Bestimmtheit.

Ralph blickt bewundernd zu ihm auf, in unerklärlicher Ehrfurcht erstarrt.

Als er mit Treacle auf dem Arm wieder in der Küche steht, fängt er sofort an, Miriam Fragen zu stellen.

»Du kennst doch Boo, oder?«

»Mr Boo?«

»Deinen Nachbarn, Boo Hodgkinson.«

»Seltsam, für mich war er noch nie Boo Hodgkinson.«

»Wie dem auch sei, magst du ihn?«

Sie denkt einen Augenblick nach. »Er ist höflich und großzügig.«

Ralph sieht auf die Uhr. Was tut er hier eigentlich? Er müsste dringend zu Sadie, und trotzdem steht er in der Küche und verkuppelt Miriam mit ihrem hyperaktiven Nachbarn. Für eine subtile Vorgehensweise hat er eindeutig keine Zeit.

»Er hat Gefühle für dich.«

Ihre großen braunen Augen weiten sich. Sie greift Halt suchend nach der Arbeitsplatte.

»Gefühle?«

»Er schwärmt für dich.«

Schwärmt?

Miriam lacht. Sie lacht, weil es so albern ist. Er schwärmt für dich ist eine Aussage, wie sie von einem normalen Menschen zum anderen weitergegeben wird, in einem großen Spiel, das sich Wer mit Wem nennt. An Miriam Delaney gibt keiner so eine Aussage weiter, ist Ralph das denn nicht klar? Der Spielzug endet hier, weil sie die Aussage nicht fangen kann, weil sie nicht mit normalen Menschen in einer Mannschaft spielt. Diese Mannschaften haben sich schon in der Kindheit gebildet, und sie war nie unter den Auserwählten. Verstehst du es jetzt, Ralph? Deshalb muss sie so lachen.

In ihrem Bauch hüpft etwas.

Sie späht zu dem Weißbrot auf der Arbeitsfläche, überlegt, ob sie auf der Stelle davon essen soll, damit das Hüpfen aufhört.

»Er ist ein netter Kerl«, sagt Ralph.

»Ja«, erwidert Miriam. Ihr geht gerade auf, was stattfindet, wenn ein Mensch erfährt, dass ein anderer Mensch für ihn schwärmt: eine Reaktion, ungeachtet dessen, ob das Begehren erwidert wird. Eine überaus faszinierende Reaktion.

»Ich brauche ein Marmeladenbrot«, erklärt sie.

»Bist du sicher, dass es nur das ist, was du brauchst?«

Während Ralph seinen Rucksack packt, ruft Miriam Fenella an.

»Hallo Süße! Wie geht es dir? Wohnst du immer noch mit diesem Therapeuten zusammen?«

»Er zieht gerade zurück nach Hause.«

»Ist das okay für dich?«

»Fenella, ich muss dir dringend eine Frage stellen.«

»Schieß los.«

»Was hältst du von Boo Hodgkinson?«

»Boo wer?«

»Sei nicht albern.«

»Bin ich nicht.«

»Ich spreche von meinem Nachbarn.«

»Ach so, du meinst den Trainingshosenmann.«

»Ja.«

»Ich finde ihn nett. Warum fragst du?«

»Weil Ralph behauptet, Boo Hodgkinson schwärme für mich.«

»Wirklich?« Fenella schlürft. Sie trinkt gerade einen Bananen-Milchshake.

»Was ist das für ein Geräusch?«

»Entschuldige, ich war vorhin bei Shakey Shakey.«

»Shakey Shakey?«

»Bescheuerter Name, oder? Der Laden ist neu. Man bekommt dort einen Gratis-Milchshake, wenn man in die Kamera sagt, dass man voll auf Shakes von Shakey Shakey steht.«

»Was?«

»Unwichtig. Was läuft denn so zwischen dir und dem Trainingshosenmann?«

»Nichts. Ich bin doch gar nicht in der Lage, etwas mit ihm anzufangen.«

»Natürlich bist du das. Glaubst du, du hättest Lust dazu?«

»O Gott.«

»Was denn?«

»Ich habe es dir noch gar nicht erzählt, oder? Ich habe einen Vater und zwei Brüder.«

»Wie bitte?«

»Und eine Katze habe ich auch. Sie heißt Treacle. Ich glaube nicht, dass sie mich besonders mag, aber sie scheint das Haus zu mögen.«

Nun ist es doch passiert. Miriam ist verrückt geworden. Hat sich eine gebrauchsfertige Familie aus dem Boden gestampft, die es vermutlich nur in ihrer Fantasie gibt, eine Katze, einen möglichen Lebensgefährten. »Ich komme zu dir«, kündigt Fenella an. »In einer halben Stunde bin ich da. Keine Panik, Süße. Es besteht absolut kein Grund zur Panik.«

»Aber ich gehe gleich aus dem Haus.«

»Was tust du?«

»Ich muss zum Malunterricht.«

»Miriam, ist das die Wahrheit?«

»Ja«, beteuert sie. »Komm doch auch, wenn du mir nicht glaubst. Dann lernst du die Verschollenen kennen.«

Die Verschollenen sind wieder da, nur wusste Miriam bisher überhaupt nicht, dass sie verschollen waren. Ihr Kummer war unleserlich, ein ungereimtes Gedicht, das sich durch ihre Seele schlängelte.

39

LIEBESWERBEN IST MEIN
ZWEITER VORNAME

Fenella kommt nach Bedford Gardens gejoggt. Sie rennt schnurstracks an Miriams Haus vorbei und klopft an Boos Haustür.

»Ach, hallo«, begrüßt er sie. Er ist Fenella schon ein paar Mal begegnet, hauptsächlich draußen auf der Straße, kann sich jedoch nicht mehr an ihren Namen erinnern. »Sie sind Miriams Freundin.«

»Fenella.«

»Ach ja, stimmt. Ich bin Boo Hodgkinson.«

»Ganz genau. Dürfte ich kurz unter vier Augen mit Ihnen sprechen?«

»Natürlich, kommen Sie doch rein. Bitte entschuldigen Sie die Unordnung.«

Fenella folgt ihm durch den Flur ins Esszimmer, wo er ihr einen Stuhl anbietet. »Welche Unordnung?«, fragt sie, während sie sich setzt. »Es ist doch alles picobello hier.«

»Wenn das nur wahr wäre«, erwidert er.

»Ist es.«

»Wie nett von Ihnen. Darf ich Ihnen eine Tasse Tee oder Kaffee anbieten?«

»Nein, danke, ich bin auf dem Weg zum Zumba.«

»Zumba?«

»Das ist ein Fitnesskurs. Man tanzt dabei zu Musik.«

»Werden beim Zumba auch Lieder von Chumbawamba gespielt?«, fragt er und errötet. Ein blöder Witz, vor allem ein schlechter, Boo hat keine Ahnung, woher er so plötzlich kam. Dabei mag er die Band Chumbawamba nicht einmal – zu viele unflätige Ausdrücke. Fenella und er sehen sich gegenseitig an, mit ernsten Gesichtern, es kommt ihm vor wie eine Ewigkeit. Dann lacht Fenella, oder prustet vielmehr, denn es sieht aus, als würde sie bei geschlossenem Mund Luft durch ihre Lippen blasen. Die Luft ist mit Speichel und Gesang durchsetzt. Fenella singt über jemanden, der wieder aufsteht, nachdem er niedergeschlagen wurde, offenbar ein Chumbawamba-Song, den Boo nicht kennt. Er streicht sich über den Schnurrbart, einen Schnurrbart, der viele Funktionen erfüllt – Übergangsobjekt, haariges Kuscheltuch, Symbol der Männlichkeit (zumindest glaubt er das, und darauf kommt es an), gewelltes Vergnügen.

»Das muss ich unbedingt meiner Zumba-Lehrerin erzählen«, sagt Fenella. »Sie sollte jede Stunde mit diesem Song beginnen.«

»Hm«, macht Boo unbestimmt.

»Na ja, ich wollte mit Ihnen über Miriam sprechen.«

Das Esszimmer riecht nach Lavendel. Auf dem frisch polierten Tisch spiegeln sich ihre Gesichter.

»Ist etwas nicht in Ordnung mit ihr?«

»Sie ist nicht wie andere Frauen.«

»Das stimmt.«

Fenella beäugt den roten Velours-Trainingsanzug, der in der Küche hängt, und überlegt, ob er ihr wohl stehen würde. »Sie hat mir erzählt, dass Sie Gefühle für sie hegen. Ist das korrekt, oder hat sie da etwas durcheinandergebracht?«

»Sie hat Ihnen schon davon erzählt?«

Wer hat in meinem Zeitlupenleben denn plötzlich den Turbo eingeschaltet?

»Also: Sie mögen Miriam?«

»Ja.«

»Verstehe. Wissen Sie, es ist so, dass Miriam noch nie eine Beziehung hatte.«

»Aha.«

»Sie ist sehr speziell.«

»Ich weiß. Deshalb mag ich sie ja so.«

»Wenn Sie mit ihr ausgehen wollen, brauchen wir einen Plan.«

»Einen Plan?«

»Ich bin Miriams Planerin.« Fenella schnieft, setzt sich aufrecht hin, beugt sich vor. »Ich habe ein Laminiergerät«, sagt sie. »Und ich würde gern etwas für Sie laminieren.«

Boo wird nervös. Ist das etwa eine Anmache?

»Das Projekt M & B sollte langsam und feinfühlig angegangen werden. Ich hatte mir vorgestellt, dass Phase eins aus beständiger Freundlichkeit und Anteilnahme bestehen könnte – Sie müssen ihr erst beweisen, dass Sie ein guter Mensch sind.«

»Diese Phase habe ich bereits abgeschlossen. Ich habe ihre Fenster geputzt und ihren Rasen gemäht.«

»Gut, dann gehen wir direkt zu Phase zwei über: altmodisches Liebeswerben. Glauben Sie, dass Sie das hinkriegen?«

Boo schnaubt, was Fenella als beruhigend empfindet. »War das ein Ja?«, fragt sie.

»Liebeswerben ist mein zweiter Vorname«, behauptet er.

»Ach, wirklich?«

»Ja, wirklich.«

Fenella hält inne. In Gedanken entkleidet sie Boo von der Taille aufwärts. Schon komisch, was man die ganze Zeit vor der Nase hatte und nun zum ersten Mal richtig wahrnimmt. Wenn andere Männer lose Gummibärchen sind, ist Boo eine altmodische Dose Bonbons. Eine absolut akzeptable Partie für Miriam.

»Ich habe mir überlegt, dass Sie mit ihr in eine Ausstellung gehen könnten oder in ein italienisches Restaurant«, sagt sie. »Sie isst gern Antipasti.«

»Alles gute Ideen«, versucht er einzuhaken.

»Und wenn das gut läuft, können wir ein wenig freier werden und improvisieren.«

»Wie viele von uns werden in dieser Beziehung sein?«

»Betrachten Sie mich einfach als stille Teilhaberin.«

»Sie sind sehr fürsorglich, aber auch ein wenig beunruhigend.«

Fenella strahlt. »Ich glaube, das könnte klappen«, sagt sie.

40

#MYEVERYTHING

Sadie Swoon @SadieLPeterson

Heute ist mein Kopf voll mit Barry-White-Songs. Mehr muss ich ja wohl nicht sagen. #MyEverything

Kristin Hart @craftyKH

@SadieLPeterson Barry White? Entschuldige mal bitte!

Sadie Swoon @SadieLPeterson

@craftyKH Wieso, was hast du angestellt?

Jilly Perkins @JillyBPerks

@SadieLPeterson Meine Deutsche Dogge liebt Barry White.

Beverley Smart @bearwith72

@SadieLPeterson Dein Mann ist also wieder zu Hause?

Stanley Swoon @stanswoon96

Die Welt ist aus den Fugen geraten. Die Lösung: Sahnetorte.

Joe Schwartz @CanadianJoe6

@stanswoon96 Ich dachte, ICH wäre deine Lösung.

Beverley Smart @bearwith72

Ich esse gerade Toast mit Bohnen und Käseraspeln

41

FORTSCHRITT DURCH RÜCKSCHRITT

Sie hat eine Reisetasche voller Knöpfe dabei, er trägt einen Rucksack, der Filz, Kohlestifte, Bleistifte, Scheren, Klebstoff und einen Skizzenblock enthält. Sie steht vor der Kunstgalerie und zählt die Knöpfe an den Kleidungsstücken der Passanten, er nähert sich dem Gebäude in braunen Schuhen, Schlaghose und gelbem T-Shirt.

»Guten Morgen, Schwesterherz.«

Miriam zögert. Daran wird sie sich erst gewöhnen müssen. »Guten Morgen, Bruderherz«, flüstert sie.

Die Kunstlehrerin heißt Marianne. Sie hat lange rotbraune Haare und eine schwarze Brille. Als sie Miriam die Hand schüttelt, hält sie sie danach noch ein paar Sekunden fest. Mutig, denkt Miriam. Man kann sich alles Mögliche einfangen, wenn man eine Hand so lange festhält. Sie beobachtet, wie Marianne Matthew die Hand schüttelt, und fragt sich, ob wohl alle Namen in diesem Kurs mit M beginnen. Die Antwortet lautet Nein. Es gibt eine Penny, einen Seth, einen Benjamin. Einen Lance und einen River. Eine Lisa und einen Dominic. Und eine geschwätzige Peggy von der Isle of Man, die drei Kinder und sechs Hühner hat (diese Fakten teilt sie dem Rest des Kurses mit, als seien sie einschneidend, maßgeblich, unverzichtbar für ihre gemeinsamen künstlerischen Bemühungen).

»Ich bin nur hier, um euch anzuleiten«, betont Marianne. »Ich unterstütze euch bei allem, was ihr vorhabt. Bitte denkt daran, dass es ein Workshop ist, kein Wettbewerb.«

»Darf ich dein Gesicht zeichnen?«, fragt Matthew seine Schwester.

»Meins?«

»Ja.«

»Ich weiß nicht recht.« Es kommt ihr riskant vor, dass jemand über längere Zeit ihr Gesicht anstarrt. Wenn Matthew durchschaut, was wirklich da ist, und es auf Papier bannt, wird es dann für immer da sein?

»Bitte, Miriam.«

Nach einer längeren Diskussion, bei der Marianne vermittelt, beschließen sie, dass Matthew Miriam nebenbei zeichnen wird, während sie an ihrem eigenen Kunstwerk arbeitet. So muss sie ihn nicht ansehen und er ihr nicht offen ins Gesicht starren. Bei diesem Arrangement ist ihr wohler. Es ist ein eigenartiges, aber gutes Gefühl. Matthew zeichnet also, und Miriam klebt Knöpfe und fragt, ob er je einen Film namens The Awakening gesehen hat.

»Habe ich«, antwortet er, »unglaublich traurig.«

»Und alles wegen der Liebe eines Bruders«, sagt Miriam und errötet.

»Eine mörderische Liebe, nicht wahr?«

»Wie läuft es bei euch?«, fragt Marianne. Sie hat eine Tasse Tee in der Hand und isst einen Lion-Riegel. Kauend wirft sie einen Blick auf Miriams blauen Filzbogen und liest, was sie mit ihren Knöpfen darauf geschrieben hat. »Tiefsinnig«, lobt sie, »sehr tiefsinnig.« Sie stellt sich neben Matthew und betrachtet seine Skizze. Er hat eine Eule gezeichnet. »Interessante Interpretation«, lautet ihr Urteil. Sie berührt seinen Rücken, spürt die Wärme seines Körpers durch sein Baumwoll-T-Shirt, bevor sie davongeht, um herauszufinden, warum Peggy mit dem losen Mundwerk gerade versucht, die Beine von einem Stuhl abzumontieren.

Mr Eric Delaney. Holzbildhauer. Ehemann. Offiziell Vater von zwei Kindern. Inoffiziell von dreien. Er wartet vor der Kunstgalerie, steht da, wo Miriams Füße sich drei Stunden zuvor befanden, während sie die Knöpfe an der Kleidung der Passanten gezählt hat. Er geht auf und ab. Er wartet. Matthew und Miriam sind spät dran. In der Hand hält er einen Strauß Gerbera. Sag es mit Blumen. Sag was, um Himmels willen?

Er entdeckt Matthew mit seinem Rucksack auf dem Rücken, lächelt und winkt ihm zu. Dann eine Frau, die hinter ihm hergeht, erst nach und nach sichtbar wird. Ein Gegenstand unter ihrem linken Arm, eine Reisetasche in der rechten Hand. Lange Haare, hellbraun, gewellt. Erster Eindruck? Anders als erwartet. Das fängt schon damit an, dass sie entspannt wirkt. Er hat mit einem gereizten, nervösen Wesen gerechnet, dessen Augen unruhig hin und her schießen. Sie lacht, vermutlich über etwas, was Matthew zu ihr gesagt hat. Sie sieht aus wie ihre Mutter.

»Dad, das ist Miriam.«

Sie streckt ihm die Hand hin, damit er sie schütteln kann.

Shakey Shakey Milchshakes. Shakin’ Stevens. Meine zitternde Hand, die geschüttelt werden will. Wird er sie nun schütteln oder nicht?

Vierunddreißig Jahre sind vergangen, seit er das letzte Mal ihre Hand in der seinen gehalten hat.

Damals war ihre Hand noch winzig klein.

Er weiß es noch genau.

Sie weiß gar nichts mehr.

Hat ihn noch nie zuvor gesehen.

(Wenn sie sich nicht mehr an ihn erinnern kann, hat es ihn dann überhaupt je gegeben?)

»Dad?« Matthews Stimme, beunruhigt.

Eric ergreift die Hand seiner Tochter, schüttelt sie, lächelt. Er ist völlig verloren, aber das darf sie nicht merken. Es ist Zeit, endlich in Erscheinung zu treten, nicht sich erneut zu verlieren.

Dad. Seine warmen Hände, seine rauen Finger. Ich erkenne dich wieder. Ich kann mich überhaupt nicht an dich erinnern, und dennoch bist du in meinem Gedächtnis. Ich kenne dich, Daddy. Ich kenne dich nicht.

»Hallo«, flüstert sie.

Dieses Flüstern. Wie am Telefon. Verletzung. Verheerend. Seine Schuld.

Matthew starrt ihn böse an. Dad? Sag endlich was!

Von allen im Stich gelassen.

Miriam zieht den Filzbogen unter ihrem Arm hervor und legt ihn vor Erics Füßen auf den Boden.

In Knöpfen: WIE KONNTEST DU FORTGEHEN?

Die Knöpfe haben gesprochen, haben ihren Teil gesagt.

Die Antwort klappt in Erics Erinnerung auf.

Ein Pop-up-Theater, dessen Schauspieler niemals älter werden.

Ein heftiger Schmerz zuckt durch seinen Kopf.

»Ich packe das nicht«, sagte Frances, während sie die Ofenklappe aufmachte, um nach dem Lammbraten zu sehen. »Du musst ausziehen.«

»Wir sind doch gerade erst eingezogen«, erwiderte Eric und wusch sich an der Küchenspüle das Öl von den Händen. Er warf einen Blick auf das Baby, das in einem Kinderwagen in der Ecke schlief.

»Es ist nicht dein Haus.«

»Nein, es ist unser Haus.«

»Mein Vater hat es gekauft.«

»Es ist unser gemeinsames Zuhause, Frances. Was soll das also?«

»Du bist ein Tölpel.«

»Wie bitte?«

»Du machst zu viel Lärm. Ich muss allein sein.«

Eric trocknete sich die Hände an einem Geschirrtuch ab. Auf dem Geschirrtuch standen die Worte: AUF IMMER UND EWIG. »Musst du wieder zum Arzt?«, fragte er.

»Den heutigen Lammbraten kannst du meinetwegen noch essen, aber das war es dann«, erklärte sie. »Wenn du versuchst, sie zu sehen, schiebe ich sie mitsamt Kinderwagen in den Kanal und behaupte, es wäre ein Unfall auf vereistem Boden gewesen, oder ich hätte plötzlich Schmerzen in der Brust bekommen und geglaubt, ich müsse sterben. Währenddessen rast der Kinderwagen die Böschung hinunter in den Fluss und reißt mein Herz mit sich, mein geliebtes kleines …«

Eric packte sie bei den Schultern. »Frances, Herrgott noch mal!«

»Mach nur weiter so, blaue Flecken sind genau das, was ich jetzt brauche.«

Er zuckte zurück, machte einen Schritt nach hinten, taumelte gegen den Kinderwagen. Das Baby fing an zu weinen. Er schob die Wolldecke beiseite und nahm es auf den Arm.

»Erfreu dich daran, solange du noch kannst.«

Daran?

Seine Mutter hatte ihn vor Frances Hopkins gewarnt, doch er hatte nicht auf sie hören wollen. Ihre Familie möge wohlhabend sein und ihre Fingernägel sauber, ihre Seele jedoch sei finster. Finster wie die Nächte in Norwegen, hatte er entgegnet und von den magischen Nordlichtern geschwärmt. Wir haben dich nicht aufgezogen, damit du ein versponnener Träumer wirst, hatte seine Mutter gesagt. Du musst deine fünf Sinne beisammenhaben, sonst wird ihr Winter auch zu deinem werden. Die Liebe bringt so etwas fertig. Du könntest dich darin verlieren.

Eric hielt Miriam im Arm, wippte auf und ab, improvisierte spontan ein Lied über einen Vater und eine Tochter. Das kleine Mädchen hörte auf zu weinen und lächelte. Er hielt es hoch in die Luft, während seine Frau auf ihn zumarschiert kam.

»Jetzt gib sie mir«, verlangte Frances.

»Nein.«

»Her mit ihr.«

»Du musst dringend zum Arzt. Mit dir stimmt etwas nicht.«

»Du klingst ja, als hättest du Angst.«

»Habe ich auch.«

Frances schnaubte wütend und stapfte zum Ofen. Sie holte den Lammbraten heraus und stellte ihn auf den Herd. Dann nahm sie den Deckel von einem brodelnden Topf. »Wenn du versuchst, Kontakt zu ihr aufzunehmen, egal, wie alt sie dann ist, bringe ich sie um. Und wenn du irgendjemandem von diesem Gespräch erzählst, zeige ich demjenigen die Verbrennungen, die du mir zugefügt hast.«

»Welche Verbrennungen?«

Sie schob den Topf beiseite und legte ihren Arm auf die glühende Herdplatte.

Mit halb geschlossenen Augen verzog sie das Gesicht.

Die Haut ihres Arms klebte an der Herdplatte fest, war nur schwer wieder abzulösen.

Eric hielt das Baby ganz fest. Er überlegte, ob er die Flucht ergreifen und Miriam mitnehmen sollte, aber wie wollte er ganz allein ein Baby großziehen? Alles, was er zu bieten hatte, war sein Job in der Autowerkstatt.

»Ich werde dem Kind nichts tun«, beteuerte sie.

»Das sagst du jetzt.«

»Ich verspreche es dir. Bei mir ist sie sicher. Solange sie ruhig ist und sich an meine Regeln hält, wird ihr nichts passieren.«

Eric blickt auf die Knöpfe hinunter. WIE KONNTEST DU FORTGEHEN?

Es ist eine Erleichterung, diese Worte zu lesen. Alles ist besser als Small Talk, als Heuchelei.

Er hebt den Blick vom Boden, sieht Miriam in die Augen, hält ihr den Gerbera-Strauß hin. »Wir müssen über so vieles reden«, sagt er.

Miriam hebt wortlos den Filzbogen auf.

»Ich glaube, ich lasse euch beide mal allein«, erklärt Matthew, als er Marianne mit einem Koffer die Treppe herunterkommen sieht. »Ist das okay?«

Miriam blinzelt drei Mal.

War das ein Ja?

Er eilt zu Marianne hinüber, sagt mit ernsthaftem Gesicht etwas zu ihr und nimmt ihr dann den Koffer ab.

Eric hat eine Idee. Er ist sich nicht sicher, ob es eine gute Idee ist. Sie besteht darin, mit seiner Tochter zum Botanischen Garten zu fahren und sich dort mit ihr auf eine Bank zu setzen. Eine Bank mit einer Gedenktafel. FRANCES DELANEY, VERSTORBEN AUF SEE. Klar, sie hätten auch etwas Leichteres, Oberflächlicheres unternehmen können, hätten zum Beispiel miteinander Tee trinken und sich gegenseitig über ihre Hobbys, ihre Arbeit, ihre Vorlieben ausfragen können, aber sein Bauchgefühl sagt ihm, dass etwas anderes passieren muss. Bring sie dahin, wo alles angefangen hat. Fortschritt durch Rückschritt sozusagen.

Miriam hat noch nie Blumen geschenkt bekommen. Sie ist damit beschäftigt, an ihnen zu riechen. Dass es ihr erster Strauß ist, wird sie ihm nicht verraten, denn ihr Instinkt rät ihr, sich zurückzuhalten, sich zu verweigern.

Er spricht von seinem Auto und einer Bank und dem Botanischen Garten, geht davon aus, dass sie schon einmal dort gewesen ist, doch er irrt sich.

Im Auto betrachtet sie seine Hände auf dem Lenkrad. Er hat große Hände, abgearbeitet und breit. Diese Hände haben sie gehalten, als sie ein Baby war. Haben sie hochgehoben. Ihr über das flaumige Haar gestrichen. Offenbar. Daddy, bist du es? Sie will ihn lieben, aber sie kann nicht.

»Ich liebe niemanden«, verkündet sie. (Besser, sie sagt es gleich.)

Er beißt sich auf die Unterlippe, betätigt den Blinker, biegt links ab. »Das ist schade«, entgegnet er.

Sie runzelt die Stirn.

»Hast du deine Mutter geliebt?«

»Sie ist im Meer.« Etwas anderes fällt Miriam dazu nicht ein.

Totes Scheusal, mein Scheusal, das Übel, das man kennt, das Übel, das ich kenne.

»Ich habe in der Zeitung davon gelesen.«

»Sie hatte schon lange vorher Schiffbruch erlitten, was macht es also für einen Unterschied?«

Er hält an einem Fußgängerüberweg, winkt einer Frau zu, die mit ihrem Hund über die Straße geht. Die Frau winkt zurück. Miriam fällt auf, dass sein Winken einfach und knapp ist, während ihres hektisch und übereifrig ausfällt. Ob die beiden wohl immer so winken, bei jedem Bekannten, den sie treffen? Oder variiert ihr Winken, je nachdem, wie groß ihre Freude über das Treffen ist? Winkt Eric auch manchmal hektisch und übereifrig, und wem gilt dann sein Winken?

»Hast du meine Mutter geliebt?«, fragt sie.

Er biegt erneut links ab und hält nach einem Parkplatz Ausschau. »Sie war meine erste große Liebe«, antwortet er.

Sie gehen durch den Botanischen Garten und suchen nach Frances Delaney.

Jemand sitzt auf ihr. Ein Mann mit fettigen Haaren, der gerade eine Schweinefleischpastete isst. Er wirkt selbst wie ein Schwein, ein aufgedunsenes Ärgernis. Es sind gemeine Gedanken, und Miriam möchte nicht gemein sein, aber der Mann sitzt auf ihrer Mutter, und das gefällt ihr nicht.

Eric geht zu dem Mann. Er sagt etwas zu ihm, und sie blicken beide zu Miriam herüber. Der Mann steht auf und setzt sich auf eine andere Bank.

Sie fragt sich, wie Eric das gemacht hat – wie er es geschafft hat, dass der Mann einfach weggegangen ist. Ist das wirklich so leicht?

»Nach dir«, sagt Eric.

Dann sitzen sie nebeneinander. Zwischen ihnen ist eine Lücke. Frances Delaney befindet sich in der Lücke, ihr Name glänzt in der Sonne.

Sie sitzen einfach da, blicken nach vorn, auf ihre Füße, auf die Gedenktafel, aufeinander. Zehn Minuten sitzen sie so, ohne etwas zu sagen. Anfangs fühlt es sich unangenehm an, wie ein Scheitern, wie die schlimmste Form von Einsamkeit, doch das Schweigen vertieft sich und wird zu etwas, was sie gemeinsam geschaffen haben, etwas noch Ungebrochenem. Etwas, was ihnen gehört.

Miriam redet sich ein, dass er dieses Schweigen brechen wird. Eric befürchtet, dass sie sich wieder allein und im Stich gelassen vorkommt, dass sie das Gefühl hat, neben einem Mann zu sitzen, der keine Ahnung hat, was er sagen soll. Aber er ist ein Bauchmensch, kein Kopfmensch, und sein Bauch rät ihm, neben ihr zu sitzen und zu warten. Sie wird das Schweigen brechen.

(Sturheit. Diese Eigenschaft liegt in der Familie, doch sie fühlen sich noch nicht wie Familienmitglieder.)

Dann wird das Schweigen doch gebrochen.

»Entschuldigen Sie, können Sie mir sagen, wie viel Uhr es ist?«, spricht eine Frau sie an. Die Frau trägt einen roten Regenmantel. Ihre Haare sind so straff nach hinten gebunden, dass es wehtun muss. »Und wo ist der Zoo?«

Eric sagt ihr die Uhrzeit. »Es gibt keinen Zoo«, erklärt er. »Na ja, jedenfalls nicht hier. Natürlich gibt es schon irgendwo einen Zoo.«

Miriam lächelt. Von allen Brüchen, die sie erlebt hat, ist dieser mit der angenehmste.

Die Frau will wissen, was er damit meine, dass es keinen Zoo gebe. »Überhaupt keinen?«, fragt sie.

»Nein, überhaupt keinen.«

»Was ist mit einer Tapas-Bar? Gibt es hier irgendwo eine Tapas-Bar?«

»Das weiß ich wirklich nicht«, antwortet Eric. »Pubs und Cafés finden Sie auf jeden Fall in der Nähe.«

Die Frau seufzt. »Kein Zoo. Keine Tapas.«

»Tut mir leid«, erklärt Eric.

»Ist ja nicht Ihre Schuld.«

Dann ist sie weg.

»Würdest du gern deinen anderen Bruder kennenlernen?«, fragt Eric.

Meinen anderen Bruder von einer anderen Mutter.

»Wo?«

»Bei uns zu Hause.«

»Bei euch?«

»Meine Frau wird auch da sein. Angelina.«

»Angelina?«

»Ja.«

»Sie heißt Angelina?«

Er nickt. Kleine Fragen. Leicht zu beantworten.

»Dieser Name steckt so voller Möglichkeiten«, sagt sie.

»Wie meinst du das?«

»Ist sie eine Ange, eine Angie, eine Angel, eine Lina oder eine Geli?«

Er lacht.

»Was ist daran so lustig?«

»Geli?«

»Das ist das Mittelstück von Angelina.«

»Nicht von meiner Angelina.«

»Wie ist sie so?«

»Sehr geduldig. Und ein Genie in der Küche.«

Darüber sprechen sie also nach all den Jahren? Über Angelina? Eric hat nicht damit gerechnet, dass Miriam sich für seine Frau interessiert. Er beschreibt Angelina Delaney, so detailliert er kann, und sie lauscht ihm wie gebannt, als wäre es das Aufregendste, was sie je gehört hat.

Als sie aufstehen, um zurück zum Auto zu gehen, legt Miriam den Blumenstrauß auf die Bank, direkt unter die Gedenktafel. Er will diese Geste weder größer noch kleiner machen, als sie ist, daher tut er so, als habe er es nicht bemerkt. Sie stellt ihm noch eine Frage zu Angelina, und sie schlendern gemeinsam von Frances Delaney fort, deren Name nicht länger von der Sonne beschienen wird.

42

WAS IST NUR PLÖTZLICH LOS?

Boo parkt sein Auto in Ralphs Einfahrt und blickt zum Haus hinauf. »Sehr schick«, sagt er anerkennend. »Mir gefallen Ihre Regenrinne und die schwarze Haustür.«

»Danke.«

»Soll ich Ihnen helfen, die Sachen reinzutragen?«

Campingausrüstung, eine Gitarre, ein Rucksack. Sie stellen alles neben die Haustür, bevor Boo wieder in sein Auto steigt.

»Danke«, wiederholt Ralph, der Boo nicht hereinbitten möchte. »Auch fürs Herfahren.«

»Wir sehen uns bald«, verabschiedet sich Boo. Es ist eine Forderung, keine gesellschaftliche Floskel.

Ralph betrachtet die Regenrinne und die schwarze Haustür. Solche Dinge fallen ihm nicht auf. Sie sind einfach da, wie das Buntglasfenster in der Tür, wie die Weide und die Rosen.

Sadie ruft ihn nicht zurück. Mit ihren gemeinsamen Söhnen steht sie in regelmäßigem Kontakt, das weiß er von seinen Eltern, aber da endet der Informationsfluss auch schon. Die Situation ist lächerlich, sie ist albern und muss sich dringend ändern.

Er schließt die Haustür auf und wird sofort von der Stimme seiner Mutter überfallen, die Girls Just Want to Have Fun von Cyndi Lauper mitträllert. Er hat sie seit Jahren nicht mehr so laut singen hören – nicht mehr seit der Phase, als sie in Endlosschleife I Want to Break Free gesungen hat, meistens beim Staubsaugen. (Eine Steamy-Windows-Phase hat sie ebenfalls durchlaufen, doch Ralph hat ihre Tina-Turner-Imitationen erfolgreich verdrängt. Sie haben ihn verstört. Sie haben alle verstört.)

Harvey taucht auf, springt wie wild an ihm hoch, leckt ihm das Gesicht ab. »Das ist aber ein netter Empfang«, sagt Ralph und krault dem Hund den Kopf. »Guter Harvey. Wer ist mein guter Junge?«

Auf dem Tischchen im Flur ein Strauß frischer Tulpen, in der Luft der Duft von Brot, das im Ofen backt.

Das ist nicht sein Haus. Es riecht wie das Haus seiner Eltern.

Er steckt den Kopf ins Wohnzimmer. »Hallo Arthur.«

Arthur liegt im Schlafanzug auf dem Sofa und sieht Breaking Bad. Das ist schon eher ein vertrautes Bild. »Dad«, sagt Arthur und dreht sich zu ihm um. Er steht auf, richtet die Fernbedienung auf den Bildschirm und schaltet ihn aus. Ralph hat noch nie gesehen, dass er das getan hat. Er hat Tausende Male erlebt, wie sein Sohn den Fernseher eingeschaltet hat, aber noch nie, wie er ihn ausgeschaltet hat. Breaking Bad ist vom Bildschirm verschwunden, mitten in der Folge. Vorbei. Arthur hat die Hände tief in den Taschen vergraben und starrt seinen Vater an. »Alles okay bei dir?«, fragt er.

»Ich glaube schon.«

»Das ist gut. Wo bist du gewesen?«

»Ich habe im Wald kampiert.«

»Aha.«

»Ich brauchte ein bisschen Abstand.«

»Aha.«

»Hast du von deiner Mum gehört?«

»Wir haben gleich als Erstes mit ihr telefoniert.«

»Heute Morgen?«

»Ja.«

»Und?«

»Vielleicht solltest du sie mal anrufen.«

»Geht es ihr gut?«

»Ja. Willst du einen Tee?«

Weiß er überhaupt, wie Teekochen geht? Was ist nur plötzlich los?

Wow, ich sollte öfter weggehen, will Ralph sagen, verkneift es sich jedoch. Arthur ist so ernsthaft und zögerlich in seiner Höflichkeit. Seine besorgte Anteilnahme wirkt an ihm wie eine grellbunte Jacke, Aufmerksamkeit heischend und absonderlich. An seinem Bruder wäre sie ein Wollpullover mit V-Ausschnitt gewesen. Man hätte meinen können, Ralph wäre gerade aus dem Krankenhaus entlassen worden oder hätte sich bei seinem Ausflug einen Knochenbruch zugezogen. Warum ist Arthur so besorgt um ihn?

Schritte auf der Treppe. Nicht nur ein Paar Füße, sondern zwei.

»Dad?«

»Mr Swoon?«

Stanley und Joe, mit roten Gesichtern. Sie werfen sich Ralph an den Hals, der noch nie eine Gruppenumarmung erlebt hat. Er widersteht dem Drang, sich auf den Boden zu legen und schützend die Hände über den Kopf zu halten.

»Alles okay bei dir, Dad?«

»Alles in bester Ordnung.«

»Schön, Sie zu sehen, Mr Swoon.«

»Nenn mich doch bitte Ralph, sonst fühle ich mich so alt.«

Drei Teenager, die im Flur stehen und ihn anstarren.

»Ich mache uns eine Kanne Tee«, verkündet Arthur.

Ralph wirft Stanley einen Blick zu und rechnet mit Überraschung oder Sarkasmus, doch das Gesicht seines Sohnes bleibt ruhig und freundlich.

Unheimlich, das ist das richtige Wort. Dieses Haus ist so was von unheimlich.

Die Jungen machen sich auf den Weg in die Küche. Ralph bleibt zurück.

»Wir haben ein Brot im Ofen«, ruft Stanley.

»Verdammt noch mal«, murmelt Ralph. Er betrachtet den ausgeschalteten Fernseher, die Vase mit den rosa Tulpen.

Wieder Schritte auf der Treppe. Diesmal sind es seine Eltern. Zuerst taucht seine Mutter auf, lächelnd und mit frischer Dauerwelle, eine gelockte Frau, wie ein Kind sie malen würde: dichte Ringellöckchen, verschwommene Züge.

»Du bist wieder da!«, ruft sie. »Oh, wie schön!«

»Ja, ich bin wieder da.«

Brenda umarmt ihren Sohn, und Frank tätschelt ihm den Rücken.

»Steht ihr alle unter Drogen, oder was?«, fragt Ralph.

»Wieso, was meinst du?«, fragt Brenda. »Wir freuen uns einfach, dich zu sehen.«

Ist das Mitleid, was er in ihrem Gesicht zu erkennen glaubt?

In der Küche liegt ein Kochbuch von Nigella Lawson auf der Küchentheke, aufgeschlagen auf der Seite mit den Baisers. Daneben steht eine selbstgebackene Sahnetorte.

»Ich rufe jetzt eure Mutter an«, verkündet Ralph.

Die Swoons werfen sich vielsagende Blicke zu.

»Wir sind hier, wenn du uns brauchst«, sagt Brenda.

Oben im Schlafzimmer wählt er die Nummer seiner Frau. »Ach, ich habe gar nicht damit gerechnet, dass du abnimmst. Wie geht es dir? Wo bist du?«

»In einem Hotel«, antwortet Sadie.

»Wo? Und warum?«

»Ach, Ralph.«

»Ich bin wieder hier«, sagt er.

»Was meinst du mit ›wieder hier‹?«

»Ich bin zu Hause. Alle anderen sind auch da.«

»Das bezweifle ich entschieden.«

»Doch, es sind alle da.«

»Deine Leute vielleicht. Meine nicht. Wie auch immer: Wenn du wieder zu Hause bist, können deine Eltern ja gehen.«

»Das eilt doch nicht.«

»Oh doch.«

»Wann kommst du nach Hause?«

»Ich weiß es nicht.«

»Was soll das heißen?«

»Wir sollten uns treffen. An einem neutralen Ort.«

»Warum?«

»Hör zu, ich rufe dich heute Abend zurück, ja? Wir wollten gerade spazieren gehen.«

»Wir?«

»Ja.«

Die Leitung ist tot. Er legt sich aufs Bett, schließt die Augen, überlegt, was er tun soll. Er könnte herausfinden, wo das Hotel ist, könnte hinfahren und sie nach Hause holen.

Erneute Schritte. Viele Schritte. Dann ist er umzingelt. Sie stehen ums Bett herum, seine Eltern, seine Söhne und Joe, sehen ihn an, als wäre er ein gebrochener Mann, ein Mann, der sich nicht mehr bewegen kann und gepflegt werden muss. Arthur stellt ein Tablett auf den Nachttisch. Darauf befinden sich ein Becher mit Tee, ein Croissant und ein Glas Saft.

»Was denn?«, fragt Ralph. »Was glotzt ihr mich so an? Und warum seid ihr alle so nett zu mir?«

43

ES IST ALLES ZU VIEL

Miriam Delaney betritt ein Haus, in dem sie noch nie gewesen ist, nachdem ihr eine Frau namens Angelina die Tür aufgemacht und sie hereingebeten hat. Die Frau sagt, hallo, ich habe mich schon so darauf gefreut, dich kennenzulernen. Miriam hätte sie gern nach dem Grund gefragt, denn warum sollte jemand ihre Ankunft mit Ungeduld erwarten? Sie sieht Angelina in die Augen, streckt ihr die Hand entgegen, bemüht sich um das richtige Lächeln.

Ralph Swoon isst ein Stück von Stanleys selbstgemachter Sahnetorte, während er seiner Familie zu erklären versucht, warum er abgehauen ist. Dafür verwendet er Wörter wie Raum und Zeit und Blindheit. Eine vage, unbestimmte Ausdrucksweise. Beim Sprechen ertappt er sich dabei, dass seine Gedanken immer wieder zu Joe Schwartz abschweifen. Der Junge wirkt so glücklich, so voller Leben. Ist Stanley für dieses Glück verantwortlich? Und wenn ja: Wo hat er das gelernt, in einem anderen Menschen eine derartige Lebensfreude auszulösen?

Sadie Swoon spaziert mit Alison Grabowski durch die Außenanlage eines Landhotels und schmiedet Pläne, die die Wörter Trennung und Scheidung beinhalten. Ich weiß, was du tun musst, sagt Alison aufgeregt und ergreift Sadies Hand. Du musst dein Studium wieder aufnehmen! Es folgt gedankenverlorenes Schweigen. Sadie drückt Alisons Hand. Sie fragt sich, was wohl passiert wäre, wenn Ralph nicht einfach von seiner eigenen Party verschwunden wäre. Hätte sie dann jemals den Kontakt zu Alison gesucht? Dieser Gedanke jagt ihr Angst ein, macht ihr die Tragweite von Entscheidungen bewusst, das Gewicht eines Neins oder eines Jas.

Arthur Swoon sitzt in der Küche und versucht, so zu tun, als höre er seinem Vater zu, während er in Wirklichkeit an Breaking Bad denkt. Er war den ganzen Tag höflich und ist nun völlig erschöpft. Wie machen die Leute das nur? Warum machen sie es? Er empfindet Mitleid für seinen Dad, und auch das ist anstrengend, es ist unangenehm. Armer Dad, dummer Dad – soll er ihn umarmen oder ihm ins Gesicht schlagen? Es ist alles zu viel für Arthur. Er muss zurück vor den Fernseher. Er braucht die beruhigende Gesellschaft von Walter White.

Stanley Swoon lauscht einer Geschichte über Raum und Zeit und Blindheit, einer Geschichte voller Wörter, die nichts zu bedeuten scheinen. So ist das immer bei seinem Vater: Je mehr er etwas erklärt, desto undurchsichtiger wird es. Ganz anders als bei Stanleys großem Vorbild, dem Gastro-Journalisten Nigel Slater, der genau erklärt, was er gerade tut und warum, und der keine Angst hat, auch mal spontan zu sein und das Was und Warum vorübergehend zu vergessen. Sein Vater könnte viel von Nigel Slater lernen. Stanleys Gedanken schweifen in eine kulinarische Welt ab. Er denkt über Bruschetta-Beläge nach – Bohnen, Minze, Ricotta. Er denkt darüber nach, wie es die Stimmung eines Menschen verändert, wenn man etwas Gutes für ihn kocht, es verändert tatsächlich seine Stimmung, zum Positiven. Warum haben ihm seine Eltern diese essenzielle Lebensweisheit nie beigebracht? Noch immer kommen Worte aus dem Mund seines Vaters: Verwirrung, unkenntlich, Offenbarung.

Kristin Hart hat eine SMS von Sadie bekommen: Hi K. Tut mir so leid, dass ich dich geküsst habe und danach ein bisschen durchgedreht bin. Es ging nicht um dich, falls dir das hilft. Du bist meine beste Freundin, und ich will unsere Freundschaft nicht verlieren. Darf ich es dir bald erklären? xxx. Die SMS hat sie sehr wütend gemacht. Es ging nicht um dich? Sehr charmant, wirklich sehr charmant! Um wen ging es denn sonst? In einem stillen Zugabteil auf der Fahrt nach London flucht Kristin leise vor sich hin. Himmel, Herrgott noch mal! Die Frau, die ihr gegenübersitzt, blickt von ihrer Pferdezeitschrift auf. Ts, ts, macht sie. Kristin knallt ihr Handy auf den Tisch und fragt: Ernsthaft? Haben Sie gerade ernsthaft ts, ts zu mir gesagt? Das würde ich an Ihrer Stelle lieber seinlassen. Lesen Sie weiter Ihre Zeitschrift, und sparen Sie sich Ihr verdammtes ts, ts! Die Frau sammelt ihre Sachen zusammen und sucht sich einen anderen Platz, lässt Kristin allein im Abteil zurück, wo diese aus dem Fenster auf die Felder und Hügel starrt und an Sadie und Carol denkt und sich fragt, warum sie nicht aufhören kann zu fluchen.

Boo Hodgkinson steht im Schreibwarenladen und betrachtet Postkarten auf einem Drehständer. Fenella hat ihm verraten, dass Miriam Postkarten liebt. Sie hat eine ganze Sammlung davon an der Pinnwand in ihrer Küche. Also dreht er den Ständer und beäugt all die kitschigen Karten, die Es-tut-mir-leid-Karten, die Wir-müssen-reden-Karten, die Lass-uns-zusammen-Mittag-essen-Karten, die Beste-Freunde-für-immer-Karten. Welche Karte würde Miriam wohl gefallen? Nicht die mit dem Panda-Foto. Auch nicht die mit dem Cowgirl (die nimmt Boo für sich selbst mit). Wie wäre es mit der hier? Er zieht eine Banksy-Postkarte aus dem Ständer, auf der zwei Kinder sich gegenseitig ein »Ballspielen-verboten«-Schild zuwerfen. Ja, die ist perfekt. Er weiß nicht genau, warum, aber es ist so.

Eric Delaney beobachtet, wie seine Frau Miriam und Alfie miteinander bekannt macht. Alfie kommt zaghaft näher, eifrig und widerstrebend zugleich. Er bleibt abrupt stehen. Streckt Amy Pond vor sich aus. Miriam kniet sich auf den Boden, sagt, hallo Amy, wie geht es dir?

Julie Parsley schaut mit ihrem Vater Starsky & Hutch. Wo ist denn das Riesenbaby hin, will er wissen. Welches Riesenbaby, fragt sie. Ralph Swoon, antwortet er. Ach der – längst wieder weg, sagt sie. Den wären wir los, erwidert er. Sie trinken mit Haselnusssirup gesüßten Kaffee. Essen Pizza. Dann fragt Julies Vater, ob ihr bewusst sei, dass er nicht Hugh Bonneville aus Downton Abbey sei, und sie antwortet, ja, Dad, du bist Hugh Parsley, und ich werde immer wissen, wer du bist. Sie gibt ihm einen Kuss auf die Wange.

44

TEST, TEST

»Hallo!«, wird sie von Angelina begrüßt. »Ich habe mich schon sehr darauf gefreut, dich kennenzulernen!«

Miriam hat das Gefühl, einem Rockstar gegenüberzustehen, auch wenn sie nicht genau durchschaut, warum. Über diese Frau weiß sie nur, dass sie sehr geduldig und ein Genie in der Küche ist.

»Hallo, Mrs Delaney«, flüstert sie. Sie streckt die Hand aus und lächelt.

Mrs Delaney – eigenartig, dass sie das zu einer Frau sagt, die gar nicht ihre Mutter ist. Es fühlt sich an, als würde sie eine Schauspielerin ansprechen, die die Rolle von Mrs Delaney spielt. Aber sie steht nicht vor einer Schauspielerin, sondern vor einer ganz normalen Frau, deren Vorname mit einem A beginnt statt mit einem F.

»Nenn mich doch bitte Angelina«, sagt die Frau.

»Angelina«, wiederholt Miriam gehorsam, und die Frau lacht. Das ist im ersten Moment unerträglich für Miriam, bis ihr aufgeht, dass in dem Lachen keine Schärfe mitschwingt.

»Und hier haben wir Alfie.«

Ein kleiner Junge kommt hinter den Beinen seiner Mutter hervor. Er trägt Jeans, einen Blazer, ein Hemd und eine Fliege. Und er hält eine Puppe umklammert, die er nun vor sich ausstreckt.

Miriam kniet sich auf den Boden. »Hallo Amy, wie gehts?«

»Amy geht es sehr gut, danke«, antwortet der Junge.

»Das freut mich«, sagt Miriam.

Wow, denkt Alfie. Sie kennt Amy Pond. Wen kennt sie noch alles? »Willst du eine Limo?«, fragt er.

»Trinkst du auch eine?«

»Ja.«

»Dann sehr gerne. Danke.«

»Komm mit.«

Alfie führt Miriam in die Küche und lässt Eric und Angelina an der Haustür stehen.

»Alles okay?«, fragt Angelina ihren Mann.

»Ich glaube, ja. Ist Matthew schon zurück?«

»Er ist oben.«

»Verstehe.«

»Ich habe Fischpastete gemacht. Meinst du, sie möchte mitessen?«

»Ich habe keine Ahnung.«

Sie stehen schweigend da, und sie streichelt sein Gesicht. Er kämpft gegen die Tränen an.

»Schon gut«, tröstet sie ihn.

Er schüttelt den Kopf, beißt die Zähne zusammen.

»Schon gut«, sagt sie und wischt seine Tränen mit dem Daumen weg.

Sie sitzen um den Abendbrottisch herum, Miriam Delaney und die vier brandneuen Delaneys. So etwas dürfte einen Menschen eigentlich nicht zu Tode ängstigen, doch genau das tut es.

Miriam fühlt sich vorgeführt und exponiert.

Können die anderen ihr Herz in ihrer Brust schlagen hören?

Bestimmt können es alle hören.

Sie blinzelt. Blinzelt noch einmal. Die anderen Delaneys sind noch da, aber das bedeutet nicht, dass sie auch real sind.

Vielleicht passiert das alles gar nicht wirklich.

Der menschliche Verstand ist ein Jahrmarkt voll gruseliger Fahrgeschäfte, ein intrapsychischer Freizeitpark, das konstante Rattern von Geisterbahnen.

Befindet sie sich in einer Parallelwelt, die ihr eigener Verstand hervorgebracht hat?

Willkommen im Vergnügungspark »Normale Familie«, liebe Miriam! Bitte die Schuhe am Eingang ausziehen.

Oh nein.

Was, wenn …

Was, wenn sie immer noch mit ihrer Mutter zu Hause sitzt, wenn es gar keinen Kinobesuch gab, keine Florence Cathcart, keine Männer im Wald, die nach drei Metalldosen gesucht haben, keinen Ralph, keine Katze, keinen Boo? Was, wenn die behänden Finger der Panik diese neue Welt gewoben haben, wenn alles, was bis zu diesem Moment passiert ist, ein Wandteppich ihrer Mutter ist? Ein makabrer Witz? Ein an ihr Gehirn angeschlossener Apparat, während sich ihr Körper in Wirklichkeit gar nicht bewegt?

Sie will wegrennen.

Damit sie nie wieder andere Menschen sehen muss.

Aber eine Stimme spricht mit ihr. Sie fragt: »Möchtest du ein bisschen Fischpastete, Miriam?«

Die Rockstar-Frau. Sie hält eine orangefarbene Auflaufform in der Hand.

»Isst du auch mit?«, fragt Miriam zurück.

»Natürlich.«

»Dann gern, vielen Dank.«

Beruhige dich, Miriam. Denk an Fenella. Denk an etwas Schönes, zum Beispiel an Die Brücke. Denk an Saga in ihrem olivgrünen Porsche. Wäre es nicht toll, auch einmal mit diesem Auto herumzufahren?

Wenn Fenella jetzt hier wäre, würde sie sagen: Hut ab, Süße. Die volle Punktzahl für perfekte Selbstberuhigung.

»Die Situation ist bestimmt komisch für dich«, sagt Matthew.

»Ja, ist sie.«

»Kann ich mir vorstellen«, beteuert Angelina.

»Wirklich?«

»Natürlich. Das muss alles ziemlich nervenaufreibend für dich sein.«

»Ja.«

Sie nicken, alle zusammen, sogar Alfie und Amy Pond. Die Wahrheit ist auf dem Tisch, sie wurde offen ausgesprochen. Interessanterweise wird die Situation dadurch sofort weniger komisch und nervenaufreibend. War das Fenellas Botschaft? Dass das Offensichtliche sich verändert, indem man es ausspricht?

»Warum flüsterst du die ganze Zeit?«, fragt Alfie, während Angelina eine Portion Fischpastete auf Miriams Teller legt.

»Alfie, das ist unhöflich«, tadelt Eric seinen Sohn.

Miriam verschränkt die Hände auf ihrem Schoß. »Nein, ist es nicht«, sagt sie.

Alfie entschuldigt sich und senkt den Blick auf den Tisch.

»Das Flüstern hat mich am Leben gehalten.«

Alfie denkt eine Weile darüber nach, was das bedeuten könnte. »Wärst du gestorben, wenn du nicht geflüstert hättest?«, will er wissen.

»In gewisser Weise schon. Jedenfalls hat es sich so angefühlt.«

Alfie sieht seine Mutter an, seinen Vater, seinen Bruder. Er biegt Amys Beine hoch, damit sie sitzen kann, steht von seinem Stuhl auf, geht um den Tisch herum zu Miriam und platziert Amy vor ihr auf dem Tisch, direkt neben dem Teller mit der Fischpastete und den Erbsen. Dann kehrt er zu seinem Stuhl zurück, trinkt einen Schluck von seiner Limonade, greift nach seinem Besteck.

Sie unterhalten sich über den Malkurs und die Kunstlehrerin.

Sie unterhalten sich darüber, dass Angelina heute im Schwimmbad war und fünfundzwanzig Bahnen geschwommen ist.

Sie unterhalten sich darüber, wie Eric seinen Lebensunterhalt verdient, dass er einmal Automechaniker war – vor langer, langer Zeit.

Vor langer, langer Zeit, als du mein Vater warst, denkt Miriam.

Matthew öffnet eine Flasche Rotwein. Er grübelt über die Skizze nach, die er heute von Miriam gemacht hat, fragt sich, warum er seine neue Schwester als Eule gezeichnet hat.

»Ich bleibe heute ganz lang wach«, verkündet Alfie. »Das darf ich, Mum hat es erlaubt.«

»Hast du Miriam schon gezeigt, was du für sie gemalt hast?«, fragt ihn Angelina.

Die Augen des kleinen Jungen werden ganz groß. »Kann ich es holen? Jetzt gleich?«

Er flitzt davon und kommt schon kurz darauf zurück, denn er ist schnell. Superschnell. »Ich habe ein Raumschiff für dich gemalt«, erklärt er. »Es hat vier Schlafzimmer und zwei Toiletten, und das hier ist ein Zimmer nur für Kaninchen, und dieses Zimmer ist nur zum Spielen, und hier sitzt der Fahrer.«

Miriam betrachtet die Zeichnung genau. »Das ist das beste Raumschiff, das ich je gesehen habe.«

»Echt?«

»Da will ich sofort einsteigen«, sagt sie. »Es ist perfekt.«

»Nein, ich will einsteigen.«

»Darf ich es behalten?«

Alfie nickt.

»Vielen Dank.«

Matthew hat auch etwas für Miriam, aber er möchte das Raumschiff nicht in den Schatten stellen. Also trinkt er Wein, isst Fischpastete und wartet, bis Alfie ins Bett geht, was eine Ewigkeit dauert, weil der kleine Kerl völlig aufgedreht ist. Er fragt Miriam über Doctor Who aus. Was ist deine Lieblingsfolge? Welche Figur magst du am liebsten? Findest du es manchmal gruselig? Gefällt dir meine Fliege? Warum kaufst du dir nicht auch eine Fliege?

Endlich sieht er müde aus. Seine Lippen quasseln weiter, aber seine Augen sind gerötet.

»Zeit, ins Bett zu gehen, Alfie.«

»Noch nicht.«

»Alfie.«

»Bist du noch da, wenn ich wieder aufwache?«, will er von Miriam wissen.

»Das hängt davon ab, wann du wieder aufwachst«, antwortet Miriam.

»Wo schläfst du?«

»In meinem Haus.«

»Ich war schon mal bei deinem Haus.«

»Alfie, geh jetzt bitte und zieh deinen Schlafanzug an. Ich wiederhole es nicht noch einmal.«

»Ich bringe ihn ins Bett«, bietet Matthew an.

Ein Küchenschrank wird aufgeklappt, doch es ist gar kein Schrank, sondern eine Spülmaschine. Miriam hat noch nie so ein Gerät gesehen, schon gar keins, das hinter einer Schrankfront verborgen ist. Sie fragt, wie so eine Spülmaschine funktioniert und ob sie viel Lärm macht. Angelina zeigt ihr, wie man Tassen, Teller und Besteck hineinräumt und dann eine kleine Kapsel hinzufügt, die halb mit Pulver und halb mit Flüssigkeit gefüllt ist. »Das ist auch schon alles«, sagt Angelina, während sie die Klappe schließt und das Programm einstellt.

»Gar nicht dumm«, sagt Miriam beeindruckt.

»Stimmt«, bestätigt Angelina.

Dann gibt es eine Kanne Kaffee und dazu Schokoladenkekse. Angelina fragt Miriam, ob sie sich in ihrem Wohnviertel wohlfühle, und Miriam antwortet, es sei ganz in Ordnung dort. »Meine Nachbarn sind sehr nett.«

Matthew kehrt zurück und berichtet, dass Alfie noch wach sei, aber wenigstens im Bett liege. Er trinkt seinen Kaffee, isst einen Keks, verkündet, dass er nur kurz etwas für Miriam holen will. Seine Eltern sehen sich verwundert an. Er kommt mit einer Schachtel zurück, die in glänzendes rosafarbenes Geschenkpapier eingepackt ist.

»Für dich«, sagt er.

Miriam nimmt die Schachtel entgegen. Ein Geschenk? Für sie? »Aber ich habe doch schon ein Raumschiff bekommen«, protestiert sie. Panik steigt in ihr auf. Alle starren sie an. Was soll sie mit ihrem Gesicht anstellen, während sie das Geschenk auspackt? Welche Reaktion wird von ihr erwartet? Es ist so schwer, immer den passenden gesellschaftlichen Ton zu treffen. Sei nicht zu laut, sei nicht zu leise, sei nicht zu zurückhaltend, sei nicht zu aufgeregt. Eine schauspielerische Höchstleistung.

Sie reißt das Geschenkpapier auf.

Du schaffst das.

Öffnet die Schachtel.

Es ist fast vollbracht. Fang nicht an zu kreischen oder zu weinen.

Nimmt ihr Geschenk heraus.

Ein rot-weißes Megafon.

»Es ist wunderschön«, sagt sie, denn es stimmt. Sie muss nicht lügen, muss nicht so tun, als ob.

»Das finde ich auch«, gibt ihr Matthew recht.

Nach dem Essen werden Miriams Körper und Geist unerträglich schwer. Sie ist nicht an so viele Gespräche an einem Tag gewöhnt, auch nicht an so viele Menschen in einem Raum. »Ich mache mich besser auf den Weg«, erklärt sie.

»Ich fahre dich nach Hause«, sagt Eric.

»Ich kann auch den Bus nehmen.«

»Kommt überhaupt nicht infrage.«

»Du könntest doch auch hier übernachten.«

»Ich habe keinen Schlafanzug und keine Zahnbürste dabei.«

»Du kannst einen Schlafanzug von mir haben, und eine Ersatzzahnbürste hätten wir auch für dich«, sagt Angelina.

Ach, du lieber Himmel, denkt Miriam. Versteht sie nicht, dass es noch viel zu früh für mich ist, um in den Schlafanzug einer fremden Frau zu schlüpfen? Es gibt ein Limit, was ein Mensch wie Miriam an einem einzigen Tag verkraften kann, und dieses Limit ist schon seit Stunden überschritten. »Geht nicht, ich muss meine Katze füttern.«

»Kein Problem.«

»Habt ihr etwas dagegen, wenn ich ein paar Minuten raus in den Garten gehe?«

»Fühlst du dich nicht wohl?«, fragt Eric.

»Ich brauche nur ein bisschen frische Luft«, sagt sie, nimmt das Megafon vom Tisch und drückt es an ihre Brust.

Eric schließt die Hintertür auf und sieht seiner Tochter dabei zu, wie sie nach draußen tritt. Er ist drauf und dran, sie zu fragen, ob sie ein wenig Gesellschaft möchte, aber irgendetwas hält ihn davon ab. Er schließt die Tür hinter ihr.

Oben in seinem Bett kann Alfie immer noch nicht schlafen. Er singt ein Schlaflied für Amy, die gerade einen Albtraum hatte, in dem alle Menschen, die sie liebt, verschwunden sind. Alfie lauscht den Stimmen, die von unten heraufdringen, hört, wie die Hintertür auf- und wieder zugeht. Jemand ist hinausgegangen.

Er klettert aus dem Bett, flitzt zum Fenster, neugierig, was sich wohl im Garten abspielt. Die Außenbeleuchtung ist an. Er sieht seinen Swingball, seinen Schläger, seinen Hai und seine neue Schwester. Schnell schnappt er sich Amy Pond und rennt nach unten.

Miriam geht gerade quer über den Rasen.

Sie kommt an einem Swingball-Ständer vorbei, an einem lindgrünen Tennisschläger, an einem Gummihai.

Dann blickt sie zum Himmel empor.

Hebt das Megafon an die Lippen.

Flüstert hinein.

»Test, Test. Hier spricht Miriam Delaney. Ist dort draußen jemand?«

Sie sieht zum Haus und entdeckt vier Gesichter, die durchs Küchenfenster zu ihr herüberspähen.

»Test, Test. Hier spricht Miriam Delaney.«

45

NICHTS ALS LÄRM

Es war ein feuchtwarmer Tag im Juli, und Frances Delaney war unterwegs, um Zwiebeln, Milch und Leber einzukaufen.

Im Supermarkt saß ein Mädchen an der Kasse, das zu jung aussah, um an einem Wochentag um diese Zeit zu arbeiten.

»Müsstest du nicht in der Schule sein?«, fragte Frances.

»Ich gehe schon seit drei Jahren nicht mehr zur Schule«, antwortete das Mädchen und beäugte Frances’ Tweedjacke und ihre schwarze Melone. »Haben Sie alles gefunden, was Sie brauchen?«

»Wie bitte?«

Das Mädchen errötete. »Ich habe gefragt, ob Sie alles gefunden haben.«

»Was ist denn das für eine Frage?«

»Wir haben Anweisung, das zu fragen.«

»Lass es sein. Du hast nicht die geringste Ahnung, was ich brauche.«

»Sie können mich mal.«

»Das habe ich ja wohl überhört«, entgegnete Frances, aber das Mädchen war ihr plötzlich viel sympathischer. Sie ließ zu, dass es ihre Einkäufe in eine Tüte packte, ohne noch etwas zu ihr zu sagen.

Draußen ging sie die Hauptstraße entlang, setzte sich auf eine Bank gegenüber der Kirche und zog eine Coladose aus Miriams altem Rucksack. Die Dose zischte beim Öffnen, und Frances trank daraus. Es schmeckte wie alles, was sie in letzter Zeit zu sich nahm. Als sie Schritte hinter sich hörte, drehte sie den Kopf und entdeckte einen mageren Mann. Er hatte graue, glatt nach hinten gekämmte Haare und trug einen schwarzen Anzug, ein weißes Hemd und eine schwarze Krawatte. Sie kniff die Augen zusammen, während er näher kam.

»Mein Gott!«

Er setzte sich neben sie. »Meine Frau wird in einer Minute auftauchen«, sagte er.

Was war das für eine Begrüßung nach zweiundzwanzig Jahren?

»Was machst du hier?«

»Wir sind wegen einer Beerdigung zurück in die Stadt gekommen.«

»Wer ist gestorben?«

»Du wirst ihn nicht kennen.«

»Vielleicht doch.«

»Du kennst niemanden, Frances.«

»Ich habe dich gekannt, oder etwa nicht? Bevor du mich verlassen hast.«

»Deine Tochter hat uns keine andere Wahl gelassen. Dummes Mädchen.«

Aus seinem Mund drang nichts als wir und uns. Widerlich.

»Sprich nicht so über Miriam«, sagte Frances.

Ein arrogantes Lachen, bei dem es Spucke regnete. »Hast du Miriam gerade verteidigt?«

»Was geht dich das an?«

Eine Frau ging vorbei. Es war Mrs Thomas aus der Apotheke, eine zierliche Erscheinung mit brutalem Gesicht (wehe, man wagte zu fragen, warum die Herstellung eines verschreibungspflichtigen Medikaments so lange dauerte).

»Ach herrje, hübscher ist sie mit den Jahren ja nicht geworden.«

»Wer war das?«

»Siehst du, du kennst niemanden«, sagte der Schulleiter und verdrehte die blutunterlaufenen Augen. »Wie auch immer, seit wann interessierst du dich für Miriam?«

»Was?«

»Du hast das Mädchen doch nie geliebt.« Er nahm Frances die Coladose aus der Hand, wischte mit seinem Ärmel darüber und trank ausgiebig daraus. »Bei mir wäre sie besser aufgehoben gewesen.«

»Bei dir?«

»Ja, bei mir.«

»Sie hat dich gehasst.«

»Das glaube ich nicht«, erwiderte er und starrte zur Kirche hinüber.

»Ständig hast du sie aufgezogen.«

»Oh, ich habe noch viel mehr getan.«

Sie sah ihn fragend an, war jedoch abgelenkt von den vielen Haaren, die aus seiner Nase sprossen. Das war es, was ihm das Alter gebracht hatte: weniger Haare, wo sie hingehörten, und mehr, wo er sie nicht brauchen konnte. »Was?«, sagte sie.

Er legte seine Hand auf ihren Oberschenkel. »Jetzt tu nicht so, als hättest du es nicht gewusst.«

»Du hast sie aufgezogen, das war alles. Sie verspottet.«

Er rückte näher an sie heran, flüsterte ihr etwas ins Ohr: »Ich bin in ihr Zimmer gegangen, wenn du geschlafen hast.«

Sein Mund direkt neben ihr, sein Atem in ihrem Ohr. Es wäre gelogen gewesen, wenn sie behauptet hätte, dass es ihr unangenehm war. Er berührte sie endlich wieder, ganz egal, auf welche Weise.

Plötzlich jedoch war es ihr nicht mehr egal.

Worte. Böse. Widerwärtig.

»Was?«, fragte sie und wollte, dass er aufhörte und dass er weitermachte. Der erste Wunsch war stärker.

»Nacht für Nacht«, flüsterte er.

»Nein, bist du nicht. Das hätte ich gehört.«

Er zog den Kopf zurück und sprach wieder in normaler Lautstärke. »Du hast geschlafen wie ein altes Schwein, das im Dunkeln herumgrunzt. Du hättest es doch nicht einmal mitbekommen, wenn das Haus gebrannt hätte.«

Woher dieser Hass? Nach all den Jahren brachte er kein höfliches Gespräch zustande? Zum Beispiel: Hallo Frances, wie schön, dich hier auf dieser Parkbank vorzufinden. Oder: Unglaublich, wie schnell die Zeit vergeht, sind es wirklich schon zweiundzwanzig Jahre? Wie geht es dir so? Was macht das Leben? Oder: Wirklich schön, dich mal wieder zu sehen.

Nicht doch. Stattdessen nicht einmal ein Hallo. Er war völlig aus dem Nichts aufgetaucht und hatte sie angepöbelt. Das war das richtige Wort. Und ihr fiel noch eins ein: Er hatte sie hinterrücks überfallen. Aber er war nicht der Einzige, der Wörter in einen anderen Menschen hineinstoßen konnte.

»Was ist nur aus dir geworden?«, fragte sie. »Du bist nicht mehr derselbe Mann. Früher hättest du mich nie so hinterrücks überfallen.«

Er zündete sich eine Zigarette an. »Miriam hat meine kleinen Besuche sehr genossen«, erklärte er und sog den Rauch ein.

Frances hörte vorbeifahrende Autos, Spinnen, die über den Boden krabbelten, Zweige, die von den Bäumen fielen, Fische, die im Meer schwammen. Sie hörte das Ächzen von kleinen Jungen beim Armdrücken, hörte die Wolken, die über den Himmel zogen. Lärm, von überall her. Nichts als Lärm, innerlich und äußerlich. Der Widerhall der Welt, vielfach verstärkt, in voller Lautstärke.

»Aber …«, begann sie.

»Aber was?«

Sie spürte plötzlich stechende Schmerzen in der Bauchgegend. Ich kenne diese Schmerzen, dachte sie, werde sie niemals vergessen. Ich habe Wehen. Hier und jetzt, auf dieser klammen Holzbank. Wehen.

Sie wollte pressen. Wollte das Baby herauspressen. Holt es aus mir heraus, ich kann das nicht, bin nicht dafür gemacht, warum merkt das keiner? Ich bin nicht gut genug. Ich wickle es in eine Decke und lege es vor dem Krankenhaus ab. Es es es. Holt es raus raus raus.

»Himmelherrgott«, sagte der Schulleiter. Typisch Frances, sich vor angeblichen Schmerzen zu winden. Wie immer trug sie viel zu dick auf. Man musste sie sich nur ansehen, wie sie sich krümmte, einen Anfall vortäuschte, sich zur Schau stellte.

Sie stöhnte, beugte sich vor. Die Schmerzen waren unerträglich. Sie spannte die Muskeln an, schloss die Augen. Lärm und obendrein Wehen und obendrein Lärm und obendrein Wehen.

»Ich habe versprochen, dass sie bei mir sicher ist«, sagte sie.

»Sicher?«, fragte er und stand auf. Er trat gegen ihren Rucksack, warf ihn um. »Das ist ein Scherz, oder? Du könntest niemandem ein Gefühl von Sicherheit geben.«

Sie öffnete die Augen und beobachtete, wie er Richtung Friedhof davonging. Er sah aus wie ein Strichmännchen, wie eine Gestalt aus einem Lowry-Gemälde, einfarbig und hölzern.

»Miriam«, sagte sie. Es war das letzte Wort, das aus ihrem Mund kam.

Sie stand taumelnd auf, griff nach dem Rucksack und wankte zur Bushaltestelle. Ihr Bauch schmerzte immer noch, in ihrem Inneren krampfte sich alles zusammen, sie wollte pressen. Der Bus hielt, und die Türen gingen auf. Sie warf Geld in die Schale beim Fahrer, ohne zu sagen, wohin sie wollte. Der Fahrer blickte auf die vielen Münzen und fragte, ob sie ein Tagesticket wolle. Ihr Körper sackte schnell und hart auf den ersten freien Sitz, den sie fand.

Sie hatte in den Nachrichten gesehen, was mit Menschen geschah, die von jener Stelle sprangen. Beziehungsweise, was nicht mit ihnen geschah. Denn sie kehrten niemals wieder zurück.

Riechst du das? Bei diesem Geruch möchte man beinahe weiterleben, nicht wahr?

Frances atmete tief ein, bis ihre Lunge voll war mit Meeresluft.

Eine Weile stand sie da, beobachtete einfach, atmete ein und aus, lauschte den Wellen.

Eine schöne Art, seine letzte halbe Stunde zu verbringen, dachte sie. Dann setzten die Wehen wieder ein.

Sie machte fünf Schritte zurück. Hielt inne. Wartete.

Dann rannte sie los und sprang, und es war vorbei.

Auf der Meeresoberfläche eine schwarze Melone.

Auf dem Boden, am Rand der Klippe, Miriams alter Rucksack. In seinem Inneren fand man ein Portemonnaie, zwei Zwiebeln, einen halben Liter Milch und eine Schweineleber.

Er hatte geglaubt, dass es sich gut anfühlen würde, Frances Delaney eine solche Lüge aufzutischen.

Aber es fühlte sich nicht gut an.

Es fühlte sich an, als habe er den einzigen Menschen verraten, den er nicht verraten wollte: Miriam Delaney. »Ich habe dieses Mädchen geliebt, als wäre es meine eigene Tochter«, hatte er einmal zu seiner Frau gesagt. »Dieses verrückte flüsternde Mädchen?«, hatte sie entgegnet. »Du widerst mich an!«

Während er die Kirche betrat, überlegte er, ob er kehrtmachen und zurückgehen sollte. Frances war bestimmt noch nicht weit gekommen. Er würde seine Lüge zurücknehmen, würde sagen, es tut mir leid, ich bin zwar in ihr Zimmer gegangen, aber nur, um zu reden, ich war so wütend, Frances. Du hast keine Ahnung, wie wütend ich war.

Doch er ging nicht zurück. Seine Frau war eingetroffen. Sie saßen bei der Trauerfeier ihres gemeinsamen Freundes. Tränende Augen, wunde Kehlen, nichts in der Luft als Vergänglichkeit. Er lauschte dem Pastor, der das Leben eines für ihn Fremden auf eine Litanei aus Schlagworten reduzierte. Mein lieber Freund, dachte der Schulleiter. Du wirst im Tode herabgesetzt, und ich im Leben.

Als er nach dem Trauergottesdienst zusah, wie der Sarg in die Erde hinabgelassen wurde, warf er einen Blick zu der leeren Bank hinüber. Der Wunsch, zu Frances zurückzugehen, war verschwunden. Sie erschien ihm nicht mehr wichtig.

46

EIN ZAGHAFTES VIELLEICHT

Es ist Herbst. Der Sommer ist vorüber, jener Matroschka-Sommer, in dem jede Begegnung irgendwann eine kleinere Ausgabe ihrer selbst preisgab, verbunden und dennoch eigenständig, und wenn man alle Momente wieder zusammensetzte, blieb einem nichts als eine hölzerne Puppe.

»Das hier habe ich für dich geschnitzt«, sagte Eric und überreichte Miriam ein Päckchen.

»Für mich?«

»Mach es auf.«

In braunes Papier gewickelt eine kleine Miriam aus Holz.

»Bin ich das?«, fragte sie und hielt die Figur hoch.

»Ich hoffe, du findest es nicht albern.«

Miriam betrachtete sich selbst im Miniaturformat.

»Ich habe viel darüber nachgedacht, dass du dich manchmal selbst nicht siehst«, erklärte er. »Du nimmst dich nicht als reale Person wahr. Wenn du die Figur irgendwo bei dir zu Hause hinstellst, kannst du nicht mehr vergessen, dass du existierst und dass wir dich sehen können.«

An diesem Morgen tätschelt die echte Miriam der hölzernen Miriam im Vorbeigehen den Kopf. Sie füttert die Katze, duscht, schlüpft in eine ausgebeulte Jeans und ein Sweatshirt. Sie muss zur Arbeit.

Diese Arbeit sieht folgendermaßen aus: eine Frau, die die Erde umgräbt; ein Mann, der neben ihr das Gleiche tut. Zusammen sind sie Swoon & Delaney Gärtnerarbeiten, mit einem alten Land Rover und einem ungestümen schwarzen Spaniel.

Während sie nach ihren Stiefeln Ausschau hält, hört Miriam den Briefkasten klappern. Etwas ist auf der Fußmatte gelandet. Wieder eine Postkarte. Darauf ist ein Koala mit einem orangefarbenen Strickpullover abgebildet. Hinten steht in großer blauer Schrift:

Meine herzallerliebste Miriam,
danke, dass Du Dich endlich bereit erklärt hast, mit mir essen zu gehen. Es war ein wunderschöner Abend. Hättest Du Lust, das Ganze noch einmal zu wiederholen? Bitte denk doch darüber nach. Ich klopfe bald an Deine Tür, um zu hören, wie Du Dich entschieden hast.

In freudiger Erwartung

Boo Hodgkinson

Sie hängt die Karte an die Pinnwand, neben die Postkarte mit der Frau, die ein Megafon in der Hand hält, und der Zeichnung von einem Raumschiff.

Sie arbeiten Seite an Seite im Nieselregen, entfernen tote Blätter und Äste, ziehen Wurzeln aus der Erde. Harvey beteiligt sich am Buddeln, schleudert Dreck in die Luft, rennt davon, um eine Taube anzubellen.

»Harvey, komm her!«, ruft Ralph und krault dem Hund den Kopf.

Dann fragt er Miriam, was sie heute Abend macht. Sie antwortet, dass sie zu Fenella will, um sich mit ihr die zweite Staffel von Die Brücke anzusehen. Vor ihrem DVD-Marathon werden sie Fenellas Spezialität essen: Paella à la Fenella.

»Klingt doch nach einem netten Abend«, sagt Ralph.

»Und du? Was machst du?«

Er zieht eine Grimasse. »Sadie kommt vorbei, um noch einen Schwung Bücher zu holen.«

»Das tut mir leid.«

»Schon okay.«

»Nein, es ist nicht okay.«

»Nein.«

Miriam gräbt ihre Hände tief in die Erde. Im Gegensatz zu Ralph trägt sie beim Arbeiten keine Handschuhe. Sie will den Beweis unter ihren Fingernägeln – den Beweis, dass sie draußen an der frischen Luft war und einen ganz normalen Tag verbracht hat, wie ein ganz normaler Mensch. Schon bald wird jemand die Wahrheit ans Licht bringen. »Diese Miriam ist eine Mogelpackung«, wird es heißen. »Sie ist keine von uns.« Doch einstweilen hat sie Erde und frische Luft und verbringt Tage, die damit beginnen, dass sie in ein Auto steigt und gemeinsam mit Ralph irgendwo hinfährt.

Sie rechne jederzeit damit, dass ihr jemand von hinten auf die Schulter tippe, gesteht sie Ralph in der Mittagspause.

Er hält beim Essen seines Schinkenbrots inne. »Hochstaplersyndrom«, lautet seine Diagnose.

»Was, bitte?«

»Davon spricht man, wenn jemand sich ständig wie ein Betrüger oder Schwindler vorkommt und nur darauf wartet, enttarnt zu werden.« Umso wichtiger sei es, gute Erfahrungen zu verinnerlichen, fährt Ralph fort. Das menschliche Gehirn sei formbar. »Du packst das schon.«

Damit meint er nicht die Gestaltung und Pflege dieses Gartens. Er meint das Leben an sich. Die Essenz des Lebens. Am Leben zu sein und es auszuhalten. Zumindest glaubt sie, dass er das meint.

»Wie meinst du das?«, fragt sie sicherheitshalber.

»Du weißt, wie ich das meine.« Er schenkt ihr eine Tasse Tee aus seiner Thermoskanne ein und bietet ihr Wiener Spritzgebäck an. »Was ist jetzt eigentlich mit Boo?«, erkundigt er sich.

»Was soll mit ihm sein?«

»Triffst du dich noch einmal mit ihm?«

»Vielleicht.«

Er verdreht die Augen. »Miriam«, sagt er mit gespielter Strenge.

»Soll ich dir verraten, was ich über die Liebe gelernt habe?«, fragt sie.

»Schieß los.«

»Dass sie zu einem Drittel aus einer Sinnestäuschung und zu zwei Dritteln aus innerer Unruhe besteht – sie ist also Zaubertrick und Persönlichkeitsstörung in einem. Das hast du mich gelehrt, und dafür bin ich dir sehr dankbar.«

»Das ist totaler Blödsinn.«

»Ach ja?«

»Du darfst mich nicht als Vorbild nehmen. Ich habe den klassischen Fehler gemacht, jemanden zu heiraten, der mich nicht liebt.«

»Und wie fühlt sich das an?«

»Was meinst du?«

»Ich will nur sichergehen, dass ich nicht den gleichen Fehler mache.«

Er denkt einen Moment nach. »Kennst du das, wenn man einen Raum betritt, um etwas zu holen, und schon wieder vergessen hat, was es war?«

»Ja.«

»Ungefähr so fühlt es sich an.«

Sie trinken Tee. Essen Wiener Spritzgebäck.

Ralph greift in seine Tasche, zieht eine Kaustange hervor und hält sie Harvey vor die Schnauze. Der Spaniel rennt damit davon, um sie in der Sonne zu verspeisen, und ein paar Minuten später rollt er auf dem Rücken herum, wälzt sich im feuchten Gras, streckt alle viere von sich. Er stößt ein hohes Bellen aus, ein Bellen voller Albernheit und Begeisterung.

Eine Zeit lang arbeiten sie schweigend vor sich hin, jeder in seine eigenen Gedanken versunken.

Ralph verliert immer noch, was er verloren hat. Was vergangen ist, kann nicht wirklich vorbei sein.

Miriam findet immer noch, was sie gefunden hat. Was da ist, kann nicht wirklich existieren.

Zwei Seiten derselben Münze, die zwischen ihnen kreist.

»Ich würde zu gern wissen, was du denkst«, sagt Ralph.

Sie richtet sich auf, streckt den Rücken durch. »Ich habe gerade über Fenella nachgedacht«, antwortet sie. »Im einen Moment joggt sie durch die Gegend und im nächsten bastelt sie einen Lampenschirm aus einer alten Unterhose. Manche Leute hüpfen so mühelos von einer Sache zur anderen – unglaublich.«

Ralph grinst. »Echt? Aus einer alten Unterhose? Du musst mir deine Fenella unbedingt mal vorstellen. Klingt nach einer dynamischen Frau.«

»Du magst doch gar keine dynamischen Menschen. Weil du dich von ihnen bedroht fühlst.«

Er lacht, wie man lacht, wenn etwas auf schmerzhafte Weise wahr und gleichzeitig zutiefst überraschend ist.

»Außerdem ist sie nicht meine Fenella«, betont Miriam.

»Ist doch egal«, entgegnet er.

»Habe ich dir eigentlich erzählt, dass sie mal einen Mann davon abgehalten hat, von einem Hochhaus zu springen, indem sie einen Dolly-Parton-Song gesungen hat?«

»Welcher Song war das?«

»Here you come again.«

Er nickt. »Der hätte bei mir auch funktioniert.«

»Ernsthaft? Das hätte dir bewusst gemacht, dass es sich lohnt weiterzuleben?«

»Für eine Weile schon«, sagt er und fängt an zu singen. Seine Imitation von Dolly Parton stachelt den Hund auf, der wie verrückt um sie herumrast. »Unterschätze nie die geheimnisvolle Macht der Countrymusik, Miriam.«

Sie schüttelt den Kopf. »Die Menschen verwirren mich«, erklärt sie.

Er stößt mit dem Fuß einen Spaten in die Erde. Sie steckt einen Bereich ab, der ein Gemüsebeet werden soll.

Der Hund schläft unter einem Baum ein und träumt wilde Träume, bei denen sein ganzer Körper zuckt.

Und in der Ferne flimmert etwas, die ganze Zeit – selbst wenn Miriam ein zaghaftes Vielleicht flüstert, selbst wenn Ralph tief in den Boden gräbt und dabei die Melodie von Jolene vor sich hin summt, selbst an Tagen voller Erde, frischer Luft, Sonne und Nieselregen. Dieses Etwas tippelt an der Kante entlang, tänzelt längs der Peripherie, verändert ständig seine Form, führt eine Randexistenz, in jedem einzelnen Leben.

Miriam kann es sehen, ohne es bewusst wahrzunehmen. Sie kann es spüren, selbst an Tagen wie diesem.

Die Anwesenheit von Nicht-Vorhandenem. Das fortwährende Schauspiel dessen, was nicht da ist.

DANK

Ich möchte den Menschen hinter diesem Roman danken, für so viele verschiedene Dinge, für Vergangenes wie Gegenwärtiges, damals wie heute. Dafür, dass sie diese Geschichte geformt und beeinflusst, mich auf ihre jeweils eigene Weise unterstützt und so diesen Moment ermöglicht haben. Für die Hoffnung, den Zuspruch, den Humor. Dafür, dass sie da waren, auch aus der Ferne. Dafür, dass sie diesen Roman nun in die Welt hinaustragen und mich, die ich ihm folge, begleiten.

Meine tiefe Dankbarkeit gilt Gaia Banks, Elena Lappin, Adam Freudenheim, dem Team von Pushkin Press und Katherine Stroud, Mum und Dad, Chris, Doris Elliott (1910–1980), Noreen, Nadine, Siân, Esther, Henry (auch wenn du leider nicht lesen kannst – dafür, dass du bei jedem Wort, das ich niederschrieb, neben mir lagst und bei jeder kniffligen Stelle, über die ich nachgrübeln musste, vor mir hergetollt bist, ich werde mich mit Spaziergängen und Hundekeksen revanchieren) und Jacquie (vielen Dank für deine Einsichten und deine Großzügigkeit).

Die Originalausgabe erschien 2015 unter dem Titel Whispers Through A Megaphone bei ONE, an imprint of Pushkin Press, London
Copyright © 2015 by Rachel Elliott

Deutsche Erstausgabe
Alle Rechte vorbehalten
Copyright © 2015 by Kein & Aber AG Zürich – Berlin
Coverbild: Raúl Pérez
Covergestaltung: studio grau
Satz und eBook-Umsetzung: Dörlemann Satz, Lemförde
Autorenfoto: Jacqueline Spanton
ISBN 978-3-0369-9319-3

www.keinundaber.ch

Dieser Text und dieses eBook sind urheberrechtlich geschützt. Jedwede Weitergabe, Vervielfältigung, Verbreitung oder sonstige Nutzung in und durch andere Medien, gleich welcher Art, einschließlich Internet, über das vertraglich oder gesetzlich zulässige Maß hinaus, bedarf der vorherigen schriftlichen Zustimmung der Kein & Aber AG.

Weitere eBooks von Kein & Aber

Umschlag

Inhalt

Über die Autorin

Über das Buch

Buch lesen

Widmung

Motto

1. Die überbordende Welt dort draußen

2. Move Over Darling

3. Vergangen ist vergangen

4. Ohne Hintergedanken

5. Beweg dich, Miriam

6. Schmerz, der sich wie Liebe anfühlt

7. Aus alter Gewohnheit

8. Es war ihm recht und auch wieder nicht

9. Das Gewitter ist nie weit weg

10. Folgen Sie dem üblichen Prozedere

11. Ende der Geschichte

12. Kenne ich dich?

13. The Awakening

14. All das geschah, ohne dass ein Wort fiel

15. Die Ruhe vor dem Ansturm

16. Psychoanalytische Anarchie

17. Am Saum der Realität

18. Symphonie der Reue

19. Ein seltsamer Kurzurlaub

20. Keine Panik

21. Willkommen in deiner Zukunft

22. Plastikobst

23. Dinge, die man besser nicht sagt

24. Die Romantik ist nicht tot

25. Schnell in die Tiefe

26. Seite an Seite

27. Wo sind die wirklich Verrückten?

28. Im Kummer liegt doch gerade der Reiz

29. Wessen Leben ist das hier?

30. Ich rieche nach Banane, Baby

31. Manche Dinge weiß man einfach

32. Der Lauf der Dinge

33. Eine Runde Applaus für die junge Dame

34. Ein Fahrrad für zwei

35. Lieber Mumins als Menschen

36. Hoch über der Stadt

37. Eine überraschende Mitteilung

38. In Ehrfurcht erstarrt

39. Liebeswerben ist mein zweiter Vorname

40. #myeverything

41. Fortschritt durch Rückschritt

42. Was ist nur plötzlich los?

43. Es ist alles zu viel

44. Test, Test

45. Nichts als Lärm

46. Ein zaghaftes Vielleicht

Dank

Impressum