Auf der Flucht: Reportagen von beiden Seiten des Mittelmeers
Author: Karim El-Gawhary; Mathilde Schwabeneder
Date: 2015-09-02T00:00:00+00:00
Keywords: Biografien & Erinnerungen; Wirtschaft; Politik; Soziales; Flucht & Emigration
Description: Sie fliehen vor Krieg und Terror aus Syrien und dem Irak und vor der Armut in Afrika. Viele Millionen sind es. Allein in der libanesischen Beka-ebene leben über 200.000 Menschen in notdürftig mit Planen abgedeckten Verschlägen. „Ich habe mein Baby bei Schnee und Eis zur Welt gebracht und in der Kälte ist es dann gestorben“, erzählt etwa Fatma. Manche wagen den lebensgefährlichen Weg durch die Wüste und über das Meer. „Das schlimmste“, sagt Dembo aus Gambia, „war die Fahrt durch die Sahara.“ Eine Flasche Wasser musste für eine Woche reichen. Hinzu kam die peinigende Angst, auf dem vollgepfercht
Publisher: Kremayr & Scheriau

KARIM EL-GAWHARY
MATHILDE SCHWABENEDER

Auf der Flucht

Reportagen von beiden Seiten des Mittelmeers

www.kremayr-scheriau.at

ISBN 978-3-218-01001-6
Copyright © 2015 by Verlag Kremayr & Scheriau GmbH & Co. KG, Wien
Alle Rechte vorbehalten
Schutzumschlaggestaltung: Sophie Gudenus, Wien
Foto auf dem Schutzumschlag: Vianney Le Caer/Zuma/picturedesk.com
Typografische Gestaltung und Satz: Michael Karner, Gloggnitz
Datenkonvertierung E-Book: Nakadake, Wien

Inhalt

Von der Gnade des Geburtsortes

Die Schrecken von Krieg und Vertreibung

Auf der Flucht aus Syrien

Auf der Flucht im Irak

Die Reise der Hoffnung

Die Ausbeutung des Elends

Das Gesetz des Meeres

Großraming: Das Tal nicht im Kopf

Und jetzt?

Von der Gnade des Geburtsortes

Karim El-Gawhary

Was muss ein Kind erlebt haben, das so etwas zeichnet? Am lila gekritzelten, bedrohlichen Himmel ist schemenhaft ein Flugzeug zu erkennen. Schon deutlicher sind die Bomben zu sehen, die es abwirft. Unten werden schwarze Figuren in Stücke gerissen. Am meisten sticht das Rot ins Auge, der Schwall von Blut, den das Kind mit Wachsmalkreide zwischen abgerissenen Gliedmaßen, Köpfen und um jede einzelne Figur gezeichnet hat.

Das Bild stammt von dem achtjährigen syrischen Flüchtlingskind Abdallah im Libanon und wurde mir in einem Kindergarten in Beirut gezeigt, der ein paar der Kleinen aus dem Nachbarland aufgenommen hat. Viele der syrischen Kinder liefern solche Werke des Grauens ab. Ein Grauen, das sie sich nicht in ihren kleinen Köpfen ausgedacht haben können, sondern das sie zu Papier bringen, weil sie es selbst erlebt haben. Die Zeichnung sagt mehr aus als tausend Berichte aus dem syrischen Krieg, die kaum mehr einer liest. Wovor Abdallah mit seiner Familie geflohen ist, bedarf keiner weiteren Erklärung mehr.

Auf der Flucht war auch die Syrerin Soha, als sie mit ihren vier Töchtern und 160 anderen syrischen Flüchtlingen von der ägyptischen Mittelmeerküste aus auf einem alten Kutter ins Meer stach. Die Gruppe wollte nach Italien. Bereits wenige Kilometer vor der Küste sank das Boot und übergab die Flüchtlinge dem Meer. Soha hatte als einzige eine Schwimmweste an. Ihre vier Töchter im Alter zwischen drei und elf Jahren klammerten sich panisch an die Mutter. Die Gruppe drohte unterzugehen, weil die Schwimmweste das Gewicht von fünf Menschen nicht über Wasser halten konnte. Soha war in einer Lage, die sich keine Mutter der Welt vorstellen will. Wenn sie nicht alle ertrinken sollten, musste sie sich entscheiden, welches ihrer Kinder sie loslässt.

Doch Soha konnte und wollte sich nicht entscheiden, strampelte, um über Wasser zu bleiben und wartete ab, was als Nächstes geschehen würde. Als Erstes ließ die dreijährige Haya los und tauchte für immer in den Fluten ab. Ihr folgten Sama und dann Julia in die Tiefe des nächtlichen Meeres. Sechs Stunden später wurde Soha mit ihrer ältesten Tochter Sarah von der ägyptischen Küstenwache aus dem Wasser geborgen. So kam es, dass sie diese Geschichte überhaupt noch erzählen konnte.

Es gibt viele Sohas, von denen wir nie hören werden. Vielleicht sind es solche Geschichten, bei denen man kurz innehalten sollte, um sich Gedanken über die Gnade des eigenen Geburtsortes zu machen und sich zu vergegenwärtigen, dass es reiner Zufall ist, dass der Leser oder die Leserin wahrscheinlich im friedlichen, relativ wohlhabenden Europa geboren wurde. Man hätte genauso gut in Aleppo, Damaskus, Homs oder Mossul das Licht der Welt erblicken können. Und vielleicht würde man dann heute auch eines Nachts im Mittelmeer strampeln und sich dabei überlegen müssen: Welches meiner Kinder lasse ich los? »Ich habe nichts dazu beigetragen, in der Lotterie des Lebens fern von täglichem Kriegshorror und Verfolgung geboren worden zu sein.« Sich das klarzumachen, ist das beste Rezept gegen Überheblichkeit und Indifferenz in der gegenwärtigen Flüchtlingsdebatte, in der es keine einfachen Antworten gibt, die aber von einem Grundgefühl der Empathie gegenüber jenen getragen sein sollte, die zur Flucht gezwungen wurden und um deren Geschichten es in diesem Buch geht.

In den ägyptischen sozialen Medien kursierte Anfang Mai 2015 ein fiktiver Abschiedsbrief eines syrischen Flüchtlings, geschrieben bevor er im Mittelmeer ertrunken ist. Darin heißt es: »Danke liebes Meer, du bist der einzige, der mich ohne Visum aufgenommen hat … und danke liebe Fische, dass ihr mich aufgefressen habt, ohne nach meiner Religion oder nach meinen politischen Verbindungen zu fragen.« Unterschrieben: »Wenn ihr das lest, bin ich leider ertrunken.«

Ich musste an diesen Brief denken, als ich im selben Monat auf der Mittelmeerinsel Malta recherchierte und auf dem großen Friedhof in Valletta einen Strauß Blumen auf die Steinplatten eines namenlosen Grabes niederlegte, in dem 24 Menschen ruhen. Die einzigen Leichen von über 700 Flüchtlingen, die zwei Wochen zuvor vor Malta ertrunken waren. Die Sonne brannte auf die Steinplatten, auf denen nur noch ein weiterer, schon vertrockneter Blumenstrauß lag. Es war irgendwie ein passendes, schmuckloses Mahnmal europäischer Flüchtlingspolitik.

Mein Kopf ist voll mit so vielen Flüchtlingen, die ich in den letzten Jahren getroffen habe und deren Geschichten auch der Inhalt dieses Buches sind. Amscha, die Jesidin, die ich in einem kleinen Dorf in der Nähe des kurdischen Dohuk getroffen habe, wohin sie sich vor ihren IS-Peinigern geflüchtet hat, die sie zuvor wie Vieh verkauft und gekauft hatten. Oder der kleine 13-jährige Ibrahim, dessen Mutter es zwei Wochen zuvor zusammen mit ihm und 140 anderen Flüchtlingen auf einem Kahn von der Küste östlich von Alexandria aus nach Italien schaffen wollte, als die ägyptische Küstenwache das Boot aufbrachte und Ibrahims Mutter direkt neben ihm erschoss. Oder der junge Essam, den ich in einem Hinterzimmer im libanesischen Tripoli getroffen habe, mit mehreren Schusswunden aus dem Krieg in Syrien und einigen Kugeln im Körper, der mir eine seiner Nieren zum Verkauf anbot, um im Gegenzug endlich medizinisch versorgt zu werden. Oft denke ich auch an Majada, das kleine, drei Monate alte, unheimlich süße syrische Baby, das ebenfalls in Tripoli in meinen Armen in einem vertrauten Moment kurz weggenickt war, ohne Sorgen, weil das kleine Mädchen noch keine Ahnung hatte, dass es weder syrische noch libanesische Papiere besitzt und zumindest bürokratisch auf dieser Welt gar nicht existiert.

Viele Geschichten der Verzweiflung habe ich im Kopf, eine Verzweiflung, die so groß ist, dass die Menschen, die sie mit sich tragen, sich von keiner noch so hohen unsichtbaren Mauer im Mittelmeer werden aufhalten lassen.

Als Korrespondent für die arabische Welt habe ich gleich dreifach mit Flucht zu tun. Da sind die arabischen Länder wie Syrien und der Irak, deren unsagbar brutalen Konflikten die Menschen zu entfliehen suchen. Es sind aber auch arabische Länder, in die die meisten fliehen. Über 90 Prozent der syrischen Flüchtlinge leben heute in den Nachbarländern, also auch im Libanon und in Jordanien, die Flüchtlingszahlen im Verhältnis zur Bevölkerung haben, die man sich in Europa nicht einmal annähernd vorstellen kann. Und es sind die Mittelmeerküsten der arabischen Welt, die dem Rest als Ausgangspunkt für ihren Traum von einem sichereren und besseren Leben dienen. Es ist unmöglich, in der arabischen Welt dem Thema Flucht zu entfliehen.

Aufgeschrieben habe ich hier Fluchtgeschichten aus den letzten vier Jahren, seit Beginn des Syrienkonfliktes. Vieles davon wirkt so aussichtslos und dramatisch, dass selbst ich als erfahrener Nahostkorrespondent, der aus vielen Kriegen und Krisen in den letzten zwanzig Jahren berichtet hat, manchmal nachts aufwachte, weil mich manche dieser Fluchtgeschichten bis in den Schlaf verfolgten. Insofern ist dieses Buch auch ein Stück Therapie, denn indem man die Geschichten weiterzählen kann, verarbeitet man sie auch selbst. In ihnen steckt aber auch eine große Portion Ohnmacht, darüber zwar berichten zu können, aber auf die einzelnen Schicksale wenig Einfluss zu haben. »Vielen Dank für das Gespräch, lieber Flüchtling«, und dann zieht jeder seines Weges. Von den meisten, die ich getroffen habe, weiß ich nicht, ob sie heute immer noch im selben Verschlag leben, ob sie im Mittelmeer ertrunken sind oder ob sie inzwischen irgendwo in Europa Schutz gefunden haben. Nur eines weiß ich sicher: In den Orten, von denen die Menschen geflohen sind, in den Hütten, Verschlägen und Lagern, in denen sie nach ihrer Flucht hausten, ist die Lage in den meisten Fällen in den letzten vier Jahren nicht besser, sondern oft sogar noch schlechter geworden.

Vielleicht, weil das alles zu düster ist und auch weil in der aktuellen Flüchtlingsdiskussion von manchen so zynische, manchmal offen rassistische, oft auch einfach nur von Angst getragene Töne angeschlagen werden, war es mir wichtig, dieses gemeinsam mit meiner Kollegin Mathilde Schwabeneder geschriebene Buch mit einem Lichtblick zu beenden. Schließlich sollen die Leser nicht an dieser Welt verzweifeln. Es ist kein Ende in rosaroten Farben, sondern erzählt die Geschichte eines Dorfes. Frei nach dem Anfangszitat aller Asterix-Bände über die Gallier: »Wir befinden uns im Jahr 2015 n. Chr. Ganz Österreich sieht die Flüchtlinge als Bedrohung. Ganz Österreich? Nein! Ein von unbeugsamen Oberösterreichern bevölkertes Dorf hört nicht auf, hilfsbereit zu sein.« Es war etwas ganz Besonderes für mich, von meiner üblichen Rolle als Auslandskorrespondent in die für mich ungewöhnliche eines Lokalreporters zu schlüpfen und einmal vollkommen abseits meines üblichen Berichtsgebietes für ein paar Tage in das oberösterreichische Biotop von Großraming einzutauchen. Die dortigen Gallier: 2700 Einwohner, 50 Flüchtlinge, ein engagierter Pfarrer und ein ebensolcher Bürgermeister und eine Gruppe unbeugsam menschlicher Ehrenamtlicher, alleingelassen von jeglicher staatlichen Unterstützung und von der Politik. Die modernen Römer hatten sich hier rund um das Dorf nicht in befestigten Lagern hinter Palisaden, sondern eher in den Amtsstuben der nächsten Asylämter verbarrikadiert, angeführt von den Cäsaren visionsloser Politik.

Ich ziehe meinen Hut vor diesem Dorf, das anfangs den Flüchtlingen mit den üblichen Ressentiments begegnete, das aber dann über sich hinausgewachsen ist und »das Tal im Kopf« hinter sich gelassen hat. Die Tage dort haben mir Mut und Hoffnung gegeben, dass eine lange, traumatische Flucht auch in offenen und Zuneigung spendenden Armen enden kann. Die Wahrheit, nicht die bittere, sondern die durchweg gute, ist: Es gibt in Deutschland und Österreich inzwischen viele Großramings, viele gallische Dörfer, auch wenn sich die Medien gerne auf die Negativbeispiele stürzen. Täglich gelebte Hilfsbereitschaft ist eben leiser als die Schreie der Demagogen. Das Zusammenleben mit Flüchtlingen ist vielerorts inzwischen einfach zur gelebten Normalität geworden, mit allen damit einhergehenden täglichen Höhen und Tiefen für alle Seiten.

Als ich in einem meiner Facebook-Postings wieder einmal die verzweifelte Lage der Flüchtlinge im Mittelmeer beschrieben hatte, bekam ich darauf einen Kommentar, der sich mir eingeprägt hat: »Irgendwann werden mich meine Enkel fragen, was ich damals getan habe, als ich davon wusste, wie viele Menschen täglich bei der Überquerung des Meeres sterben, oder was ich unternommen habe gegen das Unrecht, das Flüchtlingen widerfährt«, schreibt der Facebook-Nutzer Mario Schwaiger und fährt fort: »Soll ich dann sagen: Ich habe moralische Diskussionen mit Leuten geführt, die meinten, das Boot sei voll? Ich fürchte mich vor dem Tag, an dem ich mich rechtfertigen muss.« Dem ist nichts hinzuzufügen.

18. Juni 2015

Die Schrecken von Krieg und Vertreibung

Mathilde Schwabeneder

Die junge Frau ist die Einzige, die mit mir reden will. Plötzlich taucht sie zwischen den aus Plastikplanen und Jutesäcken errichteten Notunterkünften auf. Sie habe keine Angst mehr. Weder vor den Geheimdienstlern, die es hier in der libanesischen Bekaa-Ebene zur syrischen Grenze in Massen geben soll, noch vor Terroristen oder islamistischen Extremisten. Nur eine Bitte hat sie: Sie will anonym bleiben. Dann beginnt sie zu erzählen: von ihrer Flucht aus Homs; ihr Mann am Steuer, ihr zehnjähriger Sohn Ali auf dem Rücksitz. In den Armen hält er seinen einjährigen Bruder Ashraf. Es scheint, als wären sie den Kämpfen gerade entkommen, als sie einen Schuss und ein dumpfes Geräusch hört. Die junge Mutter dreht sich um und blickt in Alis schreckgeweitete Augen. Einen Augenblick ist es ganz still im Auto. Dann zerreißt Alis gellender Schrei die gespenstische Stille. Ein Querschläger hat den Kopf des kleinen Ashraf zerfetzt. Sein Kopf, sagt die Mutter mit zitternder Stimme, sei regelrecht explodiert. Zwei Jahre alt wäre er jetzt geworden. Bei unserem Gespräch sitzt der zehnjährige Ali wie versteinert neben seiner Mutter. Seit dem tödlichen Schuss spricht er kaum mehr. An seiner Kinderhand sind die Wunden des Durchschusses zu sehen.

Bei der Rückfahrt nach Beirut ist es auch in unserem Auto still. Ich bin eigentlich wegen eines Papstbesuches hier, doch meine Gedanken sind woanders. Sie sind bei den vielen Menschen, denen ich im Laufe meiner journalistischen Arbeit begegnet bin, bei den Opfern von Krieg und Vertreibung. Meine Erinnerungen reichen weit zurück. Und weit weg. Mitten in den Sudan.

Begonnen hat alles an einem Spätwintersonntag im Jahr 1997. Meine ältere ORF-Kollegin Dolores Bauer, eine seit Jahrzehnten engagierte Radio-Journalistin und exzellente Afrikakennerin, rief mich an. Sie wolle mir einen Vorschlag machen, auf den man nicht sofort antworten könne, sagte sie einleitend. »Ich habe eine ganz einzigartige Einladung bekommen. Ich soll einen Hilfsgüterflug in die Nuba-Berge begleiten, doch mein Arzt sagt zu so einer harten Expedition nein.« Alles sei noch unklar, fügte sie hinzu. Nicht einmal, ob der Flug angesichts des Bürgerkriegs im Sudan überhaupt möglich sei, stehe fest. Aber: »Du interessierst dich für Menschenrechte«, ermutigte sie mich. »Das ist eine einmalige Chance, Einblick in eine völlig unbekannte Situation zu erhalten.«

Ein paar Tage danach, in denen ich mich mit der blutgetränkten Geschichte dieses größten afrikanischen Staates vertraut gemacht hatte, sagte ich zu. Ich informierte mich besser über den Genozid an den Nuba und stellte fest, dass die schweren Menschenrechtsverletzungen von der internationalen Öffentlichkeit kaum wahrgenommen wurden. Hunderttausende Menschen starben, ohne dass die Welt wirklich davon Notiz nahm.

Knapp vor Ostern stehe ich dann in Lokichokio, ein einst winziges Grashüttendorf in einer der ärmsten und trockensten Gegenden Kenias. Seit 1989 dient es der UNO als Basis für die Operation Lifeline Sudan. Hier steht auch ein Kriegskrankenhaus: riesige Zelte für Tausende Menschen; jahrelang das größte War-Hospital der Welt.

Unser Flugzeug befindet sich am äußersten Rand des kleinen Flughafens. Dort, wo das Gelände nahtlos in die karge Savanne übergeht. Wie getarnt durch die dicke Staubschicht steht es da, so als wüsste es um seine Funktion. Es ist eine DC3 aus dem Jahr 1945 und unser Flug wird kein legaler sein. Die Grenzen von Kenia in den Sudan sind geschlossen, die Flugverbindungen in das bürgerkriegsgeschüttelte Nachbarland verboten. Wer von hier Richtung Norden abhebt, hat das Land offiziell nie verlassen.

Nervosität breitet sich während der Vorbereitungen zum Abflug auf dem Flugplatz aus. Hitzige Debatten, deren Inhalt mir erst später bekannt geworden ist. Keine Waffen, schärft der Organisator, der Comboni-Missionar Renato Sesana, seinem Mittelsmann von der SPLA, der Sudanesischen Volksbefreiungsarmee, ein. Es dürfen nur Saatgut und Medikamente geladen werden. Erst als das Tauziehen ein Ende hat, wird das Flugzeug bestuhlt. Nicht für alle ist ein Sitzplatz vorhanden. Einer von uns acht wird für den Start an einen der Saatgutsäcke geschnallt.

Es ist ein riskantes Unterfangen, das ist auch mir klar, denn die Nuba-Berge sind schon jahrelang komplett von der Außenwelt abgeschnitten.

Der Pilot kann nur auf Sicht fliegen, ohne jeglichen Funkkontakt, da wir ja als fliegendes »U-Boot« auf rund 4000 Meter Höhe unterwegs sind. Als sich die Wolken über den Nilmarschen verdichten, tauchen plötzlich Zweifel auf, ob eine Landung überhaupt möglich sein wird. »Wir wissen nicht genau, wo sich der Airstrip befindet«, erklärt der Buschpilot. »Die Pisten werden wegen der Kämpfe ständig verlegt. Ich muss daher sehen können, wo ich landen kann.«

Die Landung erfolgt sechs Stunden später. Der Airstrip ist kurz und steinig. Ein kleines Stück Land, auf dem Büsche und Bäume gerodet wurden, mehr nicht. 45 Grad im Schatten, sagt der Pilot, und schon muss alles ganz schnell gehen. Dutzende Männer und Frauen tauchen auf und laufen auf die Piste. Sie laden Kisten und Säcke aus, da startet das Flugzeug bereits durch und hebt wieder ab. Landung und Start, lerne ich, sind höchst gefährlich. In diesen wenigen Minuten ist das Flugzeug ein perfektes Ziel für die Feinde, sprich: die Regierungstruppen. Der Beweis – eine vor langer Zeit ausgebrannte Maschine – steht in Sichtweite.

Zwei Wochen später sollen wir uns wieder an dieser Stelle einfinden. Dann würde man uns abholen, vorausgesetzt, das Wetter spielt mit.

Jetzt bin ich plötzlich in den mythenbehafteten Nuba-Bergen im Zentralsudan, ein Gebiet so groß wie Österreich, dessen eine Hälfte – in der wir sind – von der SPLA kontrolliert wird. Wie eine Insel mitten im Feindesland. Rundherum herrschen die islamistischen Regierungstruppen. »Wir kennen seit Jahrzehnten nichts als Krieg«, erzählt mir George, ein beinahe zwei Meter großer junger Lehrer. Sein strahlendes Lächeln ist fast zahnlos, sein Körper nur Haut und Knochen. »Der Hunger trifft uns alle«, fügt er hinzu, so als hätte er meine Gedanken erraten.

Ein stundenlanger Fußmarsch über Stock und Stein liegt vor uns. Die ersten Kilometer müssen wir rennen. Es ist wichtig, so schnell wie möglich aus der Gefahrenzone der Landepiste herauszukommen. Überall können Regierungsmilizen lauern, schärft man mir ein.

George nimmt mir mein einziges Gepäckstück, einen kleinen Rucksack, ab. »Nehmt nur das Allernotwendigste mit«, hat uns Renato Sesana eingetrichtert. »Jedes Kilo weniger bedeutet ein Kilo Medikamente mehr.« Worauf ich nicht verzichtet hatte, war meine Wasserflasche. »Die musst du fest an dich nehmen«, rät mir George, als wir loslaufen, »denn Trinkwasser ist hier das Kostbarste überhaupt.«

Ein paar Kilometer später ist die Flasche leer. Ich habe alles ausgetrunken und habe trotzdem Durst.

Rundherum ist die Landschaft von der unbarmherzigen Sonne völlig versengt. Nicht nur die Bombardements haben den als besonders tüchtig beschriebenen Bauern ihre Lebensgrundlage entzogen, auch der Klimawandel setzt ihnen zu. »Es regnet kaum mehr«, erklärt mein Begleiter und erzählt, mit welcher Härte die Regierungstruppen die rebellische Region in die Knie zwingen wollen. »Sie kommen mit ihren Flugzeugen, den Antonovs, und sie kommen im Sturzflug. Sie bombardieren die Menschen auf den Feldern, in ihren Hütten und bei den Wasserstellen. Manchmal treiben sie ihre Opfer vor sich her, erst dann werfen sie die Bomben. Sie haben offenbar auch noch Spaß daran, uns zu töten.« Die Überlebenden haben aus Angst vor den ständigen Angriffen ihre Dörfer in den fruchtbaren Ebenen verlassen und sind hinauf in die Berge geflüchtet. Als Flüchtlinge im eigenen Land leben sie in Höhlen versteckt und meist kilometerweit von einer Wasserstelle entfernt. Menschen, die chancenlos sind, eine Flucht ins sichere Ausland anzutreten.

Es ist schon fast Abend, als wir unser Ziel erreichen: Das Headquarter des lokalen SPLA-Commanders, eine Ansammlung kleiner Hütten. Der Schreck ist groß, als wir erfahren, dass unsere kleine Kiste mit Lebensmitteln gestohlen worden ist. Das Abendessen scheint gestrichen, doch die Nachricht hat sich wie ein Lauffeuer verbreitet. Und so wird uns das gebracht, was die Menschen in diesem unzugänglichen Flecken Erde noch haben: ein paar Jungzwiebeln, ein paar Mangos, ein halbverhungertes Huhn.

Das Huhn stammt von der Frau des Kommandanten, oder genauer seiner Nebenfrau. Am Morgen darauf kommt sie auf mich zu. Sie lacht und tippt sich mit dem Zeigefinger auf die Brust. »Hosna«, sagt sie mehrmals. Dann tippt sie mich an. »Mathilde«, antworte ich, und die Buben und Mädchen, die in Respektabstand alles beobachten, springen auf und rufen lachend und klatschend: »Mathilde, Mathilde …« Weder sie noch die anderen jungen Frauen haben jemals eine »weiße Frau« gesehen, sagt George. Da legt Hosna meine Hand auf ihren vorgewölbten Bauch. Sie ist schwanger. Plötzlich umarmt sie mich ganz fest. Es tut mir leid, dass ich gehen muss, aber meine Reise hat erst begonnen. Lange Fußmärsche liegen vor uns.

Die Zeit in den Nuba-Bergen bringt mich immer wieder an den Rand der eigenen Grenzen. Ich lerne jeden Tropfen Wasser zu schätzen, denn dafür gehen die meist jungen Frauen oft stundenlang zum nächsten Wasserloch und riskieren dabei, entführt und vergewaltigt zu werden. Ich bin oft zu Tränen gerührt, mit welchem Stolz diese Menschen das Beste aus dieser Hölle machen. Und manchmal schäme ich mich für die Welt, aus der ich komme.

Eines Tages bricht Chaos in einem kleinen Dorf aus. Fluglärm ist zu hören. Doch es ist keine der gefürchteten Antonovs, es ist eines der seltenen Lifeline-Flugzeuge. Mit erhobenen Armen stehen die Menschen auf der großen Lichtung. Jubel brandet auf, als es plötzlich Säcke regnet. Doch die Freude schlägt in Enttäuschung und Verwunderung um. Einige der aufgeplatzten Säcke enthalten dicke, kratzende Militärdecken, andere Secondhand-Kleider. Ein kleines Mädchen hat einen mit Strass und Lurex durchwirkten Body einer Luxusmarke ergattert und wundert sich über das »sonderbare Kleid«. Eine junge Frau blickt erstaunt auf eine schon etwas vergilbte, bodenlange Samtrobe. Neben ihr sammelt ein Junge die Getreidekörner auf, die sich beim Aufprall überall verteilt haben. Er hat einen kleinen, kaputten Metallbecher in Händen. Diesen füllt er fast ehrfurchtsvoll. Dann tritt er seinen Heimweg an.

Als ich George frage, was er sich gewünscht hätte, sagt er: Salz. »Wir haben seit vielen, vielen Jahren kein Salz. Ich träume von gesalzenem Essen.«

Auch heute, während ich dieses Buch schreibe, nehme ich oft wahr, dass Menschen, die ständig am Rand der Vernichtung leben, dankbar für Kleinigkeiten sind. Und wie wichtig es ist, die Hintergründe ihres Schicksals zu kennen, um ihre Ausweglosigkeit zu begreifen. So wie in den Nuba-Bergen.

In diesem irrwitzigen Krieg, in dem ich mich 1997 wiederfinde, geht es um die gewaltsame Umsetzung der Scharia, um Erdöl und internationale Begehrlichkeiten. Die Opfer sind meist unschuldige Zivilisten, Christen wie Muslime.

Als wir zwei Wochen später zu unserem SPLA-Headquarter zurückkommen, sagt George, er solle mich zu Hosna in die Frauenhütte bringen. Er bleibt draußen, denn hinein darf er nicht. Ich muss mich bücken, um durch den Eingang zu kommen. Meine Augen müssen sich erst an die Dunkelheit gewöhnen. Dann sehe ich sie auf einer Holzpritsche liegen. Auf dem Boden sind dunkle Flecken. Es riecht nach Blut. Auf Hosnas Stirne stehen Schweißperlen. Lächelnd hält sie mir ihr soeben geborenes Baby hin. Sie tippt auf die Brust des kleinen Mädchens und flüstert: »Mathilde«.

Ich bleibe lange bei ihr sitzen und wünsche ihr und der Kleinen, in einer Sprache, die sie nicht versteht, Glück, Frieden und viel Freude.

Bald darauf brechen wir wieder auf. Ein letzter langer Fußmarsch. Spätestens am mittleren Vormittag sollen wir beim Airstrip sein. Wenn das Flugzeug bis 12 Uhr nicht kommt, dann verschiebt sich alles auf den nächsten Tag. Um 13 Uhr ist die Moral unserer Gruppe schwer angeschlagen. Die Vorstellung, hier auf unbestimmte Zeit bleiben zu müssen – ohne Essen und Trinken – macht auch mir Angst. Eine halbe Stunde später belebt sich plötzlich die Landschaft. Wie von Geisterhand erheben sich unter den Büschen und Bäumen Menschen und deuten alle in eine Richtung. Wir Europäer sehen nichts. Wir hören auch nichts. Erst nach einiger Zeit nehmen wir das Flugzeug wahr. Als es aufsetzt, rennen wir alle gemeinsam los. George hebt mich in das Flugzeug, das mit noch offener Tür wieder abhebt. Ich kann mich kaum verabschieden. Der Pilot zieht hoch. Unter uns weit über tausend Menschen, die uns winkend verabschieden.

Tränen rinnen mir über die Wangen. Ich bin so glücklich, diesem Inferno zu entrinnen. Aber ich fühle mich auch wie eine Verräterin, denn ich habe die Möglichkeit, ein anderes Leben zu führen.

Hosna und Mathilde habe ich nie wiedergesehen. Sie haben mir aber den Blick für andere geöffnet.

Die Schicksale Vertriebener begleiten seitdem meine Arbeit. Ich bin Flüchtlingen in vielen Ländern – von Angola bis Mosambik, von Ruanda bis Mazedonien – begegnet. Jetzt, wo Karim El-Gawhary und ich dieses Buch schreiben, sind weltweit 60 Millionen Menschen auf der Flucht.

22. Juni 2015

Auf der Flucht aus Syrien

Karim El-Gawhary

Zwanzig Jahre weniger Leben

Zahlen sind trocken und lassen nicht hinter einzelne Schicksale blicken, aber manchmal lässt sich der Horror in Syrien auch mathematisch ausdrücken. Die für mich erschreckendste Zahl sind nicht die vier Millionen syrischen Flüchtlinge, die aus dem Land geflohen sind, oder die 7,6 Millionen Menschen, die ihr Zuhause verlassen haben und auf der Suche nach einem sicheren Ort im eigenen Land sind. Das sind die immer wieder zitierten Zahlen der größten Flüchtlingsbewegung seit dem Zweiten Weltkrieg, an die haben wir uns inzwischen gewöhnt und die steigen rasant. Wenn Sie diesen Absatz zu Ende gelesen haben, hat bereits wieder eine syrische Familie das Nötigste zusammengepackt und versucht, sich in Sicherheit zu bringen.

Die für mich wohl schockierendste Zahl drückt ein Minus an Leben aus. In nur vier Jahren, seit Beginn des Syrien-Konfliktes, ist die durchschnittliche Lebenserwartung in Syrien um sage und schreibe zwei ganze Jahrzehnte gesunken, von 75,9 Jahren auf 55,7 Jahre. Die Menschen leben heute in Syrien um fast ein Drittel weniger lang als früher. Zwanzig Jahre weniger Leben im Schnitt pro Mensch: Würden Sie mit Ihrer Familie in einem solchen Land bleiben oder würden auch Sie Ihre Koffer packen?

Die Zahl stammt aus dem UN-Syrien-Krisenbericht, der zum vierten Jahrestag des Syrien-Konfliktes im März 2015 veröffentlicht wurde. Das dramatische Sinken der durchschnittlichen Lebenserwartung in Syrien ist auf die wachsende Armut, das zusammengebrochene Gesundheitssystem, aber auch direkt auf die Folgen der Kriegsgewalt zurückzuführen. Bei den Kriegstoten kann nur grob geschätzt werden. Im Jahr 2014 waren laut UN-Bericht ungefähr 210.000 Bürgerkriegstote erreicht, 840.000 Menschen wurden verwundet. Zusammen macht die Zahl der Toten, Verstümmelten und Verwundeten sechs Prozent der Bevölkerung aus.

Viele staatliche Dienstleistungen sind vollkommen zusammengebrochen. 2014 ging ungefähr die Hälfte der schulpflichtigen Kinder in Syrien nicht mehr zur Schule. Die meisten von ihnen haben im Krieg bereits zuvor drei Schuljahre verloren. Für diese Generation ist der Bildungszug praktisch abgefahren. Die offizielle Arbeitslosenrate ist von 15 Prozent in vier Jahren um fast 58 Prozent gestiegen. Vier von fünf Syrern leben unter der Armutsgrenze. Zwei Drittel der Syrer vegetieren laut dem UN-Bericht in »extremer Armut« dahin und schaffen es nicht, sich mit den nötigsten Dingen des Lebens zu versorgen.

Auch 21 Hilfsorganisationen meldeten sich am vierten Jahrestag des syrischen Konfliktes mit einem Bericht unter dem Titel »Failing Syria« zu Wort. Der lässt kein gutes Haar an den Konfliktparteien in Syrien, den Mitgliedern des Sicherheitsrates und anderen UN-Mitgliedstaaten, »die Resolutionen ignoriert oder untergraben haben«. Auch dort werden ernüchternde Fakten präsentiert. Danach war 2014 das blutigste Jahr des Konfliktes, das mindestens 76.000 Syrer das Leben kostete. Insgesamt sind nach diesem Bericht bisher 220.000 Menschen zu Tode gekommen.

Nach vier Jahren Krieg hat sich der Zugang zu Hilfsgütern nicht verbessert, sondern verschlechtert: 4,8 Millionen hilfsbedürftige Menschen befänden sich in Gebieten, die von den Vereinten Nationen als »schwer zugänglich« definiert wurden. Dies seien 2,3 Millionen mehr als im Vorjahr, hieß es in dem Bericht. Gleichzeitig habe der Hilfsbedarf zugenommen: 5,6 Millionen Kinder seien auf Hilfsleistungen angewiesen, 31 Prozent mehr als 2013. Und, was vielleicht am dramatischsten ist: Während die Not immer größer wird, steht immer weniger Geld zur Verfügung. 2013 waren laut dem Bericht noch 71 Prozent der erforderlichen Nothilfemaßnahmen zum Schutz von Zivilisten finanziert worden. 2014 sank dieser Anteil auf 57 Prozent. Für Kathrin Wieland, Geschäftsführerin von »Save the Children« Deutschland, war das Jahr 2014 »das dunkelste seit Ausbruch dieses fürchterlichen Krieges«. Die bittere Realität sei, dass der UN-Sicherheitsrat die UN-Resolutionen nicht umgesetzt habe, erklärte sie. »Alle Konfliktparteien haben unverantwortlich gehandelt und die Forderungen des Sicherheitsrates ignoriert. Die Zivilisten, darunter viele Kinder, werden nicht geschützt vor der Gewalt, und ihr Zugang zu humanitärer Hilfe hat sich nicht verbessert.«

Der komplette Zusammenbruch eines Landes in unmittelbarer europäischer Nachbarschaft lässt sich auch visuell vom All aus dokumentieren. Manchmal kann auch der Blick von ganz weit weg etwas ausdrücken. Eine Koalition von Hilfsorganisationen, #withSyria, hat ebenfalls zum vierten Jahrestag des Syrien-Konfliktes Satellitenaufnahmen veröffentlicht. Dort werden Nachtaufnahmen verglichen, die aus 800 Kilometer Höhe aufgenommen wurden. Zwischen März 2011 und Februar 2014 sind landesweit die Lichtquellen im ganzen Land um mehr als 80 Prozent zurückgegangen. Aleppo, die zweitgrößte syrische Stadt, ist fast komplett im Dunkeln verschwunden. In Syrien wurde in den letzten vier Jahren buchstäblich das Licht ausgeknipst.

Traurige Wintermärchen

»Ich wünsche mir, dass es eines Tages Medien gibt, die mehr über in der Kälte gestorbene syrische Flüchtlinge berichten als über Schnee in New York.«

Ein Satz, den ich im Januar 2015 kurz nach dem Aufstehen schnell auf meiner Facebook-Seite gepostet hatte. In der Nacht zuvor hatte ich mich geärgert, weil eine meiner Reportagen über das Flüchtlingselend im strengen libanesischen Winter zunächst nicht veröffentlicht wurde. Stattdessen war über einen angekündigten Schneesturm in New York berichtet worden. Es hatte etwas Surreales. Da hatten die Meteorologen einen Blizzard an der Ostküste der USA nur vorhergesagt, schon wurde der noch nicht gefallene Schnee in New York weltweit zum Medienereignis, während zur selben Zeit im Libanon die syrischen Flüchtlinge unter ihren Plastikplanen erfroren. Mein am Morgen schnell hinausgeschickter Facebook-Eintrag wurde innerhalb weniger Stunden 5000-mal geteilt, hatte 650.000 Menschen erreicht und über 8000 Menschen hatten »gefällt mir« geklickt, um ihre Anteilnahme auszudrücken. Ich stand offensichtlich nicht allein mit diesem Gedanken.

Nur wenige Tage zuvor war ich im Libanon mit Fatma in ihrem Verschlag in der libanesischen Bekaa-Ebene gesessen, in einem der improvisierten Lager für syrische Flüchtlinge, von denen es dort Hunderte gibt. »Ich habe das Baby bei Schnee und Eis zur Welt gebracht und bei Schnee und Eis ist es dann in der Kälte gestorben«, fasste Fatma den ersten und den letzten Lebenstag ihres Babys zusammen. Dazwischen lagen gerade einmal 20 Tage, bevor das Neugeborene starb.

Fatma kam, wie die meisten der Hundertausenden Flüchtlinge, die in der Bekaa-Ebene im Osten Libanons in unmittelbarer Nachbarschaft der syrischen Grenze leben, aus den ländlichen Gebieten Syriens. Die Flüchtlinge, die hier leben, haben kein Geld, um sich die Mieten in den Küstenstädten leisten zu können. Also vegetieren sie in provisorischen Lagern vor sich hin, die aus einem Dutzend bis ein paar Hundert Verschlägen bestehen.

Fatmas Unterkunft, typisch für die Flüchtlings-Behausungen in der Bekaa-Ebene, war alles andere als winterfest. Ein Gestell aus dünnen Holzstangen stellte die Basis dar, darüber waren Plastikplanen gezogen, mit dem Aufdruck UNHCR, dem Logo des UN-Flüchtlingshilfswerks. »Schau dir die Plane an, das ist alles zwischen uns und der Kälte«, sagte mir Fatma im Inneren ihres Verschlages, wo sie mit ihren vier anderen Kindern saß. Sie habe Angst gehabt, den kleinen Abdel Salam zu wickeln, weil es so kalt war, erzählte sie. Dann habe er plötzlich dieses hohe Fieber bekommen. Sie sei mit ihm zu einem Arzt gegangen und der habe gesagt, der Kleine müsse sofort in ein Krankenhaus. »Aber dafür haben wir kein Geld, also sind wir in die Apotheke gegangen und haben ein paar Medikamente gekauft, und dann sind wir in unseren Verschlag zurückgekehrt. Ich schwöre, die Medizin habe ich bis heute nicht weggeworfen«, sagte sie mit Tränen in den Augen.

Fatmas Mann hatte sich auf den Weg gemacht, eine Arbeit zu finden, um die Krankenhausrechnung zu bezahlen. Aber im Winter gibt es kaum Arbeit für die Flüchtlinge in der Bekaa-Ebene, die, wenn sie Glück haben, eine temporäre Anstellung als Landwirtschaftshelfer ergattern. Als Fatmas Mann nach Hause kam, war das Baby tot.

An dem Tag, an dem ich mit Fatma zusammensaß, schien die Sonne, der Schnee vor dem Verschlag hatte zu schmelzen begonnen. Aber die ersten beiden Januarwochen waren die Hölle gewesen. »Wir waren die halben Nächte draußen und haben den Schnee von den Planen gefegt, damit sie nicht unter der Last einbrechen«, erinnerte sich Fatma. Tagsüber hatte sie die Kinder losgeschickt, um etwas Brennbares zu suchen, mit dem sie den Ofen anwerfen konnte, der in der Mitte der Unterkunft stand. »Wir haben mit Müll und Plastik geheizt, obwohl ich wusste, dass das nicht gut für die Kinder ist. Aber was sollte ich machen, erfrieren oder fast ersticken?« Von unten drang Feuchtigkeit ein, die Matratzen saugten sich voll.

Auf dem festgetretenen Lehmboden im Verschlag lag eine dünne Schicht Kiesel, darauf war ein billiger, dünner Teppich ausgerollt und darüber waren die Matratzen ausgebreitet. Von oben hatte es ständig getropft, also hatte die Familie über die Decken Plastikplanen ausgebreitet. »Die Decken haben wir vor den Olfen gehängt, aber sie sind immer wieder schnell klamm geworden«, erzählte Fatma.

Die anderen Kinder hätten sie ständig gefragt, wo Abdel Salam geblieben sei. »Wenn ihr rausgeht, dürft ihr keinen Schnee essen, sonst geht es euch wie ihm«, lautete dann Fatmas hilflose Antwort. Sie schob einen mit einer Decke bespannten Karton zur Seite, der in ihrem Verschlag als Tür diente, und ging in ihre Küche, ebenfalls eine windige Konstruktion aus Holz und Plastik mit ein paar Töpfen in einem Regal. Sie setzte sich auf den Lehmboden und warf ihren kleinen Spirituskocher an. Zeit, um ihr verlorenes Kind zu trauern, hatte sie nicht. Sie musste die nächste Mahlzeit für die Überlebenden zubereiten.

Draußen war der meiste Schnee geschmolzen und der Schlamm knöcheltief. Bei den Nachbarn schob eine Frau den letzten Schnee zur Seite. Noch gab es gerade genug davon für eine Schneeballschlacht. Es wirkte fast ein wenig idyllisch, wie die Kinder hinter den Zelten und Verschlägen in Deckung gingen, um dann kreischend mit neuen Schneebällen in der Hand zum Angriff überzugehen. Doch der nächste Kälteeinbruch würde bestimmt kommen. Der libanesische Winter war noch nicht vorüber.

Das wusste auch Yunes Saleh, ein libanesischer freiwilliger Helfer, der ebenfalls in der Bekaa-Ebene lebte und der selbst bei den schwersten Winterstürmen unterwegs war, um Decken vorbeizubringen, ein paar Kinder in sein Auto zu setzen, um sie bei laufendem Motor und aufgedrehter Heizung aufzuwärmen, oder Plastikfolien und Holz zu bringen, um die Unterkünfte auszubessern. Aber die schiere Zahl der Flüchtlinge und die Tatsache, dass sie weit verstreut verteilt waren, auf den Feldern in Verschlägen, in Rohbauten, Garagen und allem, das ein Dach über dem Kopf bot, machte es schwer, effektive Hilfe zu leisten.

Das Gewicht des Schnees hatte manche Verschläge zum Einsturz gebracht, erzählte Yunes. Dann lief das Wasser von unten hinein. Aber das waren nicht die einzigen Probleme. »Die Öfen in den Zelten sind zwar gut, weil sie wärmen. Damit wird auch Wasser zum Waschen und Kochen erhitzt. Aber es passiert immer wieder, dass sich die Kinder mit dem heißen Wasser verbrühen.« In diesem Lager mit gut 50 Zelten hatte es bereits zwei solcher Unfälle gegeben.

Mehr als die Hälfte der über eine Million bei der UNO registrierten Flüchtlinge im Libanon lebt in improvisierten Behausungen, in Garagen und Rohbauten. »Allein in der Bekaa-Ebene leben fast 200.000 Personen in mit Plastikplanen gedeckten Verschlägen«, beschrieb Dana Suleiman, die Sprecherin des UN-Flüchtlingswerks UNHCR, die Lage, als ich am nächsten Tag zurück in Beirut war.

Das UNHCR und andere Hilfsorganisationen stießen immer wieder auf zwei große Probleme, wenn es darum ging, die Unterkünfte winterfest zu machen, erklärte sie. Die Besitzer der Felder, auf denen die Flüchtlinge ihre Verschläge aufstellen, wollten nicht, dass diese zu einer ständigen Einrichtung werden, und verboten daher, sie haltbarer zu machen.

Der Libanon ist mit der großen Zahl der Flüchtlinge vollkommen überlastet. »Ein Flüchtling auf vier Einwohner des Landes ist weltweit derzeit die höchste Rate«, erklärte Suleiman. Das UNHCR und andere Hilfsorganisationen haben auch große Probleme, da die Hilfsgelder nicht reichen. »Wir müssen mit dem Geld, das wir zur Verfügung haben, oft schmerzhafte Entscheidungen treffen, da wir nicht alles finanzieren können«, sagte Suleiman.

Ein paar Kilometer von der um ihr Neugeborenes trauernden Fatma entfernt, in einem anderen namenlosen Lager in der Bekaa-Ebene, besuchte ich Saleh. Der 31-Jährige zeigte mir ein kleines Passfoto seiner Frau mit Kopftuch: »Es war Liebe auf den ersten Blick, sie war wie eine Schönheitskönigin«, schwärmte er.

In ihrer Heimat in Nordsyrien in einem Dorf bei Idlib hatten sie geheiratet, bevor sie im Krieg ihr Haus verloren und hier im Libanon landeten.

»Mitten im Wintersturm begannen bei meiner Frau die Wehen und wir fuhren ins Krankenhaus«, berichtete er. »Immer, wenn meine Frau neues Leben geschenkt hat, hat es geschneit oder geregnet.« Saleh lächelte bei dem Gedanken und streichelte über den Kopf seiner beiden größeren Kinder.

Am Neujahrstag 2015 wurden die Drillinge geboren. Am selben Tag starb die Mutter. »Ich kann immer noch nicht begreifen, was geschehen ist«, sagte Saleh. »Meine Frau hat sich immer so viele Sorgen gemacht, dass den Kindern im Lager etwas passiert oder dass sie unter diesen Umständen krank werden«, erinnerte er sich. »Und jetzt ist sie nicht mehr da.« Jede Nacht wollten die Kinder wissen, wo die Mutter geblieben sei. »Ist sie mit dem Schnee gegangen?«, hatte ihn unlängst seine Tochter Nermin gefragt.

Aber auch Saleh hatte für die Trauer wenig Zeit. Die Drillinge habe er aus dem Krankenhaus zurück in seinen Verschlag gebracht. Alle im Lager hätten mitgeholfen. Seine Mutter, die auch in seiner Unterkunft wohne, die nicht viel mehr als 15 Quadratmeter groß ist, kümmere sich um die Drillinge. Sie würde sie niemals bei jemand anderem aufwachsen sehen, sagte sie bestimmt.

Selbst als ihre andere Tochter angeboten hatte, einen der Drillinge mit in ihre eigene Unterkunft zu nehmen, lehnte sie ab. Sie sollten zusammen aufwachsen, und sie würde das trotz ihres Alters schon schaffen, argumentierte die Oma der Drillinge.

Doch die Kälte im Verschlag erwies sich bald als lebensgefährlich für die drei Kleinen. Zwei Wochen nach der Geburt wurden sie wieder ins Krankenhaus gebracht. Krank und unterernährt lagen Riyadh und Ahmed in einem Brutkasten. Khaled, der Dritte, lag mit nur eineinhalb Kilo in einem anderen – in Lebensgefahr. Näheres wollte der Arzt damals nicht sagen.

»Mein Frau hieß Amal«, sagte Saleh – zu Deutsch »Hoffnung« – und fügte hinzu: »Aber ich habe keine Hoffnung mehr, dass wir jemals wieder nach Syrien zurückkehren. Und mit meiner Frau ist auch die Hoffnung gestorben, dass es hier besser wird. Jetzt will ich nur noch, dass die Drillinge durchkommen.«

Zwei Tage nach dem Treffen mit Saleh meldete sich der libanesische Freund, der meine Zusammenkunft mit der Familie vermittelt hatte. Der kleine Khaled sei im Krankenhaus gestorben, berichtete er. Auch der Zustand seiner Brüder hätte sich verschlechtert. Im Reich der Kälte und der Plastikplanen ist es schwer, die Hoffnung am Leben zu erhalten.

Eine ganze verlorene Generation

Einen Tag nach dem Besuch der Lager in der Bekaa-Ebene saß ich in einem kleinen Warte- und Spielraum des UN-Flüchtlingshilfswerks in Beirut und beobachtete die syrischen Flüchtlingskinder beim Spielen. Einige lachten, schwätzten und kreischten miteinander und steckten gemeinsam die bunten Lego-Steine ineinander, andere saßen alleine auf dem Boden, vollkommen in sich gekehrt, und setzten ein Haus zusammen. Aber eifrig bauten sie alle, die Gruppe von zwei Dutzend Kindern, an der langsam wachsenden Lego-Stadt.

Ihre Eltern hatten die syrischen Flüchtlingskinder hier abgegeben. Sie hatten ihr altes Leben im zerstörten Syrien hinter sich gelassen und standen hier zu Hunderten für ein neues an. Sie wollten von den UNHCR-Mitarbeitern, die in den weißen Containern hinter kleinen Amtsstubenfenstern saßen, als offizielle syrische Flüchtlinge registriert werden, von denen es im Libanon zu diesem Zeitpunkt bereits über eine Million gab.

Die Kinder, die hier mit Lego ihre Fantasiegebäude zusammensteckten, sind jene, die irgendwann einmal, wenn der Krieg in Syrien vorbei ist, ihr Land nicht mit Plastiksteinen, sondern in Wirklichkeit wieder aufbauen werden müssen. Wie sie das ohne Bildung einmal schaffen sollen, weiß heute niemand, sagte mir Minou Hexspoor von der privaten Hilfsorganisation »War Child« – »Kriegskinder« –, die den Spielraum der Kinder leitete. »Es ist eine ganze verlorene Generation«, sagte sie und rechnete mit zwei Zahlen die bevorstehende Katastrophe vor: »Im Libanon leben eine halbe Million schulpflichtiger syrischer Flüchtlingskinder, für 320.000 von ihnen gibt es keine Schulplätze.« Auf drei Einwohner im Libanon komme heute fast ein syrischer Flüchtling. Das libanesische Schulsystem sei vollkommen überfordert, genug Schulplätze zu schaffen, selbst wenn viele öffentliche Schulen bereits auch in Nachmittagsschichten arbeiteten. Aber auch das sei noch nicht genug. Und die internationalen Hilfsorganisationen? »Die haben für Bildung gerade einmal ein Drittel des Geldes, das eigentlich nötig wäre«, meinte die Holländerin resigniert.

Dazu komme, dass viele der Kinder vollkommen traumatisiert seien. »Viele haben psychologische und soziale Probleme. Sie haben eine Menge Kämpfe und Tod erlebt. Viele haben Angehörige verloren. Sie haben Verhaltensstörungen und wissen nicht, wie sie mit ihren eigenen Emotionen umgehen sollen«, erläuterte Hexspoor und zählte die einzelnen Probleme auf. »Manche machen im Alter von zehn wieder ins Bett. Andere haben Albträume. Viele haben aufgestaute Aggressionen und streiten ständig. Andere ziehen sich vollkommen in sich selbst zurück«, erzählte sie.

Selbst wenn es genug Schulplätze für sie gäbe, für einen großen Teil der älteren Kinder habe das Leben einen anderen Plan. »Ab dem Alter von zwölf Jahren gehen viele von ihnen arbeiten, um das Überleben der Familie im Libanon mit abzusichern. Die Kinder arbeiten in Restaurants, in Fabriken, sie helfen in der Landwirtschaft, sie verkaufen Dinge auf der Straße oder helfen in Werkstätten, Autos zu reparieren«, schilderte die Mitarbeiterin von »War Child«.

Diese Kinder, die ihre Kindheit in Werkstätten und hinter Ladentheken abgegeben haben, sind überall in Beirut anzutreffen. Beispielsweise der 13-jährige Ahmad Hamadi. Als ich Anfang 2015 in Beirut war, verrichtete er in einer kleinen Bäckerei den ganzen Tag allerlei Handlanger-Dienste. Er kehrte und schrubbte den Boden, er wusch die Theke und putzte die Vitrine. Aber meistens war er in den engen Gassen zu Fuß unterwegs, um Bestellungen auszuliefern. »Ich komme aus einem Dorf in der Nähe von Aleppo. Wir sind hierhergekommen, nachdem unser Haus im Krieg zerstört wurde«, erzählte uns der aufgeweckte Junge. Er war stolz darauf, Arbeit gefunden zu haben und seiner Familie helfen zu können. »Ich bekomme umgerechnet 19 Euro pro Woche dafür und kann damit mithelfen, die Ausgaben unserer Familie zu decken«, berichtete er. Das sei umso wichtiger, als sein Vater keine regelmäßige Arbeit finde. »Hoffentlich werden wir eines Tages wieder nach Syrien zurückkehren. Mein Traum wäre es, wieder in die Schule zu gehen und eines Tages Arzt zu werden«, fügte er noch hinzu, wirklich daran glauben tat der kleine Ahmad aber nicht. »Ich habe ohnehin alles vergessen, was ich früher in Syrien in der Schule gelernt habe«, sagte er, lächelte verlegen, nahm die nächste Bestellung entgegen und machte sich auf den Weg. Er hatte keine Zeit zu sprechen, er musste arbeiten.

Zurück blieb sein Chef Ahmad Hassoun, der Bäcker, selber syrischer Flüchtling und gerade einmal sechs Jahre älter als der kleine Ahmad. »Die syrischen Kinder arbeiten hier überall, für sie ist es wesentlich leichter als für die Erwachsenen, Arbeit zu finden, weil sie billiger sind«, fasste der das marktwirtschaftliche Kalkül des informellen libanesischen Arbeitsmarktes zusammen. Es sei kein Einzelfall, dass die Eltern keine Arbeit finden. »Zwei arbeitende Kinder schaffen den Lohn eines Erwachsenen ran«, rechnete er aus.

Die Bäckerei befand sich im Palästinenserlager Schatila, einem abgeschlossenen Viertel Beiruts. Es ist eine Ironie der Geschichte, dass hier die palästinensischen Flüchtlinge von einst die neuen Menschen auf der Flucht aufnehmen. Fast 30.000 Menschen drängen sich auf einem halben Quadratkilometer. Die Hälfte der Einwohner des Palästinenserlagers kommt inzwischen aus Syrien, auch weil die Mieten hier billiger sind.

Die Palästinenserin Hoda al-Ajouz, selbst ein Flüchtling im Libanon, leitet dort eine kleine lokale Hilfsorganisation, die auch mit den syrischen Flüchtlingskindern im Lager zusammenarbeitet. Sie kennt fast jeden in Schatila. »Es gibt noch jüngere Kinder als Ahmad, die arbeiten müssen«, erzählte sie bei meinem Besuch. Da der Vater keine Arbeit finde, lebe die Familie von Ahmads Gehalt und von dem, was seine Mutter als Putzfrau verdiene, die auch Ahmads 14-jährige Schwester als Putzhelferin mit zur Arbeit nehme.

Hoda führte uns durch das Lager. Es ging vorbei an zahlreichen Läden und Werkstätten, deren kleine Verkäufer und Arbeiter, wie Hoda immer wieder betonte, aus Syrien kommen, in eine kleine, dunkle Gasse, deren einziges Licht aus einem Internet-Café leuchtete, in dem kleine Jungs kaum ansprechbar vor den Computern saßen und War Games spielten. Die Gasse, durch die sie mit ihren virtuellen Kämpfern schlichen, um ihre Gegner zu erschießen, glich auf fatale Weise jener vor der Tür. Auch hier kamen einige der Kinder aus Syrien: geflohen vor dem Krieg, gefangen im Kriegsspiel. Ausgerechnet jene Kinder, die eine kriegerische Vergangenheit hinter sich haben, flüchten in die virtuelle kriegerische Gegenwart: Wird das eine friedliche Generation, wenn sie älter sind?

Ein paar Meter weiter kamen wir zu einer kleinen informellen Schule. Hoda führte uns in den ersten Stock in einen kleinen Raum, in dem ein Dutzend Grundschüler in U-Formation an ihren Pulten saßen und enthusiastisch das englische Alphabet nachsangen. »Am Vormittag lernen hier unsere palästinensischen Kinder, am Nachmittag die syrischen«, erzählte Hoda stolz. Die Arbeit mit den syrischen Kindern sei nicht einfach, sagte sie und zog als Beweis ein paar Bilder und Zeichnungen aus dem Schrank. Es waren erschreckende Bilder mit zerfetzten Menschen, Blut und allem erdenklichen Kriegsgerät. Eines davon war auch das am Anfang dieses Buches beschriebene Bild des achtjährigen Syrers Abdallah.

»Wenn sie hierher kommen, dann malen sie zuerst Bilder vom Krieg, von einschlagenden Raketen, von Geschützen, von Kämpfen, in denen Blut fließt. Wir arbeiten lange mit ihnen, damit sie vergessen, und irgendwann malen sie dann wieder wie andere Kinder. Dann malen sie das Meer oder die Berge oder sie zeichnen einen Beruf, den sie später einmal ausüben wollen«, erzählte Hoda und holte ein neueres Bild des kleinen Abdallah hervor. Eine Schale mit buntem Obst hatte er diesmal gemalt. Er hat noch zwei, drei Jahre vor sich, dann wird der achtjährige Abdallah wie der Bäckerbote Ahmad wohl auch arbeiten gehen.

Kein Krankenhausplatz für die Entbindung

Sadnayel war eine ganze normale libanesische Kleinstadt mit 25.000 Einwohnern im südlichen Teil der Bekaa-Ebene – das war, bevor die Flüchtlinge kamen. Als ich ihn vor zwei Jahren traf, stand der stellvertretende Bürgermeister Nadim Schobassi schon vor einer Situation, die er sich wahrscheinlich zuvor nicht einmal in seinen Albträumen vorgestellt hatte. »Die syrische Krise hat uns vom ersten Tag an getroffen, vom ersten Tag an kamen Flüchtlinge hierher. Das begann mit Verwandten von der anderen Seite und es wurden immer mehr, inzwischen haben wir fast so viele Flüchtlinge wie Einwohner.« Und er sagte es bereits damals voraus: Es werden noch mehr werden. »Jedes Ereignis in Syrien bekommen wir sofort durch neue Flüchtlinge zu spüren«, schilderte er uns. An dem Vormittag, als ich in seinem Büro saß, kamen zwei schwangere Flüchtlingsfrauen zum stellvertretenden Bürgermeister. Sie fragten ihn, wo sie entbinden könnten. Und erzählten ihm den Fall einer Syrerin, der man nach der Entbindung die Geburtsurkunde für ihr Baby verweigert hatte, weil sie die 170 Euro für die Klinikkosten nicht aufbringen konnte.

Anschließend begleitete ich eine der beiden Frauen zu ihrem Haus, einem ehemaligen, unverputzten, zugigen Lagerraum, der eigentlich mehr einem Stall als einer Behausung glich. 80 Euro Miete bezahlte sie dafür. Sie versuchte sich mit ihrem ersten Kind als Erntehelferin durchzuschlagen. Im siebten Monat schwanger, wusste sie noch nicht, wie lange das gut gehen würde. Sie war vollkommen auf sich gestellt. Ihr Mann saß in Syrien im Gefängnis.

Immerhin hatte die Frau ein Dach über dem Kopf. Umm Ayat lebte mit ihrer 17-köpfigen Familie schon damals in einem der ersten Plastikverschläge, die in den Jahren darauf immer mehr das Bild der Bekaa-Ebene bestimmen sollten. Sie agierte als Familienoberhaupt und hatte sich nach und nach aus der umkämpften Stadt Homs dorthin gerettet. Immer wieder war sie hin und her gefahren, um andere Mitglieder ihrer Familie in Sicherheit zu bringen. Seit sieben Monaten lebte sie dort, als ich sie traf. Nicht nur der Ort, nicht nur ihr Planenverschlag war trostlos. »Ich denke, unser Leben ist eigentlich vorbei. Wir sind am Ende angekommen«, beschrieb sie ihre Empfindung. »Selbst wenn wir nach Syrien zurückkehren könnten, was sollen wir dort tun?« Ihr Haus sei vollkommen zerstört, erzählte sie. »Mein Sohn will, dass wir zurückkehren, aber dort gibt es keine Infrastruktur, keine Läden und keine Sicherheit. Es gibt nur Traurigkeit und Schmerz.«

Sie habe sich das niemals vorstellen können, dass sie irgendwann einmal mit ihrer Familie in so einem Zelt leben würde. Sie versuche, alle mit den mageren Ersparnissen durchzubringen. »Die Welt hat uns hier einfach vergessen«, sagte Umm Ayat noch. Dann sagte sie nichts mehr, rührte in ihrem Tee, den sie für sich und die Gäste gekocht hatte. Die Brücken zurück ins alte Leben sind zerstört und es gibt keinen Pfad nach vorne. So fühlt sich Aussichtslosigkeit an.

Welche Erinnerungen würden Sie in eine einzige Fluchttasche packen?

Doch vielleicht sind die Menschen in diesen Verschlägen zu weit weg, sind ihre unsagbare Armut und ihre Lebensumstände zu fremd. Vielleicht können sich Menschen in Europa deshalb nicht in deren Lage einfühlen. Ich bekam von der ORF-Sendung »Thema« im Rahmen der Spendenaktion »Nachbar in Not« im Frühling 2013 den Auftrag, eine Flüchtlingsreportage über syrische Flüchtlinge im Libanon zu machen. Wie macht man eine Reportage, die Menschen in Europa dazu bringt, zu spenden? Zelte und Plastikplanen sind zu exotisch. Ich machte mich also auf die Suche nach einer syrischen Mittelstands-Familie im Libanon, deren einstiger Lebensstandard dem einer Familie in Mitteleuropa entsprach. Ein sozialer Flüchtlings-Absturz bei gleicher Ausgangslage ist vielleicht etwas, mit dem sich Zuschauer und Leser in Europa besser identifizieren können, dachte ich mir, nach dem Motto: So könnte es mir auch gehen, wenn ich vielleicht eines Tages in meinem relativ wohlbehüteten, friedlichen Leben gezwungen bin, schnell meine Sachen zu packen und zu flüchten. Was würde ich mitnehmen? Ich erinnerte mich an ein Gespräch mit einem befreundeten irakischen Paar und seinen zwei Töchtern, das vor zehn Jahren aus Bagdad flüchten musste. Zunächst hatten sie alles, was sie mitnehmen wollten, in einem Zimmer gestapelt. Viel Praktisches und Notwendiges war dabei, aber auch viele Erinnerungen an ein 40-jähriges Leben waren darunter. Jeder durfte eine Tasche mitnehmen. »Da haben wir das meiste einfach wieder zurückgestellt und eine der vier Taschen mit unseren Fotoalben vollgestopft«, erzählte mein Freund Zuhair. »Die Erinnerungen an meine Eltern und die Fotos von den Kindern, als sie klein waren, waren neben unseren Papieren das Wichtigste, das wir in unser neues, ungewisses Leben mitnehmen wollten.«

Was würden Sie als Leser oder Leserin in eine einzige Fluchttasche packen?

Im nordlibanesischen Tripoli traf ich schließlich die Familie Akasch. Dieser Familie ging es einst in Syrien richtig gut. Der Anwalt Saddam Akasch nannte in der syrischen Stadt Hama eine gut gehende Kanzlei sein eigen, ebenso wie eine geräumige Wohnung, ein Wochenendhaus und zwei Autos. Ein gutbürgerliches syrisches Leben eben, eines, wie es viele auch in Europa leben. Hätte sich der Anwalt nur nicht in die Politik eingemischt. Als die ersten friedlichen Demonstrationen gegen das Assad-Regime begannen, wollte auch er nicht nachstehen und wollte auf der Straße eine Veränderung fordern. Zusammen mit seinen Anwaltskollegen organisierte er eine Demonstration. Er hielt dort sogar eine Rede, die jemand mit dem Handy filmte, um sie dann voller Enthusiasmus ein paar Stunden später auf YouTube hochzuladen. Das war der Tag, der alles im Leben der Familie Akasch verändern sollte. Noch am Abend kam ein Bekannter vorbei und warnte ihn, dass er Besuch von einem Mitarbeiter des berüchtigten syrischen Geheimdienstes bekommen werde und besser seine Koffer packe. Und weil er wusste, dass der Geheimdienst andere Mitglieder seiner Familie mitnehmen würde, bis er sich stellt, sammelte er die gesamte Familie ein, insgesamt 17 Menschen. Alles, was die Familie besaß, die Wohnung, die Kanzlei, das Wochenendhaus, die Autos – waren über Nacht nichts mehr wert. Nur Geld und Schmuck konnten sie an Wertgegenständen mitnehmen.

Das war aufgebraucht, als ich die Familie ein Jahr später in einer Wohnung in der nordlibanesischen Stadt Tripoli traf. Das Gold der Frauen war verkauft, selbst die Eheringe waren versetzt. »Ursprünglich dachten wir, dass wir maximal sechs Monate auf der Flucht sein würden, bis sich die Lage in Syrien wieder beruhigt«, erzählte der Anwalt Saddam Akasch, während sich die Kinder auf die von uns mitgebrachten Süßigkeiten stürzten. Früher hatte der Anwalt auch oft kostenlos den Armen von Hama seine Dienste zur Verfügung gestellt. Damals habe er sich nicht vorstellen können, in seinem Leben jemals in eine solche Lage zu geraten.

Eine der Enkeltöchter hatte die Auseinandersetzungen in Hama und die Flucht nicht verkraftet, sie weinte, schrie und wimmerte ohne Unterlass. Immer, wenn es zu laut wurde, machte sie sich nass. Sie bräuchte psychologische Hilfe, aber diesen Luxus konnte sich die Familie Akasch nicht mehr leisten. Saddams Frau Nada Darwisch erzählte, dass vor Kurzem ihre Mutter in Tripoli gestorben sei, weil die Familie sich die neue Batterie für ihren Herzschrittmacher nicht leisten konnte. »Wenn Sie die Batterie nicht innerhalb von 20 Tagen besorgen, dann stirbt Ihre Mutter«, sagten die Ärzte. Genau 20 Tage später war sie tot. Nada zeigte uns auch das Hochzeitsvideo ihrer Tochter. Diese musste ihre Universitätsausbildung abbrechen und habe nun geheiratet, viel zu früh, meinte die Mutter. Geld hatten sie nur für ein kleines Fest im Familienkreis in ihrem Flüchtlingszuhause.

Nicht weit entfernt lag die winzige Wohnung des frisch vermählten Paares. Es war dort feucht und roch nach Schimmel, der in der ganzen Wohnung an den Wänden zu sehen war. Die Tochter Rita Akasch erzählte, dass sie schwanger sei und dass sie sich große Sorgen mache, wo und wie das Baby auf die Welt kommen werde. Die meisten Krankenhäuser würden sich weigern, syrische Flüchtlinge ohne Vorkasse aufzunehmen. Die Flucht bedeutete für die 21-Jährige auch, dass sie ihr Französisch-Studium abbrechen musste. »Ich denke oft darüber nach, wie ich gelebt habe und wie ich jetzt lebe, unter diesen Umständen. Das läuft wie ein Film bei mir ab. Das ist schwer«, sagte Rita. »Man denkt vor dem Einschlafen darüber nach und man denkt darüber nach, wenn man aufwacht. Ich träume, wie ich in der Universität ein und aus gehe. Die Szene wiederholt sich immer wieder.« Sie danke Gott, setzte sie noch nach, weil die Beschwerde über die Lebensumstände als religiös unschicklich gilt.

Auch die Schwägerin von Saddam Akasch war aus Syrien geflohen, ein paar Monate nach dem Anwalt. Sie lebte nun mit ihrem Teil der Familie in einer anderen Wohnung, die eigentlich aus einem riesigen Matratzenlager bestand. Weitere Möbelstücke gab es nicht. Ein halbes Dutzend Kinder saßen herum. Keines ging mehr zur Schule.

Die drei Monate alte Majada war der kleine Star des Haushalts, mit dem alle spielten. Das Krankenhaus wollte ihre Mutter zunächst nicht ohne Geld entbinden. Aber als diese vor der Tür des Krankenhauses in Tripoli stand, in Wehen schreiend, mit dem Kopf Majadas schon halb draußen, erbarmte sich das Krankenhauspersonal doch noch. Majada bekam zwar eine Geburtsurkunde, aber wie alle im Libanon geborenen Flüchtlingskinder weder syrische noch libanesische Papiere. Bürokratisch existierte die Kleine also gar nicht.

Die Schwägerin zeigte mir auf ihrem Handy ein Video von ihrem Sohn, der bei einer Demonstration in Syrien umgekommen war. Man kann darauf sehen, wie die Mutter schreiend die Leiche in den Arm nimmt. Die Schwägerin begann zu weinen, als sie sich selbst mit der Leiche ihres Sohnes auf ihrem Handy betrachtete.

Und als ob das noch nicht genug wäre, führte uns die Familie noch in ein weiteres Zimmer im hinteren Teil der Wohnung. Dort lag ihr zweiter Sohn Zakaria zusammen mit seinem Freund Essam. Beide waren bei Demonstrationen in Syrien angeschossen worden. Die Schüsse hatten die Wirbelsäule des Sohnes verletzt. Schwer verwundet war er aus Syrien herausgebracht und notoperiert worden. Er musste weggebracht werden, als Assads Sicherheitsleute die Krankenhäuser nach verletzten Demonstranten absuchten. Seit einem Jahr lag er nun so im Libanon – unbehandelt, ohne jegliche medizinische Versorgung. Er spürte nichts mehr im unteren Teil seines Körpers. Allein die Windeln, die er brauchte, überstiegen eigentlich die finanziellen Möglichkeiten der Familie.

Seinen Freund Essam Hamscho, der neben ihm auf einer Matratze lag, hatte die Familie erst letzte Woche aufgenommen. Wo sollte er sonst hin, meinten sie, also lebte er nun auch mit der Flüchtlingsfamilie. In seinem Körper breiteten sich die Entzündungen, die durch Einschüsse verursacht waren, stetig weiter aus. Die Kugeln waren nicht alle herausoperiert worden und begannen in seinem Körper zu wandern. Es war nur eine Frage der Zeit, bis es für ihn lebensgefährlich würde.

Essam Hamscho war verbittert und verzweifelt. »Ich habe doch zwei Nieren«, begann er, als die Kamera lief. Man könnte doch eine herausschneiden und er könnte mit der anderen weiterleben. »Ich will kein Geld dafür«, sagte er, »im Gegenzug möchte ich einfach, dass sich endlich ein Arzt um mich kümmert.« Das sind die Momente, in denen man auch als erfahrener Journalist nicht mehr weiß, was man als Nächstes noch fragen soll und wie man etwas findet, das dem jungen Mann Trost spenden kann.

Die libanesischen Krankenhäuser sind mit dem Flüchtlingsansturm vollkommen überfordert. Meine Anfrage im österreichischen Außenministerium, ob man diese Familie nach Europa schaffen könne, wurde mit einem kurzen »Warum ausgerechnet die?« beantwortet. Das UN-Flüchtlingshilfswerk wähle die dringlichen Fälle aus, die für ein Visum in andere Länder infrage kämen. Die bürgerliche Familie Akasch war kein Einzelfall, und verglichen mit den Menschen in den Zelten waren ihre Probleme vielleicht nicht die oberste Priorität. Dringlichkeiten werden relativ im millionenfachen Flüchtlingselend.

Ich habe die Geschichte der Familie Akasch seitdem oft bei Veranstaltungen und Lesungen an Schulen, Universitäten, in Buchläden und Kulturzentren in Österreich und Deutschland erzählt und am Ende jeweils hinzugefügt: »Das könnte auch Ihre Familie sein, auf der Flucht, mit dem Leben davongekommen, in ein neues Leben gezwungen, das sie sich nur ein Jahr vorher nicht einmal annähernd vorstellen konnten.« Meist herrscht dann eine Minute Schweigen im Saal. Dann ist die Flucht nicht mehr exotisch, sondern im eigenen Kopf angekommen, mit der einfachen Frage: Wie würde ich mich in einer solchen Situation verhalten?

Mein Kontakt zur Familie Akasch ist inzwischen abgebrochen. Vielleicht haben sie, wie so viele andere, irgendwie doch noch das Geld zusammengekratzt, um die gefährliche Überfahrt nach Europa zu wagen.

Immer geradeaus geht’s nach Europa

Ein paar Monate später stand ich am Strand von Abukir, einem heruntergekommenen ägyptischen Küstenort östlich von Alexandria. Dort hatten selbst die Bettler ein klares Ziel vor Augen. »Haste mal ein Pfund für einen Platz auf einem Boot nach Italien?«, schnorrte mich ein alter, einäugiger Mann mit Gehstock, Turban und Rauschebart an und grinste ins Autofenster.

Abukir ist einer der Ausgangspunkte syrischer Flüchtlinge für die Überfahrt nach Europa. Bis zu 4000 Dollar zahlen sie für einen Platz auf einem der Boote, erzählte mir Abdou, der am Strand einen kleinen Kiosk betreibt. Meist stechen die Boote nachts in See, vollgeladen mit über 200 Menschen, mit ein paar kleineren Booten im Schlepptau. Auf diese werden die Flüchtlinge kurz vor Italien umgeladen. »Wer ersäuft, der ersäuft eben, wer ankommt, kommt an, und wer festgenommen wird, der wird halt festgenommen. Die Schlepper gewinnen immer«, erklärte Abdou.

Drei Wochen zuvor war ein Boot mit 240 Flüchtlingen in See gestochen. Sie kamen nicht weit. Die ägyptische Küstenwache forderte das Boot zum Anhalten auf. Die Schlepper fuhren trotzdem weiter. Die Küstenwache feuerte auf das Boot. Zwei der Flüchtlinge an Bord wurden erschossen, einer schwer verletzt. Dann hielt das Schiff doch an.

»Ägypten macht die Drecksarbeit für die europäischen Staaten, die ein härteres Vorgehen gefordert haben, um die Flüchtlingswellen über das Meer zu stoppen«, sagte mir damals der ägyptische Menschenrechtsanwalt Ahmad Nassar. In den letzten zwei Monaten seien fast tausend Flüchtlinge festgenommen worden, erzählte er.

Ein Teil jener, die die Schicksalsfahrt, auf der die Küstenwache auf sie schoss, überlebt hatten, befand sich in der kleinen Polizeistation in Abukir. Gut hundert Flüchtlinge, darunter vierzig Kinder, wurden dort festgehalten. Nach längerem Verhandeln öffnete ein Polizeioffizier das Vorhängeschloss, mit dem das Tor zugekettet war. »Diese Menschen brauchen Hilfe«, rechtfertigte er seine Tat, die sicherlich nicht seinen Befehlen entsprach.

In der Wache herrschte die Atmosphäre eines Flüchtlingslagers. Eines der Zimmer diente den Frauen und Kindern als Unterkunft, ein anderes den Männern. Statt Schreibtischen fand sich in der Amtsstube ein großes Matratzenlager. Muntazir war so etwas wie der Sprecher der Flüchtlingsgruppe. Er zeigte ein Video auf einem Handy. Dort war jener Moment festgehalten, nachdem geschossen worden war. In den Augen der Flüchtlinge an Bord war die Panik sichtbar. Immer wieder schwenkte das Handy auf die beiden Leichen, einen Mann und eine Frau. Auch Fotos hatten sie gemacht. Eines zeigte die beiden Toten, auf die Eisblöcke gelegt worden waren, damit sie in der Hitze nicht verwesten.

»Wir wussten, dass die Überfahrt gefährlich ist, aber bei uns ist es noch gefährlicher«, sagte Muntazir. Der 35-jährige ehemalige OP-Helfer war alleine unterwegs. Seine Frau und seine Tochter waren noch in Damaskus, auch wenn ihr dortiges Haus inzwischen zerstört war. Warum sie denn Leib und Leben riskieren, um nach Europa zu kommen?, fragte ich ihn. Seine Antwort war einfach und brutal: »Wir müssen unser Leben riskieren, um einen sicheren Platz im Leben zu finden.« Was motiviert diese Menschen, ihr Land zu verlassen? Was ist der Moment, an dem sie diese Entscheidung treffen? Für Muntazir war es ein Augenblick, den jeder nachvollziehen kann, der selber Kinder hat. Sein umkämpftes Viertel in Damaskus war wochenlang bombardiert worden, vor allem nachts. »Als meine 12-jährige Tochter vor Angst nachts wieder begonnen hat, ins Bett zu machen«, erzählte er, »da wusste ich, wir müssen weg.«

Weil er nicht genug Geld für die Überfahrt der gesamten Familie hatte, hatten sie beschlossen, dass er die Reise als Erster wagen solle, um dann später seine Familie nachzuholen. Die Überfahrt vom Libanon aus kostete das Doppelte, daher war er nach Ägypten gekommen. »Man gibt uns in Europa nur einen Flüchtlingsstatus, wenn wir es schaffen, dort anzukommen, aber wie sollen wir ankommen, wenn nicht illegal hier übers Meer?«, beschrieb er in einem Satz die vollkommen absurde europäische Flüchtlingspolitik.

Was mit Muntazir und seiner Familie seitdem geschehen ist, entzieht sich meiner Kenntnis. Das von den Rebellen kontrollierte Viertel Yarmuk in Damaskus, aus dem er stammte und aus dem er seine Familie nachholen wollte, wurde später von der Armee des Regimes belagert oder besser gesagt ausgehungert, ähnlich wie das Muadhamiya-Viertel. Dort hatte die Armee die Blockade kurzzeitig für Zivilisten gelockert. Laut Journalisten in Damaskus war es das geballte Elend, das dann an den Grenzen des Viertels auftauchte. Manche Bewohner waren nach Monaten der Belagerung zu schwach, um zu gehen. »Wir haben seit neun Monaten kein Stück Brot mehr gesehen. Wir haben Blätter und Gras gegessen«, berichtete eine der Frauen aus dem Viertel. Drinnen war die Lage so verzweifelt, dass einige islamische Rechtsgelehrte Fatwas erließen, die den Menschen erlaubten, auch Katzen, Hunde oder Esel zu essen, wenn das der einzige Weg zum Überleben sei. Normalerweise ist deren Verzehr religiös untersagt.

Doch zurück zu den Flüchtlingen auf der Polizeiwache im ägyptischen Abukir. Alaa hielt sich dort mit seiner Frau und seinen drei Kindern auf. Er erzählte, dass er wenige Tage vor der Reise mit seiner Familie noch bei der österreichischen Botschaft in Kairo gewesen war. Er beschrieb genau, wie es dort aussah. Er habe dort seinen Fall präsentieren wollen, in der Hoffnung, aufgenommen zu werden. Aber sie seien nicht einmal am Sicherheitsbeamten vor der Tür vorbeigekommen. »An diesem Tag haben wir beschlossen, es illegal übers Meer zu versuchen«, blickte er zurück.

Laut dem Menschenrechtsanwalt Ahmad Nassar gehe das Problem auch von Europa aus, denn »die Europäer geben den syrischen Flüchtlingen kaum die Möglichkeit, auf legale Weise zu kommen. Gerade Italien und Deutschland üben Druck auf Ägypten aus.« Die Lösung? »Mehr Flüchtlinge offiziell in Europa aufnehmen und den Nachbarländern Syriens bei deren Aufnahme helfen«, fordert er.

Den Menschen auf der Polizeistation in Abukir hingegen sollten die Ägypter später anbieten, auszureisen – ohne Deportationsstempel im Pass, in ein Land ihrer Wahl. Die einzig möglichen Länder, in die sie legal reisen können: Syrien, aus dem sie geflohen sind, oder der Libanon.

In der Ecke auf der Wache saß der 13-jährige Ibrahim und starrte ins Leere. Es war seine Mutter, die auf dem Boot erschossen worden war. Er hatte direkt danebengestanden. Das erzählte er, fast mechanisch. Jetzt war er hier nur noch mit seinem 21-jährigen Bruder. Die beiden durften die Wache einmal kurz verlassen – um ihre Mutter auf einem Friedhof in Abukir zu begraben. Als Ibrahim so vor mir saß und auf den Boden starrte, war es schwierig, ihn noch etwas zu fragen, zu offensichtlich war sein Schmerz. Auch zwei Jahrzehnte Erfahrung als Journalist in der Region können einen nicht auf diesen Moment vorbereiten. Was er denn in Europa am liebsten gemacht hätte, wenn er, sein Bruder und seine Mutter dort angekommen wären? »Mein größter Wunsch war, dort einfach wieder in die Schule zu gehen«, antwortete er kurz. Was er denn einmal werden möchte? »Arzt«, sagte der kleine Ibrahim, »denn dann kann ich anderen Menschen helfen.«

Auf der Flucht im Irak

Karim El-Gawhary

Exodus: Wenn Flucht die einzige Option ist

Stellen Sie sich vor, Sie sind sunnitischer Muslim, der in einem Dorf oder in einer Stadt im Irak lebt, die von den Dschihadisten des Islamischen Staates kontrolliert wird. Sie mögen deren strikte Religionsauslegung genauso wenig wie deren brutalen Umgang mit politischen Gegnern und Andersgläubigen. Vor dem Dorf oder der Stadt stehen die irakische Armee und mit ihr schiitische Milizionäre bereit, den Ort wieder militärisch zurückzuerobern. Sie wissen, dass die schiitischen Milizen an anderen zurückeroberten Orten gewütet, zum Teil wahllos sunnitische Einwohner umgebracht und Häuser niedergebrannt haben. Sie wissen, dass auch die nachfolgenden irakischen Polizeieinheiten Ihnen als Sunniten nicht besonders wohlgesonnen sind. Schließlich hat der irakische Innenminister Mohammed Ghabban, der dann in Ihrem Ort für Sicherheit sorgen soll, eine ausgewiesene schiitische Milizvergangenheit und damit auch sunnitisches Blut an den Händen. Wie würden Sie sich entscheiden? Entweder Sie fliehen jetzt in ein anderes sunnitisches Gebiet, das vom IS kontrolliert wird, oder Sie bleiben in Ihrem Dorf oder Ihrer Stadt und fragen sich, wovor Sie mehr Angst haben – von den Schergen des IS terrorisiert oder von schiitischen Milizen massakriert zu werden. Der Beginn einer Flucht ist meist, keine andere Option zu haben.

Nachdem seit Anfang 2014 etwa 2,25 Millionen Menschen aus ihren Dörfern und Städten vor den militärisch zunächst fast unaufhaltbar wirkenden IS-Kämpfern Hals über Kopf geflohen waren, oft religiöse Minderheiten, aber auch politische Gegner, hat sich das Flüchtlingsblatt 2015 gewendet. Nun begannen Sunniten vor den vorrückenden schiitischen Milizen zu fliehen – und das sind beileibe nicht alles IS-Kollaborateure.

In einem Land, in dem sich niemand auf Rechtsstaatlichkeit oder neutrale staatliche Institutionen verlassen kann, in dem auf der einen Seite das Kalifat den Staat und auf der anderen schiitische Milizen die regulären Truppen ersetzen, werden die irakischen Fluchtbewegungen nicht abreißen. Manche werden in die Gebiete zurückkehren, die dem IS militärisch wieder entrissen werden und aus denen sie ursprünglich vertrieben wurden, andere werden von dort fliehen.

Irgendwann in den letzten 40 Jahren im Zweistromland geboren worden zu sein, ist wahrlich ein Fluch. Es begann, als Saddam Hussein dort 1979 die Macht übernahm. Ein Jahr darauf begann der achtjährige Iran-Irak-Krieg, einer der verlustreichsten militärischen Konflikte der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts, dem bis zu eine Million Menschen zum Opfer gefallen sind. Dem folgte George Bush Seniors »Operation Wüstensturm«, nachdem Saddam Hussein den Kuwait besetzen ließ. Die folgenden Jahre der UN-Sanktionen mergelten das Land dann völlig aus. Bis heute wird darüber gestritten, wie viele Menschen dieses Embargo durch den Zusammenbruch des Gesundheitswesens, der Wasserversorgung und Abwasserreinigung das Leben gekostet hat. Konservative Schätzungen gehen davon aus, dass eine halbe Million irakischer Kinder dieses Embargo nicht überlebt haben. Dann kam die US-Invasion 2003, gerechtfertigt mit angeblichen irakischen Massenvernichtungswaffen, die dann nie gefunden wurden. Stattdessen wurde Saddam gestürzt und später gehängt.

Die wohl umfassendste Studie über die Opferzahl dieses Irak-Krieges wurde vom Wissenschaftsmagazin »PLOS Medicine« durchgeführt und basiert auf der Befragung von Haushalten, die dann hochgerechnet wurde. Danach sind in diesem Krieg und in dem folgenden Aufstand gegen die US-Besatzung bis 2011 weitere 450.000 Iraker umgekommen. Insgesamt wurden damit mit den UN-Sanktionen, der US-Invasion und dem Widerstand gegen sie, einschließlich des folgenden Bürgerkrieges, etwa vier Prozent der irakischen Bevölkerung »ausgelöscht«. Was wäre wohl passiert, wenn durch eine irakische Invasion vier Prozent der US-Bürger, nämlich 12 Millionen Menschen, umgekommen wären? Die Angelegenheit wäre nicht wie im Irak mit dem Abzug des letzten US-Soldaten einen langsamen Medientod gestorben. Bis heute wurde niemand für diesen Krieg, der mit einer Lüge begann, zur Rechenschaft gezogen.

Doch das irakische Trauma war mit dem Abzug der letzten US-Soldaten noch längst nicht vorbei und erreichte einen weiteren Höhepunkt 2014, als die Dschihadisten des IS weite Bereiche des mehrheitlich von Sunniten bewohnten Teiles des Landes überrannten. Ein Blick auf die Zeitschiene der irakischen Flüchtlingswellen 2014 zeigt, wie dramatisch die Lage ist. Zwischen Januar und März 2014 hatten mehr als 35.000 Menschen das »sunnitische Dreieck«, vor allem Fallujah und Ramadi, verlassen, weil die Situation dort immer unsicherer wurde. Im Juni folgten eine halbe Million Menschen, als die Dschihadisten des IS die irakische Stadt Mossul und die umliegende Provinz eroberten. Nur wenige Wochen darauf machten die dramatischen Bilder der 800.000 christlichen, aber vor allem jesidischen Flüchtlinge aus dem Sinjar-Gebirge und den umliegenden Dörfern weltweit die Runde. Die Jesiden sind eine religiöse Minderheit unter den Kurden mit einer eigenständigen, 4000 Jahre alten Religion, die sich an Glaubenselemente und Riten westiranischer und altmesopotamischer Religionen sowie von Judentum, Christentum und Islam anlehnt. Manche Muslime betrachten die Jesiden als »Teufelsanbeter«, weil sie auch den »Engel Pfau« als zentrale Figur ihres Glaubens verehren. Es gab im Lauf der Geschichte immer wieder Pogrome gegen die Jesiden. Auch in der erzkonservativen Ideologie des IS sind die Jesiden als Ungläubige zu bekämpfen.

Dem Exodus der Jesiden im Sommer 2014 folgten später Zehntausende, die aus der kurdischen Stadt Kobane flohen. Bis Anfang 2015 hatten 2,25 Millionen Menschen ihre Dörfer und Städte im Irak verlassen. Die Hälfte von ihnen war in die nordirakischen kurdischen Gebiete geflohen, die auch einen Teil der syrischen Flüchtlinge aufgenommen hatten.

Damit ist die Bevölkerung der kurdischen Gebiete im Nordirak in nur zwölf Monaten um fast ein Drittel gewachsen, mit allen Problemen, die dadurch für die Infrastruktur, das Gesundheits- oder Bildungswesen erwachsen. Die Armut hat sich in den kurdischen Gebieten nach einer Studie der Weltbank in einem Jahr fast verdoppelt. Europäische Ängste vor ein paar Hunderttausend syrischen oder irakischen Flüchtlingen klingen da wie blanker Hohn. In dieser eskalierenden Flüchtlingssituation kämpfen Hilfsorganisationen darum, ihre ohnehin nicht ausreichenden Hilfslieferungen und Dienstleistungen aufrechtzuerhalten. Im Februar 2014 erklärte die UNO, dass 60 Prozent der Hilfsprogramme im Irak gekürzt werden müssen, mangels Geld.

Das Puppenhaus des Elends

Eigentlich waren wir auf dem Weg zu einem der großen Flüchtlingslager in der kurdischen Stadt Dohuk. Wir wollten im August 2014 eine Reportage über die neu angekommenen Flüchtlinge aus Mossul und den Dörfern rund um die Stadt machen, die in den letzten Wochen ihr Hab und Gut über Nacht hinter sich gelassen und meist zu Fuß vor den Dschihadisten des IS in kurdisches Gebiet geflüchtet waren. Sowohl die kurdische Regionalregierung als auch die internationalen Hilfsorganisationen waren von den Hunderttausenden oft christlichen und jesidischen Flüchtlingen vollkommen überrascht worden. Es war eine Zeit, in der die Not noch nicht verwaltet, sondern zunächst einmal überhaupt nur provisorisch bewältigt werden konnte.

Wir kamen gar nicht bis ins erste Lager in Dohuk, denn wir fuhren direkt in eine gespenstische Szene an der Einfahrtsstraße zu der kurdischen Stadt. In den ersten beiden Stockwerken eines zehnstöckigen Rohbaus, ein Betonskelett, an dem noch keine Mauern eingezogen waren und das zu allen Seiten offen war, herrschte ein buntes Treiben. Von der Straße aus wirkte das Ganze fast wie ein gigantisches Puppenhaus. Wir hielten an und sahen uns die Szene näher an. Drinnen waren ein paar Matratzenstapel auszumachen, ansonsten saßen Gruppen von Menschen auf dem Boden im Schatten der nackten Betondecken.

Wenn irgendetwas symbolisch für Flucht steht, dann sind es Matratzen, im Nahen und Mittleren Osten meist fröhlich bunt und geblümt, im krassen Gegensatz zur trüben Lage ihrer Besitzer. Tagsüber sind sie wegen der Enge aufgestapelt, nachts werden sie als Lager ausgebreitet. Es gibt praktisch keine Flüchtlinge ohne Matratzen. Sie gehören zusammen, Matratzen sind wohl eines der wichtigsten Utensilien des Überlebens, manchmal werden sie von den Flüchtlingen selbst auf kleinen LKWs mitgebracht, oft von Nachbarn gespendet, später von Hilfsorganisationen gebracht.

25 jesidische Flüchtlingsfamilien, die es in den Tagen zuvor geschafft hatten, aus den Bergen in den sicheren Teil Kurdistans zu flüchten, hatten in dem Rohbau ein improvisiertes Refugium gefunden. Kinder liefen auf den Betonböden herum. Die meisten Erwachsenen wirkten total apathisch, saßen in der Nähe einer kleinen Teeküche, die sie neben einem Betonpfeiler eingerichtet hatten. Der Tee, der kommt gleich als zweitwichtigstes Symbol der Flucht, gleich nach den Matratzen. Flüchtlinge haben, nachdem sie überlebt haben, vor allem Zeit totzuschlagen.

Eine Mutter schaukelte ihr Baby in einer aus Bauholz zusammengezimmerten Wiege in den Schlaf. Aber es war nicht die miserable Gegenwart, die sie beschäftigte, auch nicht die ungewisse Zukunft, der sie entgegenblickte. Es waren die Geschichten der Vergangenheit, die der letzten Wochen, die sie und auch alle anderen hier umtrieben.

Pakisa Ahmad saß mit einem Baby im Arm an eine Betonsäule angelehnt. »Sie haben uns mit Mörsern beschossen. Also sind wir in die Berge geflüchtet«, begann sie. Dort hätten nur die Gesunden und Starken überlebt. Viele Kinder, Alte und Schwache seien gestorben. »Meinen Mann haben die IS-Kämpfer verschleppt, als er die Schafe gehütet hat. Ich weiß nicht, wo er ist oder ob er überhaupt noch lebt«, sagte sie und dass es auf dem Berg, von dem sie hergekommen war, so unerträglich nach Verwesung gestunken habe.

Nicht weit von ihr entfernt war eine Familie gerade angekommen. Das gute Dutzend Menschen sahen völlig erschöpft aus. Ein jüngerer Mann starrte mit leicht irren Augen auf die Betondecke. Seit sie es geschafft hatten, aus der Hölle der Berge zu flüchten, hatte er kein Wort mehr gesprochen, teilten die anderen an seiner statt mit. Vielleicht sicherte er mit seinem Schweigen seinen Verstand, der sich offensichtlich heruntergeschaltet hatte.

Leila Khalat, zwischen 25 und 30 Jahre alt, lag auf dem Boden, in eine Decke eingewickelt. Sie hatte offensichtlich Schmerzen. Auf dem Berg gab es nichts, also sei sie mit ihrem Schwager ins Tal gegangen, um Essen zu organisieren. »Die IS-Kämpfer haben uns entdeckt und auf uns geschossen. Gott sei Dank sind zu diesem Zeitpunkt ein paar Flugzeuge über das Tal geflogen und sie haben von uns abgelassen. Wir haben es gerade noch geschafft, wegzukommen«, schilderte sie. Aber als »Erinnerung« habe sie eine Kugel im Rücken stecken. »Wenn wir Essen gehabt hätten, wäre das nicht passiert«, meinte sie noch und krümmte sich unter Schmerzen weg.

Sami, ein anderer Flüchtling, war ganz offensichtlich wütend, sehr wütend. »Wir wollen keine Almosen oder ein Mittagessen von euch, wir wollen, dass ihr uns wegbringt. Ich möchte dieses Land nie wiedersehen.« Er hatte immer noch nicht begriffen, was geschehen war. »Wir sind doch das friedlichste Volk der Welt, wir können keiner Fliege etwas zuleide tun.« Dann deutete er auf eine ältere Frau hinter sich. »Viele der Schwachen und Alten mussten wir zurücklassen. Aber diese alte Frau haben wir bis hierher getragen.« Er sagte das nicht ohne einen gewissen Stolz, wenigstens das geschafft zu haben, fast aus Trotz, um all diejenigen zu vergessen, die sie hinter sich lassen mussten.

Samir Khalaf, ein ehemaliger Oberschul-Direktor, war jemand, zu dem sie alle aufblickten. »Schau mich an«, sagte er und zerrte an seiner zerrissenen, schmuddeligen Galabija, seinem weißen Beinkleid. »Sieht so ein Schuldirektor aus? Aber das ist das einzige, was ich neben meinem Leben noch besitze.« Er, der selbst mit 15 Familienmitgliedern gekommen war, war so etwas wie ihr Sprecher im Rohbau.

Auch er hatte Schreckliches erlebt. Zunächst seien einfach nur zwei Fahrzeuge voller IS-Kämpfer gekommen, die hätten erst einmal nichts gemacht, erzählte er. »Dann kamen die Menschen aus den benachbarten arabischen Dörfern und haben alles geplündert und sie haben uns in unseren eigenen Häusern abgeschlachtet.« Er habe mit angesehen, wie zwei seiner Schüler auf offener Straße einfach erschossen wurden.

Doch dann hatte er es mit Zehntausenden anderen geschafft, ins benachbarte Sinjar-Gebirge zu flüchten. Es war nur eine kurze Erleichterung. »Zu Hunderten sind sie auf dem Berg gestorben. Eine Frau hat das wenige Wasser immer nur ihren Kindern zum Trinken gegeben. Am Ende ist sie verdurstet«, schilderte er ein Beispiel für die vielen furchtbaren Erlebnisse dort.

Auch er war wütend. Er erzählte von dem sicheren Korridor, der ein paar Tage zuvor geöffnet worden war. Durch den hatten sie es schließlich geschafft, zu Fuß außer Reichweite der IS-Kämpfer zu kommen, die eine Woche lang die Möglichkeiten zur Flucht abgeriegelt hatten. »Es waren nur 50 leicht bewaffnete kurdische Kämpfer der aus der Türkei stammenden PKK und ihres syrischen Flügels YPG, die den Korridor freigekämpft haben. Sie haben uns gerettet. Wo waren die amerikanischen und britischen Flugzeuge?«, fragte er.

»Warum kamen sie nicht?«, ergänzte er die Frage, »wenn nur so wenige uns Tausende retten konnten? Warum kommen keine schwer bewaffneten Soldaten, egal woher, den Rest der Menschen vom Berg zu holen?« Dann machte er eine Pause und wartete auf eine Antwort.

Und auch wenn er es herausgeschafft habe, weg von der Hitze, dem Durst, dem Hunger und der ständigen Angst, fühle er sich immer noch im Stich gelassen. Bis heute sei niemand hier in diesem Gebäude vorbeigekommen, um ihnen zu helfen. Nur ein paar Menschen aus der Nachbarschaft würden Wasser und Essen vorbeibringen. »Wir bekommen keine Hilfe, nicht von der kurdischen, nicht von der irakischen Regierung, nicht aus den Nachbarstaaten. Auch von der UNO ist nichts zu sehen. Wenn es nicht die hilfsbereiten Nachbarn gäbe, wären wir alle bereits tot«, fasste er zusammen. Zurückgehen, meinte der Schuldirektor, wolle er nie wieder, nicht mit allen Garantien der Welt. Er werde nach Europa weitergehen, »wenn nötig zu Fuß«.

»Sagt der Welt, sie soll uns nicht hier vergessen«, sagten sie zum Abschied. »Was wollen Sie von uns?«, fragte einer. »Sollen wir Ihnen einen Termin geben, wann wir uns alle kollektiv umbringen? Dann sind Sie uns als Problem endlich los.« Zum Abschied winkten sie aus dem Puppenhaus: nacktes Elend vor nacktem Beton.

Sonntagsmesse in Erbil

Neben den Jesiden waren es vor allem Christen aus den Dörfern rund um Mossul, die im Sommer 2014 vor den vorrückenden Truppen des IS mit nichts mehr als ihrem nackten Leben flohen. Sie suchten zunächst Schutz vor allem rund um die Kirchen der kurdischen Gebiete im Nordirak. Etwa in der St.-Josephs-Kirche im Zentrum der kurdischen Provinzhauptstadt Erbil. Als wir dorthin kamen, lebten Hunderte Menschen auf dem Areal rund um die Kirche, in deren Vorhof und unter den äußeren Arkaden des Kirchengebäudes. Überall waren Plastikplanen aufgespannt, waren einmal mehr Matratzen aufgestapelt, wurden an den wenigen Wasserhähnen Töpfe und Geschirr gewaschen und überall spielten und tobten die Kinder, als hätten sie niemals etwas anderes getan. Es war Sonntagmorgen, als wir ankamen. Drinnen wurde gerade eine Messe speziell für die Flüchtlinge abgehalten. In den Gebeten der anwesenden Flüchtlingsgemeinde schwang viel Verzweiflung über das in den letzten Wochen Geschehene, aber auch viel Ungewissheit gegenüber der Zukunft mit. Gelesen wurde die Messe von Pater Yousef Schamaoun Hanna, der selbst aus einem christlichen Dorf östlich von Mossul in einer, wie er es beschrieb, »der schwärzesten Nächte seines Lebens« vor zehn Tagen hierher geflohen war, als die Kämpfer des IS in seine Kirche gekommen waren und die Marienstatuen zerschmettert hatten. »Wir haben zwei Optionen«, meinte der Priester. »Entweder nimmt uns ein anderes Land kollektiv auf. Wir wollen mit unserer gemeinsamen Geschichte und unseren Institutionen zusammenbleiben«, oder, führte er weiter aus, »die UN und die großen Militärmächte führen uns zurück in unsere Häuser und garantieren mit einer permanenten militärischen Präsenz unsere Sicherheit. Denn selbst wenn der IS jetzt vertrieben würde, er könnte jeden Tag wieder auftauchen.« Für ihn galt eine einfache Rechnung: »Wir wollen nicht mit der gleichen Angst zurückkehren, mit der wir geflohen sind.«

Dawoud Antonius saß vor der Kirche unter einer Plastikplane. Er war erst am Tag zuvor angekommen. Mit 16 Menschen sei er aus dem Dorf Qarmilans losgezogen. Er und zwei weitere zu Fuß, die anderen mit dem Auto. Die mit dem Auto hätten sie zurückgeschickt. Nur jene, die zu Fuß geflüchtet seien, hätten es geschafft, erzählte er. »Die IS-Kämpfer sind gekommen und haben uns vor die Wahl gestellt: Konvertiert, flüchtet oder ihr werdet abgeschlachtet.« Wie es weitergehe? Antonius schüttelte den Kopf. »Ich habe keine Ahnung«, antwortete er.

Aber sie versuchten, im Vorhof der Kirche das Beste daraus zu machen und sich zu organisieren. Neben dem Kirchenportal gab es sogar einen Friseur: eine Plastikplane, ein Plastikstuhl und ein Mann, der mit der Schere in der Hand auf seinen nächsten Kunden wartete. Daneben saß Bassem Boulus, der aus dem Dorf Karakousch hierher geflüchtet und von seiner Erfahrung sichtlich gezeichnet war. Er sah müde aus. Dennoch erzählte er eine dieser Geschichten, von denen es zu diesem Zeitpunkt Hunderte gab. Seine Cousine sollte heiraten. Ihr Verlobter, ebenfalls ein Iraker, wollte aus den USA kommen. Am Tag vor der Hochzeit, als sie im Dorf alles vorbereiteten, hatte ihre Nachbarin seine Cousine gebeten, die Wasserpumpe draußen anzuwerfen. Als sie hinausging, schlug völlig überraschend eine Mörsergranate des IS vor dem Haus ein, wo sie sich zusammen mit zwei Kindern aufgehalten hatte. »Viel war von ihr nicht mehr übrig, wir konnten nicht mehr unterscheiden, welcher Körperteil zu wem gehörte«, blickte Boulus zurück.

Dann drängte sich eine Frau vor, sie wolle auch etwas sagen. »Ich möchte gerne weg von hier«, seufzte sie. »Sollen wir hier ewig in der Sonne sitzen, bis dann der Winter kommt und wir erfrieren?«, fragte sie. Dann begann sie zu weinen. »Ich habe so viel Angst«, schluchzte sie, »ich komme um vor Angst.«

Schatten ist ihr kostbarstes Gut

Die mittelalterliche Delal-Brücke am Rande der Stadt Zakho im äußersten Nordwesten der kurdisch-irakischen Gebiete wirkt malerisch. Sie überspannt mit ihrem hohen Bogen aus alten Steinquadern, die zum Teil noch aus römischer Zeit stammen sollen, den Khabur-Fluss, der den Ort von einer Anhöhe trennt. Viele Legenden werden rund um die Brücke erzählt, deren jetzige Konstruktion aus der Abbasiden-Dynastie stammt. Laut einer dieser Legenden soll sie von einem jungen Mann in Auftrag gegeben worden sein, der sich in ein Mädchen auf der anderen Seite des Flusses verliebt hatte. Ein perfekter Ort für eine Hotelanlage, dachte sich ein kurdischer Geschäftsmann, denn die Brücke gehört zu den größten Sehenswürdigkeiten Kurdistans. Doch statt Touristen, die von dort aus die Landschaft und die Brücke bewundern, lebten bei unserer Ankunft im Sommer 2014 auf der Anhöhe rund 5000 Flüchtlinge.

Wenn man das überhaupt Leben nennen kann. Einige wenige glückliche Familien hatten es geschafft, sich in einem Zelt einzurichten. Doch die meisten hatten nur aus Wellblechplatten notdürftige Verschläge gebaut oder versuchten, mithilfe von Stöcken Plastikplanen zu spannen, um sich vor der erbarmungslosen Sonne zu schützen. Schatten war das kostbarste Gut. Und selbst im Schatten lagen die Temperaturen noch bei über 40 Grad Celsius. Fast alle Flüchtlinge gehörten der jesidischen Minderheit an, die vor den Dschihadisten des Islamischen Staates in die Berge geflüchtet und dann durch einen sicheren Korridor hierhergekommen waren.

»Ich komme aus Sinjar, ein Teil der Menschen ist schon dort von den IS-Milizen ermordet oder verschleppt worden, andere sind auf dem Berg verdurstet. Wir haben es bis hierher geschafft. Gott möge die Menschen aus Zakho erhalten, die uns hier helfen, so gut es geht. Aber wir vegetieren hier in der Sonne vor uns hin«, erzählte ein alter Mann, der sich mühsam unter einer der Plastikplanen erhoben hatte. »Hier«, sagte er, »gibt es Menschen, die haben ihre ganze Familie verloren. Sie sind die einzigen Überlebenden.«

Khaled, ein jüngerer Mann, führte uns zu seiner Behausung. Dreizehn Menschen lebten unter einer Plane. Sie schliefen auf Pappe, die auf dem Boden ausgebreitet war. Sieben Tage seien sie nun hier, sagte er. Zurück in sein Dorf wolle er auf keinen Fall. »Wir wollen einfach nur weg«, schrie er fast hysterisch. Die Menschen, die sich um ihn versammelt hatten, schüttelten bei der Frage nach einer möglichen Rückkehr kollektiv die Köpfe und riefen wild durcheinander.

»Können uns die Amerikaner ein Leben lang beschützen?«, fragte Khaled. Auch arabisch-sunnitische Nachbarn hätten sie angegriffen, nicht nur die Dschihadisten. »Wenn die ihren Islamischen Staat gründen, ist für uns Jesiden und für die Christen kein Platz mehr«, so einfach sei das. »Sie haben unsere Frauen entführt und unsere Mädchen vergewaltigt. Dort in den Bergen liegen unsere Toten herum und werden von den Hunden gefressen«, fügte er hinzu. Und jetzt? »Schau dich hier um. Wir leben nicht wie Menschen. Alles, was wir brauchen, ist ein wenig Menschlichkeit, einfach jemand, der uns hilft.«

Ein paar Planen weiter saß eine Frau mit einem Kleinkind auf dem Arm, das trotz der großen Hitze am ganzen Körper zitterte. Über den Bauch des Babys erstreckte sich eine große Brandwunde. Das sei heute Morgen passiert, als sich das Kind im Lager mit heißem Wasser übergossen habe, erzählte der Vater. Sie waren schon im örtlichen Krankenhaus gewesen. Das dortige Personal war offensichtlich überfordert und hatte der Familie nur eine Brandsalbe mitgegeben. Statt in einem sterilen Raum saß das Kind im staubigen Nichts bei seinen verzweifelten Eltern.

Lokale Organisationen versuchten ihr Bestes, um die Flüchtlinge mit dem Notwendigsten zu versorgen. Sie hatten Namenslisten erstellt. Zur Essensausgabe brachten sie einen riesigen Topf Bohnen auf einem Kleinlaster, den sie am Rand des Lagers parkten. Namentlich wurden die Flüchtlingsfamilien aufgerufen. Alles wirkte bescheiden, aber gut organisiert. Mehrmals am Tag kam ein Lastwagen und füllte zwei große Tanks mit frischem Wasser.

»Wir haben einfach zu viele Flüchtlinge. Wir versuchen unser Bestes. Nachbarn und Behörden, Freiwillige aus der Stadt. Wir versuchen, sie zu versorgen. Aber das Problem ist größer als wir«, erklärte Mament Omar, Betreiber einer kleinen Baufirma in der benachbarten Kleinstadt, der hier als freiwilliger Helfer arbeitete. Er forderte Unterstützung, von der UNO, von Europa, von irgendjemandem.

Fadil Abdallah ist eigentlich in Zakho für die staatliche Rentenverwaltung zuständig. Aber auch er war gekommen, um mit anzupacken. Abdallah setzte das Problem in eine einfache Zahlenrelation. Die Stadt Zakho habe fast 200.000 Einwohner. Dazu seien nun in den vergangenen Wochen mindestens 150.000 Flüchtlinge gekommen. Eine andere Zahl, die er nannte, beschrieb die Situation im Lager selbst. Auf 800 Familien kamen gerade einmal acht Toiletten. Von internationalen Hilfsleistungen war an diesem Tag, abgesehen von ein paar Zelten und Planen mit dem Aufdruck der UN-Kinderhilfsorganisation UNICEF, nicht viel zu sehen. Dazu sagte Fadil Abdallah trocken: »Versprochen haben sie viel, aber getan haben sie bisher wenig.«

Die meisten Flüchtlinge hatten inzwischen mehr als eine Woche in diesem Lager verbracht. Sie waren glücklich, dass ihr Leben nicht mehr unmittelbar bedroht war, und niedergeschlagen, weil das so ziemlich das Einzige war, was sie noch besaßen.

Zwei Monate später besuchten wir das Lager erneut. Die Tage der Improvisation waren vorbei. Inzwischen waren die Verschläge aus Plastikplanen ordentlichen Zelten gewichen. Internationale Hilfsorganisationen hatten den ehrenamtlichen Betreibern des Lagers unter die Arme gegriffen. Die schlimmste Hitze des Sommers war vorüber. Aber das Lager war auch ein gutes Beispiel dafür, dass der Winter vor der Tür stand und nichts dafür vorbereitet war. »Mit dem ersten Regen wird sich das Lager in einen riesigen Schlammplatz verwandeln«, erklärte uns Najevan Ramazan Eissa, der von Anfang an bei der Organisation des Lagers dabei gewesen war. Es würde umgerechnet 40 Euro kosten, pro Zelt eine Basis zu zementieren, hatte er ausgerechnet. Für das ganze Lager wären das weniger als 30.000 Euro. Die Menschen hier würden das Zementieren selbst übernehmen, meinte er. Material gebe es in der Stadt, aber das Geld fehle.

Verschleppt, verkauft, verheiratet

Schon seit Wochen kursierten im August 2014 Geschichten von Tausenden jesidischen Frauen, die von Dschihadisten des IS verschleppt und wie Vieh auf Märkten in Mossul verkauft wurden. Einigen wenigen von ihnen war die Flucht gelungen. Sie waren die einzigen Augenzeugen dieses brutalen Frauenhandels. Doch die wenigen jesidischen Frauen, die es geschafft hatten, der Gefangenschaft des IS zu entfliehen, wollten nicht mit Journalisten sprechen, weil sie zu traumatisiert waren, immer noch Angst hatten oder sich für ihre Geschichte schämten. Nach zahlreichen Telefonaten und mehreren Treffen mit kurdischen Mittelsmännern wurde dann aber doch, im Oktober 2014, ein Treffen mit einer von ihnen, Amscha, arrangiert. Ich war aufgeregt, als sie da auf einer Matratze in einem ärmlichen jesidischen Dorf in der Nähe der kurdischen Stadt Dohuk vor mir saß. Ich hatte schon eine Vorahnung, dass das eines der härtesten Gespräche in meiner fast 25-jährigen Laufbahn als Nahostkorrespondent würde, ein Gespräch, bei dem ich oft nicht mehr wissen würde, wie ich weiterfragen sollte. Das Bild von Amscha und ihre monotone Stimme, mit der sie ihre unglaubliche Geschichte erzählte, verfolgen mich bis heute.

»Ich wünschte, ich wäre tot. Oft habe ich in den letzten Wochen daran gedacht, mir das Leben zu nehmen«, begann sie mit ihrer eintönigen Stimme, während sie auf den Boden starrte. Ihre Finger mit den abgekauten Fingernägeln zogen ständig nervös an einem Faden, der aus ihrem Ärmel hing. Amscha, die von den Dschihadisten des Islamischen Staates verschleppt und in der Stadt Mossul wie ein Stück Vieh für umgerechnet zwölf Euro weiterverkauft worden war, streichelte zwischendrin über die Wange ihres Babys auf ihrem Schoß. »Das Kind und die Tatsache, dass ich ein weiteres in meinem Bauch habe, sind der einzige Grund, warum ich mich noch nicht aufgehängt habe, denn ohne mich könnten sie nicht weiterleben.«

Amscha erzählte das völlig teilnahmslos. So, als würde sie nicht über sich, sondern über irgendjemand weit Entfernten sprechen. Es gibt Erlebnisse, die sind zu viel für einen menschlichen Verstand und zu schwer für ein menschliches Herz. Dann schaltet dieser Mensch nach außen hin die Gefühle ab und erzählt wie eine Maschine vollkommen eintönig und ohne Erregung eine Geschichte, von der andere noch nicht einmal beginnen können sich vorzustellen, was dieser Mensch hinter sich gebracht hat. Das ist ein typisches Symptom für ein schweres Trauma. Dass sie ihre Geschichte überhaupt noch jemandem erzählen konnte, verdankte sie ihrer wundersamen Flucht nach einem 25-tägigen Albtraum.

Als die Dschihadisten des IS begonnen hatten, ihr Dorf mit Mörsern zu beschießen, und näher rückten, war Amscha am dritten Tag des Monats August mit einer größeren Gruppe Dorfbewohner nachts zu Fuß geflüchtet. Vier Kilometer vor dem Dorf sahen sie zwei Fahrzeuge mit bewaffneten Männern. »Wir dachten, es seien kurdische Peschmerga und wir seien gerettet, also liefen wir auf sie zu. Es war dunkel. Als wir die schwarzen Fahnen des IS sahen, war es schon zu spät«, erinnerte sie sich. Dann ging es sehr schnell. »Sie haben die Männer, die über 14 Jahre alt waren, vom Rest der Gruppe getrennt und haben ihnen einem nach dem anderen vor unseren Augen in den Kopf geschossen, darunter auch meinem Mann, meinem Bruder, unserem Vater und dem Onkel«, erzählte sie. »Ich weiß nicht mehr, wie viele es waren, aber ich erinnere mich an das Bild, als sie alle in ihrer Blutlache auf dem Boden lagen.«

Die Frauen und Kinder wurden dann in das benachbarte sunnitisch-arabische Dorf Siwa Scheich Khadra gebracht, darunter Amscha, ihre Schwiegermutter und ihre Schwägerin. Für die Dschihadisten des IS stehen die Jesiden ganz unten auf ihrer verschrobenen religiösen Skala und die jesidischen Frauen gelten als legitime Beute im Kampf gegen »die Ungläubigen«.

Ein paar Tage später wurden die Frauen und Kinder in die nicht weit entfernte Stadt Mossul gebracht, die von den Kämpfern des IS kontrolliert wurde. In einem Saal hat man sie dann zusammengepfercht und wie Vieh auf einem Markt feilgeboten. Je nach Alter und Schönheit wurden die Frauen für umgerechnet sechs bis zwölf Euro verkauft. Bewaffnete Kämpfer des IS gingen im Saal umher und begutachteten die Ware. »Sie haben uns überall angefasst und uns das Tuch vom Kopf gerissen, manchen Frauen haben sie die Kinder weggenommen. Viele Frauen haben sie geschlagen und an den Haaren nach draußen gezogen, wenn sie sich geweigert haben, mitzukommen«, berichtete Amscha. Zunächst wurde ihre Schwägerin »verheiratet«. Amscha sagte tatsächlich »verheiratet«, denn das Wort »verkaufen« ist zu unerträglich, um es auszusprechen. Zu ihrer Schwägerin hatte sie seitdem jeden Kontakt verloren. Dann kam Amscha dran. Ein bewaffneter Kämpfer aus Mossul kaufte sie, fesselte ihr die Arme auf den Rücken und zerrte sie zusammen mit ihrem Kind aus dem Saal in sein Haus in der Stadt.

Insgesamt war Amscha 25 Tage mit ihrem Baby in Gefangenschaft. Im Kreise der Familie ihrer Schwester, die während des Gesprächs mit im Zimmer saß, führte sie nicht näher aus, was in dieser Zeit geschah. Nur, dass sie ständig geschlagen wurde, erzählte sie. Immer wieder wurde ihr gedroht, sie an einen Syrer oder Saudi weiterzuverkaufen, wenn sie sich nicht gefügig zeige. Immer wieder hatten sie ihr Kind mitgenommen. Amscha hatte auch erlebt, wie sie ihrem Kind eine Waffe in die Hand gaben und zu ihr sagten, sie würden es der wahren Religion zuführen.

Als sie dann im anderen Zimmer hinter der verschlossenen Türe hörte, dass man tatsächlich plane, sie an einen Syrer zu verkaufen, der sie ins syrische Raqqa bringen wolle, die inoffizielle Hauptstadt der IS-Dschihadisten, beschloss sie zu fliehen. Einer der Männer kam in das Zimmer, gab ihr eine Tablette und sagte, Amscha solle sie runterschlucken. »Ich hatte Angst, dass es irgendwelche Drogen waren, die mich gefügig machen sollten. Ich habe sie vor ihren Augen in den Mund genommen und ein Glas Wasser getrunken. Doch die Tablette hatte ich die ganze Zeit unter der Zunge. Als sie weg waren, habe ich sie ausgespuckt«, erinnerte sie sich. Nachts wartete sie dann, bis ihr Baby eingeschlafen war, damit es nicht schrie. Sie fand eine Eisenstange im Schrank und brach leise die Tür auf. »Draußen im Hof schliefen drei der Bewaffneten. Nachdem ich sah, dass sie das tief und fest taten, nahm ich vorsichtig mein Baby auf den Rücken und haute ab.«

Vier Stunden lang irrte sie durch die Straßen von Mossul, versteckte sich immer wieder, aus Angst, entdeckt zu werden. Schließlich sprach sie ein alter Mann an und fragte sie, was sie als Frau allein nachts auf der Straße mit dem Kind mache. In gebrochenem Arabisch, da sie zu Hause nur Kurdisch gesprochen hatte, vertraute sich Amscha ihm an. Der alte Mann, der, wie sich später herausstellte, eine wichtige Persönlichkeit in der sunnitisch-arabischen Gesellschaft der Stadt war, nahm die junge Jesidin zu sich nach Hause, wo er sie vier Tage lang zwischen seinen Töchtern versteckt hielt. Das, was der IS anrichte, habe nichts mit unserem Islam zu tun, entschuldigte sich ihr heimlicher Gastgeber bei ihr. Am Ende heckte der alte Sunnit einen Plan aus. Erst rief er bei Amschas Schwester im kurdischen Dohuk an und sagte ihr, dass Amscha in Sicherheit sei, dann steckte er die Jesidin in islamische Kleidung mit einem Niqab, einem Vollschleier, der nur ihre Augen freiließ, und gab ihr den Ausweis seiner verheirateten Tochter, ebenfalls Mutter eines Babys. Zu dritt machte sich die Gruppe unter Lebensgefahr auf zur nordirakischen Stadt Kirkuk, die von den kurdischen Peschmerga kontrolliert wurde, aber wie eine Halbinsel in das vom IS kontrollierte Territorium hineinragte. Es war der einzige Ort, an dem man wenigstens versuchen konnte, die Frontlinie zwischen dem IS und den Peschmerga zu überschreiten.

Der letzte Posten der IS-Kämpfer wollte sie nicht durchlassen, auch mit dem Argument, dass ein paar hundert Meter weiter die kurdischen Peschmerga auf sie schießen würden. Der alte Araber flehte den Posten an, dass sein vermeintlicher Enkel Krebs habe und dringend Medizin brauche, die es nur in Kirkuk gebe. Nach vier Stunden gab der IS-Posten schließlich den Weg frei.

Ihr arabischer Begleiter hatte zwar zuvor versucht, telefonisch dank einiger Kontakte diesen Übergang nach Kirkuk mit den Peschmergas zu koordinieren. Aber nun kam der gefährlichste Moment ihrer Flucht, denn im Niemandsland zwischen beiden Seiten wurde in der Regel auf alles geschossen, was sich bewegte. »Wir sind ganz langsam losgegangen. Der alte Mann hat ständig laut das islamische Glaubensbekenntnis wiederholt und ist vorausgegangen.« Zum Glück schoss niemand. Doch als die Gruppe vor dem kurdischen Posten auftauchte, forderte dieser den alten Mann auf, sich auszuziehen. Denn immer wieder war es in den letzten Wochen passiert, dass sich Selbstmordattentäter mit einem Sprengstoffgürtel an den Peschmerga-Posten in die Luft gejagt hatten. Der alte Mann erklärte aus der Ferne, dass er eine junge jesidische Frau dabei habe und diese zu seiner Familie nach Kirkuk bringen wolle, und dass er versucht habe, diese Übergabe mit den Peschmergas zu koordinieren. Der Posten war offensichtlich informiert, telefonisch wurde einer der Verwandten, der bereits in Kirkuk wartete, herbeizitiert. Amscha wurde aufgefordert, ihren Schleier abzulegen, um von dem Verwandten identifiziert zu werden. Nach über drei Wochen Gefangenschaft beim IS und nach einer nervenaufreibenden Flucht war die junge Jesidin Amscha wieder eine freie, wenngleich völlig traumatisierte Frau.

»Während der Gefangenschaft habe ich oft gedacht, mich umzubringen, schon in dem Saal, in dem sie uns verheiratet haben«, wiederholte sie. In diesem Moment liefen dem hartgesottenen kurdischen Übersetzer, einem Journalisten, der oft von der Front berichtet hatte, die Tränen über das Gesicht. Er konnte kaum mehr ihre Worte wiedergeben. »Ich habe mir immer wieder gesagt, ich muss dafür sorgen, dass mein Kind nicht in die Hände dieser Verbrecher fällt und selbst zu einem Verbrecher wird und dass mein Sohn später weiß, wer sein Vater war und wer seine Mutter ist«, sagte Amscha. »Ich hatte keine Wahl, ich musste das einfach alles aushalten«, murmelte sie noch. Dann stand sie auf, nahm ihr Baby und ging in ihr Zimmer, das sie seit Wochen, sagten die Verwandten, besorgt den Kopf schüttelnd, immer nur kurz und dieses eine Mal länger für dieses Gespräch verlassen habe. Es sei ihr wichtig gewesen, sagten sie, der Welt da draußen wenigstens einmal ihre Geschichte zu erzählen.

»Vielen Dank für das Gespräch« – Das Gefühl journalistischer Ohnmacht

Was macht man nach einem solchen Interview? Man bedankt sich für das Gespräch, lässt ein wenig Geld da, verspricht vage, sich umzuhören, wie man Amscha helfen könnte. Man versucht sich damit aufzubauen, dass man diese Geschichte weitererzählt und damit das Schicksal Amschas und der Ihren in die weite Welt hinausträgt, in der Hoffnung, dass sich diese darum kümmert. Aber die Wahrheit ist: Nach so einem Interview fühlt man sich unglaublich ohnmächtig. Ihre Vergangenheit ist nicht wiedergutzumachen, in der Gegenwart gibt es keinen Trost für sie, in der Zukunft wartet kein neues, unbeschwertes Leben. Vielleicht, dachte ich, könnte man Amscha und ihr Kind nach Österreich bringen, vielleicht gibt es dort eine Behandlung für diese schwer traumatisierte Frau? Ich tätigte ein paar Anrufe ins Außenministerium in Wien. Die Antwort dort war zunächst abschlägig, immer mit dem Argument: »Warum ausgerechnet sie?« Ein Beamter erklärte mir am Telefon, es gebe zwar ein Kontingent zur Aufnahme von syrischen, nicht aber von irakischen Flüchtlingen. Mein Einwand, ob man wirklich mit derartig bürokratischen Argumenten mein Anliegen abwimmeln wolle, wurde von dem Beamten mit einer vollen Breitseite beantwortet. Schließlich lebe man in Österreich in einem Rechtsstaat, in dem sich auch das Außenministerium in Einzelfällen nicht über die Rechtslage hinwegsetzen könne, das müsse auch ich verstehen, erklärte er mir. Dann legten wir auf, ich, der ich plötzlich als Gegner des Rechtsstaates dastand, als jemand, der sich illegal einfach über Regeln hinwegsetzen wolle. Und er, der mich als Wächter der Regeln elegant hatte aussteigen lassen. Keine Hilfe für Amscha also, im Namen des österreichischen Rechtsstaates. Ein anderer Mitarbeiter des Ministeriums gab mir dann den Tipp, mich direkt an den Minister zu wenden.

Also schrieb ich Minister Sebastian Kurz eine E-Mail »in einem Fall, der mir sehr am Herzen liegt«. Ein sunnitischer Stammesscheich habe sein Leben riskiert, um diese Frau aus dem IS-Territorium zu schleusen. »Was würde Österreich riskieren, wenn es eine solche Frau und den Rest ihrer Familie, der noch lebt, aufnimmt?«, argumentierte ich. Tatsächlich haben darauf Mitarbeiter des Außenministeriums mit Amscha Kontakt aufgenommen. Ihr wurde psychologische Hilfe angeboten und vorgeschlagen, im kurdischen Erbil mit ihrem Kind in ein Frauenhaus zu gehen. Das lehnten Amscha und auch ihre Familie ab. Amscha sollte nicht in ein Haus ziehen, in dem Frauen leben, die Opfer häuslicher Gewalt geworden sind, weil sie damit nach ihrem Verständnis Schande über ihre Familie bringen würde. Kurdistan ganz zu verlassen sah sie als einzige Option für sich und ihr Kind. Doch dieser Weg blieb ihr versperrt.

Amscha verließ dann das Haus ihrer Schwester und zog in ein in der Nähe von Dohuk angemietetes Haus ihres Schwagers, einer der wenigen überlebenden männlichen Verwandten. Für Journalisten war sie nicht mehr zu sprechen, nachdem die geistigen Oberhäupter im Dorf es den einst vom IS verschleppten Frauen untersagt hatten, öffentlich zu sprechen. Die Scham ist unter der konservativen ländlichen Bevölkerung größer als der Wunsch nach Aufklärung und Aufarbeitung dessen, was geschehen ist.

Mich hat die Angelegenheit etwas ratlos zurückgelassen. Die Argumente österreichischer Bürokraten fand ich schwer zu akzeptieren. Denn irgendwie haftet dem Argument, dass es keine Handhabe gebe, sich für einen solchen Einzelfall zu verwenden, der Geruch der Ausflucht an, sich um überhaupt nichts kümmern zu müssen. Explizit ausgenommen davon bleibt der ehrenhafte Einsatz einer Mitarbeiterin in Erbil, der aber leider zu keinem Ergebnis geführt hat. Andererseits war ich mir nicht sicher, ob eine einfache jesidische Bäuerin in Europa tatsächlich zu einem zufriedenen Leben finden würde, wenngleich eine Rückkehr an den Ort ihres Traumas, dorthin, wo ihr Mann erschossen und sie verschleppt und verkauft wurde, für sie sicherlich keine Option mehr ist.

Mein kurdischer Übersetzer Sabah, dem beim ursprünglichen Gespräch mit ihr die Tränen in den Augen standen, besuchte Amscha im Frühjahr 2015 noch einmal. Sie hoffte immer noch, irgendwo in Europa aufgenommen zu werden. »Sie lebt weiterhin zurückgezogen und spricht kaum mehr ein Wort«, erzählte er. Amscha stand zu dem Zeitpunkt kurz vor der Geburt ihres zweiten Kindes.

Und dann passierte doch noch, worauf ich so lange gehofft hatte: Im Sommer 2015 nahm Amschas Schicksal endlich eine andere Wendung. Nach vielen Telefonaten und E-Mails, dank der Hilfe meiner inzwischen in Stuttgart lebenden deutschen Ex-Kairo-ARD-Korrespondenten-Kollegin Esther Saoub und der Nachfrage des engagierten österreichischen Bundesratsabgeordneten Efgani Dönmez hat Amscha hoffentlich einen Platz im Sonderprogramm für traumatisierte Frauen aus dem Nordirak gefunden, das das Bundesland Baden-Württemberg ins Leben gerufen hat. Bis Ende 2015 sollen insgesamt rund 650 Frauen und Mädchen nach Baden-Württemberg gebracht werden. Der Großteil von ihnen gehört der religiösen Minderheit der Jesiden an. Bei meiner letzten Nachfrage wollte Amscha gerade ihre Papiere für ihre Abreise nach Deutschland vorbereiten. Dafür hat sie aber noch einigen Widerstand in ihrer eigenen Familie zu überwinden. Erst ihre dramatische Flucht vor dem IS, dann die Mauern, die die Festung Europa hochgezogen hat, und schließlich ihre konservative Familie: Das Leben hat viele Hürden für Amscha parat, und kaum hat sie eine übersprungen, stellt sich ihr die nächste in den Weg.

Ein Buch kann man weglegen, die Realität nicht

Ich frage mich an dieser Stelle, ob die Leser oder Leserinnen dieses Buches irgendwann aussteigen, weil sie diese furchtbaren Geschichten einfach nicht mehr aushalten. Vielleicht haben auch Sie diesen Gedanken gehabt. Die Geschichten sind so voller Verzweiflung, sie könnten den Leser entmutigen, der das alles einfach irgendwann nicht mehr wissen will. Ein Buch soll entspannen oder das Denken anregen, nicht in Depressionen stürzen. Derweil sind Sie noch nicht einmal halb durch. Gerade heute, als ich diese Zeilen schreibe, sind wieder 400 Flüchtlinge im Mittelmeer ertrunken. Wo in Gottes Namen soll ich bitte die positiven Fluchtgeschichten finden? Vielleicht eine IS-Verschleppungsgeschichte mit Happy End? Flucht aus dem Kalifat für Hollywood? Manchmal ist ein Happy End aber viel profaner als im Film, manchmal kann man es sich erkaufen … aber trotzdem bleibt dabei ein bitterer Nachgeschmack.

Die Familie vom IS zurückgekauft

Am Tag nach dem Interview mit Amscha, einige Telefonate und Mittelsmänner später, traf ich mich mit Kheiro Bakr und seiner Familie in einem Garten vor einem kleinen Haus in einem Dorf in der Nähe der kurdischen Stadt Dohuk. Dass dort die ganze Familie saß, grenzte eigentlich an ein Wunder. Im August 2014 waren die Frau und die fünf Kinder des Jesiden aus ihrem Dorf in der Nähe des Sinjar-Gebirges von den Dschihadisten des Islamischen Staates verschleppt worden. Aber Kheiro ist einer der wenigen, die es geschafft haben, ihre Familie zurückzubekommen, genauer gesagt, zurückzukaufen.

Kheiro war nicht zu Hause, als die Dschihadisten ins Dorf kamen. Viele der Bewohner waren zuvor geflüchtet, aber eine seiner Töchter ist querschnittgelähmt. Das war der Grund, warum die Frau und die Kinder zurückgeblieben waren. »Sie haben meine Familie in eines der benachbarten arabisch-sunnitischen Dörfer gebracht und haben sie dort in ein Haus eingesperrt«, erzählte Kheiro bei unserem Treffen. Sie durften das Haus nicht verlassen. Aber sie merkten bald, dass sie nicht alleingelassen waren. Immer, wenn die Kämpfer des IS das Dorf verlassen hatten, um zur Front zu fahren, hatten die Dorfbewohner ihnen Essen durchs Fenster gereicht. Niemand traute sich, sie aus dem Haus zu holen, aus Angst, von den Dschihadisten als Verräter erschossen zu werden.

Aber selbst einer der bewaffneten Männer hatte einen kurzen Moment lang Nachsicht. Er musste die Familie durchsuchen, als sie verschleppt wurde. Als er bei der Frau ein Handy fand, gab er es ihr ohne ein Wort zu sagen wieder zurück. Das Handy sollte sich für die Familie als das wichtigste Instrument für ihre Rettung erweisen. Denn zunächst bekam Kheiro einen Anruf von seiner Frau, in dem sie ihm erklärte, dass alle noch am Leben seien, und ihm beschrieb, wo sich die Familie befand. Seitdem stand Kheiro in ständigem Kontakt mit ihr. Das Handy wurde von den arabischen Nachbarn immer wieder heimlich mitgenommen und aufgeladen. Sie waren es auch, die der Frau die Telefonnummer eines Arabers gaben, der kontaktiert werden solle, um die Familie herauszubringen. Kheiro rief die Nummer an. Der Mann am anderen Ende der Leitung schlug vor, dass er die Familie von den Dschihadisten kaufen könne. Es ist üblich, dass die jesidischen Frauen und ihre Kinder von den Dschihadisten weiterverkauft werden. Über einen Mittelsmann schickte Kheiro die vereinbarte Summe, deren genaue Höhe er mir nicht nennen wollte. Das war die einzige Bedingung für das Gespräch. »Ich weiß nicht, ob der Mann selber etwas eingesteckt hat«, sagte er. »Aber der, der das gemacht hat, hat uns zweifellos einen Gefallen getan. Egal, wie viel er wollte, wenn ich es nicht gehabt hätte, hätte ich das Geld zusammengebettelt«, fügte er hinzu. Der Mann, dessen Identität Kheiro zu dessen eigener Sicherheit nicht offenlegen wollte, kaufte am Ende den Dschihadisten die Familie tatsächlich ab, steckte die Frau in islamische Kleidung mit einem Vollschleier und fuhr mit ihr einmal quer durch IS-Territorium bis vor die Stadt Kirkuk, die von den kurdischen Peschmerga kontrolliert wurde. Einen Teil des Geldes verwendete er darauf, den letzten IS-Posten zu bestechen, sie durchzulassen. Vier Wochen vor unserem Treffen konnte sich die Familie dann wieder glücklich in die Arme schließen.

Seitdem wurde Kheiro von einigen anderen Menschen kontaktiert, die nachfragten, wie er das geschafft habe, weil sie selbst Frauen und Kinder hatten, die verschleppt worden waren, Richtung Süden, gerade einmal eine halbe Autostunde von Dohuk entfernt.

Während Kheiro uns die ganze Geschichte erzählte, saß seine Frau im Garten und hörte aufmerksam zu, ohne ein Wort zu sagen. Er sei angewidert von diesem Deal, aber doch heilfroh, dass er jetzt wieder im Kreis seiner Familie sitze, meinte Kheiro zum Abschluss. »Ich habe meine Familie gekauft wie ein Stück Ware. Aber ich bin dankbar, dass es geklappt hat.« Das war der Moment, an dem seiner schweigenden Frau ein paar Tränen über die Wange liefen.

Die Reise der Hoffnung

Mathilde Schwabeneder

Hochschwanger auf einem Flüchtlingsboot

Die Sonne brennt heiß vom Himmel und teilt wie mit einem Messer die engen Gassen der Altstadt von Palermo. Eine Hälfte ist in gleißendes Licht getaucht, die andere in schwarze Schatten gehüllt. Viele Rollläden sind geschlossen. Nur wenige Menschen trotzen der Mittagshitze. Auf meine Frage: »Wo geht es hier zur Kirche San Carlo?«, bekomme ich erst nach mehrmaligen Anläufen eine sichere Auskunft. Die Männer auf der Straße sind meist selbst fremd. Ihr verlorener Blick macht klar, woher sie kommen: von der anderen Seite des Mittelmeers.

Es sind heiße Wochen in Sizilien. Nicht nur wegen des Klimas. Der Krieg im fernen Syrien hat wieder einmal einen seiner todbringenden Höhepunkte erreicht. Täglich kommen Tausende Flüchtlinge auf der Insel an. Die Erstaufnahmezentren drohen aus allen Nähten zu platzen und die Medien sprechen – nicht zum ersten Mal – von einem »Ausnahmezustand«, einem »Flüchtlingsnotstand«. Jetzt ist jede helfende Hand willkommen.

Plötzlich öffnet sich vor meinen Augen ein kleiner Platz. Hier liegt also San Carlo. Die barocke Fassade bröckelt und die Tür ist verschlossen. Es ist still und menschenleer auf der Piazza. Den Eingang zum Kirchenkomplex entdecke ich hinter einem geparkten Lieferwagen in einer angrenzenden Gasse. Als ich das Tor öffne und in den dunklen Durchgang trete, schlägt mir plötzlich ein babylonisches Stimmengewirr entgegen: Italienisch, Englisch, Arabisch und afrikanische Sprachen. Der anschließende kleine Innenhof wirkt wie ein exotischer Marktplatz. Dicht gedrängt stehen die Menschen beieinander, sitzen oder liegen auf dem Boden. Ein großer Baum spendet etwas Schatten. An den Fenstern des mehrgeschossigen Nebengebäudes drängen sich Frauen und Kinder. Sie schauen neugierig nach unten. Sie haben meine Anwesenheit bemerkt.

Eine junge Frau aus dem Viertel, die sich als Freiwillige für die Flüchtlingsbetreuung gemeldet hat, zeigt mir eine weitere Tür. Sie selbst komme später nach, jetzt gelte es erst, die wartenden Menschen mit Essen und Trinken zu versorgen, denn die meisten der Anwesenden seien soeben angekommen. Das Schiff, das sie gerettet hatte, war am Morgen im Hafen von Palermo eingelaufen.

Die verwinkelte Treppe führt zu einem Nebeneingang der Kirche. Als sich die Tür auftut, bietet sich ein ganz ungewöhnliches Bild. Der reich mit Marmor und Intarsien ausgestattete Innenraum ist ohne Bestuhlung, stattdessen gibt es Klappbetten. Weit über hundert zähle ich, weitere werden gerade aufgestellt. Einige junge Somalierinnen legen Hand an. Sie verteilen Leintücher und bunte Decken auf den Pritschen und kehren die engen Zwischenräume zwischen den improvisierten Betten. Im Altarraum sitzen muslimische Frauen mit ihren Kindern.

Hier treffe ich Nour. Sie ist blass, hat dunkle Ringe unter den Augen und Schweißperlen auf Stirn und Oberlippe. Ihre Augen sind feucht. Es sind nicht die sommerlichen Temperaturen. Es sind der Kreislauf und die Nerven, gibt sie mir schüchtern lächelnd zu verstehen. Die junge Frau hat soeben ihr zweites Kind geboren. Doch der Kleine hat gesundheitliche Probleme und liegt in einem nahegelegenen Krankenhaus.

Nour willigt ein, mir ihre Geschichte zu erzählen. Gemeinsam mit ihrem Mann Bassam, der mit dem Erstgeborenen, dem vierjährigen Mahmoud, draußen im Hof ist.

Die Erzählung der jungen Familie beginnt in Damaskus, »dem wundervollsten Ort der Welt«. Er habe nie daran gedacht, jemals seine Stadt zu verlassen, sagt Bassam. Er war stolz, Syrer zu sein, und ganz und gar glücklich, in der einst pulsierenden Hauptstadt, seinem Geburtsort, leben zu können. Bassam spricht gefasst. Seine magere Hand streicht dabei immer wieder über den Kopf des kleinen Mahmoud. So als würde er Halt in seinem Sohn suchen und auch finden. Auch er ist bleich und seine dunklen Augen liegen tief in ihren Höhlen. Hemd und Hose sind zu groß. Ein Gürtel hält die Kleidungsstücke fast notdürftig zusammen. Die Strapazen der vergangenen Monate haben sichtbare Spuren auf Körper und Gesicht des Mannes zurückgelassen. Er wirkt abgezehrt und mager.

Bassam war ein kleiner Unternehmer. Seine Geschäfte gingen gut und er konnte seiner Familie einen bescheidenen Wohlstand bieten. An Freunden und Verwandten fehlte es nicht. Das soziale Netz war breit gefächert und stabil. »Alles wäre bestens gewesen, wäre da nicht der Krieg«, sagt er mit Bitterkeit. Lange Zeit dachte er, der sich nicht für Politik interessierte, »der Wahnsinn wird bald ein Ende nehmen«. Doch das Gegenteil trat ein. In immer kürzeren Zeitabständen erschütterten Schreckensnachrichten die kleine Familie. Verwandte und Freunde wurden Opfer der kriegerischen Handlungen. Auch Bassams einziger Bruder starb im Kugelhagel. Andere wiederum ließen alles zurück und flohen Hals über Kopf aus dem Land. Bassam wollte trotzdem ausharren. Nour war wieder schwanger geworden. Die Freude über das heranwachsende Kind ließ Krieg und Terror in den Hintergrund treten.

Als Nour im sechsten Monat war, überschlugen sich die Ereignisse. Ihr Mann entging nur knapp einigen Querschlägern. Wenige Tage darauf wurde er von Bombensplittern an Schulter und Hals getroffen, nur ganz knapp neben der Halsschlagader. Nour litt an schweren Panikattacken und schlitterte an einer drohenden Fehlgeburt vorbei. Ihr kleiner Sohn schrie nächtelang gegen ratternde Gewehrsalven und Bombenhagel an. »Ich hatte Tag und Nacht Todesangst«, sagt Nour, »ich flehte meinen Mann an, mit uns wegzulaufen. Mir war plötzlich klar, wir hatten nichts und niemanden mehr. Alle unsere Lieben waren entweder tot, geflohen oder verschollen.«

Bassam begann die Flucht zu organisieren. Doch es dauerte länger als erhofft. Als es endlich so weit war, fehlten nur noch drei Wochen bis zum Geburtstermin. Der werdende Vater bezahlte seine Schlepper gut. Er wollte Libyen so schnell wie möglich erreichen. Und tatsächlich dauerte die gefährliche Reise nur eine Woche. Dann erreichten sie ihr erstes Ziel: Libyen.

Doch mit Entsetzen musste das junge Ehepaar feststellen, dass es die Lage völlig falsch eingeschätzt hatte. »Wir dachten, wenn wir einmal weg aus Syrien seien, dann wären wir in Sicherheit«, erzählt Bassam, »doch wir mussten erkennen, dass die Lage in Libyen genauso dramatisch war wie bei uns zu Hause.« Die Stimme des jungen Syrers wird ganz rau und hektisch, als er über die Zustände in Nordafrika berichtet. Das ganze Land ist im Chaos versunken, marodierende Banden verbreiten Angst und Schrecken, Milizen kontrollieren ganze Landstriche und bekriegen einander. »Das Ausmaß an Gewalt war unbeschreiblich. Alle sind bis an die Zähne bewaffnet.« Dazwischen waren sie: die Flüchtlinge. Zielscheibe brutaler und geldgieriger Banden. »Es kam ständig zu Übergriffen, zu regelrechten Gewaltorgien. Kinder wurden entführt und misshandelt. Uns Familienvätern war es nicht möglich, unsere Frauen und Kinder zu beschützen.« Jeder gegen jeden war die Devise, unterstreicht Bassam. Man spürte auf Schritt und Tritt »den Hass, den die Einheimischen uns Flüchtlingen gegenüber hegten«.

Diesmal war es Bassam, der Todesangst hatte. Er war seelisch auf dem Nullpunkt angelangt. Bei seiner Frau setzten bereits die erste Wehen ein. Der Plan, sie abseits von Kriegsgräueln gebären zu lassen, war gescheitert. Alles schien verloren.

Bassam lief zum Hafen. Es war ein letztes Aufbäumen, erinnert er sich. Wie durch ein Wunder, sagt er in unserem Gespräch, konnte er für sich und die Seinen einen Platz auf einem Flüchtlingsboot ergattern.

Nour steigen Tränen in die Augen. Sie war so erschöpft, fügt sie verschämt hinzu, dass sie ihren Mann überreden wollte, allein mit dem kleinen Mahmoud die Reise über das Mittelmeer anzutreten. Sie konnte kaum gehen und hatte ständig Schmerzen. Doch Bassams flehende Worte und das Weinen ihres Sohnes rissen sie aus ihrer Apathie. Mit letzter Kraft schleppte sie sich zum bereits ablegenden Boot, vorbei an Milizen und verzweifelten Flüchtlingen.

Zitternd betrat Nour das schwankende Boot. Jeder Zentimeter war belegt. »Wir waren rund 300 Menschen an Bord. Völlig zusammengepfercht«, sagt Bassam, »das einzig Beruhigende war: Wir waren alle Syrer, sprachen alle ein und dieselbe Sprache. Uns verband unser gemeinsames Schicksal.«

Die hochschwangere Frau wurde sofort seekrank. Es war so entwürdigend, sagt sie mit roten Wangen. Sie fühlte sich todkrank. Ihr war entsetzlich übel. Doch da war kein Platz zum Aufstehen. Es gab keine Möglichkeit, sich zu waschen oder zu erfrischen. Während Bassam den kleinen Mahmoud Tag und Nacht fest umklammert hielt, versuchte sie mit bloßen Händen ihren Bauch zu schützen. Denn immer wieder stieß einer der Mitreisenden gegen sie. Der Flüchtlingskutter war hilflos den Wellen ausgeliefert.

Während der Überfahrt begann Nour zu fiebern. Es war wie ein nie enden wollender Albtraum. Sie flehte zu Allah, ihrem Ungeborenen, das sich plötzlich nicht mehr meldete, ein gesundes Leben zu schenken. Sie fürchtete, das Baby sei bereits tot. »Irgendwann verlor sie das Bewusstsein«, ergänzt Bassam und drückt seinen kleinen Sohn reflexartig ganz fest an sich. Es war totenstill auf dem Schiff, erinnert er sich, alle waren wie gelähmt vor Angst.

Die Rettung kam in Gestalt der italienischen Küstenwache. Wie hinter Nebelschleiern seien all diese Erlebnisse, meint Nour. Alles sei konfus. Die Schleier rissen erst, als sie sich unmittelbar nach ihrer Ankunft in Sizilien im Krankenhaus wiederfand. Nour brachte einen Buben zur Welt. »Es geht ihm den Umständen entsprechend gut«, versichert sie, in ein paar Tagen werden sie ihn zu sich holen können.

Ihre Augen hellen sich auf, als sie von ihrem Neugeborenen spricht. Sie könne es gar nicht glauben, dass alle vier überlebt haben, sagt sie voll Dankbarkeit. Nour hat nur einen Wunsch: Sie möchte für sich und ihre Familie »ein Leben in Würde. Ein ruhiges Leben für meine beiden Kinder, weit weg von Bomben, Handgranaten und permanenter Todesangst.«

Der kleine Mahmoud hat sich inzwischen von der Hand seines Vaters losgerissen und ist zu anderen Kindern gelaufen. Ihr Lachen dringt zu uns herüber. »Wenn er spielt«, sagt seine Mutter, »wirkt er wie das behütete Kind von einst. Doch nachts kommen die furchtbaren Ängste zurück.«

Nour weiß, dass es lange dauern wird, bis seine Wunden verheilt sind. Und wie stellt Bassam sich die Zukunft vor?, frage ich ihn. Er will mit seiner Familie zu entfernten Verwandten in Nordeuropa. Dort möchte er wieder ganz von vorne anfangen und seiner »Reise der Hoffnung« einen Sinn geben. Sein Blick ist nun wieder ernst und angsterfüllt. Ihm ist klar, dass der vor ihm liegende Weg steinig sein wird. Doch für Nour und die Kinder will er stark sein.

Eines brennt Bassam jedoch auf der Seele: Das sind die schrecklichen Erlebnisse der vergangenen Wochen. Für einen Mann seiner Herkunft völlig unüblich, packt er mich plötzlich am Arm und sagt beschwörend: »Sagen Sie den Menschen in Ihrem Land, dass Libyen die Hölle ist. Niemand kann sich vorstellen, was dort los ist. Libyen ist die Hölle.«

Das war im Juni 2014. Bis heute hat sich daran nichts geändert.

Das Schlimmste war die Fahrt durch die Sahara

Der kleine Mahmoud hat die lebensgefährliche »Reise der Hoffnung« nach Europa gemeinsam mit seinen Eltern gemacht. Er ist jedoch schon lange kein Einzelfall mehr. Durch die Verschärfung der geopolitischen Lage nimmt die Zahl der Kinder und Jugendlichen in den regelmäßig veröffentlichten Statistiken von Jahr zu Jahr zu.

Sie finden sich in der Rubrik »Gerettete«, aber immer öfter auch unter der Überschrift »Todesopfer«. Denn die Wellen des Mittelmeers machen keinen Unterschied und verschlingen jeden. Auch die Jüngsten und Schutzlosesten.

Allein in den ersten drei Monaten des Jahres 2015 sind offiziell 3200 Minderjährige in Italien angekommen. Mehr als die Hälfte ganz allein, ohne die schützende Hand eines Erwachsenen. Sie werden von Behörden und NGOs als »unbegleitete Minderjährige« geführt.

Einer von ihnen ist Dembo. »Ich bin aus Gambia«, sagt er mit fast unhörbarer Stimme und gesenktem Kopf. »Bitte keine Fotos, bitte keine Aufnahmen, ich habe schreckliche Angst.«

Dembo ist 17 Jahre alt.

Sein Heimatland ist der breiten Öffentlichkeit kaum ein Begriff. Die Welt nimmt nur wenig Notiz vom kleinsten Staat Afrikas. Großer Beliebtheit erfreut sich die frühere britische Kolonie hingegen bei Ornithologen und Naturliebhabern, denn das Land am gleichnamigen Fluss zählt über 540 Vogelarten. »Birdwatching« heißt das Zauberwort, das Gambia etwas Devisen einbringt. Ähnliches gilt für seine ausgedehnten Mangrovenwälder und die Vielfalt seiner Tierwelt. Palmenhaine und einsame Traumstrände am Atlantik runden das Bild ab. Der Tourismus ist die zweitwichtigste Einnahmequelle, denn Gambia verfügt über keine für den Westen relevanten Ressourcen und ist nach wie vor bitterarm. Viele Dörfer haben weder Strom noch Wasser. Es fehlt an medizinischer Versorgung und an Schulen. Rund die Hälfte der Bevölkerung sind Analphabeten. Doch die rund 100.000 Touristen, die das Land pro Jahr besuchen, bekommen kaum etwas von der Realität des Landes mit. Weder von der politischen noch von der menschenrechtlichen Misere.

Auch Dembo träumte einmal davon, im Tourismus Fuß zu fassen. Freunde hatten hin und wieder von Expeditionen und von durchaus spendablen, weil zufriedenen Reisenden erzählt. Es waren meist Briten, und Dembo lernte mit Leidenschaft die englische Sprache. Diese, so war er überzeugt, sollte einmal seine Eintrittskarte in eine bessere Zukunft sein. »Wissen Sie, bei mir zu Hause ist es wunderschön«, sagt er und sieht mich erstmals kurz an, »alles ist so grün, und unser Fluss«, fügt er mit Stolz hinzu, »ist einer der wichtigsten in ganz Afrika.« Gambia hätte das Zeug zum Paradies.

Er und seine Freunde haben oft lange in einer der tropisch heißen Nächte beisammengesessen und Pläne geschmiedet. Jeder von ihnen entwarf seine persönliche »Traumliste«. Gemeinsam schrieben sie ihre Favoriten auf und verglichen Wünsche und Hoffnungen. An die Spitze seines eigenen Zehn-Punkte-Rankings schrieb Dembo in großen Lettern das Wort »Universität«. Schon als Kind im Volksschulalter hatte er davon geträumt, als Student in der Hauptstadt Banjul zu leben. Oft beschrieb er seinen Geschwistern, wenn die Nacht zu schwül war, um schnell einschlafen zu können, seine spätere Rückkehr ins Dorf in blumigen Farben: Er, Dembo, mit einem großen Dokument in der Hand, das allen zeigt, dass er ein wichtiger Mann ist. Einer, zu dem alle aufschauen und der imstande ist, seiner Familie Wohlstand zu bringen.

Jetzt lebt Dembo in Kalabrien – weit weg von den Seinen – mit anderen minderjährigen Flüchtlingen in einer von der Pfarre geführten Einrichtung. Nachts kann er vor Heimweh nicht schlafen. Zu Hause sein, das bedeutet für ihn, bei seiner Familie zu sein. Doch seine Heimat, hat er früh feststellen müssen, wird von einem Diktator beherrscht. »Die ganze Welt kennt Robert Mugabe«, sagt er, »und die Zustände in Simbabwe, aber über uns Gambier weiß niemand etwas. Dabei ist es nicht anders.«

In der Nacht vom 29. auf den 30. Dezember 2014 kam es in Gambias Hauptstadt zu einem Putschversuch. Aufständische griffen den Präsidentenpalast an, obwohl dessen Hausherr gar nicht in Banjul weilte. Staatschef Yahya Jammeh war gerade auf Besuch in Frankreich. Die Attacke der Putschisten wurde rasch niedergeschlagen. Ihre Hoffnung, die Präsidentengarde würde überlaufen, ohne das Feuer auf sie zu eröffnen, hatte sich als trügerisch erwiesen. Der Diktator eilte umgehend zurück und beschuldigte die USA, für den mysteriösen Angriff verantwortlich zu sein. Tatsächlich war der Rädelsführer der Putschisten ein in Texas ansässiger Exil-Gambier mit amerikanischem Pass. Die USA distanzierten sich aber postwendend von allen Vorwürfen und verurteilten nachdrücklich jede Art von Konspiration. Die Hintergründe der Aktion blieben weitgehend unbekannt.

Für den seit 1994 regierenden Diktator schien der gescheiterte Staatsstreich einer Handvoll Aufständischer aber einmal mehr ein willkommener Anlass, sich Kritiker vom Hals zu schaffen. Die Grenzübergänge zum benachbarten Senegal und der einzige Flughafen des Landes wurden geschlossen, Polizei und Militäreinheiten verstärkt. Während die staatlichen Rundfunkstationen angewiesen wurden, nur Unterhaltungsmusik zu spielen, rollte eine Verhaftungswelle durch das Land. Der Diktator entledigte sich unbequemer Oppositionspolitiker und Militärs. Hunderte Zivilisten und Offiziere wurden verhaftet und vom gefürchteten Geheimdienst vernommen.

Über den gescheiterten Putsch in seinem Heimatland will Dembo nicht reden. Nur so viel lässt er anklingen: Sein Vater hatte Probleme und er, der Sohn, musste fliehen. Das war im Januar 2015.

Yahya Jammehs Werdegang liest sich wie eine Geschichte aus einem Handbuch für afrikanische Diktatoren. Als junger Leutnant putschte er sich selbst an die Macht, galt anfangs als Hoffnungsfigur und erwies sich letztlich als einer der übelsten Politiker des Kontinents. »Wenn Allah es will«, verlautbarte er einmal, »dann werde ich mein Land eine Milliarde Jahre regieren.«

Regieren bedeutet für den größenwahnsinnigen Langzeitdiktator – der seinem Namen die Titel Scheich, Doktor und Professor hinzugefügt hat – Willkür, Folter und Todesstrafe. Immer wieder sorgte der exzentrische Staatschef für Schlagzeilen. So auch 2003, als er seinen Geheimdienstchef entließ, weil dieser die Dienste eines Zauberers in Anspruch genommen hätte. Die Opposition beschuldigte er, die gambische Wirtschaft ruiniert zu haben. Als Begründung gab er an, sie hätte an einer Straßenkreuzung den Kadaver eines Löwen und eine Kalebasse mit Palmwein vergraben. Vier Jahre später gerierte sich der wahnwitzige Alleinherrscher als allmächtiger Heiler. Er könne nicht nur Malaria und Asthma durch Handauflegen kurieren, sondern auch AIDS, verkündete er. Voraussetzung sei allerdings, dass die HIV-/AIDS-Patienten die ihnen verschriebenen Medikamente sofort absetzten. Eine UN-Vertreterin, die diese Aussagen kritisierte, wurde sofort ausgewiesen und von der Presse des Landes als unverantwortlich gegeißelt.

Der ganz besondere Kampf des brutalen Diktators gilt jedoch den Homosexuellen. 2008 forderte er Lesben und Schwule auf, Gambia innerhalb von 24 Stunden zu verlassen. Wer dies nicht tue, werde geköpft, drohte er. 2013 ließ Yahya Jammeh selbst vor der UN-Generalversammlung mit seinen Ideen aufhorchen: Homosexuelle seien eine der größten Bedrohungen für die menschliche Existenz und tödlicher als alle Naturkatastrophen zusammen. Bald darauf führte er die angekündigte Verschärfung der Gesetzgebung für Homosexuelle durch, die er wie Malariamücken bekämpfen werde. Allein der Verdacht, gleichgeschlechtlich zu empfinden, genügt, um verhaftet und mit Elektroschocks und Sauerstoffentzug gefoltert zu werden.

Der Westen – die EU und die USA – reagierte auf die verheerende Menschenrechtssituation mit dem Einfrieren seiner Entwicklungshilfeleistungen. Jammeh schien dies aber noch mehr anzuspornen, an seinem antiwestlichen Kurs festzuhalten. Er fühlte sich in seinem Kampf gegen »die teuflischen Schwulen« bestätigt und isolierte Gambia immer mehr. Mit großem verbalem Getöse trat er aus dem Commonwealth aus. Gleichzeitig warb er im Mittleren Osten für sich und seine Politik. Kurz vor dem misslungenen Putsch war der Diktator nach Katar gereist.

»Angst«, sagt Dembo wieder, »es gibt so viel Angst in Gambia. Selbst in den Familien traut sich keiner offen über Politik zu sprechen. Du weißt nie, ob du nicht gleich verhaftet wirst.«

Der Schock der Flucht sitzt ihm noch tief in den Knochen. Seinem Traum, an der Universität zu studieren, war er schon sehr nahe gewesen. Er war nach Banjul übersiedelt und dort in die Schule gegangen. Weil das Geld der Familie nicht reichte, verdiente er sich bei einem Tischler etwas dazu. »Das war ganz normal und mir ging es gut.«

»Das Schlimmste«, sagt Dembo, der nur die Üppigkeit der Tropen kannte, »war die Fahrt durch die Sahara.« Er wusste, das Ziel war Libyen und der Weg dorthin führte durch die Wüste. Quer durch Mali und Niger.

»Die Tage waren unerträglich heiß, die Nächte eiskalt«, sagt er, verkrampft seine Hände ineinander und zieht die Schultern hoch. »Eine Flasche Wasser musste für eine ganze Woche reichen. Wir sind von den Schleppern wie Tiere behandelt worden. Sie haben uns absichtlich nichts gegeben. Es war ihnen vollkommen gleichgültig, ob wir die Fahrt überleben oder nicht.« Der quälende Durst verstärkte noch zusätzlich seine peinigende Angst: Die Angst vor der menschenleeren Weite; die Angst vor den schwer bewaffneten Männern; die Angst, auf dem mit Flüchtlingen vollgepferchten Pick-up zu sterben. Nicht alle haben die Wüstenfahrt im Konvoi überlebt. Mit Schaudern erinnert er sich daran, dass leblose Körper einfach in den Sand geworfen wurden. Schon am Beginn der Wüstenfahrt hatte einer ihrer Begleiter sie laut lachend auf die Knochen entlang der Piste aufmerksam gemacht. »Ich sag’ euch nicht, ob das Menschen oder Tiere sind«, hatte er den jungen Männern auf der Ladefläche wild gestikulierend zugeschrien.

In Libyen angekommen, begann Dembo, als Müllsammler zu arbeiten. Er brauchte Geld für das Allernötigste. Von der Oasenstadt Sabha schlug er sich später nach Tripolis durch. Seine Hoffnung, dort bleiben zu können, erwies sich als Illusion. Auch ihm hatte niemand von der überall gegenwärtigen Gewalt erzählt. Dembo fühlte sich verraten und wollte nur weg. Letztlich landete er auf einem der schäbigen Kutter, die Richtung Lampedusa auslaufen. »Die Überfahrt war die Hölle«, sagt er zitternd. Da er zu wenig Geld hatte, musste er gemeinsam mit anderen Flüchtlingen aus dem Sudan unter Deck in den kleinen Maschinenraum kriechen. Dort hockten sie, tagelang auf dem Mittelmeer treibend, eingesperrt ohne Essen und Trinken. Bis ihr Boot endlich aufgefunden und er und seine Leidensgenossen an Land gebracht wurden.

Die Küstenwache brachte sie in den Hafen von Salerno. Von dort kam Dembo nach Lamezia Terme. »Ich bin glücklich, dass ich hier bin«, sagt er. Doch seine Augen sind so tieftraurig, dass es wie eine Selbstbeschwörung klingt.

Aus Afghanistans Bergen nach Rom

Dembo, der Schüler aus Gambia, und Dawood kennen einander nicht. Und doch haben sie ein ähnliches Schicksal. So wie Dembo musste auch der junge Afghane sein Land verlassen. Ohne seine Familie.

Dawood gehört zur ethnischen Gruppe der Hazara. »Wir sind in der Geschichte unseres Landes immer doppelt diskriminiert gewesen«, erzählt er mir bei unserer Begegnung in Rom. »Ethnisch und religiös. Wir sind Schiiten und wir stammen von Dschingis Khan ab.«

Tatsächlich sind Dawoods Gesichtszüge sehr »asiatisch«, wie er lächelnd betont. Die hohen Backenknochen und die tiefschwarzen, leicht schräg gestellten Augen unterscheiden ihn von den beiden anderen Afghanen, die ihn begleitet haben. »Afghanistan ist eben ein Vielvölkerstaat.«

Geboren wurde Dawood in der Provinz Daykondi, in den Bergen von Zentralafghanistan. Nur wenige Stunden von Bamiyan entfernt, fügt er hinzu, jenem Ort, an dem die Taliban 2001 die weltberühmten, bis zu 53 Meter hohen Buddha-Statuen gesprengt haben. Es gab Dutzende Explosionen. Als würden sich die aus dem Stein gehauenen Riesen zur Wehr setzen. Die Zerstörung der 1500 Jahre alten, vorislamischen Skulpturen wurde zum barbarischen Symbolbild religiöser Intoleranz.

»Die Geschichte meiner Familie ist leidvoll von Verfolgung geprägt«, erklärt mir der junge Afghane in gewählter Sprache, »besonders schlimm wurde es jedoch, als die Taliban Mitte der 1990er die Herrschaft an sich rissen. Sie verfolgten uns Hazara mit großer Härte.« Dawoods Eltern entgingen mehrmals nur knapp verschiedenen Anschlägen. Die Unterdrückung machte vor keinem Winkel des Alltags Halt. Sein Vater wurde gezwungen, seinen Lehrerposten aufzugeben, und musste als Bauer seinen Lebensunterhalt verdienen. Dawoods Mutter, die ebenfalls studiert hatte, arbeitete als Schneiderin versteckt in den eigenen vier Wänden. Doch auch nach dem Sturz der Taliban war Afghanistan weit davon entfernt, ein friedliches Land zu sein. Bürgerkrieg und Terror gingen weiter.

Dawood war 16 Jahre alt, als sich für ihn und seine Familie die Lage zuspitzte. Er ging – wie seine vier Brüder auch – zur Schule. In seiner Freizeit half er dem Internationalen Roten Kreuz. »Das war in den Augen der Extremisten ein Affront. Sie hatten mich und meine Familie bereits mehrfach bedroht, weil ich eine weiterführende Schule besuchte und Englisch lernte. Immer wieder kam es zu Übergriffen. Gleichzeitig wurden Freunde meiner Eltern und einige Verwandte ermordet.«

Dawoods Eltern versuchten ihren Sohn in Sicherheit zu bringen. Die Flucht wurde rasch organisiert. Mit vier Freunden brach Dawood eines Nachts auf, um die Hauptstadt Kabul zu erreichen. Alles ging so schnell, sagt er, das Schlimmste war die stumme Verzweiflung der Eltern, die dem minderjährigen Sohn ihr letztes Geld mitgaben.

Das Geld brauchte er in erster Linie für einen Pass. »In Kabul kann man alles kaufen, einfach alles, aber du brauchst Geld.« Neben den Pässen wurden ihnen auch Waffen angeboten, aber die wollten die Buben nicht. Auf die Dienste von Schleppern konnten sie allerdings nicht verzichten. Sie wussten, sie konnten die Grenze zum Iran nicht alleine erreichen.

»Ich war naiv«, sagt Dawood heute, »ich hatte keine Ahnung, was Flucht wirklich bedeutet. Ich dachte, wir hätten ja einen Pass, das erlaube uns, offiziell zu reisen.« Das Gegenteil war der Fall. Die kleine Gruppe musste sich zu Fuß durchschlagen. »Tage- und nächtelang irrten wir in den Bergen umher. Wir hatten kein Trinkwasser und keine Lebensmittel. Aber wir sagten uns, wir haben es sicher bald geschafft.« Einmal am vereinbarten Übergang angekommen, sah Dawood, dass »rund 150 Burschen und Männer warteten, um über die Grenze zu kommen«. Hier wurden sie den iranischen Schleppern übergeben.

Auch im Iran konnten sie sich nur versteckt und vor allem nachts fortbewegen. »Wenn ich mich zurückerinnere, sehe ich mich entweder im Finstern irgendwo rennen oder eingesperrt in einem Loch sitzen.« Der Fluchtweg durch den Iran führte über Teheran, wo er und seine Freunde mit anderen Gruppen in eine Unterkunft gepfercht wurden. »Es war zermürbend. Der Raum war fensterlos. Die Tage verstrichen. Ich verlor jeden Zeitbegriff. Und fast die Geduld.« Doch irgendwann ging in der Nacht das Licht an. Es ging weiter an die iranisch-türkische Grenze.

»Wir waren bereits sehr erschöpft, aber zuversichtlich. Wir dachten, das mit der Grenze in den Bergen, das kennen wir schon.« Aber auch diesmal irrte Dawood. Der illegale Grenzübertritt war schwieriger denn je. »Es war bitterkalt. Wir saßen zwei Monate dort oben fest. Wir waren wie in einer Falle, denn wir konnten weder vor noch zurück. Auf der einen Seite waren die iranischen Grenzsoldaten, die auf alles schossen, was sich bewegte, auf der anderen die türkischen, die ihren Kollegen in nichts nachstanden.« Das Gebiet, erinnert sich Dawood, war stark vermint. Jeder Schritt konnte der letzte sein. Rundherum lagen Kadaver. »Es waren meist Pferde, aber auch Menschen, die erschossen worden oder Opfer anderer Gewalttaten geworden waren.« Der Weg lag an einer berüchtigten Schmugglerroute. »Waffen, Drogen, Alkohol, Menschen: Hier wurde alles illegal über die Grenze gebracht.«

Aufgeatmet hat Dawood erst, als sie die türkische Stadt Van erreichten. Doch zum Verschnaufen war keine Zeit. Die jungen Afghanen wurden bereits in Istanbul erwartet. Ihr Schleuser pferchte sie mit weiteren 90 Flüchtlingen in einen LKW. Einmal in der Stadt am Bosporus angekommen, wurden sie ausgesondert. Wer genügend Bargeld bei sich hatte, konnte die Reise fortsetzen. Die anderen wurden in eine Art Verlies eingesperrt. Auch Dawood. Eineinhalb Monate harrten er und seine Freunde aus. So lange, bis sein Onkel aus Australien die verlangten 3000 US-Dollar überwiesen hatte. »Bezahlt wird immer im Voraus. Jede Grenze hat ihren Preis und jeder Schlepper hebt für sich ein. Was sie verlangen, hängt ganz von ihrer jeweiligen Verfassung ab. Das ist reine Willkür.« Bis zu seiner Ankunft in Italien hat Dawood vier Mal bezahlen müssen. Mehr als 13.000 Dollar.

Verstört durch die Brutalität ihrer Schlepper beschlossen Dawood und seine Freunde, sich auf eigene Faust durchzuschlagen. Jemand hatte ihnen von der »Gegend rund um Izmir« erzählt und von der Möglichkeit, »mit einem Boot die nächstgelegene griechische Insel zu erreichen«. Dawood und seine Freunde waren wie elektrisiert von dem Gedanken, bald europäischen Boden betreten zu können und damit gerettet zu sein. Sicherheit, das war es, was sie mit dem Namen Europa verbanden.

In Izmir angekommen, legte die Gruppe ihr Geld zusammen – »rund 800 Dollar« – und kaufte ein Schlauchboot. Die Schlepper, ohne die sie auch hier nicht auskamen, brachten sie an die Küste. Sie rieten ihnen, erst nach Mitternacht hinauszufahren. Denn in der Nacht gebe es weniger Kontrollen, mehr Sicherheit, nicht entdeckt zu werden. Die Überfahrt dauere zwischen zwei bis maximal drei Stunden. Dann überließen sie die Jugendlichen, die nicht mehr genügend Geld für Schlepper hatten, ihrem Schicksal.

»Wir schaffen es in zwei Stunden«, machten sie sich Mut. Doch die bergkundigen Afghanen hatten das Meer unterschätzt. Wind kam auf und innerhalb kürzester Zeit verloren sie die Orientierung. Der Wellengang wurde immer höher und das kleine Boot trieb hilflos umher. Als die Sonne aufging, waren sie »irgendwo auf dem offenen Meer«. Die wenigen Wasservorräte und der kleine Proviant waren bereits konsumiert. Bei Einbrechen der Dunkelheit war die Verzweiflung groß, erinnert sich Dawood. Zehn Monate waren sie bereits unterwegs gewesen, hatten Kälte und Hitze getrotzt, hatten gehungert, kaum geschlafen – und jetzt?

48 Stunden waren sie bereits dem stürmischen Mittelmeer ausgeliefert, da schwappte plötzlich mitten in der Nacht eine riesige Welle über das Boot. Als sie sich zurückzog, riss sie Dawoods besten Freund mit sich. »Ich hörte ihn nur schreien, konnte nichts von ihm sehen. Der Himmel war bedeckt. Ich konnte kaum meine Hand vor den Augen sehen.« Fast jede Nacht hört Dawood seither die Stimme seines Freundes im Traum, hört seine verzweifelten Hilferufe. »Minutenlang drang seine Stimme durch den Lärm der Wellen zu uns durch. Helft mir!, Helft mir!, schrie er. Aber wir konnten nichts tun. Dann wurden die Rufe leiser und hörten plötzlich ganz auf.«

Eines quält den jungen Mann noch heute. Er hatte ein altes Mobiltelefon bei sich. Für den allerschlimmsten Ernstfall, wie sie es nannten. Dann hätten sie die griechische Küstenwache kontaktiert. Doch dieser Ernstfall schien noch nicht gekommen zu sein. Die kleine Schicksalsgemeinschaft wollte es bis zum Äußersten versuchen. Sie wollten alleine durchkommen, um keine Rückschiebung zu riskieren. Doch dann kam die Welle und riss seinen Freund in den Tod.

Nach diesem schrecklichen Verlust zog Dawood das Handy aus einer Plastiktüte. Es hatte wie durch ein Wunder keinen Schaden durch das Wasser genommen.

Dawood rief die griechische Küstenwache an. Besser zurückgeschickt als tot, sagten sich die vier Flüchtlinge verzweifelt. Jetzt hatten sie nur mehr einen Wunsch: Sie wollten einfach nur am Leben bleiben.

»Die Küstenwache hat uns bald darauf gerettet und in ein Aufnahmezentrum auf der Insel Leros gebracht. Dort wurden unsere Personalien aufgenommen. Gleichzeitig drückte man uns einen Bescheid in die Hand: Wir waren angewiesen, Griechenland innerhalb von vier Wochen zu verlassen.«

Die vier Überlebenden schlugen sich nach Athen durch. Als die vier Wochen um waren, versteckten sie sich. Fast fünf Monate lang blieb Dawood in der griechischen Hauptstadt. »Dort«, sagt Dawood, »haben wir sehr hilfsbereite Männer und Frauen getroffen. Dort habe ich aber auch verstanden, dass Europa kein Paradies ist und dass Menschen wie wir zumeist unerwünscht sind.«

Dawood gelang es, eine Schlafstelle in einem Privathaus zu bekommen. Doch oft wagte er sich wochenlang nicht aus dem Haus. Rechtsradikale Schlägertruppen hatten es auf Menschen wie ihn abgesehen. Auf offener Straße, in öffentlichen Verkehrsmitteln. Mit Messern, Schlagstöcken und ausgebildeten Hunden.

In Griechenland spürte er erstmals Fremdenhass. Er sah, wie Mitglieder der neonazistischen Partei »Goldene Morgenröte« Jagd auf Einwanderer machten. Wieder lebte er in Angst, verletzt, vertrieben, ja sogar getötet zu werden. Und schlimmer noch: sein Ziel, »der sichere europäische Boden«, schien sich plötzlich als Treibsand zu erweisen.

Er wusste, er musste weiter. Nach Italien. Der Weg dorthin führte über den Hafen von Patras. In Patras, erzählten ihm Schlepper, werden die großen LKWs für die Überfahrt nach Italien auf Fähren verladen. Jetzt lag es an Dawood, das richtige Fahrzeug für sich zu auszumachen. Er musste einen unbeobachteten Moment ausnützen und unter eines der Fahrzeuge kriechen. Sich einen Platz zwischen den Rädern suchen. Das war leicht gesagt, aber schwer getan. Fast zwei Monate vergingen, bis sich die richtige Gelegenheit bot. Dawood gelang es, sich vor der Polizeikontrolle unter einem LKW zu versteckten. Dort krallte er sich fest. Arme und Beine ganz ausgestreckt. Immer in Angst, loslassen zu müssen. Die Überfahrt auf der Fähre dauerte viele Stunden. Endlose Zeit, in der er gegen die ständig wiederkehrende Panik ankämpfte, es nicht zu schaffen. Dem Fahrer konnte er sich nicht anvertrauen. Der wusste nichts von seinem blinden Passagier. Dawood hatte kein Geld mehr, einen Schlepper anzuheuern. Dazu hätte er wieder Tausende Euro gebraucht.

Als die Fähre im süditalienischen Bari anlegte, musste Dawood weiter ganz still halten. Erst als der LKW sich bereits auf einer Landstraße befand, trommelte er mit einem Stein, den er in die Hosentasche gesteckt hatte, gegen die Unterseite des Fahrzeugs. Als der Fahrer irritiert stehenblieb, schlüpfte Dawood hervor und rannte, so gut es ihm seine steifen Beine erlaubten, weg. Keuchend ließ er sich hinter einen Busch fallen. Der Fahrer hatte verstanden, gab aber Gas und der LKW verschwand hinter einer großen Staubwolke.

Dawood, ganz schwarz vom Staub und den Auspuffgasen, lief Richtung Stadt. Auf einem kleinen Markt kaufte er ein T-Shirt und Jeans. Dann sprang er auf den ersten Zug, der nach Rom fuhr. Die ersten drei Monate in der Ewigen Stadt lebte Dawood auf der Straße. Rund um einen Platz beim Bahnhof Ostiense. »Ich wusste, dass hier auch andere Afghanen leben. Hier, hatte man mir erzählt, würde das Rote Kreuz Mahlzeiten verteilen.«

Als er sein erstes warmes Essen von den Freiwilligen entgegennahm, war ihm zum Weinen zumute. Er war vom Helfer zum Bittsteller geworden. Plötzlich tauchten all die verdrängten Bilder von zu Hause wieder auf: die Eltern, die Geschwister, die Berge Afghanistans. Doch gleichzeitig spürte er auch, seine Flucht war zu Ende. Jetzt war er angekommen. Er war gerade 18 Jahre alt.

Dawood ist als Flüchtling in Italien regulär anerkannt.

Als Frau allein auf der Flucht

Rund die Hälfte aller Flüchtlinge weltweit sind laut UN-Flüchtlingshochkommissariat Kinder und Jugendliche. Vor dem sogenannten Arabischen Frühling kamen jedoch nur wenige von ihnen nach Italien und damit nach Europa. Ähnliches gilt für weibliche Flüchtlinge. Auch sie kommen seit 2011 in immer größerer Zahl. Manche mit ihren Familien, viele auch allein. Entweder, weil sie ihre Angehörigen während ihrer Flucht verloren haben, oder weil diese gar nicht mitkommen konnten. In beiden Fällen erweist sich die Abwesenheit der Angehörigen für die oft sehr jungen Frauen als schweres Trauma, das es ihnen noch schwerer macht, die dramatischen Erlebnisse auf der Flucht zu verarbeiten. Umso mehr, wenn sie mit kleinen Kindern unterwegs sind.

Laut einer Studie der Kinderschutzorganisation »Save the Children«, die im Mai 2015 veröffentlicht worden ist, gibt es die besten Lebensbedingungen für Mütter in Skandinavien. Norwegen nimmt in der Liste von 179 Ländern den ersten Platz ein. Gefolgt von Finnland, Island, Dänemark und Schweden. Österreich liegt auf Platz 12. Als Basis der internationalen Vergleichsstudie dienen den Experten Faktoren wie Mütter- und Kindersterblichkeit, Schulbildung, Einkommen sowie der gesellschaftliche Status der Frau und damit ihre Möglichkeit, politisch mitbestimmen zu können.

Am Ende des jährlich veröffentlichten Mütter-Reports finden sich afrikanische Länder wie Niger, Gambia und Kongo. Absolutes Schlusslicht ist Somalia. Am Horn von Afrika stirbt eine von 18 Frauen bei der Geburt. In Norwegen ist es hingegen eine Mutter von 15.000. Außerdem sterben in Somalia 15 von 100 Kindern vor ihrem fünften Geburtstag. Auch auf einer anderen Liste findet sich Somalia 2014 auf dem letzten Platz wieder. Laut »Transparency International« ist der ostafrikanische Staat das korrupteste Land der Welt.

Diese Statistiken kennt Aminata nicht. Das muss sie auch nicht, denn sie hat das, was Menschenrechtsorganisationen wie »Human Rights Watch« Jahr für Jahr berichten, am eigenen Leib erlebt: Der seit über zwei Jahrzenten andauernde Bürgerkrieg bedeutet für die Zivilbevölkerung Vertreibung, Gewalt und Tod.

Aminata kommt aus Mogadischu. Somalias Hauptstadt, einst Perle Ostafrikas genannt, ist der Hauptschauplatz dieses zermürbenden Konfliktes. Heftige Kämpfe, erinnert sie sich, haben immer wieder ihre Stadt erschüttert und Hunderttausende Menschen in die Flucht getrieben. Die junge Frau kennt, lässt sie ihr bisheriges Leben Revue passieren, nichts als Hunger, Tod und Verderben. Da waren die einander bekriegenden somalischen Warlords, die US-amerikanischen Truppen, die äthiopischen Soldaten und vor allem die radikalislamische Terrororganisation Al-Shabaab. Immer wieder kam und kommt es zu tödlichen Attacken, auch und besonders in der Hauptstadt. Die Opfer sind meist bereits ohnehin von Hunger und Krieg ausgelaugte Bürger: Somalias Zivilbevölkerung, die sich ständig zwischen den verändernden Fronten befindet. Ständig auf der Hut vor Autobomben, Anschlägen und Selbstmordattentaten. 2013 zieht sich sogar die internationale medizinische Hilfsorganisation »Ärzte ohne Grenzen« aus Somalia zurück. Missbrauch und Manipulation humanitärer Hilfe haben sie dazu bewogen, alle Programme zu schließen. Bewaffnete Angriffe gegen »Ärzte ohne Grenzen« und der Mangel an Sicherheitsgarantien haben die Organisation zu diesem einzigartigen Schritt veranlasst.

Aminata zieht bei unserem Gespräch in Lampedusa den langen Schleier noch fester ins Gesicht. Nur die großen, dunklen und nun feuchten Augen bleiben sichtbar. »Ich bin aus Mogadischu geflohen«, nimmt sie dann abrupt den Faden wieder auf. »Bei uns herrscht schon so lange Krieg. Meine Eltern sind tot und ich habe niemanden mehr.«

Ihre Eltern, weiß sie aus deren Erzählungen, waren nach Ausbruch des Krieges vom Dorf in die Hauptstadt geflohen. Dort hofften sie, in Sicherheit zu sein. Doch sie kamen vom Regen in die Traufe, fanden noch mehr Gewalt und noch mehr Hunger vor. Sie sind jung verstorben, sagt Aminata. Zuerst die Mutter, dann der Vater. Der Tag seiner Beerdigung war der schwärzeste in ihrem Leben. Eines Tages beschloss die junge Frau, das Unmögliche zu wagen: aus dem Hexenkessel Mogadischu zu fliehen. Sie wollte nur eines: ein Leben ohne Angst und Schrecken. So wie viele andere auch.

Im Herbst 2013 lebten 1,1 Millionen Somalier als Vertriebene im eigenen Land. Eine weitere Million in Kenia, Äthiopien und im Jemen.

Als Zufluchtsstätte peilte Aminata ausgerechnet das Land der früheren Kolonialherren an: Italien. Ihre Großeltern, erinnert sie sich, hatten von der italienischen Herrschaft mit Abscheu erzählt, doch für junge Somalier auf der Flucht vor dem täglichen Terror ist die Apenninenhalbinsel zum gelobten Land geworden. Aminata floh aus Somalia mit dem Wissen, dass es ein langer Weg sein würde. Die junge Frau hatte kein Geld und musste sich etappenweise durchschlagen. Immer wieder machte sie zwangsweise Halt, um ihren Schleppern den Transport bezahlen zu können.

Aminata interessierte sich nicht für Politik, aber um überleben zu können, musste sie sich eine Strategie zurechtlegen. Von anderen Frauen hatte sie von den meist verheerenden Zuständen in Flüchtlingslagern im eigenen Land, aber auch in den Nachbarstaaten Kenia und Äthiopien gehört. Frauen und Mädchen, wusste sie daher, waren permanent psychischer und physischer Gewalt ausgesetzt. Vergewaltigungen waren an der Tagesordnung. Und niemand wagte es, die eigenen Peiniger anzuzeigen. Die Folge wären nur weitere Misshandlungen gewesen, handelte es sich doch bei den Tätern oft auch um Soldaten der Regierung. Die Frauen wussten also, dass sie sich nirgends sicher fühlen konnten. Aminata wollte es daher alleine schaffen.

Die schlanke, hochgewachsene junge Frau hatte nur wenige Habseligkeiten. Die packte sie in eine kleine Tasche und machte sich nachts auf den Weg. Raus aus der lebensgefährlichen Stadt, hinein in eine ebenso unsichere Zukunft.

Aminata schlug sich durch. Meist zu Fuß. Manchmal wurde sie auch mitgenommen, konnte sich an ein überfülltes Fahrzeug anklammern und so die Distanz zu ihrem Fluchtort schneller vergrößern. »Das war mir wichtig«, sagt sie, sie hatte dadurch ein Gefühl von Sicherheit, auch wenn es trügerisch war.

Die junge Frau schaffte es zwei Mal, illegal über eine Staatsgrenze zu kommen. Dann war sie im Sudan. Aminata wusste, dass der schwierigste, weil teuerste Teil ihrer Reise erst vor ihr lag. Sie brauchte Geld für die angestrebte Überfahrt über das Mittelmeer. Neun Monate blieb sie im Sudan, wo sie die einzige Möglichkeit für Frauen in ihrer Lage ergriff: Sie arbeitete in einem Haushalt. »Das ist anders als in Europa. Ich war wie eine Sklavin«, fügt sie verschämt hinzu und zieht wieder ihren Schleier enger um Kopf und Körper. »Wie eine Sexsklavin«, ergänzt die Übersetzerin, die mir zur Seite steht. Sie hat ein ähnliches Schicksal erlebt. »Im Haushalt zu arbeiten«, schärft sie mir ein, »bedeutet nicht nur viel Arbeit für wenig Geld; es bedeutet vor allem, dem Hausherrn jederzeit zur Verfügung zu stehen.« Frauen sind der Willkür ihrer Arbeitgeber hilflos ausgeliefert. Wie auch jener der Schlepper. »Ich bekam wenig zu essen, und wenn die Hausherrin mit meiner Arbeit nicht zufrieden war, gab es Schläge«, sagt Aminata. »Und das kam oft vor, denn sie war launenhaft und konnte sehr, sehr wütend werden.«

Als sie etwas Geld zur Seite gelegt hatte, verschwand Aminata. Ihr nächstes Ziel war Tripolis. In Libyen sei es nicht anders gewesen, kommt die Übersetzerin meiner Frage zuvor. Aminata ist nun müde und erschöpft. »Das Erinnern reißt Wunden auf«, gibt sie mir zu verstehen. Und in Wirklichkeit will sie nur vergessen: den Terror im eigenen Land, die Gewalt während der Flucht, die furchtbare, tagelange Überfahrt auf einem überfüllten Fischerboot. »Ich hoffe, jetzt wird alles gut«, sagt Aminata fast beschwörend im Auffanglager von Lampedusa. »Für mich und die anderen afrikanischen Frauen.«

In den Fängen von Menschenhändlern

Auch Mary will vergessen. Auch sie erreichte Italien über die Insel Lampedusa. Die junge Frau aus Nigeria ist groß und sehr schlank. Niemandem fiel im Augenblick ihrer Bergung aus dem schlingernden Fischkutter auf, dass sie schwanger war. Noch am selben Tag wurde sie von den italienischen Behörden nach Rom geflogen. Von dort sollte Mary in ihr Heimatland zurückgeschoben werden. Der Rücktransport von Nigerianerinnen ist kein Einzelfall, erzählen mir Marys Betreuerinnen. Dafür sorgt ein Abkommen zwischen Italien und Nigeria, das zum Ziel hat, Menschenhandel und Zwangsprostitution zu bekämpfen. Als Mary am Abend für die Ausreise einvernommen wurde, stellten die Polizisten fest, dass eine werdende Mutter vor ihnen saß. Die junge Nigerianerin war im siebten Monat. Eine Abschiebung war nun ausgeschlossen. Das Gesetz erlaubt eine Rückführung von Schwangeren nicht. Die erfahrenen Beamten sorgten selbst dafür, dass die verzweifelte Frau eine Unterkunft bekam. Sie riefen eine bekannte Hilfsorganisation an und baten sie, sich der jungen Frau anzunehmen. Diese nahm sie in eine ihrer Einrichtungen auf.

Mary war gelähmt vor Angst. Ihr Gesicht, so ihre Betreuerin, zur Maske erstarrt, die Augen tieftraurig. Tagelang sprach sie kein einziges Wort. Erst ganz langsam gelang es den Frauen, einen vorsichtigen Kontakt zu ihr aufzubauen und erste Details über sie zu erfahren. Und sie verstanden: Mary ist in Gefahr.

Marys Heimatland gehört zu den reichsten Ländern Afrikas. Trotz des Ressourcenreichtums lebt jedoch mehr als die Hälfte der Menschen im bevölkerungsreichsten Land des Kontinents in bitterster Armut. Der sich immer weiter ausbreitende religiöse Terror verschärft die explosive Lage zusätzlich. Die radikalislamische Gruppe Boko Haram entführt Mädchen, tötet wahllos Menschen, brennt Dörfer und Kirchen nieder und verbreitet Angst und Schrecken.

Auch Marys Familie ist arm. Die Eltern wussten, dass ihre Tochter so gut wie keine Chancen hat, einmal ein erträgliches Leben zu führen. So wie Zigtausende andere nigerianische Frauen und Mädchen sollte daher auch Mary ihr Heimatland verlassen und nach Italien gehen.

Zum Zeitpunkt unseres Gesprächs glaubt Mary an die guten Absichten ihrer Eltern, die Tochter in ein sicheres Land bringen zu lassen. Ihre Mitbewohnerinnen sehen das jedoch weniger positiv. Sie glauben, sie sei verkauft worden. Vielleicht nicht von den Eltern, doch ganz sicher von jemandem aus ihrem Dorf. Das schöne junge Mädchen sollte auf einem der vielen Straßenstriche in Italiens Städten landen. Laut Angaben der Stiftung »Migrantes« (April 2015) wird die Zahl der Migrantinnen, die in Italien zur Prostitution gezwungen werden, auf 30.000 geschätzt. Rund ein Drittel kommt allein aus Nigeria.

Mary war noch minderjährig, als sie ihre gewohnte Umgebung verließ. Ihr Weg führte über die nordnigerianische Stadt Kano nach Niger und Libyen. Ihr Schicksal war ihr nicht klar. Viele Nigerianerinnen verlassen ihr Land im Glauben, ihrer Familie finanziell helfen zu können, und erkennen erst nach ihrer Ankunft in Europa die bittere Wahrheit. Über die Begleitumstände ihrer monatelangen Odyssee durch halb Afrika schweigt Mary auch jetzt noch. Doch eines ist klar: In Libyen wurde sie vergewaltigt. An verschiedenen Orten und von verschiedenen Männern. Bis sie eines Tages feststellte, dass sie schwanger war. Das trieb die junge Frau noch tiefer in den Sog der Menschenhändler. Mary war in den Augen ihrer Ausbeuter nichts als eine Ware, die möglichst schnell an ihren Zielort gelangen sollte. Und die ihnen gleichzeitig Geld schuldete. Mit jedem Schritt, den sie Richtung Italien machte, wurden ihre Schulden größer. Einmal angekommen, würde sie durch ihre Tätigkeit als Prostituierte alles zurückzahlen müssen. Ihr Leid, sagen die Frauen, kann man nur erahnen. Denn auch jetzt – Monate danach – erhellt kein Lächeln ihr ernstes Gesicht.

Zwei Monate nach ihrer Ankunft bei der Menschenrechtsorganisation schenkte Mary einem gesunden Buben das Leben. Die Wochen davor waren voll von Zweifeln gewesen. Die junge Frau war nicht sicher, ob sie dieses ungewollte Kind behalten wollte. Die Betreuerinnen klärten sie auf, dass sie frei sei, sich für die Freigabe zur Adoption zu entscheiden. Niemand würde sie verurteilen oder geringschätzen. Als Mary jedoch den Kleinen erstmals stillte, entschied sie sich für ihn. Die Mitbewohnerinnen im Frauenhaus haben beide »adoptiert«. Sie unterstützen und beschützen sie. Mary wird abgeschirmt, denn die Menschenhändler haben sich nicht abschütteln lassen. Sie haben die junge Frau gesucht. Sie haben ihre Familie in Nigeria erpresst und beide nach Voodoo-Manier bedroht. Doch Mary ist fest entschlossen, den eingeschlagenen Weg weiterzugehen. Sie will in Italien bleiben und lernt die Sprache des Landes.

Ihre Peiniger hatten hingegen eine andere Destination im Sinn gehabt. Die schöne junge Nigerianerin sollte als Prostituierte in Österreich arbeiten.

Die Ausbeutung des Elends

Mathilde Schwabeneder

In den Morgenstunden des 19. April 2015 kam eine Eilmeldung über die Agenturen: »Flüchtlingsboot gekentert. Über 700 Tote befürchtet.« Schon bald darauf wurde die angenommene Zahl nach oben korrigiert. Das Unglück weitete sich zum alles beherrschenden Medienereignis aus. Dutzende Schiffe und Flugzeuge brachen auf, um rund 70 Seemeilen vor der libyschen Küste nach Überlebenden zu suchen. Das sich abzeichnende Resultat der Bergungsmaßnahmen war erschütternd. Trotz intensiver Suchaktionen konnten nur mehr 28 Menschen lebend geborgen werden. Zwei Dutzend Flüchtlinge wurden tot aus den Fluten gezogen, von den übrigen – unter ihnen viele Frauen und Kinder – fehlte jede Spur. Sie sind im Meer versunken. Hilflos eingeschlossen im Rumpf des Schiffes und ohne einen Funken Chance auf Überleben ertrunken.

Auch wenn das gesamte Ausmaß der Katastrophe an diesem Sonntag noch nicht bekannt gewesen ist, eines war trotzdem sofort klar: Diese »Reise der Hoffnung« hatte für Hunderte Menschen mit dem Tod geendet. Die Medien sprachen weltweit von der »bislang größten Flüchtlingstragödie im Mittelmeer.« Und wieder einmal hieß es: »Nie mehr wieder.«

Italiens Ministerpräsident Matteo Renzi brach nach Bekanntwerden des Ausmaßes der Katastrophe seine Wahlkampftour ab und kehrte nach Rom zurück. Nach einer eilig einberufenen Krisensitzung stellte er sich der Presse. Er forderte einen EU-Sondergipfel zur Flüchtlingsproblematik und ließ keinen Zweifel daran, wer seiner Meinung nach die Schuldigen an den vielen Toten im Mittelmeer waren. Es »sind die Schlepper, die neuen Sklaventreiber des 21. Jahrhunderts«. Ihnen müsse mit aller Kraft der Kampf angesagt werden. Das Problem, führte der Regierungschef weiter aus, seien nicht die ohnehin effizienten Rettungsaktionen, sondern die kriminellen Schlepperbanden. »91 Prozent der Migranten kommen aus Libyen zu uns.« Weitere Flüchtlingstragödien könnten nur verhindert werden, kam der Ministerpräsident zum Schluss, wenn die Flüchtlinge daran gehindert würden, überhaupt in See zu stechen. Das bedürfe jedoch einer gesamteuropäischen Anstrengung: »Der Kampf gegen den Menschenhandel darf nicht nur eine Angelegenheit Italiens oder Maltas sein.«

Bald darauf wurde der Kampf gegen die kriminellen Schlepperbanden auch auf Europaebene abgesegnet. Man einigte sich darauf, dass die in Libyen liegenden Schlepperboote zerstört werden sollen. Nur das Wie blieb vorerst unklar.

Sein Land, unterstrich Matteo Renzi bei seiner Pressekonferenz, sei im Kampf gegen das Schlepperwesen nicht untätig gewesen. Und auch über Twitter ließ er am selben Tag wissen: 976 Schleuser hat Italien bereits festgenommen.

Als am Tag danach das Schiff der Küstenwache »Bruno Gregoretti« mit den Überlebenden im Hafen von Catania einläuft, wird die Liste der Schlepper länger. Denn zwei der soeben Geretteten werden sofort nach ihrer Ankunft in Italien verhaftet. Der 27-jährige Tunesier Ali Malek und der 25-jährige Syrer Mahmoud Bikhit hatten sich, in der Hoffnung, dadurch unerkannt an den Ermittlern vorbeizukommen, unter die Flüchtlinge gemischt, sie wurden von den Geretteten jedoch als Kapitän und als Besatzungsmitglied identifiziert. Vor allem Ali Malek wird beschuldigt, das Unglück verursacht zu haben. Die Staatsanwaltschaft von Catania wirft ihm fahrlässige Verursachung eines Schiffbruchs, mehrfache fahrlässige Tötung und – so wie auch seinem syrischen Kompagnon – Begünstigung illegaler Einwanderung vor. Kapitän Malek habe, sind die öffentlichen Ankläger zum Schluss gekommen, durch falsche Manöver das Kentern des völlig überfüllten Bootes herbeigeführt.

Die Aussagen minderjähriger Überlebender runden das Bild des menschenverachtenden Commandante ab. Ali Malek soll »angetrunken und eingeraucht« gewesen sein, haben sie zu Protokoll gegeben. Bereits als das Schiff am Abend des 16. April von der Küste nahe bei Tripolis abgelegt habe, sei er in keinem klaren Zustand gewesen. Während der Fahrt habe er weiter Alkohol zu sich genommen und Haschisch geraucht. Die jungen Männer beschreiben den Kapitän und seinen Seemann als hart und skrupellos. Das sehen auch die Ermittler in Catania so. Für sie gehören die beiden verhafteten Männer zu einem organisierten Verbrecherring, der in Libyen und in Italien tätig ist.

Die Strategien der Schlepper

Staatsanwalt Andrea Bonomo aus Catania beschäftigt sich seit Längerem mit dem Schlepperwesen, befindet sich doch ganz in der Nähe der Stadt im Osten Siziliens Europas größtes Zentrum für Asylwerber. Im März 2015 lebten in Cara di Mineo 3219 Menschen, manchmal wurden sogar Spitzen von 4000 Bewohnern erreicht, obwohl das Lager nur für rund 2000 konzipiert ist. Das Lager ist wie eine kleine Stadt, in der sich die Menschen oft ihre eigene Parallelwelt einrichten, in Erwartung einer positiven Entscheidung. Es ist aber auch immer wieder Basis für Schleppertätigkeiten und gerät daher ins Visier der Behörden.

Als Jurist ist Andrea Bonomo gewöhnt zu unterscheiden. »Es gibt verschiedene Kategorien von Schleppern«, beginnt er seine Ausführungen. »Meist landen die kleineren Fische in den Medien. Die eigentlichen Menschenhändler bleiben oft unbekannt. Zudem befinden sie sich meist außerhalb unseres Handlungsspielraumes.«

Gemeinsame Unterlagen der Staatspolizei und der Staatsanwaltschaft weisen in den Jahren 2013 und 2014 für die Provinzen Catania, Syrakus und Ragusa 157 Festnahmen aus. Fast zwei Drittel – nämlich 96 – der wegen Begünstigung illegaler Einwanderung und/oder Menschenhandel Verhafteten kamen aus Ägypten. 23 Schlepper stammten aus Eritrea.

Die Migrationsflüsse – und damit auch die Strategien des Schlepperwesens – haben sich seit Beginn des sogenannten Arabischen Frühlings mehrfach verändert. Bis zum Start der Operation Mare Nostrum im Spätherbst 2013, sagt Andrea Bonomo, wählten viele syrische Flüchtlinge den Weg über Ägypten. Sehr oft waren es wohlhabende Syrer, die in diesen beiden Jahren ihr Land verließen. Ärzte, Anwälte, Richter, Lehrer, die in der Lage waren, 6000 Euro und mehr für die Überfahrt zu bezahlen. Die Reise dauerte durchschnittlich vier oder fünf Tage. Eingeschifft wurden die Flüchtlinge auf größeren Schiffen. Erst in der Nähe der italienischen Küste wurden die Migranten auf kleinere Boote gebracht, mit denen sie die letzte Strecke ihrer nun sehr gefährlichen Reise zurücklegten. Das große Schiff kehrte hingegen nach Ägypten zurück, um wieder neue Flüchtlinge aufzunehmen. Das Umladen der Passagiere fand in internationalen Gewässern statt und die Schlepper nahmen in Kauf, dass das kleine Schiff unterging. Der Verlust des Bootes, beschreibt Staatsanwalt Bonomo den Zynismus der Schleuser, war im Preis inbegriffen.

Für die italienischen Ermittler war das Neuland. Und die Frage, was tun, wenn die Schlepper sich außerhalb der italienischen Hoheitsgewässer befinden, musste letztlich vom Verfassungsgerichtshof in Rom geklärt werden. Der erklärte die Möglichkeit, auf dem offenen Meer einzugreifen, sprich auf dem »Mutterschiff«, als legitim. In der Folge konnten die großen Boote in den Hafen »zwangsgeleitet« werden. Die ersten Schlepper wurden im September 2014 verhaftet und anschließend verurteilt. Sie sind heute noch im Gefängnis.

Der Polizei gelang es ab diesem Zeitpunkt, eine ganze Reihe von Schlepperorganisationen auszumachen. Das waren vor allem ägyptische und einige syrische Staatsbürger, sagt Andrea Bonomo. Gewissheit über den Aufbau der Organisation und über die Drahtzieher dahinter erlangten die italienischen Behörden durch Abhöraktionen. Konsequenzen daraus konnten sie aber nicht ziehen. »Wir wussten, dass die Bosse der Schlepperbanden rund um Alexandria agieren. Wir haben den ägyptischen Kollegen auch die Namen genannt und Anträge auf Auslieferung gestellt. Sie haben aber nicht reagiert. Niemand ist bisher ausgeliefert worden.«

Die italienischen Behörden gehen von zwei großen, mächtigen Organisationen aus. Diese werden auch für die große Flüchtlingstragödie, die sich Anfang September 2014 vor Kreta abgespielt hat, verantwortlich gemacht. Drei Tage zuvor war ein Kutter mit rund 400 Passagieren an Bord vom ägyptischen Hafen Damietta im Osten Ägyptens ausgelaufen. Vier Tage später tauchte neben dem Schiff ein anderes Boot auf, mit dem die vorwiegend aus Palästina und Syrien stammenden Flüchtlinge weitertransportiert werden sollten. Doch die Menschen weigerten sich, auf das viel zu kleine und alte Boot zu steigen. Sie hatten Angst, erzählten die wenigen Überlebenden später den Polizisten in Sizilien. Die erbosten Schlepper hätten daraufhin den Flüchtlingskutter absichtlich gerammt und rissen damit ein riesiges Leck in das Boot, beschreibt Andrea Bonomo dieses »kriminelle Vorgehen von unvorstellbarer Brutalität«. Dann drehten sie ab und überließen die Flüchtlinge ihrem Schicksal. Das Wasser drang so schnell ein, dass das Schiff in kürzester Zeit sank. Nur wenige Menschen kamen mit dem Leben davon.

Die kleinen Boote, die die Flüchtlinge bis an die europäischen Küsten bringen, werden meist Männern überantwortet, die selbst kein Geld für die Überfahrt aufbringen können. Ihren »Fahrschein« müssen sie sich daher erarbeiten. Konkret dadurch, dass sie das Boot durch die Fluten steuern. Und zwar unabhängig davon, ob sie überhaupt dazu in der Lage sind.

Eingepfercht in Container

Mit dem Beginn der Operation Mare Nostrum und dem Andauern des Konfliktes in Syrien verlagerte sich der Schwerpunkt. Der Großteil der Flüchtlingsboote legte nun von Libyen ab. »Die Preise sind niedriger«, bestätigt Staatsanwalt Bonomo, »denn die Menschen, die die libysche Küste erreichen, sind ärmer und stammen großteils aus den Ländern südlich der Sahara.« Da die Strecke kürzer ist, müssen die Flüchtlinge nicht umgeladen werden. Die Qualität der Kutter ist zumeist noch schlechter. Seit der Drohung der Europäischen Union, die Schlepperboote zu vernichten, ja vielleicht sogar zu bombardieren, greifen Schleuser immer häufiger auf aufblasbare Boote zurück, die sie erst kurz vor dem Start aufbauen. Da sie oft meist nur eine Luftkammer haben, reicht bereits ein Nagel oder ein anderer spitzer Gegenstand, damit das Boot sinkt.

Auch im Fall von Libyen ist – wenn auch aus anderen Gründen als in Ägypten – eine Zusammenarbeit mit den Behörden nicht möglich. In dem zerrissenen Land gibt es keine geeigneten Ansprechpartner. Alle Ersuchen um Zusammenarbeit laufen daher ins Leere. Gründe für ein Eingreifen gäbe es aber viele. Denn, wie Überlebende der Schiffstragödie vom April 2015 schildern, Flüchtlinge werden in Libyen wie Tiere behandelt: »1200 Menschen sollten auf dem rund 23 Meter langen Kutter zusammengepfercht werden. Das Boot drohte daher schon im Hafen unterzugehen. 300 von uns wurden deshalb zurück in ihre Container getrieben.«

Die Schlepperbanden halten die Flüchtlinge unter Waffengewalt wochenlang in Containern eingesperrt fest. Sie bekommen wenig zu essen und zu trinken und müssen warten, bis sie irgendwann auf eines der weiteren, heillos überfüllten Boote gebracht werden. In jedem Fall sind sie ihren Peinigern, die sie oft als Menschen in Regierungsuniformen beschreiben, hilflos ausgeliefert. Diese Verstrickungen machen den Kampf gegen den Menschenhandel auch so besonders kompliziert.

Ein weit verzweigter Menschenhändlerring

Unmittelbar nach der Tragödie im Oktober 2013 mit 366 Toten haben die Ermittler in Palermo ihre Untersuchungen aufgenommen. Ihr Ziel war es, einem vermutlich weitverzweigten Menschenhändlerring das Handwerk zu legen. Schon bald war ihnen klar, dass sie es mit einer großen Organisation zu tun hatten, die auf beiden Kontinenten – Europa und Afrika – tätig war. Fast eineinhalb Jahre später, am 10. April 2015, unterzeichnete die Staatsanwaltschaft von Palermo Haftbefehle gegen 24 Personen. Zehn Tage danach wurden im Morgengrauen bei einer Polizeirazzia 14 Verdächtige im Rahmen der Operation »Glauco2« verhaftet. Die restlichen blieben flüchtig, weil sie sich großteils außerhalb Italiens befanden.

Die Unterlagen der Staatsanwaltschaft lassen keine Zweifel über die Natur der Organisation offen. Es handelt sich um ein »transnationales, kriminelles Netzwerk«, dessen Basis in Afrika liegt, das aber gleichzeitig über diverse »Zellen« in Sizilien, in Latium und der Lombardei verfügt. 15 Mittelmeerüberfahrten gehen zwischen 2014 und 2015 auf das Konto dieser kriminellen Organisation. Das entspricht, schreiben die Justizbehörden, 5478 Flüchtlingen, die auf meist morschen Booten die italienischen Küsten erreicht haben. Tatsächlich dürften es jedoch viel mehr sein. »Im vergangenen Jahr war ich fleißig, ich habe rund 8000 übers Mittelmeer geschickt«, ist Ermias Ghermay, einer der Bosse, in einem von der Polizei mitgeschnittenen Telefonat zu hören. Durchschnittlich 80.000 Dollar bringe ihm die Überfahrt ein. Das einzige Ziel der Menschenhändler, fassen die Staatsanwälte lapidar zusammen, ist der schnelle und sichere Profit. Dank der fast 30.000 Abhöraktionen zwischen Mai und Dezember 2014 konnte die Polizei einen regelrechten Preiskatalog für Migranten nachvollziehen, wobei der Preis, je nach Vermögensverhältnissen des jeweiligen Flüchtlings, stark variieren kann. Durchschnittlich kostet die Flucht aus dem Sudan und aus Eritrea nach Libyen 5000 Dollar. Die Überfahrt nach Italien schlägt dann noch einmal mit rund 1500 bis 2000 Dollar zu Buche. Einmal an Land, werden die Flüchtlinge an die Mittelsmänner in Italien weitergereicht und müssen wieder bezahlen. Am Ende stehen Millionengewinne, die fast ausschließlich in die Kassen der Bosse fließen.

Die Organisation selbst ist hierarchisch aufgebaut. An der Spitze der »afrikanischen Struktur« hat die italienische Polizei zwei Männer ausfindig gemacht: Ermias Ghermay, einen gebürtigen Äthiopier, und den 1981 in Eritrea geborenen Mered Medhanie. Beide gelten als brutal und gnadenlos und sind nach wie vor auf freiem Fuß. Denn Ermias Ghermay und Mered Medhanie leben in Tripolis und von ihrer Auslieferung können die sizilianischen Juristen derzeit daher nur träumen.

Die Schlepperbosse verfügen über exzellente Kontakte zu den libyschen Milizen und zur lokalen Polizei. Immer wieder rühmt sich der 34-jährige Eritreer, Flüchtlinge, die in Gefängnissen landeten, aus diesen ohne Probleme herauszuholen. Die Schmier- und Bestechungsgelder für den Freikauf verrechnet er den Migranten unbarmherzig weiter. Gleichzeitig festigt er damit seine Beziehungen zu den tatsächlichen Machthabern im zerrütteten Libyen.

Die Schlepperbosse

Wie sehr die Schlepperbanden in den Bürgerkrieg des Landes verwickelt sind, ist derzeit noch nicht klar. Die italienische Polizei ist sich jedoch sicher, dass die Menschenschmuggler auch über eine »bewaffnete Struktur« verfügen. So soll der Angriff auf ein Schiff der italienischen Küstenwache am 15. Februar 2015 auf ihr Konto gehen. Die Einsatzkräfte waren gerade dabei, Hunderte Flüchtlinge zu retten, als das Feuer auf sie eröffnet wurde. Aus Rücksicht auf die Flüchtlinge schossen die Offiziere nicht zurück. Sie mussten jedoch das Boot, das zur Überfahrt benützt wurde, der Schlepperbande überlassen.

Vorfälle wie diese dürften Mered Medhanie gefallen, gilt er doch als machtbewusst, selbstverliebt und überzeugt davon, »der Stärkste von allen zu sein«. Von seinen Getreuen lässt er sich General nennen und sein Vorbild soll der frühere Diktator Muammar Gaddafi sein. Am Telefon beklagt sich der Menschenhändler schon hin und wieder zynisch über den »Stress, den die viele Arbeit verursacht«. Die Flüchtlinge bezeichnet er nur als »Ware« oder als »Nummern«, die in immer größerer Menge in seine Netze gelangen. Dank des vielen Blutgeldes kann er in Tripolis dem süßen Leben frönen. Kein Zweifel: der Menschenschmuggler vergnügt sich gerne und ist dem Luxus zugeneigt.

Mered Medhanie genießt es ganz offensichtlich, einer der mächtigen Drahtzieher in diesem internationalen »Business« zu sein. In einem der abgehörten Telefonate unterhält er sich darüber, ob und gegebenenfalls wann er in Dubai ein Konto eröffnen sollte. Aber auch die USA und Kanada zieht er in Betracht. »Denn dort«, sagt der Menschenhändler, »fragt dich keiner, woher du dein Geld hast.« Inzwischen gehen die sizilianischen Ermittler jedoch davon aus, dass die »Kasse« des Menschenschmugglerrings in Dubai steht. Zig Millionen Dollar sollen dort monatlich einlaufen.

Gemeinsam mit Ermias Ghermay organisiert Mered Medhanie den Landweg der Flüchtlinge quer durch Afrika, »ohne«, heißt es in der Haftverfügung, »jemals an die Risiken und Gefahren zu denken, denen sie die Migranten aussetzen«. Das Leben der Menschen bedeutet den Schmugglerbossen nichts. Für sie zählt nur eines: Es muss Geld fließen, und zwar in großen Mengen. Ihr oberstes Ziel ist es daher, an möglichst viele Flüchtlinge zu kommen. Über die Methoden dazu machen sie sich keine Gedanken. Immer wieder, kommen die Ermittler zum Schluss, kaufen sie dutzendweise Menschen von anderen Händlern in Afrika. Flüchtlinge, die entführt worden sind, um später gewinnbringend an andere Sklavenhändler weiterverkauft zu werden. Menschen, die oft monatelang auf der Flucht sind und die sich plötzlich in Ketten wiederfinden. Sie sind ihren Schleppern völlig ausgeliefert und mit jedem Wechsel stärker verschuldet.

20 und 30 Jahre Haft lautete daher das Urteil, das das Gericht in Agrigent über einen Tunesier und einen Somalier verhängt hat. Die Schlepper gehören einer Bande an, die in der Wüste die Mobiltelefone von Flüchtlingen abhörte und die Gruppen dadurch ortete. Dann tauchten die Schlepper plötzlich aus dem Nichts auf und überfielen die ahnungslosen Migranten. Sie raubten sie aus und verlangten zusätzlich Geld für ihre Freilassung. Wer sich wehrte, dem drohte Misshandlung und Folter. Frauen wie Männer wurden oft vergewaltigt. Am Ende wurden die gebrochenen Menschen gegen Barzahlung an eine weitere Schlepperbande verkauft.

Um Profit geht es den beiden ostafrikanischen Bossen auch, wenn sie entscheiden, wie und wann ein Boot von der libyschen Küste ablegen soll. »Man sagt, ich pferche zu viele hinein«, lacht Mered Medhanie einmal höhnisch am Telefon, »aber, was soll ich denn tun, wenn sie alle sofort weg wollen.« Und sein Partner Ermias Ghermay, den die italienischen Ermittler für die Flüchtlingstragödie im Oktober 2013 vor Lampedusa verantwortlich machen, prahlt, er habe sein Amerika in Libyen gefunden. »Unsere Aktivitäten sind illegal, schließlich sind wir keine Regierung, die allen helfen kann.« Der 38-jährige Äthiopier wird per internationalen Haftbefehl gesucht. In einem der mitgeschnittenen Telefonate kurz nach der Tragödie mit 366 Toten meint er ungerührt: »Inshallah – jetzt sind sie bei Allah angekommen.«

Bei der Organisation der Fluchtwege versucht die Schlepperbande so weit wie möglich keine Spuren zu hinterlassen. Die Reisen der Flüchtlinge werden meist im direkten Kontakt oder mittels Smartphones organisiert. Um die Kontrollen der Polizei leichter zu umgehen, verwenden die Schleuser abwechselnd whatsapp, skype, Volp und Viber.

Auch für seine finanziellen Transaktionen bedient sich der Menschenhändlerring verschiedener Systeme. Am häufigsten greifen die Schlepper auf das im Mittelalter im Orient entstandene Hawala-System zurück. Damit können Gelder vertraulich – an Finanz- und Polizeikontrollen vorbei – transferiert werden. Meist sind die so getätigten Überweisungen, die sich auf Mittelsmänner und Codes stützen, auch schneller als die herkömmlicher Banken. Der Umstand, dass es keine schriftlichen Aufzeichnungen über Auftraggeber und Empfänger gibt sowie keine Dokumente zur Identifikation gebraucht werden, macht es für die Polizei faktisch unmöglich, die Finanzströme zuzuordnen.

Bei einer Razzia am 20. April 2015 schlägt die italienische Polizei im Rahmen von »Glauco2« gleich in verschiedenen Städten zu. Die Polizisten stürmen auch das Zentrum für Asylwerber Cara di Mineo und nehmen mehrere Personen aus Eritrea, Äthiopien, Ghana und der Elfenbeinküste fest. Der größte Fisch geht ihnen aber am Flughafen in Rom ins Netz: Asghedom Ghermay, der Statthalter von Ermias Ghermay in Sizilien. Der 40-jährige Asghedom lebt in Catania und gilt als Chef der italienischen »Zellen«. Er ist als »dritter Boss« für die Aufnahme der Neuankömmlinge und ihre Weiterreise nach Mittel- und Nordeuropa verantwortlich. Dafür hat der eritreische Staatsbürger bald nach seiner Ankunft in Italien ein dichtes Netz an »Keilern« aufgebaut, die nach dem Anlegen der Boote in den jeweiligen Häfen nach möglichen Kunden Ausschau halten. Ihre Aufgabe ist es, den orientierungslosen Flüchtlingen einen Transport Richtung Norden anzubieten, samt allen vermeintlichen Sicherheiten.

Die erste Kontaktaufnahme mit den Flüchtlingen erfolgt zumeist über Telefon oder direkt vor Ort. Die Keiler versprechen, die erschöpften Migranten für die erste Verpflegung in ein Aufnahmezentrum zu führen. Gleichzeitig schlagen sie ihnen vor, sie kurz darauf wieder nach draußen zu bringen. Damit soll eine Identifizierung im Sinne des Dublin-II-Abkommens verhindert werden. Denn so können die Flüchtlinge, sollten sie in einem anderen europäischen Land aufgegriffen werden, nicht mehr nach Italien zurückgeschoben werden. Immer wieder haben die Schleuser in Sizilien die Flucht aus Cara di Mineo organisiert. Tausende Flüchtlinge verschwanden, scheinbar wie vom Erdboden verschluckt. In Wirklichkeit traten sie ihre Weiterreise an: nach Deutschland, Schweden, Holland, Norwegen oder auch nur zum italienischen Festland. Meist mit dem Ziel, bei Freunden oder Familienmitgliedern unterzukommen.

Für die Schlepper bedeutet dies wieder viel Geld. Jede Etappe hat ihren Preis, auch in Italien gibt es eine Art Preisliste. Bis zu 400 Euro kassieren die Banden für ein, zwei Tage Unterkunft in Sizilien und einen Fahrschein bis Rom oder Mailand. Soll die Reise darüber hinaus in ein anderes europäisches Land gehen, sind pro Person zusätzlich rund 2000 Euro zu bezahlen. In vielen Fällen setzt sich die Organisation direkt mit den Angehörigen der Flüchtlinge in Verbindung und erpresst die jeweiligen Summen als »Entschädigung für die hohen Risiken, die sie eingeht«. Zahlt die Familie nicht, wird der Flüchtling sich selbst überlassen.

Als Transportmittel der Wahl dienen meist herkömmliche Linienbusse. Das hat prinzipiell zwei Gründe: Beim Kauf der Fahrkarten muss kein Reisepass oder Personalausweis vorgezeigt werden und – anders als bei Flügen oder Bahnfahrten – sind Kontrollen durch die Polizei auszuschließen. Die Busse, sind die Schlepper zum Schluss gekommen, sind sogar sicherer als private Fahrzeuge, die auf den Straßen und Autobahnen riskieren, kontrolliert zu werden. Eines ist aber klar: Die Reise geht für die Flüchtlinge erst dann weiter, wenn das geforderte Geld – am besten bar – bezahlt ist.

Asghedom Ghermay kennt sein Geschäft gut. 2013 war er selbst nach einer langen und beschwerlichen Flucht von seinem Heimatland über den Sudan und Libyen in Italien angekommen. Im Aufnahmezentrum Cara di Mineo angelangt, hat der damals 38-jährige Eritreer einen Asylantrag gestellt. Kurze Zeit danach erhielt er eine Aufenthaltsbewilligung – gültig bis Mai 2019, ist darin zu lesen. Doch bald darauf hat der Ostafrikaner die Seiten gewechselt. In Erwartung eines endgültigen Bescheids nimmt er Kontakt mit Ermias Ghermay in Tripolis auf und erzählt ihm von den vielen Flüchtlingen. »Ich habe hier ein richtiges Geschäft aufgezogen. Ich kümmere mich um die Leute, die hier ankommen.« Vom Ausgebeuteten wird Asghedom zum Ausbeuter.

Die Geschäfte der Mafia

Das Geschäft mit den Flüchtlingen zieht in Italien jedoch weitere Kreise. Nicht nur die transkontinentalen Schlepperbanden haben diesen Millionendeal für sich entdeckt, auch die »Mafia Capitale« in Rom witterte ihre Chance, illegale Profite zu machen. Im Dezember 2014 legte der römische Oberstaatsanwalt Giuseppe Pignatone in einer aufsehenerregenden Pressekonferenz die Hintergründe eines verbrecherischen Systems offen, das er als »Mafia Capitale« – als Hauptstadtmafia – bezeichnete. Ein riesiger Skandal erschütterte Rom. Dutzende Gemeindepolitiker aus mehreren Parteien, leitende Beamte und Unternehmer wurden verhaftet. Gegen mehr als hundert Verdächtige wird seither wegen Korruption und Bestechung ermittelt. Sie alle stehen im Verdacht, einer mafiösen Vereinigung anzugehören, die sich ungeniert öffentliche Aufträge zuschanzte und sich kräftig an der Stadt- und der Staatskasse bediente. Vier Jahre lang hatten die Ermittler in mühevoller Kleinarbeit das Bild einer mächtigen und gefährlichen Organisation erstellt. An ihrer Spitze steht der rechtsradikale Massimo Carminati, der in 1970ern Mitglied einer faschistischen Terrorgruppe war. »Einschüchterung, Gewalt und Omertà«, so fasst Oberstaatsanwalt Giuseppe Pignatone die Vorgangsweise der Hauptstadtmafia zusammen.

Besonders viel kriminellen Profit zogen sie aus dem schmutzigen Geschäft mit Flüchtlingen und Migranten. Die Einwanderer bringen »mehr Geld als Drogen«, brüstet sich Salvatore Buzzi, einer der wichtigsten Drahtzieher der römischen »Mafia Capitale« und Massimo Carminatis rechte Hand, in einem von den Carabinieri abgehörten Telefongespräch. Er, ein rechtskräftig verurteilter Mörder und späterer Vorzeigehäftling, der nach vierzehn Jahren Haft begnadigt worden ist, galt lange Zeit als gern gesehener Gast in den römischen Salons. Der umtriebige Manager, der in jungen Jahren eine Kooperative gegründet hatte, verfügte über beste Beziehungen in höchste Kreise. Wann immer die römische Stadtverwaltung ein Problem hatte, Salvatore Buzzi stand bereit – und war dementsprechend mächtig. Als es darum ging, Flüchtlingsunterkünfte zu organisieren, ließ er die Aufträge an seine Genossenschaften vergeben. 35 Euro stehen privaten Betreibern pro Tag und Flüchtling zur Verfügung. Je schlechter die Menschen verpflegt und betreut werden, desto größer ist der Gewinn. Und in Salvatore Buzzis Taschen floss viel Geld. Selbstsicher meinte er: »Die Kooperative lebt von der Politik und ich kaufe sie mir alle. Ich bezahle Zeitungen, Sekretärinnen, Veranstaltungen … alles.«

Der lange Arm der Mafia Capitale reicht bis Sizilien. Bis in das Erstaufnahmezentrum Cara di Mineo.

Warum es humanitäre Visa braucht

Wie also mit dieser »größten Flüchtlingstragödie seit dem Zweiten Weltkrieg« – so Amnesty International – umgehen? Wie kann man Schleppern und Mafiosi das Handwerk legen, ohne Schutzsuchende zu gefährden? Menschenrechtsorganisationen kennen auf diese Frage nur eine Antwort: Man muss den Flüchtlingen einen legalen Zugang nach Europa ermöglichen. Doch dies scheint derzeit nur ein frommer Wunsch zu bleiben. Rasche Hilfe für besonders schutzbedürftige Menschen könnte die Ausstellung humanitärer Visa garantieren. Davon ist die Föderation der Evangelischen Kirchen in Italien überzeugt: »Unsere Absicht ist es, ein humanitäres Büro in Marokko zu eröffnen«, erklärt mir der Politikwissenschaftler Paolo Naso bei einer fact-finding mission in Rabat und Tanger das Projekt. »In Marokko sollen jene Migranten beraten werden, die den Kriterien für ein solches Visum entsprechen: Minderjährige, schwangere Frauen, aber auch Menschen mit Behinderungen. Mit einem humanitären Visum könnten sie legal in Italien oder – wenn diese sich bereit erklären – auch in andere EU-Länder einreisen.« Für das Königreich Marokko im destabilisierten Nordafrika sprechen gleich mehrere Gründe: eine eigenständige Migrationspolitik, wirtschaftlicher Aufschwung und politische Stabilität. Als Standort für den humanitären Korridor schwebt dem Politikwissenschaftler die Hafenstadt Tanger vor.

»Wir wollen verhindern, dass die Menschen im Meer sterben«, sagt die Flüchtlingsbeauftragte der katholischen Basisgemeinschaft Sant’ Egidio, Daniela Pompei, bei unserem Lokalaugenschein. »Das ist das wichtigste Ziel. Gleichzeitig hätte diese Praxis auch für Europa einen Vorteil. Denn die Flüchtlinge wären bei ihrer Ankunft ja bereits identifiziert.«

Unterstützt wird die Idee der humanitären Visa auch von der österreichischen Diakonie. »Wer ein humanitäres Visum bekommt«, betont Direktor Michael Chalupka, »kann regulär in das jeweilige EU-Land einreisen und dort Asyl beantragen«. Gemäß dem Motto: »Save lives now.«

Das Gesetz des Meeres

Mathilde Schwabeneder

»L’isola bella« nennen die Lampedusaner ihre Heimat aus tiefster Überzeugung. Nur 20 Quadratkilometer ist die »schöne Insel« groß. Wie ein riesiger Felsen liegt sie im Meer, umspült von blaugrünen, glasklaren Wellen. Ein Massiv aus Kalkstein und Dolomit, das seine abweisende Seite – hohe Felswände – Richtung Norden zeigt, nach Süden jedoch seine Buchten öffnet. Denn geologisch gesehen gehören »die italienischen Tropen« mit ihren prachtvollen Stränden bereits zur afrikanischen Kontinentalplatte.

Phönizier, Griechen, Römer und Araber haben sich hier im Laufe der Geschichte abgelöst. Später war das baumlose Eiland lange Zeit unbewohnt, aber wegen seiner strategischen Position vom Königreich Frankreich genauso begehrt wie vom zaristischen Russland und von Malta. Seit 1861 gehört es zu Italien. Wer immer Lampedusa in Besitz nahm, wusste: Die Insel ist eine Brücke zwischen Europa und Afrika.

Ein Mahnmal für die Flüchtlinge

Gegen Ende des 20. Jahrhunderts wurde Lampedusa zum Einfallstor für Flüchtlinge. Zuerst kamen sie nur vereinzelt und lange von der breiten Öffentlichkeit unbemerkt. Begonnen hat alles 1992. »Es war Mitte Oktober«, erzählt mir Elio Desiderio im Juli 2013 bei meinem Aufenthalt auf der Insel im Rahmen des Papstbesuches. »Ich erinnere mich, als ob es heute wäre. Ich war hier als Kommandant der Carabinieri tätig. Da erreichte mich eines Tages ein Funkruf. 71 Tunesier standen vor der Kaserne und wollten mich sprechen.« Sie hatten mit einem Boot in Lampedusa angelegt und sich auf den Weg gemacht. Alle, erinnert sich Elio Desiderio, waren verblüfft und überfordert von der gänzlich neuen Situation. »Weder wir auf der Insel noch die Behörden in Rom waren auf so etwas vorbereitet.« Keiner wusste recht, was tun. Einen Monat lang blieb die Gruppe in der Kaserne, so lange, bis die Vorräte aufgebraucht waren. »Dann legten die Menschen hier ihr Geld zusammen und kauften für die Tunesier Fahrscheine für die Überfahrt nach Sizilien. Dort verlor sich ihre Spur.« Eines blieb dem damaligen Kommandanten aber besonders im Gedächtnis: die Gespräche mit Carletto, wie einer der Tunesier von den Carabinieri genannt wurde. »Er sagte mir: ›Wir sind nur die Vorhut. Nach uns werden noch Tausende kommen.‹ Erst viel später habe ich – haben wir – verstanden, was er damit gemeint hatte.«

Die Flüchtlinge wagten bald darauf immer häufiger die Überfahrt von der nordafrikanischen Küste nach Europa. Erste Unglücksfälle wurden registriert und die Zahl der Toten und Vermissten stieg. Dunkle Schatten legten sich über die Isola bella, die nun auch den düsteren Beinamen »Insel des Todes« erhielt. Grund genug für einige Menschenrechtsorganisationen, wie die vor allem im Sudan tätige »Amani«, die Öffentlichkeit zu sensibilisieren. Ein Mahnmal sollte entstehen und damit jenen Menschen eine Stimme gegeben werden, die keine mehr hatten.

Auslöser für das Gedenkprojekt war die Schiffskatastrophe von Portopalo. Hier, in der Straße von Sizilien, versank zu Weihnachten 1996 ein großes Motorboot und mit ihm ertranken 283 Flüchtlinge aus Sri Lanka, Indien und Pakistan. Nur wenige überlebten den Untergang. Ihren Berichten wurde jedoch lange Zeit kein Glauben geschenkt. Diese größte Mittelmeer-Tragödie der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts ging daher als »Gespenster-Untergang« in die Geschichte ein.

Die künstlerische Umsetzung des Mahnmals wurde schließlich in die Hände des italienischen Malers und Bildhauers Mimmo Paladino gelegt. Das Ergebnis, seine Porta di Lampedusa/Porta d’Europa, wurde am 28. Juni 2008 offiziell eingeweiht.

Paladino hatte ein über fünf Meter hohes Tor geschaffen. Eine mit irisierenden Keramikplatten verkleidete Eisenskulptur – die im Sonnen- und Mondlicht zum Leuchtturm wird –, offen und daher für jeden, ohne Rücksicht auf Herkunft und Hautfarbe, passierbar. Scheinbar wahllos angebrachte stilisierte Elemente – wie Schuhe, zerbrochene Gefäße oder Hände und Gesichter – erinnern an die zerschellten Hoffnungen der Bootsflüchtlinge.

Als Standort für die vom ihm interpretierte Geschichte des zwangsweisen Exodus wählte der Vertreter der italienischen Transavantgarde den äußersten Felsvorsprung der Insel. Hier, wo sich auch heute noch ein großer Bunker aus dem Zweiten Weltkrieg befindet, endet Italien. Hier erhebt sich die Porta wie ein Fingerzeig zwischen Himmel und Meer.

Nur drei Wochen vor der offiziellen Einweihung kam es wieder zu einer Katastrophe. Ein Fischkutter war von Al Zuwarah, einer Stadt an der Grenze zwischen Tunesien und Libyen, aufgebrochen, aber in Lampedusa nie angekommen. 140 Menschen verloren ihr Leben. Das »Tor von Lampedusa« ist genau Richtung Al Zuwarah ausgerichtet. Was damals niemand wissen konnte: der Flüchtlingsstrom würde noch viele weitere traurige Höhepunkte erreichen.

So wie in der Nacht des 3. Oktober 2013.

Die Retter vom 3. Oktober 2013

Es war noch dunkel, als die »Angela C« im Süden von Lampedusa auf das offene Meer hinausfuhr. Gegen 7.30 Uhr befand sich das Fischerboot wieder auf dem Weg zurück in den Hafen. Der nächtliche Fang war zufriedenstellend. Die Brüder Domenico und Raffaele Colapinto bereiteten sich auf das Ausladen der Fische vor. Alles Routine. Die beiden Männer, die zwei Jahre zuvor von Rimini wieder nach Hause auf ihre Insel gekommen waren, »weil es hier noch fischreiche Gewässer gibt«, waren erfahrene Fischer, und sie kannten die Gewässer wie ihre Westentasche. Doch plötzlich sahen sie in der Ferne ungewohntes, hektisches Treiben. Nahe der winzigen, Lampedusa vorgelagerten Kanincheninsel nahmen sie Boote wahr, deren Besatzungen Menschen aus dem Wasser zogen. »Wir haben voll aufs Gas gedrückt«, erzählte der 58-jährige Domenico später verschiedenen Medienvertretern.

Das Bild, das sich den beiden Fischern bot, war grauenvoll. Männer, Frauen und Kinder trieben schreiend auf dem Wasser und flehten um Rettung. Es waren Hunderte, so viel war schon auf den ersten Blick klar. »Das Meer war voll von Köpfen.« Domenico Colapinto reagierte wie in Trance. Er ließ die Taue ins Meer, um die ersten Schiffbrüchigen auf das Boot zu ziehen, doch er stellte schnell fest, dass die Menschen viel zu erschöpft waren, um sich daran festhalten zu können. Es blieb ihm nur eine Möglichkeit: Die Ertrinkenden mussten mit bloßen Händen gepackt und an Bord gehievt werden. Wie Besessene kämpften die beiden Fischer um das Leben der Bootsflüchtlinge, die oft nackt waren und sich durch das ausgeflossene Dieselöl wie Seifenstücke ihrem Zugriff entzogen. Zwanzig Personen konnten sie unter Aufbietung aller Kräfte aus den Fluten holen. Zwei von ihnen, mussten sie jedoch bald feststellen, hatten sie nur mehr tot geborgen.

Zur selben Zeit, als die beiden Brüder sich anschickten, ihren Fischfang in den Hafen zu bringen, machten sich zwei andere Männer bereit für die Ausfahrt auf das Meer: Costantino Baratta und Onder Vecchi. Kurz nach sechs Uhr war Costantino aufgestanden. Am Abend zuvor hatte der gelernte Maurer mit seinem bereits pensionierten Freund beschlossen, am Morgen ein paar Fische zu fangen. Nicht für den Verkauf, sondern für den Eigengebrauch. Onder Vecchi besaß ein kleines, wendiges Boot und Costantino liebte diese Ausfahrten. Nach Lampedusa war er, der in Trani aufgewachsen war, der Liebe wegen gekommen. Seine damalige Braut hatte Mitte der 1970er Jahre in seiner apulischen Heimatstadt die Lehrerbildungsanstalt besucht. Nach der Hochzeit kamen die jungen Eheleute vor allem zu Besuch auf die kleine Insel. Definitiv übersiedelte das Paar erst 1987. Costantino Baratta kennt Lampedusa gut und er weiß, wie stark sich das Inselleben durch die vielen Flüchtlingstragödien verändert hat. Er weiß aber auch, wie hilfsbereit und großzügig die Bevölkerung seit jeher ist.

Als der 56-jährige Costantino und sein Freund den Hafen kurz nach sieben Uhr verließen, waren sie später dran als ursprünglich ausgemacht. Wie die beiden Fischer nahmen auch sie die Boote in der Ferne wahr. Ohne noch zu ahnen, was sich tatsächlich abspielte, näherten sie sich der Stelle. Dann war plötzlich klar, worum es sich handelte. »Wir sahen auf einmal Menschen im Wasser, die um Hilfe schrien. Es war keine Frage: Wir waren vor Ort, wir mussten helfen. Unser Boot war klein, aber es war schnell, und das war ein großer Vorteil.«

Das wendige Boot mit Außenbordmotor versuchte die Ränder des Einsatzgebietes abzudecken. Dort, wo die Strömung stärker war und die Ertrinkenden hinaus aufs offene Meer trieb.

Panik machte sich kurzfristig breit. Wen sollten sie retten? Und wie konnten sie erkennen, ob die scheinbar leblos im Wasser treibenden Körper nicht doch am Leben waren? Costantino wusste, dass ein ungeschriebenes Gesetz heißt: Du musst Leben retten. »Das ist das Gesetz des Meeres, sagen die Fischer hier«, betont er. »Wer immer in Seenot ist, dem muss geholfen werden. Wir haben die Pflicht, Menschenleben zu retten.«

Costantino erinnert sich noch gut an eine junge Frau, von der er schon ablassen wollte. »Es sind zu viele, kümmere dich nur um die Lebenden, die Toten werden von der Küstenwache geborgen«, hatte ihm jemand von einem anderen Boot aus zugeschrien. Doch plötzlich gab das mit ausgestreckten Armen im Meer treibende »Mädchen«, wie er sagt, ein winziges Lebenszeichen. Sie hob mit letzter Kraft ihre Hand. Gerade so weit, dass er die Bewegung wahrnehmen konnte. Ihre Lippen bewegten sich. »Help, help me. Please«, flüsterte sie fast unhörbar.

Costantino sah, dass er es allein nicht schaffen konnte. Sie war zu schwach, um seine ausgestreckten Hände ergreifen zu können. Er rief seinem Freund zu, kurz den Motor abzustellen, und mit vereinten Kräften zogen sie die junge Frau auf das Boot. Sie zitterte am ganzen Körper und erbrach Diesel. Haare und Augen waren völlig verklebt. Costantino gab ihr das Einzige, was er ihr zum Wärmen anbieten konnte: sein T-Shirt.

Uam war die letzte Lebende, die an diesem Morgen geborgen wurde. Nach ihr konnten nur mehr Leichen aus den Fluten gezogen werden. Die Menschen waren bereits seit Stunden im Wasser.

Innerhalb kurzer Zeit war es Costantino gelungen, zwölf »Ostafrikaner« aus den Fluten zu ziehen. Eine Frau und elf Männer. Alle aus Eritrea, wie sich später herausstellte.

Einer von ihnen hatte besonderes Glück. Denn er wurde buchstäblich dem Leben zurückgegeben. Costantino hatte nicht aufgegeben.

Dem Tod entrissen

Als ich Tadese 2015 in Rom treffe, erzählt er mir die Geschichte seines »zweiten Lebens«. Erst langsam, sagt der 30-jährige Eritreer, konnte er alles rekonstruieren, denn er trieb bewusstlos im Wasser. Sein Körper war glitschig vom ausgelaufenen Dieselöl. Wann er das Bewusstsein verloren hat, weiß er nicht mehr. »Wir waren bereits vor Lampedusa, wir sahen die Küste und fühlten uns schon sicher. Da geschah die Katastrophe.«

Rund eine halbe Meile trennte das 20 Meter lange Boot von der Insel. Drei Tage zuvor war es vollbeladen von der libyschen Küste bei Misrata ausgelaufen. An Bord waren vor allem Eritreer und Somalier. Dann fing das Schiff, ganz knapp vor dem Ziel, Feuer. Eine Fackel soll, so kamen die Ermittler später zum Schluss, in eine Lache aus Dieselöl gefallen sein. In Windeseile breiteten sich die Flammen auf dem ganzen Boot aus. Der Tank brach auseinander und der Treibstoff ergoss sich über die hilflosen Menschen. Dreimal drehte sich das Schiff um die eigene Achse, dann sank es wie ein Stein ins Meer. Das letzte, woran sich Tadese erinnern kann, ist das Bersten von Holz und dass er seine Freundin fest in seinen Armen hielt. Dann fielen auch sie. Der Rest ist Dunkelheit. Und der verzweifelte Versuch, an der Oberfläche zu bleiben.

Wirklich aufgewacht ist Tadese erst im Krankenhaus in Palermo. Dorthin hat die italienische Küstenwache den in Lebensgefahr schwebenden jungen Mann gebracht.

Dort hat er auch erfahren, wem er seine Rettung zu verdanken hatte. »Costantino hatte mich hilflos im Wasser liegen gesehen und nach mir gegriffen. Aber ich war, so wie die anderen auch, voll Öl und so ich bin ihm jedes Mal entglitten. Mein Glück war, dass er nicht aufgab. Und dass ich Jeans anhatte. Der Stoff war so fest, dass er mich am Hosenbund fassen konnte. Mit einer großen Stange zog er mich zum Boot. Dann packte er mich an der Hose und hob mich aus dem Wasser.«

Tadese spricht langsam, fällt vom Italienischen ins Englische. Er ringt nach Worten, ist nervös. »Ich rede ungern über das, was passiert ist. Die Reise war so schrecklich. Das Leben davor war schrecklich, aber ich bin natürlich glücklich, überlebt zu haben.« Tadese lächelt, ein sehr trauriges Lächeln. Er ist dankbar und trotzdem unendlich einsam.

»Mein Land«, erzählt er, »ist seit 1993 fest in den Händen von Isayas Afewerki«. Der Staatschef, der auch die Regierungsgeschäfte wahrnimmt, gilt als einer der autoritärsten der Welt, sein Regime als eines der repressivsten. Mehrparteiensystem gibt es keines. Es ist nur eine politische Formation zugelassen. Rede- und Pressefreiheit sind derart eingeschränkt, dass die Organisation »Reporter ohne Grenzen« Eritrea ein vernichtendes Urteil ausstellt. In ihrem jährlich erscheinenden Index für Pressefreiheit führt sie das ostafrikanische Land als weltweites Schlusslicht: Platz 180. Auch die Vereinten Nationen beschäftigen sich immer wieder mit den Schikanen, denen die Bevölkerung ausgesetzt ist. Im Juni 2014 hat der UN-Menschenrechtsrat sogar eine Untersuchungskommission für Eritrea beschlossen. Als Begründung gab das Gremium vor allem Folter, außergerichtliche Hinrichtungen und menschenunwürdige Haftbedingungen an. Der UN-Beschluss war der dritte seiner Art. Eine derartige Kommission wurde bisher nur für Syrien und Nordkorea beschlossen.

Seine politische Laufbahn hat der Diktator im Unabhängigkeitskampf der Provinz Eritrea gegen Äthiopien begonnen. Und auch heute noch spielt das angespannte Verhältnis zum Nachbarland eine dominante Rolle. Der ehemalige Revolutionsführer scheint wie beherrscht von der Idee, sein Land könnte die Souveränität verlieren, oder zumindest nimmt er das zum Anlass, um es mit eiserner Faust zu regieren. Obwohl Eritrea zu den zehn ärmsten Ländern der Welt gehört, fließt der Großteil des Budgets in die Landesverteidigung.

Die Einberufung weiter Bevölkerungsteile erfolgt völlig willkürlich. Männer und Frauen müssen auf unbestimmte Zeit ihren Militärdienst leisten. »Manche ein Leben lang«, sagt auch Costantino Baratta, der sich seit jenem Oktobermorgen intensiv mit Eritrea beschäftigt. »Wer desertiert, riskiert sein Leben. Und: Viele Familien haben Tote zu beklagen. Menschen, die in unsinnigen Gefechten ihr Leben lassen mussten. Denn der alles dominierende Staatschef hat das Motto ausgegeben: Wir sind weder im Frieden noch im Krieg mit Äthiopien.«

Unhaltbare Zustände, befindet auch die UNO. Sie fordert daher, den Militärdienst genau zu definierten und zeitlich zu begrenzen. Forderungen, die bisher ungehört verhallt sind. Die Menschen im Land fühlen sich daher ausgeliefert. Viele suchen ihr Heil in der Flucht. Mehr als 4000 Eritreer verlassen laut UNHCR monatlich ihre Heimat und gehen illegal über die Grenze. Erste Anlaufstelle ist – dem diktatorischen Wahnsinn zum Trotz – ausgerechnet das vom Alleinherrscher Afewerki so gehasste Äthiopien.

Auch Tadese ging zuerst nach Äthiopien. Die Grenze zum Sudan hatte er für sich ausgeschlossen. Immer wieder sollen dort Eritreer gefangen genommen werden. »Entführt«, sagt er wortkarg. »Sie werden dann verkauft.« »An Beduinen im Sinai-Gebiet, wie ich gehört habe?«, frage ich ihn. Ja, sagt er, das habe auch er gehört. »Über fünf Jahre«, fährt Tadese dann fort, »habe ich unter schlimmsten Bedingungen als Soldat gedient. Dann habe ich es nicht mehr ausgehalten und bin 2011 abgehauen. Immer mit der Angst im Nacken, erwischt zu werden, denn ich war ein Deserteur.«

Mehr als zwei Jahre lang war er unterwegs. Blieb zuerst in Äthiopien und ging dann in den Südsudan. Dort suchte Tadese in der jungen Hauptstadt Juba Unterschlupf, verdiente etwas Geld und machte sich erneut auf den Weg. Die nächste Etappe war Khartum. Im August 2013 betrat Tadese libyschen Boden. Er wusste, er konnte weder nach vorne noch zurück. Jetzt konnte er nur mehr warten. Bis sich eine leistbare Gelegenheit ergab, das Mittelmeer zu überqueren. Tadese war zu diesem Zeitpunkt nicht mehr allein. Er hatte Freunde gewonnen, Schicksalsgenossen, und er hatte sich verliebt. Gemeinsam wollte das junge Paar in Europa ein Leben in Frieden führen.

Über seine Freundin kann Tadese auch jetzt noch nicht sprechen. Er weicht aus. Seine Augen werden feucht. Als er im Krankenhaus aufwachte, war sie nicht da. Erst in den darauffolgenden Tagen begriff er, dass sie es nicht geschafft hatte. Das Mittelmeer ist zu ihrem Grab geworden. Seit damals, erfahre ich später, leidet er an schweren Depressionen und zieht sich komplett zurück.

Nach seiner Entlassung aus dem Krankenhaus schlug er sich nach Schweden durch. Dort wollte er bei Freunden unterkommen und sich eine neue Existenz aufbauen. Der Versuch schlug jedoch fehl. Tadese wurde, da in Italien regulär registriert, unter Berufung auf das Dubliner Abkommen wieder zurückgeschoben. »Ich wollte nie in Italien bleiben. Die meisten meiner Landsleute leben weiter nördlich.« Sein jetziges Ziel ist Deutschland. Sein Bruder, sagt er, lebt inzwischen dort. »Ich habe sonst niemanden mehr außer meinen jüngeren Bruder. Ich habe so viele Menschen verloren, die mir lieb waren, sie sind gestorben, während ich überleben durfte. Mein größter Wunsch ist, ihn wiederzusehen und mit ihm gemeinsam zu leben.«

Seinen Lebensretter hat Tadese im Sommer nach der Schiffskatastrophe erstmals von Angesicht zu Angesicht gesehen. »Er wollte mich unbedingt kennenlernen«, ist Costantino Baratta auch heute noch gerührt, »er wollte wissen, wer ihm das Leben wiedergeschenkt hat.« Es war eine sehr emotionale Begegnung, bei der auch die Ehefrau von Costantino Baratta anwesend war. Der zurückhaltende junge Mann umarmte seinen Retter, bis diesem die Luft wegblieb. Von Costantino hat Tadese die Details seiner Rettung erfahren.

Auch beim Gedenkgottesdienst zum ersten Jahrestag der Katastrophe war Tadese wieder auf Lampedusa. Mit vier anderen Überlebenden war er Gast in Costantinos Haus. Die ganze Nacht haben sie Erinnerungen ausgetauscht. Die entstandenen Fotos hat Tadese später dem Papst gezeigt, der in Rom die Flüchtlinge und die sie betreuende Gemeinschaft Sant’Egidio besucht hat. Costantino Baratta ist stolz auf den jungen Mann, der heute in Rom lebt, Italienisch lernt und sich mit kleinen Botenjobs regulär etwas Geld verdient.

Bis heute ist Costantino in engem Kontakt mit seinen »Kindern«, wie er sie nennt. Die meisten haben Italien verlassen. »Viele Eritreer haben Verwandte in Mittel- und Nordeuropa, so wie die syrischen Flüchtlinge auch. Aber sie schreiben mir oder rufen auch an, zu Weihnachten und zu Ostern. Die meisten von ihnen sind ja orthodox. Die Feste sind auch für sie wichtig. Und so sind wir immer in Verbindung. Über alle Sprachbarrieren hinweg.«

Die Alpträume der Retter

In den Wochen nach der Tragödie ging es Costantino, dem »Helden wider Willen«, sehr schlecht. »Ich lief wie ferngesteuert durch die Gegend. Mich plagte der Gedanke, dass wir am 3. Oktober später als geplant mit dem Boot abgefahren sind. Da war immer dieser Gedanke. Wären wir früher los, wären wir eine Stunde früher ausgelaufen, hätten wir viel mehr Menschen retten können.« An den damaligen italienischen Ministerpräsidenten Enrico Letta schrieb er, nach wie vor unter Schock: »Ich bin kein Held. Tut etwas. Öffnet einen humanitären Korridor, oder ihr werdet wieder Hunderte Menschen auf eurem Gewissen haben.«

Domenico Colapinto ging es ähnlich. Wie Costantino Baratta übergab auch er die geretteten Bootsflüchtlinge einem Patrouillenboot, das die Notversorgung übernahm. Auch der Fischer Domenico wollte noch weitere Flüchtlinge retten, doch er hatte sich bei den Bergungsarbeiten die Schulter ausgerenkt. »Es war so schwer, sie zu erwischen, denn sie entglitten uns ständig. Da war so viel Dieselöl auf dem Meer. Die Menschen lagen da, direkt vor unseren Augen. Aber wir konnten sie nicht retten. Ich hatte eine lebende Frau in meinen Armen, doch sie rutschte durch, fiel zurück in die Fluten. Sie versank im Meer. Für immer.«

Am Ende weinte Domenico Colapinto bitterlich. In der Zwischenzeit waren die offiziellen Rettungsmaßnahmen angelaufen. Doch der Fischer konnte sich nicht beruhigen. Der Schmerz, nicht mehr Menschen helfen zu können, verfestigte sich mit der Zeit. Der zweifache Vater brachte das Bild der sterbenden Menschen nicht mehr aus seinem Kopf. 366 Tote lautete die endgültige Bilanz. 20 Bootsflüchtlinge gelten nach wie vor als vermisst. 108 Leichen konnten erst geborgen werden, als es gelang, ins Innere des gesunkenen Bootes vorzudringen. Das Schiffswrack lag 47 Meter unter der Meeresoberfläche.

Domenico, der Retter, versank in eine tiefe Depression. Wer ihn kennt, sagt, er sei zum Schatten seiner selbst geworden. Nichts half die offizielle Ehrung durch die Gemeinde, nichts halfen die lobenden Stimmen aus den Medien und der Bevölkerung. Der Fischer Domenico konnte nicht mehr aufs Meer hinausfahren. Es war ihm zum Feind geworden. Der Mann, der von seinen 18 Schützlingen Papa genannt wird, musste sich monatelang in Therapie begeben. Er verließ Lampedusa und scheut den Kontakt mit der Öffentlichkeit.

In der Kommandozentrale der Küstenwache

Die Nachricht von der Tragödie vor Lampedusa verbreitete sich in Windeseile rund um den Globus. »Niemals wieder«, beeilten sich Politiker und Kommentatoren zu versichern. Nie mehr darf so etwas passieren, hieß es auch auf höchster Ebene in Brüssel.

Zwei Wochen nach den dramatischen Ereignissen startete die Militäroperation Mare Nostrum: eine gemeinsame Initiative der italienischen Marine und der Guardia Costiera, der Küstenwache. Ihr oberstes Ziel war es, Menschenleben zu retten. Gleichzeitig sollte durch die tägliche Präsenz auf dem Meer das Aufspüren von Schlepperbanden erleichtert werden. 9,3 Millionen Euro kosteten die Einsätze pro Monat. Geld, das Italien aufbrachte. Die Regierung in Rom hatte als einzige in Europa eine derartige Aktion auf eigene Initiative umgesetzt.

Ein Jahr später, am 31. Oktober 2014, wurde Mare Nostrum jedoch beendet. Europa war sich unklar darüber, wie man dem »Phänomen Migration« begegnen sollte. Der italienische Vorschlag, die eigene Seenotoperation in eine europäische überzuführen, stieß in der EU auf Ablehnung. Die Bitte Italiens, bei gleichzeitiger Beibehaltung der vorgegebenen Standards finanziell entlastet zu werden, stieß auf taube Ohren. Stattdessen wurde die europäische Grenzschutzagentur Frontex auf den Plan gerufen. Das neue Programm erhielt den Namen eines griechischen Meeresgottes: Triton. Die Zielsetzung hatte sich jedoch einschneidend geändert: Nicht mehr der Schutz von Leben, sondern jener der europäischen Außengrenzen stand ab jetzt im Vordergrund. Die technischen Ressourcen sollten weiterhin von der italienischen Marine und der Küstenwache gestellt werden. Die dafür von der EU vorgesehenen Mittel wurden jedoch drastisch gekürzt. Weniger als ein Drittel des Mare-Nostrum-Budgets stand für Triton zur Verfügung.

Menschenrechtsorganisationen wie Amnesty International und der italienische Flüchtlingsrat CIR liefen Sturm. Sie forderten eine Wiederaufnahme der ursprünglichen Operation unter der Federführung von Marine und Küstenwache.

Die nationale Kommandozentrale der Guardia Costiera liegt im römischen Stadtviertel EUR. Hier werden die Einsätze auch nach dem Auslaufen der Marineoperation Mare Nostrum koordiniert. Die Büros ziehen sich über mehrere Stockwerke, doch das Herzstück liegt gut geschützt hinter Sicherheitstüren. Gleich neben dem Eingang hängt eine große Seekarte des Mittelmeers, die detailliert Auskunft über die Meerestiefen gibt. Bildschirme zeigen die jeweilige Position der Schiffe rund um Italien an. »Hier gehen die Notrufe ein«, erklärt mir Kommandant Filipo Marini bei unserem Rundgang. Das Einsatzgebiet der Küstenwache ist über 500.000 Quadratkilometer groß, »also fast das Doppelte des italienischen Territoriums.« Seit einigen Jahren konzentriert sich ein Großteil der Aktivitäten jedoch auf die Gewässer südlich von Sizilien. »2014 haben die Offiziere der Küstenwache 38.000 Menschen gerettet. 42.000 sind von Handelsschiffen, die im Mittelmeer unterwegs waren, in Sicherheit gebracht worden«, so Marini.

Der Kommandant zeigt mir die Radarschirme im Kontrollraum. »Im Normalfall«, sagt er, »kommen die Hilferufe der Migranten direkt von den Schlauchbooten. Irgendjemand hat fast immer ein Handy oder ein Satellitentelefon dabei.« Hin und wieder, fügt er hinzu, rufen Familienmitglieder oder Freunde der Flüchtlinge auch direkt an. Die Nummer der Küstenwache sei ja inzwischen international bekannt. Sobald ein SOS-Ruf einlangt oder Rettungstrupps ein Flüchtlingsboot in Seenot ausmachen, muss sofort dessen Position bestimmt werden. »Kommt der Notruf aus dem italienischen Einzugsgebiet, sind naturgemäß wir zuständig. Wir leiten dann alles Notwendige für die Rettungsmaßnahmen ein. Wenn hingegen – und das geschieht immer häufiger – die Notrufe noch im Bereich der libyschen Küste abgegeben werden, dann sind wir verpflichtet, den zuständigen Staat zu avisieren.« Ein theoretisches Anliegen, gibt der Kommandant zu verstehen, denn im Fall von Libyen gibt es keine Ansprechpartner und daher auch keine Antworten. »Wir sind deshalb, getreu den internationalen Rechtsvorschriften, verpflichtet einzugreifen. Wir müssen den Menschen in Not auf jeden Fall zu Hilfe kommen.«

Als Erstes prüfen die Offiziere im Zentralkommando, ob sich in der Nähe des in Seenot geratenen Bootes ein Handelsschiff befindet. Dieses wird dann augenblicklich umgeleitet. Oberstes Ziel ist es, keine Zeit zu verlieren und so schnell wie möglich Hilfe zu organisieren. Gleichzeitig laufen die Schiffe der Küstenwache aus. Sie haben die Aufgabe, die Rettungsmaßnamen zu übernehmen. Falls kein Handelsschiff die Route passiert, liegt die Rettung der Flüchtlinge allein in den Händen der Küstenwache. »Der kritischste Zeitpunkt bei den Rettungsaktionen ist das Bergen der Menschen. Vor allem bei Schlechtwetter.«

Bis zum Ende der Aktion Mare Nostrum war die Marine mit mehreren Schiffen im Mittelmeer unterwegs. Hubschrauber und sogar U-Boot-Einsätze waren Teil des Programms, an dem auch das Heer und die Finanzpolizei mitarbeiteten. Mit der Frontex-Mission Triton wurde das Einsatzgebiet aber radikal verkleinert. Nicht mehr auf hoher See, sondern nur mehr in Küstennähe sollten die Rettungsmaßnahmen laufen. Vor allem diese Einschränkung hat die heftige Kritik von Menschenrechtsorganisationen nach sich gezogen.

Vieles ist seit dem Ende von Mare Nostrum anders geworden. Auch einige Schleuser reagierten prompt auf die neuen Verhältnisse. Und so zeigte sich im östlichen Teil des Mittelmeers ein neues Phänomen. »Die Schlepper kauften alte, faktisch schrottreife Handelsschiffe auf, die für billiges Geld auf dem Markt waren. Damit transportierten sie Flüchtlinge nach Italien. Meist waren es Syrer, die nun eine andere Fluchtroute nahmen und von türkischen Häfen ausliefen. Zwischen September 2014 und Mai 2015 haben wir 15 solcher Schiffe aufgegriffen.«

Die letzten drei, fügt Kommandant Marini hinzu, sind als »Geisterschiffe« in die internationale Berichterstattung eingegangen. Als die Retter die Frachter erreichten, stellten sie verblüfft fest, dass die Kommandobrücken leer waren. Die Schiffe waren führerlos. Von der Besatzung fehlte jede Spur. Die Reisegeschwindigkeit war auf rund acht Knoten eingestellt, die Route fix vorprogrammiert und das Ruder blockiert.

Diese Einsätze sind sehr schwierig, bekräftigt Kommandant Marini. »Im Fall der ›Merkur 1‹, ein 75 Meter langes und 2500 Tonnen schweres Schiff, ist es uns gelungen, relativ schnell die Herrschaft zu übernehmen und die 800 Passagiere in Sicherheit zu bringen. Die beiden anderen Schiffe haben uns aber sehr große Probleme bereitet.«

Die ehemaligen Handelsschiffe »Ezadeen« und »Blue Sky M« waren aus ein und demselben türkischen Hafen ausgelaufen. Der ursprünglich für Viehtransporte vorgesehene Frachter »Ezadeen« segelte unter der Flagge von Sierra Leone und hatte 360 Syrer an Bord, darunter 74 Kinder. Auf der »Blue Sky M« waren 793 syrische und afghanische Migranten. Über 80 Meter lang war das Schiff unter moldawischer Flagge. Auch hier zeigte sich das gleiche Szenario: blockiertes Steuer, fixe Geschwindigkeit. Die Schiffe waren dadurch hilflos den Winterstürmen ausgeliefert. »Wir konnten uns wegen des hohen Wellengangs nicht nähern. Selbst der Hubschraubereinsatz war am Rande des Machbaren. Unsere Spezialtruppe konnte sich nur unter großen Schwierigkeiten auf die Schiffe abseilen. Aber letztlich ist es gelungen. Wir haben die Kontrolle übernommen und alle Passagiere gerettet.«

Die »Blue Sky« erreichte in der Nacht zum 31. Dezember 2014 den apulischen Hafen Gallipoli. Die »Ezadeen« kam zwei Tage später in Kalabrien an.

»Jeder Einsatz«, bekräftigt Kommandant Marini, »stellt unsere Männer und Frauen vor neue Herausforderungen. Aber letztlich«, sagt er, »kann er nur gelingen, weil wir – wie auch die Marine – medizinisches Personal an Bord haben.« Ohne sie wären viele Anstrengungen sinnlos und die Zahl der Toten wäre noch um einiges höher.

Als Arzt an Bord

Luciano Griso ist mit Leib und Seele Arzt, auch nach seiner Pensionierung als Primarius für Hämatologie. Arzt-Sein, das ist für ihn eine Lebensaufgabe. Eine mit einem ganzheitlichen Ansatz. »Was ist der Mensch?«, hat sich schon der junge Student Luciano immer wieder gefragt, und so war es eine fast logische Konsequenz, dass er bald nach seiner Promotion eine weitere medizinische Leidenschaft für sich entdeckte: die Psychiatrie. »Ich weiß«, lacht er, »das ist eine kuriose Kombination, aber ich habe den Menschen und damit meine Patienten immer als Einheit von Körper und Geist gesehen.« Der schlanke, sportliche Italiener mit grauem Haar sieht aus, als würde er soeben von einem Golfplatz kommen. Aber der Eindruck täuscht. Dottore Griso hat gerade einen Marine-Einsatz beendet. »Ich habe mein ganzes Leben auch immer als freiwilliger Helfer gearbeitet. Für ›Ärzte ohne Grenzen‹ oder das Rote Kreuz. Das ist mir sehr wichtig gewesen. Daran hat sich bis heute nichts geändert. Im Gegenteil.«

Lampedusa kennt Luciano Griso seit langer Zeit. Schon vor mehr als zehn Jahren verbrachte er als Freiwilliger seinen Urlaub auf der Insel, um die ankommenden Flüchtlinge medizinisch zu versorgen. »Damals«, erinnert er sich, »war ich meist allein. Das hat sich erst 2011 mit dem sogenannten Arabischen Frühling geändert. Als plötzlich innerhalb weniger Tage mehr Flüchtlinge als Einwohner auf der Insel waren, hat die ganze Welt Notiz von ihr genommen. Und viele Organisationen schlugen ihre Zelte auf Lampedusa auf.«

Luciano Griso hat nie aufgehört, die vielen Tragödien im Mittelmeer zu verfolgen. Mit Irritation und Verwunderung hörte er die oft sehr divergierenden Kommentare über die Rettungsaktionen im Mittelmeer. »Vor allem in Norditalien, wo ich wohne, bauen bestimmte Politiker ein Feindbild auf. Sie drohen mit Massen von dunklen Menschen, die uns stürmen, ja sogar überrennen und damit zerstören werden.« Dottore Griso wollte helfen und beschloss, sich selbst ein Bild von den Rettungsmaßnahmen auf dem Meer zu machen. »Es stört mich unglaublich, dass Flüchtlinge nur mehr als Zahlen in irgendwelchen Statistiken vorkommen. Gesichtslose, mathematische Größen, die beliebig verschoben oder sogar ausradiert werden können.« Man muss den Menschen in die Augen sehen, ist der erfahrene Mediziner überzeugt. Nur so versteht man die tiefe Verzweiflung, die sie dazu treibt, die lebensgefährliche Überfahrt auf sich zu nehmen.

Und so kontaktierte Luciano Griso wieder einmal das Rote Kreuz. Er tauschte Ordination und Ambulatorium gegen einen Arbeitsplatz auf einer Fregatte der italienischen Marine ein. Ein Kriegsschiff auf humanitärem Einsatz, das machte für den sozial engagierten Pazifisten Sinn.

Manchmal vergingen viele Stunden mit gespanntem Warten, erzählt er. Das Schiff patrouillierte im Mittelmeer und hielt Ausschau nach Flüchtlingsbooten. Niemand konnte wissen, wann sie auftauchen würden. Doch wenn ein Target auf den Radarschirmen sichtbar wurde oder die über dem Meer kreisenden Hubschrauber »Objekt in Sicht« meldeten, dann hieß es sofort handeln. »Alles lief ab wie am Schnürchen«, beschreibt Luciano Griso die Abläufe an Bord, »es wurde auf Hochtouren gearbeitet. Aber jeder wusste ganz genau, was zu tun war. Es war alles einstudiert und mit großer Professionalität aufeinander abgestimmt.«

Ein oft erlebtes Ritual: Die Marinesoldaten ziehen ihre Schutzanzüge an und werden mit den Rettungsbooten ins Wasser gelassen. Sie müssen sich dem Flüchtlingsboot schnell und vorsichtig nähern. »Ein sehr gefährlicher Moment, denn die Boote sind dermaßen überfüllt, dass das kleinste falsche Manöver sie zum Kentern bringen kann.« Der Arzt, der sich selbst immer als »anti-militärisch« bezeichnet hat, macht kein Hehl aus seinem Respekt für die Einsatzkräfte, die »voll Opferbereitschaft Unglaubliches leisten. Menschen, die aus ethischer und moralischer Überzeugung bis ans Äußerste gehen. Ohne Rücksicht auf Zeit und die eigenen Kräfte.«

Einmal im Wasser, fordert die Mannschaft die Flüchtlinge in mehreren Sprachen auf, auf keinen Fall aufzustehen. Erst dann werden ihnen Schwimmwesten zugeworfen und ein Marineoffizier steigt auf das Boot. Er übernimmt das Kommando. »Nur ein Fachmann kann dank seiner Erfahrung das Boot an die Fregatte heranführen. Wenn er nahe genug ist, werden Taue nach unten gelassen und man zieht die Flüchtlinge nach oben. Das klingt einfach, ist aber sehr schwierig. Denn viele Menschen haben oft keine Kraft mehr oder sind starr vor Angst.«

Nun ist der Augenblick gekommen, in dem Arzt und Sanitäter gefordert sind. Gründe für eine Notfallintervention gibt es viele: Unterkühlungen, schwere Erschöpfungszustände, aber auch Vergiftungen und Verbrennungen. »So unglaublich es für einen Einsatz mitten auf dem Meer klingen mag, aber wir sehen viele Patienten mit oft teils schweren Brandwunden. Das Kerosin entzündet sich und das Feuer kann dann nur schwer unter Kontrolle gebracht werden.«

Mindestens so gefährlich wie die Flammen sind die Kerosindämpfe. Wer zu viel davon einatmet, verliert das Bewusstsein. Dr. Griso erinnert sich an eine Rettungsaktion, bei der ein Flüchtling nach dem anderen aus einem völlig überfüllten Boot gehoben wurde. Die Einsatzkräfte waren glücklich. Es schien eine problemlose und erfolgreiche Aktion. Doch als das Boot fast leer war, machten sie eine furchtbare Entdeckung. Vier junge Männer lagen regungslos auf dem Boden. Mit dem Gesicht nach unten. Als Luciano Griso auf das kleine Schiff ging, konnte er nur mehr ihren Tod feststellen. »Sie waren vielleicht siebzehn, achtzehn Jahre alt. Einer trug ein T-Shirt mit der Aufschrift FC Barcelona. Sie hatten durch die Dämpfe das Bewusstsein verloren und waren zu Boden gefallen. Da Wasser ins Boot eingetreten war, hatte sich eine Lache gebildet. Die jungen Männer waren in nur 20 cm tiefem Wasser ertrunken.«

Die Einsätze sind hart, gehen physisch und psychisch an die Substanz. Selbst bei erfahrenen Helfern. Wenn Zweifel und Trauer zu stark werden, dann konzentriert sich Luciano Griso auf die schönen Erlebnisse. »Darauf, dass das Leben über den Tod siegt.« So wie im Fall einer jungen Afrikanerin. Sie war auf einem Boot, das der patrouillierende Hubschrauber wegen des schlechten Wetters immer wieder aus dem Blick verlor. Als die Retter sich endlich nähern konnten, wurde sie als Erste geborgen. Die völlig durchnässte junge Frau war hochschwanger. Sie zitterte am ganzen Körper, erbrach sich und war schwer unterkühlt. »Die Krankenschwester hat ihr ihre eigene Kleidung gegeben, damit sie etwas Trockenes anhat. Dann haben wir in einem großen Topf Infusionen erwärmt. So konnten wir die Körpertemperatur der Patientin leichter erhöhen. Rund fünf Stunden schwebte sie aber weiterhin in Lebensgefahr.« Erst als der Zustand der Schwangeren stabil war, ließ Luciano Griso die Patientin auf das Mutterschiff der Marine bringen, das mit einem Operations- und einem Kreißsaal ausgestattet ist. Am Tag danach wurde er verständigt, dass sie ein Mädchen geboren hatte. »Das war eine wundervolle Nachricht. Wir waren alle sehr, sehr glücklich«, lacht Luciano Griso. Die Mutter ließ ihn auch wissen, wie sie das Baby nennen wird. »Aus Dankbarkeit, wie sie sagte, hatte sie der Kleinen einen ganz besonderen Namen gegeben: Saviour Marina. Weil sie von der Marine gerettet worden ist.«

Reise in die Hoffnung, Reise in den Tod

Gabriella Lattuca hat einiges mit Luciano Griso gemein. Auch sie ist Ärztin, sozial engagiert, liebt die Psychiatrie und kennt Lampedusa aus eigener Erfahrung. Nur: Gabriella ist nicht einmal halb so alt. Die Medizinerin aus Agrigent ist dreißig.

Um ganz genau zu sein, sagt sie, ist ihr Interesse an einer psychiatrischen Ausbildung erst auf der Insel entstanden. Es war der Kontakt mit den Menschen aus so vielen Ländern und die Bekanntschaft mit einer Ärztin, die sie inspirierten. Jetzt macht sie in Mailand eine Fachausbildung für Transkulturelle Psychiatrie.

Wenn Gabriella sich nicht gerade weiterbildet oder auf einem Boot der Küstenwache für den Malteserorden tätig ist, arbeitet sie in einer landesgerichtlichen Haftanstalt in Padua. In Padua hat sie auch das Hilfskorps der italienischen Malteser, CISOM, kennengelernt. Im Februar 2015 machte sie ihren ersten Einsatz.

Die kleine Zentrale des CISOM auf Lampedusa liegt in Cavallobianco, ganz nahe am Hafen. Das garantiert, dass alle Beteiligten im Falle eines SOS-Rufes rasch das vor Anker liegende Schnellboot erreichen können. Das sogenannte Allwetterboot SAR hat Platz für eine sechsköpfige Mannschaft sowie einen Arzt und einen Sanitäter. Es ist sicher und wendig, aber nur sehr spartanisch ausgerüstet. In jedem Fall ist es das einzige Boot, das auch bei schlechten Wetterbedingungen die Rettungsaktionen aufnimmt. Und das Wetter am Nachmittag des 8. Februar 2015, einem Sonntag, war schlecht. Sehr schlecht sogar.

Das Einsatzboot musste sich bis in libysche Gewässer vorkämpfen. Über sechs Stunden war es unterwegs, bis es endlich sein Ziel, Flüchtlinge in Seenot, erreicht hatte. »Es war schrecklich. Wir waren alle seekrank. Auch ich«, erzählt Gabriella. »Selbst die sonst so hartgesottenen Militärs der Küstenwache waren in einem schlimmen Zustand. Aber trotzdem war allen klar: Es gibt kein Zurück. Wir müssen die Menschen retten.«

Es war stockdunkel. Unerbittlich prasselte der Regen nieder. Windböen fegten über die Boote hinweg und brachten die Retter selbst in Lebensgefahr. Mehrmals drohten sie in die Fluten zu stürzen, während das übervolle Flüchtlingsboot mit 104 Menschen an Bord auf den tiefschwarzen Wellen hin und her geschleudert wurde. Eineinhalb Tage waren die Flüchtlinge bereits unterwegs, haben die Einsatzkräfte später erfahren. Manche hatten seit Tagen kaum etwas gegessen.

Nach einer Stunde war auch das Rettungsboot bis auf den letzten Quadratzentimeter voll. 58 Menschen hatte es aufgenommen, 46 wurden auf das begleitende Schnellboot gebracht. Die Rettungsaktion lief trotz der harten Bedingungen schnell und professionell ab. Das Boot trat umgehend die Rückfahrt Richtung Norden an. Doch das Schlimmste stand erst bevor.

Die Wetterlage verschlechterte sich Minute für Minute. Innerhalb kürzester Zeit brach ein Orkan los. »Es gab Starkregen und Hagel, der uns fast waagrecht ins Gesicht schlug. Sturmböen drohten mehrmals unser Boot umzuwerfen. Wasser schwappte herein. Die Wellen waren bis zu acht Meter hoch. Und auch wenn es keiner aussprach: Jeder dachte, unsere letzte Stunde hat geschlagen.« Es waren apokalyptische Zustände.

Gabriella Lattuca hatte alle Hände voll zu tun. Die völlig erschöpften und unterkühlten Flüchtlinge waren im Freien untergebracht worden. Nur die schlimmsten Fälle wurden in die einzige Kabine gebracht. Abwechselnd, beschreibt die Ärztin die dramatische Lage. »Das Boot ist klein. Ging es jemandem besser, musste er zurück nach draußen und für einen anderen Platz machen.«

An Deck lagen die Flüchtlinge ganz dicht beieinander und versuchten sich mit den verteilten Rettungsdecken zu schützen. Doch die starken Winde rissen ihnen die Schutzfolien immer wieder vom Leib. In kurzer Zeit waren keine mehr vorhanden. Auch von den Wärmepackungen, die Nässe und Kälte etwas erträglicher machen sollten, gab es bald zu wenig. »Die Schwierigkeiten bestehen auch darin, dass man auf einem so kleinen Boot nicht alles für sechzig Personen an Bord haben kann. Da fehlt einfach der Platz dazu.«

Die Ärztin versuchte mit aller Kraft, die Situation unter Kontrolle zu halten. »Ich habe versucht, eine Position zu finden, von der ich möglichst viele im Blick hatte. Das war schwer. Man konnte sich wegen des hohen Seegangs ja nicht auf den Beinen halten.« Mehrmals ist sie gestürzt, erinnert sie sich, als sie Flüchtlinge mit Medikamenten versorgte.

Zwanzig Stunden dauerte die Rückfahrt nach Lampedusa. Hilfe aus der Luft war ausgeschlossen. Kein Hubschrauber hätte unter diesen Bedingungen starten können. Retter und Gerettete waren auf sich allein gestellt.

Die junge Ärztin hatte Angst. Angst um die Flüchtlinge. Angst um die Mannschaft, da diese teils in sehr schlechtem Zustand war. »An mich selbst habe ich dann gar nicht mehr gedacht«, sagt sie. »Ich war so beschäftigt. Aber ich habe für uns alle gebetet. Von Anfang bis zum Ende. Ganz automatisch. Das ist mir erst nachher bewusst geworden.«

Mehr als zwölf Stunden waren sie bereits auf dem Meer. Da begann plötzlich der Motor zu stottern und blieb schließlich stehen. Brandgeruch breitete sich aus. Es war kurz nach vier Uhr morgens und die Nacht schwärzer denn je.

Der Einzige, der eingreifen konnte, war der Froschmann, der zur Besatzung eines jeden Rettungsbootes gehört. Dank seiner Taucherausrüstung mit angelegtem Klettergurt gelang es ihm, den kleinen Maschinenraum zu erreichen. Der befürchtete Motorschaden konnte schnell ausgeschlossen werden. Flüchtlinge hatten auf der Suche nach etwas Wärme die Tür geöffnet und an den Schaltknöpfen gedreht. Der Motor konnte wieder angeworfen werden. Auch das ausgebrochene Feuer war bald unter Kontrolle gebracht. Erleichterung machte sich breit. Doch nur für kurze Zeit. Wenig später kam der Froschmann zur Ärztin. Er hatte sich zum Heck durchgeschlagen. »Frau Doktor«, flüsterte er am Rand der eigenen Kräfte, »dort hinten liegen Tote. Dort sterben uns die Menschen weg.«

Erst als das Boot nach 26 Stunden in Lampedusa einlief, zeigte sich die Tragödie in ihrem ganzen Ausmaß. 29 Menschen hatten die Überfahrt nicht überlebt. Ihre Reise der Hoffnung war eine Reise in den Tod.

Die Medizinerin Gabriella durchlebte eine tiefe Krise. Sie wollte Leben retten und sah sich hilflos mit dem Sterben konfrontiert. »Das war meine allererste Erfahrung und ich habe meine Rolle als Ärztin total hinterfragt. Auch jetzt brennt das noch tief auf meiner Seele. Andererseits wollte ich nicht aufgeben. Jetzt erst recht nicht.«

Und so ist sie weiterhin als freiwillige Helferin tätig. Die späteren Einsätze haben ihr Recht gegeben. Sie konnte helfen. Niemand ist mehr auf ihrem Schiff verstorben.

Die freiwilligen Helfer

Italien kann regelmäßig eine große Anzahl von freiwilligen Helfern mobilisieren. Mehr als vier Millionen Menschen arbeiten laut einer statistischen Erhebung aus dem Jahr 2013 regelmäßig in Organisationen mit. Das hat sich bei den großen Erdbeben wie 2009 in L’Aquila sowie 2011 in der Emilia Romagna gezeigt. Das gilt auch für die Flüchtlingsproblematik. Ohne sie wären Ausnahmesituationen nicht zu meistern.

Immer wieder diskutierte Giuseppe Pomilla mit seiner Freundin über das, was die Generation der Eltern und Großeltern durchmachen musste. Der 28-jährige Mediziner und die sechs Jahre jüngere Krankenschwester Valeria Sottile sprachen über Krieg, Entbehrungen und mangelnde Chancen. »Plötzlich war uns bewusst, wie gut es uns geht. Wir sind im Frieden und ohne große Probleme groß geworden«, beschreibt mir der in Corleone geborene Giuseppe den Anstoß für sein humanitäres Engagement. »Es war an der Zeit, etwas zurückzugeben.«

Bald darauf begann der junge Arzt eine sechsmonatige Ausbildung zum Notfallmediziner. Im Juni 2014 meldete er sich als Freiwilliger für Mare Nostrum. Auch Valeria Sottile machte mit. Später wird sie einige Wochen sogar an seiner Seite als Krankenschwester tätig sein. »Sie ist eine wunderbare Frau«, schwärmt er. »Sie gibt mir immer wieder die Kraft weiterzumachen.«

Giuseppe Pomilla ist kein Mann großer Worte. Er spricht leise und zurückhaltend. »Schon an der Universität musste man mir alles aus der Nase ziehen. Ich reduziere mich gerne auf das Nötigste«, sagt er fast entschuldigend. Giuseppe sieht sich auch nicht als Held. Seinen ersten Einsatz hat er als sehr dramatisch erlebt. »Kein Stern war am Himmel, das Meer war schwarz, der Himmel war schwarz, man konnte keinen Unterschied ausmachen. Ich schäme mich nicht, es zu sagen: Ich kam mir vor, als wäre ich in die Hölle abgetaucht.«

Es war ein Uhr nachts, als das Patrouillenschiff »Oreste Corsi« plötzlich ein Schlauchboot entdeckte. Giuseppe Pomilla lief an Deck und sah nach unten. Im selben Augenblick, erinnert er sich, sind auf dem Schlauchboot alle aufgesprungen. Das Boot begann gefährlich zu schaukeln und kippte. In wenigen Augenblicken »sank es wie ein Stein«. Der Kommandant schrie aus vollem Hals: »Mann über Bord! Mann über Bord!« Die Mannschaft warf Rettungsringe ins Wasser. »Ich war zu Tode erschrocken, ich dachte: Jetzt sind alle tot. Und: Was mache ich hier? Ich kam mir völlig hilflos vor.«

Doch die Mannschaft gab ihr Bestes. In Windeseile waren die Rettungsboote im Wasser. Alle 70 Menschen konnten gerettet werden. Alle haben die Rückfahrt nach Lampedusa überlebt.

Seither ist Giuseppe Pomilla permanent im Einsatz. Auch nach dem Ende der Operation Mare Nostrum. Trotzdem, sagt er, erinnert er sich an jeden Einzelnen. Tausende Gesichter haben sich in sein Gedächtnis eingegraben. Gesichter von Lebenden und von Toten. »Ich stelle mir immer vor, mit welchen Hoffnungen sie auf das Boot gegangen sind. Alle träumen von Frieden, einer Familie und einem guten Job. Ob sie die Reise überleben«, sagt er, »ist nur eine Frage des Glücks.«

Die Geschichte eines 21-jährigen Syrers ist ihm besonders nahegegangen. Die Küstenwache hatte ein Boot mit rund 300 Flüchtlingen entdeckt. Alle hatten überlebt, außer ihm. Der junge Mann war bereits während der tagelangen Überfahrt gestorben. Seine Leidensgenossen hatten ihn aber nicht über Bord geworfen. Er sollte bei ihnen bleiben. So blieb der Tote, eingepfercht, weiter aufrecht stehen. »Als wir den Leichnam an Deck brachten, sind alle 300 Männer, Frauen und Kinder schweigend aufgestanden und haben gebetet. Noch heute bekomme ich Gänsehaut, mit welcher Würde und welchem Respekt sie einander begegnet sind.«

Diese Erlebnisse und die große Dankbarkeit, die die Flüchtlinge ihren Rettern entgegenbringen, lassen Giuseppe immer weitermachen. »Einmal haben Valeria und ich einen alten Syrer wiederbelebt. Er hat dann seinen Sohn und seine Enkel gerufen, die auch auf dem Schiff waren. Alle haben sich bedankt. Das lässt einen all den Wahnsinn wieder vergessen.«

Doch Giuseppe weiß auch, dass dieser »Wahnsinn« keine Grenzen hat.

Mitte April 2015 war er an den Rettungsarbeiten bei der bisher größten Flüchtlingstragödie beteiligt, die rund 900 Menschenleben gefordert hat. Zwei der 28 Überlebenden kamen in seine Obhut. Sie hatten hilflos auf den Wellen getrieben. Plötzlich hörte Giuseppe lautes Schreien. Es war ein junger Mann aus Mali. »Er hatte einen Weinkrampf, denn es war ihm klar geworden, dass all seine Freunde tot waren. Er kam auf mich zu, klammerte sich an mich und legte heftig schluchzend seinen Kopf auf meine Schulter.«

Tagelang haben die Einsatzkräfte das Meer abgesucht. Doch niemand konnte mehr gefunden werden. »Das nagt an mir, an uns«, sagt Giuseppe Pomilla. »Da bleibt immer ein Rest an Verdacht: Haben wir auch wirklich niemanden übersehen?«

Auch nach dieser bisher schlimmsten Katastrophe im Mittelmeer schlugen die Wogen hoch. Auch diesmal hieß es wieder: »Niemals wieder.«

Giuseppe ist skeptisch, dass sich etwas zugunsten der Flüchtlinge ändern wird. Am Tag, nachdem sein Schiff die Überlebenden vor den laufenden Kameras aus aller Welt nach Catania gebracht hatte, war er bereits wieder südlich von Lampedusa im Einsatz.

Bei der Ankunft im Hafen von Catania war auch ein 19-jähriger Senegalese in der Mannschaft des Roten Kreuzes. Mamadou Kebe war selbst ein Bootsflüchtling und 2011 – noch minderjährig – von der italienischen Küstenwache vor Lampedusa gerettet worden. Als ich ihn im Hafen von Catania kennenlerne, trägt er mit Stolz seine Rot-Kreuz-Jacke. Das ist seine Art, »Danke« zu sagen. Mamadou hat gerade seine Ausbildung zum Kulturvermittler beendet. Eine ganz wichtige Funktion, um ohne große Missverständnisse mit den fast immer schwer traumatisierten Menschen in Kontakt zu kommen. »Ich bin glücklich, dass ich als Freiwilliger arbeiten kann. Ich bin glücklich, wenn die Leute mich sehen und merken, da kann ihnen jemand beistehen.« Mamadou spricht mehrere Sprachen und er kennt den langen Weg nach Europa aus eigener Erfahrung. »Jetzt«, sagt er strahlend, »will ich als Brücke zwischen meinen Brüdern aus Afrika und meinen Rettern dienen.«

Großraming: Das Tal nicht im Kopf

Karim El-Gawhary

»Bei uns bleibt alles, wie es herkömmlich schon immer war.«

4463 Großraming, eine idyllische Gemeinde in Oberösterreich. Umrahmt von Bergen der Voralpen, wurde es 1997 als »zweitschönstes Dorf Oberösterreichs« ausgezeichnet, dank der grünen Almen, der romantischen Täler mit ihren klaren, sauberen Bächen und dem benachbarten Nationalpark Kalkalpen mit seinen gut markierten Wander- und Radwegen. Durch den Ort fließt die Enns. An deren rechtem Ufer verläuft die Bundesstraße 115. Am linken Ufer bieten die Österreichischen Bundesbahnen regelmäßige Verbindungen nach Steyr und Linz an. Und vielleicht das Wichtigste in diesem Jahr 2015: Im Sommer feierte die Dorfkirche ihr 500. Kirchweih-Jubiläum.

»Bei uns bleibt alles, wie es herkömmlich schon immer war«, ist ein im ganzen Ort bekannter Spruch des inzwischen verstorbenen Stonitsch-Wirts in der oberösterreichischen 2700-Seelen-Gemeinde. Tatsächlich hat man sich oft schwergetan mit den wenigen Neuerungen, etwa dem Bau eines Kreisverkehrs am Ortseingang. Macht der Gewohnheit, nach Einweihung des Kreisverkehrs schaffte ausgerechnet ein Polizist des Ortes mit seinem Privatfahrzeug die Kurve nicht und sein Anhänger kippte seitwärts auf die Fahrbahn.

Vielleicht ist es daher nicht verwunderlich, dass es in dem Ort zu einem großen Aufschrei kam, als man 2012 das erste Mal von der Idee hörte, ausgerechnet hier ein Flüchtlingsheim des Landes Oberösterreich zu errichten. Für das Dorf war die anschließende Diskussion kein Ruhmesblatt. Es kamen die üblichen Argumente: »Heiliger St. Florian, verschon mein Haus, zünd’s andere an.« Angst machte sich breit, dass man fortan die Häuser vor Dieben sichern müsse, die Kinder nicht mehr unbeaufsichtigt auf den Schulbus warten könnten und die Frauen des Ortes von den meist männlichen, orientalischen und schwarzen alleinstehenden Flüchtlingen sexuell belästigt, womöglich sogar vergewaltigt werden könnten. Es herrschte die übliche Paranoia vor dem Fremden und Unbekannten vor der Haustür, und wer sie nicht teilte, wurde schnell selbst zum Paria im Dorf. In diesen Tagen wurden auch unter den Einwohnern nicht nur Nettigkeiten ausgetauscht, und so manche verbale Verletzung schmerzt bis heute. Um es kurz zu machen, der Plan wurde mangels »geeigneter Unterkünfte« verworfen. Ein großer Teil Großramings atmete auf. Auch der Bürgermeister Leopold Bürscher war froh, dass dieser Asylanten-Krug an ihm vorübergegangen war. Die oberösterreichische Idylle blieb erhalten.

Asylwerber oder ehemalige Sträflinge

Doch der Flüchtlingsstrom über das Mittelmeer und vor allem aus den Kriegsgebieten in Syrien und im Irak nach Österreich wollte einfach nicht abreißen. Und auch das Bundesland Oberösterreich hatte seine Quoten zu erfüllen. So sprach es sich im Oktober 2014 im Ort langsam herum, dass Norbert Kaar, findiger Besitzer des Ennsthalerhofes, plane, dem Land Oberösterreich sein Haus für 50 Flüchtlinge zu vermieten. Das Haus hatte er zuvor gekauft und als Gastwirtschaft mit Hotel betrieben. Böse Zungen behaupten, er hätte das von langer Hand geplant. Er selbst sagt, dass sich die Wirtschaft einfach nicht mehr gerechnet habe. Nun war dieser Anfang nicht besonders glücklich, weil sich vor allem die fünf Dutzend Anwohner der angrenzenden Aschasiedlung überrollt fühlten. Überliefert sein sollen auch die Worte des Wirtes, es sei allein seine Sache, ob er Asylwerber oder ehemalige Sträflinge in seinem Haus unterbringe.

Die Großraminger dachten, das Ganze würde noch vom Land geprüft. In Wirklichkeit war aber alles anscheinend bereits damals schon unter Dach und Fach. Vor allem die Anrainer der angrenzenden Aschasiedlung »gingen auf die Barrikaden«, wie es der Bürgermeister beschreibt. Dabei hätten sie sich aber weniger auf die »Asylwerber, sondern eher auf die Vorgehensweise des Landes Oberösterreich und vor allem auf den Wirt und Quartiergeber Norbert Kaar total eingeschossen«, erklärte Bürscher später. Auf den Vorschlag, nur 25 Flüchtlinge aufzunehmen, ging der Wirt nicht ein. Das könne man schon machen, aber die Gemeinde oder die Einwohner müssten dann die entgangenen Einnahmen bezahlen, soll er gesagt haben. 19 Euro bekommt der Quartiergeber pro Tag pro Flüchtling, 5,60 Euro davon sind für Verpflegung vorgesehen. Geschäftemacherei mit Flüchtlingen, warfen die Anwohner dem Wirt vor, mit Flüchtlingen, die viele nicht haben wollten. Damit waren die Fronten zwischen Anrainern und Quartiergeber verhärtet. »Ich habe trotzdem weiter mit dem Wirt Kontakt gehalten, was viele Anrainer nicht verstanden haben«, erinnerte sich der Bürgermeister bei unserem Besuch in Großraming.

Werden die Flüchtlinge unser Mülltrennungssystem verstehen?

Dann kam es am 25. November 2014 zu einer bemerkenswerten Dorfversammlung, bei der eigentlich nur noch darüber informiert wurde, dass im Ennsthalerhof nun tatsächlich 50 Flüchtlinge Einzug halten würden. Der »Kirchenwirt« war gesteckt voll, mit über 200 Großramingern, die wissen wollten, was denn nun passiere. Es war ohne Zweifel ein undemokratischer und ziemlich intransparenter Prozess, in dem die Dorfbewohner vor vollendete Tatsachen gestellt wurden: Wenn die Gemeinde weniger als 60 Flüchtlinge aufnimmt, hat sie kein Mitspracherecht.

Aber der pragmatische Bürgermeister und auch der Pfarrer erkannten die Zeichen der Zeit. »Hier ging es nicht mehr um das Ob, sondern nur noch um das Wie und da dachte ich mir, lass uns das Beste daraus machen«, fasste Bürgermeister Bürscher bei meinem Besuch in Großraming im April 2015 seine damalige Gemütslage zusammen. Geholfen habe auch, dass die Veranstaltung von Mitgliedern der Integrationsstelle des Landes Oberösterreich moderiert wurde. Das habe zur Versachlichung der Debatte geführt, erzählte er. Auch, dass Almut Etz von der Gemeinde Altmünster am Traunsee im Salzkammergut anwesend war, hatte die Lage beruhigt. Sie erzählte von ihrer Erfahrung mit der Plattform »Altmünster für Menschen«, die gegründet worden war, als die Gemeinde ein Jahr zuvor Flüchtlinge aufgenommen hatte. Ihre Botschaft: Habt keine Angst, geht positiv ran, bei uns hat es auch ganz gut geklappt. Was für Katastrophen zu erwarten sind, hatten die Großraminger Frau Etz aus Altmünster gefragt: »Vielleicht werden die Flüchtlinge am Anfang unser Mülltrennungssystem nicht verstehen«, nahm die Altmünsterin den Versammelten etwas satirisch die Angst. Nicht das Ende der Welt eben, erläuterte sie. Der Bürgermeister hatte während der Versammlung beim »Kirchenwirt« ein Flipchart aufgestellt und am Ende gesagt: Wer für ein gelungenes Zusammenleben in Großraming mitarbeiten wolle, »der soll sich da draufschreiben«. Fast 30 Namen standen am Ende dort, von ganz Jungen bis hin zu Senioren. So mancher hat sich dort eingetragen, der sich für die Debatte zwei Jahre zuvor schämte oder der sich damals einfach nicht getraut hatte, den Mund aufzumachen. »Als ich so viele Namen auf dem Plakat sah, wusste ich, dass das laufen wird«, erkannte Bürgermeister Bürscher schon damals.

Die Volksschule singt ein Willkommenslied

Fortan war in Großraming überhaupt nichts mehr, »wie es herkömmlich schon immer war«. Denn schon am nächsten Tag um 11 Uhr morgens kam der erste Bus mit Flüchtlingen, die aus einem anderen, nicht winterfesten Quartier umgesiedelt werden mussten. Zunächst kamen 15 einzelne Flüchtlinge, vor allem Syrer, später eine Familie aus Afghanistan und eine aus dem Irak. »Ich bin damals mit einem Mordsrespekt dort hingegangen. Ich hatte noch nie etwas mit Syrern zu tun«, erzählte uns der Bürgermeister. Dazu kam die Sprachbarriere, nur einer der Flüchtlinge konnte Englisch. Aber schon nach wenigen Minuten habe er ein gutes Gefühl gehabt und gemerkt, »das sind genau dieselben Menschen wie wir, aber mit viel größeren Problemen, als wir uns vorstellen können«. Am Freitag darauf kamen der Bürgermeister und der Pfarrer Thomas Mazur mit den Kindern der Volksschule ins Heim. Keiner hat den anderen verstanden, und die Kinder sangen einfach mal ein Willkommenslied. Es war ein etwas unbeholfener Anfang, aber er brach das Eis und die Kinder erzählten dann zu Hause, dass es sich bei Asylwerbern um ganz normale Menschen handle. »Kinder sind die besten Multiplikatoren«, meint der Pfarrer wohl zu Recht. Während er das im Haus des Bürgermeisters beim Essen erzählte, servierten zwei Flüchtlinge syrische Köstlichkeiten, die sie zuvor in der Küche des Bürgermeisters zubereitet hatten. Zwei Syrer in der privaten Küche eines oberösterreichischen Bürgermeisters in Sachen kulinarischer Austausch unterwegs – das war in Großraming inzwischen ganz normal. Die beiden Syrer waren zuvor mit ihren Fahrrädern, die ihnen die Großraminger geschenkt hatten, vom unteren Teil des Dorfes heraufgeradelt. Das mit dem Fahrradfahren sei so eine Sache, bemerkte der Bürgermeister. Die Fahrweise der Syrer sei gewöhnungsbedürftig. »Sie kommen dir nachts ohne Licht auf der falschen Fahrbahnseite entgegen.« Und die Leuchtwesten, die eine Baufirma im Dorf gestiftet hatte, wollten sie einfach nicht anziehen. Alle am Tisch lachten. Einer der Syrer entschuldigte sich und meinte, dass ihre Fahrsitten im Bürgerkrieg wohl etwas gelitten hätten. Wenn diese Art Fahrrad zu fahren eines der wenigen Probleme ist und sie auch noch gemeinsam darüber lachen, dann haben Großraming und die Flüchtlinge gewonnen, dachte ich mir damals am Esstisch des Bürgermeisters.

An Weihnachten wird aus dem Koran über Jesus rezitiert

Das sah übrigens auch Pfarrer Mazur so, ein Priester mit »polnischem Migrationshintergrund«. »Die Großraminger kannten keine Fremden, die äußerlich auffielen, außer vielleicht ein paar Touristen, aber die waren nicht so exotisch«, lachte er. »Die Flüchtlinge haben die Gesellschaft von Großraming nachhaltig verändert und werden sie noch weiter verändern. Die Welt ist mit diesem Projekt nach Großraming gekommen«, ist er sich sicher. Er habe versucht, das bei jeder Predigt und in jedem Pfarrblattartikel zu thematisieren. Damit erreiche er zwar nur die Kirchgänger, aber anders als in der Stadt nähmen die Menschen im Dorf den Rat des Pfarrers an, erklärte er, der zuvor 15 Jahre in der Stadt Linz gearbeitet hatte. Der weltoffene Pfarrer wagte sogar an der neuen Großraminger Front zwischen Katholiken und Muslimen ein paar interreligiöse Experimente. »Besonders steil«, sagte er, sei der Kinderweihnachtsgottesdienst mit 600 Besuchern gewesen. Er hatte einen der jungen syrischen Muslime gebeten, aus dem Koran über Jesus zu rezitieren. »Niemand hat etwas verstanden, aber es war mucksmäuschenstill«, blickte er fast andächtig zurück. Am Heiligen Abend hatten sie dann gemeinsam im Pfarrhaus syrisch gekocht. Da piepste plötzlich ein Handy, zur Erinnerung, dass die Muslime nun beten müssten. Einer der Syrer erklärte dann dem Pfarrer, wie er das genau mache. Großraming entwickelte sich langsam zu einer Art andalusischem Austauschprogramm der Religionen und Kulturen.

Die katholische Frauenbewegung krempelt die Ärmel hoch

Fünf Monate später war also von all den wilden Befürchtungen der Großraminger in Sachen auswärtige Flüchtlinge nichts eingetroffen. Keine Großramingerin war vergewaltigt worden, kein Dieb war in die Häuser eingestiegen, kein Schulkind war entführt worden. Dafür war in dieser Zeit etwas anderes geschehen: Die Großraminger waren über sich hinausgewachsen. Über 50 Ehrenamtliche zählte inzwischen die im Dezember 2014 für die Flüchtlingsarbeit gegründete Plattform mit dem Namen »Miteinander in Großraming«. Einmal die Woche macht das Rentnerpaar Elisabeth und Herbert Leitner in ihrem alten Laden für Raumausstattung ihr Begegnungscafé auf. Am Anfang diente das vor allem dazu, sich gegenseitig kennenzulernen und die Flüchtlinge mit dem Wichtigsten, vor allem zunächst mit Winterkleidung, zu versorgen. Dort hing auch eine Weltkarte, da konnten die Flüchtlinge zeigen, wo sie herkommen und über welchen Weg sie geflohen waren.

Elisabeth mobilisierte dafür zunächst die katholische Frauenbewegung des Ortes. »Ich habe mir immer überlegt, was ich machen soll, wenn ich in Pension gehe und wir das Geschäft aufgeben. Ich wollte mich immer irgendwo sozial einbringen und dachte, vielleicht in Wien, aber dann kam meine neue Aufgabe direkt vor die Haustür«, meinte sie bei unserem Gespräch enthusiastisch. Ihr Mann Herbert und sie erlebten jetzt etwas in ihrer Pensionszeit, von dem sie beide profitieren. »Die Arbeit mit den Flüchtlingen hat unseren Radius enorm erweitert«, sagte sie. Ihr Mann Herbert stimmte zu, wenngleich er witzelte, dass er kein Mitglied der katholischen Frauenbewegung sei.

Die Beziehung zu den Flüchtlingen in ihrem Laden sei herzlich, berichteten Elisabeth und ihre Mitstreiterin bei der katholischen Frauenbewegung, Klaudia Winkelmayer, als ich mit einem halben Dutzend Mitgliedern der Plattform bei den Winkelmayers im Frühjahr 2015 am Küchentisch saß. »Wir sind vor allem für die alleinstehenden männlichen Flüchtlinge so etwas wie der Mama-Ersatz. Sie weinen sich aus, wenn sie über ihre Frauen und Kinder erzählen. Die busseln uns manchmal ab und sagen, wir sind jetzt auch ihre Familie«, erzählte Elisabeth. Die beiden Frauen repräsentieren die hemdsärmelige Hilfe für die Flüchtlinge. Sie hatten sie zunächst mit dem Allernötigsten, vor allem mit der vom Dorf gespendeten Winterkleidung, eingedeckt. Aber sie hatten auch viele der Flüchtlinge einfach mit ihrer menschlichen Wärme versorgt. Manchen steckte die Flucht noch in den Knochen und sie waren in großer Sorge um ihre Familien, die sie nachholen wollten, wenn sie ihren Flüchtlingsstatus bekommen. Da waren die beiden gestandenen österreichischen Frauen wohl auch emotional eine wichtige Anlaufstation.

Doch manchmal waren auch sie überfordert. Einige der Flüchtlinge waren traumatisiert. »Wir dürfen da nicht aktiv nachfragen«, riet die ebenfalls am Küchentisch anwesende Psychotherapeutin Hemma Hammann. Die anderen nickten. Das war einer der fruchtbaren Effekte der Plattform: Hier warfen die Großraminger all ihr professionelles und privates Wissen zusammen. »Da werden die Flüchtlinge gefragt, wie war das, als sie dein Kind erschossen haben, wie lange hast du gewartet, bis der Arzt kam? Ah, und dann ist es doch gleich gestorben?«, beschrieb Hemma überspitzt die durchaus verständliche Großraminger Anteilnahme. Das mache die Wunden nur tiefer und den Schmerz größer, sagte sie. Die Flüchtlinge seien noch nicht am Ende ihrer Reise angekommen, und oft verdrängten sie ihre Geschichten, bis sie sich ganz in Sicherheit fühlten. Das sei so lange nicht der Fall, bis ihr Asylstatus geklärt sei und sie ihre Familien bei sich in Sicherheit wüssten, erklärte sie. Das Problem sei, dass sie nicht nur wegen der Nachfragen in Großraming, sondern auch durch das Asylverfahren gezwungen seien, ihre furchtbaren Geschichten präsent zu halten. »Da gehen die Psyche und der Behördenweg einen anderen Gang«, fasste Hemma das zusammen. Und natürlich sei die menschliche Wärme, die den Flüchtlingen im Begegnungscafé gegeben werde, sehr gut für die aus dem Krieg Angereisten. Aber da kämen auch die Helfer, die in die Rolle der Ersatzmama schlüpften, oft an ihre Grenzen. »Was macht der Schmerz eines anderen mit demjenigen, dem er erzählt wird? Wie geht es dir als ›Mama‹, wenn dir dein ›Kind‹ solche Geschichten erzählt?«, fragte sie.

Langsame Behörden zermürben Flüchtlinge und Großraminger

Und es waren nicht nur diese Geschichten, die den Helfern von Großraming oft ein Gefühl der Ohnmacht gaben. »Wir arbeiten hier ehrenamtlich und versuchen unser Bestes, aber die behördlichen Rahmenbedingungen können wir nicht verbessern und das ist für uns oft frustrierend«, schilderte Lehrerin Rosemarie Ebmer, die in der Arbeitsgruppe »Freizeitgestaltung« für die Flüchtlinge mitarbeitet und die alle Rosi nennen. Beim Hauptproblem der Flüchtlinge stehen die Helfer nämlich machtlos da. Das Wichtigste für alle ist es, einen Anhörungstermin beim Amt für Fremdenwesen und Asyl in Linz zu bekommen. Das dauerte in einem Fall bereits neun Monate. Die meisten warteten bereits seit einem halben Jahr. Dann dauert es erneut, bis der Bescheid kommt, ob sie anerkannt werden. Die Langsamkeit der Behörden zermürbt die Flüchtlinge, weil sie ihre Familien nicht nachholen können und nicht arbeiten dürfen, solange ihre Asylanträge nicht anerkannt sind.

So herrscht vor allem, was die Behörden angeht, ein doppelter Frust bei den Helfern und den Flüchtlingen: Die Flüchtlinge geraten wegen der langen Wartezeiten und der kurz angebundenen und oft abschätzigen Auskünfte der Behörden oft an ihre psychischen Grenzen, vor allem, wenn jeder Tag des Wartens einen weiteren Tag bedeutet, an dem ihre Familien in Gefahr leben. Aber auch die Helfer aus Großraming, die ihre Schützlinge auf manchen Behördengang nach Linz begleiten, teilen inzwischen fast deren Verzweiflung, wenn sie dort kaum Auskünfte bekommen, die Namen der Sachbearbeiter nicht mehr preisgegeben werden, bei denen man in den einzelnen Fällen nachfragen kann, und mitgeteilt wird, dass sich in der Urlaubszeit sowieso alles verzögern werde. So warteten alle auf den Linzer-Bescheid-Godot und so mancher Ehrenamtliche war schon selbst mit hängendem Kopf von einer Visite beim Amt für Fremdenwesen und Asyl zurückgekehrt. Was bei den österreichischen Beamten nur als nichtssagende Namen, als Aktennummern und Arbeitsbelastung auftauchte, waren in dem österreichischen Dorf konkrete Lebensschicksale, die die Ehrenamtlichen täglich miterlebten und mit erlitten.

Nicht nur in den Asylverfahren wurden die Großraminger, die die Flüchtlinge am besten kennen, von den Behörden abgeblockt. Ihr Dorf war die 77. Gemeinde, die in Oberösterreich Flüchtlinge aufgenommen hatte. »Und trotzdem haben wir vollkommen bei null angefangen«, echauffierte sich Hemma bei unserem Gespräch. Es gebe keine geordnete Weise, wie die Behörden Informationen weiterleiteten, die Plattform habe sich das meiste selbst erarbeiten müssen. Auch Christian Zickbauer, der mit am Küchentisch saß und der in der Plattform für die Kommunikation zwischen Bürgern, Flüchtlingen und Quartiergeber zuständig ist, meinte, »dass von staatlicher Seite viel zu wenig kommt«. Das müssten die Ehrenamtlichen alles ausgleichen. Der Staat halte sich raus, der Quartiergeber verdiene Geld und die Ehrenamtlichen trügen die meiste Last, meinte er. Immerhin sei der Quartiergeber inzwischen sehr kooperativ. Aber jemand anderer wandte ein, dass dies auch kein Wunder sei, wenn die Plattform einen guten Teil seiner Arbeit mache.

Eine Betreuungsstelle auf 170 Flüchtlinge

Als Schnittstelle zum Staat dient in Großraming Eveline Fromm, eine offizielle und bezahlte Flüchtlingsbetreuerin der Volkshilfe. Das Wichtigste, was man wissen muss, um die Arbeit der engagierten Frau zu beurteilen, ist ihr Betreuungsschlüssel. Bei unserem Treffen war sie für 100 Flüchtlinge in vier Quartieren zuständig. Dabei hat sie noch Glück, denn der offizielle Betreuungsschlüssel, den das Land Oberösterreich akzeptiert, liegt bei 1 zu 170. Ihre halbstündige Anfahrtszeit aus Steyr nicht mitgerechnet hat sie pro Woche acht Stunden Zeit, um sich um die Belange der 50 Flüchtlinge in Großraming zu kümmern. Die stehen meist Schlange, wenn sie kommt. Meist geht es um Neuigkeiten, was Anhörungen und Bescheide angeht, oder um das Einlegen von Widersprüchen. Oft fange das Problem erst richtig an, wenn sie einen positiven Bescheid bekommen haben, erzählte sie. »Dann beginnt ein Teufelskreis. Sie haben vier Monate Zeit, eine Wohnung zu finden, dazu brauchen sie einen Arbeitsplatz, und den bekommen sie nur mit einem Wohnsitz«, erläuterte die Betreuerin.

Ihr größtes Problem, abgesehen von der zur Verfügung stehenden Zeit: Es sei schwer, die Entscheidungen der Behörden zu vermitteln. Das lange Warten zermürbe die Flüchtlinge. Dann bekomme jemand einen Termin, der erst viel später angekommen ist: »Warum hat der einen positiven Bescheid und ich noch nicht einmal einen Termin?« Das seien die Fragen, mit denen sie konfrontiert sei. Doch selbst für sie, die zwischen Staat und Flüchtlingen vermitteln sollte, seien Nachfragen bei den Behörden oft mühsam. »Da entsteht bei allen eine Menge Frust und Unsicherheit, die auch manchmal an den Flüchtlingsbetreuern ausgelassen wird«, monierte sie.

Eine ihrer Aufgaben sei es, auch die psychologischen Problemfälle zu finden. In einem anderen Heim gab es einen 18-jährigen Afghanen, »ein ruhiger, angenehmer junger Mann«, der sich dann aber immer mehr zurückgezogen habe, nicht mehr in der Schule aufgetaucht sei, immer in gebückter Haltung und zitternd auftauchte und »komplett zugemacht hat«. Sie wollte ihn zu einer Fachbetreuung schicken. Das lehnte er ab. Er wollte nur noch aus Österreich weg. Manchmal sind die Seelen, die eine Flucht hinter sich haben, zu sehr verletzt, um wieder ins Gleichgewicht zu kommen. Mit den allermeisten Flüchtlingen laufe es allerdings ohne Probleme, meinte die Flüchtlingsbetreuerin, und die Dankbarkeit auf Seiten der Flüchtlinge sei oft groß. »Einmal wollte einer von ihnen zum 80. Geburtstag meiner Mutter mitkommen, um sich bei ihr zu bedanken, dass sie mich auf die Welt gebracht hat«, lachte sie.

Die ehrenamtliche Plattform der Großraminger bekam ein großes Lob von ihr. Der Ort habe sich seit der ursprünglichen Diskussion um das Flüchtlingsheim 100-prozentig gedreht, bescheinigte sie. Es gebe dort eine große Gastfreundschaft gegenüber den Flüchtlingen und viel Hilfe durch die Plattform. »Manchmal muss ich die Großraminger sogar ein bisschen bremsen«, sagte sie. »Ich sage ihnen, sie machen fast zu viel und entmündigen die Flüchtlinge vielleicht dabei.«

Kommunikation mit »Google Translate«

Das diskutierten sie inzwischen auch in der Plattform. Vor allem Christian Zickbauer, den sie einfach nur Zicki nennen, sprach das Problem am Küchentisch an. »Wir sollten den Flüchtlingen nicht nur helfen, sondern sie befähigen, sich selbst zu helfen«, forderte er. Vielleicht, brachte er als Idee ein, sollten sie für die Sachen, die gespendet werden, einen symbolischen Beitrag zahlen, der dann in ein Projekt geht, das sie selbst verwalten, war seine Idee. Rosi fand, dass ein oder zwei Repräsentanten der Flüchtlinge bei der ehrenamtlichen Plattform mitdiskutieren und mitentscheiden sollten. Das Problem sei, dass dabei immer jene bevorzugt würden, mit denen man kommunizieren könne, sprich, die ein wenig Englisch könnten.

Das ist vielleicht tatsächlich eine der größten Herausforderungen für die Großraminger. Mit den meisten Flüchtlingen gibt es keine gemeinsame Sprache, mit der sie sich verständigen können. So kommunizieren sie meist mit Hand und Fuß und mit den wenigen Brocken Deutsch, die die Flüchtlinge gelernt haben. Nur eine Handvoll kann Englisch. »Vielleicht lernen wir auch in ein paar Jahren Arabisch«, witzelte Rosi. Einige ihrer Schüler aus dem Dorf hätten bereits Interesse angemeldet. Manchmal herrsche bei den Großramingern inzwischen auch zu Hause babylonische Sprachverwirrung. Klaudia, in deren Haus unser Gespräch stattfand, beginnt aus Versehen schon manchmal in Englisch auf ihre Kinder einzureden. Die antworten dann meist nur ganz lässig: »Du, Mama, wir sind aber keine Asylwerber.« Oft helfen bei der Kommunikation auch die Smartphones der Flüchtlinge. Sie gehen dann auf »Google Translate« und halten ihren Großraminger Gesprächspartnern die arabisch-deutsche Übersetzung ihrer Gedanken hin.

Das mit den Smartphones war am Anfang auch so eine Diskussion in Großraming. Warum hatten die angeblich armen Flüchtlinge so etwas und viele aus dem Dorf nicht? »Die hatten alle die Caritas-Bilder vom armen schwarzen Kindlein im Kopf, das durch die Wüste flieht, halb verhungert ist und vor der Kamera zusammenbricht«, meinte Hemma dazu nur trocken. Und dann komme da auf einmal jemand, der sei gescheit, wisse über das Leben Bescheid, habe eine gute Ausbildung und eben auch ein Smartphone. Die beiden Bilder passten einfach nicht zusammen. Die Handys sind oft der einzige Wertgegenstand, den die Flüchtlinge aus ihrem einstigen nicht mittellosen Leben mitgebracht und den die Schlepper ihnen gelassen haben. Diejenigen, die sich Tausende Euros für die Schlepper nach Europa leisten können, sind nicht die Ärmsten der Armen unter den Flüchtlingen.

Ehrenamtliches »Burnout«

Die Erfahrung, die die Großraminger Plattform in einem halben Jahr dörflicher Flüchtlingsarbeit gesammelt hat, könnte auch für viele andere Gemeinden in Deutschland oder Österreich wertvoll sein. »Angefangen haben wir mit einer großen Portion gutem Willen, aber auch einer ganzen Menge Chaos«, beschrieb Hemma die ersten Wochen. Jetzt gehe es darum, der Plattform einen langen Atem zu verleihen und die Arbeit in geordnete Bahnen zu lenken. »Unsere Begeisterung und das volle Ausschöpfen unserer Energie halten wir keine zwei Jahre durch«, prophezeite sie. Langsam dächten alle in der Plattform auch darüber nach, dass das kein einmaliger Prozess des Helfens sei und dass die ersten Flüchtlinge in Großraming nach Erhalt ihres Bescheids an andere Orte weiterziehen würden und das Land immer wieder neue schicken werde. »Wir haben uns schon sehr reingehängt und merken langsam, dass wir das mit dem Aufwand nicht mehr viel länger durchziehen können«, meinte auch Klaudia dazu.

Ein Beispiel seien die Deutschkurse, die sie anbieten. »Den Flüchtlingen, die den ganzen Tag nur herumsitzen, weil sie nicht arbeiten dürfen, sind die zwei Stunden in der Woche zu wenig, aber die ehrenamtlichen Lehrer kommen schon am Zahnfleisch daher«, meinte die Lehrerin Rosi. »Wir müssen die Versäumnisse des Staates ausbügeln und brennen dabei langsam aus«, merkte sie kritisch an.

Trotz erster Ermüdungserscheinungen, alle am Küchentisch der Winkelmayers waren sich einig, dass ihre Arbeit bisher sehr erfolgreich war. Wichtig war ihnen zunächst, sich in der Dorfgemeinschaft nicht entzweien zu lassen. »Wir wollten uns in Großraming auch nach der Ankunft der Flüchtlinge noch gegenseitig ins Gesicht sehen können, und da sind wir eigentlich gut unterwegs. Das hat wachsen müssen«, meinte Bernhard Winkelmayer. »Wir wussten nicht genau, was geschehen wird und was die anderen denken. Das war wie ein Experiment, das das Dorf aus seinem Dornröschenschlaf geweckt hat«, beschrieb er die letzten Monate. Viele in der Plattform hatten sich erst durch die ehrenamtliche Arbeit richtig kennengelernt. »Wir haben auf einmal gemerkt, dass da auch andere lässige Leute im Ort sind«, fasste Rosi das zusammen. Und das Netzwerk der Ehrenamtlichen im Dorf ist dicht. »Wenn jemand Ärger mit den Asylwerbern macht, dann muss er inzwischen damit rechnen, dass in seiner unmittelbaren Umgebung auch Menschen aus der Plattform sind. Man kennt einander und kann sagen: ›Geh runter vom Gas‹«, erklärte Rosi.

Die Überwindung der Stammtisch-Skepsis

Der Sonntags-Gottesdienst war gerade zu Ende. Danach saß beim »Kirchenwirt« eine Gruppe älterer Männer am Stammtisch. Manche der Bauern seien inzwischen auch schon mit den Flüchtlingen zusammengetroffen, erzählten sie uns, etwa als die ihnen beim Baumschlagen geholfen hätten, die Äste aufzusammeln. Danach hatten sie einen Biertisch aufgestellt, es gab Rindfleisch und alkoholfreies Bier – eine neue Art von Großraminger-syrischer Jause, von der es auch Fotos gibt, wie sich Bauern und Flüchtlinge zuprosten.

Aber auch hier am Stammtisch war gerade am Anfang die Skepsis gegenüber den Flüchtlingen groß gewesen. Mit der Vorstellung, dass Asylwerber ins Dorf kommen, hätten sich nur wenige anfreunden können. Man habe so viele Horrorgeschichten gehört, und die Sorge verbreitete sich, dass ihre Häuser an Wert verlieren könnten, erzählte der Stammtischler und Rentner Franz Gartlehner. »Wir sind konservative Leute in Großraming, und wenn etwas Neues kommt, ist erst einmal jeder dagegen. Es gab wenige, die dafür waren«, resümierte er die ehemalige Grundstimmung im Dorf. »Ich wohne zwei Kilometer vom Asylheim entfernt, aber alle haben gesagt, ich soll mein Haus gut absperren«, blickte er zurück. Aber bisher, gab er zu, habe es keinerlei negative Meldungen gegeben und die Asylanten würden auf der Straße immer freundlich grüßen. »Ich habe mich gewandelt, wie viele andere im Ort, weil sie sich ruhig und anständig verhalten. Es gab keine Überfälle, Krawalle oder Raufereien.«

Aber ein paar Vorbehalte hatte er dennoch. »Ich verstehe nicht, warum es hauptsächlich junge Männer sind. Hier in Österreich haben unsere Eltern nach dem Krieg alles wieder aufgebaut und keiner hat Frau und Kind zurückgelassen«, warf er ein. Außerdem störe ihn, dass sie alle nach Österreich kämen. »Die kommen über die Türkei und Griechenland rein, der Ungar winkt sie durch und der Österreicher kontrolliert sie.« Und was für ihn vielleicht der wichtigste Einwand war: »In dieser Gegend gibt es kaum Betriebe und die Leute müssen teilweise weit pendeln. Wo sollen die Asylanten Arbeit finden, wenn sie dann noch ihre Familien nachholen?«, fragte er.

Er habe Kontakt mit einigen Ehrenamtlichen im Dorf, die sehr positiv über die Flüchtlinge erzählten. Aber mit den Flüchtlingen selbst habe er noch nicht geredet, sie sprächen oft kein Englisch und seines sei zu schlecht. Die jüngere Generation könne vielleicht eher mit ihnen ins Gespräch kommen. »Die Kommunikation im Dorf läuft hauptsächlich über das Wirtshaus, und da kommen die Asylanten nie hin.« Im Begegnungscafé war er noch nie. »Wie und über was soll ich mich mit ihnen unterhalten?«, fragte er. Rückblickend meinte er noch, dass gerade der Anfang mit den Asylanten schlecht gelaufen sei, als man den Dorfbewohnern auf Versammlungen gesagt hatte, »Friß oder stirb – so Freunde, aus und fertig.« Er wäre schon gerne gefragt worden. Ein Großteil der anfänglichen Spannungen hätte mit mehr Aufklärung verhindert werden können, glaubt er. Geändert habe sich die Stimmung, als Menschen aus anderen Gemeinden, die bereits Flüchtlinge aufgenommen hatten, von ihren Erfahrungen erzählten. »Wir hatten am Anfang einfach keine Vorstellung, wie die sind und wie wir sie aufnehmen sollen«, gab er freimütig zu.

Sprünge über die langen Schatten des Gartennachmittags

Ingrid Scherabon und Rudolf Huber luden an einem sonnigen Frühlingstag zum Kaffee in ihren Garten mit wunderbarem Blick auf die Voralpen und den 1513 Meter hohen Almkogel, auf dem noch Schnee lag. Die beiden Tierärzte sind der Natur und der Ruhe wegen nach Großraming gezogen. Sie hatten einst den Widerstand im Dorf gegen das nur wenige hundert Meter entfernte Flüchtlingsheim angeführt, auch mit zahlreichen Eingaben an die Landesbehörden. »Vor allem, dass es ursprünglich hieß, es kämen nur junge, männliche Flüchtlinge«, machte der Veterinärin Sorgen, »auch wegen der schieren Anzahl«. In der Aschasiedlung leben 70 Menschen und dazu kamen 50 Flüchtlinge, war die Rechnung, die ihr Mann aufstellte.

Inzwischen sei aber viel von der ursprünglichen Bitterkeit verflogen, erklärte er. Nicht nur, weil heute zur Hälfte Flüchtlingsfamilien dort lebten und nicht nur einzelne Männer. Bisher habe es eigentlich überhaupt keinen wirklichen Ärger mit den Flüchtlingen gegeben, das seien freundliche und offene Menschen. Nur manchmal werde deren Lautstärke zum Stein des Anstoßes. »Ich bin wegen der Stille aus der Stadt hierhergezogen, wir sind keine Weltbürger und nicht hier, um ein Weltstadtgefühl zu bekommen. Wir wollen den Sternenhimmel anschauen und die Stille genießen und manchmal höre ich dann die Geräuschkulisse, obwohl wir hier relativ weit weg sind«, sagte die Tierärztin, um gleich im nächsten Satz zu betonen, dass sie keinerlei Angst mehr vor den Flüchtlingen verspüre. Ihr endgültiges Urteil stehe aber noch aus, sie wolle den Sommer abwarten, meinte sie. Beide gaben sich bei meinem Besuch betont flüchtlingsfreundlich. »Irgendwo ist das ein gutes Gefühl, dass wir es ihnen ermöglichen, hier endlich zur Ruhe zu kommen«, sagte sie.

Ihr Ärger richtete sich zu diesem Zeitpunkt vor allem noch gegen den Betreiber des Flüchtlingsquartiers, der, so habe sie ausgerechnet, im Jahr über 200.000 Euro einstreiche. Da fließe das Geld für die Flüchtlinge in private Hände, argumentierte sie. Der Staat lehne sich zurück. Das Tierärztepaar hatte alles durchgerechnet. »Es käme genauso teuer, Wohnungen, selbst in der Stadt, anzumieten«, die Flüchtlinge in kleineren Einheiten unterzubringen und sogar noch ein paar Sozialarbeiter mehr anzustellen. Den Vorschlag hätten sie auch der Soziallandesrätin gemacht, aber eine Antwort hätten sie nicht erhalten. Ein Einwand, dem übrigens auch die Ehrenamtlichen von der Plattform zustimmen. »Es hätte viel mehr Vorteile, die Flüchtlinge privat in kleineren Einheiten unterzubringen, so wie das einst auch mit jenen geschah, die vom Bosnienkrieg nach Österreich geflohen waren«, meinte auch Hemma. Die Lasten würden sich mehr verteilen und die Integration wäre auch einfacher. Aber das Land argumentiert, dass dies einen zu großen Verwaltungsaufwand darstelle. In dem Punkt, dass die Unterbringung von Flüchtlingen in kleineren Einheiten besser wäre, waren sich Skeptiker und Ehrenamtliche also einig.

Aber dann sind es wieder die ganz kleinen Dinge, die die Skeptiker vor allem in der Aschasiedlung beschäftigen. Die Tierärzte haben sich gegen einen Spielplatz in der Nachbarschaft für die Flüchtlingskinder ausgesprochen, als die Plattform ein solches Projekt vorgeschlagen hatte. Der könne auch woanders gebaut werden. Das Heim befindet sich im unteren Teil des Dorfes, die meisten Großraminger leben im oberen. »Manche sagen noch heute, Gott sei Dank habt ihr sie da unten«, meinte das Tierärzte-Paar, das sich auch über jene in der Siedlung ärgerte, die immer wieder fragten: »Wie geht es euch da unten als direkte Nachbarn mit denen, ist doch eh nicht so schlimm, oder?« Dieses Urteil sollte man den Anrainern überlassen, meinte das Paar. Und dann brach es kurz aus dem Tierarzt heraus, dass ihn die Sache mit dem Spielplatz besonders wütend mache, weil die Gemeinde vor 15 Jahren in der Siedlung einen Spielplatz geschlossen habe, als seine Kinder klein waren. Aber dann fing er sich selbst ab und wischte seine eigenen Worte mit einer Geste vom Gartentisch weg. Das seien nicht wirklich große Probleme.

Ob sie stolz wären, wenn morgen ein Artikel in der Zeitung stünde, der die Großraminger wegen der positiven Aufnahme der Flüchtlinge lobe?, fragte ich sie. Die Veterinäre zögerten ein wenig. Die im oberen Dorf, die nicht betroffen sind, das Land, das sie nie gefragt hatte, und der profitierende Quartiergeber, all das ging ihnen wahrscheinlich durch den Kopf. »Ich würde mich wahrscheinlich darüber freuen, aber ein wenig Kritik, wie das System das Problem privatisiert, würde ich mir schon erwarten«, antwortete sie. »Aber eigentlich läuft es eh ganz rund«, gab sie zu. Er nickte.

Inzwischen war es später Nachmittag. Die Schatten in ihrem wunderschönen Garten wurden länger. Es ist offensichtlich nicht immer leicht, über sie zu springen.

Wenn sich die Tür der anderen Welt auf den eigenen Hinterhof öffnet

Johann Kronsteiner lebt eng mit den Flüchtlingen in Großraming zusammen, aber nicht, weil er in der Plattform mitarbeitet. »Gut, dass es solche Gutmenschen in der Plattform gibt, aber die gehen am Ende wieder nach Hause, ich sehe mir das 24 Stunden am Tag an«, sagte er lakonisch, als er mich empfing. Sein Haus, von dem aus er sein Transportunternehmen führt, schließt direkt an das Flüchtlingsquartier an und teilt mit ihm einen Hof. Angst habe er keine mehr, aber glücklich sei er auch nicht mit seinen neuen Nachbarn. Vor allem fühlten sich er und seine Schwester Marianne Kerschbaumsteiner überfahren vom Land, weil sie nicht mitbestimmen durften, und auch sie haben sich vor allem auf den Betreiber eingeschossen, »der aus reiner Geldgier handelt«. Natürlich hätten sie sich am Anfang dagegen gewehrt, bis hin zum Landeshauptmann von Oberösterreich. Das heutige Flüchtlings- und Nachbarhaus war zunächst vom Land als nicht geeignet befunden worden, da auf die Aschasiedlung, die auch geografisch vom Rest des Ortes durch die Bundesstraße abgeschnitten sei, fast genauso viele Asylwerber wie Einwohner kamen. Aber mit immer mehr Flüchtlingen, die es zu verteilen galt, wurden die Hürden für die Quartiere niedriger. Jetzt sei die Situation eine andere, hatten sie vom Landeshauptmann zu hören bekommen, erzählte Marianne.

Viele Gegenstimmen im Ort seien inzwischen verstummt, weil über sie einfach drübergefahren werde, egal was man einwende, »und wenn man etwas dagegen sagt, bekommt man gleich einen Stempel aufgedrückt«, schilderte Marianne bitter. Alle würden die Plattform so loben und der Pfarrer habe den Ehrenamtlichen und auch dem von ihnen wenig geliebten Quartiergeber »einen Heiligenschein aufgesetzt«, sagte der Bruder. Aber er fügte auch hinzu, dass man ehrlichkeitshalber sagen müsse, dass die ursprünglichen Befürchtungen nicht eingetroffen seien. In der Siedlung hätten sich manche Bewegungsmelder und Alarmanlangen einbauen lassen, keine davon sei bisher losgegangen. Er lache inzwischen selber über die ursprünglichen Ängste.

»Wir probieren, so gut wie möglich zusammenzuleben, denn die Flüchtlinge können nichts dafür«, so sein Fazit. Sein größtes Problem sei die Lautstärke. Sie hätten nichts verbrochen, »sie haben einfach ein lauteres Organ und sind nachtaktiv«. Im gemeinsamen Innenhof »mit der Akustik eines Opernsaales« wird es schon mal lauter. Manche aus dem Ort hätten ihn gefragt, warum er nicht »eine Berliner Mauer im Hof hochzieht«. Aber er wolle sich nicht abkapseln und auch politisch sei er kein »Radikalinski«, betonte er. Seine Berliner Mauer im Kopf hat er dennoch bisher nicht überwunden. Die andere Seite des Hofes ist für ihn eine fremde Welt geblieben.

Er werde sich das Ganze noch ein paar Monate ansehen und dann überlegen, ob er in seinem Haus weiter gut aufgehoben sei. Am Ende diskutierten seine Schwester und er über die Hintertür des Flüchtlingsquartiers. Das sei nämlich der Eingang, den die Bewohner ständig benutzten und der führe genau auf ihren gemeinsamen Hof hinaus. Viel wäre wahrscheinlich gewonnen, wenn der Betreiber den Haupteingang auf der anderen Seite, vorne zur alten Gastwirtschaft hinaus, öffnen würde, das würde einen großen Teil der Probleme lösen. Eine Tür ist also für die direkt betroffenen Anrainer das derzeit größte Problem, abgesehen von ihrem Ärger gegenüber dem Betreiber, mit dem sie inzwischen eine scheinbar unüberwindliche Fehde verbindet. Zumindest das mit der Türe ließe sich mit ein wenig gutem Willen lösen, sollte dies tatsächlich das größte Restproblem im Zusammenleben der Großraminger mit den Flüchtlingen darstellen.

Oberösterreichischer Wirtshausflair und orientalische Küchengerüche

Und dann ging es ein paar Schritte weiter genau durch jene besagte Tür, um die zu treffen, über die das ganze Dorf und im übertragenen Sinne das ganze Land spricht. Es ging hinauf in den ersten Stock, wo sich ein großer Aufenthaltsraum befindet. Der Blick nach draußen auf die Berge, die Einrichtung, alles hatte den Flair einer oberösterreichischen Wirtschaft mit Gästezimmern, nur dass es in der Küche sehr orientalisch roch und dass einem ein Sprachgewirr aus Arabisch, Kurdisch und Afghanisch entgegenschlug. 50 Einzelschicksale sind hier zu einer Schicksalsgemeinschaft zusammengekommen, für ein paar Monate, bis sie ihren Bescheid haben, als Flüchtlinge anerkannt, unter subsidiären Schutz gestellt oder deportiert werden. An einem Tisch wurde Karten gespielt, an einem anderen eine Suppe serviert. Manche rauchten eine Zigarette auf der Terrasse. Die meisten waren auf ihren Zimmern. Ein syrischer Junge, der 10-jährige Abdel Rahman, lief zwischen Terrasse und Aufenthaltsraum hin und her. »Wie geht es dir?«, probierte er seine Deutschkenntnisse an mir aus und erzählte stolz, dass er seit ein paar Wochen in Großraming zur Schule gehe. Auch sein älterer Bruder, der 19-jährige Dia und seine 21-jährige Schwester Aman vertrieben sich ihre Zeit im Aufenthaltsraum. Sie waren mit ihren Eltern von Damaskus aus ins ägyptische Alexandria geflohen, wo sie eineinhalb Jahre lebten. Im Juli 2014 hatten sich die drei dann von dort aus auf den Weg übers Meer nach Kalabrien gemacht. 4000 Dollar hatte die Überfahrt gekostet. 200 Menschen würden auf dem Boot sein, versprachen ihnen die Schlepper. Am Ende waren es über 700 Flüchtlinge, die darauf zusammengepfercht wurden. Vier Tage waren sie unterwegs. Essen und Wasser waren ihnen ausgegangen. Sie waren abgetrieben und befanden sich nicht weit von der libyschen Küste, erzählte Aman. Nach zwei Tagen ohne Essen und Wasser kam ein Flugzeug und filmte sie, später wurden sie von einem japanischen Frachter aufgenommen.

Sie hatten Ägypten verlassen, weil Dias Pass abgelaufen war und von den syrischen Behörden nicht erneuert wurde. Der Abiturient hatte damit keine Chance auf eine weitere Ausbildung. Auch seine Schwester besitzt ein syrisches Abitur. »Baut euch in Europa eine Zukunft auf«, meinten die Eltern und gaben ihnen ihr Erspartes.

Nun waren die drei seit neun Monaten in Österreich. Bisher hatten sie noch nicht einmal einen Gesprächstermin beim Amt für Fremdenwesen und Asyl in Linz gehabt. »Das erste Mal haben wir nach fünf Monaten nachgefragt, da hieß es, wir dürfen das erst nach sechs Monaten tun. Als wir das dann gemacht haben, gab es bis heute keine Antwort«, erzählte Aman. Sie wussten nicht, ob sie als Flüchtlinge anerkannt würden und ob ihre Zeugnisse in Österreich Gültigkeit haben. Aman würde gerne Englisch studieren, ihr Bruder Medizin. Das Schlimmste sei die Langeweile, der einzige Lichtblick seien die zwei Deutsch-Stunden in der Woche, die ihnen von den Großramingern ehrenamtlich gegeben werden. Ein paarmal haben die älteren Geschwister in den benachbarten Schulen auch schon Referate über die Lage in Syrien und über ihre Flucht gehalten.

Nur der minderjährige und schulpflichtige Abdel Rahman geht in die richtige Schule. »Wir haben keine Ahnung, was wir machen sollen«, sagte Dia, als wir sie im Flüchtlingsheim trafen. Sie sorgten sich um ihre Eltern, die in Alexandria zurückgeblieben waren, aber die drei Geschwister waren vor allem damit beschäftigt, sich alleine durchzuschlagen. »Wir sind froh, dass wenigstens unser kleiner Bruder im Dorf in die Grundschule geht. Das bindet uns auch an diesen Ort, aber wir wissen bis jetzt nicht, ob wir nach unserer langen Flucht über den Libanon und Ägypten nun endlich angekommen sind«, meinte Aman. »Andere in unserem Alter bauen sich ihre Zukunft auf«, sagte sie. Ihre ganze Hoffnung lag auf diesem einen Gesprächstermin in Linz, der über ihr Schicksal und das ihrer Geschwister entscheiden wird.

Fassbomben und Kinder, die von Scharfschützen angeschossen werden

Der syrische Flüchtling Ahmad Ajram lud mich in sein Zimmer ein, um seine Geschichte zu erzählen. Alles ist dort picobello aufgeräumt, an der Tür wird man gebeten, seine Schuhe auszuziehen. Im Zimmer steht ein kleiner Schreibtisch. Unter diesen zwängte sich Ahmad, um mir, mit angezogenen Beinen und Armen, den Nacken nach vorne gebeugt, vorzuführen, wie er bei seiner Fahrt nach Österreich 44 Stunden lang in einem Kasten von 180 × 70 × 70 cm mit drei anderen Flüchtlingen eingepfercht gewesen war.

Zu diesem Zeitpunkt hatte er bereits eine Odyssee hinter sich. Er war mit dem Boot aus der Türkei nach Griechenland gekommen und wäre dabei fast ertrunken. »Die Überfahrt auf dem Schlauchboot hat über 2500 Dollar gekostet. Die Schlepper zeigen einem der Flüchtlinge, wie er den Motor benutzt und wie er sich am Mond orientieren soll. Der darf dann als einziger unentgeltlich mitfahren«, schilderte Ahmad. »Dein Leben und die Zukunft deiner Familie hängen von jemandem ab, der keine Ahnung vom Meer hat.« Am Ende war das Schlauchboot mit Wasser vollgelaufen, doch da waren sie schon so weit, dass er sich an Land retten konnte.

Von dort wurde Ahmad dann per LKW in diesem besagten Kasten bis nach Österreich geschmuggelt. Das hatte noch einmal 7500 Dollar gekostet. 44 Stunden später ließ sie der Fahrer kurz hinter der ungarischen Grenze heraus. Das war vor einem halben Jahr. Auch Ahmad wartete bei unserem Gespräch noch auf einen Anhörungstermin.

Er hat Dinge erlebt, die man sich im friedlichen Europa kaum vorstellen kann. Zunächst wurde sein Laden für Anzugstoffe in Aleppo zerstört. Dann hatten syrische Rebellen die Straße erobert, in der er mit seiner Frau und seinen fünf Kindern lebte. Daraufhin wurde die Straße von Regimetruppen bombardiert. Sein Nachbar und dessen Kinder kamen dabei um. Ahmad war daraufhin mit seiner Familie und seinen Kindern Richtung türkische Grenze geflohen. Unterwegs sahen sie, wie von Helikoptern aus Fassbomben abgeworfen wurden. »Wir haben auf den Tod gewartet, aber er kam nicht«, erzählte er aufgewühlt.

Schließlich hatte es die Familie bis nach Istanbul geschafft. Dort beschlossen sie, dass Ahmad zunächst alleine versuchen sollte, nach Europa zu kommen. Denn die Reise war gefährlich und sie hatten gerade genug Geld, um den Schleppern die Fahrt einer Person zu bezahlen. Also ließ Ahmad seine Familie schweren Herzens zurück, in der Hoffnung, sie so schnell wie möglich nachholen zu können, wenn er in Europa als Flüchtling anerkannt wird. Es war die klassische Situation, in der Flüchtlinge nicht gewinnen können. Entweder wird ihnen vorgeworfen, ihre Familien zurückgelassen zu haben, oder sie werden angeklagt, das Leben ihrer Frauen und Kinder auf gefährlichen Fluchtrouten zu riskieren.

Kaum war Ahmad weg, warf der Vermieter in Istanbul seine Frau und seine Kinder aus der dort angemieteten Wohnung, ohne die für sechs Monate im Voraus bezahlte Miete zurückzuzahlen. Seine Frau und seine Kinder kehrten mittellos nach Aleppo zurück. Seitdem hatte Ahmad eine Horrormeldung nach der anderen erreicht. Als seine Familie zurückkehrte, war seine zweijährige Tochter Sima in Syrien auf dem Weg von der Grenze nach Aleppo von einem Scharfschützen angeschossen worden. Auf seinem Handy zeigte mir Ahmad das Foto von der Schussverletzung der Kleinen und ein anderes, früheres. Mit einer Stoffblume im Haar lächelt die Kleine mit ihren strahlend blauen Augen in die Kamera. Sima wurde notoperiert und überlebte.

Eine Woche vor unserem Treffen hatte er dann die Nachricht erhalten, dass auf das Haus seiner Tante und ihrer Kinder eine Fassbombe geworfen worden war. Ihre beiden Kinder kamen ums Leben, seiner Tante musste ein Bein amputiert werden. Als er das alles erzählte, zitterte er am ganzen Körper und weinte. Er entschuldigte sich dafür, dass er als 40-jähriger Mann offen in Tränen ausbrach. Er schäme sich dafür. »Ich habe Raketen gesehen, die neben mir eingeschlagen sind. Ich habe gesehen, wie Menschen in die Luft fliegen und zerrissen werden«, rechtfertigte er seinen Zusammenbruch. Besonders nachts schössen all diese Erlebnisse durch seinen Kopf, sagte er. Es war nach Mitternacht auf seinem Zimmer in Großraming, als das alles aus ihm herausbrach.

Als er sich wieder beruhigt hatte, hatte er für die Dorfbewohner nur lobende Worte. Sie seien ausgesprochen nett und hilfsbereit, sagte er. Aber in der für ihn wichtigsten Sache könnten sie ihm nicht helfen: einen positiven Asylbescheid zu bekommen und endlich seine Familie nachzuholen. Am schlimmsten, sagte er, seien das Warten und die Angst, dass seiner Familie in Syrien noch mehr zustoßen könnte. »Was hast du davon, in Europa zu sein, wenn du erfährst, dass dein Kind angeschossen und andere Verwandte von Fassbomben in Stücke gerissen wurden«, fragte er, und wieder begann seine Stimme zu zittern, und wieder liefen ihm die Tränen übers Gesicht. Oft habe er an Selbstmord gedacht, sagte er, während er wie ein Häuflein Elend dasaß, in einer dieser langen Nächte im Flüchtlingsheim in Großraming. Aber er wusste auch, dass sein Asylantrag die einzige Hoffnung für seine Familie war, in Sicherheit zu kommen.

Engel fliegen einsam

Mit ihm teilte sich Firas Al-Aysh das Zimmer im Ennsthalerhof. Er war mit Ahmad zusammen im gleichen Kasten nach Europa geflohen. Das schweißt zusammen. Auch er ist von seiner Familie getrennt. Diese lebt im Süden Syriens, an einem Ort, der zwischen Rebellen und Regime schwer umkämpft ist. Firas ist ein anderer Typ als Ahmad, aus dem sein ganzes Leid herausgesprudelt war. Firas frisst das alles in sich hinein und ist damit beschäftigt aufzupassen, dass sich sein Freund und Zimmernachbar Ahmad nichts antut. Er erzählte seine Geschichte ruhig und sachlich.

Als er den Einberufungsbefehl zur syrischen Armee bekam, wollte er nicht ein Teil dieses brutalen Bürgerkrieges werden. Er packte in seiner Heimatstadt, dem südsyrischen Deraa, das Nötigste und floh mit Hilfe von beduinischen Schleppern durch die Wüste ausgerechnet in die Hochburg des Islamischen Staates (IS), ins syrische Raqqa. Das war die einzige Fluchtroute Richtung Norden, die nicht durch Regime-Territorium führte, wo ihm drohte, als Fahnenflüchtiger verhaftet zu werden. In Raqqa war er eine Woche lang in der Gefangenschaft der IS-Dschihadisten, weil sie dachten, er sei ein Spion des Regimes, bevor sie ihn dann doch laufen ließen. Nach unzähligen fehlgeschlagenen Versuchen, von der Türkei nach Griechenland zu kommen, schaffte er es schließlich. Seine Flucht bis nach Österreich dauerte drei Monate und kostete 12.000 Euro.

Firas ist ein gebildeter Mann. Er zeigte uns sein Doktor-Diplom der Agrarwissenschaft mit Auszeichnung, seine Ernennung zum Chef eines Forschungszentrums für Saatgut in Syrien und seinen Einberufungsbescheid. Die Original-Papiere hatte er sich von seiner Frau nach Österreich nachschicken lassen. Es sind die einzigen Beweise seines bisherigen Lebens und seine einzige Hoffnung, mit ihrer Hilfe in Österreich als Flüchtling anerkannt zu werden und seine Familie nachholen zu können. Der syrische Einberufungsbefehl sollte ausreichen, ihn als Flüchtling anzuerkennen. Schon seiner Ausbildung wegen sollte ihm in Europa eigentlich ein roter Teppich ausgerollt werden. Aber Firas, ein hochspezialisierter Saatgut-Forscher, wird hier nicht als Bereicherung, sondern als potenzielle Bedrohung angesehen. Er darf nicht arbeiten und bekommt 160 Euro im Monat, um sich selbst zu versorgen, während er in dem Flüchtlingsheim lebt. Auch er war seit fünf Monaten noch nicht einmal von den Asylbehörden in Linz angehört worden. Er versuchte, das Beste daraus zu machen und sich geistig fit zu halten. Mit Hilfe von ein paar Wörter- und Grammatikbüchern versuchte er, sich selbst Deutsch beizubringen und auf die Hausaufgaben vorzubereiten, die ihm die ehrenamtlichen Lehrer aus Großraming aufgaben. Auf dem Schreibtisch, unter dem Ahmad zuvor vorgeführt hatte, wie sie geflohen waren, lag ein Liedtext der österreichischen Sängerin Christina Stürmer, den Firas gerade übersetzte: »Engel fliegen einsam«.

Der Sechser im Lotto, in Großraming geboren zu sein

Das alles ist weit weg von der Welt Großramings, seinen umstrittenen Hintertüren zum Flüchtlingsheim und den kontroversen Spielplätzen für deren Kinder, weit weg von der Frage, wer im Ort von den Flüchtlingen finanziell profitiert und auch weit weg vom Küchentisch der Winkelmayers, wenngleich alle dort die Geschichten von Aman, Ahmad und Firas auch schon gehört haben, die die Sorgen der Großraminger so winzig klein erscheinen lassen. »Mein erster Lotto-Sechser war, in Großraming geboren worden zu sein, jetzt kann ich wenigstens etwas davon zurückgeben«, meinte Hemma nur dazu. Oder, wie es die Rentnerin Elisabeth mit ihrem Begegnungscafé zusammenfasste: »Du kommst nach Hause und sagst, wie schön, dass mein Haus steht. Darüber haben wir in Großraming früher nie nachgedacht.«

Die Flüchtlinge im Ennsthalerhof stehen hoffentlich vor einem neuen und sicheren Leben in Österreich, zusammen mit ihren Familien. Aber auch das Leben vieler Großraminger hat sich verändert. Nichts ist mehr, wie es herkömmlich schon immer war. »Und irgendwie ist es ohne die Flüchtlinge auch ein wenig fad gewesen«, meinte Bernhard: »Die Natur hier ist recht schön, aber wenn man immer nur in der Harmonie versinkt, ist das auch nichts. Manchmal braucht es im Leben eine Provokation oder Störung, um weiterzukommen und ein Dorf wie Großraming zu mobilisieren«, ist er überzeugt. Jetzt sei er mit Geschichten und Lebensschicksalen konfrontiert, die er sich vorher noch nicht einmal vorstellen konnte. Und dann formulierte Hemma am Winkelmayer’schen Küchentisch den wunderbar philosophischen Satz: »Seit der Ankunft der Flüchtlinge haben die Großraminger kein Tal mehr im Kopf.«

Und jetzt?

Viele der Flüchtlingsgeschichten in diesem Buch sind heftig und lassen den Leser und die Leserin vielleicht mit einem etwas ratlosen Gefühl, möglicherweise auch mit einem nagenden Gewissen zurück. Was kann ich als Einzelner unternehmen?

Es gibt zahlreiche Organisationen, die sich des Themas angenommen haben. Zum einen die ganz großen, die in Ländern wie dem Irak, dem Libanon, Jordanien, der Türkei helfen, dort, wo die meisten Flüchtlinge leben. Verglichen mit dieser Herkules-Aufgabe haben Organisationen wie das Internationale Rote Kreuz, das UN-Flüchtlingswerk UNHCR, die Caritas oder »Ärzte ohne Grenzen« immer zu wenig Mittel.

Unterstützung brauchen Hilfsorganisationen und couragierte Einzelpersonen auch in Italien, etwa in Sizilien und Lampedusa, wo sie mit unermüdlichem Einsatz Menschen vor dem Ertrinken retten und die Erstversorgung der Flüchtlinge ermöglichen.

Dann gibt es unzählige große und kleine Organisationen, die dort helfen, wo die Flüchtlinge in Österreich, Deutschland oder der Schweiz aufgenommen werden. Allen voran seien hier die ehrenamtlichen Plattformen genannt, wie sie im Kapitel über Großraming beschrieben werden, von denen sich jeden Tag in den Gemeinden neue bilden. Sie brauchen alles, vor allem ehrenamtliche Zeit, Sach- und Geldspenden. Auch die großen kirchlichen und säkularen Organisationen leisten gute und wichtige Flüchtlingsarbeit, von Rechtsberatung, Hilfe bei Behördengängen oder bei der Wohnungs- und Arbeitssuche bis zu Deutschkursen.

Und dann gibt es inzwischen auch zahlreiche Organisationen, die sich auf bestimmte Bereiche spezialisiert haben, etwa auf die Arbeit mit traumatisierten Kindern und Frauen und auch mit jenen Männern, deren Seelen auf der Flucht tiefe Wunden davongetragen haben.

Die Flüchtlingsfrage wird auf lange Sicht eine der brennendsten Fragen europäischer Gesellschaften bleiben. Und sie wird keine abstrakte Frage sein. Die Wahrscheinlichkeit ist groß, dass jeder von uns mit Flüchtlingen zu tun haben wird, sei es in der Nachbarschaft, am Arbeitsplatz oder in der Schule. Wenn sie nicht schon da sind, früher oder später werden Menschen wie jene, die in diesem Buch beschrieben sind, vor einem stehen. Man wird den Schicksalen der Flucht und den Flüchtlingen nicht entfliehen können.

Vielleicht hat Sie dieses Buch ein wenig auf diesen Moment vorbereitet, an dem bei Ihnen ganz konkret kleine Gesten gefragt sind oder ihr großes Engagement auch einen großen Unterschied macht. Ihre Offenheit und Ihre Empathie gegenüber Flüchtlingen sind dann wahrscheinlich die wichtigsten und menschlichsten Spenden.

Karim El-Gawhary und Mathilde Schwabeneder
1. Juli 2015