Die heiklen Passagen der wundersamen Herren Wilde & Hamsun
Author: Matthias Engels
Date: 2015-08-30T00:00:00+00:00
Keywords: Irland; USA; Belletristik; Karriere; Deutschland; Reisen; Biografien & Erinnerungen; 19. Jahrhundert; Biografische Romane; Schule & Lernen; Dichter; Dorian Gray; Nationalsozialismus; Erinnerungen; Europa; Frankreich; Knut Hamsun; Literaturnobelpreis; Aufstieg und Fall; Schriftsteller; Hunger; England; 20. Jahrhundert; Romanbiografie
Description: USA 1881/1882. Fast zeitgleich schiffen sich zwei Männer für die Überfahrt nach Amerika ein. Oscar Wilde, in Europa bereits berühmt und berüchtigt, tritt eine umfangreiche Vortragsreise über Ästhetik an und wird in den amerikanischen Großstädten begeistert empfangen. Auf Knut Hamsun dagegen wartet niemand. Statt mit Literatur verdient er sich den Lebensunterhalt mühsam mit Gelegenheitsarbeiten. Für beide beginnt die schriftstellerische Karriere erst nach der Rückkehr in die Heimat. Wildes „Dorian Gray“ und Hamsuns „Hunger“ werden in Zeitungen veröffentlicht. Bald gehört Wilde zur europäischen
Publisher: STORIES & FRIENDS

Alle Rechte vorbehalten

Copyright © 2015 by STORIES & FRIENDS Verlag

Lehrensteinsfeld bei Heilbronn

Cover: Sunset, New York Harbour by Henry Farrer | © Corbis

ISBN 978-3-942181-85-3

www.stories-and-friends.de

Besuchen Sie uns auf facebook

Folgen Sie uns auf Twitter

Matthias Engels

Die heiklen Passagen
der wundersamen Herren
WILDE & HAMSUN

Roman

Für die Wohlwollenden,
Geduldigen & Unentbehrlichen

Inhalt

Prolog

Erster Teil

I

Wilde: 29.12.1881 — Offene See

Hamsun: 02.01.1882 — Offene See

Wilde: 03.01.1882 — New York

Der Zauberer von Menlo Park

II

Wilde: 09.01.1882 — New York

Wilde: 10.01.1882 — New York

Wilde: 18.01.1882 — Camden

III

Hamsun: 19.01.1882 — New York

Ein Besuch bei Barnum

Hamsun: 03.02.1882 — New York

IV

Wilde: 16.02.1882 — Fort Wayne

Hamsun: 18.02.1882 — Cleveland

Hamsun: 20.02.1882 — Madison

Hamsun: 21.02.1882 — Elroy

Wilde: 05.03.1882 — Milwaukee

V

Wilde: 27.03.1882 — San Francisco

Wilde: 23.04.1882 — Lincoln

Wilde: 05.05.1882 — New York

Wilde: 05.07.1882 — Atlanta

VI

Hamsun: 04.04.1883 — Stoughton

Hamsun: 10.07.1884 — Minneapolis

Verhandlungen über die Null

Zweiter Teil

I

Wilde: Korrespondenzen

Wilde: »Verbrechen gegen die Sittlichkeit«

II

Hamsun: 15.08.1886 — Christianssand

Hamsun: 04.07.1887 — Fargo

Hamsun: 10.07.1888 — Nord-Atlantik

III

Hamsun: 10.08.1888 — Kopenhagen

Wilde: 30.08.1889 — London

IV

Hamsun: 10.09.1890 — Arendal

Wilde: 15.06.1891 — London

Cheiro oder Die Hand des Schicksals

Wilde: 19.04.1893 — London

Dritter Teil

I

Hamsun: 12.01.1895 — Paris

Wilde: 20.01.1895 — Algier

Wilde: 14.02.1895 — London

II

Wilde: 24.04.1895 — London

Wilde: 28.04.1895 — London

Wilde: 24.05.1895 — London

Wilde: 25.05.1895 — London

Wilde: 09.06.1895 — Rouen

Wilde: 05.09.1895 — Reading

Wilde: 10.09.1895 — Heidelberg

III

Wilde: 19.05.1897 — London

Wilde: 28.08.1897 — Rouen

Wilde: 17.09.1897 — Neapel

IV

Wilde: 01.02.1898 — Paris

Wilde: 09.03.1898 — Paris

Hamsun: 18.07.1898 — Arendal

Wilde: 05.06.1900 — Paris

Wilde: 15.08.1900 — Paris

V

Hamsun: 10.03.1908 — Kongsberg

Wilde: 28.08.1914 — Secunderabad

Wilde: 09.05.1915 — Aubers

Vierter Teil

I

Hamsun: 10.12.1920 — Stockholm

Hamsun: 13.12.1939 — Bremen

Hamsun: 26.06.1943 — Wien

II

Hamsun: 23.06.1945 — Grimstad

Hamsun: 02.08.1945 — Nørholm

Hamsun: 28.10.1945 — Landvik

Hamsun: 16.12.1947 — Grimstad

III

Hamsun: Korrespondenzen

Hamsun: 17.02.1952 — Nørholm

Nachwort des Autors

Quellen zu Knut Hamsun

Quellen zu Oscar Wilde

Der Autor: Matthias Engels

Prolog

Januar 1882 — New York Harbor, NY

40°40'27.955'' Nord | 74°2'30.346'' West

Kurz nach Neujahr 1882 erreichte ein junger Mann nach seiner Überfahrt von England den Hafen von New York. Längere Planungen und vielfältige Korrespondenzen waren der Reise vorausgegangen und wenn alles gut liefe, würde sein Aufenthalt ein großer Erfolg werden. Zeitungen hatten über seine bevorstehende Ankunft berichtet und die Leute, zumindest die gebildeten, sprachen bereits von ihm.

Es war spät am Abend. Es blieb eine Nacht, bevor er den Kontinent wirklich betreten würde. Er war vorbereitet.

»Ich sollte wirklich fahren«, hatte er einem Freund im vergangenen Sommer über seine Pläne geschrieben, als das Angebot, die in London äußerst erfolgreiche komische Operette Patience bei ihrem Sprung über den großen Teich mit einer Vortragsreihe zu flankieren, wiederholt und immer konkreter geworden war.

Er war 27 Jahre alt, unverheiratet und hatte das College mit all seinen rauen Ritualen und der peinigenden Gleichförmigkeit gut überstanden. Seine Mutter war ein freier Geist und Sorgen über ihre Söhne gewohnt. In London zerrissen sich Leute das Maul über ihn und sein extravagantes Auftreten und verbreiteten seine pointierten Aussprüche — in dieser Hinsicht war er erfolgreich. Patience griff sämtliche Klischees auf und trieb sie auf die Spitze; besonders diese überspannte und schrullige Figur mit ihren Seidenstrümpfen und gezierten Gesten, die jedermann im Lande für eine glasklare Karikatur seiner eigenen Person, des Dandys und aufstrebenden Dichters, hielt.

Dem Management der Truppe schien es wohl ratsam, der Operette einen weiteren, vielleicht den Exponenten dessen, was man in England Ästhetische Schule nannte, hinterherzuschicken und begleitend einige Vorträge über das Schöne an sich und im Speziellen halten zu lassen. Den Dichter, der er war, konnte man auf dieser Reise getrost vernachlässigen, was ihm gar nicht unrecht war. Über seine Ansichten zur Inneneinrichtung, zu Möbeln und Tapeten sollte gerne gespottet werden. Wenn er auch schauderte bei der Vorstellung, was aus den ursprünglichen Ideen der Einwanderer geworden war — bei ihrer Distanz zu den Wurzeln und der eher groben Art der Amerikaner —, war das Angebot doch reizvoll.

Es war ein Witz, ein amüsantes Gedankenspiel gewesen, zunächst. In London schien die Ästhetische Schule mit all ihren Ansätzen, Auswüchsen und Persiflagen bereits eine ausgehende Mode zu sein und niemandem war die zunehmende Verflachung der eigentlichen Ziele vieler befreundeter Künstler, Dichter und schließlich seiner eigenen unangenehmer als ihm selbst. Dennoch belustigte ihn das Spiel mit den Erwartungen der breiten Masse. Es war zuletzt etwas berechenbar geworden und Langeweile war bekanntlich die einzige Sünde, für die es keinerlei Absolution gab. Jedermann in der Stadt glaubte mittlerweile zu wissen, wer er war und wofür er stand. Jeder kannte sein merkwürdig verzerrtes Spiegelbild und hielt es für echt und er selbst musste zugeben, dass es ihm außerordentlich gut gefiel und er es gern zu Markte trug. Nur die Oberfläche war schließlich interessant und alle Kunst Oberfläche. Wer darunter schaute, tat das auf eigene Gefahr.

Was sollte in den Staaten Schlimmeres geschehen, als dass man ihn nicht wahrnahm?

Er konnte Gefahr laufen, mitverantwortlich zu sein, wenn die Ästheten in den Theatern und Hallen der amerikanischen Städte endgültig zu weibischen Zwillingen der Hanswurste und Gaukler verkamen. Er konnte aber auch versuchen, durch geschicktes Handeln den einen oder anderen für sich zu gewinnen, und dazu sollte ihm jedes Mittel recht sein.

Um Blamagen scherte er sich in der Regel nicht; Skandale konnten gar eine effektive Form der Werbung sein, aber einen solchen zu verursachen, dürfte ihm schwerfallen. Die Erwartungen des gewöhnlichen Publikums waren so hoch, dass keine Eskapade zu abenteuerlich sein würde. Jeder Termin, zu dem er nicht mit einer Sonnenblume erschien, jeder Aufzug ohne rosa Seidenstrümpfe könnte für die Masse zur Enttäuschung werden.

Wie er hörte, erzählte man sich in Amerika, er spräche immer und ausschließlich in Jamben, und er war sich bewusst, dass es überhaupt nicht wichtig wäre, ob er es tatsächlich tat, sondern lediglich, ob die Leute glaubten, dass er es täte. Er hatte ebenfalls gehört, man sage, er sei verzärtelt und empfindsam. Nun, allzu vertraut mit den Sitten der amerikanischen Menschen glaubte er nicht zu sein, aber er wusste, eines würde sie sicherlich beeindrucken: seine Robustheit. Und zumindest die würde er unter Beweis stellen müssen, bei geplanten vier Monaten Aufenthalt mit Auftritten überall auf dem Kontinent.

Januar 1882 — Bremerhaven, Deutschland

53°32'22.504'' Nord | 8°34'51.392'' Ost

Kurz nach Neujahr 1882 schiffte sich ein junger Mann für die Überfahrt von Bremerhaven nach New York beim Norddeutschen Lloyd ein. Wie aus heiterem Himmel hatte sich die Gelegenheit geboten und er hatte nicht gezögert, sie zu ergreifen. So stand er nun, seine Erregung mühsam im Zaum haltend und ein wenig die anstehenden Prozeduren der Abfertigung scheuend, vor dem Schalter der Schifffahrtsgesellschaft und wartete.

Er war das Vierte von sieben Kindern seiner armseligen Eltern. Früh hatten sie ihn fortgeschickt, damit er nicht länger ihnen, sondern einem etwas betuchteren Onkel auf der Tasche liegen sollte. Gehungert hatte er dort auch und war geschlagen worden. Mit 16 Jahren war er fortgelaufen und hatte jeden Job angenommen, den er hatte bekommen können, nur um dem ständigen Hunger entgegenzuwirken. Er war Hausierer gewesen, Schuhmachergehilfe ohne Talent, hatte als Ladenbursche seine ersten Verse mit dem Bleistiftstummel an das Holz der Türrahmen geschrieben und sich später als Hilfslehrer und Assistent eines Seilers versucht.

Das Schreiben war seine eigentliche Berufung. Er wusste es, hatte es von Anfang an gewusst und er sah für seine Zukunft ganz klar: Er würde schreiben und würde gelesen werden; anders konnte es, durfte es nicht sein. Auch seine ersten gescheiterten Versuche — billige und lieblose Drucke durch Verleger, die seinen flehenden Bitten schließlich nachgegeben hatten, nur um ihre Ruhe vor dem aufdringlichen Jüngling zu haben — taten seinem festen Glauben an Erfolg keinen Abbruch. Er war ein verbissener Arbeiter, einer, der wusste, dass man für das, was man erreichen will, kämpfen muss; er hatte seinen Unterhalt nie leicht verdient, nie im Überfluss und sorglos vor sich hinleben können. Deshalb hasste er auch die immer weiter um sich greifende Dekadenz. Die Engländer schickten ihre Elite nach Oxford und Cambridge; er, Knut Pedersen vom Hamsund, hatte die Schule des Lebens besucht und war stolz darauf. Aus einfachen, ja ärmlichen Verhältnissen hatte er sich langsam aber sicher von der Schaufel zum Griffel hochgearbeitet und würde das noch weiter tun.

Überall um ihn herum, in dieser zweckmäßigen, lauten Abfertigungshalle wimmelte es von Armut, hungrigen Kindern und Eltern, getrieben von der Gewissheit, dass in ihrer jeweiligen Heimat kein Auskommen mehr sei, und der Hoffnung, in der Fremde besser zu leben. Ausgezehrt von den harten und langen Wintern, dem allzu spärlichen Licht ihrer nördlichen Herkunftsländer träumten sie von den Möglichkeiten der neuen Welt: durch die Kraft ihrer Muskeln, das Geschick ihrer Finger und die Schärfe ihres Geistes ihren Lohn zu verdienen. Europa war klein und seine kleinen kalten Staaten im Norden geprägt von der Herrschaft der großen, starken und alten Nationen — Amerika war groß und kannte keine herrschende Klasse, keine Leibeigenschaft. Ein Arbeiterland. Vielleicht waren seine, Knut Pedersens Chancen sogar besser als die vieler seiner Mitreisenden. Er hatte Empfehlungsschreiben verschiedener wichtigster Landsleute in der Tasche. Auch wenn er sie zum großen Teil aus Mitleid erhalten hatte: Ein Kontinent stand ihm offen.

»Ihr Name ist Pedersen?«

»Jawohl.«

»Schwede?«

»Norweger.«

»Kann ich bitte Ihre Papiere sehen, mein Herr?«

Pedersen stand am soliden Schalter. Groß und schlank, mit glattem Gesicht und einer goldgerahmten Brille vor den kleinen dunklen Augen. Ein enormes Büschel dichten Haars auf seinem Kopf. Der Beamte ließ sich Zeit, die ihm gereichten Dokumente zu prüfen. Pedersen hatte seinen Koffer neben sich abgestellt und wartete, mit den Händen in den Taschen seines Mantels, geduldig auf seine Abfertigung. Die Halle war groß und gefüllt mit Menschen, die ebenfalls die Überfahrt gebucht hatten. Russen und Polen, aber auch Nordländer darunter. Pedersen hörte viel Unverständliches, aber in dem Gemurmel auch hier und da Rufe auf Schwedisch, Worte auf Dänisch und Sätze in seiner Heimatsprache. Er selbst sprach bewusst deutsch; einige Brocken hatte er sich aus Büchern beigebracht, um den Angestellten der Behörden sein Entgegenkommen zu zeigen und weil er nicht unbedingt von seinen Landsleuten als solcher erkannt und in Beschlag genommen werden wollte. Außerdem liebte er das Deutsche seit Langem. Selbst die Gründlichkeit und Strenge der deutschen Beamten, die ihn jetzt zum Warten zwangen, bewunderte er, wenn er auch gewöhnlich zu Ungeduld und leichter Reizbarkeit neigte.

»Sie haben freie Überfahrt, mein Herr?«

»Jawohl. Es ist so vereinbart worden.«

»Ich sehe es. Sie sind Journalist?«

Pedersen schwieg.

»Es ist für die Passagierliste, mein Herr.«

»Schreiben Sie Arbeiter, das geht.«

Vor wenigen Tagen erst war es ihm gelungen, mit einem Direktor des Norddeutschen Lloyd diese Vereinbarung zu treffen. Er hatte vorgegeben, seine Reise diene einzig dem Zweck, die Erfahrungen der zahlreichen Emigranten, die diese Linie zur Überfahrt nach Amerika nutzten, auf journalistische Weise zu dokumentieren. Ein Unterfangen, so hatte er es dargestellt, das viele weitere Menschen ermutigen würde, diesen Weg zu wählen, und der kühle, strenge Verantwortliche ihm gegenüber hatte zugestimmt, ihn kostenfrei mit an Bord zu nehmen, wenn er im Gegenzug positiv über seine Erlebnisse und seine Behandlung während der Passage berichten würde. Er hatte es zugesagt, als Mittel zum Zweck, obwohl er über Geld verfügte, denn die Mutter eines Freundes, Frau Froisland, hatte ihm 400 Kronen überlassen.

Er war um Weihnachten herum zu Besuch im Hause Froisland gewesen und hatte, nach seinen Plänen und Perspektiven gefragt, von seinem Vorhaben erzählt, sein Leben auf komplett veränderte Grundlagen zu stellen. Ausführlich und zunehmend in Begeisterung geratend, hatte er von seinem gereiften Plan berichtet, sobald als möglich den Nordländern in der Fremde von den neuesten Ereignissen und Hervorbringungen ihrer heimischen Literatur zu berichten. Er würde sich in den Zeitungsredaktionen der Neuen Welt einen Namen machen und gut bezahlte Artikel verfassen; vielleicht öffentlich sprechen: von Strindberg, Bjørnson und anderen. Weiterhin gestand er seine Ambitionen zu eigenen Texten ein, und die gnädige Frau hatte sich derart angetan von seiner Ernsthaftigkeit gezeigt, dass sie ihm diese Summe zur Fortsetzung seiner Studien und Versuche in Aussicht gestellt hatte. Seiner manchmal recht unüberlegten und spontanen Art folgend, hatte er nicht verheimlicht, dass er es vorzöge, einen solchen Betrag für eine Reise nach Amerika zu verwenden, und Frau Froisland war zwar überrascht gewesen, hatte sich aber, nachdem sie aus seinen Schilderungen den Enthusiasmus des jungen Mannes für die frischen und sauberen Gesellschaftsformen der Neuen Welt herausgehört hatte, auch dazu bereit erklärt. Dank der halbwegs der Wahrheit entsprechenden Übereinkunft mit dem Schifffahrtsdirektor blieb ihm nun dieses Geld als willkommenes Startkapital. Er hatte ja nicht die Unwahrheit gesagt. Er wollte schreiben und er würde schreiben — nicht zwingend Reportagen, wie er vorgegeben hatte, sondern über die Literatur, die er liebte. Wenn es glückte, entstünde dabei auch die ein oder andere eigene Erzählung. Die Stoffe dazu hatte er in seinem Kopf. Er würde schreiben — sofort an Bord; wenn er als Norweger unerkannt bliebe, würden seine Landsleute ihn in Frieden lassen und es konnte endlich, endlich losgehen.

»Ihre Bordkarte, mein Herr. Sie haben die Nr. 408, Zwischendeck, 3 Klasse. Wir wünschen Ihnen eine angenehme Überfahrt.« Der Beamte am Schalter reichte ihm seine Papiere zurück, die er bis eben aufmerksam studiert hatte, und ließ sich in Anbetracht des offiziellen Direktionsschreibens sogar zu einem kleinen Diener hinreißen.

Pedersen dankte, steckte die Unterlagen sorgfältig zu den Empfehlungsschreiben in seiner Brieftasche und griff nach seinem Koffer. Die MS Oder lag bereit. Es waren die ersten Tage des neuen Jahres und er würde dafür sorgen, dass dieses Jahr 1882 ebenso ereignisreich und vielversprechend werden würde wie dessen allerersten Tage.

Der Passagier Pedersen verließ gemessenen Schrittes die Halle und trat durch eine der hohen Doppelschwingtüren des Abfertigungsgebäudes hinaus, auf dem kurzen Stück Weg vielmals angerempelt und gestoßen. Er entgegnete den Eiligen nichts, schob den verrutschten Hut mit der einen Hand an die richtige Position, griff den Koffer mit der anderen fester. Es war kalt und klar. Draußen blendete ihn die Wintersonne; er legte die Handfläche wie einen Schirm zum Schutz über die Augen.

Um ihn herum hektisches Treiben, erregtes Lachen und leiseres Weinen. Hunderte von Menschen hasteten umher, griffen nach Koffern, riefen Kinder, richteten ihre Kleider gegen die Kälte. Es wurde noch verladen, ein großer Kran war in Bewegung, riesige Frachtkisten schwebten in der Luft oder standen bereit. Hinter manchen hörte man das spitze Lachen und gedämpfte Flüstern von zufälligen oder ungeduldigen Pärchen. Vielfältig drangen die Bilder und Stimmen an Pedersens Augen und Ohren. Wie schon in der Halle herrschte ein babylonisches Gewirr von Sprachen. Aber deutlich vernahm er jetzt Vertrautes, suchte in der Menge nach dessen Herkunft und fand sie.

Da waren die verarmten Bergbewohner von Telemark, die bärtigen Bauern aus Dänemarks Landesinnerem, die dicken fleißigen Schweden, Dandys und Arme, gescheiterte Kaufleute aus den Städten, Handwerker, alte Frauen und junge Mädchen. Es war die Auswanderung Skandinaviens, so schien ihm. Alle auf der Suche nach dem Glück.

Und nun konnte er, nachdem er den Lärm und das Gelaufe um ihn herum verarbeitet hatte, das Schiff sehen, das ihn in die Neue Welt bringen würde. Er wusste nicht, ob er enttäuscht oder befriedigt sein sollte. Die Oder hatte auf den ersten Blick nichts Majestätisches an sich. Vielmehr schien sie schlicht und überaus zweckmäßig konstruiert zu sein. Hier sollten Menschen und andere Waren transportiert und keine Fahrt ins Glück zur Schau gestellt werden. Inzwischen hatte man ausgerufen, dass das Betreten des Schiffes absteigend nach der Klasse der Billetts vonstattenzugehen habe. Die überschaubare Zahl der Passagiere der ersten Klasse betrat also unmittelbar gefolgt von der zweiten das Schiff. Pedersen nahm es zur Kenntnis und erwartete den Aufruf seiner dritten Klasse. Bis es soweit war, musterte er weiterhin das Schiff. Dem Publikum um sich herum und — wenn er ehrlich war — auch ihm, war dieses Schiff vollkommen angemessen. Er schätzte es auf etwas mehr als 100 Meter Länge, begutachtete die beiden Masten, an deren Querbalken die Segel noch eingerollt hingen. Ein robustes Stück Handwerkskunst, dachte er, als das Signal kam, an Bord zu gehen.

Nur wenig konnten die Leute der Schifffahrtslinie gegen den Ansturm tun. Durch große Trichter rief man in verschiedenen Sprachen Anweisungen, dass aus Gründen des Anstands die jungen Frauen zuerst, dann die Familien und die alleinstehenden Männer zuletzt zu gehen hätten. Pedersen schmunzelte; er wusste, es war nicht, um den Frauen den Vortritt zu lassen, sondern vielmehr um zu vermeiden, dass die vom Reisefieber erregten jungen Herren im anonymen Gewühl ihre Hände in unmoralischer Weise auf Wanderschaft gehen ließen und Familienväter die Gelegenheit nutzten, einmal ein anderes Hinterteil als das der Ehefrau zu befühlen. So geschah es nun, einigermaßen den Instruktionen entsprechend. Auf Deck war es ohnehin so eng, dass sich um die Moral wohl kaum jemand sorgen musste.

650 Menschen drückten sich gegeneinander und aneinander vorbei, als sie ihr Gepäck nach unten in den Laderaum schleppten. An Bord gab es Schlägereien und Aufruhr.

Beinahe unbemerkt von den meisten Passagieren, legte die Oder ab und verließ den Hafen. Drei Tage war es her, dass Pedersen Kristiania verlassen hatte, und jetzt verschwand bald Deutschland, verschwand Europa aus seinem Blickfeld. In 17 Tagen, am 1. Februar, würde er New York erreichen und bis dahin arbeiten, schreiben, um bei seiner Ankunft nicht mit leeren Händen dazustehen.

Erster Teil

I

29.12.1881 — Offene See

1026 Seemeilen von Liverpool

Nach zunächst moderatem Klima dominieren zwei Tiefdruckgebiete über dem Atlantik das Wetter. Die Temperaturen unterschreiten den Gefrierpunkt.

Lockwood Farley, ein Bursche von 17 Jahren, schob seinen Wagen die Gänge des Schiffs entlang. Er war gerufen worden, um eine Kanne chinesischen Tees in die Kabine eines Passagiers zu bringen. Vor der Kabinentür, die man ihm genannt hatte, machte er halt, klopfte und lauschte. Er wurde hereingebeten.

Der Passagier lag bequem auf dem Sofa, die Beine hochgelegt und blätterte ziemlich schnell durch ein kleines Buch, offenbar war es nicht sonderlich interessant. Groß und kräftig war der Mann, Lockwood hatte gehört, er sei Engländer und Schauspieler oder Künstler oder etwas in der Art, deshalb hatte er ihn sich feiner vorgestellt und war ein wenig enttäuscht. Vom Gesicht her schätzte Lockwood ihn so auf dreißig Jahre. Da er sich unsicher war, wo er sein Tablett abstellen sollte, verharrte er in der Tür. Die Vorhänge waren zugezogen, somit war es recht dunkel in der Kabine.

Der Passagier wandte ihm nun den Kopf zu und lächelte freundlich. »Oh, der Tee«, sagte er. Seine Stimme klang tief und warm.

Lockwood machte seinen Diener und sah sich um, aber es war wirklich kein Tisch oder Stuhl frei. Überall lagen Stapel mit Büchern und Papieren oder Kleiderhaufen herum. An der Tür des Schrankes hing ein Morgenmantel und aus dem offenen Koffer lugte der rüschenbesetzte Ärmel eines weißen Hemdes.

Als der Passagier Lockwoods Blick bemerkte und erkannte, was das Problem war, lachte er und schwang seine Beine auf den Boden. »Da haben Sie recht, junger Freund. Eine nicht sehr schmeichelhafte Dekoration für einen Experten in Sachen Ästhetik.« Er erhob sich, strich sein Haar aus dem Gesicht und kam mit wenigen langen Schritten herüber. »Geben Sie es nur mir, ich werde schon einen Platz dafür finden.« Er nahm dem immer noch schweigenden Lockwood das Tablett ab.

Sich so direkt gegenüberstehend, schien der Passagier ihn nun erst richtig zu betrachten. »Oh, junger Mann«, hob er an, »ich muss Ihnen furchtbar unhöflich erscheinen. Nicht einmal vorgestellt habe ich mich meinem Retter. Schließlich bewahren Sie mich vor dem Tod durch Verdursten.« Er stellte das Tablett auf das Sofa, auf dem er zuvor noch gelegen hatte, und richtete sich zu seiner vollen Größe auf. »Mein Name ist Oscar«, sagte er mit einem süffisanten Lächeln. »Und Sie sind …«, fragte er nun seinerseits Lockwood Farley, hob dann aber sofort eine Hand, um diesen am Antworten zu hindern. »Warten Sie! Ich bin gut darin, die Namen von Menschen zu erraten, sofern ihre Eltern sie ihnen nicht in völliger Verkennung ihres wahren Charakters gaben.« Er lehnte sich zurück, legte eine Hand nachdenklich an das Kinn und betrachtete Lockwood genau, was diesen bewog, wegen der Peinlichkeit der Szene den Blick auf den schweren Teppich unter seinen Füßen zu richten und leicht zu erröten.

»Wenn ich Sie mir so anschaue …«, sagte der Passagier langsam, »sehen Sie mir ganz aus wie ein … Reginald!«

Der junge Kellner, immer noch zum Fußboden schauend, schüttelte schüchtern den Kopf, um nicht unhöflich zu sein.

Obwohl Lockwood keinerlei Anstalten machte zu sprechen, bot ihm der Passagier erneut mit einer Geste Einhalt. Offenbar wollte er einen weiteren Versuch wagen und musterte ihn noch einmal eingehend. »Kein Reginald also. Natürlich, wie dumm von mir«, murmelte er dabei und rief dann nach einigen Sekunden triumphierend aus: »Earnest! Sie sind ganz unzweifelhaft ein Earnest!«

Erneut musste Lockwood den Kopf schütteln. Soviel Aufmerksamkeit von Seiten eines Passagiers stand ihm nicht zu und war ihm ausgesprochen unangenehm.

»Radley«, vermutete der Passagier nun unsicher. Wieder verneinte Lockwood, fast dazu neigend, diesen Namen zu akzeptieren, nur um der Situation zu entkommen.

»Barnabas? Barcley? Oh, nein! Moment! Sie sind ein Lawford!«

Abermals konnte Lockwood nur stumm den Kopf schütteln, fasste sich aber nun ein Herz und beschloss, der peinlichen Szene ein Ende zu setzen.

»Aber Sie haben doch sicherlich einen Namen, nicht wahr«, fragte der Passagier in gespielter Entrüstung, die Fäuste in die Hüften gestemmt.

»Mein Name ist Lockwood, Sir. Lockwood Farley«, sagte Lockwood leise, kaum hörbar.

Der Passagier schien enttäuscht über seine mangelhafte Darbietung, lachte dann aber sofort wieder und meinte feixend: »Lockwood! Ich bitte um Entschuldigung. Der Einfallsreichtum Ihrer Eltern übersteigt in der Tat dem meinen bei Weitem! Aber ich muss zugeben: Sie haben klug gewählt.«

Lockwood entgegnete nichts, dienerte erneut und machte nun Anstalten, sich rückwärts aus der Kabine zurückzuziehen.

Auch der Passagier verbeugte sich leicht und lächelte ein wenig schief, mit nur einem Mundwinkel. »Vielen Dank für den Tee, Lockwood«, sagte er. »Ich hoffe, dies war nicht unsere letzte Begegnung!«

Tatsächlich begegnete der junge Kellner dem Passagier noch ab und an während der Fahrt.

Ungefähr eine Woche später erhielt er den Auftrag, ihm das Dinner zu bringen, was er gerne tat, denn der Passagier hatte bei ihrer ersten Begegnung letztlich recht freundlich und interessant gewirkt. Als er zum zweiten Male mit dem Servierwagen in der Tür der Kabine stand, erkannte der Passagier ihn aber offenbar nicht wieder. Auch war er nicht so gelöst und entspannt wie beim ersten Mal. Lockwood Farley betrat den Raum, der noch unordentlicher war als zuvor. Der Passagier saß über den Tisch gebeugt, das lange Haar wirr und den Kopf in eine Hand gestützt. Vor ihm türmten sich Bücher, die meisten aufgeschlagen oder mit Lesezeichen versehen. Ein hübsches Notizbuch lag an der Kante des Tisches.

»Sir?!«

Der Passagier sah auf, wandte den Kopf träge in Richtung Tür, der Blick geistesabwesend, die Lider schwer. Insgesamt wirkte er erschöpft und müde.

»Das Dinner«, sagte Lockwood und dienerte vorschriftsgemäß.

Erst schien der Passagier die Worte gar nicht registriert zu haben, aber dann verstand er offenbar und lächelte plötzlich wieder auf diese schiefe Art. »Ah ja, das Dinner. Verzeihen Sie, junger Freund. Lockwood, nicht wahr?« Darauf erhob er sich, jetzt wach und schwungvoll, kam herüber und knöpfte im Gehen sein Jackett zu. »Wollen wir doch einmal sehen, ob sich das Essen heute mit meiner geistigen Nahrung messen kann.« Er beugte sich aufmerksam über die Glosche, die Lockwood auf sein aufmunterndes Nicken hin anhob.

»Grundgütiger!«, rief er und ein strahlendes Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus. »Wie schnell doch ein saftiges Stück Fleisch all die schönen Worte vergessen machen kann. Die Sinne hungern nach Schönem, da ist man Ästhet, aber der Magen fordert dennoch einen guten Bissen, da bleibt man ein arbeitender Mann, beinahe ein Bauer.«

Lockwood verstand nicht recht, deshalb verbeugte er sich erneut und wünschte einen guten Appetit.

Ohne Umstände hatte der Passagier bereits einen Stuhl gegriffen und direkt vor den Wagen gestellt. Sein Blick galt nur noch dem Essen. Aufmerksam betrachtete er die Mahlzeit, die Karaffe mit dem Wein und nickte dann zustimmend.

»Vielen Dank, Lockwood«, sagte er laut, als dieser bereits zur Tür ging. Offenbar war er jetzt bester Laune. »Richten Sie doch dem Koch bitte aus, er habe einen Gast vor dem Verhungern gerettet, obwohl …«, sein Blick fiel auf die Serviette in seiner Hand, »… obwohl dieses Muster beinahe einer Beleidigung gleichkommt.«

Lockwood Farley nickte stumm und zog sich zurück.

Einige weitere Tage später — die Reise ging ruhig vonstatten und Lockwood war auf dem Weg, einen Auftrag des Kapitäns zu erledigen — traf er den Passagier an Deck. Es war kalt und die See sehr friedlich. Er stand groß und aufrecht im Wind, dick eingemummt in einen warmen Mantel; eine Kappe, die ihn noch größer wirken ließ, saß auf seinem Kopf. Im Vorübergehen hörte Lockwood ihn laut und sehr betont mit einem älteren Ehepaar sprechen. Die beiden wirkten neben ihm wie Zwerge. Er beugte sich im Sprechen zu ihnen hinunter und schien höfliche Konversation zu machen.

»Verzeihen Sie«, sagte er, mit einem Ausdruck des Bedauerns, eine Hand hinter das Ohr gelegt; er trug elegante Kalbslederhandschuhe. Offenbar hatte er die Frage, die der ältere Herr an ihn gerichtet hatte, nicht zur Gänze verstanden. »Sie fragten, wie mir die Reise gefalle?«

Sein Gegenüber nickte und bekräftigte sein Interesse.

»Nun«, hob der Passagier an, kurz innehaltend, als müsse er sich eine Antwort auf diese einfache Frage erst gründlich überlegen. Dann fuhr er fort: » Ich muss doch sagen, ich bin ein wenig enttäuscht vom Atlantik.« Er wandte den Kopf kurz von seinen Gesprächspartnern ab und blickte zum Wasser. »Ich stellte ihn mir großartiger vor.« Er streckte sich zu voller Größe und sagte mit seinem schiefen Lächeln und den beiden älteren Herrschaften zugekehrt: »Der brüllende Ozean brüllt nicht!«, woraufhin alle drei in ein herzliches Lachen ausbrachen. Die ältere Dame schien recht angetan von ihrer Reisebekanntschaft zu sein und auch ihr Ehemann zeigte sich amüsiert.

Lockwood bemerkten die drei nicht, worüber dieser nicht enttäuscht war. Er sah den merkwürdigen Passagier, bei dem er sich immer noch nicht sicher war, was von ihm zu halten sei, noch einige Male. Er schien ruhiger und nachdenklicher, sobald er allein war. Oft lehnte er gegen Abend an der Reling und blickte auf das Wasser. Lockwood verspürte den Wunsch zu wissen, was in diesen Momenten in dessen Kopf vorging, aber es war ihm nicht erlaubt, ihn anzusprechen.

Das leise Wasser, das gedämpfte Licht der Sonne und der mit vom Wind gekräuselten Wolken bekränzte Horizont malen ein Seestück allerfeinster Art. Unter dem silbergrauen Himmel mit einem Schimmer belegter Schaum auf den Kronen der Wellen. Träges Rollen der Wassermassen in die ein oder andere Richtung, gleichermaßen bedeutungslos und ohne Effekt auf das Verstreichen der Seemeilen. Nur eine Ahnung von Licht in allem, fern von jedem Gleißen. Nur ab und an finden einzelne Strahlen ihren Weg durch die fein durchbrochene Decke des Dunstes, setzen einer Welle ein Licht auf, das über sie hinauf- und hinunterrollt und im Versinken mit einem von sich selbst verursachten Reflex auf dem Stahl des Schiffes oder einem noch nicht vom Rost verzehrten Glied einer Kette ein nutzloses, doch hübsches Spiel spielt, solange es ihm gefällt. Zivilisation, Zeit und Hast und Rang sind hier fern ihrer Gültigkeit, dennoch bleibt das Urtreiben des Lebens sichtbar, reduziert auf blankes Werden und Vergehen.

Vögel, mit den Innenseiten ihrer Flügel das spärliche Licht reflektierend, stehen reglos über dem Wasser und wissen an einem nur ihnen bekannten Signal abzulesen, wann in die Tiefe zu stürzen sich lohnt, um einen Fang zu machen. In der Ferne, so scheint es, sitzen sie unbeeindruckt auf den Kämmen der Wellen, putzen sich, ruhen mit den Schnäbeln im Gefieder verborgen, bis der erste sich vermeintlich grundlos in die Luft erhebt und alle fraglos folgen. Mit einem Wechsel des Lichts wird deutlich, sie ruhten nicht auf magische Weise auf dem Wasser selbst, sondern auf einem Riff, einer Sandbank, dem Auge durch die sich staffelnden Wellen verborgen.

Die Reise neigt sich ihrem Ende entgegen. Was wird in Amerika schon warten? Amüsanter Zeitvertreib, die ein oder andere Anfeindung vielleicht; Erfahrungen auf jeden Fall.

02.01.1882 — Offene See

457 Seemeilen von Bremerhaven

23° Fahrenheit. Gleich drei Tiefdruckgebiete drängen aus dem Norden auf Europa zu. Eines aus Grönland, eines aus Skandinavien und eines von den britischen Inseln.

Die ersten Stunden auf See verbrachte Pedersen in der Euphorie des Neuen, der Bewunderung des immer größer und rauer werdenden Ozeans, der Sensibilisierung der Sinne durch die Verminderung der äußeren Reize und in der Vorfreude auf die ruhigen Stunden der Nacht, in denen er würde arbeiten können. Bald schon musste er erkennen, dass selbst er, der zwar von Kindesbeinen an Entbehrung und Not gewohnt war, von manchen Gegebenheiten an Bord auf die Probe gestellt wurde.

Er stellte nach nicht ganz einem Tag auf der Oder fest, dass die sanitären Einrichtungen einer solchen Masse von Menschen nicht gewachsen waren. Die Lebensmittel, die aus dem Laderaum gebracht wurden, waren nicht zufriedenstellend. Das Schweinefleisch, das man zum ersten Abendbrot servierte, sah aus, als habe es die gleiche Reise bereits einmal hinter sich gebracht. Weiterhin schien ihm eine merkwürdige aus Weltuntergangs- und Aufbruchsstimmung gekreuzte Atmosphäre unter den Passagieren zu herrschen. Viele waren von der gelegentlich doch recht schweren See und der unvermeidlichen Seekrankheit sehr geschwächt, dennoch gab es ständig Tanz an Deck und — nicht zu vergessen — trotz aller Hindernisse und Ausgangssperren angehende und ganz offensichtlich zur Schau gestellte Romanzen en route.

Ein Tag war vergangen. Die Oder näherte sich England zum Zwischenstopp. Das Wetter war der Jahreszeit angemessen, kalt und grau, und die See lag noch recht ruhig. Pedersen sah diesem Teil der Reise nicht sehr begeistert entgegen. Er hatte zwar nie die Erfahrung gemacht, in England und unter Engländern zu leben, aber er hegte eine gewisse Abneigung gegen diese seines Erachtens arrogante Nation. Er konnte sich nie erklären, woher die Briten ihre Überzeugung nahmen, ihre kleine Insel sei zur Weltmacht schlechthin berufen.

Der typisch englische Nebel hing dicht und fast greifbar in der Luft. Pedersen hatte sich in die Kabine begeben, um der Feuchtigkeit zu entgehen, die seinen Bronchien Beschwerden verursachte, aber sie kroch durch alle Ritzen des Schiffes ins Innere. Er lag in seiner Koje und las in Strindbergs Das rote Zimmer, der Lektüre, die er sich für die Passage besorgt und aufgehoben hatte. Er hatte bisher in keiner anderen Literatur eine so mitreißende Kraft gespürt wie in den Werken Strindbergs. Er war kein Sturm, er war ein Orkan. Er sprach nicht, drückte nicht seine Meinungen aus, er explodierte in Worten. Pedersen folgte nun seit der Abfahrt von Bremerhaven den Abenteuern der Hauptperson Arvid Falk und fand immer mehr Gefallen an dessen Suche nach Freiheit und Wahrheit. Im Wunsch Arvids, sein bürgerliches Leben aufzugeben und als Schriftsteller und Journalist zu arbeiten, erkannte er sich selbst und seine eigenen Träume gespenstisch genau wieder.

Draußen im Hafen von Southampton hörte er es rumoren, poltern und Rufe im derben Slang der Hafenarbeiter; der Regen schlug heftig auf die Aufbauten des Schiffes und auf das Wasser ringsum. Er hörte neue Passagiere an Bord kommen, Kisten rumpeln, Füße trappeln. Er würde hier bei Strindberg und Arvid Falk bleiben und keinen einzigen Blick auf diese Insel werfen, die sich selbst zum Weltreich erklärt hatte und die Knute über Europa schwang. Ein unangenehmer Husten plagte ihn seit heute Morgen, er glaubte, die feuchte Luft und der Nebel seien daran schuld. Ein wenig Schlaf, dachte er. Dieses Kapitel verschlafen und am besten aufwachen mit dem Blick auf die Küste, auf Amerika, dachte er und schloss die Augen. Bald schon lag England hinter ihm. Das Schiff hatte den offenen Atlantik erreicht.

Pedersen tat kaum mehr als zu ruhen, zu lesen und sich Notizen zu machen. An seine versprochene Reportage dachte er wenig. Oft stand er einfach an Deck, ein wenig abseits, und sah auf das offene Meer.

Kaum Farben. Nur tristes, monochromes Grau von Wolken, Horizont und Wasser. Das Gemisch aus aufsprühender Gischt, Dunst und dem Dampf der Maschine hüllt alles in reizarme Gleichförmigkeit.

Anfangs, in Ufernähe, noch vereinzelt Felsen, verborgen und wieder freigegeben vom kraftlosen Schwappen des Meeres, eher verursacht vom Kiel des Bootes als vom Seegang selbst. Felsen, in unregelmäßigen Reihen, rund und glatt geschliffen, aufblitzend wie die blanken Knöchel geballter Fäuste. Darauf spärlicher, doch widerstandsfähiger Bewuchs von wahrscheinlich unglaublichem Alter, schon so viel länger auf der Welt als Mensch und Maschine.

Weiter draußen nun nichts mehr dieser Art. Attraktion allein noch die kurze, vom Nebel gedämpfte Ahnung von einer tiefen Sonne, wie hinter einem Vorhang aus Gaze, der für einen Moment durchlässig ist. Die See wirkt schläfrig, wie der sich leise hebende und senkende Brustkorb eines schlafenden urzeitlichen Tieres oder gar nur sein schorfiges, ab und an im Traum sich kräuselndes Augenlid. Aber man sollte der Oberfläche nicht zu viel Bedeutung beimessen, vielmehr muss man sich bewusst sein: Das eigentliche Treiben und Gewimmel findet in diesem Augenblick im scheinbar Regungslosen, in den Tiefen unter meinen Füßen statt, unter den Bohlen, noch weit unter dem glutheißen Maschinenraum. Das Leben in den kalten, grünlich dunklen Tiefen ist mannigfaltig und fremd für den, der es nicht studiert hat. Keine Ahnung dort von den Wegen der Entdecker, keine Ahnung von den Triebkräften der Reisenden, ein Ziel jenseits ihrer Heimat ins Auge zu fassen und sich aufzumachen. Keine Vorstellung herrscht da unten von der Alten Welt wie der Neuen Welt, der Welt an sich, und es besteht auch kein Bedarf daran. Die Geschichte des Lebens und der Regeln in jenem Dunkel ist älter, unsagbar viel älter als alles, was uns unverrückbar und mächtig als Gesetz erscheinen mag.

Die auf mich wartende Welt wird eine völlig andere sein als die, die mir vertraut und zu klein geworden, zu feindlich gesinnt ist. Ich bin vorbereitet. Man wird sehen.

03.01.1882 — New York Harbor, NY

40°40'27.955' Nord | 74°2'30.346' West

5° Fahrenheit. Ein kräftiges Tief bei Grönland drängt trotz entgegenwirkender Hochs von Süden und aus Kanada kräftig in Richtung der Metropole.

»Was soll das heißen, die kommen nicht an Land?«

»Will man uns zum Narren halten?«

»Die Quarantäne, meine Herren. So verstehen sie doch. Niemand kann die Arizona verlassen! Das widerspräche den Vorschriften.«

Eine Traube Reporter drängte sich um den Beamten in der Abfertigungshalle. Junge Männer mit vor Aufregung geröteten Gesichtern, ältere, mit Mühe sich den Weg nach vorn bahnend, und einige weniger Beteiligte am Rande.

Unzufriedenes Murren und laute Proteste erklangen. Der Beamte zog sich aus Sicherheitsgründen hinter seinen Schalter zurück, hob beschwichtigend beide Arme und rief dann mit lauter Stimme: »Meine Herren, ich bedauere es wirklich, aber in Anbetracht der späten Stunde können die Passagiere der SS Arizona das Schiff heute unter keinen Umständen mehr verlassen. Die Quarantäne kann erst morgen früh aufgehoben werden. Diese Nacht müssen noch alle Einreisenden auf dem Schiff verbringen, bitte verstehen Sie das!«

Offenbar sahen die Journalisten, dass hier nichts zu machen war, und beugten sich den Vorschriften, zunächst. Der Schwarm löste sich nun schnell auf, einzelne wandten sich nach links, andere nach rechts, auf der Suche nach einem Weg, ihr Ziel auf andere Art zu erreichen. In willkürlichen Gruppen fand man sich zum Beratschlagen zusammen. Es galt immerhin, Aufträge zu erledigen und Artikel und Interviews zu liefern.

Einer der jungen Männer, der neben einem beleibten Fotografen stand, schien eine Idee zu haben. Er schob einen unter seiner Ausrüstung keuchenden Kollegen beiseite und rief in Richtung des Schalters: »Mister, hey Mister!«

Der Beamte sah von den Papieren auf, denen er sich zugewandt hatte.

»Sie sagen, keiner kann runter von dem Kahn! Kann man denn rauf?«

Sich unter der Kappe kratzend, dachte der Angesprochene nach und entgegnete dann zögerlich: »Sie meinen auf das Schiff? Na ja, das ginge schon. Natürlich auf eigene Gefahr. Aber wie wollen Sie das anstellen?«

Der Reporter entgegnete nichts mehr, sondern wandtet sich sofort hektisch ab und rief: »Ein Boot! Ein Königreich für ein Boot. Nun mach schon, Harry!«

Der Fotograf raffte sein Zeug zusammen, griff sich an die Melone und rückte sie gerade, dann beeilte er sich, seinem Kollegen nachzukommen. Einige weitere Männer in der Halle hatten zugehört und schlossen sich schnellstens an, vielstimmig rufend und in größter Hast.

Wenig später sah man eine kleine Barkasse aus einem abgelegenen Teil des Hafengeländes auslaufen, an Bord eine Gruppe Männer, sich die Hüte auf die Köpfe drückend und die Mantelkrägen gegen den Wind hochgeschlagen. Das Boot erreichte bald schon freieres Gewässer und nahm Kurs auf die ein Stück weit entfernt ankernde SS Arizona.

Als diese erreicht war, entstand heftiges Gedränge. Der Kapitän des angeheuerten Kahns — wohl selbst nicht recht im Bilde, für welchen Auftrag er hier eingespannt und reich entlohnt worden war — hatte, den Anweisungen der Männer entsprechend, sein Boot so dicht wie eben möglich an die Seite der Arizona manövriert. Durch lautes Rufen versuchten die Reporter nun, die Besatzung auf sich aufmerksam zu machen, die sich nach einer Weile erbarmte und die unerschrockenen Besucher über eine Strickleiter an Deck ließ. Heftige Diskussionen darum, wer als Erster gehen durfte, entbrannten, und kaum hatten die Ersten die Reling überstiegen, trat man in aufgeregte Verhandlungen.

»Meine Herren, ich bitte Sie doch sehr, die Form zu wahren!« Der Bedienstete hatte Mühe, die zur Kabine des begehrten Passagiers stürmende Gruppe im Zaum zu halten.

Die Männer drängten ihn vor sich her, Stifte und Blöcke im Anschlag und im Laufen mühsam Fotoapparate präparierend, einzig und allein auf ihr Ziel konzentriert.

Der junge Reporter, der die Idee zum Chartern des Bootes hatte, lief ganz vorn, seinen Fotografen am Arm mit sich zerrend, und bremste schließlich abrupt, als der Steward vor der Tür der Kabine Halt machte, woraufhin die ganze Traube hinter ihm unter Rempeln und Stoßen allmählich zum Halten kam.

Die Notizbücher und Blöcke wurden aufgeschlagen, Bleistiftspitzen befeuchtet und Kameras in Positur gebracht. Ein Anklopfen war nicht nötig, der Lärm der anstürmenden Meute hatte längst über ihr Eintreffen informiert.

»Mach ein Foto, Harry. So was sieht man nicht alle Tage.«

»Schreib du lieber!«

Aber der junge Mann hatte bereits, den Block auf einem Knie, begonnen, sich Notizen zu machen, die er später zu seinem Artikel ausformulieren wollte.

New York Evening Post

4. Januar 1882

Zu unserer Überraschung entspricht seine Erscheinung so gar nicht den Erwartungen an einen feingeistigen Ästheten und auch nicht den Schilderungen, die ihm vorausgeeilt sind.

Unser Gegenüber überragt uns um fast einen Kopf und ist von äußerst kräftiger Statur. Sein Haar ist lang und dunkel, sein Gesicht breit, flach und blass. Der junge Verseschmied, dessen Ankunft von gebildeten New Yorker Kreisen so heiß ersehnt wurde, erscheint in einem langen, flaschengrünen, üppig pelzverbrämten Mantel und einer runden Pelzmütze auf dem Kopf. Er trägt gelbe Kalbslederhandschuhe, von denen er einen elegant-nachlässig schlenkert. Ein großer Siegelring, mit einem griechischen Profil verziert, schmückt den Finger einer seiner auffallend großen Hände, in der er eine brennende Zigarette hält, an der er aber nicht zu ziehen scheint. Unter seinem Mantel ist ein Hemd mit großem Byron-Kragen zu erkennen und eine breite blaue Schleife um seinen Hals. Seine erstaunlich kleinen Füße stecken in zierlichen Lackschuhen.

Er wirkt entspannt und merkwürdig belustigt. Als wir alle durcheinander rufen und ihm unsere Fragen stellen, lacht er lauthals und tief.

»Wie war die Überfahrt, Sir?«, frage ich.

»Recht uninteressant.« Seine Stimme ist kräftig und gar nicht feminin, wie von manchen vermutet.

»Was wollen Sie in Amerika, Sir?«, wirft ein Kollege von hinten in die Runde.

»Nun, meine Herren, so viel sei verraten: Ich bin hier, um die Schönheit zu verbreiten.«

»Wie meinen Sie das, Sir?«, ruft wieder ein anderer.

Der Engländer pafft nun doch einmal an seiner Zigarette und entgegnet langsam: »Sagen wir es so: Alle Menschen sind von Schönheit umgeben — die meisten merken es nur nicht.«

Einer der Kollegen reckt den Arm Richtung Festland und zeigt auf einen riesigen Getreidesilo in der Ferne.

»Sir, hat das da auch ästhetischen Wert?«

»Das kann ich nicht erkennen, lieber Freund. Dazu bin ich zu kurzsichtig«, gibt der Dichter mit einem entschuldigenden Lächeln zurück.

Aber ein anderer hakt nach: »Kann die Schönheit also nicht nur in einer Lilie sein, sondern, sagen wir, zum Beispiel auch in Hoboken?«

Die Runde lacht unwillkürlich, verstummt aber sofort wieder, um die Antwort nicht zu verpassen.

»Durchaus, aber das ist ein unendlich weites Feld. Mit der Suche nach Schönheit hat schon so mancher sein Glück versucht. Aber auch wenn sie kein Ende hat, in eben dieser Suche besteht die Lehre, die ich verkünden möchte. Das Gelächter, dem wir Ästheten mitunter ausgesetzt sind, ist das Gelächter der Blinden und Unseligen, die den Weg zur Schönheit nicht finden können.«

Dies war die erste Begegnung des Dandys mit echten Amerikanern gewesen. Amüsant, befremdlich, nicht ohne eigentümlichen Reiz.

In Amerika regiert der Präsident für vier Jahre und der Journalismus für immer und ewig. So notierte Oscar Wilde am Abend seinen ersten Eindruck; viele weitere Eindrücke würden folgen und festgehalten werden, um nach seiner Rückkehr Stoff für unterhaltsame Berichte abzugeben.

Schon nach den wenigen Tagen auf seiner Route hatte Wilde durch bloßes Stehen und Schauen auf Bahnhöfen und Plätzen einige grundlegende Beobachtungen machen können.

Wenn die Amerikaner auch nicht die bestangezogensten Menschen auf der Welt waren, so doch sicherlich die am bequemsten gekleideten. Man sah zwar Männer mit diesen fürchterlichen Schornstein-Hüten, aber ohne Hut sah man nur wenige. Sie trugen diese schockierenden Mäntel mit Schwalbenschwanz-Schößen, aber kaum einer ging ohne einen Mantel aus. Es war Bequemlichkeit in der Erscheinung der Menschen, was ein deutlicher Kontrast zu dem war, was man in England sah, wo einem allzu oft Leute in Lumpen begegneten.

Weiter absolut bemerkenswert war, dass jeder in Eile zu sein schien, als gelte es ständig einen Zug zu erreichen. Die Eile stand der Poesie und der Romantik nicht gut zu Gesicht, so fand Wilde. Wären Romeo und Julia ständig in Sorge um Züge gewesen oder hätten sich im Geiste unablässig mit dem rechtzeitigen Erwerb eines Rückfahrscheins beschäftigen müssen, Shakespeare hätte den Menschen niemals diese herrlichen Balkonszenen voller Poesie und Pathos schenken können.

Amerika war das lauteste Land, das je existiert hat. Man wachte morgens nicht vom Gesang der Nachtigall auf, sondern von der Dampfpfeife. Es war doch überraschend, dass die Amerikaner mit ihrem gesunden Sinn für das Nützliche und Praktische diesen inakzeptablen Lärm nicht reduzierten. Alle Kunst basierte auf feiner und ausgesuchter Sensibilität und solch unausgesetzte Aufruhr musste letztendlich zerstörerisch auf die musischen Fähigkeiten wirken.

Der Zauberer von Menlo Park

EXKURS

New York erhielt seine Kraft und sein strahlendes Gesicht durch die Arbeit langer Jahre. Im Herbst 1882 war es soweit. Wenn man als Fremder den Eindruck gewann, diese Stadt würde niemals schlafen und ihr Betrieb sei auch des Nachts niemals unterbrochen, so lag das schlicht daran, dass sie über Strom verfügte; überall, an jedem Ort und zu jeder Tages- und Nachtzeit.

Etwa 40 Jahre später, 1931, schilderte der dafür Verantwortliche in der US-Wochenschau die Ereignisse so:

Mr Edisons berühmteste Erfindung ist sicherlich der Phonograph, aber seine Entwicklung der elektrischen Glühbirne revolutionierte die Erleuchtung der Welt. Anfang diesen Jahres, aus Anlass seines Geburtstages, versammelten sich die Presse und unsere Wochenschau-Mannschaft, um ihm zu gratulieren und einige Fragen zu modernen Entwicklungen zu stellen:

US-WOCHENSCHAU: Mr Edison, was denken Sie über Einsteins Relativitätstheorie?

EDISON: Nun, ich denke gar nichts darüber. Ich verstehe sie nämlich nicht.

US-WOCHENSCHAU: Und was halten Sie von den neuen Tonfilmen?

EDISON: Ich weiß nicht recht. Ich habe noch keinen gesehen.

US-WOCHENSCHAU: Könnten Sie uns noch einmal kurz darlegen, wie es zu Ihrer Erfindung der Glühbirne kam?

EDISON: Aber gerne.

US-WOCHENSCHAU: Es heißt, Sie seien bei der Entwicklung über 9000 Mal gescheitert.

EDISON: Das ist nicht richtig. Ich würde sagen, ich habe erfolgreich über 9000 Wege gefunden, wie es nicht funktioniert.

US-WOCHENSCHAU: Nun, Mr Edison, wie kam es dann schließlich dazu?

Edison: Eins ergab das andere und folgte den einfachen Gesetzen der Logik und Schlussendlichkeit. Kritiker sagen, es sei nichts als das Gesetz des Marktes gewesen, und in gewisser Weise ist das richtig. Wenn man elektrische Geräte produziert, will man diese verkaufen. Und wenn man elektrische Geräte verkaufen will, erfordert das Menschen, die diese Geräte nutzen wollen. Energie war nötig; enorme Energie, deren Herstellung zu diesem Zeitpunkt noch gar nicht zu gewährleisten war.

Am Anfang war »eine« Birne. Aus einer Birne viele zu machen, ist kein Problem. Aber der Betrieb einer einzigen Birne in einem Labor erfordert wenig Strom. Der Betrieb von Tausenden, von Abertausenden Birnen in einer Stadt wie New York erfordert mehr als eine einzige Stromquelle.

Ich hätte mit der Erfindung der Birne zufrieden sein können und ihre Nutzung anderen überlassen. Aber allein die Birne hat so viele unterschiedliche Probleme mit sich gebracht, die dieses später einmal vielleicht als schlicht empfundene Ding zu einer hoch komplizierten Kombination der verschiedensten Werkstoffe und elektrischen Prozesse gemacht haben. Das Glas war das geringste Problem, eine Hülle von großer Haltbarkeit war leicht herzustellen, aber sie musste auch der immensen Hitze, die mit großer Leuchtkraft einhergeht, standhalten. Ein Vakuum musste her, aber wie sollte es geschaffen und wie dauerhaft gehalten werden? Es erforderte stabile Bedingungen bezüglich der Temperatur. So kam man zum Problem des Fadens. Unterschiedlichste Versuche ließen die meisten Materialien ausscheiden. Eine Zeitlang sah es so aus, als sei das rote Haar meines irischen Assistenten das einzig Erfolgversprechende, was natürlich nicht sehr aussichtsreich und demnach zu überdenken war. Kohlefäden waren schließlich die Lösung. Aber wiederum: Zunächst musste geklärt sein, welche Fasern welcher Pflanze sich zur Herstellung anboten. Es erforderte eine Expedition zur Sammlung tropischer Pflanzen und langwierige Testreihen mit einer großen Anzahl von Pflanzenfasern, bevor wir japanischen Bambus als geeignetes Material zur Glühfadenherstellung ermitteln konnten. Doch war ein Faden im Glas noch keine Birne. Eine Fassung, ein Gewinde musste erfunden werden, bevor wir soweit waren zu sagen: Es gibt eine Birne, die mit Strom Licht produziert und eine Brenndauer von bis zu 1000 Stunden garantiert.

Stellt man sich die Wissenschaft gelegentlich als Aneinanderreihung vieler glücklicher Einfälle, als Kette von Lösungen vor, so ist sie doch in Wirklichkeit zunächst eine Abfolge von Problemen, von Ungelöstem, was gerne übersehen wird. Nun gab es die Birne, die auf das Schönste mein Labor erhellte, aber was tat man damit? Wer Dinge erfindet und davon lebt, der denkt natürlich auch an deren Verkauf. Produziert er sie sogar selbst, steht alles zum Besten. Produziert er jedoch etwas, das gewisser Voraussetzungen bedarf, eines Systems, eines Netzes, ist er darauf angewiesen, dass ein solches bereits existiert oder er jemanden findet, der es schafft.

Das neuerliche Problem war nun, dass es niemanden gab, der eine umfangreiche Nutzung meiner Erfindung hätte möglich machen können, denn wiederum: Eins ergibt das andere. Außer mir wusste niemand um die genaue Konstruktion der Birne und um ihre Anwendung. Nur ich wusste mein Licht in meiner Werkstatt zum Glühen zu bringen, also wusste auch nur ich um die exakten Voraussetzungen.

Ich nahm mir die Gasversorgungssysteme in den großen Städten zum Vorbild, deren Entwicklung ich studiert hatte. Ähnlich wie diese, die bereits große Flächen unseres Landes überzogen, müsste es ein Netzwerk elektrischer Leitungen geben. Aber wie gewann man die Haus- und Landeigentümer, die Kaufhaus- und Theaterbesitzer, damit sie die aufwendige Verlegung solcher Leitungen genehmigten? Mit dem Versprechen von elektrischem Licht, bei Tag, bei Nacht, egal, wann und wie lange.

Das Bereitstellen von Kapital und die hohen erforderlichen Investitionen in Kraftwerke und in die Verkabelung der Stadt stellten das Hauptproblem bis Mitte der 1880er Jahre dar. Auch fehlten Fachkräfte für die Verkabelung und für den Betrieb von Kraftwerken. Deshalb wurde die Elektrifizierung zunächst von Beleuchtungssystemen mit eigenen Dampfmaschinendynamos getragen. Für jede individuelle Menge an zu betreibenden Lampen war ein eigenes System zu entwickeln. Schneller und einfacher als zunächst angenommen, gelang es uns, die Inhaber von Fabriken, für die Gaslampen eine Feuergefahr darstellten, Theater, Bahnhöfe und wohlhabende Privatleute für unser Projekt zu gewinnen. Die Zeit schien reif, die Umstände günstig, New York wartete auf uns, hungrig nach Strom, nach Energie, nach einem endlosen, langen Tag ohne Nacht und Dunkelheit. Und unsere technischen Fähigkeiten wuchsen mit unseren Aufgaben: Ein Theater in Boston war binnen weniger Tage komplett verkabelt und strahlte in den Nachthimmel wie eine weithin sichtbare Perle. 600 Glühlampen, angetrieben von einem Dynamo wurden installiert und ließen bei ihrem ersten Entflammen die Münder der Bostoner offen stehen.

1881 hatten wir New York mit unterirdischen Kabeln versorgt, parallel galt es immer wieder Nachbesserungen und Optimierungen an den elektrischen Sicherungen, Messgeräten und Dampfmaschinendynamos vorzunehmen. Am 4. September 1882 eröffneten wir das erste Zentralkraftwerk der USA in der Pearl Street; es war für Gleichstromtechnik ausgelegt. Der Bankier Morgan, ein wichtiger Investor unseres Unternehmens, nahm das Netz durch ein feierliches erstes Einschalten in Betrieb. Die sechs Dampfmaschinendynamos wogen je 27 Tonnen und lieferten je 100 Kilowatt Leistung, sodass zirka 1100 Lampen mit Energie versorgt werden konnten. Schon am 1. Oktober 1882 belieferten wir 59 Abnehmer, ein Jahr später bereits 513 Kunden. New York wurde heller, lauter, bunter, dem Gefühl nach mit jedem einzelnen Tag. Aber das Wachstum machte Modifizierungen nötig. Der Querschnitt einzelner Kabel musste verringert werden, um Kupfer zu sparen, dessen Preis durch unseren Verbrauch in beinahe astronomische Höhen geschnellt war. Überhaupt musste die Verkabelung überdacht werden, da die Spannung sich mit der bisherigen Lösung als nicht konstant erwies und die Leuchtkraft der Glühlampen hier und da mit der Entfernung zum Kraftwerk nachließ. Weiterhin mussten die immer größeren, immer leistungsstärkeren Kraftwerke effizient und über den ganzen Tag hinweg ausgelastet sein, um kostendeckend zu arbeiten. Die Schienenfahrzeuge mussten elektrifiziert werden, der Erfolg des gesamten Projektes hing von ständiger Optimierung ab, denn es galt, den Preis für die herkömmliche Gasbeleuchtung deutlich zu unterschreiten.

Ständig stellten sich neue Fragen und es gab keine Lösungen, die erprobt gewesen wären. Es lag für diesen Prozess keine Organisation vor. Ich war die Organisation. Ich arbeitete, wie meine Konstrukteure und Assistenten, wie der letzte Schächte schaufelnde Bauarbeiter, Tag und Nacht, nahm mir zwei oder drei Dinge gleichzeitig auf den Tisch, denn eines hing stets mit dem anderen zusammen und war nicht separat zu betrachten. Wir waren Pioniere, die Welt außerhalb jedoch hielt uns für Zauberer, denn immer war die Lösung des Problems schon gefunden, bevor die Masse das Problem als solches erkannt hatte.

US-WOCHENSCHAU: Und so nennt man Sie nun den Zauberer von Menlo Park. Mr Edison, ich danke für dieses Gespräch.

II

09.01.1882 — New York City, NY

40°42'46.021'' Nord | 74°0'21.388'' West

Vor Neufundland treffen ein Tiefdruckgebiet aus dem Norden und ein Hoch über dem Atlantik aufeinander. Temperaturen knapp über dem Gefrierpunkt.

Franklin B. Fuller war nicht das erste Mal in der Chickering Hall. Er hatte das Ticket von seinem Schwager Bill und dieser hatte es von seinem Kumpel Tom, der in Mr Cheevers Großhandel in der Schreibstube arbeitete. Tom hatte es direkt vom Sekretär des Chefs, Henry Kossack, der es ihm gab, weil er selber keine große Lust hatte hinzugehen.

Da kannst du mal vorbeischauen, ist sicher ’ne Menge los, dachte Franklin B. Fuller, als sein Schwager ihm das Ticket anbot. Wie die Zeitungen berichteten, würde es sich um einen ziemlich bunten Vogel handeln, der da aus England herübergeflattert war.

Fuller war Anfang 40 und arbeitete als Verkäufer in einem Tabakladen. Gegen Abend machte er sich ausgehfertig und auf zur Ecke Fifth Avenue und 18. Straße im Unterhaltungsviertel rund um den Union Square. Ziemlich viele Leute waren unterwegs, mehr als sonst sogar. Pferdestraßenbahnen brachten Ladungen von Menschen von außerhalb. Die meisten Männer waren zurechtgemacht wie für die Oper, die Frauen in teuren Kostümen, erstaunlich viele Geistliche.

Chickering Hall war ein mit rotem Ziegelstein verkleidetes und mit Sandstein und grauem Marmor verziertes Gebäude. An der Stirnseite und rundherum ließen große Rundbogenfenster viel Licht herein. Innen gab es eine Musikalienhandlung, ein Warendepot und schließlich die Konzerthalle mit 1450 Sitzen im zweiten und dritten Stock. An diesem Ort sollte es stattfinden: das erste, heiß erwartete gesellschaftliche Ereignis des Jahres. Fuller war schon ab und an hier gewesen. Außer Musikkonzerten wurden manchmal auch religiöse Versammlungen, Opern und Vorträge veranstaltet.

Gegen halb acht wurde die Menge unruhig und alle drängten in das Gebäude. Es war ein richtiger Tumult, mit Rempeln und Schubsen. Fuller sah sich um und glaubte jeden Platz im Saal besetzt. Selbst in den Seitenschiffen drängten sich noch Leute. Mit etwas Glück bekam er noch einen Sitz in einer der hinteren Reihen, neben einem herausgeputzten Mann mit Glatze und gewichstem Schnurrbart. Als alle einen Platz gefunden hatten, beruhigten sich die Leute etwas, aber es wurde immer noch viel und laut gesprochen, Frauen kicherten und Stühle wurden gerückt. Man war erwartungsfroh, fast wie im Zirkus, nur waren alle feiner angezogen.

Dann erhob sich ein Herr und ging auf die Bühne. Fuller fragte seinen Nebenmann, wer das sei.

»Das ist Colonel Morse«, meinte dieser, und weil er wohl sah, dass sein Sitznachbar nichts mit dem Namen anfangen konnte, fügte er hinzu: »Tourneemanager.«

Fuller nickte dankend für die Erklärung.

Das Kichern und Murmeln verstummten und eine Stille trat ein, sodass man mühelos eine Stecknadel hätte fallen hören können.

»Ich habe die Ehre«, verkündete der Colonel mit einer klaren Stimme, die in der ganzen Halle zu hören war, »Ihnen Oscar Wilde, den englischen Dichter, vorzustellen, der Ihnen seinen Vortrag ›Die englische Renaissance‹ präsentieren wird.« Dann verließ er die Bühne und durch eine kleine Tür am Rande schritt ein großer, kräftiger Mann langsam und aufrecht vor das Publikum.

Er trug einen dunkelroten, langen Rock mit lavendelfarbenen Streifen und Spitzen unten an den Ärmeln, darüber eine Art Umhang, den er aber bald abnahm. Seine Beine steckten in Kniebundhosen und schwarzen Seidenstrümpfen, die Füße, die irgendwie zu klein für seinen Körper wirkten, in flachen Schuhen mit silbernen Spangen vorne drauf. Sein volles, dunkles Haar reichte ihm über die Ohren, war aber ordentlich aus der Stirn gebürstet.

Die Zeitungen hatten nicht zu viel versprochen. Wirklich ein komischer Vogel. Er hatte eine Art Etui dabei, offenbar aus Leder. Auf seinem Weg zu dem kleinen Rednerpult erkannte er wohl eine Dame in der vordersten Reihe und nahm sich Zeit, kurz stehen zu bleiben und ihr lächelnd zuzunicken. Am Pult angekommen, öffnete er sein Etui und entnahm ihm das Manuskript seines Vortrags.

Franklin B. Fuller war als einfacher Mann mit Themen, wie sie in dem Vortrag behandelt wurden, nicht vertraut. Wenig sagten ihm die Ausführungen über englische Maler und manch ein Name, der italienisch klang, sagte ihm nichts. Dennoch musste er zugeben, dass die Art des Vortragenden, sein Thema zu vermitteln, ihn unterhielt. Ab und an machte er ironische Anmerkungen und flocht kleine Anekdoten ein, mit denen alle etwas anzufangen wussten. Sein Vortrag war witzig, obwohl es sich um eine für Fuller eher spröde Materie handelte. Mit affektierten Gesten, über die er selbst zu lächeln schien, und mit seinem sonderbaren Akzent verstand der Redner es, ein Publikum auf seine Seite zu ziehen.

Beinahe zwei Stunden später kam er zum Ende, verneigte sich, offensichtlich gerührt von der Musik, die während des Applauses gespielt wurde. Als wieder Stille herrschte, ging er zum Bühnenrand und sagte, mit einer Hand auf dem Herzen: »Ich danke Ihnen, ich danke Ihnen allen. Ein Ire, wie ich es bin, hat nicht oft die Ehre, aus Anlass seines Erscheinens ›God save the Queen‹ gespielt zu hören. Ich danke Ihnen sehr herzlich dafür.«

Fuller ging zufrieden heim und erzählte sogar seiner Frau Maggie von dem, was er gehört und gesehen hatte. Ihr blieb die Begeisterung ihres Gatten zwar rätselhaft, aber sie nahm sie belustigt zur Kenntnis, auch wenn er in den nächsten Tagen ab und zu Sätze sagte, die so gar nicht zu ihm passen wollten.

New York Times

10. Januar 1882

»Oscar Wildes Vortrag«

Großes Publikum hört den Apostel der Lilie. Oscar Wilde, der junge englische Verseschmied, referierte letzten Abend vor einem Publikum, das jeden Sitz der Chickering Hall füllte.

10.01.1882 — New York City, NY, 37 Union Square

40°44'9.944'' Nord | 73°59' 22.024'' West

Temperaturen knapp über dem Gefrierpunkt, leichte Niederschläge, teils Regen, teils Schnee.

Für den Januar 1882 war vom Manager eines durchreisenden englischen Vortragskünstlers ein Termin für Fotoaufnahmen vereinbart worden. Sarony hatte dessen Namen bereits des Öfteren gehört: Oscar Wilde. Überall raunte man ihn sich zu.

Napoleon Sarony, Sohn nach Kanada ausgewanderter Eltern, trug selbst einen ungewöhnlichen Vornamen. Er war in dem Jahr geboren worden, in dem Napoleon I. in seinem Exil auf St. Helena verstorben war: 1821. Wie sein Patron, der französische Kaiser, war Sarony ein klein gewachsener Mann, der sich bemühte, seine fehlende Körpergröße durch ein besonders forsches und fast militärisches Auftreten zu kompensieren. Ein riesiger gezwirbelter Bart zierte sein Gesicht.

Er hatte Kunst studiert an verschiedenen Orten in Europa und seit er nach Amerika zurückgekehrt war, verdiente er sein Geld mit immer besser laufenden Ateliers für fotografische Aufnahmen.

Die Studios, die er betrieb, wurden größer und größer, die Lage seiner Geschäfte besser und seine Kundschaft illustrer. Durch seine Art und seine Manieren hatte Sarony das Vertrauen der höheren Gesellschaft gewonnen und es galt geradezu als Muss, sich von ihm porträtieren zu lassen. Die Sitzungen am Union Square wurden als Ehre angesehen, glichen aber auch Torturen. Man hatte so lange stillzustehen, bis die Platte ausreichend belichtet war. Sarony hatte etwas erfunden, was nur er anwandte und auf das er mächtig stolz war: Gestelle aus Metall, die den Modellen das regungslose Verharren in der angeordneten Pose erleichtern sollten. Seit einigen Jahren beschäftigte der Fotograf sogar mehrere Assistenten, die nicht nur die Arbeit in der Dunkelkammer für ihn erledigten, sondern auch nach den Vorstellungen und Anweisungen des Meisters fotografierten. Sarony beschränkte sich mehr und mehr auf das Akquirieren neuer Kunden auf Partys und Empfängen sowie auf das sorgfältige Arrangieren ihrer Körper und Profile vor den exquisiten Hintergründen, über die seine Ateliers verfügten. Hier und da bezahlte Sarony besonders berühmte Personen sogar fürstlich, damit sie ihm erlaubten, sie abzulichten. Natürlich sprach man nicht darüber. In seinen Studios trat Sarony, oft gewandet in extravagante Kostüme, auf wie ein Kaiser und niemand, nicht seine Helfer und auch nicht die Porträtierten, wagten, ihm zu widersprechen.

In gewisser Weise war der Meister neugierig auf den jungen Mann aus England, der über den großen Teich gekommen war, um über exquisite Innenausstattung und die neue englische Mode der Ästhetik zu sprechen. Allerdings war eine Spur Misstrauen dabei, denn der Fotograf hielt sich selbst für die Instanz in Sachen Schönheit und Geschmack. Seine Herkunft und seine Aufenthalte in den europäischen Metropolen ließen ihn viel von sich und seiner Kultiviertheit halten. Seines Erachtens praktizierte er bereits seit Jahrzehnten all das, was dieser neue Apostel predigte: ansprechendes Dekor, die Muster und Formen der Antike, Üppigkeit in Eleganz. Er war also reserviert interessiert und skeptisch. Was er erwartete, war nur ein weiterer schnell verglühender Stern; ein Vertreter des fahrenden Volkes, aus auf schnelle Berühmtheit und Geld.

Am 10. Januar betrat der Angekündigte nun die Räumlichkeiten Saronys in Begleitung seines Managers. Verwundert stellte der Fotograf fest, dass dieser eine Tasche mit unterschiedlichen Kleidungsstücken mitbrachte, offenbar war der Engländer nicht unvorbereitet unterwegs. Die beiden recht unterschiedlichen Männer begrüßten sich höflich. Sarony — klein und gedrungen, beinahe kahl, bereits in den Sechzigern — und sein Kunde — groß, schlank, mit wallendem dunklen Haar und von einer jünglingshaften Eleganz. Man tauschte einige Worte aus, die Befindlichkeiten betreffend und die Kälte. Oscar Wilde trug einen üppig mit Pelz besetzten Mantel über Kniebundhosen, darunter ein Jackett und eine große Schleife. In den Händen hielt er einen Stock, einen breitkrempigen Hut sowie ein Paar gelbe Handschuhe, mit denen er andauernd herumspielte. Er ließ den Blick durch die großzügigen Räumlichkeiten wandern und nickte anerkennend, mit einem Grinsen, das ihn wie ein schelmischer Junge wirken ließ.

»So sieht er also aus: Napoleons Palast«, sagte er in einem angenehmen, scherzhaften Tonfall und Sarony konnte nicht anders, als sich mit Stolz in die Brust zu werfen und zu nicken.

»Nun«, fuhr Wilde fort, «Mr Vail hier kann Ihnen kurz meine mitgebrachten Garderoben und Accessoires zeigen. Ich hoffe inständig, dass sich etwas damit anfangen lässt. Ich habe leider viel zu selten Einblick in Ihre Kunst, Mr Sarony.«

Der Manager breitete den Inhalt der Tasche auf einem Diwan aus. Sarony sah einen Smoking, eine Krawatte, einen dunklen Umhang sowie einige Bücher zum Vorschein kommen und kommentierte fachmännisch: »Keine Sorge, damit kann man arbeiten, Sir.«

»Nun denn, wie ich sehe, unterhalten Sie hier beinahe eine Art von Salon, Sir«, entgegnete Wilde. »All die wunderbaren Dinge und so viele junge Burschen.« Sein Blick war auf die scheu in einer Ecke wartenden Assistenten des Fotografen gefallen.

»Ja, das sind meine Jungs«, kommentierte Sarony, machte aber keinerlei Anstalten, die jungen Männer herbeizuwinken oder vorzustellen. Vorläufig gehörte der Kunde, an dem er begann, Gefallen zu finden, ganz ihm. »Sie gehen mir etwas zur Hand«, fügte er hinzu.

Er bedeutete dem Manager, die mitgebrachten Dinge erst einmal irgendwo zu deponieren, und winkte den zu Porträtierenden in eine abgetrennte Zimmerecke, um dort das Vorgehen der Sitzung zu besprechen. Vail raffte also die Kleidung und Bücher zusammen, während die jungen Männer ohne Aufforderung aus ihrer Ecke herbeiströmten und allerlei Handgriffe an Apparaten und Regalen tätigten.

Eine halbe Stunde später war alles bereit. Sarony kam mit dem Kunden zurück in den Raum. Er hatte längst dessen Statur und Gesicht abgeschätzt und befunden, dass er durchaus fotogen war.

»Für den Anfang schlage ich vor, mit einigen einfachen Posen zu beginnen.«

»Soll ich mich umkleiden«, fragte Wilde.

»Nein, bleiben Sie zunächst so, wie Sie sind. Ich werde Sie nun positionieren.«

Sarony wies in eine Ecke und folgsam schritt der Kunde hinüber. Mit dem Blick eines Malers prüfte der Fotograf das Motiv, begab sich dann zu einer Reihe von Schnüren, die ein Stück entfernt von der Decke hingen, und löste eine davon. Eine mit üppigen Blumenranken bemalte Leinwand senkte sich hinter dem verdutzten Wilde herab.

»Ich wusste, Sie sind ein Zauberer, Mr Sarony«, sagte er lachend.

Doch die Wirkung des Hintergrundes fand nicht Saronys Billigung. Er zog die Leinwand wieder hinauf und griff nach einer anderen Schnur. Prompt fiel eine neue Leinwand herab — eine arkadische Landschaft, mit sich schlängelnden Flüssen und üppig bewachsenen grünen Hügeln.

Sarony schüttelte den Kopf, dass die Spitzen seines Bartes zitterten. »Nein, nein!« Ein weiterer Hintergrund wurde herabgelassen und dieses Mal schien es der richtige zu sein.

Wilde sah sich um und auch er hieß das Motiv gut. Die Nachahmung der Wand eines geschmackvollen Salons mit einem Sockel voller unbekleideter, antiker Figuren und darüber ein Fresko in einem ornamentalen Rahmen. Doch ganz zufrieden war Sarony offenbar noch nicht. Er postierte einen weiteren hölzernen Aufsteller, der mit der perfekten Imitation eines bunten Glasfensters bemalt war, und wie einen vollendenden Pinselstrich zu einem Gemälde, fügte er dem Ganzen einen großen Farn in einem Kübel hinzu. Nun erst trat der Fotograf zurück.

»Leibovitz! Das Gestell«, rief er, ohne jemanden anzusehen, und aus einer Ecke huschte ein kleiner, gebückter Bursche wie ein Schatten und schob ein merkwürdiges Ungetüm aus Eisenstäben auf Rollen herein.

»Bitte«, sagte Sarony und wies seinen Kunden an, sich bereitzustellen.

Dieser jedoch zögerte. »Was um alles in der Welt ist das?«, fragte Wilde ungläubig.

Sarony schien zu bemerken, dass er die Funktion seiner patentierten Erfindung noch gar nicht ausgeführt hatte, und beeilte sich zu sagen: »Oh, das ist eine meiner Posierhilfen. Eigene Fabrikation!« Er sagte dies nicht ohne Stolz, dann schrie er wieder: »Evans! Helfen Sie dem Gentleman.«

Ein anderer Bursche kam herbeigeeilt. Er war blond und schien nicht älter als sechzehn Jahre zu sein. Scheu und mit geneigtem Haupt näherte er sich Wilde, der seinen gewisperten Anweisungen belustigt und interessiert Folge leistete. »Die Amerikaner sind alle Erfinder«, sagte er lachend, als Saronys Assistent ihn sachte, aber routiniert in das Gestell bugsierte, sodass ein eiserner Bügel von vorne unsichtbar seine Hüfte und ein anderer von hinten seine Schultern fixierte. »Sie erfinden eine Apparatur, die den Menschen fesselt, und das alles im Dienste der Kunst. Unglaublich!«

»Glauben Sie mir«, antwortete der Fotograf, »sie hilft ungemein, die für ein perfektes Bild nötige Zeit regungslos zu verharren. Und man sieht nichts von ihr. Wie von Zauberhand. Newton, die Kamera!«

Ein dritter Bursche hantierte unter den strengen Blicken seines Meisters an der gewaltigen Kamera.

»Nun wechseln Sie bitte Stand- und Spielbein«, wies Sarony seinen Kunden an, nachdem das erste Bild erfolgreich aufgenommen worden war.

»Wie leicht Sie das sagen«, gab dieser zurück. »Ich habe zwei eiserne Hände am Rückgrat, aber ich werde mich bemühen.«

Ein weiteres Bild in spiegelverkehrter Pose wurde geschossen. Die Zeit verging. Die Dekore und Positionen wurden gewechselt. Wilde hüllte sich bis zum Hals in seinen Mantel, rückte sich den mitgebrachten Hut schief ins Gesicht, nahm Stock und Handschuhe und legte sie wieder fort. Der Pelzmantel kam zum Einsatz, mal offen, mal hochgeschlossen.

Als Sarony endlich zum Diwan wies, um dort fortzufahren, atmete Wilde auf, aber bald schon stellte er fest, dass der Fotograf auch ein Gestell konstruiert hatte, das den Kopf beim Sitzen in der richtigen Position zu fixieren vermochte. Tapfer ließ er sich weiter ablichten, im Halbprofil und frontal, mit Stock und einem Exemplar seiner eigenen Gedichte in der Hand und ohne. Schließlich im Smoking und mit Fliege, wieder stehend, die Hand auf dem Bauch oder herabhängend.

Einige Stunden waren vergangen, als Sarony endlich befand, es sei genug.

»Grundgütiger«, rief der Porträtierte aus. »Ich fühle mich, als sei ich vom Pferd gefallen und am Steigbügel hängend ein schönes Stück durch die Prärie geschleift worden.« Doch er sagte es lächelnd.

Sarony selbst hatte seine Freude an der Sitzung. Die Bereitwilligkeit, mit der der Kunde posiert hatte, seine imposante Statur und sein Interesse an der Inszenierung gefielen ihm. Er war sicher, es waren einige gelungene Aufnahmen dabei herausgekommen.

»Ich danke Ihnen herzlich«, sagte er zum Abschied, «und wünsche Ihnen alles Gute für Ihre Reise.«

»Ich habe zu danken, Sir«, gab Wilde zurück. »Selbst wenn dieser Nachmittag keine guten Bilder hervorgebracht hat, so bin ich um eine Erfahrung reicher. Ich weiß nun, wie man entspannt wirkt, wenn einem ein Eisen die Luft abschnürt.«

Sarony, in der Regel kein Freund der Ironie, konnte nicht anders, als zu lachen. Er wusste: Er hatte gute Bilder und diese würden ihm, wenn der Reisende Erfolg hatte, eine hübsche Summe einbringen.

»Besuchen Sie mich einmal wieder!«

»Das werde ich sehr gerne tun, Mr Sarony.«

Vail packte die Tasche mit Wildes Habseligkeiten und gemeinsam verließen sie das Atelier.

18.01.1882 — Camden, New Jersey

39°55'33.407'' Nord | 75°7'10.631'' West

Nach wiederholt hereinbrechender kalter Luft und Schneestürmen zum Jahreswechsel nun 39° Fahrenheit, leichter Regen und Graupel.

Es gab nur einen unter den Dichtern der Neuen Welt, den Wilde besuchen wollte. Eigentlich, so meinte er, gab es überhaupt nur einen amerikanischen Dichter. Gemeinsam mit Mr J. M. Stoddart, einem befreundeten Herausgeber und Verleger, machte er sich auf nach Camden, wo der greise Autor bei seinem Bruder und seiner Schwägerin lebte, krank, arm und in Sorge über eine Anklage, die gegen ihn und einige seiner angeblich homophilen Verse im Raum stand.

Der Raum, den sie betraten, war, wie Wilde später lobte, lichtdurchflutet, voll frischer Luft und der beeindruckendste, den er bisher in Amerika gesehen hatte. Auf dem Tisch stand ein schmuckloser Wasserkrug.

In bescheidener Weise eröffnete Wilde die Konversation: »Ich komme als Poet, um einen Poeten aufzusuchen.«

Whitman, geschmeichelt, ermutigte ihn: »Nur weiter!«

Wilde, nach einem angedeuteten Nicken des Kopfes, fuhr fort: »Mit Ihnen steht mir nun endlich ein Mensch gegenüber, mit dem ich beinahe von der Wiege an vertraut bin, ohne ihm je begegnet zu sein.«

Er schilderte, wie seine Mutter, als das Buch gerade erst erschienen war, ein Exemplar der Grashalme erworben und ihm daraus vorgelesen hatte. Er und seine Freunde, so fuhr er fort, hätten später in Oxford stets eine Ausgabe seiner Gedichte bei sich getragen, um auf ihren Spaziergängen darin zu lesen.

Whitman, offensichtlich zufrieden und geschmeichelt, ging zum Schrank und nahm eine Flasche des selbstgebrannten Holunderweins seiner Schwägerin heraus. Wilde leerte das Glas, das Whitman für ihn gefüllt hatte, ohne mit der Wimper zu zucken, und sie setzten sich nieder, um den Rest der Flasche zu genießen.

Ein Gespräch über Tennyson entspann sich, in dem Wilde dessen Weltabgewandtheit kritisierte: »Er ist ein Dichter von unvergleichlich hohem Range, doch ist eine irreale Traumwelt sein Zuhause. Wir ...«, er meinte die Ästheten, doch Whitman fühlte sich vermutlich angesprochen, »leben im Brennpunkt des Geschehens.«

Der alte Mann nickte beifällig.

»Darf ich fragen, geschätzter Kollege, wie Sie Ihrerseits zu unserer Weltsicht stehen?«, fragte Wilde nun.

Whitman, mit der Abgeklärtheit des Alters, winkte ab. »Ach, wissen Sie, ich kann nur sagen, Ihr seid noch jung und voller Feuer, das Feld ist weit und wenn Ihr meinen Rat wollt: Macht weiter.«

Wilde verfolgte jedes Wort Whitmans aufmerksam und erkundigte sich interessiert nach dessen Theorien über die Dichtkunst und besonders die Metrik.

Whitman, mit diesem Gebiet nur insofern vertraut, dass er es mied, dachte nach und meinte: »Nun, ich war eine Weile als Schriftsetzer tätig und ich halte es seither mit dem, was ich dort gelernt habe: Wenn eine Zeile voll ist, beginne man die nächste. Ich will nichts weiter, als dass meine Verse schön ordentlich und sauber auf der Seite stehen, wie auf einem Grabstein.« Er deutete mit seinen Händen Größe und Form eines großen Steines an.

Beide Männer brachen in Gelächter aus und Wilde meinte, er habe es selten so schön und prägnant erklärt gehört wie eben, und fragte um die Erlaubnis, dies seinen Freunden daheim genauso zu berichten.

»Ich würde dich gern von nun an Oscar nennen«, sagte Whitman. Er fühlte sich offenbar geschmeichelt.

Und Wilde, seine Hand auf des Dichters Knie gelegt, entgegnete: »Das möchte ich gern, sehr gern.«

Im Folgenden erörterten die beiden Probleme der Ästhetik, wobei Whitman rundheraus erklärte: »Oscar, wer es auf die Schönheit an sich abgesehen hat, ist meiner Meinung nach auf dem Holzweg. Für mich ist die Schönheit nichts Abstraktes, sondern immer ein Resultat harter Arbeit.«

Wilde, der sich auf diesem Gebiet als Experte fühlte, gab zurück: »Ich erinnere mich, dass Sie einmal sagten: Alle Schönheit entspringt einem schönen Gemüt und einem schönen Verstand. Und genau das ist auch meine Auffassung.«

Stoddart lauschte dem Gespräch der beiden ungleichen Männer und staunte über deren Einvernehmen, denn Wilde hatte zuvor geäußert, dass er wohl Whitmans Genius und Größe schätzte, aber seine niederen Sujets und seinen eher einfachen Stil gewöhnungsbedürftig fand.

Nach einer Weile kam das Gespräch auf das Thema der Freiheit der Kunst im Allgemeinen und im Speziellen auf deren Stellenwert in Amerika und England. Wilde, dessen Gedichte in seiner Heimat oftmals als anstößig empfunden wurden, lobte den freien Geist der Amerikaner und betonte, sie seien den Europäern auf jeden Fall überlegen, was Whitman dankbar annahm.

Er kenne diese Probleme durchaus, meinte dieser. Die Kunst sei auch hier geknebelt, doch ein beharrlicher und großer Geist setze sich schließlich immer durch, gegen alle Anfeindungen und gegen alles dumme Geplapper des Pöbels.

Schließlich, nach einem Blick auf die deutlich vorgerückte Uhrzeit, sagte Whitman: »Oscar, du musst durstig sein! Ich werde uns einen Punsch machen!«

Wilde seinerseits, obwohl an andere Getränke gewöhnt, verkündete lauthals »Oh, das wäre großartig!«, und stürzte das ihm vom greisen Poeten gereichte Glas in einem Schluck hinunter.

»Es ist ein Jammer, dass du so groß bist, Oscar, sonst würde ich dich auf den Schoß nehmen.«

Wilde lachte und meinte, er könne sich das äußerst bequem vorstellen. Die Dichter erhoben sich und reichten sich die Hände.

Wilde beugte sich zu dem kleineren Mann hinab und sagte mit einer gewissen Rührung in der Stimme: »Walt, ich glaube, kein anderer Mensch der Neuzeit ist den Griechen bisher so nah gekommen wie Sie.«

Und Whitman, mit dieser Bemerkung offenbar ganz zufrieden, gab zurück: »Oscar, ich weiß, dass man dich anfeindet und in den Zeitungen dummes Zeug über dich verbreitet, aber ich konnte nun einen Blick hinter die Kulissen werfen und sage: Du bist ein reizender Junge und hast den Bonus der Jugend auf deiner Seite. Du magst etwas geziert sprechen, das macht dich manchen Menschen verdächtig, aber mein Rat an dich bleibt: Fahre fort.« Zum Abschied rief er seinem Besucher nach: »Goodbye, Oscar! Gott segne dich!«

Als Wilde einige Minuten später von Stoddart gefragt wurde, wie er den furchtbaren Wein habe hinunterbekommen können, meinte dieser ernst: »Selbst, wenn es purer Essig gewesen wäre, ich hätte ihn gerne getrunken, denn ich hege eine Bewunderung für diesen Mann, die ich kaum zum Ausdruck bringen kann.«

Auch die Presse registrierte das Zusammentreffen des merkwürdigen Gastes aus England mit dem großen alten Mann der amerikanischen Poesie. Whitman, in den letzten Jahren vom mangelnden Interesse der Öffentlichkeit und den offenen Anfeindungen gegen seine Person enttäuscht, fühlte sich geschmeichelt und nutzte die unerwartete Aufmerksamkeit, um den Ablauf der gemeinsamen Stunden überall, in Briefen und Interviews, ausführlich und anschaulich wiederzugeben. Wilde nannte er dabei einen feinen jungen Mann, authentisch, aufrichtig und männlich und wünschte ihm alles Gute.

Auch Wilde wurde nicht müde zu betonen, dass sein Besuch beim bewunderten Dichter ein Erlebnis besonderer und erhebender Art gewesen sei. Wer auch immer sich erkundigte, ob der Abstecher nach Camden sich gelohnt habe, erhielt die Auskunft: »Sein Kuss ist noch auf meinen Lippen!« Dargebracht mit einem verklärten und fast schamhaft niedergeschlagenen Blick.

III

Knut Pedersen an Torger Kyseth

New York, 19. Januar 1882

Sie, Torger, sollten New York ebenfalls sehen und all die Wunderbarkeiten, die es hier zu entdecken gibt. Die Bahnlinien verlaufen in der Luft und Telefon- und Telegraphendrähte sind zu Tausenden von Haus zu Haus gespannt. Die Brücke von New York nach Brooklyn ist ungefähr eine 3/4 norwegische Meile lang, die Eisenbahn fährt darauf. Oben sind feine Stahldrähte zu einem Netz gespannt, auch wo die Fußgänger gehen. Diese Brücke ist die weltgrößte Ingenieursarbeit und so hoch, dass man in eine andere Luftschicht kommt, wenn man darüber läuft. New York ist eine Stadt, die niemals schläft. Man flaniert durch diese Häuserschluchten wie durch eine gotische Symphonie aus Stein und Stahl.

19.01.1882 — New York City, NY

40°42'46.021'' Nord | 74°0'21.388'' West

Ein Tief vor der amerikanischen Ostküste bringt eiskalte Luft in die Stadt. Satte minus 4° Fahrenheit.

Pedersen stellte fest, dass man bereits einiges über die New Yorker erfuhr, wenn man einfach spazieren ging. Zum Beispiel nahm niemand jemals den Hut ab. Pedersen kam aus dem guten alten Europa, wo ein Mann, wenn er auf der Straße Bekannte traf, seinen Hut in der Hand zu halten hatte. Von dem Moment an, an dem man einen Bekannten auf der Straße erblickte, musste man kalkulieren, wie viele Schritte blieben, bis es an der Zeit war, seinen Hut oder seine Mütze abzunehmen; man musste überlegen, welche Hand man dazu benützen sollte und wie tief und wie lang man sich zu verbeugen hatte. In Europa wurde selbst nach dem Tod noch eine starre Rangordnung eingehalten: unter den Angesehenen und den sehr Angesehenen, den meist Angesehenen und den am höchsten Angesehenen. In New York brachte man niemandem Respekt entgegen, dafür fehlte offenbar schlichtweg die Zeit. Ein Mann lief an einem anderen vorbei und grüßte ihn mit lauter Stimme: »Wie geht’s?« Auf der Karl-Johann-Straße in Kristiania würde man so nur jemandem begegnen, dessen Gesellschaft man auf jeden Fall umgehen wollte. Ein New Yorker, der einen Bekannten traf, fragte nach dessen Befinden, ohne sich darum zu kümmern, ob er eine Antwort erhielt oder nicht. Er hatte keine Zeit.

Pedersen traf eine Dame, die bemerkte, dass er Ausländer war und unvertraut mit den Rechten der Frau in einer modernen Stadt, und ihn ungefragt, aber höflich darauf aufmerksam machte, dass sie Anspruch darauf habe, stets auf der Innenseite des Trottoirs zu gehen. Darüber würden die europäischen Damen gar kein Wort verlieren, dachte Pedersen, aber die Amerikanerin schien sehr stolz auf diese Tatsache. In Brooklyn sagte eine andere Dame rundheraus zu ihm: »Sie wissen aber nicht viel!« Er hatte ihr den Weg zur New Yorker Poststation nicht nennen können. So viel zur amerikanischen Freundlichkeit auf der Straße, dachte er. Sei flink und geh schnell vorbei. Gott segne dich, ich habe keine Zeit anzuhalten.

So schienen sie zu sein, die New Yorker. Immer unterwegs, immer bemüht, schneller irgendwo zu sein als andere. Und das alles mit einer gewissen Würde. Sie zogen sich gut an, lebten gut, wenn auch manchmal etwas wild, und sie schreckten vor den waghalsigsten Spekulationen nicht zurück. Wenn sie fielen, standen sie wieder auf. Selbst unter den Erfolgreichen gab es nur wenige, so hörte Pedersen, die nicht härteste Zeiten und Fehlschläge erlebt hatten. Sie liebten schöne Häuser, ausgefallene Möbel und besonders Rennpferde. Die Frauen waren wie die Männer: attraktiv, elegant, ehrgeizig und ein bisschen prüde. Sie waren hervorragend gekleidet, gepflegt und schmückten sich mit Juwelen und Spitzen. Viele hatten offenbar keine weiteren Aufgaben, als Geld auszugeben, und keinerlei Sorgen außer der um sich selbst, um ihre Nerven und ihre gepuderten und geschminkten Gesichter. New York schien viel zu beschäftigt zu sein, zu fieberhaft aktiv, um auf nutzlose Sentimentalitäten Zeit zu verschwenden. Keiner kannte seinen Nachbarn noch, wenn dieser sich ruiniert hatte oder wegen irgendeines kleinen Betruges angeklagt worden war.

Nach einigen Tagen und einigen zufälligen Gesprächen, die er geführt oder mitgehört hatte, war Pedersen klar, dass die New Yorker wenig von der Kunst oder Literatur wussten. In der Gesellschaft wurden immer die gleichen alten großen Namen kolportiert, begleitet vom Rascheln der Seide: Shakespeare, Longfellow und andere. Das zeigte den antiquierten Geschmack der Amerikaner, deren Helden in Europa längst aus der Mode gekommen waren, hier aber noch als absolut vorzeigbar galten. Die New Yorker erkannten nicht einmal den einzigen wirklich modernen Poeten unter ihnen, Walt Whitman, ein Genie von beachtlicher Bedeutung. Er war für sie grob. In amerikanischer Literatur mussten der Mond scheinen, die Vögel singen und die Menschen sich lieben, hatte er festgestellt. Offene Fragen, Streit oder Katharsis waren nicht gewünscht, alles musste stets damit enden, dass man sich kriegte. Theater, Konzerthallen und andere Unterhaltungseinrichtungen wurden offenbar sehr gefördert. Der Schausteller Barnum war eine ganz große Sache, mit seinen wilden Tieren und schauderhaften Kreaturen. Die New Yorker gaben acht bis zehn Millionen Dollar im Jahr für Shows jeglicher Art aus, wie er hörte. Eine schreckliche Geldverschwendung, wenn das Niveau der Aufführungen wirklich so niedrig war, wie er befürchtete.

Ein Besuch bei Barnum

EXKURS

New York erhielt seine Kraft und sein strahlendes Gesicht durch die Arbeit langer Jahre. Im Herbst 1882 war es soweit. Wenn man als Fremder den Eindruck gewann, diese Stadt würde niemals schlafen und ihr Betrieb sei auch des Nachts niemals unterbrochen, so lag das schlicht daran, dass sie über Strom verfügte; überall, an jedem Ort und zu jeder Tages- und Nachtzeit.

Phineas Taylor Barnum hatte sein Wirken der Absonderlichkeit und dem Wunder gewidmet. Früh schon hatte der Sohn eines Kneipenwirtes erkannt, wie gern die Leute sich täuschen ließen. In seiner Heimatstadt Bethel in Connecticut begann er mit dem Betrieb eines Ladens, der mehr schlecht als recht Frau und Tochter ernährte, bis er anfing, Lose für die Lotterie zu verkaufen. Bald schon konnte Barnum mehrere Filialen eröffnen, den wenig einträglichen Kram des täglichen Bedarfs vergessen und nur noch auf die Sehnsucht der Menschen nach dem ganz großen Wurf setzen. Von da an ging es besser und er besaß rasch ein ansehnliches Kapital für einen Start in New York. Er war 24 Jahre alt und bereit.

Aber die Stadt war voll mit Glückssuchern aus aller Herren Länder, entschlossener, arbeitswilliger und weniger bequem, als Phineas Barnum es war. Jede Stelle, um die er sich bewarb, war bereits vergeben. Barnum dachte nach. Er war weder besonders kräftig, noch besonders gut ausgebildet, auch besaß er nicht das attraktivste Äußere. Allerdings konnte er eins und eins zusammenzählen. Eine Stadt mit einer solchen Menge von Einwohnern wollte zwei Dinge: Brot und Spiele. Wer den ganzen Tag und die ganze Woche hart für sein Geld arbeitete, gab es für zwei Dinge aus: Essen und Unterhaltung. Hiermit würde er, Barnum, für seinen und den Unterhalt der Familie sorgen. An ausreichender Nahrung mangelte es nicht in New York, doch fehlte es dem einfachen Mann an einem billigen Vergnügen für den Sonntag oder die Abendstunden. Wer am Fließband stand oder Säcke schleppte, wer in der Fabrik in der Gluthitze der Maschinen schwitzte oder sich die Beine in einem Kaufhaus krumm lief, der ging nicht in die Oper und nicht ins Theater. Für diese Menschen musste etwas gefunden werden, was ihnen einen Penny wert war, denn viele Pennys gaben einen Dollar und viele Dollars waren ein Auskommen.

Phineas Barnum war sich schon früher nicht zu schade gewesen, seine Waren anzupreisen wie der Teufel. Krämer gab es schließlich zuhauf und aus jedem Mehl ließ sich Brot machen, jede Kartoffel machte satt. Es galt also, dem Käufer klarzumachen, dass seine Kartoffeln sättigender und sein Mehl feiner war als des Nachbarn. Es galt, lauter zu schreien und die bunteren Tafeln mit der größeren Schrift zu besitzen. Bezogen auf einen Sack Mehl oder eine Fuhre Kartoffeln brachte das einige Pennys, aber erst die Lotterie hatte ihm gezeigt, dass ein Versprechen auf billigem Papier viel ertragreicher sein konnte als der Verkauf von Obst, Getreide oder einer Rolle Garn. Im Vergnügungsviertel der Stadt streifte er Abend um Abend umher, ohne Geld in der Tasche und ohne eine zündende Idee. Er sah die Schausteller mit ihren Buden, auf Holz getrimmte Pappe und Stuck aus Papiermaché, bemalt mit billigen grellen Farben. Jeder versuchte lauter zu schreien als sein Nebenmann, den falschen Schnurrbart spitzer zu zwirbeln, einen höheren Zylinder zu tragen und die Schminke dicker aufzutragen. Barnum sah die billigen Tricks, ahnte die doppelten Böden und die Asse im Ärmel, dachte, auch die anderen müssten es sehen, aber stellte zu seiner Verblüffung fest, sie wollten es nicht sehen. Die Menschen wollten getäuscht werden, sich Illusionen hingeben und für eine Minute oder länger einfach nicht darüber nachdenken, ob ihnen der Penny mit unlauteren Mitteln aus den Taschen gezogen wurde, solange sie gut unterhalten waren.

Barnum war kein Zauberer und nicht geschickt mit den Händen. Er wollte keine armselige Bude auf einem dieser Plätze. Um keinen Preis wollte er sein Gewerbe bei Tag verstecken müssen, weil dessen Fadenscheinigkeit bei Licht offensichtlich würde. Es brauchte alles zumindest ein klein wenig Stil. Natürlich sollte es günstig sein, das verstand sich von selbst, aber Barnum war klar, es bedürfte außerdem einer Geschichte, und darum war er nie verlegen. Er war kein belesener Mann, doch er hatte Ohren und einen Kopf, der sich Gehörtes schnell und dauerhaft zu merken vermochte. Seine Tochter Caroline liebte seine verrückten Geschichten und in Gesellschaften war er als Unterhalter gern gesehen. Er hatte bereits festgestellt, dass man den Menschen beinahe alles sagen konnte, sogar Bosheiten und Unverschämtheiten, solange es witzig war und mit einem offenen Lächeln vorgetragen; darauf würde er aufbauen.

»Es ist die Attraktion, verpassen Sie sie nicht! Wer weiß, wie lange sich diese Gelegenheit bietet, die leibhaftige Amme George Washingtons persönlich zu Gesicht zu bekommen!«

Eine Traube Menschen hatte sich um ein einfaches Podest gebildet. In der Mitte stand ein Stuhl, auf dem eine alte, gebrechliche Negerin zusammengesunken und mit dem dürren Oberkörper leicht vor und zurück schaukelnd saß und ins Leere starrte; offenbar sah sie nichts oder praktisch nichts mehr. Barnum umkreiste sie und schrie sich die Lunge aus dem Leib, wild mit den Armen gestikulierend.

»Kommen Sie, schauen Sie und hören Sie, was uns die Alte aus dem Leben des Präsidenten zu erzählen hat. Sie ist sage und schreibe einhundertundeinundsechzig Jahre alt und birgt einen Schatz an vergnüglichen und berührenden Anekdoten. Werden Sie Zeuge dieses einmaligen Erlebnisses!«

Die Leute drängten sich näher und dichter. Barnum senkte die Stimme und ging vor der ersten Reihe leicht in die Knie. Sein Anzug war gebraucht gekauft und etwas zu weit, was den kleinen, kompakten Mann noch dicklicher wirken ließ. Sein Gesicht glänzte und das Haar stand wirr, als er zu flüstern begann: »Hören Sie nun gut zu, verehrte Damen, werte Herren, wenn die Amme die Geschichte erzählt, wie der kleine George eines Abends versuchte, den Ochsen zu melken, und einen bösen Tritt erfuhr, nach dem er drei Tage lang nur noch französisch sprach.«

Die Zuschauer waren ganz Ohr, ein Lachen ging durch die Menge, als Barnums Worte durch die Reihen nach hinten weitergegeben wurden.

Er legte nach: »Im Anschluss berichtet uns die Amme aus erster Hand von den Sitten im Hause Washington, und zwar speziell im Zimmer der Eltern, nachdem der kleine George von ihr friedlich in den Schlaf gesungen worden war!«

Mehr Menschen drängten zu der kleinen Bühne. Die Alte sprach und Barnum übersetzte ihr beinahe unverständliches Gebrabbel mit starkem Südstaaten-Akzent für das Publikum.

Zum Schluss krächzte sie einen Gospel, bei dem sie ein Drittel der Worte vermutlich vergessen hatte, aber dem Volk gefiel es dennoch oder gerade deshalb. Barnum fuchtelte wie ein Dirigent mit den Armen und applaudierte als Erster enthusiastisch, als sie endete, woraufhin das Publikum einstimmte und sich abwandte, nicht jedoch bevor Barnum einen Jungen durch die Reihen geschickt hatte, der das Kleingeld einsammelte.

Ein Jahr lang tingelte Barnum mit Washingtons Amme durch die Stadt, erfand immer wildere Geschichten und erntete dafür Applaus und Kleingeld, bis die Alte schließlich starb. Er regte persönlich an, die Leiche zu obduzieren, um den Zweiflern ihr biblisches Alter zu bestätigen, und es gelang ihm sogar, das Ergebnis, das besagte, die Alte sei höchstens achtzig gewesen, als Irrtum zu verkaufen.

Im Anschluss betrieb Barnum einige Jahre einen kleinen Wanderzirkus, bis sich 1841 die große Gelegenheit bot. Das American Museum am Broadway, eine verstaubte Sammlung alten Krams, brauchte einen neuen Leiter und Barnum ergatterte die Stelle.

In den folgenden Jahren baute er die Sammlung zu einem Kabinett der wildesten und obskursten Dinge aus, deren Authentizität überall bezweifelt wurde, was dem Zustrom der Besucher aber keinen Abbruch tat. Ausgestopfte Vögel, exotische Musikinstrumente aus der Südsee und Indien, Rüstungen der japanischen Samurai, mechanische Figuren, Skelette, Mumien, Schlangen, Orang-Utans, ein Hund, der eine Strickmaschine bedienen konnte, ein Flohzirkus, Bauchredner, Handleserinnen und allerlei merkwürdige Automaten, alles ohne jeden roten Faden und wissenschaftlichen Anspruch angehäuft, ließen die Besucher staunen.

Sein mittlerweile sicherer Umgang mit der Presse half Barnum, jeden neuen Programmpunkt als Sensation zu verkaufen. Er wurde nicht müde, Meldungen zu verfassen, Plakate und Flugblätter zu drucken, die die Einzigartigkeit seiner Sammlung verkündeten.

1842 kam ein angeblicher Doktor aus London, der eine weitere Attraktion brachte und den Besuchern mit britischer, wissenschaftlicher Attitüde deren Herkunft und Besonderheit erläuterte. Barnum hatte einen seiner Mitarbeiter, einen zwielichtigen ehemaligen Falschspieler und Betrüger, angewiesen, die Rolle zu übernehmen.

In allen Zeitungen schrieb man 1842 über die Fidschi-Meerjungfrau, und den Leser gruselte es wohlig beim Betrachten der Fotos der merkwürdigen Kreatur, eines extrem hässlichen Wesens, den Oberkörper von dichtem schwarzen Haar bedeckt und mit dem geschuppten Schwanz eines großen Fisches. Tausende von Menschen kamen, um das Biest zu sehen, das in Wirklichkeit nur der raffiniert auf einen Fischleib montierte Oberkörper eines Affen war.

23 Jahre führte Barnum das Museum, das sich im Lauf der Jahre immer mehr andere Sammlungen einverleibte und wuchs und wuchs. An manchen Tagen waren es 15000 Besucher. Barnum war nun eine Marke und darüber hinaus ein reicher Mann.

All das Gesammelte, die Kuriositäten und vermeintlich einzigartigen Schätze wurden im Juli 1865 bei einem spektakulären Brand vernichtet, der zu den verheerendsten Unglücken der Stadt New York gehörte. Die Ursache des Feuers blieb unbekannt, ebenso wie die des Brands in Barnums neuem Museum nur drei Jahre später. Es hieß im Verborgenen, der Betreiber habe nicht schlecht an den Unglücken verdient.

Barnum, mittlerweile 58 Jahre alt, tat, was er konnte. Er baute etwas Neues auf. Sein Gespür für die Wünsche der Zuschauer war geschult, wenn auch der Anspruch der Leute gestiegen war. Die Häufigkeit und Lautstärke, mit der er immer neue und größere Sensationen präsentierte, forderten stets weitere Steigerungen.

All die toten Dinge, die verbrannt waren, hatten Barnum und auch die Zuschauer zuletzt nicht mehr fesseln können. Man war sie satt. Aber Barnum wäre nicht Barnum gewesen, wenn er nicht erkannt hätte, was jetzt zum neuen Knüller taugte. Lebendiges vermochte viel mehr zu faszinieren. Wilde Tiere waren gut, Menschen waren noch besser. Er erinnerte sich an die arme alte Joyce Heth, die in seinen Anfangstagen die Amme Washingtons gegeben und die er in einem Pflegeheim gekauft hatte.

Weiterhin fand Barnum, sei die Idee des Museums gut, habe allerdings einen gewaltigen Haken. Man musste die Leute dazu bringen hinzugehen. Wie viel Werbung und Arbeit das erforderte, wusste er nur zu gut. Viel besser war es in seinen Augen, zu den Leuten zu gehen. Er erinnerte sich an seine frühere Erfahrung: Ein Wanderzirkus wie damals, aber größer und spektakulärer, mit dem gleichen Werbeaufwand wie dem, den er für das Museum betrieben hatte, schien ihm eine reizvolle Idee.

Künstler, Akrobaten und Artisten waren leicht zu finden, es brauchte jedoch mehr, um dem Namen Barnum gerecht zu werden. Er brauchte keine Menschen, die etwas Besonderes konnten, sich etwas durch Training und Geschick angeeignet hatten, sondern Leute, die etwas Besonderes waren, von Natur aus und unnachahmlich.

Er fand absonderlich dicke Frauen und extrem dünne Männer, die als lebende Skelette auftraten. Albinos und Zwerge, die so beliebt waren, dass er eine ganze Reihe davon auftrieb. Der kleine General Tom Thumb war der Liebling der Massen. Mit großem Getöse organisierte Barnum deshalb eine Braut für ihn, genauso klein, und arrangierte auf dem Höhepunkt des Interesses eine Hochzeit für die zwei. Er engagierte Männer ohne Kopf und Frauen ohne Unterleib, das alte Personal der Jahrmärkte, aber damit nicht genug: Aus einem Heim für geistig Behinderte besorgte er zwei mongoloide Knaben, die er ausstaffierte und als die letzten, verschollenen Aztekenkinder anpries. Ein ebenfalls geistig behinderter Neger wurde als das fehlende Glied zwischen Mensch und Affe präsentiert und vertraglich und unter Androhung drastischer Strafen dazu verpflichtet, seine Identität zu verheimlichen.

1882 startete Barnum seine größte und längste Tournee durch die Vereinigten Staaten. 186 Tage lang wollte er mit seinem Programm unterwegs sein und Hunderte von Stationen besuchen. Sechs Wochen allein würde er in New York spielen.

Am Samstag, den 11. März, veranstaltete Barnum einen großen Fackelzug, Pressemeldungen zufolge den schönsten, der jemals in den Straßen der Metropole zu sehen gewesen war. Die Nacht war klar und kalt. Der Zug begann um 19:30 Uhr im Madison Square Garden und es war zehn Uhr, bevor der letzte Wagen zurückkehrte. Nicht ein Unfall geschah, obwohl die Straßen dicht gefüllt waren.

Anfang April stellte Barnum Hippodrom-Rennen als neue Attraktion vor. Große Veränderungen wurden im Innern des Veranstaltungsgebäudes nötig: Fußböden wurden aufgerissen, Sitze entfernt, die Menagerie geändert und eine Rennstrecke gebaut. Ungeachtet dessen waren die Shows große Spektakel und ein gutes Geschäft.

Am Sonntagmorgen des 9. Aprils kam die lang erwartete und bereits heftig beworbene neue Sensation, der Elefant Jumbo, mit dem Dampfschiff aus London an. Es war noch früh, als der Dampfer am Pier 1, North River, vor Anker ging, aber es dauerte bis Mitternacht, Jumbo auf festen Boden zu bekommen. Acht Pferde waren nötig, um den Käfig auf Rädern den Weg bis zum Broadway zu ziehen. Es goss in Strömen und das Management sowie die große Delegation von Mitarbeitern, die den neuen Star zu Fuß begleiteten, würden das Ereignis so schnell nicht vergessen.

Am 10. April wurde Jumbo erstmals dem amerikanischen Publikum vorgestellt und sofort zum Gespräch von ganz New York und die Sensation des Tages.

03.02.1882 — New York City, NY

40°42'46.021' Nord | 74°0'21.388' West

Hochdruckgebiete über Kanada und dem Atlantik verdrängen Tiefs aus dem Norden. Temperaturen um und knapp unter dem Gefrierpunkt.

In diesen Tagen, so kam es dem jungen Norweger vor, hatte niemand Interesse an skandinavischer Literatur und Kultur. Überhaupt schienen die Amerikaner herzlich wenig über die Welt um sie herum und speziell über Skandinavien zu wissen. Dieses Unwissen und das Erstaunen darüber, dass auch anderswo die Welt fortschritt, fand man sogar unter den gebildeten Amerikanern. Ein Lehrer, mit dem Pedersen sich unterhielt, war äußerst verblüfft, als er erfuhr, dass man in Norwegen auch bereits telegrafierte, und besah die Briefmarken auf den Briefen des Fremden, als glaubte er seinen Augen nicht.

»Also haben Sie tatsächlich ein Postwesen in Norwegen?«, fragte er.

»Es ist 1882!«, gab Pedersen zur Antwort.

Der Lehrer hatte wie seine Schüler seine Kenntnisse über Norwegen aus dem Schulbuch, aus den vier Seiten eines Reiseberichts aus den 1850er Jahren. Pedersen hatte schon schmerzlich festgestellt, dass die Amerikaner alle Skandinavier Schweden nannten und das in einer mitleidigen Art und Weise, als müsste man sich dafür entschuldigen, Schwede zu sein. Es tat für sie nichts zur Sache, ob man einwandte, vielmehr Däne oder Norweger zu sein. In Wirklichkeit sahen die Amerikaner auf alle Fremden herab, eine Gruppe ausgenommen: Die einzigen Europäer, die den Respekt der Amerikaner genossen, waren ausgerechnet die Engländer, trotz aller Ressentiments wegen des Unabhängigkeitskrieges. In England sahen die Amerikaner ein Modell und Beispiel, und Reste der alten englischen Kultur waren immer noch der letzte Schrei im modernen Amerika. Willst du einem Amerikaner schmeicheln, dachte Pedersen, halte ihn für britisch, er wird zu lispeln beginnen wie der altehrwürdigste Lord, und wenn er die Straßenbahn nimmt, wird er dem Schaffner ein Goldstück oder einen großen Schein zum Wechseln geben.

Der Zeitungsjunge schien Pedersen in einer amerikanischen Stadt der nützlichste und wegweisendste Kulturmesser zu sein, und er fand, wenn man als Fremder eine Woche lang dessen Rufe studierte, so hörte man den Schlüssel zum Leben, das in der Stadt geführt wurde. Aber was er hörte, blieb ihm fremd und interessierte ihn wenig. Dabei hatte er seine Hoffnungen gerade in die Zeitungen gesetzt.

Zahlreiche Niederlassungen und Büros hatte er besucht, obwohl sein Husten nicht besser geworden war, vielmehr war Fieber hinzugekommen. Die Redakteure, zu denen er durchdringen konnte, waren allesamt zu beschäftigt und winkten ab. Nach der fünften oder sechsten Station empfand er es zunehmend als Erniedrigung. Seine Empfehlungsschreiben wurden wenn, dann nur flüchtig gelesen. Man reichte sie ihm zurück, mal mit befremdeten, mal mit fragenden Blicken, jedenfalls ohne Eindruck zu hinterlassen, wie er es erhofft hatte. Die Stadt stand in Flammen, allerdings nicht seinetwegen, sondern wegen eines anderen Europäers, der kürzlich seine Füße auf amerikanischen Boden gesetzt hatte.

In den Gazetten, auf der Straße, überall wurde noch die letzte unbedeutende Sentenz des Engländers weiterverbreitet, als handelte es sich um ein neues Evangelium. Bei seiner Ankunft soll er dem Zollbeamten auf die Frage, ob er etwas zu verzollen habe, geantwortet haben: »Nichts, außer meinem Genie.« Pedersen sah darin ein typisches Beispiel für britische Hochnäsigkeit, wenn auch dargebracht in exquisiter Nonchalance, doch überheblich und eigentlich eine Frechheit, für die man den Mann gleich wieder hätte zurück auf das Schiff schicken sollen.

Wann immer Pedersen in diesen ersten Tagen seines Aufenthaltes in Amerika die Zeitung aufschlug, lächelte ihm das gleiche Gesicht schief und ironisch entgegen. Mal in Samt gekleidet, mal im Frack, immer in Denkerpose, das Kinn in die Handfläche gestützt, das glänzende Haar wellig bis auf die Schultern fallend. Auch heute wieder. Nicht nur raunte das Volk sich seine angeblichen Bonmots zu — man hatte eigens verschiedene Schlager auf ihn gedichtet, die die Gassenjungen pfiffen und sangen.

I’m a very aesthetic young man,

A non-energetic young man;

Slippity, sloppity, over the shoppity,

Flippity flop young man.

Die Zeitungen titelten groß und unübersehbar.

New York Times

3. Februar 1882

»Oscar Wilde in Brooklyn«

Der »Junge Ästhet« wiederholt seine Vorlesung über »Die englische Renaissance«.

Oscar Wilde sprach letzten Abend vor einem Publikum von 1800 Personen in der Brooklyn Academy of Music. Nach dem Vortrag unterhielt sich Mr Wilde mit einer Gruppe Herren und erklärte, er würde am nächsten Tag mit ihnen essen. Weiterhin äußerte er den Wunsch, in Kalifornien zu sein, wenn die Blumen blühten. Zu seinem umfänglichen Programm befragt — denn Mr Wilde hat mehr Anfragen zu Vorträgen, als er erfüllen kann — meinte er, es sei schon eine Tortur, aber er nehme sie gerne auf sich. »Ich hasse Pünktlichkeit und ich hasse Fahrpläne. Die Eisenbahnen scheinen mir alle gleich: Eine ist einfach unerträglich, eine andere ist einfach nicht zu ertragen.«

Weiter unten fand Pedersen noch einen langen Bericht über Mr Wilde in Oxford, in dem ausführlich seine Collegejahre geschildert wurden, einschließlich seiner frühen Sonette, seiner Auszeichnungen sowie seiner widersprüchlichen Neigungen zu Freimaurerei und Rom.

Pedersen las mit einer Mischung aus Abscheu und Interesse. Als er geendet hatte, wurde ihm klar, dass er am falschen Ort war. In einer Stadt, in der man mit einer riesigen Sonnenblume im Knopfloch in Jamben sprechen musste, um Aufmerksamkeit zu erregen, war für ihn kein Bleiben.

Es war deutlich: New York war nicht bereit, den jungen Nordländer so aufzunehmen, wie es seinen Vorstellungen entsprach. Er befand sich am Ende der Frist, die er sich gesetzt hatte, auch das Ende seiner finanziellen Mittel war in Sicht, also beschloss Pedersen, seinen Notfallplan in die Tat umzusetzen und seine familiären Kontakte zu nutzen. Er würde eine Fahrkarte gen Westen kaufen, nach Wisconsin, wo sein Bruder Pedder seit einigen Jahren lebte, mit einer Amerikanerin verheiratet war und in einem kleinen Geschäft arbeitete. Aber bevor er sich dort einquartieren wollte, würde er sein Glück bei einem der Ansprechpartner versuchen, die man ihm in der neuen Welt empfohlen hatte. Er würde bei Anderson vorsprechen, dem Freund und Übersetzer Bjørnsons. Er hatte das Gefühl, bereits nach diesen wenigen Tagen in New York gezeichnet zu sein von dieser Stadt mit ihrem oberflächlichen Treiben, ihren rauen Sitten und ihrem Lärm. Pedersen gab sich Mühe, sich selbst zu überzeugen, dass das vorläufige Verlassen New Yorks keine Niederlage sei und er zurückkehren würde: mit besseren Referenzen, besseren Plänen und weniger blauäugig, als er es — das musste er sich eingestehen — gewesen war. Die tausend Meilen, die vor ihm lagen, würden keine Flucht, wohl aber eine lohnenswerte Strapaze sein. Temporärer Rückzug zwar, aber dennoch ein Aufbruch zur Verwirklichung seiner Ziele.

IV

Fort Wayne Sentinel

16. Februar 1882

Unser Reporter hatte die Gelegenheit zu einem langen und angenehmen Gespräch mit dem jungen englischen Dichter Oscar Wilde, der heute Abend in der Akademie liest. Wilde ist gestern mit dem Zug aus Chicago gekommen und direkt zum Aveline Hotel gefahren, in dem ihm Salon Nr. 8 zugewiesen worden war. Zunächst klagte er über Hunger und Müdigkeit und bat darum, nicht gestört zu werden. Nachdem er gespeist und eine Stunde geruht hatte, empfing der Apostel der Lilie und des Schönen unseren Reporter in seinem Zimmer. Er ruhte künstlerisch drapiert auf dem Sofa, angetan mit einer Robe und einem Schal, lesend in einem gebundenen Gedichtband von Joaquin Miller, dessen großer Bewunderer er sei und über dessen Schriften er sagte, er habe erneut großes Interesse an ihnen gefunden, seit er den wilden Dichter der »Sierras« vor Kurzem persönlich getroffen habe. Mr Wilde drückte herzlich die Hand des Reporters und bot ihm höflich einen Sitzplatz an. Dann griff er lässig zu einem zierlichen, silbernen Etui auf dem Tisch und fischte sich eine frische Zigarette heraus. Er wirkte sehr anmutig und jugendlich. Sein dichtes Haar war in der Mitte gescheitelt und hing in massigen Wellen herab. Er trug noch von der Reise eine gewöhnliche graue Hose, eine mausfarbene Samtjacke, ein Halstuch und Hausschuhe, jedes Teil mit einer goldenen Sonnenblume bestickt. Aus der Tasche seiner Jacke lugte ein purpurnes Taschentuch.

REPORTER:Mr Wilde, wie gefällt Ihnen Amerika?

WILDE: Oh, ich mag die Amerikaner sehr. Manches, was man anfangs über mich schrieb, schien mir etwas verwunderlich. Beinahe fürchtete ich, ich könne den Erwartungen nicht ganz gerecht werden, aber mittlerweile ist es recht amüsant geworden.

REPORTER:Wurden Sie freundlich aufgenommen?

WILDE: Das wurde ich, in aller Regel, ja.

REPORTER:Waren Sie schon im Theater?

WILDE: »Oh ja, das war ich. Ich hatte die Gelegenheit, »Romeo und Julia« zu sehen.

REPORTER:Was halten Sie von den amerikanischen Hotels im Vergleich zu den englischen?

WILDE: Ich muss sagen, in England gibt es gar keine Hotels, die diesen Namen verdienen. Drüben sind sie derart dunkel und unheimlich, dass die Gäste zu jeder Art von Erpressung greifen, um wieder herauszukommen!

REPORTER:Darf ich fragen, Mr Wilde, was Ihre Mission in Amerika ist?

WILDE: Sie besteht — kurz gesagt — darin, jene Männer und Frauen zu entdecken, die empfänglich für die künstlerischen Erneuerungen sind, und ihnen die besten Möglichkeiten zu geben, sich zu entwickeln. Auf der anderen Seite nehmen wir jene Personen, in denen keine Kapazität für künstlerische Berufung schlummert, und erzeugen in ihnen das künstlerische Temperament, ohne das es keine Individualität in der Kunst geben kann, keine wirkliche Freude am Leben; mit einem Wort: keine Zivilisation.

REPORTER:Und wie wollen Sie dies erreichen?

WILDE: Dadurch, die Kunst nicht zu einem Luxus für die Reichen zu machen, sondern durch Gewöhnung der Menschen an Farbe und Stil in ihren Häusern, von der Kindheit an.

Im Großen und Ganzen zeigte sich Mr Wilde als äußerst ungewöhnlicher Charakter. Er beeindruckt als überaus kluger Mann mit einem erheblichen Wissen über Kunst und Literatur. Wer es verpasst, ihn heute Abend zu hören, versäumt sicher das Ereignis der Saison.

18.02.1882 — Cleveland, Ohio

41°29'57.552' Nord | 81°41'39.697' West

Warme Luft aus dem Golf von Mexiko stößt auf eiskalte aus dem Norden. 14° Fahrenheit.

Seit dem Morgen saß er dort, in seinem Abteil, ließ die Stunden verstreichen und sah die Städte vorbeiziehen.

Philadelphia.

Baltimore.

Washington.

Entlang rauer Felsformationen und zunehmend schwärzerer Wälder ging die Fahrt. Pedersen las erst in einem Buch, dann in einer Zeitung, die ein Mitreisender hatte liegenlassen; man sah deutlich die fettigen Abdrücke der Fingerkuppen am Rand. Die Schlagzeile galt einem furchtbaren Unfall in einer Kohlemine vor einigen Tagen. Es folgte ein Bericht über den kürzlich erfolgten Zusammenschluss von 40 Ölgesellschaften zum National Oil Trust und weiter hinten fand Pedersen neben einigen weiteren Meldungen, die ihn wenig interessierten, eine Fotografie des deutschen Kaisers, die brandneue Stadtbahn von Berlin einweihend. Pedersen suchte einen Artikel kulturellen Inhalts, blätterte das zerknitterte Blatt bis zum Ende durch und fand im Gesellschaftsteil etwas, das ihm das Vergnügen an der Lektüre endgültig verdarb. Er sah das Bild, sah die dunkle Haargardine, die Chrysantheme im Knopfloch des Smokings und las die Unterschrift:

Apostel des Ästhetizismus verzaubert Detroit

Pedersen schlug die Zeitung zu und bemerkte plötzlich, dass eine ganze Reihe der Fahrgäste im Abteil ebenfalls fasziniert genau diese Zeitung lasen und sich Damen über die Schultern ihrer Herren hinweg einen Blick auf genau diese Seite zu schaffen versuchten.

Pittsburgh.

Salem.

Vorbei an Lake Rockwell.

Bedford.

Cleveland, Zwischenstation.

Es wurde ausgestiegen, manche hatten das Ziel ihrer Fahrt bereits erreicht und eilten emsig mitten hinein in die engen Straßen und in ihre Wohnungen irgendwo in den Waben der Häuser. Cleveland war groß und schmutzig, eine Industriestadt mit einem Hafen, in dem Kähne schaukelten, mit gewaltigen Metallbrücken und rußigen, grauen Gebäuden. Pedersen hatte dort nichts zu tun. Das Gewimmel um ihn herum steckte ihn nicht an. Er wartete auf die Weiterfahrt, vertrat sich die Beine, wurde angerempelt und übersehen. Es war Zeit, er konnte einen Spaziergang wagen, ohne Angst, den Zug zu verpassen, der ihn weiter nach Westen bringen sollte. In seinem Rücken lagen die dunklen Umrisse der zahlreichen Fabriken, an deren Anblick sich Pedersen bereits gewöhnt hatte. Schon ein ganzes Stück vor der Einfahrt in den flachen und breiten Bahnhof Union Depot mit seinen schlanken Rundbogenfenstern hatten sie das Bild geprägt. Die Stadt war sprunghaft gewachsen, maßgeblich der Erdölraffinerie wegen, die hier begründet worden war. Im Laufe der Zeit hatten sich viele Betriebe kleinerer und größerer Art darum gruppiert, und nun war Cleveland offenbar auf dem Weg zu einer Metropole der Stahlindustrie. Groß. Laut. Schmutzig.

Weiter in Richtung Stadtkern jedoch bemerkte Pedersen einiges, was viktorianisch wirkte oder wirken sollte. Kleine, solide Kirchenbauten und eine stattliche Veranstaltungshalle mit regem Leben darum herum. Die robusten Gestalten der Arbeiter wurden weniger, dafür erblickte er hübsch herausgeputzte Kinder und Damen der offenbar besseren Gesellschaft. Es schien Pedersen, als sei dieser Straßenzug doch ungewöhnlich belebt, und in der Tat nahm der Verkehr sogar noch zu. Aus allen Richtungen kamen Droschken und Fußgänger, Paare und kleine wie größere Gruppen, auf besondere Weise in erregter und gespannter Laune.

Pedersen postierte sich, nun interessiert, vor einem geduckten, klobigen Holzhaus mit Veranda, von einem Schild über der Eingangstüre als Geschäft für dies und jenes ausgewiesen. Er beobachtete das Gewimmel auf der Straße und auf dem Gehsteig. Es war kalt und zugig in der Häuserschlucht, er schlug den Kragen des Mantels hoch, betrachtete das Zifferblatt seiner Uhr. Es war nach 19 Uhr. Offenbar sammelte man sich zu einem Ereignis, aber er fand kein Anzeichen für eine Parade oder Ähnliches.

Die Amerikaner liebten Paraden, jubelten gerne am Straßenrand irgendwelchen Uniformierten zu, seien es die Soldaten oder nur die Feuerwehrkapelle. Auch Wimpel oder Fähnchen sah Pedersen keine. Die unterschiedlichsten Menschen strömten auf den Platz vor der Case Hall. Das reguläre Leben auf der Straße ließ sich von der umtriebigen Masse anstecken. Die Kaufleute traten aus ihren Läden auf die Veranda oder Vortreppe. In den oberen Stockwerken wurden Fenster geöffnet und Menschen lehnten sich heraus. Die Kinder kehrten nach dem Abendbrot noch einmal auf die Straße zurück, Katzen, Hunde huschten umher, irritiert von den zahlreichen Kutschen, die von links und von rechts kamen, um noch mehr Menschen abzusetzen. Pedersen sah einige Pärchen im Ausgehstaat, sah einige, die Lehrer oder Professoren der Universität von Cleveland sein mochten, mit Brillen, ordentlicher, strenger Kleidung, mit Bärten und ernsten Blicken die Straße hinabgehen, die Hände auf dem Rücken zusammengelegt. Aus einer der Seitengassen hörte er Stimmen und johlendes Gelächter.

Gesang. Musik.

Eine Gruppe junger Männer, vielleicht Studenten, quoll lärmend auf den Platz, einer hatte ein Akkordeon umgeschnallt und tönte fröhlich und schief darauf herum, von einigen der noch kaum dem Stimmbruch entwachsenen Kehlen dabei mit einem albernen Lied begleitet, dessen Worte Pedersen nicht zur Gänze verstehen konnte. Die Jungs waren allesamt merkwürdig herausgeputzt, mit langen Gehröcken in Flieder, Gamaschen und monströsen Schleifen um die Hälse. Jeder von ihnen trug eine große Sonnenblume in der Hand. Im Schlepptau hatten sie einen alten Neger von zwei Metern, der ebenso in ein verwegenes Kostüm gesteckt worden war. Kniebundhosen und Seidenstrümpfe, ein an den Armen viel zu kurzer Frack und auf dem Kopf eine Perücke mit langem braunen Haar. Er tänzelte hinter den Studenten her, machte ab und an grazile kleine Hüpfer und schwang einen Gehstock mit großem silbernem Knauf. Die Gruppe sammelte sich in der Mitte des Platzes, wo der Neger, von den Studenten laut angefeuert und beklatscht, seine Darbietung fortsetzte; von einigen Passanten mit einem Lächeln bedacht, von anderen mit Befremden und Abscheu gemustert. Es ging nun gegen acht. Von der Menge unbeachtet erschien ein Angestellter der Veranstaltungshalle auf den Stufen und entzündete mit Blick auf die umstehende Menge einige Leuchter neben dem Portal der Case Hall.

Pedersen beobachtete das Gewimmel, das Gemurmel und Gekicher schwollen allmählich an, immer noch drängten Menschen auf den Platz, während sich die vorderen Reihen bereits in Richtung des Gebäudes in Bewegung setzten. Pedersen stand auf der Veranda des Ladens wie auf einem erhöhten Steg über einem bewegten Wasser. Ein Mann kam heraus, der Inhaber vielleicht, nun ebenfalls vom Lärm angelockt. Er entzündete einen Zigarrenstumpen und betrachtete das Treiben, dann ihn, Pedersen, den Zaungast.

»Großartig, nicht wahr«, fragte der Mann, mit der Hand kurz auf die Menschen deutend, die Zigarre unter dem großen Schnauzbart zwischen die Lippen geklemmt.

Pedersen nickte.

»Sie gehen nicht hin?«, setzte der Ladeninhaber nach.

»Nein«, entgegnete Pedersen. »Ich habe einen Zug zu erreichen.«

»Das könnte schwierig werden«, meinte der wohlbeleibte Mann mit einem Grinsen. »Da kommen Sie so schnell nicht durch.«

Pedersen verstand und ärgerte sich, nicht daran gedacht zu haben. Um zurück zum Union Depot zu gelangen, müsste er sich einen Weg durch die Menge bahnen. Er durfte die Weiterfahrt des Zuges nicht verpassen. Sein Blick schweifte hilflos und erschreckt erst über die Straße, dann zum Ladeninhaber.

»Keine Sorge, mein Freund. Ich habe mein Geschäft hier seit dreißig Jahren und kenne die Stadt wie meine Westentasche. Sie gehen einfach hinten herum, am Bühneneingang vorbei. Einmal um das Gebäude und dann durch die Gasse. So schlagen Sie einen hübschen Bogen um die Verrückten hier und gelangen in zehn Minuten zum Bahnhof.«

Pedersen sah auf die Uhr und steckte sie schnell wieder ein. Er murmelte Dank und eilte von der Veranda, um den Weg, den der dicke Mann ihm genannt hatte, einzuschlagen.

»Nichts zu danken, mein Freund«, rief der ihm nach und machte sich daran, seine Fensterläden zu schließen. »Verrückte, alles Verrückte«, murmelte er dabei.

Pedersen lief um das Gebäude herum. Nur noch wenige Menschen strömten aus dieser Richtung auf die Halle zu. Er bog in die Straße ein, die hinten an dem klobigen Bau vorbeiführte. Einige schäbigere Läden lagen dort, die nicht von dem Trubel profitieren konnten und deren Betreiber deshalb bereits die Türen und Fenster schlossen. Für heute war kein Umsatz mehr zu erwarten. Einige Halbwüchsige lungerten herum und betrachteten Pedersen, der an ihnen vorbeihastete, gelangweilt. Die Rückseite der Case Hall warf ihren Schatten auf das Pflaster. Ein Stückchen weiter befand sich der Bühneneingang. Eine Kutsche näherte sich Pedersen. Vorneweg liefen ein paar Jungs, winkend und mit den Händen auf den Hüten. Der Kutscher vertrieb sie mit einem Zischen, wenn sie dem Wagen zu nah kamen. Pedersen musste ihnen ausweichen, da der Bürgersteig sehr schmal war. Die Kutsche fuhr vorbei, Pedersen lief weiter. Hinter sich hörte er das Getrappel der Hufe verstummen und die Kutsche halten. Er drehte den Kopf und schaute zurück, obwohl er in Eile war, und sah das Gefährt genau vor dem Hintereingang halten. Die Türe öffnete sich und gleichzeitig entstand Hektik. Ein Diener und ein beleibter Herr im Frack eilten aus dem Gebäude auf die Kutsche zu. Ein Mann im einfachen Straßenanzug stieg aus und knöpfte sein Jackett zu, richtete die Melone. Die Jungs drängten auf die kleine Trittleiter zu, die ausgeklappt wurde, die Halbwüchsigen, die in der Straße Maulaffen feilgehalten hatten, schlenderten interessiert auf die andere Straßenseite. Vorne, vor dem Gebäude, hörte man die Menge zunehmend ungehalten nach Einlass rufen.

Pedersen hatte keine Zeit. Er wandte sich ab und eilte auf die Ecke zu, in die Gasse, die der dicke Ladeninhaber ihm beschrieben hatte, und erreichte glücklich und pünktlich seinen Zug, der mit frischem Kohlevorrat und mit teils vertrauten, teils neuen Reisegästen gefüllt auf das Signal des Schaffners wartete.

Pedersen stieg ein. Noch einige weitere hundert Meilen später würde er in Madison, Wisconsin wieder aussteigen, um Anderson zu treffen.

20.02.1882 — Madison, Wisconsin

43°4'22.986' Nord | 89°24'4.428' West

Kräftiger Hochdruck aus dem Golf von Mexiko bringt warme Luft und Temperaturen von annähernd 86° Fahrenheit.

Rasmus Anderson, der Vorsitzende des skandinavischen Seminars der Universität Wisconsin, war 36 Jahre alt und dabei ein Mann, der bereits in sich ruhte, zurückblickend auf eine brillante akademische Karriere und einen ansehnlichen, geachteten Haushalt führend. Seine Eltern waren in den 1820er Jahren federführend an der Organisation der Emigration vieler Skandinavier beteiligt gewesen. Anderson selbst war bereits in den Vereinigten Staaten geboren worden. Er hatte norwegische Dichter ins Englische übersetzt, sogar den großen Bjørnson und zahlreiche Bücher mit skandinavischen Themen verfasst. Wegen seiner Verdienste und seines immensen Wissens war er schon in relativ jungen Jahren zum Professor berufen worden und trieb nun seine Studien und seine Bemühungen um die nordische Kultur in der Ruhe der finanziellen Sicherheit. Als ein junger Landsmann vor einiger Zeit ein Empfehlungsschreiben Bjørnsons eingereicht hatte, mit der Bitte um ein Gespräch, hatte er sich entgegenkommend gezeigt und den Unbekannten für einen nicht zu entfernt liegenden Termin zu sich eingeladen, um zu sehen, was ihn herführte.

Das Hausmädchen trat ein und meldete den Besuch. Knut Pedersen trat langsam und etwas scheu auf die Schwelle des Salons. Er wirkte auf Anderson wie ein Dorfschullehrer, bescheiden, einfach gekleidet, aber gelehrig, mit seiner goldgerahmten, runden Brille.

Anderson bat ihn, näher zu treten, und als er hörte, dass sein Gast noch kein Abendessen gehabt hatte, wurde ein Platz für ihn am Tisch gefunden. Leicht verunsichert von dem gediegenen Mobiliar und in seinem Interesse hingezogen zu dem immensen Bücherschrank an der Rückseite des Raumes, saß Pedersen an der Tafel des Professors, der mit seinem Bart und der strengen Kleidung älter wirkte, als er war. Man speiste und teilte Höflichkeiten aus. Anderson sprach ein perfektes, beinahe druckreifes Norwegisch, offenbar geübt und erfreut, es anwenden zu können.

Nach einigen Minuten fragte der Professor seinen Gast: »Nun, junger Freund, was beabsichtigen Sie, in meinem Land zu tun?«

Pedersen antwortete sofort: »Ich bin gekommen, um für die Norweger in Amerika Gedichte zu schreiben. Bjørnson sagte mir, dass unsere Landsmänner hier einen Dichter bräuchten, und ich bin gekommen, um diesen Mangel zu beheben.«

Anderson fragte ihn dann, was er in Norwegen getan habe, welche Erziehung er habe und wie viel Erfahrung in der Praxis der Dichtkunst. Pedersen entgegnete wahrheitsgemäß, er habe nur einfache Volksschulen besucht und verschiedene Arten von Arbeit getan. Er erwähnte seine Zeit als Angestellter in einem Geschäft in Gjøvik. Er habe ein paar Gedichte geschrieben, von denen einige im Druck erschienen seien, und er erzählte, wie er zu Zeiten König Oscars in den Palast gegangen sei und um Gehör gebeten habe. Es sei ihm nicht gelungen, zum König vorzudringen, aber mithilfe des Kammerdieners habe er ein paar Gedichte zu Händen Seiner Majestät bringen lassen. Durch den Kammerdiener habe König Oscar ihm daraufhin zehn Kronen gesandt.

Die Tatsache, dass er nur die Volksschule besucht hatte, berührte etwas in Anderson, der aus Erfahrung wusste, was es hieß, Autodidakt oder ein autodidaktischer Gelehrter zu sein. Er versuchte, seinem Gast zu erklären, warum er nicht glaubte, dass er seinen Lebensunterhalt durch das Schreiben von Gedichten für die norwegischen Amerikaner bestreiten könne, und schlug vor, dass er sein Talent besser nur als Nebenberuf nutzen solle. Aber Pedersen bestand darauf, dass er eine innere Berufung fühle und dass Bjørnson ihm versichert habe, dass ein Weg dieser Art gangbar zu machen sei.

Kürzlich, so hakte der Professor nach, habe er einen norwegischen Kaufmann in Elroy, Wisconsin getroffen und mitbekommen, dass dieser einen Verkäufer brauche. Da Pedersen einige Erfahrung in dieser Branche habe, würde er ihm raten, es vorläufig einmal dort zu versuchen. Er, Anderson, gebe ihm gerne einen Empfehlungsbrief mit.

Nach dem Essen setzten die Männer ihre Konversation fort und Anderson fragte, ob Pedersen nicht einen Hof-Namen hätte, den er benutzen könne. Es wimmle hierzulande in letzter Zeit derart von Olsons, Larsons und Johnsons, dass er jedem Norweger nur raten könne, einen prägnanteren als seinen leicht zu verwechselnden son-Namen anzunehmen. Es empfehle sich hier die Bezeichnung für den Hof der Familie. Gerade Pedersens kenne er persönlich so viele, dass er sich nicht vorstellen könne, wie der junge Mann sich mit diesem Namen einen unverwechselbaren Ruf verschaffen wolle. Pedersen dachte nach und erklärte dann, seine Familie habe auf einem Hof namens Hamsund gelebt.

»Wohlan«, verkündete der Professor, als sei es damit besiegelt. »So nennen Sie sich von nun an Hamsund. Wer weiß, vielleicht sind Sie mir einmal dankbar für diesen Rat. Man kann es nicht sagen.«

Mit dem Empfehlungsschreiben für den Kaufmann in der Tasche, aber in jedem anderen Sinne enttäuscht von den Ergebnissen des Gespräches, brach der junge Mann namens Pedersen vom Hofe Hamsund erneut auf.

21.02.1882 — Elroy, Wisconsin

43°44'22.986' Nord | 89°24'4.428' West

Milde Temperaturen von um die 68° Fahrenheit. Ein Tiefdruckgebiet aus dem Norden bremst die warme Luft eines Hochs über dem Atlantik.

Knuts älterer Bruder Pedder hatte den Schritt über den Ozean bereits vor 14 Jahren gewagt. Mittlerweile arbeitete er in der kleinen Stadt Elroy im Bundesstaat Wisconsin als Schneider im Laden des Kaufmannes Lars Moe. Aus den Briefen, die er heim nach Norwegen geschickt hatte, hatte Knut den Eindruck gewonnen, dass Pedder sein Glück gefunden habe. Er nannte ein kleines Häuschen sein Eigen und auch seine Ehe mit der Tochter norwegischer Einwanderer schien ihn glücklich zu machen, nach allem, was Knut Pedersen wusste. Es entsprach nur der Logik, die Gelegenheit des Wiedersehens nach so langer Zeit mit dem Vorzug einer günstigen Bleibe zu verbinden, und so reiste er die wenigen Kilometer zum Wohnort des Bruders.

Pedersen verließ erschöpft und nach der Reise, während der er nur einige zunehmend trockene Brote und Nüsse zu sich genommen hatte, hungrig den Zug.

Elroy war auf den ersten Blick eine weitere kleine Stadt mit staubiger Straße und einem zentralen Platz, umrahmt von behäbigen Holzhäuschen, in denen sich Geschäftsleute angesiedelt hatten. Einige solide Steinhäuser standen im weiteren Umkreis darum. Die Feuerwache, das Rathaus.

Pedersen suchte in seinen Taschen nach dem Zettel, auf dem er die Adresse seines Bruders notiert hatte. Er zeigte ihn einem der schmutzigen Jungs, die überall herumsprangen, und dieser wies ihm den Weg.

Elroy war einer jener Orte, die durch die Ausbreitung des Eisenbahnnetzes rasch gewachsen waren. Die Baraboo Air Linie hatte Elroy in den 1870er Jahren erreicht und war bald darauf Teil der Chicago & Nordwestern Railway geworden. Mit der Finanzkraft der großen Kompanie im Rücken wurde die Linie von Madison durch die Devils Lake-Region und das Tal des Flusses Wisconsin bis nach Elroy gezogen. Schon im folgenden Jahr vollendete man die Linie westwärts und stellte damit die erste Verbindung von Chicago mit den Städten Minneapolis und St. Paul fertig.

Mit Beklemmen registrierte Pedersen jedes Dutzend Schritte, das er aus dem beschaulichen, sauberen Kern hinausschritt, den ärmlicheren, kleinen Siedlungshäusern entgegen; dicht gedrängte Häuser im Quadrat, ihre Holzwände von der Sonne ausgebleicht, jetzt aber umweht vom kalten Wind des Februars. Er erreichte die notierte Adresse. Die Briefe des Bruders hatten ein sehr positives Bild vermittelt und unter anderem zur Entscheidung Knuts beigetragen, sein Glück ebenfalls in der Neuen Welt zu versuchen. Von der Offenheit der Amerikaner hatten sie gehandelt, von den Möglichkeiten, schnell eine Anstellung zu finden, ungeachtet der Ausbildung oder Erfahrung, vom Glück der Ehe, von den Reizen der Frauen jedoch auch.

Nun stand Pedersen, den Zettel noch in der Hand, vor einem niedrigen Blockhaus mit schmutzigen kleinen Fenstern und einem Dach, das mehrfach unfachmännisch geflickt worden schien. Katzen streiften herum, die meisten Bewohner der Siedlung bemühten sich um Sauberkeit und Ordnung um ihre bescheidenen Heime herum, dennoch vermittelte die Umgebung den Eindruck von Armut und Verzweiflung.

Pedersen zögerte, klopfte und wartete mit einer gewissen Beklemmung auf Antwort. Es dauerte eine Weile, bis einer der Vorhänge, die bis jetzt die stumpfen Fensterscheiben bedeckt hatten, beiseitegeschoben wurde. Jemand lugte heraus, Pedersen konnte nicht erkennen, ob es der Bruder oder eine andere Person war. Immer noch bestand die Möglichkeit, dass er sich in der Adresse geirrt oder einen Umzug Pedders verpasst hatte.

Eine Frau öffnete und betrachtete ihn vorsichtig. Wegen ihres Äußeren schätzte Pedersen sie auf Mitte dreißig, aber etwas sagte ihm, dass sie vermutlich nicht viel älter war als er selbst, vielleicht Ende zwanzig. Ihre Statur hatte man vor einiger Zeit sicher zierlich genannt, aber nun sah man ihr harte Arbeit an und Mangel.

Entweder fühlte sich die junge Frau unter den Blicken des Unbekannten nicht behaglich oder sie fror lediglich; sie raffte das bestickte Tuch, das sie über die Schultern gelegt hatte, fester um sich und sagte mit fragendem Blick: »Was ist?«

Pedersen zog den Hut, wie er bemerkte, einige Sekunden, die er mit dem Betrachten der Frau verbracht hatte, zu spät. Er neigte den Kopf und fragte unsicher, wobei er sich selbst an die Verwendung des Englischen erinnern musste: »Entschuldigung, ist dies das Haus der Pedersens?«

»Ja.«

»Pedder Pedersens Haus?«, hakte der junge Mann nach.

»Ja.«

»Dann bist du Aasne?«

»Ja«, gab die Frau erneut zurück, immer noch unschlüssig, wer vor ihr stand. Mittlerweile war eine Spur Ungeduld in ihren Tonfall gemischt.

Pedersen war trotz der merkwürdigen Umstände erleichtert, am richtigen Ort gelandet zu sein, sodass er unmittelbar und unbewusst ins Norwegische wechselte. »Schwägerin«, sagte er, »Ich bin Knut, dein Schwager aus Hamarøy.«

Die junge Frau stutzte und stoppte Pedersens Anstalten, auf sie zuzugehen, um sie richtig zu begrüßen, mit einer erhobenen Hand ab. »Moment«, sagte sie, nun selbst bemüht, in die Sprache ihrer Eltern zu wechseln.

»Knut?« Sie schien einige Sekunden zu brauchen, dann fragte sie: »Pedders Bruder?«

Pedersen bestätigte dies mit einem Nicken und einem Lächeln, dann fiel die Ablehnung von der jungen Frau ab, die Überraschung jedoch blieb und die Unsicherheit darüber, wie der unbekannte Verwandte aufzunehmen sei, machte sich deutlich in ihrem Gesicht bemerkbar.

Mit fahrigen Gesten und schnellen, besorgten Blicken in die dunklen Ecken des Wohnraumes bat die Frau den Gast hinein und öffnete zuallererst einmal — vielleicht, um eine Beschäftigung für die Hände zu haben, mit denen sie nicht wusste wohin — die Vorhänge und ließ die ohnehin schon trübe Sonne, von den stumpfen Scheiben zusätzlich abgeschwächt, in die Stube.

Knut hatte seine Schwägerin noch nie zuvor gesehen. Pedder war nach Amerika gegangen, als er noch ein Kind war. Er hatte den älteren Bruder nie als kindlichen Kumpanen gesehen, keine Spiele mit ihm gespielt, keine Dummheiten gemacht. Pedder zählte zu den Erwachsenen, aber mit seiner ruhigen, besonnenen Art auch durchaus zu den übermächtigen und seinem Gefühl nach völlig andersartigen Vorbildern, vor denen Knut letztlich geflohen war, als er sich mitten in seiner ersten Aufbruchsphase befunden hatte, durch das Land gezogen war und sich mit Gelegenheitsarbeiten über Wasser gehalten hatte. In der Zeit hatte er im Kontor als Ladengehilfe seine ersten Verse an den Türrahmen gekritzelt.

Von Pedders Heirat mit Aasne hatte er aus dessen Briefen erfahren. Stolz und glücklich hatte der Bericht über die Hochzeit geklungen. Aasne stammte aus einer der norwegischen Familien, die schon eine Generation zuvor emigriert waren, und Knut vermutete, dass sich Aasne bereits als Amerikanerin fühlte. Ihr Norwegisch war ungeübt und zögerlich, nur wenig in der Einrichtung und Dekoration der Behausung ließ auf die skandinavischen Wurzeln der Bewohner schließen.

Vom in den Briefen geschilderten Wohlstand des Bruders war in diesem Haus nichts zu sehen, alles war zweckmäßig, leidlich sauber, sichtlich alt und teils bereits angeschlagen.

Pedders Frau hatte mittlerweile ihre Fassung gefunden, einige höfliche Fragen gestellt und ihre Freude bekundet, den Schwager endlich kennenzulernen, als Pedersen sich erkundigte, wo denn sein Bruder sich befinde und wann er ihn begrüßen könne.

Die Schwägerin druckste herum, ihre Blicke schweiften im Raum umher, wie auf der Suche nach einer Ablenkung.

»Arbeitet er noch?«, vermutete Pedersen.

»Nein«, gab sie zurück. »Er ist noch aus, aber sicher kommt er bald. Lass uns erst einmal etwas essen, du musst hungrig sein nach der langen Fahrt.«

Pedersen bejahte und entschied, es zunächst darauf beruhen zu lassen, da er merkte, dass der Schwägerin weitere Nachfragen unangenehm sein würden. Er wollte die junge Bekanntschaft nicht zu früh belasten.

Aasne verschwand in die Küche, die durch eine dünne Schwingtür vom Wohnraum abgetrennt war, und erschien nach einigen Minuten, in denen Geschirr klirrte und Schranktüren klapperten, mit einem Tablett. Mit Genuss verzehrte Knut das dunkle, gute Brot, die Wurst und den Käse, trank von der Milch und fühlte sich hinterher gestärkt und für einen weiteren Versuch bereit, nach dem Bruder zu fragen. Nun war auch die Schwägerin, die seiner Mahlzeit nur zugesehen und selbst nichts zu sich genommen hatte, soweit, dass sie Auskunft gab.

Was Knut hörte, erschreckte ihn nicht wenig.

Es bedurfte eines offenbar bereits erprobten Systems von Vertrauten und Boten, um den Bruder herbeizuschaffen. Die Schwägerin sprach mit der Nachbarin, diese wiederum mit ihrem Mann, einem dickleibigen Dänen mit gezwirbeltem Schnurrbart und Hosenträgern über dem Unterhemd. Dieser rief einen seiner Söhne zu sich und gab ihm Anweisungen. Der schmutzige kleine Knabe nickte beflissen, sammelte flugs einen Tross ihm sehr ähnlicher Jungs um sich und zog von dannen. Binnen einer knappen Stunde hatte man Pedder Pedersen in einer der vielen kleinen Ausschänke am Rande der Stadt ausfindig gemacht und den Ehemann einer weiteren Nachbarin auf dessen naheliegender Arbeitsstelle alarmiert, um den völlig Betrunkenen nach Hause zu transportieren.

Dies also war das Wiedersehen der beiden Brüder vom Hamsund-Hof. Einer, der sein Glück suchte, angeregt von den Schilderungen des anderen, von dem er annahm, es gefunden zu haben, und der nun in Kleidern auf dem Bett seinen Rausch ausschlief, vermutlich im Glauben, die Stimme seines Bruders im angrenzenden Wohnraum gäbe ihm der Alkohol ein.

In den Tagen, in denen Knut das Haus mit Bruder und Schwägerin teilte, wurde ihm klar, dass es kein Arrangement von Dauer sein könnte. Die Enge, die Nächte auf dem Sofa, die ständige Sorge um Pedder und die Unruhe der Schwägerin ließen ihn schon bald nach anderen Lösungen suchen.

Mit Glück und vielleicht auch etwas Mitleid vonseiten des Inhabers, der der Meinung waren, die Skandinavier müssten zusammenhalten, gelang es ihm, eine Stelle im selben Geschäft zu bekommen, in dem auch Pedder seine Schneidertätigkeit mehr schlecht als recht ausübte.

Obwohl Kaufmann Moe vom jüngeren der Brüder weit mehr angetan war, als vom unzuverlässigen Pedder, verabschiedete sich Knut recht bald von seinen Verwandten und verließ die Stadt. Ihm schien, das unstete Wanderleben, das er in Norwegen geführt hatte, die endlose Reihe von Brotberufen setze sich fort und fort, gleichartig, gleichförmig, lediglich transportiert in einen anderen Kontinent.

Außerhalb Elroys wurde auf zahlreichen Höfen Landwirtschaft betrieben. Knut Pedersen beschloss, es dort zu versuchen, und erhielt recht schnell eine Stelle als Farmarbeiter auf einem Hof

Die Arbeit war hart, der Winter hielt sich ausdauernd und Pedersens Husten wurde in den zugigen Unterkünften auf dem Hof der Familie Spear, in denen die Arbeiter schliefen, nicht besser. Dennoch fand er einige in dem Tross der nach Herkunft und Geschichte bunt gewürfelten Truppe der Kollegen, denen der Sinn ebenso wie ihm nach etwas anderem stand als der Arbeit auf dem Feld.

Die kurzen Abende hatte er von Anfang an lesend beim Licht einer Öllampe verbracht und bald schon wurde er gefragt, was er denn dort studiere. Wie sich herausstellte, gab es mehr seiner Art, als er gedacht hatte. Viele waren gestrandet, steckengeblieben, die Hände in die brockige Erde grabend, Hämmer, Schaufeln und Äxte schwingend, obwohl ihre Neigung eine andere war. So fühlte sich auch Pedersen wieder angeregt, legte an manchem Abend seine Lektüre beiseite und ließ sich in Gespräche verwickeln. Man bewunderte seine Kenntnis der Literatur und der Geschichte. Manche Diskussion jedoch, die die Politik betraf, verließ er erbost und mit hochrotem Kopf, um sich draußen vor der Baracke etwas zu beruhigen. Hier hatte er eine Mehrheit gegen sich.

Es wurde Frühling, langsam, aber spürbar. Pedersen verspürte neuen Tatendrang. Seine Reise sollte hier nicht enden, hatte er in den Nächten beschlossen, in denen er auf seiner Pritsche lag, aus Rücksicht mühsam den Husten unterdrückte, um die Nebenmänner nicht zu wecken, und dem Wind beim Pfeifen durch die Ritzen der Bretter lauschte.

Ein Kollege, der seinen Ausführungen stets gefolgt war, selbst wenn diese mal allzu wilde Höhen erreicht hatten, bat ihn, als er sich aufmachte, die Farm wieder zu verlassen, um einen Eintrag in ein kleines Buch, in dem sich einige seiner Bekanntschaften in der Neuen Welt mit Widmungen und guten Wünschen verewigt hatten. Pedersen überlegte. Die Gelegenheit, Stift und Papier zu halten und etwas, wenn auch Privates, dennoch Gewichtiges zu hinterlassen, und sei es nur für einen einzigen Menschen, wollte er angemessen bewältigen und schrieb:

Mein Leben ist ein friedloses Fliehen durch alle Länder, meine Religion ist die Moral des wildesten Naturalismus, aber meine Welt ist die Welt der ästhetischen Literatur.

Darunter zeichnete er die kleine Skizze einer Schaluppe, mit einer Gruppe Menschen an Bord, erwartungsfroh vorn am Bug stehend.

05.03.1882 — Milwaukee, Wisconsin

43°2'20.049' Nord | 87°54'23.304' West

Ein kräftiges Tief vor der Küste bringt Temperaturen von bis zu 18° Fahrenheit.

Wilde erreichte Milwaukee zusammen mit Vail, seinem Manager, und Traquair, seinem Diener, am 5. März, um am Abend in Nunnemacher’s Grand Opera House seinen Vortrag über ästhetische Inneneinrichtung zu präsentieren. Er hatte bereits feststellen müssen, dass seine Auftritte hier in der Provinz weitaus spärlicher besucht und weniger enthusiastisch aufgenommen wurden als in New York. Die Lokalzeitungen hielten nicht viel von ihm. Es wurde hier und da etwas abschätzig bemerkt, dass er erst 26 Jahre alt sei, aber bereits für seine kreativen Talente und seinen ungewöhnlichen Lebensstil bekannt. Es irritierte ihn wenig. Die Zahl der Neider bestätigte nur seine Fähigkeiten. Wer etwas zu verkaufen hatte und sei es sich selbst, der musste auch Derartiges in Kauf nehmen.

Am Bahnhof wurden sie dennoch augenblicklich von einer Horde Reporter umringt und zahlreiche Zaungäste beobachteten das immer gleiche Frage-und-Antwort-Spiel.

Der Abend verlief durchschnittlich. Das Publikum nahm wenig Anteil an seinen Worten und es konnte durchaus sein, dass diese fehlende Resonanz dem Vortrag selbst nicht zuträglich war. Er gehörte gewiss nicht zu seinen besseren Darbietungen. Nach dem kühlen Empfang und dem kläglichen Zuspruch durch die Zuhörenden war ihm überdies noch eine Peinlichkeit widerfahren. Am Ende des Vortrags hatte er sich verbeugt und versucht, die Bühne zu verlassen, jedoch war es ihm unmöglich gewesen, den Ausgang zu finden. Er hatte sich wieder zum Publikum gedreht, sich abermals verbeugt und sich dann nicht anders zu helfen gewusst, als durch den Vorhang zu verschwinden.

Am Morgen danach war ihm nach einem Spaziergang zumute. Sein Weg führte ihn durch das nahe gelegene italienische Viertel und die Brady Street. Er passierte und begutachtete die vielen Lebensmittelgeschäfte, Bäckereien und andere Läden und Gasthäuser und stieß auf einen Zeitungsstand. Er hatte bereits beim Frühstück die lokale Presse von Vail vorgelegt bekommen und wusste, wie wenig enthusiastisch sein Vortrag besprochen wurde.

Milwaukee Sentinel

»Ankunft des Apostels des Schönen in Milwaukee.«

Wie der Sonnenblumen- und Lilien-Mann aussah und was er zu sagen hatte.

Eine seiner behandschuhten Hände auf das kleine Pult legend, nahm er eine gequälte Haltung ein, drehte die Augen zur Decke und begann, ohne eine formelle Einleitung oder irgendwelche erklärenden Worte seinen Vortrag mit einem ganz eigentümlichen Akzent. Er trug das volle Programm ästhetischer Insignien: Frack, weiße, doppelt geknöpfte Weste, ein Hemd mit Umlegekragen in hellem Blau, dazu eine Krawatte, weiße Handschuhe und eng anliegende Kniehosen. Er ist groß und nicht sehr gut proportioniert: die Schultern rund, mit einem Kopf, der zu groß für seinen Körper scheint, und dazu trägt er diese langen, lockigen schwarzen Haare. Sein Gesicht ist nicht sehr angenehm zu betrachten und es fällt schwer, den großen Apostel des Schönen selbst als ein Exempel der Schönheit zu bezeichnen. Er sprach gedehnt und seine Stimme war ab und zu rau und kratzig. Der Vortrag wurde nicht ein einziges Mal von Beifall unterbrochen.

Wilde war sich gewiss, dass jeder Erfolg, den man erzielte, Feinde schaffte. Um überall beliebt zu werden, blieb nur das Mittelmaß. Er hatte bereits jetzt die Erfahrung gemacht, dass die Amerikaner nicht mit der Perfektion der Ware zu überzeugen waren, die man anpries, sondern vielmehr mit der Hinterlist des Verkäufers.

Auch hier, in der Brady Street, blieb der Dichter nicht unerkannt. Menschen grüßten förmlich oder wiesen ungeniert mit dem Finger auf ihn, er parierte alles mit einem freundlichen Lächeln hier oder einem dezenten Gruß dort, bis ihn ein drängelnder Reporter erreichte und mit gezücktem Block und Bleistift um seine Meinung über Milwaukee bat.

»Oh, ich bin sehr zufrieden mit dem, was ich hier sehe«, gab er höflich und ungeachtet der kritischen Presseberichte zurück.

»Wie gefällt Ihnen Brady Street?«, hakte der Journalist nach und zahlreiche Umstehende waren ganz Ohr und richteten ihre Blicke erwartungsvoll auf den Dichter.

»Ich glaube, wenn das, was Sie brauchen, nicht in der Brady Street zu finden ist, dann …«, er legte eine wohlkalkulierte Pause ein, »… dann brauchen Sie es wahrscheinlich nicht wirklich.«

V

27.03.1882 — San Francisco, Kalifornien

37°46'29.746' Nord | 122°25'9.895' West

Gut 50° Fahrenheit am Tag, 39° bis 40° in der Nacht. Etwas Regen, feiner Dunst.

Die Tour des seltsamen Trios ging weiter. Traquair schwieg, immer wachsam spähend nach einem möglichen Wunsch seines Herrn, Vail schlief, mit dem Hut auf dem Gesicht, und Wilde notierte in sein seidegebundes Notizbuch:

Pennsylvania mit seinen felsigen Schluchten und Waldlandschaften erinnert an die Schweiz. Die Prärie an ein Stück Löschpapier.

San Francisco ist die künstlerischste Stadt, die ich jemals besucht habe. China Town ist bevölkert von chinesischen Arbeitern. Seltsam melancholische Orientalen, die viele Leute wohl gewöhnlich finden würden — und sie sind sicherlich sehr arm —, aber sie haben dafür Sorge getragen, dass nichts sie umgibt, was nicht von Schönheit wäre.

In dem chinesischen Restaurant, wo diese Hilfsarbeiter sich treffen, um das Abendessen einzunehmen, sieht man sie Tee aus Porzellantassen trinken, so zart wie die Blütenblätter einer Rose, während man in den geschmacklosen Hotels mit einer plumpen Delfter Tasse abgespeist wird, anderthalb Zoll dick. Im China-Restaurant ist die Rechnung auf Reispapier geschrieben; die Posten mit Tusche so fein wie von einem Künstler, der sonst winzig kleine Vögel auf Fächer zeichnet.

Von Salt Lake City aus reist man zunächst durch große Ebenen, dann durch das von mehreren Gebirgszügen umrahmte Colorado und erreicht schließlich die Rocky Mountains, auf deren Gipfel Leadville liegt, die reichste Stadt der Welt. Sie hat auch den Ruf der härtesten, da jeder Mann dort einen Revolver trägt. Eine beeindruckende Fahrt. Wie die Landschaft sich in immer neuen Erscheinungsformen zeigt, ändern sich auch die Temperamente der Menschen.

Unter den älteren Bewohnern des Südens gibt es eine melancholische Tendenz, jede Veränderung von Bedeutung auf das Datum des letzten Krieges festzulegen. »Wie schön der Mond heute Abend ist«, bemerke ich gegenüber einem Herrn und er antwortet: «Ja, aber sie hätten ihn vor dem Krieg sehen sollen.«

Allgemein ist es aber erstaunlicherweise genau hier, in den Kolonien, nicht im Mutterland, wo das alte englische Leben noch wirklich existiert. Will man wissen, was englischer Puritanismus ist, nicht in seiner schlimmsten Form, sondern seiner besten, so findet man nicht mehr viel davon in England, aber in Boston und Massachusetts. Wir haben es verloren. Amerika bewahrt es.

Erst gen Ende des Monats März erreichte der Dichter mit seinem Gefolge wieder größere Städte, deren Lebensgefühl und Atmosphäre ihm angenehmere und anregendere Aufenthalte versprachen.

Sein Auftritt in San Franciscos Platt Hall am 27.03.1882 war gut besucht und wurde gefeiert. Das Publikum setzte sich aus Vertretern der besten Schichten und einigen Künstlern zusammen und folgte freundlich und aufmerksam seiner Rede. Im Anschluss wurde ihm bekundet, San Francisco habe auf ihn gewartet, sein Besuch sei lange schon ersehnt worden und man sei sicher, seine Worte würden zu einer Erweckung der schönen Künste in dieser Stadt beitragen. Einige Künstler luden ihn für den folgenden Tag zum Tee ein und er nahm dankend an.

Die Gesellschaft fand in einem Atelier statt, das auf das Feinste dekoriert worden war, um dem berühmten Gast zu gefallen. Der Dichter betrat den Raum in seinem dunklen Gehrock und mit breitkrempigem Hut. Ein chinesischer Freund des Gastgebers war eigens geholt worden, um den Tee zu bereiten, das Oberlicht des Saales hatte man liebevoll mit Rosenblüten und Blättern bemalt und neben der Tür fand sich eine mit Hut und Schleier extravagant ausstaffierte Kleiderpuppe, den Künstlern zufolge Miss Piffle genannt. Der Dichter betrachtete die üppigen Draperien und Gegenstände von erlesenem Geschmack und äußerte spontan: »Hier gehöre ich her. Das ist meine Umgebung. Es war mir vollends unbekannt, dass es etwas derartig Reizvolles in den Vereinigten Staaten gibt.«

Er lobte den Tee und die Tassen, in denen er serviert wurde, führte drei Konversationen mit verschiedenen Partnern in der Runde zugleich und erhob sich dann, um das Atelier genauer in Augenschein zu nehmen. Beinahe wäre er dabei über Miss Piffle gestolpert. Sich entschuldigend trat er einen Schritt zurück und bemerkte, dass es lediglich die Puppe war, dennoch behandelte er sie nun zur Freude der anderen Anwesenden mit ausgesuchter Höflichkeit, als sei sie real, und begann eine Plauderei mit ihr, beantwortete ihre imaginären Kommentare geistreich und heiter, als spräche sie tatsächlich mit ihm.

23.04.1882 — Lincoln, Nebraska

40°49’32.745' Nord | 96°41'6.713' West

Ein kräftiges Hochdruckgebiet über dem Atlantik verdrängt ein Tief vor der Westküste und bringt warme Luft ins Landesinnere. Temperaturen knapp über 50° Fahrenheit.

Oscar Wilde erreichte Lincoln in Nebraska am 23. April. Für den darauffolgenden Abend war dort sein Vortrag anberaumt.

Am Mittag des 24. April fuhr der Dichter zusammen mit George Woodberry, einem jungen Dozenten der Universität von Nebraska, den er am selben Morgen kennengelernt hatte, durch feuchte Luft und Maulbeerhaine hinaus zur außerhalb der Stadt gelegenen Strafanstalt. Beim Gespräch über die Sehenswürdigkeiten der Gegend waren sie darauf gekommen und Woodberry, das Interesse des Dichters bemerkend, der eine solche Anstalt noch nie von innen gesehen hatte, erklärte sich bereit, einen Besuch dort zu arrangieren und ihn zu begleiten.

Mit großer Spannung erwartete Wilde seinen ersten Blick hinter Gefängnismauern.

Man suchte einen vorher informierten Aufseher auf, der den beiden bereitwillig die Räume zeigte und mit stoischer Ruhe die Gepflogenheiten des Hauses zu erklären bereit war. Während Woodberry merkwürdig beklommen zumute war, durchschritt der Dichter das Gebäude aufgeräumt und bester Laune, befragte den Aufseher namens Nobes mit großem Interesse und ließ sich von ihm Fotos der Insassen zeigen. Er war der Meinung, hier Beweise für den Zusammenhang von Physiognomie und Charakter finden zu können.

Manche Bilder kommentierte er: »Herrje, was für ein abscheuliches Gesicht. Was hat der Bursche denn angestellt?«

Nobes, wenig Abwechslung in seinem Aufseher-Alltag gewohnt, schilderte dem Besucher die Verbrechen in aller Drastik, mit mancherlei Ausschmückung und von Wildes gelegentlichen Einwürfen angespornt: »Bei Gott, das ist ja ein Tier, eine Bestie!«

Auf dem Weg durch die Gänge raunte der Dichter Woodberry zu: »Sie wirken alle überaus ordinär.« Und nach einer kurzen Pause: »Allerdings beruhigt mich das. Der Anblick eines Verbrechers mit edlen Zügen wäre mir unerträglich.«

Der Aufseher führte sie zuerst zur Zelle eines Gefangenen namens Ayers, der am 20. Juni gehenkt werden sollte. Nach kurzem Gespräch erkundigte sich der Dichter: »Können Sie lesen, guter Mann?«

»Ja, Sir.«

»Und, was lesen Sie?«

»Manchmal Romane.« Er nannte seinem Besucher einige Titel, die dieser interessiert zur Kenntnis nahm.

Als man die Zelle verließ, konnte sich der Dichter einen Kommentar nicht verkneifen: »Der Anblick des Todgeweihten hat mir das Herz gerührt, bloß, ob er nun derart schlechte Romane liest oder der Henker sein Werk tut, läuft meines Erachtens auf das Gleiche hinaus.«

Nun führte Nobes sie zur berüchtigten Dunkelkammer, der Zelle, in der aggressive und aufsässige Gefangene isoliert wurden. Er lud die beiden Gäste freundlich ein hineinzugehen, was sie mit gemischten Gefühlen taten. Ein Unbehagen befiel sie bereits wenige Augenblicke später, nachdem die schwere Tür hinter ihnen geschlossen worden war. Völlige Schwärze umgab sie.

In der nächsten Zelle fiel der Blick des Dichters schnell auf zwei penibel geordnete Regale voller Bücher. Beim Überfliegen der Titel fand er zunächst voller Erstaunen Gedichte von Shelley, dann Dantes Göttliche Komödie.

»Meine Güte«, rief er aus. »Wer hätte erwartet, ausgerechnet hier auf Dante zu stoßen! Merkwürdig und zugleich schön mutet es an, dass das Leid eines edlen Florentiners im Exil dazu geeignet ist, noch nach Hunderten von Jahren das Leid eines gewöhnlichen Häftlings in einem modernen Gefängnis zu lindern.«

Das Gesehene hatte Eindruck bei beiden Männern hinterlassen. Sie verabschiedeten sich vom Aufseher, verließen das finstere Gebäude und traten auf die Straße, der eine erleichtert, der andere befriedigt wie nach dem Besuch einer guten Vorstellung.

»Dieser Ayers will mir nicht aus dem Kopf«, meinte Woodberry.

»Ganz recht«, gab der Dichter zurück und tat im Weiteren seine Meinung kund: »Wie ergeben er seines Schicksals harrt, ohne Groll oder Rebellion. Als habe er die Sünden der Welt auf sich genommen und als geschehe es recht so. Ich selbst«, so fuhr er fort, während sie sich langsamen Schrittes wegbewegten, »ich selbst sehe mich mehr als jemanden, der wie Pilatus seine Hände stets in Unschuld wäscht.«

Sein Begleiter ermahnte ihn vorsichtig, sich nicht zu rigoros und eilfertig vom moralischen Denken zu distanzieren, aber Wilde meinte leichtfertig: »Ach, mein Lieber. Moral! Was ich nicht sehen und nicht greifen kann, das hat mich noch nie berührt.«

05.05.1882 — New York City, NY

40°45'32.44' Nord | 73°59'4.099' West

Hochdruckgebiete über Island und dem Atlantik können ein kräftiges Tief über der Hudson Bay nicht verdrängen. Wenig mehr als 50° Fahrenheit.

Barnum, mittlerweile 72 Jahre alt und immer noch ohne einen Gedanken an den Ruhestand, bemerkte durchaus, dass an manchen Abenden in diesem Frühjahr 1882 die Einnahmen spärlicher waren als gewohnt. Schnell fand er den Grund heraus. Die Tournee hatte ihn und seinen Zirkus in viele Städte und kreuz und quer durch das Land geführt und stets hatte ihn im Voraus wie im Nachhinein ein Name aus den Schlagzeilen der Zeitungen verdrängt. Barnum gehörte zuoberst auf die Titelseite und nicht an den Rand oder in einen kleinen Absatz. Derartiges war er nicht gewohnt und beschloss, die nächste Gelegenheit zu nutzen, diesen Oscar Wilde genauer unter die Lupe zu nehmen.

Am 5. Mai 1882 bot sich die Möglichkeit. Barnum nahm sich einen Abend frei, um zusammen mit Freunden zu einer Veranstaltung aufzubrechen, deren Ankündigung erneut seine Zwerge, Albinos und Affenmenschen, sogar seinen bisher unglaublich populären König der Elefanten Jumbo aus der Hauptschlagzeile verdrängt hatte.

Wallack’s Theater war ein merkwürdig verbauter Kasten an der Ecke 13. Straße und Broadway, recht gedrungen, mit viel zu vielen und zu großen pompösen Rundbogenfenstern. Barnum wusste nicht, was ihn erwarten würde. Er ging nicht ins Theater, las praktisch keine Literatur. Es schien ihm schon merkwürdig, dass die Leute bereitwillig Geld ausgaben, um einen Dichter zu sehen. Als noch merkwürdiger empfand er es — auch wenn er froh darüber war —, dass dieser Dichter nicht aus seinen Werken lesen, sondern einen Vortrag über Inneneinrichtung und Dekoration halten würde. Erstaunt betrachtete er die Massen, die zum Ort der Veranstaltung strömten, und fragte sich, was für eine Art Dichter das sein möge, der zwei Stunden lang über Tische und Vorhänge sprach und damit seinen Zirkus ins Hintertreffen brachte.

Dieser Wilde, ein Engländer hieß es, würde schon eine gute Show liefern müssen, um ihn davon zu überzeugen, dass all diese Leute und er selbst sein Eintrittsgeld gut angelegt hatten.

Barnum ließ sich in seinen Sitz fallen. Die Freunde neben ihm, nicht allzu begeistert von der ungewohnten Abendgestaltung, ruckelten an ihren Krawatten und Manschetten, lümmelten sich in die Sessel und sahen sich im Saal nach den Frauen um.

Der Mann, der die Bühne betrat, war entgegen Barnums Erwartungen nicht zart und feminin, sondern groß und von einer Gestalt, die wohlproportionierte Fleisch-Mahlzeiten verriet. Seine Aufmachung wirkte extravagant, aber nicht wie eine Verkleidung. Sicher, niemand trug in New York seidene Kniestrümpfe zu knielangen Hosen und solch riesige Kragen, aber dennoch kleidete es den Mann. Barnum hätte gern gesehen, ob Ringe an seinen Ohren hingen, aber die wurden durch das lange Haar verdeckt.

Wilde verfügte über Charisma und sein Vortrag war pointiert. Während er sprach, posierte er gerne. Die Hand hoch in die Seite gestemmt, den Ellbogen geknickt und leicht zurückgelehnt, stand er da und schaute zur Decke hinauf, als wären seine nächsten Worte dort oben geschrieben. Immer wieder strich er sich sein Haar grazil aus der breiten Stirn und sagte einige wirklich geistreiche und witzige Dinge, das musste Barnum zugeben.

Trotzdem nickten seine Freunde wenig später ein, was Barnum nicht erstaunte. Er musste jedoch zugeben, auch wenn das Gehörte nicht nach seinem Geschmack war und ihn asiatische Paravents und ziselierte Tapeten wenig interessierten, der Vortrag oder besser der Vortragende hatte seinen Reiz. Derartige Gestalten sah man selten hier. Er beschloss, nach der Vorstellung hinter die Bühne zu gehen und den Dichter näher in Augenschein zu nehmen. Man sagte diesem auf der Straße so einiges nach, was leider nicht Thema des Vortrags war.

In den Gängen auf dem Weg zu den Garderoben stieß Barnum zu seiner Verwunderung auf eine Menge Leute, die anscheinend alle den gleichen Gedanken gehabt hatten wie er. Er dachte, dass es schon ungewöhnlich war, wenn die Leute nach einer Veranstaltung dieser Art nicht einfach nach Hause gingen, sondern den Wunsch verspürten, dem Künstler des Abends persönlich zu begegnen. Er fragte herum, drängte sich zwischen anderen hindurch und stieß schließlich auf den Manager des Dichters, dem Barnums Name nicht unbekannt war und der ihn zur Garderobe seines Schützlings führte.

Barnum klopfte und trat ein, als er hereingerufen wurde. Der Dichter saß auf einer Art Sofa, das zu niedrig für ihn zu sein schien. Seine große Gestalt und seine langen Beine gaben dem Möbel die Wirkung einer Sitzgelegenheit für Zwerge. Er rauchte eine dünne Zigarette mit goldenem Filter. Ob es der Tabak war, konnte Barnum nicht sagen, aber in der Garderobe roch es irgendwie orientalisch. Im Hintergrund bürstete ein junger Neger im schwarzen Anzug den Rock seines Herren ab.

Der Manager stellte die Gentlemen einander vor und diese reichten sich die Hände. Der Dichter hatte einen erfreulich festen Händedruck und begrüßte Barnum freundlich.

Barnum schilderte frei heraus den Grund seines Erscheinens und der Engländer betonte mit einem süffisanten Lächeln, er bedaure, dass seine Anwesenheit in letzter Zeit die Dinge so durcheinanderbringe und die Geschäfte Barnums negativ beeinflusse. Er selbst habe mit derart viel Aufheben nicht gerechnet. Barnum beruhigte ihn und meinte, er habe schon sein Auskommen und ein wenig Abwechslung könne dem gesellschaftlichen Leben sicher nicht schaden. Er, Barnum, habe immer seine Mittel und Wege gefunden, sein Publikum zu erreichen.

»Wissen Sie, wie man mich nennt?«, fragte Barnum mit stolzgeschwellter Brust.

»Ich bedaure, leider weiß ich das nicht«, entgegnete der Dichter und bekundete mit geneigtem Kopf und offenem Blick ehrliches Interesse.

»König Humbug!«, rief Barnum, der sich einst selbst diesen werbewirksamen Namen verpasst und den die Presse gerne aufgenommen hatte. Er wiederholte: »Man nennt mich König Humbug.« Es schien ihm ein Ehrentitel zu sein.

Wildes lautes, herzliches Lachen nahm Barnum sofort für ihn ein und er schloss sich der Erheiterung über seinen eigenen Scherz an.

Der Dichter machte eine Geste, die ihn und Barnum symbolisch einschloss, und meinte lächelnd: »Und da stehen wir nun: König Humbug und Prinz Paradox oder Apostel der Ästhetik, wie man mich gelegentlich in den Zeitungen zu nennen geneigt ist.«

Im weiteren Gespräch, das überwiegend heiter verlief, fragte Barnum, was es mit den Herren auf sich gehabt habe, die der Dichter in seinem Vortrag erwähnt habe.

Dieser fragte nach, welche Herren er im Einzelnen meine, und Barnum entgegnete: »Na, diese Italiener, von denen Sie so begeistert sprachen.«

»Oh, Sie denken an meine kleine Passage über Giorgione und Fra Angelico?«

»Genau!«, entgegnete Barnum. »Ziemlich berühmt bei Ihnen drüben, nicht wahr?«

Der Dichter stutzte, lächelte aber gleich wieder amüsiert: »Oh ja, es waren bedeutende Künstler. Meister ihres Faches.«

»Ach, ich dachte, es sei eine Artistentruppe«, meinte Barnum, und erneut lachten beide Männer herzlich.

»Sie müssen unbedingt zu mir in die Vorstellung kommen. Ich habe kürzlich einen Elefanten aus dem Londoner Zoo gekauft. Ein Prachtkerl, sage ich Ihnen. Sie werden beeindruckt sein.«

»Oh, wenn er wie ich extra über den großen Teich in dieses ganz wundervolle Land gekommen ist, werde ich ihn bei Gelegenheit gerne besuchen«, meinte der Dichter.

Man verabschiedete sich, und Barnum, zu seinem eigenen Erstaunen auf das Außerordentlichste von der Begegnung beeindruckt, begab sich daran, seine Freunde einzusammeln, die vor dem Gebäude warteten. Beschwingt machte man sich auf, um ein Bier zu trinken, wobei der alte Barnum seit Langem einmal wieder durch gute Laune und witzige Anekdoten auffiel.

Einige Tage später setzte der Dichter seine Ankündigung in die Tat um und wurde Zeuge der neuesten Attraktion des Hauses Barnum, des furiosen Wagenrennens und eines Wettlaufs zweier Elefanten, den Jumbo, Barnums neuester Star, souverän gewann.

Das Treffen der beiden ungleichen Männer wiederholte sich nun hinter der Manege, wo Barnum seinen Gast begrüßte wie einen alten Freund. Sofort lud er ihn ein, Jumbo in seiner Unterkunft zu besuchen, was der Dichter gerne tat.

»Oh, ich muss ihn sehen, Sir. Sein Name wird noch genannt werden, wenn der Ihre und der meine längst vergessen sind.«

»Das hoffe ich sehr«, entgegnete Barnum, »er hat mich zehntausend Dollar gekostet.«

Lachend machte man sich auf den Weg zu den Stallungen.

05.07.1882 — Atlanta, Georgia

33°44'17.904' Nord | 184°19'16.017' West

Ein kräftiges Hoch über der karibischen See bringt hohe Temperaturen und schwüle, feuchte Luft in die Südstaaten der USA.

Die Sommersonne stand hoch. Die Luft in den Straßen der Stadt flimmerte und war so aufgeheizt, dass es beim Atmen in den Lungen stach. Man ging langsam. Die Arbeiter in den staubigen Kleidern, die trotz der Temperaturen aufwendig herausgeputzten feinen Damen und die dazugehörenden Herren in ihren steifen Röcken, alle hatten ihre Geschwindigkeit dem Wetter angepasst und bewegten sich gemessenen Schrittes, sofern ihre Geschäfte es erlaubten. Man erkannte am Leben auf der Straße heute deutlich, wer es sich nicht erlauben konnte zu schlendern. Umfängliche schwarze Frauen in mehrlagigen Röcken und mit Tüchern eng um die stolzen Köpfe geschlungen, kleine, hungrig aussehende Südländer mit schwarzen Augen, niedere Angestellte im besten Rock, aber ohne Kragen — denjenigen, die ihre Wagen schoben oder Lasten trugen, in der prallen Sonne ihre Arbeit verrichteten, während der Schweiß sich längst von der Haut aus den Weg durch die Stoffe der Kleider bahnte, erlaubte die Sonne keinen Müßiggang. Einzig die Kinder, die in kurzen Hosen und mit breitkrempigen Strohhüten angetan ihre Bälle oder Reifen vor sich hertrieben, schienen unberührt von dem scharfen Gleißen des Lichts.

Am Bahnhof von Atlanta, Georgia, warteten drei sehr unterschiedliche Männer im Schatten des Bretterdaches der Veranda. Um sie herum eilten Menschen, möglichst nah an den Wänden entlang oder unter den Kronen der wenigen Bäume. Koffer, Körbe, Karren, keuchende Träger und Kindermädchen mit zwei, drei oder gar noch mehr Knaben und Mädchen im Schlepptau. Geschäftsleute, Landarbeiter und verwegene Gestalten; allesamt warteten auf den Zug.

Die drei Männer sprachen nicht. Unbeweglich, in der Mitte, ein stattlicher Mann mit einem großen Hut, unter dem dunkles Haar hervorquoll. Er hatte das Gewicht auf ein Bein verlagert und das andere überkreuzt, locker die Spitze des Fußes aufgestellt. Er stützte sich auf einen edlen Gehstock, den Reiseumhang zusammengelegt in der einen Armbeuge, sah er ruhig und gelassen in die Ferne.

In seinem Schatten, einige Schritte zurückgetreten, stand W. M. Traquair, sein schwarzer Diener, in einem einfachen, aber ordentlichen Straßenanzug und einem Bowler auf dem kurzen, gescheitelten und glänzenden Haar. Links und rechts von sich hatte er eine große Tasche aus gemustertem Brokat und einen kleinen Koffer abgestellt. Misstrauisch beäugte er das Treiben am Bahnsteig, ab und an wanderte sein Blick zum dritten Mann der Gruppe, der immer wieder unruhig auf und ab ging, eine Zigarette rauchend, und in regelmäßigen Abständen seine Uhr aus der Westentasche zog.

Sein Name war Vail. Er betreute während dieser Etappe der Reise Traquairs Herrn auf Zeit.

Der Diener ließ die vergangenen Tage noch einmal Revue passieren. Mittlerweile glichen sich Gestern, Heute und Morgen so sehr, dass man beinahe vergaß, welcher Tag und welches Datum es war und in welcher Stadt man sich befand.

Gestern Abend waren sie aus Macon in Atlanta angekommen. Vom Gleis war es nur ein kurzer Weg bis zum Hotel gewesen. Sein Herr hatte sich den Hut zum Schutz vor der tief stehenden Sonne aufgesetzt, die ihm seinen Worten nach vorkam wie eine träge Masse glühenden Eisens.

Als sein Herr die Arkaden des Hotels erreicht hatte, trat er vor die Kühlanlage und blieb stehen. Dort posierte er, eine Hand auf dem Herzen, die andere an der Seite herabhängend. Den Kopf in den Nacken gelegt, fielen ihm die langen Locken auf die Schultern. Er betrachtete die Deckenmalereien über sich, scheinbar blind für die neugierigen Blicke, die auf ihn gerichtet waren.

Drei Straßen säumten Markham House, 1875 erbaut, am alten Standort von Atlantas erstem Gasthaus. Vail hatte im Zug davon gesprochen und versichert, es sei mit seiner luxuriösen Ausstattung das Erste Haus des Südens. Es verfüge über einen hydraulischen Aufzug und jedes Zimmer sei mit einem magnetisches Melder ausgestattet; einer Sprechapparatur, ähnlich denen auf den Seeschiffen, für Gäste, die sofortige Aufmerksamkeit benötigten. Das Markham böte jede moderne Neuheit und Bequemlichkeit, einschließlich Fluren mit zwei Zoll dicken Schläuchen, die an die städtische Wasserleitung angeschlossen seien und alle Zimmer im Hotel erreichten, wodurch die Sicherheit der Gäste im Brandfall gewährleistet sei.

Vail trug ihre Namen in das Gästebuch ein und ein Page führte sie zu den Zimmern der Herren im zweiten Stock mit Blick nach Westen.

Traquair fand kaum Zeit, den Mantel des Herrn abzustauben, weil ein Reporter seine Karte schicken ließ.

Nach dem Besuch des Reporters ruhte Traquairs Herr, aß und bereitete sich dann mit seiner Hilfe auf den Vortrag vor. Vail zufolge war die Vortragsreise bisher ein großer Erfolg. Er, Traquair, der sich natürlich immer im Hintergrund hielt, hatte wohl bemerkt, dass der Vortrag sich im Laufe der Reise verändert hatte, pointierter geworden war. Besonders gefiel ihm, dass sein Herr hier und da spontan Passagen einflocht, die das Publikum der jeweiligen Stadt im Besonderen ansprachen und auf die ganz konkreten Gegebenheiten vor Ort eingingen.

Einige Stunden später im DeGive’s Opera House schloss Oscar Wilde sein Manuskript und blickte direkt in den Zuschauerraum. An die letzten Sätze seines Textes anknüpfend, die noch nachhallten, sagte er mit einer weit ausholenden Bewegung des Armes, die den ganzen Saal einschloss:

»Sie haben diese schönen Wälder. Es scheint mir so schade, außerhalb eurer Häuser keine Schnitzerei zu finden. Kunst sollte großzügig sein und überall zu sehen. Ermutigen Sie Ihre Holzschnitzer. Hier im Süden sollte die Heimat der Kunst sein. Sie haben eine so schöne Umgebung, so anders als im Norden. Es gibt keine Vegetation, die nicht die Ihre wäre. Sie haben die beiden perfekten Grundlagen für die Kultivierung der hohen Kunst: schöne Blumen und schöne Frauen. Wenn diese Dinge Sie nicht bezaubern, dann haben Sie alle Sensibilität verloren. Wenn Sie junge Künstlerinnen und Künstler haben, dann überlassen Sie diese nicht sich selbst! Überall unterschätzt man den Wert des Lobs der eigenen Welt. Zaubern Sie Ihnen die gesunde Röte in die Gesichter, die der Stolz auf die eigene Umgebung mit sich bringt und sie werden die Blumen, die Ihre Hügel und Täler schmücken, für Sie in Marmor und Gemälde fassen, und dort werden sie ewig leben.«

Spätestens damit gewann Wilde die Herzen des Publikums, stellte Traquair voller Zufriedenheit und nicht ohne Stolz auf seinen Herren fest.

Man kehrte spät am Abend ins Hotel zurück, verpackte die Garderobe und bereitete alles für die Abreise vor, was nicht mehr benötigt würde.

Am nächsten Morgen beim Frühstück lasen sie dann in der Zeitung:

Atlanta Constitution

5. Juli 1882

Unser Reporter schildert seine Eindrücke von seinem gestrigen Besuch bei Mr Oscar Wilde, der noch am Abend im DeGive’s Opera House seinen Vortrag hielt.

Bei meinem Besuch im Markham House suchte ich das Zimmer des Dichters auf und klopfte an. Eine tiefe Stimme aus dem Inneren rief »Herein!« und ich drehte den Knauf und trat ein.

Das Zimmer war ziemlich schmal und an einem Ende öffneten sich zwei Fenster zur Lloyd Street. Fast direkt unter dem Fenster schrien Menschen im Jubel über den vierten Juli. Am anderen Ende des Raumes, in einem großen Schaukelstuhl sitzend, fand ich nun den großen Ästheten. Seine Erscheinung beeindruckte, so seltsam sie auch war.

Sein Haar fiel lang über seine Schultern, in der Mitte gescheitelt und ziemlich steif und voll. Sein Gesicht groß, die Lippen auch außerordentlich und seine Nase prägnant. Er würde wohl um die 180 Pfund wiegen, schätzte ich. Mr Wilde trug nicht seine Bühnengarderobe, aber seine Kleidung verdient trotzdem besondere Erwähnung. Sie bestand aus einem Mantel aus schwarzem Samt, einer weißen Weste darunter sowie grauen Hosen aus Wolle. Eine monströse, mondlichtgrüne Krawatte schmückte seinen Hals. Seine Socken waren aus offensichtlich hochfeiner Seide und seine Schuhe zierliche Gamaschen. Auf einem Tisch neben ihm lag ein eleganter Umhang mit Seidenfutter, auf der Kommode ein großer Hut mit breiter Krempe und daneben lehnte ein elfenbeinerner Rohrstock. Ein Strauß Sonnenblumen befand sich auf einem Hocker und rund um den Dichter häuften sich mehrere Bücher; Romane und Bände mit Gedichten in Französisch.

Mr Wilde kommentierte die Feier unten auf der Straße wie folgt: »Oh, diese Patrioten! Lassen Sie uns die Fenster schließen und den Lärm aussperren.«

Ich beeilte mich, seinem Vorschlag zu folgen und hatte im Folgenden ein angenehmes Gespräch mit dem jungen Poeten, in dem er mir als überaus höflicher, wenn auch in seinem Auftreten etwas gezierter Charakter begegnete.

Sicher ist ein Besuch seines Auftrittes in der Stadt ein lohnenswertes Unterfangen und sollte für jeden an künstlerischen Strömungen interessierten Bürger ein Muss sein, sofern er eine extravagante Aufmachung und dekorative Gesten nicht gänzlich ablehnt.

Immer noch standen die drei Männer am Bahnhof und warteten. Traquair lief der Schweiß schon seit Längerem in den Kragen, sein Hemd war bereits zu einem guten Teil durchweicht. Vail hatte mittlerweile sein Auf- und Abgehen beendet und Schutz vor der Sonne gesucht. Es war sinnlos zu fragen, ob sie beide die Jacketts ablegen dürften. Der Dichter, ungerührt, wenn auch vor Schweiß glänzend, der sein breites Gesicht über und über mit einem feinen Film überzog, würde antworten: »Ein Gentleman geht nicht ohne Rock ins Freie. Hemdsärmeligkeit ist eine genauso schlimme Eigenschaft der Amerikaner wie ihre Art, Tee zu servieren.«

Schließlich wurde der Zug nach Savannah ausgerufen und Vail griff nach den Tickets in der Innentasche seines Gehrocks. Drei Schlafwagenkarten hatte er gebucht und nun bestieg das Trio den Pullman-Zug; vorneweg, gemessenen Schrittes, der auffällig gekleidete große Herr, dann Vail, dann William Traquair, noch ebenso hinterherhuschend mit Tasche und Koffer.

Als die Reisenden ihre Plätze gefunden hatten und Traquair mit dem Verstauen des Gepäcks und der Mäntel zum Ende gekommen war, kehrten Ruhe und Erleichterung ein.

Sein Herr, dem äußerlich wenig von der Strapaze der Reise an sich und der Hitze im Speziellen anzumerken war, lehnte sich in seinem Sitz zurück und meinte: «Nun denn, erneut diese Hast. Aber es geziemt sich, ein Land in seinem ureigenen Tempo zu durchqueren. Griechenland würde ich stets nur auf dem Rücken eines Esels bereisen, Amerika verlangt nach der Bahn. Immerhin ist es kühl im Zug. In dieser Hitze fühlt man sich wie ein Maiskorn auf einem Grill!«

Vail äußerte sich sehr angetan von Atlanta und dem Hotel, aber der Herr widersprach nach kurzem Überlegen. Atlanta habe ihm weniger zugesagt als andere Städte. Es gebe hier keinerlei Zeugnisse eines Bemühens um Schönheit. Eine reine, sehr schnell wachsende, aber hässliche Eisenbahnerstadt, die sich, zugegebenermaßen, um Kultur bemühe, aber dabei noch nicht allzu viel erreicht habe. Dieses Aufstreben der Nation und ihrer Städte sei generell zu stark an das Technische geknüpft. »Wo die Amerikaner versucht haben, Schönes zu schaffen, sind sie offensichtlich gescheitert. Eine bemerkenswerte Eigenheit der Amerikaner aber ist die Art und Weise, mit der sie die Wissenschaft auf das moderne Leben anwenden. Das wird offenkundig bei jedem flüchtigen Spaziergang.«

Aus dem Abteilfenster blickend sahen sie gerade die zahlreichen Anlagen der Eisenbahn. Das Transportwesen war in dieser Region ein explodierendes Geschäft. Neben ihrem Personenzug warteten auf weiteren Gleisen in unendlichen Reihen Waggons, die allerlei Waren von hier nach dort brachten. Verladekräne streckten in der Ferne ihre Arme in den Himmel und Speicher und Silos lagen, brandneu und glänzend, in der Sonne vor dem Horizont.

Wilde meinte: »In England betrachtet man einen Erfinder beinahe als Verrückten und in zu vielen Fällen enden seine Ideen in Enttäuschung und Armut. In Amerika wird ein Erfinder geschätzt, Unterstützung wird ihm zuteil und die Ausprägung des Einfallsreichtums, die Anwendung der Wissenschaft auf das Arbeitsleben ist hierzulande der kürzeste Weg zum Wohlstand. Ich wünschte mir stets zu glauben, dass die Linie der Kraft und die der Schönheit eins seien. Dieser Wunsch wurde erfüllt, als ich die amerikanischen Maschinen kennenlernte. Die Wunder der Technik erschlossen sich mir in amerikanischen Wasserwerken, im Auf und Ab der Stahlstangen, in der symmetrischen Bewegung der großen Räder, der schönsten rhythmischen Sache, die ich je gesehen habe.« Er wechselte die Position, schlug die Beine übereinander und schloss zusammenfassend: »Dennoch: Man ist in Amerika beeindruckt von der schieren, unmäßigen Größe aller Dinge, aber nicht günstig beeindruckt. Das Land scheint einen mit diesen eindrucksvollen Ausmaßen zum Glauben an seine Kraft zwingen zu wollen.«

Mittlerweile hatten sie Atlanta verlassen und fuhren durch das grüne und von vielen kleinen Seen durchbrochene Georgia. Nicht allzu weit war es noch bis Knoxville, als sich die Tür des Abteils öffnete und der Schaffner eintrat. Freundlich die Hand an den Schirm der Kappe legend, grüßte er zunächst den Dichter, der auch dem an kulturellen Dingen nicht interessierten Bürger aus der Zeitung bekannt war, dann Vail und zuletzt fiel sein Blick auf ihn, Traquair. Der Schaffner drehte die ihm gereichten Erste-Klasse-Tickets um, bevor er sich vorbeugte und in gedämpftem Ton etwas zu Vail sagte, worauf dieser die Achseln hob und zum Dichter sah. Dieser verlangte nun zu erfahren, ob ein Problem vorläge. Der Schaffner wandte sich ihm zu, sichtlich unerfreut über die Notwendigkeit, das Wort an ihn richten zu müssen. Noch dazu in einer so unangenehmen Angelegenheit, wie sich herausstellen sollte.

»Sir, ich muss Sie leider darauf aufmerksam machen, dass es uns in diesem Abteil nicht möglich ist, Ihr Personal zu befördern«, sagte er im gedehnten Akzent der Gegend.

»Nun, korrigieren Sie mich, falls ich mich irre, aber die Herren verfügen, soweit ich es überblicke, über entsprechende Fahrscheine, nicht wahr?«

»Das ist korrekt, Sir. Der Herr hier …«, er wies mit der Hand auf den Manager, »kann auch selbstverständlich mit Ihnen reisen. Es handelt sich eher um Ihren Diener.«

Aller Blicke richteten sich nun auf Traquair, dem dies sichtlich nicht gefiel. Der Schaffner fuhr fort, jetzt entschlossener: »Es ist Negern hierzulande nicht erlaubt, Erster Klasse zu reisen, Sir.«

Immer noch freundlichst lächelnd, legte Wilde eine Hand auf das Knie des Dieners und sagte: »Mr Traquair begleitet mich nun schon seit Monaten auf meinen Reisen durch Ihr modernes Land. Ich bezahle ihn fürstlich und vor allem dafür, nicht von meiner Seite zu weichen. Ich bestehe darauf, dass er diese Aufgabe weiter ungehindert erfüllen kann.«

Vail, dem ebenfalls unwohl in seiner Haut war, hielt sich gänzlich aus dem Gespräch heraus. Der Bahnangestellte nahm die Äußerung des Ausländers zur Kenntnis, dienerte sogar kurz, entgegnete aber dann: »Sir, ich kann wohl verstehen, dass Sie als Ausländer nicht allzu vertraut mit unseren Sitten sind, und sicher ist es da, wo Sie herkommen, anders. Ich gebe lediglich zu bedenken, dass der nächste Halt Jonesboro ist und die Menge dort am Bahnhof nicht allzu erfreut sein wird, einen Schwarzen in diesem Abteil zu sehen. Ich kann Ihnen nicht garantieren, dass es keinen Aufstand geben wird, Sir. Ich stelle Ihnen die Entscheidung frei.«

Notgedrungen verließ Traquair das Abteil, obwohl die Situation keinem der Beteiligten gefiel. Als die Angelegenheit erledigt war, setzte sich Wilde mit einem Seufzen wieder auf seinen Platz und meinte, an Vail gerichtet: »Offenbar ist ein Gewissen eine feine Sache, aber nur, solange die Umstände einem eines erlauben.«

Weiter ging die Fahrt, durch den Süden nach Augusta.

VI

04.04.1883 — Stoughton, Wisconsin

42°55'1.006' Nord | 89°13'4.417' West

Ein Tiefdruckgebiet aus dem Norden kollidiert in Küstennähe mit einem Hoch aus dem Süden. Wind und relativ milde Luft drängen vom Meer her auf das Festland.

Henry M. Johnston, ein Lehrer der Schule in Elroy, hatte Pedersen während seines Aufenthalts etwas mehr Englisch beigebracht und Professor Anderson hatte wiederholt in seiner Korrespondenz gefragt, ob der junge Mann sich einen Versuch als Redner vorstellen könne.

Pedersen stand erneut vor dem Nichts. Seine letzte Anstellung im Kaufmannsladen Hart hatte er eben verloren. Anfänglich war alles gut gelaufen und seine Arbeit als Schreiber war ihm leicht von der Hand gegangen, hatte ihm reichlich Zeit zum Denken gelassen. Des Tages erledigte er seine spärlichen Tätigkeiten im Hinterzimmer des Geschäfts, abends las er und setzte sich später an seine eigenen Aufzeichnungen. Aber nach und nach hatte die nächtliche Beschäftigung die Oberhand gewonnen und ihm den Schlaf geraubt, weshalb er jeden Tag etwas später zur Arbeit erschien. Ein hübscher Stapel Gedichte waren die Ausbeute der Nächte, aber der Verlust des Brotberufes die Folge seiner Verfassung am Tage.

Also erwog Pedersen einen Versuch. Akribisch und von der vielversprechenden Richtungsänderung seiner Tätigkeit ermutigt, bereitete Pedersen seinen Vortrag vor. Um Bjørnson sollte es gehen und maßgeblich wollte er die norwegischen Emigranten ansprechen.

Mit einiger Hilfe Andersons wurde ein Ort gefunden und guten Mutes machte sich Pedersen auf nach Stoughton.

Die kleine Stadt hatte niemanden geschickt, um den Vortragenden am Bahnhof einzusammeln, auch gab es weder Plakate noch Meldungen in der Presse, dass ein Knut Pedersen aus Elroy am heutigen Abend in der Schule einen Vortrag über Bjørnson halten würde. Also ging der junge Mann allein vom Bahnhof den ihm beschriebenen Weg, sein Manuskript in der kleinen Tasche, die er sich geborgt hatte, bemüht, sich seine Enttäuschung über den mageren Empfang nicht anmerken zu lassen.

Die Schule war ein kleines Backsteingebäude, das ganz adrett an der Ecke eines kleinen, staubigen Platzes lag. Innen roch es nach Schweiß und etwas, was vermutlich vom Mittagessen des Hausmeisters ausging, der nebenan wohnte und dem Gast missmutig die Schlüssel zum Klosett der Lehrer sowie zum Saal aushändigte, in dem die Veranstaltung stattfinden sollte.

Pedersen ging durch die Flure, in denen sich am Morgen noch die Schüler getummelt hatten, und ihn befiel das alte Gefühl des Abscheus gegen Lehranstalten. Er öffnete sich selbst die Tür zum Saal, fand eine kleine Bühne mit einem Rednerpult vor und arrangierte sein Manuskript.

Es war still im Gebäude, aber es war auch noch Zeit. Er sah sich um. Die Flagge und das Porträt des Präsidenten hingen hinter ihm an der Wand. Ansonsten wirkte der Raum wie über den Winter nicht geheizt, klamm und ein wenig schäbig.

Eine knappe Viertelstunde vor dem offiziellen Beginn eilten Schritte über den Korridor in Richtung des einsamen Redners. Die Tür öffnete sich und herein trat ein älterer Herr mit wehendem Bart und etwas zu eng gewordenem Frack, im Schlepptau den kauenden und gelangweilten Hausmeister.

Schwungvoll und leicht schwitzend schritt der Herr auf Pedersen zu, streckte die Hand aus und rief ihm mit donnernder Stimme entgegen: »Ah, junger Freund. Wie schön.«

Pedersen erwiderte seinen Händedruck.

Der Herr stellte sich als Direktor Grant vor — »Wie der General!« — und bekundete seine Freude über den Besuch. Professor Andersons Brief habe ihn außerordentlich geehrt und mit Freuden greife man dem Neuankömmling unter die Arme, man tue immer gern, was einem möglich sei.

Pedersen kam kaum dazu, sein Wort des Dankes in die Pausen zwischen Direktor Grants Worte zu werfen, da fügte dieser schon hinzu, dass er leider nicht zugegen sein könne, wenn sein Gast seinen sicherlich ausgezeichneten Vortrag lese, aber ein wichtiges gesellschaftliches Ereignis halte ihn zu seinem Bedauern davon ab. Der Hausmeister, Mr Flaherty, werde alles herrichten und ganz sicher werde der heutige Abend der Stadt immer in wärmster Erinnerung bleiben.

Mit diesen Worten verabschiedete sich der Direktor und ließ Pedersen mit dem umständlich und langsam Bänke und Stühle rückenden Hausmeister allein.

Die angedachte Anfangszeit seines Vortrages war verstrichen. Die Uhr hatte acht geschlagen, fünf nach acht, zehn nach acht. Ein Warten auf Nachzügler würde nicht nötig sein. Pedersen richtete den Blick auf sein Publikum.

Vier ältere Farmer in ihren Arbeitskleidern hatten sich in die dritte Bankreihe des ansonsten leeren Saales gesetzt. Pedersen rätselte, aufgrund welchen Irrtums sie sich wohl hierher verlaufen haben mochten. Schlimmer noch als die klägliche Zahl der Zuhörer war ihr Betragen. Sie sprachen unentwegt miteinander, hatten sogar Flaschen mitgebracht, aus denen sie regelmäßig tiefe Schlucke nahmen. Pedersen hatte Schwierigkeiten, den Einstieg zu finden, denn die Anwesenden zeigten keine Anzeichen von Interesse, schwatzten und lachten munter weiter, jedes Mal wenn er versuchte, seinen Vortrag zu beginnen. So schlug er irgendwann alle Hoffnung auf eintretende konzentrierte Stille in den Wind und stürzte sich einfach in den Text, hielt sich eisern an sein Manuskript und formte die in den vergangenen Wochen so sorgsam gesetzten Worte, wohl wissend, dass er es praktisch für sich allein tat. Er hörte seine Sätze, seine Gedanken, wegen der Leere des Saales unangenehm laut und ungehindert von Wand zu Wand hallen und verklingen.

Als er endlich fertig war, hatten auch die Farmer ihren Vorrat an Alkohol geleert und schlurften von dannen. Pedersen verließ hastig Saal und Gebäude und fühlte in sich den Zorn über die eigene Blauäugigkeit brennen. Es hätte ihm schon bei seiner Ankunft auffallen müssen. Jetzt, am Abend, wurde es deutlich. Stoughton war der übelste Saustall weit und breit und jeder beliebige Ort in Norwegen erschien ihm jetzt schöner und besser als dieses Nest, in dem er sich mit großen Hoffnungen hatte erniedrigen lassen. Wo waren die jungen Leute? In der Bar saßen sie und tranken. Es war anscheinend in Stoughton keine Schande, sich dem Alkohol verschrieben zu haben, vielmehr war es die einzige Art von Vergnügen. Pedersen verfluchte seine Dummheit und die Borniertheit der amerikanischen Provinz. Was war das für ein Leben? Ohne Geistiges, ohne Ideen und Gefühle? Es musste einen Ort geben, wo das anders war.

Nach seiner Rückkehr aus Stoughton war Pedersen mürrisch und verschlossen. Wütend attackierte er Professor Anderson, der ihn zu diesem Termin ermutigt hatte, in einem Brief voller Anschuldigungen. Anderson reiste umgehend zu ihm und versuchte, ihn zu beruhigen, doch Pedersen lenkte nur widerwillig ein. Für sich hatte er längst beschlossen, trotz des Fiaskos weiter an seinen Plänen festzuhalten. Nach einer Weile wurde ein normaler Ton im Gespräch der beiden Männer wieder möglich, sie sprachen über Literatur, waren sich einig über die Ignoranz der ländlichen Bevölkerung gegenüber dem Geistigen, solange es nicht hochprozentig war, und Pedersen konnte allmählich wieder lächeln, als Anderson ihm von einem ganz ähnlichen Reinfall erzählte, den ein anderer Vortragsreisender im vergangenen Jahr in dieser Gegend erlebt hatte. Er sei zugegen gewesen, als der berühmte englische Dandy, der sich seinerzeit in ihrer Gegend aufhielt, Racine, unweit von Andersons Wohnort Madison, besucht hatte. Der Professor berichtete, es sei der erste Auftritt in Wisconsin gewesen und nicht mehr als 70 Personen seien erschienen. Die College-Jungs von Racine haben Pläne gehabt, dem Dichter einen satirischen Sonnenblumenempfang zu bereiten, seien aber von den Professoren abgehalten worden. Der Vortrag sei nur durch gelegentliches Kichern eines undankbaren Publikums gestört worden. Zu Andersons Erstaunen habe der Redner in der Mitte seines Vortrags abgebrochen und gesagt, er sei zu erschöpft, um sein Manuskript zu Ende zu lesen.

10.07.1884 — Minneapolis, Minnesota

44°58'39.911' Nord | 93°15'54.038' West

79° Fahrenheit. Ein Hoch über der Hudson Bay trifft über dem Mittleren Westen auf die Ausläufer eines kräftigen Tiefdruckgebiets vor der Ostküste der USA.

Gut, Doktor. Ich habe verstanden.« Er nahm die Nachricht gefasst. Sechs Monate blieben ihm, laut Auskunft des Mediziners. Pedersen dachte, dies sei nun die logische Folge seines rastlosen Lebens. Er hatte gespielt — in bestem Glauben an die Möglichkeit eines Erfolges — und verloren. Die harte Arbeit auf dem Feld, die Nächte, in denen er über den Büchern und Papieren gewacht hatte, der Hunger, das alles hatte seinen Beitrag sicher geleistet.

Schon seit der Überfahrt vor nunmehr über zwei Jahren hatte er immer wieder den Druck auf der Brust gefühlt und an hartnäckigem Husten gelitten. Den gesamten Winter lang hatte er gespürt, dass er schlecht Luft bekam, Erkältungssymptome ignoriert, die ihn auch im anrückenden Frühjahr nicht verließen. Dass er neuerdings Blut spuckte, war nun das Zeichen, dass sein Körper dem unerbittlichen Willen seines Geistes nicht Schritt halten konnte und ihm jetzt unmissverständlich Einhalt gebot, letztgültig.

Dennoch war er entschlossen, das Urteil angemessen zu tragen und die nötigen Schlüsse daraus zu ziehen. Die verkrampften Lungen, die ihm das Atmen schmerzhaft werden ließen, das Fieber, das Blei in den Gliedern, würden ihn nicht hindern, es sachlich anzugehen. Er wusste, ihm bliebe keine Zeit für all seine Vorhaben und Pläne. Er war zu spät, zu viele Hindernisse hatten im Weg gestanden. Den Nachteil, keine entsprechende Ausbildung zu besitzen, nicht die richtigen Menschen zu kennen, nicht bezaubernd zu sein, das alles hatte er durch Willen ersetzen und wettmachen wollen, gegen alle äußeren Widerstände. Er hatte daran geglaubt und unermüdlich daran gearbeitet, doch nun brachte ein innerer Grund ihn zum Scheitern. Er selbst und seine Konstitution waren es, die ihn bremsten, bevor er richtig in Fahrt gekommen war. Ihm schien sein amerikanisches Abenteuer als gescheitert, als sinnlose Zeitverschwendung in einem Land, das für ihn nicht bereit war, unfruchtbarer Boden. Ein Weg, der nirgendwo hinführte. Er war viel gereist, oft ziellos umhergestreift, wie auf der Suche. Er war von zu Hause weggelaufen, hatte sich treiben lassen, durch Städte und Länder. Pedersen wusste, er würde nun, koste es, was es wolle, noch einmal aufbrechen, zu einer letzten Reise. Heim, um dort zu sterben, von wo er stammte, nicht in der Fremde. Ein Weg musste gefunden werden, Geld für die Überfahrt beschafft, ein Zug nach New York und ein Schiff in die Heimat arrangiert. Dafür sollte die Zeit reichen. Es gab sonst hier nichts abzuwickeln, nichts zu verwalten. Sein Ertrag in diesem Land war reichlich dünn geblieben.

In den folgenden Wochen arbeitete Pedersen streng und diszipliniert wie ein Buchhalter am Plan seines Sterbens. Es schien ihm sogar, als helfe ihm die Beschäftigung, die schlimmsten Symptome der Tuberkulose zu ertragen, als ginge es ihm etwas besser. Er kündigte seine Anstellung auf der Farm, wandte sich an die Vorderen der Kirchengemeinde und sammelte tatsächlich ausreichend Geld für den Weg nach New York und die Überfahrt nach Norwegen.

Als alles beisammen, sein bescheidenes Hab und Gut verpackt und er reisefertig war, befand sich Pedersen in einem merkwürdig unentschiedenen Zustand der Erleichterung und der Verzweiflung.

Das Nötige war erledigt, das Unausweichliche damit umso stärker besiegelt.

Anfang September 1884 also brach Pedersen zu seiner vermeintlich letzten Fahrt auf, die ihn den ganzen Weg zurück in seine nordische Heimat bringen sollte. Einen Fahrschein nach New York und ein Ticket für das Schiff trug er in der Innentasche seines Mantels, den er auch schon bei seinem Aufbruch nach Amerika getragen hatte. Eigentlich war er zu warm gekleidet, denn es wurde langsam wärmer, aber er besaß nichts Leichteres.

Wieder beobachtete Pedersen die Menschen um sich herum, sah sie in den Zug drängen und fühlte sich unter ihnen beinahe wie ein Geist. Fast wie von außen betrachtete er einen jungen Mann im zu warmen Mantel in den Wagen steigen, in einer merkwürdigen Seelenruhe die Sachen verstauen, die er bei sich trug, und vor allem: Schweigen. Niemand nahm Notiz, alle hasteten nach Plätzen, dirigierten Familienmitglieder oder Bedienstete, suchten Gepäckstücke oder Fahrscheine in Taschen. Voll war es, doch Pedersen sah sich selbst durch die Gänge schlängeln, ohne anzustoßen und einen Platz zu finden, auf den er sich setzen konnte. Er fragte sich, ob dies nun ein bleibender Zustand für die letzten Wochen seines Lebens sein würde. Obwohl er nicht an der allgemeinen Hast teilgenommen hatte, war ihm eng in der Brust. Die feuchte Wärme, die auch durch die geöffneten Fenster ins Abteil drang, ließ seine Lungen sich wie Schwämme anfühlen, die sich vollsaugten und aufblähten. Er musste immer wieder husten, seit einiger Zeit schon nicht mehr laut, sondern dumpf und aus der Tiefe seines Brustkorbs. Mit dem Taschentuch bedeckte er den Mund und prüfte, als es vorbei war, heimlich nach, ob erneut Blut daran klebte, aber da war nichts, diesmal. Er betrachtete die vorbeirauschende Landschaft, las die Namen der Städte, die er passierte. Auch diesen Weg ist er bereits einmal in die Gegenrichtung gefahren, damals voller Hoffnung und Willenskraft. Es war eigentlich eine neue Erfahrung für ihn, sich rückwärts zu bewegen, bisher hatte es immer nur ein Irgendwohin gegeben, nie ein Zurück. Er hatte sich im Kreis gedreht und, wenn er ehrlich war, auf seiner Reise keinen Meter gewonnen. Nach einer Weile, nach einigen Überlegungen schlief Pedersen ein, eingelullt vom monotonen Rhythmus der Räder und dem gleichbleibenden Schaukeln des Wagens.

Er schlief traumlos. Als er erwachte, hatten sie Chicago schon passiert. Um ihn herum waren viele ebenfalls eingenickt, manche schnarchten, andere dösten vor sich hin oder unterhielten sich matt und in gedämpftem Ton miteinander. Der junge Mann fühlte sich erholt, erstaunlich wohl und fragte sich, ob sein Körper ihn foppte, mit dieser vermeintlichen Besserung, ob er ihn in Ruhe wiegen wollte und zu fahrlässigem Verhalten verleiten. Bisher hatte Pedersen seine Krankheit und sein Schicksal akzeptiert, hatte seine Schlüsse daraus gezogen und war auf ein angemessenes Umgehen bedacht gewesen. Jetzt aber fragte er sich, warum er sich beim Verschwinden zusehen, warum er kampflos aufgeben sollte. Er konnte lediglich die Zeichen lesen, die sein Körper ihm gab, und in diesem Augenblick waren die ständigen Mahnungen und Erinnerungen an das eigene Sterben verstummt. Der Doktor hatte überzeugt geklungen, was die Diagnose betraf. Es schien, als gäbe es keinen Ausweg und keine Erforderlichkeit, einen Kampf überhaupt aufzunehmen. Pedersen wusste, er hatte in der Vergangenheit Streitigkeiten aus viel geringerem Anlass begonnen, manchmal aus hinterher als niedrig einzustufenden Gründen praktisch vom Zaun gebrochen. Warum sollte er der Krankheit einfach so den Sieg überlassen, ohne sich ihrer überlegenden Stärke sicher zu sein? Vielleicht gab es eine Therapie, die eine Heilung oder zumindest einen Zeitaufschub gewährleisten konnte. Er, Pedersen, wäre nicht Pedersen, wenn er nicht testen würde, ob der Körper tatsächlich den Geist und den Willen dominierte. Er beschloss, es darauf ankommen zu lassen. Der Tod sollte ihm vorbestimmt sein? Das war keine Neuigkeit, sterben würde er fraglos, wie alle anderen auch, die hier mit ihm im Zug nach New York saßen. Auch die, die mit ihm auf dem Schiff sein würden, … alle waren sterblich. Aber es war eine Frage des Zeitpunktes, und wenn der sich beeinflussen ließe, wäre schon einiges gewonnen. Er würde Mittel und Wege finden und sollten ihm diese ein Jahr, einen Monat oder auch nur einen Tag mehr verschaffen, wäre es bereits ein Erfolg. Pedersen würde nicht in den Tod hinüberdämmern.

Noch immer war es still im Zug, gleich und immer gleich zog das Land am Fenster vorbei. Schuhe scharrten, Körper wechselten die Lagen, Brote wurden ausgepackt und Handarbeiten vorgeholt. Pedersen hatte noch keinen Schaffner gesehen und keiner der Mitreisenden hatte ihn bisher eines Wortes für würdig befunden. Sein Buch hielt er mehr als Versicherung, nicht angesprochen zu werden, vor das Gesicht, als dass er wirklich darin lesen würde. In dieser stupiden Ereignislosigkeit, untermalt von den minimalen Grundgeräuschen reiner menschlicher Anwesenheit, fiel es ihm leicht zu denken. So war es schon in seiner Unterkunft auf der Farm gewesen. In der Ruhe eines abgeschiedenen Raumes, für sich allein, verlangsamten sich seine Gedanken bis zum völligen Stillstand. Sein Entschluss stand fest und er wollte sich nicht von der Einschränkung, noch für zahlreiche Stunden in einem überfüllten Abteil zu sitzen, wieder davon abbringen lassen. Er würde handeln. Leise erhob er sich, vergewisserte sich, dass keiner der Fahrgäste allzu große Notiz davon nahm, und verließ das Abteil. Das Bild, das sich im ganzen Zug bot, war dem seines Waggons sehr ähnlich: überall Menschen; gedrängt, matt, wortlos meist zwischen Gepäcktürmen, Jacken- und Mantelgewirr. Geschlossene Augen und offene Münder neben stumpf Vorsichhinblickenden und nervös Umherspähenden.

Er fragte sich, wie viele von ihnen vielleicht in einer ähnlichen Lage wie er waren. Wie viele waren auf ihrer vermeintlich letzten Reise und hatten entschieden, es hinzunehmen? Wie viele dagegen waren tatsächlich zum baldigen Sterben verdammt, ohne davon zu wissen? Er ließ seinen Blick über die vielfältigen Gesichter und Körper gleiten und fand nur in den Kindern unbedingte Lebendigkeit. Alle anderen waren vom Tode bedroht, egal, in welchen Geschäften und Verwicklungen sie steckten, egal, wie viel sie bereits geleistet hatten oder noch leisten wollten. Der Tod war hier mit ihnen im Zug und diese Erkenntnis brachte Pedersen erneut unerwartet und heftig zum Husten.

Er zog sich, gebeugt und mit dem Taschentuch vor dem Mund, zwischen zwei Waggons zurück, an die Stelle, wo die Gelenke sie verbanden, zwischen rohem Eisen und schmutzigen Schläuchen.

Als der Anfall vorüber war, bemühte sich Pedersen um ruhiges Atmen, was leidlich und nicht ohne Schmerzen funktionierte. Ablenkung suchend studierte der junge Mann seine Umgebung. Eine Kiste mit irgendwelchem Werkzeug war hier abgestellt worden, ein blecherner und wenig Vertrauen einflößender Feuerlöscher hing an einem Haken im blanken Metall der Wand. Durch die Ritzen pfiff der Wind warm, und Pedersen war, als spürten seine Atemwege jeden Staub- und Rußpartikel, der sich in der Luft befand. Dennoch roch er auch den Frühling darin, die Wärme, die Felder, die sie passierten, und in diesem Augenblick schien sie ihm wie Balsam im Vergleich zu der Luft in den Abteilen, von vielen Menschen auf mehreren Stunden Fahrt verbraucht, angereichert mit Ausdünstungen vom Leder der Schuhe und Koffer, den verschiedenen Düften der Damen, unterspielt von Schweiß und dem Geruch von Truthahnfleisch auf den Broten. Diese frische Luft, die ihm zwischen den Wagen entgegenwehte, schien die einzige Medizin zu sein, die ihm jetzt zur Verfügung stand. Er musste eine bessere Art finden, sich ihr auszusetzen. Ein offenes Fenster wäre nicht genug und würde zu Beschwerden der Mitreisenden führen. Es blieb nur ein Weg. Pedersen erinnerte sich an seinen Einstieg in den Zug. Er hatte es kaum bemerkt, aber manche der Wagen hatten über eine außen angebrachte kleine Leiter Zugang zum Dach, vermutlich als Notfallmaßnahme und um Arbeitern Reparaturen dort oben zu ermöglichen. Hierin sah er seine Gelegenheit.

Manche Blicke folgten ihm müde, als er plötzlich raschen Schrittes die Waggons durchschritt und auf der Suche nach einer geeigneten Stelle im Ausstiegsbereich durch die kleinen Fenster spähte und weiterging. Nach einigen Minuten hatte er sein gewünschtes Ziel erreicht.

Ohne zu zögern und ohne an die Gefahr zu denken, schwang er sich auf die Leiter und erklomm sie Schritt für Schritt. Der Fahrtwind zerrte an seinem Mantel, doch zum Glück für Pedersen befand sich der Zug gerade an einer Stelle, die eine langsame Fahrt verlangte. Sechs Stufen führten ihn hinauf auf das Dach, das er auf den Knien betrat, langsam voran rutschend, nur Halt findend an den dicken Bolzen und Schrauben. Als er in der Mitte des gewölbten Daches eine Position gefunden hatte, die bequem zu sein versprach, ließ er sich in den Schneidersitz nieder und versuchte, sich möglichst aufrecht zu halten, den Mund weit geöffnet, dem Wind entgegen. Der Zug nahm erneut Fahrt auf und enorme Massen frischer Luft strömten auf ihn ein, teilten und verwirbelten sich an Pedersen. Er bemühte sich, möglichst große Mengen davon zu inhalieren, hungrig danach schnappend und in der festen Überzeugung, sich daran gesund zu atmen oder es zumindest versuchen zu müssen.

In New York brandete und brauste das Leben, pfiff die Bahn, klingelte die Tram, rief der eine Zeitungsjunge lauter als der nächste, sirrten die elektrischen Leitungen und klapperten die Hufe der Pferde vor den Droschken. Das Eisen glänzte, die Ketten klirrten, Menschen sprangen auf und von den Bürgersteigen, stiegen ein und aus, auf dem Weg von hier nach dort und von dort nach irgendwohin, zur Arbeit, zum Essen, zum Theater oder von hier oder dort wieder zurück. Die Stadt spannte ihre Muskeln an und schleuderte ihr Personal herum, bot ihm lustiges Spielzeug und bunte Lichter und Pedersen stand dort in seinem mittlerweile schäbigen norwegischen Mantel, sah gelassen auf dieses Schauspiel, wie gestählt, unangreifbar kräftig, wie gesundet. Vor nur wenigen Tagen hatte er seine letzte Beichte abgelegt und nun befand er sich vor seiner Rückkehr nach Norwegen, um dort zu sterben und sich begraben zu lassen. Er zweifelte daran, aber wollte sich nicht von seinem jetzigen Zustand täuschen lassen. Wenn der Tod mit ihm ein Spielchen spielen wollte und sich schlafend stellte, würde er mitspielen und sich nicht überrumpeln lassen.

Am 20. August schiffte sich Pedersen auf seine — wie er vermutete — letzte Reise ein. Das Schiff würde ihn nach Belfast und Liverpool bringen, dann folgte eine Etappe durch das verhasste England nach Hull, von dort würde er ein anderes Schiff nach Kristiania nehmen und weiterreisen nach Valdres, um sich zum Sterben niederzulegen. Oder eben nicht.

Verhandlungen über die Null

EXKURS

New York erhielt seine Kraft und sein strahlendes Gesicht durch die Arbeit langer Jahre. Im Herbst 1882 war es soweit. Wenn man als Fremder den Eindruck gewann, diese Stadt würde niemals schlafen und ihr Betrieb sei auch des Nachts niemals unterbrochen, so lag das schlicht daran, dass sie über Strom verfügte; überall, an jedem Ort und zu jeder Tages- und Nachtzeit.

Während Hamsun sich auf seiner Rückreise nach Europa befand, versammelten sich in Washington im Saal des State Departements auf Einladung der Vereinigten Staaten Vertreter aller Nationen, zu denen diplomatische Beziehungen unterhalten wurden, zwecks Festlegung eines gemeinsamen Nullmeridians.

1. Sitzung am 01.10.1884

Der Legationssekretär eröffnete: »Geehrte Herren, es ist mir eine Freude, Sie alle im Namen des Präsidenten der Vereinigten Staaten willkommen zu heißen. Die meisten Völker der Erde sind hier vertreten, um die wichtige Frage eines Nullmeridians zu erörtern. Ich wünsche Ihnen allen viel Erfolg bei den Beratungen und zweifele nicht daran, dass Sie eine zufriedenstellende Lösung für die zivilisierte Welt finden werden.«

Admiral Rodgers, Vorsitzender der Delegation der USA, wurde einstimmig zum Präsidenten gewählt und richtete nun das Wort an die Delegierten: »Meine Herren, in meinem Beruf, dem eines Seemanns, sind die Probleme, die aus den verschiedenen gebräuchlichen Nullmeridianen resultieren, vielfältig. Ich hoffe, dass es uns während dieser Konferenz gelingt, in zutiefst demokratischem Geist eine befriedigende und für alle Völker gleichermaßen tragbare Lösung zu finden. Wir werden bei unserer wichtigen Mission erfolgreich sein, wenn wir alle nationalen Interessen und Neigungen beiseite werfen und nur das Gemeinwohl der Menschheit suchen. Betonen möchte ich weiterhin, dass die USA in keinster Weise die Ansicht vertreten, der Nullmeridian solle innerhalb ihrer eigenen Grenzen verlaufen.«

Es entstand nun eine Diskussion darüber, ob die Protokolle der Sitzungen nicht nur in englischer, sondern auch in französischer Sprache anzufertigen seien. Über diese Überlegungen wurde es spät und man einigte sich auf eine Vertagung.

2. Sitzung am 02.10.1884

Nach Eröffnung der Sitzung und Erörterung einiger allgemeiner Fragen bat Mr Rutherford, Delegierter der USA, um das Wort, um einen ersten Beschlussvorschlag abzugeben. »Mein Beschlussvorschlag: Die Konferenz der Regierungsvertreter schlägt die Festlegung des Nullmeridians vor, der durch die Mitte des Observatoriums von Greenwich verläuft.«

Der Delegierte Frankreichs, Monsieur Lefaivre, erhob sich und bemerkte, dass niemand die Autorität dieser Versammlung bezweifle, da sie doch aus Wissenschaftlern von höchstem Rang zusammengesetzt sei. Er wolle aber daran erinnern, dass ihrer aller Aufgabe sei, gleichzeitig als Philosophen und Kosmopoliten, also international und im Sinne der Menschheit zu denken. Deshalb sei ein Vorgehen nach nationalen Gesichtspunkten nicht mehrheitsfähig. Überdies wolle er darauf hinweisen, dass in seinen Augen vor der Abwägung einzelner konkreter Meridiane festgelegt werden solle, welcher Art ein Meridian sein müsse, um überhaupt infrage zu kommen. Bislang sei nicht einmal beschlossen, ob alle anwesenden Fraktionen der Meinung seien, dass eine Festlegung auf einen Standard-Nullmeridian überhaupt wünschenswert sei.

Mr Rutherfurd zog daraufhin seinen Beschlussvorschlag vorläufig zurück und sein Mitvertreter, Kommandant Sampson, formulierte einen neuen: »Mein Beschlussvorschlag: Es ist die Meinung des Kongresses, dass es notwendig und wünschenswert sei, einen einheitlichen Nullmeridian anstelle der vielen verschiedenen gebräuchlichen Nullmeridiane festzulegen.«

Dieser Vorschlag wurde einstimmig angenommen, woraufhin sich Mr Rutherfurd erneut erhob und sagte: »Nun, da dies geklärt ist, möchte ich einen Schritt weiter gehen. Beschlussvorschlag: Die Konferenz der Regierungsvertreter schlägt die Festlegung des Nullmeridians vor, der durch die Mitte des Observatoriums von Greenwich verläuft.«

Monsieur Janssen, Delegierter Frankreichs, sprang auf: »Ich möchte doch an die Einwände erinnern, die mein geschätzter Kollege Lefaivre eben erhoben hat. Wir Franzosen sind der Meinung, dass es die Mission dieses Kongresses ist, vor allem die grundsätzlichen Fragen zu erörtern. Wir sprechen schließlich im Namen aller Nationen und sollten deshalb im internationalen Denken an diese Reform herangehen. Von unserer Seite sind keine Hindernisse bei der Beschlussfindung zu erwarten, solange sie rein wissenschaftlichen Kriterien und nicht nationalen folgt.«

Baron von Schaeffer, Abgesandter Österreich-Ungarns, beantragte, die Konferenz an diesem Punkt zu vertagen, und sein Vorschlag wurde einstimmig angenommen.

3. Sitzung am 03.10.1884

Mr Rutherfurd eröffnete mit einem erneuten Vorstoß. »Beschlussvorschlag: Die Konferenz der Regierungsvertreter schlägt die Festlegung des Nullmeridians vor, der durch die Mitte des Observatoriums von Greenwich verläuft.« Er erklärte sofort, dass er diesen Vorschlag nicht wiederhole, um eine schnellstmögliche Festlegung zu erreichen, sondern in diesem Falle lediglich, um die Meinungen der Anwesenden dazu zu erfahren.

Monsieur Lefaivre erhob sich und äußerte, ebenfalls einen Vorschlag machen zu wollen, der die französische Haltung verdeutliche: »Beschlussvorschlag: Der Standard-Nullmeridian sollte ein Zeichen absoluter Neutralität sein. Nationale Interessen sollten ausgeklammert sein, insbesondere sollte er deshalb durch keinen der großen Kontinente verlaufen, weder Amerika noch Europa.«

Sir F. J. O. Evans, Delegierter Großbritanniens, wandte ein, dass ein Nullmeridian einheitlicher Art die wissenschaftliche Präzision haben müsse, die einzig durch ein großes, modernes Observatorium gewährleistet sei. Damit schien ihm jede Idee eines Standard-Nullmeridians auf dem Gipfel eines Berges, einer Insel oder in einer Meerenge als schwierig. Wenn man dies berücksichtige, kämen eigentlich nur die vier großen Observatorien dieser Zeit in Betracht, namentlich die von Paris, Berlin, Greenwich und Washington.

Kommandant Sampson sagte daran anknüpfend: »Dies ist ein Problem, das einer genaueren Untersuchung bedarf. Unsere Erde an sich hat kein physisches Merkmal, das als Ausgangspunkt verwendet werden könnte, noch hat die Erdkugel einen Anfangs- oder Endpunkt. Wir können also sagen, dass von einem rein wissenschaftlichen Standpunkt aus jeder bekannte Nullmeridian als Nullmeridian genommen werden könnte. Aber vom Standpunkt der Bequemlichkeit aus gibt es sicherlich einige Einschränkungen.« Und abschließend gab er zu bedenken, dass der neue Nullmeridian ohnehin im Moment seiner Festlegung jede Zugehörigkeit zu einem Staat oder einer Nation verlöre und von da an schlichtweg und ausschließlich der Nullmeridian sei.

Monsieur Lefaivre entgegnete: »Alle Versuche in der Geschichte der Geografie, eine Einheitlichkeit zu schaffen, waren bisher zum Scheitern verurteilt, und dies im Großen und Ganzen aus zwei Gründen: dem wissenschaftlichen und dem moralischen. Die wissenschaftliche Ursache für das Scheitern all unserer Vorgänger lag in der Unfähigkeit der Menschen der früheren Zeitalter, die verschiedenen Punkte der Erde exakt und genau zu bestimmen. Der zweite Grund für das Scheitern aller bisherigen Versuche ist der moralische. Jeder gewählte Punkt wurde maßgeblich aus Gründen des nationalen Stolzes und zur Mehrung der nationalen Bedeutung in Betracht gezogen und aus den gleichen Gründen von den anderen Parteien verworfen. Heutzutage sind wir in der Lage, jeden Punkt auf der Erde genau zu fixieren. Ich betone noch einmal: Unsere Delegation spricht sich für keinen bestimmten Punkt zur Annahme als Nullmeridian aus. Unser Anliegen ist es lediglich, einen für alle Nationen tragbaren und neutralen Punkt zu ermitteln. Wir sind als Delegation Frankreichs nicht bereit, einen Kompromiss einzugehen, der die Interessen einer der großen Abordnungen in dieser Versammlung unterstützt.«

Professor J. C. Adams, Vertreter Großbritanniens, erhob sich und gab an, einige Anmerkungen zu dem eloquenten Vortrag des französischen Kollegen machen zu wollen. »Die Vertreter Frankreichs haben sehr gute Argumente vorgebracht, allerdings unter Missachtung eines Punktes. Jede Lösung wird für die eine oder andere Partei mit Unannehmlichkeiten verbunden sein, das steht fest. Weiterhin möchte ich doch anmerken, dass wir uns nicht etwa am Ende eines Krieges befinden und sozusagen Territorien aufteilen. Wir sind alle neutrale, wissenschaftliche Denker. Es geht uns um das Wohl der Menschheit. Dennoch wollen wir die von französischer Seite vorgebrachte Idee eines neutralen Meridians zur Diskussion stellen. Mein erster Gedanke bei dieser Lösung ist, dass man, wenn die Konferenz einen solchen Vorschlag beschließen würde, ein Observatorium modernsten Maßstabes auf dieser Stelle errichten müsste, was unter Umständen sehr schwierig und kostspielig sein würde. Weiterhin käme nur ein Punkt in Betracht, der wiederum von einer uns bekannten Sternwarte aus exakt zu definieren wäre. Man würde diesen Punkt nach seiner Entfernung von einem bekannten Punkt x aus bemessen, was dazu führen würde, dass es eigentlich ein vorgeschobener, sozusagen Alibi-Meridian bliebe.«

Professor Abbe, Abgesandter der USA, wollte auf diesen Punkt näher eingehen: »Der Delegierte Frankreichs, Direktor Janssen, hat die interessante Idee eines neutralen Meridians ins Gespräch gebracht. Ich möchte diese gern genauer betrachten. Welcher Art soll ein solcher Meridian sein und wann eigentlich ist ein Meridian neutral? Kann und sollte es diese Art von Denken in der Wissenschaft überhaupt geben? Hat nicht Frankreich mit seinem metrischen System, seiner Einführung von Maß- und Gewichtseinheiten der Welt ein wichtiges Geschenk gegeben? Aber ist dieses weltweit gebräuchliche System deshalb neutral oder bleibt es französisch? Wir haben es alle adaptiert, weil es perfekt ist, und nun ist es ein internationales System. Meines Erachtens bleibt der Begriff neutraler Nullmeridian eine Fantasie, ein Mythos, ein Stück Poesie, und ich wäre den Vertretern Frankreichs überaus dankbar, wenn sie uns näher erläutern könnten, wie sie einen solchen Punkt definieren würden.«

Monsieur Janssen erwiderte prompt: »Ich will den von uns eingebrachten Begriff an einem Beispiel erläutern. Um die Verwirrung durch die vielen unterschiedlichen Nullmeridiane zu beenden, veranlasste Richelieu im 17. Jahrhundert einen Kongress in Paris. Dort wurde ein neuer Nullmeridian fixiert und zwar auf dem östlichsten Punkt der Insel Ferro. Dies war ein in meinen Augen neutraler Meridian, an keines der damaligen Observatorien, an keine führende Nation und kein Kapital gebunden. Als man ihn im Jahre 1724 nach den neuesten Methoden neu vermaß, bezog man sich der Einfachheit halber auf das Observatorium von Paris und definierte den Meridian von Ferro auf aufgerundete 20 Grad westlich von Paris. Der Meridian blieb in Gebrauch, hörte aber mit dieser Aktion nach unserem Verständnis auf, neutral zu sein, und war von da an der Meridian von Paris unter einem Deckmäntelchen. Somit konnten andere Nationen ihn niemals akzeptieren und der Beschluss der Konferenz Richelieus war hinfällig geworden.«

Professor Janssen beantragte, die Sitzung aufgrund der komplizierten Sachlage auf den 13. Oktober zu vertagen, was einstimmig angenommen wurde.

4. Sitzung am 13.10.1884

Mr Sandford Fleming, Delegierter Großbritanniens, ergriff das Wort und betonte, dass er den verschiedenen Denkansätzen mit großem Interesse gefolgt sei und er nun seinen eigenen Standpunkt kundtun wolle. »Die von den Vertretern Frankreichs vorgebrachte Idee eines neuen, neutralen Meridians ist reizvoll, jedoch bleibt sie meines Erachtens nur theoretisch denkbar. Heute ist jeder Punkt der Erde staatlich gebunden und per se national, oder eben — je nach Sichtweise — nach seiner Wahl per se von nationaler Bindung befreit und neutral. Aber genug der Rekapitulation. Um diese Konferenz einen Schritt weiter zu bringen, hier einige Fakten aus den für unseren Beschluss entscheidenden Feldern der Seefahrt und des Handels. Lassen Sie es mich durch folgendes Dokument erläutern.«

Fleming ließ eine Liste an die Abgeordneten verteilen.

»Wie aus dieser Auflistung hervorgeht, werden 72% aller auf diesem Globus umgeschlagenen Waren unter Verwendung des Meridians von Greenwich transportiert, 8% unter Bezug auf den von Paris und alle weiteren Meridiane werden von weniger als 4% der Schiffe verwendet. Dies wäre ein starkes Argument für den Greenwich-Meridian, aber ich verstehe, dass diese Wahl genau das wäre, was zu Ressentiments einiger Nationen führen könnte. — Man könnte diesen Einwand jedoch eventuell durch einen Kunstgriff entkräften. Eine Wahl des Greenwich exakt gegenüberliegenden Meridians könnte einerseits genau die Neutralität bieten, die gefordert wird, würde aber nicht voraussetzen, dass sämtliche Seekarten und andere Hilfsmittel, die sich auf Greenwich beziehen, komplett verworfen werden müssten. Die hundertprozentige Negierung des bisherigen Punktes wäre auf Karten leicht umzurechnen. Weiterhin hätte dieser Meridian einige interessante Vorzüge. Zum einen tangierte er nicht jeden Kontinent, sondern nur das östliche Ende Asiens, vorteilhafterweise ist dieser Landstrich sehr dünn besiedelt. Weiterhin deckt sich diese Linie fast genau mit der traditionellen Marke, an der der Navigator einen Wechsel des Datums macht. Es entstünden folglich keine Schwierigkeiten außer der Zugabe von exakt 12 Stunden oder 180 Grad zur bisherigen Messung.«

Professor Janssen, Delegierter Frankreichs, erklärte, dass er die Überlegungen Mr Flemings sehr begrüße und dazu aufrufe, diesen Vorschlag zu unterstützen.

Da keine weiteren Wortmeldungen vorgebracht wurden, präsentierte der Präsident folgenden vorläufigen Beschlussvorschlag: »Beschlussvorschlag: Der Standard-Nullmeridian sollte den Charakter absoluter Neutralität besitzen, dabei aber dem Handel und der Wissenschaft alle Vorteile sichern. Besonders sollte er keinen der beiden großen Kontinente schneiden, weder Amerika noch Europa. Sind die Delegationen bereit für diese Abstimmung?«

Die Versammlung nahm den Vorschlag des Präsidenten an und die Abstimmung verlief wie folgt: Mit Ja stimmten Brasilien, San Domingo und Frankreich. 21 Nationen dagegen stimmten mit Nein, darunter England, Amerika, Deutschland. Somit war der Vorschlag gescheitert.

Mr Rutherfurd, Delegierter der Vereinigten Staaten, erhob sich zu einer ausführlichen Erläuterung: »Herr Präsident, da der bestehende Vorschlag keine Zustimmung finden konnte, möchte ich meinen zuvor zurückgezogenen Vorschlag erneut präsentieren. Beschlussvorschlag: Als Nullmeridian der Länge soll der Meridian durch die Mitte des Observatoriums von Greenwichs festgelegt werden.«

Der Präsident: »Die Konferenz hat den Vorschlag gehört. Gibt es Anmerkungen?«

Mr Lefaivre, Delegierter Frankreichs: »Herr Vorsitzender, ich erhebe mich nur, um ein paar Worte zu sagen, die die Situation der französischen Regierung in dieser wichtigen Diskussion klarmachen. Es ist offensichtlich, dass der Meridian von Greenwich kein wissenschaftlicher Meridian wäre und dass seine Annahme keinen Fortschritt für Astronomie, Geodäsie oder Navigationssysteme mit sich brächte. Schlussfolgerung dieser Debatte kann nur sein, dass der einzige Verdienst des Greenwich-Meridians der ist, dass Interessen darum gruppiert sind, die trotz ihrer Größe, ihrer Energie und ihrer Macht ganz ohne Einfluss auf die unparteiischen Sorgen der Wissenschaft bleiben müssen. — Der vorgeschlagene Beschluss bedeutet also ganz offensichtlich ein Opfer für Frankreich. Es steht nun die Möglichkeit im Raum, dass England eine ähnliche Konzession machen und die endgültige Annahme des metrischen Systems vorantreiben könnte. So wäre im Geiste der Gerechtigkeit ein für alle Parteien ausgewogenes Verhältnis von Gewinn und Verlust zu erzielen. — Wir sind sicherlich sehr geschmeichelt, dass uns ausreichend Selbstverleugnung zugetraut wird, uns zu diesem Verzicht aufzuraffen. Wir hoffen, dass wir in der Lage sind, eine solch schmeichelhafte Meinung von uns zu rechtfertigen, aber vor allem möchten wir anhand von Beispielen dazu überzeugt werden. Es gibt in diesem Augenblick großartige Veränderungen und Fortschritte zu beobachten: in der Wissenschaft wie im Zusammenleben der Völker. Ich nenne die Vereinheitlichung der Maße und Gewichte, den Versuch eines gemeinsamen Standards des Geldes und viele andere Innovationen von klar erkennbarem Nutzen, dringender und konkreter als die des Meridians. — Wenn die Diskussion über diese großen Fragen begonnen wird, soll jede Nation dazustoßen und ihren Anteil an Opferbereitschaft für den internationalen Fortschritt bringen. Frankreich wird nicht dabei zurückbleiben. Im vorliegenden Fall aber reklamieren wir die Ehre für uns, uns allein für den Fortschritt zu verweigern und erklären, dass wir der Annahme des Meridians von Greenwich nicht zustimmen werden.«

An dieser Stelle wurde die Sitzung vertagt.

Folgender Sitzungstag

Der Präsident: »Der Vorsitzende begrüßt heute als Gast der Konferenz einen bedeutenden Wissenschaftler. Sir William Thomsons Name ist weltweit bekannt. Darf ich mit Zustimmung der Konferenz Sir William Thomson kurz bitten, seine Meinung zu äußern?«

Der Vorsitzende hörte keine Einwände.

Sir William Thomson: »Herr Präsident, verehrte Herren, ich danke Ihnen für die Gelegenheit, mich zu dem Thema der Konferenz zu äußern. Man kann meines Erachtens kaum sagen, dass ein Meridian wissenschaftlicher ist als ein anderer, sehr wohl aber, dass er bequemer für Nationen ist als ein anderer. Ich denke, dass dies das Hauptargument für den Meridian von Greenwich sein kann. Ich glaube aufrichtig und hoffe inständig, dass die Delegierten aus Frankreich einen Weg finden werden, dem Beschluss zuzustimmen, der nun vorliegt. In der Ansprache Monsieur Janssens wurde die Bereitschaft Frankreichs angekündigt, ein viel größeres Opfer zu bringen als jenes, das hier und gerade vorgeschlagen wurde. Denn wenn der Vorschlag eines neutralen Meridians angenommen worden wäre, hätten alle Nationen ungleich größere Opfer für die Einführung eines noch nicht bestimmten Meridians erbringen müssen. Frankreich hätte dies auf sich genommen, unter großzügigem Verzicht auf die Einbringung des eigenen Meridians von Paris. Wenn nun Frankreich den Meridian von Greenwich akzeptierte, ersparte es mit diesem Entschluss der gesamten Welt größere Unannehmlichkeiten. Es scheint mir, dass Frankreich, wenn es einen Weg fände, diesen Beschluss zu verabschieden, es dies keinen Augenblick zu bereuen habe.«

Der Präsident: »Wenn es keine Einwände gibt, kommen wir zur Abstimmung des Beschlussvorschlags von Mr Rutherfurd, der lautet wie folgt: Die Konferenz schlägt den Regierungen die Annahme des Meridians durch das Observatorium von Greenwich als ersten Meridian für die Länge vor.«

Es wurde zur Abstimmung gerufen.

Mit Nein stimmte San Domingo. Mit Ja Österreich, Mexiko, Chile, Niederlande, Costa Rica, Paraguay, Kolumbien, Russland, Deutschland, Spanien, Großbritannien, Schweden, Guatemala, Schweiz, Hawaii, Türkei, Italien, Venezuela, Japan, Liberia und die USA. Es gab zwei Enthaltungen von Brasilien und Frankreich.

Der Präsident: »Die Resolution wurde hiermit verabschiedet.«

Zweiter Teil

I

Constance Mary Lloyd an ihren Bruder Otho

Ely Place 1, Dublin, 26. November 1883

Mein liebster Otho,
mach dich auf eine große Überraschung gefasst! Ich bin mit Oscar Wilde verlobt und vollständig und närrisch glücklich. Ich weiß, du wirst dich freuen, weil du ihn gern hast, und jetzt bitte ich dich, einmal für mich zu tun, was bisher meine Aufgabe dir gegenüber war, und die Sache ins Reine zu bringen.

Großpapa wird bestimmt nett sein, er hat Oscar immer so gern gesehen. Die Einzige, vor der ich mich fürchte, ist Tante Emily. Oscar wird an Großpapa und an Mama schreiben, wenn er heute in Shrewsbury ankommt, und wahrscheinlich zugleich auch an dich, und nächsten Sonntag wird er vorsprechen (er kommt eigens in die Stadt), du musst also zu Hause und nett zu ihm sein. Ich werde wahrscheinlich auch da sein, gebe dir aber darüber in den nächsten Tagen noch Bescheid. Ich möchte gern da sein, denn ich würde ihn sonst erst zu Weihnachten wiedersehen …

Jetzt, da er weg ist, bin ich so schrecklich nervös wegen der Familie; sie sind alle so nüchtern und praktisch.

Hier sind alle ganz entzückt, besonders Mama Mary, die mich für einen Glückspilz hält. Wie wär’s, wenn du mir bald schriebest, alter Junge, und mir gratuliertest. Ich brenne darauf, zu wissen, wie du es aufnimmst. Widerstand könnte ich nicht ertragen, hoffe daher, dass man es erst gar nicht versucht.

Stets deine dich liebende Schwester
Constance M. Lloyd

Constance Mary Lloyd an Oscar Wilde

London, 22. Dezember 1883

… Ich bin so kalt und zurückhaltend nach außen: Du musst mein Herz und nicht meinen äußeren Schein lesen, um zu wissen, wie leidenschaftlich ich dich schätze und liebe. …

Oscar Wilde an die Schauspielerin Lily Langtry

Royal Victoria Hotel in Sheffield, 12. Januar 1884

… sie heißt Constance und ist noch ganz jung, sehr ernst und mystisch, mit wundervollen Augen und dunkelbraunen Locken: mit einem Wort vollkommen, außer dass sie Whistler nicht für den einzigen Maler hält, der je gelebt hat … sie weiß indes, dass ich der größte Dichter bin, in der Literatur kennt sie sich aus. …

Oscar Wilde an seine Frau Constance

Edinburgh, 16. Dezember 1884

Liebe und Geliebte,
hier bin ich und du bei den Antipoden.

Oh, diese verabscheuungswürdigen Umstände, die unsere Lippen davon abhalten, sich zu küssen, obwohl unsere Seelen eins sind.

Was kann ich dir in einem Brief sagen?

Ach! Nichts, was ich sagen wollte.

Die Botschaften der Götter untereinander reisen nicht per Tinte und Feder und in Wirklichkeit würde deine körperliche Anwesenheit hier dich nicht mehr real machen: Denn ich fühle deine Finger in meinem Haar und deine Wange an meiner.

Die Luft ist voll von der Musik deiner Stimme, meine Seele und mein Körper scheinen nicht länger mir zu gehören, sondern vermischt zu sein mit deinen in einer Art exquisiter Ekstase. Ich fühle mich unvollständig ohne dich.

Immer und immer dein,
Oscar

Palace of Westminster

1885

Das Parlament des Vereinigten Königreichs verabschiedet folgenden Erlass als Abschnitt 11 des Criminal Law Amendment Act betreffs:

»Verbrechen gegen die Sittlichkeit«

Jede männliche Person, die, öffentlich oder privat, einen Akt der groben Unzucht mit einer anderen männlichen Person begeht, Teil der Begehung ist oder sie vermittelt oder versucht, sie zu vermitteln, ist eines Vergehens schuldig und wird dafür nach dem Ermessen des Gerichts zu einer frei bestimmbaren Haftstrafe von maximal zwei Jahren verurteilt.

II

15.08.1886 — Christianssand, Norwegen

58°9'35.683' Nord | 8°1'5.543' Ost

Kräftige Tiefdruckgebiete über Schweden, Dänemark und Island drängen Hochs aus Zentraleuropa und den baltischen Ländern zurück. Temperaturen um die 41° Fahrenheit.

Die vermeintlich tödliche Krankheit, die ihn nach Hause getrieben hatte, um in heimatlichen Gefilden zu sterben, klang erstaunlich schnell ab. Sein norwegischer Arzt konnte auch nach Monaten keine Spur mehr davon feststellen und vermutete, es habe sich lediglich um eine gewöhnliche Bronchitis gehandelt. So sprang er also dem Tod von der Schippe, wenn auch nicht so, wie er gedacht hatte, und das war nur gerecht und gut so.

Seine amerikanischen Erfahrungen machten Pedersen in der folgenden Zeit interessant für norwegische Zeitungen. Nun hatte er etwas zu berichten, was die Leser neugierig machte. Eine Reihe seiner Artikel war in verschiedenen Zeitungen abgedruckt worden und einer davon — jener über Mark Twain — hatte ihm wieder einen neuen Namen beschert. Da ein nachlässiger Setzer das »d« in seinem Künstlernamen Hamsund vergessen hatte, war der Essay unter Knut Hamsun erschienen und dabei blieb es von nun an.

Hamsun hatte, ermutigt von diesen kleinen Erfolgen, bereits neue Pläne. So enttäuscht er von der amerikanischen Demokratie war, so angewidert vom Lebensstil und der Oberflächlichkeit der Amerikaner, eines hatte er dort gelernt: Man gab jedem die Gelegenheit, mit ehrlicher Arbeit Geld zu verdienen. Und genau das war es, was Hamsun erneut über den Ozean führte. Anders als bei seiner ersten Passage plante er dieses Mal nicht, sich in den Vereinigten Staaten einen Namen zu machen, sondern vielmehr, dort mit einem gut bezahlten Job so viel Geld zu verdienen wie möglich, um sich in seiner Heimat mit der nötigen Ruhe und Sicherheit dem Schreiben widmen zu können. Die bisher veröffentlichten Stücke hatten dafür noch nicht sorgen können. Das Geld für die erneute Überfahrt versuchte er als rasender Reporter für zwei Zeitungen zu verdienen.

Mitte August 1886 schiffte sich der nun 27-jährige Hamsun für seine zweite Überfahrt nach Amerika in Christianssand ein und erreichte New York am 3. September.

Auch um der drückenden Hitze von über 86° Fahrenheit zu entkommen, nahm er sofort einen Zug nach Chicago. Innerhalb weniger Jahre hatte sich der öffentliche Personenverkehr in den Großstädten verändert. Bisher waren von Pferden oder Maultieren gezogene Wagen die Regel gewesen, in einigen fortschrittlicheren Orten aber, darunter Chicago, hatte die Seilbahntechnik Einzug gehalten. Hamsun schrieb einem Freund in Norwegen, der seine Heimatstadt im Leben noch nicht verlassen hatte:

Lass mich davon erzählen. Sie haben hier Bahnen, die sich von selbst durch die Straßen bewegen, keine Pferde, keine Maschinen. Du siehst nur die Reihe der Wagen auf dich zukommen und weißt nicht, was sie antreibt. In der Tat ist es etwas unter der Erde, ein Kabel, viele englische Meilen lang und im Pflaster der Fahrbahn ist ein Schlitz, durch den ein Arm die Wagen mit dem Kabel verbindet.

Die Chicago City Railway Company zahlte ein ausgezeichnetes Gehalt von 50 oder 60 Dollar im Monat für einen Anfänger und 100 Dollar für einen erfahrenen Mitarbeiter. Hamsun hörte, dass man schnell und leicht zu einem der begehrten Posten als Schaffner aufsteigen konnte, und beschloss, sich zu bewerben.

Er ließ sich die Haare kurz schneiden, ganz nach amerikanischer Mode, und begann, sich einen Schnauzbart wachsen zu lassen. Er bekam den Job, hatte allerdings in der ersten Zeit schwerste körperliche Arbeit bei einem Bautrupp zu leisten, bevor er die Beförderung zum Straßenbahn-Personal erhielt. Es gab eine Menge zu lernen:

Glockenzeichen vom Bremser zum Gripman:

Wagen fährt / einmal läuten — An der nächsten Haltestelle anhalten, Passagiere möchten aussteigen.

Wagen fährt an / einmal läuten — Wieder anhalten.

Wagen steht / zweimal läuten — Fahrbereit, keine Fahrgastbewegungen mehr.

Wagen fährt / dreimal läuten — Sofort anhalten.

Wagen fährt rückwärts / viermal läuten — Langsam rückwärtsfahren, Straße ist frei.

Jedes Mal, wenn Hamsun eine neue Stelle antrat, beschloss er aus ehrlichem Willen und fester Überzeugung, das Beste zu geben. Er wollte eine Karriere, die ihm die Rechtfertigung und Möglichkeit zu seiner eigentlichen Berufung verschaffte. Über beruflichen Erfolg würde er seinen höheren Zielen näherkommen. Ein regelmäßiger Verdienst, Anerkennung, Erfolg sollten die Basis sein, alles Weitere würde folgen. Die Farmarbeit auf dem Land hatte ihn krank gemacht, doch er war genesen. Nun würde er es in der Stadt versuchen, mit einer modernen und zeitgemäßen Tätigkeit.

So vertiefte er sich in neue Materie, das Lernen war ja genau das, wonach ihm der Sinn stand. Und mit genau diesem Eifer war es ihm gelungen, die Stelle zu ergattern. Er wusste, den Fleißigen war ein schneller Aufstieg möglich und an Begeisterungsfähigkeit mangelte es ihm nicht. Bücher waren ihm dabei die wichtigsten Hilfsmittel. In seiner bescheidenen Unterkunft saß er Abend für Abend bis spät in die Nacht über den Handbüchern und Anweisungen, die man ihm übergeben hatte.

Chicago City Railways erwarb 1882 die Seilbahn-Technologie von San Francisco. Die CCRY Kabelleitung auf der State Street war so erfolgreich, dass schließlich Linien von mehr als 80 Meilen Länge gebaut wurden — eines der größten Systeme in der ganzen Welt. Große Dampflokomotiven, montiert in zentralen Kraftwerken, zogen Meilen von Kabel durch die Kanäle, die in die Straßen gegraben wurden. Der Seilbahn-Operator oder Gripman führt dem Wagen durch das Anbringen eines Griffs auf dem sich kontinuierlich bewegenden Kabel Energie zu.

Daneben lag seine private Lektüre, die immer verlockender wurde, jedes Mal, wenn seine Aufmerksamkeit an der neuen Materie nachließ, doch er war bemüht, sich nicht ablenken zu lassen.

Im Ruhezustand läuft das Antriebsseil unterhalb der Spannklaue. Diese hat drei wesentliche Stellungen: ganz offen (Hebel vorne), sodass das Seil fällt, halb offen (Hebel in der Hälfte) und fest (ganz angezogen). Die genauen Hebelstellungen muss der Fahrzeugführer, der sogenannte »Gripman«, erfühlen. Der Hebel hat keine festen Einrastpositionen, sondern nur eine Sperrklinke. Diese verhindert, dass sich der Hebel selbstständig wieder in die Auf-Position bewegt. Zum Anfahren muss der Fahrer das Seil anheben, sodass es zwischen der Klaue zu liegen kommt.

Er würde es gut machen, gut informiert sein, kundig in den nötigen Handgriffen, wenn er all dies hier las und tief verinnerlichte.

Kommandos an den Bremser

Einmal läuten — Hintere Bremse betätigen.

Zweimal läuten — Bremse lösen.

Dreimal läuten — Nothalt. Maximale Bremsleistung auf der hinteren Bremse.

Viermal läuten — Ich möchte rückwärtsfahren.

Taylor — Harrison — Van Buren Jackson — Adams — Madison — Washington — Randolph — Lake Street — Kinzie — Grand Avenue — Michigan — Illinois — Indiana.

Am Ende des Jahres 1886 war Hamsun Schaffner einer Chicagoer Pferdewagenbahn. Zunächst fuhr er auf der Halsted-Linie. Während der Nachtschicht waren die Fahrer und Schaffner äußerst schlecht geschützt gegen die fragwürdigen Leute, die ab und an diese Strecke passierten. Das Personal war angewiesen, auf niemanden zu schießen oder anderweitig Gewalt anzuwenden, denn die Straßenbahngesellschaft wäre gegebenenfalls ersatzpflichtig. Hamsun hatte ohnehin keinen Revolver und musste darum allein auf seinen Stern vertrauen, der ihn als Angestellten der CCRC auswies. Völlig wehrlos jedoch war auch er nicht, denn der Schwengel der Bremse ließ sich im Nu abnehmen und gab ein treffliches Hilfsmittel ab, wenn nötig.

Weihnachten 1886 stand er alle Nächte hintereinander auf seinem Wagen, ohne dass etwas vorgefallen wäre. Ein großer Trupp Iren kam vom Viehmarkt her. Sie waren besoffen und hatten Flaschen bei sich, grölten und wollten nicht recht ans Zahlen gehen, obwohl Hamsun die Bahn bereits in Fahrt gebracht hatte. Sie hätten der Gesellschaft nun schon wieder ein ganzes Jahr lang morgens wie abends fünf Cent bezahlt, sagten sie, und nun sei Weihnachten und da wollten sie einmal nicht zahlen. Diese Auffassung schien Hamsun gar nicht so unsinnig, aber sie gratis mitzunehmen, wagte er nicht, wegen der Spione, die sich im Dienst der Gesellschaft unter die Fahrgäste mischten, um die Ehrlichkeit der Schaffner zu überwachen. Ein Polizist stieg zu, plauschte mit Hamsun kurz über Weihnachten und das Wetter und sprang dann wieder ab, weil der Wagen so schwer beladen war. Hamsun war sich bewusst, dass ein Wort an den Constable gereicht hätte, sagte aber nichts.

»Warum haben Sie uns nicht angezeigt«, fragte einer der Männer.

»Ich hielt das für überflüssig«, entgegnete Hamsun. »Ich habe es ja mit Gentlemen zu tun.«

Darauf fingen ein paar der Iren an, ihn herzlich auszulachen, ein paar aber fanden einen Ausweg, indem sie für alle bezahlten.

Hamsuns Probleme bei der Chicago City Railway Company waren mannigfaltig. Kurzsichtig und ohne jeden Orientierungssinn repetierte er auch noch nach Wochen Abend für Abend und tagsüber die Straßen und Haltestellen — von vorn nach hinten und von hinten nach vorn. Aber irgendwann, spätestens nach Einbruch der Dunkelheit, kam er doch jedes Mal durcheinander und musste von vorn beginnen.

Indiana — Illinois — Michigan — Kinzie ...

Er gab ein merkwürdiges Bild ab, dort auf seinem Wagen. Besonders fiel den Fahrgästen sein ewig abwesender Blick zum Horizont auf und seine abgewetzten Kleider. Durch den Stoff der Jacke hindurch sah man die Ellbogen. Die Haut zwischen den zu kurzen Ärmeln und den Handschuhen war rissig und rot vor Kälte.

Und er hatte Bücher in seinen Taschen, Euripides, Aristoteles, Thackeray. Ein Sonderfall unter den Schaffnern der Chicago City Railway Company. All das wäre zu verzeihen gewesen, wenn er über seine Träumereien nicht ab und an vergessen hätte, die Seilbremse zu ziehen. Passagiere verpassten ihre Haltestellen und beschwerten sich bei der Direktion.

Eines Winterabends ging Hamsun die Straße hinunter. Feuchte Keller, von jeweils fünf bis sieben Familien bewohnt. Männer, Frauen und Kinder lagen in einem Raum ohne Feuer, ohne Betten, mit nichts als Haufen von Stroh unter sich. Hier lebten diejenigen, die keine Chance auf einen gesellschaftlichen Aufstieg hatten, mit blassen, ausgehungerten Gesichtern, ohne Freunde, ohne Hoffnung. Er wollte nicht zu hart ins Gericht gehen mit den Unglücklichen, unter solchen Bedingungen lebend, die sich engagierten, um einen Lebensunterhalt für sich und ihre Lieben zu sichern, mit allen Mitteln, die ihnen dazu zur Verfügung standen.

An diesem Abend, als Hamsun gerade beschlossen hatte, zum Hotel zurückzugehen, sah er einen alten Mann vor sich, der seine Aufmerksamkeit erregte. Er war äußerst schlecht gekleidet für das kalte Wetter und als Hamsun ihn überholte und einen genaueren Blick auf ihn werfen konnte, meinte er, die offensichtlichen Zeichen der Mangelernährung zu sehen. Er hatte trotzdem feine Gesichtszüge und ein ziemlich intelligentes Gesicht.

»Guten Abend, Sir«, grüßte der Alte.

»Es ist kalt«, sagte Hamsun.

»Sehr kalt.«

»Es ist eine Zeit für warme Kleidung, finde ich«, sagte Hamsun.

»Ja«, meinte der Alte, »für diejenigen, die nicht gewohnt sind zu frieren.«

»Sind Sie es gewohnt, armer Kerl?«, fragte Hamsun. Er sah eine Verkniffenheit um die Lippen des Mannes, als ob er viel Schmerz oder starkes körperliches Leiden unterdrückte.

»Nun ja, ich habe es geschafft, mich daran zu gewöhnen. Mehr als ich jemals dachte.« Ein Lächeln erschien auf seinen blauen Lippen. »Es gab eine Zeit, in der ich alle Kleider besaß, die ich brauchte, doch dann ging es bergab.« Er fuhr fort, Hamsun zu erklären, dass er an einer Erfindung arbeite, die ihn ruiniert habe. Eine Bibel mit besonders großen Lettern für ältere Menschen; mit elektrischer Tinte, die auch in der Dunkelheit zu lesen sei. Sieben Jahre habe er auf diese Erfindung verwendet, experimentiert, Drucker beschäftigt und sich um ein Patent beworben, aber die Sache sei nie ganz vollendet worden. Er habe noch nicht das richtige Leuchten in den Buchstaben, obwohl er zuversichtlich sei, dass es ein Erfolg sein könnte. Vorerst sei er so ruiniert, dass es fast unmöglich für ihn schien, wieder auf die Beine zu kommen.

»Frau und Kinder, Sir! Viele Kinder!«

»Was tun Sie jetzt, um Nahrung zu kaufen?«

»Jetzt? Ich arbeite in einem Hobelwerk, Sir«, antwortete der Erfinder. »Das ist der Grund, warum meine Kleider zerrissen sind. Ich trage Planken zur Werkbank. Aber das macht mir nichts aus, obwohl ich ein alter Mann bin.« Und dann lächelte er wieder.

Hamsun brachte es nicht fertig, den Mann einfach stehen zu lassen. Der Alte, der nicht bettelte oder sich beschwerte oder Fremde mit seinen persönlichen Angelegenheiten mehr belästigte als nötig, rührte ihn.

Sie kamen zu einer Kreuzung. Der Mann wünschte Hamsun höflich eine gute Nacht und wollte schon in eine Querstraße einbiegen, als dieser rief: »Nein, warten Sie kurz. Lassen Sie uns gehen und Ihnen eine Wolljacke oder einen Mantel besorgen. Es muss Ihnen kälter sein, als es gut für Sie ist — in diesen Lumpen.«

Sie gingen in ein Bekleidungsgeschäft und der Alte bekam eine warme Wolljacke, die Hamsun ihm praktisch aufzwingen musste. Er steckte ihm ein wenig Geld in die Jackentasche. Eine Träne vergießend, dankte der Alte, als ob ihm das Leben gerettet worden sei.

Und in der Tat hatte Hamsun das selbstzufriedene Gefühl, jemandem geholfen zu haben. Er setzte seinen Weg durch dunkle, enge Gassen fort, in denen nur ein paar der Gaslaternen angezündet waren und es keinen Verkehr gab. Als er in Richtung der Hauptstraße ging, sah er einen Mann aus einem Geschäft kommen. Im Schein einer nahen Laterne erkannte er ihn schnell. Es war der Mann von eben, mit der neuen Wolljacke an. Er ging direkt vor Hamsun, ziemlich schnell, für zwei oder drei Minuten. Plötzlich beugte er sich hinunter, als ob er etwas auf der Straße gefunden hätte. Als Hamsun ihn einholte, hielt er einen Ring in der Hand.

»Jetzt haben Sie Glück!«, sagte Hamsun. Der Alte reichte ihm den Ring. Er schien aus dickem Gold zu sein, mit einem schönen weißen Stein. »Sie erhalten sicher eine hohe Belohnung dafür.«

»Glück?«, sagte der Alte. »Nein, ich bin nicht glücklich. Sie sind ein Fremder hier und kennen die Gesetze nicht. Ich hätte den ganzen morgigen Tag mit Verhören und der Berufung von Zeugen zu verbringen, wenn ich diesen Ring zur Polizei-Station trüge und sagte, ich hätte ihn gefunden. Aber ich kann nicht für einen ganzen Tag vom Hobelwerk wegbleiben. Zum einen würde ich vermutlich meinen Job verlieren, Hunderte von Männern stehen dafür an, zum anderen muss ich morgen meinen Lohn abholen. Ich habe eine Familie, viele Kinder, Sir, viele kleine Kinder.«

»Was wollen Sie dann tun?«, fragte Hamsun. »Sie können ihn nicht gut behalten, nicht wahr?«

»Nein, er würde mich nicht besonders kleiden«, antwortete der Alte lächelnd und wies auf sein zerlumptes Gewand. »Wenn ich diesen Ring morgen trage, werde ich vor Gericht geschleppt und wegen Diebstahls verurteilt, ungeachtet der Tatsache, dass ich ihn nicht gestohlen habe. So läuft es hier, wenn ein Mann nicht reich genug ist, um das Gericht für einen Freispruch zu bezahlen.«

»Aber, mein Lieber, was sollen wir dann tun?«

»Sie dürfen es mir nicht übel nehmen, Sir, aber sind Sie so freundlich, den Ring der Polizei zu übergeben? So kann ich vermeiden, meinen Platz im Hobelwerk zu verlieren. Auf eine Belohnung verzichte ich gerne.«

Hamsun hatte wenig Lust, verhört zu werden, wegen eines Rings von der Straße, dessen Besitzer unbekannt war. Er sagte dem Mann, dass er die Aufgabe nicht übernehmen wolle.

»Nein, Sie haben recht, ich kann es nicht erwarten. Sie müssen mir verzeihen, Sir, aber dann habe ich keine Ahnung, was zu tun ist! Überhaupt keine! Ich habe eine Tochter zu Hause, die sich freuen würde, den Ring zu besitzen. Eine hübsche Tochter, Sir, 16 Jahre alt, aber was sie braucht — das arme Ding — ist Essen, nicht Schmuck! Arme Clara!« Hier hielt er inne für einen Moment. »Aber wissen Sie was«, sagte er und seine Augen hellten sich auf. »Ich kann ihn lassen, wo ich ihn gefunden habe!« Dann tat er, als ob er ihn zurück auf die Straße werfen wollte.

»Nein, warten Sie«, rief Hamsun. »Warten Sie eine Minute! Sie haben also eine Tochter zu Hause, die hungrig ist, eine süße kleine Tochter? Ihr Name ist Clara und sie ist gut zu ihren kleinen Brüdern und Schwestern? Und Sie können sich nicht genug Nahrung für sie leisten?«

»Leider«, begann der Erfinder.

»Hier sind zwei Silber-Dollar«, sagte Hamsun. «Wenn der Ring mehr wert ist, erhalten Sie den Rest morgen Abend. Kommen Sie ins Lincoln Hotel.«

Dann trennten sich die beiden Männer und Hamsun steckte den Ring in seine Westentasche.

Er sparte sich die Mühe, zu einem Juwelier zu gehen und den Ring zu verkaufen. Am nächsten Morgen stellte er schnell fest, dass der Ring keineswegs aus Gold war, wie es in der gestrigen Dunkelheit den Anschein gehabt hatte, und der Stein aus billigem Glas gefertigt war. Der Mann kam nie zum Hotel Lincoln. Hamsun war jetzt überzeugt, dass er den Ring in der Hand gehabt hatte, als er sich bückte, und tat, als ob er ihn aufhob, und dass er ihn in dem Laden gekauft hatte, aus dem er ihn hatte kommen sehen. Der Alte war ein größerer Psychologe gewesen als er selbst und hatte seinen Nutzen daraus gezogen. Hamsun wünschte ihm viel Glück mit seiner elektrischen Bibel.

Dieser Vorfall verdeutlichte ihm die Bedürftigkeit und die schlitzohrigen Mittel der Menschen. Aber, sagte er sich, unter ihnen gab es auch die große Mehrheit der Anständigen, die hart arbeiteten und ihren Lebensunterhalt ehrlich verdienten. Mehr als 125000 waren in den Fabriken der Stadt beschäftigt, viele von ihnen verarbeiteten Rohstoffe aus anderen Teilen der Vereinigten Staaten. Ging man die Querstraßen entlang und an den Ufern der Flüsse, hörte man den Lärm vom Hämmern und Sägen, das Stöhnen der mächtigen Maschinen, das Surren enormer Räder und Rollen — die unaufhörliche Aktivität mechanischer Vorrichtungen.

04.07.1887 — Fargo, North Dakota

46°52'37.871' Nord | 96°47'23.292' West

Mehrere kräftige Hochdruckgebiete über dem Kontinent sorgen für trockene Hitze, kaum Kühlung durch die kältere Luft vor der Atlantikküste.

Im Frühsommer 1887 reiste Hamsun ins Red River Valley, auf der Suche nach Arbeit in den Getreidefeldern. Er ging zuerst nach Fargo, wo er für eine Weile das Leben eines jeden wandernden Farmarbeiters führte. Mit einer kleinen Gruppe von Kollegen zog er von Betrieb zu Betrieb, schlief, wusch und rasierte sich nicht selten unter Brücken. Den 4. Juli feierten sie mit einer Flasche Bier und einem Roggenbrot, brüderlich geteilt.

Es war in diesen Tagen des gemeinsamen Schicksals, dass Hamsun dachte, egal, wie nah man sich käme, unter Menschen bliebe er immer ein Sonderling.

Am nächsten Tag gingen sie sechs Meilen zu Fuß zu einer großen Farm und fragten nach Arbeit. Für wenige Tage fanden sie auch welche, aber bald darauf zogen sie weiter, von einer Getreidefarm zur anderen. Sie erreichten Casselton. Der Ort war seit den Siebzigerjahren, als Land billig zu haben gewesen war, zum Zentrum der Landwirtschaft in der Region geworden und das Versorgungszentrum für das gesamte Red River Valley.

Grüngelb und unermesslich wie ein Meer lag die Prärie vor ihm. Kein Haus war zu sehen, abgesehen von den Ställen und Schlafschuppen. Kein Baum, kein Busch wuchs dort, nur Weizen und Gras, soweit das Auge reichte. Auch keine Blumen, nur hin und wieder traf man tief im Inneren des Feldes auf die gelben Quasten des wilden Senfs, der einzigen Blume der Prärie. Und kein Vogel flog, kein anderes Leben zeigte sich, nur das Wogen des Weizens im Winde, und der einzige Laut, den man hörte, war das ewige Zirpen der Millionen Heuschrecken — der Gesang der Prärie. Die Arbeiter schmachteten nach Schatten. Wenn der Proviantwagen mittags herauskam, legten sie sich unter ihn, unter die Pferde, um ein wenig Schatten zu haben, während sie das Essen verschlangen. Die Sonne war oft glühend heiß. Hamsun ging in Hut, Hemd, Beinkleid und Schuhen, das war alles und weniger konnte es nicht sein, denn sonst wäre er verbrannt. Riss man sich zum Beispiel während der Arbeit ein Loch in das Hemd, so brannte die Sonne hindurch und hinterließ eine Blase auf der Haut. Als der September und Oktober herankamen, war es des Tages noch grausam warm, die Nächte aber wurden sehr kalt.

So mühselig das Leben in Dakota war, so sehr beeindruckte Hamsun dieser Landstrich. Scheinbar unbegrenzte Freiheit und Weite, dafür eine deprimierende Kargheit und Unwirtlichkeit, die dem Menschen alle Willenskraft abverlangte, die er hatte. Pfui, was für ein Land, dachte Hamsun, halb verwirrt, halb bewundernd, und nach Hause berichtete er per Brief von der Einsamkeit der Prärie und dem endlosen Meer aus Weizen. Er wusste, den Daheimgebliebenen mussten seine Schilderungen vom ewig wolkenlosem Himmel und dem unbeschränkten Blick über Dutzende von Meilen verlockend vorkommen, beinahe paradiesisch, so sehr er sich auch bemühte, das Fehlen jeglichen kühlenden Schattens zu betonen. Letztlich kapitulierte er und schilderte den unvergleichlichen Sonnenuntergang über dem Land mit seinen blauroten Farben und seiner ungeheuren Intensität genauso überwältigend, wie er ihn immer noch jeden Abend empfand.

Er musste, er konnte mit reinem Gewissen gestehen: Es waren glückliche Tage und näher daran, ein geachtetes Mitglied einer Gruppe zu sein, war er bisher nicht gewesen. Seine Kollegen schätzten ihn. Sonntags schrieb er Briefe für sie, da viele von ihnen Probleme mit dem Schreiben hatten. Sie saßen auf den Pflügen und sangen und redeten, während die Maschinen sich entlang der Furchen voranschoben. Dennoch wusste er, es war ihr Wohlwollen ihm gegenüber, dass sie ihn akzeptierten, obwohl sie sein eigentliches Interesse und seine Andersartigkeit genau spürten. Er war stark wie sie. Er konnte trinken und lachen wie sie, aber sie merkten, dass die Arbeit auf dem Feld ihn nicht ausfüllte, dass seine Gedanken ihn magisch ablenkten und nachlässig werden ließen.

10.07.1888 — Nord-Atlantik

35°44'47.443' Nord | 39°27'46.407' West

Ein kräftiges Tief über dem Atlantik lässt die Überfahrt unangenehmer werden, als die Temperaturen bei der Abreise es hätten erwarten lassen. Je näher das Schiff Europa und Skandinavien kommt, umso stärker spürt man die Auswirkungen eines noch stärkeren Tiefs bei Grönland. Gerade knapp über dem Gefrierpunkt.

Hamsun reiste zurück nach Europa. Zum zweiten Mal. Das Schiff Thingvalla fuhr unter dänischer Flagge. Das Wetter war kalt für die Jahreszeit, Hamsun hielt sich meist in seiner Kabine auf oder spielte mit anderen Passagieren Karten. Durch Zufall traf er an Bord seinen alten Ratgeber Rasmus Anderson, der ihn erkannte und, erstaunt über diesen Anblick, ansprach:

»Hamsun, ich dachte, Sie seien tot.«

»Nein«, antwortete Hamsun. »Sie hatten recht mit Ihren Zweifeln an der Diagnose. Ich lebe. Aber wie ist es Ihnen ergangen?«

Anderson entgegnete steif, er habe seit 1885 als oberster Botschafter seines Landes in Kopenhagen gedient. Dann fiel ihm eine schwarze Schleife an Hamsuns Revers auf, und er fragte unvermittelt:

»Sind Sie in Trauer, Hamsun?«

Sein Gegenüber folgte dem Blick des Professors und meinte: »Ach, das. Das ist nicht für einen Verwandten, sondern für die Anarchisten vom Haymarket.«

»Aber das ist doch schon eine Weile her!«

»Einige von ihnen sitzen immer noch ein.«

»Es sind Verbrecher«, meinte Anderson empört.

Hamsun, der leicht aus der Haut fuhr, wenn es um Politik und seine eigene Meinung dazu ging, unterdrückte mit großer Mühe die Wut und verzichtete auf eine Erläuterung der Gründe für seine Solidarität mit den Anarchisten.

Im Mai 1886 war eine Demonstration von streikenden Arbeitern, die für mehr Lohn und die Absenkung der Arbeitszeit auf acht Stunden protestiert hatten, eskaliert. Für den zuvor üblichen 12-Stunden-Arbeitstag wurden im Durchschnitt 3 Dollar gezahlt. Dafür bekam man in einem Restaurant ein mageres Abendessen. Hamsun wusste es nur zu gut.

Auf dem Haymarket-Square in Chicago hatten sich damals rund 90000 Teilnehmer versammelt. Die Situation war angespannt gewesen, das Militär in Bereitschaft versetzt worden. Die Straßenbahnarbeiter der Stadt hatten deutlich aufseiten der Streikenden gestanden und Hamsun hatte mit Empörung die wütenden Aufrufe der Presse verfolgt, ein Exempel an den Wortführern, August Spies und Albert Parsons, zu statuieren, falls es zu Problemen kommen sollte.

Am 3. Mai war die Polizei eingeschritten, um die Versammlung von Streikenden nahe einem Erntemaschinen-Betrieb aufzulösen. Dabei waren sechs Arbeiter getötet und einige weitere verletzt worden.

In der folgenden Nacht hatten sich mehrere Tausend Streikende zum Haymarket Square aufgemacht. Wiederum hatte die Polizei versucht, die Versammlung aufzulösen.

Am nächsten Tag war die Situation vollends eskaliert. Jemand, dessen Identität niemals voll geklärt werden konnte, hatte eine Bombe in die Menge geworfen. Zwölf Menschen, darunter ein Polizist, waren ums Leben gekommen, sechs weitere lebensgefährlich verletzt worden. Die Polizei hatte das Feuer eröffnet und eine unbekannte Zahl von Protestierenden war getötet oder verletzt worden. Der Verdacht, die Bombe geworfen zu haben, war unmittelbar auf einige anwesende, bekannte Anarchisten gefallen.

Obwohl es keinerlei Zeugen gegeben hatte, waren acht Männer, die den Streik mitorganisiert hatten, angeklagt und für schuldig befunden worden. Als Beweis für ihre Schuld hatte das Argument des Richters Joseph Gary, der Bombenwerfer habe im Geiste der Angeklagten gehandelt und dies sei Schuld genug für eine Verurteilung, ausgereicht. Albert Parsons, August Spies und zwei weitere waren gehängt worden. Einer hatte in seiner Zelle Selbstmord begangen. Die verbleibenden drei waren zu teils lebenslänglicher Haft verurteilt worden.

Eine Pause trat ein, in der Hamsun sein Blatt wieder aufnahm und, ohne Anderson noch einmal anzusehen, sagte: »Wenn Sie meinen.«

Den Rest der Reise sahen sich die beiden Männer nicht mehr und keiner von ihnen war darüber enttäuscht. In der Kabine sagte Anderson zu seiner Frau: »Er ist ein brillanter Denker und ein großer Redner, wenn es um Literatur geht, aber begibt er sich auf das Feld der Politik — dann ist er ein Idiot!«

Noch auf dem Schiff, in Erwartung des Anblicks seiner alten Heimat, begann Hamsun ein neues Manuskript, und als sie in Kristiania einen Zwischenhalt einlegten, ging er nicht von Bord, sondern schrieb.

Anderson dagegen, den er einst um Rat gefragt hatte, schwärzte ihn beim Kapitän als potenziell gefährliche Person an. Sympathie für randalierende Terroristen war für Anderson eine so erschreckende Tatsache, dass er nahezu als Erstes nach der Ankunft in Kopenhagen die Behörden informierte. In den nächsten Monaten wurde Hamsun daraufhin Tag und Nacht beobachtet.

III

10.08.1888 — Kopenhagen, Dänemark

55°40'25.262' Nord | 12°34'05.329' Ost

Ein kräftiges Tief vom Nordatlantik verdrängt warme Luft aus dem Süden und über Russland. 46° Fahrenheit.

Der Feuilleton-Redakteur der Politiken, Edvard Brandes, saß mit einer Hinterbacke auf der Kante seines Schreibtisches und sprach aufgeregt auf einen Gast in seinem Büro ein, der im Lehnstuhl ihm gegenüber Platz genommen hatte.

Brandes, Anfang 40, trug einen Anzug mit breiter Schleife um den Hals; sein Haar war schütter, die Stirn hoch, dafür schmückte ihn ein imposanter Schnurrbart.

»Behrens«, sagte er, »können Sie sich denken? Als ich heute Morgen an der neuen Ausgabe arbeitete, kam ein junger Norweger und wollte mit mir sprechen. Und natürlich hatte er ein Manuskript in der Tasche! Aber das interessierte mich anfangs weniger als der Mensch selber.«

Carl Behrens, Herausgeber der Zeitschrift Neue Erde, betrachtete den voller Enthusiasmus steckenden Kollegen amüsiert. »Was war so besonders an ihm«, warf er ein.

Brandes fuhr fort: »Selten habe ich jemanden gesehen, der mehr heruntergekommen war. Nicht nur, dass seine Kleider zerlumpt waren. Aber das Gesicht! Ich bin nicht empfindlich, wie Sie wissen. Aber das Gesicht dieses Mannes ergriff mich.«

»Und sein Manuskript«, fragte Behrens.

»Nun«, sagte Brandes, »ich nahm also seinen Papierpacken. Allzu lang für eine Nummer von Politiken — das stellte ich sofort fest —, es würde mehr als das halbe Blatt füllen. Und für ein laufendes Feuilleton unter dem Strich zu kurz. Das sagte ich dem Verfasser und wollte das Manuskript zurückreichen. Im selben Augenblick aber bemerkte ich den Ausdruck seiner Augen hinter dem Kneifer und konnte keine Ablehnung über meine Lippen bringen. Ich versprach, den Stoß zu lesen, erhielt Namen und Adresse des Verfassers. Und dann ging er.«

»Sie sind zu gut zu diesen Burschen, Brandes. Ich sage es immer wieder!« Behrens schüttelte während seines Tadels für den Kollegen den Kopf und seufzte. »Hat es sich wenigstens gelohnt«, wollte er dennoch wissen.

Brandes erhob sich und begann, durch den Raum zu schreiten, dabei gestikulierte er wild mit den Händen. »Als er gegangen war, schob ich alles beiseite und setzte mich wieder an die Arbeit. Aber ich konnte ihn nicht loswerden. Das zitternde, bleiche Gesicht verfolgte mich. Es war etwas an ihm — etwas, was ich nicht erklären konnte. Jetzt verstehe ich es besser. Ich nahm seine Erzählung mit, als ich hinausfuhr. Und nach Tisch fing ich zu lesen an. Sie packte mich sofort und je weiter ich las, desto mehr wurde ich ergriffen. Es war nicht nur talentvoll wie so vieles andere. Es war mehr. Es war etwas, das mich erschütterte. Es war darin etwas von Dostojewski. Als ich die Erzählung halb gelesen hatte, durchfuhr mich, dass der Verfasser in der Stadt herumliefe und hungerte. Es überkam mich wie eine Scham. Und ich begab mich wie ein Narr zur Station und schickte zehn Kronen ab. Und dann ging ich wieder nach Hause und las weiter. Und je weiter ich kam, desto beschämter wurde ich. Als ich aber an den Schluss kam, war ich ganz erschlagen …«

Behrens, allem Anschein nach immer noch nicht überzeugt, fragte, eher der Höflichkeit halber: »Und wie heißt das Meisterwerk?«

Brandes blieb an einem kleinen Tischchen in der Ecke seines Büros stehen, schenkte dem Gast und sich einen Cognac ein und sagte: »Die Erzählung heißt Hunger.«

Hamsun hatte seine Anonymität bewahren wollen, bis das Buch ganz fertig war, aber als das anonyme Fragment von Hunger im November 1888 schließlich in Behrens Zeitschrift Ny Jord erschien, löste es eine wahre Flut von Spekulationen aus, wer ein solch außergewöhnliches Stück Literatur produziert haben könnte. Der Favorit unter den Kandidaten war Arne Garborg, da er fünf Jahre zuvor in einem seiner Bücher die Armut unter ländlichen Schülern in Kristiania dargestellt hatte.

Die norwegische Zeitung Verdens Gang enthüllte aber bald die Identität des Autors, unter der falschen Angabe, er lebe in Amerika.

Hamsun wurde über Nacht berühmt und zum gern gesehenen Gast in den Salons der geistigen Elite Kopenhagens. Er wurde zu Vortragsreihen über Amerika eingeladen, unter der Schirmherrschaft der Kopenhagener Studenten-Vereinigung, und erhielt Lob von Georg Brandes, dem bedeutenden Kritiker.

Hamsun beschloss, seine Vorträge über Amerika zu einem Buch zu erweitern: Das kulturelle Leben des modernen Amerika, was ihn dazu zwang, die Arbeit an Hunger zu verschieben. Der vollständige Text erschien so erst im Jahr 1890.

30.08.1889 — London, UK, Langham Hotel

51°31'9.808' Nord | 0°8'32.056' West

Hochdruckgebiete über Mittel- und Südeuropa sowie der Keltischen See treffen über den Britischen Inseln auf ein Tief von Grönland her. Knapp unter 68° Fahrenheit.

Zu J. M. Stoddarts Unternehmungen, jenem Verleger aus Philadelphia, mit dem Wilde sieben Jahre zuvor Walt Whitman besucht hatte, zählte das Lippincott’s Monthly Magazine. Im August 1889 kam Stoddart nach London, um für die Zeitschrift zu werben. Ein paar Kurzgeschichten, dachte er, könnten dem Unternehmen auf die Sprünge helfen, und so lud er Arthur Conan Doyle und Oscar Wilde, zwei Autoren, die ihm für diesen Zweck am geeignetsten schienen, zum Dinner ins Langham Hotel in die berühmte Artesian Bar ein. Doyle hatte vor zwei Jahren seinen ersten Sherlock-Holmes-Roman Eine Studie in Scharlachrot veröffentlicht und sein Ruhm war nach wie vor groß.

Doyle und Wilde, zwei sehr unterschiedliche Männer, verstanden sich überraschenderweise sofort recht gut. Man sprach über Fragen der Psychologie und die möglichen Verursacher von kriminellen Handlungen.

Der dreißigjährige Doyle meinte: »Das Leben ist unendlich viel seltsamer als irgendetwas, das der menschliche Geist erfinden könnte. Wir würden nicht wagen, die Dinge auszudenken, die in Wirklichkeit bloße Selbstverständlichkeiten unseres Lebens sind.«

Dies bewog Wilde zu der Bemerkung: »Jedermann kann am Leid eines Freundes Anteil nehmen, aber es verlangt schon einen sehr edlen Charakter, am Erfolg eines Freundes Anteil zu nehmen. Ich will das mit einer kleinen Anekdote illustrieren: Als Satan eines Tages durch die libysche Wüste zog, kam er an eine Stelle, wo ein paar Unterteufel just dabei waren, einen frommen Christen in Versuchung zu führen. Der gottselige Mann ließ sich von den schlimmen Einflüsterungen nicht im Geringsten beeindrucken. Satan sah dem vergeblichen Treiben eine Weile zu, dann trat er vor und erteilte den Unterteufeln eine Lektion. ›Euer Vorgehen ist zu plump … lasst mich einmal einen Moment.‹ Daraufhin raunte er dem frommen Mann zu: ›Euer Bruder ist gerade Bischof von Alexandria geworden.‹ Sogleich umwölkte eine böse Fratze des Neides die heitere Miene des Mannes. ›Das‹, sagte Satan zu den Unterteufeln, ›ist die Methode, nach der ihr vorgehen müsst.‹«

Anschließend kam man auf künftige Kriege zu sprechen. Doyle brach in lautes Gelächter aus, als Wilde mit erhobener Hand und strengem Gesichtsausdruck eine groteske Szene spielte. Mit Donnerstimme rief er: »Achtung! Auf beiden Seiten nähern sich mit Flaschen bewaffnete Chemiker der Grenze!«

Stoddart lenkte die Unterhaltung wieder auf die Literatur. Wilde hatte Doyles Micah Clarke gelesen und sparte nicht mit Lob, was dem Verfasser natürlich schmeichelte.

»Ich habe gerade ein Manuskript in Arbeit, das ich Ihnen überlassen könnte, aber es wird wohl zu lang sein. Es handelt sich um den zweiten Fall meines Detektivs Holmes und wird Das Zeichen der Vier heißen.«

Nach seiner Arbeitsweise gefragt, stellte der Schotte fest: »Der Kriminalschriftsteller ist eine Spinne, die die Fliege bereits hat, bevor sie das Netz um sie herum webt. Oft erscheinen die Dinge klar, aber nichts ist trügerischer als eine offenkundige Tatsache.«

Nun ergriff, nach einem theatralischen Hüsteln, Wilde das Wort: »Wie es sich trifft, beschäftige auch ich mich just mit einer Geschichte, die ebenfalls von unangenehmen Todesfällen und Verwerflichkeiten nur so strotzt. Es handelt sich dabei weniger um wahrhafte Kriminalfälle, jedoch ist mir bewusst, dass ich mir, um sie auszuführen, einiges vom kriminalistischen Handwerk werde aneignen müssen. Die Geschichte dreht sich um einen jungen Mann von außergewöhnlichem Liebreiz, dem ein Porträt sozusagen zum Spiegel der Seele wird. Während für gewöhnlich unsere Taten und Erfahrungen in unserem Gesicht zu lesen sind, erhält sich dieser junge Mann stets seine jugendliche Frische. Die Spuren seines Tuns zeigen sich jedoch im Gesicht seines Porträts, was fatale Folgen hat. Da dem jungen Mann alles zufliegt, keiner seinem Charme widerstehen kann, verdirbt sein Charakter zunehmend. Viele kleine Skrupellosigkeiten begeht er ohne Bedauern. Seine Selbstverliebtheit nimmt immer weiter zu und durch seine rücksichtslose Art bringt er gute Freunde in Verruf und treibt schließlich seine Verlobte in den Selbstmord. Als der Maler des ominösen Porträts ihn deswegen zur Rede stellt, enthüllt der junge Mann ihm, was aus seinem Werk geworden ist, und tötet ihn. Dabei fühlt er keine Reue, sondern zwingt einen befreundeten Naturwissenschaftler die Leiche in Salpetersäure aufzulösen; ein Fachmann versicherte mir, dass dies möglich sei. Der Wissenschaftler wird von seinem Gewissen geplagt und nimmt sich ebenfalls das Leben. Erst gen Ende, als sich die Unglücksfälle häufen und sich die Schlinge um seinen Hals langsam zuzieht, greift der junge Mann zum Messer und zerstört das Bildnis, das er als Quell des ganzen Übels ausgemacht hat. Jedoch: Das Bildnis wird gefunden, genauso, wie es vor Jahren gemalt wurde. Tot und bis zur Unkenntlichkeit entstellt ist vielmehr der junge Mann selbst.«

Doyle und Stoddart waren Wildes Schilderungen bisher schweigend gefolgt. Nun aber beendete Stoddart die Stille und bat, sich die Rechte für diese Geschichte um jeden Preis sichern zu dürfen. Man wurde rasch handelseinig und Stoddart ersuchte Wilde, ihm die Geschichte bis Oktober zu schicken. Wilde vertröstete ihn auf November.

Der November verstrich. Um den Jahreswechsel herum fragte der ungeduldige Verleger noch einmal nach und forderte einen Umfang von mindestens 100000 Wörtern. Wilde antwortete in einem knappen Telegramm, die englische Sprache habe aber keine 100000 schönen Wörter.

Wilde kam nur schleppend voran. Der Roman war sein längster Text bisher und machte ihm viel Mühe. Anfang 1890 saß er mit Beatrice Allhusen, einer bekannten Autorin, zum Essen zusammen.

Nach seiner Arbeit gefragt, klagte der Dichter: »Ich fürchte, mit der Geschichte verhält es sich ähnlich wie mit meinem Leben — nur Konversation, keine Handlung. Es gelingt mir nicht, die Handlung darzustellen: Meine Personen sitzen in Sesseln und plaudern.«

Allhusen wies auf seinen Erfolg als Theaterautor hin und meinte, einem Schriftsteller mit seinen Möglichkeiten müsse doch diese Gelegenheit, seine Fertigkeiten zu beweisen, äußerst willkommen sein.

Doch Wilde winkte ab und sagte: »Ach, Verehrteste, auch meine Stücke sind nicht gut. Ich weiß es und es kümmert mich nicht … Sie sind beinahe alle das Ergebnis von Wetten. Auch Dorian Gray. Ich schreibe das eigentlich nur, weil ein Freund von mir meinte, ich könne keinen Roman schreiben. Schreiben langweilt mich so sehr. Ich bin es sterbensmüde, angepriesen zu werden. Meinen Namen in der Zeitung zu lesen, verursacht mir keine Wonneschauer … Ich schreibe dieses Buch ausschließlich zu meinem eigenen Vergnügen … Ob es populär wird oder nicht, ist mir vollkommen gleichgültig.«

Er lieferte das Manuskript schließlich erst spät im Frühling ab und Dorian Gray erschien am 20. Juni 1890 in Lippincott’s Monthly Magazine auf den Seiten 3-100.

St. James’s Gazette

24. Juni 1890

»Eine Studie über das Dandytum«

Die Geschichte, die Herr Oscar Wilde zu erzählen versucht hat, ist eine sehr langweilige Geschichte, und es ist sehr langweilig, sie wiederzugeben.

Warum hat er sie geschrieben? Es gibt zwei Erklärungen, und soweit wir sehen können, nicht mehr als zwei. Nicht zum Vergnügen seiner Leser: Die Sache ist zu schwerfällig, zu langwierig, und — ach, dass wir dies sagen müssen — zu dumm. Vielleicht war es sein Ziel, seine Leser zu schockieren, damit sie über ihn sprechen und sich aufregen. Nehmen wir einmal an, dass Mr Wilde in einem Roman dieser Art seine einzige Chance sah, die Berühmtheit, die er einmal durch das Blabla über die Kunst anderer Männer erworben hatte, zu erhalten. Das ist eine Hypothese und wir würden gerne darauf verzichten. Es könnte allerdings auch erwogen werden (wenn auch eher aus Nächstenliebe), dass es ihm Freude bereitete, das Thema zu behandeln, gerade weil es ekelhaft ist. »Das Bildnis des Dorian Gray« sollte ins Feuer geschmissen werden. Nicht so sehr, weil es gefährlich und korrupt wäre, sondern weil es unheilbar dumm ist und von einem einfältigen Poseur verfasst wurde, der nichts über das Leben weiß, das er vorgibt, erkundet zu haben.

Nach zahlreichen Eingaben an den Redakteur der Gazette schreibt Wilde schließlich:

Da Sie den Streit vom Zaun gebrochen haben, steht mir das letzte Wort zu. Das letzte Wort soll dieser Brief hier sein und meinen Roman überlassen Sie bitte der Unsterblichkeit — er hat sie verdient.

Im Anschluss an den erbitterten Schlagabtausch besuchte Wilde den Herausgeber Sidney Low, den er noch von Oxford her kannte.

Low ließ den Mitarbeiter zu sich kommen, der die Kritik verfasst hatte, einen Mann namens Samuel Henry Jeyes.

Wilde wandte sich nun direkt an ihn: »Mein Herr, ich bin der Meinung, dass es unstatthaft ist, aus einer Kunsttheorie Rückschlüsse auf ihren Urheber zu ziehen, so wie Sie es getan haben.«

»Wozu schreiben Sie denn etwas oder spielen auf etwas an, wenn es Ihnen gar nicht Ernst damit ist?«, gab Jeyes kampflustig zurück.

«Aber es ist mir Ernst mit jedem Wort, das ich geschrieben, mit jeder Anspielung, die ich im Dorian Gray gemacht habe.«

»Ja«, antwortete Jeyes, »da kann ich nur sagen, wenn es Ihnen wirklich ernst damit ist, dann landen Sie eines Tages mit Sicherheit vor dem Polizeigericht.«

The Daily Chronicle

30. Juni 1890

Dumpfheit und Schmutz sind die wichtigsten Zutaten von Lippincott’s Monthly diesen Monat. Unrein, aber unbestreitbar amüsant ist »Das Bildnis des Dorian Gray« von Oscar Wilde. Eine Geschichte, hervorgebracht vom Geist der aussätzigen Literatur der französischen Décadence. Ein giftiges Buch: die Atmosphäre schwer von den teuflischen Gerüchen moralischer und geistiger Fäulnis; eine schadenfrohe Studie über die psychische und physische Beschädigung einer frischen und goldenen Jugend, die schrecklich und faszinierend sein mag, aber nur durch seine weibische Frivolität, ihre einstudierte Unaufrichtigkeit, seinen theatralischen Zynismus, seine geschmacklose Mystik, seine leichtfertige Philosophie und der verunreinigenden Spur der grellbunten Vulgarität, die über allem aufwendigen Ästhetizismus und aufdringlicher billiger Gelehrsamkeit des Autors liegt.

Offener Brief Oscar Wildes an den Herausgeber von The Daily Chronicle

London, 2. Juli 1890

Verehrtester Herr,
meine Geschichte ist ein Essay über die dekorative Kunst. Sie richtet sich gegen die rohe Brutalität des platten Realismus. Sie ist giftig, wenn Sie so wollen, aber Sie können nicht leugnen, dass sie zugleich perfekt ist — und Perfektion ist das, was wir Künstler anstreben.

IV

Knut Hamsun an Bolette Pavels Larsen

Lillesand, 10. September 1890

In Arendal traf ich eine exzentrische Engländerin, die »Hunger« gelesen und telegrafiert hatte, dass sie kommen wolle. Wahrscheinlich will sie mich anstarren wie ein seltenes Tier.

Sie ist Witwe, 29 Jahre alt und sehr reich. Nein, hässlich ist sie nicht. Ein wenig Haut und Knochen, aber mit einigen schweren Erfahrungen. Hat in Norwegen mit einem Säufer gelebt, der gestorben ist. Ich wagte erst nicht, sie zu empfangen, und frage mich nun warum. Sie will jetzt mein Buch übersetzen. Wenn sie es gut macht und mir englische Pfund schickt, bin ich sehr zufrieden.

10.09.1890 — Arendal, Norwegen

58°28'22.821' Nord | 8°55'25.861' Ost

Skandinavien liegt unter einem breit ausgedehnten Tiefdruckgebiet über dem Nordatlantik. Kleinere Hochs aus Mitteleuropa können sich nicht durchsetzen. Kühle 39° Fahrenheit.

Sie musste nachdenken, wenn man sie fragte, wie es gekommen war, und in Worte fassen, was ihrem Gefühl nach, kaum in Worte zu fassen war. Die meisten würden Zufall dazu sagen, auch wenn George Schicksal der passendere Begriff schien. Sie hatte sich immer vorgestellt, dass es den drei alten Damen, die das Schicksal spannen, wahrscheinlich an Unterhaltung gemangelt hatte und ihre willkürliche Wahl nun einmal auf sie, George, gefallen war. Sie hatten ihr ihren Boten geschickt, in Form eines Romans mit einem prägnanten Namen: Hunger.

George Egerton war ein Kunstprodukt. Ihren Namen hatte sie sich selbst gebastelt. George aus Gedenken an ihre Mutter, deren Mädchenname Isabel George gewesen war, und Egerton geliehen von ihrem Ehemann: Egerton Tertius Clairmonte.

Die eine Hälfte ihrer Familie war irisch, die andere walisisch. Geboren worden war sie als Mary Chavelita Dunne in Australien, diesem unbekannten und unbequemen Kontinent. Ihr Vater war Seeoffizier gewesen, sie hatten in Neuseeland, Chile, Wales und Irland gelebt und zur Schule war sie in Deutschland gegangen. Sie kannte den Begriff der Muttersprache nicht, sie fühlte sich im Deutschen, Französischen, Norwegischen, Schwedischen und Russischen gleichermaßen zu Hause.

Als junges Mädchen war George auf eigene Faust nach Amerika gegangen und allen Unkenrufen zum Trotz unbeschadet und klüger zurückgekehrt. In Begleitung eines Ehepaars reiste sie nach Irland und bald beteuerte der Mann, dass er ihr noch mehr zugetan sei als dem Alkohol, seinem ständigen Begleiter. Sie brannten durch und landeten schließlich in Norwegen.

Die Jahre an der Seite des Säufers wurden zunehmend trister, aber durch ihn lernte sie Ibsen, Strindberg und Nietzsche kennen. Schließlich starb ihr Begleiter und sie stand allein da. Der Weg war bereitet, Angst kannte sie nicht. Was sollte sie nun noch halten? Den Umstand, dass sie eine Frau war, hatte sie nie als Behinderung betrachtet. Sie verkehrte mit Männern des Wortes, liebte Bücher und bald schon drängte es sie, selbst zu schreiben.

Sie war auf das Äußerste verwundert, dass man es als revolutionär und anrüchig empfand, was sie schrieb und sagte. Sie rühre an den Grundfesten der Geschlechterfrage, behauptete man, nur, weil ihre Helden weiblich waren und eigenständig, weil sie reisten, fischten und sich Gedanken machten, die über die Versorgung der Familie hinausgingen.

George wartete in einem Geschäft auf ein paar Zeitungen, die sie bestellt hatte, als ihr ein Buch ins Auge fiel. Der Name des Autors war ihr unbekannt. Sie schlug das Buch aufs Geratewohl auf und die erste Zeile, die sie las, erwischte sie kalt.

»Das ist ein sehr schlechtes Buch, Madam.« Die höfliche Stimme des Buchhändlers schreckte sie auf. »Es ist eines der modernen, realistischen Schule, ein Tendenzroman. Ich würde Ihnen nicht raten, ihn zu lesen, Madam.«

»Aah, tatsächlich!«, antwortete George, legte das Buch widerwillig fort und verließ den Laden. Aber die Worte, die sie gelesen hatte, tanzten vor ihrem inneren Auge, ihr war, als sähe sie sie in den blauen Himmel geschrieben, in die Streifen des Sonnenlichts auf dem Bürgersteig und in die Zartheit der norwegischen Sommernächte, als seien sie in lebendigen Farben, leuchtend und rot vor Inbrunst in ihr Gehirn gedruckt.

Wochen vergingen. An einem Nachmittag schickte sie doch nach dem Buch. Sie las den ganzen Nachmittag, ließ die Worte wie Zähne in ihr mitfühlendes Wesen schlagen. Danach verspürte sie den heftigen Wunsch, den Autoren kennenzulernen. Sie erwog nicht eine Sekunde, dass die packende Geschichte möglicherweise nur Fiktion war. Sie wollte diesem Mann in seiner Einsamkeit sagen, dass ein menschliches Wesen, eine Frau, den Mut habe, ihm zu helfen. Da sie von Natur aus sehr willensstark war, machte sie sich daran, ihn zu finden. Es war nicht einfach. Keiner ihrer Bekannten wusste, wer er war oder hatte Näheres über ihn gehört.

Endlich erklärte ein alter Buchhändler sich bereit, den Kontakt für sie herzustellen. Was er anstellte, wusste sie nicht, aber schon nach kurzer Zeit erreichte sie ein ungewöhnlich hübscher Brief, mit Knut Hamsun gezeichnet, den sie beantwortete. Bald schrieben sie sich regelmäßig.

Der Wunsch, ihn in natura zu sehen, wurde immer stärker, und so verabredeten sie, sich in einer kleinen Stadt an der Küste zu treffen.

Es ist seltsam, wie die Idee von einer Person, die man noch nie gesehen hat, so komplett von einem Besitz ergreifen kann, dachte George. Sie, die genauso wenig zögern würde, nach — sagen wir — Mexiko aufzubrechen, wie andere Frauen zum Tee zu gehen; sie, die es gewohnt war, die Welt ohne männlichen Beistand zu durchschreiten, zitterte vor Aufregung wie am Tage ihrer Konfirmation.

Sie schlief an Bord, und früh am nächsten Morgen — es war Sonntag — stand sie an Deck und beobachtete die Küste, als das Schiff im Septembersonnenschein durch das Wasser glitt. Am Abend erreichten sie einen Fjord, tiefblau, sich zur Rechten windend, mit dem Turm einer Kirche darauf, gerade noch sichtbar zwischen den Tannen. Nach dem Gottesdienst kamen Boote aller Art heraus auf das Wasser; die weißen Segel gebläht, als sie die Brise fingen, flatternd als sie wendeten, andere träge schaukelnd und dann mit einem Schlenker davonziehend. Auf George wirkten sie wie weiß geflügelte Vögel. Sie hatte in den letzten Jahren keinen Gedanken an einen Kirchgang verschwendet, aber all jene ehrlichen, einfachen Leute in ihren Sonntagskleidern, die blonden Mädchen mit ihren in Seidentücher eingewickelten Psalm-Büchern, die Magie von Sonne, Himmel, Berg und Fjord gaben ihr das Gefühl, sie ginge auf ihre Weise zum Gottesdienst und sie fühlte sich seltsam glücklich und erwartungsvoll.

Mitunter sind die Momente, denen wir oft keine Rolle in unserem Leben zugestehen, die besten, die wir haben, dachte George, und es wurde ihr klar, dass es unmöglich sein würde, diese Dinge so zu beschreiben, wie sie sie in diesem Augenblick empfand.

Sie ging zum Hotel, nachdem sie anlegt hatten. Aus ihrem fremdartigem Namen und ihrem Auftreten schlossen die Bewohner des Küstenstädtchens auf vermeintlichen Reichtum und so war das Hotelpersonal ihr bereitwillig zu Diensten. Sie fragte nach Knut Hamsun, ließ ihm ihre Karte bringen und wartete auf ihrem Zimmer. Ein seltsames Gefühl, als ob sie sich außerhalb ihres Körpers befände und sich selbst beobachtete, befiel sie. George nahm die Kindlichkeit ihrer Figur wahr, die zu schmalen Hüften und zu flache Brust, das Blitzen der Ringe an den Fingern, die sie gegen ihr Herz drückte, denn es schlug gehässig … — ja, auch die erwartungsvolle Neigung des Kopfes war ihr offensichtlich. Sie fühlte sich wie eine Sklavin, die das Erscheinen ihres neuen Meister erwartete, und sie lachte über sich selbst und über ihre schwachsinnige Erregung.

Ein Klopfen.

»Herein!«

Die Tür öffnete sich.

George war zufrieden und in keiner Weise überrascht. Er brauchte nichts zu sagen, sie wusste bereits, wie seine Stimme klingen würde. Hätte sie ihn beschreiben sollen, hätte sie einen amerikanischen Bison oder einen Löwen als Vergleich herangezogen. Seinen Kopf konnte man zu den seltensten und schönsten in der Welt zählen. Ob sie voreingenommen war? Sie fand, auf keinen Fall. Seine Hände zum Beispiel wirkten wie Arbeiterhände; auch hatte er Sommersprossen und seine Gangart missfielen ihr. Ein Dutzend Dinge hatte sie an ihm auszusetzen.

»Es ist seltsam, wie man mich hier empfing«, sagte sie. «Mir scheint, man hält mich für eine exzentrische Engländerin.«

»Du bist eine exzentrische Engländerin«, sagte Hamsun.

George versuchte zu relativieren, sein Bild von ihr schien ihr verzerrt. Sie war nicht einmal Engländerin und erläuterte ihren irisch-walisischen Hintergrund, doch es schien ihm einerlei zu sein, obwohl die Unterschiede zwischen Iren und Engländern größer waren als zwischen Schweden und Norwegern, wie sie fand.

Hamsun hatte ein auffälliges Lachen, laut und jungenhaft. Seine Art war respektvoll und sein Lächeln sehr freundlich. Beim Lachen hatte er die Angewohnheit, den Kopf zurückzuwerfen und seinen Haarschopf zu schütteln. Warum er lachte? Nun, sie nahm zu ihren Gunsten an, dass sie ihn dazu brachte.

Sie erzählte ihm alles über sich, kehrte ihr Inneres nach außen, Gutes wie Schlechtes gleichermaßen, wie man die Tasche eines alten Kleides umdreht. Sie lachte auf ihre eigenen Kosten, verbarg nichts. Er stand auf und ging umher, manchmal stieß er seine Hände in die Taschen und rief »Teufel auch« und Ähnliches. George war sicher, er lernte viel über sie in diesen paar Stunden.

Es war für sie nicht so, als redete sie mit einem Fremden, es war, als ob sie einen Teil von sich gefunden hätte, den sie verloren geglaubt hatte. Ob Hamsun sie bewunderte? Nein, er war vielleicht von ihr eingenommen.

Er sagte, ihre Hände seien so klein wie die eines Kindes. Er wies zaghaft wie ein schüchterner Junge auf einen ihrer Ringe. »Dieser ist sehr schön!«

Sie lachte und freute sich insgeheim, dass ihre Hände hübsch waren — schöne Hände währten so viel länger als ein hübsches Gesicht. Sie nannte ihn ein großes Kind, denn sie benahmen sich beide so. Sie stellten fest, dass sie ähnliche Erfahrungen gemacht hatten — beide hatten sie gehungert, kannten Entbehrung, waren im gleichen Alter und unkonventionell.

George erzählte ihm von ihrem Plan, sein Buch zu übersetzen, und er war nicht abgeneigt, wenn er auch bezweifelte, dass sie einen englischen Verleger dafür würde begeistern können.

Nach einem gemeinsamen Essen am Abend saßen sie am Fenster. George hatte ihm erlaubt zu rauchen. Sie sprachen und sie waren still. Die Lichter im Hafen flackerten. Ab und zu stand Hamsun auf, ging ein paar Schritte und rückte unruhig an seinem Stuhl.

Er meinte, sie müsse entschuldigen, er sei nicht allzu sehr an weibliche Gesellschaft gewohnt. In der Tat war ihr aufgefallen, dass er hier und da unüberlegt recht grobe Worte benutzte.

Gegen zehn Uhr sagte George — der Konvention halber — »Gute Nacht«, und er bettelte förmlich um ein paar Minuten mehr. Sie würde das Schiff morgen früh um acht nehmen müssen und um sieben zum Hafen aufbrechen, er könne sie begleiten.

Er fragte, ob er ein Bild von ihr bekäme, und sie versprach, eines anfertigen zu lassen.

»So sehr im Profil wie möglich.«

George war vor sieben Uhr unten, zahlte ihre Rechnung und saß wartend mit dem kleinen Tablett vor sich, darauf die dicken weißen Tassen und die klumpige gelbe Sahne in einem Krug. Er kam, offensichtlich ein glücklicher Mann, und George freute sich ebenfalls.

Sie verabschiedeten sich mit der gegenseitigen Versicherung, sich wiederzusehen.

»Wenn der Winter vorbei ist«, sagte George und er: »Ah, der Winter ist lang oder vielleicht war er das nur früher.«

George schickte ihm ihr Porträt und einen Brief, zählte die Tage und Stunden bis zur Antwort, trug diese mit sich herum und grüßte sein Foto auf ihrem Schreibtisch jeden Morgen wie eine Ikone auf einem Hausaltar.

All die Jahre zuvor war der Winter ihr nicht so lang vorgekommen wie dieses Mal und das Warten tat ihrer Gesundheit nicht gut. Die Nächte hielten keinen erholsamen Schlaf für sie bereit. Ihr Gesicht wurde dünn, wächsern und die gesunde Farbe verschwand. Sie glaubte, deutlich gealtert zu sein.

Nun, schließlich stand George erneut an einem Tisch in einem Zimmer in einem Hotel. Es klopfte und sie sagte: »Herein.«

Der Frühling kam später hier oben und in gewisser Weise spürte sie noch immer den Winter in sich. Eine Taubheit und Steifheit in den Zügen, die ihr das Lächeln schwerfallen ließen. Sie spürte seinen sezierenden Blick, den eine Frage begleitete:

Ja, sie war dünn geworden. — Stille.

Ja, sie war krank gewesen. — Sehr krank.

War sie darum so blass? Es war eine Schande, kein Hauch von Farbe auf ihren Wangen.

Sie wusste, sie sah älter aus als im Herbst, hatte die Kindlichkeit verloren, die so anziehend gewirkt hatte. Sie hätte schlafen sollen, viel schlafen. Und essen, ausreichend essen. Aber wenn Frauen sich sehnten, neigten sie zu Hysterie und Selbstkasteiung, nicht zu pragmatischer Vernunft.

Es schien, als habe Hamsun Angst, sie zu berühren. Was hatte sie erwartet? Er hatte ihr wunderbare Briefe geschrieben. Aber er war zu sehr Schriftsteller, um es nicht getan zu haben. Er hatte sie idealisiert, wurde ihr nun schmerzlich bewusst, hatte ein Traumwesen aus ihr gemacht, mit weißen, kleinen Händen, und an dieses Wesen seine Briefe adressiert. Nun sah er sie wieder aus Fleisch und Blut und stellte fest, dass sie eine prosaische Sache war, mit knochigeren Fingern und der Tendenz zur Magerkeit. In gewisser Weise war sie froh, dass er ehrlich genug war, nicht seine Verwunderung darüber zu verbergen, dass sich Gefühle wie die Jahreszeiten mit der Zeit verändern können.

Mitten in ihrem Schmerz — er saß da und streichelte mechanisch ihre Hand — fiel ihr Blick auf einen Glaskasten an der Wand. Er enthielt eine künstliche, kleine Landschaft, mit blauem Himmel und rosa Seen. Darin standen Pappfiguren von niederländischen Bauern in Trachtenjacken, mit Tirolerhüten auf den Köpfen und Kniestrümpfen an den Waden. An der Seite gab es eine Kurbel, mit der man einen Mechanismus aufziehen konnte, der die Männlein drollig tanzen ließ, während eine lustige Melodie erklang. Sie folgte seinen Worten nur noch halb. In ihrem Kopf machten sich die Bilder selbstständig; er und sie, in den gleichen putzigen Kostümen, unbeholfen hampelnd zu der altmodischen Musik.

Sie betrachtete ihn. Sie kannte ihn nur in grobem Leinen, jetzt trug er ein ordentliches Hemd. Es stand ihm nicht. Sein Hals wirkte wie eingesperrt in dem engen Kragen.

Es war nicht so, dass sie nicht sprachen. Natürlich sprachen sie. Tolstoi und seine zölibatäre Doktrin. Ibsens Hedda, Strindbergs Ansicht über das Tier Weib und sie stimmten darüber überein, dass Nietzsche sehr beeindruckend war.

Sie meinte, sie müsse Zugeständnisse machen. Hier war ein Mann, der leidenschaftlich seiner Kunst zugetan war, seiner Kunst, die er in den letzten Monaten kläglich vernachlässigt hatte, zugunsten der Versprechen an einen Traum. Nun, da der Traum vorbei war, musste er ihre Rache fürchten. Sie war eine Idiotin, hatte sich selbst zu einer gemacht, aber es war ein gewisser Trost für sie, dass sie es für ein Genie getan hatte. Alles wurde ihr schlagartig, beinahe schmerzhaft klar: Der Mann oder die Frau, die ein großes Talent, sei es in der Kunst oder der Schriftstellerei, wegen der Ehe gefährdet, bekommt im Tausch für diese außergewöhnliche Gabe ein Linsengericht, meist ein indiskutables, aber selbst, wenn es ausgezeichnet ist, ödet es einen an, wenn man es jeden Tag bekommt. Es würde nie eine Ehe geben, in der keiner der Verlierer war, und für gewöhnlich würde es der Talentiertere sein, der den höheren Preis bezahlte.

Zum Abschied sagte er, er müsse auf Reisen gehen, um Material für ein neues Buch zu sammeln, und George war klar, dass der Winter zu lang gewesen war.

Oscar Wilde an seinen Sohn Cyril

Paris, Hôtel de l’Athénée, 15 Rue Scribe
3. März 1891

Mein liebster Cyril,
ich schreibe dir, damit du weißt, dass es mir viel besser geht und die unerfreuliche kleine Grippe, an der ich die letzten Tage laborierte, sich entschlossen hat, anderer Wege zu gehen. Ich fahre jeden Tag in einem schönen Wald spazieren, der Bois de Boulogne heißt, und abends esse ich mit meinem Freund und sitze danach im Freien an kleinen Tischchen und sehe die Wagen vorbeifahren. Heute Abend werde ich einen großen Dichter besuchen, der mir ein wunderschönes Buch über einen Raben geschenkt hat. Wenn ich nach Hause komme, bringe ich dir und Vyvyan Schokolade mit.

Ich hoffe, du gibst schön auf unsere liebe Mama acht. Grüße und küsse sie von mir, Grüße und Küsse auch an Vyvyan und an dich selber.

Dein dich liebender Papa
Oscar Wilde

15.06.1891 — London, UK, Tite Street

51°29'9.954' Nord | 0°9'40.93' West

Die Ausläufer eines Hochdruckgebietes über Mitteleuropa erreichen gerade noch eben London, während Tiefs aus dem Norden und über dem Ozean kalte Luft nach England schicken. 57° Fahrenheit.

Nach ihrer Eheschließung mit Oscar gewöhnte sich Constance schnell an die häufigen und häufig späten Besuche von Freunden und Bewunderern ihres Mannes. Sie mochte sie meist. Seit die Kinder da waren, konnte sie selbst kaum noch daran teilnehmen. Oscar blieb oft lange auf, während sie früh zu Bett ging, aber sie gönnte ihm diese Aufmerksamkeit. Sie wusste, dass ihr Gatte in gewisser Weise von der Bewunderung anderer lebte und daraus Kraft schöpfte, und es gefiel ihr sogar selbst, ihn als Mittelpunkt von Menschen zu sehen, die zu ihm aufblickten.

In seinem kleinen, marokkanisch eingerichteten Rauchzimmer empfing Oscar Gäste vielerlei Art. Andere Dichter waren darunter und solche, die es werden wollten; namhafte Künstler und Studenten. Manchmal kamen sie zum Lunch oder zum Tee, oft auch am Abend. Sie rauchten, tranken und redeten über die unterschiedlichsten Themen. Es erfolgten keine Einladungen zu diesen Treffen. Man verabredete sich kurzfristig oder kam einfach spontan. Das Haus in der Tite Street war offen, sofern der Hausherr anwesend war. Jedem, der in diese kleine Gesellschaft eingeführt war, stand es frei, jederzeit einen Freund oder Verwandten mitzubringen; Wilde war immer interessiert an neuen Bekanntschaften. Es wurde gelesen — eigene und fremde Werke — und diskutiert bis manchmal tief in die Nacht.

Constance war stets freundlich und charmant zu den meist jungen Herren, die kamen, um ihren Mann zu treffen. Nicht alle von ihnen hatten die besten Manieren, aber viele fand sie absolut reizend. Irgendwann stieß Lionel Johnson dazu, ein Landsmann ihres Mannes und aufstrebender junger Poet von etwa 23 Jahren. Er wurde ein regelmäßiger und häufiger Besucher. Oscar liebte seine Gedichte, ermutigte und förderte ihn, wo er nur konnte.

Eines Abends im Raucherzimmer las Johnson ein neues Gedicht aus seiner Feder, das seinem Cousin Lord Alfred Douglas gewidmet war. Wilde war fasziniert.

»Ich würde nur allzu sehr darauf brennen, die Bekanntschaft dieses Zielpunktes deiner Kunst und freundschaftlichen Liebe zu machen«, sagt er zu Johnson. »Wie besonders und reizvoll er sein muss, solch wunderbare Zeilen bei dir zu evozieren. Wer ist er?«

»Oh, er ist mein Cousin und Freund«, antwortete Johnson. »Drei Jahre jünger als ich und ein ganz großartiger Junge. Er wird erfreut sein, deine Bekanntschaft zu machen, Oscar. Ich lieh ihm kürzlich mein Exemplar von Dorian Gray und er war ganz besessen davon. Er meinte, er habe es wohl vierzehnmal hintereinander gelesen und war völlig davon überzeugt, er sei Dorian.«

»Nun, Lionel«, entgegnete Oscar ironisch lächelnd, »bin ich beinahe enttäuscht von dir, dass du ihn mir bisher vorenthalten hast. Ich hoffe, du machst dieses Versäumnis deinerseits recht bald wieder gut.«

Johnson zögerte nicht. Wenige Tage später nutzte er eine Einladung seines Cousins zum Lunch, ihm von Wildes Aufforderung zu berichten, und schlug vor, gleich am selben Abend mit in die Tite Street zu gehen.

Lord Alfred Douglas war zwanzig Jahre alt und der dritte Sohn Lord Sholto Douglas’, des neunten Marquis von Queensberry, einem ungehobelten Mann, der nur für die Jagd und Frauen lebte. Die Ausbildung seiner Söhne dagegen war vorzüglich und Lord Alfred verfügte dementsprechend über hervorragende Manieren. Dazu kam sein gutes Aussehen: Schlank, elegant, mit weizenblondem Haar, kornblumenblauen Augen und rosiger Haut wirkte er unglaublich jung und gesund. Dennoch konnte man in seinem Blick oder seinen linkischen Bewegungen hier und da etwas Verschlagenes erahnen. Er war absolut nicht frei von gelegentlicher Arroganz, trotzdem gab es wenige, die ihn nicht als bezaubernd und charmant bezeichneten.

»Das ist mein Cousin, Lord Alfred«, stellte Johnson den neuen Gast vor, »aber wir nennen ihn alle nur Bosie«, fügte er hinzu.

»Also, Bosie.« Wilde betrachtete Lord Alfred ausgiebig und reichte ihm die Hand.

Johnson warf ein: »Ah, er schreibt übrigens auch ganz passable Gedichte.«

»Ein Dichter noch dazu«, sagte Wilde, der Johnson und den anderen Anwesenden keinen Blick mehr schenkte. »Diese Kombination ist selten: gleichzeitig Künstler und selbst ein Werk der Kunst zu sein.«

Bosie war von nun an regelmäßiger und häufiger Gast im Hause Wilde. Constance mochte ihn. Er war höflich, wohlerzogen und litt ganz offensichtlich unter der Strenge und Härte seines Vaters, der seine Söhne früher gern mit der Reitgerte gezüchtigt hatte und selber kaum lesen konnte. Von dem Hass, den Lord Alfred für seinen Vater empfand, von seinen Mordfantasien und Schimpftiraden, deren Vokabular seine Erfahrungen mit der Gosse verriet, bekam Constance nichts zu hören. Dieses Thema war bald für die privaten Stunden Bosies mit ihrem Mann reserviert. In diesen sprachen sie über Shakespeare, deren Bewunderer beide waren, und rezitierten dessen Sonette. Sie stellten schnell fest, dass sie sich beide als Heiden verstanden und sich den Idealen der Antike näher fühlten als dem Christentum. Wilde fand Bosie unschuldig, beinahe engelsgleich und seine Gesellschaft »faszinierend, schrecklich faszinierend«, wie er Johnson nach wenigen Treffen rückmeldete.

Cheiro oder Die Hand des Schicksals

EXKURS

Beachten Sie, dass die Hände die unmittelbaren Diener oder Instrumente des Gehirns sind, das mit ihnen fester verknüpft ist, als mit jedem anderen Teil des Körpers. Ob Sie schlafen oder wachen, ständig und unbewusst spiegeln die Hände die Gedanken und den Charakter des Geistes oder der Seele des Individuums.

Aus den folgenden Betrachtungen, die Finger betreffend, ist es bereits, ohne einen Blick auf die Linien der Hand zu werfen, möglich, bestimmte Details eines Charakters sicherer als vom Ausdruck des Gesichts abzulesen. Diese Regel kann, wenn sie korrekt befolgt wird, von größtem Wert für die Menschen in allen Bereichen des Lebens sein.

Betrachten wir also die Finger. Wenn sie im Verhältnis zum Rest der Handfläche kurz und dicklich sind, kann man sicher sein, dass deren Besitzer von tierischer Natur ist, über grobe Instinkte und keinen wirklichen Intellekt verfügt und einer niedrigeren Ordnung der Menschheit angehört.

Wenn Finger und Handfläche in der Länge gleich erscheinen, ist der Besitzer Teil einer kultivierten Klasse. Er könnte zu allen Arbeiten angewiesen werden, die Intelligenz und einen ausgebildeteren Geist erfordern, während der erstgenannte Typ nicht dafür geeignet wäre, egal wie gut er sprechen könnte oder sich seiner eigenen Überlegenheit sicher wäre.

Wenn die Finger ungewöhnlich lang und dünn sind und in keinem Verhältnis zur Handfläche stehen, so neigt der Mann oder die Frau stark zu Idealismus und Sensibilität und eignet sich nicht für Geschäfte, die Besonnenheit und Pragmatismus erfordern. Solch ein Mann könnte jedoch auf allen Feldern der geistigen Arbeit, sei es Forschung, Wissenschaft, Literatur, Philosophie oder in der Tat alles, was im Zusammenhang mit den höheren Qualitäten des Geistes steht, großen Erfolg erzielen.

Lassen Sie uns nun die Finger getrennt vom Rest der Hand betrachten:

Der erste Finger wird als Diktator, Gesetzgeber, als Zeiger des Ehrgeizes angesehen. Wenn dieser Finger ungewöhnlich lang und fast gleich dem zweiten ist, sind alle diese Tendenzen sehr ausgeprägt.

Wenn der zweite Finger gerade und gut geformt ist, wird sein Besitzer sehr ernst sein und ein wenig zur Melancholie neigen.

Der dritte Finger, wenn extrem lang und gerade, zeigt einen außergewöhnlichen Wunsch nach Ruhm, Berühmtheit, Aufmerksamkeit und dergleichen, und obwohl dies im Falle eines Schauspielers, Predigers, Politikers oder öffentlichen Mannes von hohem Nutzen sein mag, kann es bei einem Prokuristen oder Privatsekretär höchst unerwünscht sein.

Wenn dieser Finger krumm ist, sind alle oben genannten Eigenschaften intensiviert und übertrieben. Die Liebe und die Neigungen zu Geld und Spiel werden ebenfalls stärker ausgeprägt sein.

Der vierte oder kleine Finger ist, wenn er länger ist als bis zum Nagelgelenk des dritten, bezeichnend für die Macht der Rede und die Subtilität in der Wahl der Sprache. Aus diesem Umstand heraus entstand auch der Spruch: Jemanden um den kleinen Finger wickeln. Solche Menschen haben die wunderbare Gabe der Rede, ein Geschenk natürlich für Redner und Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens, aber eine nicht wünschenswerte Eigenschaften für eine Frau, wenn ihr Mann einen ruhigen Schlaf liebt.

Ein kurzer kleiner Finger besagt das Gegenteil. Solche Personen haben größte Schwierigkeiten, sich auszudrücken, können besser schreiben als sprechen und sollten ermutigt werden, dies zu tun. Sie haben nicht viel Macht über andere und je kürzer der kleine Finger ist, desto scheuer und sensibler sind sie in Gegenwart von Fremden. Wenn dieser Finger krumm ist, dann sind diese Schwächen umso betonter. Ist dieser Finger lang und krumm, dann zeigt sich auch die Macht der Beredsamkeit krumm. Solche Leute werden Ihnen jedes Märchen erzählen, um ihr Ziel zu erreichen. Sie sind geborene Lügner.

Absolut gleich lange erste und dritte Finger sind Zeichen eines ebenso ausgeglichenen Geistes, aber Derartiges ist eher selten zu finden.

Wenn die Finger sehr geschmeidig in den Gelenken sind und biegsam, ist das ein Indiz für eine schnelle Auffassungsgabe und ein kluges Gehirn, aber solchen Personen fehlt es an Kontinuität. Sie sind wankelmütig und wechseln rasch ihre Ansichten und Pläne.

Der Charakter wird maßgeblich durch den Daumen abgebildet:

Ein großer wohlgeformter Daumen ist der äußere und sichtbare Beweis eines starken Willens und einer entschlossenen Person, sei es ein Mann oder eine Frau. Je länger die Daumen, desto stärker regelt die Macht des Willens die Aktionen.

Je kürzer und dicker die Partie um den Nagel ist, desto unregierbarer ist das Temperament dieser Person. Solche Menschen haben keine Kontrolle über sich selbst und werden beim kleinsten Widerspruch in blinde Wut verfallen. Diese Erscheinung wurde auch als Mörderdaumen bekannt, weil viele, die einen Mord in einem verrückten Anfall von Leidenschaft begangen haben, diese Art von Daumen besaßen.

Ist die Nagelpartie dünn und lang, drückt sie das Gegenteil der vorstehenden Eigenschaften aus. In solchen Fällen hat die Person meist absolute Kontrolle über ihr Temperament und ihre Willenskraft ist stark.

Wenn der Daumen wirkt, als sei er eng an die Hand gebunden, ist die Person schüchtern, leicht von Menschen und Umständen zu verunsichern, engstirnig in ihren Ansichten und strikt in ihren Gewohnheiten.

Ein geschmeidiger Daumen dagegen weist auf Großzügigkeit, Extravaganz und ein gewisses Ungestüm seines Besitzers hin. Ein solcher macht schnell Versprechungen und man hört ihn häufiger Ja als Nein sagen.

Individuen mit einem steifen Daumengelenk dagegen können sich schlecht an andere anpassen. Sie sind distanziert und eher zurückhaltend Fremden gegenüber. Der Versuch, Menschen wie diese zu etwas zu zwingen, ist sinnlos.

Ein Daumen, der sehr weit von der Hand absteht (fast im rechten Winkel zur Handfläche), ist ein Zeichen für Misserfolg. Solche Menschen gehen bis zum Äußersten in allem, was sie tun, und sind in der Regel Fanatiker in der Religion, ihren sozialen Bestrebungen und ihrem Denken.

19.04.1893 — London, UK

51°29'44.352'' Nord | 0°9'00.115'' West

Tiefdruckgebiete, von Grönland und Russland kommend, verdrängen das mildere Klima vom Festland. Kühle 39° Fahrenheit.

Blanche Roosevelt konnte sich sicher sein, dass die Blicke ihr folgten, egal wohin sie sich in an diesem Abend bewegte. Schlank und feingliedrig und mit der Haltung einer Königin schwebte sie durch die Räumlichkeiten. In ihrem Salon trafen sich regelmäßig die feinsten Mitglieder der Gesellschaft. So auch heute. Ihre Kontakte waren vielfältig und erlesen.

»Sieh nur Ihr Kleid an«, wisperte eine bekannte Künstlerin Madame Melba zu. »Ich wette, es ist keiner unter den Herren hier, der nicht mindestens ein klein wenig in sie verliebt ist. Vielleicht auch unter den Damen.«

Eine dritte, recht korpulente Dame mischte sich ein und meinte: »Na ja, meine Lieben, ich könnte mir vorstellen, dass wenigstens einer hier recht immun gegen die Reize der Contessa sein dürfte.« Fragende Blicke richteten sich auf sie und mit einem verschmitzten Lächeln klärte sie mit leiserer Stimme auf: »Oscar ist anwesend.«

Die Blicke der Gesprächspartnerinnen folgten ihrem und fielen auf den Dichter, der am anderen Ende des Raums entspannt mit einer Zigarette im Kreis einiger älterer Herren stand und offenbar gerade eine seiner berühmten pointierten Geschichten zu Gehör brachte. Dienerschaft schwebte zwischen den Gästen umher und servierte Getränke. Auch Blanche, die jedermann beim Vornamen nannte, da in den Augen ihrer Bekannten kein Titel sie so zu schmücken vermochte wie ihr schlichter Vorname, nahm sich einen Sherry vom Tablett, prostete der in ihrer Nähe stehenden Gruppe stattlicher Herren zierlich zu und verteilte ihr reizendes Lächeln großzügig. Eine angenehme, angeregte Atmosphäre schwang durch den liebevoll und exquisit dekorierten Raum.

»Wäre sie nicht so eine absolut reizende Person, wäre es beinahe unfair, mit wie vielen Talenten sie gesegnet ist«, sagte Madame Melba, die berühmte Sopranistin, zu ihrem Begleiter Lord Leighton. »Sie dichtet so gut, wie sie malt«, fuhr sie fort und Lord Leighton ergänzte: »Wie ich hörte, singt sie sogar wie ein Vögelchen. Natürlich nicht auf dem unerreichten Niveau, das Ihnen, verehrte Nellie, vorbehalten ist, aber außerordentlich bezaubernd, wie man mir zutrug.«

Gern waren die edelsten und besten Köpfe der Stadt der Einladung zum Abendessen gefolgt, und nun herrschte gespannte Erwartung, denn Blanche hatte ihren Gästen eine besondere Überraschung angekündigt.

Bedienstete huschten herbei und machten sich daran, zwei schwere, dunkle Vorhänge zwischen Salon und Speisezimmer zu schließen und so beide Räume vollständig voneinander zu trennen.

»Es geht los«, wisperte eine der Damen.

»Man darf gespannt sein«, meinte ein Herr mit Orden an der breiten Brust.

Als der Speisesaal vollends verhängt war, schwollen Gemurmel und erregtes Getuschel an und Blanche ergriff das Wort: »Meine lieben Freunde, ich freue mich außerordentlich, euch einen Herren vorzustellen, dem ich erst kürzlich begegnet bin und dessen Dienste ich schon heute nicht mehr missen möchte. Wir alle wissen: Es gibt kein größeres Geheimnis als das Schicksal. Ein jeder von uns würde viel dafür geben, wenn er erfahren könnte, was die Zukunft für ihn bereithält. Dank Mr Cheiro, einem Gelehrten außerordentlicher Größe, ist es uns heute möglich.«

Die Gäste blickten umher, suchend nach einem ihnen Unbekannten im Raum, dem dieser Name und diese Fähigkeit zugehörig sein könnten, entdeckten aber niemanden und wandten ihre Augen somit wieder ihrer Gastgeberin zu.

»Ich selbst habe seine Fähigkeiten getestet und zittere noch heute, einige Wochen später, wenn ich daran denke, wie genau Mr Cheiro mich allein durch die Betrachtung meiner Hände zu erkennen vermochte. Nehme jeder dieses kleine Spiel, wie er mag. Ich weiß, es gibt kritische Geister, die derlei als Humbug abtun, aber macht mir die Freude, daran teilzunehmen, auch wenn ihr nicht daran glaubt. Ihr werdet staunen und vielleicht zu überzeugten Anhängern von Cheiros Kunst werden. Ich darf nun bitten, den Meister herzlich zu begrüßen.«

Ein kräftiger Mann mit dunklem welligem Haar, das aussah, als sei es schwer zu bändigen, trat ein, nach links und rechts dezent dienernd. Er war durchaus gutaussehend und besaß ebenmäßige, klare Züge; was aber herausstach, waren seine Augen. Unter starken, schwarzen Brauen lagen sie tief und dunkel in den Höhlen. Sein Anzug war maßgeschneidert und aus äußerst edlem Material.

Er hatte in London bereits eine gewisse Bekanntheit erlangt. Manche munkelten, er sei ein Graf. Andere, er stamme aus Irland und habe sich selbst den Titel gegeben. Man schien sich sicher zu sein, dass er die Kunst des Handlesens in Indien und Ägypten studiert hatte.

Cheiro ergriff Blanches ihm hingehaltene zarte Hand und führte sie zu einem angedeuteten Kuss an seinen Mund. »Verehrteste Freundin«, sagte er, »wie schön, wieder einmal in den Genuss Ihrer Gastfreundschaft zu kommen.«

»Meister«, hauchte Blanche mit geröteten Wangen und einem kleinen Knicks. Beide wandten sich den Umstehenden zu und Cheiro sagte mit dunkler und warmer Stimme: »Wie sehr ich mich freue, liebe Freunde, Teil einer solch feinen und illustren Gesellschaft zu sein.« Er erhob eine seiner schlanken Hände mit der Fläche den Gästen zugewandt und schloss die Augen, den Kopf leicht in den Nacken gelegt. »Ich spüre«, fuhr er fort, «bereits jetzt die zahlreichen und deutlichen Schwingungen Ihrer Präsenz. Warm, pulsierend und klar.«

Einige der Anwesenden sahen sich an, Damen kicherten, Herren räusperten sich, griffen sich an die Monokel und Schnauzbartspitzen. Man war sich nicht gänzlich sicher, was hier gerade vor sich ging.

Cheiro, der sein Publikum wieder frontal ansah, fuhr in sachlicherem Ton fort: »Auf Einladung meiner lieben Vertrauten hier«, er wies mit einem tiefen Diener und geöffneter Hand auf Blanche Roosevelt, »darf ich Ihnen heute Abend einen Einblick in die hohe Kunst der Chiromantie geben. Sie werden erstaunt sein und diese Räume mit einem klareren Blick auf die eigene Seele und die Seele Ihrer Nächsten verlassen, so viel darf ich garantieren.«

»Liebe Freunde«, ergriff nun Blanche Roosevelt das Wort, »Mr Cheiro wird jedem von euch die Hand lesen und ich bin sicher, es wird Interessantes dabei ans Licht kommen.«

»Wie geht es vonstatten?«, fragte Madame Melba erregt und ungeduldig.

»Wir halten es wie folgt«, hob die Contessa an zu erklären.

»Alle begeben sich gemeinsam hinter den Vorhang in den Speisesaal. Nur der Meister und ich bleiben hier im Salon. Einer nach dem anderen streckt daraufhin seine Hände durch den Vorhang und Mr Cheiro wird sie lesen. Wer an der Reihe gewesen ist, kommt dann im Anschluss bitte zu uns. Ich wünsche viel Vergnügen.«

Einige Damen kicherten, Herren schmunzelten, als sie sich folgsam durch den Vorhang ins angrenzende Zimmer begaben.

»Nun denn«, verkündete die Gastgeberin, »darf ich um den ersten Mutigen bitten, der seine Hände vorzeigt.«

Mr Cheiro trat näher und sah ein Händepaar durch einen Spalt zwischen den Vorhängen erscheinen. Es war das eines Gentlemans, gepflegt und kräftig. Cheiro hielt und befühlte die Finger, dann den Handteller, fuhr einige Linien ab und legte die Stirn in Falten.

»Diese Hand gehört einem Menschen von äußerst gradliniger Natur. Die Finger sind ebenmäßig, schlank und fest. Der Zeigefinger ist ausgeprägt, es ist ein Herr mit Durchsetzungsvermögen und klaren Zielen. Ich sehe eine klar definierte Linie, die ein Leben ohne Irrungen und Wirren verspricht. Ich sehe am zweiten Glied des Daumens, dass es nur von Nutzen sein kann, diesen Herren zum Freund zu haben, denn er neigt ganz offensichtlich zu Großzügigkeit und Loyalität.

»Hervorragend«, sagte Blanche und bat den Besitzer des eben gedeuteten Händepaars zu sich. Durch den Vorhang trat ein Herr mit zufriedenem Gesichtsausdruck und stolzer Haltung. Blanche stellte ihn dem Meister vor: »Dies ist unser verehrter Freund Lord Leighton, Mitglied der Royal Academy und Knight Bachelor.«

Der bärtige Maler Leighton schien sich gut getroffen zu fühlen, als er Cheiro die Hand zum Gruße reichte.

»Die nächsten Hände, bitte«, sagte Blanche Roosevelt und wies Lord Leighton an, beiseite zu treten und Platz auf einem der Stühle zu nehmen.

Durch den Vorhang wurden zaghaft zwei weitere Hände geschoben und Mr Cheiro betrachtete sie.

»Diese Hände gehören einer Lady«, hob er an. »Und sie gehört zur kultivierten Klasse, denn das Verhältnis von Handfläche und Fingern ist außerordentlich harmonisch. Der dritte Finger ist lang und gerade, was einen großen Wunsch nach Aufmerksamkeit und Ruhm zeigt. Eine Eigenschaft, die im täglichen Leben ab und an hinderlich sein mag, einem Menschen, der auf der Bühne zu Hause ist, jedoch von großem Vorteil sein dürfte. Im Ganzen sind die Finger extrem lang und gerade, was ein deutliches Zeichen von ausgeprägter Sensibilität darstellt. Dieser Dame dürften die Dinge des Alltags mitunter schwer und lästig fallen, aber im Bereich der Künste sollte sie eine prägnante Erscheinung sein. Ich sehe große, ausgeprägte Daumen, was einen sehr starken Willen und Entschlossenheit repräsentiert.«

»Fantastisch«, rief die Gastgeberin aus und bat die Trägerin des besprochenen Händepaars ebenfalls durch den Vorhang zu ihnen zu treten.

Beglückt und fast beschämt schlüpfte Madame Melba durch den Vorhang.

»Ich brauche sie nicht vorzustellen«, meinte Blanche Roosevelt. »Wir alle zehren immer noch von dem Genuss, den Madames Verkörperung der Lucia di Lammermoor uns bereitet hat.

»Danke, Meister«, hauchte die Sopranistin, an ihrer langen Perlenkette nestelnd, und zog sich zurück, um Lord Leighton Gesellschaft zu leisten und den nächsten Akt der Deutung zu verfolgen.

Das nächste Paar Hände, das durch den Vorhang gestreckt wurde, war ganz offensichtlich das eines Mannes, gepflegt, aber fleischig und wenig elegant. Mr Cheiro wirkte zögerlich, es dauerte länger, bis er zu sprechen begann, und seine Auskünfte waren weniger deutlich als bisher.

»Ein sehr sonderbarer Fall«, gab er zu verstehen.

»In welcher Weise?«, fragte die Gastgeberin interessiert und beinahe belustigt.

»Nun«, hob Cheiro an. »Es zeigt sich hier ein sehr großer Unterschied zwischen der rechten und der linken Hand.«

»Was bedeutet das?«, fragte Madame Melba von der Sitzgruppe aus.

»Die linke Hand«, so Cheiro, »zeigt immer die ererbten Eigenschaften des Menschen, während die rechte die erreichten und erlernten Anteile widerspiegelt.«

Eine kurze Pause entstand. Hinter dem Vorhang bei den Probanden, hörte man Flüstern und Zischen. Cheiros Worte hatten ernst geklungen und schienen etwas Größeres anzudeuten.

Lord Leighton warf von seinem Sitz aus ein: »Können Sie das konkretisieren, bitte.«

Und Cheiro fuhr fort, sich seiner selbst in keiner Weise mehr so sicher wie zuvor, sondern vorsichtig, tastend nach den richtigen Worten, um den sonderbaren Fall zu beschreiben, den er vor sich hatte.

»Wenn wir die linke Seite des Gehirns benutzen, kreuzen sich die Impulse in den Nerven und gehen in die rechte Hand. Die linke Hand zeigt also den ursprünglichen Charakter, die rechte dagegen, was im Laufe des Lebens durch Handlungen und Erfahrungen hinzugefügt wurde, sozusagen den Stand der Dinge, durchaus mit gewissen ablesbaren Tendenzen für die Zukunft der Person.«

»Und, verehrter Meister, was sagen die Hände in diesem Fall?«, forschte die Gastgeberin weiter.

»Nun, bei diesem seltenen Beispiel ist es so«, sagte Cheiro nachdenklich, »dass die linke Hand das ungewöhnlichste Schicksal von Brillanz und ununterbrochenem Erfolg zeigt, der jedoch, soweit ich sehen kann, völlig ruiniert werden wird von einem bestimmten Ereignis, das die rechte Hand verspricht.«

Vor und hinter dem Vorhang hob Gemurmel an. Neben dem freudigen Kitzel des Spieles war plötzlich auch die dunkle Erregung der Neugier im Raum zu spüren.

Cheiro hatte weiter wie abwesend die Hände betrachtet, die ihm immer noch tapfer entgegengehalten wurden. In sich versunken und mehr an sich selbst als an die Runde gewandt, sagte er: »Die linke Hand ist die eines Königs, aber die rechte die eines Königs, der sich selbst ins Exil schickt.«

»Was für ein Scherz«, sagte Madame Melba kichernd und auch von allen Seiten hörte man leises Lachen über dieses vermeintlich effektvolle Bonmot des Meisters.

Auf Blanches Aufforderung hin trat der Träger der ungleichen Hände durch den Vorhang in den Salon. Er war der Erste, der keinesfalls erfreut wirkte.

»Oscar!«, rief Blanche, in einer Mischung aus Tadel und Bedauern. Madame Melba schien einer Ohnmacht nah und Lord Leighton putzte verlegen sein Monokel. Hinter dem Vorhang war heftiges Getuschel zu hören. Cheiro dienerte vor dem Gast, den er kannte und der ihn ebenfalls mit einem knappen Nicken bedachte.

Wilde wiederholte ernst den Satz, den Cheiro gerade über sein Schicksal gesagt hatte: «Die linke Hand ist die eines Königs, aber die rechte die eines Königs, der sich selbst ins Exil schickt.« Er fragte: »Sie sehen ein bestimmtes Ereignis in der Zukunft?«

»So ist es«, gab Mr Cheiro zurück.

Der Gast betrachtete jetzt selbst seine Handflächen, wie auf der Suche nach einem Fleck oder einer Narbe, blieb aber erfolglos.

»An welchem Datum?«, fragte er.

»In ein paar Jahren«, antwortete Cheiro, »zwischen ihrem 41. und 42. Jahr.«

Als der bekannte und hofierte Dichter, von dem in diesen Tagen ganz London sprach, diese Auskunft vernahm, nickte er und verabschiedete sich, ohne ein weiteres Wort zu sagen.

Das war das Ende des Abends. Blanche Roosevelt war schockiert und so sehr darüber verärgert, dass ihr Ehrengast ihre Party verlassen hatte, wie sie überhaupt über etwas sein konnte. Sie nahm Cheiro beiseite und sagte: »Meister, Sie sind wirklich zu realistisch für heitere Wohnzimmer-Unterhaltung.«

Die Vorhänge wurden geöffnet und anstelle der Wissenschaft das Abendessen serviert.

Oscar Wilde an Lord Alfred Douglas

New Travellers Club, London, Juli 1894

Mein einzig geliebter Junge,
hoffentlich sind die Zigaretten eingetroffen. Ich war hier mit Gladys de Grey, Reggie und Aleck Yorke zum Lunch. Sie möchten, dass ich am Donnerstag mit ihnen nach Paris reise: Wie sie sagen, trägt man Flanellanzüge und Strohhüte und diniert im Bois, aber natürlich habe ich wie üblich kein Geld und kann nicht mitkommen. Außerdem möchte ich dich sehen. Es ist wirklich absurd. Ich kann ohne dich nicht leben. Du bist so lieb, so wundervoll. Ich denke den ganzen Tag an dich und vermisse deine Anmut, deine knabenhafte Schönheit, den funkelnden Stahl deines Witzes, die aparten Einfälle deines Genies, das stets überrascht in seinem jähen Schwalbenflug nach Nord und Süd, zu Sonne und Mond — und mehr als alles, vermisse ich dich selber. Mein einziger Trost ist die Weissagung der Sibylle aus der Mortimer Street (die Sterblichen nennen sie Mrs Robinson). Ich wollte, ich könnte ihre Worte bezweifeln, aber ich kann es nicht, und so weiß ich, dass du und ich Anfang Januar zusammen eine lange Reise machen werden und dass dein liebes Leben immer mit dem meinen Hand in Hand gehen wird. Mein lieber, wunderbarer Junge, ich hoffe, dass du strahlend und glücklich bist.

Ich war bei Bertie, heute habe ich zu Hause geschrieben, dann besuchte ich meine Mutter. Tod und Liebe scheinen mich auf meinem Lebensweg zu begleiten: Nur an sie muss ich immer denken, ihre Schwingen beschatten mich.

London ist eine Wüste ohne deine tanzenden Füße, und alle Knopflochsträußchen sind zu Unkraut geworden. Schreib mir eine Zeile und nimm meine ganze Liebe entgegen — jetzt und für immer.

Stets in inniger Zuneigung, doch ich habe keine Worte dafür, wie ich dich liebe.
Oscar

Dritter Teil

I

12.01.1895 — Paris, Frankreich, Rue de Vaugirard 8

48°50'35.648'' Nord | 2°18'48.899'' Ost

19° Fahrenheit. Ein kräftiges Hoch über dem Atlantik hält Tiefs über Nord- und Südeuropa in Schach und beschert Frankreich mildere Temperaturen als dem Rest des Kontinents.

Hamsun arbeitete. Arbeitete endlich so, wie er es sich seit Langem erträumt hatte. War sein Werk für lange Zeit den Nächten abgerungen gewesen, belastet und gezeichnet von den Anstrengungen des Broterwerbs, so konnte er sich ihm nun widmen, wie es angemessen war: mit voller Aufmerksamkeit, vollem Einsatz, seiner Berufung folgend. Sein Name, sein neuer Name, galt nun etwas. Man hatte ihn schätzen gelernt, gelernt, ihm zuzuhören und seine Worte zu bedenken. Er hatte Möglichkeiten gewonnen. Paris war ein neuer Ort. Frankreich schätzte er wegen seiner Kunst, seiner Offenheit für das Neue und seiner Weltläufigkeit überdies als wichtigstes Gegenüber Englands. Er war nun Mitte dreißig, immer noch jung. Der erste Hunger war gestillt. Er kannte, aus ärmlichen Verhältnissen stammend, das Gefühl, nie satt zu werden, allzu gut. An zahlreichen Kollegen und Konkurrenten hatte er beobachtet, wie Erfolg und Ruhm faul und zufrieden machen konnten, hatte den einen oder anderen degenerieren und sich in ihrem Erfolg um sich selbst drehen und erstarren gesehen. Auch die Pariser Lokale waren voll von Künstlern, die ausgebrannt wirkten, von einem übergroßen Bissen Ruhm verfettet und befriedigt für Jahrzehnte, antriebslos und ohne Ehrgeiz. Ihm würde das nicht passieren, er hatte durchzuhalten gelernt und verstand, sich immer und immer wieder anzutreiben. Der Verlockung, sich der Boheme anzuschließen und im Absinth und dem guten französischen Essen zu versumpfen, würde er nicht erliegen. Er war mit einem Manuskript hierhergekommen und hatte sich einen äußerst disziplinierten Plan auferlegt, um es zu vollenden.

Als Allererstes galt es, sich einen festen Tagesablauf anzugewöhnen. Er war erstmalig Herr seiner Zeit und seiner vollen Kräfte und würde beides nicht vergeuden.

Sein Quartier in der Rue de Vaugirard war günstig, aber komfortabel. Hamsun arbeitete bis spät in die Nacht, mal bis in den frühen Morgen. Die Spanne, in der das Schlagen der Türen, das Trappeln der vielen Füße auf den Gängen verstummt waren, die Stunden, in denen die anderen Bewohner schliefen, war der ideale Zeitraum. Die morgendliche Betriebsamkeit der anderen Gäste verschlief er, stand erst gegen Mittag auf, wenn das Haus beinahe leer war. Nach dem Frühstück ging er spazieren, immer mit einem interessanten Gesprächspartner an seiner Seite. Oft führte sein Weg an der Seine entlang und endete verlässlich gegen sechs oder sieben Uhr in einem der vielen Bistros, in dem er seine Hauptmahlzeit einnahm. Anschließend begab er sich ins Café de la Régence, in dem er bis etwa neun am Abend blieb, um dann heimzugehen und nach einer kurzen Erholungspause, angeregt von den Diskussionen und Eindrücken des Tages, erneut an sein Manuskript zu gehen.

Regelmäßig berichtete er in seinen Briefen nach Hause von seiner Arbeitsweise, und sein Fleiß und seine Strenge mit sich selbst dienten dem ein oder anderen als Vorbild und Ermahnung, eine Funktion, die er bisher nicht erfüllt hatte.

Paris wimmelte, wie es ihm geschildert worden war, von Künstlern jeglicher Couleur und Herkunft. In den Cafés und Bistros tummelten sie sich, jeder hatte sein eigenes Stammlokal und er, der Sohn eines Schneiders aus Hamarøy, konnte den großen Rodin mit einem seiner Modelle an einem der Nachbartische sehen. Er konnte Strindberg, den er seit seiner Jugend verehrte, zum verschlagen dreinblickenden Maler Gauguin sagen hören, seine Bilder seien ihm viel zu sonnig. Man trank, man las, man schrieb. Schnell war er eingeführt gewesen. Einige Skandinavier waren hier; neben Strindberg auch Bang und Munch und hier waren sie nicht pauschal die Schweden, sondern geschätzte Kollegen, für ihre Zähigkeit und ihren Ernst geachtet.

Hamsun war nun ein Teil von alldem. Man bezog ihn ein, man hatte seinen Namen gehört, man hatte ihn gelesen. Dennoch verspürte er hie und da noch das alte Gefühl, ihnen nicht gewachsen zu sein, und es schmerzte und ärgerte ihn. Letztlich war auch Strindberg nur der Sohn einer Magd und die wenigsten von ihnen mit dem goldenen Löffel im Munde geboren.

Er beschloss, sich dieses Gefühl abzugewöhnen, mit aller Strenge, mit allen Mitteln, die ihm gegen sich selbst zur Verfügung standen.

Nach einiger Zeit war es Hamsun gelungen, seine anfängliche Zurückhaltung abzulegen und den Respekt der Kollegen zu erlangen. Besonders die Nähe zu Strindberg freute ihn und erfüllte ihn mit Stolz. Es war jetzt über zwölf Jahre her, dass er dessen Roman Das rote Zimmer auf der Passage nach New York verschlungen und sich dessen Protagonisten zum Vorbild genommen hatte. Nun hatte der verehrte Bruder im Geiste Hamsuns eigenes Buch gelesen und lobte es, wo immer er konnte. Gemeinsam ging man in diesem Winter oft am Fluss entlang und merkwürdig verdreht schienen Hamsun die Rollen. Da war er, der seiner Meinung nach größte europäische Schriftsteller, Autor von beachteten Romanen, oft und erfolgreich aufgeführten Bühnenstücken und anderen klugen Büchern, und er lebte mehr schlecht als recht von einem Einkommen, das der Rede nicht wert war. Hamsun fand, es müsse einem derart großen Geist möglich sein, all das zu tun, wonach ihm der Sinn stand, ob er nun wie Strindberg schrieb, malte oder abwegige alchemistische Experimente betrieb. Selbst, wenn er beschließen würde, einfach überhaupt nichts zu tun, müsse er ein Auskommen finden.

Eines Abends schlug Hamsun vor, in einer der Kaschemmen am Ufer eine Kleinigkeit zu essen, aber Strindberg besah das Schild und das Lokal und meinte dann, es sei zu fein für ihn. Man solle lieber etwas Günstigeres suchen. So ging es zwei, drei Mal, bis sie etwas fanden, das auch er bezahlen konnte und diese Ungerechtigkeit beschämte Hamsun zutiefst.

Hamsuns Manuskript wuchs. Seine Ideen waren vielfältig, sein Rhythmus ergiebig und seine Mittel gereift. Der Zuspruch der Kollegen, die Aufmerksamkeit hatten ihn sicherer werden lassen, und steckte er einmal an einer schwierigen Stelle fest, nahm er die Seite mit auf seine Exkursionen und fand verlässlich einen Berater, der ihm den Weg wies.

Allerdings war dies nie der Größte unter ihnen. Strindberg war schwierig und sehr auf sich und seine eigenen Probleme fixiert. Hamsun wurde von seiner Kindheit an eine aufbrausende und halsstarrige Art nachgesagt, jedoch war er es, der die endlosen Monologe Strindbergs geduldig verfolgte und nur selten in seiner Aufmerksamkeit nachließ. Geschah dies dennoch einmal, konnte er sicher sein, dass sein Begleiter es, bei aller Versenkung in die jeweilige Thematik, sofort bemerkte und ihn in einer erbarmungslosen, barschen Attacke kritisierte. An anderen Tagen war Strindberg gelöst, fast heiter. Hamsun erinnerte sich an einen Spaziergang, während dessen Strindberg, der gern Gitarre spielte, vorschlug, sie beide sollten die Schreiberei sein lassen und lieber als Straßenmusikanten durch Europa ziehen. »Ich werde um mein Leben klampfen und du musst singen«, sagte er lachend und fuhr etwas ernster fort: »Im Inneren sind wir Dichter doch Vagabundenseelen. Wurzellose Landstreicher ohne Pass und eng verwandt mit den Leierkastenmännern.«

Manche Abende in Strindbergs Gesellschaft erschienen Hamsun in etwa so angenehm wie eine Zahnbehandlung. Am Tisch des Cafés saßen sie in geselliger Runde, tranken, beobachteten die Gäste. Theaterleute füllten den Raum mit ihrem Lärm, bekannte Mäzene traten ein und wurden sofort von hungernden Malern belagert, die ihnen ihre schmutzigen Mappen zeigen wollten, ab und an fand eine echte Berühmtheit den Weg dorthin und wurde aus Verehrung scheinbar ignoriert, in Wahrheit aber unentwegt beäugt.

Gauguin, mit fettigem Haar und dem Blick eines Indianers, plante seine Abreise in die Südsee, an einem der Nebentische saß Paul Verlaine, allein. Erst kürzlich war er offiziell zum Dichterfürsten ernannt worden, doch sein Ruhm und seine Fähigkeiten schienen längst zerstört von Gefängnishaft, der Liebe und dem Alkohol. Jeder kannte die Geschichte. Auch Hamsun hatte von Verlaines Beziehung zu einem jungen Mann gehört und den Schüssen, die der Dichter später, als er verlassen worden war, auf ihn abgefeuert hatte. Auch Verlaines anschließender Versuch, seine Mutter, die er für die Trennung verantwortlich machte, zu erwürgen, hatte sich herumgesprochen. Melancholisch und gebrochen brütete der ehemals gut aussehende Mann mit der Stirnglatze über seinem Glas, Stock und Hut neben sich auf dem Tisch.

Strindberg schwieg entweder hartnäckig oder philosophierte endlos im Sinne der Theosophie. Man nahm es ihm zu Hamsuns Erstaunen nicht übel und ließ ihn gewähren. Man munkelte hinter seinem Rücken, die Beschäftigung mit dem Okkulten, seine Experimente mit Schwefel und anderen chemischen Substanzen hätten seine Sinne getrübt.

Hamsun aber schmerzte es. Er vermisste den klaren Intellekt und den sprühenden Geist, den er in seinen Werken fand.

20.01.1895 — Algier, Algerien

25°31'12.025'' Nord | 13°24'17.834''

25° Fahrenheit. Ganz Südeuropa und Nordafrika ist bedeckt von verschiedenen, zum Teil kräftigen Tiefdruckgebieten.

Gide fand den trüben Januar deprimierend und wollte gerade das Hotel d’Orient verlassen, um nach Blida abzureisen, als sein Blick auf zwei Namen auf der Tafel mit den Neuankömmlingen fiel. Sein erster Impuls war, sich einfach davonzumachen, ohne die beiden Briten zu begrüßen. Doch seine Neugierde siegte.

Er blieb in der Halle sitzen, las und wartete auf Mr O. Wilde und Lord A. Douglas.

Wilde hatte sich sichtlich verändert, fiel Gide auf. Man las in seinem Blick weniger Weichheit, etwas Raues war in seinem Lachen und etwas Forciertes in seiner Lustigkeit. Er schien kühner, gefestigter, größer. Und merkwürdig: Er sprach nicht mehr in Aphorismen; keine einzige reizende Geschichte hörte man zunächst von ihm.

Bosie wirkte zart und scheu auf Gide, er hätte nach dem ersten Eindruck nicht viel über den Charakter des Jungen sagen können. Bald verabschiedete sich dieser, um seinen eigenen Aktivitäten nachzugehen, und so bot sich den beiden Schriftstellern die Gelegenheit zu einem gemeinsamen Spaziergang entlang der Stadtmauer von Algier.

Gide gab seinem Erstaunen Ausdruck, ihn in Algier zu sehen, und Wilde antwortete: »Oh, ich laufe jetzt vor der Kunst davon. Ich will nichts als die Sonne anbeten. Haben Sie nicht bemerkt, André, dass die Sonne das Denken verabscheut? Sie treibt es immer weiter zurück, es muss in den Schatten fliehen. Das Denken wohnte früher in Ägypten, dann hat die Sonne Ägypten erobert. Es lebte lange in Griechenland, aber dann hat die Sonne auch Griechenland erobert, dann Italien, dann Frankreich. Heute findet man alles Denken vertrieben, verdrängt, bis nach Norwegen und Russland, wohin nie die Sonne kommt. Die Sonne ist eifersüchtig auf die Kunst.«

Sie erreichten das Araberviertel.

Wilde schien voller Enthusiasmus und streifte solange durch die Gassen, bis er einen Führer nach seinem Geschmack gefunden hatte, den er unverzüglich anwies, ihm arabische Jungs zu zeigen, denn diese seien bekanntlich schön wie Bronzestatuen.

Gide beobachtete dies alles mit vorsichtiger Distanz. Er spürte: Das Verhängnis trieb Wilde an; er konnte und wollte sich ihm nicht entziehen. Folglich ging er an sein Vergnügen, wie man an seine Pflicht geht.

»Meine Pflicht ist«, sagte er, »mich schrecklich zu amüsieren. Es geht nicht um das Glück! Bloß nicht Glück! Das Vergnügen! Die Lust! Man muss immer das Tragischste wollen.«

Über all das staunte Gide; bewunderte und fürchtete Wilde gleichzeitig. Er wusste um die Situation des Freundes, um die Angriffe und Feindseligkeiten und um die dunkle Unruhe, die er unter seiner kecken Ausgelassenheit verbarg. Am Abend schien er sich vorgenommen zu haben, überhaupt kein ernstes Wort zu reden. Irgendwann gingen Gide seine allzu geistreichen Paradoxe auf die Nerven und er sagte: »Oscar, Sie sprechen heute Abend zu mir, als ob ich Ihr Publikum sei. Sie sollten lieber so sprechen, wie Sie mit Ihren Freunden reden!«

Wilde beugte sich zu ihm herüber und sagte, etwas ernster: »André, wollen Sie das große Drama meines Lebens wissen? Ich habe mein Genie in mein Leben gelegt, in meine Werke nur mein Talent.«

Er sprach davon, nach London zurückzugehen; der Marquess of Queensberry beschimpfe ihn und beschuldige ihn der Flucht.

»Aber«, fragte Gide, »wenn Sie nach London gehen, wissen Sie, was Sie riskieren?«

»Das darf man niemals wissen! Meine Freunde sind komisch; sie raten mir Vorsicht. Die Vorsicht? Aber kann ich die haben? Das hieße sofort zurückkehren. Und ich muss so weit gehen wie möglich. Und ich kann nicht weiter. Es muss etwas geschehen — etwas anderes muss geschehen.«

Plötzlich stürmte Bosie in den Raum, angetan mit einem enormen Pelzmantel, dessen Kragen sein halbes Gesicht verdeckte. Er ignorierte Gide völlig und sprach in Englisch auf Wilde ein, einer Sprache, die der Franzose nicht beherrschte. Gide verstand also nicht viel, ihm fiel aber die unangemessene Art und Weise auf. Bosies Ton war scharf und voller Verachtung und Hass. Schon kurz darauf rauschte er wieder davon und ließ Wilde sichtlich berührt zurück.

»Immer macht er Szenen«, bemerkte dieser, äußerte sich aber nicht weiter zu dem Vorfall.

Später am Abend gingen sie gemeinsam in ein Café. Ein oder zwei Stunden waren verstrichen, da erschien ein junger Araber in der Tür. Auf ein Zeichen von Wilde hin kam er an den Tisch. Er sei, so erklärte er Wilde, Bosies Junge und habe gezögert einzutreten, da Lord Alfred nicht zugegen sei. Der Junge begann eine Schilfrohr-Flöte zu spielen, von einem Kumpanen dabei auf der Darbuka begleitet.

»Komm«, sagte Oscar unvermittelt zu Gide und draußen auf der Straße fragte er: »Mein Lieber, würden Sie diesen kleinen Musiker wollen?«

Gide bejahte, heiser vor Nervosität. Wilde ging zurück zum Hotel, um die nötigen Arrangements zu treffen, dann kam er zurück und es ging zum Hotel de l’Oasis. Wilde lachte den ganzen Weg über ausgelassen. Eine halbe Stunde lang tranken sie an der Hotelbar ihre Cocktails, dann brachen sie erneut auf zu einer Herberge in der Nähe der Docks. Wilde zog einen Schlüssel aus der Tasche und führte Gide zu einem kleinen Apartment im zweiten Stock. Dieser begann sich zu fragen, was aus dem Vorschlag des Freundes geworden sei, als der arabische Junge in der Tür erschien.

»Sein Name ist Mohammed«, sagte Wilde.

In seinem Schatten befand sich der Trommler aus dem Café. Gide ging mit Mohammed in das eine Zimmer der Wohnung, während Wilde sich mit dem anderen Jungen in das zweite zurückzog. Gides sexuelle Abenteuer waren zu dieser Zeit noch ziemlich dünn gesät und seitdem sagte er, sei es immer die Erinnerung an diese Nacht, die ihn verfolgte, wann immer er Vergnügen suchte.

Am nächsten Morgen machte sich Wilde auf den Weg zurück nach England. Bosie blieb in Afrika, bei seinem Diener Ali. Niemand kam zur Fähre, um ihm Lebewohl zu sagen.

In wenigen Tagen sollte die Premiere von Ernst sein ist alles stattfinden, um die sich der Autor angesichts der letzten Ereignisse sorgte. Die Reise nach Algier hatte einige unschöne Szenen gebracht, aber ihm bot sich jetzt reichlich Gelegenheit zur Reflexion, denn die Fähre hatte bei ihrer Ankunft in Europa zwanzig Stunden Verspätung.

Schneetreiben empfing ihn.

14.02.1895 — London, UK

51°30'25.173'' Nord | 0°8'09.815'' West

14 bis 18° Fahrenheit. Hochdruckgebiete über Skandinavien und Südeuropa können ein massives Tief über dem Ozean nicht verdrängen.

Ein eiskalter Tag. Wildes neuestes Stück Ernst sein ist alles wurde in Londons St. James Theatre uraufgeführt. Der Autor erschien, so die Presse, in »blühender Nüchternheit« gekleidet, mit einer grünen Nelke im Knopfloch. Das Publikum bestand aus zahlreichen Mitgliedern der höheren Gesellschaft, Geheimräten, ehemaligen Ministern des Kabinetts, Schauspielern, Schriftstellern und Wissenschaftlern.

Bosies Vater, der Marquess von Queensberry, hatte geplant, einen Strauß faulen Gemüses auf Wilde zu werfen, wenn dieser zur Verbeugung auf die Bühne käme. Wilde aber erfuhr durch Freunde von diesem Plan und es wurde dafür gesorgt, dass Queensberry der Einlass von Polizisten verwehrt wurde.

Oscar Wilde an Lord Alfred Douglas

Cadogan Hotel, London, 5. April 1895

Mein lieber Bosie,
ich werde heute Abend in der Polizeistation von Bow Street sein — Kaution sei nicht möglich, heißt es.

Bitte Percy und George Alexander und Waller am Haymarket zu kommen und für mich zu bürgen.

Bitte telegrafiere auch an Humphreys, dass er für mich in der Bow Street erscheinen soll.

Telegramm an 41 Norfolk Square, W.

Und komm zu mir.

Stets Dein
Oscar

The Evening World New York

London, 6. April 1895

»Oscar Wilde verhaftet«

Zwei Kriminalbeamte bringen den Autor vom Hotel nach Scotland Yard. Anklage gegen Queensberry plötzlich zurückgezogen. Gericht und Geschworene sagen, Marquess habe recht getan.

Der Prozess von Oscar Wilde gegen den Marquess von Queensberry im Old Bailey kam am dritten Verhandlungstag zu einem plötzlichen Ende. Sir Edward Clark, führender Berater von Oscar Wilde, bat im Namen seines Mandanten, die Klage zurückzuziehen. Man würde einem Urteil zustimmen, dass den Marquess der Verleumdung Mr Wildes als nicht schuldig befände.

Eine mit den Worten »An Mr Oscar Wilde, posierender Sodomit!« beschriftete Visitenkarte hatte der Marquess am 18. Februar im Albemarle Club einem Portier überreicht und Wilde übergeben lassen. Das Schriftstück bildete die Basis der Anklage.

Das Gericht, unter Leitung von Richter Collins, reagierte mit einem Freispruch Queensberrys, verbunden mit der Feststellung, dass die Beweise, die zu dessen Verteidigung vorgebracht wurden, folglich wahr seien und deren Veröffentlichung dem öffentlichen Wohl gedient habe.

Später am Tag wurde im Bow Street Polizeigericht bei Sir John Bridge der Antrag auf einen Haftbefehl gegen Wilde gestellt, dem stattgegeben wurde.

Wilde verbrachte mehrere Stunden in Gesellschaft Lord Alfred Douglas’ in einem Hotel in Holborn. Am frühen Nachmittag fuhr Douglas zu einer Bank und löste einen Scheck ein. Bald danach fuhren sowohl Wilde und Lord Alfred weg. Wilde wurde von zwei Polizisten verfolgt und schließlich im Cadogan Hotel in der Sloan Street verhaftet, von wo aus er in einem Taxi zu Scotland Yard gebracht wurde. Er trug einen Ulster und einen Zylinderhut, war sehr blass, aber gefasst, als er bei Scotland Yard ankam. Um 08.10 Uhr am Abend erfolgte die Anklage.

Oscar Wilde hat einen Brief an die Zeitungen geschrieben, dessen Wortlaut wir hier wiedergeben möchten:

»Es wäre unmöglich, meinen Fall zu beweisen, ohne dass Lord Alfred Douglas gegen seinen Vater in den Zeugenstand gemusst hätte. Lord Alfred hatte extreme Angst davor und ich hätte es nie erlaubt. Anstatt ihn in eine solch schmerzhafte Situation zu bringen, habe ich beschlossen, die Klage zurückzuziehen und alle Scham und Schande auf meine eigenen Schultern zu nehmen, die sich aus der Nichtverfolgung des Marquess von Queensberry ergeben könnten.«

II

24.04.1895 — London, UK, Chelsea

51°29'08.968'' Nord | 0°9'39.279'' West

Während der Rest der britischen Inseln unter einem Tiefdruckgebiet aus dem Norden liegt, erreicht London gerade noch warme Luft eines Hochs über dem Kontinent. 42° bis 46° Fahrenheit.

Der Andrang war überraschend groß, allerdings schien es sich mehr um Schau- als um Kauflustige zu handeln. 246 Lose umfasste das Konvolut der Objekte, durchaus einige Dinge von hoher Qualität, um die es dem Auktionator, Mr Bullock, beinahe leid tat, denn er wusste aus Erfahrung, dass sie in einem Rahmen wie diesem weit unter ihrem eigentlichen Wert verschleudert werden würden. Ein Jammer.

Schon bei der Vorbesichtigung einen Tag zuvor waren auf fahrlässige Weise kleinere Dinge aus dem Angebot verschwunden. Sogar privateste Korrespondenz war entwendet worden. Bullock bedauerte nicht etwa Oscar Wilde selbst, der durch die Langfinger um dringend benötigtes Kapital gebracht wurde, sondern missbilligte die Missachtung der Regularien.

Bullock trat steif und ernst an sein Pult, das Verzeichnis der zu versteigernden Objekte obenauf. Den kleinen Hammer aus dunklem Hartholz hielt er wie ein Teil seines Körpers.

Ein buntes Sammelsurium wie üblich, jedoch keineswegs von der Armseligkeit, die einen die Nase rümpfen ließ. Das aufgelistete Gut verriet durchaus den erlesenen Geschmack und Wohlstand eines Gentlemans, was Bullock normalerweise respektvoll anerkannt hätte. Im Falle Wildes jedoch haftete allen Dingen ein gewisser Odeur an.

Die erste Kategorie, der er sich wenig enthusiastisch zuwandte, betraf die Dinge des Haushalts und der einfachen täglichen Verrichtungen. Routiniert und zügig handelte er sie ab. Wenn auch hochwertig, langweilten ihn Töpfe und Pfannen, Teekocher und Besen stets außerordentlich. Das Publikum war oft nur zum Zahlen von ein paar Pennys bereit. Geraune entstand allerdings in einer Gruppe junger Männer, als Bullock einige eher private Dinge Oscar Wildes ausrief, darunter eine silberne Zigarettendose mit Gravur sowie Stapel privater Papiere nicht genauer benannten Inhalts. Hier bemerkte Bullock erstmals echtes Interesse und eine gewisse Erregung bei den Herren, die sich die Objekte um jeden Preis sichern wollten, hie und da sogar ihre geringe Habe zusammenwarfen, um überhaupt eine Chance zu haben.

Bullock fiel auf, dass je privater und intimer die Gegenstände waren, die er streng dem Katalogeintrag folgend aufrief, umso größer das Interesse und die Aufregung im Saal gerieten. Hier und da hatte er Mühe, sich Gehör zu verschaffen, und zweimal mussten die bereitstehenden Polizisten eingreifen, um einen Tumult zu verhindern.

Routiniert bot Bullock danach die orientalischen und arabischen Kuriositäten an, Masken und Schnitzereien aus China, Japan und Ägypten, teils von wirklichem Wert, die aber von vielen als reine Obskurität für wenig Geld erworben wurden, wie die zwei vielfarbigen, japanischen Federfächer. Ein Raunen ging durch die Menge, als gleich darauf eine Batterie von Zinnsoldaten, arg ramponiert, sowie anderer Kinder- und Frauenkram dargeboten wurde. Einem Teeservice aus blau-weißem Porzellan widmete sich Bullock ausführlicher und erstmalig fühlte er etwas wie Bedauern, als das Objekt für wenige Pfund den Besitzer wechselte. Das Gleiche geschah mit einer Sammlung wertvoller persischer Teppiche, einer hübschen goldenen Standuhr und einigen Stücken maurischer Töpferei. Die Möbel, italienische Stühle waren darunter und welche von Chippendale, sowie ein wuchtiger, alter Schreibtisch, erreichten zwar höhere Gebote, blieben aber ebenfalls unter Wert.

Der Aufruf der Bücher und der Kunstobjekte, dem größten Posten der Auktion, ließ viele Schaulustige abwandern. Der vergnügliche Teil schien für sie vorüber. Etwas ruhiger und disziplinierter ging es nun zu und Bullock nahm es wohlwollend zur Kenntnis, ebenso wie den einigermaßen angemessenen Erlös einiger Originale William Morris’ und anderer Gemälde und Grafiken, darunter ein wunderbares Porträt der französischen Schauspielerin Sarah Bernhardt.

Venedig-Studien Whistlers kamen zum Aufruf. Einst hatten sie die Wände in Wildes Salon geschmückt, gegenüber dem geschnitzten weißen Kaminsims, über dem das riesige vergoldete Kupferrelief Donaghues angebracht gewesen war und richtig: Eben jenes Stück wurde als nächstes verscherbelt. Offenbar hatte man Raum für Raum katalogisiert, akribisch, denn nun folgte das letzte Gemälde, das das in weiß und creme gehaltene Zimmer geschmückt hatte.

Das nächste Los wurde hereingetragen, bedeckt mit einem einfachen Stoff aus rauem Leinen.

Bullock besah seine Unterlagen, den Kneifer tief unten auf der Nase, und verkündete in eben jenem ihm eigenen Tonfall der distanzierten Sachlichkeit: »Wir kommen nun zum nächsten Los der Kategorie Kunst und Dekoration, einem Gemälde aus der Hand des amerikanischen Künstlers Harper Pennington, entstanden um 1884, Öl auf Leinwand. Es handelt sich um ein Porträt des Einlieferers.«

Es schien, als habe man dem Publikum kein Gemälde, sondern viel mehr einen Spiegel präsentiert. Sonderbar war die Wirkung. Jeder, der zuvor über die profanen Dinge des täglichen Gebrauchs gespottet hatte, die so wenig zu dem öffentlichen Erscheinen Wildes passen wollten — wer war sich schon bewusst, dass auch ein Poet einen Nachttopf brauchte? —, und jene, die kostbares Porzellan oder eine wertvolle Grafik zum Spottpreis erworben hatten, fühlten sich nun unter dem Blick des Dichters, und sei es nur von einer Leinwand herab, auf merkwürdige Weise ertappt.

Die Gebote waren spärlich, was nicht daran lag, dass der Künstler erstens Amerikaner, zweitens relativ unbekannt war. Er war ein Schüler Whistlers, was ihm sicherlich einigen Rang verschafft haben dürfte. Vielmehr schien es, als tauge dieses Bild nicht als Trophäe. Es unterwarf sich nicht, verlangte vielmehr, dass sich der Käufer unterwerfe. Egal, wo man es platzierte, immer würde man aufschauen müssen und sich selbst unter dem Blick des Dichters klein fühlen. Nicht etwa kleiner als man war, es war kein Herrscherporträt, aber auf erstaunliche und unangenehme Art und Weise genau so klein, wie man eben war, trotz aller Bemühungen um Überlegenheit. Ein Bekenntnis seiner Bewunderung für Wilde wollte hier und heute niemand öffentlich abliefern, selbst, wenn das Objekt für einige Penny zu haben wäre. Einem der jungen Männer gelang die Ersteigerung und er wurde dafür mit einer merkwürdigen Mischung aus Neid und Missgunst bedacht.

Aufgrund der schieren Menge hatte man die Druckwerke in Themengruppen zusammengefasst und bot sie als Pakete an. Klar zu erkennen, waren die Vorlieben Wildes für französische Romane und die Dichter der englischen Romantik. Die Franzosen, darunter gleich mehr als ein Dutzend Bücher Balzacs und Flauberts, kamen in einer Kiste von 100 Titeln unter den Hammer. Sie brachten wenig ein. Auf mehr Interesse stießen die Bände von Shelley, Keats und Tennyson. Ein großes Paket, auf das auch Bullock selbst ein Auge geworfen hatte, beinhaltete eine wundervolle Ausgabe von Shakespeares Werken sowie einige weitere Klassiker der Antike und Dantes Göttliche Komödie. Leider waren gerade hier die offenbar befreundeten jungen Männer erfolgreich, die bereits den Stock mit dem Silberknauf sowie eine wertvolle Taschenuhr hatten ersteigern können.

»In der Kategorie Widmungsexemplare haben wir nun eine Ausgabe von 1855. Es handelt sich um ein Exemplar des Buches Grashalme des amerikanischen Dichters Whitman, versehen mit einer handschriftlichen Widmung. Ich bitte um ihre Gebote.«

Beinahe hätten Kuriositäten wie die Werke Darwins, der Briefwechsel Richard Wagners oder okkulte Schriften Aleister Crowleys keinen Käufer gefunden. Ein dickbäuchiger Trödler erwarb sie für das Kleingeld, das er spontan in den Taschen seiner verbeulten Hosen fand.

28.04.1895 — London

51°29'08.968" Nord | 0°9'39.279" West

Ein kräftiges Tiefdruckgebiet drängt von Island her auf die britischen Inseln zu und bringt frische Temperaturen unter 50° Fahrenheit mit sich.

An einem kalten und unerfreulichen Tag im April hatten Cyril und Vyvyan die Insel verlassen. Ihre Mutter Constance blieb zurück. Den Jungen an die Seite wurde einzig ein eiligst engagiertes französisches Kindermädchen gestellt. Drüben auf dem Kontinent könnte ihre Identität geheim bleiben und die Vergangenheit ihnen nichts anhaben, dachte die Mutter. Das Kindermädchen achtete nicht groß auf die Jungen und fast schien es, als sei es ihr unangenehm, mit ihnen gesehen zu werden. Für die Überfahrt nach Frankreich war gesorgt, aber kaum, dass sie dort angekommen waren, ließ das Mädchen sie stundenlang im Hotel allein, während es selbst seinen Vergnügungen nachging. Oft blieben die Mahlzeiten dürftig oder sogar ganz aus. Aber irgendwie brachten die Jungen diese Etappe ihrer Reise hinter sich und erreichten die Schweiz. Irgendwann sollten sie dort, im Haus des Onkels, wieder mit der Mutter zusammenstoßen, so war ihnen gesagt worden. Doch bis dahin wurden sie in die Obhut einer ledigen russischen Gräfin gegeben, die sie weiter begleiten sollte. Die beiden Kinder ertrugen auch das Reisen durch das fremde Land, die unverständliche Sprache und die ihnen unbekannte Begleitung ohne Klagen, aber es fiel der kleinen Gruppe zunehmend schwerer, eine Unterkunft für die Nacht zu finden. Kaum irgendwo konnten sie länger bleiben um auszuruhen. Mancher Hotelmanager, dem neue Nachrichten aus England zu Ohren kamen, erklärte sie kurzerhand zu Unerwünschten und legte ihnen nahe, sein Haus zu verlassen.

Als sie endlich ihren Bestimmungsort erreichten und die Mutter sie im Haus ihres Bruders begrüßte, glaubten sie, die Tortur habe nun endlich ein Ende gefunden. Doch bereits am zweiten Abend dort wurden die Jungen in das Esszimmer gerufen. Ihnen wurde aufgetragen, sich zu setzen, und dann erläuterte die Mutter ihnen, dass es unbedingt nötig sei, ihren Nachnamen zu vergessen.

»Ihr heißt ab heute Holland. Merkt euch das gut!«

Artig versprachen die beiden Knaben es und unterschrieben auch folgsam ein Papier, dass der Onkel ihnen vorlegte und im Anschluss mit einem zufriedenen Gesichtsausdruck in eine Mappe steckte. Die Mutter trug ihnen auf, fleißig zu üben, wie man den neuen Namen schrieb. Sie verstanden nicht, wozu dies alles nötig war, und betrachteten mit Verwunderung, wie die Erwachsenen mit Eifer daran gingen, all ihre Bücher und Kleider durchzusehen, und darauf achteten, dass der verworfene Name nirgendwo auftauchte.

Aber sie fragten nicht.

Ihre Mutter beschloss, ein wenig Normalität in das Leben der Jungs zurückzubringen, indem sie sie zur Schule schickte.

Die Wahl fiel auf eine deutsche Schule, von der sie annahm, dass ihre Söhne dort gut aufgehoben seien. Doch die Lehrer waren grausam und Prügel waren an der Tagesordnung. Einmal, als der Direktor der Schule Vyvyan, den jüngeren der beiden neuen Schüler, mit dem Lineal auf den Kopf schlug, schritt Cyril ein, um ihn zu beschützen. Er trat dem Lehrer vor das Schienbein und schlug ihm die kleinen, aber kräftigen Fäuste in den Magen, während Vyvyan ihn von der Seite attackierte. Dieser Vorfall beendete ihren kurzen Aufenthalt an der Lehranstalt und brachte ihnen den Ruf des Rabaukentums ein.

Nach ihrem Rauswurf wurden die Jungen nach Heidelberg, unweit des Neckars, auf eine englische Schule geschickt.

24.05.1895 — London, UK, Café Royal, Regent Street

51°30'47.606'' Nord | 0°8'28.049'' West

Wechselhaftes Wetter, verursacht von gleich mehreren Tiefdruckgebieten aus dem Süden bei gleichzeitig aus Skandinavien kommenden Hochs. Kühle 43° bis 46° Fahrenheit.

Sie mussten ein merkwürdiges Bild abgeben. Zu dritt saßen sie an einem der Tische: Wilde, Lautrec und Frank Harris, des Dichters treuer Begleiter in diesen Tagen. Die kleine Gesellschaft zog die dezente, aber volle Aufmerksamkeit der anderen Gäste auf sich. Harris, in der Mitte, versuchte mit Bemerkungen über das Londoner Wetter und Fragen nach gemeinsamen Freunden angestrengt eine Konversation aufrecht zu erhalten. Wilde, links am Tisch, war hier bekannt, wirkte aber wie eine grausige Karikatur seiner selbst. Schwer auf dem Stuhl ausgebreitet, massig, unbeweglich und schweigsam. Was einmal als Stattlichkeit durchging, konnte man nun getrost Fettleibigkeit nennen. Auch das Gesicht war feist und aus der Form; alles hing: die Kinnpartie, die Wangen, selbst die Linien der Nase und der Augenbrauen schienen abwärts zu verlaufen. Der Körper ohne jede Spannung, gezwängt in einen Rock, und eine Hemdbrust, als sei er ein geblähter Ballon, dem nur die breite Schleife am Hals die Luft hielt. Er hatte sein Abendessen bereits beendet, beinahe unangetastet seinen Teller beiseitegeschoben. Seine Zigarette schien er zwischen den Zügen zu vergessen und folgte dem Geschehen im Lokal und an seinem Tisch nur rudimentär.

Lautrec würde jeder auf den ersten, flüchtigen Blick für ein Kind halten: kaum mehr als 1,50 Meter groß, zappelig und laut. Sein Bart, Hemd und Weste, der Kneifer und eine goldene Uhrenkette auf dem Bauch ließen ihn wie einen verkleideten Jungen aussehen und auch sein Betragen hätte dies nahegelegt. Anders als Wilde und Harris hatte er großen Appetit und hatte gleich mehrere Gerichte geordert, die im Halbkreis vor ihm aufgebaut waren. Er hantierte geschickt wie ein Handwerker mit seinem Werkzeug, der silbernen Gabel, daran herum, spießte auf dem einen Teller etwas auf, lud von einem anderen etwas dazu und aß, während er noch kauend bereits von einem dritten etwas auf den ersten bugsierte. Er zerteilte, bestrich, verrührte, kaute, schluckte, unterbrochen nur von tiefen Schlucken aus dem Weinglas, das vom Fett seiner Finger und seiner Lippen matt war, und dabei redete er in einem Tempo und mit einem Genuss, dass alle Blicke im Café auf ihn gerichtet waren. Immer wieder rief er den Kellner herbei, orderte mehr Wein oder Soße oder bat um eine frische Serviette. Die bedrückte Stimmung an der Tafel schien er kaum zu bemerken. Er sprach zu Harris, führte letztendlich einen Monolog mit französischem Dialekt, aber ansonsten gutem, flüssigem Englisch.

»Weißt du, Frank, ich liebe London. Man kann hier herrlich speisen. Die englische Küche ist exquisit, wenn ich auch einige Spezialitäten aus meiner Heimat vermisse. Das Criterion, Sweetings, dies hier: alles ganz ausgezeichnete Lokalitäten.«

Harris nickte beifällig und nutzte eine kurze Sprechpause Lautrecs, in der dieser einen weiteren großen Bissen zu bewältigen versuchte, um einzuwerfen: »Das freut mich sehr, Henri. Wie läuft denn die Ausstellung? Zu deiner Zufriedenheit.«

Aber der Maler winkte ab, stürzte den Rest aus seinem Glas hinunter, um den Mund zum Sprechen zu leeren, und entgegnete: »Langweilig, Frank, langweilig. Das meiste darin ist billiges Kunsthandwerk und ihr Engländer seid zum Glück gebildet genug, es als solches zu erkennen und dementsprechend zu behandeln. Ansonsten sind die Leute freundlich und das Essen gut. Nur das Wetter gefällt mir nicht. Meine Knochen schmerzen in der feuchten Luft und dem Nebel.«

»Henri, sicher gibt es Neues in Paris. Erzähl uns doch davon. Ich bin überzeugt, Oscar würde gerne erfahren, wie es dort im Moment zugeht.«

»Oh, ich bin umgezogen«, entgegnete Lautrec lapidar, berichtete von seiner neuen Wohnung in einem anderen Viertel der Stadt und schweifte dann ab: »Verlaine ist mit seiner Freundin zusammengezogen, Gauguin geht wohl bald für immer in die Südsee. Als ich abreiste, packte er gerade seinen Kram. Ein junger Norweger ist angekommen und hat seine erste Ausstellung eröffnet. Ziemlich grässlich. Ich arbeite viel. Aber zuletzt war ich in Brüssel und jetzt hier. Ich vermisse Paris nicht. Allerdings vermisse ich etwas anderes.« Er lächelte und wandte sich wieder seinem Essen zu. Mittlerweile hatte er die Beilagen und Gemüse auf den Tellern komplett umarrangiert, schien aber noch nicht mit seiner Komposition zufrieden.

Wilde erwachte an dieser Stelle erstmals für einen Moment aus seiner Lethargie. »Eine Frau, vermute ich, Henri«, sagte er langsam und richtete den Blick durch den dünnen Schleier seines Zigarettenrauches auf den Franzosen.

»Ganz recht, Oscar! Ein unglaubliches Wesen. Sie ist …«, er zeigte mit den Zinken der Gabel zuerst auf den Dichter, dann auf Harris, »sie ist, glaube ich, eine Landsmännin von euch und der Star in Paris.«

Wilde huschte ein Lächeln über das Gesicht. »Eine Irin? Tatsächlich?«

»Aus Dublin!«, antwortete der Franzose, den Mund voll mit Erbsen und Kalbsfleisch. »Ihr Name ist May. Sie singt, oder besser: Sie versucht es. Aber sie ist hinreißend dabei.«

Seine Bemerkung lockerte die Stimmung am Tisch, aber nicht nachhaltig; bald war der Maler wieder in seine Mahlzeit vertieft und der Dichter in seine Melancholie.

Harris bemüht, die Konversation am Laufen zu halten, sagte: »Wie schön, dass es dir schmeckt, Henri. Ich glaube, ich habe noch nie einen Menschen gesehen, der so viel Freude an einem guten Essen hat wie du. Außer dir vielleicht, Oscar, nicht wahr? Du hast auch immer gern und gut gegessen.«

Wilde sah auf, die direkte Ansprache wäre ihm beinahe entgangen, und zwang sich zu einem Lächeln und einem bestätigendem Nicken.

Lautrec war nun bei dem Thema angelangt, dass ihn neben der Malerei und den Frauen am meisten interessierte. »Weißt du, Frank, was gibt es Schöneres. Gut, die meisten sagen: Ein paar pralle Schenkel sind nicht zu verachten, auch eine pralle Brust ist ein Ereignis. Aber ich sage immer: Noch besser sind sie mit einer guten Soße« Ein gewaltiger Bissen Braten verschwand in seinem Mund, der Saft lief in seinen struppigen Bart und, von dem übergroßen Bissen in keinster Weise gehindert, fuhr er fort: »Wenn ich endlich einmal Zeit finde, dann schreibe ich ein Kochbuch. Ich bin ein großer Koch! Die Restaurants sind gut, in Frankreich und in England, aber man glaubt nicht, was man dort alles nicht auf den Karten findet. Leckereien der ganz besonderen Sorte. Ich habe alles probiert und ich kann sagen: Die Köche der meisten Häuser könnten eine Menge von mir lernen. Fragt meine Gäste. Ich veranstalte berüchtigte Abendessen in Paris. Wisst ihr, was man beachten muss, um ein perfektes Essen abzuhalten?« Er blickte in die Gesichter seiner Begleiter, wartete aber keine Antwort ab. »Man darf nie mehr als zehn Gäste einladen und unter keinen Umständen sollen mehr als zwei Frauen darunter sein! Auch wird bei mir kein Wasser ausgeschenkt. Ich verabscheue Abstinenzler! Vor Kurzem verlangte einer meiner Gäste, ein deutscher Schauspieler oder etwas in der Art, tatsächlich eine Karaffe Wasser zum Essen. Und was tat ich? Ich ging in die Küche, füllte ihm das gewünschte Wasser ab, flitzte hinüber zum Nachbarn und bat ihn um einen Gefallen. Er besitzt Goldfische und einen davon sollte er mir für diesen Abend ausleihen. Er tat es gern und ihr glaubt nicht, wie der Deutsche guckte, als ich ihm seine Karaffe Wasser brachte, ganz nach Wunsch. Völlig gegen seine Prinzipien trank er Wein, was uns alle sehr erstaunte!« Lautrec selbst lachte am lautesten über diese Anekdote, so sehr, dass er beinahe mit dem Stapel Kissen, auf dem er saß, vom Stuhl rutschte.

»Ich bin mir sicher, dass es rauschende Feste sind, die du veranstaltest, Henri«, sagte Harris.

»Oh ja, das sind sie wirklich. Wir essen die halbe Nacht. Ich koche ganze Schafe, mache Blesshühner in der Kokotte. Es gibt Aal und Leber, getrockneten Tintenfisch und all die Dinge, die man nirgendwo bekommt. Rohes Lamm mit Meerrettich ist eine Delikatesse und wisst ihr, was den exquisitesten Geschmack hat, den ich je die Ehre hatte zu schmecken?« Er erwartete keine Antwort. »Eichhörnchen!«, verkündete er, die Gabel erhoben.

Betreten sah Harris ihn an und selbst das Gesicht des schweigsamen Dichters verzog sich angewidert.

Lautrec erfrischte sich mit einem ordentlichen Schluck aus dem schmierigen Glas und ergänzte: »Dazu gibt es meine Cocktails! Wunderbar, sage ich euch. Ich empfehle euch mein Erdbeben. Eigene Kreation.«

»Wie geht der?«, fragte Harris.

»Oh, ganz einfach! Man nimmt vier Teile Absinth, zwei Teile Rotwein und einen guten Spritzer Cognac und rührt alles kräftig durch. Der weckt Tote auf, das könnt ihr mir glauben. Aber …« Lautrec hielt inne. Ihm schien eingefallen zu sein, warum er eigentlich hier war.

»Sollte ich dich nicht zeichnen?« Er wandte sich direkt an Wilde.

Dieser sah wortlos auf.

»Ja, Henri, das ist eine hervorragende Idee. Ein Porträt!« Harris sah Wilde aufmunternd an.

»Ich bin nicht sicher«, antwortete Wilde.

»Aber dafür kam ich doch her!«, rief Lautrec.

Schließlich ließ Wilde sich erweichen. Zu dritt gingen sie in die Oakley Street zum Haus des Bruders, Harris rechts, Wilde links und in der Mitte Lautrec, zappelnd und mit flinken, kleinen Schritten, unablässig plappernd, einen Strohhut mit breiter Krempe auf dem spärlichen Haar.

Am folgenden Tag stand das Urteil an. Diese Nacht noch, dann wartete erneut Old Bailey und eine ungewisse Zukunft. Man erreichte das Haus des Bruders und setzte sich nieder. Der Maler packte seinen Block und seine Kreiden aus; bestieg einen hohen Hocker. Der Dichter versank und verschmolz beinahe mit einem weichen, schweren Sessel. Der Franzose zog Linien, schonungslose Abbilder der verfließenden Züge des Modells, Umrisse einer mächtigen Brust, gebläht von Sorge, nicht von Kraft, doch wurde er dauernd unterbrochen. Je weiter die Stunde vorrückte, desto unruhiger wurde Wilde, sprang auf, immer wieder, richtete plötzliche, drängende Fragen an die Freunde, ließ sich beruhigen, für einige Minuten, bevor sich das Schauspiel wiederholte. An ein Arbeiten war kaum zu denken. Der Maler brach ab, den Block voll verwischter Skizzen. Wilde brachte Entschuldigungen vor und erklärte seine Nervosität. Lautrec, zu ihm aufschauend, winkte ab. Zu verständlich sei seine Verfassung. Es gebe nichts zu entschuldigen. Man verabschiedete sich ins Ungewisse. Der Maler ging zurück ins Hotel, bestellte sich etwas zu trinken und beschloss, in aller Ruhe zu verdauen. Er öffnete dem Nebel ein Fenster und schloss es bald darauf wieder, setzte sich auf das Bett und dachte nach.

Am nächsten Morgen, am Morgen des 25. Mai, dem Tag des Urteils, schlief Lautrec lang und satt. Sein Block lag aufgeschlagen neben ihm, auf dem obersten Blatt ein Bild des Verfalls, in grellen Farben. Rötlich das Haar, grünlich der Rock, die Lippen prall und rot, wie geschminkt für eine schummrige Bühne. Dem Hintergrund in verwaschenem Umbra war eine Skizze des Palace of Westminster hinzugefügt, dünn wie hinter einem Schleier.

25.05.1895 — London, UK, Old Bailey

51°30'54.036'' Nord | 0°6'08.180'' West

43° Fahrenheit. Kalte Luft eines Tiefdruckgebietes über Frankreich bringt kalte Luft nach London, während ein Hoch über Irland dem Rest der Insel wärmere Temperaturen bringt.

Kreuzverhör Wildes durch Mr C. F. Gill

GILL: 1893 und 1894 waren Sie häufig in der Gesellschaft von Lord Alfred Douglas?

WILDE: Oh, ja.

GILL: Sie sind mit einer Publikation namens »Das Chamäleon« vertraut?

WILDE: Sehr gut.

GILL: Ich glaube, dass Lord Alfred Douglas ein häufiger Mitwirkender war?

WILDE: Kaum, denke ich. Er schrieb gelegentlich Verse für die Zeitschrift.

GILL: Sie beschrieben sie als schöne Gedichte?

WILDE: Ich sagte etwas Gleichbedeutendes. Die Verse waren originell in Thema und Konstruktion, und ich bewunderte sie.

GILL: Lord Alfred Douglas trug also Gedichte zur genannten Zeitschrift bei und es waren schöne Gedichte?

WILDE: (etwas gelangweilt) Ja.

Einer der Beisitzer verliest eines der fraglichen Gedichte von Lord Alfred Douglas:

Süße Jugend,
sag mir warum, durchwanderst du seufzend und traurig
diese freundlichen Reiche. Ich bitte, sprich zu mir wahr:

Wie ist dein Name? Er sagte: »Liebe heiße ich.«

Gleich wandte sich der erste zu mir hin

Und rief: »Er lügt, denn sein Name ist Scham,

Aber ich bin die Liebe und gewohnt, dass ich es bin
allein in diesem Garten, bis er kam
ungefragt des Nachts, wahre Liebe bin ich, ich fülle
die Herzen von Jungen und Mädchen mit Brennen.«

Und seufzend, sagte der andere, »So sei dein Wille,

Ich bin die Liebe, die nicht wagt ihren Namen zu nennen.«

GILL: Ist das eines dieser schönen Gedichte?

WILDE: In der Tat, ja.

GILL: Sie können vielleicht nachvollziehen, dass Verse wie diese nicht akzeptabel sind für Leser mit einem normalen, ausgeglichenen Geist?

WILDE: Ich würde es nicht so sagen. Es scheint mir eine Frage des Geschmacks, des Temperaments und der Individualität. Ich würde sagen, dass des einen Mannes Poesie eines anderen Mannes Gift ist!

(Gelächter)

GILL: Aber ich würde es durchaus so sagen! Wurde Ihnen dieses Gedicht erklärt?

WILDE: Ich denke, es ist klar.

GILL: Es gibt keinen Zweifel, was es bedeutet?

WILDE: Ganz sicher nicht.

GILL: Ist es nicht klar, dass die hier beschriebene Liebe sich auf die natürliche und die unnatürliche Liebe bezieht?

WILDE: Nein.

GILL: Was ist diese »Liebe, die nicht wagt, ihren Namen zu nennen«?

WILDE: »Die Liebe, die nicht wagt, ihren Namen zu nennen« ist eine solch große Zuneigung eines älteren Mannes zu einem jüngeren, wie sie zwischen David und Jonathan herrschte; eine solche, die Platon zur Grundlage seiner Philosophie machte. Sie ist die tiefe, spirituelle Zuneigung, die ebenso rein ist wie perfekt. Sie durchzieht so große Kunstwerke wie die von Shakespeare und Michelangelo, und diese beiden Briefe von mir, so wie sie sind. Sie wird missverstanden in diesem Jahrhundert, so sehr missverstanden, dass sie als »Liebe, die nicht wagt, ihren Namen zu nennen« beschrieben werden kann und wegen ihr bin ich nun, wo ich bin. Sie ist schön, sie ist zart, sie ist die edelste Form der Zuneigung. Es ist nichts Unnatürliches daran. Sie ist intellektuell, und sie besteht immer wieder zwischen einem älteren und einem jüngeren Mann, sofern der ältere Mann Verstand hat und der jüngere Mann alle Freude, Hoffnung und allen Glanz des Lebens noch vor sich. Dass sie so sein soll, kann die Welt nicht verstehen. Die Welt verspottet sie und manchmal stellt sie jemanden dafür sogar an den Pranger.

(Lebhafter Beifall, mit einigem Gezische vermischt)

RICHTER: Wenn es den geringsten Gefühlsausbruch gibt, werde ich den Saal räumen lassen. Es muss völlige Ruhe bewahrt werden.

Nach zwei Stunden der Beratung kehrte die Jury zurück. Sie befand Wilde schuldig in allen Anklagepunkten.

Richter Wills richtete das Wort nun direkt an Wilde:

»Mr Oscar Wilde, das Verbrechen, für das Sie für schuldig befunden wurden, ist so schlimm, dass man sich strenge Selbstbeherrschung auferlegen muss, um die Gefühle, die in der Brust eines jeden Menschen von Ehre aufsteigen müssen, der die Einzelheiten dieses furchtbaren Prozesses gehört hat, nicht in einer Sprache auszudrücken, die ich lieber vermeiden möchte.«

Wills fuhr einige Minuten fort, Wilde zu tadeln, bevor er das Urteil sprach.

»Es muss unter diesen Umständen von mir erwartet werden, das schwerste Urteil zu fällen, dass das Gesetz erlaubt. Nach meinem Ermessen ist dieses völlig unzureichend für einen Fall wie diesen. Das Urteil des Gerichts lautet Gefängnisstrafe und Strafarbeit für zwei Jahre.«

Auf der Anklagebank erblasste Wilde und schwankte, als ob er geschlagen worden wäre. Sein Gesicht verzerrte sich vor Schmerz und man hörte ihn murmeln: »Oh, mein Gott.« Dann fasste er sich kurz und fragte deutlicher: «Darf ich nichts sagen, mein Herr?« Aber der Richter winkte nur dem Kerkermeister, sammelte seine Papiere und ging hinaus, als man den Gefangenen abführte.

Das Standardverfahren sah wie folgt aus: Die persönlichen Daten des neuen Häftlings wurden aufgezeichnet, einschließlich Größe und Gewicht. Persönlichen Sachen wurden beschlagnahmt. Die Haare mussten geschoren werden.

»Muss es wirklich geschnitten werden? Sie wissen nicht, was es für mich bedeutet!«

»So kurz, wie die Schere gehen kann. So ist des Gouverneurs Auftrag.«

Ein Bad war obligatorisch. Wilde hatte in das schmutzige Wasser zu steigen und zum Abtrocknen gab man ihm einen rauen braunen Lumpen. Dann führte ein Arzt eine oberflächliche Untersuchung durch und Wilde wurde für arbeitsfähig erklärt. Er erhielt seine Sträflingskluft: grau, mit einem Muster aus schwarzen Pfeilen. Schließlich verlasen die Wachen eine Liste von Verhaltensregeln — eine Liste, so lang, dass es eine Stunde dauerte, sie zu rezitieren.

Wilde wurde in seine Zelle gebracht, wo er seine erste Mahlzeit bekam: wässrigen Porridge und eine dünne Scheibe Brot. Zum Frühstück gab es dünnen Kakao und Brot, Kartoffeln mit Schmalz zum Tee und abends Aufschnitt oder Suppe.

Wilde verlor bald an Gewicht.

»Er sieht gut aus«, sagte einer seiner ersten Besucher nach drei Monaten, »allerdings leidet er unter Einschlafproblemen und beklagt von Zeit zu Zeit laut sein Schicksal.«

Oscar Wilde an Lord Alfred Douglas

Wandsworth Prison, Mai 1895

Meine süße Rose,
meine zarte Blume,
Lilie der Lilien,
vielleicht werde ich erst im Gefängnis die Kraft der Liebe testen.

Ich hatte Momente, in denen ich dachte, es wäre klüger, sich zu trennen: Ah! Momente der Schwäche und des Wahnsinns! Jetzt sehe ich, dass es mein Leben verstümmelt, meine Kunst ruiniert und die musikalischen Akkorde gebrochen hätte, die eine perfekte Seele ausmachen. Selbst mit Schlamm besudelt würde ich dich preisen, aus den tiefsten Abgründen nach dir rufen. In meiner Einsamkeit wirst du bei mir sein. Ich bin entschlossen, mich nicht aufzulehnen, sondern jegliche Empörung mit der Hingabe an die Liebe anzunehmen; meinen Körper so lange entehrt werden zu lassen, wie meine Seele nur dein Bild in sich behält. Von deinem seidenen Haar bis zu deinen zarten Füßen bist du perfekt für mich. Vergnügen verbirgt die Liebe vor uns, der Schmerz offenbart sie in ihrem Wesen.

Was Weisheit dem Philosophen ist, was Gott dem Heiligen, bist du mir. Dich in meiner Seele zu erhalten, ist das Ziel dieses Schmerzes, den die Menschen Leben nennen.

O meine Liebe, du, den ich schätze vor allen Dingen, weiße Narzisse in einem ungemähten Feld, denke an die Last, die auf dich fällt, eine Last, die allein die Liebe leicht machen kann. Aber sei nicht traurig darüber, sei lieber glücklich, die Seele eines Mannes, der jetzt in der Hölle weint und doch den Himmel in seinem Herzen trägt, mit unsterblicher Liebe gefüllt zu haben.

Ich liebe dich, ich liebe dich, mein Herz ist eine Rose, die deine Liebe zur Blüte gebracht hat. Mein Leben ist eine Wüste, angefacht vom köstlichen Hauch deines Atems und deren kühle Quellen deine Augen sind; der Abdruck deiner kleinen Füße hinterlässt schattige Täler für mich; der Geruch deines Haars ist wie Myrrhe und wohin du auch gehst, atmest du den Duft süßer Akazien aus.

Liebe mich immer, liebe mich immer. Du warst die höchste, die perfekte Liebe meines Lebens; es kann keine andere sein.

O süßester aller Jungen, meistgeliebter aller Geliebten, meine Seele klammert sich an deine Seele, mein Leben ist dein Leben, und in allen Welten von Schmerz und Lust bist du mein Ideal von Bewunderung und Freude.

Oscar

09.06.1895 — Rouen, Frankreich, Hotel de la Poste

49°26'35.635'' Nord | 1°5'59.895'' Ost

Ein Hochdruckgebiet von den britischen Inseln trifft vor der französischen Küste auf ein Tief aus dem Landesinneren. 57° Fahrenheit.

Bei meinem Ehrenwort! Ich kenne mindestens 50 Personen an der Spitze der Gesellschaft, die sich der gleichen Praktiken bedienen, darunter Abgeordnete, Beamte und Mitglieder der feinsten Clubs, schrieb Lord Alfred Douglas an Henry Labouchère, Parlamentsabgeordneter und Herausgeber des Magazins Truth. Dieser hatte maßgeblich dazu beigetragen, dass das Gesetz, nach dem Wilde verurteilt worden war, in Kraft getreten war. In der Urteilsbegründung hatte man ausdrücklich auf die Taten Wildes hingewiesen, die nach Meinung der Jury dem entsprachen, was das Gesetz nicht von anderen praktiziert nannte.

In Oxford, wo, wie Sie sicher bestätigen würden, die Elite der englischen Jugend ausgebildet wird, kannte ich Hunderte, die diese Neigung teilten, schrieb Douglas weiter. Ein Teil dieses persönlichen Briefes druckte Labouchère in seinem Magazin ab und fügte hinzu: Ich bedauere, dass diesem außergewöhnlichen jungen Schlingel nicht die Gelegenheit geboten wird, seine Ansichten im Gefängnis von Petonville in Ruhe zu überdenken.

Wenn die Öffentlichkeit sich nicht gewinnen ließ, um Gerechtigkeit herzustellen, dann würde es vielleicht die Regierung tun müssen. Mit diesem Gedanken reichte Douglas eine Petition ein, in der er Königin Victoria bat, Wilde den Rest seiner Strafe zu erlassen. In diesem Dokument verwandte Douglas viel Mühe darauf zu zeigen, was für ein schrecklicher Mensch sein Vater war, denn er hatte immer noch das Gefühl, dass dies der einzige Weg war, die Verfolgung Wildes zu diskreditieren. Er versuchte zu zeigen, wie brutal man von Seiten der Regierung zu seiner Familie gewesen war und erinnerte Ihre Majestät daran, wie oft seine Vorfahren den ihren auf vielen Feldern und in vielen Funktionen gedient hatten.

Sein Versuch war jedoch vergebens. Die Petition wurde vom Privatsekretär der Königin abgefangen, der sie direkt an das Innenministerium weiterreichte. Dieses wiederum schickte Douglas ein kurzes Ablehnungsschreiben, ganz offensichtlich aus dem Eingangsbüro: Ihre Petition wurde dem Staatssekretär weitergeleitet, aber er ist nicht in der Lage, Ihre Majestät zu raten, ihrem Anliegen nachzukommen.

Ein weiterer Versuch Douglas’, Unterschriften für Wildes Freilassung von französischen Intellektuellen zu sammeln, gestaltete sich schwieriger als gedacht. Vor wenigen Monaten noch war Wilde in Paris ein viel gespielter und bewunderter Autor gewesen, hatte mit Mallarmé, Zola und anderen zusammengesessen, gegessen und sich köstlich amüsiert — nun war kaum mehr einer bereit, für ihn seinen Namen in Gefahr zu bringen.

Im Juli 1895 war Douglas in Le Havre. Er beschloss, segeln zu gehen und heuerte zwei junge Männer als Crew an. Als die lokale Presse davon erfuhr, erschienen Artikel, die den jungen Lord beschuldigten, die örtliche Jugend verderben zu wollen. Er musste den Segelturn aufgeben und die Ortsansässigen beschimpften ihn auf offener Straße. Es hieß, die Polizei überwache ihn und suche nur nach einer günstigen Gelegenheit, ihn nach England auszuweisen. Es war ein Vorgeschmack auf die Behandlung, die er erfahren würde, wo immer er in Zukunft hinginge.

Douglas schrieb einen wütenden Brief an die Zeitungen, in dem er äußerte: Es ist hier und jetzt klar geworden, dass die Welt das Recht hat, mich zu verletzen und zu beleidigen, weil ich Oscar Wildes Freund bin. Das ist mein Verbrechen. Nicht, dass ich es war, sondern weil ich es bis zu meinem Tod sein werde und darüber hinaus, so Gott will.

Als er im August 1895 auf seinem Weg nach Neapel durch Paris kam, wurde ihm vom Mercure de France angeboten, einen Artikel zu schreiben, in dem er seine Sicht der Dinge klarstellen sollte. Diese Gelegenheit kam wie ein Geschenk. Er nahm das Angebot des Verlegers Vallette dankend an und begab sich an die Arbeit. Drei Dinge, so dachte Douglas, mussten gesagt sein:

Lord Alfred Douglas

Sorrento, August 1895

Erstens ist es nicht wahr, dass Mr Wilde für seine sogenannten Straftaten mit Männern inhaftiert wurde. Theoretisch kann dies der Fall gewesen sein, aber in Wirklichkeit wurde er wegen seiner Liebe zu mir eingesperrt.

Zweitens behaupte ich, dass Mr Wildes Schuld nie schlüssig nachgewiesen wurde. Es ist ein Teil meiner Aufgabe offenzulegen, dass seine Verurteilung völlig unfair ist und mehr durch die Kraft von Vorurteilen und des Anscheins angetrieben wurde als von stichhaltigen Beweisen.

Drittens: In der theoretischen Annahme, dass Mr Wilde die Taten, mit denen er belastet wurde, wirklich begangen hat: Welches Recht hat die Gesellschaft deshalb, ihn zu quälen? Wem hat er geschadet? In welcher Weise hat er seine Mitmenschen falsch behandelt, die ihm so viel verdanken? Wenn er — von Natur aus jemand, der die körperliche Schönheit des Mannes der der Frau vorzieht — nicht ein höheres und fast unerreichbares Ideal der Reinheit erreicht hat, warum sollte er bestraft werden?

Die Inhaftierung von Oscar Wilde ist eine Schande und eine Beleidigung der Zivilisation. Freiheit und Gerechtigkeit verlangen, dass er entlassen wird, bevor die Grausamkeiten des englischen Strafvollzugs seinen Körper getötet und seine Seele zerstört haben werden. Flechten Sie ihn nicht auf das Rad, sondern überlassen Sie ihn seinem Gewissen und seinem Gott.«

Alfred Douglas

05.09.1895 — Reading, UK, Reading Gaol

51°27'25.873'' Nord | 0°57'51.864'' West

Stabile Hochdruckgebiete über dem Atlantik und dem Kontinent finden ihr Zentrum über dem Kanal. Kalte Luft aus dem Osten und dem Norden bringen Temperaturen von ca. 50° Fahrenheit.

Ursprünglich war Wilde nur für leichte Arbeit tauglich befunden worden. Er nähte Postsäcke. Doch nach einer weiteren Untersuchung teilte man ihn auch für alle anderen Arbeiten ein, auf deren Progressismus und deren Nutzen man sich viel einbildete. Viele Gefängnisdirektoren schworen zum Beispiel auf die Tretmühle.

Aufgabe der Apparatur war es, Energie für eine Mühle aus der Körperkraft der Gefangenen zu generieren. Sie sah aus wie ein großes Schaufelrad. Die Tretmühle konnte bis zu einem Meter 80 hoch sein und so breit, dass bis zu 40 Menschen nebeneinander Platz hatten. Die Häftlinge, durch hölzerne Trennwände mit nur 60 Zentimetern Abstand isoliert, hielten sich an einem Griff fest und bestiegen das Rad. Von nun an hatten sie zu laufen. Sechs Stunden am Tag, in etwa halbstündigen Blöcken mit je fünf Minuten Pause wurden von einem englischen Häftling erwartet. Es war wie unablässiges Bergaufgehen und entsprach einem täglichen Aufstieg von fast 2000 Höhenmetern. Die Arbeit an der Tretmühle führte, besonders in Verbindung mit der kargen Ernährung, zu Krämpfen, Unfällen und Krankheiten. Es brauchte 200 Männer und Frauen, um ein einziges Wasserrad zu betreiben.

Aber auch in der auf den ersten Blick einfachen Arbeit des Wergzupfens sah man großen Nutzen:

Es war eine Tätigkeit, die wirtschaftlich praktisch sinnlos war. Jeder Sträfling erhielt eine gleiche Menge alten Taus, geschnitten in handliche Stücke. Einige davon waren tropfnass, andere hart und schwarz von Teer. Durch ständiges Spannen und Lockern hatten die Häftlinge die Seilstücke in einzelne Stränge zu teilen. War dies erledigt, mussten sie die einzelnen Stränge durch kontinuierliches Vor- und Zurückrollen mit der Handfläche auf dem Knie weiter zerfasern, bis sich die einzelnen Fäden teilten. Zuletzt konnte loser Hanf wie Watte zwischen den Fäden herausgepickt werden. Die Häftlinge rissen sich bei dieser Arbeit die Hände auf und bekamen schmerzende Blasen an den Fingern. Der Saal der Wergzupfer war voller Staub und Schmutz und die Kleidung und Haare der Männer selbst waren verdreckt von Teer und Fasern, die auch die Augen reizten und die Atemwege verklebten. Der gewonnene Hanf wurde zum Abdichten von Schiffsplanken oder zum Stopfen billiger Matratzen benutzt und brachte der Gefängnisverwaltung wenige Pennys pro Kilo ein.

Einem seiner Wärter zufolge war Oscar Wilde ein einigermaßen konformer Gefangener. Er hielt seine Zelle sauber und ordentlich und befolgte treu die Regeln. Man konnte ihn beobachten, wie er in kindlicher Freude die Dinge in seiner Zelle betrachtete, nachdem er sie mühsam in die vorgeschriebene strenge Ordnung gebracht hatte. Einmal wurde er für unerlaubtes Sprechen bestraft. 24 Stunden Brot und Wasser war die übliche Strafe dafür.

10.09.1895 — Heidelberg, Deutschland

49°24'59.644'' Nord | 8°41'1.505'' Ost

Temperaturen um den Gefrierpunkt. Kalte Luft drängt aus Osteuropa herüber.

Zu Beginn des 19. Jahrhunderts hatte sich, der Schönheit der Landschaft wegen, eine kleine englische Kolonie in Heidelberg angesiedelt, besonders im Stadtteil Neuenheim. 1843 war dann zwischen Quincke- und Keplerstrasse unweit des Neckars das Neuenheim College gegründet worden, in dem die Briten ihren Sprösslingen alle Vorteile sowohl des britischen als auch des badischen Bildungssystems zugutekommen lassen wollten. Bis auf die Sprachlehrer stammten alle Unterrichtenden von der Insel und mit den vornehmen Ausländern waren auch fremde Gewohnheiten in die Stadt eingezogen. Hinter dem Speisesaal des stolzen, schlichten Schulgebäudes gab es große Felder für das Cricket- und das Rugbyspiel.

Der Erfolg eines Schülers in Neuenheim basierte bewusst auf dem Vorrecht des Stärkeren, sowohl im sportlichen Wettkampf als auch im täglichen Umgang. Rangeleien, Gepöbel und wenig zimperliche Streiche an Schwächeren gehörten zum Alltag.

Cyril und Vyvyan bereitete die neue Schule gemischte Gefühle. Einerseits fanden sie dort ihren vertrauten englischen Lebensstil vor, der eine gewisse Sicherheit versprach, andererseits war ihnen die Umgebung nach wie vor fremd und wirkte mit seinen dunklen Wäldern und unwegsamen Hügeln bedrohlich. Besonders Vyvyan fürchtete sich vor den älteren Schülern genauso wie vor den Lehrern. Cyril aber fand Gelegenheiten, sich zu beweisen und sich einen Platz in der Gruppe zu sichern, ohne dass dabei engere Freundschaften entstanden wären. Bald erntete er erste Erfolge aufgrund seiner athletischen Fähigkeiten. In Neuenheim zählte der Sport viel und man schwor die Schüler darauf ein, dass ein englischer Junge es jederzeit und mit Leichtigkeit mit zwei oder drei Gegnern anderer Herkunft aufnehmen könne.

Eine Weile sah es so aus, als fänden die Kinder endlich Ruhe, doch dann ereignete sich etwas, dass alle Ängste der letzten Monate wieder hervorkommen ließ. Die Ferien brachen an und ein erstes Cricket-Match wurde anberaumt. Die Cricket-Kleidung war noch sorgsam in braunes Packpapier eingewickelt und seit der Flucht aus England noch nicht getragen worden. Aufgeregt rannten die Jungs in ihren Schlafsaal, um sich umzuziehen. Als sie die Pakete aufrissen, entdeckten sie, dass ihre Sportkleidung bei der Prozedur der Namenstilgung übersehen worden war. In all ihren Sweatern und Hosen fanden sie Etiketten, auf denen gut sichtbar der Name prangte, den man ihnen aufgetragen hatte zu vergessen. Bestürzt sahen sie abwechselnd einander und die Kleidungsstücke an. Schließlich traf Cyril eine rasche Entscheidung. Er zückte sein Taschenmesser und schnitt mit zunehmender Wut die Etiketten heraus. Schließlich entdeckte Vyvyan beim hastigen Umkleiden noch eine Stickerei in seinem Gürtel. Ratlos hielt er ihn Cyril hin und dieser schnitt, nach einigen fehlgeschlagenen Versuchen, das Garn vorsichtig zu lösen, das ganze belastende Lederstück heraus. Als einer der älteren Schüler, vom Lehrer geschickt, in ihr Zimmer trat, um sie zu holen, waren sie gerade eben fertig geworden, und eilten hastig zur Tür hinaus.

Es wurde Winter. Es war Cyril nicht verborgen geblieben, dass Vyvyan sich nicht wohlfühlte. Seine Leistungen waren schlecht, er war oft krank und vermisste die Mutter mehr als er. Constance, den Kopf voll mit tausend Sorgen, befragte die Jungs bei einem ihrer seltenen Besuche nach ihren Wünschen. Cyril war glücklich in Neuenheim. Er war der Erste in der Leichtathletik, einer der Besten beim Rudern und die anderen Schüler schätzten ihn dafür. Vyvyan aber litt. Es würde das Beste sein, die beiden zu trennen und für jeden einen Ort zu finden, an dem sie sich wohlfühlten. So blieb Cyril am College in Heidelberg und Vyvyan wurde an eine Privatschule nach Monaco geschickt, in der Hoffnung, dass er sich dort heimischer fühlen würde.

III

19.05.1897 — London, UK, Newgate Prison

51°22'54.867" Nord | 0°5'54.210" West

Ein solides Hoch über Großbritannien hält einem herannahendem Tief vom Kontinent stand. Temperaturen wenig über 50° Fahrenheit.

Das englische Recht sah vor, dass ein Häftling nur aus dem Gefängnis entlassen werden konnte, in das er ursprünglich eingewiesen worden war. So musste Häftling C.3.3. aus Reading Gaol wohl oder übel an den Anfang seiner Odyssee durch die Strafanstalten zurückkehren und noch eine Nacht im Newgate Gefängnis verbringen, wo sein Martyrium vor zwei Jahren begonnen hatte.

Ada Leverson, eine treue Freundin, von Wilde selbst Sphinx genannt, erwartete in ihrer Wohnung mit einer kleinen Gruppe Vertrauter seine Rückkehr. Nur wenige Journalisten hatten sich eingefunden, was vielleicht auch der frühen Morgenstunde zu verdanken war.

Wildes Freunde, die auf diesen Tag gewartet hatten, waren äußerst aufgeregt bei dem Gedanken, Oscar wiederzusehen. Aber als er eintrat, schien es, als seien ihre Sorgen unnötig gewesen. Ada Leverson konstatierte, dass er gut aussah. Er hatte kräftig an Gewicht verloren, trug das Haar kürzer und wirkte auf den ersten Blick beinahe jugendlich. Seine Würde schien die eines Königs zu sein, der aus dem Exil zurückkehrt. Wilde redete, lachte, eine Zigarette rauchend, mit gelocktem Haar und einer Blume im Knopfloch. Seine größte Freude war die erste Tasse Kaffee, die ihm seit zwei Jahren kredenzt worden war.

»Sphinx«, sagte er, »Sphinxe sind Günstlinge des Mondes und doch haben Sie sich vor der Morgendämmerung erhoben, um mich zu begrüßen! Sie müssen die ganze Zeit aufgeblieben sein, während ich fort war und sehen dennoch bezaubernd aus.« Er sprach noch eine ganze Weile so weiter, dann bat er, sich hinsetzen und einen Brief schreiben zu dürfen. Jeder Wunsch wurde ihm gewehrt. Anschließend schickte er seinen Brief per Droschke an eine Adresse, die er dem Kutscher mit den Worten zusteckte: »Warten Sie bitte auf Antwort, junger Freund!«

Bald hatte er es sich in einer Ecke des Sofas bequem gemacht, eine Zigarette nach der anderen rauchend. Dass man ihn genau und mit vorsichtiger Zurückhaltung beobachtete, verwirrt über den geringen Eindruck, den die Haft offenbar auf ihn gemacht hatte, schien ihn wenig zu irritieren.

Dann kam der Kutscher mit der Antwort. Man wendete die Blicke ab, während er die kleine Note las. Wilde faltete den Zettel zusammen, zahlte den Boten und zog sich zurück. Ada Leverson löste die Versammlung auf und bemühte sich behutsam um ihren Gast. Zögernd und unter Tränen berichtete Wilde ihr vom Inhalt der Korrespondenz. Er hatte ein katholisches Kloster gebeten, sich für ein halbes Jahr dorthin zurückziehen zu dürfen, doch der Abt hatte abschlägig geantwortet. Es sei ihm nicht möglich, ihn so plötzlich aufzunehmen. Es sei eine Regel des Hauses, dass derartige Entscheidungen mindestens ein Jahr lang ernsthaft zu überdenken seien.

»Ich weiß nun, dass in England für mich kein Bleiben ist«, sagte Wilde.

Noch am selben Abend nahm er den Zug nach Newhaven und reiste mit Ross und Reginald Turner per Fähre über den Kanal. Er hatte ihn so oft überquert. Es sollte das letzte Mal sein.

Um vier Uhr morgens erreichten sie Dieppe. Robbie Ross hatte eine Unterkunft im Hôtel Sandwich in der Rue de l’Hôtel de Ville besorgt. Wilde residierte hier unter dem vorsorglich gewählten Pseudonym Sebastian Melmoth, aber Wilde kannte Dieppe und Dieppe kannte Wilde, doch man ließ den berühmten Gast seine Wege gehen, solange er keinen Grund zur Beschwerde gab. Ein Gelage mit seinen wenigen Vertrauten einige Tage nach seiner Ankunft, führte allerdings dazu, dass man die Gendarmerie rufen musste. Wenn er sein Verhalten nicht ändere, müsse man ihn verhaften, wurde ihm mitgeteilt.

Behutsam stellte sich ein annähernd normales Leben ein, bei dem der Dichter sich um Rituale bemühte, die seinen alten Gewohnheiten möglichst ähnlich waren. Das Frühstück nahm er im Café Suisse unter den fünf prächtigen Gewölbebögen ein, später den Aperitif im Café des Tribunaux.

Ende Mai zog man weiter nach Berneval-sur-Mer, ein Dorf zehn Meilen von Dieppe entfernt, und mietete sich im Hôtel de la Plage ein.

Die Kälte und der ständige Regen drückten Wildes Stimmung. André Gide kam zu Besuch, blieb aber seltsam reserviert und seine Versprechungen zu einem weiteren Zusammentreffen waren vage. Wilde hatte die kleine Bibliothek, die ihn seit Langem ständig begleitete, bereits ein um das andere Mal durchgelesen. Langeweile nagte an ihm, er sehnte sich nach Sonne.

Pläne wurden geschmiedet, ein kleines Chalet zu bauen, doch das Geld reichte letztlich nur für das Anmieten des Chalet Bourgeat, etwas außerhalb von Berneval-sur-Mer.

Ein Dienstbote wurde eingestellt und erstmals konnte sich der Dichter ein wenig wie der geachtete Gentleman fühlen, der er gewesen war, bevor sein Stern sank.

Am 22. Juni, aus Anlass des Kronjubiläums der Königin, deren Porträt in seinem Schlafzimmer hing, veranstaltete Wilde, den jedermann im Ort nur als Mr Melmoth kannte, ein Kinderfest.

Ein Brief Bosies traf ein. Wilde schlug vor, ihn im Chalet zu besuchen.

Oscar Wilde an Lord Alfred Douglas

Dieppe, Café Suisse, 23. Juni 1897

Mein geliebter Junge,

Dank für deinen Brief, der heute Morgen eintraf.

Meine Fête war ein voller Erfolg: fünfzehn gamins wurden mit Erdbeeren und Sahne, Aprikosen, Schokolade, Kuchen und sirop de grenadine bewirtet. Ich hatte eine riesige Eistorte machen lassen, mit »Jubilé de la Reine Victoria« in rosa Zuckerguss, grün umrankt und um das Ganze einen großen Kranz aus roten Rosen.

Gleich zu Anfang durfte jedes Kind sich ein Geschenk aussuchen: Sie wählten alle ein Musikinstrument und sangen die Marseillaise und »God save the Queen«, zumindest sagten sie, es sei »God save the Queen«, und ich wollte nicht widersprechen. Ich brachte einen Toast auf das Wohl der Königin aus und sie schrien: »Vive la Reine d’Angleterre!« Dann trank ich auf La France und schließlich auf Le Président de la République, für alle Fälle. Sie schrien einstimmig: »Vive le Président! Vive Monsieur Melmoth!« So fand ich meinen Namen mit dem des Präsidenten in einem Atemzug genannt.

Es machte mir Spaß, schließlich bin ich kaum einen Monat aus dem Zuchthaus.

Angeblich haben sie hinterher einen großen Umzug vor das Haus des Bürgermeisters veranstaltet und haben gerufen: »Vive la Reine d´Angleterre. Vive Monsieur Melmoth!« Ich bange um meinen Ruf.

Morgen schreibe ich ausführlicher.

Dein dich liebender
Oscar

28.08.1897 — Rouen, Frankreich

49°26'35.635'' Nord | 1°5'59.895'' Ost

Tiefdruckgebiete drängen von Afrika über Spanien und vom Nordatlantik auf Frankreich zu. Feuchtwarme Luft bei 57° Fahrenheit.

Hand in Hand flanierten Wilde und Bosie stundenlang durch Rouen und verbrachten die Nacht gemeinsam im Hotel. Bosie wollte nach Neapel. Er schmiedete Pläne, eine Villa für sich und Oscar zu mieten. Er würde an seinen Gedichten arbeiten, Oscar könne wieder für das Theater schreiben und sie könnten gemeinsame Ausflüge in die Umgebung machen, Wein trinken, ganz wie früher. Oscars Pläne in die Schweiz zu Constance zu gehen, waren vergessen. Seine Frau hatte sie ohnehin mit Skepsis zur Kenntnis genommen, was wiederum Oscar sehr gekränkt hatte. Als sich das Wiedersehen mit Bosie herumzusprechen begann, brachen einige alte Freunde den Kontakt zu Oscar ab und zogen schon versprochene Darlehen zurück. Selbst Robbie Ross zeigte wenig Verständnis dafür, dass Oscar alle gerade von ihm gebauten Brücken in ein normales Leben ausschlug und verweigerte weitere Hilfe strikt. Als Ross Constance vom erneuten Treffen ihres Gatten mit Bosie erzählte, stornierte diese dessen Rente, die sie gerade erst auf Ross’ Drängen hin erhöht hatte.

Oscar Wilde an Lord Alfred Douglas

Dieppe, Café Suisse, 31. August 1897

Mein innigst geliebter Junge,
vor einer halben Stunde habe ich dein Telegramm erhalten und schicke dir rasch eine Zeile, um dir zu sagen, dass ich nur dann hoffen kann, wieder Schönes in der Kunst zu schaffen, wenn ich mit dir zusammen bin. Früher war das nicht so, aber jetzt ist alles anders, und nur du kannst in mir die Energie und Schaffensfreude wieder zum Leben wecken, von der alle Kunst abhängt. Alle sind wütend auf mich, weil ich zu dir zurückkehre, aber sie verstehen uns nicht. Ich weiß, dass ich nur an deiner Seite überhaupt wieder arbeiten kann. Baue du mein zerstörtes Leben neu, dann wird unsere Freundschaft und Liebe für die Welt eine andere Bedeutung haben.

Hätten wir uns nach unserem Zusammentreffen in Rouen doch nicht wieder getrennt. Nun klaffen weite Abgründe von Raum und Land zwischen uns. Doch wir lieben einander. Gute Nacht Lieber.

Stets Dein
Oscar

17.09.1897 — Neapel, Italien, Kap von Posillipo

40°48'50.812'' Nord | 14°12'27.532'' Ost

Über dem Mittelmeer treffen Tiefdruckgebiete auf Hochs aus dem Norden. Fallende Temperaturen und heftige Gewitter bei um die 68° Fahrenheit.

Im September brach Wilde nach Italien auf und bezog mit Bosie die Villa Giudice am Kap von Posillipo bei Neapel. Der Anfang ihrer gemeinsamen Zeit ließ sich gut an. Sie machten Ausflüge nach Capri und genossen den Spätsommer. Wilde war froh, einen festen Aufenthaltsort zu haben, Gesellschaft und Sonne; aber das Zusammensein mit Bosie war nicht mehr wie zuvor. Immer noch erfreute sich Wilde an seinem Anblick, er konnte immer noch liebreizend und süß sein, aber mehr und mehr ging es um eines: Geld. Schließlich drohte Mrs Queensberry ihrem Sohn die Unterstützung zu streichen, wenn dieser sich nicht von Wilde trennte. Bosie, der keinerlei Veranlassung sah, seine Gewohnheiten zu ändern, drang auf Wilde ein, das nun fehlende Geld aus seinen Mitteln zu ergänzen. Die Lage wurde heikel.

Im Dezember saßen Wilde und Bosie, wie an so vielen Abenden in der letzten Zeit zu Hause. An Opern- oder Restaurantbesuche war momentan wegen des fehlenden Geldes nicht zu denken, was Bosie außerordentlich missfiel. Wilde arbeitete am Manuskript seiner Ballade von Reading Gaol, Bosie improvisierte auf dem Piano.

»Möchtest du nicht eine der Fantasien von Dvořák für mich spielen? Er schrieb so leidenschaftliche farbige Stücke«, fragte Wilde.

Bosie schlug einige Töne an, brach aber ab, da er offenbar keinen Gefallen daran hatte.

»Vielleicht lieber die Waldszene von Schumann. Ich bin sicher, sie entspräche deinem Talent sehr und sie inspiriert mich stets bei meiner Arbeit.«

Doch Bosie war auch nicht nach Schumann. Er saß nun stumm und mit hängenden Schultern auf dem Klavierhocker und betrachtete lethargisch den offenbar bestens gelaunten Wilde. »Wie steht es eigentlich mit der Oper?«, fragte er nun unvermittelt, sich auf dem Schemel drehend.

Sie hatten gemeinsam an einem Libretto für eine geplante Daphnis und Chloe-Oper gearbeitet, waren aber nie über mehr als ein paar Zeilen einig geworden, weshalb Bosie irgendwann die Lust verloren hatte.

»Oh, daraus wird leider nichts«, sagte Oscar kurz aufblickend und lapidar.

»Die ganzen Wochen Arbeit daran sind umsonst?«, hakte Bosie nach.

»Ja, leider. Aber sieh’, du hattest ohnehin nie besonders große Freude daran, nicht wahr?«

»Freude ist das eine«, sagte Bosie, »aber ich hatte auf etwas Geld gehofft.«

Wilde winkte lächelnd ab und wandte sich wieder seinem Manuskript zu. Bosie betrachtete ihn ausgiebig. Wilde bemerkte es und sah wieder auf.

»Du langweilst dich. Soll ich einen der Diener bitten, dir einen Drink oder ein Buch zu bringen?«

Bosie verzog keine Miene. Die gute Stimmung seines Gegenübers schien ihm unangebracht und unverständlich. »Diese Diener werden wir uns bald nicht mehr leisten können, wenn du nicht bald etwas anderes tust, als deine endlose Ballade immer weiter zu verderben«, sagte er scharf.

Wilde ließ die Feder fallen und sah Bosie erstaunt an. »Ich dachte, du liebst meine Ballade? Du hast mir sehr dabei geholfen. Sie ist das Beste, das ich je geschrieben habe!«

Mit einer unwirschen Handbewegung erhob sich Bosie vom Klavierstuhl und stand nun vor Wilde, die Hände in den Hosentaschen zu Fäusten geballt. Sein Blick war verächtlich. »Deine Ballade ist gut«, sagte er. »Aber sie wäre noch besser, wenn wir uns davon etwas kaufen könnten. Das war mein Gedanke, als ich dir dabei half. Du machst sie schnell fertig und verkaufst sie an irgendeinen Verleger oder eine Zeitung. Wir könnten mal wieder ausgehen, in ein gutes Lokal oder ins Theater. Aber du machst weiter und weiter und irgendwann wird kein Hahn mehr danach krähen.«

Wilde lehnte sich in den Sessel zurück. Während Bosies Worten hatte er seine mit Tinte befleckten Fingerspitzen betrachtet und unter dem Tisch unruhig mit den Füßen gescharrt. Nun sah er seinen Geliebten wieder an und meinte beruhigend: »Aber mein Junge, ich habe so viele Angebote, dass ich gar nicht weiß, woran ich zuerst arbeiten soll. Sobald die Ballade beendet ist, werde ich mich diesem oder jenem zuwenden und alles — ich versichere dir — alles wird sehr, sehr gut bezahlt. Dies ist eine Durststrecke. Gib mir ein, zwei Monate noch, dann werde ich dich ausführen, wohin du willst. Wir könnten verreisen.«

Bosie fiel ihm ins Wort, stampfte mit dem Fuß auf, um seinen Mund einen verächtlichen Zug. »Angebote! Du hast immer Angebote und Ideen. Aber nichts davon wird je realisiert, geschweige denn bezahlt.«

Er schritt auf Wilde zu, ergriff die Armlehnen und drehte den Sessel mitsamt dem schweren Mann darin zu sich. Jetzt beugte er sich über den Sitzenden, der zärtlich nach seinem Gesicht zu greifen versuchte, doch Bosie wich aus und Wilde zog die Hände zurück.

»Ich bin es leid«, zischte Bosie, »leid, dich auszuhalten. Die Selbstgefälligkeit, in der du hier auf Kosten meiner Familie badest, deine Weigerung, irgendetwas für Geld zu tun, deine Trägheit — all das hab ich satt.« Er stieß sich jäh vom Sessel ab und wich zurück, die Fäuste wieder in den Taschen vergraben.

Auch Wilde erhob sich und ging einen zögerlichen Schritt auf seinen Geliebten zu, der ihm den Rücken zudrehte. »Aber du batest mich doch, hierher zu kommen! Beinahe täglich schicktest du Briefe, in denen du mich einludst.« Wildes Tonfall schwankte zwischen Flehen und Verteidigung.

Bosie blieb abgewandt und sah aus dem Fenster. In eiskalter und scharfer Nüchternheit sagte er: »In Wirklichkeit nahm ich dich auf, weil du sonst niemanden mehr hattest. Du schriebst mir, dass all deine Freunde dich fallengelassen hätten und du keinen Shilling mehr besäßest, um deine Fahrt hierher zu bezahlen. Ich telegrafierte sofort darauf eine beträchtliche Summe, um deinen Bedarf zu decken, und ich tat es gern, denn wo solltest du sonst bleiben?«

Wildes Haltung verlor an Spannung. Doch dann riss er sich zusammen und meinte: »Bosie, wie du weißt, erwartet Constance seit Langem meinen Besuch. Robbie hat ein gutes Wort für mich bei ihr eingelegt.«

Bosie drehte sich abrupt um und während er mit kleinen Schritten auf den wesentlich größeren Oscar zuging, schrie er: »Warum haben deine Freunde Ross und Turner dich dann nicht in die Schweiz zu deiner Frau gebracht? Ich hätte sie nicht daran gehindert. Ich stand deiner Rückkehr zu Constance nie im Wege. In Wahrheit hat sie dir längst eine Absage erteilt und du weißt das. Du hast mir ihren Brief gezeigt, indem sie alle möglichen Einwände gegen eure Wiedervereinigung aufzählt. Du bist nur hier, weil du gemerkt hast, dass deine Bewunderer dich nicht länger durchfüttern würden. Du hast in Berneval gut gegessen und getrunken und bist wieder fast so fett wie vor dem Gefängnis.«

Wilde hatte sich hinter den Schreibtisch zurückgezogen, der nun als Barriere zwischen ihm und dem tobenden Bosie stand. Er versuchte die Beleidigung mit einem erprobten Bonmot zu entschärfen: »Ich sagte es dir bereits: Nichts macht so schnell fett wie billiges Essen!«

Bosie, mit vor Zorn gerötetem Gesicht, riss eine der Schubladen des Tisches auf und schleuderte wahllos darin aufbewahrte Rechnungen und andere Papiere in die Luft. Die Blätter trudelten um sie herum und segelten zu Boden. »In weniger als drei Monaten in Berneval hast du mehr als 800 Pfund ausgegeben und als du hier ankamst, war alles, was ich dir geschickt hatte, durchgebracht. Ich zahle fast sämtliche laufenden Kosten, auch das Essen und die Gehälter der Angestellten. Ich biete dir hier ein Leben ohne jede Anstrengung. Ich lasse dich schreiben. Ich ertrage seit Wochen deine Ballade zum Frühstück, zum Lunch und zum Dinner. Jeden Reim, jedes Wort, jeden Rhythmus muss ich dir absegnen und dir dafür Lob aussprechen. Ich selbst habe mich in der Zeit, die ich hier allein verbracht habe, mit verschiedenen Übersetzungen beschäftigt und einige meiner besten Sonette geschrieben. Das alles ist liegengeblieben, seit du eingetroffen bist. Du siehst dich selbst als großen Dichter? Unter einem Dichter verstehe ich einen Menschen, dem der Vers Kraft verleiht. In diesem Sinne bist du kein Dichter. Ich bin einer. Würdest du wieder deine Stückchen für das Theater verfassen, könntest du so viel Geld verdienen, wie du wolltest, aber du tust einfach nichts mehr. Du wirst von Tag zu Tag träger und du trinkst zu viel. Ständig bettelst du um Geld. Weißt du, wie du mir vorkommst? Wie eine große dicke Dirne.«

Wilde, stumm, aber wieder aufrecht, verließ den Raum. Ihm war klar geworden: Sie waren Flüchtlinge, vereint im Schicksal; sie klammerten sich aneinander, aber einer würde unweigerlich untergehen. Ihre Zeit schien — diesmal endgültig — abgelaufen.

Bosie reiste nach Rom ab. Die Miete für die Villa hatte er bis zum Ende des Jahres im Voraus bezahlt. Das Geld dafür und ein kleiner zusätzlicher Betrag hatte er seiner Mutter abgerungen, um Oscar nicht völlig ohne jeden Penny zurückzulassen. Er hatte in ihre Forderungen, seinen Gefährten für immer zu meiden und sich von ihm klar zu distanzieren, jedoch nicht zur Gänze eingewilligt. Sein Zugeständnis war die momentane Trennung, Wilde zu verdammen und seine Zuneigung zu ihm zu leugnen hatte er strikt abgelehnt.

Wilde erhielt noch gelegentlich Besuch von den wenigen verbliebenen Freunden, doch er spürte bereits die schreckliche Verbitterung, die ihn weiter begleiten sollte. Vincent O’Sullivan gegenüber, einem amerikanischen Schriftsteller, den er noch in London kennengelernt hatte und der in den letzten Monaten oft sehr großzügig ihm gegenüber gewesen war, äußerte er: »Es gibt hier in Neapel einen Garten, in den geht, wer entschlossen ist, sich selbst zu töten. Kürzlich war ich, nachdem Bosie fortgegangen war, von dem lästigen Gedanken, die Villa bei Posillipo verlassen zu sollen, und von dem Unfug, den einige alberne Freunde in England mit mir treiben, so niedergeschmettert, dass ich spürte, mehr nicht ertragen zu können. Wirklich, ich kam so weit, mir zu wünschen, ich säße wieder in meiner Gefängniszelle und zupfte Werg. Ich dachte an Selbstmord.«

Oscar Wilde an Robert Ross

Dezember 1897

Die Fakten zu Neapel sind sehr nüchtern. Bosie versprach mir vier Monate lang mit endlosen Lügen ein Zuhause. Er versprach mir Liebe, Zuneigung und Pflege, und dass ich nie mehr etwas würde missen müssen. Nach vier Monaten nahm ich sein Angebot an, aber als wir uns auf unserem Weg nach Neapel trafen, stellte ich fest, dass er weder Geld noch Pläne hatte und all seine Versprechen vergessen. Sein einziger Gedanke war, dass ich unser finanzielles Budget erhöhen solle, was ich tat, auf das maximal Mögliche von 120 Pfund. Davon lebte Bosie ganz glücklich. Wenn es daran war, seinen eigenen Anteil beizutragen, wurde er schrecklich unfreundlich und geizig, außer, wenn es um seine eigenen Vergnügungen ging. Als mein Geld aufgebraucht war, ging er fort.

Es ist ein ziemlich schrecklicher Schlag. Es musste so kommen. Aber ich weiß, es ist besser, ich sehe ihn nie wieder. Ich will nicht, es erfüllt mich mit Entsetzen.

Ross, der unentwegt als Mittelsmann zwischen den Eheleuten fungierte, erreichte im Anschluss an dieses Schreiben bei Constance, dass sie die monatliche Zuwendung für ihren Gatten sofort wieder aufnahm und auch testamentarisch über ihren Tod hinaus festschrieb.

IV

01.02.1898 — Paris, Frankreich

48°51'23.025'' Nord | 2°20'08.135'' Ost

Dank relativ stabiler Hochdruckgebiete über dem Mittelmeer und Mitteleuropa erreichen Tiefs vom Nordatlantik Frankreich nicht. Temperaturen um den Gefrierpunkt.

An London war nicht zu denken gewesen. Die Zeitungen hatten heftigen Frost gemeldet, Züge, die in Schneemassen steckenblieben, und das dicke Eis der Themse. Die Wahl war auf Paris gefallen, die Stadt, die er vor Jahren erobert hatte. Er hatte Freunde hier, beziehungsweise hatte Freunde hier gehabt. Nur wenige waren ihm geblieben. Mallarmé war krank und seine berühmten Dienstagstreffen fanden nicht mehr statt. Der Kontakt zu Gide war längst von jenem abgebrochen worden und Toulouse-Lautrec irrte nach seinem Aufenthalt in einer Nervenheilanstalt durch Frankreich, mied aber die Hauptstadt. Wilde musste unwillkürlich an sein letztes Treffen mit dem kleinen Maler denken, einen Tag vor seiner Verurteilung, und er tat dies mit gemischten Gefühlen.

Er war nicht sicher, wie das Leben in Paris sein würde und inwieweit sein Fall noch Thema war. Man würde ihn erkennen, aber würde man noch auf ihn zeigen? Würde der Name, den er sich zu nennen angewöhnt hatte, ihm ausreichend Schutz bieten? Sebastian, nach dem Heiligen und Patron der Sterbenden, und Melmoth nach dem Wanderer aus dem Buch seines Großonkels Maturin? Er wusste es nicht.

Paris also.

Die Rue des Beaux-Arts in Saint-Germain-des-Prés war eine dieser schmalen Pariser Gassen, in der wegen der hohen Häuser auf beiden Seiten wenig Licht das Pflaster erreichte. Vor Kurzem war er hierher ins Hotel d’Alsace umgezogen, nachdem dessen Besitzer seine Schulden beim vorigen Hotel für ihn bezahlt hatte. Am Ende befand sich die stolze École des Beaux-Arts mit ihrem imposanten Bau, weshalb sich in der Straße viele kleine Läden für Künstlerbedarf angesiedelt hatten, dazu Bistros und Cafés, im Ganzen eine recht belebte und bunte Straße, die Wilde gefiel, ebenso wie die Nähe zur Seine und zum Louvre, der in wenigen Gehminuten erreichbar war.

Eines Abends saß er, wie an so vielen anderen, in einem der preiswerten Lokale, die ihm als Anlaufpunkt dienten, um die langen Stunden auszusitzen, bis er Schlaf fand. Er verlangte nach Zigaretten und der Kellner brachte ihm ein Päckchen Maryland, das Wilde zurückwies. Er wollte helle Zigaretten. Daraufhin wurden ihm Nazirs gebracht, die er ebenfalls ablehnte.

»Nein, bitte mit Goldfilter.«

Ein Dienstbote besorgte welche an der Rezeption des Grand Hotels. Wilde gab ihm einen Louisdor. Der Dienstbote nahm die Münze und eilte wieder davon, um sie einzuwechseln.

Unterdessen zündete sich Wilde eine Zigarette an. Als der Dienstbote mit dem Wechselgeld zurückkehrte, sagte Wilde zu ihm: »Nein, behalten sie es. Auf diese Weise kann ich mich wenigstens der Illusion hingeben, die Zigaretten seien gut. Und lassen Sie Wein bringen, bitte.«

Der Dienstbote dienerte, ging dann zum Kellner, um den Wunsch des Gastes zu übermitteln, und beide tuschelten miteinander.

Der Wein wurde gebracht, der Kellner schenkte ein. Wilde dankte knapp und sog in aller Ruhe an seiner Zigarette. Der Kellner schaute argwöhnisch in seine Richtung, als er den Wein kostete, wohl in Sorge, der schwierige Gast könne auch diesen kritisieren. Aber die Beschwerde blieb aus, der Wein war trinkbar.

Wilde sah sich um und betrachtete die anderen Gäste. Kleine Leute, allesamt. Einige fragwürdige Gestalten darunter. Aber sein Glaube an die Gesellschaft, besonders die bessere, war ohnehin erloschen. Seit er hier als Paria umherschritt, zog er andere Parias in seiner Umgebung vor. Kleine Gauner, Betrüger und Durchgefallene waren ihm als Kumpanen gerade recht, auch wenn sie ihn nicht als Ihresgleichen sahen.

09.03.1898 — Paris, Frankreich, Rue St. Honoré

48°51'49.731'' Nord | 2°20'03.151'' Ost

36° Fahrenheit. Nordeuropa unter einem kräftigen Hochdruckgebiet mit Zentrum über Dänemark; Südeuropa dominiert von einem Tief aus Russland.

Wilde hatte eine Verabredung in einem kleinen Restaurant, nicht der obersten Kategorie, sondern eher einem der kleineren, verschwiegenen Sorte, in der man wenig Fragen stellte und die er neuerdings bevorzugte. Paris hatte sich verändert. Der Dichter stellte fest, dass sein eigener Fall nicht mehr im Zentrum des Interesses stand. Die Pariser, süchtig nach dem Hinein und Hinaus in und aus kompromittierenden Affären, hatten sich längst auf andere Sensationen gestürzt. Offenbar war es eine Art Spiel oder Zeitvertreib, und auch wenn er bis vor Kurzem selbst Leidtragender gewesen war, reizte es ihn, die Regeln zu durchschauen, weshalb er die Gelegenheit zu dem heutigen Treffen nicht ausschlug.

Als der Major Esterházy das Lokal betrat, ging ein leises Raunen durch die Reihen der Gäste, die sich jedoch alle, vielleicht eine Spur zu schnell und zu ausschließlich, wieder ihren Speisen und Begleitern zuwandten. Esterházy, der nur sehr entfernt mit der ungarischen Magnatenfamilie gleichen Namens verwandt war, aber auf seinen Namen und seinen Titel sehr viel Wert legte, war etwa Mitte 40, wirkte allerdings älter. Er war mager, fast knochig, mit spärlichem Haar und einem großen, struppigen Schnauzbart über dem schmallippigen Mund. Er schaute sich um, mit großen, runden Augen, einem stechenden Blick unter üppigen, tief hängenden Lidern. Wilde trat ihm entgegen, begrüßte ihn mit ausgebreiteten Armen und überschüttete ihn mit einer Flut pointierter Höflichkeiten.

»Ich sagte es schon früher und bei ihrem Anblick fühle ich mich daran erinnert: Das Gesicht eines Mannes ist seine Autobiographie!«

Esterházy wusste nicht, ob Wildes Worte Spott oder Sympathiebekundungen waren. Vorsichtig schüttelte er die ihm dargebrachte, massige Hand. Wilde führte ihn an seinen Tisch und bestellte etwas zu trinken.

»Zigarette?« Wilde bot ihm sein silbernes Etui an. Doch Esterházy verneinte. Er rauche nicht.

»Was für ein Jammer«, bedauerte Wilde, »eine Zigarette ist die perfekte Art eines vollkommenen Vergnügens. Sie ist köstlich und lässt einen unbefriedigt. Was kann man sich mehr wünschen?«

Esterházy entgegnete nichts, nickte nur wie abwesend kurz mit dem Kopf, als sei ihm diese Art von nonchalanter Unterhaltung zuwider. Er trank viel und schnell und kümmerte sich wenig um seine Wirkung auf die Anwesenden.

»All der Pöbel hier«, sagte Esterházy, »Pack, das in der Gosse haust und nicht den Mumm hat, seine faulen Ärsche zu bewegen. Aber saufen, das können sie!« Er nahm einen kräftigen Schluck. »Aber wer noch schlimmer ist …«, er wies mit einem Ruck des Kopfes in eine Ecke des Schankraumes, wo einige gesetzte Herren mit zweifelhaften Damen saßen, »… das sind die da! Die von oben. Sie heben die schmutzigen Finger, die eben noch sonst wo dringesteckt haben und zeigen auf andere. Aber wenn man ihnen selbst auf die Füße tritt, dann jammern sie. Die hassen mich. Alle. Aber das ist ganz in Ordnung so.«

Wilde schien die Stelle gefunden zu haben, an der er Esterházy greifen und für sich gewinnen konnte, und hakte ein.

»Sie haben so recht, mein Freund«, sagte er. »Ich persönlich wähle meine Freunde wegen ihres guten Aussehens und ihres guten Charakters, meine Feinde aber nach ihrer Intelligenz aus. Ein Mann kann nicht zu behutsam sein in der Wahl seiner Feinde.«

Dieser Satz schien Esterházy zu gefallen. Dass Wilde dabei ironisch lächelte, entging ihm. Erstmalig ließ er ein meckerndes Lachen hören und wurde umgänglicher. Aus seinen antisemitischen Ansichten machte er keinen Hehl, prahlte mit dem Geschick, mit dem es ihm gelungen war, die gesamte französische Justiz an der Nase herumzuführen.

Wilde schmunzelte. Tatsächlich forderte die eine Hälfte Frankreichs Dreyfus’ Kopf, die andere Hälfte dagegen witterte eine Verschwörung, in der Esterházy den Komplott gegen Dreyfus eingefädelt haben sollte.

Dank des vielen Alkohols, der floss, wurde Esterházy immer redseliger und schimpfte bald auf Zola, was Wilde amüsierte und zu der Bemerkung veranlasste: »Oh, ich bin schon länger der Meinung, dass Monsieur Zola dazu bestimmt ist, uns zu zeigen, dass er, wenn schon nicht genial, dann zumindest langweilig sein kann; und wie gut ihm das gelingt.« Einst hatte sich Zola geweigert, sich ihm zur Seite zu stellen. Wilde hatte das nicht vergessen und ihm nun seinerseits die Unterstützung versagt. »Monsieur Zola ist bekanntlich der Verfasser einiger sehr unmoralischer Bücher. Sicher ist es verständlich, dass ich mich mit einer solchen Person nicht solidarisieren kann.«

Esterházy prahlte mit seiner Herkunft und der Tatsache, dass er praktisch der ideale Spion sei, mit seinem familiären Hintergrund, seinem Titel und seinen Sprachkenntnissen. »Neben dem Französischen spreche ich Italienisch wie meine Muttersprache, sowie Deutsch und ein wenig Englisch. Sie glauben nicht, wie praktisch es ist, eine Lüge zu verstehen und mit den richtigen Worten Gewinn daraus zu ziehen.«

Wilde lachte herzlich über dieses wahrscheinlich unbeabsichtigte Bonmot Esterházys und bat darum, es bei Gelegenheit zitieren zu dürfen. Seine Leidenschaft gelte dem Französischen, obwohl er erst kürzlich im Gefängnis sein seit seiner Kindheit verschüttetes Deutsch wieder versucht habe aufzufrischen. Es sei ihm als geeigneter Ort für diese Sprache erschienen und die Beschäftigung mit einer vergessenen Sprache habe wie ein gutes geistiges Betäubungsmittel auf ihn gewirkt.

»Sie sprechen deutsch?«, fragte Esterházy ungläubig.

»Oh, ich hatte ein Schweizer Kindermädchen, als ich klein war, und meine Eltern beherrschten es beide. Ich war allerdings nicht oft in Deutschland. Einmal folgte ich einer Einladung nach … es hieß Bad Kreuznach, wenn ich nicht irre. Der Rhein schien mir eintönig und die Weinberge zu regelmäßig. Ich sagte mir damals, es sei die beste Gelegenheit, mein Deutsch zu vergessen. Das zweite Mal war ich zur Kur dort, musste durch kaltes Wasser waten und fünf Ärzte versuchten, mir das Rauchen abzugewöhnen. Dennoch hege ich eine gewisse Bewunderung für einige Philosophen und Dichter dieser Nation.« Wilde richtete sich auf, hob einen Arm theatralisch, blickte zur rauchgeschwärzten, niedrigen Decke und deklamierte in flüssigem, wenn auch akzentbehaftetem Deutsch:

»Ich bin der Geist, der stets verneint!

Und das mit Recht; denn alles, was entsteht,

Ist wert, dass es zugrunde geht;

Drum besser wär’s, dass nichts entstünde.

So ist denn alles, was ihr Sünde,

Zerstörung, kurz, das Böse nennt,

Mein eigentliches Element.«

Esterházy hatte aufmerksam zugehört. Er nickte Wilde zu. »Mit der Sünde kennen wir uns aus, nicht wahr, mein Freund?«, sagte er mit einem leicht anzüglichen Unterton.

Wilde zeigte sich unbeeindruckt. Esterházy machte aus seiner Verschlagenheit keinen Hehl; wozu auch, sie war seit vielen Jahren bekannt und gefürchtet.

Ernst antwortete Wilde: »Auch mit der Strafe, Major, auch mit der Strafe.«

Gegen Ende des gemeinsamen Abends hatte Esterházy viel von seinem Misstrauen abgelegt. Das Abendessen war vorüber. Ein guter Teil des von ihm so verabscheuten Publikums war mittlerweile gegangen. Esterházy empörte sich erneut über die Emporkömmlinge, die im Fahrwasser der guten Familien Karriere machten und deren Blut, wie er sagte, keinen Heller wert sei. Viele davon Juden.

Wilde meinte, ironisch lächelnd: »Angesichts Ihrer Fähigkeiten, lieber Major, sollten Sie natürlich längst an einer der höchsten Stellen der Macht stehen.«

Er sei in der Tat bereits sehr mächtig, meinte Esterházy.

»Aber ist es nicht enttäuschend, die Ausübung der eigenen Macht stets nur im Verborgenen betreiben zu können und keine öffentlichen Lorbeeren dafür zu ernten?«, fragte Wilde interessiert.

»Ich sehe die Erfolge meiner Taten ganz genau. Die Welt spricht darüber«, geiferte Esterházy nun erregt.

»Wie meinen Sie das konkret?«, fragte Wilde neugierig, obwohl er die Nachrichten in den Zeitungen natürlich genau verfolgt hatte. Täglich wetterten sie gegen den Offizier Dreyfus, der deutscher Herkunft und außerdem Jude war, und breiteten genussvoll nach und nach alle Details seiner nächtlichen Eskapaden aus.

»Wie ich das meine! Nun sehen Sie: Ich habe Dreyfus ins Gefängnis gebracht«, sagte Esterházy kühn, »und ganz Frankreich kann ihn nicht wieder herausbringen!« Er lachte ein lautes, meckerndes, fast irres Lachen.

Wilde reagierte kaum auf dieses Geständnis, es überraschte ihn nicht. Nachts hörte er Dinge über diese hochangesehenen Politiker und Militärs, die Dreyfus des Landesverrats anklagten, Dinge, die deren Rechtschaffenheit in einem ganz anderen Licht erschienen ließen. Sei es schlichte Anmaßung oder die Wahrheit, die Esterházy gerade über die Lippen gekommen war, solche Fragen interessierten ihn nur noch wenig. Er war zu dem Schluss gekommen, dass der Grat zwischen echter und zugeschobener Schuld nur ein schmaler und die Wahrheit nur eine Frage der Perspektive war.

Constance Wilde an ihren Sohn Vyvyan

Genua, April 1898

Lieber Vyvyan,
versuche, nicht hart gegen deinen Vater zu sein. Denk daran, er ist dein Vater und liebt dich. All seine Probleme erwuchsen aus dem Hass eines Sohnes gegen seinen Vater. Und was immer er getan hat, er hat bitterlich dadurch gelitten.

18.07.1898 — Arendal, Norwegen

58°27'42.324'' Nord | 8°46'20.819'' Ost

Das Zentrum kräftiger Tiefdruckgebiete aus dem Norden liegt über Norwegen. Hochdruckgebiete aus Deutschland und vom Mittelmeer dringen nicht weit genug vor. Für die Jahreszeit kalte 41° Fahrenheit.

Das Eheleben mit Bergljot erwies sich bald als schwierig. Ihre Heirat im Mai in Oslo war wohl nur die Folge eines Fiebers gewesen, das vorüber war, bevor es richtig begonnen hatte, dachte Hamsun.

Vor zwei Jahren, im Frühjahr 1896, hatte er sich in einer Pension in Ljan, etwas außerhalb Oslos eingemietet. Dort war er auf Bergljot Bech-Göpfert getroffen. Sie war 22 Jahre alt gewesen und von einer Schönheit, die Hamsun sofort für sie eingenommen hatte. Sie stammte aus einem wohlhabenden Elternhaus. Mit 20 hatte sie Eduard Göpfert, einen österreichischen Lebemann und Schürzenjäger, geheiratet, mit dem sie in Wien gelebt hatte. Die gemeinsame Tochter war zwei Jahre alt. Bergljot dachte an Scheidung, stand jedoch vor finanziellen Problemen und war außerdem nicht bei bester Gesundheit.

Während Hamsuns und Bergljots gemeinsamen Aufenthaltes in Ljan war ihr Verhältnis rasch ernster geworden. Hamsun hatte ihr Liebesgedichte geschrieben und gemeinsam hatten sie jede Gelegenheit genutzt, zusammen zu sein. Schließlich hatte Hamsun aus der Pension ausziehen müssen, da andere Gäste und das Personal bereits über sie sprachen. Öffentliche Skandale sollten vermieden werden.

In der folgenden Zeit hatte Hamsun Bergljot in Briefen gebeten, bekniet, ja bedrängt, ihren Mann endgültig zu verlassen und stattdessen ihn zu heiraten. Fast täglich hatte er ihr Gedichte geschrieben, um zu erreichen, was er so dringlich wollte.

Ein Fieber eben.

Direkt nach ihrer Hochzeit in Oslo waren sie in die Flitterwochen nach Valdres gefahren. Er hatte seinen neuen Roman Victoria beendet, der noch dieses Jahr erscheinen sollte. Er war also guter Dinge gewesen. Alles schien sich zu fügen. Doch jetzt stand ihm bereits wieder der Sinn nach Veränderung.

Gerade recht kam Hamsun ein staatliches Stipendium, das ihm die Möglichkeit einer ausgedehnten Reise bot.

Nach längerem Hin und Her beschlossen die Eheleute, dass sie gemeinsam reisen würden. Einerseits war Hamsun klar, dass sie mit ihrer Zartheit und labilen Gesundheit eine Bürde, ja ein Klotz am Bein sein würde, andererseits hätte er es nicht ertragen können, seine junge und zerbrechlich schöne Frau allein zurückzulassen, den Begehrlichkeiten und dem Charme anderer Männer ausgesetzt.

Im November reisten Hamsun und Bergljot nach Finnland, wo sie einen furchtbar kalten Winter und einen feuchten Frühling verbrachten, bevor ihre Reise gen Osten richtig begann. Zunächst mit der Eisenbahn, später mit Pferdewagen und teils zu Fuß durchquerten sie Russland und Kaukasien. St. Petersburg beeindruckte Hamsun zutiefst. Die Newa durchstach die Stadt überall, es war seltsam dort, seltsam gemischt: westeuropäische Prachtbauten wechselten mit byzantinischen Kuppelbauten und hinreißenden Lehmhäusern.

Weiter ging es über Moskau und Wladikawkas nach Tiflis, dessen Anblick schon von Weitem faszinierte.

Wie ein Meer von Pünktchen in der Ferne, eine Welt für sich. Ein Nebel von Rauch lag über Tiflis. Das also war die Stadt, von der so viele russische Dichter geschrieben hatten und wo so viele der russischen Romane spielten. Sie hatte 160000 Einwohner, doppelt so viele Männer wie Frauen. Siebzig Sprachen wurden dort gesprochen. Tiflis hatte unter römischer, persischer und türkischer Oberhoheit gestanden und stand nun unter russischer. Seinen Aufschwung in neuerer Zeit verdankte die Stadt seiner günstigen Lage als Handelsknotenpunkt zwischen Kaspischem und Schwarzem Meer, zwischen armenischem Hochland, Russland und Kaukasus.

Das Ehepaar logierte im Hotel London gegenüber einem großen Park. Die meisten Leute, die Hamsun sah, gingen in kaukasischer Tracht mit Waffen; einige auch in europäischem Jackett mit steifem Filzhut, die Offiziere trugen tscherkessische Uniformen. Frauen sah man fast keine auf den Straßen. Hamsun stieß auf ein großartiges Museum, auf Theater, Kunstsammlungen, botanische Gärten und eine historische Festung. Er fühlte sich Augenblicke lang wieder ganz als Jüngling und blickte staunend umher.

Am Vorabend ihrer Abreise aus Tiflis saß er am offenen Fenster und sah in der Ferne halbnackte Männer ihre Pferde zum Wasser reiten, ans Ufer des Schwarzen Meeres hinab. Ihre Gestalten hoben sich dunkel gegen das blaue Meer ab. Er würde sich ewig hierher zurücksehnen.

Bergljot packte stumm ihre Sachen. In den Briefen, die Hamsun nach Europa geschickt hatte, an Freunde oder Redaktionen, hatte er Bergljot immer nur als meine Begleitung oder meine Mitreisende erwähnt, nie mit Namen oder als seine Ehefrau.

Am folgenden Morgen ging die Reise weiter Richtung Osten. Sie erreichten Baku. Nie hatte Hamsun etwas Großartigeres gesehen. Es war ein Märchenland, die Menschen schöner, der Wein röter, die Berge höher — ihm schien es unzweifelhaft: Hier musste Gott zu Hause sein. Ihm war, als bestünde eine große Ähnlichkeit zwischen dem Leben der einfachen Bevölkerung hier, weitab von den Metropolen des Westens, und seinem alten Leben in der eigenen kargen Heimat, 200 Kilometer nördlich des Polarkreises. Mit Bewunderung sah er den tiefen Glauben der Menschen an ihre muslimischen Überzeugungen und Werte. Das wahre Leben, das fand seinem Eindruck zufolge auf diesen Gebirgsbauernhöfen statt.

Zu Hamsuns Missfallen erreichten sie Persien nicht mehr, er konnte lediglich sagen, ihm nahe gekommen zu sein, und sich selbst das Versprechen geben zurückkehren. Allzu bald ging es auf den Rückweg über Konstantinopel, Serbien und Deutschland.

Ende September 1899 erreichten sie wieder Skandinavien, und Hamsun, der immerhin zweimal in Amerika gewesen war und eine ganze Weile in Paris gelebt hatte, sagte jedem, der es hören wollte, diese Reise in den Orient sei die einzige gewesen, die er je gemacht habe. Als er aus Amerika zurückgekehrt war, hatte er jubiliert, den europäischen Kontinent wieder zu betreten, nach seiner Rückkehr aus dem Osten fühlte er sich für eine ganze Weile lang fremd.

Bis Weihnachten blieben Bergljot und er in Kopenhagen. Seine ausgedehnten Reisen, seine geistige Abwesenheit während seiner Arbeitsphasen ertrug Bergljot klaglos. Bei seinen regelmäßigen und oft unbegründeten Wutanfällen war sie es, die stets die Schuld auf sich nahm. Von Hamsuns anfänglicher Faszination für ihre Zartheit, von seinem zunächst heftigen Wunsch, sie zu beschützen, war jedoch nicht viel geblieben. Bergljot liebte ihn, ließ keinen Zweifel daran, aber sie war nicht patent. Sie konnte nie verbergen, dass sie litt, wenn er fort war, dass sie am Boden zerstört war, wenn sie in seinen Augen wiederum etwas nicht ordnungsgemäß erledigt hatte. Dazu kamen ihre regelmäßigen und ausgedehnten Zustände unbestimmten Unwohlseins. Es war nicht einfach mit ihr und Hamsun wusste, dass ihnen eine harte Zeit bevorstand, zu unterschiedlich waren ihre Vorlieben und Ansichten.

Im Frühjahr brach Hamsun allein nach Hamarøy auf, obwohl Bergljot mit ihrem ersten gemeinsamen Kind schwanger war. Nach einem Vierteljahrhundert wollte er seine Eltern wiedersehen, Klarheit darüber bekommen, wer er eigentlich war.

Das Leben in Hamarøy war karg, er wohnte in einem Torfhaus, aber es tat ihm wohl. Vier Wochen blieb er, arbeitete auf dem Hof mit und konzipierte abends ein neues Theaterstück.

Als er im Mai zurück nach Kristiania fuhr, hatte sich in seinem Kopf ein Wunsch eingenistet, viel mehr ein Plan, denn er war Wünschen gegenüber misstrauisch. Er würde ein Haus und einen Hof kaufen und als Bauer leben, so hatte er beschlossen.

Hamsun war im Herzen immer ein Bauer gewesen, der an das Werden und die Frucht, an das Vergehen des Ausgelaugten und das Überleben des Stärkeren glaubte. Man sah schließlich an der Frau, dass man das Zarte zwar lieben und umsorgen konnte, es aber keinerlei prägenden Kräfte besaß. Mit Bergljot würde er diesen Plan wohl nicht in die Tat umsetzen können, das wusste er nur allzu genau.

Die Distanz zwischen den Eheleuten wuchs. Hamsun reiste, machte Pläne, in die er seine Frau nicht einbezog und verspielte eine große Summe Geld, das zu weiten Teilen aus Bergljots Vermögen stammte, in einem Casino in Belgien.

Auch die Geburt der gemeinsamen Tochter Victoria konnte das Paar nicht zusammenhalten, ebenso wenig wie ein Umzug nach Drøbak am Fjord, der Kauf eines Stückchen Lands und die neugebaute Villa Maurbakken.

05.06.1900 — Paris, Frankreich, Weltausstellung

48°51'30.132'' Nord | 2°17'40.132''Ost

Stabile Hochdruckgebiete über Mittel- und Südeuropa bringen Temperaturen von 50° bis 53° Fahrenheit und warme Luft aus Spanien und Nordafrika.

Ein schöner Sommerabend auf der Weltausstellung. William John Warner, auch bekannt als Count Louis Hamon oder schlicht Cheiro, saß mit Freunden zum Essen. Sie befanden sich auf der Terrasse eines der bekanntesten Restaurants, als eine seltsam hagere, gebrochene Figur vorbeikam und abseits an einem kleinen Tisch Platz nahm.

Cheiro hätte ihn beinahe nicht erkannt, wenn nicht einer gerufen hätte: »Das ist doch Oscar Wilde!«

Instinktiv erhob sich der weltberühmte Wahrsager und meinte: »Ich muss mit ihm sprechen.«

»Wenn Sie das tun«, antwortete sein Gastgeber, »brauchen Sie nicht zurückzukehren.«

Cheiro nahm die Herausforderung an, ging zu Wilde und hielt ihm seine Hand zur Begrüßung hin.

Er hatte Wilde seit 1895 nicht mehr getroffen. Kurz bevor sein Fall verhandelt worden war, hatte Wilde ihn besucht, um nach dem Zeichen in seiner Hand zu fragen. Cheiro hatte ihm zu seinem Bedauern sagen müssen, dass es tatsächlich noch da wäre und sein Schicksal nicht gebrochen werden könnte. Danach hatte er Wilde aus den Augen verloren; Cheiro war schließlich um die halbe Welt gereist und erst in diesem Jahr in Paris eingetroffen.

»Cheiro, mein lieber Freund«, sagte Wilde, »wie gut von Ihnen! Alle schneiden mich heute. Wie gut, dass Sie zu mir kommen.«

Und dann sprachen sie; redeten bis die Musik aufhörte, bis der Klang von Stimmen und vorbeiklappernden Füßen verstummte und die große Ausstellung sich in Dunkelheit hüllte. Sie gingen noch einmal den Prozess durch — die Fehler, die er gemacht hatte, das Leben im Gefängnis, die Freude an der Freiheit. Cheiro war von so viel Elend und Ungerechtigkeit, wie sie Wilde zuteil geworden war, zutiefst berührt und versprach diesem, auch ein wenig aus Schuldbewusstsein, jegliche Hilfe, die er benötigte.

Wilde dankte. Er sah schlecht aus, angegriffen und müde.

»Leiden Sie Schmerzen, Oscar?«, fragte Cheiro.

»Ständig, mein Freund, ständig«, antwortete Wilde. »Aber das Furchtbarste, das Unerträglichste haben Sie noch gar nicht gehört.«

Er schloss die Augen und griff sich mit einer Hand an die Stirn, während er sich mit der anderen an die Tischkante klammerte. Offenbar hatte ihn ein leichter Schwindel befallen. Dann fasste er sich wieder, trank einen Schluck und begann zögerlich zu sprechen: »Vor zwei Jahren verstarb meine Frau.«

Cheiro wusste nicht viel mehr zu tun, als sein Beileid zu bekunden. Voller Mitleid betrachtete er Wilde, der schwer und gebeugt auf seinem Stuhl saß und hörte ihn fortfahren:

»Constance ist mit den Jungs zwischen Freunden und Familie in der Schweiz, Deutschland und Italien hin und hergependelt. Als ich eigentlich fest entschlossen war, zu ihnen zurückzukehren, hat sie eine Villa an der Riviera gemietet und, wie mir ein Freund berichtete, unmittelbar mit Vorbereitungen für meine Rückkehr begonnen. Nach meiner Freilassung schrieb ich zunächst für jeden Brief, den ich von Lord Alfred erhielt, einen an Constance, in dem ich beteuerte, wie sehr ich mich nach meiner Familie sehnte.«

Nun stockte Wilde erneut. Er tastete in der Brusttasche seines Jacketts nach seinem Zigarettenetui, das bereits vor ihm auf dem Tischchen lag, erinnerte sich schließlich daran und als er endlich mit zitternden Fingern eine seiner Nazirs entzündet hatte, fuhr er fort: »Was muss in ihr vorgegangen sein, als plötzlich keine Nachricht mehr von mir einging! Aus Scham über mein erneutes Versagen, meinen erneuten Verrat. Aber ich wusste ja nur die Hälfte. Ihre Gesundheit war bereits angegriffen gewesen. Seit Jahren hatte sie unter Schmerzen in Armen, Beinen und im Rücken gelitten, nachdem sie in unserem Haus in der Tite Street von der Treppe gestürzt war. In ihren Briefen erwähnte sie Lähmungserscheinungen, beklagte sich aber nie. Offenbar, so erfuhr ich erst durch Robbie Ross, verschlechterte sich ihr Zustand, als sie erfuhr, dass meine Italienreise nicht zu ihr, sondern nach Neapel, zu Bosie, geführt hatte. Wie töricht von mir und unentschuldbar.«

Cheiro sah, wie Wilde Tränen in die Augen traten und seine Lippen zitterten. »Mein armer Freund«, sagte er und nahm die Hand, in deren Linien er vor Jahren selbst das schwere Schicksal gelesen hatte, in seine. »Aber was geschah dann?«, fragte er behutsam nach, »Ein weiterer Unfall?«

Wilde schüttelte den Kopf und sprach — nun etwas gefasster — weiter: »Die Ärzte waren ratlos. Constance hatte bereits einige konsultiert, darunter auch einen etwas dubiosen deutschen Nervenarzt. Alle Operationen und Behandlungen machten es nur noch schlimmer. Und während ich mich nach meiner erneuten unrühmlichen Episode mit Lord Alfred in Paris herumtrieb, begab sie sich in eine Genueser Klinik und unterzog sich einer weiteren, größeren Operation. Sie hatte mich nicht darüber informiert, so wie sie niemandem in der Familie etwas gesagt hatte. Es wäre der Moment gewesen, in dem ich meine Scheu und meine Scham hätte aufgeben und zu ihr eilen können, um an ihrer Seite zu sein wie sie über Jahre an meiner war. Offenbar …«, Wilde stockte, besann sich und fuhr fort, »… wollte sie es nun nicht mehr.«

Eine Pause entstand, in der Wilde abwesend zu Boden starrte und Cheiro nicht mehr tun konnte, als seine Hand zu halten. Dann hob Wilde offensichtlich unter großer Anstrengung den Kopf und sprach: »Nur zwei Tage später verstarb Constance, allein bis auf die Gesellschaft ihres italienischen Dienstmädchens. Nicht einmal unsere Jungs konnten an der Beerdigung ihrer Mutter teilnehmen. Der eine blieb in seiner Schule in Deutschland, der andere in Monaco. Ich habe beide seit Jahren nicht mehr gesehen und werde es auch wahrscheinlich nie wieder. Die gute Constance. Sie hat viel leiden müssen unter mir. Ich weiß nicht, wie es weitergehen soll. Ich schrieb es bereits meinem Freund Ross und dieser widersprach mir bisher nicht: ›Ich bin ein schlechter Mensch.‹« Dann sagte Wilde laut, rief beinahe aus: »Ich kann nicht allein mit mir sein!« Wilde fasste sich und verstummte.

Die beiden späten Gäste, nun wortlos, saßen und blickten vor sich hin. Es gab nichts mehr zu sagen. Schließlich erhob sich Wilde und meinte: »Danke, mein Freund, dass Sie mir zugehört haben. Ich bin nämlich sehr einsam.«

Man verabschiedete sich mit der Versicherung, sich nicht noch einmal aus den Augen zu verlieren.

15.08.1900 — Paris, Frankreich, Weltausstellung

48°51'30.132'' Nord | 2°17'40.132'' Ost

75° Fahrenheit. Ein Hoch über Skandinavien kollidiert mit einem Tief über Süd- und Mitteleuropa.

Er stach aus der Menge heraus. Mittleren Alters, überdurchschnittlich groß und kräftig, besonders die Körpermitte war stark ausgeprägt. Sein weißer Anzug und sein leichter Hut ließen ihn auffallen.

Wilde schlenderte wie ziellos, unbeeindruckt von der eiligen Menge. Seine Hände waren auf dem Rücken zusammengelegt, sein Schritt federte leicht, er wirkte beweglich für einen Mann mit so einem massigen Körper.

Er kehrte in einem Lokal in der Rue Jacob ein und blieb für eine kleine, preiswerte Mahlzeit dort.Anschließend schlug er, immer noch ohne Eile, den Weg zur Cours-la-Reine ein und passierte den Eingang zum Ausstellungsgelände, der prachtvoll überbaut und geschmückt war mit einer Frauenstatue, die ihn an Sarah Bernhardt erinnerte. Er schlenderte weiter, bewunderte die vielen Kunstwerke und technischen Errungenschaften. Der bewegliche Bürgersteig erregte sein Interesse. Er fuhr belustigt die 3,5 km lange Strecke. Danach, durstig geworden, suchte er einen Ausschank und fand das pittoreske Café de l’Égypte, wo der schlanke ägyptische Kellner ihn an einen biegsamen Bambusschössling erinnerte.

Nach der Erfrischung beschloss er, den Pavillon Rodins zu besuchen. Über 170 Werke des bewunderten Künstlers waren dort ausgestellt. Sein Blick schweifte umher und schlussendlich fesselte ihn das noch unvollendete Lebenswerk des Bildhauers, welches hier erstmals der Öffentlichkeit zugänglich gemacht worden war. Geraume Zeit stand er vor dem Höllentor, studierte die mehr als sechs Meter hohe Tafel. Er sah Dantes Hölle, die fallenden, sich windenden, die sich aneinander klammernden Menschen, sah die Verdammten, die Schatten, mit abgeschlagenen Händen. Der Denker thronte darüber und betrachtete das Treiben. Er war wohl vertraut mit der Divina Commedia und machte nach einigem Suchen Paolo und Francesca sowie Ugolino unter den zahllosen Figuren aus.

Ein Herr trat neben Wilde. Stumm betrachteten sie für eine Weile gemeinsam das Werk, bis dieser das Wort an ihn richtete: »Wie gefällt es Ihnen?«

»Oh, ich denke …«, gab Wilde zurück, »… ich denke, Rodin ist bei Weitem der größte Dichter Frankreichs.«

Der Herr sah ihn fragend an und runzelte die Stirn.

»Er überstrahlt, wie ich mich zu sagen freue, Hugo dabei völlig.«

»Ganz wie Sie meinen, mein Herr«, entgegnete der Fremde nun deutlich kühler und verabschiedet sich formell aber auffällig eilig.

Wilde flanierte weiter. Wie eine Mischung aus Märchenwelt und billiger Theaterkulisse muteten ihn die Pavillons an, in ihrer Farbigkeit, ihrer Größe, die Monumentalität wollte, aber nur Übertreibung erreichte.

Ihm fielen zwei Herren auf, einfach und zweckmäßig gekleidet und ihrem Auftreten nach ganz zweifelsfrei amerikanisch. Mitten im Trubel der vorbeieilenden Menge, die keine Notiz von ihnen nahm, standen sie und hantierten sehr beschäftigt und konzentriert an einem immensen technischen Apparat mit einem Okular, das sich aber von den Geräten für fotografische Aufnahmen unterschied. Wilde betrachtete das Schauspiel eine Weile interessiert, im Unklaren darüber, welchem Zweck es diente. Im amerikanischen Pavillon verspracht er sich Aufklärung und begab sich auf den Weg dorthin.

Das Ausstellungsgebäude der Vereinigten Staaten war, wie nicht anders erwartet, den vielfältigen technischen Neuerungen gewidmet. Das neue Jahrtausend war angebrochen. Mittels der Technik sollte es ein goldenes Zeitalter werden. Die Weltausstellung war ein Fanal der Ingenieurleistungen, Paris ein Fest der ungeahnten Möglichkeiten und der Eiffelturm das Ausrufezeichen hinter dem Wort modern. Im Pavillon fand Wilde zahllose Zeugnisse amerikanischen Erfindergeistes. Er streifte von einem Exponat zum anderen, vor jedem einzelnen fand sich eine Traube interessierter Bürger und ein zuvorkommender Angestellter, der bereitwillig das Gesehene erläuterte und demonstrierte.

Im hinteren Teil des Raumes war eine Art Separee, mit einem Vorhang abgeteilt, darin drängten sich die Menschen. Wilde trat näher, dank seiner Körpergröße fiel es ihm leicht, über die Umstehenden hinwegzusehen. Es war ein Mann von etwa 50 Jahren, den er erblickte, mit ordentlich gescheiteltem Haar und breiter Stirn, einer prägnanten Nase und einem entschlossenen Zug um den Mund. Er trug einen Frack mit Schleife und beugte sich über diverse kleinere Instrumente auf einem Tisch. Das Publikum lauschte seinen Erläuterungen in unverwechselbar amerikanischem Tonfall. Assistenten drehten Kurbeln, legten Walzen auf, richteten Trichter aus.

»Hören Sie nun …«, verkündete der Herr im Frack mit lauter Stimme, »hören Sie nun die Stimme Florence Nightingales, aufgezeichnet während einer öffentlichen Ansprache.«

Er verrichtete einige Handgriffe an dem Apparat, dann ertönte aus dem Trichter ein Schleifen und Knistern und kurz darauf tatsächlich eine menschliche, weibliche Stimme.

Die Zuhörer applaudierten. Ein Assistent reichte eine andere Walze, die in den Apparat eingelegt wurde.

Einige Augenblicke vergingen, dann wandte sich der Herr erneut der Menge zu: »Der Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika, William McKinley!«

Die Menge lauschte. Erneut Schleifen, Knistern, dann eine männliche Stimme, als stünde der Sprecher unmittelbar hinter dem Vorhang. »Der deutsche Reichskanzler Otto von Bismarck!« Tief, streng und knarrend drang die Stimme des Greises durch den Raum.

Wilde glaubte, einen der Assistenten schon vorher einmal getroffen zu haben. Die Blicke der beiden Männer trafen sich. Der Assistent ließ seine Beschäftigung sinken und kam auf Wilde zu.

»Sir, Sie interessieren sich für unsere Apparaturen?«

Er war noch jung. Sein Ton direkt, aber freundlich. Vielleicht vermutete er einen potenziellen Käufer.

»Ganz außerordentlich, junger Freund«, gab Wilde zurück.

»Nun, wir haben einiges geleistet auf dem Gebiet der Phonographie, Mr …«

»Melmoth«, ergänzte Wilde mit einem erneuten Anheben des Hutes und fügte hinzu: »Sebastian Melmoth.«

»Sehr erfreut, mein Name ist Wilkins. Wollen Sie vielleicht ein paar Worte mit Mr Edison wechseln?«

»Oh, es wäre mir eine Ehre, Mr Wilkins. Wenn Sie mich begleiten?«

Wilkins führte Wilde nach hinten, wo Edison an einem kleinen Schreibtisch saß und Aufzeichnungen machte. Beim Anblick des Besuchers stand er auf und knöpfte seinen Frack zu.

»Sir, dies hier ist Mr Melmoth. Ein interessierter Besucher, der erfreut wäre, Ihre Bekanntschaft zu machen.«

»Danke, Wilkins«, sagte Edison mit einer viel sanfteren und leiseren Stimme als eben bei der Vorführung. »Wenn Sie bitte die Apparate für den nächsten Termin vorbereiten würden.«

Wilkins nickte und verabschiedete sich mit einem kleinen Diener. Man schüttelte sich die Hände.

»Entschuldigen Sie«, sagte Edison. »Ich bin etwas irritiert. Ich glaube, Sie zu kennen, Sir.«

Wilde lächelte leicht, ging aber nicht darauf ein.

Eine Viertelstunde und ein angeregtes Gespräch später führte Edison seinen Gast noch einmal zu den technischen Geräten.

»Mr Edison«, sagte Wilde, »all diese tönenden und strahlenden Apparaturen. Ich fühle mich erinnert an die Spielzeuge meiner Söhne, überall scheppert und schnurrt es, und Sie scheinen mir vollauf glücklich in Ihrer Betätigung, wie ein Mann, der die Pubertät nie erreicht hat!«

Edison verstand das Kompliment und dankte mit einem kleinen Diener. Er zeigte auf die Walzen, die in ordentlichen Reihen und akribisch beschriftet in einem Regal verstaut waren.

»Ein Archiv der großen Geister«, sagte er stolz, sie mit einer eleganten Handbewegung präsentierend. »In lebendigerer Form konserviert, als es die Bücher vermögen. Klang und Charakter des Sprechers bereichern das gedruckte Wort auf so eindrucksvolle Weise, nicht wahr?« Wilde nickte und trat näher an das Regal, aber Edison hat sich bereits dem zentral auf dem Tischchen platzierten Apparat zugewandt, fast liebevoll. Einige metallene Stifte, Rädchen und Hebel auf einem soliden hölzernen Unterbau, daran der große Trichter.

»Klein. Transportabel und schnell einsatzbereit.«

Er drehte sich um, richtete sich auf, und es schien, als sei ihm eine Idee gekommen. Er sah den Gast nun direkt an und fragte spontan, sich bereits nach einer frischen Walze umblickend: »Wie wäre es? Ein paar Worte? Ein Gedicht vielleicht?«

Wilde, offenbar geschmeichelt, schlug die Augen nieder und winkte ab. »Nein, nein, Sir. Ich danke für das Angebot, aber diese Stimme würde Ihrer Sammlung nicht zur Ehre gereichen. Man hört sie derzeit nicht gern, und in späteren Zeiten, so fürchte ich, würde man mir diese Unbescheidenheit allzu bereitwillig zutrauen.«

Fort Wayne Journal Gazette

22. Oktober 1900

»Oscar Wilde ein Bettler«

Krank und mittellos in einem Pariser Krankenhaus, abhängig von Wohltätigkeit.

Paris, 21. Oktober 1900. Oscar Wilde wurde vor einigen Tagen in ein Pariser Hospital gebracht. Gestern unterzog er sich eines chirurgischen Eingriffes und liegt nun, dem Tode bedrohlich nah, im Krankenhaus La Salpêtrière. Seit er Paris zu seiner Heimat gemacht hat, wurde der englische Dichter und Dramatiker zahlreichen Strapazen ausgesetzt. Zuletzt war er fast völlig mittellos. Einige wenige Bewunderer seines früheren Talents halten ihn mit ihrer Wohltätigkeit am Leben. Falls er sich erholt, möchte Wilde nach Schottland gehen, wo ihm eine Bleibe angeboten worden sei, so wird berichtet.

Niederschrift von Father Cuthbert Dunne

Paris, 29. November 1900

Ein englischer Gentleman namens Ross kam zu mir in die Avenue Hoche und bat mich, unverzüglich zu einem Sterbenden zu kommen. Nachdem ich die notwendigen Einzelheiten erfahren hatte, ging ich mit ihm, versehen mit allem Nötigen, um Taufe und Letzte Ölung zu spenden und wenn möglich die Heilige Kommunion.

Während die Kutsche in jener Nacht durch die dunklen Straßen rollte, erfuhr ich einen Teil der traurigen Geschichte des Sterbenden. Als wir das kleine Hotelzimmer betraten, wurden die Anwesenden gebeten, uns allein zu lassen. Monsieur Ross kniete neben dem Bett nieder und assistierte mir nach besten Kräften bei der Nottaufe, und danach respondierte er mir, als ich dem Kranken die Letzte Ölung spendete und die Sterbegebete sprach.

Da der Mann sich in einer Art Koma befand, wagte ich nicht, die Heilige Wegzehrung zu geben; ich muss allerdings hinzufügen, dass er noch aus diesem Zustand geweckt werden konnte und auch in meiner Gegenwart geweckt wurde. Er bedeutete dann durch Zeichen, dass er sich der Vorgänge bewusst war. Er machte große Anstrengungen, etwas zu sagen, versuchte sogar eine Weile zu sprechen, konnte aber keine verständlichen Worte hervorbringen. Ich hatte jedoch entschieden den Eindruck, dass er mich verstand, als ich ihm sagte, ich wolle ihn in die Katholische Kirche aufnehmen und ihm die Sterbesakramente spenden. Aus den Zeichen, die er machte, sowie aus seinen Sprechversuchen konnte ich eindeutig seine volle Zustimmung entnehmen.

Und als ich dicht an seinem Ohr die heiligen Namen nannte, Reue und Leid erweckte, Glaube, Hoffnung und Liebe, die demütige Ergebung in den Willen Gottes, versuchte er immer, mir die Worte nachzusprechen.

Ein späterer Besuch überzeugte mich womöglich noch fester von der Tatsache, dass er noch bei Bewusstsein war. In meiner Gegenwart gab einer der Umstehenden ihm eine Zigarette, die er zwischen die Finger nahm und zum Gesicht hob, allerdings nicht zwischen die Lippen stecken konnte. An beiden Schläfen waren Blutegel angesetzt, um den Druck aufs Gehirn zu lindern. Bei diesen späteren Besuchen wiederholte er mit mir die Gebete und erhielt die Absolution.

Eintragung Nr. 547 im Register der Kirche St. Joseph

29. November 1900.

Heute wurde von mir, Cuthbert Dunne, Oscar Wilde, in extremis liegend, im Hôtel d’Alsace, 13 Rue des Beaux-Arts, Paris, die Nottaufe gespendet. Er starb am folgenden Tag, nachdem er von meiner Hand das Sakrament der Letzten Ölung empfangen hatte.

London Times

1. Dezember 1900

Ein Reuters-Telegramm aus Paris stellt fest, dass Oscar Wilde dort gestern Nachmittag an Meningitis gestorben ist.

Das melancholische Ende einer Karriere, die einmal so viel versprach, fand in einem obskuren Hotel des Quartier Latin statt, so wird festgestellt. Hier lebte der einst brillante Mann des Wortes, verbannt aus seinem Land und der Gesellschaft seiner Landsleute. Das Urteil, das das Gericht im Mai 1895 in Old Bailey über ihn fällte, zerstörte für immer seinen Ruf und verdammte ihn zu unwürdiger Vergessenheit für den Rest seiner Tage. Als er seine Strafe von zwei Jahren Haft abgegolten hatte, war er gesundheitlich gebrochen sowie bankrott an Ruhm und Reichtum. Der Tod hat bald beendet, was ein Leben von Elend und vergeblicher Reue gewesen sein muss.

(Ungezeichneter Nachruf)

V

Knut Hamsun an seinen Verleger Albert Langen

Drøbak am Fjord, 4. März 1906

Mein wunderschönes Haus ist jetzt fertig. Aber es war nicht so schnell vollendet, wie meine Familie zerbrach. Wie traurig alles auf der Welt ist!

10.03.1908 — Kongsberg, Norwegen

59°40'07.959'' Nord | 9°39'00.680'' Ost

Ein kräftiges Tief über Finnland und trotz eines Hochs direkt über Norwegen kalte 14° Fahrenheit. Klares, trockenes Wetter bei wolkenlosem Himmel.

Hamsun lebte inzwischen in Kongsberg und fuhr für die Vorbereitungen seines Stückes Spiel des Lebens am Nationaltheater fast täglich in die Hauptstadt. Er war zugegen, als die Schauspieler für die zu vergebenden Rollen vorsprachen. Um die Rolle der Elina bewarb sich eine junge Frau namens Marie Anderson. Sie war 26 Jahre alt und lebte seit einiger Zeit mit einem Theaterkollegen zusammen. Hamsun lud sie ein, ihn ins Theatercafé zu begleiten und sie unterhielten sich lebhaft.

In Hamsuns Augen war die Schauspielerei kein adäquater Beruf für eine Frau. Das Künstlermilieu schien ihm eine Brutstätte der mangelhaften Moral und sexuellen Leichtlebigkeit. Marie, talentiert, schlagfertig und klug, ließ sich jedoch bei all ihrer herben Schönheit nicht als zweifelhaftes Mädchen verurteilen. Obwohl Hamsun alles ablehnte, was Maries Persönlichkeit ausmachte — die Bühne, eine eigene Meinung und die Freiheit, sie zu äußern — erhielt sie bereits am folgenden Tag einen Brief aus Kongsberg: Genau 24 Stunden sind vergangen, seit wir uns trennten. So eine furchtbar lange Zeit. Ich habe mich seitdem jede Minute zu Ihnen zurückgewünscht. Verstehen Sie, meine einzige wahre Liebe, wie sehr ich Ihnen verfallen bin?

Marie kapitulierte nur zögerlich, obwohl auch sie vom ersten Moment an von Hamsun fasziniert gewesen war. Sie hatte keine Angst vor seinen oft bigotten Ansichten und seinem aufbrausenden Temperament. Sie verfügte über genügend Erfahrung mit Männern, um sich sicher sein zu können, ihn zu bändigen.

Sie trafen sich nun täglich. Hamsun nahm sie mit zu seinen Freunden, stellte sie wichtigen Leuten vor. Doch der Gedanke, seine Geliebte mit einem Publikum teilen zu müssen, ließ ihm keine Ruhe. Er bekniete sie, das Theater aufzugeben und ihre Kontakte zu anderen Schauspielern abzubrechen.

Knut Hamsun an Marie Anderson

Kongsberg, Mai 1908

Marie, ich bin so leidenschaftlich Dein. Ich liebe, liebe dich und sage es mit meinem ganzen Herzen. Gott sei gesegnet dafür, dass ich dich finden durfte. Nimm jetzt alles ganz leicht, wir werden später eine Lösung für alles finden. Meine Marie, wie schön du bist, bei Gott, und keine Ahnung hast, dass du die schönste Sache der Welt bist. Jetzt sehe ich dich vor mir, wie du auf mich zukommst, Prinzessin. Nicht für eine Sekunde verschwindest du aus meinen Gedanken.

Gebe Gott, dass es dir nicht zu schwer fällt zu Hause zu bleiben und in gleicher Weise einfach weiterzumachen! Wenn ich nur mit dir fortgehen könnte! Bleib ruhig, meine Liebe, bleib nur ruhig und denke daran, dass, was auch immer passiert, ich Dein bin.«

Im darauffolgenden Jahr fand sich Hamsun noch immer in widersprüchliche Gefühle verstrickt. Der Altersunterschied — sie war 27, er beinahe 50 — war ihm bewusst. Dazu kamen seine bitteren Erfahrungen mit Bergljot, die ihn der Ehe gegenüber hatten skeptisch werden lassen. Er äußerte dies auch gegenüber Marie, als eine baldige Heirat bereits im Raum stand.

Marie gab an, sie sei bereit, die Bühne zu verlassen und ein völlig anderes Leben aufzunehmen. Es müsse aber unter allen Umständen außerhalb Kristianias sein. Dieser Wunsch entsprach natürlich seinen Vorstellungen. Ihm machte das Grundsätzliche Sorgen.

»Es ist absurd, dass gerade ich dieses Thema mit dir verhandele. Die Ehe ist der Tod der Liebe. Ich habe diese Ansicht viele viele Jahre lang vertreten, in meinen Reden und in meinen Schriften, und ich vertrete sie im Allgemeinen noch heute.«

Marie schwieg, nicht enttäuscht oder betrübt, sondern interessiert und abschätzend.

»Vielleicht, so habe ich schon öfter überlegt, haben die Muslime dieses Problem besser gelöst«, meinte Hamsun weiter, »als sie die Einrichtung des Harems einführten.« Und doch wollte er Marie, dieses wunderschöne Wesen, an sich binden und es täglich um sich haben.

Marie war sich Hamsuns Wirkung auf Frauen bewusst. Sein Ruhm trug seinen Teil dazu bei. Er verliebte sich schnell und verlor schnell das Interesse. Auch das wusste sie und würde Wege finden müssen, damit umzugehen.

Schließlich heirateten sie im Juni 1909 und schon bald ließ Hamsun keine Zweifel aufkommen, wie er sich die Rollenverteilung in der Ehe vorstellte. Marie war jedoch nicht bereit, seinen Vorstellungen immer und ungefragt zu entsprechen, so wie Bergljot es gewesen war. Hamsun wünschte, dass seine Frau sich dezent und einfach kleidete, nicht ungefragt mit Fremden sprach und all die lästigen alltäglichen Pflichten fraglos übernahm. Manches tat Marie, anderes nicht. Sein Wunsch nach einem einfachen Leben auf dem Land war unablässig Gesprächsthema. Obwohl seine Stücke in der Stadt aufgeführt wurden und die Zeitungen, die seine Texte druckten, in der Stadt angesiedelt waren, wollte er um keinen Preis dort mit seiner Familie leben. Dazu kam Hamsuns Eifersucht. Die Gefahr, dass andere ein Auge auf seine Gattin werfen könnten, wäre auf dem Land ebenfalls deutlich geringer, und er ging so weit, ihr zu sagen, er habe Lust, ihr Gesicht mit Säure zu entstellen, auf dass kein anderer Mann sie mehr ansehen würde. Marie ertrug all das. Jedoch nicht klaglos. Es kam zu ersten heftigen Streitigkeiten.

Nur wenige Wochen nach der Hochzeit reiste Hamsun alleine auf eine Farm am nördlichen Ende des Østerdal Tales. Es war vereinbart gewesen, dass er den Sommer dort mit seiner Tochter Victoria verbringen würde. Marie folgte nach, als Victoria zu Bergljot zurückgekehrt war, fühlte sich aber nicht wohl. Im Frühjahr 1910, nach einer Reihe von heftigen Auseinandersetzungen, reiste sie nach Kristiania zurück und ließ Knut allein. Kurz vor seiner Rückkehr schrieb Hamsun:

Lass uns einander nicht in Kristiania treffen, besser in Drammen am Fjord. Ich sehe dich dort lieber und stelle dich mir vor, wie du warst, bevor die Stadt dich verdorben hat. Du warst ein fabelhaftes Kind aus Østerdalen, dort waren kein Schmutz, Abfall und keine Betrügerei um dich herum und du weißt das tief in deinem Inneren, da du dich nach deiner eigentlichen Natur zurücksehnst. Das ist es, warum ich nicht länger mit dir in der Stadt bleiben möchte und stattdessen lieber aufs Land ginge, wo du einmal so ein gutes und sauberes Leben geführt hast. Bei Gott, Marie, stell dir vor, wir hätten uns früher getroffen und es hätte diesen furchtbaren Altersunterschied nicht gegeben. Wir hätten uns verliebt und geheiratet und uns haben können, so oft wir wollten. Wir hätten zusammen im Freien auf dem Feld gearbeitet und ich hätte nicht nervös oder missmutig dir gegenüber sein müssen. Ich wäre einfach der Sohn vom Nachbarhof gewesen ohne einen Gedanken an Nichtigkeiten wie Bücher oder das Schreiben. Und unser höchstes Ziel wäre nur gewesen, den Hof zu bestellen und schöne starke Kinder zu haben!«

Eine turbulente Zeit mit Trennungen und Versöhnungen folgte. Im Herbst zog man zusammen nach Elverum, nicht weit von Maries Heimatort, aber auch hier kamen sie nicht zur Ruhe. Schon im folgenden Jahr zogen sie weiter. Das Paar packte seine Habseligkeiten und verließ das Haus in Elverum gen Norden. In Hamarøy, im Ortsteil Oppeid, kaufte Hamsun den Hof Skogheim, nicht sehr weit vom Hof seiner Eltern entfernt. Der Plan sah vor, den gemeinsamen Lebensunterhalt mit der Landwirtschaft zu verdienen und dass Knut das Schreiben als Nebenerwerb beibehalten würde. Ziemlich bald aber wurde klar, was Hamsuns wirkliche Priorität war: das Schreiben. Für lange Zeit war es an Marie, sich um die praktischen Dinge zu kümmern, während Knut immer häufiger verreiste, um woanders Inspiration und Ruhe zum Arbeiten zu finden. Von seinen Rückzugsorten aus schickte er Marie lange Listen von Dingen, die sie nicht vergessen sollte zu tun.

1. Ich hoffe, die Pflüge sind noch in Ordnung?

2. Denke daran, den Kartoffelkeller zu lüften.

3. Achte darauf, die Rüben auszugraben, bevor es friert.

4. Ist der getrocknete Torf eingeholt?

Marie hatte mehr als genug zu tun. Im Sommer 1911 wurde sie schwanger. Nicht lange vor der Geburt ihres ersten gemeinsamen Kindes reiste ihr Mann in ein Gästehaus in Sortland und kam erst zwei Monate später zurück.

The SUN

New York, 12. Februar 1912

Ein skandinavisches Meisterwerk vom führenden lebenden norwegischen Schriftsteller. »Victoria«, eine Geschichte von großer Liebe und Hingabe von Knut Hamsun.

Knut Hamsun, dessen 50. Geburtstag am 4. August 1909 in Europa groß gefeiert wurde, ist hierzulande leider viel zu wenig bekannt. Führende Kritiker betrachten Hamsun als den bedeutendsten lebenden Romancier und seine Werke wurden ins Deutsche, Russische, Französische, Polnische, Italienische und viele weitere Sprachen übersetzt. Er schuf eine Reihe großer Romane, darunter »Hunger«, »Mysterien«, »Pan« und »Victoria«. Hamsun schrieb ebenso einige Dramen von Bedeutung, die in vielen Ländern mit Erfolg zur Aufführung gebracht wurden. Knut Hamsun besuchte die Vereinigten Staaten vor vielen Jahren und beschrieb sie in einem seiner Werke. THE SUN wird Ihnen Knut Hamsuns großartigen Roman »Victoria« nächsten Sonntag komplett präsentieren. Hamsun wird als romantischer Realist bezeichnet. »Victoria« ist Hamsun auf der Höhe seines Könnens. Es ist eine brillant geschriebene, intensive Liebesgeschichte, in der die poetischen und realistischen Elemente kunstvoll gemischt sind. Ein neues Werk Knut Hamsuns ist immer ein literarisches Ereignis. Verpassen Sie also nicht die Sonntagsausgabe der SUN am 18. Februar.

Cyril Holland an seinen Bruder Vyvyan

Indien, Juni 1914

Vyvyan,
ich will mich gar nicht beklagen. Vielmehr bin ich froh, dass deine Kindheit und Jugend weniger traurig waren als die meine. Du schriebst mir, du seiest all die Jahre immerzu von Ratlosigkeit erfüllt gewesen über die Gründe, warum wir so lebten, wie wir es taten. Dir fehlte gottlob das Wissen, dass du nicht hättest tragen können. Du hast nicht die Plakate in der Baker Street gesehen, die ich gesehen habe. Damals traf ich einen Entschluss, der fester und fester wurde, Jahr für Jahr. Ich wurde besessen von der Idee, dass ich wiederherstellen muss, was verloren gegangen war. Um das Jahr 1900 herum war es zum ständigen Thema meines Lebens geworden … All diese Jahre war mein stärkster Antrieb, den Fleck wegzuwischen, als wäre es durch eine Aktion von mir möglich gewesen, einen Namen reinzuwaschen, der nicht mehr geachtet wurde. Je mehr ich darüber nachdachte, desto überzeugter war ich, dass ich, in erster Linie und vor allem, ein Mann sein musste. Es durfte kein Schrei des dekadenten Künstlers sein, des verweichlichten Ästheten, des schwächlichen Degenerierten. Das war der erste Schritt. Dafür habe ich gearbeitet, dafür habe ich geschuftet … Das war mein Ziel, 16 Jahre lang.

Es ist so still. Ich habe oft damit gehadert. Ich bin verzweifelt, ich habe mein Schicksal verflucht und die falschen Götter verspottet. Aber es ist immer noch meine feste Absicht. Ich bin kein wilder, leidenschaftlicher, verantwortungsloser Held. Ich lebe durch Gedanken, nicht durch Emotionen. Ich fordere nichts Besseres, als ein Ende in ehrenhaftem Kampf für meinen König und mein Land.

28.08.1914 — Secunderabad, Indien

17°26'23.746'' Nord | 78°29'53.786'' Ost

Hügeliges, felsiges Gelände auf dem Dekkan-Plateau mit einer durchschnittlichen Höhe von 543 Metern. Hoher Luftdruck, Dunst, kräftige Winde.

Gegen Ende August 1914 erhielt Cyril die erschütternde Nachricht, dass seine eigene Field Artillery Brigade zunächst nicht nach Europa in den Krieg ziehen würde, sondern zur Verteidigung Indiens gegen eine mögliche Aggression vorgesehen war. Niemand dachte, dass ein Krieg mit modernen Waffen länger dauern könnte als drei oder vier Monate, sodass Cyril annahm, es bliebe für ihn in Europa nichts mehr zu tun. Dieser Gedanke war schwer zu ertragen. Seit Jahren drängte es ihn zu Heldentaten, die eigentlich nicht seiner Natur entsprachen. Er wusste, dass der Krieg eine Möglichkeit war, das zu leisten, was irgendeine Instanz, vermutlich er selbst, von ihm erwartete.

Cyril, der immer jede Gelegenheit nutzte, die sich ihm bot, arrangierte eine Versetzung von der Brigade zu einem Kavallerie-Regiment in Indien, das nach Frankreich ging, um zu kämpfen. Damit hätte er seine ganze neunjährige Karriere in der Truppe geopfert, denn in seinem neuen Regiment hätte er ganz von vorne beginnen müssen.

Schließlich wurden die Pläne geändert und alle Soldaten in Indien gingen nach Frankreich. So kam Cyril mit der Meerut Division 1914 nach Europa.

09.05.1915 — Aubers, Frankreich, Südliche Flanke

50°35'43.724'' Nord | 2°49'32.545'' Ost

46° Fahrenheit. Tiefdruckgebiete über Mittel-, Ost- und Südeuropa behaupten sich gegen heranrückende Hochs vom Atlantik. Regen und dichter Nebel seit Tagen.

04:06: Sonnenaufgang, alles sehr ruhig an dieser Front.

05:00: Das britische Bombardement begann mit Kanonen, die Granatsplitter auf den deutschen Stacheldraht und Haubitzen auf die Frontlinie schossen. Sogar während dieses Beschusses konnte man deutsche Soldaten über ihre Brüstung schauen sehen.

05:40: Das Bombardement zerstörte die Befestigungslinie der Deutschen und gewann 600 Meter für die Briten; der Infanterieangriff begann. Trotz der frühen Verluste und des feindlichen Feuers begannen die drei Brigaden, ins Niemandsland vorzustoßen. Sie trafen auf intensives Kreuzfeuer der deutschen Maschinengewehre, die in ihren ebenerdigen und stark geschützten Stellungen nicht gesehen werden konnten. Ganze Reihen von Männern wurden getroffen. Nur wenige Löcher konnten in den Stacheldraht geschnitten werden und die Soldaten waren gezwungen, sich zu bündeln, um hindurchzuschlüpfen, sodass sie gute Ziele für die feindlichen Kanoniere abgaben. Die führenden Bataillone erlitten sehr erhebliche Verluste, vor allem unter den Offizieren und Nachwuchsführungskräften. Rund 100 Männer der Northants und Munsters gelangten in die deutsche Front, aber alle wurden getötet oder gefangen genommen. Die Vorhut der tragenden Bataillone erlitt ähnliche Verluste und von 06:00 Uhr an wurde ihr Vordringen gestoppt, mit Hunderten von Männern im Niemandsland, unfähig, voran- oder zurückzukommen.

07:45: Eine weitere Stunde Bombardement, von General Anderson (Meerut Division) angeordnet, begann. Deren einzige Auswirkung war es, die deutsche Artillerie zum Erwidern zu ermutigen. Schwerer Beschuss der britischen Front und der Gräben. Captain Cyril Holland starb, getroffen von der Kugel eines deutschen Scharfschützen. Das deutsche Feuer hielt bis etwa 10:30 Uhr an.

Cyril Holland wurde auf dem Militärfriedhof St. Vaast in Richebourg-l’Avoué bestattet. Sein Bruder Vyvyan, der im selben Regiment diente, wurde 1919 aus dem Militär entlassen.

Vierter Teil

I

10.12.1920 — Stockholm, Schweden, Sitz der Schwedischen Akademie

59°19'31.224'' Nord | 18°14'14.491'' Ost

14° Fahrenheit. Ein kräftiges Tief über Grönland kollidiert mit einem Hoch über dem russischen Norden, das mildere Luft nach Skandinavien bringt.

Was soll ich in der Gegenwart von solch gnädiger, solch überwältigender Großzügigkeit tun? Ich bin nicht mehr mit meinen Füßen auf der Erde verwurzelt, gehe auf Wolken, mein Kopf dreht sich. Es ist nicht leicht, in diesem Augenblick ich zu sein. Ich wurde heute mit Ehre und Reichtum überhäuft. Ich selbst bin, was ich bin, aber ich wurde von den Füßen gerissen durch die Anerkennung, die mir zuteilwurde und durch die Wirkung der Nationalhymne meines Landes, die in diesem Saal vor einer Minute widerhallte.

Ich wurde von Ihrem Wohlwollen ausgewählt, unter so vielen anderen und gekrönt mit Lorbeeren! Im Namen meines Landes. Ich danke der Schwedischen Akademie und allen Schweden für die Ehre, die Sie mir erwiesen. Persönlich neige ich mein Haupt tief unter dem Gewicht einer so großen Auszeichnung, aber ich bin auch stolz darauf, dass Ihre Akademie meine Schultern für stark genug eingeschätzt hat, sie zu tragen.

Ein angesehener Sprecher sagte vorhin, dass ich meine eigene Art zu schreiben habe, und genau so viel kann ich vielleicht behaupten und nicht mehr. Ich habe von jedem ein wenig gelernt, und wo ist der Mensch, der nicht von allem ein wenig gelernt hat? Nein, was ich wirklich gerne tue, gerade jetzt, im vollen Lichterglanz, vor dieser illustren Versammlung, ist, einen jeden von Ihnen mit Geschenken zu überschütten, mit Blumen, mit dem Angebot der Poesie: noch einmal jung zu sein, auf dem Kamm der Welle zu reiten. Das ist es, was ich möchte, bei diesem großen Anlass, der letzten Chance für mich, es zu tun. Ich wage es nicht, da ich der Lächerlichkeit dabei nicht entgehen könnte.

Ich weiß nicht, was ich tun soll — ich weiß nicht, was das Richtige ist, aber ich erhebe mein Glas auf die Jugend von Schweden, den jungen Menschen überall, auf alle, die jung im Leben sind.«

»Der Nobelpreis ist nie einem Würdigeren verliehen worden.« Thomas Mann

»Hamsuns Dichtung kommt einer Heiligen Schrift des Menschen gleich.« Maxim Gorki

13.12.1939 — Bremen, Deutschland, Konzerthaus »Die Glocke«

53°4'29.928'' Nord | 8°48'32.256'' Ost

Die Südhälfte des Deutschen Reichs liegt unter einem Tiefdruckgebiet vom Mittelmeer, im Norden hält sich ein Hoch aus Skandinavien. 18° Fahrenheit.

Bremen war eine von dreißig Städten, die Marie Hamsun auf ihrer ersten Deutschlandreise besuchte. Sie, die mittlerweile selbst Autorin erfolgreicher Kinderbücher war — ein Erfolg, den ihr Gatte belächelte — war einer Einladung der Nordischen Gesellschaft gefolgt. Nie sah sie bei ihren Auftritten ein einziges verdrossenes oder verzagtes Gesicht. Sie las aus ihren eigenen und den Werken ihres Mannes, grüßte immer ausdrücklich von ihm und nahm viele Grüße für ihn entgegen. Leider sah sie nicht viel von den Städten. Die Tage waren kurz, die Städte schon verdunkelt, wenn sie ankam. Marie besuchte Fronttheater und die Mutter-und-Kind-Heime der NS-Frauenschaft; die Pflegerinnen dort waren junge Mädchen von ausgesuchter körperlicher und seelischer Qualität. Die Reise führte sie nach Würzburg, Duisburg, Kaiserslautern, Graz, Villach, Weimar und Dresden.

Die Zeit war immer knapp bemessen, und sie freute sich über jedes warme Hotelzimmer, jedes gute Bett und jeden Blumenstrauß in einer Vase. Was auf sie den größten Eindruck machte, war der Einsatz der deutschen Frauen. Mit klarem Auge, klarem Kopf, die Dinge fest im Griff, regelten sie das Familienleben unter den Bedingungen des Krieges. Das Vertrauen zur Führung war die tragende Kraft.

Marie Hamsuns nächste Winterreise, die im Januar 1941 begann, wurde noch ausgedehnter. Diesmal blieb sie fast drei Monate fort.

Wie im Jahr zuvor war auch diese Vortragsreise ein Höhepunkt im Winterprogramm der Nordischen Gesellschaft. Überall wurde sie vom Bürgermeister der jeweiligen Stadt empfangen, in Königsberg überreichte man ihr die Kant-Medaille, in Halle veranstaltete der Gauleiter einen Empfang, bei dem die Spitzen der Partei erschienen. Sie traf ein Volk an, das geradeaus in die Zukunft blickte, und Frauen von höchstem Opferwillen, der jede deutsche Mutter und Ehefrau zur Heldin machte. Alle verließen sich auf Gott und den Führer, den Retter der gesamten germanischen Zivilisation und Kultur.

Die dritte Deutschlandreise im Winter 1941/42 zog sich ebenso erschöpfend in die Länge wie die vorherige; diesmal sprach sie auch in den besetzten Gebieten, in Holland und Belgien, dann auf einem Festabend in Kopenhagen.

Sicher verdankte sie das rege Interesse auch der äußerst großen Popularität ihres Mannes. Sein Roman Segen der Erde war vor Kurzem in einer Wehrmachtsausgabe erschienen und Victoria seit 1939 mit Auflagen von insgesamt 60000 Exemplaren bei den deutschen Soldaten vom Nordkap bis zur Krim verbreitet.

Marie schonte sich nicht, las mehrmals am Tage, sprach in verqualmten Kantinen, feuchten Mannschaftsbaracken, schlecht geheizten Vortragsräumen und in den größten Konzertsälen und Theatern. Gelegentlich strahlte der deutsche Rundfunk die Veranstaltung aus.

Das Publikum bestand meist aus Frauen, die Männer und Söhne standen an der Front, einige waren gefallen, andere vermisst. Sie saßen dichtgedrängt in nassen schwarzen Mänteln, alle gleich grau und mager. Allzu junge Witwen dabei, allzu junge Invaliden, Frauen, die versucht hatten, ein in nasse Tücher gewickeltes Kind durch die Hölle des brennenden Phosphors zu retten, Männer, die dabei gewesen waren, als es über die Mosel ging oder bei der Landung auf Kreta.

Es war stets still im Saal, wenn Marie Hamsun sprach. In der Regel begann sie mit den beiden ersten Kapiteln von Segen der Erde, las dann eine Liebesepisode aus Victoria und schloss mit einer leichteren kleinen Geschichte aus ihren eigenen Kinderbüchern. Schließlich ließ sie irgendwann die Hand mit dem Buch sinken und Beifall brandete ihr entgegen.

Der Erfolg ihrer Auftritte sorgte dafür, dass Marie Hamsun wieder lächeln konnte. Vieles wurde ihr klar. Sie hatte ihren Mann, den sie liebte, längst verloren; er saß seit Jahren stumm und abweisend in seinem kalten, kargen Zimmer und sprach kaum noch ein Wort mit ihr. Dafür aber hatte sie den Beifall wieder, den er ihr genommen hatte. War nicht das eine das andere wert?

Knut protestierte nicht gegen Maries lange Reisen im Winter. Aber er zog die eine Augenbraue hoch und den Mundwinkel nach unten und meinte, der alte Hang zur Schauspielerei habe sie wohl wieder gepackt. Dann müsse sie ihn aber in Gottesnamen ausnutzen, ehe es zu spät geworden sei!

Dies war genau die Art Entgegnung, die sie in den vergangenen Tagen zum Weinen gebracht hatte. Nun nahm sie es leicht. Sie brauchte sich nicht länger unter seinem Spott zu krümmen. Sie hatte nun ein eigenes Leben. Es war nicht mehr sie, die monatelang allein zu Haus saß, während er in der großen Welt lebte. Nicht er kehrte mit neuen Triumphen, Freunden und Erlebnissen nach Hause zurück. Sie war es. So dachte sie zumindest.

Als Marie nach dem letzten Auftritt nach Nørholm heimkehrte, erfuhr sie, dass der Alte nun selbst nach Deutschland reisen wollte. Er müsse sich an höchster Stelle für Norwegen einsetzen, sagte er und wollte sich bald darauf auf den Weg machen. Allein.

»Das ist Wahnsinn«, sagte Marie.

Aber Hamsun blieb stur. »Ich muss erreichen, dass Terboven aus Norwegen verschwindet.« Der von den Deutschen eingesetzte Reichskommissar war ihm von Anfang an ein Dorn im Auge gewesen.

Marie versuchte, ihn von der Sinnlosigkeit seines Planes zu überzeugen. »Niemand wird dich anhören. Jeder Politiker wird das als Traum eines greisen Dichters auffassen und nicht weiter erst nehmen.

»Ich kann nicht anders«, sagte Hamsun und murmelte etwas von einem Auftrag, den er habe.

Bald darauf war die Sprachlosigkeit zwischen beiden zurückgekehrt, und sie ließ ihn fahren.

Besuch Hamsuns bei Joseph Goebbels.
Der Reichsminister notierte in sein Tagebuch:

Berlin, 18. Mai 1943

Ich bin von diesem Besuch tief ergriffen. Als Hamsun mich zum ersten Mal sah, treten ihm die Tränen in die Augen und er muss sich abwenden, um seine Rührung zu verbergen. Er stellt für mich das Idealbild eines großen Epikers dar und wir können uns glücklich schätzen, seine Zeitgenossen zu sein.

Brief Hamsuns an Joseph Goebbels.
Beigelegt seine Nobelpreismedaille.

Juni 1943

… Ich kenne niemanden, Herr Minister, der sich auf so idealistische und unermüdliche Weise für Europa und die Menschheit eingesetzt hat wie Sie. Verzeihen Sie mir, dass ich Ihnen meine Medaille schicke. Sie ist ziemlich nutzlos für Sie, aber ich habe nichts anderes, das ich schicken könnte.

26.06.1943 — Wien, Österreich

48°12'04.501'' Nord | 16°22'23.251'' Ost

59° Fahrenheit. Hochs vom Atlantik und aus Afrika drängen nach Mitteleuropa, aufgehalten von einem kräftigen Tief über Südosteuropa.

Die Abreise war für Samstag angesetzt. Abgesehen vom Ministerialbeamten Egil Holmboe, der Hamsun als Dolmetscher zur Seite stand, begleitete auch Dr. Otto Dietrich, der deutsche Pressedienstchef, den Norweger auf seiner Reise.

Am frühen Vormittag verließen die drei Männer das Imperial und fuhren den langen Weg zum Flughafen hinaus. Hamsun trug seinen gestreiften dunklen Anzug mit Weste, im linken Knopfloch das NS-Emblem, das ihm irgendwer bei einer Veranstaltung wie einen Orden überreicht hatte, ein rotes Sankt-Olav-Kreuz auf gelbem Grund. Wie immer hatte er seinen Stock bei sich und außerdem ein Paar Handschuhe, den leichten dunklen Mantel über den Arm gelegt und auf dem Kopf einen weichen Filzhut mit breitem Band.

Auf dem Flugplatz bei Aspern an der Donau stand das Privatflugzeug. Hamsun betrachtete die weiße Maschine, begrüßte den Flugkapitän Baur, ging an Bord und nahm auf einem der elf hohen Polstersessel mit geblümten Bezügen Platz. Auf dem Fußboden vor seinem Sessel war eine Fallklappe eingebaut worden, durch die man sich im Notfall mit einem Fallschirm retten konnte.

Für Hamsun war die Reise ein großes Erlebnis: erst Wien, das von der Donau umschlängelt im Sonnenschein strahlte, der ausgedehnte dunkle Wienerwald und dann bereits die Alpen mit ihren schneebedeckten Spitzen.

Mit Dr. Dietrichs Hilfe entzifferte Hamsun die Namen der überflogenen Gipfel auf der Karte.

Sensengebirge.

Totes Gebirge.

Höllengebirge.

»So hohe Berge haben wir auch zu Hause in Norwegen, aber die haben nicht so unheimliche Namen«, sagte er zu Dietrich und Holmboe übersetzte.

Die Reise zum Obersalzberg würde eine knappe Dreiviertelstunde dauern, meinte Dietrich. Der Pilot flog gerade noch eine Kurve über einer Ansammlung moderner Häuser mit breiten Dächern, die mitten in den Bergen wie verloren wirkten, da erreichten sie schon den Flugplatz von Salzburg. Baur setzte seine Maschine sanft auf der Zementbahn auf und sofort fanden sie sich umringt von eilfertigen Soldaten. Eine Limousine wartete. Die kleine Gruppe stieg ein und der schwarze Sieben-Liter-Mercedes kroch beinahe lautlos den Berg hinauf.

Nach einigen Kilometern mussten sie drei scharf bewachte Stacheldrahtabsperrungen passieren, die in kurzen Abständen aufeinander folgten. Der Weg führte bergauf durch kilometerlange und meterhohe Drahtverhaue, die Hamsun an Wildreservate erinnerten. Zu beiden Seiten weitläufige Baracken, eine Kaserne, ein Hotel, dann Lavendel- und Gemüsefelder. Bald erreichten sie ihr Ziel, das Hauptgebäude mit dem zehn Meter breiten Panoramafenster zum Tal hinaus, dem großen Dachüberhang und den langen Seitenflügeln für die Dienstboten. Es lag im Sonnenschein, inmitten von Nadel- und Laubbäumen. Wieder dachte Hamsun an Norwegen, das Anwesen wirkte wie ein überdimensioniertes Nørholm, übersetzt in den schweren süddeutschen Stil, aber die Bergluft war dieselbe.

Hamsun und seine Begleiter traten ein und livrierte Diener nahmen ihnen Mäntel und Hüte ab. Es schien, als müsste Hamsun nicht warten, eine Seltenheit bei Gästen dieses speziellen Hauses. Die breite Eichentür vor ihnen öffnete sich bereits.

Hamsun, Holmboe und Dr. Dietrich betraten den Raum, dessen schiere Größe allein Hamsun bereits beeindruckte. Etwa drei- bis viermal so groß wie sein eigener Salon zu Hause, mit schweren Eichenbalken an der Decke, die Wände dagegen bis auf einen Meter Höhe mit heller Lärche vertäfelt. Nur wenige Möbel, diese dafür von enormer Größe, zu zwei Sitzgruppen arrangiert. Eine am Kamin im Hintergrund, eine andere an einem runden Glastisch am gegenüberliegenden Ende des Raumes. Hamsun ließ den Blick durch das Panoramafenster hinaus schweifen. Von hier aus sah man über Berchtesgaden hinweg; in der Ferne erahnte man sogar Salzburg. Genau vor dem Fenster stand ein sechs Meter langer Arbeitstisch, darauf ein Stapel zusammengerollter Karten. Dann waren da ein großer Globus, eine imposante Standuhr und bei der Eingangstür ein schwarzer Bechsteinflügel.

Anders als mit den Möbeln war mit der Kunst nicht sparsam umgegangen worden. Zwei große Gobelins an den Seitenwänden. Über dem großen Kamin hing das Madonnenbild eines anonymen italienischen Meisters, links davon Feuerbachs Nanna, eine frühe Landschaft von Spitzweg und rechts ein Frauenporträt von Bordone sowie ein weiblicher Akt von Tizian. Hamsun und Holmboe schmunzelten, als Dr. Dietrich stolz darauf hinwies und ihn Botticelli zuschrieb. Auch die anderen Wände waren üppig mit wertvollen Gemälden bestückt. Hamsun sah eine römische Ruinenlandschaft von Pannini und eines von Böcklins Seerosenbildern. Zentral postiert fiel der Blick eines jeden Besuchers auf die große Bronzebüste von Richard Wagner.

Zwei Männer traten ein. Ihr freundlich lächelnder Gastgeber in einem schlichten grauen Uniformrock, und ein zweiter einige Schritte im Hintergrund.

Hamsun, Holmboe und Dietrich grüßten tief verbeugt. »Herr Reichskanzler!«

Hitler erwiderte mit einem charmanten Lächeln und überraschend laschem Händedruck. »Meine Herren.« Dann stellte er den zweiten Mann, der sich im Hintergrund hielt und nur knapp und militärisch grüßte, als Dr. Zürcher vor. Er sei als Dolmetscher hinzugezogen worden. Holmboe jedoch beteuerte, es sei ihm eine Ehre, die Übersetzung selbst zu übernehmen, und so wurde Dr. Zürcher fortgeschickt. Entgegen der Vermutung der Gäste verließ er nicht den Saal, sondern begab sich in die hintere und nicht einsehbare Sitzecke. Da das Gespräch wegen Hamsuns Schwerhörigkeit sehr laut geführt wurde, konnte Zürcher es leicht verfolgen. Vielleicht seiner Gewohnheit als Mädchen für alles folgend, zog er Stift und Notizbuch aus der Tasche und protokollierte die wesentlichen Sätze dessen, was gesprochen wurde, mit. Derartig vorausschauendes Verhalten hatte sich in der Vergangenheit bereits als nützlich erwiesen.

»Herr Hamsun, ich fühle mich Ihnen, wenn auch nicht völlig, so doch sehr stark verbunden, weil mein Leben in gewisser Hinsicht dem Ihren so gleicht«, sagte Hitler.

Es folgten einige generelle Betrachtungen über Dichter und ihre Arbeitsmethoden. Hamsun versicherte Hitler seine Treue und lenkte daraufhin ohne weiteren Übergang das Gespräch auf die politischen Verhältnisse in Norwegen. Er sprach langsam und verwendete knappe Sätze.

»Der Präsident des norwegischen Reederverbandes«, sagte Hamsun, »hat den Reichskommissar Terboven um freiere Hand für die norwegische Schifffahrt gebeten. Aber der Reichskommissar hat ihn verhöhnt und gesagt, sie könnten ja Schifffahrt auf der Ostsee und auf ihren Binnenseen betreiben.«

Hitler lächelte und sagte: »In Kriegszeiten bestehen ja leider keine Möglichkeiten für die überseeische Schifffahrt.«

»Aber gemäß des Reichskommissars gelte dies auch für die Nachkriegszeit«, sagte Hamsun und fuhr fort: »Außerdem hat der Reichskommissar bei anderen Gelegenheiten gesagt, dass es in Zukunft kein Norwegen mehr geben würde!«

Hitler war offenbar entschlossen, sich nicht aus der Ruhe bringen zu lassen, wenn das Gespräch auch nicht nach seinen Vorstellungen verlief.

»Über die Zukunft kann man heute nichts Endgültiges sagen«, antwortete er im Plauderton und bot Gebäck an. Eine üppig gefüllte Platte mit österreichischem Backwerk stand auf einem Beistelltisch aus Mahagoni.

Holmboe griff dankend zu und besonders Dr. Dietrich war froh über diese Unterbrechung. Er fand, das Gespräch habe keinen guten Anfang gehabt. Dietrich wusste besser als jeder andere, dass Hitler nicht die Absicht hatte, sich nach dem Krieg aus Norwegen zurückzuziehen. Im Gegenteil: Es lagen Pläne vor, Trondheim zu einer deutschen Stadt mit 250000 Einwohnern und einem Kriegshafen zu machen.

Hamsun, der nicht an Gebäck interessiert war, wartete geduldig, bis sich die Aufmerksamkeit wieder ihm zugewandt hatte, dann setzte er in sachlichem Ton nach: »Was in Norwegen geschieht, bestimmt ausschließlich der Reichskommissar. Ich frage mich, ob das in Ihrem Sinne ist, Herr Reichskanzler?«

Von Hamsun ging eine selbstverständliche Vornehmheit aus. Seine Bemerkung war nur ein Nadelstich, traf Hitler jedoch an einer empfindlichen Stelle. Er wäre nun gezwungen gewesen, Terboven, den er selbst nicht sonderlich schätzte, zu verteidigen. Offenbar hatte er keine besonders große Lust dazu und bog erneut diplomatisch ab. »Aber Norwegen hat doch im Gegensatz zu anderen besetzten Ländern seine eigene Regierung bekommen.«

Der bleiche Holmboe war es, der das Gespräch hier, wo Hamsun schon zu einer schärferen Replik ansetzte, unterbrach. Genau wie Dr. Dietrich war dem norwegischen Beamten äußerst unwohl wegen des undiplomatischen Tons, den Hamsun angeschlagen hatte, und bediente sich des Auswegs, den viele Menschen in dieser Situation anzuwenden pflegen. Er wechselte das Thema und stürzte sich in eine längere Erklärung über die Nationale Partei Norwegens. In den Augen der Norweger seien die Mitglieder der NS Landesverräter, was ihre Arbeit in hohem Maße erschwere, erläuterte Holmboe. Das norwegische Volk sei immer königstreu gewesen wie kein anderes Volk. Man müsse daher beweisen, dass der König das Volk durch seine Flucht im Jahre 1940 verraten habe. Dies erfordere die Einsetzung einer Kommission als Grundlage für eine Veränderung der öffentlichen Meinung.

»Also einen Staatsgerichtshof«, unterbrach ihn Hitler ungehalten. Er war es gewohnt, durch und nicht mit einem Dolmetscher zu sprechen. Man spürte deutlich seine Unzufriedenheit darüber, dass Holmboe diese Diskussion mit ihm auf eigene Faust führte.

Hamsun hatte nicht alles verstehen können, was Holmboe auf Deutsch gesagt hatte, aber er konnte sehen, dass Hitlers Geduld schwand. Für ihn war das Gespräch noch immer nicht weiter gekommen als bis zu Terboven und jetzt griff er es genau an dem fatalen Punkt wieder auf, an dem er unterbrochen worden war. »Die Methoden des Reichskommissars eignen sich nicht für uns, seine Preußerei ist bei uns unannehmbar, und dann die Hinrichtungen — wir wollen das nicht mehr!«

Holmboe wagte den letzten Satz nicht zu übersetzen.

Durch das große Panoramafenster fiel die Nachmittagssonne in den Raum, sie schien auf den schwarzen Flügel, glitt langsam von Wagner zu Tizian. Hamsuns Worten folgte eine unheilverkündende Stille. Holmboe wusste kaum, wo er hinsehen sollte, Dr. Dietrich sah verzweifelt hinüber zum Untersberg, wo der Sage nach Kaiser Friedrich begraben lag und eines Tages wieder auferstehen und Deutschland von seinen Unterdrückern befreien würde. Die Wutanfälle Hitlers waren schon durch weit geringfügigere Bemerkungen ausgelöst worden. Wie würde er jetzt erst reagieren?

Schließlich wurde das Schweigen durch die kontrollierte, doch etwas kratzende Stimme Hitlers unterbrochen. Holmboe beugte sich vor und übersetzte Satz für Satz in Hamsuns linkes Ohr: »Der Herr Reichskommissar hat eine schwierige Aufgabe. Wenn ich ihm den Befehl gebe, innerhalb von 18 Monaten eine Eisenbahn nach Narvik zu bauen oder einen Weg nach Nordnorwegen innerhalb von sechs Monaten oder im Laufe von drei Monaten bestimmte Batterien anzulegen, dann ist es seine Sache, wie er das schaffen will. Denken Sie nur daran, was es zum Beispiel bedeutet, so vielen Menschen Schlafgelegenheiten verschaffen zu müssen. Die politischen Behörden müssen immer Schlaggeber sein. Sie müssen unangenehm sein. Terboven muss seine kriegspolitischen Aufgaben ausführen, die oft schwer und für die Bevölkerung unschön sind. Oft kann das hart sein.«

Als überlegener Staatsmann hatte Hitler offenbar beschlossen, seinen Zorn zu unterdrücken und Hamsuns Angriffe aufzufangen und abzubiegen. Er ging schnell zu einem anderen Thema über und berichtete aus der Ukraine, wo ähnliche Zustände herrschten.

Eine Weile verhielt Hamsun sich schweigend. Seine Lippen zitterten vor innerer Erregung, es kostete ihn sichtliche Anstrengungen, dem Druck zu widerstehen und Hitler nicht zu unterbrechen. Er war nicht hergekommen, um über Dichtkunst zu reden, auch nicht über die Ukraine. Während einer kurzen Unterbrechung, in der Hitler einen Schluck stilles Wasser zu sich nahm, führte er das Gespräch zum dritten Male zu seinem Ausgangspunkt zurück: »Terboven will kein Norwegen, sondern ein Protektorat«, sagte er knapp und bestimmt. »Das ist es, was er uns in Aussicht stellt. Ich frage Sie: Wird er jemals zurückgerufen werden?«

Zu aller Erstaunen war dies nun eine der seltenen Situationen, in denen Hitler einem Gast Entgegenkommen signalisierte. Offenbar war er der Meinung, er könne sich das in diesem Falle erlauben. »Der Reichskommissar ist ein Mann des Krieges«, sagte er, »er hat in Norwegen ausschließlich kriegspolitische Aufgaben. Wenn der Krieg vorbei ist, wird er nach Essen zurückkehren, wo er Gauleiter ist.«

Hamsun kämpfte mit Tränen. Dieses Gespräch war ihm zu wichtig, um in Allgemeinplätzen zu ersticken, wie Holmboe und Dietrich sie vorbrachten. Er fuhr trotz Hitlers Versicherung fort: »Herr Reichskanzler, es ist nicht so, dass wir gegen die Besetzung sind, aber dieser Mann macht uns mehr kaputt, als Sie aufbauen können!«

Das war mehr, als Holmboe zu übersetzen wagte. Er wandte sich nervös zu Hamsun und sagte auf Norwegisch: »Sprechen Sie doch nicht davon! Wir haben ja das Versprechen, dass er abgesetzt wird.«

Hitler bemerkte instinktiv die Unstimmigkeit unter seinen norwegischen Gästen und nutzte sie aus. »Wird der Schicksalskampf, den wir führen, nicht gewonnen, dann ist das unser aller Untergang«, sagte er mit einer Wendung, die er bei vielen früheren Gelegenheiten verwendet hatte, und begründete seinen Glauben an den Sieg mit einer Menge von Zahlen, mit der neuen Waffenproduktion, den neuen Panzerdivisionen, den neuen Umgruppierungen der Armeen in Italien und Russland.

Aber Hamsun wollte von Norwegen sprechen. »Warum sollen wir uns in Norwegen so unsicher fühlen? Wie soll es uns später ergehen? Und Schweden, Schweden gehört ja auch zur germanischen Volksgemeinschaft, zu Deutschland und uns. Wir wollen auch weiterhin mit Schweden zusammenstehen, aber Schweden entfernt sich immer mehr von uns.«

Die letzten Sätze wollte Holmboe ebenfalls nicht übersetzen. Zu Hamsun gewandt sagte er: »Was geht uns jetzt Schweden an? Wir sollen doch in erster Linie die Interessen Norwegens wahrnehmen!«

Hamsun schüttelte den Kopf. »Hat man je so etwas gehört? Schweden geht uns im höchsten Grade etwas an.« Holmboe übersetzte seine Worte nicht.

Hitler betrachtete seine Gäste. Er hatte die Geduld verloren. Als er wieder zu sprechen begann, klang er hart und kalt. »Deutschland hätte keine norwegische Regierung einzusetzen brauchen«, sagte er. »Dass wir es getan haben, zeigt unseren guten Willen.«

Hamsun schüttelte den Kopf. »Wir reden gegen eine Wand«, sagte er.

Auch dieser Satz wurde nicht übersetzt und Hitler fuhr fort: »All das, was Sie in Norwegen beanstanden, ist völlig bedeutungslos angesichts unserer Opfer. Welche Rolle spielt das? Die politischen Opfer, die die Bevölkerung der besetzten Länder bringen müssen, wiegen nicht so schwer wie die schweren Lasten, die das deutsche Volk zu tragen hat, das darüber hinaus auch noch von großen Blutopfern betroffen ist.«

Aber Hamsun bemerkte nicht, dass das Gespräch aus dem Ruder gelaufen war. Er kehrte erneut zu Terboven zurück. »Wir glauben an Sie, Herr Reichskanzler, aber Ihr Wille wird verfälscht! Das Vorgehen in Norwegen ist nicht richtig, das führt später zu einem neuen Krieg.«

Auch diesmal wurde Hamsuns Bemerkung nur teilweise übersetzt. Jetzt hatte Hitler genug. Mit einer bedauernden Handbewegungen seufzte er. »Ja, ja, meine Herren …« Er erhob sich, brach das Gespräch ohne Weiteres ab und ging hinaus auf den Balkon.

Die anderen folgten ihm verlegen.

Hamsun weinte. Er wandte sich an Holmboe: »Sagen Sie dem Herrn Reichskanzler zum Schluss: ›Wir glauben an ihn.‹«

Holmboe tat, was von ihm verlangt wurde.

Hitler nickte nur kurz, bat Holmboe, Hamsun zu beruhigen, und verließ die peinliche Szene. Kurz darauf war der Mercedes vorgefahren. Die Begegnung hatte 45 Minuten gedauert. Dr. Zürcher und Martin Bormann wurden angewiesen, die Gäste zum Flughafen zu begleiten.

Hamsun nahm vorne Platz, während Bormann und Zürcher sich nach hinten setzten und Holmboe auf einem Klappsitz untergebracht wurde.

Hamsun erinnerte sich offenbar nicht daran, dass Zürcher Norwegisch verstand; er redete während der ganzen Fahrt ungezwungen mit seinen Begleitern. Er fragte Holmboe, ob er auch alles übersetzt habe, was er gesagt hatte. Holmboe beteuerte, er habe alles Wort für Wort übersetzt.

Man passierte die Kontrollposten und rollte jetzt schnell dem Flugplatz entgegen, wo der Pilot Baur darauf wartete, Hamsun in der Focke-Wulf 200 Condor nach Berlin zu fliegen.

Von seinem Platz auf dem Rücksitz aus sah Zürcher Hamsun mit einem überaus gequälten Gesichtsausdruck in die Landschaft hinausschauen, während er sich selbst immer wieder die gleiche Frage stellte. »Wie soll das enden? Wie soll das bloß enden?«

Gegen acht Uhr abends kam Hamsun und Holmboe im Hotel Adlon an. Eine Mitteilung erwartete ihn. Minister Goebbels bedauerte, ihn nicht ihrer Verabredung gemäß empfangen zu können.

Bis gegen elf saß Hamsun zusammen mit norwegischen Journalisten und einigen deutschen Freunden am Tisch. Er sagte nichts. Er wirkte exaltiert und bewegt, keineswegs müde oder überanstrengt. Nur eine einzige Bemerkung konnten die Journalisten ihm über die Begegnung mit dem Führer entlocken.

»Es war ein Erlebnis«, sagte Hamsun, »und ich bin froh, dass ich in verschiedene Fragen, die ich ihm stellen durfte, Klarheit bringen konnte.«

Am frühen Morgen des nächsten Tages verließ er Berlin mit der Lufthansa-Linienmaschine über Kopenhagen nach Oslo.

Wie Zürcher später erfuhr, hatte Hitler, sobald die Norweger abgefahren waren, unbeherrscht seiner Entrüstung Ausdruck verliehen. Er wolle solche Leute nicht mehr hier sehen. Der Empfang beim Propagandaminister sei abgesagt! Für so einen wie Hamsun böte er kein Pressemotiv. Man solle den Minister umgehend informieren und Hamsun stattdessen ein Auto schicken. Er solle nach Potsdam fahren und Sanssouci besuchen. Friedrich der Große sei schließlich auch gut, da könne er sich nicht beklagen!

Und so geschah es.

II

23.06.1945 — Grimstad, Norwegen

58°20'40.926'' Nord | 8°35'41.520'' Ost

Kräftige Tiefdruckgebiete über dem Ozean und von Deutschland aus kommend drängen ein Hoch über Island zurück. Temperaturen knapp über 50° Fahrenheit.

Hamsun wurde dem Untersuchungsrichter vorgeführt. Dieser stellte sich höflich als Amtsrichter Stabel vor und stellte seine Fragen:

»Herr Hamsun, Sie müssen doch mehr Geld haben, als Sie angeben?«

»Ich bin nie auf Geld versessen gewesen«, sagte Hamsun.

»Na ja, aber …«, der Richter wollte nachhaken, doch Hamsun kam ihm zuvor: »Mein Vermögen ist das, was ich angegeben habe, ungefähr fünfundzwanzigtausend Kronen in barem Geld, zweihundert Aktien im Gyldendal-Verlag und der Hof Nørholm.«

»Jawohl«, bestätigte Stabel, fuhr jedoch fort: »aber Ihre Autorenrechte?«

»Ja, wenn Sie mir darüber heute etwas sagen könnten, Herr Richter, wäre ich Ihnen sehr dankbar. Mit meinem Erfolg als Dichter scheint es nicht besonders gut auszusehen.«

Stabel wirkte enttäuscht und wechselte den Gegenstand seiner Befragung, nachdem er sich einige Notizen gemacht hatte. Weitschweifig und betont klar formulierend, damit auch der fast taube Hamsun ihn verstand, schilderte er seine Ansichten über die politischen Geschehnisse des Landes in den vergangenen Jahren. Einige Fragen, die er wie beiläufig in seinen Monolog einstreute, waren offenbar gedacht, eine schnelle Zustimmung des Befragten zu erreichen, sei es durch fehlenden Widerspruch oder ein schlichtes Kopfnicken. Doch Hamsun ließ sich nicht überrumpeln und wich hier und dort ins Allgemeine aus, da er schnell bemerkte, wie es um die Geisteshaltung des Richters bestellt war.

Stabel war fanatisch, ja fanatisch in seinem Hass auf Deutschland. Er glaubte fest an das edle und reine Recht der Alliierten, die deutsche Nation zu zerstören und sie von der Erde zu vertilgen. In vertraulichem Ton fragte er nun: »Wie beurteilen Sie denn den nationalsozialistischen Kreis, in den Sie hier in Grimstad hineingeraten sind?« Er lächelte erwartungsvoll, als sei er sicher, nun Zeuge einer Rede der Abbitte und Reue zu werden.

Hamsun überlegte, wählte seine Worte vorsichtig: »Bessere Leute als ich sind in diesem Kreis gewesen.«

Der Untersuchungsrichter nickte verständnisvoll.

Dennoch hatte Hamsun das Gefühl, Stabel verstand nicht ganz, worauf er hinauswollte, deshalb fügte er an: »Ärzte waren darunter, nicht weniger als vier. Auch Richter!«

Diese Aussage ließ das Lächeln auf Stabels Gesicht ins Säuerliche verrutschen. Dennoch behielt er die Fassung. »Ja, leider«, gab er zurück und deutete mit einer Handbewegung an, dass dieses Thema zu weit führe. Er übersprang einen Teil seiner sicher sorgsam vorbereiteten Strategie und fragte etwas schärfer: »Und wie stehen Sie nun zu den Gräueltaten der Deutschen in Norwegen, die jetzt an den Tag gekommen sind?«

Wiederum wich Hamsun aus, konnte auch nichts anderes tun, denn mit dem Folgenden sagte er die Wahrheit: »Der Polizeichef hat mir verboten, Zeitungen zu lesen, deshalb weiß ich von nichts.«

«Sie wissen nichts von den Morden, dem Terror, der Tortur?«

Hamsun entging die Erregung des Richters nicht. Er hatte sie sogar erwartet. »Nein. Ich las nur kurz vor meiner Festnahme ein paar Andeutungen.«

Fast reflexartig nahm Stabel nun Anlauf, seiner tiefen Empörung Ausdruck zu geben, und vergaß für einen Augenblick den Zweck dieser Befragung. Er eiferte, nun wild mit den Händen fuchtelnd und bar seiner Maske der Jovialität, die er bisher sorgfältig aufrechterhalten hatte. »Ja, ein Halunke mit Namen Terboven, der seine Aufträge direkt von Hitler empfing, peinigte und schlachtete das norwegische Volk fünf Jahre lang, aber Gott sei Dank, wir anderen hielten aus.« Er ruckelte am Knoten seiner Krawatte, beruhigte sich wieder und wandte sich erneut an Hamsun: »Meinen Sie, dass die Deutschen ein Kulturvolk sind?«

Hamsun schwieg. Ihm war klar, dass es sich um eine entscheidende Frage handelte. Es gab kein Ja und kein Nein, doch dies waren die einzigen Antworten, die Stabel hören wollte. Jede Relativierung, jede Abstufung würde ihm als Ja ausgelegt werden.

Der Richter wiederholte, nun nicht mehr freundlich: »Meinen Sie, dass die Deutschen ein Kulturvolk sind?«

Immer noch schwieg Hamsun. Damit war es besiegelt. Er hatte die goldene Brücke, die Stabel ihm gebaut hatte, nicht betreten. Allein seinem fortgeschrittenen Alter und seinem gesundheitlichen Zustand hatte es Hamsun zu verdanken, dass der Richter ihm eine eingeschränkte Urteilsfähigkeit zubilligte. Dennoch verurteilte Stabel Hamsuns Handeln in aller Deutlichkeit.

»Wäre ich Polizeichef, dann bekämen Sie alle Zeitungen zu lesen! Ihre Sache wird bis zum 22. September ausgesetzt.« Er erhob sich, grüßte lapidar, als hätte er jedes Interesse an Hamsun verloren, und verließ den Raum.

Hamsun wurde am Arm gefasst und zurück in die Anstalt gebracht.

02.08.1945 — Nørholm, Norwegen

58°18'12.918'' Nord | 8°30'48.459'' Ost

50° Fahrenheit. Ein Hoch von den britischen Inseln konkurriert mit einem Tief über Russland.

Die Delegation reiste in zwei Taxis an. Ein Rechtsanwalt, ein Lehnsmann, zwei notwendige Zeugen sowie zwei Gutachter stiegen aus. Es war früher Nachmittag. Auf den ersten Blick war klar, dass die Abwesenheit Hamsuns dem Anwesen nicht gut getan hatte. Nørholm machte einen verwahrlosten Eindruck. Hamsuns älteste Tochter Ellinor und seine Schwiegertochter Britt mit ihrem Sohn Esben waren anwesend und empfingen die Offiziellen.

Britt ging hinaus. Rechtsanwalt Bugge erklärte den Regierungstermin gemäß §37 und §38 der Landesverratsanordnung für eröffnet. Man einigte sich auf Vorschlag eines der Zeugen darauf, in den Ställen zu beginnen. Der Anwalt protokollierte vier Pferde und veranschlagte dafür 4200 Kronen. Kühe, Schafe, Lämmer, ein Ferkel sowie einige Enten und Hühner mit 1800 Kronen. Der Fuhrpark mit Traktor wurde mit knapp 8000 Kronen geschätzt.

Weiter ging es im Nebenhaus mit diversen Werkzeugen und alten Gartengeräten, die kaum etwas wert waren. Trotz einer sehr schönen Empirekommode würde das Mobiliar der beiden Gästezimmer insgesamt nicht mehr als 1000 Kronen bringen, schätzte der Sachverständige.

In der separaten Arbeitsklause zählte man ungefähr 6000 Bände diverser Literatur und trug 25000 Kronen als Wert ein. Der Stuhl und der selbstgezimmerte Arbeitstisch sowie einige handschriftliche Papiere wurden vernachlässigt, da sie nach Begutachtung der Sachverständigen als wertlos eingestuft wurden.

Im Haupthaus beging man die Schlafkammer des Hausherrn und fand einen Korbsessel mit aufgerissener und geflickter Lehne vor, dazu ein altes und verschrammtes Mahagoni-Bett. Bei den zwei Porträts vermutete der Sachverständige Goethe und Dostojewski. Da Zweifel blieben, wurden beide Gemälde außer Acht gelassen.

Nach einem Rundgang im oberen Stockwerk veranschlagte man die gesamte Etage mit 5000 Kronen. Für die Gemälde im Haus, darunter ein Porträt Maries, und den Gipsabguss einer Büste Hamsuns wurden immerhin 15000 Kronen geschätzt.

Auch im kleinen Ballsaal, der Diele, im Ess- und im Wohnzimmer fand man Möbel und Gegenstände in schlechtem, abgenutztem Zustand vor, und so wurde letztlich nach Visitation aller Räume und Begutachtung der Skulpturen im Garten eine Summe von 92800 Kronen festgelegt, die alle Anwesenden durch ihre Unterschrift bestätigten. Eine Kopie der Inventarliste würde gemäß §37 an den Eigner übermittelt werden.

Die Wagen aus Grimstad holten die Herren wieder ab.

»Die Urkunde wird keine sehr angenehme Lektüre für ihn sein«, sagte der Zeuge Jortveid auf der Rückreise.

Sein Sitznachbar Svennevig antwortete trocken: »Wäre er Widerständler gewesen und wir Deutsche, dann wäre die ganze Bude in die Luft gesprengt worden.«

Aus den Protokollen von Professor Gabriel Langfeldt, psychiatrischer Sachverständiger der Universitätsklinik Oslo:

1. Sitzung

»Herr Hamsun, wir werden Ihnen nun einige Fragen stellen«, verkündete der Psychiater.

»Nun gut, solange Sie laut genug sprechen«, antwortete Hamsun.

»Wir testen zuerst Ihr Erinnerungsvermögen.«

»Oh, ich erinnere mich gut an die letzten Tage.«

»Wie viel ist elf mal zwölf?«

»Ach, ich war nie gut im Rechnen, Professor. Einmal rechnete ich mir mein Vermögen aus und kam auf 5000 Kronen, an einem anderen Tag ergab es dann 1000. Und das, obwohl ich als junger Mann einmal in einem Kaufmannsladen gearbeitet habe.«

»Sieben mal neun?«

»63.«

»Wann starben Ihre Eltern?«

»Mein Vater 1907, meine Mutter 1919.«

Einfaches Grundschulwissen ist vorhanden, zum Beispiel kennt der Patient die Namen der Kontinente. Fragen dazu, wer Luther, Napoleon oder Bismarck waren, wurden alle zufriedenstellend beantwortet. Ebenso die nach den Einwohnerzahlen von Oslo und Norwegen. Allerdings schnitt er schlecht ab bei der Erläuterung des Unterschieds zwischen einem Kind und einem Zwerg. Er antwortete »Ihr Alter«, was ein mangelndes Urteilsvermögen beweist.

Ein Indiz für die moralische Verrohung des Patienten ist folgendes Beispiel:

Wir fragten: »Warum sollte ein Mann seine Frau nicht hintergehen?«

Seine Antwort war: »Weil sie dann auf die Idee kommen könnte, nun ihrerseits Seitensprünge zu machen.«

Auf die Frage nach dem Unterschied zwischen Selbstvertrauen und Selbstüberschätzung antwortete er: »Selbstüberschätzung würde Sie Ihren Job verlieren lassen, nachdem Sie ihn durch Selbstvertrauen gewannen.«

2. Sitzung

»Gut, heute erzählen Sie mir etwas von sich. Wie würden Sie sich selbst als Person beschrieben?«

»Professor, das ist eine schwierige Frage. Sagen wir, ich bin wie die Gestalten aus meinen Werken: keine Person mit geradlinigen, dominierenden Eigenschaften, vielmehr gespalten und zusammengesetzt … gut und böse gleichzeitig, wechselhaft in meinem Wesen und meinen Handlungen. Aber das gilt wohl für alle?!«

Der Patient lehnte entrüstet jede Andeutung ab, dass vielleicht etwas mit seinen Fähigkeiten nicht in Ordnung sein könnte.

»Diese Vermutung müsste sicherlich von der Staatsanwaltschaft kommen«, sagte er.

Der Aufenthalt in der Klinik ist Folter für ihn; durch drei verschlossene Türen zu gehen, nur um an die Luft zu gehen, und durch die gleichen drei verschlossenen Türen wieder zurück.

Wenn man laut genug spricht, direkt in sein linkes Ohr, dann versteht er nach eigener Auskunft alles. Er ist in der Regel aufmerksam und interessiert während unseres Gesprächs, manchmal sogar sehr engagiert. Zu anderen Zeiten lehnt er sich in seinem Stuhl zurück und verfällt anscheinend in Gedanken, ist aber leicht wieder zurück ins Gespräch zu holen. Seine Sprache ist klar und geordnet, in der Regel sehr präzise in seinem Ausdruck. Er sucht nur selten nach Worten, benutzt nur gelegentlich ein falsches, korrigiert sich dann aber sofort.

28.10.1945 — Landvik, Norwegen, Altenheim

58°20'27.457'' Nord | 8°31'22.433'' Ost

Der gesamte Norden Europas liegt unter einer Anzahl kräftiger Tiefdruckgebiete. Lediglich über Grönland ein kleines Hoch. 21° Fahrenheit.

Hamsun war bester Laune, obwohl des Nachts die Wanzen über sein Bett gekrabbelt sind. Der Besuch seiner Tochter Cecilia und ihres Mannes Hans war nicht angekündigt gewesen. Ihr Päckchen mit den Mitbringseln freute ihn, er scherzte und lachte mit seinen Gästen eine ganze Weile.

Hamsun blätterte interessiert in Mañana, dem ersten Buch seines Schwiegersohnes, das der ihm stolz überreicht hatte. Cecilia hatte den dänischen Journalisten mit literarischen Ambitionen kurz nach der Befreiung geehelicht.

Nach einer überflogenen Seite sagte Hamsun mit einem anerkennenden Nicken zu Hans: »Ich sehe, du hast meine Bücher offensichtlich gründlich studiert.«

Sein Schwiegersohn nahm es als Kompliment und meinte bescheiden: »Cecilia sagte, du dürftest keine Zeitungen haben und deshalb dachte ich, müsse dir jede Lektüre willkommen sein.«

Am Abend machte Hamsun eine Entdeckung. Er nahm es als glückliche Fügung, dass Hans’ Buch am Ende, nach dem letzten Absatz, einige leere Seiten enthielt. Da er verpflichtet war, alles, was er schrieb, der Gefängnisleitung zu übergeben, war dies eine willkommene Gelegenheit, sich im Verborgenen Notizen zu machen. Hamsun hatte keine Uhr und keinen Kalender, irgendwie musste er sich Orientierung über den Ablauf der Tage verschaffen. Also führte er in Hans’ Buch einen Kalender, in dem er nach und nach einzelne Tage mit Bemerkungen versah.

29.10: Visite Langfelds. Patient von nebenan entlassen, schlimmer als zuvor, aber froh.

02.11: Drei verschlossene Türen müssen geöffnet werden, damit man hinauskommt; die gleichen drei Türen, um wieder hineinzukommen. Hier sind drei Zellen, von denen eine für mich ist. Winziges Guckloch mit Glas. Ein Patient wird wahnsinnig, rennt mit dem Kopf gegen die Wand. Ein Mannsbild wandert den ganzen Tag schmuck und stolz über den Gang, in Unterhosen. Irgendetwas fehlt uns wohl allen.

04.11: Der Textilmann ist wieder unterwegs. Zwanzig- bis dreißigmal am Tag wiederholt er: »Trauriges Leben hier, schrecklich trauriges Leben hier.«

10.11: Nicht vor Weihnachten.

11.11: Schwarzer Sonntag, fürchterlich.

26.11: Noch immer darf ich kein Messer, keine Gabel haben, sondern muss mit dem Löffel essen. Ein Paket Wäsche von zu Hause darf ich nicht öffnen, das Stück Bindfaden, mit dem es zugebunden war, nicht behalten. Man spricht mit mir wie mit einem Kind, jagt mich zur Andacht. An allen Ecken herrscht die gleiche Ordnung und Niedertracht.

20.01: Schriftliche Erklärung zu Vorwürfen ausgearbeitet: Das ist es, was ich über die vorliegenden anonymen Briefe zu »erklären« habe. Hiermit gebe ich die Abschriften zurück.

21.01: Grimstad-Bladet, ein wenig Abwechslung, Gott sei Dank.

22.01: Sehr geweint.

23.01: Rasiert, Gott sei Dank. Neues vom Professor.

26.01: Gebadet und rasiert.

29.01: Professor fragt nach einem Brief an einen gewissen Reichsminister.

30.01: Heute dreieinhalb Monate hier. Kein Abschluss.

31.01: Erkältet.

01.02: 102,2° Fahrenheit — Fieber.

08.02: Professor sagte heute: Sie ziehen nächste Woche ins Altersheim um.

09.02: Letzter Sonnabend hier — Gott sei Dank.

10.02: Letzter Sonntag — dito.

11.02: Heute!

Abschlussgutachten

Die auffälligsten Eigenschaften des Observanten sind reaktive Produkte, Ergebnisse seines Versuchs, Minderwertigkeitsgefühle zu überwinden. Das gilt für seine Verschlossenheit und sein Isolierungsbedürfnis und in erster Linie für seine Aggressivität. Seine ausgeprägte, fast krankhafte Genauigkeit in Geldsachen deutet außerdem am ehesten auf Geiz. Wir haben es also bei der Observation mit einer wenig harmonischen Persönlichkeit zu tun. Sowohl sein schriftstellerisches Werk wie auch vertrauliche Enthüllungen über seinen Charakter sprechen sehr dafür, dass er eine Triebnatur ist. Deshalb ist es auch nicht unwahrscheinlich, dass sich neben seinem Minderwertigkeitsgefühl auch ein starkes Schuldgefühl entwickelt hat. Was den Nazismus betrifft: Freilich hat er vor dem Krieg offiziell jede Unterdrückung der geistigen Freiheit abgelehnt, aber doch als Neurotiker, der er ist, eine zwiespältige Haltung eingenommen, mit einer kleinen Schwäche für »Herrenmenschen«. Entscheidend ist indessen, dass der Observant 1940 zweifellos schon an Arterienverkalkung gelitten und im April 1942 eine erste Gehirnblutung erlitten hat. Deshalb kann nicht ausgeschlossen werden, dass er in dieser Zeit leicht beeinflussbar und von geringerer Widerstandskraft gewesen ist.

Wir dürfen auch die Tatsache nicht übersehen, dass er wegen seiner zunehmenden Taubheit und seinem angeborenen Drang zur Isolation viele Jahre lang völlig einsam und isoliert gelebt hat. Seine Angehörigen, mit denen es ebenfalls zu Konflikten gekommen war, haben es vorgezogen, ihn trotz seiner Bitte nicht über die weltpolitische Lage zu informieren. Es kann nicht ausgeschlossen werden, dass er zu einer anderen Einstellung gekommen wäre, wenn er normal gehört und damit die Möglichkeit gehabt hätte, der Meinungsbildung zu folgen.

Nach der Gehirnblutung hat er ausgeprägte Anzeichen einer organischen Gehirnschwäche aufgewiesen; die sich als Aphasie manifestierte; auch dadurch kann seine Urteilskraft beeinträchtigt gewesen sein. Die Aphasie ist inzwischen so gut wie verschwunden, es kommt aber vor, dass er nach dem richtigen Wort suchen muss. Dagegen sind die Interessen und sein Gedächtnis nicht schlechter als seinem Alter angemessen. Wir haben selten einen Sechsundachtzigjährigen mit einem so wachen Interesse für aktuelle Fragen gefunden wie den Observanten. Man muss daraus schließen, dass sein Hirn eine hervorragende Fähigkeit zu reparativen Prozessen hat. Irgendein Zeichen von Geisteskrankheit ist bei dem Observanten nicht festzustellen gewesen.

Auf dieser Grundlage kommen wir zu folgendem Ergebnis:

1. Wir halten Knut Hamsun nicht für geisteskrank und nehmen nicht an, dass er in der Zeit, bevor er die ihm zur Last gelegten Handlungen beging, geisteskrank gewesen ist.

2. Wir halten ihn für einen Menschen mit nachhaltig geschwächten seelischen Fähigkeiten, nehmen aber nicht an, dass gegenwärtig irgendeine Gefahr der Wiederholung strafbarer Handlungen besteht.

Gezeichnet: Gabriel Langfeldt
Vinderen, am 05.02.1946

16.12.1947 — Grimstad, Norwegen

58°20'40.926'' Nord | 8°35'41.520'' Ost

Ein Hoch vom Atlantik erreicht gerade noch Norwegen, während der Rest Skandinaviens unter einem kräftigen Tief aus dem Norden liegt. 21° Fahrenheit.

Hochgewachsen und würdevoll betrat Hamsun den Verhandlungssaal des norwegischen Obersten Gerichts. Er war fast taub, und da auch sein Augenlicht mangelhaft war, musste er sich in dem dunklen Saal helfen lassen. Die Verhandlung nahm er nur wie ein stummes Schattenspiel wahr. Nach einer Pause machte man ihm verständlich, dass es nun an ihm sei, das Wort zu ergreifen. Er achtete nicht mehr auf die Notizen in seiner Hand. Er stand auf und begann zu sprechen.

»Ich werde die Zeit des geehrten Gerichts nicht so sehr lange in Anspruch nehmen.«

Er war nur einer der vielen Angeklagten, die Norwegen der Übereinstimmung mit dem Feinde, mit Deutschland, bezichtigte, nicht mehr und nicht weniger. Er war 88 Jahre alt — nicht alt genug, um zu schweigen, sondern gerade recht bei Jahren, um sich zur Verantwortung für sich und sein Tun zu bekennen. Vieles stand in seinen Notizen, was er nicht sagte, und vieles von dem, was er äußerte, mochte nur ein fernes Echo von dem sein, was er sich in den Jahren der Einsamkeit, des Altersheims und der Nervenklinik zurechtgelegt hatte. Aber am Ende seiner ungeübten und manchmal wirren Rede schienen die Worte tief aus seinem Inneren zu kommen:

»Ich habe dem Gericht bereits vor zwei Jahren in einem langen Schreiben mitgeteilt, dass ich für alles, was mich und das Meine betrifft, Rechenschaft ablegen will. Nun ist die Gelegenheit da und ich will mein Möglichstes tun, dass mein Sündenregister ordentlich und moralisch aufgerollt wird.

Übrigens habe ich, soviel ich sehe, alles hier Infragegestellte schon früher beantwortet. Anfangs kamen hin und wieder Leute von der Polizei aus Grimstad mit Papieren zu mir, die ich, nebenbei bemerkt, nicht las. Dann folgte vor zwei oder drei oder fünf Jahren die Vernehmung durch den Untersuchungsrichter. Sie liegt so weit zurück, dass ich mich an nichts mehr erinnere, aber ich beantwortete seine Fragen. Dann kam die lange Zeit, in der ich in Oslo in einer Anstalt eingeschlossen war, wo es herauszufinden galt, ob ich geisteskrank bin. So kann ich also jetzt nichts eingehender klarstellen, als ich die ganze Zeit getan habe.

Was mich fällen, zu Boden werfen soll, sind einzig und allein meine Artikel in den Zeitungen. Etwas anderes kann mir nicht nachgewiesen werden. Insofern ist mein Rechenschaftsbericht sehr einfach und klar.

Ich bin nicht Mitglied der NS-Partei gewesen. Ich habe zu verstehen versucht, was der Nationalsozialismus war, ich versuchte, mich damit vertraut zu machen, aber es wurde nichts daraus. Doch es ist wohl möglich, dass ich hin und wieder im Geist des Nationalsozialismus geschrieben habe. Ich weiß es nicht, denn ich weiß nicht, was der Geist des Nationalsozialismus ist.

Ich bitte, unterstreichen zu dürfen, dass ich in einem besetzten Lande schrieb, in einem eroberten Lande, und ich möchte in dieser Verbindung gern ein paar ganz kurze Aufschlüsse über mich selbst geben:

Es ist uns vorgespiegelt worden, dass Norwegen einen hervorragenden Platz in der großgermanischen Weltgemeinschaft erhalten sollte, die gerade in Vorbereitung war und an die wir alle glaubten, mehr oder minder, aber alle glaubten daran. Ich glaubte daran, deshalb schrieb ich so, wie ich es tat. Ich schrieb über Norwegen, das nun einen so hohen Platz unter den germanischen Ländern Europas erhalten sollte.

Und niemand sagte mir, dass es falsch war, was ich schrieb, niemand im ganzen Land. Ich saß allein in meinem Zimmer, ausschließlich auf mich selbst verwiesen. Ich hörte nicht, ich war taub, man konnte sich nicht mit mir abgeben. Wenn ich zum Essen hinunterkommen sollte, wurde unten ans Ofenrohr geklopft, das Geräusch hörte ich. Ich ging hinunter, bekam mein Essen und ging wieder in mein Zimmer hinauf und setzte mich. Monatelang, jahrelang, all diese Jahre hindurch war das so. Und niemals bekam ich einen kleinen Wink. Nein, davon hielt die Umwelt sich sehr sorgfältig fern. Und in meinem Haushalt und meiner Familie ergab es sich selten oder nie, dass ich etwas Aufklärung oder Hilfe bekam. Alle Verständigung mit mir musste ja schriftlich vor sich gehen, das war zu lästig. Ich blieb sitzen, wo ich saß. Unter diesen Umständen konnte ich mich nur an meine beiden Zeitungen Aftenposten und Fritt Folk halten, und in diesen Blättern stand ja nicht, dass es falsch war, was ich schrieb. Und es war nicht falsch, als ich es schrieb. Es war richtig. Was ich schrieb, war richtig.

Ich will das erklären. Was schrieb ich? Ich schrieb, um zu verhindern, dass norwegische Jugend und norwegische Männer töricht und herausfordernd gegen die Besatzungsmacht auftraten, ohne den geringsten Nutzen, nur zum Untergang und Tod für sie selbst. Das schrieb und variierte ich auf viele verschiedene Arten.

Die jetzt über mich triumphieren, weil sie gesiegt haben, äußerlich, an der Oberfläche gesiegt, sie haben nicht wie ich Besuch von Familien gehabt, von kleinen Leuten an aufwärts, die kamen und um ihre Väter, ihre Söhne und ihre Brüder weinten, weil sie in irgendeinem Lager hinter Stacheldraht saßen und jetzt zum Tode verurteilt waren. Ja, zum Tode verurteilt. Nun, ich hatte keine Macht, aber sie kamen zu mir. Ich hatte keinerlei Macht, aber ich telegrafierte. Ich wandte mich an Hitler und Terboven. Es muss ja wohl ein Archiv oder eine andere Stelle geben, wo meine Telegramme zu finden sind. Es waren viele. Ich telegrafierte Tag und Nacht, wenn die Zeit knapp war und es um Leben und Tod meiner Landsleute ging. Ich veranlasste die Frau meines Hofverwalters, meine Telegramme telefonisch durchzugeben, da ich selbst es nicht konnte. Und diese Telegramme waren es dann, die mich den Deutschen schließlich etwas verdächtig machten. Sie hielten mich für eine Art Vermittler, einen etwas unzuverlässigen Vermittler, auf den man am besten ein wenig achtgab. Hitler selbst verbat sich zuletzt meine Zuschriften. Er wurde sie leid. Er verwies mich an Terboven, aber Terboven antwortete nicht. Inwieweit meine Telegramme eine Hilfe bedeuteten, weiß ich nicht, ebenso wenig, ob meine kleinen Fetzen in den Zeitungen abschreckend auf meine Landsleute wirkten, wie es meine Absicht gewesen war. Anstatt — vielleicht vergeblich — unausgesetzt zu telegrafieren, hätte ich mich wahrscheinlich besser verstecken sollen. Ich hätte versuchen können, mich nach Schweden hinüberzustehlen, wie es so viele taten. Ich wäre dort nicht verkommen. Und ich hätte versuchen können, mich nach England durchzuschlagen, wie es auch so viele taten, die später als Helden zurückkamen. Ich tat nichts in dieser Richtung, rührte mich nicht, das fiel mir niemals ein. Ich glaubte meinem Land am besten zu dienen, wenn ich blieb, wo ich war.

So saß ich und schrieb, saß und telegrafierte und grübelte. Und als ich so dasaß und nach bestem Vermögen schrieb und Tag und Nacht telegrafierte, verriet ich also mein Land, heißt es. Ich war ein Landesverräter, heißt es. Lassen wir das. Aber ich fühlte es nicht so, ich erkannte es nicht so, und ich erkenne es auch heute nicht so. Ich habe Frieden mit mir selbst geschlossen, ich habe das allerbeste Gewissen.

Ich schätze das Urteil meiner Mitmenschen ziemlich hoch ein. Ich schätze unser norwegisches Rechtswesen noch höher ein, aber ich schätze es nicht so hoch ein wie mein eigenes Bewusstsein dessen, was gut und böse, was recht und unrecht ist. Ich bin alt genug, um meine eigenen Richtlinien zu haben, und dies ist nun meine Richtlinie.

In meinem nachgerade ziemlich langen Leben und in allen Ländern, in denen ich umherstreifte, und unter allen Völkern, mit denen ich mich mischte, habe ich immer und ewig in meinem Innern mein Heimatland bewahrt und behauptet. Und ich habe die Absicht, mein Heimatland dort auch weiterhin zu bewahren, während ich auf mein endgültiges Urteil warte.

Morgen ist auch noch ein Tag. Ich habe die Zeit für mich, ich kann warten, lebend oder tot, das ist gleichgültig. Und ebenso gleichgültig ist es der Welt, wie es dem einzelnen Menschen, in diesem Falle mir, ergeht. Ich kann warten. Viel anderes habe ich doch nicht zu tun. Nun danke ich dem geehrten Gericht.«

Nach seiner Rede kam der Anklagevertreter zu Wort, nach ihm seine Verteidigerin. Hamsun saß wieder stundenlang da und wusste nicht, was vor sich ging. Zuletzt bekam er ein paar schriftliche Fragen vom Gericht überreicht, und er antwortete.

So verging der Tag.

Es wurde dunkler Abend.

Es war zu Ende.

III

Knut Hamsun, Nørholm

Alle kehren zurück, zurück zu ihrem Schöpfer. Viktoria, August, Leutnant Glahn, all die Namenlosen. Im Ort mache ich Umstände, denn man musste eine zusätzliche Poststelle einrichten, um dem Andrang gerecht werden zu können. Ein Hohn. Dicke Pakete sind es, aus allen Teilen des Landes. Die meisten ohne Begleitschreiben, manche mit Schmähbriefen. Ich packe sie schon lange nicht mehr aus, denn ich weiß, was sie enthalten. Meine Bücher, um die man sich riss, auf deren Erscheinen man sehnsüchtig wartete, können jetzt nicht schnell genug aus den Wohnstuben verschwinden. Anfangs hob ich die ordentlich verschnürten Bände noch aus den Kartons und betrachtete sie. Viel war darin gelesen worden, es gab Flecken und Knicke darin und vergessene Lesezeichen, Namenseinträge und sorgsam gefertigte Umschläge aus Pack- oder Schmuckpapier. Ich lebe mittlerweile in Mauern aus meinen Büchern.Ich könnte die alle in meinen Schubkarren packen und zu den Bauern in der Umgebung karren, die — wie ich hörte — zahlreiche lustige Abende damit verbringen, große Scheiterhaufen aus ihren Exemplaren meiner Bücher zu errichten. Es ist geradezu eine Mode und gehört zum guten Ton der Tage, wie mir scheint.

Neulich saß ich vor dem Haus auf meiner Bank und rauchte, da sah ich, wie ein Mädchen an den Zaun kam. Es trug etwas, was ich nicht genau erkennen konnte, und blieb, als sie mich erblickte, stehen, wohl unsicher, was zu tun sei. Ich fragte sie freundlich, was sie bei mir suche, aber sie antwortete mir nicht, blickte mir nur ernst entgegen. Schließlich hob sie das Päckchen, das sie in den Händen hielt, und meinte, dies hier solle sie abgeben. Sie wartete, bis ich aufgestanden und zum Zaun gekommen war, das Gehen mit dem Stock fiel mir auf dem unebenen Boden schwer. Als wir uns gegenüberstanden, wich sie einen kleinen Schritt zurück und blickte zu Boden. Ich setzte an zu sagen, dass ich alt sei und blind und taub, aber sicher keine kleinen Mädchen fresse, aber ich verstummte, als ich sah, was sie mir entgegenhielt. Es waren drei Bücher, die mir nur allzu bekannt vorkamen. Ich betrachtete sie einige Sekunden, wie sie am Arm des Mädchens zwischen uns in der Luft schwebten, und nahm sie schließlich, unsicher, ob ich danken solle oder was zu sagen sei. Das Kind nickte, sich sicher nicht zur Gänze bewusst, welche Art von Auftrag sie erledigt hatte, und ging davon.

Marie Hamsun an die Tochter Cecilia

Nørholm, 30. November 1951

Heute habe ich die große Nachttischuhr geholt, die Papa hat, seit ich ihn kenne. Sie begleitete ihn überallhin. Der Uhrmacher hat sie repariert, er hatte sie auf den Boden fallen lassen. Aber nun sagt der Uhrmacher, dass sie wieder ganz in Ordnung sei. Es sei eine sehr gute Uhr mit einem originalen Werk, sagt er. Das wusste ich wohl. So bekommst du sie nun und noch ein paar von Papas persönlichen Dingen. Er wird nie mehr danach fragen und sollte es doch sein, dann ist es sicher nach seinem Wunsch, dass du sie bekommst. Nun musst du sie gut hüten. Es ist möglich, dass du dich erst richtig daran freust, wenn du älter bist. Ich glaube wohl, dass Papa noch einige Jahre leben kann, körperlich ist er gesund. Ich gebe ihm ab und zu etwas Brom, sonst nichts außer Vitaminen und einer Menge Essen.

Aber nun geht es auch in diesem Jahr wieder auf Weihnachten zu. Fast unerträglich in alten Tagen an Weihnachten zu denken. Der Gedanke daran verdunkelt meine Tage, wie er es auch für Papa tut …

Ja, nun sieht es nicht so aus, dass vor Weihnachten Geld kommt. Wir feiern Weihnachten auf Kredit.

Knut Hamsun, Nørholm

Mein Gedächtnis funktioniert. Man hat es getestet, im Gefängnis und im Heim. Marie führt mich mit dem Kalender hinters Licht, erwähnt nie das Datum oder den Wochentag. Ich dämmere durch die Jahreszeiten und versuche mich zu orientieren, aber ich weiß immer noch, ich bin geboren im Jahre 1859, und wenn ich mich seit der Haft mit den Feiertagen nicht verzählt habe, bin ich nun 92 Jahre alt. Das Hirn ist in Ordnung, aber diese verfluchte Maschine Mensch mit Namen Hamsun will nicht aufhören zu funktionieren. Ich schaffe die Treppen nicht mehr, die drei Schritte vom Bett zum Korbstuhl schaffe ich nur mit äußerster Mühe. Ich will nicht hundert Jahre alt werden. Ein ganzes Jahrhundert steht mir nicht zu und ich gehöre nicht mehr in diese Zeit. Wenn ich auch nicht genau sagen kann, welches Datum wir haben, so weiß ich doch immer genau die Uhrzeit. Für einen Mann in meinem Alter sind nicht mehr die Jahre und Monate entscheidend, die Tage sind es und die Stunden. Marie hält es für eine Marotte, dass ich immer die Uhr im Blick haben und sichergehen möchte, dass sie korrekt läuft. Sie meint, ich zähle die Tage, die mir noch zum Leben bleiben. Sie irrt: Ich zähle die Tage, bis ich sterben kann.

Meine goldene Uhr, die man mir schon in der Klinik abgenommen hat, kann ich nicht mehr lesen. Eine Zeitlang hielt ich mich an eine andere, größere, deren Werk in einer schweren, glatten Kristallkugel lag, die als Lupe diente, sodass ich an der einen Seite das vergrößerte Zifferblatt lesen konnte. Es war eine gute Uhr, aber sie fiel mir hinunter und ging entzwei. Nun hat Marie mir eine rote Küchenuhr gegeben, ein billiges Ding, aber ich kann die Zeiger fühlen, und wenn sie hinunterfällt, bekommt sie nur ein paar Beulen im Gehäuse, was nicht weiter schlimm ist.

Ein Tag dauert 24 Stunden. 24 Mal muss der Zeiger einmal herumwandern und außer in den Stunden, in denen ich schlafe, wandert mein Finger mit. Ein Tag dauert lang. Ein Leben dauert lang. Essen und Abführen sind meine Beschäftigungen, seit ich nicht mehr sehen und kaum noch laufen kann.

Auch Zeitungen kann ich nicht mehr lesen. Ich habe gern Zeitungen gelesen; nun ist Marie mein Kontakt zur Außenwelt und ich erfahre fast nur, was sie für mich geeignet hält. Kürzlich zeigte sie mir ein Schreiben der Gemeinde. Knut Hamsun habe Anspruch auf eine Altersrente: 78 Kronen im Monat. Es ginge dem Herbst und der Kälte entgegen, meinte Marie, und dass ich wirklich etwas Neues zum Anziehen brauche, dabei nutze ich nichts ab, denn ich bewege mich ja kaum noch. Sie fragte, ob sie das Formular ausfüllen solle und ich antwortete, ich könne nicht Ja und nicht Nein sagen und sie solle machen, wie sie wolle und mich sterben lassen.

Wie alt ist Marie? Ich kann es nicht ganz genau sagen, aber sie ist jung, höchstens siebzig. Die Tage vergehen, wir sitzen beisammen, sie mit Stopfzeug, ich mit meiner Küchenuhr. Ich muss die Füße auf einen Stuhl legen, weil sie sonst anschwellen. Ständig will Marie mir eine der guten Decken überlegen, dabei tut es mein alter Mantel auch.

Es ist trostlos, dieses Warten auf den Tod, dabei kommen im Grunde gute Nachrichten, die Marie mir mitteilt. In Berlin will man mein Stück aufführen.

»Sieh doch«, sagt Marie, »die Schauspieler haben alle ihre Grüße unten auf das Schreiben gesetzt.«

Aber ich sehe nichts, sie vergisst das zuweilen. Um welches Stück es sich überhaupt handele, will ich wissen.

»Vom Teufel geholt«, sagt sie und klingt merkwürdig berührt dabei. Richtig, es ist das Stück, das ich schrieb, als wir uns kennenlernten, vor 42 Jahren, mein Gedächtnis trügt mich nicht. Mehr als vier Jahrzehnte, ein sattes halbes Menschenleben!

Auch will Gyldendal meine Bücher wieder drucken. »Hunger« soll erscheinen, vielleicht auch »Segen der Erde«. Marie erzählt es begeistert, mich interessiert es nicht. Ich will nur, dass Marie eine Armlänge entfernt von mir sitzt, mit ihrem Stopfzeug auf dem Schoß, während ich mit meiner Uhr dasitze und mit dem Finger versuche, die Zeit zu lesen. Diese endlos lange, vorbeirasende Zeit, die mir unter den Fingern verrinnt.

Marie Hamsun an die Tochter Cecilia

Nørholm, 14. Februar 1952

Gestern hatte »Vom Teufel geholt« Premiere im Schillertheater in Berlin.

Ein Telegramm kam: »Großer Erfolg.«

Eine Japanerin schreibt, dass sie vorhat, einige Bücher von Papa zu übersetzen. Sie liegen auf Englisch vor und werden viel gelesen.

Ein Inder will »Hunger« übersetzen und sagt, er kann nichts bezahlen. Ich habe geantwortet, er solle es nur machen, in seinem eigenen Land herrsche ja nur Hunger.

Aber es ist merkwürdig, dass Papa so daliegt wie jetzt — ein weltbekannter Dichter. Alles ist wie immer, er schläft am Tage und ruft nachts nach mir mit kleinen Unterbrechungen. Aber ich will alles tun, um ihm in dieser letzten Lebenszeit zu helfen.

17.02.1952 — Nørholm, Norwegen

58°18'12.918'' Nord | 8°30'48.459'' Ost

Ein kräftiges Tief dringt schnell von Island nach Westen vor und schickt mildere Luftströme nach Norwegen. Heftiger Schneefall und Regen. Minus 8° Celsius.

Es war Sonntag. Der letzte Schneesturm des Winters hatte eine flache Schneewehe auf den Hof gelegt, jetzt herrschte Tauwetter.

In Oslo fanden die Olympischen Winterspiele statt. An diesem Sonntag belegte Norwegen die ersten drei Plätze im Skispringen und Hjalmar Andersen — auch Hjallis genannt — gewann mit neuem olympischen Rekord die Goldmedaille im Eisschnelllauf über 5000 Meter. Selbst in Nørholm saßen alle von morgens bis abends im Haus vor dem Radiogerät.

Es durfte nicht tauen.

Im Zimmer im ersten Stock brannte Licht. Goethe und Dostojewski blickten von der Wand herunter auf die notdürftig geflickte Bettdecke und den abgetragenen Wintermantel am Fußende. Marie saß am Bett ihres Mannes, unter einem Wolltuch, das sie gegen die Zugluft schützen sollte. Das Holz im Kamin knackte, die Küchenuhr auf dem Nachttisch tickte.

Ansonsten war es still.

Marie Hamsun an die Tochter Cecilia

Nørholm, 17. Februar 1952

Liebe Cecilia!

Nur ein paar Worte, um dir zu sagen, dass Papa sicherlich nicht mehr viele Stunden zu leben hat. Ich habe Tore Bescheid gegeben und ihn gebeten zu überlegen, wie wir das am besten und billigsten machen. Um es rundheraus zu sagen: Wir sind hier völlig blank. Papa würde es sicher nicht anders gewünscht haben. Er hat Bronchitis und ich glaube, das ist das Ende. Er war so schrecklich müde und schlapp — hat wie bewusstlos dagelegen und auf nichts reagiert. Ich musste sein Zeug wechseln und ihn waschen, so gut ich es ohne Hilfe konnte, aber auch dabei reagierte er kaum. Ich wollte seinen Kopf heben und sein Kissen richten, aber er murmelte: »Lass sein, Marie, ich sterbe jetzt.«

Nachwort des Autors

»Die heiklen Passagen der wundersamen Herren Wilde und Hamsun« ist ein Werk der Fiktion. Natürlich handelt es sich bei den zusätzlich auftretenden Figuren beinahe durchweg um reale Persönlichkeiten. Auch die Geschehnisse rund um die beiden titelgebenden Künstler sind real, jedoch habe ich mir erlaubt, das ein oder andere Detail der Abläufe zugunsten einer angemessenen Dramaturgie ein wenig zu verändern oder Lücken im Dokumentierten mit behutsam Erfundenem zu füllen.

Dieser Roman erhebt somit keinen dokumentarischen Anspruch, was Fakten und Umstände der Geschichte betrifft, vielmehr nimmt er sich die Freiheit, mit den (oft widersprüchlichen) Quellen zu spielen und diese zu einem So-könnte-es-gewesen-sein zuzuspitzen.

Die folgenden Quellen stellen nur einen Teil dessen dar, was ich neben den Werken Wildes und Hamsuns an Literatur on- und offline gelesen habe. Manches fand mehr oder weniger konkret Eingang in den Text, anderes nicht.

Die zahlreichen Briefe, Aussprüche und Aufzeichnungen in diesem Text sind aus den verschiedensten Quellen von mir selbst zusammengetragen, bearbeitet und zu weiten Teilen auch übersetzt worden.

Das Interview mit Thomas Edison ist zitiert nach Florida. America's G.O.M.: Thomas Edison is an Inspiration to World's Youth at 84!, Florida, United States of America (USA).

Die Sitzungsprotokolle aus »Verhandlungen über die Null« stammen von der Internationalen Meridian Konferenz, Washington, 1884.

Die Verhörprotokolle Wildes sind zitiert nach Merlin Holland: Oscar Wilde im Kreuzverhör, Blessing Verlag, 2003, aus dem Englischen von Henning Thies.

Landschaftsbeschreibungen Hamsuns folgen recht nah Knut Hamsun: Auf der Prärie aus: Erzählungen, Albert Langen/Georg Müller Verlag, München, 1942.

Verteidigungsrede, Tagebucheinträge und Protokolle Hamsuns sind zitiert nach Knut Hamsun: Auf überwachsenen Pfaden, Paul List Verlag, 1950, übersetzt von Elisabeth Ihle.

Die Briefe Marie Hamsuns sowie einige Schilderungen ihrer Reisen sind zitiert nach Thorkild Hansen: Der Hamsun-Prozess, Knauss Verlag, 1987, aus dem Dänischen von U. Leippe und M. Wesemann.

Quellen zu Knut Hamsun

Knut Hamsun: Knut Hamsun Remembers America, University of Missouri Press, 2003

Knut Hamsun: Frauensieg, Reclam Leipzig, 1928

Knut Hamsun: Amerika, Langen Müller Verlag, 1981

Knut Hamsun: Hunger, Langen Müller Verlag, 1921

Knut Hamsun: Auf der Prärie aus: Erzählungen,
List Verlag

Knut Hamsun: Auf überwachsenen Pfaden, Paul List Verlag, 1950, übersetzt von Elisabeth Ihle

Thorkild Hansen: Der Hamsun-Prozess, Knauss Verlag, 1987, aus dem Dänischen von U.Leippe und M. Wesemann

Stefan Häuser: Knut Hamsun: Autobiographische Elemente in seinen Werken, GRIN Verlag, 2008

Ingar Sletten Kolloen: Knut Hamsun — Schwärmer & Eroberer, Landt Verlag, 2011

Harald S. Naess: Wisconsin Workshop, Faschismus & Avantgarde

Arne Melberg: In Wonderland, Englisch: Nina Brevik auf: hamsunsenteret.no

Henning Howlid Waerp: Knut Hamsun as a Travel Writer, Scandinavian Canadian Studies Vol. 16

Monika Zagar: Knut Hamsun — The Dark Side of Literary Brilliance, University of Washington Press, 2009

Jennifer Speake (Editor): Literature of Travel & Exploration, Routledge, 2013

Hans Andreasen: Mañana, Kessler Verlag, Mannheim

Quellen zu Oscar Wilde

Richard Ellman: Oscar Wilde, Piper Verlag, 1997

Stuart Mason: Oscar Wilde, Art & Morality, CreateSpace Publishing Platform, 2013

Merlin Holland: Oscar Wilde im Kreuzverhör, Blessing Verlag, 2003

Barbara Belford: Oscar Wilde — Eine Biographie, Diogenes, 2004

Frank Harris: Oscar Wilde: Eine Lebensbeichte (Übersetzer: Toni Noah), S. Fischer Berlin. 1923

Oscar Wilde: Letzte Briefe, Fischer Verlag, 1925

Douglas Murray: Bosie, Biography of Lord Alfred Douglas, Miramax Books, 2000

Lord Alfred Douglas: Autobiography, Scholarly Press, 1972

Oscar Wilde: Impressions of America, Nabu Press, 2014

Sara DuBois, Eileen Wang, Sylvia Johnson, Chris Stotelmeyer: Final Revision: The measured Tread of his Grotesque Genius: Oscar Wilde in Atlanta 1882

Caspar Wintermans: A Plea and a Reminiscence

Rasmus B. Anderson: Life Story, TheClassic.US, 2013

Jürgen Berus (Hrsg. & Übersetzer.): Cheiros ungewöhnliche Karriere. BOD, Norderstedt 2010

Chris Healy: Confessions of a Journalist, Kessinger Pub Co, 2008

Jonathan Fryer: André and Oscar; Gide, Wilde and the Gay Art of Living, Constable 1997

Alan Sheridan: André Gide: A Life in the Present, Harvard University Press, 2000

André Gide: Stirb und Werde, DTV, 1989

Matthias Engels

(Foto: © privat)

Geboren 1975 in Goch am Niederrhein, lebt mit seiner Familie im westfälischen Steinfurt. Er erlernte zunächst den Beruf des Sortimentsbuchhändlers, ist als Referent für Literatur in der Erwachsenenbildung tätig und veröffentlicht seit 2008 Romane und Lyrik. Matthias Engels ist Mitglied im Verband Deutscher Schriftsteller NRW.

Autor bei STORIES & FRIENDS

Homepage von Matthias Engels

Blog Dingfest von Matthias Engels