Hausfrau
Author: Jill Alexander Essbaum
Date: 2015-09-10T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Gegenwartsliteratur
Description: Wohin geht eine Frau, wenn es keinen Weg zurück gibt? Anna Benz, eine Amerikanerin Ende dreißig, lebt mit ihrem Schweizer Ehemann Bruno und ihren drei kleinen Kindern in einem Postkarten-Vorort Zürichs. Von außen betrachtet führt sie ein komfortables, abgesichertes Leben; im Inneren bricht sie auseinander. Jill Essbaum hat ein atemberaubend kraftvolles Debüt geschrieben. In der kunstvoll arrangierten Geschichte folgen wir einer Frau auf dem Weg in den Abgrund: gleichzeitig fasziniert und schockiert von der elektrisierenden Anna. Eine Protagonistin, die den Leser in den Bann schlägt. **
Publisher: Bastei Lübbe
Rights: © 2015 Bastei Entertainment in der Bastei Lübbe AG, Köln. All rights reserved.

Inhalt

1. Über dieses Buch
2. Über die Autorin
3. Titel
4. Impressum
5. Widmung
6. Zitat
7. September
8. 1
9. 2
10. 3
11. 4
12. 5
13. 6
14. 7
15. 8
16. Oktober
17. 9
18. 10
19. 11
20. 12
21. 13
22. 14
23. 15
24. 16
25. 17
26. November
27. 18
28. 19
29. 20
30. 21
31. 22
32. 23
33. 24
34. Danksagung

Über dieses Buch

Anna Benz, eine Amerikanerin Ende Dreißig, lebt mit ihrem Schweizer Ehemann Bruno und ihren drei jungen Kindern in einem Postkarten-Vorort Zürichs. Von außen betrachtet lebt sie ein komfortables, abgesichertes Leben; im Inneren bricht sie auseinander. Immer weniger verbindet sie mit ihrem Mann, vor allem aber ist Anna sich selbst fremd geworden. Sie versucht aus diesem Trott auszubrechen, besucht einen Deutschkurs, geht zur Psychoanalyse und schläft mit anderen Männern. Diese Affären geht sie mit einer überraschenden Leichtigkeit ein.

Schwer fällt es Anna, die Affären wieder zu beenden. Das Netz der Lügen, die ihr Doppelleben schützen, wird immer undurchdringlicher, die Spannungen wachsen. Anna steuert auf einen Abgrund zu.

Jill Alexander Essbaums Debütroman ist präzise wie ein Schweizer Armeemesser und von einzigartiger Intensität und Sprachgewalt. Er erzählt eine Geschichte von Ehe und Liebe, Treue und Sex, Schuld und Scham und was das eigene Selbst ausmacht.

Mit Anna Benz hat die Autorin eine elektrisierende Protagonistin geschaffen, deren Leidenschaften den Leser auf sich selbst zurückwerfen. Annas Geschichte zeigt, wie wir uns selbst erschaffen und wieder verlieren und die manches Mal katastrophalen Entscheidungen, die wir treffen, um uns wiederzufinden.

»Hausfrau« wird sich in das Gedächtnis der Leser einbrennen.

Über die Autorin

Jill Alexander Essbaum hat mehrere Gedichtbände verfasst und an Lyrikanthologien mitgewirkt. Sie lebt und schreibt in Austin, Texas.

JILL
ALEXANDER
ESSBAUM

HAUSFRAU

Roman

Aus dem Amerikanischen von
Eva Bonné

BASTEI ENTERTAINMENT

Vollständige E-Book-Ausgabe
des in der Bastei Lübbe AG erschienenen Werkes

Bastei Entertainment in der Bastei Lübbe AG

Dieses Buch ist ein fiktives Werk. Namen, Figuren, Orte, Begebenheiten und Ereignisse entstammen entweder der Phantasie der Autorin oder werden fiktiv verwendet. Ähnlichkeiten mit tatsächlichen Personen, lebend oder tot, mit realen Handlungen und Schauplätzen sind rein zufällig.

Titel der amerikanischen Originalausgabe:

»Hausfrau«

Für die Originalausgabe:

Copyright © 2015 by Jill Alexander Essbaum

This translation is published by arrangement with Random House, a division of Random House LLC

Für die deutschsprachige Ausgabe:

Copyright © 2015 by Bastei Lübbe AG, Köln

Lektorat: Dominique Pleimling

Umschlaggestaltung: Christiane Hahn, www.christianehahn.de

E-Book-Produktion: Greiner & Reichel, Köln

ISBN 978-3-7325-1319-2
www.bastei-entertainment.de
www.lesejury.de

Für meinen Vater Jim Schulz

1942–1999

Trittst im Morgenrot daher,

Seh’ ich dich im Strahlenmeer,

Dich, du Hocherhabener, Herrlicher!

Wenn der Alpenfirn sich rötet,

Betet, freie Schweizer, betet!

Eure fromme Seele ahnt

Eure fromme Seele ahnt

Gott im hehren Vaterland,

Gott, den Herrn, im hehren Vaterland.

– Schweizerpsalm

Wie alles Metaphysische ist die Harmonie zwischen Gedanken und Wirklichkeit in der Grammatik der Sprache aufzufinden.

– Ludwig Wittgenstein

Ein Mensch, der nicht durch die Hölle seiner Leidenschaften gegangen ist, hat sie auch nie überwunden.

– Carl Gustav Jung

Die Liebe ist ein Feuer. Aber ob sie deinen Kamin wärmen oder dein Haus abbrennen wird, kann man nie wissen.

– Joan Crawford

SEPTEMBER

1

Anna war eine gute Ehefrau. Meistens.

Es war Nachmittag, und der Zug, in dem sie saß, zitterte kurz, glitt durch die Kurve und fuhr in den Bahnhof von Dietlikon ein, um vierunddreißig nach, wie immer. Es ist kein Gerücht, sondern eine Tatsache: Die Schweizer Bahn ist pünktlich. Die S8 startet in Pfäffikon, einer Kleinstadt rund dreißig Kilometer entfernt. Von Pfäffikon aus winden sich die Gleise am Zürichsee entlang, durch Horgen am Westufer, durch Thalwil, durch Kilchberg. Kleine Städte, in denen kleine Leben gelebt werden. Hinter Pfäffikon hielt die Bahn sechzehn Mal, bevor sie Dietlikon erreichte, die kleine Stadt, in der Anna ihr kleines Leben lebte. So kam es, dass ein gewöhnlicher Zugfahrplan Annas Tagesablauf regulierte. Der Dietliker Bus fuhr nicht bis in die Stadt. Taxis waren teuer und umständlich. Zwar besaß die Familie Benz ein Auto, doch konnte Anna es nicht fahren. Sie hatte keinen Führerschein.

Ihre Welt war eng begrenzt durch die Ankunft und Abfahrt von Zügen, durch die Bereitschaft von Annas Mann Bruno oder Annas Schwiegermutter Ursula, sie an jene Orte zu bringen, die sich per Bus nicht erreichen ließen, und durch die Ausdauer ihrer Beine und die Strecken, die diese zurücklegen konnten; nur selten so weit, wie Anna es sich gewünscht hätte.

Doch die Schweizer Bahn ist tatsächlich pünktlich, und so kam Anna trotz kleiner Unannehmlichkeiten zurecht. Sie fuhr gern mit dem Zug; auf sie hatte die schwankende Vorwärtsbewegung eine einschläfernde, tröstliche Wirkung.

Edith Hammer, eine Zugewanderte wie Anna, hatte ihr einmal erzählt, die Schweizer Bahn verspäte sich höchstens aus einem Grund.

»Wenn jemand sich davorwirft.«

Frau Doktor Messerli fragte Anna, ob sie jemals an Selbstmord gedacht oder einen Selbstmordversuch unternommen habe. »Ja«, lautete Annas Antwort auf die erste Frage. Auf die zweite: »Definieren Sie ›Versuch‹.«

Doktor Messerli war blond, zierlich und unbestimmbaren, doch fortgeschrittenen Alters. Sie empfing ihre Patienten in einer Praxis in der Trittligasse, einer schmalen, wenig befahrenen Kopfsteinpflasterstraße westlich des Zürcher Kunsthauses. Sie hatte in Amerika klinische Psychiatrie studiert und dann am Jung-Institut in Küsnacht, einer Gemeinde gut sieben Kilometer vor Zürich, eine Ausbildung zur Analytikerin gemacht. Doktor Messerli war gebürtige Schweizerin, sprach jedoch ein mustergültiges Englisch, wenn auch mit schwerem Akzent. Ihr th kam als s daher, und ihre Vokale waren so offen und langgezogen wie Brückenbögen: Wot duuu juuu sink, Anna?, fragte sie gern (meistens dann, wenn Anna am wenigsten bereit war, ehrlich zu antworten).

In einem Werbespot für eine bekannte Sprachenschule weist ein Marineoffizier den neuen Bordfunker ein. Der Funker bezieht seinen Posten, und Sekunden später fängt der Transmitter zu rauschen an. »Mayday, Mayday«, tönt eine eindeutig amerikanische Stimme aus dem Lautsprecher, »can you hear us? We are sinking! We are sinking!« Der Funker überlegt, beugt sich vor und spricht freundlich ins Mikrofon: »Dis is de Dschörmen Küstenwache. Wot are juuu sinking about?«

In dem Fall zuckte Anna, ausnahmslos faul, mit den Schultern und sagte, was ihr einzig sagenswert erschien: »Ich weiß es nicht.«

Obwohl sie es natürlich fast immer wusste.

Der Nachmittag war regnerisch. Das Schweizer Wetter ist unbeständig, im Kanton Zürich aber selten extrem, schon gar nicht im September. Und es war September, denn Annas Söhne gingen längst wieder zur Schule. Vom Bahnhof aus legte Anna langsam und schuldbeladen den letzten halben Kilometer auf Dietlikons Hauptstraße zurück und verharrte vor jedem Schaufenster, um kleine Verzögerungen herauszuschlagen. Die postkoitale Euphorie war verflogen, und Anna blieben nur die Zügel des Ennui, schlaff in ihrer Hand. Das Gefühl war ihr nicht neu. Sie spürte es oft, eine stumpfe Mattigkeit, die sich zog und dehnte. Die reduzierten Brillen in der Auslage des Augenoptikers ödeten sie an. Die Pyramide aus homöopathischen Heilmitteln im Schaufenster der Apotheke entlockte ihr nur ein Gähnen. Die Schütte vor dem SPAR, gefüllt mit Handtüchern im Ausverkauf, langweilte sie praktisch zu Tode.

Die Langeweile half Anna durch die Tage, so wie die S-Bahnen.

Ist das wahr?, dachte Anna. Das kann nicht die ganze Wahrheit sein. War es auch nicht. Noch vor einer Stunde hatte Anna nackt, nass und offen auf einem Bett in einer fremden Wohnung im Zürcher Niederdorf gelegen, vier Stockwerke über den gewundenen Gassen und den Bruchsteinmauern der Altstadt, wo in Kebab-Buden Döner gefüllt und Spieße in Fonduetöpfe gesteckt wurden.

Was immer ich an Scham besaß, ist weg, dachte sie.

»Gibt es einen Unterschied zwischen Scham und Schuld?«.

»Scham ist psychische Erpressung«, antwortete Doktor Messerli. »Scham lügt. Flößt man einer Frau Schamgefühle ein, wird sie sich im Grunde ihres Wesens verkehrt fühlen, von Grund auf verdorben. Sie wird an nichts mehr glauben als an das eigene Scheitern. Und niemand wird sie je davon abbringen.«

Es war schon fast drei Uhr, als Anna die Schule ihrer Söhne erreichte. Die Primarschule Dorf stand an der Ostseite des Marktplatzes, zwischen der Stadtbücherei und dem dreihundert Jahre alten Gemeindehaus. Einen Monat zuvor, am Nationalfeiertag, hatten sich die Bürger der Stadt auf dem Platz gedrängelt, Würstchen gegessen und wie volltrunken zur Volksmusik geschunkelt, während der Himmel über ihren Köpfen von Feuerwerk erleuchtet worden war. Wenn Armeemanöver stattfanden, parkten die Soldaten ihre Nachschublaster lässig schräg vor dem Brunnen auf der Platzmitte. An Sommertagen planschten hier nackte Kinder, deren Mütter auf den Bänken saßen und Bücher lasen oder Joghurt löffelten. Bruno hatte seinen Wehrdienst schon vor Jahren abgeleistet. Aus jener Zeit war ihm nicht viel mehr geblieben als ein Sturmgewehr im Keller. Anna hingegen machte sich nichts aus Büchern, und wenn ihre Söhne schwimmen wollten, ging sie mit ihnen ins Stadtbad.

An diesem Tag war auf dem Platz nicht viel los. Vor der Bücherei standen drei Frauen und plauderten. Eine hatte einen Kinderwagen dabei, an der Leine der zweiten hechelte ein Deutscher Schäferhund, die dritte stand mit leeren Händen da. Mütter, die auf ihre Schulkinder warteten, alle um die zehn Jahre jünger als Anna. Sie wirkten milchig und drall, wo Anna sich verschrumpelt und eingesunken fühlte. Sie strahlten, fand Anna, eine leuchtende Gelassenheit aus, eine entspannte Haltung, ein einheimisches Glühen.

Anna fühlte sich selten wohl in ihrer Haut. Ich bin verhärmt und siebenunddreißig, dachte sie. Ich bin die Summe meiner Tics. Eine der Mütter winkte und lächelte sie freundlich, wenn auch unverbindlich an.

Sie hatte den Fremden im Deutschkurs kennengelernt. Aber Anna, erinnerte sie sich, du hattest seinen Schwanz im Mund. Eigentlich ist er gar kein Fremder mehr. War er auch nicht. Er war Archie Sutherland, Schotte, zugewandert und Sprachenschüler wie Anna. Anna Benz, Sprachenschülerin. Doktor Messerli hatte sie ermutigt, sich zum Deutschkurs anzumelden (Bruno wiederum hatte, gnadenloser Bumerang der Ironie, darauf bestanden, dass sie eine Psychotherapie anfing: Ich habe genug von deinem verdammten Elend, Anna, hatte er gesagt, geh und lass dich in Ordnung bringen). Doktor Messerli überreichte Anna das Kursprogramm mit den Worten: »Es ist für Sie an der Zeit, sich auf eine neue Flugbahn zu begeben und umfassender am Leben ringsum teilzunehmen.« In ihrer affektierten Ausdrucksweise klang die Analytikerin herablassend, aber sie hatte Recht. Es war an der Zeit. Es war überfällig.

Am Ende jener Sitzung, nach weiteren Spitzfindigkeiten und Überredungsversuchen, erklärte Anna sich bereit, sich zum Anfängerkurs Deutsch in der Klubschule Migros anzumelden. Zu dem Kurs, den sie hätte besuchen sollen, als sie neun Jahre früher in die Schweiz gekommen war, ohne Sprachkenntnisse, ohne Freunde und an ihrem Schicksal verzweifelnd, damals schon.

Vor einer Stunde hatte Archie aus seiner Küche gerufen. Ob sie einen Kaffee wolle? Einen Tee? Etwas zu essen? Ob sie etwas brauche? Irgendwas? Was auch immer? Anna hatte sich vorsichtig angezogen, so als wären in die Säume ihrer Kleidung Dornen eingenäht.

Von der Straße drang das Geschrei der Kinder herauf, die nach der Mittagspause auf dem Rückweg in die Schule waren, dazu die Stimmen amerikanischer Touristen, die auf dem Weg zum Zürcher Grossmünster über die Steigung des Hügels schimpften. Die Kathedrale ist ein massiges Gebäude, mittelalterlich grau, einzigartig mit den zwei symmetrischen Türmen, die bündig mit der Kirchenfassade abschließen, weit über die Dachwölbung hinaus in die Höhe ragen und an einen aufmerkenden Hasen erinnern.

Oder an einen Gehörnten.

»Wo liegt der Unterschied zwischen einem Wunsch und einem Bedürfnis?«

»Ein Wunsch kann in Erfüllung gehen oder auch nicht, er ist nicht essenziell. Ein Bedürfnis verlangt nach etwas, ohne das man nicht leben kann.« Und dann fügte Frau Doktor noch hinzu: »Wenn man ohne dieses Etwas nicht leben kann, wird man es auch nicht.«

Was auch immer? Wie Doktor Messerli sprach auch Archie mit einem prächtigen Akzent, geprägt nicht von den formwandlerischen Konsonanten des Hochalemannischen, sondern durch Wörter, die gleichermaßen verschleierten und offenbarten. Ein rollendes r hier, eine Ansammlung von Vokalen dort, ineinandergerammt wie der hitzig zusammengedrückte Blasebalg eines Schmieds. Anna fühlte sich zu Männern hingezogen, die mit Akzent sprachen. Es war der Singsang des Nicht-Muttersprachlers Bruno gewesen, dem sie erlaubt hatte, seinen Daumen, seine Zunge unter den Bund ihres Höschens zu schieben, gleich beim allerersten Date (das und der Williamsbirnenbrand, ein gelbstichiger Schnaps, mit dem sie sich bis zur Besinnungslosigkeit betrunken hatten). In ihrer Jugend träumte Anna watteweiche, feuchte Träume von den Männern, die sie eines Tages lieben würde, Männer, die sie eines Tages lieben würden. Sie gab ihnen Vornamen und verschwommene, ausländische Gesichter: Michel, der französische Bildhauer mit den langen, lehmverschmierten Fingern; Dmitri, Messdiener in einer orthodoxen Kirche, dessen Haut nach Kampfer roch, nach Laudanum, nach Sandelholzharz und Myrrhe; Guillermo, der Geliebte mit den Matadorenhänden. Sie waren Phantommänner, Traumgespinste eines Teenagers. Aber Anna stellte eine ganze internationale Armee davon zusammen.

Am Ende heiratete sie den Schweizer.

Wenn man ohne dieses Etwas nicht leben kann, wird man es auch nicht.

Doktor Messerli hatte ihr vorgeschlagen, sich zum Sprachunterricht anzumelden, dabei besaß Anna durchaus Deutschkenntnisse. Sie kam zurecht. Ihr Deutsch war nur deswegen bemerkenswert, weil sie es kein bisschen pflegte und ihr jeder Versuch, es überhaupt zu sprechen, eine übermenschliche Anstrengung abverlangte. Und doch war sie mit ihren rudimentären Kenntnissen zurechtgekommen, neun Jahre lang. Anna hatte bei der Frau im Postamt Briefmarken gekauft, sich halbdetailliert mit Kinderärzten und Apothekern beratschlagt, Friseurinnen den gewünschten Haarschnitt beschrieben, auf dem Flohmarkt gefeilscht, gelegentlich mit den Nachbarn geplaudert und Nachsicht mit den zwei netten, wenn auch ziemlich hartnäckigen Zeugen Jehovas gezeigt, die jeden Monat mit einer neuen Ausgabe des Wachturms vor der Tür standen. Außerdem hatte Anna, wenn auch seltener, Ortsunkundigen den Weg gezeigt, Rezepte aus TV-Kochsendungen nachgekocht und sich Notizen gemacht, als der Schornsteinfeger die bröckeligen Mörtelfugen und die verstopften Abzüge bemängelte; sie hatte sich herausgeredet und sich eine Anzeige vom Leib gehalten, als sie der Aufforderung des Kontrolleurs nicht nachkommen und keinen gültigen Fahrausweis vorzeigen konnte.

Doch Annas Verständnis von Grammatik war schwach ausgeprägt und ihr Vokabular begrenzt, ihr Redefluss war gehemmt, und von idiomatischen Ausdrücken und korrekter Syntax hatte sie keine Ahnung. Jeden Monat ergaben sich dutzendfach Situationen, in denen sie eine Aufgabe an Bruno abgeben musste. Er erledigte sämtliche Behördengänge, er zahlte die Versicherungen, die Steuern, die Kreditraten für das Haus. Er füllte die Antragsformulare für Annas Aufenthaltsgenehmigung aus. Bruno war derjenige, der die Familienfinanzen regelte, denn er war im mittleren Management bei der Credit Suisse tätig. Anna hatte nicht einmal ein eigenes Konto.

Doktor Messerli ermutigte Anna, in der Familie eine aktivere Rolle zu übernehmen.

»Ja, das sollte ich«, sagte Anna, »das sollte ich wirklich.« Sie wusste nicht einmal genau, was Bruno in der Bank eigentlich machte.

Kein Gesetz verbot Anna, sich zu den Müttern vor der Bücherei zu stellen, nichts hielt sie davon ab, sich an ihrem Gespräch zu beteiligen. Zwei der Frauen kannte sie vom Sehen und eine mit Namen, Claudia Zwygart. Charles besuchte dieselbe Klasse wie Claudias Tochter Marlies.

Anna stellte sich nicht dazu.

Als Erklärung bot Anna folgende Zusammenfassung ihres Selbst an: Ich bin schüchtern und kann nicht mit Fremden reden.

Doktor Messerli reagierte mitfühlend. »Es ist schwierig für Ausländer, sich mit Schweizern anzufreunden.« Das Problem liegt tiefer als mangelnde Deutschkenntnisse, die an sich schon problematisch genug sind. Die Schweiz ist ein Inselland mit verschlossenen Grenzen und selbstgewählter, seit zweihundert Jahren andauernder Neutralität. Die linke Hand streckt sie Flüchtlingen und Asylsuchenden entgegen, mit der rechten schnappt sie sich frisch gewaschenes Geld und Nazigold. (Unfair? Vielleicht. Aber wenn Anna sich einsam fühlte, konnte sie austeilen.) Und so wie die Landschaft, die sie besiedelt haben, sind auch die Schweizer: an den Rändern verschlossen. Sie tendieren ganz naturgemäß zur Isolation und halten Außenseiter bewusst auf Abstand, indem sie nicht eine, nicht zwei oder drei, sondern gleich vier Amtssprachen pflegen. Und der offizielle Name der Schweiz steht in einer fünften: Confoederatio Helvetica. Doch die meisten Schweizer sprechen Deutsch, und auch in Zürich wird Deutsch gesprochen.

Auch wenn es, genau genommen, kein Deutsch ist.

Die Schweizer Schriftsprache entspricht dem Standarddeutschen. Aber die Schweizer sprechen Schwiizerdütsch, was alles andere als standardisiert ist. Es gibt keine festgelegte Orthografie. Es gibt keine Regeln für die Aussprache. Es gibt kein fest umrissenes Vokabular, denn das variiert von Kanton zu Kanton. Und die Laute selbst springen den Schweizern aus der Kehle wie entzündete Mandeln, die zu entkommen versuchen. Was nur leicht übertrieben ist. Für nichtschweizerische Ohren klingt es, als setze der Sprecher in schiefen Rhythmen verstörende Kunstwörter aus seltsam abgehackten Konsonanten und gähnenden, langgliedrigen Vokalen zusammen. Zum Scheitern verurteilt sind die Versuche aller Außenstehenden, diese Sprache zu erlernen, denn jedes Wort ist ein geheimer Code.

Anna sprach ein nacktes Minimum an Schwiizerdütsch.

Anna stellte sich nicht zu den anderen Müttern. Stattdessen klopfte sie mit der Spitze ihres braunen Holzclogs gegen den Bordstein. Sie spielte an ihren Haaren herum und beobachtete einen unsichtbaren Vogel, der am Himmel vorüberzog.

Es ist schwierig, einen Mann außerhalb seiner Muttersprache zu lieben. Und doch hatte Anna den Schweizer geheiratet.

Die Schulklingel läutete, Kinder drängten aus dem Gebäude auf den Hof. Zuerst entdeckte Anna Victor, der mit zwei Freunden raufte. Charles folgte dicht dahinter, gefangen in einer Traube aus schwatzenden Kindern. Als er Anna sah, rannte er zu ihr, umarmte sie und erzählte von seinem Schultag, noch bevor Anna ihn fragen konnte. Victor blieb bei seinen Freunden. Er trödelte. Victor war ganz er selbst – eigensinnig und leicht distanziert. Anna nahm seine Zurückhaltung hin und beschränkte sich darauf, ihm mit der Hand durchs Haar zu fahren. Victor verzog das Gesicht.

Auf dem Nachhauseweg verspürte Anna die ersten Stiche eines schwachen Schuldgefühls (von echten Gewissensbissen konnte keine Rede sein). Sie waren willkürlich und wirkungslos. Diese Stufe der Gleichgültigkeit war ein neues Symptom, das ihr ein seltsames Gefühl der Selbstzufriedenheit verschaffte.

Die Familie Benz wohnte keine hundert Meter von der Primarschule Dorf entfernt. Man hätte ihr Haus vom Schulhof aus sehen können, hätte nicht das Kirchengemeindehaus, ein Fachwerkbau aus dem neunzehnten Jahrhundert, genau dazwischengestanden. Normalerweise holte Anna die Kinder nicht von der Schule ab. Aber es war keine Stunde her, dass Archie ihre Brüste berührt hatte; eine moderate Buße war angebracht.

Sie waren im Juni 1998 in die Schweiz gezogen. Die schwangere, erschöpfte Anna hatte nicht die nötigen Mittel gehabt, sich zu widersetzen. Sie telegrafierte ihre Zustimmung mit langen, stummen Seufzern und versteckte ihre vielen Ängste in einer der tausend Kammern ihres Herzens. Sie versuchte, das Gute daran zu sehen, das halbvolle Glas. Wer ließe sich schon die Gelegenheit entgehen, in Europa zu leben? Während ihrer Highschool-Zeit hatte Anna sich abends in ihr Zimmer verkrochen, um von den vielen Anderswos zu träumen, die ihre Männer ihr eines Tages zeigen würden. In ihren schlaffen, unterwürfigen Träumen überließ sie das Ruder stets den Männern. Bruno war seit Jahren bei der Credit Suisse. Und dann wurde er gefragt, ob er in Zürich arbeiten wolle. Anna war verheiratet, schwanger und mehr oder weniger verliebt. Das musste reichen. Das wird reichen, dachte sie.

Und so zogen sie nach Dietlikon. Nah genug bei Zürich, um durch zwei Bahnlinien angeschlossen zu sein. Nicht weit entfernt gab es ein großes Einkaufszentrum. Die Straßen waren sicher, die Häuser gut in Schuss und das Stadtmotto vielversprechend. Es zierte Broschüren und den Internetauftritt der Stadt. Es fand sich auf dem Schild am Gemeindehaus und auf der ersten Seite des Kuriers, Dietlikons kleiner Wochenzeitung: Menschlich, offen, modern. Anna zog all ihren Optimismus aus diesen drei Wörtern.

Außerdem war Dietlikon Brunos Geburtsstadt. Seine Heimat. Der Ort, an den die verlorenen Söhne zurückkehrten. Anna war achtundzwanzig. Bruno war vierunddreißig und fand mühelos in sein natürliches Umfeld zurück. Kein Wunder – Ursula lebte nur einen kurzen Spaziergang entfernt, im selben Haus in der Klotenerstrasse, in dem sie Bruno und seine Schwester Daniela großgezogen hatte. Brunos Vater Oskar war vor über zehn Jahren gestorben.

Bruno hatte alle Argumente auf seiner Seite gehabt. Ihre Kinder würden vom Leben in Dietlikon profitieren (Mehrere Kinder? Bist du dir sicher? Eigentlich hatten sie nicht einmal das erste bewusst gezeugt) und eine unbeschwerte, gesunde Kindheit erleben, in Sicherheit und Geborgenheit. Nachdem sie sich an den Gedanken gewöhnt hatte (und Bruno geschworen hatte, dass sie sich über die Zeugung aller zukünftigen Kinder abstimmen würden), war Anna in der Lage, die Vorteile des Umzugs einzusehen. Wenn sie sich also, und in den ersten Monaten passierte es selten genug, tatsächlich einsam fühlte oder sich nach Menschen, Dingen oder Orten sehnte, von denen sie nie gedacht hätte, dass man sie vermissen konnte, tröstete sie sich, indem sie sich das Gesicht des Neugeborenen vorstellte. Werde ich einen rotwangigen Heinz bekommen, der mich Mueti nennt? Eine kleine blonde Heidi mit geflochtenen Zöpfen? Außerdem liebten Bruno und Anna sich, mehr oder weniger.

Der Ausdruck »mehr oder weniger« bereitete Doktor Messerli Kopfschmerzen.

Anna versuchte, sich zu erklären. »Ist es denn nicht immer so? Wenn zwei Menschen in einer Beziehung sind, wird der eine immer mehr lieben als der andere, oder?«

Victor war acht und Annas ältestes Kind. Charles war sechs. Sie waren tatsächlich die rotwangigen, Milch trinkenden Kinder, die Anna sich immer vorgestellt hatte. Sie waren aschblond und hatten braune Augen. Sie waren typische Jungs, rauften sich, Brüder durch und durch und ohne Frage die Söhne des Mannes, den Anna geheiratet hatte.

»Aber Sie haben noch ein Kind bekommen, oder? Es kann nicht alles nur schlecht gewesen sein.«

Natürlich nicht. Es war kein bisschen schlecht. Nicht immer. Nicht alles war nicht immer schlecht gewesen. Anna verdoppelte, verdreifachte die Verneinungen. Vor zehn Monaten hatte sie ein schwarzhaariges Mädchen mit olivfarbenem Teint zur Welt gebracht und es Polly Jean genannt.

Nun waren sie also die Familie Benz, und sie lebten in Dietlikon, im Bezirk Bülach, im Kanton Zürich. Die Familie Benz: Bruno, Victor, Charles, Polly, Anna. Ein zweckmäßig eingerichtetes Haus, in dem es meist ruhig zuging, am hinteren Ende einer kleinen Sackgasse namens Rosenweg. Das Haus stand am Fuß eines sanft ansteigenden Hanges, der etwa einen halben Kilometer hinter dem Grundstück gipfelte und dann in den Wald von Dietlikon überging.

Anna lebte in einer Sackgasse hinter der letzten Straßenbiegung.

Aber das Haus war hübsch und der Garten größer als alle umliegenden. Südlich davon gab es Bauernhöfe, auf deren Äckern Mais, Sonnenblumen und Raps wuchsen. Neben dem Haus standen acht ausgewachsene Apfelbäume, und im August trugen die Bäume große, schwere Früchte, die in einem dumpfen Rhythmus, dum-ba-dum-dum, so gleichmäßig fast wie Regen, zu Boden fielen. Es gab Himbeersträucher und ein Erdbeerbeet und rote und schwarze Johannisbeeren. Und obwohl der Gemüsegarten neben dem Haus praktisch brach lag, erfreute sich die Familie an den üppigen Rosenbüschen im Vorgarten, die am hüfthohen Jägerzaun standen und in allen Farben blühten. Im Rosenweg ist alles rosig, dachte Anna manchmal.

Victor und Charles stürmten ins Haus. In der Diele wurden sie von einer sauertöpfischen Ursula abgefangen, die sich einen Finger an die Lippen legte. Eure Schwester schläft!

Anna war dankbar, Ursula zu haben – wirklich. Auch wenn Ursula sie, ohne jemals offen unfreundlich zu sein, immer noch wie einen Fremdkörper behandelte, der lediglich Mittel zum Zweck war für das Glück ihres Sohnes (falls das Wort »Glück« überhaupt traf, was Bruno empfand, Anna war sich da nicht so sicher) und das Medium, das die über alles geliebten Enkelkinder zur Welt gebracht hatte. Ursula half den Kindern zuliebe aus, nicht Anna zuliebe. Dreißig Jahre lang hatte sie an einer weiterführenden Schule Englisch unterrichtet. Ihr Englisch war gestelzt, aber fließend, und anders als Bruno sprach sie es, wann immer Anna zugegen war. Ursula scheuchte ihre Enkel in die Küche, wo sie einen Imbiss vorbereitet hatte.

»Ich gehe duschen«, sagte Anna. Ursula zog eine Augenbraue hoch, die sich erst wieder absenkte, als sie Victor und Charles in die Küche folgte. Es ging sie nichts an. Anna nahm ein Handtuch aus dem Wäscheschrank und schloss sich im Badezimmer ein.

Sie musste unbedingt duschen. Sie roch nach Sex.

2

»Was ist es, ohne das du nicht leben kannst?«

Das fragte Anna Archie, als sie nebeneinander im Bett lagen und sich leichtsinnigerweise eine Zigarette teilten. Eigentlich war Anna Nichtraucherin. Sie hatten sich in die Überdecke eingewickelt. Es war Freitag.

»Whisky und Frauen«, sagte Archie. »In der Reihenfolge.«

Archie war ein Whiskymensch. Im buchstäblichen Sinn: Er lagerte ihn, lieferte ihn, verkaufte ihn in einem Laden, den er gemeinsam mit seinem Bruder Glenn führte.

Der Klang seines Lachens lud zu Spekulationen ein. Archie und Anna waren ein frisches Paar, unerfahren im Umgang miteinander, ganz neue Geliebte. Da sie füreinander fast jungfräulich waren, hatten sie immer einen Grund, einander zu berühren. Archie war zehn Jahre älter als Anna, doch sein rotbraunes, gelocktes Haar wurde noch längst nicht schütter, und sein Körper war straff. Anna konterte sein Lachen, indem sie selbst lachte: das traurige, leere Lachen einer Frau, die weiß, dass das Neue, egal wie schön, sich abnutzen wird. Das Neue ist ein Stoff, der in beunruhigend schnellem Tempo verschleißt. Anna würde es genießen, bevor es zu Lumpen zerfiel. Denn dass am Ende nur Lumpen übrig bleiben würden, stand jetzt schon fest.

»Warum«, fragte Doktor Messerli, »trennen Sie sich nicht, wenn Sie so unglücklich sind?«

Anna antwortete, ohne nachzudenken. »Meine Kinder sind Schweizer. Ihr Vater hat dasselbe Recht auf sie wie ich. Wir sind verheiratet. So unglücklich bin ich eigentlich gar nicht.« Sie fügte hinzu: »Er würde niemals in die Scheidung einwilligen.«

»Sie haben ihn darum gebeten.« Das war keine Frage.

Anna hatte Bruno nicht um die Scheidung gebeten. Nicht direkt. Sie hatte jedoch, in Momenten von absoluter Niedergeschlagenheit, Andeutungen gemacht. Was würdest du tun, wenn ich nicht mehr da wäre?, hatte sie gefragt. Was, wenn ich gehen und nie wiederkommen würde? Sie hatte im beiläufigen Tonfall unbeschwerter Neugier gefragt.

Bruno hatte gegrinst. Du würdest niemals gehen. Du brauchst mich.

Das konnte Anna nicht abstreiten. Sie brauchte ihn, unbedingt. Er hatte Recht. Und ehrlich gesagt hatte Anna gar nicht vor zu verschwinden. Wie sollten wir die Kinder aufteilen?, fragte sie sich, als wären die Kinder eine hölzerne Brücke und die Scheidung eine Axt.

»Anna«, sagte Doktor Messerli, »gibt es einen anderen? Hat es je einen anderen gegeben?«

Die Mittagszeit dehnte sich bis in den frühen Nachmittag aus. Archie und Anna teilten sich einen Käseteller, ein paar Reineclauden und eine Flasche Mineralwasser. Dann stellten sie das Tablett beiseite, um weiterzuficken. Archie spritzte ihr in den Mund. Es schmeckte nach Kleister, mehlig und sämig. Was ich hier tue, ist gut, sagte Anna sich in Gedanken, auch wenn »gut« wohl kaum der passende Ausdruck war. Was Anna wusste. Was sie gemeint hatte, war praktisch. Sie meinte bequem. Sie meinte falsch in fast jeder Hinsicht, aber gerechtfertigt, weil ich mich danach besser fühle. Wo es mir doch schon so lange so unglaublich schlecht geht. Genau genommen handelte es sich um eine bunte Mischung aus vielen Bedeutungen, gebündelt zu einem unaussprechlichen Etwas, aus dem Anna eine unberechtigte, aber unbestreitbare Hoffnung zog.

Doch alles hat ein Ende.

An jenem Abend, sie hatte gerade die Kinder ins Bett gebracht und die Teller vom Abendessen gespült und die Spüle auf Hochglanz geschrubbt, so, wie Bruno es verlangte (»Ist er wirklich so ein Scheusal?«, fragte Doktor Messerli, woraufhin Anna mit einem Nein antwortete, das sich als manchmal deuten ließ), breitete Anna ihre Unterlagen auf dem Esstisch aus und machte sich an ihre Deutschhausaufgaben. Sie hatte Stoff nachzuholen. Bruno hatte sich im Büro eingeschlossen. Sie verbrachten viel Zeit ohne einander, denn Bruno zog sich fast jeden Abend in sein Büro zurück. Wenn sie allein war, las Anna oder sah fern oder zog eine Jacke über und unternahm einen Abendspaziergang auf den Hügel hinter dem Haus.

Wenn Anna allein zu Hause war, schien sich eine unerträgliche, lähmende Stille auszubreiten. Ist es schon immer so gewesen? Das zu behaupten, wäre gelogen. Sie hatten auch gute Zeiten gehabt, Bruno und sie. Das zu leugnen, wäre ungerecht. Und selbst, wenn Bruno ihre »Anflüge von Melancholie« und ihre »Stimmungsschwankungen« kaum ertrug, hätte er, unter Zwang, zugegeben, eine Liebe und Zuneigung zu Anna zu hegen, die zwar oft von Enttäuschung getrübt wurde, aber doch einen festen Ehrenplatz in seinem Herzen hatte.

Erst am Montag zuvor hatte Anna sich ein Herz gefasst und sich selbst in die Schule geschickt, zum ersten Mal seit dem College. Der Kurs in der Klubschule Migros hieß »Deutsch für fortgeschrittene Anfänger«. Er war für Leute mit leichten bis mäßigen Vorkenntnissen gedacht, denen ein umfassenderes Grammatik- und Syntaxwissen fehlte.

Migros ist der Name einer großen schweizerischen Supermarktkette und der größte Arbeitgeber in der Schweiz. Migros hat mehr Angestellte als jede Schweizer Bank, weltweit. Und Migros steht für mehr als Supermärkte. Es gibt Migros-Buchläden, Migros-Tankstellen, Migros-Elektronikmärkte, Sportgeschäfte, Möbelhäuser, Herrenausstatter, Golfplätze und Wechselstuben. Zudem betreibt Migros eine Kette von Erwachsenenbildungszentren. Keine Schweizer Stadt mit relevanter Einwohnerzahl, in der sich nicht mindestens eine Klubschule Migros finden ließe. Dort werden nicht nur Sprachkurse angeboten. In der Migros Klubschule kann man fast alles lernen: Kochen, Nähen, Stricken, Zeichnen, Singen. Man kann Instrumentenunterricht nehmen oder einen Kurs im Tarotkartenlesen belegen. Sogar Traumdeutung ist im Angebot.

Zu Beginn der Analyse wurde Anna von Doktor Messerli aufgefordert, sich an ihre Träume zu erinnern. »Schreiben Sie sie auf«, sagte die Analytikerin. »Ich möchte, dass Sie sie aufschreiben und mitbringen, damit wir sie in der Sitzung besprechen können.«

Anna protestierte. »Ich träume nie.«

Doktor Messerli ließ sich nicht beirren. »Unsinn. Jeder Mensch träumt. Auch Sie.«

Zur nächsten Sitzung brachte Anna einen Traum mit: Ich bin krank. Ich bitte Bruno um Hilfe, aber er weigert sich. Im Nebenzimmer wird ein Film gedreht. Ich spiele nicht mit. Ein Dutzend Teenager bringt sich vor laufender Kamera um. Ich weiß nicht, was ich tun soll, deswegen tue ich nichts.

Doktor Messerli hatte sofort eine Interpretation parat. »Alles deutet auf Stillstand hin. Der Film wird gedreht, aber Sie spielen keine Rolle. Aus diesem Grund können die Mädchen nicht überleben. Diese Mädchen stehen für Sie. Sie sind diese Mädchen. Sie überleben nicht. Sie sind an Untätigkeit erkrankt, Sie sind eine passive Zuschauerin, die im abgedunkelten Kinosaal sitzt.«

Annas Passivität. Das Drehkreuz für alle anderen Charaktereigenschaften. Letztendlich lief bei Anna alles auf ein Nicken, ein Einlenken hinaus, ja, Schatz. Anna war sich dessen bewusst. Es war ein Charakterzug, den zu hinterfragen oder zu überdenken sie sich nie die Mühe gemacht hatte, wodurch er, wie durch eine scharfe Linse der Nüchternheit, erst recht bewiesen schien. Anna war eine Schwingtür, ein erschlaffter Körper, der sich von anderen Körpern tragen ließ. Ein ruderloses Ruderboot auf hoher See. Bin ich so schutzlos? Ja, manchmal sah es ganz danach aus. Mir fehlt die Gabe der Willenskraft. Mein Rückgrat wird von einem Korsett gestützt. So bin ich eben. So war sie eben. Selbst der Blick aus dem Küchenfenster schien das zu bestätigen. Trianguliert durch den Straßenverlauf, den Apfelbaum und den Weg, der zum Hügel hinaufführte, ergab sich eine unsichtbare Leuchttafel über einer Geheimtür, die in den dunklen Kinosaal der Träume führte. Anna brauchte die Tür nicht zu sehen, um zu wissen, dass sie existierte. Die Titel änderten sich, aber die Filme gehörten stets demselben Genre an. In einer Woche war es Mach den Mund auf, setz dich durch!, in der nächsten Du bist nicht das Opfer, du bist die Komplizin. Und Sich nicht zu entscheiden, ist auch eine Entscheidung stand seit Jahren auf dem Programm.

Da waren die Kinder. Anna hatte sich nicht danach gesehnt, Mutter zu werden. Sie hatte sich nie danach verzehrt wie andere Frauen. Es machte ihr Angst. Ich soll die Verantwortung für einen anderen Menschen übernehmen? Für einen winzigen, hilflosen Menschen? Anna wurde trotzdem schwanger. Und dann wieder, und dann noch einmal. Offenbar passierte es einfach so. Nie sagte sie Komm, wir tun es, genauso wenig sagte sie Nein, wir lassen es. Anna sagte überhaupt nichts. (Bruno in diesem Fall übrigens auch nicht. Eine Diskussion über die weitere Familienplanung? Hat nie stattgefunden.)

Doch dann war es gar nicht so schlimm, wie sie befürchtet hatte. Meistens und größtenteils war Anna froh, jemandes Mutter zu sein. Anna liebte ihre Kinder. Sie liebte alle ihre Kinder. Diese schönen Schweizer Kinder, die eine resolutere Anna niemals kennengelernt hätte. Annas Passivität hatte also auch ihre Vorteile. Sie war nützlich. Sie sorgte in dem Haus im Rosenweg für relativen Frieden. Bruno in ihrem Namen entscheiden zu lassen, hieß, keinerlei Verantwortung mehr zu tragen. Sie brauchte nicht mehr nachzudenken. Sie machte einfach mit. Der Bus ihres Lebens wurde von einem anderen gelenkt. Und Bruno saß gern am Steuer. Befehl für Befehl. Regel für Regel. Anna ging, wohin der Wind sie trieb. Es war ihre natürliche Veranlagung. Und es wurde, wie Tennis zu spielen oder Foxtrott zu tanzen oder eine fremde Sprache zu erlernen, leichter durch Übung. Falls Anna jemals den Verdacht hatte, dass sich hinter dem Symptom mehr verbergen könnte, behielt sie das Geheimnis sehr gut für sich.

»Wo liegt der Unterschied zwischen Passivität und Neutralität?«

»Passivität ist Rücksichtnahme. Passiv zu sein bedeutet zu verzichten. Neutralität ist Unparteilichkeit. Die Schweiz ist neutral, nicht passiv. Wir entscheiden uns für keine Seite. Wir sind wie eine perfekt ausbalancierte Waage.« In Doktor Messerlis Stimme schwang so etwas wie Stolz mit.

»Sich nicht zu entscheiden. Ist das nicht auch eine Entscheidung?«

Doktor Messerli öffnete den Mund, um etwas zu sagen, überlegte es sich dann aber anders.

Anna hatte sich fast eine halbe Stunde am Esstisch mit den Hausaufgaben abgemüht, als Bruno aus seinem Büro herauskam wie ein Murmeltier aus dem Bau. Er trat an den Tisch, gähnte und rieb sich die Augen. Anna erkannte ihre Söhne in der Geste wieder. »Wie läuft es im Kurs?«, fragte er. Anna konnte sich nicht erinnern, wann Bruno zum letzten Mal Interesse gezeigt hatte. Auf einmal stieg die Zuneigung in ihr hoch, und sie schlang ihre Arme um seine Taille und versuchte, ihn an sich zu ziehen. Aber Bruno, unerreichbar oder stur, erwiderte die Umarmung nicht. Er beugte sich vor und blätterte in den Unterlagen. Anna ließ die Arme sinken.

Bruno nahm ein Arbeitsblatt in die Hand, wie um sich von Annas Sorgfalt zu überzeugen. »Du hast hier was falsch gemacht«, sagte er in bemüht hilfsbereitem Ton. »Das Verb gehört ans Ende«, sagte er. Er hatte Recht. Im Futur und im Perfekt kommt die Handlung erst am Schluss. Nur in der Gegenwart schmiegt das Verb sich an das handelnde Subjekt. Gedankenverloren gab Bruno ihr den Zettel zurück. »Ich gehe ins Bett.« Er beugte sich nicht hinunter, um sie zu küssen. Er verschwand im Schlafzimmer und schloss die Tür hinter sich.

Anna hatte keine Lust auf Hausaufgaben mehr.

Sie warf einen Blick auf die Wanduhr. Schon nach elf, doch sie war nicht müde.

»Ein Traum ist eine Äußerung der Psyche«, erklärte Doktor Messerli. »Je erschreckender ein Traum ist, desto dringender die Notwendigkeit, sich diesen Anteil näher anzusehen. Es geht nicht darum, Sie zu zerstören. Der Traum erfüllt nur seine Pflicht, wenn auch auf unangenehme Art.« Und dann fügte sie hinzu: »Je weniger Aufmerksamkeit Sie einem Anteil widmen, desto drastischer werden Ihre Träume sein.«

»Und wenn ich sie ignoriere?«

Doktor Messerlis Gesicht wurde todernst. »Die Psyche meldet sich zu Wort. Sie will gehört werden. Und sie verfügt noch über andere, furchtbarere Mittel, die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.«

Anna fragte nicht, um welche Mittel es sich handelte.

So spät am Abend lagen die meisten Häuser im Rosenweg ganz im Dunkeln, alle Bewohner schliefen. Anna hatte Jahre gebraucht, um sich daran zu gewöhnen, dass die Schweiz, eine Maschine, nachts abgeschaltet wurde. Die Geschäfte machten zu. Die Leute schliefen, wann es sich gehörte. Wenn man in den USA keinen Schlaf fand oder finden wollte, blieben einem immer noch der durchgängig geöffnete Supermarkt, der durchgängig geöffnete Waschsalon, Kuchen und Kaffee im durchgängig geöffneten Diner. Das Fernsehprogramm blieb die ganze Nacht hindurch sehenswert. So vieles, das nie abgeschaltet wurde. Irgendwo brannte immer ein Licht, zum Trost aller Schlaflosen.

Doktor Messerli erkundigte sich nach Annas Schlafstörungen. Seit wann sie daran leide, in welcher Form sie aufträten. Wie Anna damit umgehe. Weil Anna keine richtige Antwort einfiel, sagte sie: »Zu schlafen wird meine Probleme auch nicht lösen.« Das klang abgedroschen, selbst in ihren Ohren.

Als Anna ins Freie trat, sprang die Außenleuchte, jede Bewegung fühlend, flackernd an. Von der Haustür führte eine Treppe auf die Einfahrt. Von der Einfahrt ging es auf die Straße. Der Spielplatz des Kirchengemeindehauses lag direkt gegenüber. Anna überquerte die Straße, stieg über einen niedrigen Holzzaun und setzte sich auf das Holzbrett einer Schaukel, die für Kleinkinder gedacht war. Anna war niedergeschlagen und verwirrt und die Abendluft gerade klamm genug, um peinvoll zu sein.

Anna hätte selbst zugegeben, dass sie viel zu oft in der Dunkelheit durch Dietlikons Straßen streifte. Einmal, sie wohnten noch keine zwei Monate in der Schweiz, war Bruno nachts aufgewacht und Anna verschwunden. Weder im Haus noch auf dem Dachboden oder im Garten konnte er sie finden. Bruno war nach draußen gerannt und hatte sie gerufen. Als sie nicht antwortete, rief er die Polizei. Meine Frau ist weg! Sie ist schwanger! Die Beamten traktierten ihn mit Unterstellungen und vielsagenden Blicken. Ob sie in letzter Zeit gestritten hätten? Was seine Frau mitgenommen habe? Wie die Ehe laufe? Ob seine Frau womöglich einen Freund habe? Bruno behielt seine Mimik unter Kontrolle und zwang seine zu Fäusten geballten Hände in die Hosentaschen. Sie ist schwanger, und es ist zwei Uhr nachts! Gerade, als er die Polizisten von ihren Vermutungen abgebracht hatte, kam Anna nach Hause. Sie war kaum über die Schwelle getreten, als Bruno sich ihr an den Hals warf wie einem Soldaten, der gerade aus dem Krieg zurückkehrt. Einer der Polizisten murmelte einen knappen Kommentar auf Schwiizerdütsch, den Anna nicht verstand. Bruno antwortete mit einem Grunzen. Die Beamten gingen.

Als sie allein und die Polizisten außer Hörweite waren, krallte Bruno seine Finger in Annas Oberarme und schüttelte sie. Mit wem gehst du ins Bett? Bei wem warst du? Sie hatte ihn bloßgestellt, vor den Polizisten. Bei niemandem, Bruno – niemals! Ich schwöre! Bruno beschimpfte sie als Hure, als Fotze. Wem hast du einen geblasen? Wer hat dir seinen Schwanz in den Mund gesteckt? – Niemand, Bruno, das schwöre ich! Es war die Wahrheit. Anna und Bruno waren durch eine Art von Liebe verbunden, und Anna war spazieren gegangen, weil sie nicht schlafen konnte. Es war nur ein Spaziergang! Mehr nicht! Außerdem, wo hätte sie einen Schwanz hernehmen sollen? Was Anna jedoch nur dachte, nicht aussprach. Es dauerte fast eine Stunde, aber am Ende glaubte Bruno ihr. Oder behauptete es zumindest.

Die Katze eines Nachbarn fauchte und zischte etwas an, vermutlich einen Igel. Drei Minuten später schlug die Kirchturmuhr Viertel nach.

Von der ersten Deutschstunde hatte Anna sich rein gar nichts versprochen. Doch trotz ihres Alters war sie nicht völlig unempfänglich für eine Aufregung, wie man sie am ersten Schultag hat. Der süße Charles bot ihr seine Stiftemappe an. Victor schwieg; er hatte keine Meinung. Ursula schlug demonstrativ ein Geschirrtuch aus.

Der Intensivkurs Deutsch fand vormittags statt, an fünf Tagen in der Woche. Am ersten Tag kam Anna sechs Minuten zu spät und rammte bei dem Versuch, sich zum letzten freien Platz am Tisch durchzuzwängen, einer Frau ihre Bücher in den Rücken. Der Kurs war nicht groß, fünfzehn Schüler aller Altersstufen von unterschiedlicher Nationalität und mit verschiedenen Beweggründen für den Aufenthalt in der Schweiz. Zunächst bat der Lehrer, ein hochgewachsener Schweizer namens Roland, seine Schüler, sich vorzustellen, der Reihe nach und in dem Deutsch, das sie beherrschten. Er zeigte auf eine Blondine mit schweren Augenlidern und nervösem Blick. Sie hieß Jeanne und war Französin. Die Frau daneben, Martina, war ebenfalls blond, aber zehn Jahre jünger als Jeanne. Sie sagte, sie stamme aus Moskau, liebe Musik und verabscheue Hunde. Danach stellte sich eine Frau in Annas Alter vor, Mary Gilbert aus Kanada, die zusammen mit ihren Kindern und ihrem Mann, der in der Zürcher Hockeymannschaft Linksaußen spielte, in die Schweiz gekommen war. Mary war erst seit zwei Monaten im Land. Mary entschuldigte sich für ihre unbeholfene Ausdrucksweise; sie hatte gerade den Anfängerkurs hinter sich gebracht und in keinem anderen einen Platz bekommen. Es war egal. Alle hier sprachen ein unverkennbares Ausländerdeutsch, langsam und voller Fehler.

Der Mann neben Mary beugte sich vor. Sein Akzent war eindeutig schottisch, selbst in gebrochenem Deutsch. Er kam, wie Anna bald erfahren würde, aus Glasgow. Sein Name war Archie Sutherland. Beim Sprechen wanderte sein Blick durch die Runde. Als er seinen Vortrag beendet hatte, war er bei Anna angelangt, die ihm schräg gegenübersaß. Er zwinkerte, andeutungsweise und für sie allein. Anna errötete unter ihren Kleidern.

Etwas in ihr fing Feuer.

Da war Dennis von den Philippinen. Andrew und Gillian, beide aus Australien. Tran aus Vietnam. Yuka, eine Japanerin. Ed kam aus England, Nancy aus Südafrika. Alejandro kam aus Peru. Da waren noch zwei weitere Teilnehmerinnen, deren Namen Anna nicht verstand. Alle zusammen bildeten eine kleine UNO.

Als es an Anna war, sich vorzustellen, setzte sie ein scheinbar aufrichtiges Lächeln auf (den Trick hatte sie geübt) und sagte, was sie sich in Gedanken zurechtgelegt hatte. Ich bin Anna. Ich bin in die Schweiz seit nine years. Mein Mann ist a banker. Ich habe drei children. Ich bin from America. Ich bin, ich bin, ich bin. Wenn ihre Zunge das deutsche Wort nicht zu fassen bekam, ersetzte sie es durch ein englisches. Anna hasste es, sich vorzustellen. Es war, als müsste sie jemandem die Tür aufmachen.

Anna sah zu Archie hinüber. Sie war fasziniert von seinen Händen, die selbst von der anderen Seite des Tisches aus sehr stark wirkten. Für Männerhände hatte sie eine Schwäche, immer schon gehabt. Ein Schwanz braucht ein Loch, aber die gibt es nur in begrenzter Anzahl. Seine Hände kann ein Mann überall hinlegen, wo er will, wo ich will.

Als sie während der ersten Kaffeepause in der Cafeteria in der Schlange standen, beugte Archie sich zu Anna und sprach in einem Flüsterton, wie man ihn außerhalb von Kirchen, Museen und Schlafzimmern nur selten zu hören bekommt.

»Anna, richtig?«

»Richtig.«

»Ich bin Archie.«

»Das habe ich gehört.« Anna war zögerlich, aber kokett. Volley und Lob. Er will Ping-Pong spielen? Kann er haben, dachte sie. Ich spiele mit.

Archie nahm einen Teller, auf dem ein Schokoladencroissant lag, und stellte ihn auf sein Tablett. »Möchtest du auch eins?«

Anna schüttelte den Kopf. »Ich mache mir nichts aus Süßigkeiten.« Die Warteschlange schob sich in gleichmäßigem Tempo voran. Die Kantine war überfüllt, aber die Kassiererin arbeitete effizient.

»Und, woran knabberst du, wenn du Appetit bekommst, Anna?«

Oh, er ist gut, dachte Anna. »Appetit? Auf etwas zu essen?«

Archie spielte den Ungeduldigen. Seine Stimme wurde heiser und sexy. »Was du isst, Frau.« Anna reagierte mit einem Erröten, einem Seitenblick und einem schiefen Lächeln. Sie gingen einen Schritt weiter. Archie grinste. »Dein Mann ist Banker, hast du gesagt?«

»Das habe ich, in der Tat.« Die Antwort strotzte vor Übermut. Bin ich dabei zu flirten? Total. Es war eine ganze Weile her. Ich ziehe das jetzt durch.

»Was ist mit Anna? Was macht Anna, wenn sie nicht gerade Deutsch lernt?«

Anna hielt kurz den Atem an, bevor sie antwortete. »Anna tut, was Anna will.« Sprich es mit genug Selbstbewusstsein aus, dachte Anna, und die ganze Welt wird dir glauben.

Archies Lachen war sportlich, gerissen. »Gut zu wissen.« Sie hatten die Kasse erreicht. Anna bezahlte ihren Kaffee, drehte sich noch einmal kurz zu Archie um und schenkte ihm ein Abschiedslächeln, bevor sie ging.

Zurück im Klassenraum stellte Roland seinen Schülern eine Liste deutscher Präpositionen vor: unter, neben, auf, von hinten.

Später, gegen Ende der zweiten Pause, fing Archie Anna bei den Mülltonnen ab. »Was hast du heute Nachmittag zu erledigen?«, fragte er.

Ein Dutzend keusche Antworten kamen ihr in den Sinn. Anna schob alle beiseite. Sie legte Archie eine Hand auf den Arm und flüsterte ihm ins Ohr: »Dich.« Mehr nicht.

Wie wär’s?, dachte Anna im Weggehen. Ein wirrer, schriller Kitzel durchlief sie. Ja, wie wäre es? Die Frage war rein rhetorisch. An diesem Tag lautete die Antwort auf alle Fragen: Ja.

Nicht, dass Anna sich mühsam dazu hätte durchringen müssen. Sie sagte nicht zum ersten Mal ja.

Nach dem Unterricht rief Anna Ursula an und erzählte ihr, sie müsse in der Stadt noch etwas einkaufen und käme nicht vor drei zurück. Dann stiegen Anna und Archie an der Haltestelle Sternen Oerlikon, von der die Straßen abgehen wie die Strahlen eines fünfzackigen Sterns, in eine Straßenbahn der Linie 10 und fuhren bis zum Central im Norden des Zürcher Niederdorfs. Von dort waren es nur fünf Minuten Fußweg bis zu Archies Wohnung. Die nächsten eineinhalb Stunden verbrachten sie mit hemmungslosem Sex.

Am Dienstag und auch am Mittwoch ging Anna nach dem Deutschkurs mit zu Archie. Am Donnerstag und Freitag ließen sie den Unterricht ganz ausfallen.

Anna drehte sich in der Schaukel ein und zwirbelte die Ketten, bis sie vom Boden abhob. Dann zog sie die Knie an und ließ sich herumwirbeln. Sie wiederholte den Vorgang so oft, bis ihr schwindlig wurde.

Schließlich schlug die Kirchturmuhr Mitternacht. Das schwache, wurmende Gefühl, Bilanz ziehen zu müssen, schlich sich an. Nur im Präsens ist das Subjekt mit dem Verb verbunden. Die Handlung – alle Handlung, vergangene wie zukünftige – kommt zuletzt. Ganz zum Schluss, wenn einem nichts übrig bleibt, als zu handeln.

Immerhin schaffte Anna es zurück ins Haus, bevor der zwölfte Glockenschlag verklungen war.

3

Anna hätte einen Steve, einen Bob, einen Mike nie lieben können.

Sie sträubte sich gegen die saloppe Gleichgültigkeit von Abkürzungen. Gegen Spitznamen, die in den meisten Fällen verkündeten: »Ich bin die Summe aller Matts, die du je getroffen hast, ich bin das arithmetische Mittel eines jeden Chris, Rick, Jeff.« Mit der Länge hatte es nichts zu tun – viel kürzer als »Anna« konnte ein Name nicht sein. Doch im Namen eines Menschen sollten Würde und Bedeutung mitschwingen. Ein Name sollte dem Gewicht und der Persönlichkeit seines Trägers standhalten. Niemals würde eine Steffi ins Kabinett aufsteigen; kein Chad würde sie einberufen.

Die Namen ihrer Kinder hatte Anna mit Bedacht gewählt. Sie waren amerikanisch, wobei viele Schweizer internationale Namen tragen; ein Drittel von Zürichs Einwohnern stammt, dem Bankenwesen sei Dank, aus dem Ausland. Die Credit Suisse, bei der Bruno arbeitete, beschäftigte zum Beispiel nicht nur viele Schweizer, sondern auch einige Deutsche, ein paar Briten, wenige Amerikaner und einen unfassbar gutaussehenden Nigerianer. Durch die Vielfalt gleicht sich alles irgendwann aus. In der Schweiz waren die Namen von Annas Kindern ungewöhnlich, wenn nicht gar selten. Das hatte sie bei der Wahl im Hinterkopf gehabt. Sie mochte die Namen. Sie schienen zu passen.

Ein Name ist ein fragiles Ding. Man lässt ihn fallen, und er zerbricht.

Wie Steve. Der Name eines Mannes, den Anna niemals lieben könnte.

Anna brachte einen äußerst verschachtelten Traum zur Analyse mit. Er war chaotisch und nahm keine Rücksicht auf Thema oder Umstände, auf die Ordnung von Zeit und Raum. Ein Traum voll zugespitzter Symbolik, archetypischer Bilder und allegorischer Nuancen, fand Anna.

In dem Traum gab es zwanzig Türen, durch die die Analytikerin hätte gehen können, falls sie es denn gewollt hätte. Beginnen wir mit der Bedeutung des Pferdes, hätte Doktor Messerli sagen können. Was assoziieren Sie mit Ballons und Flugzeugen? Was hat es Ihrer Meinung nach damit auf sich, dass die Welle rückwärts läuft? Warum waren Sie nackt in der Kirche, Anna? Doch Frau Doktor stellte keine dieser Fragen, stattdessen entschied sie sich für die eine, die Anna nicht hören wollte.

»In Ihrem Traum kommt ein Stephen vor. Wer ist er?«

Eine Psychoanalyse ist teuer, und am wenigsten bringt sie, wenn die Patientin lügt, und sei es durch Verschweigen. Doch die Analyse ist keine Zange und die Wahrheit kein Zahn: Man bekommt sie nicht gewaltsam heraus. Der Mund bleibt zu, solange er will. Die Wahrheit wird erzählt, wenn sie sich selbst verrät.

Anna schüttelte den Kopf, wie um zu sagen: Niemand von Bedeutung.

Um 5:45 Uhr am Samstagmorgen wurde Anna von einem unnatürlichen Schrei aus dem Schlaf gerissen. Sie sprang aus dem Bett und raste die Treppe hinauf, nahm jeweils zwei Stufen auf einmal. Polly Jean schrie. Sie zahnte. Zehn Monate, das war spät; Victors erster Zahn war nach fünf, Charles’ nach vier Monaten gekommen. Anna schob einen Daumen in Polly Jeans Mund, überzeugte sich von der Existenz des kleinen weißen Höckers. Polly konterte mit einer Reihe von wilden Babyflüchen. Anna nahm ihre Tochter hoch, beruhigte sie, wiegte sie, damit sie in den Schlaf zurückfand. In eine Art von Schlaf.

Machen wir uns nichts vor: Alles hat seine Varianten. So wie es Varianten der Wahrheit und der Liebe gibt, gibt es Varianten des Schlafs. Der tiefste Schlaf bleibt Kindern und Narren vorbehalten. Alle anderen müssen jede Nacht den Zoll der Unruhe zahlen.

Der Himmel war noch dunkel, das Wohnviertel still. Durch das rechteckige Fenster über Pollys Bett war die schlichte Spitze der Gemeindekirche zu sehen. Die Familie Benz lebte im Schatten von Dietlikons Reformierter Kirche, im wörtlichen Sinn. Und auch im übertragenen: Einunddreißig Jahre lang und bis zu seinem Tod war Oskar Benz, Vater von Bruno und Daniela und Ehemann von Ursula, der Gemeindepfarrer gewesen. Der gute Hirte.

In die Kirche zu gehen ist für die Schweizer eine Frage der Gewohnheit, nicht des religiösen Eifers. Ein praktizierender Christ würde nie mit seinem Glauben prahlen. Das ist eine amerikanische Eigenheit. Der Schweizer Glaube ist viel bürokratischer. Man wird in der Kirche getauft, man heiratet in der Kirche, man wird in der Kirche verabschiedet, das war’s. Dennoch wurde Anna, als sie und Bruno ins Gemeindebüro gingen und das Antragsformular für ihre Aufenthaltsgenehmigung ausfüllten, nach ihrer Religion gefragt. Die Kirche finanziert sich durch Steuergelder; das Geld wird verteilt nach Religionszugehörigkeit der Bürger.

Obwohl die meisten Schweizer Christen sie nicht regelmäßig aufsuchen, steht, wie in Amerika, selbst im kleinsten Dorf mindestens eine Kirche. In Dietlikon gab es drei davon: Oskar Benz’ alte Gemeinde, eine katholische Kirche, die keinen halben Kilometer von Annas und Brunos Haus entfernt stand, und eine orthodoxe Gruppe, die aber so klein war, dass sie über keine feste Adresse verfügte und in einem unscheinbaren angemieteten Gebäude gegenüber dem Friedhof zusammenkam. Ursula ging jeden Sonntag in die Kirche, manchmal nahm sie ihre Enkelsöhne mit. Bruno und Anna blieben zu Hause.

Annas Religionskenntnisse waren lückenhaft und flüchtig. Während ihrer Jugend hatten ihre Eltern in einem Glaubensanfall kurz mit den Episkopalisten geliebäugelt. Fast ein Jahr lang besuchten sie sporadisch den Gottesdienst, bis sie etwas Neues entdeckten, mit dem sich die leeren Sonntagvormittage füllen ließen (die Mutter ging zum Damenbrunch, der Vater zum Golf). Es handelte sich um Leidenschaftslosigkeit, nicht um theologische Opposition. Sie brachten schlicht nicht genug Interesse auf, um dranzubleiben. So beschränkte sich Annas Religionserziehung auf kulturelle Ausdrücke des Glaubens: Das Christkind brachte die Geschenke, an Ostern erstand Jesus mitsamt seinen Schokoladenhasen von den Toten auf, und Annas Mutter hatte eine Ausgabe von Dornenvögel im Bücherregal.

Anna hatte nichts gegen Religion. Sie hieß sie prinzipiell gut, setzte sie aber nicht in die Praxis um. Obwohl sie nicht genau wusste, ob sie an Gott glaubte, wollte sie es gern. Sie hoffte zu glauben. Manchmal wenigstens. In anderen Momenten erfüllte der Glaube sie mit Schrecken. Vor Gott gibt es keine Geheimnisse. Ich weiß nicht, wie ich das finden soll. Außer, dass sie es sehr wohl wusste: Es gefiel ihr kein bisschen.

Dann wiederum kämen vielleicht jedem Menschen bei einem Spaziergang durch das Zürcher Zentrum solche Gedanken; die Altstadt ist vollgestellt mit historisch bedeutsamen Kirchenbauten. Wohin man sich auch wendet, blickt man in Gottes Auge. Das Fraumünster ist berühmt für die Fenster von Chagall. Die Turmuhr von St. Peter ist die größte in ganz Europa. Die Wasserkirche steht dort, wo Felix und Regula, die Schutzheiligen der Stadt, den Märtyrertod starben. Und das graue, imposante Grossmünster erhebt sich über exakt jener Stelle, an der besagte Heilige ihre abgetrennten Köpfe ablegten, bevor ihre Seelen endlich (nachdem nun wirklich alles erledigt war) in den Himmel aufsteigen durften.

Felix und Regula. Glück und Ordnung. Wie schweizerisch von ihnen, den eigenen Kopf bergauf zu tragen!, dachte Anna. Ein typisch Zürcher Tod, pragmatisch und korrekt.

Pragmatisch, korrekt, effizient, vorherbestimmt. Diese Auffassung von Theologie beunruhigte Anna mehr als alles andere. Sie hatte keine Skrupel, den Schweizern ihre Bedenken vor die Füße zu werfen; immerhin hatte deren Adoptivsohn Johannes Calvin darauf gepocht, dass es für Sünder ausgeschlossen sei, sich bewusst für Gott zu entscheiden. Er lehrte, dass wir alle Gefallene und damit verloren sind. Er nannte uns Sklaven der Verderbtheit, ohnmächtig dem Göttlichen Willen ausgeliefert. Wir können nichts tun, um uns zu befreien. Das Schicksal einer jeden Seele ist vorherbestimmt. Die Ewigkeit steht fest. Gebete sind nutzlos. Man kauft sich ein Lotterieticket, dabei ist die Auslosung längst passiert. Wozu sich Sorgen machen, wenn man ohnehin nichts ändern kann? Genau so sah es aus. Es war zwecklos. Wann immer die Krise nahte, erinnerte Anna sich daran, dass es so oder so egal war. Entweder ihr Schicksal war vorherbestimmt, oder sie hatte keins. Daran konnte sie nichts ändern. So sorgte sie sich manchmal, wenn auch nie besonders lange.

Oskar Benz war ein beliebter Pfarrer gewesen. Beliebt in jeder Hinsicht. Wie großzügig er gewesen war. Wie verständig. Scharfsichtig. Gütig. Weise. Über den Ehemann wusste Anna nichts. Über so etwas sprach sie nicht mit Ursula. Wahrscheinlich war er gut zu seiner Frau gewesen. Auf den Fotos lächelten sie. Ursula trug ihren Ehering bis heute, mehr wusste Anna nicht. War er ein Romantiker gewesen? Ein guter Küsser? Im Bett womöglich pervers? Hinter geschlossenen Türen gewalttätig? Es geht mich nichts an, dachte Anna. Wenn Ursula nichts erzählt, werde ich sie nicht fragen.

Wann immer sie über den Vater sprach, wurden Danielas Augen glasig vor Bewunderung. »Ich habe ihn so geliebt«, schwärmte sie Anna vor. »Ich denke jeden Tag an ihn. Der Vater ist der wichtigste Mann im Leben einer Frau.« Annas einzige Reaktion war bedrücktes Schweigen. Sie war einundzwanzig Jahre alt gewesen, als ihre Eltern bei einem Autounfall ums Leben kamen, zwei Wochen nach Annas Collegeabschluss. Auch sie hatte ihren Vater geliebt, beide Eltern, aber sechzehn Jahre später war alle Inbrunst verbraucht (abgesehen davon hätte Anna das Gefühl für ihre Eltern vermutlich nie in dieses Wort gefasst). »Keine Ahnung«, sagte sie zu Doktor Messerli, als diese sie um eine Einschätzung der Familienverhältnisse bat. »Es war normal. Nichts Besonderes.«

Die Analytikerin bedrängte sie. »Versuchen Sie es noch einmal.«

Anna schloss die Augen und durchforstete ihre Erinnerungen. »Positiv. Man könnte sagen, sie waren liberal. Manchmal reserviert. Immer höflich. Gut genug.« Sie waren gut. Sie liebten ihre Tochter. Sie wurden zurückgeliebt. Anna verschwieg das.

»Hm.« Doktor Messerli machte sich Notizen.

»Was?«

Doktor Messerli unterdrückte ein Schmunzeln. Sie lächelte nur selten. »Interessant, wie sehr sich die Seele nach Ausgleich sehnt. Wir suchen das Bekannte. Das Vertraute. Das, was wir kennen, vielleicht schon aus einer Zeit vor unserer Geburt. Es ist unvermeidlich.«

»Wie meinen Sie das?«

»Sie haben Ihre Eltern beschrieben?«

»Ja.«

»Sie haben auch die Schweizer beschrieben.«

Bruno sprach nur selten über Oskar. Sie waren zusammen Ski gefahren und wandern gegangen, zum Zelten und zum Angeln. Bruno war ein guter Vater; Anna nahm an, dass auch Oskar einer gewesen war. Bruno hatte aufgehört, in die Kirche zu gehen, lange bevor er Anna kennenlernte, und sie hatte ihn nie gefragt, wie er über Gott dachte. Kein einziges Mal, dachte Anna. Ist das richtig? Das kann doch nicht richtig sein. Sie hatte keine Ahnung, woran er glaubte. Ihn zu fragen, wäre für beide peinlich.

Um sieben Uhr morgens begannen die Glocken zu läuten. Diese Glocken. Am Morgen weckten sie sie, am Abend trösteten sie sie, und während der dunklen, haltlosen Stunden vor der Dämmerung leisteten sie ihr Gesellschaft. Sie schlugen die volle Stunde, und zweimal täglich läuteten sie für geschlagene fünfzehn Minuten am Stück. Sie läuteten sonntags vor dem Gottesdienst. Sie läuteten bei Hochzeiten, Beerdigungen, an Nationalfeiertagen. Viele Leute hassten sie, genauso vielen waren die Glocken egal. Nur wenige liebten ihren Klang. Zum Beispiel Anna. Vielleicht war das Glockenläuten ihre einzige Schweizer Freude. Anna verbot sich den Gedanken, als sie merkte, dass sie gerade ihre Tochter im Arm hielt.

Schließlich siegte der Schlaf über den Schmerz, Anna legte Polly wieder ins Gitterbettchen und schlich aus dem Kinderzimmer. Alles ist in Ordnung, sagte Anna zu sich selbst. Es ist das Neue am Schmerz, das sie aufschreien lässt. Ein neuer Schmerz, mit dem Polly Jean noch nicht umzugehen wusste. Denn selbst Kleinkinder besitzen ein instinktives Gespür für diese bittere Wahrheit: Kein Schmerz lässt sein Opfer je ganz los. Der Schmerz ist geizig und gierig und wird niemals freiwillig nachgeben. Der Körper wird sich immer daran erinnern, was schmerzt, und wie. Alte Schmerzen werden von neuen Schmerzen geschluckt. Und neuere Schmerzen folgen auf dem Fuße.

»Was ist der Zweck von Schmerz?«, fragte Anna Doktor Messerli. Diese Frage hing für sie seit Jahren in der Luft, wie ein Geist, der auf dem Dachboden eines Hauses herumspukt, auf dem er für immer eingesperrt ist.

»Er ist lehrreich. Er warnt vor drohender Gefahr. Schmerz geht der Veränderung voraus. Er ist ein Werkzeug.« Sie sprach in Phrasen. Anna machten solche Antworten misstrauisch. Doktor Messerli zog eine Augenbraue hoch. »Sie glauben mir nicht?«

Anna zog ebenfalls eine Augenbraue hoch. Nein. Ich glaube Ihnen nicht.

Anna zog die Tür zum Zimmer ihrer Tochter zu und ging nach unten, um Kaffee aufzusetzen. Das Haus im Rosenweg war für amerikanische Verhältnisse eher klein. Die Benz’ lebten zu fünft auf knapp hundertzwanzig Quadratmetern Wohnfläche. Es gab zwei Zimmer im Obergeschoss, beide nicht größer als eine geräumige Abstellkammer – das eine teilten die Jungen, das andere gehörte Polly. Um die Zimmer herum zog sich der Dachboden, der den Rest des Obergeschosses einnahm. Alles andere fand sich unten: die Küche, das Badezimmer, das Wohnzimmer mit der kleinen Essnische, Brunos Arbeitszimmer, das gemeinsame Schlafzimmer von Anna und Bruno. Darunter lag der kalte Betonkeller. Es war eine beengte Behausung.

Anna stieg die Treppe hinunter, so leise sie konnte. Das Haus war alt, die Stufen knackten und ächzten unter jedem Gewicht. Anna war sich stets der Geräusche bewusst, die sie verursachte, denn wann immer Bruno in seiner Ruhe gestört wurde, reagierte er heftig und nahm sogar alltägliche, harmlose Begebenheiten persönlich. Anna hatte gelernt, langsam und auf Zehenspitzen zu gehen.

Die Küche war klein, eng und vollgestellt. Es gab kaum genug Platz für eine Arbeitsfläche, noch weniger für eine Mikrowelle, und der Kühlschrank war kaum größer als im Studentenwohnheim. Anna ging mindestens zweimal pro Woche einkaufen. Sie nahm es sich für den nächsten Samstagnachmittag vor. In dieser Woche war sie beschäftigt gewesen und hatte die Einkäufe vernachlässigt. Die Speisekammer war fast leer.

»Eine moderne Frau sollte es nicht nötig haben, ein so eingeschränktes Leben zu führen. Eine moderne Frau sollte nicht so unglücklich sein. Sie sollten öfter ausgehen und mehr unternehmen.« Doktor Messerli verhehlte kaum ihre Ungeduld.

Anna fühlte sich ausgeschimpft, wehrte sich aber nicht.

Sie nahm ihren Kaffee mit ins Wohnzimmer. Ihre Deutschbücher und ihre Notizen vom Vorabend lagen immer noch auf dem Esszimmertisch verteilt, wie Kleider, die jemand nachlässig auf ein Bett geworfen hat. Vom Wohnzimmerfenster sah man die Scheune der Nachbarn, Hans und Margrith Tschäppät. Hans und Margrith waren schon älter und hatten ihr ganzes Leben in Dietlikon verbracht. Der freundliche, fröhliche Bauer Hans winkte Anna von seinem Traktor aus zu, wann immer sie einander auf dem Hügel hinter dem Haus begegneten. Hans schenkte Anna Gläser mit Honig, den seine Bienen produzierten, und zweimal im Jahr beschnitt er ihre Apfelbäume. Auch Margrith war nett. Doch gleichzeitig war sie extrem aufmerksam, und Anna wurde das Gefühl nicht los, dass sie immer mehr über Anna wusste, als Anna lieb war. Nicht, dass Margrith jemals durch ein Fenster hereingeschaut oder einen Blick in die Mülltonne der Benz’ geworfen hätte. Es lag eher an den Fragen, die sie stellte, an ihrer Neugier, die doch so nachbarschaftlich erschien: Wo gehen Sie hin, Frau Benz? Wo kommen Sie denn her? Letzten Mittwochnachmittag hatte Margrith Anna tatsächlich dabei erwischt, wie sie aus dem Zug stieg, frisch aus Archies Bett. Annas Haar war zerzaust, das Make-up weggeschwitzt. Grüezi, Frau Benz; wo kommen Sie denn her?

Vom Deutschunterricht, Frau Tschäppät, antwortete Anna, und dann setzte sie ihren Weg fort. Zu dieser frühen Stunde waren die Fenster des Hauses von Margrith und Hans noch dunkel. Die Samstagssonne war noch nicht aufgegangen.

Um halb acht war Polly Jean endgültig wach. Bruno und die Jungen standen um acht auf. Das Wetter war angenehm, der Tag gütig und sonnig. Zwei ausgeschlafene Jungen brachten mit der Energie, die sie über Nacht gesammelt hatten, die Wände des Hauses zum Beben wie zwei frisch aufgeladene Batterien. Anna schickte sie zum Spielen nach draußen in den Garten. Charles trottete widerspruchslos zur Tür hinaus, aber Victor warf sich aufs Sofa und tat so, als hätte er nichts gehört. Als Anna Victor abermals aufforderte, hinauszugehen, begann das große Schmollen. Er wollte mit dem Fahrrad einen Freund besuchen. Er wollte Zeichentrickfilme im Fernsehen sehen. Er wollte nach oben. Er wollte, dass Anna ihn in Ruhe ließ. An diesem Punkt schritt Bruno ein. Geh. Mehr brauchte es nicht, um Victor zum Einlenken zu bewegen. Ein festes, knappes Wort, das über Brunos schmale Lippen kam.

Charles war Annas pflegeleichtestes Kind. Er war freundlich, hilfsbereit und streitfaul. Er hatte gute Manieren und machte nur selten Sorgen. Er war ein glücklicher Junge. Victor hingegen war nur selten wirklich glücklich. Victor war ein guter Sohn auf seine eigene Weise, er war lustig, clever, charmant und für sein Alter manchmal ein wenig zu verständig (Mami, sagte er einmal zu Anna, ich werde dich immer lieb haben, auch wenn Papi dich nicht mehr lieb hat). Doch Victor war auch maßlos. Er tendierte zur Kleinlichkeit und teilte nicht gern. Er war starrsinnig und konnte sich den Plänen oder Bedürfnissen der anderen nur schwer anpassen. Und wenn er sich übergangen fühlte, wurde er mürrisch und übellaunig. In solchen Momenten war es Anna fast unmöglich, ihn gernzuhaben.

Victor kam nach seinem Vater.

Über Charles sagte Anna zu Doktor Messerli: »Er ist absolut arglos.«

»Was ist mit Polly Jean?«

»Ich kenne sie noch nicht.« Doktor Messerli meinte, Anna zu verstehen.

»Und Victor?«

»Victor, den kenne ich.« Sie war nicht bereit, mehr preiszugeben, doch unter Druck (unter wirklich großem Druck) hätte sie einräumen müssen, dass ihr von beiden Söhnen Charles der liebste war. »Natürlich liebe ich Victor.«

Anna tat es leid, auf Hunderte Arten.

Doktor Messerli zeichnete ein Diagramm. Es war das Bild eines Kreises in einem Kreis in einem weiteren Kreis. Anna fühlte sich an eine russische Matroschka erinnert, oder an einen Stapel ineinandergestellter Rührschüsseln aus Pyrexglas.

»Diese Kreise? Das sind Sie. Der äußere Kreis ist das Ego. Das Ego ist der Anzug, den die Psyche trägt. So nehmen die anderen Sie wahr. Es ist das Erste, was sie von Ihnen zu sehen bekommen.« Die Analytikerin beugte sich vor und tippte mit dem Füller in den mittleren Kreis. Zurück blieb ein winziger Tintenpunkt, der schnell verlief. »Und hier liegen Ihre Probleme.« Doktor Messerli umrandete den Kreis noch einmal, so dass er einen unordentlichen, zackigen Saum bekam.

»Warum?«

»Das Chaos schottet das Ego von der Fröhlichkeit, der Festigkeit und der Verbundenheit des Selbst ab.« Anna fragte sich, ob der Vortrag einstudiert war; er klang hochtrabend und routiniert.

»Was ist die Antwort?«

Doktor Messerli lehnte sich zurück. »Es gibt keine allgemeingültige Antwort.«

»Was ist der Unterschied zwischen dem Selbst und der Seele?«

»Anna, unsere Zeit ist um.«

Huren, las Anna einmal, geben die besten Ehefrauen ab. Sie sind die unterschiedlichsten Macken der Männer gewöhnt und behalten ihren Herzschmerz für sich, außerdem können leichte Frauen Kummer leichter verarbeiten.

Dieser Gedanke kam Anna ungebeten, als sie vor dem Coop in der Industriestrasse ein Zweifrankenstück in den Münzschlitz schob, um einen Einkaufskorb aus seiner Reihe von Brüdern zu lösen.

Ursula hatte Anna angeboten, sie zum Supermarkt zu fahren. Ein Friedensangebot, das Anna dankbar angenommen hatte. Zu Bruno sagte sie, sie würde Polly Jean gern mitnehmen, solange er auf die Jungs aufpasse. Ja, ja, sagte Bruno, winkte zum Abschied und trug ihr auf, sechs große Flaschen Wasser mitzubringen, mehrere Becher Quark und drei oder vier Tafeln dunkle Schokolade. In dieser Hinsicht war Bruno ein typischer Schweizer; er liebte Süßigkeiten. Anna nahm es zur Kenntnis.

Ursula schob den Buggy, Anna den Einkaufswagen. Polly Jean war unruhig, der Zahn bereitete ihr immer noch Probleme. Anna sah ihre Tochter an und wünschte sich, sie würde endlich aufhören zu weinen.

In Dietlikon mangelt es nicht an Einkaufsmöglichkeiten. Südlich der Eisenbahngleise findet sich eine umfassende und für einen Ort von nicht einmal 7000 Einwohnern fast schon obszöne Auswahl an Restaurants, Geschäften und Dienstleistern: ein Elektronikmarkt, ein IKEA, ein sehr großer Baumarkt. Es gibt einen Toys»R«Us, ein Athleticum, mehrere Schuhgeschäfte, einen Fischladen und ein Nagelstudio. Ein Multiplexkino mit ansteigenden Sitzreihen, ein Qualipet, eine Bowlingbahn, einen auf Reiterbedarf spezialisierten Laden, eine Autowaschanlage, eine Pizzeria, ein Geschäft für Babymöbel, ein Billigkaufhaus, ein mexikanisches Restaurant. Es gibt mehrere Modeläden für Teenager, eine Tankstelle, eine Apotheke, einen Sexshop und ein Reformhaus, und zusätzlich zu dem Coop in der Industriestrasse gibt es nur eine Straße weiter einen Coop City, wo man neben Lebensmitteln auch Haushaltswaren, Bekleidung, Pflegeprodukte, Spielzeug und Videospiele kaufen kann. Alles, was der Körper zum Leben braucht, praktisch verteilt auf ein paar Blocks des Kommerzes und umkreist von einer Buslinie. Ein angebundener, abgeschlossener Kreis der bescheidenen Bedürfnisse und kleinen Wünsche.

Ein Kreis in einem Kreis in einem weiteren Kreis. Anna konnte sich nicht vorstellen, was ein Blick hinter die eng umschriebenen Grenzen ihrer Welt zur Folge hätte.

Anna und Ursula führten eine komplizierte Beziehung. Ursula war ein stimmiges Gewebe aus Unstimmigkeit. Manchmal war sie ergeben, offen für Austausch, umgänglich, großzügig und hilfsbereit. Bei anderen Gelegenheiten war sie apathisch, unbeeindruckbar, auf aggressive Weise pünktlich, ungerührt und ärgerlich. Meistens dann, wenn Anna in der Nähe war.

Auch Mutter hat ihre Stimmungen, sagte Bruno.

»Wenn die Stimmung einer Person aus dem Gleichgewicht gerät, wird die Psyche unweigerlich versuchen, die Balance wiederherzustellen. Ein unbewusstes Gegenteil wird sich zeigen. Spannung sucht nach Abbau. Trauer strebt nach jeder Form der Aufmunterung. Langeweile sucht Aktivität. Es besteht ein Zusammenhang zwischen der Intensität einer Stimmung und einem Mangel an Selbsterkenntnis. Unabhängig davon«, fügte Doktor Messerli hinzu, »ob eine Affektstörung diagnostiziert wurde oder nicht.«

Hatte Anna in letzter Zeit mehr oder schneller geredet als sonst? War sie zwischen großen Selbstzweifeln und übermäßigem Selbstbewusstsein geschwankt? Hatte sie sich möglicherweise euphorisch und zugleich deprimiert gefühlt? Doktor Messerli stellte die Fragen so schnell, dass Anna sie kaum verstand, und so antwortete sie einfach: »Manchmal bin ich traurig. Manchmal bin ich nervös.« Doktor Messerli reagierte, indem sie Anna ein Rezept für ein schwaches Beruhigungsmittel ausstellte.

Der Coop in der Industriestrasse quoll, Anna hatte es bereits geahnt, über vor Menschen. Ursula und Anna hatten jeweils eine Einkaufsliste dabei. Polly Jean war damit beschäftigt, den Kundenstrom, der sich durch den weitläufigen Supermarkt wälzte, mit dem berechtigten Misstrauen eines Babys zu beäugen.

Sie standen in der Gemüseabteilung. Ursula inspizierte die Nektarinen. Sie nahm fast zwanzig davon nacheinander in die Hand, bevor sie entschied, welche vier Früchte sie mit nach Hause nehmen würde. Anna betrachtete gerade die Champignons, als sie ein Vibrieren in der Manteltasche spürte. Das war ihr Handy. Sie griff danach, klappte die Muschelschale auf und sprach hinein, ohne nach dem Anrufer zu sehen. »Hallo?«

Es war Archie. Er wollte nicht das ganze Wochenende warten. Komm in die Stadt, Anna, sagte er. Komm vorbei. Ursula sah ihre Schwiegertochter flüchtig an und wandte sich genauso schnell wieder den Nektarinen zu. Anna schwieg. Bist du da? Hallo?

»Edith, wie schön, dass du anrufst.« Anna klang matt. Sie hatte keine Sekunde gezögert. Ursula kam zurück und legte die Nektarinentüte in den Einkaufswagen. Edith Hammer, formten Annas Lippen stumm. Ursula zuckte die Achseln, wandte sich ab und schob Pollys Buggy in Richtung Sellerie und Lauch weiter.

»Du bist nicht allein?«

Anna sprach ins Handy. »Wir reden am Montag, ja?« Sie war geschmeichelt. Sie war verärgert. Ursula griff mit der linken Hand nach einem Netz grüner Bohnen und bedeutete Anna mit der rechten, in die Gewürzabteilung nachzukommen. Anna ließ das Telefon zuschnappen, ohne sich zu verabschieden.

Zwanzig Minuten später bezahlten sie die Lebensmittel und verließen den Supermarkt. Es war kurz nach Mittag.

»Aber wer ist denn nun Stephen, Anna?«

4

Am darauffolgenden Montag erschienen alle eingeschriebenen Teilnehmer zum Intensivkurs Deutsch, auch Anna und Archie. Archie war pünktlich gewesen und wie alle anderen dabei, im Stillen ein Arbeitsblatt auszufüllen. Anna kam eine Viertelstunde zu spät. Die Tür quietschte in den Angeln, als Anna eintrat, jedermann im Klassenzimmer hob den Kopf und sah sie hereinschleichen. Anna flüsterte ein Sorry und machte sich bemüht nonchalant auf den Weg zum letzten freien Platz zwischen Roland und der Kanadierin Mary. Aber Anna war oft so ungeschickt, wie sie passiv war, und während sie mit einer Hand in ihrer Tasche wühlte, vergaß sie, dass die andere einen Pappbecher mit heißem Kaffee hielt. Sie vergoss den gesamten Inhalt – auf sich, auf den Tisch und auf Mary.

Anna und Mary riefen durcheinander. Mary winselte, Anna stieß ein unwirsches Muttergottes! aus, das selbst in ihren Ohren, die es gewohnt waren, ungehobelt klang. Roland echauffierte sich stumm. Der Kaffee tropfte an der Vorderseite von Annas Pullover hinunter; auch Marys Ärmel und Hosenbein hatte sie erwischt. Marys Arbeitsblatt war ruiniert. Anna flüsterte eine klägliche Entschuldigung, erhob sich und verließ den Klassenraum. Mary folgte ihr. Archie richtete seinen Blick die ganze Zeit starr aufs Papier.

In der Damentoilette tupfte und drückte und wischte Anna an dem Fleck auf ihrem Pullover herum. Nichts half. Der Kaschmir war zerstört. Der Pullover war eines der hübschesten Stücke, die Anna besaß, dabei besaß sie, sie war Tand und Schmuck nicht abgeneigt, viele hübsche Stücke. Der Pullover war ein Weihnachtsgeschenk von Bruno, und Anna hätte wissen müssen, dass man so etwas nicht zum Unterricht anzieht. Sie hatte sich am Morgen selbst dazu überredet und sich das schlaffe, seidige Vergnügen am Nachmittag vorgestellt, wenn Archie ihr den Pullover mühelos wieder ausreden würde; wie seine Hände unter den Strickbund und an ihrer Taille aufwärts gleiten würden, an der Innenseite ihrer angehobenen Arme entlang, wie Archie ihr den Pullover über den Kopf und vom Körper ziehen und sie anschließend zum Bett drängen würde, um sie mindestens zwei Stunden lang zuzurichten.

Anna mochte Sex, und sie mochte ihn nicht. Anna brauchte Sex, und sie brauchte ihn nicht. Ihr Verhältnis zu Sex glich einer komplizierten Partnerschaft, die gleichermaßen auf Passivität und einem unstillbaren Wunsch nach Ablenkung basierte. Nach Begehren. Anna begehrte es, begehrt zu werden.

Der Wunsch nach Ablenkung hatte sich erst vor Kurzem eingestellt; der Wunsch, angeschmachtet zu werden, war Jahrzehnte alt. Doch beide entsprangen derselben Niedergeschlagenheit, demselben kleinteiligen Groll und denselben banalen, belanglosen Verletzungen, für die sie seit mindestens zehn Jahren Bruno verantwortlich machte. Daraus wiederum entstand Langeweile, und aus der Langeweile ergaben sich absonderliche Angewohnheiten. Für die sie Bruno allerdings nicht verantwortlich machen konnte. Anna hatte sie sich zugelegt – genau wie die Fähigkeit, das scheinbar herzliche Lächeln aufzusetzen –, um sich niederlassen, sich begnügen zu können.

Bei der Affäre mit Archie ging es um Sex, doch nicht nur. Anna war schwach, das wusste sie selbst. Aber sie war noch jung genug, um bei günstigem Licht und in den Augen bestimmter Männer hübsch auszusehen.

»Was, glauben Sie, braucht man für ein erfolgreiches Leben?«, fragte Doktor Messerli.

»Sie meinen ein gelungenes Leben?« Worüber sie gesprochen hatten, hatte nichts mit Erfolg zu tun.

Doktor Messerli schloss die Augen und suchte nach den richtigen Worten. »Der Erfolg, den ich meine, resultiert aus einem Leben, das eine Frau derart befriedigt, dass sie, wenn sie im Alter auf die Jahre zurückblickt, mit Bestimmtheit sagen kann: ›Ich habe ein bewusstes und sinnvolles Leben geführt, ganz und erfüllt, und ich habe so viel Wertvolles hineingepackt, wie nur hineinpasst.‹ Davon spreche ich. Verstehen Sie mich? Wünschen Sie sich so etwas?«

»Ich weiß es nicht.« Anna wusste es nicht.

»Ich weiß auch nicht, ob Sie sich so etwas wünschen«, pflichtete Doktor Messerli ihr bei.

Marys Bluse war noch tragbar, aber ihre Jeans war bis auf die Oberschenkel durchweicht. Sie tupfte sich mit Bündeln von Papiertüchern ab, während sie auf Anna einredete.

»Ich habe dich letzte Woche vermisst.« Anna lauschte auf einen Vorwurf, konnte aber keinen heraushören. Marys Tonlage war heiter, auch wenn es Anna verwunderte, dass eine Fremde, die sie kaum kannte, ihre Abwesenheit bemerkt haben sollte. Der Kurs hatte erst vor wenigen Tagen begonnen.

»Tut mir leid, dass ich dich mit Kaffee begossen habe.«

Mary gestikulierte ein Macht nichts und stellte sich an die Tür. »Anna, sag mal …« Anna blickte von ihrem Pullover auf und sah Mary im Spiegel. Marys Gesicht war rund, ihr gelocktes, dunkelblondes Haar zu einem biederen Bob geschnitten. Sie war klein und fleischig. Nicht dick, aber vollbusig, an den Hüften breit, mütterlich und, trotz ihrer stämmigen Gestalt, unübersehbar hübsch. Annas Blick wanderte von Marys Spiegelbild zu ihrem eigenen, nahm das Missverhältnis wahr. »Mein Mann und ich haben uns gefragt, ob du mit deinem Mann und den Kindern vielleicht mal zum Essen vorbeikommen willst, irgendwann diese Woche? Du hast zwei Jungs? Mögen sie Hockey? Dein Mann?« Anna zögerte lange genug, um sie zu verunsichern. »Oder«, stammelte Mary, »nächste Woche. Oder auch nicht, weißt du. Wie du willst.« Auf einmal klang es, als wollte sie sich rechtfertigen. Anna hatte sie enttäuscht.

»Oh, nein«, wand Anna sich. »Ich bin nicht ganz bei der Sache, das ist alles.« Sie zeigte auf ihren Pullover. »Natürlich … wir kommen sehr gern. Ich bin mir sicher, dass die Jungs … sie werden begeistert sein.« Sie verhaspelte sich, versuchte, so viel Freundlichkeit wie möglich in das Wort »natürlich« einfließen zu lassen. Diese Frau sucht eine Freundin. Anna kannte das Gefühl. Sie krümmte sich innerlich. Das Einzelgängertum war ihr Anker. Sich für ein vertrautes Elend zu entscheiden, war in jedem Fall die sicherste, sinnvollste Herangehensweise.

Doch dort in der Damentoilette und genau in diesem Moment war Anna in die Falle gegangen. Sie war verpflichtet, sich zu verpflichten. »Ich muss das mit Bruno abstimmen. Mit seinem Terminplan, meine ich.«

Marys Miene hellte sich auf. »Ach ja, Bruno«, sagte sie und erinnerte sich an den Namen, den ihr keiner gesagt hatte. »Vergiss nicht, mir deine E-Mail-Adresse aufzuschreiben. Dann können wir etwas verabreden.«

»Ich maile eigentlich nie.«

»Im Ernst?«, fragte Mary, als hätte sie nie im Leben so etwas gehört. »Warum denn nicht?«

Anna kapitulierte. »Ich brauche das nicht.«

»Kein Facebook? MySpace?«

»Nein.« Das war ein bisschen geflunkert. Natürlich hatte Anna eine E-Mail-Adresse. Jeder hat eine E-Mail-Adresse. Natürlich nutzte Anna sie. Die Schule der Jungen schickte alle Ankündigungen dorthin. Per Mail bestätigte Anna ihre Zahnarzttermine. Ohne Mailadresse wäre sie nicht in der Lage gewesen, online einzukaufen. Doch sie benutzte die Adresse nur, wenn sie musste. Wem sollte sie schreiben, den sie nicht ohnehin regelmäßig sah? Bei wem hätte sie sich melden oder wieder einmal melden sollen? Bei den vielen entfernten Verwandten, zu denen sie keinen Kontakt mehr hatte? Ehemalige Mitschüler und Liebhaber? Da gab es niemanden, den Anna hätte kontaktieren wollen oder können. Und niemand bemühte sich darum, sich mit ihr in Verbindung zu setzen. Aber alles in allem war eine Notlüge weniger demütigend.

»Na ja, trotzdem, dann tauschen wir eben unsere Telefonnummern aus, okay? Also«, sagte Mary und holte tief Luft, »los geht’s! Sehen wir uns drinnen? Wir können in der Pause weiterreden.«

»Klar.« Anna war so spröde wie möglich, ohne unhöflich zu sein. Sie war schlechtgelaunt und ungerecht. Sie korrigierte sich selbst zu einem auf jeden Fall, und Mary verschwand.

Wieder betrachtete sie ihren Pullover. Ich habe etwas Schönes zerstört, dachte Anna. Ich muss so bleiben, wie ich bin.

In einem unkontrollierten Augenblick quengelte Anna: »Ich wünschte, ich sähe besser aus.«

»Sie glauben, mit Ihrem Aussehen wäre etwas falsch?«

Anna zuckte die Achseln. Falsch war das falsche Wort. »Ich bin weder hübsch noch hässlich. Ich bin unheilbar durchschnittlich.«

»Jung hat einmal gesagt, schöne Frauen würden furchtbare Ängste auslösen. In der Regel sei eine schöne Frau eine schreckliche Enttäuschung.«

Anna wischte den Gedanken mit einer Handbewegung weg.

Doktor Messerli fragte: »Wann werden Sie mir genug vertrauen, um mir alles zu erzählen?«

Anna betrachtete sich im Spiegel. Sie war weder zu groß noch zu klein, weder zu dick noch zu dünn. Das Haar fiel ihr in leichten, wenn auch leicht zotteligen Wellen bis auf die Schultern. Es hatte die Farbe von getrockneter Erde und war um die Stirn leicht ergraut (sie färbte es). Was sehen sie in mir, die Männer? Sie wollte nicht kokett sein, sie verstand es wirklich nicht.

Anna starrte sich noch eine geschlagene Minute im Spiegel der Damentoilette nieder und ging dann in den Klassenraum zurück.

Roland war dabei, die Beugung von Adjektiven zu erklären. Anna schrieb mit und versuchte, seinem Vortrag zu folgen. Adjektive beugen. Wie einen Rücken. Nein danke, ich bin krumm genug. Sie hakte die wichtigsten Umschreibungen ab. Einsam. Mittelmäßig. Sehnsüchtig. Leicht. Ängstlich. Nein, nein, ich habe von allem genug.

Aber die Beugung, die Roland meinte, sorgte für Klarheit. Ein Satz war dergestalt zu konstruieren, dass die Funktion eines jeden Wortes eindeutig, unmissverständlich war. Die Spracheinheiten wurden nach ihrem Zweck klassifiziert und alle Wörter durch die letzte Silbe an die Syntax geheftet, wie man einen Schmetterling an ein Korkbrett heften würde. Hier ist das maskuline Subjekt, dort das feminine Objekt. Anna schmunzelte. Die grammatikalische Uniform der Wörter. Die Dienstmarke des Polizisten. Die Krone eines Königs.

Der goldene Ring der Ehefrau.

Roland leierte Beispiele herunter. »Ich fahre ein blaues Auto.« Gedankenverloren schrieb Anna mit; sie kritzelte Pfeile und Kreuze und traurige Frauengesichter mit traurigen Augen an den Rand. Der Tag hatte eigentlich keinen Grund, so renitent zu sein.

Roland fuhr fort. »Ich fahre ein blaues Auto. Aber – ich fahre das blaue Auto. Hört ihr den Unterschied?«

Anna hörte ihn. Es war der Unterschied zwischen »ein« und »das«.

Die Diskrepanz zwischen »allgemein« und »speziell«.

Die tiefe, tückische Kluft, die »diesen einen« von »ein paar anderen« trennt.

Die Unterschiedlichkeit zweier beliebiger »er«. Es war überflüssig, sie darauf hinzuweisen.

Nein, nein. Ich habe genug davon. Vielen Dank. Es reicht.

Später, in der Kantine, saß Anna mit Archie, Mary, Nancy aus Südafrika und Ed aus London an einem Tisch. Die Englisch-Muttersprachler hockten aufeinander. Gleiches sucht Gleiches; wir wählen das Vertraute, so, wie Frau Doktor gesagt hat. Die Asiaten saßen am Tisch dahinter, auch sie grenzten sich ab. Und das australische Paar, die Französin und die Frau aus Moskau entfernten sich aus einem wieder anderen Grund von der Gruppe: Sie gingen hinaus in den Hof und rauchten. Unter dem Tisch fuhr Archie mit der Hand über die Innenseite von Annas Oberschenkel. Sie trank ihren Kaffee weiter, ohne zu blinzeln oder zu zucken. Ed hielt Archie einen politischen Vortrag, während Mary Anna über die Kinder ausfragte. Nancy sprang zwischen beiden Unterhaltungen hin und her, mit schlingernder Aufmerksamkeit.

Anna brachte Doktor Messerli einen Traum mit.

Ein Fotograf möchte mich fotografieren. Sein Studio ist aus Sandstein. Es gibt keine Fenster. Der Raum ist eine abgeschlossene Kiste. Der Fotograf fragt nach meiner Identitätskarte. Ich habe nur meinen Ausländerausweis. Ich zeige ihn vor, aber aus irgendeinem Grund ist er nicht gut genug.

Doktor Messerli begann zu verallgemeinern. »In der Traumdeutung gibt es keine starren Regeln. Ich kann Ihnen nicht Punkt für Punkt die Bedeutung der Symbole auseinanderlegen. Die Botschaft des Traums hängt von den Assoziationen der Träumenden ab. Doch gibt es einige Anhaltspunkte: Die Träumende träumt nur von sich selbst. Jede im Traum erscheinende Person steht für einen Anteil ihrer Psyche. Jede Figur ist eine Reflexion ihres Unbewussten.«

Anna runzelte die Stirn, nickte aber dennoch.

Roland gab der Klasse ein Zeichen, indem er auf seine Armbanduhr tippte. Alle standen auf, räumten Kaffeebecher und Teegeschirr weg. Die kleinen Teller und Löffel erinnerten Anna an das Spielzeuggeschirr, mit dem sie als Kind gespielt hatte, an die Teepartys und Kaffeeklatsche, die sie für ihren Damenzirkel aus Plüschtieren veranstaltet hatte. Anna versuchte, sich zu erinnern, wie es war, fünf Jahre alt zu sein. Im Gegenzug versuchte sie, sich vorzustellen, wie sich die fünfjährige Anna das Körpergefühl einer Siebenunddreißigjährigen vorstellte. Ihr fünfjähriges Ich konnte es nicht ermessen. Die Zukunft war zu weit entfernt, um dem kleinen Mädchen etwas zu bedeuten.

Im Flur, vor dem Aufzug, machte Archie Anna auf sich aufmerksam, flüsterte ein stummes Treppe und verschwand durch den Notausgang. Warum nicht?, dachte Anna und ließ die anderen allein einsteigen. Mary bedeutete ihr, es sei genug Platz für alle, aber Anna schüttelte den Kopf und sagte: »Ist schon okay.« Als die Aufzugtüren sich geschlossen hatten, trat sie ins Treppenhaus. Archie stand auf dem Absatz über ihr.

»Ich habe dich vermisst.« Archie packte Anna, presste sie der Länge nach an die Betonwand und küsste sie. Sie hielten den Kuss für etwa dreißig Sekunden durch, bevor Anna die Notbremse zog und Archie von sich stieß. Zusammen stiegen sie die Treppe hinauf und gingen in den Klassenraum.

Vermiss mich nicht, Archie, dachte Anna. Das ist dumm. Es war waghalsig und unmöglich, unangemessen, aufdringlich. Anna erkannte den Widerspruch. Ihre Beziehung war unanständig, ein Affront, und sein Gefühl, sie zu vermissen (oder auch nur sein Wunsch, es auszusprechen), war das am wenigsten Unschickliche daran.

Roland gab eine Stunde in Konjugation.

An dem Nachmittag liebten Anna und Archie sich hastig, es war fast schon vorbei, als es angefangen hatte. Glenn hatte einen Termin in Bern; es war Archies Aufgabe, den Laden zu hüten. Sie zogen sich hastig an. Anna würde sich im Zug zurechtmachen.

Draußen auf dem Flur zeigte Archie auf ihren Pullover; sie hatte ihn falsch herum angezogen. Der Kaffeefleck klebte jetzt direkt an ihrer Haut. Anna machte sich nicht die Mühe, in die Wohnung zurückzugehen. Sie blieb mitten im Treppenhaus stehen, zog sich den Pullover über den Kopf, krempelte ihn um und schlüpfte wieder hinein. Es war eine kleine Demonstration ihrer Unbekümmertheit. Vermiss mich nicht, Archie, dachte sie noch einmal. Denk nicht mal dran.

Anna lief nach Stadelhofen und verpasste die S3 nach Dietlikon um zwei Minuten. Stadelhofen war der zweitgrößte Zürcher Bahnhof und von Archies Wohnung aus der nächstgelegene. Zu dieser Stunde war die Bahnhofshalle überfüllt. Anna war dankbar für die vielen Leute. Sie wollte keine Aufmerksamkeit. Sie kaufte sich an einem Stand eine Laugenstange, setzte sich ans nördliche Ende von Gleis zwei und hatte nicht viel mehr zu tun, als nachzudenken.

Fremdgehen ist erschreckend einfach. Ein zartes Absenken des Kinns, ein Lächeln. Es braucht so wenig. Er legt den Kopf schief. Eine atmosphärische Störung. Deine Wahrnehmung blinzelt. Die Durchführung ist mühelos. Dich hinzugeben ist deine Stärke. Dein Einverständnis dein größter Trumpf. Du dankst jeden Tag ein kleines bisschen mehr ab. Du hast nichts im Sinn. Du wehrst dich nicht.

Nur die Spitze, dachte Anna. Nur dieses eine Mal. Dabei bleibt es nie bei der Spitze.

Anna aß ein Drittel der Laugenstange und warf den Rest weg.

Trotzdem sie es vermeiden wollte, drängte es Doktor Messerli, Annas Traum zu interpretieren. »Eine Fotografie ist die ehrliche Abbildung eines Gesichtes. Wie heißt es so schön – die Kamera lügt nicht. Doch der Fotograf weigert sich, Sie zu fotografieren, weil Sie sich nicht ausweisen können. Sie zeigen ihm ein Dokument, doch es – Ihr Es, wenn Sie so wollen – wird nicht akzeptiert. Ihr Ausweis ist nicht gut genug. Denn Sie sind keine Schweizerin, und es gibt wenig in diesem Land, mit dem Sie sich identifizieren können. Das Fotostudio ist aus Sand. Die Struktur ist labil. Das Gebäude könnte jeden Moment einstürzen. Das fensterlose Studio ist dunkel und erdrückend. So wie das Wesen des Unbewussten.«

Beim Essen an jenem Abend erzählte Anna Bruno und den Jungen von Marys Einladung.

»Im Ernst?« Brunos Freude überraschte sie. »Kein Witz?« Seine Stimme hüpfte. Bruno liebte Sport. Fußball, Tennis, Hockey, einfach alles. Er hatte die Jungen oft ins Hallenstadion mitgenommen, um sich Spiele der ZSC Lions anzusehen. Von Tim Gilbert hatte er natürlich gehört. »Das ist ja so cool, Anna!« Anna freute sich über Brunos echtes Entzücken. Bruno stand vom Tisch auf, beugte sich hinüber, hob Annas Kinn an und gab ihr einen kurzen, aber generösen Kuss. »Merci vielmal, Anna.«

Später an dem Abend rief Anna bei Mary an, Pläne für den kommenden Freitag wurden geschmiedet.

»Das wird unser erstes Abendessen mit Freunden seit dem Umzug«, sagte Mary.

Anna hätte spontan nicht sagen können, wann die Benz’ zum letzten Mal Gäste gehabt hatten.

Beim Unterricht am nächsten Tag präsentierte Roland eine Liste von falschen Freunden, von deutschen Wörtern, die wie englische Wörter klangen, deren Bedeutung aber abwich. »Bad zum Beispiel bedeutet nicht ›schlecht‹, sondern ›Badezimmer‹. Und fast bedeutet nicht ›schnell‹, sondern ›beinahe‹. Lack bedeutet ›Farbe‹, nicht ›Mangel‹.«

Und das Gift, erinnerte Anna sich, ist kein Geschenk.

Anna fragte Doktor Messerli, ob zwischen »Traum« und »Trauma« ein Zusammenhang bestehe.

»Zwischen den Träumen und den Verletzungen eines Menschen besteht immer ein Zusammenhang.«

Nach dem Unterricht am Dienstag ging Anna wieder einmal mit zu Archie. Er führte sie ins Schlafzimmer und sagte lapidar: Du hast mehr Kleider am Leib, als mir recht ist, und dann schob er einen kleinen Knopf durch ein kleines Loch und dann noch einen, und als Anna keine Bluse mehr trug, leckte er die kleine Einbuchtung über ihrem Schlüsselbein aus und schob seine Hände in ihren Slip, während Anna sich der rotgeschwollenen Knospe seiner Erektion widmete.

Doch am darauffolgenden Nachmittag wurde Anna nach dem Unterricht von Mary abgefangen, die shoppen gehen wollte. »Ich brauche ein neues Kleid. Nächste Woche gehen wir zum Familienfotografen. Wegen der Weihnachtskarten. Ich brauche deine Hilfe. Ich habe keine Ahnung von Mode.« Wieder einmal fühlte Anna sich mit dem Rücken zur Wand und gab nach. »Mittagessen geht auf mich …?«, fragte Mary eifrig.

Anna schlug das Glatt vor, ein riesiges, amerikanisch anmutendes Einkaufszentrum in Wallisellen, einem Nachbarort von Dietlikon. Dort gab es mindestens ein Dutzend Boutiquen und mehrere Kaufhäuser. Glatt ist der Name des Rheinzuflusses, der sich durch das Zürcher Unterland zieht.

»Glatt«, sagte Mary und dehnte den Vokal in die Länge. »Das klingt so schroff!«

Während der Fahrt übernahm Mary das Reden. Anna hörte zu, trug aber nichts zur Unterhaltung bei. Mary war neu und treuherzig. Doch ihre Naivität wurde von einer unbeirrbaren Freundlichkeit ausgeglichen, der sich selbst Anna kaum entziehen konnte.

»Haben Sie wirklich keine Bekannten in Zürich, Anna? Keine Freundinnen?«

Anna musste die düstere Wahrheit eingestehen. »Nein. Eigentlich nicht.«

»Haben Sie und Bruno gemeinsame Freunde?«

Edith Hammer war so etwas wie eine Freundin. Eine Art Freundin. Ediths Ehemann Otto war ein Kollege von Bruno. Anna und Edith hatten wenig gemein außer das eine: Ihr Los war es, einen Schweizer zu lieben. Die Hammers waren um ein Viertel älter als die Benz’ und doppelt so reich, hatten ein Boot und Zwillingstöchter im Teenageralter. Die Familie wohnte in Erlenbach am Ostufer des Zürichsees, auf jenem kostbaren Landstreifen, der auch als die Goldküste bekannt ist. Edith war extrovertiert, klassenbewusst und unverfroren anspruchsvoll. Sie hatte zu allem eine Meinung. Als Anna den Deutschkurs erwähnte, schnaubte Edith und setzte ein gleichgültiges Gesicht auf. Wozu die Mühe? Hier sprechen doch alle Englisch.

Anna beantwortete die Frage der Analytikerin. »Eigentlich nicht.«

Das Einkaufszentrum überforderte Mary. Sie rang die Hände und plapperte nervös vor sich hin, während sie und Anna die Kleiderständer einiger Nobelboutiquen durchforsteten. Marys Geschmack war bescheiden, und so landeten sie bei H&M, wo Mary sich für ein schwarzes Shiftkleid aus Wolle entschied, das Anna niemals ausgesucht hätte, das Mary aber recht gut stand. Mary rundete den Kauf mit einer gerippten Strickstrumpfhose ab, und Anna nahm aus einer Laune heraus einen lila BH und ein passendes Höschen mit.

»Das wird Bruno gefallen, Anna!«

Danach setzten sie sich in ein Café in der Mitte der Mall. Mary bestellte Suppe und Anna eine Flasche Rivella, die typisch schweizerische Molkebrause. Mary wollte davon kosten. Anna wies sie darauf hin, dass ihr das Getränk möglicherweise nicht schmeckte. Es schmeckte Mary nicht. Die milchige Kohlensäure ist nicht jedermanns Sache.

Die beiden Frauen saßen minutenlang in betretenem Schweigen da, bis Mary die Gesprächsflaute beendete. »Hast du manchmal Heimweh, Anna?«

Die Frage war nicht leicht zu beantworten. Seit dem Umzug hatte Anna die Staaten nicht mehr besucht. Nichts an Amerika vermisste sie so sehr, dass sie zurückgewollt hätte. Doch die Schweiz war ihr kein Zuhause, würde es nie sein.

»Nein.«

5

Am Freitag fuhren die Benz’ nach Uster, zum Abendessen bei den Gilberts. Das Dorf Uster liegt dreizehn Kilometer von Dietlikon entfernt am Ostufer des Greifensees, dem zweitgrößten Gewässer im Kanton Zürich. »Hübsch siehst du aus«, sagte Bruno zu Anna, you look very nice, als sie die Einfahrt der Gilberts durchquerten. Bruno sprach das englische v wie ein u aus: uery nice. So wie die meisten Schweizer. Manchmal rutschte ihm sogar die Zunge aus, und er sagte Uiktor. Das Kompliment war charmant und unerwartet. Niemand hat ständig schlechte Laune, nicht einmal Bruno. Doch jeder hat Tendenzen, und Bruno tendierte zur Gereiztheit.

Mary stellte sich vor, dann ihren Mann Tim, dann ihre Tochter Alexis, zuletzt ihren Sohn Max. Anna stellte der Reihe nach Bruno, Victor und Charles vor. Polly Jean hatten sie bei Ursula gelassen.

Die Benz’ brachten Geschenke mit. Anna stupste die Jungen an. Charles überreichte Mary eine Schachtel Lindt-Pralinen, Victor gab ihr eine Flasche Kirschlikör. Mary bedankte sich, versicherte aber, das sei nicht nötig gewesen. Bruno sagte: »Mit leeren Händen zu kommen, wäre nicht schweizerisch.«

Die Gesellschaft zog ins Wohnzimmer um, wo Mary Getränke anbot. Sie plauderte vertrauensselig weiter, während sie Bier für die Männer und halbtrockenen Wein für sich und Anna ausschenkte. Die Kinder drückten sich mit dem Rücken an die Wand, bis Mary Max darauf hinwies, dass er und Charles im selben Alter waren. Vielleicht wollte Max Charles ins Kinderzimmer mitnehmen und ihm seine Eisenbahnen zeigen? Daraufhin rannten die Kinder hinaus. »Alexis«, fuhr Mary fort, »warum gehen du und Victor nicht auch nach oben.« Alexis war ein Jahr älter als Victor. Sie konnten nichts miteinander anfangen. Aber Alexis hatte Videospiele, in der Not würden die es auch tun.

Die Erwachsenen nahmen Platz: Bruno und Anna auf einem Zweisitzersofa, Tim im Lehnsessel und Mary auf dem Teppich zu seinen Füßen. Anna bot ihren Platz an, aber Mary wehrte ab, pah, sie sitze sehr bequem. Zum mindestens dritten Mal an diesem Abend erklärte Mary, die Benz’ seien die ersten Besucher seit dem Umzug. »Zum Wohl!«, sagte Bruno und hob sein Glas. So nahm der Abend seinen Lauf.

Anna nippte an ihrem Drink und musterte die Einrichtung. Das Wohnzimmer war gemütlich und wirkte angesichts der Tatsache, dass die Familie erst seit Kurzem hier lebte, überraschend eingewohnt. Die Wände waren von Bücherregalen bedeckt, in denen hauptsächlich Mystery-Romane, Krimis, Kinderbücher und Nachschlagewerke, Kochbücher und ein paar Psychologie-Ratgeber standen. Gerahmte Familienfotos füllten die Lücken zwischen den Büchern auf, darunter offenbar auch das letzte Weihnachtsporträt. Auf dem Foto trugen alle Gilberts den gleichen weinroten Pullover. Vier lächelnde Gesichter vor winterlicher Fototapete. Die Benz’ hatten von sich noch nie ein Weihnachtsfoto machen lassen.

»Anna, der Schein trügt so oft.« Frau Doktor hätte es Anna nicht sagen müssen. Als sie nach Dietlikon kam, hatte Anna an vielen Fensterscheiben schwarze, gesichtslose Vogelaufkleber bemerkt. Zunächst hielt sie es für einen einheimischen Brauch. Einen Designtrend. Vielleicht, dachte sie, machen es die Leute in der Schweiz einfach so. Sie brauchte Monate, wenn nicht gar ein Jahr, um zu merken, dass die Aufkleber den praktischen Zweck erfüllten, die echten Vögel aus Fleisch und Federn davon abzuhalten, gegen das Glas zu fliegen. Nie zuvor hatte sie an einem Ort gelebt, wo Vögel sich regelmäßig gegen Fensterscheiben warfen.

Nachdem sie ihren Fehler bemerkt hatte, erzählte sie Bruno davon. Er lachte zehn Minuten lang. Etwas Lustigeres, sagte er, habe er die ganze Woche nicht gehört. Anna war empört, dann beschämt, dann gekränkt. Wie klein sie sich fühlte, wie dumm. Sie fing zu weinen an. »Oh, Anna«, sagte Bruno, auch wenn er sich das Lachen nicht verkneifen konnte. »Ich liebe dich sehr, du dumme Frau.« Dann beugte er sich hinunter und küsste ihren Scheitel, die Wangen, die Lippen, die Nase. »Sehr sogar, du sehr dumme Frau.« Etwas so Liebevolles hatte er noch nie zu ihr gesagt. Im Hinausgehen lachte er immer noch. Uery much.

Es waren keine echten Vögel. Und er hatte es überhaupt nicht böse gemeint. Es handelte sich um eine Version von Vögeln. Und Bruno war in dem Moment auf die einzige ihm mögliche Art liebevoll zu ihr gewesen.

Bruno und Tim steckten mitten in einer Unterhaltung über die Teams der Schweizer Nationalliga. Anna hörte zu, bis Mary ihr vorschlug, sie in die Küche zu begleiten. Die Männer unterbrachen ihre Unterhaltung nicht, sondern verabschiedeten die Frauen mit einem automatischen Nicken.

In der Küche zeigte Mary auf den hohen Tresen, um den ein paar Barhocker mit niedriger Rückenlehne herumstanden. Anna erkannte die Sitzgruppe wieder, sie schien direkt aus der IKEA-Möbelausstellung zu kommen. »Setz dich, Anna.« Anna setzte sich. Mary machte sich daran, Türen und Klappen zu öffnen: Kühlschrank, Ofen, Speisekammer. Mary fühlte sich in ihrer Küche offensichtlich wohl, sie war eine gute kleine Hausfrau, glücklich wie ein Kaninchen in seinem Bau. Mary summte, während sie umrührte, anbriet und ausrollte. Sie war eine hübsche Frau, wenn auch irgendwie gewöhnlich, teigig, eine kanadische Provinzmutter. Ihre Kleidung war funktional, sie trug einen praktischen Haarschnitt und nur wenig Make-up. Sind Spielerfrauen normalerweise nicht ein bisschen glamouröser? Berühmt für ihren Stil? Anna konnte nichts Protziges an Mary, ihrer Küche, ihrem Haus, ihrer Familie entdecken. Sie schrieb es dem manitobanischen Pragmatismus der Gilberts zu. Mary war vier Jahre jünger als Anna. Das hatten sie Anfang der Woche während einer Unterrichtspause festgestellt.

Die Erkenntnis hatte Anna in ihrer Eitelkeit erschüttert. Komme ich auch so matronenhaft rüber? Später am selben Nachmittag, sie war in Archies Wohnung und saß oben ohne und rittlings auf ihm, bat Anna ihn um seine Meinung. Sie forderte ihn auf, gut nachzudenken, bevor er sich äußerte. Sie sei kein bisschen matronenhaft, schwor er bei den Gebeinen irgendeines schottischen Helden, von dem Anna noch nie gehört hatte. Anna fühlte sich ein bisschen besser.

»Bruno scheint sehr nett zu sein, Anna. Und deine Kinder … oh! … so niedlich!«

Anna trank einen großen Schluck Wein und murmelte so etwas wie scheinen und sein sind Cousins, nicht Zwillinge. Bruno versprühte tatsächlich Herzlichkeit und Charisma. Aber der heutige Abend war nur einer von Tausenden.

»Ich bin so froh, dass ihr gekommen seid«, sagte Mary, und die Traurigkeit triefte aus ihren Worten wie Molke aus einem Käsetuch. »Die anderen Spieler haben Schweizer Frauen, und die Mütter von Max’ und Alexis’ Klassenkameraden habe ich noch nicht kennengelernt. Ich weiß, dass ich irgendwann Leute treffen und Freunde finden werde, schließlich sind alle ganz nett. Aber auch irgendwie kühl, verstehst du, was ich meine?«

Anna verstand.

Mary holte den Braten aus dem Ofen und legte ihn auf einen Teller. Anna stand auf, um zu helfen, aber Mary sagte: »Nein, nein, das geht schon.« Anna ließ sich wieder auf dem Barhocker nieder. »Anna«, fing Mary an, »wie lange hat es gedauert, bis du das Gefühl hattest, dazuzugehören?« In ihrer Stimme schwang die Hoffnung mit, Anna würde so etwas sagen wie überhaupt nicht lange.

Anna sagte etwas anderes.

»Oh.«

Anna ruderte zurück. »Mary, es ist gar nicht so schlimm«, log sie. »Das Klima ist allgemein etwas frostiger. Aber bald wirst du Fuß fassen und dich einleben. Gut, dass du den Deutschkurs machst. Ich bin neun Jahre zu spät dran.«

»Aber Anna … vor allen Kursteilnehmern sprichst du am besten Deutsch!«

Anna korrigierte sie. »Ich bin die Einzige, die seit mehr als ein paar Monaten in Zürich lebt.«

Mary griff den Bratenteller mit beiden Händen und zeigte mit dem Ellbogen auf den Salat. Anna nahm die Schüssel und folgte Mary ins Esszimmer. »Ich bin so froh, dass wir uns kennengelernt haben«, sagte Mary. »Lass uns nächste Woche nach dem Unterricht etwas unternehmen. Egal, was. Ich bin so froh, jemanden zum Reden zu haben. Tim offenbar auch.« Mary nickte in Richtung des Wohnzimmers, wo Tim und Bruno die Köpfe zusammensteckten. Bruno benutzte den Sofatisch als Schreibunterlage und kritzelte auf einer herausgerissenen Spiralblockseite mit Konfettirand herum. Anna mutmaßte, dass er Tim eine Finanzberatung zukommen ließ. Mary rief: »Die Suppe ist fertig!«, woraufhin Max und Charles die Treppe heruntergesprungen kamen. Sie rief noch einmal, nach Victor und Alexis. Die beiden zankten sich gerade um die Spielkonsole.

Max lief in die Küche, wo er Mary im Weg stand. »Schätzchen, bitte mach mir Platz.« Max tänzelte um Mary herum. »Mommy!«

»Was ist denn, mein Herz?« Mary schob ihren Sohn mit der Hüfte beiseite und trug einen Krug mit Eiswasser ins Esszimmer.

»Charles hat mir ein Geheimnis verraten!« Anna warf Charles einen Blick zu, er drückte sich in den Türrahmen und wirkte peinlich berührt.

Auch Mary bemerkte Charles’ Bedrängnis. »Max, wenn es ein Geheimnis ist, darfst du nicht mal das sagen. Okay? Jetzt geht und wascht euch die Hände.« Max packte Charles’ Arm, und beide liefen hinaus.

Anna hätte gern – zu gern – erfahren, was das Geheimnis war.

»Sie haben Geheimnisse vor mir«, klagte Doktor Messerli.

Anna fragte sie, ob sie wisse, dass das Bankgeheimnis eine Schweizer Erfindung aus dem zwanzigsten Jahrhundert sei.

»Zwischen Bankgeheimnis und Privatsphäre besteht ein Unterschied.«

»Ach ja? Welcher denn?« Das war reine Abwehr.

Doktor Messerli schüttelte den Kopf und machte sich Notizen.

Fünf Minuten vor dem Ende der Freitagsstunde hob Anna den Blick vom Arbeitsbuch und bemerkte, dass Archie sie über den Tisch hinweg anstarrte. Er zog eine Augenbraue hoch. Anna verstand das als stillschweigende Einladung. Sie zog ein Gesicht, das er hoffentlich verstehen würde als wir reden nach dem Unterricht. Fünf Minuten später, als Roland die Stunde beendet hatte, als Anna Mary erneut versichert hatte, dass sie den Weg finden würden, und ja, sie würden pünktlich sein; als Mary sich endlich verabschiedet hatte, um ihre Bahn zu erwischen, und der Rest der Klasse sich zerstreute, schlug Anna den Weg zur Tramhaltestelle am Sternen Oerlikon ein und führte Archie wortlos zur Linie 10. Sie stiegen zusammen ein.

Anna setzte sich ans Fenster und schaute zu, wie die Tram die graue Straße abschabte, sich langsam und in südlicher Richtung in die Innenstadt hineinzwängte. Der Tag war monochrom. Er entsprach ihrer Stimmung.

Sie hatten gerade den Campus Irchel der Universität Zürich passiert, als Archie sich vorbeugte, seine Lippen dicht an Annas Ohr hielt und in einem dreckigen Flüsterton sagte: »Ich will dich in den Mund ficken.« Anna schwieg. Er wartete einen Moment und wiederholte seine Worte. »Sobald wir bei mir zu Hause sind, ficke ich dich in den Mund. Hast du mich verstanden?« In Milchbuck stiegen zwei Nonnen mit dunklem Habit und passenden halblangen Schleiern zu und setzten sich in die Bank vor Anna und Archie. Anna errötete am ganzen Leib. Archie übertrat alle Grenzen der Schicklichkeit. »Hast du es gern in den Arsch? Soll ich dir meinen Schwanz in den Arsch schieben?« Eine der Schwestern rutschte auf ihrem Platz hin und her. Archie schnaubte. »Ich werde dir meinen dicken, harten Schwanz in den Arsch rammen.« Anna fragte sich, ob die Nonnen sie verstehen konnten.

Je näher die Straßenbahn dem Central kam, desto detaillierter fiel die Beschreibung des bevorstehenden Ficks aus. Ich werde dich in den Arsch ficken. Ich werde dir einen Finger in den Arsch schieben. Ich stoße dich an die Wand, Anna, versprochen. Ich lege dich auf den Tisch und schrubbe deine Möse mit meinem Gesicht. Die zweite Nonne drehte sich um und schaute an ihnen vorbei. Archie grinste. Anna konnte nicht sagen, was ihn so erregte – das versaute Geflüster, der kriegerische Ton des Drehbuchs, die Anwesenheit potenzieller Zuhörerinnen. Sie kannte ihn nicht einmal gut genug, um einen Tipp abzugeben.

Archie hörte auch nach dem Aussteigen nicht auf. Ich werde dich an den Bettrahmen fesseln. Deine Handgelenke festknoten. Deine Augen verkleben. Dir einen Lappen in den Mund stopfen. Sie gingen mit schnellen Schritten, Archie steuerte Anna durch die Menge wie ein Ehemann, er legte seine Hand an ihren unteren Rücken und lenkte sie von hinten. Ich werde an deiner Klit saugen, bis sie prall wie eine Pflaume ist. Als sie die Altstadt erreichten, zeigte das Flüstern Wirkung. Anna ließ sich auf die Erregung ein, ihr Puls ging schnell, und sie fühlte sich benommen, fast schon bereit, ihn alles tun zu lassen, was er ihr androhte.

Aber es war alles nur Gerede. Der Sex an diesem Tag war unkompliziert, wenn auch wild. Als sie seine Wohnung erreichten, waren beide so aufgeregt, dass sie sich nicht die Mühe machten, sich auszuziehen – Archie ließ sogar die Jacke an. Er sank auf das Sofa und zog sie auf seinen nackten Unterleib. Sie grätschte die Beine, er spreizte sie mit den Daumen auf. Anna triefte; Archie glitt mühelos hinein. Er packte ihre Hüften wie Griffe und bewegte Anna gewaltsam auf und nieder wie einen Kolben. Wie fest seine Finger sich einkrallten, bemerkte sie erst am nächsten Tag, als sie unter der Dusche stand und die kleinen violetten Blutergüsse sah.

»Du tust mir weh.« Es war eine Feststellung; sie protestierte nicht. Archie grunzte, was Anna so verstand, dass er fast fertig war. Zu Recht. Er riss seinen Schwanz so ruckartig heraus, dass er Anna beinahe von sich herunterstieß. Er kam heftig, auf ihren Bauch. An seinem Schwanz klebte Blut. Viel Blut, leuchtend rotes Blut in der Farbe eines Stoppschildes oder einer Warnlampe. »O Gott!« Alles war verschmiert. Sein Schwanz, ihre Schenkel, sein Bauch, das Sofa. Das Blut glitzerte in Annas Schamhaaren und lief ihr in einer dünnen Linie am Knie vorbei bis an die Wade. »Mist.« Das Blut rüttelte Archie aus dem Orgasmus auf. Sie hatten kein Handtuch, deswegen zog er sich eine Socke vom Fuß und reichte sie ihr. »Tut mir leid«, sagte Anna. Sie war den Tränen nah.

Archie lachte leise, während Anna sich abtupfte. Alle Brutalität war aus seiner Stimme gewichen, da waren nur noch eine joviale, fast kameradschaftliche Freundlichkeit und Sorge um Annas Wohlbefinden. »Das braucht dir nicht leidzutun. Ich bin derjenige, der sich entschuldigen sollte.« Er zwinkerte. »Ich wollte dich nicht spalten.« Er zwinkerte noch einmal und grinste schelmisch. Es war das falsche Zwinkern zum falschen Augenblick, das verriet ihm Annas Gesicht. Archie versuchte, auf sie einzugehen. »Alles in Ordnung mit dir?« Anna schniefte, bejahte die Frage mit einem Kopfschütteln. Es passierte ihr nicht zum ersten Mal; ruppiger Sex konnte Blut und schwammiges Gewebe ablösen, just im rechten Moment ihres Zyklus. Er konnte wirklich nichts dafür. Annas Periode wäre so oder so gekommen, wahrscheinlich bloß nicht an diesem Nachmittag und ganz bestimmt nicht auf seinem Sofa. »Kein Grund, sich zu schämen.« Archie wollte nett sein. Es war unnötig. Anna fand es herablassend. Sie schämte sich kein bisschen. Wie kommt er nur auf den Gedanken? Aber etwas störte sie. Was es war, konnte sie noch nicht benennen. Sie schniefte wieder und trocknete sich die Oberschenkel mit der Socke ab. Archie nickte in Richtung des Badezimmers. »Geh duschen. Ich hole dir etwas zu trinken. Braves Mädchen.«

Anna sammelte sich, ihre Kleider und ihre Handtasche ein und schlich ins Badezimmer, die Socke zwischen den Beinen und Blutschlieren an der Innenseite ihrer Schenkel. Sie fand einen Waschlappen auf dem Handtuchhalter und in ihrer Handtasche einen Tampon. Sie säuberte sich hastig, zog sich an und erklärte Archie, sie habe keine Zeit für einen Drink. »Ich muss los«, sagte sie, fast schon zur Tür hinaus. Den Waschlappen und die blutige Socke hatte sie im Waschbecken liegen lassen.

»En guete!«, sagte Bruno vor dem ersten Biss. Mary fragte ihn, was das bedeute, und Bruno erklärte, das sei Schweizerisch für bon appétit. Mary war eine ausgezeichnete Köchin, das Abendessen wurde von allen gelobt. Die Unterhaltung plätscherte freundlich und heiter dahin. Tim erzählte Mary, Bruno habe ihm Investmenttipps gegeben.

»Oh, gut!« Marys Tonfall war herzlich.

Bruno lächelte bescheiden. »Das mache ich doch gern. Es ist mein Job. Ich bin froh, wenn ich helfen kann.«

Die Kinder waren artig, auch wenn Victor vorübergehend schmollte; er wollte nicht mit einem Mädchen spielen. Er wollte gar nicht hier sein. Anna sah ihn stirnrunzelnd an. Victor verteidigte sich auf die gewohnte, mürrische Art, murmelte etwas von einer gemeinen Mutter und befahl ihr, ihn nicht mehr anzusehen.

»Victor.« Brunos Tonfall schloss eine Verwarnung ein, und Victor antwortete mit einem kaum hörbaren yes, Sir oder jo, Anna konnte es nicht genau verstehen. Auch egal. Bruno war heute Abend so liebenswürdig, sie zu verteidigen. Sie war zufrieden. Max und Charles alberten herum, lachten über Insiderwitze und führten sich auf wie die besten Freunde. Alexis saß da und aß. Ihre Miene war leer und nüchtern. Fügsam, aber frostig. Nicht wirklich passiv und nicht wirklich nicht. Anna erkannte das Gesicht wieder und spürte einen Anflug von Mitgefühl. Ich kenne dieses Mädchen, dachte sie. Ich war wie sie.

»Die Maske, die man als Erwachsener trägt, wurde in der Jugend angepasst.«

Es gibt viele Arten von Masken, dachte Anna. Theatermasken und Halloweenmasken und op-Masken und Fechtmasken und Tauchermasken und Wrestler-Masken und Schweißmasken. Sturmhauben und Gesichtskäfige, Augenbinden und Dominos. Und Totenmasken.

Doktor Messerli sprach weiter. »Jede Maske wird zur Totenmaske, wenn man sie nicht mehr bewusst anlegen oder absetzen kann. Wenn sie mit den Gesichtskonturen verschmilzt. Wenn man die Person, die man darstellt, mit der Seele dahinter verwechselt. Wenn man zwischen den beiden nicht mehr unterscheiden kann.«

Die S3 ruckelte heftig, der Bahnhof Dietlikon kam in Sichtweite. Es lag an der Gleisführung und passierte, wann immer der Zug sich aus der Richtung von Stettbach näherte. Wie oft sie es erlebt hatte, spielte keine Rolle; Anna erschrak jedes Mal. Sie hatte am Fenster gesessen und den Kopf an die Glasscheibe gelehnt, als der Zug die übliche plötzliche Bewegung machte. Sie stieß sich die Stirn, winselte kurz auf. Der Teenager auf dem Platz gegenüber fing zu feixen an. Er hatte ein gewöhnliches, grobschlächtiges Gesicht. Unangenehme drei oder vier Sekunden lang verhakten sich ihre Blicke ineinander, bis sein Handy klingelte und er den Kontakt abbrach. Er nahm das Gespräch an, stand auf und setzte sich in eine andere Bankreihe. Von allen Begebenheiten der letzten Stunde war das für Anna die peinlichste.

Anna blieb im Zug sitzen. Als sie Archies Wohnung verlassen hatte, war sie von dem maßlosen Wunsch überfallen worden, endlich zu tun, was sie immer schon hatte tun wollen, wofür sie sich aber nie die Zeit genommen hatte: die Bahnlinie der ganzen Länge nach abzufahren, in beide Richtungen. In diesem Fall bis nach Wetzikon, der östlichen Endhaltestelle der S3, von dort aus zurück bis in das im Westen gelegene Aarau und wieder nach Dietlikon. Die Fahrt würde den Nachmittag verschlingen. Ich weiß nicht, warum. Ich will einfach. Brauche ich einen Grund?, fragte Anna sich pampig. Sie rief Ursula aus Stadelhofen an, entschuldigte sich und erzählte ihr, sie habe die zusätzliche Therapiestunde am Nachmittag vergessen. Sie versprach, es irgendwann wiedergutzumachen. Das war nicht vollkommen gelogen. Doktor Messerli hatte es einmal, zwanzigmal, hundertmal gesagt: Die Analyse findet statt, ob die Analytikerin anwesend ist oder nicht. Der Besuch bei den Gilberts war erst für den Abend geplant. Anna hatte Zeit.

Seit dem Sex fühlte sie sich unruhig. Nein, dachte Anna, verletzlich. Keine Frau kann beim Anblick ihres eigenen Blutes verdrängen, dass sie von nicht viel mehr als Haut und einem dünnen Netz aus Blutgefäßen zusammengehalten wird. Und im hellen, essenziellen Tageslicht sah das Blut umso schlimmer aus. Sie fühlte keine Scham. Sie fühlte sich bloßgestellt. Archies prä-koitales Prahlen machte es nicht besser. Wie bereitwillig sie seinem Drängen, seinen geflüsterten Kommandos nachgegeben hatte, verwirrte sie. Doch die Verletzlichkeit ist ein Magnet, der den Angriff unweigerlich anzieht. Manche Schwächen betteln darum, ausgenutzt zu werden.

Während der Zugfahrt verfiel Anna wechselweise in Zustände der Selbstsuche, der Selbstbeschimpfung und des inneren Schweigens. Die Metapher war ihr nicht entgangen. Passagierin. Passiv. Ich steuere mein Leben nicht selbst. Weder in der Spur noch daneben. Darauf bin ich abgerichtet. Anna konnte nicht anders, als über ihre eigenen Wortspiele zu lachen.

In der letzten Analysestunde hatte Doktor Messerli Anna gedrängt, ihren Blick auf die Ursachen ihrer Passivität zu richten. Was, glaubte Anna, war die Wurzel des Problems? Hatte Anna eine Ahnung? Hatte sie je darüber nachgedacht? Anna versuchte zu lügen. Selbstverständlich habe ich darüber nachgedacht. Hatte sie aber nicht. Nicht wirklich. Sie war sich der Tatsache bewusst, mehr nicht. Was noch? Die Analytikerin forderte sie heraus, widersprach ihr. Anna habe nicht darüber nachgedacht, weder tiefgründig noch oberflächlich. Denn andernfalls könnte sie sehen, was die Analytikerin sah.

»Passivität ist nicht die Krankheit. Sie ist das Symptom. Komplizenschaft ist nur eine Ihrer zahlreichen, gut entwickelten Begabungen. Wenn Ihnen danach ist, können sie sehr trotzig sein.« Anna fasste die Schlussfolgerung als Affront auf, und wie um ihren Wahrheitsgehalt zu verdünnen, akzeptierte sie sie widerspruchslos. Das war kindisch, sie wusste es selbst, doch gleichzeitig auch befriedigend. Als Annas S-Bahn Wetzikon erreichte, wurde ihr klar, dass es sich exakt um jene Art der Manipulation gehandelt hatte, derer Doktor Messerli sie bezichtigte. Sie war gar nicht passiv. Sie führte ein schillerndes Intrigenspiel auf, entwarf eine lebensgroße Puppe, die einer schüchternen, furchtsamen Frau ähneln sollte. »Woher kommt das, Anna? Was könnte es verursacht haben?« Anna sagte, sie fürchte, sie wisse es nicht.

»Stimmt genau. Sie fürchten sich«, sagte die Analytikerin, und dann sagte sie nichts mehr.

Der Abend im Haus von Tim und Mary in Uster war alles in allem angenehm.

Bis zu einem gewissen Moment.

Mary stand vom Tisch auf und kehrte mit dem Dessert zurück. Tim fragte Anna, wie ihr der Deutschkurs gefalle. »Ganz gut, alles prima, sehr nützlich, ich lerne dazu«, sagte Anna.

Mary setzte sich wieder. »Anna ist Rolands absolute Lieblingsschülerin, Bruno. Alle hören zu, wenn sie den Mund aufmacht. Manche übrigens aufmerksamer als andere, zwinker, zwinker.« Mary warf Anna einen Blick zu und zwinkerte auf ihr eigenes Stichwort hin. Das laut ausgesprochene »zwinker, zwinker« kratzte schmerzlich in Annas Ohren.

»Wie bitte?«, sagte Bruno.

»Hast du es ihm nicht erzählt, Anna?«

Anna schüttelte den Kopf und sagte, sie wisse nicht, wovon Mary spreche. »Ich weiß nicht, wovon du sprichst, Mary.« Anna sprach mit fester, heiterer Stimme.

»Sei nicht so bescheiden.« Mary wandte sich an Bruno und sprach in einem ostentativen Flüsterton weiter. »Anna hat einen Bewunderer.«

Mary, nicht, dachte Anna.

»Ach, wirklich?«, fragte Bruno. Seine Stimme schimmerte kurz vor Misstrauen. Anna war die Einzige, die es bemerkte. »Nun, wer bewundert sie denn, meine Anna?«

Seine Anna. Anna sagte, sie wisse immer noch nicht, was Mary meine.

Mary kicherte, was unter anderen Umständen als mädchenhaft durchgegangen wäre, doch in diesem Moment fand Anna es einfach nur hohl und kindisch. »Sein Name ist Archie, es ist zu niedlich, wie er sie verfolgt und sich im Unterricht neben sie setzt. Er wartet sogar nach dem Kurs auf sie und begleitet sie täglich zur Straßenbahn.«

»Zur Straßenbahn?« Bruno wurde misstrauisch. Nach Dietlikon fuhren keine Straßenbahnen. Anna hatte keinen Grund, täglich zur Straßenbahn zu gehen.

Anna ging dazwischen. »Zur Bahn. Sie meint die Bahn.«

»Ach, ist doch egal. Der Mann ist hin und weg, Bruno. Ich an deiner Stelle wäre auf der Hut!« Mary wollte nichts ausplaudern. Sie wollte nur spielen.

Nein, Mary. Nein, nein, nein, nein. Aber es war zu spät.

Mary redete immer weiter. »Oh, und, haha, obendrein sieht er auch noch gut aus, nicht wahr, Anna?«

Annas Herzschlag setzte aus, für den Bruchteil eines Sekundenbruchteils wurde sie panisch und fürchtete, der ganze Abend könnte ein Hinterhalt sein, um sie als Lügnerin, Betrügerin, als Hure bloßzustellen.

Anna errötete. Tim vermittelte in ihrem Interesse. »Mary, du beschämst unseren Gast.«

Mary punktierte ihren Redeschwall mit einem herzlichen Lächeln. Bruno wirkte unbekümmert. Anna traute dem Frieden nicht. »Nun«, fragte Mary. »Wer möchte ein Stück Kuchen?« Die Kinder (auch Alexis) jodelten ein gieriges »Ich!«, die Erwachsenen machten hmmmmm. Mary schnitt den Zitronenkuchen an und servierte jedem eine dicke Scheibe.

»Merci vielmal«, bedankte Bruno sich, alle fingen zu essen an. »Hmmm«, lobte er. »Sehr gut!«

Und so verlief der Abend, sie lachten und spielten sich die Bälle zu. Bruno gab Tim weitere Finanztipps, und im Gegenzug lud Tim ihn und die Jungen zu einem Spiel der ZSC Lions ein. Bruno winkte ab – das sei doch nicht nötig –, aber letztendlich akzeptierte er die Einladung dankend. Mary schenkte Kaffee aus, die Kinder wurden entlassen und abermals gebeten, im Obergeschoss zu spielen. Die Dinnerparty endete nach allgemeinem Dafürhalten ebenso erfolgreich, wie sie angefangen hatte.

Doch Anna war es nicht entgangen. Wie die Luft zwischen ihr und Bruno sich verdichtet hatte, als Mary die Worte »hin und weg«, »gutaussehend«, »Bewunderer«, »Straßenbahn« ausgesprochen hatte.

Dafür werde ich bezahlen, dachte Anna.

Als es für die Familie Benz an der Zeit war, nach Hause zu gehen, wurden Hände geschüttelt und vage Pläne für ein »nächstes Mal« gemacht.

»Bis zum Spiel nächste Woche«, rief Tim Bruno und den Jungs hinterher.

»Bis zum Unterricht am Montag«, flötete Mary in Annas Richtung.

Max winkte Charles zu, der zurückwinkte. Victor und Alexis gingen grußlos auseinander, und dann fuhren die Benz’ nach Hause. Die Jungen schliefen während der Fahrt ein.

Die Luft war abgeschnürt. Anna versuchte es mit Konversation. »War doch nett, oder?«

Bruno grunzte. »Wer ist Archie?«

Anna wählte ihre Worte mit Bedacht. »Oh. Niemand. Ein Mann aus dem Kurs. Angeblich findet er mich nett. Behauptet Mary. Es war mir gar nicht aufgefallen.«

»Verstehe.«

Die Rückfahrt war kürzer als die Hinfahrt, schon bald waren die Benz’ zu Hause. Um kurz vor zehn bog Bruno in den Rosenweg ein, lenkte das Auto in einer scharfen Kurve in die Einfahrt und würgte den Motor ab. »Aufwachen!«, bellte er über die Schulter und stieg aus dem Auto. Die Jungen waren schlaftrunken und zogen die Füße nach. Energisch schloss Bruno die Fahrertür. Dass er sie nicht zugeknallt hatte, erleichterte Anna ein bisschen.

Als er die Haustür aufschloss, rief Anna: »Wir haben Polly vergessen.« Bruno scheuchte die Jungen ins Haus und zeigte auf die Treppe, ab ins Bett. Anna drückte die Beifahrertür zu und folgte Bruno an die Haustür. Er murmelte etwas, aus dem Anna Geh rüber und hol sie selbst heraushörte.

Der Fußmarsch von Haustür zu Haustür dauerte keine zwei Minuten. Anna hatte keinen Grund zur Eile. Sie wählte einen verschlungenen, indirekten Weg, der sie zunächst in die entgegengesetzte Richtung führte, auf den Hügel hinter dem Haus. Auf diesem Pfad war sie oft unterwegs; sie kannte ihn gut. Tagsüber war er verstopft mit Nordic Walkern und Leuten, die ihre Hunde spazieren führten. Nachts war er leer, und die offenen Felder wirkten gespenstisch, geheimnisvoll. Oben auf dem Hügel fühlte Anna sich bedrückt, isoliert und abgelehnt. Das Mondlicht bleicht mich aus, dachte sie. Ich bin die Wiedergängerin auf dem Armenfriedhof.

»Glauben Sie an Gespenster?«, fragte Anna Doktor Messerli.

»Ob wir an Gespenster glauben, ist unerheblich. Die Gespenster glauben an uns.«

Anna folgte dem Pfad, bis sie die Bank auf der Hügelkuppe erreichte. Dieser Hügel, diese Bank, mitten in einer von vielen, vielen Nächten – Anna konnte nicht sagen, wie oft sie schon hergekommen war, nur um zu sitzen. Bei Regen, bei Schnee. An Wochenenden und unter der Woche. In Nächten abgrundtiefer Verzweiflung. In Nächten mit harscher, gefühlskalter Luft. Wenn der schreckliche Schmerz der Einsamkeit Anna in die Kehle biss. Wenn die Landschaft mit dem gebrochenen Herzen Anna ihren Willen aufzwang. Dies war ihre Bank. Hier saß sie und weinte. Ein gelbes Wanderwegschild zeigte in Richtung des Waldes. Hinter der Bank erstreckte sich eine umzäunte Weide, auf der tagsüber das Vieh eingepfercht stand. An diesem Abend waren die Kühe im Stall und Anna vollkommen allein. Alle paar Minuten hörte Anna in der Ferne einen Nachtzug über die Schienen donnern. Wo fährt er hin? Wer sitzt darin? Schläft sie? Ist sie traurig? Sie war immer wieder überrascht, wie klar und deutlich die Züge auf der Hügelkuppe klangen. Ich spüre es. In diesem Zug sitzt eine traurige Frau.

Anna wartete auf die Tränen. Sie kamen nicht. Fünf Züge hatten das Tal durchquert, bevor sie aufstand und sich auf den Weg zu Ursula machte.

Als Anna am Nachmittag endlich nach Hause kam, war Ursula verständlicherweise kurz angebunden. Anna hatte kaum hallo gesagt, als Ursula sich an ihr vorbeizwängte und das Haus verließ. Anna lief ihr nicht nach. Ursula hatte jedes Recht, verärgert zu sein.

Polly schrie, und die Jungen zankten sich. Anna warf einen Blick auf die Uhr – sie hatte dreieinhalb Stunden in der Bahn gesessen. Nach der ersten Stunde hatte sie keine Geduld zur Selbstbeschau mehr gehabt. Ihr Denken wurde trüb. Ihr Puls verlangsamte sich. Sie entspannte die Augen und versuchte, sich auf die Leere zwischen den Dingen zu konzentrieren, während das Ruckeln des Zuges sie wiegte wie eine Mutter ihr Kind. Doch zu Hause verschmolzen der Krach, die Kinder, die Schwiegermutter, die eigene Verspätung und die Einladung für den Abend zu einer scharfen, dünnen Spitze, die Anna mit dem Rücken an ihre persönliche Klagemauer zwang. In dem Moment konnte sie nichts tun, als alles laufenzulassen. Die Jungs stritten, Polly weinte sich aus. Manche Tränen lassen sich nicht trocknen, sie lassen sich nur vergießen.

Als Bruno aus dem Büro nach Hause kam, waren seine Söhne angezogen, seine Frau geschminkt und Polly Jean für den Abend bei Ursula bereit. Bruno bot an, sie hinüberzubringen. Anna sah ihnen aus dem Wohnzimmerfenster nach. Bruno trug Polly auf der Hüfte und pfiff vor sich hin. Polly hatte zu weinen aufgehört, noch bevor Anna aus der Dusche gekommen war.

Die letzte Unterrichtsstunde des Tages hatte Roland den Konjunktionen gewidmet. If bedeutet »falls«. Und because bedeutet »weil«. »Denkt daran, dass ›weil‹ wie das englische vile ausgesprochen wird«, erklärte Roland, was Anna überflüssig fand. Als Roland das Wort damit an die Tafel schrieb, fing die ganze Klasse zu kichern an. »Ja, genau wie das Schimpfwort. Es bedeutet ›so dass‹ oder ›um zu‹.« Er ermahnte seine Schüler. Sie seien erwachsen und sollten nun bitte zu lachen aufhören, so lustig sei es nun auch wieder nicht.

Anna stand am Fenster und schaute zu, wie sie sich entfernten, der Mann und die Tochter. Anna stand am Fenster, damit sie zuschauen konnte. Sie schaute zu, bis die beiden um die Ecke bogen und aus ihrem Blickfeld verschwanden.

Dammit, dammit, dammit, goddammit.

Anna klopfte sachte an Ursulas Haustür und schob sie langsam auf. Obwohl Ursula Anna ablehnte, hatten sie die Formalität des Anklopfens und Wartens, bis wer auch immer an die Tür kommt, längst hinter sich gelassen. Anna betrat das Haus und flüsterte »Hallo?«. Ursula war vor dem Fernseher eingeschlafen, mit ihrem Strickzeug auf den Knien. Mike Shiva, ein bekannter Hellseher und Tarotkartenleger, nahm Anrufe entgegen. Seine Live-Sendung lief jeden Abend; vor dem Mann mit dem glatten strähnigen Haar, das er sich mit einem Damenstirnband aus dem runden Tellergesicht schob, gab es kein Entkommen. Anna fand ihn fremdartig und faszinierend zugleich. Ein Hellseher, das war so unschweizerisch, so unwissenschaftlich.

Ursula regte sich, als Anna den Fernseher ausschaltete. Sie fuhr erschreckt auf und schien die Schwiegertochter für einen kurzen Moment nicht zu erkennen.

»Ich wollte Polly abholen«, erklärte Anna, als gäbe es noch andere Gründe, zu so später Stunde bei Ursula aufzutauchen.

»Lass sie in Ruhe«, sagte Ursula. »Wenn du sie jetzt weckst, wird sie nicht mehr einschlafen.«

»Oh.« Die gespannte Stimmung im Auto hatte Anna aus dem Konzept gebracht. Auf einmal kam sie sich dumm vor, weil sie nicht selbst darauf gekommen war. Natürlich. Es war selbstverständlich. Polly Jean würde hier übernachten. »Ursula, du hast Recht. Ich habe nicht nachgedacht.« Hatte sie wirklich nicht. Aber Polly Jean abzuholen war ein guter Vorwand gewesen, um eine Weile von Bruno wegzukommen.

Ursula stand vom Sofa auf und bewegte angestrengt den Kopf, als wollte sie sich etwas aus den Haaren schütteln. »Nicht nachzudenken ist eine deiner schlimmsten Angewohnheiten.« Sie begleitete Anna zur Haustür, verabschiedete sie knapp und schloss hinter ihr ab, alles binnen nicht einmal fünfzehn Sekunden. Anna ging ohne das Baby, das sie hatte abholen wollen, nach Hause.

»Gespenster«, fuhr Doktor Messerli fort, »sind nicht nur die ans Diesseits gefesselten Seelen der Verstorbenen. Ein Gespenst kann der Überrest eines Gefühls sein, das sich nach einer bereuenswerten Tat einstellt. Oder die Tat selbst. Etwas, das man war oder getan hat und dem man nicht entkommen kann.«

6

Zwei Wochen später, es war der letzte Sonntag des Monats, stiegen Anna, Bruno, Ursula und die Kinder in den Zehn-Uhr-Zug. Sie waren auf dem Weg nach Mumpf, einem Ort an der Nordgrenze der Schweiz, im Kanton Aargau, wo Brunos Schwester Daniela und ihr Lebensgefährte David wohnten. Es war Danielas vierzigster Geburtstag.

Mit der Bahn zu fahren war oft günstiger als mit dem Auto. An diesem Tag hatten die Umstände über die Wahl des Transportmittels entschieden: Weil Ursula mitfuhr, passten die Benz’ nicht ins Auto. Der einzige Nachteil bestand darin, dass sie zwei Mal umsteigen mussten. Nach der Ankunft in Mumpf würde David sie vom Bahnhof abholen.

Im InterRegio wählte Charles den Fensterplatz in Fahrtrichtung, Victor den gegenüber. Zu Victors großem Verdruss gab es, wenn die Familie mit der Bahn fuhr, eine feste Sitzordnung. Charles hatte einen empfindlichen Magen und wurde schnell reisekrank. Am Fenster ging es ihm besser. Trotzdem nahm Charles’ Gesicht fünf Minuten nach der Abfahrt die Farbe einer Essiggurke an. »Sieh zum Horizont, Schatz«, riet Anna. »Tief und langsam atmen.« Das schien zu helfen.

Anna setzte sich neben Victor an den Gang, gegenüber von Bruno, der wie Charles immer in Fahrtrichtung saß. Ursula hatte in der Sitzgruppe gegenüber Platz genommen, sie hielt die Augen halb geschlossen wie im Gebet und Danielas Geburtstagsgeschenk auf dem Schoß. Auf Brunos Schoß saß Polly Jean.

Niemand hatte die Frage je gestellt. Nicht Bruno, nicht Ursula, auch nicht Daniela oder Hans oder Margrith; weder Edith noch Doktor Messerli noch Claudia Zwygart, weder der Postbote noch die Kassiererin im Supermarkt; Mary nicht und Archie nicht und auch sonst keiner, den Anna gut oder flüchtig, seit Langem oder erst seit Kurzem kannte. Niemand hatte sie gefragt. Und wenn man sie gefragt hätte, hätte sie gelogen.

Aber es gibt keinen Grund zu fragen. Das redete Anna sich immer wieder ein.

Dabei war die Wahrheit in die feinen Alabasterzüge von Polly Jeans Gesicht eingemeißelt, sie war deutlich sichtbar für jeden, der den Schwindel hätte aufdecken wollen. Denn die Wahrheit war: Polly ähnelte Bruno kein bisschen.

Polly Jean war keine Benz.

»Anna, wer ist Stephen?« Inzwischen fragte Doktor Messerli zum dritten Mal.

Ein Mann, den ich niemals lieben könnte und den ich doch geliebt habe, dachte Anna und schwieg.

Doktor Messerli fragte nicht noch einmal nach.

Das Wetter schlug Kapriolen. Eine Kaltfront war in der Nacht über Zürich hinweggefegt, in Dietlikon war es windig und nass. Doch auf halber Strecke nach Mumpf klarte der Himmel auf. Die Benz’ waren den Elementen entkommen.

Sie allein kannte die Geschichte, sie hatte sie sich selbst erzählt, bis sie zur Legende geworden war. Veränderlich war allein der Tonfall, in dem sie erzählte: Manchmal war er voll mitfühlender Zerrissenheit, ein andermal von ranziger Theatralik, gelegentlich so abgeklärt und kaltblütig wie der einer Hure. Manchmal spendete die Geschichte Anna Trost, doch meistens wurde ihr mulmig dabei, und dann schmerzte ihr Herz (ihr verursachte alles Herzschmerz, immer). Aber ob sie es nun durch die glänzenden Tränen des Kummers oder durch die trübe Milchglasscheibe der Erinnerung betrachtete – Anna sah sich jedes Mal als Opfer unveränderlicher Umstände.

»Es gibt keine Zufälle, Anna. Alles hängt mit allem zusammen. Alles ist miteinander verbunden. Jede Handlung bringt Konsequenzen hervor. Jedes Ereignis bedingt das nächste. Und das nächste. Und das nächste.«

Anna beäugte ihren Ehemann. Brunos Eifersucht schien nachgelassen zu haben. Die vergangenen zwei Wochen waren ohne jeden Zwischenfall verstrichen. Sie kamen miteinander aus. Sie waren zusammen auf dem Markt gewesen, hatten im Garten gearbeitet, waren mit den Kindern essen gegangen und einmal sogar ins Kino, ohne Kinder, in einen Film, den sie beide sehen wollten. Archies Name fiel kein weiteres Mal. Aber der fröhliche, charismatische Mensch, der sich bei den Gilberts gezeigt hatte, war durch einen mürrischen, übellaunigen Ehemann ersetzt worden, den Anna zu gut kannte.

Und warum sollte er auch nicht übellaunig sein?, rügte Anna sich selbst. Dass er nicht weiß, was ich tue, bedeutet noch lange nicht, dass ich es nicht tue. Während der letzten beiden Wochen hatte Anna versucht, sich zurückzuhalten, sich zurückzunehmen, die jüngsten Entscheidungen zu überdenken und Nutzen gegen Risiken abzuwägen. Sie war knapp an der Katastrophe vorbeigeschrammt. Wer ist Archie?, hatte Bruno gefragt. Niemand, hatte Anna geantwortet. Es stimmte. Sie kannte den Mann kaum. Ist es das wert?, fragte sie sich. Nein? Dann lass es.

Aber war es wirklich so knapp gewesen? Hätte man den Zwischenfall auf einer Karte eingezeichnet, wäre Brunos Argwohn der Wahrheit kein bisschen näher gekommen als ein Vorort dem Stadtzentrum. Wenn Anna es so betrachtete, schien der Schaden minimal und weit entfernt.

Und so sprang Anna zwischen Verantwortung und Freiheit hin und her.

Am Ende landete der Ball im Feld von »Wo kein Kläger, da kein Richter«. Ich bin eine gute Ehefrau, meistens, sagte sie sich. Allen geht es gut, alle werden satt.

Anna traf sich weiterhin mit Archie.

»Als Sie ein Kind waren. Was wollten Sie sein, wenn Sie groß sind?«, fragte Doktor Messerli einmal.

Annas Antwort fiel kläglich aus. »Geliebt. Behütet. Geborgen.« Sie wusste, das hatte die Analytikerin nicht gemeint.

Doktor Messerli versuchte es anders. »Was haben Sie studiert?« Anna wurde rot. Sie wollte es nicht verraten. »Sagen Sie es mir.«

»Hauswirtschaftslehre«, flüsterte Anna.

Es war vor fast zwei Jahren passiert. An einem Mittwoch, vier Tage vor Weihnachten. Anna hatte den Zug in die Stadt genommen. Die vorvorletzte Gelegenheit zum Geschenkekauf nahm sie nur zögerlich wahr, sie ging die Aufgabe mit mäßiger Begeisterung an.

Die Zürcher Vorweihnachtszeit ist durchaus erträglich. In den Gassen wimmelt es von kauflustigen Passanten, deren schicke, farbenfrohe Wintermäntel vor dem Hintergrund der tristen, grauen Kulisse des dezemberlich schneefreien Zürich umso schicker und farbenfroher wirken. Dunkelhäutige Männer schaufeln heiße Esskastanien aus rußigen Fässern in dünne Papiertüten. Auf dem Bürkliplatz an der Quaibrücke öffnet vorübergehend der Kerzenzieherpavillon. Für eine gewisse Zeit konnte man, wenn man nach Sonnenuntergang in die Bahnhofstrasse ging, im Schein von champagnerfarben funkelnden Lichtern auf einer einen Kilometer langen Strecke unter einer Installation hindurchschlendern. Zwei Meter lange Lichtröhren hingen von straff zwischen die Gebäude gespannten Kabeln herab, und eine Software regulierte ihre Helligkeit abhängig vom Grad der menschlichen Aktivität unten auf der Straße. Eine moderne Idee – zu modern, wie sich herausstellte. Die Röhren waren den Leuten so verhasst, dass die Stadtverwaltung letztendlich auf die traditionelle Weihnachtsbeleuchtung zurückkam. Annas Söhne hatten die Röhren geliebt. Sogar Victor, der sich schnell langweilte und für sein Alter bemerkenswert abgebrüht war, erging sich in kindlicher Faszination, Verwunderung, Ehrfurcht.

Anna hatte den Tag damit verbracht, Zürichs Innenstadt von West nach Ost zu Fuß zu durchqueren, und die weihnachtlichen Dekorationen, so hübsch sie in kleiner Dosierung auch waren, erschienen ihr bald unnötig und übertrieben. Sie kaufte dennoch tapfer weiter ein. Bei Piz Buch und Berg fand sie ein Weihnachtsgeschenk für Bruno, detaillierte Wanderkarten der Kantone Graubünden und St. Gallen und einen Wanderführer durch den Schweizer Jura. Bei Manor in der Bahnhofstrasse kämpfte Anna sich durch aggressive Menschenmassen und erstand ein schlichtes Twinset als hübsches Der-Gedanke-zählt-Geschenk für Edith.

Der Tag hatte verdrießlich angefangen. Bruno hatte ihr die Laune verdorben, aus einem Grund, den zu verdrängen ihr glücklicherweise gelungen war. Dennoch verfolgte das Gefühl, was auch immer es war, sie wie ein Zähneknirschen. Sie hatte es verhackstückt und ließ es schmoren wie einen Eintopf, der den ganzen Tag auf dem Herd steht. Sie fühlte sich einsam und entfremdet. Anna fühlte sich einsam und entfremdet, wohin sie auch ging.

»Eine einsame Frau ist gefährlich.« Doktor Messerli sprach mit feierlichem Ernst. »Eine einsame Frau ist gelangweilt. Gelangweilte Frauen handeln impulsiv.«

Anna löste ihren Blick von Bruno und schaute aus dem Fenster. Die Handabdrücke auf dem Glas und das Tempo des Zuges ließen den Kanton Aargau verschwimmen. Victor und Charles stritten um eine Actionfigur; Anna hatte fahrlässigerweise vergessen, zwei davon einzupacken. Bruno drohte den Kindern, die Figur zu konfiszieren, falls sie sich nicht einig würden. Ursula schlief auf halber Strecke ein. Ihr dünnes, pfeifendes Schnarchen ging im beständigen Brummen des InterRegio fast unter. Die Jungen lachten; Anna ermahnte sie. Bruno verdrehte die Augen und sagte: »Sie schläft zu viel, meine Mutter.« Bruno war ein hingebungsvoller Sohn, doch manchmal konnte er sehr kritisch sein, nicht nur Anna, sondern allen Frauen in seinem Leben gegenüber, sogar Ursula und Daniela (wenn auch hauptsächlich Anna).

Anna sah ihn finster an. »Verdreh nicht die Augen, sie ist deine Mutter.« Ursula konnte nicht anders, als zu schnarchen. Sie war eine alte Frau.

»So alt ist sie noch nicht.« Das musste Anna zugeben. An ihrem nächsten Geburtstag würde Ursula siebenundsechzig werden. Sie war früh Mutter geworden, mit gerade einmal dreiundzwanzig Jahren hatte sie Bruno bekommen. In Annas Alter musste sie sich längst mit einem frechen Teenager herumschlagen. Anna würde über fünfzig sein, wenn alle Kinder aus dem Haus wären. Allein der Gedanke erschöpfte sie. Auch Mutter hat ihre Stimmungen, hatte Bruno genörgelt, dabei erlebte Anna hauptsächlich nur eine: essigsaurer Humor, schnippische Art, ein Stirnrunzeln, das sich über Ursulas komplettes Gesicht ausbreitete, wann immer Anna etwas tat, das ihr nicht gefiel; das Schweigen, das sie ausspuckte, wann immer Anna etwas sagte, das sie nicht hören wollte. Anna hatte schon vor Jahren aufgegeben, ihr gefallen zu wollen.

»Gibt es einen Unterschied zwischen Vorsehung und Schicksal?« Anna war fahrig, noch nervöser als sonst. Doktor Messerli fragte sie, was sie über Synchronizität wisse. »Eigentlich nichts.«

»Die Ereignisse beugen sich nicht immer den Regeln von Zeit und Raum. Manchmal kann der bloße Gedanke an einen bestimmten Freund dazu führen, dass er anruft, nach monatelanger Funkstille. Oder ein Mann fragt sich, ob er seine Frau verlassen soll, und dann schlägt er die Zeitung auf und sieht eine Wohnungsanzeige. Kein Zufall ist zufällig. Die Synchronizität ist die äußere Manifestation eines inneren Zustandes.«

Anna befragte sie mit Blicken.

Hätte Anna an jenem Tag einen einzelnen Zwischenstopp ausgelassen, oder hätte ein Gespräch im Geschäft oder auf der Straße eine kurze Minute länger gedauert oder eine lange Halbminute kürzer, wäre nicht geschehen, was dann geschah. Anna war kurz davor, aufzugeben und nach Hause zu fahren. Sie hatte Hunger. Sie fror. Die Einkäufe waren fast geschafft. Fehlte nur noch das Geschenk für Ursula. Ursula strickte; Anna würde ihr Wolle schenken. Sie überquerte die Limmat auf der Rathausbrücke und machte sich auf den Weg zum Handarbeitsladen am Neumarkt.

Auf der Fahrt nach Mumpf waren die Benz’ still, ein jeder zog sich in die Abstellkammer seiner Gedanken zurück. Anna blätterte in einem deutschsprachigen Frauenmagazin, das sie im Bahnhof Oerlikon am Kiosk gekauft hatte. Sie überflog ihr Monatshoroskop. Anna war am 22. Oktober zur Welt gekommen und somit Waage; in weniger als einem Monat würde sie ihren achtunddreißigsten Geburtstag feiern. Wald, Gefahr, Feuer, Prüfung. Die meisten Wörter des Horoskops sagten ihr etwas. Sie verstand den grundsätzlichen Sinn. Der Text endete mit einer Warnung: Gib acht.

Bevor Doktor Messerli Anna einen Sprachkurs ans Herz legte, schlug sie ihr vor, Tagebuch zu führen. »Sie brauchen es nicht zur Analyse mitzubringen, und Sie müssen auch nicht daraus vorlesen, wenn Sie nicht wollen. Betrachten Sie es als eine persönliche, innere Unterhaltung. Aber seien Sie absolut ehrlich zu sich selbst. Geben Sie alles zu.« Anna gefiel der Vorschlag. Sie nahm Doktor Messerlis Rat an, lief gleich nach der Sitzung in ein gehobenes Schreibwarengeschäft in der Nähe der Praxis und kaufte ein unliniertes Tagebuch mit festem Rücken und grünem Leineneinband. Fast zu schön zum Hineinschreiben.

Den ersten Eintrag verfasste sie auf der Heimfahrt. Seien Sie absolut ehrlich, Anna. Unterschlagen Sie nichts. Annas Sätze waren lose auf der Seite verstreut, unverbunden: Alles, wovor ich auf der Flucht bin, holt mich ein. Meine Gebete laufen ins Leere. Ich trage sie auf dem Rücken. Ich kann sie nicht absetzen. Ich habe ein ganzes Jahr an die Schlaflosigkeit verloren. Die heillose Eintönigkeit geht einfach weiter. Mein Gesicht ist wie der Schlüssel zu einem Tagebuch. Irgendetwas sollte es aufschließen können. Mir fehlt die Ausdauer, in allen Ausprägungen. Ich bin meiner eigenen, eigenartigen Ironie verpflichtet: Um zu überleben, muss ich mich selbst zerstören. Doch die Logik des Herzens folgt eigenen Regeln. Ich vermisse ihn, einfach weil ich ihn vermisse.

Anna las das Geschriebene und schnitt eine Grimasse. Sie würde es später noch einmal versuchen, ganz bestimmt. Wahrscheinlich. Vielleicht. Fürs Erste griff sie zum Stift und strich die ganze Seite mit einem aggressiven X durch.

»Archie, was versprichst du dir davon?« Es war der Mittwoch nach dem Abendessen in Uster. Anna lag auf dem Rücken in Archies Bett und hatte sich die Decke bis ans Kinn gezogen. Es war an der Zeit, nach Hause zu gehen, aber im Zimmer war es kalt, und sie war nackt; aus dem Bett zu steigen, hätte sie mit beiden Tatsachen konfrontiert.

»Wie meinst du das?«

So kompliziert fand Anna die Frage gar nicht. »Ich meine, du wirst nie eine Beziehung mit mir führen können.«

»Aber ver-führen kann ich dich.« Er zwinkerte.

Anna blieb hartnäckig. »Welcher Mann lässt sich auf eine Affäre mit einer verheirateten Frau ein?« Es war kein Vorwurf. Sie wollte es wirklich wissen.

»Das ist unwichtig.« Anna blinzelte. Diese Antwort ließ sie nicht gelten. Archie schüttelte den Kopf. »Mehr Leute haben eine Affäre als keine.«

Anna sah ihn böse an. »Das kann nicht sein.«

Er drehte die Frage um die eigene Achse. »Was ist mit der verheirateten Frau? Warum tut sie das? Was für eine Frau ist sie?«

»Eine einsame Frau. Eine gelangweilte Frau.« Anna sprach im Tonfall der Expertin.

Archie schüttelte den Kopf. »Nein, das ist es nicht.«

»Woher willst du das wissen?« Anna fragte sich, ob Archie seine Erfahrungen hatte.

»Gelangweilte Frauen gründen Clubs und übernehmen Ehrenämter. Traurige Frauen fangen eine Affäre an.«

So spricht der Reduktionist, dachte Anna, aber sie hatte keine Lust zu widersprechen. »Du glaubst, ich wäre traurig?«

»Wusste ich vom ersten Moment an. Ein Mann kann die Trauer einer Frau riechen.«

»Und du hast meine gerochen?« Das Wort »riechen« kränkte Anna. Als könnte man Traurigkeit mit Rosen bedecken. Als ließe sich Verzweiflung mit Seife abwaschen.

»Ja.«

»Und das hast du ausgenutzt?« Anna war verstört und fasziniert, und noch etwas, das sie nicht benennen konnte. Schuldig? Durchschaut? Auf frischer Tat ertappt? Etwas in der Richtung.

Archie korrigierte sie. »Und darauf habe ich reagiert.«

»Wo ist der Unterschied?«

»Du bist nicht traurig?«

Nun war Anna an der Reihe. »Das ist unwichtig«, log sie. Sie drehte sich um. Für einige Minuten schwiegen sie. »Was gefällt dir an mir?«

Archie lachte. »Ach, darum geht es dir?« Anna schüttelte den Kopf, Archie lenkte ein. »Du bist kompliziert. Du bist nicht so leicht zu knacken.«

Wie ein Safe. Bloß, dass ich keiner bin. »Danke. Oder?«

»Bitte.« Sie rollten sich auf den Rücken, starrten zur Decke hinauf. »Warum hast du ja gesagt?«

Nun musste Anna lachen. »Was hätte ich sonst sagen sollen?«

Der InterRegio erreichte Frick um 10:56 Uhr. Die Wartezeit für die S-Bahn nach Mumpf betrug acht Minuten. Die Benz’ drängelten geschlossen aus dem Waggon, stiegen eine Treppe hinunter und wieder hinauf, drängten sich auf dem Bahnsteig um eine leere Bank und warteten auf den Anschlusszug. Der Luftdruck war gefallen. Das Wetter schlug um. Jeder spürte seine Müdigkeit, dabei war es noch nicht einmal Mittag.

Vor einem Monat war in Frick ein Dinosauriermassengrab entdeckt worden. Ein Amateurpaläontologe hatte es gefunden. Er war auf über hundert intakte Skelette gestoßen. Versteinerte Plateosauri, zweihundert Millionen Jahre alt. An manchen Tagen beneidete Anna die Dinosaurier ums Aussterben. Kein Komet wich von seiner Flugbahn ab. Jede schöne Katastrophe, deren Schicksal es war zu geschehen, geschah.

Die acht Minuten vergingen schnell, und um fünf nach elf saßen die Benz’ in der S-Bahn nach Mumpf.

Im Handarbeitsladen gab es weiches Garn in hübschen Farben, alles roch nach Lavendel und Zimt, Kardamom und Muskatnuss. Wunderbar, dachte Anna. Das war es wirklich. Wunderbar tröstlich. Beruhigend. Sie verbrachte vierzig Minuten in dem Geschäft, befingerte Fäden aus exotischer Wolle und hielt sich wehmütig die einzelnen Knäuel an die Wange, bevor sie sie ins Regal zurücklegte, und alles unter dem wohlwollenden Blick der Ladeninhaberin. Die haptische Erfahrung wirkte versöhnlich, und die Angst, die Annas Laune verdüstert hatte, löste sich langsam auf. Am Ende entschied sie sich für handgefärbte Seide, Alpaka und Kaschmir – luxuriöse Garne, die Ursula begeistern würden und die sie sich niemals selbst gekauft hätte. Anna verließ den Strickladen mit dem guten Gefühl, Ursula mit dem Geschenk endlich einmal zufriedenstellen zu können.

Die Busse der Linie 33 fuhren direkt zum Hauptbahnhof; das war Annas Plan. Die Bushaltestelle lag am Ende des Neumarkts. Nachdem sie den Strickladen verlassen hatte, bog Anna scharf rechts ab. Sie war mit Einkaufstüten beladen, achtete nicht auf den Weg und hatte sich die Wintermütze tief in die Stirn gezogen. Folglich übersah sie den Mann, der mitten auf dem Gehweg stand und einen aufgefalteten Zürcher Stadtplan studierte. Und er, vertieft in das zweidimensionale Zickzackmuster aus Querstraßen auf unhandlichem Papier, sah Anna nicht auf sich zukommen.

Synchronizität kommt oft als Zufall daher. Als zur rechten Zeit am rechten Ort. Als und dann auf einmal. In diesem Fall flossen alle Erscheinungsformen ineinander, und ineinander verstrickt ergaben sie ein Klischee so zuckersüß wie das Kätzchen mit der gelben Schleife um den Hals. Dass das Ganze abgedroschen und vorhersehbar war, diente Anna nur als Beweis, als Ballast, an den sie sich während der Nachwehen klammern konnte. Siehst du? Wie sollte es nicht richtig gewesen sein? So etwas passiert eben nicht nur im Kino.

Sie hatte nicht aufgepasst.

Sie hatte nicht aufgepasst und den Mann umgerannt.

»Eggscusi!« Anna entschuldigte sich sofort und mit einem der wenigen Schweizer Wörter, die sie kannte. Der Mann richtete sich auf und winkte gutmütig ab. Die Geste war lässig und charmant. Auch er entschuldigte sich, allerdings auf Englisch, und dann lachte er nervös und fragte Anna in furchtbarem Deutsch, ob sie den Weg zum Lindenhof kenne, und falls ja, ob sie ihn auf dem Plan zeigen könne. Der Mann hatte schwarzes Haar und blasse Haut und war einen halben Kopf größer als sie. Er versuchte, den Plan zu falten, doch der Plan weigerte sich. Der Mann trug nur eine leichte Dreivierteljacke in Staubgrau und zitterte im Sprühregen. Sein linker Schneidezahn war angeschlagen, und an seinem Augenwinkel saß ein Muttermal, ebenfalls auf der linken Seite. Anna übersah nichts. Seinen Akzent ordnete sie dem Mittleren Westen zu, wegen der schlingernden Vokale. Ein warmer Schauder ging durch Annas Herz.

Gibt es die Liebe auf den ersten Blick? Anna wusste es nicht. Doch auf das Geheiß eines einzigen Blickes hin, flüchtig von oben auf sie geworfen, wurde sie zur Zeugin, zum Opfer, zur Sklavin all ihrer Lebensmythen, die in diesem Moment einen gemeinsamen Höhepunkt erreichten. Und alle bisherigen Augenblicke ihres Lebens, die bedeutsamen und die scheinbar bedeutsamen, schienen auf diesen einen, markanten Augenblick hinauszulaufen, auf diesen Augenblick allein. In der scharfumgrenzten Spanne eines einzigen Herzschlags wurde ihr klar, dass nichts, was sie jemals gesagt oder getan hatte, nichts, was sie von nun an sagen oder tun würde, auch nur halb so tragisch war wie das hier.

Anna starrte aus dem Fenster der S-Bahn von Frick nach Mumpf.

Ich wünschte, ich hätte den Mann nie kennengelernt.

7

Am sichersten aufgehoben ist ein Geheimnis in der Öffentlichkeit. Wenn man ein seelenruhiges Verhalten an den Tag legt, wird man von allen als das akzeptiert, was man zu sein vorgibt. Wie der Nazi, der sich nach Südamerika absetzt und seinen Lebensabend in stiller Unauffälligkeit verbringt, in gleichförmiger Unschuld. Morgens erwacht er, steht auf, tritt in den Tag hinaus. Er schreibt Briefe, fährt mit dem Bus, kauft Birnen auf dem Markt. Mittags isst er in einem Straßencafé. Den Kaffee trinkt er schwarz, und den Sportteil liest er immer zuerst. Wenn ein hübsches Mädchen vorbeikommt, tippt er sich an den Hut.

Und niemand ahnt, dass vor siebzig Jahren unter seinen Soldatenstiefeln die Rippen eines Warschauer Rabbis brachen, oder dass er seine Taschenuhr einst den zitternden Händen eines Roma entriss, gleich hinter den Toren von Treblinka.

Sag nichts. Zuck nicht zusammen. Spiel deine Rolle. Egal, was das Geheimnis ist. Grausam oder banal, unvorstellbar oder alltäglich. Eine gute Methode für Aufseher und Ehebrecherinnen. Was man nicht herumposaunt, braucht man nicht zu verstecken.

Und einfach so wird eine große, schwarze Lüge klein und weiß.

»Was wissen Sie über die Alchemie, Anna?«

»Über den Versuch, Metall in Gold zu verwandeln?«

Doktor Messerli nickte. »Ja. Im mittelalterlichen Europa gab es Männer, die an diese Möglichkeit glaubten. Sie haben ihr gesamtes Leben mit Experimenten verbracht. Natürlich blieb ihnen der Erfolg verwehrt. Aber ihre Arbeit wurde zur Grundlage der wissenschaftlichen Forschung. Vor allem der Chemie.«

»Oh.«

»Jung studierte die Alchemie von einem philosophischen Standpunkt aus. Er verglich sie mit der Psychoanalyse. Der Individuationsprozess geht nach dem Prinzip der Veredelung vonstatten. Er wandelt die dunkle Materie des Unbewussten in Bewusstsein um. Die Seele ist das Gold. Könnte man sagen.« Anna hatte ab dem Wort »Chemie« nicht mehr zugehört.

David erwartete die Benz’ auf dem Bahnsteig. Er küsste Ursula und Anna auf die Wange (einmal, zweimal, dreimal, wie es Brauch war), schüttelte Bruno fest und energisch die Hand, wuschelte den Jungs simultan durchs Haar und nahm Polly Jean aus Brunos Armen, um sie kurz, aber überschwänglich zu herzen und dann an Anna weiterzureichen. Sie zwängten sich ins Auto und traten die kurze Fahrt zum Haus von David und Daniela an. Im Auto war es eng. Victor saß auf Brunos Schoß, Charles auf dem von Ursula. Die Strecke war eineinhalb Kilometer lang; David versprach, vorsichtig zu fahren.

Daniela und David lebten zusammen, seit Daniela neunzehn war. Als sie die Beziehung eingingen, war David Mitte vierzig, alt genug also, um Danielas Vater zu sein, und immer noch mit der Mutter seiner Kinder verheiratet. Doch die wilde Ehe hielt nun schon seit zwanzig Jahren. Irgendetwas schienen sie richtig zu machen.

David war ein zerknitterter, farbloser Mann mit dichtem grauen Haar, und man sah ihn nur selten ohne Pfeife im Mundwinkel. Anna mochte David. Wie Ursula war auch er ein pensionierter Lehrer; über dreißig Jahre lang hatte er an einer Mittelschule Sozialkunde unterrichtet. David war sanft und umgänglich und hatte eine nachgiebige Art, wie man sie bei Schweizern nur selten antrifft. Das hatte seinen Grund: David war kein Schweizer, sondern Franzose.

Nach weniger als fünf Minuten waren sie am Ziel.

Der Mann war auf der Suche nach dem Lindenhof. Der Lindenhof ist Zürichs ältestes Quartier, und auf dem gleichnamigen Platz, heute ein Park, befinden sich die Überreste einer römischen Zollstation. An den meisten Tagen (auch an denen mit schlechtem Wetter, so wie der fragliche) schieben alte Männer kindsgroße Schachfiguren über die auf den Boden gemalten Felder, Touristen genießen die Aussicht. Vom Lindenhof lässt sich die gesamte Zürcher Altstadt überblicken.

Als Anna auf Englisch antwortete, entspannten sich seine Gesichtszüge vor lauter Erleichterung.

»Großer Gott, Sie können mich verstehen. Gott sei Dank. Mein Deutsch taugt nichts.«

Anna lächelte freundlich und belustigt. »Ganz offensichtlich.«

Er lächelte zurück. »Ich habe meinen ganzen Mut zusammennehmen müssen, um nach dem Weg zu fragen.«

Anna erwiderte das erwiderte Lächeln.

So begann die Affäre von Anna Benz und Stephen Nicodemus.

»Zunächst einmal«, sagte Anna, nahm ihm die Karte aus der Hand und drehte sie um, »halten Sie die Karte verkehrt herum. Der Lindenhof liegt am anderen Flussufer.« Ein schüchterner, beschämter Ausdruck überflog Stephens Gesicht. Anna nahm ihn näher in Augenschein. Er war attraktiv und unattraktiv zugleich. Doch es war nicht sein Aussehen, in das Anna sich schlagartig verliebte (wenn man überhaupt von Liebe sprechen konnte, zwei Jahre später war Anna sich da nicht mehr sicher). Es war seine Stimme. Seine feste, leise, auf sanfte Weise nachdrückliche Stimme. Er sprach in einem vertrauenerweckenden, selbstbewussten Bariton. Seine Worte schienen von fleischlicher Konsistenz zu sein. Den Weg zum Lindenhof erklärte Anna ihm so langsam wie möglich. Sie wollte die Begegnung in die Länge ziehen, bevor die Verbindung wieder abriss. Also beugte sie sich in seinen persönlichen Raum hinein, atmete seine Luft, zeigte mit dem Finger auf die Karte und krümmte unter seinem Blick den Rücken, eine Bewegung, die sie schneller, als beide ahnen konnten, wiederholen würde, nur spärlicher bekleidet. Anna fischte einen Stift und eine alte Quittung aus ihrer Handtasche und notierte die gewünschte Tramhaltestelle, und wo er umsteigen müsste. Sie reichte ihm den Zettel, und für eine betretene Sekunde standen sich die beiden vor Kälte zitternd gegenüber, komplett bekleidet zwar, doch seltsam entblößt und ratlos, was als Nächstes – wenn überhaupt – zu sagen wäre. Sie machten gleichzeitig den Mund auf:

»Ich muss dann wohl los.«

»Wollen wir einen Kaffee trinken?«

Sie lachten nervös, das unbeholfene Schweigen stellte sich wieder ein. Doch nicht jeder Wille ist frei. Anna durchbrach ihre träge Gehemmtheit.

Oh ja, sagte sie. Gute Idee.

David führte sie durchs Haus und in den Garten, wo die anderen Gäste sich bereits versammelt hatten. Ursula legte Danielas Geschenk auf dem Esszimmertisch ab, Anna hängte ihre Handtasche und Pollys Wickelrucksack an eine Stuhllehne und folgte David und Bruno nach draußen. Ursula schloss sich ihnen nicht direkt an, sondern bog in die Küche ab.

Daniela und ihre Freunde saßen auf Bänken um einen langen Gartentisch aus Mahagoni herum, der von einem entsprechend großen Schirm beschattet wurde. Alle tranken europäisches Bier – Feldschlösschen, Hürlimann, Eichhof –, und fast alle rauchten europäische Zigaretten – Parisienne, Davidoff, Gitanes. Im Radio lief ein Rocksender aus Basel. Daniela saß in der Mitte. Sie erzählte gerade eine Geschichte. Anna verstand die Details nicht, doch Danielas gedämpfte Stimme ließ auf eine zotige Anekdote schließen. Beim Sprechen ruderte sie mit den Armen, hielt ein halbleeres Bierglas in der linken und das Ende einer roten Federboa, Geschenk einer Freundin, in der rechten Hand. Sie unterbrach sich ständig selbst mit ihrem eigenen Gelächter. Ihre Belustigung war aufrichtig, sie war glücklich und froh. Einen Moment lang beneidete Anna sie um dieses Glück. Sie setzte sich Polly höher auf die Hüfte und schloss ihre Strickjacke, wie um sich vor dem Stich dieser unbekannten Freude zu schützen. Bruno unterbrach seine Schwester, um ihr einen Geburtstagskuss zu geben. Daniela stellte das Bierglas ab, stand auf und begrüßte ihre Familie. Sie schien tatsächlich erfreut, sie zu sehen.

»Anna«, sagte sie – ihr Englisch war ebenso korrekt wie das ihres Bruders, nur der Akzent war stärker –, »ich bin froh, dich zu sehen! Wie hübsch du aussiehst. Polly ist ja so groß geworden!« Sie befreite Polly Jean aus Annas Armen. Daniela liebte ihre Nichte und würde sie, wenn Anna nichts dagegen unternahm, für den Rest des Nachmittags auf dem Schoß halten. Daniela arbeitete in Basel für eine Fair-Trade-Organisation. Sie war freundlich, rücksichtsvoll, lustig, aufrichtig, liebenswert und insgesamt ein bewundernswerter Mensch. Hätte Anna sie unter anderen Umständen kennengelernt, wären sie vielleicht Freundinnen geworden. Hatte sie aber nicht, waren sie aber nicht. Sie waren Schwägerinnen. Sie verstanden sich gut. Doch Freundinnen waren sie eigentlich nicht.

Daniela kehrte den anderen Gästen, die nickten und zur Begrüßung höflich winkten, den Rücken zu. Anna sah sich um. Bruno hatte sie stehenlassen, um sich ein Bier zu holen, und Victor und Charles waren zur Scheune gerannt, weil sie die Gesellschaft von Rudi, Davids uraltem Bernhardiner, der Gesellschaft der Erwachsenen vorzogen.

Nun saß Polly auf Danielas Arm, und Anna wusste nicht wohin mit ihren Händen. Sie fühlte sich unwohl, wie ein Mädchen ohne Tanzpartner beim Schulball. Sie wollte sich zu Bruno stellen, aber der war bereits mit einem anderen Partygast ins Gespräch vertieft, einem Mann, den Anna kannte, dessen Namen sie jedoch vergessen hatte. Er war blond, muskulös und ein paar Zentimeter größer als Anna. Als er sie bemerkte, öffnete er den Kreis und streckte zur Einladung die Hand nach ihr aus. Er unterbrach Bruno mitten im Satz, zeigte auf sein Bier, zog die Augenbrauen hoch und sagte zu Anna: »Willst du auch eins?«

Wie nett, wie überaus nett, gefragt zu werden.

Anna trat einen Schritt näher, schüttelte den Kopf. Sie war keine Biertrinkerin. Der blonde Mann nickte und lächelte, dann bedeutete er Bruno, weiterzusprechen.

Anna und Stephen gingen zu einem nahe gelegenen Bistro namens Kantorei. Sie saßen auf wackligen Holzstühlen mit ärgerlich unterschiedlich langen Beinen. Anna bestellte einen Brandy, Stephen ein Bier. Und dann redeten sie. Stephen war Wissenschaftler am MIT, er war auf Forschungsurlaub und vorübergehend bei der Eidgenössischen Technischen Hochschule untergekommen, einer der besten Universitäten der Welt. Einstein hat dort seinen Abschluss gemacht. Neben den Banken und Dienstleistern der Zürcher Finanzindustrie gilt die ETH als renommierteste Institution der Stadt. Stephen hatte eine Wohnung in Wipkingen angemietet, einem Quartier im Norden der Stadt mit gleichnamigem Bahnhof. Wie Anna erfuhr, war Stephen ein Thermochemiker. Ein Pyrologe. Er studierte Brände. Stephen war Experte für Feuer.

In den schwierigen Monaten nach der Affäre hatte Anna jede Menge Zeit gehabt, den symbolischen Gehalt von Stephens Arbeitsfeld sowie den Effekt des Mannes auf sie selbst zu überdenken. Anna kam zu folgenden Erkenntnissen: Feuer ist grausam auf eine schöne Weise. Verschmelzung geschieht erst ab einer bestimmten Temperatur. Blut lässt sich tatsächlich zum Kochen bringen. Die Auflösung einer Affäre ist eine entropische Reaktion, das Chaos danach hochentzündlich. Ein Herz kann brennen. Und brennen und brennen und brennen. Und der heißeste Punkt einer Flamme ist nicht immer sichtbar.

Doktor Messerli schlug ein Buch auf und zeigte Anna eine Reihe von Bildern, auf denen ein Pärchen beim Liebesspiel in einem Brunnen zu sehen war. Im ersten Bild regnete es auf die beiden nieder. Im zweiten verschmolzen ihre Körper miteinander, dann stieg das Paar – wieder getrennt – aus der Flüssigkeit. »Die Gegensätze gehen einen Bund ein. König und Königin legen sich ins Quecksilberbad. Der eine erkennt die nackte Wahrheit des anderen. Die psycho-sexuelle Vereinigung ist ein Symbol der Bewusstwerdung.«

Anna warf ihr einen fragenden Blick zu. »Was hat das mit mir zu tun?«

»Schauen Sie genau hin. Ein Wesen stirbt, und mit ihm sein Körper. Doch es kehrt zurück. Transzendenz wird erreicht, wenn auch um einen Preis. Dieser Preis ist der Tod.«

»Ein symbolischer Tod?«

»Natürlich.«

Anna stand abseits und beobachtete, wie ihr Ehemann sich mit den anderen Partygästen unterhielt. Es war seltsam, ihn so zu sehen, gesellig und entspannt, umgeben von vertrauten Freunden. Einfach so fielen zwanzig Jahre von ihm ab. Anna stellte sich Bruno als jungen Mann vor, als Jungspund mit schiefem Lächeln, er kippt sein Bier und gestikuliert wild herum, während er eine Geschichte erzählt, ein Fußballspiel schildert, von einem Mädchen schwärmt. So war Bruno mit vierundzwanzig. Anna wäre erst achtzehn gewesen. Wären sie einander vor zwanzig Jahren begegnet, sie hätten nichts miteinander anfangen können. Anna mit ihrer bedürftigen Einsamkeit, Bruno mit seiner Haltung, die nichts als Selbstbewusstsein ausstrahlte und an die sein Körper sich just in diesem Moment, in Danielas Garten, zu erinnern schien.

Bruno trank sein Bier aus, wandte sich an den blonden Mann und fragte ihn, ob er noch eine Flasche wolle. Er nannte ihn Karl. Karl nickte, Jo gärn. Als Bruno an Anna vorbeikam, senkte er den Kopf und bot ihr ebenfalls eins an. Sein Blick war wohlwollender als noch vor zwanzig Minuten. Es liegt am Bier, dachte Anna. Brunos Augen wurden immer weich, wenn er trank. Ein Wasser, bitte. Bruno nickte, zwinkerte ihr zu, dann lief er los, um Getränke für alle zu holen.

Er hatte den blonden Mann mit Karl angesprochen. Nun fiel es Anna wieder ein. Er hieß Karl Trötzmüller und war ein Sandkastenfreund von Bruno und Daniela. Anna war es peinlich, seinen Namen vergessen zu haben. Er hatte sie und Bruno ein Dutzend Mal zu Hause besucht. Sie schob ihre Gedankenlosigkeit auf das Wetter.

»Wie geht es dir, Anna? Es ist freundlich, mit dir zu sprechen. Du siehst sehr hübsch.« Karl sprach ein seltsames, extrem schlampiges Englisch. Er verwechselte »freundlich« mit »nett« und »sehen« mit »aussehen«. Die Fehler waren eigenartig, dann wiederum war Karl insgesamt ein eigenartiger Mensch. Offenbar harmlos, aber zweifellos merkwürdig. Selbst sein Name klang irgendwie daneben. Zu viele Umlaute, hatte Bruno einmal gelästert. Wie ausgedacht. Kein bisschen schweizerisch. Von den Umlauten abgesehen hatte Bruno Recht: Der Name war nicht besonders schweizerisch. Doch er gehörte zu Karl, und er passte.

Anna überdachte ihre Kleiderwahl. Sie trug ein rostrotes Herbstkleid in A-Linie, eine gelbe Strickstrumpfhose und schwarze Mary Janes. Anna bevorzugte Kleider, des Tragegefühls wegen. Stoffhosen und Jeans engten sie ein. Wie ihr aufgefallen war, trugen die meisten Schweizer Frauen keine Kleider, sondern griffen lieber zu praktischen Hosen. Morgen würde das rostrote Kleid wieder in den Schrank wandern, bis zum nächsten Frühling. Jetzt schon war es so kalt geworden, dass Anna, als sie am Morgen in aller Eile das Haus verlassen hatten, ihr Outfit mit dem einzig greifbaren Teil ergänzen musste, einer groben, roten Strickjacke. Die Jacke ruinierte das ansonsten sehr stilvolle Outfit. »Ich sehe aus wie ein Thanksgiving-Truthahn«, sagte Anna, und Karl lachte und tat so, als wollte er sie einfangen. »Tja, davon weiß ich nichts«, sagte er und verwechselte dabei »wissen« mit »verstehen«. »In d’Schweez haben wir nicht Thanksgiving«, sagte er. Er grinste verschmitzt, steckte die Hände in die Taschen, wiegte sich breitbeinig und fast herausfordernd in der Hüfte nach vorn, wie um sie anzumachen. Will er mich anmachen?, wunderte Anna sich. Mustert er mich von oben bis unten? Ja, Karl beobachtete sie die ganze Zeit. Aber so wird das gemacht, man sieht einen Menschen an, wenn man sich mit ihm unterhält, ermahnte Anna sich. Nicht jeder ist in moralischen Fragen so planlos wie du.

Bruno kam mit zwei Bier und Annas Wasser zurück, und die Männer – die beiden Grünschnäbel – setzten ihre Unterhaltung fort. Anna hörte nur mit einem Ohr zu, bis sie den Namen Tim aufschnappte. Wahrscheinlich erzählte Bruno vom Abendessen bei den Gilberts. Bruno sprach ein hastiges, kehliges Schwiizerdütsch. Anna versuchte nicht einmal, ihm zu folgen. Karl spürte, wie frustriert sie war, und er fragte Bruno, ob es nicht besser sei, Englisch zu reden. Bruno trank einen großen Schluck Bier, schüttelte den Kopf und antwortete auf Schwiizerdütsch: Sie nimmt Deutschunterricht, sie muss üben, höchste Zeit, dass sie die verdammte Sprache lernt. Das verstand Anna sehr wohl. Er sagte es mit einem Lächeln, sein Lächeln war echt. Bruno meinte jede seiner Gesten ehrlich. Bruno meinte jedes Wort, wie er es sagte.

Anna und Stephen unterhielten sich und bestellten eine zweite, eine dritte Runde. Anna rief Ursula an und schwindelte, die Geschäfte seien überfüllt, alles dauere doppelt so lange wie geplant, ob Ursula bitte nach der Schule auf Victor aufpassen könne? Und würde sie bitte Charles von der Kinderkrippe abholen? Könntest du? Würdest du? Natürlich würde Ursula einspringen. Aber glücklich war sie nicht darüber.

Mittlerweile war die schlechte Laune, die Anna mit sich herumgeschleppt hatte, abgeflossen. Ihr Herz veränderte sein Gewicht erneut, nur dass es diesmal über ihrem Kopf schwebte wie ein Heliumballon. Anna war bewusst, wie absurd das war. Es war ihr egal. Sie war wie berauscht. Der nächste Windstoß würde sie hinwegfegen. Sie flehte die Uhr an, langsamer zu laufen. Sie flehte sie an, einfach stehenzubleiben.

»Das Passiv wird im Deutschen mit dem Verb werden gebildet. Das Fahrrad wird gestohlen. Die Frau wurde traurig.«

Der Körper wurde geschunden. Das Herz wurde gebrochen. So ergab es für Anna mehr Sinn. »Sein« ist statisch. »Werden« impliziert Bewegung, eine paradoxe Bewegung hin zu Schlaffheit und Selbstaufgabe. Was immer es ist, man tut es nicht selbst. Es wird einem angetan. »Passiv« und »Passion« fangen gleich an; im Ende liegt der Unterschied.

Uhren bleiben nicht stehen. Irgendwann und schwer enttäuscht riss Anna sich von den Getränken, dem Rausch und Stephens Gesellschaft los. Es war an der Zeit, nach Hause zu fahren. Sie schrieb ihre Telefonnummer auf eine Papierserviette und bat Stephen augenzwinkernd, sie nicht zu verlieren. Mit vor Glück geröteten Wangen lief sie zum Bahnhof. Ja, ja, natürlich. Ein kleiner Flirt. Mehr nicht. Ich bin nicht so dumm zu glauben, dass das Verlangen die Wahrheit sagt. Das tut es nur selten. Er wird sich nicht melden. Besser wär’s. Doch die S-Bahn war kaum am Verschiebebahnhof vorbeigerollt, als Annas Hand in der Manteltasche zitterte. Anna schob es auf die Kälte. Immerhin war Winter. Ihre Hand zitterte abermals, und da erst merkte sie, dass ihr Handy vibrierte. Sie hatte eine SMS bekommen. Was hast du morgen vor? Anna antwortete nicht. Auf die erste SMS folgte sogleich eine zweite: Komm mich besuchen. Und als die S-Bahn abbremste und in den Bahnhof von Dietlikon einfuhr, traf die dritte ein: Morgen um 10, Nürenbergstrasse 12. Nun war Anna gezwungen zu antworten, es ging nicht anders. Sie sagte sich, sie redete sich ein, dass es nicht anders ging. Ihre Antwort fiel einsilbig aus.

Ja.

Sie versuchte nicht einmal so zu tun, als hätte sie nicht die Absicht, mit ihm zu schlafen.

8

Danielas Geburtstagsfeier war schlicht, geradezu nüchtern. Um zwei gab es kurze, knubbelige Cervelat, die traditionelle Schweizer Brühwurst. Um drei aßen sie eine Buttercremetorte von Eva, einer entfernten Cousine der Geschwister Benz, die ganz in der Nähe wohnte. Um vier Uhr packte Daniela ihre Geschenke aus. Es wurde fünf. Anna bekam Kopfschmerzen. Sie warf einen Blick auf ihr Handy und entdeckte eine SMS von Archie. Morgen nach dem Unterricht? Sie schrieb zurück: Vielleicht.

Am Tag nach der Begegnung mit Stephen Nicodemus brachte Anna Charles in die Kinderkrippe und traf Ursula, sie war auf dem Rückweg von der Post, zufällig auf der Straße. Anna sagte, sie habe noch weitere Einkäufe in der Stadt zu erledigen, käme aber früh genug zurück, um Charles selbst abzuholen und Victor nach der Schule die Tür aufzumachen. Ursula nickte und ging weiter. Anna schalt sich selbst für ihre Geschwätzigkeit. Sie begriff erst viele Wochen später, dass das Geheimnis des erfolgreichen Lügens darin besteht, schlichtweg nichts zu erzählen: Verschweigen, Anna, verschweigen. Je knapper die Details, desto glaubwürdiger die Story. Anna ging zum Bahnhof und nahm den gewohnten Zug. Aber statt bis zum Hauptbahnhof zu fahren, stieg sie eine Station früher aus, in Wipkingen. Die letzten zwei Kilometer der Strecke führten durch einen dunklen, schnurgeraden Tunnel. Tunnel ängstigten Anna. Sie fuhr wirklich gern mit der Bahn, aber nur auf freier Strecke. In einem Tunnel konnte sich an nichts anderes mehr denken als an die Erde über ihrem Kopf. Was, wenn der Tunnel einstürzt? Wenn ich lebendig begraben werde? Wie ist es, tief unten in der Erde zu liegen? Werde ich etwas merken, wenn ich gestorben bin? Im Tunnel gab Anna ihr Bestes, sich abzulenken. Dann stellte sie sich die Topographie der Oberfläche vor, hielt vielleicht sogar einen Stadtplan in der Hand, von dem sie das Fortkommen des Zuges ablesen konnte. Wenn sie mit der S3 fuhr, stellte sie sich die Hügel des Zürichbergs vor, die Dolderbahn, das FIFA-Hauptquartier, die brachen Äcker zwischen Gockhausen und Tobelhof. In diesem Zug, der S8, dachte sie an die Häuserblocks, unter denen sie hindurchfuhr, an die Leute darin. Wie sie kochten, wie sie schliefen, wie sie stritten, wie sie lebten. Wie sie auf dem Balkon saßen und sich selbst bemitleideten. Wie sie einander das Herz brachen. Wie ihnen das Herz gebrochen wurde. Es war gefühlsduselig, doch immer noch angenehmer als die Alternative. Jedes Wesen gelangt durch einen Tunnel in die Welt, dachte Anna. Und wenn es sie wieder verlässt? Das wusste Anna nicht, obwohl manche Leute von einem Tunnel aus Licht erzählten. Anna war bereit, es als Tatsache hinzunehmen.

Nach einem kurzen Spaziergang fand sie sich in der Nürenbergstrasse wieder. Stephen saß auf einer Bank vor dem Haus. Er wartete auf sie. Er nahm sie mit in sein Zimmer im ersten Stock.

Auf Vorspiel war Anna nie besonders erpicht gewesen. Sie war keiner dieser Frauen, die eine halbe Stunde des umständlichen Rubbelns und Bohrens und der schweißtreibenden Gymnastik brauchten, bis der Körper reagierte, der Damm brach und der Spaß seinen Lauf nahm. Ihre Wünsche waren simpel. Reinstecken, rausziehen. So oft wie möglich wiederholen.

Es war Annas erster Seitensprung.

Sie fickten so heftig, dass sie danach beide nicht mehr gehen konnten.

Doktor Messerli zeigte auf die Abbildung eines dreifüßigen, von Sonne, Mond, Sternen und Drachenkopf gerahmten Brunnens. Zu beiden Seiten stiegen Rauchsäulen in die Höhe. »Das Feuer«, erklärte sie, »setzt die Verwandlung in Gang. Und in der Alchemie«, fügte sie hinzu, »wird das Feuer immer mit der Libido in Verbindung gebracht.«

Anna aß zu viel. Ihr Magen schmerzte, sie fühlte sich ruhelos. Sie wollte nach Hause, aber die Familie würde noch mindestens zwei Stunden bleiben.

Sie stand vom Tisch auf, streckte die Arme über den Kopf und sah sich um. »Möchte jemand spazieren gehen?« Bruno grunzte. Das Bier machte sich bemerkbar, er wurde müde und knatschig. Anna fasste sein Grunzen als nein auf. Ursula hatte keine Lust. Die Jungs waren sonst wo. Daniela musste sich um ihre Gäste kümmern. Selbst Polly Jean war beschäftigt; sie lag auf dem Bett von David und Daniela und schlief. Anna zuckte die Schultern und machte sich allein auf den Weg.

Sie hatte nicht einmal das Ende der Einfahrt erreicht, als Daniela ihr nachrief und sie fragte, ob sie einen Schirm brauche. Anna schüttelte den Kopf. Den ganzen Tag lang war der Regen unvermeidlich erschienen, aber dann war es doch trocken geblieben. Sie würde es drauf ankommen lassen. Wenige Schritte weiter hörte sie, wie abermals ihr Name gerufen wurde. Sie drehte sich um. Karl Trötzmüller kam über den Rasen auf sie zu. »Ich will mit dir kommen«, sagte er. Bruno sah kurz in ihre Richtung, drehte sich wieder zu seinem Gesprächspartner um. Anna brauchte seine Erlaubnis nicht, hatte sie offenbar dennoch bekommen.

Karl holte Anna ein, und gemeinsam brachen sie in den Mumpfer Wald auf.

»Stellen Sie sich einen Eimer vor, Anna. Ihr Herz ist wie ein Eimer mit einem Loch am Boden. Er leckt. Sie können ihn nicht füllen.«

Anna nickte verständnislos. Draußen auf dem Fensterbrett landete ein Spatz und flatterte schnell wieder davon. »Ich habe ein Loch.«

»Im Laufe der Zeit wächst es. Von der Größe eines Franken zu der Größe einer kleinen Pflaume, eines Apfels, einer Männerfaust. Irgendwann ist das Loch so groß, dass der Eimer praktisch keinen Boden mehr hat. Dann ist er nutzlos geworden.«

»Mein Herz ist nutzlos.« Eine leere Behauptung.

Doktor Messerli schüttelte den Kopf. »Nein, Anna. Ich will damit nur sagen, dass man eine tödliche Wunde nicht mit Jod und Pflaster behandeln darf. Stopfen Sie das Loch. Nur das wird helfen.«

Im Januar und Februar und während der ersten Hälfte des März 2006 verbrachte Anna jeden freien Moment in den Armen von Stephen Nicodemus. Sie waren sehnig und geschickt – nicht stark, aber die seinen. Anna hatte sich verliebt. Es war eine Art von Verliebtheit.

Meistens sprachen sie über Themen, die genauso wissenschaftlich wie abstrakt waren. Es war ihre Art zu flirten. Es bestimmte fast jeden Austausch. Annas Aufgabe war es, ihm Fragen zu stellen, die er nie zuvor gehört hatte. Warum ist das Feuer heiß?, fragte sie. Kann Feuer auch kalt sein? Warum brennt Wolle nicht? Hat eine Flamme ein Gewicht? Eine Masse? Gibt es etwas, das vollkommen immun gegen Feuer ist? Kann das Feuer selbst Feuer fangen? Kann man Feuer einfrieren?

Anna machte alles, was mit Feuer zu tun hatte, zu ihrem Fetisch. Sie stand im Wohnzimmer und strich mit den Händen durch Kerzenflammen. Sie hob die Herdplatte an und betrachtete die Zündflamme. Sie träumte von Explosionen und brennenden Gebäuden. Manchmal wachte sie mitten in der Nacht auf und war in ekstatischen Schweiß gebadet. Wie wäre es, ein letztes Zündholz anzustreichen und auf die Matratze zu legen? Anna ahnte selbst, dass sie sich der Absturzkante ihres Verstandes näherte.

Stephen versuchte, ihr seine Arbeit zu erklären. Die Pyrologie ist eine angewandte Wissenschaft mit praktischem Nutzen für viele Gebiete, sagte er. Wenden Sie sie an mir an, Ihre Wissenschaft, Herr Professor, sagte Anna und warf sich mit gespreizten Beinen aufs Bett.

»Die einzelnen Abschnitte des alchemischen Vorgangs werden unterschiedlich benannt, je nach Modell«, sagte die Analytikerin. »Doch auf die Verbrennung erfolgt immer eine Waschung. Solutio. Das Eintauchen der kalzifizierten Elemente in Flüssigkeit. In Tränen, beispielsweise.«

Das Haus von David und Daniela stand am Waldrand. Anna und Karl gingen unter einer Kuppel aus Blättern, einem Baldachin aus Baumwipfeln. Sie begegneten einer männlich aussehenden Frau, die ihren Rottweiler spazieren führte. »Grüezi mitenand«, grüßte sie. Anna und Karl grüßten zurück. Nach der Frau begegneten sie niemandem mehr. Anna fragte sich, ob sie den Regenschirm hätte mitnehmen sollen. Nach kurzer Zeit fing es zu nieseln an.

Karl und Anna gingen in relativ einträchtigem Schweigen drei oder vier Minuten lang nebeneinanderher. Karl war ein muskulöser, aber täppischer Mann, er hatte einen Bauchansatz und leichte O-Beine. Sein blondes Haar war sonnengebleicht und seine Hände schwielig, sein rötliches Gesicht sympathisch. Karl arbeitete als Holzfäller für den Kanton Aargau. Karl und Anna betrieben minimalen Smalltalk. Er erwähnte Willi, seinen dreizehnjährigen Sohn, der in Bern bei der Mutter lebte, von der Karl geschieden war. Er berichtete von einer Reise nach Kalifornien, die sie im letzten Jahr unternommen hatten. Er erzählte Anna einen Witz aus dem Fernsehen und fragte sie, ob sie Amerika vermisse. Anna zuliebe benannte er laut alle Pflanzen und Bäume: Bergulme. Elsbeere. Hagebuche. Efeu. Anna ging es immer noch nicht besser. Ihr Magen kniff unangenehm, als spüre ihr Körper das Unvermeidliche bereits aufziehen.

Mitte März 2006 lag Anna vor Stephen in der Wohnung in der Nürenbergstrasse auf dem Boden. Sie heulte: Nimm mich, nimm mich, nimm mich mit. Es war der schlimmste Tag ihres Lebens. Nie zuvor hatte sie sich so schrecklich gefühlt.

Nein, Anna. Das werde ich nicht tun. Er blieb geduldig, klang dennoch leicht gereizt. Er wollte nicht grausam sein. Anna suchte verzweifelt nach einer Möglichkeit, ihn zu halten. Ich komme trotzdem mit. Du kannst es mir nicht verbieten.

Das stimmte. Er konnte es ihr nicht verbieten. Wenn Anna den nötigen Mumm gehabt hätte, Stephen nach Amerika zu folgen, dann hätte sie sich aufgerafft, sich bewiesen und ihr Versprechen eingelöst. Konnte sie aber nicht. Sie besaß nicht einmal ein eigenes Konto.

Hallo, ist da Bruno? Ja, also, ich bräuchte ein Flugticket nach Boston, einfache Strecke. An dem Tag heiterte sie allein der Gedanke an dieses Telefonat ein bisschen auf. Nein. Stephen hätte sie verschleppen sollen. So musste es sein, ansonsten zählte es nicht, war es nicht echt. Er hätte sie packen und mit sich schleifen müssen. Dann hätte sie sagen können: Mir blieb keine Wahl.

Aber Stephen verschleppte nicht. Und Anna folgte ihm nicht nach Boston.

Drei Monate lang hatten sie mindestens eine Stunde täglich miteinander verbracht. Sie trafen sich in seiner Wohnung. Sie trafen sich im Wald und gingen spazieren. Sie trafen sich in der Nähe der ETH zum Mittagessen, auf einen Kaffee, einen Drink, eine schnelle Nummer hinter der geschlossenen Tür seines Büros. Doch das Unvermeidliche war nicht zu vermeiden: Stephen reiste ab. Er flog nach Hause. Er kam nicht zurück.

Ich fühle mich so verdammt benutzt.

Sie hatte keine andere Zuflucht als ihre Tränen. Sie versteckte sie, so gut sie konnte: Sie weinte nur nachts, nur beim Spazierengehen, nur, wenn niemand den Anlass hinterfragte. Doch sie hatte so viele Tränen.

Und dann die Ernüchterung, täglich neu. Gottverdammt noch mal, Anna. So viel Kummer wegen einer Dreimonatsaffäre? Sie versuchte, vernünftig zu sein. Sich auf ihre Familie zu konzentrieren. Sie versuchte, Schuldgefühle zu entwickeln. Sie fühlte nichts als unendliches Leid.

Doch kein berechtigter Kummer ist je umsonst. Und jeder Kummer ist berechtigt. Der Kummer war größer, als Anna zugeben wollte. Er reichte weit über das gebrochene Herz hinaus, auch wenn Anna das erst nach einer ganzen Weile erfahren sollte.

Mitte April hatte Anna einen Plan gefasst. Der Plan war egoistisch und endgültig. Aber es scheint so seltsam sinnvoll und vernünftig, dachte sie. Bruno besaß eine Pistole, eine Luger aus dem Zweiten Weltkrieg. Halbautomatik. Leicht genug für die Hände einer Frau. Eine Nazi-Dienstwaffe mit Kniegelenkverschluss und offener Visierung. Eines Tages werde ich in den Wald gehen und nicht wieder herauskommen. Zwei Mal nahm Anna all ihren Mut zusammen. Zwei Mal ging sie in den Wald. Zwei Mal verließ der Mut sie wieder, und sie kehrte unversehrt nach Hause zurück. Beide Male hatten ihre Hände so stark gezittert, dass sie die Waffe nicht einmal halten konnte. Die Ironie war nicht zu übersehen: Die Angst vor dem Abzug hält mich vom Sterben ab.

Noch bevor sie einen weiteren Versuch starten konnte, blieb ihre Periode aus (sie hatte nach dem zweiten Mal ohnehin erkannt, dass es ihr an Rückgrat fehlte). Bruno wünschte sich ein weiteres Kind, Anna nicht. Aber die Schuldgefühle nach der Affäre und der Stress der Trennung hatten sie zermürbt. Das Baby würde ihr Freispruch sein. Das Baby war der Trostpreis. Ihr einziger Trost.

Fünfzehn Minuten, nachdem sie losgegangen waren, erreichten Karl und Anna eine der öffentlichen Waldhütten, wie sie zu Hunderten in den Schweizer Wäldern herumstehen. Diese hier war einfacher als die meisten. Es handelte sich um eine kleine Blockhütte mit offener Front, darin zwei Bänke und eine Feuerstelle, die offenbar erst kürzlich, an diesem Vormittag, benutzt worden war. Die Innenwände der Waldhütte waren vom Boden bis an die Dachbalken mit Graffiti beschmiert. So peinlich genau es die Schweizer mit Reinlichkeit und Ordnung nahmen, so lax hielten sie es mit den Graffiti. Sie waren überall. Anna zeigte auf eine rätselhafte Kritzelei an der lackierten Holzwand. »Was steht da?«, fragte sie. Die Antwort interessierte sie nicht, aber mit Smalltalk schien sie auf der sicheren Seite zu sein. Sicherheit war alles, wonach Anna sich sehnte. Karl kam näher heran, legte ihr eine Hand an den Rücken und flüsterte: Da steht: Ich möchte dich küssen, Anna.

Noch bevor Anna ablehnen oder einwilligen konnte, hatte Karl sie umgedreht und zwischen sich und der Wand eingeklemmt. Er küsste sie. Seine Zunge schmeckte nach dem Weizenbier, das er den ganzen Tag getrunken hatte.

Anna protestierte. »Nein, Karl. Nein.« Karl hauchte ein Ja in Annas Ohr. Dieses Ja reichte aus. Annas passives Selbst gab nach. Ich werde mich von ihm ficken lassen. Es war, als überreiche man einem Taschendieb die geöffnete Geldbörse.

Anna dachte ein halbes Dutzend Gedanken gleichzeitig: Ich sollte damit aufhören. Ich sollte mich was schämen. Ich sollte mich belästigt fühlen. Ich sollte Bruno gegenüber ein schlechtes Gewissen haben. Ich sollte mich dafür schämen, dass ich mich nicht schäme. Wie spät ist es? Wo sind meine Söhne? Es regnet, und ich bin im Wald. Daniela hat Geburtstag, und ich lasse mich von diesem Mann ficken. Karl küsste Anna noch einmal. Anna erwiderte den Kuss, und ihre Gedanken stoben auf und flatterten davon wie kleine Vögel.

Es war ein schneller, grober Fick. Karl zog ihr Strümpfe und Höschen herunter. Anna streifte ihren rechten Schuh ab und befreite Bein und Fuß aus der Strumpfhose. Sie hakte einen Unterschenkel um Karls Arsch und zerrte ihn mit einem Ruck an sich. Sein Gürtel war schon geöffnet, er schob Jeans und Shorts hinunter. Sein Schwanz war steif und nass. Das reichte, auch Anna wurde nass. Ja, genau, steck ihn rein. Sie flüsterte so leise, dass nur die Luft an ihren Lippen sie gehört hätte.

Sie wühlten in den Kleidern des anderen, bis sie auf nackte Haut stießen. Nur einmal schrak Anna kurz auf; sie meinte, Schritte auf dem Weg zu hören. »Nur die Bäume«, sagte Karl, und er hatte Recht. Anna schloss die Augen und öffnete das Ventil ihrer Schenkel noch weiter. Karl nahm die Einladung an und schob sich tiefer hinein.

Dann passierte etwas. Anna spürte eine Verlagerung. Einen limbischen Ausrutscher. Eine Verschiebung. Gewaltige Gefühle drängten sich von innen an ihre Haut. Sie wollten heraus. Fester, Karl. Tiefer. Jetzt. Karl gehorchte. Bei jedem Stoß schien sich etwas zu lockern. Eine Sorge, eine Angst, ein Dilemma, eine Verzweiflung, eine Traurigkeit – was immer es war, es wackelte und fiel, eins nach dem anderen. Mary sucht verzweifelt nach der Freundin, die ich nicht sein will. Archie kann meine Traurigkeit riechen. Victor, den ich manchmal einfach nicht so sehr liebe. Stephen werde ich lieben bis zum letzten Tag. Ursula soll einfach ihre verdammte Fresse halten. Ich habe Doktor Messerli schon zu viel erzählt. Polly wäre nicht auf der Welt, wenn es jenen Mittwoch nicht gegeben hätte. Hans. Margrith. Edith. Otto. Roland. Alexis. Meine toten Eltern. Mein Alter. Mein Gesicht. Meine Brüste. Bruno. Ich habe alles für dich getan, außer Glasscherben zu essen. Sieh mich nur an! Liebe mich trotzdem! Anna fing zu weinen an. Karl hielt inne, doch Anna schlug ihn mit der Faust, weitermachen! Er machte weiter. Anna taumelte ein weiteres Mal durch die Litanei. Je wilder er sie fickte, desto wahrhaftiger wurden ihre Gedanken. Jede Aussage brach der Katharsis eine neue Bahn. Sie war so ehrlich wie seit Jahren nicht. Sie ließ sich bedecken. Sie legte sich hinein. Ich bin die Königin im gottverdammten Quecksilberbad. Sie erinnerte sich an Doktor Messerlis Worte. Ein Wesen stirbt, und mit ihm sein Körper. Der Preis der Transzendenz ist der Tod.

Anna überließ sich einem lautlosen, unerwarteten Orgasmus. Karl schauderte und grunzte, während er kam. Anna quetschte ihn zusammen, pulsierte um ihn herum und ließ ihn schließlich aus sich herausrutschen wie einen eingeseiften Finger, der aus einem engen Ring gleitet.

Anna schlüpfte heftig atmend in ihre Kleider. Karl zog den Reißverschluss seiner Jeans zu und reichte Anna ihren Schuh. »Ich wollte das schon seit einer sehnlichen Zeit.« Er meinte »seit Langem«. Anna glaubte ihm nicht, aber es war egal. »Wir sollten das bald wieder tun«, sagte er. Annas Zustimmung erfolgte automatisch. Okay.

Anna hatte Stephen nichts von Polly Jean erzählt. Weniger noch, sie hatte ihn nie wieder kontaktiert.

Um Viertel nach sieben waren die Benz’ auf dem Heimweg. Die Jungen, Polly und Ursula schliefen kurz nach dem Umsteigen in Frick ein. Sie würden erst nach neun zu Hause ankommen. Im Zug beobachtete Anna einen Kadetten der Schweizer Armee beim Telefonieren. Sie schlug Zeit damit tot, sich die Person am anderen Ende der Leitung vorzustellen. Ist es seine Mutter? Sein Vater? Ein Freund? Feiert auch seine Schwester heute Geburtstag? Anna hielt ihre schlafende Tochter im Arm. Victor hatte seinen Kopf an Annas Schulter gelehnt. Zuneigung zu ihrem ältesten Kind stieg in Anna auf, sie steckte ihre Nase in Victors Haare und merkte, dass er nach Davids Hund roch. Charles war ebenfalls eingeschlafen. Der Nachmittag war anstrengend gewesen. Als Anna spazieren ging, war Charles beim Klettern vom Baum gefallen. Er hatte sich die Hand aufgeschnitten. Als Anna zurückkehrte, stand er heulend im Badezimmer und wehrte sich gegen Bruno, der versuchte, die Wunde zu säubern. Anna übernahm. »Wir müssen das jetzt waschen, Schatz«, trällerte sie. Charles schüttelte den Kopf. »Ich weiß, es tut weh. Du musst ja nicht hinsehen. Ich mache es ganz schnell, okay?« Charles schniefte, streckte die Hand aus und kniff die Augen zusammen. Anna spülte und trocknete den Schnitt, gab etwas Jodtinktur darauf, bedeckte ihn mit Mull und klebte ein Pflaster darüber, alles in weniger als einer Minute. Als sie ihren Sohn fragte, wie der Unfall passiert sei, sagte er, er könne sich nicht erinnern. Anna setzte ihr strengstes Gesicht auf und schimpfte mit ihm, weil er nicht aufgepasst hatte. Dann umarmte sie ihn mit aller Kraft.

Anna sah zu Bruno hinüber, seine Miene war leer und betrunken. Obwohl der Tag wolkenverhangen gewesen war, hatte er einen Sonnenbrand.

»Wie«, fragte Bruno schläfrig, nach der Hälfte der Reisestrecke und zum ersten Mal, seit Anna zur Analyse ging, »ist es bei der Psychiaterin? Worüber redet ihr?«

Er möchte wissen, ob wir über ihn reden, dachte Anna. »Wir reden über meine Möglichkeiten, mich auf eine neue Flugbahn zu begeben und umfassender am Leben ringsum teilzunehmen«, zitierte Anna Doktor Messerli.

Die Antwort schien ihn zufriedenzustellen. Gähnend zeigte er auf ihr Bein. »Deine Strumpfhose ist kaputt.« Anna senkte den Kopf. An ihrem rechten Schienbein entdeckte sie ein Loch im Strick, es hatte die Größe einer Zehnrappenmünze und setzte sich als Laufmasche fort. Sie musste mit dem Zehennagel hängen geblieben sein, beim Anziehen.

»Ist mir gar nicht aufgefallen«, sagte Anna. Es war nicht einmal gelogen.

Während der Schwangerschaft schloss Anna Frieden mit sich selbst. Das ist seine Abschiedsmelodie, dachte sie. Das Adieu, das er nie ausgesprochen hatte. Sie würde einen Teil von ihm behalten, den einzigen, der es wert war, behalten zu werden. Ihr war schlecht vor Schwermut. Die morgendliche Übelkeit brachte sie zum Weinen. Doch sie war schon während der ersten beiden Schwangerschaften weinerlich gewesen, ihre täglichen Tränen überraschten keinen.

Anna erzählte Doktor Messerli den Traum von einer abgebrannten Holzhütte in einem unbekannten Wald und fragte sie, was er ihrer Meinung nach zu bedeuten habe.

Wot duuu juuu sink, Anna?

Weniger als eine halbe Stunde, nachdem sie zur Tür hereingekommen waren, ging Anna zu Bett. Sie hatte die Jungs ins Badezimmer gescheucht und Polly ins Gitterbett gelegt. Bruno schlief, als Anna ins Schlafzimmer kam. Sie zog sich so leise wie möglich aus, schlüpfte in ein dünnes Baumwollnachthemd und kroch unter die Decke. Bruno rollte herum und legte den Arm um sie, aus reiner Gewohnheit. Anna drehte sich zur Wand um und zog die Knie an.

Seit wann bin ich so gewissenlos?

Am nächsten Tag würde der zweite Deutschkurs beginnen: Anfänger mit Vorkenntnissen, II.

Bruno, Bruno, sagten ihre Lippen stumm, während sie darauf wartete, vom Schlaf abgeholt zu werden. Auch du hast zu diesem Chaos beigetragen.

Einen Monat vor Polly Jeans Geburt verließ Anna mitten in der Nacht das Haus und lief den Hügel hinauf, bis zu der Bank, auf die sie sich immer zum Weinen setzte.

Der Nacht, der kalten Herbstluft, den Sternen, den Zügen in der Ferne, dem Wald in ihrem Rücken und den schlaflosen Bewohnern der Stadt da unten konnte Anna es anvertrauen:

Ich liebe ihn. Ich liebe ihn. Ich liebe ihn.

So wie eine Schmerzpatientin ihr Opium.

OKTOBER

9

»Ein einmalig begangener Fehler ist ein Versehen. Zweimal derselbe Fehler? Ein Fehltritt. Ein Schnitzer. Aber dreimal?« Doktor Messerli schüttelte den Kopf. »Was immer Sie getan haben, Sie haben es zu einem bestimmten Zweck getan. Ihr Wille war am Werk. Sie betteln geradezu um eine Konsequenz. Um ein Nachspiel.« Anna hielt ihre linke Hand mit der rechten umschlossen, beide lagen auf ihren Knien. »Der Präzedenzfall wurde geschaffen. Sie werden bekommen, was Sie möchten. Es besteht keine Notwendigkeit, auf die Fehler zuzugehen; die Fehler kommen zu Ihnen.«

Der Oktober begann so leicht, wie der September ungewiss geendet war. So geht es oft. Jeder Monat fängt ganz von vorn an, bei sich. Die Tafeln werden saubergewischt. Bruno wurde von seiner Arbeit eingespannt und abgelenkt. Victor und Charles waren mit der Schule beschäftigt. Ursula kam jeden Morgen in den Rosenweg, um Polly Jean zu hüten. Annas zweiter Deutschkurs hatte angefangen.

Die meisten Kursteilnehmer aus dem September hatten sich auch für den Oktober eingeschrieben. Die übrigen Schüler kamen aus anderen Klassen. Das Deutsch aller hatte sich verbessert, auch das von Anna. Ganz besonders das von Anna. Es fiel ihr weniger schwer, Rolands Vorträgen zu folgen. So langsam ergaben sie Sinn. Die Stimmung im Klassenraum in Oerlikon war angenehm gesellig, auch wenn die Herbsttage trister wurden.

Der Unterricht hatte unter anderem zur Folge, Doktor Messerli hatte es bereits vorausgesagt, dass Anna sich daran gewöhnte, Deutsch zu sprechen. Was wiederum zur Folge hatte, dass Anna sich ein kleines bisschen weniger deplatziert fühlte, sich ein bisschen bequemer und auf zuvor ungekannte Weise in ihrem Alltag einrichtete. Eines Tages sprach sie die anderen Mütter auf dem Dorfplatz an. An einem anderen plauderte sie mit der Kassiererin im Coop. Es war eine absolute Premiere. Die Kassiererin dankte es ihr mit einem betont beflissenen Lächeln.

Aber ganz unverkrampft war Anna nicht. Im selben Supermarkt wog sie an einem anderen Tag versehentlich die Birnen unter dem Code für Bananen ab, woraufhin eine andere Kassiererin – eine fette, streitsüchtige Frau mit Kurzhaarfrisur – schnaufend von ihrem Platz aufstand und ein großes Drama daraus machte, zur Waage hinüberzugehen und die Ware persönlich auszuwiegen. Anna fühlte sich gedemütigt und winzig klein. Sie schleppte ihre Aufregung mit nach Hause und sprach für den Rest des Tages kein einziges Wort Deutsch mehr.

Bruno bemerkte den ansteigenden Kurvenverlauf ihrer Ausdrucksweise, ihrer Sicherheit, ihres generellen Gebarens. »Ich bin beeindruckt«, sagte er. »Aber Schwiizerdütsch ist das nicht.« Der Kommentar war zynisch und undankbar, aber Bruno hatte Recht. Annas Schwiizerdütsch war kein bisschen besser als am ersten Unterrichtstag. »Immerhin, es ist ein Anfang.« Er fügte hinzu, er werde ihr gern weitere Kurse bezahlen. So viele, wie Anna zu ihrem Glück brauche. Und Anna war tatsächlich glücklich, zum ersten Mal seit langer Zeit (falls »glücklich« das richtige Wort für ihren Zustand war, Anna war sich nicht sicher). Dieser Tage war der Unterricht die Achse, um die sich Annas Leben – das öffentliche, das private und das geheime – drehte.

»Sehen Sie?«, rief Doktor Messerli fröhlich. »Ihnen hat einfach nur die Möglichkeit gefehlt, sich ausdrücken zu können, sich gewissermaßen zu entlastern.«

Es war eine Fehlleistung von Freud’schem Ausmaß.

Um den Oktoberanfang herum begann das Verhältnis von Anna und Mary, sich unleugbar in eine echte Freundschaft zu verwandeln. Es geschah ohne Tusch und Trommelwirbel, bei einem Kaffee in der Klubschulenkantine. Anna hatte nie viele gute Freundinnen gehabt, selbst vor dem Umzug nicht. Aber in Mary hatte sie endlich jemanden gefunden, mit dem sie sich zu einem späten Mittagessen oder fürs Kino verabreden konnte, mit dem sie im Park sitzen und über das reden konnte, worüber sie mit einer Bekannten wohl nie geredet hätte (genau genommen hatten sie noch nichts davon unternommen, aber das tat der Sache keinen Abbruch; es kam allein darauf an, es tun zu können). Anna war beeindruckt von Marys sympathischer Art. Sie hatte vergessen, dass Menschen so genuin liebenswürdig sein können.

Aber da gibt es Dinge, die Mary nie erfahren darf, dachte Anna. Wirklich nah werden wir uns nie stehen. Annas Psyche verlangte Distanz. Sie hielt Mary auf kurzem, aber deutlichem Abstand. Mary schien es nicht zu bemerken und blieb hilfsbereit und fröhlich, selbst wenn Anna sich ihr vorenthielt. Aber Mary war nicht immer manierlich. Eines Tages nach dem Unterricht ließ sie vor dem Bahnhof Oerlikon ihre Handtasche fallen. Geldbörse, Make-up und ein Haufen Krimskrams klatschten auf die Straße. Der Puder in der Puderdose zerbröselte, und das verschließbare Fotoalbum, ohne das Mary nie aus dem Haus ging, landete in einer öligen Pfütze. Scheiße! Die hasenfüßige Mary mit den guten Manieren fluchte so laut, dass sich der Portier des Swissôtel auf der anderen Straßenseite zu ihnen umdrehte. Jeder verliert mal die Nerven, das wusste Anna. Dennoch wagte sie nicht, sich zu öffnen. Es gibt Bürden, mit denen darf man nicht einmal die beste Freundin belasten. In gewisser Hinsicht fühlte Anna sich einsamer denn je.

Anna brachte Doktor Messerli einen Traum mit:

Ich steige eine Treppe in einen Irrgarten aus dunklen Gängen hinunter. Die Luft ist klamm und bedrückend schwer. Bei jedem Schritt sinke ich tiefer in die Erde ein. Ich werde unruhig. Je weiter ich gehe, desto schlechter fühle ich mich. Ich kann das Ende des Labyrinths nicht finden, es gibt keinen Weg hinaus.

»Was ist es denn nun?«, fragte Doktor Messerli.

»Was ist was?«

»Ist es ein Irrgarten oder ein Labyrinth? Das ist nicht dasselbe. Ein Irrgarten hat einen Eingang und einen Ausgang. Er ist ein Rätsel, das gelöst werden will. In einem Labyrinth ist der Weg hinein derselbe wie der Weg hinaus. Ein Labyrinth leitet den Besucher durch sich hindurch.«

In der zweiten Oktoberwoche ging Anna wieder mit zu Archie. Sie hatte es nicht geplant. Eine chaotische Reihe von Verpflichtungen und widrigen Umständen hatte sich zwischen die beiden gedrängt. Zuerst Mary, die Anna gebeten hatte, mit ihr auf den Üetliberg zu fahren. Anna erklärte ihr, dass man bei diesem Nebel von dort oben keine Aussicht habe, und dass fünfhundert Meter über der Limmat im elenden Nieselregen zu stehen höchstens dazu gut wäre, sich eine schlimme Erkältung einzufangen. Doch Mary war wild entschlossen, und schließlich gab Anna nach. Am darauffolgenden Tag musste Anna zu Hause bei Charles bleiben, weil er Fieber hatte. »Du sollst hierbleiben. Nicht Grosi«, sagte er. Anna hätte es ihm niemals abgeschlagen. Am Mittwoch wollte Charles wieder in die Schule, aber mitten im Deutschunterricht wurde Anna plötzlich schwindlig, so dass sie in der ersten Pause nach Hause gehen musste (»Ist es, weil ich dich gezwungen habe, mit auf den Üetliberg zu kommen?«, jammerte Mary). An einem anderen Tag musste Anna früher nach Hause, weil Ursula rechtzeitig in Schaffhausen sein wollte, um eine alte Freundin zu treffen, die zu Besuch aus Amerika gekommen war. Einmal war es Archie, der ihre Verabredung nicht einhalten konnte; Glenn hatte einen Arzttermin, und Archie musste ihn im Laden vertreten. Sie waren nicht abgekühlt. Sie kochten lediglich auf Sparflamme vor sich hin.

Aber nach dem Deutschunterricht am zweiten Dienstag im Oktober ging Anna mit in Archies Wohnung, und auf den Sprungfedern eines im Türrahmen begonnenen Kusses, der Glas zum Zerspringen gebracht hätte, warfen sie sich aufs Bett und befummelten einander wie ausgehungerte Teenager. Die Luft brannte, alles stand unter erotischer Hochspannung. Sie blies ihm einen. Er leckte sie, bis sie kam. Er drückte sie aufs Bett und legte sich auf sie wie eine Decke. Anna bekam kaum noch Luft. Es war okay. Es war der Preis, den sie dafür zahlte, sich sicher zu fühlen, aufgehoben. Ihr Seelenmuskel wurde massiert, ein Riss in ihrer Klagemauer geflickt.

Mit Mauern verhält es sich so: Risse zeigen sich, wenn das Fundament erschüttert wird. Was verbunden war, wird getrennt, und aus dem ersten Riss kriechen weitere wie winzige Spinnen. Ich stehe auf der Bruchkante, dachte Anna, als sie den Boden unter ihren Füßen beben spürte.

Zwei Stunden später und wider besseres Wissen stieg Anna aus dem Zug und fand sich auf Gleis drei des Bahnhofs von Kloten wieder, einem hinter dem Wald gelegenen Nachbarort von Dietlikon. Sie durchquerte die Unterführung und lief zum Hotel Allegra, wo Karl Trötzmüller sie erwartete. Die SMS war eingetrudelt, als Archie im Badezimmer war. Komm, Anna, stand da, und eine Adresse.

Ich betrüge den Mann, mit dem ich meinen Mann betrüge, dachte Anna. Ich werde mit jedem neuen Tag noch unanständiger.

Der Lauf der Dinge machte Anna oft traurig. Wie die wirbelnden Blätter im Herbst zu Rot reifen, dann knisternd zu Braun vertrocknen. Wie die Frühlingsblumen nach einem Winter im Versteck völlig unvermittelt aus der Erde brechen. Bruno erklärte sie für verrückt. Alle lieben den Frühling, Anna. Sei nicht albern. Aber es war nicht der Frühling (oder der Herbst oder der Winter), der sie so verstörte. Es war die Veränderlichkeit. Wie aus dem einen das andere wurde, und das nächste und das übernächste. Eine heikle Angelegenheit; Anna traute der Sache nicht. Jede Veränderung löst Ängste aus, versuchte sie sich zu beruhigen. Sogar jene Veränderungen, an die man sich doch längst gewöhnt haben sollte, wie zum Beispiel der tägliche Sonnenauf- und Sonnenuntergang. Ganz besonders der Untergang. Sag mir, Bruno, in welcher Kultur der Sonnenuntergang kein schlechtes Omen ist? Bruno verdrehte die Augen und brach die Diskussion ab. Der Oktober hatte zwar leichthin begonnen, doch mit jedem kürzeren Tag griffen die Zahnräder von Annas Befürchtungen tiefer ineinander.

Anna kam erst nach fünf aus Kloten zurück. Sie war länger geblieben, um noch zu duschen. Ursula war gereizt. »Ich wünschte, du könntest ein bisschen mehr Rücksicht nehmen und nicht ewig in der Stadt herumtrödeln. Weißt du, ich bin nicht ihre Mutter.« Sie verließ das Haus so überstürzt, dass sie sogar ihre Jacke vergaß. Die Jungen waren im Garten, Polly Jean lag im Wohnzimmer im Laufstall und kaute am Fuß eines Plüschtigers. Im Haus war es so still, dass Anna alle Uhren ticken hörte.

Der Unterricht an diesem Tag hatte Anna nachdenklich gestimmt. Die deutsche Sprache war so sprunghaft und launisch wie eine Frau. Sie war, je nachdem, konditional, imperativ, indikativisch, konjunktivisch. Hypothetisch, fordernd, faktisch, wehmütig. Sehnsüchtig, herrisch, abgestumpft, beflissen. Schmachtend, übertrieben, freudlos, flehentlich. Anna versuchte, eine Liste aller jemals erlebten Stimmungen anzulegen, aber noch bevor sie die Hälfte ihrer Gefühle benannt hatte, gingen ihr die Worte aus

Anna gelobte im Stillen, in den kommenden Tagen sofort nach dem Unterricht nach Hause zu fahren. Sie bückte sich und hob ihre Tochter aus dem Laufstall. Polly Jean fing zu weinen an. »Pssst«, machte Anna. »Ich brauche eine Umarmung.« Sie setzte sich in den Schaukelstuhl, steckte die Decke um sich und Polly fest und weinte mit, vor lauter Erschöpfung, Mitleid und vielleicht auch Langeweile, vor allen dreien.

»Was werden Sie Ihrer Meinung nach im Zentrum des Labyrinths finden, Anna?«

Die Katastrophe scheuchte Anna vor sich her. Sie wusste, was immer sie fand, würde unangenehm sein. Genau das sagte sie auch.

»Psychoanalyse ist keine Therapie«, antwortete Doktor Messerli. »Das Ziel der meisten Therapien ist es, das Wohlbefinden der Patientin zu steigern. Psychoanalyse zielt darauf ab, einen besseren Menschen aus Ihnen zu machen. Das ist nicht dasselbe. Die Analyse fühlt sich selten gut an. Denken Sie nur an einen schlecht verheilten Knochenbruch. Der Knochen muss ein zweites Mal gebrochen und gerichtet werden. Der zweite Schmerz ist in der Regel größer als das ursprüngliche Trauma. Sie haben Recht, die Reise ist nicht angenehm, Anna. Soll sie auch nicht sein.«

In Anwendung einer verqueren Logik gelang es Anna, die eine Affäre zu rechtfertigen: Momentan fühlt es sich gut an. Es lenkt mich ab von allem, was mich belastet. Bruno ignoriert mich seit Jahren. Darf ich nicht etwas haben, das mir allein gehört? Es zählt nicht, solange Bruno nichts davon weiß. Es wird nicht ewig dauern, nur eine Weile. Eine Weile. Noch eine kleine Weile. Anna konnte ein Dutzend Argumente für sich tanzen lassen.

Aber selbst die clevere Anna wusste, dass sich zwei parallel geführte Affären durch nichts rechtfertigen ließen. Sie eingehen? Schwach werden? Kapitulieren? Nachgeben? Ja, ja, ja und nochmals ja. Aber herausreden oder gar freisprechen konnte Anna sich nicht, also versuchte sie es gar nicht erst. Stattdessen schob sie alle Skrupel beiseite und versuchte, sich keine Gedanken mehr zu machen, ein Vorhaben, das durch die Affären selbst erleichtert wurde.

Als sich Anna im Wald von Mumpf hingab, schien sie ein seltsames, unerklärliches Erbarmen bei der Kehle gepackt zu halten. Wie vergeblich, vor dem eigenen Drang fliehen zu wollen. Die Offenbarung war messerscharf. Sie zerschnitt die Seile an ihren Handgelenken. Meine Schuld ist nicht abzustreiten. Nicht wiedergutzumachen. Ich kann sie fühlen. Sie gehört mir allein. Und genau das beschloss Anna zu tun: das Gefühl in Besitz zu nehmen. Es zu erfahren. Der Sex gebar die Klarheit. Vielleicht bin ich gar nicht so passiv, wie ich glaube. Der Bus gehört mir. Verdammt noch mal, ich werde mich ans Steuer setzen. Und so wurde sie umso besser, je schlechter sie wurde. Sie war immer noch traurig. Sie war immer noch verzagt. Sie war immer noch sie selbst und lief Gefahr, unter den Trümmern ihrer Fehlentscheidungen begraben zu werden, sollte der provisorische Bunker einstürzen. Doch aus dieser schrecklichen Erkenntnis zog sie Kraft. Die Erkenntnis legte die Grundstimmung des Oktobers fest. Sie hielt die Maschine am Laufen. Und solange es funktionierte, würde Anna sich darauf verlassen, mochte es noch so gefährlich sein.

Am nächsten Tag wollte Anna direkt nach dem Unterricht nach Hause. Sie fühlte sich müde und wund und schlapp, außerdem hatte sie es Ursula versprochen. Archie verhehlte seine Enttäuschung nicht. »Ach, komm schon, wir treffen uns gegen Ende der Woche«, zischte sie ihm vor der Kaffeemaschine in der Kantine zu. Er runzelte die Stirn und fing an zu quengeln, wie ihre Kinder quengelten, wenn sie etwas nicht bekamen. Seine kindische Art verbrauchte Annas letzte Geduld. »Mein Gott, Archie, reiß dich zusammen«, sagte sie und rieb sich die Schläfen. Archie drehte sich wortlos um, bezahlte seinen Kaffee, schnappte sich eine Zeitung, die jemand auf dem Tresen vergessen hatte, und setzte sich mit dem Gesicht zur Wand an einen Ecktisch. Er tat Anna leid. Sie hatte ihn nicht kränken wollen. Mary kam zu ihr. »Was ist denn, Liebes? Hast du Kopfschmerzen? Ich glaube, ich habe Aspirin dabei.« Sie fing an, in ihrer Handtasche zu kramen.

Anna winkte ab. »Ich brauche einfach nur einen Kaffee.«

»Na, dann kaufen wir dir einen!«

Auf dem Nachhauseweg ging Anna beim Coop in der Dietliker Bahnhofstrasse vorbei. In der S-Bahn hatte sie eine Einkaufsliste geschrieben. Eier. Milch. Brot. Pfirsiche. Müsli. Fernsehzeitschrift. Anna verkniff sich ein verächtliches Grunzen. Das war die Einkaufsliste einer alten Dame. Was gar nicht so abwegig war: An diesem Tag fühlte Anna sich so alt, wie sie war, plus fünfzehn bis zwanzig Jahre. Sie kaufte so schnell ein, wie sie konnte.

Fünf Minuten später, sie stand in der Schlange vor der Kasse, hörte sie ihren Namen.

»Grüezi, Frau Benz.« Es war Annas Nachbarin Margrith.

»Grüezi, Frau Tschäppät.«

Margrith schenkte ihr ein schiefes, aber nicht unfreundliches Lächeln. Sie erkundigte sich nach Bruno, den Kindern, Ursula. Anna sagte, allen gehe es gut, dann fragte sie Margrith, was sie und Hans im Herbst noch alles vorhätten. Das war immer ein unverfängliches Gesprächsthema. Anna wusste nie, worüber sie mit Fremden reden sollte, und die Schweizer waren ihr immer fremd. Der Austausch war nett und oberflächlich, wie es sich für ein Warteschlangengespräch gehört.

Margrith redete weiter, Anna drehte sich zum Bezahlen zur Kasse um. »Oh«, fügte Margrith beiläufig an, als Anna ihre Scheckkarte ins Lesegerät schob, »ich habe Sie gesehen, glaube ich, war das gestern?« Margrith überlegte. »Ja. In Kloten. Sie waren auf dem Weg zum Bahnhof.« Anna gab ihre PIN ein, ohne aufzublicken. »Wissen Sie, meine Schwester wohnt in Kloten.«

Ach, wirklich, antwortete Anna, der nicht bewusst gewesen war, dass Margrith eine Schwester hatte. Wie geht es ihr?

»Ganz gut, danke der Nachfrage. Haben Sie Freunde in Kloten?« »Nein«, sagte Anna. »Es tut mir leid, Margrith, aber Sie müssen sich getäuscht haben. Das war nicht ich.« Anna sprach mit fester, ruhiger Stimme. Das war nicht ich. Sie verzog keine Miene, versuchte, sich zu erinnern, ob sie das Hotel zusammen mit Karl verlassen hatte. Hatte sie nicht.

»Nun ja«, sagte Margrith und lachte über den offensichtlichen Irrtum. »Dann muss es wohl Ihre Doppelgängerin gewesen sein!« Anna packte ihre Lebensmittel ein und lächelte Margrith kurz an, verabschiedete sich, verließ den Coop und legte den fünf Minuten langen Fußweg zum Rosenweg in drei zurück.

10

Die Geschichte des Doppelgängers ist ein Studium der Phänomene. Doppelgänger zeigen sich nur selten an denselben Orten wie das Original. In der Regel erscheint der Doppelgänger nur, wenn ein Mensch ernstlich erkrankt ist oder in Lebensgefahr schwebt. Man sagt, in Zeiten großer Anspannung könne die Seele eines Menschen ihre Zerteilung erzwingen. Die Sichtung eines Doppelgängers durch Familienmitglieder oder Freunde gilt als schlechtes Omen.

Dem eigenen Selbst zu begegnen, ist ein Vorbote des Todes.

In weniger als zwei Wochen würde Anna achtunddreißig werden.

Anna hasste Geburtstage. Sie entmutigten sie. Kein einziges Mal hatte sie ihren Geburtstag gefeiert, und jegliche Freude wurde von einer Enttäuschung zunichtegemacht, die auf Anna niederkrachte wie ein Vorschlaghammer auf eine gläserne Skulptur.

Es war nicht die Angst vor dem Älterwerden, die sie so quälte. Das Alter ist eine natürliche Konsequenz des Lebens, das wusste Anna, und die Alternative war grauenvoll.

Doch: Jedes Jahr hat man auch Todestag, bloß weiß man nicht, wann.

Anna nahm Bruno das Versprechen ab, nichts Großes zu planen. Das war kein Problem für ihn: Er hatte nichts dergleichen im Sinn gehabt. Anna selbst hatte beschlossen, sich um den Tag zu kümmern, wenn er gekommen war, und keine Minute früher.

»Trauer, die sich nicht in Tränen auflösen kann, bringt andere Organe zum Weinen«, erklärte Doktor Messerli.

Anna schrieb den Satz in ihr Tagebuch. Wie wahr das ist, in vielerlei Hinsicht.

Es war Samstag, Anna und Bruno waren in Erlenbach zu einer Cocktailparty bei Edith und Otto Hammer eingeladen. Bruno brachte die Kinder zu Ursula, während Anna sich anzog. Sie war nicht mit dem Herzen dabei. Sie hatte keine Lust, aber die Hammers erwarteten sie, außerdem hatte Bruno ihr versprochen, dass sie nicht lange bleiben würden.

Anna hatte sich angewöhnt, sich geschmackvoll zu kleiden. Sie besaß viele hübsche Kleider, und ihr Gespür für Mode war untrüglich. Am sichersten fühlte sie sich in einem gelungenen Outfit, und wenn sie schon nicht ständig glücklich sein konnte, konnte sie sich immerhin – relativ und zu bestimmten Anlässen – unangreifbar machen. Sie würde es überstehen. Sie entschied sich für ein enges schwarzes Kleid mit Flügelärmeln und goldener Stickerei am Saum. Sie warf sich eine schwarze Wollstola über die Schultern, steckte sich das Haar locker am Hinterkopf zusammen und befestigte es mit einer Strassspange. Sie betrachtete sich zunächst im Badezimmer- und dann im Schlafzimmerspiegel. Jeder Spiegel behandelte sie anders. Im Schlafzimmer war sie schlank, aber blass. Im Badezimmer war sie von gesunder Farbe, doch ihre Arme wirkten zu kräftig, das Gesicht aufgedunsen. Keines der Gesichter war das ihre, und doch gehörten ihr beide. Ihr seid nicht meine Doppelgängerinnen, sagte sie zu den Spiegelbildern. Sie nahm die Summe von beiden und teilte sie durch zwei. Sie fand sich vorzeigbar.

Bruno und Anna nahmen das Auto. Im Radio lief ein Hiphop-Sender. Die Vorliebe der Schweizer für Black Music amüsierte Anna sehr. In Dietlikon gab es eine Gruppe von Teenagern, die sich bei gutem Wetter auf dem Kirchenspielplatz gegenüber dem Haus trafen, nach der Schule und an den Wochenenden. Sie trugen zeitgenössische Jugendkleidung – weite Hosen, weiße Turnschuhe mit breiten Schnürsenkeln und schräg auf den Kopf gesetzte Baseballkappen. Sie drehten ihren Ghettoblaster bis zum Anschlag auf und nickten mit dem Kopf, wie um ihn gegen eine Wand aus Luft zu schlagen, tranken Red Bull mit Wodka, rauchten und rappten Texte mit, die sie höchstwahrscheinlich nicht verstanden. Anna sprach die Jugendlichen nie an. Sie flößten ihr Angst ein. Bruno wählte keinen anderen Radiosender, und Anna versuchte, sich im pulsierenden Wummern der Musik zu verlieren.

Anna dachte fast immer nur zwischen Tür und Angel an Stephen, er war ein flüchtiger Gedanke, der ihr von rechts nach links durch den Kopf ging wie ein Fußgänger über eine Straße. Manchmal dachte sie beim Sex (mit wem auch immer) an ihn. Manchmal passierte es auf einem ihrer Waldspaziergänge. Oder wenn die Bahn in Wipkingen hielt oder wenn in den Nachrichten von einem Waldbrand die Rede war, oder wenn sie mit dem 33er zum Neumarkt fuhr oder wenn sie Polly Jeans Haare kämmte. Es geschah in der Zürcher Straßenbahn, wenn sie seine Seife oder sein Rasierwasser roch, einen Mann in seiner Tonlage sprechen hörte. Dann fuhr Anna jedes Mal herum und scannte alle Gesichter, doch das von Stephen war nie dabei. Es geschah nicht oft. Aber oft genug.

»Was ist der Unterschied zwischen Liebe und Lust?«

»Erklären Sie es mir«, sagte Doktor Messerli.

»Lust ist unheilbar. Liebe nicht.«

»Das Verlangen ist keine Krankheit, Anna.«

»Nicht?«

Edith Hammers Partys fielen nur selten dezent aus. Auch an diesem Abend war der Rahmen nicht gerade bescheiden, doch relativ klein. Weniger als zwanzig Gäste bewegten sich durch die Räume des Hauses an der Goldküste. Die Party fand ohne Anlass statt. Niemand hatte Geburtstag, niemand beging einen Hochzeitstag, es gab nichts zu feiern. Die Party fand statt, weil Edith es so wollte. Otto gönnte ihr alles: Frau, dein Wunsch ist mir Befehl. Aber trotz des behaglichen Scheins waren die Hammers nicht restlos glücklich. Ottos Jähzorn flammte noch heißer und regelmäßiger auf als der von Bruno. Ediths Umgang mit Geld war verantwortungslos, ihre Ausdrucksweise oft hämisch. Ihre halbwüchsigen Töchter waren auf die schiefe Bahn geraten und verbrachten den größten Teil des Jahres in einem Internat in Lausanne. Außerdem tranken die Hammers zu viel.

Aber zusammen bildeten sie ein ansehnliches, distinguiertes Paar, und Edith war eine von Annas zwei Freundinnen. Obwohl sie für gewöhnlich schnippisch und mitleidslos war, blieb Anna kaum eine andere Wahl, als an ihr festzuhalten.

Sobald Anna und Bruno zur Tür hereingekommen waren, wurden sie auseinandergerissen und durch das weitläufige Wohnzimmer geschleift, Anna von Edith und Bruno von Otto. Der Raum war geteilt. Die Männer drängten sich an der Hausbar, die Frauen in der Küche. Die Schweiz ist ein unbestritten modernes Land, doch gelegentlich schlägt die alte Rollenverteilung durch. Einige Kantone haben erst in den Siebzigerjahren das Frauenwahlrecht eingeführt. Dass sie schon viel zu lange in der Schweiz lebte, wurde Anna klar, als derlei Tatsachen sie nicht mehr störten.

Doktor Messerli war darauf herumgeritten, bis ihre Worte einen beschwörenden Charakter annahmen: Ob Anna nicht fürchte, das Klischee der schwachen, unterjochten Frau zu erfüllen? Dass sie sich, sah man von ihrer Kleidung und ihrer Wortwahl und dem Handy in ihrer Handtasche ab, eigentlich kaum von einer Frau unterschied, die vor fünfzig, siebzig, hundert Jahren gelebt hatte. Auch die hatte kein Auto und kein eigenes Geld. Ob sie denn nicht begreife, dass sie leben konnte, wie sie wollte? Ob sie nicht die Verantwortung trage, jemand zu sein?

Annas Antwort blieb immer dieselbe. Ich verstehe, was Sie mir sagen wollen. Vielleicht haben Sie Recht.

Edith war an diesem Abend in freundlichster Hochform. Sie bewegte sich so ausgelassen durch den Raum, wie Anna sie noch nie erlebt hatte, füllte Weingläser auf und reichte Schälchen mit Oliven, Erdnüssen und Wasabi-Erbsen herum, Snacks also, von denen Anna angenommen hatte, dass sie viel zu ordinär für Ediths Geschmack waren. Anna stand in einem Kreis von Frauen, die sie nur vom Sehen kannte. Das waren die Bankiersgattinnen. Sie nickten und lächelten, öffneten den Kreis, um Anna aufzunehmen, und redeten dann auf Schwiizerdütsch weiter.

Anna verstand höchstens fünf Prozent des Gesprochenen. Dass ihr Deutsch sich verbessert hatte, war schön und gut, in einer geschlossenen Gesellschaft von Schweizerinnen nütze es ihr allerdings wenig. Anna gab sich damit zufrieden, ebenfalls zu lächeln und zu nicken. So war es am einfachsten.

Sie entdeckte Bruno am anderen Ende des Zimmers. Er ruderte übertrieben mit den Armen und erzählte eine lustige Geschichte, die umstehenden Männer lachten, so wie die auf Danielas Geburtstagsfeier. In Brunos Mundwinkel klemmte eine Zigarette. Es ärgerte Anna, wenn er rauchte. Doch Bruno rauchte nur auf Partys, es war folglich ein sicheres Zeichen dafür, dass er sich amüsierte. Ich halte es aus, mit Zigarette und allem, gab Anna klein bei.

Anna sehnte sich danach, Stephen zu kontaktieren, aber sie tat es nie. Was hätte ich ihm außer »hallo« zu sagen? Sollte ich ihm von Polly Jean erzählen? Würde ich zugeben, dass ich ihn vermisse? Würde ich ihn bitten, zurückzukommen? Sie malte sich unterschiedliche Dialoge aus. Was würde passieren? Was könnte es schaden? Anna kannte die Antworten.

Der Wunsch, einen Schritt auf ihn zuzugehen, nagte an ihr. In Wunschverdrängung war sie Expertin. Die Nummer seines Büros am MIT war dennoch in ihr Handy eingespeichert. Sie führte ihn unter Cindy, dem Namen einer Cousine, zu der Anna schon lange keinen Kontakt mehr hatte. Seine Nummer hatte sie ihm kurz vor seiner Abreise abgeluchst. Nur ein unwürdiges, kurzes Tippen auf die Tastatur trennte sie davon, seine durchdringende, allgegenwärtige Stimme erneut zu hören.

Sie rief ihn nie an.

In der Woche trafen sie sich zweimal zum Sex, Anna und Archie. Sie waren in das Muster gefallen, dem keine unverbindliche Beziehung entgeht. Die körperliche Anziehung war unbestreitbar, doch Gefühle standen nicht zur Debatte. Sie waren nicht verliebt. Das Thema war vom Tisch. Ihre Treffen waren nicht weniger intensiv als früher, fanden aber seltener statt.

Wie oft haben wir es gemacht? Anna hatte nicht mitgezählt. Ab wie vielen Seitensprüngen kann man von einer Affäre sprechen? Die Frage war irrelevant. Zuneigung, aber keine Liebe. Weder für Archie noch für Karl. Manche Frauen sammelten Löffel. Anna sammelte Liebhaber.

Roland erklärte, das Konditional werde im Deutschen angewendet, um die Abhängigkeit einer Handlung oder Ereignisfolge von einer anderen auszudrücken. Er beschreibt ein Wenn-dann-Szenario. »Ich gebe euch ein Beispiel«, dozierte er. »Wenn ich morgen krank bin, dann gehe ich nicht zum Unterricht. Oder: Wenn das Wetter gut ist, dann gehen wir in den Park.«

Anna fand das wenig tröstlich. Wenn ich erwischt werde … dann bin ich geliefert.

Anna wandte sich wieder den Bankiersgattinnen zu, die dichtgedrängt beieinanderstanden. Die Frauen waren jung. Ihre Ehemänner stellten ihre kostbare Schönheit zur Schau wie eine dicke Armbanduhr.

Edith setzte ein Tablett mit Häppchen ab und gesellte sich dazu. »Anna«, sagte sie und wies in eine ruhigere Ecke des Wohnzimmers. Anna senkte das Kinn und trat einen Schritt zurück, sie machte im wahrsten Sinn des Wortes einen Rückzieher aus der Unterhaltung, an der sie gar nicht richtig teilgenommen hatte.

Edith winkte sie mit beiden Händen heran. Sie war ganz aufgeregt. »Komm!« Anna kam noch näher. Sie stand jetzt dichter vor Edith, als sie wollte.

Edith, auch sonst unübersehbar, hatte an diesem Abend glühende Wangen, so maßlos aufgekratzt und euphorisch war sie. »Dreh dich mal um, warte, nicht zu auffällig, und sieh dir … oh nein, nicht jetzt! … weiter links.« Anna schüttelte den Kopf über so ein Teeniegehabe, doch sie spielte mit. Sie wartete kurz ab und warf dann einen Blick über die Schulter.

»Wonach soll ich suchen?«

»Im Ernst, Anna. Sieh noch mal hin.«

Anna sah noch mal hin. Sie sah Bruno und Otto auf dem Sofa sitzen. Neben dem Sofa entdeckte sie Andreas, einen untergebenen Mitarbeiter von beiden. Neben Andreas stand ein Mann, den Anna nicht kannte. Er war blonder und kleiner und jünger als die anderen. Er trug ein schmales Jackett, dunkle Jeans und eine auffällige Designerbrille. Beim Lachen warf er den Kopf in den Nacken, Anna bemerkte seine Zahnlücke und das Grübchen in seinem Kinn. Ja, er war attraktiv. Und höchstens fünfundzwanzig Jahre alt.

»Wer ist das? Arbeitet er in der Bank? Was macht er?«

»Ach, ich weiß nicht, was er macht.« Edith verscheuchte die Frage wie eine Stubenfliege. »Irgendwas mit Geld.« Anna runzelte die Stirn. »Sein Name ist Niklas Flimm.«

»Flynn?«

Edith schüttelte den Kopf. »Nein, verdammt. Mach die Ohren auf. Flimmmm.« Edith zog das m in die Länge. »Er ist Österreicher«, fügte sie geheimnisvoll hinzu, als verleihe das ihrem nächsten Satz mehr Gewicht und mehr Bedeutung: »Ich schlafe seit einem Monat mit ihm!«

Anna konnte sich an keine einzige Liebesbeziehung erinnern, in der sie in sexueller Hinsicht nicht gleich am ersten Tag in die Vollen gegangen war, egal, um welchen Mann es sich handelte. Bruno. Archie. Stephen. Ihr Freund im College, Vince. Sie hatte ihn in einer Orientierungsstunde kennengelernt. Noch am selben Abend warf er seinen Zimmerkollegen hinaus, steckte Anna ihre Hand in seine Hose. Es stimmte, sie hatte Karl schon vor dem Tag in Mumpf kennengelernt, doch auf Danielas Party hatten sie sich zum ersten Mal wirklich unterhalten. Ein einmalig begangener Fehler ist ein Versehen. Aber dreimal, viermal, ein Dutzend Mal? Wie eine Hündin, die um einen Knochen bettelt.

»Seit einem Monat!«, wiederholte Edith.

»Hm.« Anna sagte es mit einem nüchternen Nicken. Mit einer Affäre konnte man sie nicht mehr überraschen. Edith lächelte schroff. Sie hat eine andere Reaktion erwartet, dachte Anna und suchte hastig nach etwas zu sagen. »Wie ist es dazu, äh, gekommen?« Das Wort »gekommen« bereitete ihr Mühe. Ihr war kein besseres eingefallen. »Hast du Probleme mit Otto?«

Edith lächelte selbstgefällig. »Oh, nein. Uns geht es prima. Was Otto nicht weiß, macht ihn nicht heiß. Und sieh dir meine Haut an! So schön wie seit Jahren nicht!« Anna konnte es nicht abstreiten, obwohl sie nicht verstand, was das eine mit dem anderen zu tun haben sollte.

»Äh, wie ist er so?«

Edith bedachte sie mit einem Du-machst-wohl-Witze-Blick. »Anna, sieh ihn dir an. Er ist göttlich. Und so jung! Ist er nicht unglaublich?« Niklas wandte sich kurz von seinem Gesprächspartner ab und bemerkte, dass er von Edith und Anna beobachtet wurde. Er zog eine Augenbraue hoch und hob parallel dazu sein Weinglas. »Ist das nicht aufregend?«

Ja, dachte Anna. Ehebruch ist der Kracher.

»Komm, wir suchen dir auch einen, Anna.«

»Einen Liebhaber?«

Edith verdrehte die Augen. »Nein. Eine verdammte Topfpflanze. Ja, natürlich einen Liebhaber.« Sie grinste. »Er wird dich aufheitern!«

Genau das wird er nicht, dachte Anna. Sie war schwach, aber gelegentlich auch schlau. »Bist du verliebt?«, fragte sie mit naivem Ernst.

Edith lachte beschwipst. »Gütiger Himmel, nein!« Es klang altbacken und verschämt, fast so, als hätte Mary es gesagt. »Mit Liebe hat das garantiert nichts zu tun!«

Annas Deutschhausaufgaben bestanden aus dem Lernen von Vokabeln, aus Konjugation, Deklination und dem Niederschreiben von endlos vielen Beispielsätzen, die später von Roland beurteilt wurden.

Die Liebe ist ein Urteil, dachte Anna. Ein Todesurteil.

11

Edith zupfte sich den Blusenkragen zurecht, blickte sich um und entließ Anna mit einem Schultertätscheln. »Die anderen Gäste!«, flötete sie, flatterte davon und ließ Anna allein in der Ecke stehen. Die Hammers hatten zwei Heizpilze auf die Terrasse gestellt, aber niemand hielt sich draußen auf. Anna durchquerte das Wohnzimmer so unauffällig wie möglich und schlich in den Garten hinaus.

Jesus, im Alleinsein bin ich gut. Das stimmte. Schon als Kind hatte Anna ihre Zeit am liebsten allein verbracht. Irgendwann stellten ihre Eltern sie einem Psychologen vor. Es schien für ein Mädchen ihres Alters nicht gesund, sich dermaßen abzusondern. Leidet sie unter Depressionen, Doktor? Wird es ihr gut gehen? Die Sorge der Eltern war berechtigt. Selbst zu Hause isolierte Anna sich. Nach der Schule zog sie sich in ihr Zimmer zurück und schloss sich ein, um zu lesen, Radio zu hören, Tagebuch zu schreiben oder auf dem Fensterbrett zu sitzen und auf die Straße zu starren. Was machst du da die ganze Zeit, so allein?, fragten die Eltern. »Für die Schule üben«, antwortete Anna dann. Und träumen, dachte sie, sprach es aber nicht aus. Und mich fragen, wer ich in zwanzig Jahren sein werde. Der Psychologe stellte ihr drei Dutzend Fragen und eröffnete Annas Eltern schließlich, mit dem Kind sei alles in Ordnung. »Es ist die Pubertät. Das geht vorbei«, sagte er und drückte ihnen eine Rechnung über zweihundert Dollar in die Hand. Doch Annas Einsamkeit ging nicht vorbei. Nach dem Tod ihrer Eltern und bis zur Begegnung mit Bruno vier Jahre später lebte sie allein.

Anna trat auf die Terrasse der Hammers hinaus, ein Weinglas in der Hand. Oktoberkälte hing in der Abendluft, Wolken verdeckten die Sterne. Die Dunkelheit war angestrengt und löchrig. Anna starrte in den unendlichen Himmel, als sie hinter sich jemanden husten hörte. Sie erschrak, »huch!«, und fuhr herum.

»Hallo, Anna.« Es war Niklas Flimm.

»Hallo.« Dass ein Mann, der ihr nicht vorgestellt worden war, ihren Vornamen benutzte, war Anna unangenehm. Als habe er sich einen unfairen Vorteil verschafft. Für manche Naturvölker bedeutet der Name eines Menschen mehr als Identität, er ist das Gefäß der Seele. Niklas hatte kein Recht dazu. Schon stieg der Zorn in Anna hoch.

»Mein Name ist Niklas.«

»Ich weiß.« Seine Stimme klang hell und nasal, und aus der Nähe sah er noch besser aus als von Weitem, dabei hätte man ihn selbst aus der Entfernung für ein Männermodel halten können. Gut gemacht, Edith, dachte Anna.

»Edith sagt, dass du bist Brunos Frau?«

Anna schmunzelte. »Sicher.« Niklas’ Englisch war unbeholfen. Sein Edith klang wie eat it, und die Artikel streute er ebenso wahllos in seine Rede ein, wie Karl Vokabeln verwechselte. Anna starrte zu Boden, wusste nichts mehr zu sagen. Der österreichische Akzent erschwerte die Verständigung. Anna hörte zu, wich jedoch Niklas’ Blicken aus, indem sie sich auf seine Stirn konzentrierte.

Die Unterhaltung verlief schleppend. Niklas erzählte von Wien, vom Skifahren, und dass er die Schweizer manchmal nicht verstehe. Anna hörte mit ungerührter Miene zu und versuchte, sich an die Pointe eines Witzes zu erinnern, den Bruno ihr einmal über die Österreicher erzählt hatte. Dann merkte sie, dass sie auch den Anfang des Witzes vergessen hatte. Sie fuhr den Rand ihres Weinglases mit dem Daumen ab und fragte sich, wie spät es war und wie lange Bruno noch bleiben wollte.

Am Wochenende vor Ediths Party waren Anna und Mary mit den Kindern am Greifensee spazieren gegangen. Der See war das zweitgrößte Gewässer im Kanton Zürich, sein Ufer lag keinen halben Kilometer vom Haus der Gilberts entfernt. Die drei Jungen fuhren mit dem Fahrrad vor, Mary und Anna folgten auf dem Spazierweg. Anna schob Polly im Buggy. Alexis war zu Hause geblieben.

»Wo hast du Tim kennengelernt?«

Mary errötete. »In der Highschool.«

Anna war nicht überrascht. »Du hattest nie einen anderen?«

Mary schüttelte den Kopf. »Nein. Keinen anderen. Nur Tim.« Es schien ihr peinlich zu sein. Nur Tim. Anna konzentrierte sich auf den Weg, der sich vor ihnen erstreckte. Vor Bruno hatte sie etliche Liebhaber gehabt. Freunde aus dem College, Männer, die sie monatelang traf und dann abservierte oder von denen sie, zweite Variante, abserviert wurde. Männliche Freunde, denen sie unter anderen Umständen mit mehr Anstand begegnet wäre. Und dann kam Bruno. Mary lenkte die Unterhaltung in eine andere Richtung. »Wo hast du Bruno kennengelernt? Wie habt ihr euch verliebt?« Das »verliebt« zog Mary in die Länge, als ginge sie noch in die sechste Klasse.

Anna beantwortete die erste Frage. »Auf einer Party.« Es war die nüchterne Wahrheit. Sie hatten sich auf der Party eines gemeinsamen Bekannten kennengelernt. Noch am selben Abend war es zu volltrunkenem Gegrapsche gekommen. Und selbst jetzt, trotz ihrer ebenso kleinlichen wie folgerichtigen Auseinandersetzungen, kribbelte beiden die Lust, auf der ihre Liebe basierte, immer noch dicht unter der Hautoberfläche. Die zweite Frage erforderte ein Ausweichmanöver. Mary wartete, dass Anna weitersprach. »Nun, er ist gutaussehend und verantwortungsbewusst …« Anna bewältigte das Hindernis, indem sie die Antwort einfach abbrechen ließ. Mary nickte ernst. »Und so«, seufzte Anna resigniert, »ist es nun.«

»Einfach so?«, fragte Mary. Anna blinzelte. »Wie hat er um deine Hand angehalten?«

»In einem Obstgarten. In Washington.« Sie gingen weiter. »Während einer Reise.«

»Wie romantisch!«

Das hätte es sein sollen, dachte Anna. Für jedes andere Liebespaar wäre es romantisch gewesen. Wenige Monate nach dem Kennenlernen zogen Anna und Bruno zusammen. Ein paar Monate später, während einer Reise, während eines Spaziergangs durch einen Obstgarten in Wenatchee, drehte Bruno sich zu Anna um und sagte: »Ich glaube, du wärst eine gute Ehefrau für mich. Ich glaube, ich möchte dich heiraten.« Bruno sprach im Affekt und blieb dennoch sachlich. Der Gedanke war ihm gekommen, und er hatte ihn laut ausgesprochen, genau so, wie er Anna einen Kinobesuch vorgeschlagen hätte. Es gab keinen Ring. Tausend rote, reife Äpfel schauten von oben auf sie herab. Ich bin einverstanden, dachte Anna. Ich wäre eine gute Ehefrau. Meistens. Und sie liebte Bruno. Sie war verliebt in ihn. Sie fühlte so etwas wie Verliebtheit. Insofern sie es abschätzen könnte, fühlte Anna sich sicher genug, ihr Gefühl für Bruno Liebe zu nennen. Der Sex war gut, was ihr in jenen Tagen mindestens so viel bedeutete wie der ganze Rest. Anna sagte ja. Zwei Monate später wurde geheiratet.

Anna hörte das vertrocknete Gras unter ihren Schuhsohlen knistern. Polly Jean wurde zeitweise unruhig. »Charles!«, schrie Anna. »Du bist zu weit weg … komm zurück!« Charles konnte sie nicht hören und hielt nicht an. Anna rief Victor zu, er solle seinen Bruder einholen. Als Victor neben ihm war, drehte Charles sich um und winkte. »Das tut er immer.«

»Er haut ab?«

»Er hört nicht.«

»Ah, ein Träumer! Ganz die Mutter!« Mary kicherte.

Brunos Heiratsantrag mochte sachlich gewesen sein, doch Anna willigte ohne Zögern ein. Die Luft stand friedlich zwischen den Obstbäumen. Der Himmel sah vielversprechend aus. Die Äpfel kündeten von bevorstehenden Freuden. Anna konnte sich an alle Sorten erinnern: Honeycrisp, Honey Sweet, Golden Supreme, Ambrosia, Sunrise, Royal Gala, Fortune, Pink Lady. Die Namen so unglaublich, jeder einzelne ein Glücksversprechen. Ja, Bruno, ich werde deine Frau. Auf dem Rückweg zum Auto hielten sie Händchen. Kurz vor dem Parkplatz bückte Anna sich und las einen schwarzglänzenden Kieselstein vom staubstumpfen Weg auf. Sie rieb ihn an ihrem T-Shirt sauber und steckte ihn ein. Seither trug sie den Kieselstein stets bei sich, er rieb sich im Portemonnaie am Wechselgeld.

Eines Tages, Stephen war gerade im Badezimmer, stibitzte Anna ein blaues Leinentaschentuch aus seiner Sockenschublade. Es war mit seinen Initialen bestickt, vielleicht hatte es einmal seinem Großvater gehört. Anna hatte natürlich ein schlechtes Gewissen, aber nur ganz kurz. Wie den Kieselstein trug sie das Taschentuch bei sich, seit sie es gefunden hatte.

Ich glaube, du wärst eine gute Ehefrau für mich, hatte Bruno gesagt.

Doch nicht aus diesem Grund hatte Anna ja gesagt.

Sie hatte ja gesagt, weil ihr kein geeigneterer Mann als Bruno eingefallen war.

»Normalerweise fangen Männer keine Affäre an, weil sie einsam wären oder sich nach emotionaler Verbundenheit sehnen würden. Für einen Mann lässt sich der Grund oft auf das eine reduzieren: die Herausforderung der Verführung.« Anna hatte Doktor Messerli von Edith und Niklas erzählt.

»Was ist mit Frauen?«

Die Analytikerin sah ihr mitfühlend mitten ins Gesicht. »Anna, ich mache mir Sorgen um Sie.«

Das Gespräch mit Niklas war gezwungen, plätscherte aber weiter dahin. Niklas lebte seit nicht einmal sechs Monaten in der Schweiz. Er bombardierte Anna mit Fragen. Er erkundigte sich nach Tagesausflügen ins Zürcher Umland, Bezugsquellen für bestimmte Lebensmittel, wo er ein Mountainbike kaufen könne. Er war mitteilsam und neugierig. Anna verspannte sich. Er war zu jung für Edith. Viel zu jung. Niklas arbeitete für Otto. Wie schamlos von Edith. Anna erlebte einen unerwarteten Augenblick der Korrektheit. Sie spürte sie als Druck in der Kehle. Gott, was für eine Heuchlerin ich bin, dachte sie.

Aber selbst Heuchlerinnen erleben Momente der Einsicht. Mit der Heuchelei konnte Anna leben. Es war die Einsicht, mit der sie nicht klarkam.

Gegen Ende ihres Spazierganges scheuchten Anna und Mary die Jungen in das Café an der Schiffstation gegenüber von Schloss Greifensee, einer kleinen Burganlage aus dem dreizehnten Jahrhundert. Sie bestellten Orangenlimonade für die Kinder und Kaffee für sich. Anna öffnete eine kleine Dose mit Tierkeksen und legte zwei davon auf das Tablett an Pollys Buggy. Polly griff nach den Keksen und schlug sie auf das Plastik. Sie zerbrachen zügig. »Nein, Polly.« Anna holte zwei neue Kekse heraus und hielt einen an Polly Jeans Mund. Polly nahm den Tierkeks in ihr speckiges Händchen und tippte ihn sich an die Lippen, wie um ihn zu essen, bevor sie auch ihn auf dem Tablett zerbröselte. »Ich gebe auf.« Anna händigte Polly den letzten Keks aus. Manchmal machte Anna es so: Sie gab einfach auf.

Mary fühlte mit ihr. »Ach, so sind sie manchmal. So dickköpfig. Mädchen ganz besonders, glaube ich.« Anna wusste nicht, ob sie Mary beipflichten durfte, ohne vorher darüber nachgedacht zu haben.

Als die Getränke serviert wurden, griff Anna nach ihrer Geldbörse. »Nein, nein … ich übernehme das«, sagte Mary, und Anna gab nach. Mary hatte eine große, unhandliche Handtasche dabei. Als sie hineingriff, um das Geld herauszuholen, kippte die Tasche um, und der Inhalt rutschte heraus, darunter ein Fläschchen Desinfektionsmittel, das auf Marys Schoß landete, und ein Taschenbuch, das zu Boden fiel. »Ach, Mist!« Mary packte das Desinfektionsmittel wieder ein, während Anna sich nach dem Buch bückte.

»Verbotene Küsse?« Anna war belustigt.

Mary errötete. »Damit ich in der Bahn was zu lesen habe.«

Anna blätterte bis zu einer Seite mit Eselsohr und las laut vor. »Ihre hartnäckigen Finger suchten die Haut unter seinem Hemd. Seine Erregung war nicht zu übersehen. ›Ich will dich‹, schnurrte sie und kam noch näher. Mit kreisenden Hüften presste sie sich an ihn, und als seine Männlichkeit anschwoll, seufzte sie auf, denn sie wusste, bald schon würde er auf ihr liegen und zustoßen und dabei stöhnen vor brennender Lust …«

Mary riss ihr das Buch aus der Hand. »Anna, die Kinder.«

Die Kinder waren damit beschäftigt, kindisch zu sein. Sie hörten gar nicht zu. »Seine Männlichkeit? Warum liest du so was?«

Mary ließ das Buch in der Handtasche verschwinden und seufzte. »Ach. Weil. Du weißt schon.« Anna schüttelte den Kopf, was gleichzeitig ja und nein bedeutete. Mary versuchte, ihre Beschämung kleinzureden. »Manchmal wünschte ich, ich hätte mich nicht festgelegt. Nicht so früh, meine ich.« Das Geständnis war ihr peinlich. »Ich habe alle Gelegenheiten verpasst, irgendwie … sinnlicher zu sein.« Anna sank vor Mitleid das Herz. Mary hängte die Tasche an die Stuhllehne. »Aber. Es ist egal, denn ich habe mich festgelegt und ich bin unfassbar glücklich, und ich würde mit niemandem tauschen wollen. Deswegen lese ich so was. Es ist wie eine kleine Entschädigung für … ach, ich weiß auch nicht.«

Aber Anna wusste es. »Tut mir leid, Mary.«

Mary tat so, als hätte sie es nicht gehört. »Und außerdem. Diese Bücher? Da steht sowieso nur Quatsch drin.«

»Warum?«

»Da gibt es immer ein Happy End. Die Heldin bekommt alles, was sie sich gewünscht hat. Einen tollen Job. Jede Menge Erfolg. Ruhm und Geld. Sie ist immer wunderschön, und der Typ ist der Mann ihrer Träume. Das absolut perfekte Leben.« Marys Sehnsucht war beinahe greifbar.

»Wow. Schön wär’s.« Polly Jean gurrte und strampelte im Buggy, warf mit Kekskrümeln um sich.

»Ja, nicht wahr?« Mary blies auf ihren Kaffee, nahm einen zögerlichen Schluck. Anna trank einfach drauflos. Sie verbrannte sich die Lippen, tat aber so, als wäre nichts passiert.

Weder ihr Mund noch ihre Hände waren beschäftigt, und so sagte Anna, als Niklas Flimm sie fragte, ob sie noch einen Drink wolle: Ja, gern. Eine halbe Minute später hielt sie ein volles Weinglas in der Hand. Aus dem zweiten Wein wurde ein dritter. Aus dem Wein wurde Whiskey, und schließlich war Anna betrunken.

Anna und Niklas standen noch immer auf der Terrasse. Bruno war im Wohnzimmer, er trank und gab Anekdoten zum Besten. Edith warf regelmäßige Blicke durch die Glasscheibe, wohl um sicherzugehen, dass Niklas es nicht auch bei Anna versuchte. Anna bemühte sich, ihr durch Körpersprache zu signalisieren, dass das auf keinen Fall passieren würde. Langsam gingen Niklas und Anna die Gesprächsthemen aus. »Dann ist Edith also eine gute Freundin von dir?«, fragte er.

Wenn sie zu viel getrunken hatte, waren Annas Taktgefühl und Anstand die ersten sozialen Kompetenzen, die sich vom Acker machten. Stattdessen übernahm dieselbe rastlose Direktheit das Kommando, für die Edith bekannt war. Anna setzte ein schludriges, schiefes Lächeln auf. »Ich habe gehört, Edith wäre deine gute Freundin?« In ihrer Trunkenheit war sie außer Kontrolle.

Niklas kniff beim Lächeln ganz leicht die Augen zusammen. »Sie hat es dir erzählt.« Seine Stimme war fest. Er wirkte kein bisschen demoralisiert. Sie hatte ihn nicht verunsichert.

»Keine Sorge«, fügte Anna hastig hinzu. »Ich behalte euer Geheimnis für mich. Ich behalte es für mich.«

»Ich mache keine Sorgen.«

Mehr hatte Anna nicht zu sagen. Sie standen noch eine Weile schweigend da. Anna ergriff noch einmal das Wort. »Ich gehe rein. War nett, dich kennenzulernen.« Anna vernuschelte ihre Worte. Der Schwips holte sie ein. Sie ließ Niklas allein auf der Terrasse stehen.

Doch Anna war nicht so betrunken, dass sie nicht mehr gerade laufen konnte. Ihr Gang war völlig in Ordnung. Besser als sonst, so gesehen. Der Alkohol gab ihr Schub; bei jedem Schritt ließ sie die Hüften seitwärts ausschwingen wie eine Uhr ihr Pendel, und sie fragte sich, wer sie, falls überhaupt jemand, vorbeigehen sah. Im Gäste-WC der Hammers legte sie Lipgloss auf und zwirbelte ein paar Haarsträhnen, die aus der Spange gerutscht waren, mit den Fingern zu Locken auf. Sie sah sich in die Augen, wie ein Liebhaber es getan hätte. Glasig und durchtrieben. Irgendwo zwischen dem Whiskey und dem Wein hatte sich ein Schalter umgelegt.

Sie verließ das Gäste-WC, ging zu Bruno und legte ihm eine Hand auf die Schulter. Bruno drehte sich um, sah Anna, wandte sich wieder der Unterhaltung zu. Anna ließ sich auf die Sofalehne nieder, beugte sich vor und flüsterte Bruno ins Ohr: »Lass uns nach Hause fahren und ficken.«

Bruno drehte sich noch einmal um. Er gluckste. »Du bist wohl betrunken.«

Annas lächelte hinterlistig. »Das bin ich. Lass uns trotzdem nach Hause fahren und ficken.«

Eine Handvoll Sekunden tickte vorüber, während Bruno den Vorschlag abwägte. Sein Blick verfing sich in ihrem. Wie lange war es her? Einen Monat? Zwei? Anna hatte in letzter Zeit so viel Sex, dass sie den Überblick verlor. Brunos Zustimmung erfolgte stumm.

»Komm, wir gehen«, sagte Anna.

»Kennen Sie das deutsche Wort Sehnsucht?« Anna schüttelte den Kopf. »Es bedeutet, sich etwas verzweifelt zu wünschen. Es ist das Loch in Ihrem Herzen, durch das die Hoffnung entweicht.« Anna wurde schwindlig vor Angst. Doktor Messerli schien es zu spüren. »Anna«, tröstete sie, »es fühlt sich nur hoffnungslos an. Es muss nicht hoffnungslos sein.«

Wirklich nicht?, entgegnete Anna in Gedanken.

Bruno und Anna verabschiedeten sich flüchtig von Edith, Otto und den anderen Gästen und fuhren schnell nach Hause. Anna ließ eine Hand über den Oberschenkel ihres Mannes gleiten. Bruno stöhnte erregt. Anna biss in sein Ohr, nuckelte am Ohrläppchen. Du sollst mich in den Mund ficken, flüsterte sie. Du fickst mich in den Mund, und dann schiebst du mir deinen Schwanz in den Arsch. Bruno hielt den Blick auf die Straße gerichtet und trat das Gaspedal durch. Ich will, dass du meine Möse mit deinem Gesicht abschrubbst, Bruno. Du sollst an meiner Klit saugen, bis sie so prall ist wie eine Kirsche. Als sie den Rosenweg erreicht hatten, riss er das Lenkrad herum und brachte das Auto schief in der Einfahrt zum Stehen. Das hatte er noch nie getan, dazu war er zu diszipliniert und zu spießig. Mit dem Ausziehen fingen sie an, noch bevor sie im Haus waren. Die Mäntel wurden auf die Fußmatte geworfen, Anna trennte sich gleich hinter der Tür von Kleid und Schuhen. Brunos Hemd fiel im Flur zu Boden. Bruno packte Annas Arm knapp über dem Ellbogen und zerrte sie durch das Erdgeschoss bis ins Schlafzimmer.

Auf dem Bett lag frisch gewaschene und gefaltete Kleidung. Bruno wischte alles beiseite und schubste Anna kurzentschlossen auf die Matratze. Anna löste die Spange aus ihrem Haar und warf sie auf den Nachttisch, wo sie landete, weiterrutschte und auf der anderen Seite hinunterfiel. Sie tastete nach dem Bund ihrer Strumpfhose, dem Verschluss ihres BHs – sie konnte vor Erregung nicht entscheiden, was sie zuerst ausziehen sollte. Stopp, befahl Bruno. Ich ziehe dich aus. Anna gehorchte kraftlos, während Bruno seine Hose öffnete und zusammen mit der Unterhose an seinen Beinen herunterschob.

Mein Gott, er ist so verdammt gutaussehend. Anna gestattete sich zu schwärmen. Ich habe vergessen, wie gut er aussieht. Bruno war groß, selbst für Schweizer Verhältnisse; noch in gebeugter Haltung maß er über eins achtzig. Seine Augen hatten die Farbe von Haselnüssen, gelbbraun, wie die Juwelenaugen eines Tigers. Seine Brust war breit und behaart, seidig weich. Das Haar auf seinem Kopf und das Haar an seinem Körper war vom rustikalen Braun frisch umgegrabener Erde. Seine Unterarme waren sehnig und so stark wie die eines Zimmermanns. Seine Nase, eher indogermanisch als alemannisch, zog sich in schnurgerader Linie von der Wurzel bis zur Spitze. Er besaß die Züge eines Aristokraten; er war das fleischgewordene Erbe einer vergangenen Epoche. Und sein Schwanz. Anna liebte Brunos Schwanz. Von allen Schwänzen aller Liebhaber, verflossener und aktueller, war Brunos der größte. Erigiert war er fast so lang wie ein Tafelmesser und hatte den Umfang einer Taschenuhr. Unbeschnitten, ein Präzisionswerkzeug. Er war obszön und aggressiv und würde sie in weniger als einer Minute zerteilen. Anna hatte es nie geschafft, mehr als die Hälfte davon in den Mund zu nehmen. Jeder Orgasmus war eine schmerzliche, köstliche Angelegenheit.

Bruno spreizte ihre Beine. Anna, immer noch betrunken, wollte nichts mehr als daliegen und sich von Bruno überwältigen lassen. Ihre Knie fielen auseinander, Bruno schob sich dazwischen, drang in sie ein und rammelte los, so fest er konnte. Nach zwei, drei, vier Minuten zog er seinen Schwanz wieder heraus und drehte Anna auf den Bauch. Er zerrte sie an der Hüfte bis an die Bettkante, drückte ihre Beine auseinander und versenkte seine Zunge. Anna stöhnte, seufzte, bockte immer wieder auf. Sie kam noch nicht. Bruno schob sie zurück in die Bettmitte und zwang ihre Knie unter ihren Bauch. Anna wollte auf alle viere gehen, doch Bruno blaffte nein, drückte mit der linken Hand ihre Schultern nieder und brachte mit der rechten seinen Schwanz in Stellung, um abermals in sie einzudringen. Anna überließ sich der ohnmächtigen Ekstase. Das erlebte sie mit keinem anderen Mann, nur mit Bruno allein. Kein anderer Mann konnte so bedrohlich sein wie Bruno. Bruno schob sich so tief in sie hinein, dass Anna sich aufgespießt fühlte. Sie knurrte. Bruno legte seine linke Hand an ihren Rücken, langte mit der rechten um ihre Taille und tastete nach ihrer Klitoris, um sie zu zwirbeln und zu reiben und zu kneifen. »Ich komme gleich«, röchelte Anna und schlug seine Hand weg. Bruno packte sie bei den Hüften und fickte sie so grob wie seit Jahren nicht. Annas Orgasmus löste Brunos aus. Sie versteiften sich, erröteten, riefen einander beim Vornamen und dann nach Gott und kollabierten schließlich in einem einzigen, zufriedenen Seufzer.

Als es geschafft war, klemmte Bruno Anna mit seinem vollen Körpergewicht zwischen sich und der Matratze ein. So blieben sie liegen, bis Brunos Schwanz nicht mehr zuckte, weich wurde und von selbst herausglitt. Dann rollte Bruno sich ab und auf den Rücken. Anna drehte den Kopf, um ihn anzusehen. Bruno lag neben ihr, alle Energie hatte ihn verlassen. Er streckte sich der Länge nach aus und krönte die Bewegung mit einem Schaudern. Im trüben, doch untrüglichen Mondlicht sah Anna so etwas wie ein Lächeln auf seinem Gesicht.

»Bruno«, flüsterte sie. »Wozu ist Schmerz gut?«

»Soll das Bettgeflüster sein?«, gähnte er. »Schlaf jetzt, Anna.«

Anna fragte noch einmal. Sie wollte es wissen. Bruno holte ein paarmal tief Luft, bevor er antwortete. Anna dachte schon, er wäre eingeschlafen. »Schmerz beweist, dass man noch am Leben ist.« Er klang arglos. »Dazu ist er gut.« Diese Erklärung war befriedigender als die von Doktor Messerli.

»Bruno«, drängelte Anna, »liebst du mich?« Die Antwort war ein Schnarchen.

12

Das Tief nach der Analysestunde ist förmlich greifbar. Wie nach dem Sex fühlt man sich müde und erschöpft und ist fürs Erste erleichtert, dass es vorbei ist. Man verlässt die Praxis des Analytikers und ist sich der eigenen Einzigartigkeit und Einsamkeit gleichermaßen bewusst. In dieser Haut steckt niemand als man selbst. Niemand bekommt das Nachspiel, das er sich wünscht. Ein jeder stirbt für sich allein. Die Analyse ist ein Prozess. Der Prozess ist eine langsame Prozession. Ein Leichenzug.

Wot are juuu sinking?, hatte Doktor Messerli gefragt.

Anna schüttelte den Kopf. Da gab es nichts, was zu denken sie zugeben wollte. Die Sitzung war fast vorüber. Anna stand auf, rieb sich den Nacken und streckte die Arme in alle Richtungen. »Ich habe Rückenschmerzen. Ich bin verspannt. Das ist alles.« Sie bückte sich, um ihre Sachen einzusammeln.

Doktor Messerli stand auf und folgte ihr an die Tür. »Auch die hübschesten Schultern können nicht alles tragen.«

Anna war immer noch betrunken. Sie konnte nicht einschlafen. Bruno hatte das Problem nie. Er war ein guter Schläfer. Im Schlaf war er für die Welt gestorben. Und nach dem Liebesakt. Anna hingegen wurde von Sex ruhelos und unsicher. Sex führt immer zu Zweifeln, dachte sie. Und je größer die Intimität, desto größer die Zweifel. Wenn Bruno einschlief, war Anna allein. Das weiße Rauschen ihrer Sorgen hielt sie wach.

Anna stand auf, schlüpfte in Jeans und Pullover und stieg in ihre Stiefel. Sie machte sich nicht die Mühe, Unterwäsche oder Socken anzuziehen. Sie fand ihren Mantel an der Tür, dort, wo sie ihn vor einer Stunde fallen gelassen hatte, warf ihn über und verließ das Haus. Wo kann ich hin? Anna fühlte sich gefangen, egal, wo sie gerade war. Selbst nach einem Abend wie diesem.

In der Dunkelheit legte sie den vertrauten Weg hinter dem Haus zurück. Sie lief an einer verfallenen Scheune und der Rückseite eines Mehrfamilienhauses vorbei. Ein Bewegungsmelder sprang an. Die plötzliche Helligkeit erschreckte sie, wie jedes Mal. Sie richtete den Blick über das Sonnenblumenfeld bis zu den Neubauten hinter der Loorenstrasse. Die meisten Häuser lagen im Dunkeln, nur hier und da war ein Fenster sanft erleuchtet. Wo gehe ich hin? Anna hatte kein Ziel und keinen Grund zu gehen. Wo immer ich hingehe, ist nirgendwo. Das war die Wahrheit. Doch ihr eigener Ennui nervte sie bald so sehr, dass sie ihn verwarf.

Der Himmel war so klar, dass er zu glühen schien. Anna bestieg den Hügel und setzte sich auf die Bank an der Wegbiegung. Auf ihre Bank. Einer der vertrautesten Orte in ihrem Schweizer Leben. Sie blickte in die Herbstkonstellationen hinauf und wünschte sich, die Namen zu kennen. In der Mitte hing der Mond. Über den Mond habe ich nichts zu sagen, sagte Anna zu sich selbst, und indem sie aussprach, sie habe nichts zu sagen, sagte sie doch etwas. Sie beobachtete die roten Positionslichter von drei Flugzeugen, die auf unterschiedlicher Höhe die sternenbesetzte Fläche überquerten. An die Flugzeuge hatte Anna sich gewöhnt. Sie wohnte nur wenige Kilometer vom Flughafen Zürich entfernt. Immerzu gab es Bewegung am Himmel. In den Siebzigerjahren und zehn Kilometer von hier, in Pullach, hatte ein Mann namens Billy Meier behauptet, er habe Besuch von Raumfahrern in, er schwor bei Gott, fliegenden Untertassen bekommen. Er konnte Hunderte sogenannter Beweisfotos vorlegen. Anna hatte die Bilder im Internet gesehen. Der gewohnte Anblick – die menschenleere, ländliche Landschaft, darüber eine Lichttäuschung oder vielleicht eine Metallscheibe an Fäden, die vielleicht nicht zu sehen waren, aber dennoch existieren mussten. Anna, die neun Jahre lang über den Zusammenhang zwischen »außerirdisch« und »Außenseiter« nachgedacht hatte, glaubte an Meyers Geschichte. Und vor sechs Jahren war in Bassersdorf, dem Städtchen nördlich von Dietlikon, eine Crossair-Maschine abgestürzt, vier Kilometer vor der Landebahn. Ein Pilotenfehler. Anna konnte sich noch an den Abend erinnern. Sie hatte den furchtbaren Knall gehört und war aus dem Haus gelaufen. In der Dunkelheit war nichts zu sehen. Am nächsten Tag las Bruno es aus der Zeitung vor. In dem Flugzeug hatten Popstars gesessen, deren Namen Bruno und Anna allerdings nicht kannten. Anna suchte den gekrümmten Himmel über sich nach Zeichen ab. Sie konnte keine entdecken.

Die Nachtluft ließ alles noch einsamer erscheinen, als es ohnehin schon war. Anna griff nach ihrem Handy. Sie klappte es auf und drückte zweimal dieselbe Taste.

Einmal, nach einem geradezu schmerzhaft zärtlich verliebten Vormittag, als die Sonnenstrahlen durch die geschlossenen Fensterläden auf das Bett fielen, drehte Anna sich zu Stephen um und sagte: »Erzähl mir etwas über spontane Selbstentzündung.«

Stephen lachte, küsste sie auf die Stirn und stand auf. »So was gibt es nicht. Menschen fangen nicht einfach so zu brennen an.«

»Ich habe Fotos gesehen.«

Stephen schüttelte den Kopf. »Das hat mit spontan nichts zu tun. Es gibt immer einen Katalysator. Die Zigarette im Bett, ein durchgeschmortes Kabel, Funken, Blitzeinschlag. Irgendetwas. Das ist keine Magie, Anna, sondern Chemie. Nichts explodiert einfach so.«

Anna wusste, dass das nicht die ganze Wahrheit war. Als sie ihn getroffen hatte, war ihr das Herz in ihrer Brust explodiert. Zumindest hatte es sich so angefühlt. Sie hätte alles für ihn getan. Sie hätte sich in Brand gesteckt, wenn er es verlangt hätte. Wenigstens redete sie sich das ein.

Anna zog sich an und ging nach Hause.

Anfang des Monats hatte Anna eine Postkarte bekommen. Von Mary. Auf der Karte war ein Marienkäfer in Nahaufnahme abgebildet. Auf die Rückseite hatte Mary eine kurze Botschaft gekritzelt: Ich schicke dir diese Karte aus keinem bestimmten Grund, außer um dir zu sagen, wie liebenswert und nett du bist und wie sehr ich unsere Freundschaft genieße. Hab einen wunderschönen Tag, Anna!!!

Das Telefon klingelte einmal, zweimal, ein drittes Mal. Nach dem vierten Klingeln meldete sich Archie. »Ja?«

Das »Ja« stieß sie zurück. »Ich bin’s.« Anna hielt inne, fügte in verlegener Sorgfalt hinzu: »Anna.«

In der Verbindung knisterte es. Archie sagte etwas, das Anna nicht ganz verstand, sie musste ihn bitten, sich zu wiederholen. Er blieb unverständlich. Offenbar war er in einem Raum mit vielen Menschen. In einer Bar vielleicht. Anna konnte die wettstreitenden Stimmen nicht voneinander unterscheiden. Sie preschte vor. Sag etwas, Archie. Ich bin betrunken, und ich friere, ich bin einsam und geil, und hier ist es dunkel, ich bin betrunken und einsam, und Bruno schläft, sag was, bitte sag etwas, bitte. Sie wusste, er schuldete ihr nichts. Aber bitten durfte sie, oder? Sag etwas. Bitte. Bitte?

Eine Verzögerung, Anna hörte, wie Archie zu den anderen Leuten sagte, sie sollten bitte leiser sein. Anna konnte die einzelnen Antworten nicht verstehen, aber sie hörte eine Frau lachen, schroff und schrill. »Sorry«, sagte Archie. »Hier ist es laut.« Anna nickte, als könnte er sie durchs Telefon sehen. »Hey«, räusperte er sich. »Kann ich dich später zurückrufen?«

»Hast du ein Date?« Anna klang vorwurfsvoll. Es war Absicht.

Archie schützte vor, nichts gehört zu haben. »Kann ich dich morgen anrufen? Ich kann jetzt nicht reden.«

»Nein«, sagte Anna und erinnerte ihn daran, dass sie morgen mit Bruno und den Kindern zu Hause sein würde, und dass er, wenn er nicht jetzt mit ihr sprechen wolle, erst wieder am Montag mit ihr sprechen könne.

»Dann sprechen wir uns am Montag, in Ordnung?«

»In Ordnung«, antwortete Anna. Doch es war nicht so gemeint. Nichts war in Ordnung. Sie beendete den Anruf hastig, um Archie zuvorzukommen. Eine plötzliche, unberechtigte Eifersucht befiel sie. Heiße Tränen füllten ihre Augen, flossen über, rollten über ihr Gesicht. Verdammt, Anna. Sie hörte die ungebetene Stimme von Doktor Messerli: Ihre Theatralik macht Sie zum Krüppel.

Ja, ja, antwortete Anna laut. Er ist unwichtig. Ein Nichts. Ein Niemand. Aber ihr Herz schmerzte trotzdem.

Sie klappte das Telefon wieder auf. In der Dunkelheit strahlte das graue Display hell, und Anna ging alle Einträge durch, bis sie Karls Nummer gefunden hatte. Die SMS war schnell getippt. Wo bist du? Sie erhielt fast augenblicklich eine Antwort. Basel. Morgen in Kloten. Hotel? Karls Vater lebte dort im Altersheim. Deswegen war Karl so oft in Kloten. Und er wohnte fast immer im selben Hotel. Ist das nicht zu teuer?, fragte Anna. Doch, sagte Karl, aber die Schwester eines Holzfällerkollegen arbeite dort als Managerin und mache ihm in der Nebensaison einen guten Preis. Meistens belief der Preis sich auf Ist schon gut. Anna nahm an, dass er die Frau auf anderem Wege bezahlte. Vielleicht fickte er auch sie.

Ja, ja, antwortete Anna. Melde dich. Wir können uns jederzeit treffen.

»Brandstiftung und Pyromanie sind nicht dasselbe«, erklärte Stephen. »Brandstiftung ist ein Verbrechen, das häufig in Tateinheit mit Versicherungsbetrug begangen wird.« Manchmal trat Stephen als Gutachter vor Gericht auf. Er musste eine Aussage machen, die Anwälte befragten ihn zum Feuer. Wie es sich unter Druck verhielt. Wie es reagierte. Wodurch es ausgelöst wurde. »Die Pyromanie hingegen ist eine Krankheit. Ich bin kein Seelenklempner, deswegen kann ich nur sagen, dass ein Pyromane aus einem Zwang heraus Feuer legt. Es übersteigt seinen Verstand. Es ist nichts, was er einfach unterdrücken könnte. Aber solche Fälle sind sehr selten.«

»Pyromanen sind immer männlich?

»In der überwältigenden Mehrheit, ja. Fast alle Brandstifter sind männlich, auch die kriminellen.«

»Was ist mit Pyrologen?«

Stephen grinste. »Ah. Pyrologen sind mehrheitlich Männer, die ihre Zwänge zu kanalisieren und Orgasmen hervorzurufen wissen.« Mit diesen Worten zog er sich die Decke über den Kopf, saugte an Annas Brustwarzen und schob seine Hand zwischen ihre Beine. Anna schnurrte. Es war ein guter Nachmittag.

Anna wachte mit einem Kater auf. Ihr Kopf pochte, ihre Augen brannten, und im Magen hatte sie ein säuerliches, brackiges Gefühl. Es war sieben Uhr morgens. Die Kinder waren bei Ursula, Bruno schlief noch. Anna nahm eine Aspirin, trank einen Liter Wasser und dann zwei Tassen Kaffee. Nach der ersten Tasse stellte sich ihr Gleichgewichtssinn wieder ein. Ganz langsam rückte der Morgen in den Fokus.

Ihr Handy steckte immer noch in der Manteltasche. Als sie es herausholte, blinkte die Nachrichtentaste. SMS von Karl. Anna zuckte zusammen. Nach und nach kehrte die Erinnerung zurück. Der Sex. Die Bank. Archie. Karl. Anna errötete angesichts ihrer verzweifelten Versuche, bloß nicht allein zu sein.

Bruno erwachte eine Dreiviertelstunde später, bester Laune und unverkatert. Er schob sich an Anna vorbei ins Badezimmer und gab ihr einen Klaps auf den Po. Minuten später stand er in der Küche und bereitete pfeifend das Frühstück zu, Eier mit Speck für sie beide. Anna wunderte sich über diesen Mann. Wo kommt der denn her? Wie lange wird er bleiben? Sie schob die Fragen sofort wieder beiseite. Besser, es nicht zu wissen. Es war wie im Varieté, die Magie verflog, sobald man den Trick durchschaute.

Beim Essen flirteten sie wie frisch Verheiratete. Bruno liebkoste die Außenseiten ihrer Oberschenkel. Sie leckte Butter von seinen Fingern. Anna errötete, als er sich vorbeugte und sie küsste und sie sich selbst auf seinem Gesicht roch. Das reichte. Sie hatte genug gegessen. Sie wollte weiterficken. Sie wollte, dass Bruno sie noch einmal fickte. In Gedanken entwarf sie eine SMS an Karl: Planänderung. Mehr bräuchte sie nicht zu schreiben. Bruno biss sie in die Unterlippe, zeichnete mit seiner Zungenspitze kleine Kreise auf ihre Zungenspitze.

Anna wurde manisch vor Verlangen. Brunos Lächeln war ungezwungen, aber ratlos. »Wot are juu sinking?«, fragte er mit gewohnt schwerem Akzent.

Sinking?, dachte Anna. Ich sinke nicht – ich schwimme! Bruno trug eine Pyjamahose aus Flanell und ein schäbiges weißes Unterhemd. Anna hatte nichts an als ihren Morgenmantel. Nach dem nächtlichen Spaziergang hatte sie sich entblättert, bis ihr nur ihre Nacktheit und Resignation geblieben waren. Sie stand auf, legte die Hände auf Brunos Schultern, schwang das rechte Bein über seinen Schoß, ließ sich niedersinken und presste ihre Brüste an seinen Körper. Sie küsste ihn zurück, und dann noch einmal. Sie wand sich. Der Morgenmantel fiel auf. Es war ein Wink mit dem Zaunpfahl. Sie spürte, wie sein Schwanz sich regte.

Bruno erwiderte den Kuss, doch diesmal nur flüchtig und freundschaftlich. Er schüttelte den Kopf. »Nicht jetzt. Später, jo?« Anna runzelte die Stirn. »Nicht schmollen«, sagte er mit einem Zwinkern und versetzte ihr einen leichten Klaps gegen den Oberschenkel, wie um zu sagen, Steh jetzt auf, okay?, und so erhob Anna sich. Bruno stand auf, streckte sich, gähnte und fuhr ihr mit den Fingern durchs Haar, als wäre sie einer seiner Söhne. Er kippte den letzten Schluck Kaffee. »Vielleicht räumst du die Küche auf? Immerhin habe ich gekocht.« Dann ging er in sein Büro und zog die Tür hinter sich zu. Anna setzte sich wieder hin. Als die Tür zu Brunos Zimmer mit einem leisen Klicken ins Schloss fiel, verschloss sich auch etwas in Anna. Verschlossene Türen standen für alles in ihrem Leben, das sie hasste. Die kurze Auszeit von der Traurigkeit ließ die verbleibende Trostlosigkeit umso schmerzlicher erscheinen.

Anna spülte das Geschirr, zog sich an und verließ das Haus, um die Kinder abzuholen. »Hattet ihr einen schönen Abend?«, fragte Ursula. Anna war so nett, ihr zu erzählen, die Party sei nett gewesen, es sei immer sehr nett, für einen Abend aus dem Haus zu kommen. Wenn Sie das Wort »nett« nur oft genug verwendete, würde sich bestimmt die Überzeugung einstellen, alles sei einfach nur wunderbar gewesen.

»Du kommst jeden Tag aus dem Haus.«

Anna hörte den Vorwurf heraus. Sie stand im Türrahmen und hielt Polly Jean auf der Hüfte. Die Jungen drängelten sich an ihr vorbei. Sie liefen auf die Straße und nach Hause. »Ursula, gibt es da irgendetwas, das du mir sagen möchtest?«

Ursula machte einen Rückzieher. »Nein. An den meisten Tagen verlässt du das Haus. Ist doch so. Mehr nicht.«

Später an dem Nachmittag teilte sie Bruno mit, sie wolle eine längere Radtour unternehmen. »Zwei Stunden. Mindestens.« Bruno klickte auf der Maus herum, er war dabei, Ordnung im Büro zu schaffen. Sie bat ihn, ein Auge auf die Kinder zu haben. Bruno grunzte. »Polly ist oben und schläft«, sagte Anna und band sich die Schuhe zu. Bruno grunzte wieder.

Anna kam erst gute drei Stunden später nach Hause. »Das war gut«, rief sie in die Richtung von Brunos Büro. Er grunzte abermals.

Anna konnte nicht anders, sie fühlte sich unsicher und unreif, als sie am Montag zum Deutschunterricht ging. Sie hatte Archie seit dem Telefonat keine SMS mehr geschrieben, und auch er hatte nicht versucht, sie zu erreichen. Es war lächerlich, wütend auf ihn zu sein, das wusste Anna selbst. Aber auch eine kleine Verletzung tut weh, wenn man daran herumkratzt. Während der ersten Stunde vermied Anna jeden Blick in Archies Richtung und beobachtete stattdessen Roland, der einen Vortrag über deutsche Partikeln hielt, jene hinterlistigen idiomatischen Wörtchen, die die Gefühlstemperatur eines Satzes regeln. Ja. So. Natürlich. Wirklich. Ach. Nur. Jedenfalls. Archie schaute Anna beim Wegschauen zu. Mary saß zwischen den beiden und war sich der Spannung nicht bewusst. In der Pause nahm Archie Anna beiseite, bevor sie sich in der Kantine in die Warteschlange einreihen konnte.

»Du hast keinen Grund, sauer auf mich zu sein.«

»Ich war nicht sauer. Ich war betrunken.« Das war nicht gelogen.

»Ich war mit Glenn und seiner Frau und ein paar Freunden unterwegs.«

»Ich wusste gar nicht, dass dein Bruder verheiratet ist.« Da gab es so vieles, was sie über Archie nicht wusste.

Archie räusperte sich. »Glenn weiß nichts. Von dir, meine ich.« Anna starrte ihn nieder, wozu sie kein Anrecht hatte. Archie gab klein bei. »Sie wollten mich verkuppeln. Am Ende habe ich sie kurz umarmt. Ich glaube, sie hätte sich mehr vorstellen können.« Das hätte er nicht zu erzählen brauchen.

»Tatsächlich. Und du?« Anna hatte von sich selbst genug. Sie hatte nicht das Recht, eifersüchtig zu sein.

Archie seufzte leise. »Ich wollte gar nicht mitgehen. Wenn ich nicht mit dir zusammen sein kann, bleibe ich am liebsten allein zu Haus. Ehrlich.«

Es war nicht richtig, aber das zu hören, befriedigte Anna. Doch konnte sie schlecht zugeben, was sie nicht erklären konnte. »Komm, wir trinken einen Kaffee.«

Anna hatte Stephen geliebt, oder zumindest hatte sie das geglaubt. Anna glaubte, dass sie Stephen immer noch liebte, obwohl sie sich nicht ganz sicher war. Doch Anna liebte Polly Jean, und in gewisser Hinsicht war das so, wie Stephen zu lieben.

Nach der Pause kehrte die Gruppe in den Klassenraum zurück, Roland ging von den Partikeln zu einer Wiederholung der vier deutschen Fälle über, wobei er mit dem Akkusativ begann. Was für ein Wort, dachte Anna. Akkusativ. Es zeigte mit einem knochigen Finger in ihre Richtung (so wie in letzter Zeit scheinbar alles und jeder). Sie schrieb Rolands Tabelle von der Tafel ab und versuchte, ein bisschen Nachsicht mit sich selbst zu haben.

Ich bin nichts als eine Ansammlung von schlecht umgesetzten Fehlentscheidungen. Diesem Urteilsspruch war nichts mehr hinzuzufügen.

Doch nach dem Unterricht griff die Macht der Gewohnheit, und Anna fuhr mit Archie zu seiner Wohnung im Niederdorf. Mit Smalltalk hangelten sie sich von Haltestelle zu Haltestelle. In Archies Wohnung machten sie sich nicht einmal die Mühe, sich zu küssen. Der Liebesakt war routiniert und banal, das sexuelle Äquivalent zum Schulterzucken.

Ich schulde diesem Mann nichts von mir, dachte Anna.

13

Es ist möglich, mehrere Leben parallel zu führen.

Mehr noch: Alles andere ist unmöglich.

Manchmal überlappen und interagieren diese Leben. Sie zu leben ist anstrengend und erfordert ein Durchhaltevermögen, wie man es für ein einziges Leben gar nicht gebraucht hätte.

Manchmal leben diese Leben friedlich im Haus des Körpers zusammen.

Und manchmal nicht. Manchmal zanken und streiten sie, sie stampfen die Treppe hoch und schreien aus dem Fenster und bringen den Müll nicht raus.

An anderen Tagen führen die Leben, diese parallelen Leben, wieder eigene Eigenleben. Und jene Leben vermehren sich, wie Kaninchen oder Nagetiere, sie bekommen Kinder. Und diese Kinder bringen weitere Kinder zur Welt.

Eine Frau hört auf, ihr eigenes Leben zu führen, und dann führt das Leben sie.

Am Tag vor ihrem Geburtstag wurde Anna überraschend von zwei kleinen Jungs geweckt, die über das Bett gebeugt standen. Es war Sonntag. Charles hielt eine Vase mit halb verwelkten Blumen, vermutlich am Vortag gekauft, in der Hand. Victor streckte ihr ein Tablett mit Toast und Marmelade und Kaffee entgegen. Bruno stand dahinter und hielt Polly Jean auf dem Arm. »Was ist das denn?« Anna setzte sich auf. Charles ergriff das Wort. »Das ist für deinen Geburtstag, Mami.«

»Oh!«

Der selbstbewusste Victor verbesserte ihn: »Sie hat erst morgen Geburtstag.«

Anna verkniff sich ein Stirnrunzeln. Victor war immer der größte Pessimist im Raum. Er hielt ihr das Tablett hin, Anna nahm es ihm ab. »Danke!« Sie winkte die Jungen heran, um sie zu küssen. »Wie lieb von euch!« Charles grinste und gab seiner Mutter einen Kuss, bevor er die Blumenvase auf den Nachttisch stellte. Victor nahm seinen Kuss eher passiv entgegen und trat von einem Fuß auf den anderen. Anna sah Bruno fragend an. Er erklärte, es sei ihre Idee gewesen, und dann griff er in seine Hosentasche und zog eine kleine Box heraus.

»Bitte, Anna.« Anna nahm die Box. Es handelte sich um eine kleine, rechteckige Schmuckschatulle, ohne Geschenkpapier. Das winzige Scharnier quietschte, als Anna den Deckel öffnete. In der gepolsterten Ritze steckte ein Goldring mit drei Steinen – ein Granat, ein Diamant, ein gelber Topas. Die Geburtssteine ihrer Kinder. Ein Mutterring. Anna schob ihn auf den Ringfinger ihrer rechten Hand. Er saß fest, passte haargenau. Sie sah zu Bruno und Polly auf und dann in die Gesichter ihrer Söhne und sprach in gefasster Aufrichtigkeit die Wahrheit aus:

»Das ist das schönste Geschenk, das ich je bekommen habe.«

»Gefällt er dir?« Brunos Stimme war tonlos, aber nicht unfreundlich.

»Ich liebe ihn.«

»Sehr gut. Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag. Guten Appetit.« Bruno beugte sich hinunter und küsste seine Frau keusch auf die Lippen. Anna kämpfte nicht gegen die Tränen an.

Anna hatte Stephen Briefe geschrieben und keinen davon abgeschickt, keinen bis auf den einen, den sie in den Wochen nach seiner Abreise verfasst hatte. Sie versteckte die Briefe in ihrem alten Sammelalbum aus der Schule (angemessener Lagerraum der Nostalgie), das ganz unten in einer Kiste lag, die wiederum unter einem halben Dutzend anderer Kisten in einer dunklen Dachbodenecke stand, wo Bruno sie nie finden würde. Manchmal kramte Anna die Briefe heraus, setzte sich auf die Dachbodendielen und verbrachte bedrückte Stunden damit, sich alles noch einmal durchzulesen. Die Briefe waren weinerlich und überambitioniert, Anna konnte sich erinnern, wo sie jeden einzelnen geschrieben hatte. In Platzspitz: Früher nannte man diesen Ort den Nadelpark. Wo die Süchtigen ihre Drogen kaufen. Ich bin süchtig nach dir, und wenn du nicht da bist, liege ich zuckend am Boden. Einen anderen schrieb sie auf einer Bank am Ufer der Sihl, eines schlammigen Flusses, der in die Limmat mündet: So braun wie deine Augen, braun wie die Wunde in meinem Herzen. Trüb und sandig und traurig, so traurig. Der Tag war nebelig. Ein Mann mit grünem Hut stakste an Anna vorbei bis zu einem fünfzig Meter entfernten Baum und pinkelte gegen den Stamm. Ein weiterer Brief fing so an: Ich schreibe dir vom Lindenhof, dem Platz, den du gesucht hast an dem Tag, als wir uns kennengelernt haben. Ein weiterer begann am Bahnhof von Wipkingen: Deine Haltestelle, Stephen. Erinnerst du dich? Für diesen Brief hatte sie Wochen gebraucht. Sie beendete ihn auf einer Bank am Zürichsee, in Seefeld im Kreis Riesbach, neben den großen abstrakten Skulpturen am Hafen. Anna erinnerte sich an jeden Moment, jeden Ort, jeden Schnörkel auf dem Papier, an die Kleidung, die sie trug, und an das Wetter, wie es umschlug, wie es stockte, wie es sich auf der Haut anfühlte.

Sie hatte die Briefe seit mindestens fünf, vielleicht sechs Monaten nicht mehr in der Hand gehabt. Beim letzten Mal waren sie ihr zum ersten Mal peinlich gewesen.

In der Woche davor war Anna an einem Morgen mit Magenschmerzen zum Deutschunterricht gefahren. Sie fühlte sich, als hätte sie Kieselsteine gegessen oder Sanduhrsand verschluckt. Still und unmotiviert schrieb sie mit. Roland erklärte die Indefinitpronomen. Etwas. Jemand. Niemand. Jeder. Wer auch immer. Alle. Genug. Und: Nichts.

Nichts, nichts, nichts.

Mary wusste, dass Annas Geburtstag nahte. In der Pause bot Mary sich an, eine Party zu schmeißen und eine Torte zu backen, und überhaupt, welcher war eigentlich Annas Lieblingskuchen?

»Nein, Mary. Du machst gar nichts. Bitte. Ich bitte dich.« Mary sah sie verdutzt an, gab aber nach. Sie ließ das Thema fallen.

Für den Rest der Deutschstunde wurden sie in Zweiergruppen aufgeteilt und taten so, als telefonierten sie miteinander.

»Wissen Sie, wie das ist?« Anna sprach hastig, atemlos. »Es ist, als hätte man so viele Gefühle in sich, dass man selbst zu einem Gefühl wird. Und sobald man das Gefühl geworden ist, hat man das Gefühl nicht mehr. Man ist das Gefühl. Und dieses Gefühl ist Verzweiflung. Ich kann mich kaum noch an mein Leben vor der Schweiz erinnern, dabei verrät mich sogar mein Gang als Amerikanerin. Ich habe vergessen, in Dollar zu rechnen, kann aber in Franken kaum zählen – mein Ehemann ist ein gottverdammter Banker!« Anna hatte alle Gedanken gleichzeitig. »Bin ich in der Hölle? Ich muss in der Hölle sein. Ich weiß nicht, was ich Ihnen noch sagen soll. Ich kann kochen und einkaufen und lesen und einfache Rechenaufgaben lösen, und ich kann weinen, und ich kann ficken. Und ich kann mich in die Scheiße reiten. Kann ich leben? Was heißt das überhaupt? Was bedeutet es? Was bedeute ich? Was immer ich auch tue, ist falsch.«

Doktor Messerli rutschte an die Kante ihres Sessels und bedeutete Anna mit einer Geste, weiterzusprechen. Sie standen kurz vor einem Durchbruch, davon war sie überzeugt.

Ja, Anna wollte ihren Geburtstag nicht feiern, aber Mary, die liebe Mary, wollte nichts davon hören und schlug deswegen statt einer Party einen Ausflug vor. Mit beiden Familien. Einen Tag der minimalen, überschaubaren Festlichkeit.

»Außerdem«, sagte Mary, »hätten wir den Ausflug vielleicht ohnehin gemacht.« Also gab Anna nach, wie so oft.

Die Benz’ und die Gilberts waren um Viertel nach elf in Stadelhofen verabredet. Von dort würden sie eine halbe Stunde mit dem Zug nach Rapperswil fahren, eine Weile spazieren gehen und per Schiff nach Zürich zurückkehren. Der Ausflug würde den ganzen Nachmittag dauern; das Schiff legte zwischendurch viele Male an, um Passagiere zu- und andere aussteigen zu lassen. Für die Überfahrt hatte Mary einen Korb mit Sandwiches, Bier, Limonade und Snacks gepackt. Sie würden erst am Abend wieder zurück sein, und nach der Ankunft in Zürich würden die Gilberts die Benz’ auf einen Drink, ein einfaches Abendessen und ein Stück Torte begleiten. Ursula blieb mit Polly Jean zu Hause.

Rapperswil ist ein pittoreskes Städtchen am östlichen Zipfel des Sees und liegt etwa dreißig Kilometer von Zürich entfernt. Seine verzweigten Gassen entstanden über einer Siedlung aus der Bronzezeit und datieren bis ins Mittelalter zurück. Es gibt dort ein Schloss, außerdem ist Rapperswil die Heimat von Zirkus Knie, dem größten Zirkus der Schweiz. Anna war noch nie dort gewesen.

Im Zug plauderten die Familien ungezwungen. Mary erzählte von ihrem Vorhaben, an der Schule von Max und Alexis auszuhelfen, Bruno und Tim redeten übers Skifahren. Anna teilte ihre Aufmerksamkeit zwischen beiden Gesprächen auf. Max und Charles unterhielten ihre Eltern mit albernen Witzen. Sagt ein Gleisarbeiter: »Die Schiene ist ganz schön hart!« Antwortet der andere: »Dann nimm doch ne Weiche!« Anna lächelte über ihr mittleres Kind. »Was für ein cleverer Junge du bist«, sagte sie, und über Charles’ Gesicht zog ein stolzes, frohes Grinsen. Victor saß allein und spielte Videospiele. Alexis hatte sich ein Buch mitgenommen. Anna versuchte erfolglos, sie in ein Gespräch zu verwickeln. Sie fragte nach Alexis’ Schule, ob sie Kanada vermisse, ob ihr die Schweiz gefiele, wie das Buch sei. Alexis antwortete höflich, aber knapp. Anna ließ sie in Ruhe. Das Kind wollte nicht reden. Wieder blitzte das Gefühl von Vertrautheit auf, und Annas Herz reckte sich Alexis entgegen. Anna sagte nichts mehr.

Manchmal fragte Anna sich, ob Stephen je an sie dachte. Hat er mich ganz vergessen? Schiebe ich mich manchmal in seine Gedanken? So wie ein Song, der einem nicht mehr aus dem Kopf geht? Die Fragerei tat ihr nicht gut. Meistens versuchte Anna, sie zu vermeiden.

Doch wenn es nicht mehr anders ging, redete sie sich ein, er hätte vor Monaten realisiert, einen furchtbaren Fehler begangen zu haben, wäre jedoch zu gehemmt, zu beschämt oder zu feige, um zu Anna zurückzukommen. Es wäre, dachte Anna, nicht unmöglich. Sie hatte Verständnis, wenn jemand sich festgenagelt, gefangen und handlungsunfähig fühlte. Anna lebte seit Jahren im Haus der Zwangsläufigkeiten. Vielleicht erging es Stephen genauso. Anna beschloss zu glauben, dass er nur aus diesem Grund nicht anrief oder schrieb.

Sie wusste es natürlich besser. Doch manchmal vergaß sie, dass sie es besser wusste, sie vergaß, dass sie sich etwas vormachte.

»Was ist der Unterschied zwischen einer Illusion und einer Halluzination?«

Doktor Messerli schnaufte, offenbar hatte sie die Geduld verloren. Es klang tatsächlich, als wäre eine Sicherung herausgesprungen. »Halluzinationen sind Sinneseindrücke. Ein Mensch sieht oder hört oder riecht Dinge, die außerhalb seiner Erfahrung nicht existieren. Eine Illusion hingegen ist ein Irrglaube. Eine Überzeugung, an der erbittert festgehalten wird, obwohl alle Beweise für das Gegenteil sprechen.« Anna überlegte. Nie hatte sie die Stimme Gottes gehört oder Phantomrosen gerochen. »Ein Hypochonder redet sich ein, er müsse sterben, auch wenn alle Untersuchungen belegen, dass er kerngesund ist. Manche Leute schwören, sie würden von staatlichen Institutionen verfolgt. Wieder andere leben in dem festen Glauben, das Objekt ihrer glühenden Liebe erwidere ihre Zuneigung, obwohl das nicht stimmt.«

»Verstehe.« Es traf immerhin in die Nähe des Nagels.

»Haben Sie Halluzinationen, Anna?«

»Nein.«

Nun sagte die Analytikerin verstehe.

Die Sonne strahlte wie ein Lied. Das Schiff glitt über silberglitzerndes Wasser. Anna trug mehrere Schichten übereinander, doch der Wind war kräftig, und so zitterte sie vor Kälte, trotz der Sonne. Bruno bemerkte es und zog sie an sich. Das war der Bruno, in den sie sich so etwas wie verliebt hatte. Die Anwesenheit der Gilberts kitzelte diese Seite von ihm heraus, eine wunderbare, angenehme Unbefangenheit, die sie zu zweit anscheinend nie erleben konnten. Anna war auf eine Weise glücklich, die sie schon fast vergessen hatte. Das Glück wanderte durch ihren ganzen Körper, vom Kopf zum Mund, durch den Hals in die Brust, abwärts in ihren Bauch und in den gut gesicherten Raum zwischen den Hüftknochen, wo sie ihren Kummer über die Welt abzulegen pflegte.

Anna nahm den Tag als das hin, was er war: als ein Geschenk. Ein Präsent. Im Präsens. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie zuletzt so glücklich gewesen war. Auf dem Schiff schmollte keiner. Alexis legte ihr Buch beiseite, als Victor ihr sein Videospiel anbot. Beide waren nett zu ihren kleineren Geschwistern. Charles und Max tobten auf dem Deck herum und spielten Pirat. Die Kinder tranken Limonade und die Erwachsenen Bier, alle bedienten sich aus den Tüten mit Paprikachips. Bruno gab Anna verstohlen einen Kuss, und dann noch einen. Sie ließ es sich gefallen, zweimal. Alle lachten oder lächelten. Alle genossen den See. Es ist unredlich von mir, so glücklich zu sein. Ich habe das nicht verdient. Ich habe diesen Segen nicht verdient. Für einen kurzen Moment hatte Anna es begriffen. Das also meinen die Leute, wenn sie von Gnade sprechen. Sie dankte laut dem Gott, an den sie nicht so recht glaubte. Dann bemerkte sie, dass Mary innerhalb von dreißig Minuten viermal auf die Uhr gesehen hatte. Die Fahrt dauert zwei Stunden, sagte sie, und Mary machte oh.

An jeder Schiffstation stiegen Passagiere zu, andere gingen von Bord. Die Benz’ und die Gilberts machten sich einen Spaß daraus, zu erraten, wer diese Leute waren. Der schlaksige junge Mann mit dem rasierten Kopf und seine Begleiterin mit dem blauschwarzen Haar absolvierten gerade ihr fünftes Date, und bei dem älteren Paar, das backbord saß, handelte es sich um britische Touristen, die heute ihren vierzigsten Hochzeitstag feierten; die Mittdreißigerin, die rauchend am Bug stand, pflegte ihr gebrochenes Herz mit Einsamkeit und Gischt. Jedenfalls in Annas Augen.

Am Ende der Überfahrt hatten beide Familien sonnenverbrannte und vom Seewind gepeitschte Gesichter. Alle acht bestiegen die Straßenbahn vom Bürkliplatz zum Hauptbahnhof und am Hauptbahnhof die S-Bahn nach Dietlikon. Es war kurz vor sechs und fast schon dunkel. Zu Hause warteten Kuchen und Champagner auf sie.

Anna konnte nicht fassen, wie schön, wie absolut angenehm der Tag gewesen war. Sie hatte nicht damit gerechnet. Sie hatte vergessen, dass es so etwas gab, wenn sie es überhaupt je erlebt hatte.

So war sie immer noch dabei, die köstliche Freude des Tages auszukosten, als sie die Hintergasse durchquerten, den Dorfplatz passierten und in den Rosenweg einbogen. Der Kirchenparkplatz zu ihrer Rechten war voller Autos. Wäre Anna etwas aufgefallen – und ihr fiel nichts auf –, hätte sie angenommen, dass eine Abendmesse stattfand. Sie liefen am kleinen Spielplatz vorbei und in die Einfahrt, stiegen die Treppe hinauf und öffneten die Haustür.

Im Haus war es dunkel. Bruno legte den Lichtschalter um, und nach einer Pause von einer halben Sekunde krakeelten zwei Dutzend Gäste: »Überraschung!«

O Gott, dachte Anna. Eine verdammte Party.

Wer die Überraschung auf die Beine gestellt hatte, war offensichtlich. Noch bevor Anna die Anzahl der Gäste erfassen, die Gesichter der Menschen, die ohne Einladung in ihr Haus gekommen waren, registrieren konnte, sprang Mary in ihr Blickfeld. Sie hopste und klatschte in die Hände wie ein Clown, der an einer Sprungfeder aus der Kiste schießt.

»Bist du überrascht? Bist du? Hast du es geahnt? Schau nur, wie überrascht du bist!«

Ja, ja, besänftigte Anna ihre Freundin. Riesenüberraschung. Sie bedankte sich mit einer mechanischen Umarmung und manövrierte sich anschließend durch die Situation, indem sie sich selbst gut zuredete. Okay, Anna, du schaffst das. Es war ein guter, ein toller Tag. Ich schaffe das. Ich sollte dankbar sein.

Anna überblickte den Raum. Ursula war da, ebenso Daniela und David, Margrith und Hans, ihre Tochter Susanne und deren Ehemann Guido. Anna kannte die beiden nicht gut, obwohl sie bis zum letzten Jahr in dem Häuschen hinter Hans’ Scheune gewohnt hatten, zusammen mit ihren drei kleinen Töchtern. Auch die waren zur Party gekommen. Brunos und Annas Nachbarn Monika und Beat waren da, und auch Edith und Otto. Und die meisten Teilnehmer von Annas Deutschkurs, sogar Nancy und Ed und das australische Paar, mit dem Anna kaum sprach, sowie die Französin, die in der Pause immer rauchte; sogar die Asiaten, die unter sich blieben und bislang kein einziges Wort mit Anna gewechselt hatten, standen jetzt in ihrem Wohnzimmer. Und Roland. Und Archie. Und Karl.

Ein außerhalb der gewohnten Umgebung erblicktes Gesicht stiftet Verwirrung. Und die meisten Paranoiker sind völlig zu Recht paranoid.

14

Es stimmt: Ein außerhalb der gewohnten Umgebung erblicktes Gesicht stiftet Verwirrung. Für einen kurzen Moment setzt die Orientierung aus. Vorübergehende Ratlosigkeit. Die persönliche Wahrnehmung wird in Frage gestellt. Als stünde man in einer Bar, und dann kommen tatsächlich ein Priester und ein Rabbi herein. Soll das ein Witz sein?, fragt man sich. Die Antwort ist: Ja. Die Antwort ist: Nein. Die Antwort ist beides.

Soll das ein Witz sein?, fragte Anna sich. Fast jeder Mensch in diesem Haus war an diesem Abend aus seiner natürlichen Umgebung herausgetrennt. Anna fürchtete, die Fassung zu verlieren, als der Boden unter ihren Füßen zu schwanken versuchte; sie kämpfte gegen die buchstäbliche Ohnmacht an. Mary strahlte. Sie war mit sich zufrieden und stand immer noch unter dem Eindruck, dass Anna mit der Aussage Ich möchte meinen Geburtstag nicht feiern in Wahrheit gemeint hatte: Ich wünsche mir eine Party. Rote Flecken schoben sich aus Annas Dekolleté bis in ihr Gesicht. »Ich weiß, du hast gesagt, du willst kein Trara, aber es war wirklich überhaupt keine Arbeit!« Mary erwartete eine Reaktion. Anna versuchte es mit einem schwachen, höflichen Lächeln. »Und ich wollte unbedingt! Du bist meine beste Freundin!« Mary zerrte Anna ins Wohnzimmer und setzte ihr eine Papierkrone auf, rosa und mit Glitzer beklebt, wie für ein Kind. Anna nahm sie sich sofort wieder vom Kopf. Bruno schüttelte allen Männern, die er kannte, die Hand, und kurz darauf waren er, Guido, Otto, Beat, David und Karl auf dem Weg hinaus, ein Bier in der Hand. Als sie an Anna vorbeikamen, wünschte ihr ein jeder alles Gute zum Geburtstag, umarmte sie kurz und gab ihr den üblichen, dreifachen Wangenkuss. Als Karl an der Reihe war, zischte sie ihm ins Ohr: Was tust du hier? Worauf Karl antwortete: »Sie hat Daniela und David eingeladen, und die haben mich eingeladen.« Bruno führte die Männergruppe hinaus, die Kinder liefen hinterher. Edith schlich sich an und überreichte Anna ein Sektglas.

Sie schmunzelte. »Ein seltenes Ereignis, Anna.« Anna wollte zustimmen. Sie leerte das Champagnerglas mit zwei großen Schlucken und gab es Edith zurück. Ihr Gesicht sagte: Jetzt geh und hol mir einen richtigen Drink. Edith lachte ein Edithlachen und verschwand in der Küche.

Einen Augenblick später kam sie mit Scotch zurück. Anna nippte daran. Der Whisky war körperreich und weich. »Wo hast du den denn her?« Sie brauchte nicht zu fragen.

»Hat er mitgebracht.« Edith nickte zum anderen Ende des Wohnzimmers hinüber, wo Archie sich mit Roland und Ed unterhielt. Anna wollte etwas sagen, überlegte es sich dann anders. Edith öffnete den Mund, wurde aber durch Marys Ankunft unterbrochen. Anna stellte sie einander vor. Mary und Edith schafften es, überschwänglich distanziert zu sein. Es war abzusehen gewesen, aber in diesem Moment hatte Anna nicht die Nerven, zwischen zwei grundverschiedenen Persönlichkeiten zu vermitteln. Sie entschuldigte sich mit der Ausrede, sie müsse sich nach der Bootsfahrt unbedingt umziehen, zog sich ins Schlafzimmer zurück, machte die Tür hinter sich zu und überließ es Mary und Edith, ganz allein herauszufinden, wie wenig sie gemein hatten.

Anna wählte einen hübschen Pullover und schlüpfte hinein. Sie musterte ihr Gesicht im Spiegel, es war immer noch gerötet. Ich werde es auf den Scotch schieben, dachte sie, und dann, nach einem zweiten Blick: Das muss reichen. Ein Klopfen an der Tür ließ sie zusammenzucken. »Wer ist da?«

»Archie.«

»Verdammt noch mal!« Anna eilte zur Tür, riss sie auf und zog Archie ins Zimmer.

»Anna …«, fing er an, aber Anna hob die Hand. »Was machst du hier?«

»Mary hat mich eingeladen.« Heute Abend schien Mary der Ursprung aller Probleme zu sein. »Es hätte doch seltsam ausgesehen, wenn ich nicht gekommen wäre.«

»Wirklich, Archie?«, fragte Anna. »Geh und erzähl das meinem kantigen Schweizer Ehemann, der sich mit seinen muskelbepackten Schweizer Freunden in meinem Schweizer Garten betrinkt.« Anna konnte nicht mehr aufhören mit dem »Schweizer«, sie wusste selbst nicht, warum. Sie war wütend. Sie hatte viel Mühe darauf verwendet, ihr geheimes Leben – ihre geheimen Leben – zu trennen. »Ich muss wieder rein.« Anna öffnete die Tür und schob sich an Archie vorbei in den Flur. Ergeben meine Geheimnisse denn nur für mich allein einen Sinn?, fragte sie sich, bevor ihr wieder einfiel, dass sie als Einzige von den Geheimnissen wusste.

Das Partygespräch war in Gang gekommen. Die Leute tranken und aßen, und obwohl die Veranstaltung einen gedämpften Grundton behielt, wurden die Gespräche gelöster, tauten die Gäste auf. Anna sammelte sich kurz, atmete tief aus und machte sich bereit, sich ins Getümmel zu stürzen. Kurz vor dem Wohnzimmer lief sie Edith in die Arme.

»Alles in Ordnung, Anna?« Die Frage klang unaufrichtig.

»Alles super«, sagte Anna nur.

»Weißt du« – Edith beugte sich vor –, »ich habe mir den Viehbestand angesehen.« Anna verzog das Gesicht. »Wetten, es gibt hier mindestens einen Mann, mit dem wir dich verkuppeln können?«

»Edith. Also wirklich.« Anna erinnerte sie daran, dass sie verheiratet war.

»Ja. Das bist du wohl.« Edith machte trotzdem weiter. »Was ist mit diesem Roland?« Anna bedachte sie mit einem Du-machst-wohl-Witze-Blick. »Na gut, dann eben nicht. Was ist mit dem Schotten? Habe ich den nicht gerade aus deinem Schlafzimmer kommen sehen?« Kleine Flammen tanzten in Ediths Augen.

»Edith, das reicht«, sagte Anna mit zitternder Stimme.

»Mein Gott, Anna. Mach dich locker. Diese Mary steckt dich noch an mit ihrer Prüderie.«

»Das ist keine Prüderie«, sagte Anna. »Das nennt man Anstand.«

»Haha!« Ediths Lachen kam wie aus einer Schrotflinte. »Glaub mir, Anna. Ich weiß, was Sache ist.« Anna betrachtete sie und kam zu dem Schluss, dass Edith wohl Recht hatte.

Sie erwiderte Annas starren Blick. »Mary hingegen …« Sie ließ den Satz künstlich auslaufen. Was immer sie sagen wollte, sie brauchte es nicht auszusprechen.

»Sei nett zu ihr, Edith.«

»Mein Gott, Anna. Du langweilst mich.«

»Edith, ich habe auch noch andere Gäste.«

Edith grinste süffisant. »Na schön. Wie auch immer.« Sie schob sich an Anna vorbei in den Flur, zog ihr Handy aus der Tasche und fing an, eine SMS tippen. Vermutlich an Niklas.

»Was ist der Unterschied zwischen einer Obsession und einem Zwang?«

Als Kind hatte Anna alles zählen müssen. Die Steine auf dem Weg. Das Klingeln des Telefons. Die Wörter in einem Satz. Die Sätze in einem Absatz. Alle Handlungen mussten geordnet ablaufen. Jeder Gedanke wurde vermessen und verlegt wie eine Fliese. Es war mühsam. Sie war ständig auf Abruf. Doch der Kompromiss war in Ordnung. Zu zählen, zu sortieren und zu klassifizieren half Anna, ihre Ängste zu kontrollieren. Der Kinderpsychologe hielt es, so wie Annas Depression, für eine Phase. Das war es auch. Es hielt nicht an. Anna legte die Gewohnheit ab, indem sie sich andere zulegte.

»Eine Obsession schützt gegen das Gefühl von Kontrollverlust. Ein Zwang hingegen ist das Versagen des Schutzmechanismus.«

Am Ende der letzten Unterrichtsstunde bat Anna Roland, ihr ein Graffito, das sie in der S-Bahn in eine Rückbank eingekratzt gesehen hatte, zu übersetzen. Graffiti sind in Schweizer Zügen selten. Anna hatte den Satz auf die Rückseite ihres Deutschheftes geschrieben. »Was fuer ae huere Schweinerei … was heißt das?«

Roland runzelte die Stirn, ordnete seine Zettel und drehte sich zum Gehen um. »Etwas nicht gerade Nettes.« Anna blieb hartnäckig, wartete auf eine Antwort. Roland seufzte und lenkte ein. »Auf Englisch würde man sagen: What a fucking mess.«

Die verräterischen Zeichen lauern überall. Im Poker entgeht man der Bloßstellung folgendermaßen: Ein schwaches Blatt erfordert selbstbewusstes Auftreten, ein starkes Blatt Zurückhaltung. Wer zittert? Wer beäugt verstohlen den Stapel seiner Chips? Wer starrt zu konzentriert in seine Karten? Wer wirft sie hin wie ein Koch die heiße Kartoffel? Wer blickt den anderen Spielern in die Augen, wer nicht?

Natürlich verrät sich jeder auf seine eigene Weise. Der Sohn sagt: Bitte erzähl mir eine Geschichte, Mami, und man setzt sich neben ihn und fängt an: Es war einmal eine Prinzessin … Da ist das selbstgehaltene Referat in der Schule, wo man vielleicht zum ersten Mal im Leben einen verborgenen Teil seiner selbst preisgibt, weil man die möglichen Konsequenzen einer Bloßstellung nicht absehen kann. Einmal, in der zweiten Klasse, brachte Anna ihre Lieblingspuppe mit in die Schule. Kopf, Hände und Füße der Puppe waren aus Porzellan, das Menschenhaar schwarz und perfekt. Anna taufte sie Frieda, und obwohl sie Frieda nicht so liebte wie andere Mädchen, die ihre Puppen wiegen und füttern und mit ihnen schimpfen, wenn sie unartig sind, empfand Anna etwas, das Liebe ähnelte. Sie war fasziniert von Friedas rundlichem Gesicht, dem weichen Haar, dem rosa Spitzenkleidchen. Ihr Interesse war distanzierter, wissenschaftlich, aber Anna war dennoch aufrichtig bezaubert. Und als sie die Puppe an dem Tag versehentlich auf dem Schulhof fallen ließ und ein Junge namens Walter ebenso versehentlich auf Friedas rechte Hand trat und diese irreparabel zerbrach, spürte Anna denselben Verlust wie alle kleinen Mädchen, deren Puppen zerbrechen. Für den Rest des Tages war sie in Tränen aufgelöst. Zu Hause setzte Anna Frieda ins Regal zurück und nahm sie nie wieder heraus, um mit ihr zu spielen oder sie zu untersuchen. Sie hatte Frieda mehr geliebt, als ihr bewusst gewesen war.

Und dann war da noch Wilhelm Tell, der Schweizer Nationalheld, der, weil er sich dem Willen des Landvogts nicht beugen wollte, gezwungen wurde, einen Apfel vom Kopf seines jüngsten Sohnes herunterzuschießen. Mit einem einzigen Pfeil aus seiner Armbrust teilte er den Apfel in zwei gleiche Hälften. Wenn die Geschichte eine Moral hatte, konnte Anna sie nicht finden.

Er sagte ihr nie, er liebe sie nicht.

Aber auch nicht, dass er sie liebte.

Archie, Mary, Nancy, Roland und Ed versammelten sich am Snackbuffet. Archie kehrte Anna den Rücken zu, ihrem Wunsch nach äußerster Diskretion entsprechend. Bruno und seine Freunde standen draußen auf der Straße, um Guidos neues Auto zu begutachten. Bruno balancierte Polly Jean auf der Hüfte. Daniela beugte sich vor und kitzelte sie am Kinn. Polly Jean lachte und gluckste.

Die Party zog sich. So wie die von Edith hatte auch Annas Party sich in zwei Hälften aufgespalten, obwohl die Gesellschaft hier durch die Herkunft geteilt wurde und nicht durch das Geschlecht: Bruno und seine einheimischen Freunde blieben draußen, Anna und ihre ausländischen Bekannten drinnen. Wie symbolisch, dachte Anna. Sie können es sich erlauben, unter freiem Himmel durch ihre Welt zu spazieren. Wir sind in der Kiste des Andersseins gefangen. Da gibt es eine Demarkationslinie. Sie tolerieren unsere Gegenwart, aber willkommen heißen werden sie uns nie.

Mary verkündete, sie habe Brettspiele mitgebracht. Edith stöhnte auf ihrem Sofaplatz laut auf, woraufhin Anna ihr einen Blick hinüberschoss, den Edith aber nicht auffangen konnte, weil sie beharrlich auf ihr Handy starrte. Nancy war nicht abgeneigt und sagte, sie spiele mit, wenn die anderen spielen wollten. Mary breitete das Angebot auf dem Tisch aus. Spiel des Lebens. Risiko. Trivial Pursuit. Sorry! Selbst die Brettspiele zeigten mit dem Finger auf Anna. Sie suchte Blickkontakt zu Archie und flüsterte ein stummes Bitte geh. Archie nahm die Bitte mit einem Blinzeln auf und antwortete stumm: gleich. Anna reagierte mit einem Rückzug in die Küche.

Eine Minute später gesellte sich Mary zu ihr. »Hier bist du! Du verpasst den ganzen Spaß! Wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich glauben, du drückst dich vor deiner eigenen Party!«

»Mary«, sagte Anna erschöpft. »Ich habe doch gesagt, dass ich keine Party möchte.«

Anna öffnete den Kühlschrank. Die Torte war so groß, dass die oberen Fächer und alles, was darauf lag, herausgenommen werden mussten, um dem Kuchen Platz zu machen. Wo ist mein Salatdressing? Wo ist mein Senf? Ich möchte sofort wissen, wo mein Senf ist. Anna stieß die Tür wieder zu. Der Kühlschrank rappelte dramatisch.

»Bist du sauer, Anna?« Da war ein Beben in Marys Stimme. Anna wollte Marys Gefühle nicht verletzen. Ihr blieb kaum eine andere Wahl, als den ganzen Affront zu inhalieren. »Nein, Mary. Kein bisschen. Es war eine gute Überraschung. Danke.«

»Was können Sie besonders gut?«, fragte Doktor Messerli eines Nachmittags.

Anna ging ihre Erinnerungen durch, versuchte sich zu entsinnen, wann sie zuletzt danach gefragt worden war, falls je. Sie gab eine Konfirmandinnenantwort, das Resultat von Gewohnheit und Übung.

»Ich weiß nicht«, antwortete sie, was beide Frauen verstanden als Ich möchte nicht darüber sprechen.

Frau Doktor setzte nach. »Von diesem Haken lasse ich Sie nicht«, sagte sie, schlug die Beine übereinander, verschränkte die Arme vor der Brust und lehnte sich bequem zurück, als richte sie sich auf jene verlängerte Wartezeit ein, die jeder Unterhaltung mit der anfangs immer etwas verkrampften Anna vorausging. Das Fenster war geschlossen, die Luft im Zimmer kühl und klamm. Die Analytikerin probierte es anders. »Okay. Versuchen wir es so. Was tun Sie gern? Ob Sie es gut können, interessiert mich nicht.«

Ich ficke gern, fiel Anna prompt ein, aber das behielt sie für sich. Stattdessen wand sie sich, nagte an ihrer Unterlippe und versuchte, am Ficken sozusagen vorbeizudenken, während Doktor Messerli auf eine Antwort wartete.

»Als ich jünger war« – Anna hielt inne, sie betonte das Wort »jünger«, als wäre es der Schlüssel zu einer als selbstverständlich vorausgesetzten Unterscheidung von damals und heute –, »habe ich gern genäht.«

Doktor Messerli klatschte in die Hände. »Endlich! Ein Zugeständnis!« Ihre Heiterkeit kam als fehlendes Taktgefühl bei Anna an. »Nun. Waren Sie gut darin?«

Anna hatte seit Jahren nicht mehr genäht. Als sie zuletzt ihre Maschine herausgeholt hatte – wo war die überhaupt? Auf dem Dachboden? Im Keller? –, war Victor ein Kleinkind und sie selbst immer noch fest entschlossen, eine gewisse Art von häuslichem Leben zu kultivieren. Das erzählte Anna der Analytikerin.

»Und warum haben Sie aufgehört?«

Anna murmelte etwas von Zeit- und Energiemangel.

»Und was hält Sie jetzt davon ab?«

Die Antwort blieb dieselbe. »Zeit. Energie.« Beide Speicher waren leer. Anna verschenkte jede unverplante Stunde freigiebig an ihre Männer. Sie behielt keine Kraft für sich selbst zurück.

(Anna hatte den Zusammenhang nie bedacht, doch während sie diesen Teil von Annas Vergangenheit durchleuchteten, traten die Parallelen deutlich zu Tage, erschlossen sich die Überschneidungen: Ich habe saubere Säume gegen schmutzige Träume eingetauscht. Anna grinste, innerlich. Das war komisch. Und klar. Bruchkante. Muster. Faden. Sie hätte der Analytikerin einfach erzählen können, dass sie eine Vorliebe für Wortspiele hatte, auch das wäre nicht gelogen gewesen. Aber dieses Bekenntnis hätte ihr ein weiteres entlockt: dass sie ihren Wortwitz einsetzte, um hinterlistig zu sein, und dass er denselben Zweck erfüllte wie die Tinte des Oktopus. Ein künstlicher Nebelschleier, hinter dem sie sich verstecken konnte. Stopfen. Spannen. Trennen. Sie nähte nicht mehr, sie flehte nur noch. Jede Falte wurde zur Falle. Als sie das dachte, erschrak Anna vor sich selbst. Das waren keine cleveren Konter, keine Zufälle. Es waren schlichte, nackte Tatsachen, und sie saßen wie angegossen.)

»Hat Ihre Mutter Ihnen das Nähen beigebracht?« Doktor Messerlis Frage holte Anna ins Sprechzimmer zurück. Weil sie nicht sofort antwortete, fragte die Analytikerin noch einmal. Ihre Beharrlichkeit lockte eine trübe Erinnerung ans Licht. Anna war jung. Sechs oder sieben vielleicht. Sie wusste es nicht mehr genau. Der fragliche Nachmittag war genauso vernebelt wie die Erinnerung jetzt. Jener Nachmittag. Es war so spät am Tag, dass das Licht in einem schrägen Winkel einfiel und Staub und fliegende Flusen anmutig wie winzige Schneeflocken durchs Zimmer zogen. Annas Mutter saß an der Nähmaschine, einer uralten Singer, von ihrer Mutter geerbt. Sie nähte Sofakissen aus dem schönsten Veloursamt, den Anna je – und niemals wieder – gesehen hatte, seidenweich und in der Farbe von dunklem Burgunder aus dem Fass. Anna saß zu Füßen ihrer Mutter auf dem Boden und beugte sich mit kindlichem Ernst über ihren Teddybären, um mit Sicherheitsnadeln weiche, lila Stoffreste an seinen Körper zu pinnen. Später nahm Annas Mutter sie auf den Schoß, und zusammen nähten sie aus den Flicken ein Kleidchen. Anna hatte die Hände auf den Stoff gelegt und die Mutter die ihren darüber, um beide am Kolbenschlag der Nadel entlangzuführen. Als Annas Vater von der Arbeit nach Hause kam, küsste er seine Frauen und erkundigte sich nach ihrem Tag. Im Ofen wartete ein Braten, die Luft schwirrte im stetigen, samtweichen Sirren der alten Singer und der leisen, unendlichen Weise, die Annas Mutter zu summen pflegte. Ein friedlicher Nachmittag, dessen Wirklichkeit sich längst aufgelöst hatte. Ihren Platz hatte Wehmut eingenommen, die, gab Anna sich ihr zu lange hin, zur Verzweiflung anschwoll. Natürlich hatte ihre Mutter ihr das Nähen beigebracht. Und das machte sie genauso traurig wie die Erinnerung selbst: Ein netter Ehemann. Eine süße Tochter. Eine treue Ehefrau. Ein glückliches Zuhause.

»Können Sie ein bisschen mehr erzählen?«

Anna konnte, doch sie schwieg.

»Anna, habe ich Sie das je gefragt? Wo sind Sie aufgewachsen?«

Sie hatte gefragt, Anna war der Frage ausgewichen. Anna fuhr sich mit den Fingern durchs Haar und zerzauste es, als hätte sich die Erinnerung darin verfangen. »Ist das wichtig?«

»Natürlich ist das wichtig.«

Es war eine der seltenen Gelegenheiten, bei denen Anna der Analytikerin offen widersprach, laut und direkt. Normalerweise ging sie einem Konflikt durch Lügen aus dem Weg. »Nein. Ist es nicht.« Wo man einmal war, ist nie so wichtig wie die Frage, wo man jetzt ist. Daran glaubte Anna fest.

Zu Annas großer Erleichterung wollte keiner der Gäste spielen, der Vorschlag ging unter und die Party einfach weiter. Archie war immer noch da. Anna fragte sich, ob Bruno es wusste. Sicher würde er sich an den Namen erinnern. Eine Viertelstunde später versammelten sich alle im Wohnzimmer und sangen »Happy Birthday«. Ursula schnitt die Torte an. Anna war halb beschämt, halb kochte sie vor Wut. Bitte, geh nach Hause, Archie. Bitte, geh nach Hause, Karl. Bitte, geht alle nach Hause. Anna bekam keine Luft mehr. Da waren zu viele Leute im Raum. Archie hielt Abstand zu Bruno, Gott sei Dank. Anna aß die Hälfte ihres Kuchenstücks und ging nach draußen. In den letzten drei Wochen hatte sie mehr Partys erlebt als im ganzen Jahr zusammen. Sie hatte es satt, Leute herumstehen und plaudern zu sehen.

David stand in der Einfahrt und rauchte seine Pfeife. Anna war enttäuscht. Sie hatte gehofft, für eine Minute allein zu sein. Die Luft hatte sich nach Sonnenuntergang sehr schnell abgekühlt, und Bruno und seine Freunde waren nach der Torte im Haus geblieben. Er hatte sie aus einem wenig einleuchtenden Grund in den Keller geführt (um ihnen dieses oder jenes zu zeigen, Anna hatte nicht genau zugehört). Doch sie konnte sie hören und ihre Silhouetten in der Milchglasscheibe des Kellerfensters sehen. Anna kannte ihren Ehemann. Seine Motive waren durchsichtig und ganz und gar schweizerisch: Er wollte den Unbekannten aus dem Weg gehen.

»Tut mir leid. Ich wollte dich nicht stören«, sagte sie zu David, hielt die Augen auf das ebenerdige Kellerfenster gerichtet und dachte an Doktor Messerli, an Labyrinthe und Irrgärten und den Symbolgehalt von murmelnden, unterirdischen Schatten. David zuckte sanft die Achseln, wie um zu sagen Es ist dein Zuhause, ich bin hier der Gast, du kannst mich gar nicht stören. Anna zuckte ebenfalls die Achseln und setzte sich auf die Treppe. Sie wollte nicht reden. Sie hatte nichts zu sagen.

David rauchte, lief auf und ab und pfiff eine ominöse Melodie in Moll, die Anna schon einmal gehört hatte, aber nicht zuordnen konnte. Er machte den Mund auf und sagte zu niemand Bestimmtem: »Wir Franzosen sind Experten für so vieles. Essen, Philosophie. Wein. Liebe.« David zwinkerte ihr zu, und Anna lächelte müde. »Die besten Liebhaber sind oft die schlechtesten Lügner, das ist ein universelles Gesetz.« David bedachte sie mit einem langsamen, weisen Nicken und sagte nichts mehr.

Anna hatte einen Traum, den sie aufschrieb, Doktor Messerli aber nicht erzählte: Ich bin in einem stockdunklen Zimmer. Ich taste mich voran, kann den Untergrund nicht einschätzen. Ich strecke meine Arme aus und suche nach einem Halt. Ich berühre eine Wand, doch sie gibt unter dem Druck meiner Hände nach. Sie fühlt sich an wie eine dieser aufblasbaren Hüpfburgen, wie man sie zum Kindergeburtstag mieten kann. Außer dass sie auf meinen Druck immer weiter nachgibt und ich schließlich auf der anderen Seite stehe. Außerhalb des dunklen Zimmers ist die neue, helle Außenwelt. Ich stehe am Zürichsee. Das Wasser ist von einem leuchtenden Blau. Blaueres Wasser habe ich nie gesehen. Ich sehe Schwimmer, Segler, Sonnenbadende am Strand. Der Himmel leuchtet in einem unfassbaren Azur. Ich habe mich von der absoluten Finsternis ins absolute Licht begeben. Ich bin in die normale Welt hinausgetreten. Es ist erstaunlich. Ich staune. Doch es ist nicht meine Welt. Ich gehöre nicht hierher. In der Dunkelheit war ich besser aufgehoben. Aber jetzt ist die Wand kaputt und mit ihr die Dunkelheit. Ich kann nicht zurück. Im Licht zu stehen, macht eine Gefangene aus mir.

15

Anna nahm sich vor, den Deutschunterricht am Montag ausfallen zu lassen. Sie wollte niemanden sehen. Sie könnte sagen, sie plane einen faulen Tag ganz für sich allein, einen Ausflug ins Spa, was auch immer. Es war ihr Geburtstag, sie konnte ihn verbringen, wie sie wollte. Aber dann wiederum hatte sie nichts dergleichen geplant, und die Vorstellung, allein zu Haus herumzusitzen, deprimierte sie mehr, als ihre Mitschüler sie ängstigten. Außerdem hatte Mary ihr das Versprechen abgenommen, sich zum Mittagessen einladen zu lassen. Sie wäre enttäuscht, wenn Anna absagte. Also ging es auf nach Oerlikon.

Sie hatte nicht geschlafen. Sie hatte die ganze Nacht wachgelegen, während die Ereignisse des Tages in ihrem Kopf durcheinanderwirbelten wie Kleider in einem Wäschetrockner. Der Tag war eine Offenbarung gewesen. Ich habe das Glück gestreift, ich mochte das Gefühl, und jetzt will ich mehr davon. Als die letzten Gäste gegangen waren, fuhr Bruno die Gilberts nach Hause. Anna winkte zum Abschied durch das Küchenfenster. Die Jungen waren oben und spielten friedlich. Polly schlief seit einer Stunde. Bruno würde frühestens in einer Dreiviertelstunde zurückkommen. Sie hatte das Haus praktisch für sich allein. Jede Menge Zeit und Raum zum Nachdenken.

Sie hatte David sehr wohl verstanden. Es ist gefährlich, Geheimnisse zu haben. Und das ihre hatte Anna nicht sonderlich gut gehütet. Sie ging in Gedanken die Liste durch: Edith hatte angedeutet, David unterstellt. Ursula hatte mehr als einmal misstrauisch geklungen. Margrith hatte sie sogar in Kloten gesehen. Sie hatte sich für umsichtig und schlau gehalten, geradezu stolz gewesen war sie auf ihre Diskretion. Das ist das Problem, dachte Anna. Sie hörte Doktor Messerlis Phantomstimme: Anmaßung ist der Mörder jeder Heldin.

Anna brauchte nicht auf den Hügel zu steigen oder sich auf der Bank auszuweinen, um es zu erkennen. Keine Affären mehr, dachte sie, nie wieder. Als Bruno nach Hause kam, schliefen sie miteinander. Der Sex war schön, angenehm und vergnüglich. Sie kamen gleichzeitig. Still und leise. Für Anna war es eine respektvolle Zeremonie des Neuanfangs. Keine Affären. Nie wieder.

Die ganze Nacht feilte sie an ihrem Plan. Von nun an würde sie aktiv sein, nicht passiv. Sie würde sich voll und ganz in den häuslichen Alltag einbringen. Sie hatte nicht vor, Feigen einzukochen oder Wandbehänge zu besticken (auch wenn Gedanken an die Renovierung des Schlafzimmers eine gute halbe Stunde ihrer Schlaflosigkeit einnahmen), doch sie legte folgenden Eid ab: Ich werde mich mit Leib und Seele meiner Familie widmen. Meine Zeit, meine Begabungen, meine Aufmerksamkeit. Ich werde mich, indem ich voll und ganz lebe, von dem Sex ablenken, mit dem ich mich von meinem traurigen Leben abgelenkt habe. Wie zirkulär! Wie … Jungianisch! Doktor Messerli wäre außer sich vor Freude über diese Wendung in Annas Innenleben. Vielleicht ist es sogar an der Zeit, ihr alles zu erzählen. Anna beglückwünschte sich zu ihrer Entscheidung, knickte ein, näherte sich der Entscheidung zögerlich wieder an. Dieser Kreislauf setzte sich die Nacht hindurch fort.

Anna erschien zu früh zum Unterricht und wartete draußen vor Rolands Klassenzimmer auf Archie. Als er kam, nahm sie ihn beiseite.

»Ich muss mit dir reden.« Anna hatte vorgehabt, es so kurz wie möglich zu machen, doch im Flur vor dem Klassenraum waren sie nicht ungestört; sie hatte nicht viel zu sagen, aber das Wenige wollte sie nicht herumposaunen. Archie sah sie erwartungsvoll an, aber Anna schüttelte den Kopf. »Nicht hier.« Sie rieb sich die Schläfen und dachte kurz nach. »Mary lädt mich zum Mittagessen in den Zoo ein. Wir treffen uns vor dem Eingang, um halb zwei.« Nun klang es dramatisch und unheilvoll. Das hatte Anna nicht gewollt. Wenigstens glaubte sie das, was nicht dasselbe ist.

Die Auflösung ihrer Verstrickung mit Karl gestaltete sich weniger theatralisch. Anna hatte ihm eine SMS geschickt, bevor Bruno von den Gilberts zurückkam. Es tut mir leid. Wir müssen aufhören. Bruno. Die Kinder. Alles zu viel. Okay? Nichts tat ihr leid, und das fragende »Okay?« am Ende des Textes sollte allein dazu dienen, den Schlag abzudämpfen. Keine Minute war vergangen, als die Antwort eintraf. Jo. Das strahlt mich an. »Das strahlt mich an« war weit hergeholt, selbst für Karls Verhältnisse. Irgendwann begriff Anna, was er hatte sagen wollen: Das leuchtet mir ein.

Außer zum Sex verabredeten Anna und Stephen sich selten, auch wenn sie sich einmal am Friedhof Fluntern in der Nähe des Zoos trafen. Es war Annas Idee gewesen. James Joyce lag dort begraben, der Friedhof war ein Zürcher Wahrzeichen. Sie war noch nie dort gewesen.

Es war Mitte Januar, in der Nacht war etwas Schnee gefallen. Anna hatte Charles gerade in die Kinderkrippe gebracht, als sie Ursula auf der Straße traf (wie oft das zu passieren schien!). Sie erzählte ihrer Schwiegermutter, sie sei auf dem Weg in die Stadt, um ein paar Bücher in der Bibliothek abzugeben. Falls Ursula sich jemals fragte, wie Anna ihre Zeit in Zürich verbrachte, bohrte sie nie nach. Anna hatte mehr als eine Ausrede parat: Ich war bei Edith. Oder: Ich habe in einem Spezialgeschäft Gewürze gekauft. Oder: Der Film lief nur in diesem Kino. Ihre Lügen waren so dünn wie Eierschalen, aber im Notfall hätten sie ihren Zweck erfüllt.

Stephen war es egal. »Warum nicht?«, sagte er, als habe er so oder so keine Meinung dazu. Dass es eine Eigenschaft von ihm war und dass sie sie nicht mochte, merkte Anna erst, als die Affäre vorüber war. Der Friedhof Fluntern liegt in einem Wäldchen auf dem Zürichberg, dem Hügel zwischen Dietlikon und der Stadt. Wäre sie bis in die Baumwipfel geklettert, Anna hätte ihr Haus sehen können.

Auf dem Weg zum Grab sprachen sie kein Wort. Anna hatte Joyce im College gelesen, auch wenn sie sich außer »berühmter irischer Schriftsteller« nicht viel gemerkt hatte. Das Grab war leicht zu finden. Dahinter saß eine Statue, der Autor tief in Gedanken. In seinem Schoß hatte sich Schnee gesammelt. Seine Frau und sein Sohn lagen neben ihm begraben.

»Hey«, sagte Anna in schelmischem Tonfall, »lass es uns hier tun.«

Stephen drehte sich um, sah sie an, lenkte den Blick zurück auf Joyce’ Grab. »Etwas Unpassenderes habe ich nie gehört.« Ein Augenblick verstrich, Stephen zog seinen Mantel enger um sich. »Lass uns gehen. Es ist kalt.« Anna folgte ihm, mit gesenktem Kopf schlurfte sie durch den Schnee.

Mary hatte um Viertel nach zwölf einen Tisch für zwei im Alten Klösterli reserviert, einem traditionellen Schweizer Restaurant im Zoo; man konnte die Elefanten hören. Annas erster Alleingang in Zürich hatte sie in den Zoo geführt. Sie war damals erst seit drei oder vier Wochen in der Schweiz. Der Haushalt ruckelte sich zurecht, Stück für Stück. Anna fand eine englischsprachige Hausärztin. Ursula strahlte vor Hilfsbereitschaft, sie nahm Anna mit zum Markt, zeigte ihr die Kleinstadt und half beim Streichen des Kinderzimmers. Jene frühen Tage hauchten Anna Leben ein. Ihr Blick prallte ab von allem, was sie sah. Jede Straße führte zu einer neuen Möglichkeit.

Anna war ein Mal in Zürich gewesen, mit Bruno. Er schleppte sie auf eine schludrige Sightseeingtour, die damit endete, dass er ihr einen Stadtplan und einen ZVV-Pass in die Hand drückte und ihr sagte, sie sei von nun an auf sich gestellt (eine wahrere Prophezeiung wurde nie ausgesprochen). »Geh los und erforsche!«, sagte er. Eigentlich hatte Anna keinen Forscherdrang. Aber alles lief so glatt, und das Glück schien möglich, wenn nicht zwingend. Und wenn es einen günstigen Zeitpunkt gibt, die eigenen Grenzen zu überwinden, dann ist es, nachdem man tatsächlich eine Grenze überwunden hat. Anna nahm die Herausforderung an. Wohin sollte sie gehen? Was sollte sie tun? Die Schaufenster in der Bahnhofstrasse begutachten? Das Kunstmuseum besuchen? Das Messermuseum? Das Uhrenmuseum? Für ihren ersten Ausflug wählte Anna den Zoo.

Der Tag war schön, wenn auch blasenreich. Die schwangere Anna spazierte langsam durch die Gartenanlagen, fotografierte die Tiere, machte Pause im Café, trank eine Limonade und dann noch eine. Ihre Selbstzufriedenheit schwappte über. Sie überlegte sich, auf dem Nachhauseweg Pfirsiche für eine Torte einzukaufen. Sie dachte bis in den Abend voraus, und an einen Umzugskarton, der noch ungeöffnet war und in dem ein schwarzes Seidennachthemd lag, das ihr wahrscheinlich zu klein geworden war oder vielleicht nicht. Doch Selbstzufriedenheit ist eine gefährliche Einbildung. Anna war zu zufrieden mit sich. Nachdem sie den Zoo verlassen hatte, nahm sie den richtigen Bus in die falsche Richtung und bemerkte ihren Fehler erst nach einem halben Dutzend Haltestellen. Sie stieg an einer ungünstigen Kreuzung aus und musste mehrere Blocks zurücklaufen, bevor sie eine Straßenbahnhaltestelle fand. Als sie in der Straßenbahn saß, bemerkte sie, dass auch die in die falsche Richtung fuhr. Irgendwann landete sie am Bahnhof Wiedikon, in Tränen aufgelöst. Eine Frau (deren Englisch unglücklicherweise ebenso beschränkt war wie Annas Deutsch) setzte sich zu ihr, und zu zweit tüftelten sie aus, wie Anna am besten nach Hause käme. Der Heimweg war unkompliziert; die S8 hielt in Wiedikon. Anna bräuchte nichts weiter zu tun, als mit der (richtigen) Bahn bis nach Dietlikon zu fahren. Es war beeindruckend, wie weit sie sich in die Stadt hineingewagt hatte, zufällig. Die Cleverness, auf die Anna eben noch so stolz gewesen war, löste sich blitzschnell auf.

Es war der Anfang vom Ende von Annas Zuversicht.

Vier Mal seit seiner Abreise hatte Anna die S8 nach Wipkingen genommen und war ausgestiegen und zu Stephens Wohnung in der Nürenbergstrasse gelaufen, als hätte sich nichts verändert. Zum ersten Mal tat sie das am Tag nach seinem Verschwinden. Sie stellte sich vor die Tür und drückte auf die Klingel, und als niemand aufmachte, redete sie sich ein, er wäre auf dem Markt oder im Labor. Ein andermal stand sie vor seinem Haus und tat so, als telefoniere sie mit jemandem, oder sie warf einen Blick auf die Uhr, als sei sie hier verabredet, alles nur, um ihre Anwesenheit zu legitimieren. Sie ging ganz langsam einmal um den Block. Sie schloss die Augen und stellte sich vor, es sei erst vor einem Monat gewesen, vor acht Monaten, vor einem Jahr. Gestern. Zum letzten Mal war sie hingefahren, als Polly Jean sieben Monate alt war. Was war der Auslöser gewesen? Anna konnte sich kaum erinnern. Im Haus war es zu laut. Bruno war kalt. Ursula hatte mit mir geschimpft. Ich wollte an den Ort des Verbrechens zurückkehren. Ich wollte zurück. Sie ließ ihre Söhne bei der Großmutter, nahm Polly Jean mit in die Stadt und schob den Kinderwagen an Stephens Wohnung vorbei. Und hier wurdest du erfunden, Polly Jean. Manchmal gönnte sie sich einfach den Luxus, sich in der stillstehenden, unveränderlichen Vergangenheit zu suhlen.

Das Mittagessen mit Mary war nett und unterhaltsam. Die Gesprächsthemen blieben banal, aber das war in Ordnung, Anna hätte nichts anderes übers Herz gebracht. Mary sprach über Rapperswil, über Annas Party, über den Deutschunterricht am Vormittag, über Annas hübschen Ring. Sie aßen Gschnätzlets mit Rösti. Mary hatte das Gericht noch nie probiert. Anna hatte es hundertundein Mal gegessen. Für sie war es gewöhnlich, normal, immer gleich.

Beim Nachtisch überreichte Mary Anna ihr Geburtstagsgeschenk. »Oh Mary, das ist doch nicht nötig«, sagte Anna. Manchmal fand sie Marys Großzügigkeit anstrengend. Sie wusste nie, wie sie darauf reagieren sollte.

Mary antwortete: »Wir sind Freundinnen, fast Schwestern. Natürlich ist das nötig.« Anna öffnete die flache, glänzende Schachtel, die von einem apfelroten Ripsband verschlossen wurde. In der Schachtel lag ein Dutzend altmodischer Stofftaschentücher mit Annas Initialen. Mary hatte sie eigenhändig bestickt. Das oberste war hellblau. Anna fuhr mit Daumen und Mittelfinger über das A und das B. Sie seufzte so tief, dass es nach einem Schluchzen klang.

»Ist alles in Ordnung, Anna?«

Anna hielt sich das blaue Taschentuch an die Nase. Es roch nach Lavendel. Sie schloss die Augen und nickte, seufzte abermals. »Weißt du, früher habe ich so was auch gemacht.«

»Wirklich? Du kannst nähen?« Die Information schien Mary zu belustigen. Als wolle Anna sie foppen, als spiele sie ihr einen Streich. »Das ist irgendwie gar kein Anna-Hobby.«

Anna schlug die Augen auf. Sie konnte verstehen, wie Mary auf so etwas kam. »Doch, es stimmt. Ich nähe. Ich meine, ich kann nähen. Ich tue es bloß nicht mehr.«

Marys Lächeln war selbstzufrieden, aber nicht selbstgefällig. Als Anna das sagte, verbreiterte es sich zu einem Grinsen.

»Was?«

»Ich mag es, wenn du mir eine Seite von dir zeigst, die du sonst versteckst.«

Anna tat so, als hätte sie nichts gehört, legte das himmelblaue Taschentuch in die Schachtel zurück und wechselte das Thema.

»Sie sind fast zu schön, um sie zu benutzen.«

»Unsinn!«, sagte Mary. »Wozu ist ein Gebrauchsgegenstand gut, wenn man ihn nicht gebrauchen kann?«

»Narzissmus hat nichts mit Eitelkeit zu tun, Anna. Jeder Mensch hat narzisstische Anteile. Ein gewisses Maß an Narzissmus ist gesund. Aber wenn das vormals angemessene Selbstvertrauen aus dem Gleichgewicht gerät, wird es grandios, pathologisch und destruktiv. Man hat kein Gespür für seine Umwelt mehr. Man tut, was man will, mit brachialer Hemmungslosigkeit. Langeweile stellt sich ein. Eine gelangweilte Frau ist eine gefährliche Frau.

»Das sagten Sie bereits.«

Doktor Messerli nickte.

»Und?« Das war ein ungeduldiges und.

»Und manche Taten lassen sich nicht zurücknehmen. Manche Folgeschäden sind unmöglich zu reparieren. Die Narzisstin erkennt das erst, wenn es zu spät ist.«

»Lasst uns noch einmal die Zeiten durchgehen«, sagte Roland, und die Klasse stöhnte kollektiv. Den Vortrag hielt er nicht zum ersten Mal. Zu viele Fehler. Anna war leicht gekränkt, obwohl sie einsah, dass die Sache kippen konnte, sobald Patzer nicht länger lehrreich waren und zur reinen Gewohnheit wurden. Dann torkelte man mit Versuch und Irrtum durch die Sprache, durch die Liebe, durchs Leben. Unerschütterliche Passivität in Aktion.

Aber die Fehler, dachte Anna, gehören dir. Dir allein. Dir und niemandem sonst. Wenn sie es so betrachtete – und sie entschloss sich bewusst dazu –, kam sie sich geradezu edel vor. Als ob einen Fehler einzugestehen oder auf die eigene Kappe zu nehmen – und sei es nur vor dem Spiegel, still und heimlich – automatisch die Absolution nach sich zog.

Deswegen sagte sie zu Roland: Ohne Fehler, ohne Herz. Unsere Schnitzer zeichnen uns aus. Wir bestehen aus unseren Schnitzern. Anna wollte, dass es stimmte. Und wenn sie nur fest genug daran glaubte, wäre es vielleicht so.

Doch an manchen Tagen zerfraß der schlichte Schmerz der Erinnerung Annas Verständnis von sich selbst. In solchen Momenten sehnte sie sich in die Vergangenheit zurück, in die Stunde, bevor sie Stephen Nicodemus kennengelernt hatte. Wie anders wäre alles gekommen, wäre ich nur nach Hause gefahren. An anderen Tagen war derselbe Schmerz ihr einziger Zugang zur Freude. Allein die Hoffnungslosigkeit gehörte ihr rechtmäßig. Nur schuldig fühlte sie sich selten. Die Liebe übertrumpfte die Schuld wie der Stein die Schere.

»Das gehört zu den Grundlagen, Leute. Präsens: das, was jetzt passiert. Futur: was passieren wird. Einfache Vergangenheit: was getan wurde. Perfekt: was getan worden ist.«

Aber wann ist die Vergangenheit je einfach? Wann ist die Gegenwart perfekt? Anna hörte nicht mehr zu. Solchen Regeln vertraute sie nicht.

Anna verabschiedete sich an der Bushaltestelle von Mary. Sie erzählte ihr, sie habe es sich zur Tradition gemacht, an ihrem Geburtstag allein spazieren zu gehen, um das vergangene Lebensjahr Revue passieren zu lassen und ihre Prioritäten zu überdenken. Sie würde auf den Zürichberg gehen, sagte sie. Anna zeigte in die Richtung von Dietlikon. »Vielleicht sogar bis nach Hause.« Die Lüge war passabel. Immer schon hatte sie vom Zürichberg nach Hause laufen wollen, es aber nie getan. Wäre sie an diesem Tag nicht mit Archie verabredet gewesen, sie hätte sich möglicherweise auf den Weg gemacht. Mary schenkte ihr eine letzte Geburtstagsumarmung und warf ihr durchs Fenster lächerliche Luftküsse zu, als der Bus anfuhr. Anna schüttelte den Kopf und ging zum Zoo zurück. Archie wartete am Schalter. Er bezahlte den Eintritt für beide. »Lass uns ein bisschen herumlaufen«, sagte er. »Ich möchte die Tiere sehen.« Anna antwortete: »Klar«, meinte aber was auch immer.

Sie gaben ein wehmütiges Paar ab, Anna in dem Wissen, dass sie Archie in Kürze sagen müsste, dass der Spaß vorbei war, und Archie in dem Verdacht, dass er genau das zu hören bekommen würde. Sie gingen ziellos an Ausstellungsstücken und Zoobewohnern vorbei und sagten kaum etwas außer Sieh mal, da drüben oder Hm-hmm. Die Tiger schliefen hinter Felsen und waren nur schwer zu erkennen, die Pandas waren schüchtern und zeigten sich gar nicht. Die Affen wollten Aufmerksamkeit. Sie sprangen kreischend durch die Käfige und rüttelten an den Gitterstäben.

»Doch, Sie hassen die Schweiz. Und« – Doktor Messerli legte eine dramatische Pause ein – »Sie lieben sie. Sie lieben und Sie hassen sie. Sie fühlen keine Apathie. Sie sind nicht gleichgültig. Sie sind zerrissen.«

Anna hatte diesen Gedanken bereits gehabt, nachts, wenn ihr nichts anderes mehr blieb, als durch die verschlafenen Straßen von Dietlikon zu laufen oder auf den Hügel hinter dem Haus und zu der Bank zu gehen, auf der sie zum Weinen saß. Sie hatte oft, sehr oft über ihre Zerrissenheit nachgedacht. Am Ende hatte sie sich eine selbst erfundene Diagnose gestellt: Schweizer Syndrom. So wie Stockholmsyndrom. Doch statt an meine Geiselnehmer binde ich mich an den Raum, in dem ich gefangen gehalten werde. Ich hänge am Gefängnis, nicht am Wärter.

Anna hatte absolut Recht. Es war die Landschaft. Es war die Geografie. Die Felder, die Flüsse, die Seen, die Wälder. Und die Berge. An außergewöhnlich klaren Tagen, bei gutem Wetter und strahlend blauem Himmel, konnte man sich auf die Bahnhofstrasse von Dietlikon stellen und im Süden die Silhouette der frisch beschneiten Alpen am achtzig Kilometer entfernten Horizont erkennen. An gewissen Tagen war die Atmosphäre magisch und schien sie in greifbare Nähe zu rücken. Anna erkannte sich in der Veränderlichkeit dieser besonderen Berge wieder. Und es war nicht nur die natürliche Landschaft, der sie sich emotional verbunden fühlte, sondern auch die Kopfsteinpflasterstraßen der Zürcher Altstadt, das Dach von dieser Kirche und die Türmchen von jener. Und die Züge, die Züge, diese gottverdammten Züge. Die Züge brachten sie, wohin sie wollte.

Doch wenn sie sich fragte Wohin?, fiel ihr nur eine einzige, unmögliche, unvernünftige Antwort ein: nach Hause. Denn ganz offensichtlich war sie schon da.

»Wohin geht das Feuer, wenn es ausgeht?«, fragte Anna. Stephen schüttelte den Kopf. Seine Antwort war vage. »Nirgendwohin, Anna. Es verschwindet einfach. Das hatten wir bereits.«

Das hatten sie wirklich. Anna gefiel die Antwort immer noch nicht. Warum muss das Feuer überhaupt erlöschen? Sie weigerte sich, die Erklärung hinzunehmen. Weder, als Stephen sie aussprach, noch fast zwei Jahre später, als sie sich daran erinnerte.

Eine Woche zuvor lud Nancy Mary und Anna nach dem Unterricht zu sich nach Hause ein, zum Mittagessen. Nancy wohnte in Oerlikon und nur einen kurzen Fußmarsch von der Klubschule Migros entfernt. Außerhalb der zwanzigminütigen Kaffeepausen und des Unterrichts hatte Anna kaum mit Nancy gesprochen, aber Mary hatte sich mit ihr angefreundet. »Komm mit, Anna«, sagte Mary. »Nancy ist toll.«

Nancy war eine große, dünne, stilsichere Südafrikanerin mit nordisch blondem Haar und einer warmherzigen, großzügigen Art. Die Wohnung war wie die Frau: modern, gepflegt, geschmackvoll, aufgeräumt, offen. Nancy war einundvierzig Jahre alt, ledig, kinderlos und zur Zeit ohne Job. Als Anna sie fragte, wie das möglich sei (Zürich ist abartig teuer), winkte Nancy ab, kein Problem, und dann gestand sie den Gästen in verlegener Umständlichkeit, dass ihre Familie Teeplantagen in Afrika betrieb; zwar habe sie viele Jahre als Journalistin gearbeitet, aber nötig gewesen sei das eigentlich nicht. »Jetzt haltet mich bloß nicht für eine verwöhnte Erbin«, fügte sie hastig hinzu, »ich habe mir den Arsch aufgerissen. Ich habe mir meinen Lebensunterhalt immer selbst verdient.« Den Eindruck hatte Anna allerdings auch; Nancy hatte auf dem ganzen Kontinent als Korrespondentin für Internationale Politik gearbeitet, hauptsächlich in seltsamen, exotischen Städten, auf die kein Amerikaner kommen würde, der europäische Hauptstädte aufzählen soll: Tallinn, Sofia, Kischinau, Skopje, Vaduz. Nancy war nicht nur sportlich, sie war eine Draufgängerin. Sie war in diese Städte nicht geschickt worden, sondern hatte sich jedes Mal freiwillig gemeldet. Ein Ort, an dem sie noch nie war? Da wollte sie hin. »Und was machst du hier?« Anna hatte nicht beabsichtigt, so vorwurfsvoll zu klingen.

»Ich habe gehört, Zürich sei eine Spitzenstadt. Ein guter Platz zum Leben.« Nancy zuckte die Achseln. »Ich wollte es mir einfach mal ansehen. Ich musste nirgendwohin.«

»Wie lange willst du bleiben?«

»Ich bin erst seit vier Monaten hier und denke nicht ans Umziehen. Es gefällt mir.«

»Wirklich?« Damit hatte Anna nicht gerechnet.

»Klar. Dir nicht?«

Anna gab keine Antwort.

Mary begann zu plappern, auf ihre typische Art. Inhaltsleer, iterativ. »Das ist bewundernswert, Nancy. Ich bewundere dich wirklich, Nancy. Wie du einfach deine Koffer packst und gehst, wohin du willst. Um zu tun, was du willst«, sagte Mary. »Ich wünschte, ich könnte das auch. Ich bewundere dich wirklich.«

»Was gibt es da zu bewundern? Ich lebe einfach nur mein Leben.«

»Trotzdem.« Mary seufzte. »Du bist so furchtlos. Fremde Städte flößen mir Angst ein. Ich kriege schon Angst, wenn ich allein mit dem Bus von Schwerzenbach nach Dübendorf fahren soll!« Mary seufzte wieder. Es fiel ihr schwer, über den Tellerrand zu blicken. Der Umzug von Kanada war furchtbar gewesen, das hatte sie Anna schon früh anvertraut.

Nancys Trost war irgendwo zwischen Mitgefühl und Tadel angesiedelt. »Mary. Jeder hat Angst. Aber ich möchte nicht warten und zusehen, wie mein Leben dahinplätschert. Ich möchte es selbst gestalten, wenn du so willst. Da ist etwas, das ich tun möchte? Ich tue es. Etwas, das ich haben will? Ich jage ihm nach, bis ich es habe. Wenn ich an etwas glaube, setze ich mich dafür ein. Und wenn nicht? Dann nicht. Dann lasse ich es bleiben.«

»Hast du aus dem Grund nie geheiratet?«, fragte Mary.

»Sicher«, sagte Nancy in beiläufigem Ton, stand auf und sammelte die benutzten Teller ein. Anna und Mary schwiegen. Nancy schüttelte den Kopf. »Im Ernst, ich muss das richtigstellen. Mein Leben ist kein bisschen besser als euer Leben.« Mary verdrehte ihr Gesicht zu einem Fragezeichen. Anna sah Nancy ausdruckslos an und wartete. »Wir sind moderne Frauen in einer modernen Welt. Unsere Bedürfnisse werden erfüllt, und viele unserer Wünsche.« Mary nickte. Nancy sprach weiter. »Wir haben Rechte, und die Möglichkeit, sie durchzusetzen. Jeder hat ein Leben, und soweit ich weiß, bekommt man davon nur eins und nicht mehr. Wir sollten etwas draus machen. Falls wir das können. Falls wir dazu in der Lage sind. Es ist reine Travestie, wenn eine Frau sich verschwendet. Mehr wollte ich nicht sagen.«

Es ist reine Travestie, sich zu verschwenden. Diese Wahrheit konnte Anna nicht verleugnen.

Nancy trug die Teller in die Küche und kam mit Keksen und Kaffee zurück. Beim Nachtisch klatschten sie über ihre Mitschüler im Deutschkurs.

»Ich glaube immer noch, dass Archie auf dich steht, Anna«, kicherte Mary.

»Ich weiß es«, stimmte Nancy ein. Anna bat die beiden, damit aufzuhören. Ja, sie waren befreundet. Mehr nicht.

»O Gott, nein, Anna!« Mary verschluckte sich fast an ihrem Wasser. »So meinte ich das nicht! So etwas würde ich dir niemals unterstellen!« Natürlich würdest du das nicht, dachte Anna und wurde wehmütig. Marys Güte verstärkte Annas Schlechtigkeit. Die schamlose Anna schämte sich. Es war ein seltsames, rekursives Gefühl.

»Was ist eigentlich mit ihm?«, fragte Nancy. Nancy und Mary sahen Anna fragend an. Falls irgendjemand eine Ahnung hätte, dann sie.

Anna kramte in ihrer Erinnerung nach irgendetwas, das sie erzählen könnte, doch alle Details, die ihr einfielen, waren sexueller Natur. Er mag es, wenn ich oben bin. Er steht auf beißen und Dirty Talk. Er mag meinen Geruch – soll ich ihnen das erzählen? Es steckt seinen Kopf zwischen meine Beine und atmet mich ein, als wäre ich ein verdammtes Potpourri. Aber wann hatte er Geburtstag? Was hatte er studiert? Hatte er überhaupt studiert? War er je verheiratet gewesen? Kinder? Lebten seine Eltern noch? War er gegen irgendetwas allergisch? Anna wusste nur, dass er keine sichtbaren Narben hatte. Mehr wusste sie nicht über ihn? Denk nach, Anna. Das kann nicht alles sein.

»Er hat einen Bruder.« Mehr hatte sie nicht anzubieten.

Archie versuchte, Annas Hand zu greifen. Das hatte er noch nie getan, der Versuch befremdete und erschreckte sie so sehr, dass sie ihm ihre Hand überließ, wenn auch schlaff. Keine Minute später ließ er sie wieder los. Es hatte sich falsch angefühlt, seine Handfläche war feucht.

Sie liefen eine Viertelstunde schweigend durch den Zoo.

In der Regenwaldhalle beobachteten sie Eidechsen, die auf Bäumen schliefen, und wichen Vögeln aus, die frei auf den Pfaden herumhüpften. Anna las sich alle Schilder durch, konnte jedoch weder mit den deutschen noch mit den englischen Bezeichnungen der Tiere etwas anfangen. Im afrikanischen Gebirge lehnten sie an einem Geländer und schauten einem Steinbock zu, der auf den zerklüfteten, braungrauen Felsen über einem Pavianrudel wachte. Der größte Pavian, ein Männchen, ging auf die Hinterbeine, drehte sich zu Anna und Archie um und präsentierte mit höhnischem Zischen seinen roten, erigierten Penis. »Okay, Archie«, sagte Anna. »Wir müssen reden.«

Anna konnte sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal mit jemandem Schluss gemacht hatte. Ist eine Affäre zu beenden dasselbe wie Schluss machen? Anna fand, dass es nah genug dran war, deswegen formulierte sie es so: »Archie, ich mache Schluss.«

Archie starrte an den Pavianen vorbei. »So ist das also.« Sie hatte nicht erwartet, dass er zusammenbrechen würde, was er anscheinend auch nicht vorhatte. »Ja«, sagte Anna. »So ist das.« Er fragte nicht, warum, obwohl Anna es ihm erklärt hätte. »Ich muss jetzt los, Archie.« Sie schlang sich ihre Büchertasche über die Schulter. Sie hatte die Tasche die ganze Zeit mit sich herumgeschleppt. Sie sah ihm noch einmal in die Augen und drehte sich zum Gehen um.

Archie packte ihr Handgelenk und zog sie an sich. »Nicht ohne einen Abschiedskuss«, sagte er, presste seine Lippen auf ihre und umarmte sie, gegen ihren Willen. Anna wehrte sich kurz gegen seinen Mund und seine Arme, gab dann aber nach. Ein Abschiedskuss konnte wirklich nicht schaden, außerdem war sie emotional zu schwach, um sich zu widersetzen. So kam es, dass sie dem Schotten mitten im Zürcher Zoo und an ihrem achtunddreißigsten Geburtstag erlaubte, mit der Zunge ihren Mund und mit den Händen ihre Brüste zu erforschen, zum letzten, passiven Mal.

Der Austausch von Zärtlichkeiten in der Öffentlichkeit zieht immer Aufmerksamkeit auf sich; Archie und Anna waren ein auffälliges Paar und die einzigen Erwachsenen im ganzen Zoo, die nicht in Begleitung von Kleinkindern oder Schulkindern waren, jener Gruppe beispielsweise, die sich während des Abschiedskusses dem Afrikanischen Gebirge näherte. Alle Kinder auf der ganzen Welt sind gleich. Ab einem bestimmten Alter sorgt der Anblick sich küssender Menschen für Gekicher und igitt und oooohh, und alle verfügbaren Finger zeigen in die Richtung des fraglichen Pärchens. So erging es auch Archie und Anna. Sie küssten sich einfach weiter. Der Moment war besonders, Anna gestand ihm eine gewisse Schwere zu. Der letzte Kuss, dachte sie, ist ein Ereignis.

Der Kuss neigte sich dem Ende. Anna leitete es ein. Sie holte Luft, leckte sich über die Lippen, startete einen, zwei Versuche, sich von Archie zu lösen, drehte den Kopf zur Seite. »Tja«, sagte sie, »das war’s dann wohl.«

War es aber nicht.

Eine einzige dünne, blecherne Stimme erhob sich aus dem Chor der johlenden Kinder. »Mami?«

Anna fuhr herum. Es war Charles.

Sie hatte es vergessen. Es war seit Wochen geplant gewesen. Anna war so beschäftigt gewesen mit ihrem geheimen Leben, dass sie es vergessen hatte.

Charles’ Klasse machte einen Ausflug in den Zoo.

Anna war aufgeflogen.

16

»Es ist nicht ungewöhnlich für das Unbewusste, absichtlich Situationen herbeizuführen, die eine Auseinandersetzung mit den bislang ignorierten Tatsachen erzwingen. Träume werden lauter und drastischer, Vergesslichkeit oder Fahrigkeit stellt sich ein. Die Psyche wird alles versuchen, um die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Im Notfall wird sie das Bewusstsein sabotieren.«

»Wie meinen Sie das?«

»Stellen Sie sich einen Abszess vor. Unbehandelt wird die Wunde anschwellen, schmerzen und zuletzt aufplatzen.«

»Das ist widerlich.«

»Das ist es. Wie alle Entzündungen. Auch hier handelt es sich um eine Entzündung. Eine Entzündung der Seele.«

Anna wusste nicht auf Anhieb, wie sie reagieren sollte, deswegen reagierte sie gar nicht. Sie brauchte eine Sekunde, um sich zu fassen. Sie drehte sich nicht noch einmal zu Archie um, es war unnötig. »Hau ab«, zischte sie durch das Lächeln, das sie Charles zuliebe aufgesetzt hatte. Anna trat einen Schritt auf ihren Sohn zu.

»Hallo, Schatz, mein Liebling!« Annas Stimme bebte, sie beugte sich hinunter, schlang ihre Arme um Charles und zog ihn an sich, so dass sein Blick verstellt war und er nicht sehen konnte, wie Archie verschwand. Charles’ Klassenlehrerin schien begriffen zu haben, was passiert war. Frau Kopp kannte den Unterschied zwischen Herrn Benz und dem Mann, den Anna gerade geküsst hatte. Ihr Blick war mitfühlend, europäisch.

»Was tust du hier, Mami? Was war das für ein Mann?«

Die zweite Frage ignorierte Anna. »Ich bin gekommen, um dich abzuholen, mein Schatz«, sagte sie und drehte sich hilfesuchend zu Frau Kopp um. »Ist das okay, ja?« Frau Kopp nickte fast unmerklich. Die Aufmerksamkeit der Kinder war mittlerweile von Anna und Archie auf den Pavian mit der Erektion umgeschwenkt. Sie heulten vor Lachen, bis Frau Kopp sie beruhigte und zu den Pinguinen weiterscheuchte. Sie hatten es eilig, der Tierpfleger hatte den Kindern versprochen, dass sie bei der Fütterung zuschauen durften. Charles wirkte verwirrt. »Möchtest du ein Eis?« Annas Gedanken führten einen Stepptanz auf, um herauszufinden, wie sie ihn vom gerade Gesehenen ablenken könnte; Charles mochte Eis und hätte jeden Tag eins gegessen, wenn Anna es erlaubt hätte. »Ein grünes?«, fragte er. Anna zwang sich zu lächeln. »Natürlich!« Pistazie war seine Lieblingssorte. Charles hopste auf und nieder. Anna ergriff seine Hand und zog ihn mit sich, während er seinen Klassenkameraden, alle waren gedanklich schon voll und ganz bei der Pinguinfütterung, mit der freien Hand zum Abschied winkte.

Anna und Charles fuhren mit dem Bus und dann mit der Straßenbahn nach Stadelhofen. In Bahnhofsnähe gab es ein Mövenpick, wo Anna ihrem Sohn eine kleine Portion Pistazieneis kaufte, die er noch im Geschäft aß. Sie ließ keine Gesprächspausen aufkommen, in denen Charles zu Wort gekommen wäre. Charles, ehrerbietig wie immer, überantwortete sich dem Geplapper seiner Mutter. Anna war dankbar für seine Sanftmut.

Während Charles sein Eis aß, schlug Anna ihm vor, sich die Züge anzusehen. Charles lächelte, Anna nahm ihn bei der Hand und führt ihn aus dem Mövenpick in den Bahnhof und über eine Treppe auf die galerieartige Freilichtüberführung, die die Stadelhofer Gleise überbrückt. Von oben sahen sie mehrere Züge ein- und ausfahren, darunter auch die S5 nach Uster, die Bahn, mit der Mary meistens in die Stadt fuhr. Die Überführung wurde von schrägen Stahlrippen getragen, die sich in regelmäßigen Intervallen über den Gehweg bogen. Anna fühlte sich an das Buch Jona erinnert. Folter im Fischbauch. Charles wurde aufgeregt, als Anna nach den Tieren fragte, die er an diesem Tag gesehen habe. Er erzählte minutenlang von Löwen und Schwarzbären, Nilpferden und Flamingos, doch nach einer Weile tauchte die unvermeidliche Frage wieder auf.

»Was war das für ein Mann?«

»Welcher Mann, Charles?«

»Den du geküsst hast. Ich habe gesehen, wie du einen Mann geküsst hast.«

Anna tat überrascht, versuchte, ihn zu necken. »Wirklich? Wie seltsam! Ich glaube, das hast du dir nur eingebildet, Charles. Ich habe niemanden geküsst.« Es war nicht vollkommen gelogen. Archie hatte sie geküsst. Anna kam sich idiotisch vor, auf die kindliche Logik der Akribie zurückgreifen zu müssen.

Charles wollte nichts davon wissen. »Ich habe ihn gesehen!« Er war erschüttert.

Anna versteifte sich. »Charles.« Ihre Stimme war fest und streng. Noch nie hatte sie in diesem Ton mit ihm gesprochen, deswegen war er es nicht gewohnt, ihn zu hören. Er verspannte sich sichtlich. »Charles«, wiederholte sie. »Du hast nichts gesehen.« Charles riss die Augen auf. Er versuchte, den Blick abzuwenden. »Hör mir zu.« Anna schnipste mit den Fingern, um seinen Blick zurückzuholen. »Hast du mich verstanden? Ich habe gesagt, du hast nichts gesehen. Und du wirst niemandem davon erzählen. Hast du das verstanden?« Charles antwortete nicht. Anna nahm sein Gesicht in beide Hände und drehte es zu sich, so, wie sie es bei anderen Müttern gesehen hatte. Ihre Stimme war gepresst. »Hast du mich verstanden?« Charles blinzelte. Sie sprach leise und nachdrücklich. »Ich sage dir jetzt zum letzten Mal, dass du dich geirrt hast. Ich möchte das nicht noch einmal erklären müssen.« Charles wimmerte. »Du erzählst niemandem davon. Weder Papi noch Victor noch Max noch Grosi. Falls du es doch tust, werde ich sehr böse.« Sie nickte langsam, des Effekts wegen. »Ich werde ihnen sagen, dass du lügst, und dann werden auch sie sehr böse auf dich sein. Ich bin die Mutter. Alle werden mir glauben.« Charles fing zu weinen an. Anna schüttelte den Kopf. »Schatz, ich meine es ernst. Wenn du nicht willst, dass etwas Schlimmes passiert, musst du still sein. Am besten, du sagst niemandem, dass du mich im Zoo gesehen hast.« Und dann fügte sie hinzu: »Sag niemandem, dass wir uns die Züge angesehen haben.«

Was immer Annas Absicht gewesen war, es schien zu funktionieren. Charles war bestürzt, zu Tode erschreckt. Er schniefte, erschauderte und presste ein fast unhörbares Okay heraus. Anna war zufrieden. Sie brauchte ihre Drohung nicht auszuschmücken. Sie überließ es Charles’ Phantasie, welche schlimmen Dinge sie gemeint hatte. Sie kannte ihren Sohn und wusste, er würde kein Wort sagen. So grausam war sie noch nie zu ihm gewesen.

»Komm, wir gehen nach Hause.« Anna richtete sich auf, warf sich die Tasche über die Schulter und wischte sich die Handflächen an den Oberschenkeln ab. Charles drehte sich zu ihr um, sie legte einen Arm um ihn und zog ihn in einer beschützerischen, fürsorglichen Geste an ihre Hüfte. Das schien ihn zu trösten, zusammen überquerten sie die Brücke und stiegen auf den Bahnsteig hinunter.

Auf halber Treppe ließ eine Erinnerung Anna innehalten. »Warte, komm mal her.« Anna blieb stehen, ging in die Hocke und fasste Charles bei den Händen. »Weißt du noch, wie wir zum ersten Mal bei Tante Mary waren? Wie du Max kennengelernt hast?« Charles zögerte. War das ein Trick? War das, so wie der Kuss, den er nicht gesehen hatte, eine falsche Erinnerung? »Nein, ist schon gut. Sag es mir. Erinnerst du dich?« Charles nickte vorsichtig. »Weißt du noch, wie ihr die Treppe runtergekommen seid und Max allen erzählt hat, dass du ein Geheimnis hast?« Wieder nickte Charles vorsichtig, dann ließ er den Blick zu Boden rutschen. »Braver Junge. Jetzt erzähl mir, was für ein Geheimnis es war.« Die Frage war paranoid. Anna fürchtete, Charles’ Geheimnis könnte auch ihr Geheimnis sein. »Erzähl es mir.«

Charles trat langsam von einem Fuß auf den anderen. »Ich habe Max gesagt, dass ich Marlies Zwygart hübsch finde.« Vor Scham errötete er am ganzen Körper. Auf einmal spannte Annas neuer Ring. Noch nie in ihrem ganzen Leben hatte sie sich so schlecht gefühlt wie in diesem Moment.

Die fünf meistbenutzten deutschen Verben sind unregelmäßig. Ihre Konjugation folgt keinem Muster. Haben. Müssen. Wollen. Gehen. Sein. Besitz. Verpflichtung. Sehnsucht. Flucht. Existenz. Prinzipien allesamt. Und unregelmäßig. Diese Verben sind der Gipfel des Mangels. Das Leben ist Verlust. Häufiger, herkömmlicher Verlust. Auch der Verlust folgt keinem Muster. Man überlebt ihn, indem man sich erinnert, wie.

An dem Abend wich Anna Charles nicht von der Seite. Und am nächsten auch nicht. Und am übernächsten. Sie behielt ihn im Auge, bis sie sicher sein konnte, dass er nichts erzählt hatte und nichts erzählen würde. Am dritten Abend entspannte sie sich ein bisschen. Er war noch nie ungehorsam gewesen – warum sollte er jetzt damit anfangen? Sie hatte keinen Grund, es zu befürchten.

Was hätte ich sonst tun sollen?, rechtfertigte sie sich.

Als die Kinder im Bett waren, klopfte sie an die Tür von Brunos Büro.

»Gehst du spazieren?«, fragte er. Er hob den Blick nicht vom Computermonitor.

»Nein.« Brunos Vermutung war begründet. Normalerweise klopfte Anna zu so später Stunde nur aus diesem einen Grund an. Doch dass er es für so selbstverständlich hielt, entmutigte sie ein bisschen. Und dass er richtiglag, entmutigte sie noch mehr.

»Brauchst du irgendwas?«

Sie hatte ihn gestört, er schaute sich Internetvideos der Schweizer Luftwaffe an. Am Vormittag hatten die Benz’ den unvergleichlichen Knall von Überschalljets gehört, die die Luft über dem Haus zerteilten. Eine Flugschau? Eine Übung? Ein Generalmanöver? Sie wussten es nicht. Der Lärm war ohrenbetäubend. Die ganze Familie war aus dem Haus gelaufen, um nachzusehen. Polly Jean gefiel es kein bisschen. Anna hielt sie fest an den Körper gepresst und bedeckte ihre Ohren. Victor und Charles waren erst fasziniert, dann besorgt. Wie schnell die fliegen! Wie dicht nebeneinander! Charles griff nach Annas Hand, und als einer der Jets direkt über dem Haus eine Schraube flog, klammerte Victor sich an ihr Bein. Das war unvorhergesehen. In dieser problembeladenen Woche freute Anna sich darüber, als Trösterin gefragt zu sein.

Anna mochte die Flugzeuge nicht. Der Lärm tat ihr in den Ohren weh, die Tiefflieger ängstigten sie zu Tode. Gleich krachen sie in den nächsten Dachstuhl, dachte sie. Bruno hingegen war wie hypnotisiert. Er konnte die Augen nicht abwenden. Als Kind war er von Flugzeugen so fasziniert gewesen wie Charles von Zügen. Nach zehn Minuten gingen Anna, Polly und die Jungen zurück ins Haus. Bruno blieb eine geschlagene Stunde draußen stehen, mit großen Augen schaute er hinauf, als hielte allein seine Wachsamkeit die Flugzeuge am Himmel.

Er hatte die Lautsprecher des Monitors so hoch aufgedreht wie möglich und verstieß damit gegen sein selbst aufgestelltes Lärmverbot im Haus. Dasselbe mörderische Dröhnen, das Anna am Vormittag erschreckt hatte, erfüllte das Arbeitszimmer.

»Glaubst du an Gott?« Anna ließ den Blick über Brunos Bücherregale schweifen. Die Bücher waren alphabetisch und nach Themen geordnet.

»Hm?« Bruno hielt das Video an und drehte sich zu seiner Frau um. »Was soll die Frage?«

Anna zeigte auf den Bildschirm. »Ich habe über die Flugzeuge nachgedacht.« Sie richtete ihren Blick an die Wand, wo mehrere Zeichnungen der Kinder hingen, befestigt mit Knete, die beim Entfernen keine Spuren hinterließ. Victor malte am liebsten Tiere, Charles natürlich Züge.

»Ich verstehe nicht.«

Anna verstand es selbst nicht ganz. Eben noch, vor wenigen Minuten, hatte sie den Zusammenhang deutlich gesehen, in ihrer Vorstellung. Aber nun, als sie ihn in Worte fassen wollte, wurde er nichtig und klein. Sie klang verrückt. »Der Krach, den sie gemacht haben.« Anna suchte nach der anschaulichsten Erklärung. »Es hat sich angehört, als würden sie den Himmel aufschneiden.« Brunos Miene war zerknittert, gequält. Anna ließ alle Logik und Contenance fahren. »Was, glaubst du, ist auf der anderen Seite des Himmels?«

»Der Himmel hat keine andere Seite.«

»Nein, ich meine … Bruno, glaubst du an Gott?«

»Selbstverständlich.«

»Wirklich?« Sie wusste nicht, was sie erwartet hatte. Jede andere Antwort hätte sie überraschen müssen.

»Du nicht?«

Annas Schulterzucken sagte alles.

Bruno zuckte ebenfalls die Schultern. »Wozu das Ganze, wenn es keinen Gott gibt? Was wäre ohne Gott noch von Bedeutung?«

Anna wusste es nicht. Das sagte sie.

»Ohne Gott wäre das Leben sinnlos. Aber, Anna: Das ist es nicht.« Er sagte das in belehrendem Tonfall.

»Glaubst du an Schicksal? Rettung? Glaubst du, wir können zu unserer Erlösung beitragen?«

Bruno schüttelte den Kopf, wie um zu sagen: Wieso zum Teufel reden wir darüber? »Mein Vater hat immer gesagt, wir sind gebrochene Menschen in einer kaputten Welt. So sehe ich das auch. Was nicht bedeutet, dass es keinen Gott gibt. Es bedeutet nur, dass wir nicht sind wie er.« Bruno räusperte sich. »Wäre das alles?« »Ja.«

Er wandte sich wieder dem Monitor zu. »Viel Spaß beim Spazierengehen.« Er hatte vergessen, dass Anna nicht spazieren gehen wollte. Sie wies ihn nicht auf seinen Fehler hin.

»Die meisten Wohnungsbrände wären vermeidbar gewesen«, sagte Stephen, auch wenn Anna es schon wusste. »Doch unter gewissen Umständen sind sie wahrscheinlich.«

»Zum Beispiel?« Sie spielte mit.

»Rauchen im Bett natürlich. Kochen. Das unbeaufsichtigte Abbrennen von Kerzen.«

»Du klingst wie ein Feuerwehrmann, nicht wie ein Wissenschaftler.«

Stephen zuckte die Achseln. »Feuer ist Feuer.«

Ja, dachte Anna. Und es ist niemals sicher.

»Ein Mensch kann bei klarem Bewusstsein sein und dennoch furchtbare Fehlentscheidungen treffen. Bewusstsein geht nicht automatisch mit Ethik einher.«

Sie hatten gerade über Annas letzten Traum gesprochen. Er ging im Supermarkt los, wo sich in der Tat ein großer Teil von Annas Leben abspielte. Ihr Korb war gefüllt, doch an der Kasse merkte sie, dass sie kein Geld dabeihatte. Sie sagte der Kassiererin, sie würde die Produkte ins Regal zurückstellen, aber sobald Anna wieder zwischen den Gängen stand, steckte sie sich so viele Lebensmittel wie möglich in die Taschen. Sie wusste, es war nicht richtig, aber das war ihr egal. Draußen vor dem Laden sprach sie einen Mann an, der gerade hineingehen wollte, und erzählte ihm, was sie getan hatte; sie war stolz darauf. Der Mann war schockiert und drohte damit, die Polizei zu rufen. Anna sagte, sie würde ihm, wenn er das bleiben ließe, einen blasen. Sie gingen hinter den Supermarkt. Auf der anderen Straßenseite stand die Schule. Anna kniete nieder und nahm den Schwanz des Mannes in den Mund, während die Schüler am Fenster standen und zuschauten. Damit die Kinder sie nicht verpetzten, zog Anna ihr T-Shirt hoch und zeigte ihnen ihre Brüste, aus denen Milch tropfte. Der Traum endete an einer Bushaltestelle. Anna war in den Bus eingestiegen oder auch nicht, sie wusste es nicht mehr.

»Alles, was Sie in diesem Traum tun, ist verboten … Diebstahl, Ehebruch, Exhibitionismus …«

Anna unterbrach sie. »Sie können doch nicht im Ernst jemanden für etwas verurteilen, das er im Schlaf tut. Ich habe auf meine Träume keinen Einfluss.«

»Das stimmt nicht ganz, Anna. Wir sind, was wir träumen.« Anna runzelte die Stirn. Nichts an dieser Unterhaltung gefiel ihr.

Doktor Messerli war nicht zimperlich. »Sie können die Folgen absehen. Trotzdem richten Sie Schaden an. Der Traum weist Sie ausdrücklich darauf hin: Sie sind dabei, die Kontrolle zu verlieren.«

17

Alle paar Wochen und manchmal noch öfter landete in dem an die Wand neben der Haustür angebrachten Briefkasten der Familie Benz eine weiße DIN-A5-Karte mit schwarzer Umrandung. Eine Bestattungsanzeige. Der Briefträger warf sie ein, wann immer ein Einwohner von Dietlikon verstorben war. Es handelte sich um eine eher kleinstädtische als typisch schweizerische Gepflogenheit. Die Anzeigen begannen mit dem Namen des oder der Verstorbenen, darunter wurden Geburtsort und Todestag aufgeführt. Die Nachricht schloss mit den Details zur Beerdigung.

Anna bewahrte jede einzelne Bestattungsanzeige auf. Sie legte sie in einen Schuhkarton unten in ihrem Kleiderschrank. Im Laufe der vergangenen neun Jahre hatte sie mindestens dreihundert gesammelt. Als Bruno den Schuhkarton entdeckte, drohte er damit, ihn wegzuwerfen. »Diese Fixierung auf den Tod ist ungesund«, sagte er.

Anna widersprach, auf für sie ungewöhnlich heftige Weise. »Wage es nicht. Ich bewahre sie auf, weil irgendjemand es tun muss. Einem Menschen kann nichts Schlimmeres widerfahren, als vergessen zu werden.«

»Das ist nicht das Schlimmste, Anna.«

»Rühr die Kiste nicht an. Ich warne dich.«

Anna mied den Deutschunterricht zwei Tage lang. Sie fürchtete sich davor, Archie in die Augen sehen zu müssen.

So wütend sie auf sich selbst war, so wütend war sie auf ihn. Sie wusste, wie irrational ihre Empörung war (oder nicht? Archie war derjenige gewesen, der sie gepackt und geküsst hatte, sie hatte ihn nicht darum gebeten. Archie war bei der Party aufgetaucht, und überhaupt, Archie hatte angefangen), aber ihre Arroganz half Anna, sich auf ihr Vorhaben zu konzentrieren und sich zurückzuhalten. Der Groll war die Geheimwaffe in ihrem Arsenal. Als Mary am Dienstagnachmittag anrief, redete Anna sich mit einer Entschuldigung heraus, die der Wahrheit ziemlich nahekam: Die Party habe sie angestrengt, sie brauche Ruhe. Mary bot an, ihre Aufzeichnungen vorbeizubringen, aber Anna sagte, sie solle sich nicht die Mühe machen. So blieb Anna zu Hause und spielte mit ihrer Tochter Vater, Mutter, Kind. Zum ersten Mal seit einem Jahr backte sie einen Kuchen, und zum Abendessen gab es Brunos Leibgericht. Sie bemühte sich, Buße zu tun. Ein bisschen.

Irgendwann während der schleppend verstreichenden Stunden des zweiten in Folge zu Hause verbrachten Tages begann Anna, sich ruhelos, gelangweilt und einsam zu fühlen. Mein Gott, Anna, im Ernst? Sie versuchte, Gründe für einen Freispruch zu finden. Sie schob ihre Stimmung erst auf den Sonnenuntergang und dann auf ihre fundamentalen Charakterfehler. Auf alles, was sie gerade zu kitten versuchte. Anscheinend war es doch nicht nur um Sex gegangen.

Das, sie sah es ein, stimmte zum großen Teil.

Sie konnte nicht behaupten, sie zu vermissen. Anna vermisste sie kein bisschen (was gibt es da groß zu vermissen?). Sie hatte gelesen, dass man eine Gewohnheit viel schneller annehmen als ablegen kann. Im Fall von Heroin entwickelt sich die Abhängigkeit innerhalb von drei Tagen. Bin ich abhängig? Diesen Begriff wollte sie vermeiden. Die Männer hatten einfach nur Bedürfnisse verkörpert, die Anna nicht länger ignorieren wollte. Es war eigentlich nicht mehr als ein Handschlag. Ein flüchtiger Gruß, nur mit anderen Körperteilen. Sie brauchte die Zuneigung dieser beiden Männer nicht zum Leben. Die Affäre mit Archie hatte keine zwei Monate gedauert, die mit Karl war kaum mehr als ein Flirt. Aber das Wesen von Gewohnheiten ist dieses: Man ist sie gewohnt. Sie lassen sich nur mühsam abstellen, wenn überhaupt.

Anna bekämpfte ihre Unruhe mit Wäschewaschen.

Am Donnerstag ging Anna wieder zum Deutschkurs. Immerhin hatte sie für den Unterricht bezahlt, und bis zum Montag hatte er meistens Spaß gemacht. Ursula kam in den Rosenweg, und Anna fuhr nach Oerlikon. Sie hatte das Rückgrat, Archie unter die Augen zu treten, doch als er nicht erschien, war sie erleichtert.

Roland unterrichtete den Komparativ. Dies ist mehr was auch immer als das. Das ist weniger soundso als dies. Dies und das sind diesem und jenem ebenbürtig.

Die Stunde war um, bevor Roland ihnen den Superlativ erklären konnte, die Bezeichnung dessen, was am meisten ist.

Wie so oft handelte es sich auch hier um ein Prinzip, das Anna längst begriffen hatte.

Am Freitag wachte Anna lange vor dem Morgengrauen auf. Der Digitalwecker zeigte 4:13 Uhr an. Sie schaute nach rechts. Bruno schlief. Was sonst. Anna stand auf, zog sich an, schlich aus dem Zimmer und verließ so leise wie möglich das Haus. Sie war geübt darin. Anders wäre es nicht gegangen.

Die Oktoberkälte vor dem Sonnenaufgang war schneidend. Anna schlug den Mantelkragen hoch, steckte die Hände in die Taschen und lehnte sich in den steifen Wind, während ganz Dietlikon ungestört weiterschlief. Sie hatte kein bestimmtes Ziel; Anna ging, wohin die Füße sie trugen, zur Kirche, durch die Riedenerstrasse, am Kreisverkehr vorbei und bis zum Friedhof.

Anna besuchte den Friedhof nicht regelmäßig, vor allem nicht in den dunklen, quälenden Stunden ihrer Schlaflosigkeit; sie hatte die Route nicht vorsätzlich eingeschlagen. Dann wiederum ist es manchmal an der Zeit, mit den Toten zu sprechen, die Toten sprechen zu lassen. In diesen seltenen Momenten ziehen die Toten uns an, und was wir wollen, zählt nicht mehr. Anna wusste nicht genau, ob es sich um so einen Moment handelte, aber als sie vor dem Friedhof stand, wiesen alle Zeichen auf ja. Das Tor war abgeschlossen, Anna stieg durch eine kahle Hecke. Sie hatte nicht vor, lange zu bleiben. Ich bin kein Geist, ich bin ein Gast.

Langsam schritt sie die Gräberreihen ab. Sie bemühte sich um eine gewisse Schwermut, gab sich dann aber mit Bedrückung und Müdigkeit zufrieden, die in Kombination als Schwermut gelten durften. Es würde reichen müssen. Für Anna musste alles immer reichen.

Auf dem Friedhof gab es eine separate Abteilung für die Kindergräber. Tagsüber konnte man nicht daran vorbeigehen, ohne die Nerven zu verlieren. Im Dunkeln jedoch war es eine erträgliche, fast schöne Erfahrung. Babys, die in ihren Bettchen schlafen, stellte sie sich vor. Sie schlafen nur. Anfang des Jahres war die Enkelin von Ursulas Freundin im Schwimmbad von Dietlikon ertrunken. Ihr Name war Gaby, sie lag hier begraben. In der Dunkelheit waren die Inschriften nicht zu entziffern; Anna wusste nicht, welches das Grab von Gaby war.

Anna beging den Fehler, sich nach dem Deutschunterricht auf einen Kaffee mit Edith zu treffen. Es war meistens ein Fehler, Edith zum Kaffee zu treffen, denn Edith trank keinen Kaffee, sie trank Bourbon, und von Bourbon wurde sie immer so nervös. Sie waren am südlichen Ende der Bahnhofstrasse im Café Münz verabredet, einer Bar und Lounge in der Nähe der Schweizer Nationalbank. Dieselbe Bank, die im und nach dem Zweiten Weltkrieg das Gold der Nazis gehortet hatte. Während ihres gesamten ersten Jahres in der Schweiz wurde Anna von der Vorstellung gequält, unter den Straßen der Stadt könnten Banker – die legendären Gnome von Zürich – durch unterirdische Gruften schlurfen und in den Schätzen lang verstorbener Juden wühlen. Sie bezog Bruno rückwirkend in die Vorstellung mit ein, bis er sich das Gesprächsthema irgendwann verbat.

Anna bestellte einen Café crème und Edith, sogar sich selbst widersprach sie ständig, ein Bier. Anna zog die Augenbrauen hoch, Edith winkte ab. »Niklas hat mir alles über Bier beigebracht«, sagte sie, als handele es sich um ein Unterrichtsfach wie Algebra oder Sozialkunde. »Schmecken tut es mir immer noch nicht. Aber ihm zuliebe würde ich alles schlucken.« Edith zwinkerte. Anna hatte verstanden, aber sie wollte nicht über Liebhaber reden. Eigentlich wollte sie gar nicht reden. Doch sie hatte viele freie Stunden übrig, die sie jetzt, da sie sie nicht mehr mit Archie oder Karl verbringen konnte, mit irgendjemandem verbringen musste. Mary konnte an dem Tag nicht. Ob man einen Liebhaber hat oder zwanzig, ist auch egal, dachte Anna. Sie sind wie Chips. Man kann nicht nach dem ersten aufhören.

Die egoistische Edith jammerte Anna die Ohren voll, sprang von Thema zu Thema wie ein Frosch von einem Seerosenblatt zum anderen. Zuerst redete sie über Niklas, dann über Otto, dann über die Zwillinge, dann über die geplante Reise nach Ticino, dann über ein kürzlich erstandenes Ballkleid. Anna hatte gar nicht gewusst, dass Edith auf einen Ball gehen wollte. »Will ich auch nicht«, sagte Edith. »Das Kleid war einfach zu göttlich, um es hängen zu lassen. Ich trage es irgendwann.« Anna trank ihren Kaffee aus und bestellte einen zweiten. Sie hatte wenig zu sagen und würde den Mund erst aufmachen, wenn sie dazu aufgefordert wurde.

Edith ging von Bier zu Wein über. Sie waren nicht allein im Café. Hinter ihnen nahm ein Paar ein verspätetes Mittagessen ein. An der Bar stand ein hochgewachsener, hagerer Anzugträger, er rauchte und trank Bier. Im Fenster zur Straße saß eine junge Frau mit Nasenring und dickem, zu einem tiefen Pferdeschwanz zurückgebundenem blonden Haar und schob die letzten Salatblätter auf dem Teller hin und her, während sie geistesabwesend in einer Zeitschrift blätterte.

Anna starrte gerade das Mädchen mit dem Pferdeschwanz an, als Edith tat, was sie wohl noch nie getan hatte. »Also gut, Anna. Du bist abgelenkt. Du bist gar nicht richtig da. Was ist los?« Edith hatte sich noch nie ernstliche Sorgen um Anna gemacht, und so traf die Frage Anna völlig unvorbereitet. »Gibt es etwas, worüber du reden möchtest?«

Anna wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie betrachtete das leere Kaffeesahnetöpfchen auf der Untertasse und den kleinen Löffel daneben, als könnten sie im nächsten Augenblick aufstehen und davonspazieren. »Edith, was macht Otto eigentlich in der Bank?«

Edith blinzelte in Zeitlupe. »Das macht dir solche Sorgen?«

Anna zuckte die Schultern. »Vielleicht. Irgendwie.«

Edith trank einen großen Schluck Wein und blies die Backen auf. »Keine Ahnung. Geld zählen? Warum fragst du?«

»Ich meine im Detail. Was macht er genau?«

»Weißt du, was Bruno macht?«

»Nein.« Anna schüttelte den Kopf. Ihre Stimme wurde leise und sachlich. »Edith, ich finde, wir sollten wissen, was sie tun.« In all den Jahren hatte Anna Bruno nie gefragt. Er spielte mit dem Geld anderer Leute herum, das war’s. Mehr wusste Anna nicht. »Uns sollte nicht egal sein, was unsere Männer tun.« Anna trank einen langsamen, vorsichtigen Schluck Kaffee und setzte die Tasse zögerlich wieder ab.

»Anna, bei dir ist wohl eine Schraube locker. Ich verstehe dein Problem nicht.« Edith verstand es nicht. Sie ärgerte sich. »Wir brauchen nur eins zu wissen: Sie bringen das Geld nach Hause.« Edith kippte ihren Wein. »Sie versorgen uns. Kann uns der Rest nicht egal sein?«

Roland setzte zu einem Exkurs an. Jemand hatte vorgeschlagen, Schwiizerdütsch sei ein deutscher Dialekt und keine eigenständige Sprache. Roland widersprach vehement. Nei! Nei! Nei!, rief er und klatschte bei jedem Nei sein Lehrbuch auf den Tisch. »Die Schweiz ist keine deutsche Kolonie! Wir leben nicht unter der Bundesflagge! Das Schwiizerdütsch gehört uns! Wir haben es nicht geschenkt bekommen – wir haben es erfunden!« Roland schlug einen weiten philosophischen Bogen. »Die Sprache eines Menschen prägt ihn. Die Sprache verrät der ganzen Welt, wer er ist.«

Darüber musste Anna nachdenken. Jeder wird in seine Muttersprache hineingeboren. Die meisten Leute, die sie kannte, beherrschten mühelos eine zweite (und, behauptete zumindest die Biene an Rolands Baskenmütze, eine dritte): Bruno, Ursula, Daniela, Doktor Messerli. Selbst Annas Söhne. Mit Anna sprachen sie Englisch, aber miteinander und mit dem Vater nur Schwiizerdütsch, wenigstens in Annas Abwesenheit (und manchmal sogar, wenn sie zugegen war, auch wenn sie es ihnen verboten hatte). Es erschöpfte Anna. Selbst, wenn sie eines Tages fließend Deutsch sprechen könnte, würde ihr Schwiizerdütsch nie an das einer Einheimischen aus Dietlikon heranreichen. Diesen Bund würde sie niemals mit ihren Kindern eingehen. Das würde nie passieren.

Anna konnte Roland nicht widersprechen. Es war vollkommen richtig – die Sprache, in die man hineingeboren wird (oder, wie in Annas Fall, eben nicht hineingeboren wird), legt die Identität in ihren Grundzügen fest. Doch Roland hatte zu kurz gedacht. Da war noch mehr. Die Muttersprache verortet den Sprecher in der Gesellschaft, doch erst in der Fremdsprache zeigt sich sein Charakter. Man sehe sich nur die Fehler an, dachte Anna. Die Fehler verraten alles, was man über jemanden wissen muss. Es ergab Sinn. Leoparden verändern ihre Flecken schließlich auch nicht. Wenn ein Mensch sich in Situation A auf eine bestimmte Weise verhält, sollte man in Situation B kein abweichendes Verhalten erwarten. Karl zum Beispiel. Ständig verwechselte er die wörtliche mit der übertragenen Bedeutung. Die Angewohnheit resultierte aus seiner Nachlässigkeit. Er behandelte alle Wörter, als wären sie austauschbar. Dieses, jenes – ein Wort, eine Frau. Das eine war so gut wie das andere. Er meinte es nicht böse, aber … wie meinte er es dann? Es war anstrengend, ihn verstehen zu wollen. Und was war mit Mary? Sie tendierte dazu, schon bei einfachsten Sätzen ins Trudeln zu geraten. Sie verhaspelte sich ständig, denn sie wollte überaus korrekt sein. Sie sprach langsam und ohne Elan. Niklas’ Englisch war immer sehr vage. Anna kannte ihn nicht gut genug, um den Sinn dahinter zu verstehen. Edith sprach überhaupt kein Deutsch. Was bedeutete, dass es ihr scheißegal war. Nancy versuchte sich immerzu an Satzgefügen, die eine Nummer zu groß für sie waren. Wenn sie etwas ausdrücken wollte, redete sie einfach drauflos. Wenn es falsch herauskam, verbog sie die Syntax und redete am Hindernis vorbei, als umfahre sie ein Verkehrshindernis aus Beton. Für sie gab es immer eine Möglichkeit, das Problem zu überwinden. Archies Deutsch war das eines Mannes, der sich auf Affären mit traurigen Frauen einließ. Mit Possessivpronomen kam er überhaupt nicht zurecht. Ihm war egal, wem was gehörte. Alles war zum öffentlichen Gebrauch.

Und Anna. Wozu tendierte sie? Es war kein großes Rätsel: Für Anna war alles Verb. Sie war nachlässig beim Konjugieren, im Satzbau rücksichtslos. Sie verwechselte Tempus mit Modus und griff zu oft auf das Passiv zurück. Anna lachte über ihre Schlussfolgerungen. Wie durchschaubar ich bin! Und das war sie wirklich. Durchschaubar, angreifbar, schlampig und traurig.

Anna war im fünften Monat schwanger, als Polly Jean zu strampeln anfing. Sie trat fest zu, fester als die beiden Jungen, und sie trat ständig. Anna hatte keine Ruhe mehr vor ihren Tritten. Polly trommelte gegen die Gebärmutterwand wie ein Verrückter gegen eine gepolsterte Tür. Die Schwangerschaft war insgesamt schwierig, die morgendliche Übelkeit hielt monatelang an. Annas Gesichtshaut war abwechselnd trocken und schuppig oder fettig und unrein. Ihr eigenes Elend erschöpfte sie. Auf Spaziergängen drehte sie den Kopf nach Westen und sprach laut, in die Richtung von Boston. Ich liebe dich. Ich hasse dich. Ich vermisse dich. Ich will dich nie wiedersehen. Sie meinte jedes Wort. Der Mittelweg war unmöglich zu halten.

Die übertriebene Traurigkeit nagte an ihr. Außer, sie tat es nicht. Was selten vorkam.

Anna hatte nicht vorgehabt, nachzugeben. Es kam wie aus dem Nichts. Es kam aus allen Richtungen. Es lag am Wetter. Es lag an Charles’ Winken, als er morgens das Haus verließ und zur Schule ging, und an dem halben Winken von Victor, selten gewährtes Zugeständnis. Es lag an Brunos unmöglicher Reaktion, als Anna ihm Joghurt anbot statt Quark, weil sie im Supermarkt die Becher verwechselt hatte. So etwas konnte leicht passieren. Es lag an Ursulas Sturheit und den vielen Falten, die das jahrelange Stirnrunzeln in ihr Gesicht gegraben hatte. Es lag an den Deutschhausaufgaben, die Anna am Vorabend nicht erledigt hatte, und an der Frage, warum sie sich immer noch mit dem Deutschkurs abplagte. Es lag daran zu wissen, dass Mary enttäuscht sein würde, wenn Anna den Kurs hinschmiss, und an dem lauten, resignierten Seufzen, das Mary ausstoßen würde. Es lag an den vielen kleinen Ärgernissen, die an diesem Morgen zusammenkamen und sich zu einer Niederlage zusammenbrauten, vor der jeder Mensch, der nur einen Teelöffel gesunden Menschenverstands besaß, davongelaufen wäre, so schnell und so weit wie möglich. Aber Anna lief nicht davon. Als sie sich also einstellte, diese besondere Melancholie, hieß Anna sie willkommen wie eine verloren geglaubte Freundin (was sie gewissermaßen auch war). Sie zog sich ihre vielen Nöte noch enger um die Schultern, wickelte sich in die vertraute Decke einer untröstlichen, unstillbaren Sehnsucht ein. Als Karl auf ihre spontane SMS antwortete, hatte sie das Steuerrad des freien Willens längst losgelassen. Anna saß in der Bahn nach Oerlikon, als die SMS sie erreichte. Es war Mittwoch, der letzte Tag im Oktober. Die meisten Schweizer feiern kein Halloween, nur Anna hatte wieder einmal über Geister nachgedacht.

In Oerlikon stieg sie um und nahm die S7 nach Kloten. Sie überlegte nicht zweimal. Und selbst wenn, hätte sie nichts anderes entschieden.

Anna klopfte an die Tür, Karl ließ sie ein. Er machte den Mund auf und wollte etwas sagen, aber Anna unterbrach ihn.

»Nein. Sag nichts.« Sie drängte ihn ins Zimmer und zog die Tür hinter sich zu.

Anna sprang ihn an, und sie küssten sich auf rücksichtslose, sinnlose Weise. Hier blieben keine Fragen offen. Anna warf Mantel und Tasche in die Ecke, riss sich den Pullover vom Leib und einen Ohrring gleich mit ab. Sie schubste Karl aufs Bett, fest genug, um ihn zu erschrecken. Ihre eigene Hemmungslosigkeit hatte sie feucht gemacht.

»Kennen Sie die Teufelsbrücke?« Kannte Anna nicht. Doktor Messerli fuhr fort. »Da gibt es einen Pass im Kanton Uri, er führt über die Schöllenenschlucht. Diese Schlucht ist unglaublich steil. Die Wände sind glatt und abschüssig, und ganz unten fließt ein Fluss.« Anna nickte. Sie hatte verstanden. Dieser Tage stand sie vor einem Abgrund, wohin sie sich auch wendete. »Eine Brücke spannt sich über die Schlucht und den Fluss.«

»Die Teufelsbrücke?«

»Genau.« Doktor Messerli sprach weiter. »Sie entstand im Mittelalter. Aber die Natur war so unberechenbar und die Brücke so kunstvoll gebaut, dass die Leute seinerzeit glaubten, das Bauwerk könne unmöglich von Menschenhand erschaffen worden sein. Die Legende besagt, der Teufel selbst habe sie gebaut.«

Doktor Messerli fuhr im Gestus einer Märchenerzählerin fort, passte Betonung und Geschwindigkeit der dramatischen Geschichte an. »Aber der Teufel tut nichts umsonst. Er verlangt immer eine Gegenleistung. In diesem Fall forderte er die Seele des ersten Menschen, der die Brücke überquerte.« Klingt irgendwie fair, dachte Anna. »Natürlich meldete sich niemand freiwillig. Wer wollte schon geopfert werden?« Anna wusste die Antwort, behielt sie jedoch für sich. »Stattdessen beschlossen die Einwohner von Uri, den Teufel hereinzulegen. Sie schickten ihm eine Ziege. Der Teufel wurde wütend. Nein! Eine Ziege reichte nicht aus! Er hatte genug. Er griff zum größten Felsbrocken, den er finden konnte, und machte sich auf den Weg zur Schlucht. Er würde es ihnen zeigen. Er hatte die Brücke gebaut, er würde sie zerstören.«

»Hat er aber nicht?«

Doktor Messerli schüttelte den Kopf. »Auf dem Weg zur Brücke begegnete er einer alten Frau, die ein Kreuz in den Felsen ritzte. Das verwirrte den Teufel so sehr, dass er den Felsbrocken fallen ließ und die Flucht ergriff. Die Leute von Uri sahen ihn nie wieder. Sie durften die Brücke behalten, und ihre Seelen auch.«

»Dann siegt das Gute über das Böse? Wollen Sie mir das sagen?«

Doktor Messerli schüttelte den Kopf. »Ich wollte damit sagen, dass unsere dunkelsten Anteile den Abgrund zwischen Bewusstsein und Unbewusstem überbrücken. Darin liegt ihre nützlichste Funktion. Sie dürfen es nie vergessen: Sie sind der Dunkelheit nicht Ihre Seele schuldig.«

»Ich hatte nicht vor, sie wegzugeben.«

»Was wir vorhaben, ist egal. Wir schmieden Pläne, und der Teufel lacht uns dafür aus.«

Anna erwachte aus einem feuchtwarmen, unruhigen Schlaf, der einzig möglichen Sorte Schlaf, wenn man an einem Spätoktobertag in einem Hotelzimmer neben einem Liebhaber liegt, für den man nichts empfindet. Sie nahm sich einen Moment Zeit, sich zu strecken und den Blick scharfzustellen. Sie sah auf die Uhr. Es war Viertel vor vier. Scheiße, Scheiße, Scheiße. Karl setzte sich stöhnend auf.

»Ist irgendwas unmoralisch?« Vermutlich meinte er »falsch«, doch es war Anna egal. Diesmal lag er an allen Fronten richtig. Sie zog sich hastig an, stieg in ihre Schuhe, schnappte sich ihre Tasche und wollte so umstandslos verschwinden, wie sie gekommen war. Auf dem Weg zur Tür zog sie ihr Handy heraus und überprüfte, ob sie irgendwelche Nachrichten bekommen hatte.

Das kleine rote Lämpchen blinkte feuerrot. Anna hatte zweiunddreißig verpasste Anrufe.

Eine unsichtbare Hand durchbohrte ihr Herz mit einem unsichtbaren Schwert. Nein. Anna ließ die Tasche zu Boden fallen. »Ist okay?« Karl knöpfte sich die Jeans zu. Anna gab keine Antwort. Sie ging die Liste durch. Ursula hatte angerufen. Dann Bruno. Dann Ursula, Ursula, Bruno, Mary, Bruno, Daniela. Die Liste der entgangenen Anrufe schien endlos.

»Ich habe es auf lautlos gestellt«, sagte Anna zu sich selbst. Da waren Sprachnachrichten. Ihre Hand zitterte. Ihre Finger trafen die Tasten nicht. Und dann doch. Es musste sein. Anna hörte sich die letzte zuerst an. Sie war von Bruno. Er schluchzte wie jemand mit Tollwut. Anna. Bitte komm nach Hause. Du musst nach Hause kommen. Jetzt, Anna. Komm jetzt nach Hause. »Ich muss gehen.« Anna sprach mit ruhiger Stimme, griff nach ihrer Tasche, lief durch den Flur und die Treppe hinunter und in das schwindende Tageslicht hinaus. Am schnellsten wäre sie mit dem Taxi. Sie überquerte die Straße, rannte zum Bahnhof Kloten und sprang in den erstbesten Wagen. Dietlikon. Sie war außer Atem. Sie sprach zwischen den Atemstößen. Di. Et. Li. Kon. Der Taxifahrer schien sie nicht zu verstehen. Dietlikon! Sie schrie und trat gegen den Sitz. Damit hatte sie seine volle Aufmerksamkeit. Er legte den Gang ein und fuhr auf die Straße, ohne einen Blick über die Schulter zu werfen.

NOVEMBER

18

Tränen sind nass, aber Tränen sind kein Wasser. Sie sind sowohl flüssig als auch trinkbar, man kann sie einfrieren und, wie es heißt, auch darin ertrinken. Aber Tränen sind kein Wasser. Sie sind zusammengesetzt aus Fett, Zucker, Salz, Antikörpern, Mineralien und mindestens einem Dutzend anderer Substanzen, die im Körper, und an dieser Stelle ist vom menschlichen Körper die Rede, nachweisbar sind.

Es gibt drei Arten von Tränen.

Tränen, deren Funktion darin besteht, das Auge zu befeuchten, werden basale Tränen genannt. Sie schmieren die Lider wie Öl eine Türangel. Die als Reflextränen bekannten Tränen erscheinen, wenn Reizstoffe wie Staub oder Zwiebeldämpfe ins Auge geraten. Obwohl sie auch fließen, wenn ein Mensch gähnt oder hustet, bleibt es die vornehmlichste Funktion der Reflextränen, zu spülen und zu reinigen. Ihr Zweck ist die Waschung.

Tränen, die von Schmerz herrühren, sind emotionale Tränen und brauchen nicht weiter analysiert zu werden.

Es gibt drei Arten von Kummer.

Der erste ist vorauseilend. Hospizkummer. Prognostischer Kummer. Der Kummer, der sich einstellt, wenn man seinen Hund zum letzten Mal in die Tierarztpraxis bringt. Der Kummer, der die Familie des Todeskandidaten umtreibt. Siehst du den Schmerz am Horizont? Er ist schon unterwegs. Es handelt sich um einen Kummer, auf den man sich ein Stück weit vorbereiten kann. Man regelt das Geschäftliche. Man zieht Bilanz. Man verabschiedet sich, wieder und wieder. Angst schleicht durch die Kammern des Herzens, während man sich auf die drohende Anwesenheit einer ewig währenden Abwesenheit gefasst macht. Dieser Kummer ist ein Folterinstrument, er quetscht und zieht und drückt.

Der Kummer nach einem unvorhergesehenen Verlust ist mit einer Stichwunde vergleichbar. Er ist die zweite Art von Kummer. Er ist ein schneidender Schmerz und kommt stets überraschend. Man hat nichts geahnt. Dieser Kummer lässt sich nicht abbinden oder bandagieren. Die Wunde ist tödlich, und doch stirbt man nicht daran. Diese Unmöglichkeit macht ihn zur Höllenqual.

Kummer ist nicht einfach Trauer. Die Trauer ist ein Gefühl, das sich nichts lieber wünscht als Gesellschaft, eine Umarmung, ein offenes Ohr. Der Kummer ist eine Reise, die bewältigt werden will. Mit einem Rucksack voller Steine marschiert man durch schwarze Wälder ohne Wege, mit Dornen an den Beinen und Wolfsrudeln an den Fersen.

Der Kummer, der sich nie ändert, wird komplizierter Kummer genannt. Er flaut nie ab, man kann ihn nicht akzeptieren, und er legt sich nie – niemals – zur Ruhe. In diese Kategorie gehört der vereinnahmende Kummer. Der eingebildete Kummer. Der hysterische Kummer. Man kann laufen, so schnell man will, der Kummer ist schneller. Dieser Kummer jagt dich, bis er dich eingeholt hat.

Es ist der Kummer, der dich verschlingen wird.

Er hatte nicht aufgepasst.

Er hatte nicht aufgepasst und war auf die Straße gerannt.

Was hatten sie gespielt, Charles und Victor? Räuber und Gendarm? Fangen? Rotes Licht, grünes Licht? Anna wusste nicht, dass Kinder so etwas heutzutage noch spielten. Vielleicht hatten sie einander fröhlich im Kreis gejagt. Fast die Hälfte der Zeit spielten die Brüder in friedlicher Eintracht. Vielleicht ist es in dieser Hälfte passiert, dachte Anna. Als ob das zu wissen viel, wenn überhaupt etwas, geändert hätte.

Es änderte gar nichts.

Er hatte nicht aufgepasst.

Alle sagten, es war ein Unfall. Schrecklich und unvorstellbar? Ja. Und rein zufällig. Ursula und Margrith hatten mitangesehen, wie die Katastrophe sich entspann. Sie hatten vor Hans’ Traktorschuppen gestanden, keine zehn Meter entfernt. Margrith hielt Polly Jean auf dem Arm. Ursula hatte gerade das letzte Gemüse aus ihrem Garten geerntet und wollte es Margrith zeigen. Von ihrer Armbeuge baumelte ein Korb voll mit Rüben und Kartoffeln. Alles ging erschreckend schnell. Charles rannte auf die Straße, und fast im selben Augenblick berührte ihn das Auto. Sein kleiner Körper schlug auf dem Boden auf. Er ist vor das Auto gelaufen! Er ist einfach vor das Auto gelaufen! Der Fahrer war ein Mann Anfang dreißig. Er ist direkt vor mir auf die Straße gerannt! Ich konnte nicht mehr bremsen! Jesses Gott! Jesus Christus!

Auch Victor sah den Unfall. Für den Rest seines Lebens würde er sich in detaillierter, unveränderlicher Klarheit an das Kreischen der Bremsen erinnern, als das Auto abrupt zum Stehen kam, an die ungläubige Panik des Fahrers mit den glasigen Augen, an die einzelne rote Kartoffel, die absurderweise aus dem Korb der Großmutter fiel und so dicht an Charles’ Kopf heranrollte, dass man sie beiseitetreten musste.

Es war ein Unfall. Der Fahrer – sein Name war Peter Kirsch – hatte keinen Alkohol getrunken, er hatte aufgepasst und war nicht zu schnell gefahren. Charles war auf die Straße gelaufen. Er ist einfach vor mir auf die Straße gelaufen! Ich bin nicht zu schnell gefahren! Das stimmte. Peter war nicht zu schnell gefahren. Nicht das Auto hatte Charles tödlich verletzt. So schnell, wie Charles auf die Straße lief, trat Peter auf die Bremse und riss das Auto herum. Er überfuhr das Kind nicht, er fuhr es nur an. Er brach Charles ein Bein und die Hüfte, mehr nicht. Das allein hätte Charles überlebt. Aber beim Sturz brach er sich den Schädel. So ein Bruch ist unwahrscheinlich, aber er kann passieren. Charles’ kleiner Kopf schlug in exakt dem richtigen Winkel und mit gerade genug Wucht auf dem Boden auf, um gespalten zu werden. Kein Spieler wäre diese Wette eingegangen. Die Wahrscheinlichkeit betrug eins zu tausend. Doch es passierte. Ein offener Bruch, eine gerissene Arterie. Die Sanitäter konnten die Blutung nicht stoppen. Charles starb schnell, wenn auch nicht sofort.

Als er starb, lag Anna im Hotel Allegra und schlief.

19

Sterben ist ein unregelmäßiges Verb. Das ist nur folgerichtig, denn kein Tod gleicht dem anderen. Das dazugehörige Partizip wechselt mitten im Wort den Vokal: Das übliche, von allen erwartete e wird zu einem überraschten, den Mund rundenden o. In der Vergangenheitsform wird sterben mit sein ergänzt. Er ist gestorben. Du bist gestorben. Ich bin gestorben. Er und du und ich. Aus dem gegenwärtigen Wesen wird ein vergangenes.

Denn tot ist man. Für immer und ewig. Wer tot ist, wird nie wieder etwas anderes sein.

Das Taxi näherte sich dem Unfallort, und Anna sprang hinaus, noch bevor das Auto zu einem Halt gekommen war. Sie bezahlte nicht. Der Fahrer rief ihr nach, sie solle sofort zurückkommen, aber als er die Polizisten sah, die Frauen, die weinend im Kreis standen, und den großen Mann, der sich aus der Menge löste und die Frau abfing, die aus dem Taxi gesprungen war, reimte er sich den Rest zusammen. Er wendete sein Taxi und fuhr davon. Anna verrenkte sich den Hals, um an Bruno vorbei einen Blick auf die Straße zu werfen, dorthin, wo die Polizisten standen. Bruno blockierte ihr die Sicht, wobei es schon nichts mehr zu sehen gab. Anna brüllte ein halbes Dutzend atemloser Fragen. Wo ist Victor? Wo ist Polly? Wo ist Charles?

Sie brauchte nicht zu fragen. Sie wusste, wer verletzt worden war, niemand musste es ihr sagen. Der Mutterinstinkt verriet es ihr. Verletzt, sagte sie sich. Er ist verletzt. Mehr nicht. Alles ist okay. Ich will es so. Aber derselbe Mutterinstinkt wusste, dass es nicht stimmte. Als Bruno erklärte, was passiert war, schlug Annas Geschrei nahtlos in Geheul um. Sie fiel auf die Knie und sackte zusammen.

Margrith trat vor, um sie zu stützen, aber Bruno schüttelte den Kopf. »Leg deine Arme um meinen Hals, Anna. Genau. Versuch es.« Bruno hob sie an und brachte sie ins Haus wie ein junger Ehemann, der seine Braut zum ersten Mal über die Schwelle trägt. Er brachte sie ins Schlafzimmer, legte sie auf dem Bett ab, setzte sich neben sie, nahm ihre zitternden Hände zwischen seine und erzählte ihr alles. Bei jedem Detail krümmte Anna sich noch weiter zusammen. Der Name des Fahrers. Der Todeszeitpunkt. Welches Bein beim Zusammenstoß gebrochen wurde. Bruno strich ihr mit der rechten Hand übers Haar, mit der linken wischte er sich die Tränen in die Augen zurück. »Wir haben versucht, dich anzurufen.«

Anna sprach in das Kissen unter ihrem Kopf. »Mein Handy war auf lautlos. Ich habe es vergessen.«

Bruno sagte nichts. Er hatte keinen Grund.

Ich träume, dass ich mit zwei Schwangeren am Hauptbahnhof stehe. Die eine ist recht jung, die andere ein bisschen älter. Sie bringen ihre Kinder gleichzeitig zur Welt, aber das Baby der älteren Frau stirbt sofort oder war bei der Geburt schon tot. Sie zuckt die Achseln und sagt: »Ist schon okay. Ich überlege mir was.« Ich sage ihr, wie leid es mir tut, mehr fällt mir nicht ein. Als ich mich wieder umdrehe, ist die jüngere Frau verschwunden. Sie hat eine Nachricht hinterlassen, in der steht, dass sie nach Hause muss, bevor ihr Ehemann sich Sorgen macht. Sie hat vergessen, ihr Baby mitzunehmen. Ich rege mich furchtbar auf und will mich auf die Suche machen, aber die ältere Frau hält mich zurück und nimmt mir das Kind ab. »Siehst du?«, sagt sie. »Nun ist alles gut.« Ich gebe zu, dass sie Recht haben könnte.

Mary kam zwanzig Minuten später und setzte sich zu Anna und Bruno ins Schlafzimmer. Die Frauen sahen einander an und brachen in verzweifeltes Geheul aus. Bruno stand auf. Mary nahm seinen Platz auf dem Bett ein, beugte sich zu Anna hinunter, zog sie in eine weiche, mütterliche Umarmung, wiegte sie vor und zurück und weinte in ihre Haare, während Anna an Marys Brustbein weinte. Ein Polizist tauchte im Türrahmen auf und bedeutete Bruno, ihm nach draußen zu folgen. Mary nickte auf eine Weise, die hieß: Ist schon gut, ich kümmere mich um sie. Dann wandte sie sich wieder Anna zu, wiegte sie weiter.

»Pssst. Ich bin hier.« Mary strich Anna über den Rücken, über das Haar. Sie bemerkte den fehlenden Ohrring. »Den finden wir später«, flüsterte sie, woraufhin Annas Schluchzen noch hysterischer wurde.

»Ich habe schreckliche Angst vor dem Tod«, sagte Anna.

»Warum?«, fragte Doktor Messerli. »Was bringt es, das Unvermeidliche zu fürchten?«

Aber gerade vor der Unvermeidlichkeit fürchte ich mich, dachte Anna. »Glauben Sie an Gott?«

»Ich glaube an eine gütige Kraft, die im ganzen Universum wirkt.«

Anna verzog das Gesicht. »Glauben Sie an den Himmel?«

Doktor Messerli wich der Frage aus. »Niemand weiß, was nach dem Tod geschieht. Nur die Toten. Und die kommen in den seltensten Fällen wieder.«

Anna wiederholte sich: »Ich habe Angst vor dem Tod.«

»Der Tod ist eine Verwandlung, Anna. Mehr nicht.« Das war nicht die handfeste Antwort, nach der Anna sich sehnte. »Im Tod wird die Seele zu etwas Neuem. Jedes Lebewesen stirbt irgendwann. So ist das einfach. Für uns alle.«

»Ich habe trotzdem Angst.«

Während der folgenden Sekunden betrachteten Analytikerin und Patientin einander mit einer gewissen Feierlichkeit. Die eine wartete darauf, dass die andere das Wort ergriff. Doktor Messerli beendete das Schweigen: »Tod ist Veränderung. Mehr nicht. Metamorphose. Der Wechsel von einem Seinszustand in den nächsten. Es ist, als würden Sie ein anderes Zimmer in Ihrem Haus betreten. Hilft diese Vorstellung Ihnen weiter?« Nein, kein bisschen. Doktor Messerli seufzte. »Anna, ich weiß nur das: Wenn Sie mit sterben an der Reihe sind – oder ich, irgendwer –, wenn es an der Zeit ist, dieses Leben loszulassen und sich einem neuen zuzuwenden, werden Sie keine andere Wahl haben, als sich in die mütterlichen Arme der Verklärung zu werfen. Es ist nicht das Ende. Es ist ein Anfang.«

In die Beerdigungsvorbereitungen wurde Anna nicht einbezogen. Es ging ihr zu schlecht, um nützlich zu sein. Der Trauergottesdienst fand drei Tage nach dem Unfall statt, am Samstag, und die Kirche – die Kirche, deren Pastor Charles’ Opa gewesen war – war voll. So viele Leute waren gekommen. Alle Freunde der Benz’, die Familie, Brunos Arbeitskollegen, Annas Mitschüler aus dem Deutschkurs, Gemeindemitglieder, Dorfbewohner, Freunde von Ursula – Leute, die Anna nicht kannte, noch nie gesehen hatte –, alle kamen sie zum Gottesdienst. Charles’ Klassenlehrerin Frau Kopp war ebenfalls da. Anna konnte es nicht ertragen, ihr in die Augen zu sehen, und Frau Kopp war so gut, keinen Blickkontakt zu suchen. Anna bedankte sich, im Stillen. Archie kam, schlich sich jedoch vor dem Ende hinaus. Anna hatte ihn in der letzten Reihe entdeckt, als sie sich auf ihrem Platz umgedreht und einen Blick auf die Trauergemeinde in ihrem Rücken geworfen hatte. Er hielt den Kopf gesenkt und tat so, als lese er den Zettel mit der Gottesdienstordnung. Annas Magen wurde sauer. Sie schwor sich, ihn nie wieder anzusehen. Was auch tatsächlich nicht passieren sollte. Karl war natürlich auch gekommen. Er war ein Freund der Familie. Karls Anblick hatte auf Anna keine Auswirkungen. Sie sah ihn und fühlte die Abwesenheit von Gefühlen. Ein leeres Nichts. Ein Nichts so leer, dass es schon brutal war. Die Eltern von Charles’ Mitschülern waren erschienen, die meisten hatten ihre Kinder zu Hause gelassen. Tim und Mary kamen ebenfalls allein. Anna hatte Verständnis. Sie hätte Charles auch nicht zu einer Beerdigung mitgenommen, nicht einmal zur Beerdigung seines Freundes. Er ist zu jung, zu sensibel, dachte Anna im Präsens. Sie hatte noch nicht angefangen, ihn als vergangen zu denken.

Der Pfarrer hielt den Gottesdienst auf Schwiizerdütsch ab. Die Glocken läuteten.

Die Beerdigung hatte früher am Vormittag stattgefunden. Anna ließ sich von Bruno und Ursula stützen, während sie in eins der Taschentücher weinte, die Mary ihr zum Geburtstag geschenkt hatte.

Charles war eingeäschert worden. Sie beerdigten seine Urne auf dem Kinderfriedhof.

Mehr konnte Anna von beiden Veranstaltungen nicht erinnern. Nach dem Gottesdienst gingen Bruno, Ursula und die Trauergäste ins Kirchengemeindehaus, dort gab es ein einfaches Mittagessen, Kaffee und noch mehr Tränen. Anna wollte nicht mit. Mary brachte sie nach Hause, half ihr aus den Kleidern und ins Bett. Bitte, geh nicht, bettelte Anna, als Mary in der Tür stand. Mary schüttelte den Kopf und sagte, natürlich werde sie nicht gehen, sie komme gleich zurück. Wenige Minuten später kehrte sie mit einem Essenstablett zurück, an dem Anna nicht interessiert war. Mary bat sie, wenigstens einen Happen zu essen, sie erinnerte ihre Freundin sanft daran, dass Victor und Polly sie brauchten, sie müsse stark sein und dürfe nicht verhungern. Anna biss zweimal in das Sandwich und trank einen einzigen Schluck Tee. Mary brachte das Tablett wieder weg, kam zurück. Sie setzte sich in den Schaukelstuhl neben dem Bett und wachte für den Rest des Tages über Anna.

Victor und Polly brauchen dich, Anna. In den Tagen nach Charles’ Tod erwischte Anna sich dabei, dass sie ihre beiden anderen Kinder vergessen hatte. Annas Nachbarin Monika kümmerte sich tagelang um Polly Jean, zu Brunos und Annas und Ursulas unglaublicher Erleichterung. Nur Victor konnten sie von den Ereignissen nicht abschirmen. Er hatte sich ein Zimmer mit Charles geteilt. Er hatte Spielzeug und Eltern mit ihm geteilt. Victors mürrische Verschlossenheit wich einem dauerhaft verdutzten Gesicht; seine Miene ließ eine Trauer erahnen, die jenseits der Tröstung lag. In der Kirche saß er zwischen Anna und Bruno. Von der Beisetzung hatten sie ihn ausgeschlossen. Das brauchte Victor nicht zu sehen. Anna auch nicht.

Am Tag vor der Beerdigung landete Charles’ Bestattungsanzeige im Briefkasten der Familie Benz. Anna fand sie in der Schublade von Brunos Nachttisch. Sie war auf der Suche nach Schmerzmitteln gewesen; das Weinen hatte eine Migräne ausgelöst. Letzten Winter war Bruno auf dem Eis ausgerutscht und hatte sich den Rücken verrenkt. Anna hoffte auf wenigstens eine letzte Pille.

Die Anzeige lag oben auf einem Stapel anderer Andenken: eine Zeichnung, die Charles in der Schule angefertigt hatte, ein Foto von Anna mit Polly Jean im Arm, die Karte, die seine Mutter ihm zum letzten Geburtstag geschrieben hatte. Bruno hatte die Anzeige sorgfältig zusammengefaltet. Als Anna sie lesen wollte, kam sie nicht über den Namen ihres Sohnes hinaus. Sie fühlte mehr Scham als Trauer. Ich sollte sie nicht sehen. Anna legte die Anzeige in die Schublade mit Brunos Habseligkeiten zurück.

Bruno hatte sie kein einziges Mal gefragt, wo sie an Charles’ Todestag gewesen war.

20

Im vergangenen Jahr war Anna in der Stadt zwei Mal von einer Frau (jeweils einer anderen) mit Klemmbrett angesprochen worden. Sie fragte Anna auf Schwiizerdütsch, ob sie ein wenig Zeit habe. Die Frauen mit den Klemmbrettern waren Marktforscherinnen, die Normalbürger ansprachen und zu Verkostungen einluden. Beide Male hatte Anna eingewilligt (was hätte sie sonst tun sollen?). Beide Male war sie den Frauen in den Konferenzraum eines nahe gelegenen Hotels gefolgt. Beim ersten Test wurde Anna gebeten, verschiedene Kaffeesorten zu probieren und zu bewerten. Schmeckt er bitter? Könnten Sie das Aroma beschreiben? Was würden Sie über den Körper sagen? Würden Sie ihn »voll« nennen? Anna hatte noch nicht mit dem Deutschkurs begonnen, zusammen mit der Marktforscherin kämpfte sie sich durch die nächsten zwanzig Minuten; die Frau formte ihre Fragen mit den Händen nach, Anna antwortete, indem sie blinzelte und nickte. Sie wurde mit einem Glas Instantkaffee und einer großen Tüte Mini-Schokoladentafeln in verschiedenen Sorten entschädigt. Anna schob den Kaffee in der Speisekammer nach ganz hinten, aber die Schokolade aß sie, ganz allein und im Laufe von drei Tagen. Warum sollte ich sie teilen?, dachte sie. Ich bin diejenige, die den Test gemacht hat. Sie betrachtete es als Belohnung für die Mühe. Manchmal gab Anna sich Mühe. Manchmal gab sie sich ausgesprochen viel Mühe.

Das zweite Mal wurde Anna angesprochen (an derselben Straßenecke, immerhin), nachdem sie den ersten Monat Deutsch hinter sich hatte. Der Test verlief glatter als der erste. Anna lächelte tapfer, stolperte über wenige Sätze und noch weniger Wörter. An dem Tag sollte sie Pickles bewerten, zum Schluss bekam sie ein Glas eingelegte Zwiebeln, die sie, so wie den Instantkaffee, in die hinterste Ecke der Speisekammer schob. Diesmal gab es keine Schokolade, aber das war okay. Ihre gefasste Haltung, ihre flüssige Ausdrucksweise – das war ihr Lohn gewesen.

Anna erzählte Doktor Messerli davon, wenige Tage nach der zweiten, erfolgreicheren Begegnung. Doktor Messerli wollte wissen, was es in Annas Augen zu bedeuten habe.

Anna sagte, es bedeute, dass es aufwärtsgehe mit ihr.

Eineinhalb Wochen nach dem Unfall ging Victor wieder zur Schule und Bruno zur Arbeit, in die Bank. Was hätten sie sonst tun sollen? Bruno ging seinen Kummer an, indem er sich in die Arbeit warf. In der Bank war er konzentriert, effizient, beschäftigt. Zu Hause füllte er jede freie Stunde mit Arbeit und Reparaturprojekten. Er strich den Keller und ersetzte die morschen Bretter im Schuppen. Er kaufte einen Geschirrspüler und schloss ihn selbst an. Es half ihm, sich handwerklich zu betätigen.

Sie hatten versucht, miteinander zu schlafen, am Abend vor seinem ersten Arbeitstag. Es war ein Fehlschlag gewesen. Bruno rutschte im Bett von hinten an Anna heran, schloss sie in die Arme, zog sie an seine Erektion. Er vergrub sein Gesicht in ihrem Haar, drückte seinen zitternden Körper und seinen sanft, doch zielstrebig pochenden Schwanz gegen den zarten, zerbrechlichen Rücken seiner Frau. »Bitte, Anna«, sagte er. »Ich brauche dich. Ich brauche deine Nähe.« Aber Anna konnte nicht zu weinen aufhören, was wiederum Bruno zum Weinen brachte. Er drehte sich weg. Anna schrumpfte in sich zusammen. Eine Stunde lang starrte Bruno die Decke an, als könnte sie sich jederzeit bewegen. Irgendwann fielen beide in einen unruhigen Schlaf.

Meistens blieb Anna im Bett. Die Zeit erstarrte. Das Haus wurde schal. Sie versuchte nicht, sich die Kosten für den Deutschkurs erstatten zu lassen, genauso wenig beabsichtigte sie, jemals wieder hinzugehen. Es fühlte sich sinnlos an, wie eine Taktlosigkeit dem erinnerten Sohn gegenüber. Als hätte sie sich konzentrieren können. Der Kummer verbrauchte jede Minute. Anna war ständig übel. Sie ernährte sich von Brühe und Toast. Sie wurde immer dünner. Auf Spaziergängen halluzinierte sie Vögel. Schwarz und wild verfolgten sie sie bis auf den Hügel und wieder hinunter. Sie hielten sich am Rand ihres Blickfelds auf, der Schwarm wurde jeden Tag größer und schwieriger zu ignorieren.

Mary bot an, den Kurs abzubrechen, um täglich zu den Benz’ zu fahren und sich um Anna und Polly Jean zu kümmern (Monika konnte natürlich nicht für immer auf Polly aufpassen). Anna redete es Mary aus; Mary könne Anna alles beibringen, was sie lernte, sobald es Anna besser gehe. Obwohl Anna bezweifelte, dass es ihr jemals besser gehen würde. Außerdem kam Ursula regelmäßig herüber; Anna war nicht allein. Mary akzeptierte das und fügte sich Annas Wunsch.

Wenn Victor aus der Schule nach Hause kam, brachte er ihr sein Pausenbrot ins Wohnzimmer, und dann saßen Mutter und Sohn auf dem Sofa und sahen fern. Keiner von beiden wollte reden. Victor zog sich zurück. Nachts lutschte er am Daumen, ein oder zwei Mal machte er ins Bett, und er interessierte sich für TV-Sendungen, für die er viel zu alt war. Es handelte sich um die Zeichentrickserien, die Charles gemocht hatte. Alberne Kindersendungen mit roten Traktoren, Bauarbeitern und Eisenbahnen. Beim Fernsehen auf dem Sofa lehnte sich Victor vorsichtig an Anna an. Anna fuhr ihm sanft mit den Fingern durchs Haar.

Er ist zu schüchtern, um mich um Trost zu bitten, dachte Anna. Er ist nicht Charles.

»Glaubst du an die Hölle?«, fragte Anna.

»Wie bitte?« Stephen zog sie an sich. Es war ein bemerkenswert kalter Morgen Anfang Februar. Sie kuschelten sich zu zweit unter die für eine Person gedachte Daunendecke.

»Na ja. Wegen des Feuers.« Anna sagte das mit einem Lächeln. Sie war unbeschwert, entspannt und glücklich. Sie verlangte nicht mehr, als dicht neben ihm zu liegen, nahtlos wie die Nut eines Mennonitentisches.

Stephen atmete aus. »Daran denke ich eigentlich nie.«

»An die Hölle?«

»Ja.«

»Du bist nicht gläubig?«

»Kein bisschen.«

»Und deine Eltern?«

Stephen streckte und schüttelte sich und sah auf die Uhr. Höchste Zeit, aufzustehen. »Meine Großeltern. Griechisch-orthodox.« Er stand auf, gähnte und stieg so schnell er konnte in seine Jogginghose.

»Du bist Grieche?« Anna war nie auf die Idee gekommen, ihn nach seiner Herkunft zu fragen.

»Zypriote.«

»Oh.« Anna hatte vorläufig keine Fragen mehr.

»Aber hör mal …« Stephen kehrte dem Bett den Rücken, Anna setzte sich auf. »Hier ist etwas über Feuer, das du wahrscheinlich nicht weißt. Und da du meine Vorträge liebst …« Er lächelte sie an, es war eine exakte Kopie des Lächelns, das er Anna bei ihrer ersten Begegnung geschenkt hatte.

»Erzähl.« Sie freute sich, wenn er mitspielte. Sie klimperte mit den Wimpern und gurrte.

Stephen setzte sich auf die Bettkante. »Also, in Jerusalem geht ein Priester jedes Jahr zu Ostern mit ein paar Kerzen in die Kirche, die angeblich über Jesus’ Grab erbaut wurde.«

»Ist es ein orthodoxer Brauch?«

Stephen nickte und sprach weiter. »Er steigt allein in die Krypta hinab und spricht ein überliefertes Gebet, und wenn er wieder herauskommt, brennen die Kerzen.«

»Hm. Wo ist da das Wunder?« Anna lauschte Stephens Vortrag wie eine aufmerksame, verliebte Studentin.

»Ah! Das Wunder ist, dass er sich, bevor er die Kirche betritt, absuchen lässt, um zu beweisen, dass er keine Streichhölzer und kein Feuerzeug in seiner Robe versteckt hat. Auch nicht in der Krypta, das wird überprüft. Wo kommt es also her, dieses Feuer? Es ist ein Mysterium.«

»Wo kommt es her?«

»Man sagt, ein blaues Licht erscheine aus einer Wolke, die sich aus dem Nichts materialisiert. Das Licht und die Wolke tanzen umeinander herum, bevor sie sich zu einer einzigen, schwebenden Lichtsäule vereinen.« Stephen demonstrierte, wie die Elemente zusammenkamen.

»Wer sagt das?«

»Der Priester. An dieser Flamme entzündet er die Kerzen.« Anna genoss den Hauch von Theatralik. »Er kommt mit der Flamme heraus, und die Leute zittern vor Ehrfurcht. Man nennt sie auch das Heilige Feuer, weil sie direkt von Gott kommt.« Stephen gähnte und stand wieder vom Bett auf. »Sagt man.«

Anna war fasziniert. »Hast du es gesehen? Glaubst du an das Wunder?«

»Anna, sei nicht dämlich. Es gibt keine Wunder. Er hat irgendwo Streichhölzer versteckt.«

Anna ließ die Schultern hängen. Sie hatte gehofft, er würde sagen Ja, ich glaube fest daran. »Aber ist eine blaue Flamme nicht ungewöhnlich?«

Stephen beugte sich hinunter und küsste sie in den Nacken. »Feuer kann Dutzende von Farben haben. Es hängt vom Licht ab, von der Atmosphäre. Gruppenhysterie.«

»Dann glaubst du nicht an die Hölle?«

»Anna, ich glaube nicht mal an den Himmel.«

Fast hätte Anna alles gebeichtet. Es war in der Woche nach dem Begräbnis, am Samstagmorgen. Mary war gekommen, wie an jedem Tag seit dem Unfall. Sie brachte einen Auflauf mit, eine Dose mit Zimtkeksen, eine zweite mit Walnusstoffee und einen Beutel mit Süßigkeiten und Knabberzeug, auf das Anna oder Bruno oder Victor vielleicht Lust bekämen. »Mary, das ist nicht nötig«, sagte Anna. Sie wusste, sie würde keinen Bissen davon essen. Mary winkte ab und sagte, sie tue es gern. Endlich verstand Anna: So geht sie mit dem Schmerz um. Mary ließ den Schmerz für sich arbeiten. Sie war ebenso praktisch veranlagt wie Bruno und Ursula. Nur, dass Mary im Gegensatz zu ihnen einfühlsam war. Liegt es daran, dass sie Kanadierin ist?, fragte sich Anna. Nein, es liegt daran, dass sie Mary ist.

Mary trug zwei Teebecher ins Schlafzimmer und zog sich einen Stuhl heran. Sie versprach Anna, für sie da zu sein. Sie könnten sich unterhalten, oder auch nicht. Mary würde zuhören, oder sie könnten zusammen schweigen. »Wie du möchtest, Anna.«

Anna lag für ein paar Minuten stumm da und hörte zu, wie Mary neutrales, belangloses Zeug über Tim und die Kinder erzählte. Nancy ließ grüßen, Mary sollte ausrichten, dass sie helfen würde, wo immer sie konnte, Anna solle einfach anrufen. Anna bedankte sich; Mary versprach, es weiterzugeben. Die Unterhaltung schleppte sich dahin.

»Mary, was ist das Schlimmste, das du je getan hast?«

Mary stellte den Teebecher auf den Nachttisch, stützte wie ein junges Mädchen die Ellbogen auf die Knie und das Kinn in die Hände und überlegte. »Ich weiß nicht. Ich habe immer versucht, anständig zu sein. Ich glaube, in der Hinsicht bin ich einfach langweilig«, redete sie sich selbst klein.

»Nein, Mary, du bist einfach gut.«

Mary errötete. Es war ihr peinlich. »Lass mich nachdenken. Vielleicht war es damals, als ich …« Mary hielt inne und setzte sich auf. »Oh, Anna, ich will es nicht sagen! Warum fragst du?«

»Weil es mir dann besser geht.«

Mary verstand nicht, wie das gemeint war, doch sie verlangte keine Erklärung. »Okay, Anna. Du willst es wissen? Ich werde es dir verraten. Aber es ist ein Geheimnis … bitte, wirklich … du darfst es niemandem verraten.« Anna nickte. »Einmal, ich ging noch auf die Highschool, habe ich den Schuppen hinter dem Haus meiner Volleyballtrainerin angezündet.«

»Mary!« Anna wusste nicht, ob sie beeindruckt oder empört sein sollte.

Mary ruderte zurück. »Ich war nicht allein. Das ganze Team war dabei. Wir haben den Brand zusammen gelegt. Außerdem war der Schuppen alt und halb verfallen, so gesehen …«

Anna war fassungslos. »Warum?«

Mary seufzte. »Wir aus dem Team, also, die meisten von uns, haben dieses Mädchen gemobbt. Es war absolut grausam. Wir haben Gerüchte über sie verbreitet, einmal haben wir die Luft aus ihren Fahrradreifen gelassen, wir haben ihr erzählt, der Junge, in den sie verliebt war, wolle mit ihr gehen, obwohl das gar nicht stimmte, wir schnitten ihr die Haare ab –«

»Die Haare?«

Mary nickte beschämt. »Anna, wir waren schlimm. Und wir haben es mit Absicht getan. Wir wollten sie unglücklich machen. Sie hat das Team verlassen. Ehrlich gesagt musste sie die Schule wechseln.«

»Aber warum?«

Mary zuckte die Achseln. »Das war einfach nur eine von diesen Schulgeschichten, irgendwie war es beschlossene Sache, völlig willkürlich … Es war nicht meine Entscheidung. Es war nicht einmal so, dass ich sie nicht leiden konnte.« Mary ließ den Kopf hängen. Anna begriff, dass das schlechte Gewissen sie seit Jahren plagte. »Ehrlich, ich kann dir nicht mehr sagen, warum sie unsere Feindin war.«

»Und der Schuppen?«

»Oh. Unsere Trainerin erfuhr davon, wir wurden für eine Saison gesperrt. Unser Rekord war ruiniert. Wir waren wütend. Deswegen haben wir uns eines Nachts auf ihr Grundstück geschlichen. Ein Mädchen brachte den Benzinkanister mit, eine andere eine alte Zeitung. Ich habe das Streichholz angezündet und alles in Brand gesteckt. Dann sind wir weggerannt.«

»Und ihr seid nicht erwischt worden? Sicher wurdet ihr verdächtigt?«

Mary schüttelte den Kopf. »Wir haben unsere Spuren gut verwischt. Und wir haben eisern geschwiegen. Der Verdacht allein reichte nicht aus. Es gab keine Beweise.« Anna nickte. »Nun, das ist es. Das Schlimmste, was ich je getan habe.«

»Aber als ich dich gefragt habe, musstest du erst einmal nachdenken.«

»Na ja, eigentlich nicht. Aber ich versuche, nicht ständig dran zu denken.«

»Was ist danach passiert?«

»Tja, danach haben wir eine neue Trainerin bekommen. Wir hatten es geschafft, die alte zu vergraulen. In dem Jahr haben wir jedes Spiel gewonnen. Und dann habe ich meinen Abschluss gemacht.« Mary hielt inne und überlegte kurz. »Hm, vielleicht war das noch viel schlimmer. Sie vertrieben zu haben. Und dieses arme Mädchen auch.« Mary schüttelte den Kopf. »Weißt du, ich weiß nicht mal mehr ihren Namen.«

»Das ist ziemlich schlimm.«

»Ich habe keiner Menschenseele davon erzählt, Anna. Nicht einmal Tim.«

»Seid ihr denn nicht auf dieselbe Highschool gegangen?«

Mary nickte. »Wie ich schon sagte. Wir haben eisern geschwiegen.« Sie seufzte. »Wir waren einfach nur dumm und gedankenlos. Das arme Mädchen hatte so eine Behandlung nicht verdient. Wir waren nicht durch und durch schlecht, glaube ich. Einfach nur destruktiv. Und eine destruktive Tat führte zur nächsten. Wir haben nicht nachgedacht. Das hätten wir tun sollen. Haben wir aber nicht. Kannst du das verstehen?«

»Mary, es ist alles meine Schuld.«

Mary rutschte an die Stuhlkante, strich Annas Decke glatt und stopfte sie ringsherum fest, wie sie es bei ihren Kindern machte, abends, wenn sie sie ins Bett brachte. »Woran bist du schuld, Liebes? Das ist Unsinn. Da bin ich mir sicher.«

Anna war nicht mutig genug, weiterzusprechen.

»Anna«, flötete Mary. »Du kannst mir alles sagen.« Ja, das glaubte Anna auch, wahrscheinlich konnte sie das.

Aber sie wusste ohne jeden Zweifel, dass sie es nicht tun würde.

Karl kam nach der Beerdigung nur noch ein einziges Mal zu Besuch. Er und Bruno und Guido wollten zu einem Spiel der ZSC Lions. Bruno war noch nicht von der Arbeit zurück. Ursula ging mit Victor und Polly spazieren. Anna hatte sich angekleidet, wenn auch nachlässig. Karl klopfte zaghaft an die Haustür.

»Hallo, Anna. Wie spürst du dich?«

Anna sah gleichzeitig durch ihn hindurch und an ihm vorbei. Er hätte sich denken können, wie sie sich fühlte, er hätte nicht zu fragen brauchen. Aber zu fragen war Brauch, zu antworten freigestellt.

»Komm rein«, sagte sie und ging ins Wohnzimmer vor. Karl folgte ihr durch den Flur. Anna hatte sich eine Gameshow im Fernsehen angesehen. 5 gegen 5. Fünf Kandidaten traten gegen fünf andere an. Es handelte sich um die Schweizer Ausgabe des amerikanischen Familienduells.

Karl wusste nicht, wohin mit seinen Händen, deswegen vergrub er sie tief in den Jackentaschen. Er sah Anna hilflos an. Anna zeigte achselzuckend auf einen Sessel und schleppte sich zum Sofa zurück. Fünf anstrengende Minuten lang versuchten sie, so zu tun, als hätte keiner den anderen nackt gesehen.

Anna schaltete den Fernseher nicht aus. Ein Team bestand aus Mitgliedern des Burgdorfer Jodelvereins, das andere aus Spielerinnen eines Floorball-Teams aus Winterthur. Soweit Anna es verstand, war gerade (auf Schwiizerdütsch) nach den beliebtesten Eissorten gefragt worden. Die beste Antwort, Schokolade, war bereits gegeben worden. Eine der Floorballspielerinnen sagte: »Erdbeer!« Erdbeer stand auf dem vorletzten Platz. Anna starrte mit blutunterlaufenen Augen in den Fernseher und fragte sich, ob Pistazie ebenfalls auf der Liste stand. Stand es nicht.

»Du darfst Bruno nie, nie, nie etwas verraten.«

Karl nickte, ernst und andeutungsweise. Sie saßen schweigend da. Draußen ging die Sonne so schnell unter, dass man es fast schon hören konnte.

Ganz hinten in ihrem Deutschheft führte Anna eine laufende Liste womöglich nützlicher Phrasen. Kein Wort zu niemand! Tausend Dank! Dafür nicht! Ah, da gibt es einen Haken. Kein Wenn und Aber! Auf die Plätze, fertig, los! Aller guten Dinge sind drei! Andere Länder, andere Sitten! Haben Sie einen Zahnstocher? Auge um Auge. Mit Ach und Krach. Wo ist die nächste Drogerie? Wo geht es zum Bahnsteig? Wie geht es Ihnen? Danke, gut! Mir geht es prima! Mir geht es ganz gut! So lala. Es geht mir schlecht. Ich bin krank. Ich brauche Hilfe.

In einer der Sitzungen vor Charles’ Tod versuchte Doktor Messerli, Anna den Unterschied zwischen einer Begründung und einer Ausrede zu erklären. Haarspalterei, wie eigentlich Anna sie pflegte.

»Ja, kann sein«, sagte Anna matt. Sie hatte nicht genau zugehört.

Die Analytikerin runzelte die Stirn, bestand aber dennoch darauf, es klarzustellen. »Sie sind unglücklich? Nun. Sie haben allen Grund dazu. Die Schweizer Gepflogenheiten sind Ihnen immer noch fremd. Ihre Ehe ist schwierig – alle Ehen sind schwierig, Anna, sogar die guten –, Sie haben nur wenige Freunde und keine Hobbys. Ihre Kinder sind noch klein und fordern Sie. All das ist schwierig. Aber«, fuhr Doktor Messerli fort, »mit jedem Grund, den Sie anführen, um Ihre Traurigkeit zu rechtfertigen, haben Sie eine neue Ausrede gefunden, die keinem anderen Zweck dient, als Ihr Leid zu verlängern. ›Ich kann die verschlossenen Schweizer nicht ändern‹, jammern Sie. ›Ich schaffe es nicht, Bruno auf mich aufmerksam zu machen‹ – Anna, haben Sie schon mal daran gedacht, ihn einfach um seine Aufmerksamkeit zu bitten? –, ›Ich bin zu gehemmt, um neue Freundschaften zu schließen‹, ›mich um das Baby zu kümmern verlangt mir mehr Energie ab, als ich habe‹. Sie haben keine Möglichkeit, Ihr Leben zu verändern? Das ist die größte Ausrede von allen.« Anna konnte nicht widersprechen.

Doktor Messerli lenkte ein. »Lassen Sie uns das angehen, Anna. Nur diesen einen Punkt. Das würde reichen. Sie fühlen sich wie ein Kriegsflüchtling im Ghetto, dabei stehen Ihnen in Wahrheit alliierte Streitkräfte zur Verfügung. Sie haben keinen Grund, so zu leben.« Anna nickte. Hatte sie nicht. »Ein erfolgreiches Leben, Anna. Ich wünsche Ihnen, dass Sie sich das gönnen.«

In ihrem Zustand der Halbaufmerksamkeit hörte Anna »trennen«.

21

Pollys erster Geburtstag am 29. November fiel auf einen Donnerstag. Anna hatte keine Lust zu feiern. Allein der Gedanke an Fröhlichkeit erschien ihr obszön. Den ersten Geburtstag der Jungen hatten sie im familiären Rahmen gefeiert, mit einem netten Abendessen und einer Torte. Die Torte war Anna wichtig, es handelte sich um eine Tradition: Das Geburtstagskind, kleiner König im Hochstuhl, versenkte die Arme bis zum Ellbogen in einer Torte, die es mit niemandem zu teilen brauchte, es hatte Zuckerguss im Haar und Krümel in der Nase, während Anna fotografierte. Letztendlich ging es ihr nur um die Fotos. Bruno fand die Tradition lächerlich. Eine Schweinerei, und reine Lebensmittelverschwendung, sagte er. Irgendwo auf dem Dachboden lag ein Fotoalbum, das sich niemand mehr ansah, es war voll mit Schnappschüssen, die die Jungen mit von schwarzer Schokoladencreme beschmierten Gesichtern zeigten.

Ursula sprach Anna eine Woche vor Polly Jeans Geburtstag an. Sie kümmere sich gern um die Torte, sagte sie, und sie bot an, die Feier bei sich zu Hause auszurichten. Was für ein warmherziges Angebot. Annas Gesicht sank unter Ursulas fürsorglichem Vorschlag in sich zusammen, doch sie antwortete nicht. Ursula zog sich leise aus dem Zimmer zurück und ließ Anna für den Rest des Nachmittags in Ruhe.

So wie Bruno verfolgte Ursula in ihrem Umgang mit dem Kummer einen pragmatischen Ansatz. Sie stürzte sich auf ihr Strickzeug, unterstützte die Spendenaktion des Frauenvereins und traf sich einmal pro Woche mit denselben Frauen im Kirchengemeindehaus, um verschiedene Projekte voranzutreiben. Manche waren wohltätiger, andere kreativer Natur, wie zum Beispiel der Workshop für Adventsbastelei, den Ursula in der kommenden Woche besuchen wollte. Und Ursula kam jeden Tag in den Rosenweg und kümmerte sich um Polly Jean. Sie stellte die übliche Ungeduld mit der Schwiegertochter vorübergehend hintenan und suchte nach praktischen Möglichkeiten, Anna durch den Tag zu helfen. Ursula kochte das Abendessen und erledigte den größten Teil der Einkäufe und der Hausarbeit. Sie half auf ihre Weise. Sie war nie liebevoll mit Anna umgegangen; jetzt die gefühlvolle Vertraute zu spielen, hätte unpassend und gezwungen gewirkt.

Das Thema von Polly Jeans Geburtstag wurde am selben Abend noch einmal aufgebracht, diesmal von Bruno. Er ging es sanft an. Er sprach leise und zögerlich. In den letzten Wochen hatte er sich geradezu verbogen vor Mitgefühl. »Willst du Polly nicht fotografieren, wenn sie ihren Kuchen isst? Komm schon, Anna. Wenn du das Foto nicht machst, wirst du es später bereuen. Von den Jungs hast du auch welche.« Er hätte sie nicht daran erinnern müssen. Anna fing zu weinen an, und Bruno fand kein einziges tröstliches Wort, obwohl er viele ausprobierte. Er seufzte, stand auf und sagte zur Wand, er werde nach oben gehen und nach Victor sehen. Was er dann auch tat.

Stephens Geburtstag war am 1. Mai. Einen Monat, nachdem er die Schweiz verlassen hatte, wurde er zweiundvierzig. Anna war in diesem wie schon im letzten Jahr an seinem Geburtstag in die Stadt gefahren, zum Neumarkt, um sich in der Kantorei an den Tisch zu setzen, an dem sie am Tag ihrer ersten Begegnung gesessen hatten. Beide Male war sie eigentlich nur zum Weinen hingegangen, beide Male konnte sie keine Träne vergießen. Als sie dort saß, fing sie ganz am Anfang an und erzählte sich die Geschichte noch einmal. Sie betrachtete es als ein erforderliches, wenn auch selbstschädigendes Ritual.

War es wirklich Liebe?, fragte sie sich dann. War es annähernd so etwas wie Liebe? Lebte es in der Nachbarschaft der Liebe?

Natürlich war es Liebe. Eine Art von Liebe. Und Polly Jean war der Beweis.

Anna hatte Doktor Messerli nach Charles’ Tod nur noch ein Mal aufgesucht. Die Analytikerin sprach viel langsamer als sonst, mit sanfterer Intonation. Ihre Sätze hatten Pausen. Sie stellte die obligatorischen Fragen: Wie schlagen Sie sich, Anna? Wie pflegen Sie das Andenken an Ihren Sohn? Wie interagieren Sie mit Ihrer Familie? Wie achten Sie auf sich? Achten Sie auf sich? Sie stellte Anna ein neues Rezept für ein Beruhigungsmittel aus. Anna hatte sich nie die Mühe gemacht, das erste einzulösen.

»Wo gehen Sie hin, die Toten?«

Doktor Messerli antwortete ehrlich. »Ich weiß es nicht.« Um das Thema hatten sie schon zuvor herumgeredet.

»Was tun sie?«

»Auch das weiß ich nicht, Anna.«

»Werde ich ihn wiedersehen?« Anna klang verzweifelt.

»Hoffentlich«, sagte die Analytikerin. Sie meinte es so.

Letztendlich gab es für Polly Jeans Geburtstag keine andere Lösung, als ihn zu feiern. Ursula und Bruno bestanden darauf. Anna, schlaff wie ein nasser Lappen, hatte nicht die Kraft, sich zu widersetzen. Sie planten nichts Aufwändiges – ein Abendessen im Familienkreis, bei Ursula. Mehr nicht.

Daniela wollte aus Mumpf anreisen, auch Mary hatte vor zu kommen. Tim hatte ein Spiel, Max und Alexis würden bei der Frau eines Teamkollegen übernachten. Max war seit dem Unfall nicht mehr in Dietlikon gewesen. Es war besser so. Er verstand noch nicht, dass der Tod endgültig war.

Ursula kochte Erbsensuppe. Anna zwang sich, ein paar Löffel davon zu essen. Das brachte ihr ein wohlwollendes Nicken von Bruno und Mary ein, welches sie nicht zu bemerken vorschützte. Ursula hatte zwei Torten mit blassrosa Zuckerguss vorbereitet: eine für die Familie, eine kleinere für Polly Jean. Polly Jean stürzte sich in das Zerstörungswerk und quiekte vor Freude. Sie hatte Krümel im Haar und Zuckergussklumpen in den Wimpern. Bruno fotografierte. Polly Jeans Lachen brachte alle anderen zum Lachen. Sogar Anna lächelte, obwohl sie sich dafür schämte und versuchte, es sich zu verkneifen. Mary legte ihr einen Arm um die Schultern und flüsterte, für seine Freude müsse man sich niemals schämen. »Wenn Charles hier wäre, würde er auch lachen.« Bis zu diesem Moment hatte Anna jedes Mal zu schluchzen angefangen, wenn Charles’ Name fiel. Doch Marys Stimme war sanft, und ihr Glaube, dass es Charles, wo immer er gerade war, gut ging, dass er zweifellos glücklich und in Sicherheit war – ja, Anna, im Himmel! –, löste Anna aus den Krallen der Verzweiflung. Mary war sich ganz sicher. »Ja, Anna. Davon bin ich überzeugt. Deinem Sohn geht es gut«, sagte sie. Mary hatte Anna niemals Anlass zu Misstrauen gegeben. In jenem Moment, im Kreis ihrer Familie, versuchte Anna, sich den Himmel vorzustellen, und Charles darin. Wo bist du? Was tust du? Ist es möglich? Oh, mein Schatz! Kannst du mich sehen? Ich vermisse dich! Ich liebe dich mehr als alles!

Es funktionierte, zu Annas großer Verwunderung. Sie sah keine Harfen oder Heiligenscheine. Da war keine Pforte. In diesem Himmel gab es nicht einmal einen Gott. Es handelte sich weniger um einen Ort als um eine andere Dimension, die sich gleich hinter den erfassbaren drei Dimensionen der Wirklichkeit und jenseits der Chronologie der immateriellen vierten auftat. Es war nur ein flüchtiger Blick, ein Hauch von einem Blick, aber was sie zu sehen bekam, war ein Ort in unmittelbarer Nähe (näher, als sie gedacht hätte), an dem Zeit und physische Form keine Rolle mehr spielten, falls sie überhaupt je eine Rolle gespielt hatten, und dort, an jenem Ort, hielt Charles sich auf. Er war gesichtslos und formlos und doch vollständig. Die gütige Kraft, an die Doktor Messerli glaubte, hielt die Seele ihres Sohnes in ihren Händen, sicher und geborgen. Die Handflächen waren warm. Die Wärme war real. Das konnte Anna akzeptieren, damit konnte sie leben.

Anna spürte, wie sich der schwere schwarze Nebel von ihren Schultern hob, und mit Marys Segen nahm sie das Gefühl an. Es wird nicht für immer schlimm sein, tröstete Anna sich. Ich muss mich nicht für immer schlimm fühlen. Sie war hoffnungsvoll, doch auf der Hut. Eine Stimmung ist ein heikles Ding. Sie kann verschwinden, so schnell sie gekommen ist.

Polly Jean veranstaltete eine herrliche Sauerei. Sie hatte sogar Torte in den Ohren. Als genug endlich genug war, machte Anna Anstalten, sie aus dem Stuhl zu heben und ins Badezimmer zu tragen, aber Ursula ging dazwischen. »Ich kann sie baden. Bleib du bei deinen Gästen.«

Oh, sagte Anna, was sich hoffentlich in vielen Dank übersetzen ließ.

Victor aß zwei Stücke Torte und lief dann ins Wohnzimmer, um fernzusehen. Auch er wirkte erleichtert. Bruno, Mary und Daniela tranken Kaffee und plauderten. Sie versuchten, keine Leichtfertigkeit aufkommen zu lassen. Anna ging es besser, das war offensichtlich. Dennoch wählten alle ihre Worte mit Bedacht. Niemand wollte, dass Anna die Fassung verlor.

Die Sache begann in unschuldigem Ernst: Mary erwähnte, wie ähnlich Victor Bruno sehe. »Die Augen, und die Nase. Die ganze Gesichtsform. Er ist deine Kopie, Bruno!« Mary lachte über ihre Bemerkung, die nur sie allein lustig fand. Anna nickte und versteckte sich hinter ihrer Kaffeetasse, nippte daran. Victor sah genauso aus wie Bruno. Er benimmt sich auch wie Bruno. An guten Tagen und an schlechten. »Max und Tim sehen sich kein bisschen ähnlich. Nun ja, die Augen vielleicht. Ein wenig. Alle sagen, er käme ganz nach mir und meiner Familie. Ach, übrigens, hört euch das an. Mein Urgroßvater Alexander hatte zwei Kinder …« Mary, die sich ohnehin oft wiederholte, setzte zu einer langatmigen Geschichte über Alexanders Zwillingsschwester an, und über Alexis und wie sie als Baby ausgesehen hatte. Anna hörte nicht zu. Ihre Gedanken umkreisten die Erinnerung an Charles’ ersten Geburtstag. Es war ein milder Tag Mitte April gewesen, die ganze Familie und alle Nachbarn hatten unter dem Apfelbaum gesessen und zugesehen, wie Charles seinen ersten Schritt machte. Er wankte einen Meter voran und fiel dann kichernd ins Gras. Es war ein guter Tag gewesen.

Mary sprach weiter. Bruno hörte aufmerksam zu, oder er tat so. Er lächelte an den richtigen Stellen, gab Kommentare ab, wo sie angebracht waren, und setzte eine interessierte Miene auf, während Mary etwas von Babys und Familienähnlichkeiten quasselte. Mary machte kein Geheimnis daraus, dass sie sich ein drittes Kind wünschte. Einmal hatte Anna sie nach dem Grund gefragt, da hatte Mary geantwortet, ein Baby würde ihr eine Aufgabe geben. Anna lachte, bis sie merkte, dass Mary es ernst meinte. Damals hatte Anna noch gedacht, Mary wäre mit einem Liebhaber besser bedient, die machten weniger Arbeit.

»… jedenfalls war die Ähnlichkeit so groß, dass alle Leute dachten, es sei ihr Kind!« Mary leitete das Ende ihrer Ausführung mit einem Griff zur Kaffeetasse ein. »Wo hat sie also dieses rabenschwarze Haar und die süße kleine Stupsnase her? Sie sieht keinem von euch beiden ähnlich.« Mary sah Anna und Bruno fragend an. Niemand sprach ein Wort.

Anna erstarrte. Sie hatte die Frage nie beantworten müssen, obwohl sie mittlerweile seit einem Jahr über passende Antworten nachdachte. Als Kind sah ich genauso aus, mein Haar wurde erst später hell, als ich in die Schule kam. Die Mutter meiner Mutter war Italienerin (oder Spanierin). Tja, wenn Mutter und Vater rezessive Gene tragen, besteht die große Wahrscheinlichkeit, dass sich beim Nachwuchs dominante Anlagen durchsetzen. Weißt du, im neunzehnten Jahrhundert hat der Augustinermönch Gregor Mendel Erbsen gekreuzt … Das und mehr hatte Anna einstudiert, aber nicht gut genug, denn als sie die Antwort am dringendsten brauchte, fiel ihr keine ein. Jesus. Ich kann mich doch nicht an alles erinnern. Anna versuchte, Zeit zu schinden, indem sie sich eine sehr volle Gabel Torte in den Mund schob und so tat, als könne sie nicht sprechen.

Soweit Anna wusste, hatte auch Bruno die Frage nie beantworten müssen. Doch nun antwortete er. Ohne zu zögern oder zu zaudern. »Vom Onkel meines Vaters. Polly Jean hat sie von ihm. Die Haare, nicht die Nase. Seine Nase war viel größer.« Bruno beschrieb die Größe der Onkelnase mit dem Timing eines grottenschlechten Komikers.

»Welcher Onkel?«, fragte Anna. Sie hatte nie von ihm gehört.

»Rolf.« Mehr hatte Bruno nicht zu sagen. Anna versuchte, sich zu erinnern, ob sie jemals ein Foto gesehen hatte.

Daniela stimmte mit ein. »Das stimmt, Rolf hatte auch so dickes schwarzes Haar, als er jünger war, jo?«

Anna wusste nicht, ob Daniela sich tatsächlich an den längst verstorbenen Verwandten erinnerte oder ob sie irgendwie helfen wollte – und ob sie, wenn sie helfen wollte, Bruno oder Anna zur Seite sprang? »Er hatte auch einen riesigen schwarzen Schnurrbart. Und«, sie fing zu lachen an, »ich erinnere mich daran, dass er ihn aufgezwirbelt hat wie ein Bayer.«

»Und er hat euch fünfzig Rappen geschenkt, wenn ihr eure Schuhe geputzt habt«, rief Ursula aus der Küche. Sie hatte Polly umgezogen und im Schlafzimmer hingelegt, nun machte sie sich an den Abwasch. Auch sie ist eingeweiht? Anna aß ein weiteres Stück Torte, ein noch größeres, um Zeit zum Nachdenken zu gewinnen und sich selbst von einem imaginären Fenstersims herunterzureden. Niemand ist eingeweiht. Sie reden nur. Iss deine Torte, Anna. Du brauchst kein Wort zu sagen. Iss deine Torte. Du hast den Kuchen, nun iss ihn auf.

Bruno erhob sich und trug seine leere Kaffeetasse in die Küche. »Ja. Von ihm hat sie das. Von Rolf. Natürlich.« Die Antwort stellte Mary zufrieden, sie wechselte das Thema. Anna entspannte sich. Aber nur ein bisschen.

Zwei Jahre, bevor sie Stephen kennenlernte, stand Anna im Coop in Dietlikon. Sie hatte eine Einkaufsliste geschrieben und dann zu Hause vergessen, und die letzte halbe Stunde hatte sie krampfhaft damit verbracht, sich an das Aufgeschriebene zu erinnern. Was haben wir noch da? Was fehlt? Sie hatte Salami in ihren Korb gelegt, ein paar Brötchen, Lauch, ein Glas gefüllte Peperoni, fünf Dosen Thunfisch. Sie war ineffizient vorgegangen, hatte die Produkte in der Reihenfolge ihrer Erinnerung eingesammelt, in zufälliger Abfolge. Sie fühlte sich wie ein Flipperball, als sie von einer Seite des Supermarkts zur anderen irrte und wieder zurück. Tilt war nur eine Frage der Zeit. Ich lebe in einem Supermarkt, hatte sie damals gedacht. Ich bin eine Angestellte, eine Aushilfe. Das war Jahre vor der Analyse, keine Doktor Messerli war in der Nähe, um den Wahrheitsgehalt der Aussage zu überprüfen oder Anna darauf hinzuweisen, dass das Gefühl des Gefangenseins ein selbst konstruiertes war. Dies ist immerhin das Leben, für das Sie sich entschieden haben. Doch damals hatte Anna Doktor Messerli noch nicht. Was sie hatte, waren zwei kleine Söhne, einen schlechtgelaunten Ehemann, eine unterkühlte Schwiegermutter und, an fraglichem Tag, Kopfschmerzen. Anna fiel ein, dass sie keinen Zucker mehr hatten, sie wendete den Einkaufswagen und schob ihn in den Gang mit den Backzutaten, um den Zucker zu holen, den sie und Bruno im Kaffee tranken. Anna kaufte immer die Würfel. Sie mochte Würfel. Die Gleichförmigkeit gefiel ihr. Es liegt an der Form. Da weiß man immer, was man hat. Sie streckte die Hand nach der vertrauten Schachtel aus, hielt aber inne, als ihr Blick auf die Packung daneben fiel. Glückszucker, stand darauf; statt geometrisch korrekter Quader hatte der Zucker die Form von Spielkartenfarben. Glückszucker. Glücklicher Zucker. Das munterte Anna auf. Wie konnte ich den übersehen? Sie dachte an Glücksbringer und Talismane. Süße, magische Bohnen, die das Glück heraufbeschwören konnten. Das war viel verlangt von einer Substanz, die allein dazu gut war, die Zähne verrotten zu lassen. Doch es war der Zucker, den Anna wollte. Sie nahm eine Packung und legte sie mit einer Geste, die des Übernatürlichen würdig war, in den Einkaufskorb. Und jetzt?, dachte sie, und dann fiel ihr ein, dass Bruno Käse wollte. Sie schob den Wagen in die Kühlabteilung. So weit ist es gekommen? So etwas betrachte ich schon als Luxus? So war es wohl.

Noch während ein Song von ABBA verklang (war es »Take a Chance on Me«? Anna konnte sich nicht erinnern, doch sie hätte es schön gefunden), setzte das unvergleichliche Keyboardriff von Europes »Final Countdown« ein. Im Coop lief eine endlose Schleife aus vertrauten, veralteten Songs, zwischen denen Reklame für Sonderangebote und Rabattprogramme eingespielt wurde. Das Werbegeschenk der Saison war ein Messerset. Anna sammelte die Marken – wie merkwürdig –, löste sie aber selten ein. Normalerweise erinnerte sie sich erst daran, wenn sie abgelaufen waren (eine Gewohnheit, die sich auch in anderen Lebensbereichen zeigte). Die Jingles endeten immer mit dem Slogan des Supermarkts: Coop – für mich und für dich. Für uns. Wie ein Priester, der, wenn er das Brot und den Wein segnet, Christus zitiert: Das ist mein Leib, der für euch hingegeben wird. Bloß dass hier nichts verschenkt wird, dachte Anna. Alles hat seinen Preis. Alles hatte immer seinen Preis. We’re headed for Venus!, jaulte der Sänger, dessen Stimme dumm und einfältig in der Luft hing.

Dumm und einfältig, dachte Anna. Wie der Versuch, Sinn in Zuckerwürfel zu pressen. Anna stand vor einem Kühlregal mit Käse und Butter und einzelnen abgepackten Desserts und Säften, die gekühlt werden mussten, und lauschte dem Geschrei. I’m sure that we’ll all miss her so!

Würde mich jemand vermissen, wenn ich verschwinde? Anna warf einen Blick in ihren Korb. Jede Packung war in drei unterschiedlichen Sprachen beschriftet, von denen sie nur eine verstand, und selbst die kaum. Glückszucker. Ihre Kehle schnürte sich zu. Scheiße. Es traf sie wie ein Schlag. Hier werde ich den Rest meines Lebens verbringen. Ich werde niemals mehr woanders leben. Anna hielt ein Stück Gruyère in der einen und eine Spalte Appenzeller in der anderen Hand. Scheiße. Es traf sie noch einmal. Hier werde ich sterben.

Das Lied ging zu Ende, das nächste fing an. Ein Mann im orangen Overall der Schweizer Bahnarbeiter zwängte sich zwischen ihr und dem Kühlregal durch, ohne ein Wort zu sagen.

»Verbrennung kann nicht ohne Sauerstoff geschehen«, erklärte Stephen. »Feuer ist ein lebendiges Wesen und muss atmen.«

»Hat Feuer eine Seele?«, fragte Anna.

»Nächste Woche fliege ich zurück«, antwortete Stephen.

Daniela ging um kurz vor sieben. Anna hatte kaum mit ihrem Besuch gerechnet und begriff erst an der Tür, wie dankbar sie Daniela war, die Mühe auf sich genommen zu haben. Die Reise war umständlich und Daniela nur wenige Stunden geblieben. Ich hätte es nicht für sie getan, dachte Anna, aber dann fiel ihr ein, dass sie es doch getan hatte, vor zwei Monaten. Das war vor zwei Monaten? Der Gedanke erwischte sie kalt. Das war erst vor zwei Monaten. Doch Anna versuchte, sich nicht auf die Vergangenheit zu fixieren. Stattdessen zwang sie sich zurück in die Gegenwart, in eine dankbare Haltung. Alle sind nett zu mir. Waren sie immer schon so nett? Ich weiß nicht, warum sie so nett sind. Doch, natürlich wusste sie es. Was sie sagen wollte: Die Menschen sind so nett, und ich habe es nicht verdient.

Ursula trug eine zweite Kaffeekanne an den Tisch und ging in die Küche zurück. Anna konnte es nicht deuten. Ursulas Handlungen waren niemals eindeutig, und ihre Freundlichkeit und Höflichkeit wurden immer eingetrübt von irgendeiner anstehenden Aufgabe, in diesem Fall vom Abwasch. Auch dafür sollte Anna ihr wohl dankbar sein. Sie würde versuchen, sich zu bedanken, später. Morgen vielleicht. Sie wusste nur noch nicht, wie. Mary machte Anstalten zu helfen, aber Bruno versicherte ihr, seine Mutter käme mit dem Geschirr allein zurecht, und so blieb Mary sitzen. Sie tupfte mit dem Finger Kuchenkrümel auf und plauderte mit Bruno. Anna verabschiedete Daniela und kehrte an den Tisch zurück.

Mary testete ihre Deutschkenntnisse an Bruno. Sie quälte sich durch mehrere Sätze. Sanft korrigierte Bruno ihre Fehler und geleitete sie durch den Satzbau, der Mary immer noch verwirrte. »Mist! Es geht nicht!« Doch Bruno bestand darauf, dass es ging, und so torkelten sie durch einen Absatz angestrengter Nettigkeiten. Anna bemerkte, dass Marys Deutsch trotz ihres Vorsprungs von einem Monat immer noch schlechter verständlich war als ihr eigenes. Und dann bemerkte Anna, wie oberflächlich es von ihr war, so etwas zu bemerken.

Die Unterhaltung verlief auf Smalltalk-Niveau. Bruno lobte Marys Fortschritte, und dann verbot er ihr scherzhaft, in seiner Gegenwart auch nur ein Wort Englisch zu sprechen. Von jetzt an nur noch Deutsch! Mary wurde rot. Sie winkte ab, fügte sich und nahm noch ein Stück Torte. »Ich sollte es lassen«, sagte sie, »aber die schmeckt so gut!« Anna hatte keine Torte gegessen, abgesehen von den wenigen Bissen, die sie sich in den Mund geschoben hatte, um Marys Fragen auszuweichen. Sie war sich nicht sicher, ob sie ein zweites Stück im Magen behalten könnte. Doch Mary hatte recht, sie schmeckte tatsächlich gut. Mary bemerkte Annas Blick. »Soll ich dir ein Stück abschneiden?« Anna gab keine Antwort. »Okay, ich schneide dir ein Stück ab.« Mary setzte ein Tortenstück auf einen Teller und schob ihn zu Anna hinüber. »Mit viel Guss, der ist das Beste!« Mary zwinkerte. Anna griff zur Gabel und kostete zögerlich. Sie kostete noch einmal. Mit Essen hatte sie sich nie getröstet. Nein, dafür war der Sex da. Wäre das Essen ihre Droge gewesen, sie wäre so breit wie eine Toreinfahrt. Ich brauche viel Trost. Auf einmal konnte sie die Anziehungskraft verstehen. Der Guss war tatsächlich das Beste. Man kann ihn über die Trauer gießen und mit einer rosa Zuckerblüte verzieren.

Mary und Bruno redeten über Tim. Bruno wollte wissen, ob Tim und Max daran interessiert wären, das Transportmuseum in Luzern zu besuchen. Bruno hatte Victor versprochen, hinzufahren. So widersprüchlich Bruno sich Anna gegenüber manchmal verhielt, zu seinen Kindern war er stets aufmerksam und fürsorglich. Seine Kinder, dachte Anna. Im vergangenen Monat hatte Bruno getan, was jeder gute Vater getan hätte, er hatte sämtliche Energien darauf gerichtet, Victor irgendwie von der Trauer abzulenken. Niemand möchte sein Kind leiden sehen. Aber Bruno und Anna wussten beide, dass sie nichts tun konnten, um Victors Schmerz verschwinden zu lassen. Sie konnten ihn höchstens lindern oder dämpfen, vorübergehend austricksen. Pizza im Restaurant zu essen oder Fußball zu spielen oder ins Eisenbahnmuseum zu gehen oder jedes Pflichtspiel der ZSC Lions zu besuchen und ihm eine Winterreise nach Zermatt zu versprechen, zum Skifahren, und Sommerurlaube am Bodensee, zum Schwimmen und Segeln, diente allein dem Zweck, seine Verzweiflung auf Eis zu legen. Aber der Schmerz ist ein ungeduldiger Kunde. Es würde nicht lange dauern, bis er sich erneut Aufmerksamkeit verschaffte.

»Ja, das fände Max sicher toll. Gibt es dort auch Züge oder nur Flugzeuge oder – was gibt es da eigentlich?«, plapperte Mary. Anna wusste nicht, ob es an zu viel Torte oder am zweiten Kaffee oder an noch etwas anderem lag. Aber Mary plauderte sich um Kopf und Kragen, und wenn etwas Anna nervös machte (generell und in diesem besonderen Moment), dann war es Marys Geplapper. Bruno nickte, ja, das Museum stelle auch Züge aus. »Wunderbar. Ja, sicher möchte er mit. Du kennst doch Max. Er liebt Züge! So wie Charles.« Sobald sie das gesagt hatte, fragte Mary sich, ob es richtig war. Mary sah Anna an und wartete auf eine Bestätigung. War es wirklich in Ordnung, so über Charles zu reden? In der Gegenwartsform?

»Ist schon okay, Mary.« Anna senkte den Kopf und betrachtete das Tortenstück, als könnte sie ihm Entschlossenheit und Stärke abgewinnen. »Nein, wirklich.« Sie hob den Kopf und nickte. »Du hast Recht. Wo immer er auch ist, er liebt die Züge immer noch, da bin ich mir sicher.« Ein andächtiger Moment der Erinnerung legte sich über den Tisch, dann wandten sie sich anderen Themen zu.

Mary übernahm. Die Unterhaltung geriet so leicht und luftig, dass es fast schon frivol war. Fünf Minuten verstrichen, Bruno und Mary handelten Max und Victor ab, dann Tim und sein Team, dann die Pläne der Gilberts, Weihnachten in Uster zu feiern. »Das erste Fest fern der Heimat!«, jammerte Mary. Bruno wies sie freundlich, aber bestimmt zurecht.

»Deine Heimat ist dort, wo deine Familie ist.« Mary akzeptierte den leichten Tadel mit einem verständnisvollen Nicken.

In der Nacht vor Polly Jeans Geburtstag lag Anna wach. Sie hatte den Schlaf herbeigefleht, drei anstrengende Stunden lang. Der Schlaf weigerte sich. Die Fensterläden standen offen, doch das Fenster war geschlossen. Kein Mond war zu sehen. Die Wolken blockierten die Sicht auf die Sterne. Die Luft war drückend.

Jeder Tag nach Charles’ Tod endete damit, dass Anna sich in den Schlaf weinte. Sie lernte, die Tränen herunterzuschlucken, so schmerzhaft es auch war. Sie verbrannten ihr die Kehle, außerdem wurde ihr übel davon. Anna hatte Charles nicht tot am Boden liegen sehen, was sie nicht davon abhielt, sich die Szene auszumalen. Jede Vision war schlimmer als die davor. Sie sah das Blut. Sie sah die Hüfte, gebrochen und in einem bizarren Winkel verdreht. Sie sah das Loch an seinem Hinterkopf. Sie sah seine Schlagader, sie sah sein Gehirn. Sie schob die Bilder gewaltsam beiseite, doch sie kamen mit noch größerer Wucht zurück. Die Details der Szene wurden immer aggressiver. Sie sah ihn im Ofen liegen, wie er verbrannte. Sie sah seine Haut schwarz werden und verkohlen. Sie sah seine Asche.

Bruno? Sie stupste ihren Ehemann an, er hatte schon geschlafen, als Anna ins Bett kam. Bruno? Er bewegte sich kurz, schlief weiter. Bruno, wach auf. Leg deine Hände auf mich. Ich will deine Hände. Sie stupste ihn noch einmal an. Diesmal regte er sich gar nicht. Wach auf, wach auf. Anna schob ihre Hand unter die Decke und an seinem Arm hinauf, an seiner Brust hinunter, am Bauch vorbei bis zum Bund seiner Pyjamahose. Sie schob ihre Finger unter das Gummi. Bruno seufzte, ohne aufzuwachen. Anna ließ ihre Hand wandern. Sie hob die Pyjamahose an, zog sie nach unten, schlug die Decke zurück, legte ihren Kopf zwischen Brunos Beine und ihre Lippen um seinen Schwanz. Er war weich. Sie sog daran wie ein Baby an einer Brustwarze, wie ein Kind am Daumen. Wach auf, Bruno. Liebe mich. Sein Schwanz wurde andeutungsweise steif, erschlaffte wieder. Es würde nicht passieren. Sie zog seine Hose wieder hoch und rollte sich auf ihre Bettseite zurück. Als sie die Augen schloss, sah sie, wie Charles seine Augen schloss, zum allerletzten Mal. Sie sah seinen letzten Atemzug.

Anna stand auf und zog eine Hose, ein Sweatshirt und Schuhe an und rannte aus dem Haus, ohne die Tür hinter sich zu schließen. Mein Hügel, meine Bank. Es war fast zwei Uhr nachts.

Sie heulte hemmungslos. Ich habe so viel verloren! So viel! Am Nachmittag war sie in das Zimmer der Jungen gegangen. Charles’ Kleider lagen immer noch im Schrank. Sie war in das Zimmer gegangen und hatte das Hemd herausgeholt, das er am Tag vor seinem Tod getragen hatte (niemand hatte es bislang gewaschen, Anna hatte das verhindert). Sie presste es sich ans Gesicht, aber der Duft war verflogen. Fast nicht mehr da. Sie wühlte im Kleiderschrank, in den Schubladen. Nichts roch mehr nach ihm. Es war, als verliere sie ihn ein zweites Mal. Sie würde ihren Jungen nie wiedersehen.

Es war zu viel. Oben auf dem Hügel schrie sie, sie schüttelte die Hände und stampfte mit dem Fuß auf. Gottverdammt! Sie fiel auf die Knie. Sie krümmte sich auf dem kalten, steinigen Weg zusammen. Bring das in Ordnung! Lass es verdammt noch mal aufhören! Es war ein Gebet, möglicherweise an sich selbst gerichtet. Wach auf, Bruno, weinte sie, als könnte er sie hören. Ich muss deine Hände spüren!

Anna wand sich, begrapschte sich durch das Sweatshirt, der harte Boden war ein Kissen aus Stein. Hände, ich brauche Hände. In dem Moment war Bruno keine Hilfe. Gedanken an Archie und Karl waren vergeblich und verboten. Und Stephen war weg, für immer. Anna schob sich die Hände unter das Shirt und bis an die Brüste. Sie packte zu, bis sich blaue Flecken bildeten. Sie kniff sich in die Brustwarzen. So ist es gut, Anna. Ja. Ja. Nur noch auf sich selbst konnte sie sich verlassen. Sie schob sich eine Hand in die Jeans. Sie hatte sich selbst feucht gemacht. So ist es gut. So ist es gut. Sie schob sich den Mittelfinger hinein und legte sich den Daumen auf den Kitzler. Ja, ja. Sie versuchte, sich in der schamlosen Dunkelheit zu befriedigen.

Es war grässlich und falsch. Selbst mitten in der wolkigen, sternlosen Nacht hatte sie das Gefühl, von tausend Augenpaaren beobachtetet zu werden. Vor Gott gibt es keine Geheimnisse, dachte sie. Er weiß längst alles.

Ein Hund bellte. Anna fuhr hoch. Oh, verdammt. Sie rappelte sich auf und drehte sich in alle Richtungen, konnte aber nichts erkennen. Der Hund bellte noch einmal. Ich muss von hier weg. Anna lief bergab und schrie den ganzen Weg. Fick dich, Gott. Fick dich, Universum. Ich brauche Hände! Hände!

Sie lief nach Hause, konnte aber die Vorstellung des Schlafzimmers nicht ertragen. Mit mir geht es nur noch abwärts. Los ging’s, die Kellertreppe hinunter und um die Ecke bis in den Gemüsekeller. Die Böden bestanden aus Lehm, die Wände rochen nach fauligen Äpfeln. Anna sackte in einer Ecke zusammen und schlief ein. Weiter konnte sie dem schrecklichen Auge Gottes nicht entfliehen.

Polly Jean in Ursulas Schlafzimmer fing zu weinen an. Anna wollte aufstehen, aber Ursula, an diesem Abend Königin der Einmischung, rief wieder, Anna solle sitzen bleiben. Sie kam aus der Küche und durchquerte den Essbereich, um das Baby zu holen. Anna und Bruno nickten synchron, als sie vorbeiging, es war eine überflüssige Zurschaustellung ehelicher Eintracht. Einen Moment später kehrte Ursula zurück, die schniefende Polly Jean im Arm. Anna und Bruno streckten gleichzeitig die Hände aus, um sie in Empfang zu nehmen. Bruno bekam Polly, er saß dichter dran. Bruno setzte sich Polly auf den Schoß, mit dem Gesicht zum Tisch. Das Schniefen hörte auf, als Polly Jean die Torte entdeckte. Sie wollte danach greifen, aber Bruno sagte nein und schob sie aus Pollys Reichweite. Polly Jean weinte und versuchte es noch einmal, bevor sie aufgab. Sie war zu müde, um einen Aufstand zu machen, nicht einmal für Torte. Bruno zog sie an sich. Polly Jean gähnte und seufzte, schloss die Augen.

»Ich glaube, sie will einfach nur hier bei uns sein«, sagte Mary. »Sie wollte nicht allein in dem blöden Zimmer liegen.«

Anna betrachtete ihren Ehemann und ihre Tochter. Ihr Herz zerbrach. Sie hatte nie Mutter werden wollen. Aber nun war sie Mutter. Eine Art von Mutter. Und Bruno war Vater, nur nicht der von Polly Jean. Doch, war er. Bruno küsste Polly auf den Kopf. Sieh dir an, wie sehr er sie liebt. War es ihr je aufgefallen? Anna war sich nicht sicher, jemals darauf geachtet zu haben. Niemand will allein in einem Zimmer liegen. Nur Anna. Sie hatte ihr ganzes Leben darauf ausgerichtet. Ein Geheimnis hat den einzigen Zweck, den Menschen zu isolieren, hatte Doktor Messerli gesagt. Damals hatte Anna widersprochen, doch Doktor Messerli hatte Recht.

Allein, allein.

Anna aß noch mehr Torte und versuchte, sich in die eigene Mitte zurückzureißen.

Aber jedes Mal, wenn das Gespräch ins Schwanken geriet, schwankte auch Annas Gleichgewicht. Sie hatte keine Torte mehr auf dem Teller, als das Thema, das Anna seit einer Stunde abgeschlossen glaubte, erneut angeschnitten wurde.

»Wisst ihr, ich komme einfach nicht drüber weg, dass ihr beide so gar nicht wie Polly Jean ausseht. Habt ihr das falsche Kind aus dem Krankenhaus mit nach Hause genommen?«, stichelte Mary. Sie meinte es nicht böse.

Sie lächelte. Mary lächelte fast immer, auch wenn sie sprach. Sie hätte nicht gemein sein können, nicht einmal, wenn sie es gewollt hätte – sie hätte nicht gewusst, wie. In Annas Magen sammelte sich trotzdem die Säure. Je länger Mary sprach, desto übler wurde Anna. Bruno wand sich, aber nur Anna bemerkte es. »Sie ist natürlich absolut zuckersüß. Wie aus Porzellan … und dieses rabenschwarze Haar!« Bruno klopfte mit dem Daumen auf die Tischplatte. »Welche Streiche uns die Genetik doch manchmal spielt!« Anna lächelte schwach. Bruno lächelte gar nicht. Dann wiederum lächelte Bruno nur selten, beruhigte Anna sich. Es hatte keinen Sinn, da etwas hineinzulesen.

Als Mary nichts mehr zu sagen einfiel, senkte sich ein steifes, stickiges Schweigen auf den Raum. Mary nahm ihren Teller in die Hand und aß den letzten Rest ihres zweiten Tortenstücks. »So verflixt lecker!«

Ursula war mitten in Marys Geplapper an den Tisch zurückgekehrt. Sie hatte zur Unterhaltung nichts als ihre stumme Zeugenschaft beizutragen. Polly Jean zuckte im Schlaf, wie träumende Hunde es tun. Mary murmelte vor sich hin und leckte Zuckerguss von ihrer Gabel. Anna sah Mary an, dann Ursula, Polly Jean und Bruno, die Zimmerdecke, den Fußboden und dann ihre eigenen Hände, die sie unbewusst rang. Ich kann meine Fehler nicht ungeschehen machen. Sie hatte an diesem Abend eine kurze Auszeit von den Tränen geschenkt bekommen, aber nun kamen sie zurück. Sie fielen schnurgerade und schnell aus Annas Augen. Kalte, glatte, runde Tränen, groß genug, um auf der Tischplatte zu zerplatzen. Mary streckte die Hand nach Annas Schulter aus, um sie zu streicheln, doch Anna wich ihr aus.

Polly Jean ähnelt Bruno nicht. Na und? Noch nie war das ein Thema gewesen. Warum ausgerechnet heute? Anna konnte nicht nachdenken, wenn sie unter Beobachtung stand. Sie kniff die Augen zu und suchte in der Dunkelheit nach einer Antwort. Sie konnte keine finden.

Und dann fand sie sie doch.

Sie hatte den Namen noch nie gehört, doch Bruno war er locker über die Lippen gekommen, sofort, einfach so. Ohne Zögern. Rolf. Er hatte sich eine Antwort bereitgelegt. Er hatte sie einstudiert. Als hätte er es durchschaut.

Jesus Christus, er hat es durchschaut.

Anna stand so schnell auf, dass ihr schwindlig wurde. Sie wich vom Tisch zurück und stolperte über ihre eigenen Füße. Mary fing sie auf.

»Oh, Anna. Du musst nicht gehen. Es ist in Ordnung, vor uns zu weinen.« Mary nahm ihre Hand. »Soll ich –«

»Nein.« Anna schnitt ihr das Wort ab. Was immer es war, sie wollte es nicht. »Ich muss … allein.« Sie brachte nicht einmal einen vollständigen Satz heraus. Brunos Blick war undurchdringlich. »Es tut mir leid.« Die Entschuldigung war so zwingend wie überflüssig. Anna schlich sich aus dem Zimmer, verließ das Haus und rannte nach Hause in den Rosenweg.

22

Anna stand sekundenlang vor der Treppe im Flur, bis ihr wieder einfiel, wie man sich einen Mantel auszieht. Als sie sich schließlich an den Vorgang erinnerte, zog sie die Arme aus den Ärmeln und ließ den Mantel zu Boden fallen, sie machte sich nicht die Mühe, ihn aufzuheben oder an den Haken zu hängen. Bruno verabscheute diese Nachlässigkeit. Damit, hätte er gesagt, gibst du den Jungen ein schlechtes Beispiel. Aber das kann er jetzt nicht mehr sagen, dachte Anna. Wir haben nur noch einen. Sie stand noch eine Weile im Flur und ging dann in die Küche in der Hoffnung, sich erinnern zu können, wie man Tee kocht.

Sie drehte die Heizung voll auf, füllte den Teekessel mit Wasser, setzte ihn auf den Herd und suchte in einem offenen Regal nach einem Becher. Ja. Anna fühlte sich ein bisschen besser. Ich weiß noch, wie es geht. Die Tränen waren versiegt, aber ihr Gesicht war immer noch rot vor Scham. Sie fühlte sich innerlich zusammenschrumpfen, zerfallen. Sollte ich zurückgehen? Sie entschied sich dagegen. Sicher würden die anderen verstehen, dass ihr Herz zerschrammt und wund war, dass sie unter Druck stand und dass es sie schmerzte, kein schöner Anblick zu sein. Natürlich verstehen sie das. Sie wünschte sich im Stillen, Bruno und Polly Jean und Victor würden noch ein bisschen länger bei Ursula bleiben. Sie wollte mit ihrer Verzweiflung allein sein. Auch Mary würde verstehen, dass Anna sie sitzengelassen hatte. Ich rufe sie morgen an, dachte Anna, auch wenn sie wusste, dass Mary ihr wohl zuvorkommen würde.

»Anna.« Sie hatte Bruno nicht in die Küche kommen hören. Sie hatte ihn nicht einmal ins Haus kommen hören. Seine Stimme erschreckte sie; sie ließ den Becher fallen. Er zerbrach in zwei große Teile und mehrere kleinere. »Du liebe Güte, Bruno.« Ihr Herz tat ein Dutzend Schläge auf einmal. »Du hast mich erschreckt.« Was Überraschungen betraf, war Anna immer schon intolerant gewesen, doch mittlerweile jagte ihr jede unbekannte Situation Todesangst ein. Sie bückte sich, um die großen Scherben aufzuheben. Sich zu bücken forderte ihr die letzten Energien ab. »Die Kinder?«

»Bleiben bei Grosi.«

»Oh.« Victor hatte im letzten Monat mehr Nächte bei Ursula verbracht als im ganzen Jahr zuvor. Natürlich. Die Hälfte seines Zimmers gehörte einem Geist. Sie hatten Charles’ Bett noch nicht abgebaut. Sie hatten seine Kleidung noch nicht verschenkt. Sie brachten es nicht über sich. Auch Victor war noch nicht bereit. Wenn Bruno ihn am Morgen weckte, fand er Victor auf Charles’ Matratze, den Kopf unter Charles’ Kissen und den Körper unter Charles’ Bettdecke. So tröstete Victor sich. Brunos Plan war, das Kinderzimmer der Jungen mit Polly Jeans zu tauschen, aber er war noch nicht dazu gekommen. Die Idee war gut, der Meinung war Anna auch. Victor hatte Albträume in seinem alten Zimmer. Bei Ursula schlief er besser, er brauchte den Schlaf dringend. Und die Nächte, die er außer Haus verbrachte, ersparten es Anna, ihn trauern zu sehen. Sie fühlte eine selbstsüchtige Erleichterung, die sie wohlweislich für sich behielt.

Anna drehte sich zum Mülleimer um, die Becherscherben in der Hand, hielt jedoch inne und fragte sich, ob Keramik recycelt wurde. Sie fragte sich, warum sie es nicht wusste. Dann beschloss sie, dass es egal sei, und warf die Teile einfach in den Mülleimer. »Ist Mary weg?« Anna füllte die Luft mit Worten, um die Stille aus der Küche zu drängen. Bruno trat ein, stellte sich mit vor der Brust verschränkten Armen zwischen Anna und den Herd und nickte seltsam förmlich. Anna war erschöpft. »Du stehst mir im Weg.«

Bruno rührte sich nicht vom Fleck. »Wie lange?«, fragte er schroff.

»Für den Tee? Wie lange er zieht? Zwei Minuten?«

Bruno legte den Kopf einmal nach rechts, einmal nach links, richtete ihn wieder auf. »Wie lange?« Seine Stimme war beherrscht. Anna antwortete, indem sie nicht antwortete. »Wer ist er, Anna?«

»Wer ist wer?«

Die ganze Küche wurde nervös. »Ich will seinen Namen wissen.«

Darauf war Anna nicht vorbereitet. »Nein, Bruno. Ich … nein.« Sie hatte Kopfschmerzen. Sie schloss die Augen und rieb sich die Schläfen und versuchte zu verstehen, welchen Namen Bruno erfahren wollte. Es standen mehrere zur Auswahl.

Ein surreales Gefühl kommt auf, wenn die Vorhänge, hinter denen die Lüge die ganze Zeit lag, beiseitegezogen werden. Wenn die Jalousie geöffnet wird und der Blitz der Wahrheit ins Zimmer fährt. Die Luft beginnt, sich zu verwirbeln. Das Licht zerbricht das Glas jeder Lüge. Man hat keine Wahl, als zu gestehen.

»Ja. Jetzt. War es Archie?«

Anna tat, was sie konnte, um sich aufrecht zu halten. »Nicht schon wieder.« Ihr Ton wurde scharf. »Ich habe nicht –«

Bruno schnitt ihr das Wort ab. Sein starrer Blick durchbohrte sie. »Du lügst mich an. Wer ist er? Sag mir einen Namen. Sofort.« Anna konnte sich zu keiner Reaktion aufraffen. Seit zwei Jahren fürchtete sie, erwischt zu werden, und nun hatte er sie erwischt. Gewissermaßen. Was weiß er? Sie war sich nicht sicher. Woher weiß er es? Sie würde ihn nicht fragen. Was passiert jetzt? Sie würde es erfahren. Anna grenzte sich von der Situation ab, indem sie ihre Fragen wie Sandsäcke auftürmte und sich dahinter versteckte. Was wird er als Nächstes sagen? Was soll ich antworten? Werden wir uns trennen? Was wird er tun?

Was Bruno als Nächstes tat: Er wiederholte sich, aber mit lauterer Stimme. Er schrie nicht, was auch gar nicht nötig war. Brunos Stimme dröhnte, selbst wenn er leise sprach. Wenn er wütend war, brachte seine hasserfüllte Anspannung sie zum Beben. Nach jedem Wort holte er Luft: Du. Lügst. Anna. Ein Korsett aus Angst schnürte ihren Körper zusammen. Sie wusste nicht, wann und wie er ihr in die Karten geschaut hatte.

Jeder verrät sich.

»Hör auf. Du machst mir Angst.« Anna wich einen Schritt zurück. Noch ein Schritt, und es gab keinen Ausweg mehr. »Lass uns bitte morgen darüber reden. Mir ist schlecht.« Anna wusste, dass er ihre Bitte nicht hören würde. Bruno schob sich in den Raum, den Anna eben noch eingenommen hatte. Und dann trat er einen weiteren Schritt vor und zwang Anna an die Wand. Er sprach ihr ins Gesicht. »Wann hat es angefangen? Seit wann läuft es? Ist Victor auch ein Bastard?« Anna antwortete mit Schweigen. Sie richtete ihr ganzes Bemühen darauf, nicht zu zittern.

Bruno packte ihre Hand, aber sie riss sich los. Er wiederholte den Vorgang, bis er sie zu fassen bekam. Er verbog den Finger, an dem sie ihren Mutterring trug, und versuchte, ihn abzustreifen. Anna winselte. »Was ist mit Charles? Wer ist sein verdammter Vater?«

Bitte hör auf, bitte, hör bitte auf! Anna konnte nicht mehr sprechen, deswegen dachte sie so laut wie möglich. Du tust mir weh, Bruno! Nein! Bitte nicht!

Bruno kam so dicht heran, als wollte er sie küssen. Seine nussbraunen Augen waren an diesem Abend dunkel, die Pupillen so schwarz, dass sie glänzten. In Annas Augen standen Tränen, sie fragten: Wie? Und Wer weiß es noch? Und noch einmal: Wie? Bruno gab ihr keine Antwort. »Du bist eine schlechte Lügnerin, und ich weiß alles über dich.« Bruno zog noch einmal am Ring. Er steckte an Annas Knöchel fest. Beim dritten Versuch zerrte er mit aller Kraft, und schließlich hielt er den Ring in der Hand. Anna jaulte auf und versuchte einen hoffnungslosen Moment lang, sich zu befreien. Wie komisch sie aussehen musste. Bruno war ihr an Stärke und Größe immer überlegen gewesen. Auch deswegen hatte sie sich in ihn verliebt, oder so etwas wie verliebt. Eine Art von Liebe für eine Version von Bruno. Er hielt ihr den Ring vors Gesicht. Die drei Steine verschmolzen zu einem. »Das ist Müll.«

Die Wahrheit zu sagen schien im Moment die schlechteste aller Lösungen zu sein. Du irrst dich!, weinte Anna. Wovon redest du?! Wer ist ein Bastard?! Polly ist deine Tochter! Armselige Worte, die Bruno den Rest gaben. Er fiel ihr erneut ins Wort. Bruno war Schweizer. Bruno hatte sich im Griff. Bruno war mürrisch und übellaunig und reserviert und penibel, aber er war nie, niemals gewalttätig. In seiner Eifersucht konnte er verbittert und kalt sein. Im Ärger schroff, ja. Er war schon zuvor grob geworden. Aber jetzt in der Küche war Bruno jenseits von wütend. »Wer ist es? Wie viele? Sag mir ihre Namen.« Anna schüttelte den Kopf, nein, nein!

Es ging sehr schnell. Bruno packte Anna mit beiden Händen bei den Haaren. Sie wehrte sich, aber der Versuch war unbeholfen. Bruno riss sie an sich und stieß sie genauso schnell wieder weg, dann schlug er ihren Kopf gegen die Küchenwand. Einmal, zweimal schlug er sie an die Steinmauer. Bruno brüllte unverständliches Zeug – endlich hatte er die Stimme erhoben. Anna verstand kein Wort. Er sprach Schwiizerdütsch und Englisch durcheinander. Er riss sie ein letztes Mal an sich, schüttelte sie, schlug ihr ins Gesicht und stieß sie von sich, als hätte sie eine ansteckende Krankheit. Im Fallen stieß Anna sich Kinn und Wange an der Kante des neuen Geschirrspülers und kam mit der Nase zuerst am Boden auf. Bruno schaute auf sie hinab, schluckte Tränen herunter. Die ganze Küche weinte. Bruno murmelte einen Fluch, der als Schluchzer herauskam, und wischte sich die Nase mit dem Handrücken ab. Bevor er die Küche verließ, warf er den Ring gegen Annas Kopf. Er landete mit einem fröhlichen, hellen Klingeln vor Annas Gesicht.

Anna tastete nach ihrer Nase. Sie war blutig. Möglicherweise gebrochen. Nach einer Bruchstelle zu tasten, tat zu weh. Sie führte ihre Hände an ihren Hinterkopf, der ebenfalls blutete und schmerzlich pochte. Sie war blind vor Schmerz. Sie überlegte aufzustehen, verwarf den Gedanken jedoch wieder. Sie griff nach dem Ring und versuchte, ihn sich auf den geschwollenen, abgeschürften Finger zurückzustecken. Er passte nicht über den Knöchel, deswegen ließ sie ihn wieder zu Boden fallen.

Sie wusste nicht, wie sie aufstehen sollte. Ihre Muskeln hatten die Bewegung vergessen, wie ihr Verstand vergessen hatte, wie man einen Mantel ablegt. Sie nahm sich vor, liegen zu bleiben, bis sich sowohl ihre Stärke als auch ein klarer Plan einstellten. Zwei, drei, fünf Minuten verstrichen. Dann wusste Bruno also Bescheid. Tja, dachte sie. Dann dachte sie nichts mehr. Das Wasser kochte. Der Kessel pfiff. Sollte er doch. Weil sie nichts anderes mehr tun konnte, fiel Anna auf dem Küchenfußboden in eine Art von Schlaf.

Zwei Wochen nach Charles’ Tod tauchte Edith unangekündigt in Dietlikon auf. Sie hatte ein eingetopftes Veilchen, eine Flasche Wein und eine Schachtel Pralinen dabei. Die Geschenkkombination war einfallslos. Als wollte sie mich zu einem Date abholen, dachte Anna.

»Du bist nicht angezogen? Anna! Es ist fast ein Uhr!« Nein, Anna war nicht angezogen. Die Kleider schmerzten auf der Haut. Sie bekam Kopfschmerzen, wenn sie welche aus dem Schrank auswählen sollte. Wenn sie durch die Welt der Lebenden gehen sollte, als wäre nichts passiert, als hätte sich grundsätzlich nichts geändert. Edith folgte Anna ins Wohnzimmer, wo Anna sich in dieselbe Sofaecke verkroch, in der sie sich seit zwei Wochen zu verstecken versuchte. Sie hob eine Decke vom Fußboden auf und zog sie sich bis ans Kinn. Die Decke war fleckig. Wovon, wusste Anna nicht. Edith spielte die Gekränkte. »Willst du mir nichts zu trinken anbieten?«

Anna zeigte in Richtung Küche. »Bedien dich.« Edith ließ Pralinen und Blume auf dem Sofatisch zurück und nahm die Weinflasche und ihre Pikiertheit mit in die Küche. Anna versuchte, wütend zu werden. Wütend zu sein würde sie ablenken. Aber Anna war noch nicht bereit, sich ablenken zu lassen. Da waren Schmerzen, die immer noch gefühlt werden wollten.

Edith kam mit einem Weinglas zurück. »Ach, wolltest du auch einen?« Anna schüttelte den Kopf, Edith ließ sich aufs andere Ende des Sofas fallen und stieß einen gedehnten Seufzer aus. Als hätte sie gerade eine schwierige Aufgabe zu bewältigen. Als wäre in Annas Gegenwart zu sein fast zu anstrengend für sie. Sie fing schlechten Smalltalk an. »Tut mir leid, dass ich noch nicht vorbeigeschaut habe.« Anna sagte, das sei in Ordnung. »Die Mädchen. Wir waren in Paris. Wir hatten das seit Monaten geplant.« Edith verstummte wieder.

»Ich weiß«, sagte Anna in gefühlsleerem Ton.

Edith nippte an ihrem Wein. »Also. Ich treffe mich immer noch mit Niklas.«

»Wirklich.« Es war keine Frage.

Edith räusperte sich. »Ja. Spannend wie immer.« Anna reagierte mit einem seltsamen, fragenden Blinzeln, sie wunderte sich, warum Edith, wenn es spannend war, in so pathetischem Ton über die Affäre sprach. »Die ganze Heimlichtuerei, Anna. Hach! Ich fühle mich wie eine Agentin! So verrucht! Ich liebe es! Und es geht nicht nur um Sex. Es geht ja meistens nicht um Sex.« Edith biss sich auf die Unterlippe. »Was sagt man dazu?« Die Erkenntnis überraschte sie.

Auch für Anna war es nicht nur um Sex gegangen. »Wo trefft ihr euch?« Anna wollte es eigentlich nicht wissen. Sie benutzte Wörter, um die Luft zu dekorieren. Mehr nicht.

»Zum Ficken? Keine Ahnung. Überall. An allen möglichen Orten. In seiner Wohnung. Im Hotel. Bei mir zu Hause … na ja, da nur ein Mal … wie verboten! Vor drei Wochen waren wir übers Wochenende am Bodensee.«

»Was hast du Otto erzählt?«

»Ich habe ihm gesagt, ich wäre mit Pauline unterwegs.«

»Wer ist Pauline?«

»Niemand. Ich habe sie mir ausgedacht. Ich habe sie erfunden. Aber wenn es jemals rauskommt – was nicht passieren wird –, kenne ich Pauline aus einem meiner Clubs.«

»Okay.« Anna kaute an einem Fingernagel. »Woher kenne ich sie?«

»Du Dummchen«, sagte Edith in gespielter Genervtheit. »Du kennst sie nicht. Sie ist eine von meinen Freundinnen. Du hast mich nur von ihr erzählen hören. Aber nur wenig.« Anna nickte, zur Bestätigung.

Im Zimmer war es fast vollkommen still, abgesehen vom Geräusch des Weins, der hinuntergeschluckt wurde, vom Geflüster des Twills, als Edith die Beine übereinanderschlug, vom Knistern der Decke, unter der Anna zitterte.

»Was, glaubst du, wird passieren, wenn Otto dich erwischt?«

»Wenn er mich erwischt?« Edith wiederholte Annas Frage. »Darüber habe ich noch nicht nachgedacht. Ich habe nicht vor, mich erwischen zu lassen.«

»Edith?«

»Hm-hmm.« Edith telegrafierte ihre wachsende Langeweile.

»Was würdest du tun, wenn einer der Zwillinge stirbt?«

»Du lieber Gott, Anna. Meinst du das ernst?« Anna zuckte die Achseln. Edith nippte noch einmal an ihrem Wein und setzte ein keckes Gesicht auf. »Ich würde sagen: Gott sei Dank haben wir noch einen, als Ersatz.«

»Edith?«

»Was ist denn nun schon wieder?«

»Eigentlich bist du keine gute Freundin.«

Edith starrte in ihr Weinglas. »Ich weiß«, sagte sie. Es war ein Eingeständnis, frei von Zweifel oder Vorwurf.

Kurz nach Beginn ihrer Affäre versuchte Stephen, es zu beenden. »Auf einmal hast du moralische Bedenken?«, fragte Anna. Sie war nackt, als sie das fragte.

Stephen ließ den Kopf hängen und wandte den Blick von Anna ab, um sein Hemd zuzuknöpfen. Als sei sich anzuziehen ein Akt der Buße. »Ich frage mich nur, ob es so eine gute Idee ist.«

Natürlich nicht, dachte Anna, sagte aber: »Natürlich ist es das!« Stephen zuckte zusammen und legte den Kopf schief. Er wartete auf eine Erklärung. Anna seufzte. »Magst du mich nicht mehr?« Sie hatte »liebst« sagen wollen.

»Natürlich mag ich dich.« Er sagte es einfach so, wie man sagen würde, dass man ein Sandwich oder ein bestimmtes Paar Schuhe mag. Ja, schmeckt ganz gut. Ja, und ob die passen. Jede andere Frau hätte das als ein Zeichen gedeutet. Für Anna war es eine Herausforderung.

»Liegt es daran, dass ich verheiratet bin?«

»Nun ja, du bist verheiratet. Es ist Ehebruch.«

»Na ja, da gibt es nicht viel zu brechen«, sagte Anna. Und dann: »Was hat es damit zu tun?« Alles hatte mit allem zu tun, doch Anna spielte es herunter. Es war ihr egal. Ihre Ehe war ihr egal. Na ja, so langsam ist sie mir egal, das reicht doch.

Anna fand das Schlupfloch, das sie brauchten. »Ich würde mir keine Sorgen machen. So gesehen bist du kein Ehebrecher. Nur ich.« Anna warf Stephen einen absichtlich naiven Blick zu. Sie wartete, aber er widersprach ihrer Logik nicht. In andächtigem Schweigen saßen sie fast eine Minute nebeneinander auf der Bettkante, bevor Anna sich anzog und ging.

Während der Zugfahrt nach Hause, als Anna den Liebesakt in Gedanken Revue passieren ließ, musste sie sich eingestehen, im Nachhinein, dass er verhaltener gewesen war als sonst.

»Im Deutschen braucht jede Handlung, die man an sich selbst vornimmt, ein reflexives Verb. Ein reflexives Verb wird immer von einem Personalpronomen im Akkusativ begleitet. Sich anziehen. Sich rasieren. Sich waschen. Sich räuspern. Sich erkälten. Sich hinlegen. Sich gut oder schlecht fühlen. Sich verlieben. Sich benehmen. Man ist Objekt und Subjekt zugleich. Man tut es sich selbst an.«

Der Kessel hatte sich längst leergepfiffen, als Bruno in die Küche zurückkam und ihn von der Herdplatte nahm. Anna schlug die Augen auf und sah Brunos Stiefel um ihren Kopf herumschlurfen. Ihre Füße, immer noch in Schuhen, waren heiß geworden. Sie waren an der Heizung zum Liegen gekommen. Anna wusste nicht, wie lange sie geschlafen hatte.

Sie versuchte, ihre Füße zu ordnen und sich vom Boden hochzustemmen, hatte jedoch nicht genug Muskelkraft. Sie machte ein Geräusch, das sich nicht als Wort interpretieren ließ. Bruno stieg über ihren Kopf hinweg und stellte sich an die Spüle. Er drehte den Wasserhahn auf und genauso abrupt wieder zu. Anna versuchte abermals, sich zu erheben. »Stopp«, sagte er. Das Kommando klang bekümmert. Er stieg über sie hinweg, noch dreimal, mit entschlossenen Bewegungen. Anna wusste nicht, was er tat. Sie hörte, wie eine Schublade geöffnet und geschlossen, der Wasserhahn wieder auf- und zugedreht, auf- und zugedreht wurde. Dann kniete Bruno sich neben ihren Kopf. Anna zuckte zusammen, als er sich näherte. »Stopp«, wiederholte er, streckte die Hand nach ihrem zitternden Gesicht aus und legte ein nasses, kühles Tuch auf ihre verletzte Wange. »Festhalten.« Anna gehorchte. »Komm.«

Er schob seine Hände unter ihre Arme und schaffte es, ihren schlaffen Körper auf den Rücken zu rollen und aufzusetzen. Sie stöhnte, als er sie gegen dieselbe Wand lehnte, gegen die er sie gestoßen hatte. »Tut das weh?« Bruno legte eine Hand unter ihr Kinn, drehte ihr Gesicht ins Licht und fuhr mit dem Finger ihren Nasenrücken ab. Er blutete immer noch.

»Ja.«

»Fühlt sich nicht gebrochen an.« Das war eine rein medizinische Aussage. »Leg deine Arme um meinen Nacken.« Bruno nahm einen ihrer Arme und hakte ihn sich über die Schulter. Anna folgte mit dem zweiten nach. »Steh auf«, befahl er und war schon dabei, sie auf die Füße zu ziehen. Er schlang einen Arm um ihre Hüfte und stützte sie, während sie sich aufrichtete. Das Zimmer wankte, Anna ließ den Waschlappen fallen.

»Komm.« Anna hatte keine Wahl, als mitzumachen, während er sie aus der Küche ins Badezimmer führte.

Bruno klappte den Toilettendeckel hinunter und setzte Anna darauf. »Kannst du sitzen?« Anna schüttelte den Kopf, nein, also drehte Bruno ihre Knie zur Seite und lehnte sie, wie in der Küche, an die Wand. Anna hätte gelacht, hätten ihre Rippen nicht so wehgetan. So vieles an mir war so frivol, dachte sie. So lächerlich. Haha. Anna war schwindlig und wirr. Sie ließ ihr Gewicht gegen die grün gekachelte Wand sinken. Sie misstraute der Architektur des Raumes, hatte aber keine andere Wahl, als sich stützen zu lassen.

Bruno kehrte ihr den Rücken zu, steckte den Stöpsel in die Badewanne und ließ Wasser einlaufen. Anna fragte noch einmal, wo die Kinder seien; Bruno hatte es ihr gesagt, aber sie hatte es vergessen. Bruno antwortete nicht. Stattdessen drehte er sich wieder zu ihr um. Er griff nach Annas linkem Fuß, zog ihr Schuh und Socke aus und setzte den Fuß wieder ab. Er wiederholte den Vorgang mit dem rechten Fuß. Dann half er ihr, aufzustehen.

Ihre Beine waren Wackelpudding; sie legte ihre Hände auf seine Schultern, um sich zu halten. Bruno öffnete ihre Jeans, zog den Reißverschluss auf und schob die Hose hinunter. »Steig aus.« Es war ein mühsamer Vorgang, doch Anna bewältigte ihn, ohne umzukippen. Danach war die Unterhose dran. Anna trug einen schwarzen Tanga mit Spitzensaum. Unter diesen Umständen wirkte die Wäsche obszön. Aus Schmerz oder Reue oder einer variablen Mischung aus beidem fing sie wieder zu weinen an. Der Pullover war schwieriger zu entfernen. Er verfing sich an ihrer Nase, als Bruno ihn über ihren Kopf zog. »Psst«, sagte er. Es war nicht tröstlich gemeint. Anna trug keinen BH. Bruno half ihr mit derselben Gleichgültigkeit in die Wanne, mit der er sie ausgezogen hatte.

»Ist es warm genug?«

»Nein.« Anna wollte nach dem Wasserhahn greifen, aber Bruno schob ihre Hand beiseite und erledigte es für sie.

»Besser?«

Anna nickte.

Bruno hielt einen Waschlappen ins Wasser, wrang ihn aus und machte sich daran, das Blut von Annas Gesicht zu wischen. Er scheitelte ihr Haar. Die Stelle, an der ihr Kopf die Wand getroffen hatte, blutete immer noch. »Das verheilt wieder«, sagte er. Bei diesen Worten sah er zu Boden. Er hat mich schlimmer verletzt, als er wollte, dachte Anna. Sie wollte nach der Stelle greifen, aber Bruno hielt sie davon ab. »Leg dich hin.« Er senkte Anna langsam in das jetzt warme Wasser ab und drehte den Hahn zu. Er drückte sie tiefer hinein. »Wir sollten deine Haare waschen«, sagte er, als hätte er ihre Gedanken gelesen. Das Wasser um ihren Kopf verfärbte sich rosa. Es ist, als würde er mich taufen. Ich werde in Blut gebadet. Anna wusste nicht, ob sie getauft war. Sie hatte ihre Eltern nie gefragt, und sie hatten von sich aus nichts erzählt, deswegen war sie nicht davon ausgegangen. Bruno und Anna hatten alle drei Kinder taufen lassen, aber nur, weil es so gemacht wurde und weil Ursula darauf gedrängt hatte. Bruno setzte Anna wieder auf und shampoonierte flüchtig ihre Haare. Er spülte das Shampoo mit der Brause aus. Anna winselte, der Wasserdruck war kräftig, und das Shampoo brannte.

»Das geht schon«, sagte Bruno, nahm ihr Gesicht in die Hand und drehte es wie in der Küche hin und her, um es im starken Badezimmerlicht zu begutachten. »Du wirst einen blauen Fleck bekommen.« Anna blinzelte. Bruno griff hinter sich nach einem Handtuch, rollte es zu einer Nackenstütze zusammen und half ihr, sich wieder hinzulegen. Er stand auf und sah auf Anna in der Badewanne nieder. Anna schloss die Augen und fischte den Waschlappen aus dem Wasser und legte ihn sich auf das Gesicht. Das Licht war so hell, dass sie fürchtete, ihre ganze Schuld könnte entblößt sein. »Das wird schon wieder«, sagte Bruno ein letztes Mal, bevor er sie in der Wanne allein ließ, im Hinausgehen den Lichtschalter umlegte und die Tür zuzog.

Mehr hatte sie als Entschuldigung nicht zu erwarten.

Einmal versuchte Doktor Messerli, Anna das Jung’sche Konzept des Schattens zu erklären. »In der physischen Welt ist ein Schatten die dunkle Form hinter jedem angeleuchteten Gegenstand. Ein Ort, an dem das Licht – in diesem Moment – nicht ist. In der Analyse setzen wir das Bewusstsein mit dem Licht gleich. Analog dazu liegt das Unbewusste in der Dunkelheit. Der Schatten wird geformt aus allem, was ein Mensch nicht bewusst über sich weiß. Er verkörpert die vernachlässigten Aspekte des Selbst. Eine Stelle, wo das Bewusstsein – in diesem Moment – nicht ist.«

»Die dunklen Anteile. Die finsteren Anteile.« Anna ließ den Kopf hängen.

Doktor Messerli fuhr hastig fort. »Die vernachlässigten Anteile. Der Schatten muss nicht unbedingt negativ sein. Doch ja, ein negativer Schatten wirkt sehr destruktiv. Er äußert sich nur selten als absichtliche Handlung oder rationale Kraft. Es handelt sich um einen unbewussten Reflex. Man kann ihn nicht kontrollieren. Was im Schatten bleibt, kontrolliert uns.«

Doktor Messerli teilte ihren Rat langsam und ernst aus. »Nicht auf die Erweiterung des Bewusstseins hinzuarbeiten, führt in die Isolation. Statt echter Beziehungen hat man imaginierte. Je weniger Sie in Ihrem bewussten Leben vertreten sind, desto schwarzer und dichter wird Ihr Schatten sein. Niemand möchte sich seinem negativen Schatten ergeben. Und Zwänge« – Doktor Messerli wog die möglichen Konsequenzen einer jeden Aussage sorgfältig ab – »wirken im seltensten Fall positiv. Welcher vernünftige Mensch würde in ein Meer voller Haie springen? Wer würde Scherben essen? Wer würde freiwillig frieren, wenn er es doch ganz bequem warm haben könnte? Kein Mensch mit wachem Bewusstsein.«

»Dann ist der Schatten etwas Schlechtes.«

Doktor Messerli schränkte ein: »Nicht unbedingt. Das zerstörerische Potenzial des Schattens lässt sich nicht verleugnen. Ein Blitz kann in ein Haus einschlagen und es in Brand stecken. Aber gezähmt, als Elektrizität, kann er dasselbe Haus auf Knopfdruck hin erleuchten. Denken Sie an einen Impfstoff. Das Serum enthält eine kleine Dosis der Krankheit. Das Licht braucht die Dunkelheit. So ist die Ordnung des Universums. Was könnte im Frühling auftauen, wenn wir keinen Winter zu ertragen hätten? Das Bewusstsein formt sich an fehlendem Bewusstsein, schrieb Jung. Man schneidet der Schlange den Schwanz ab und hat das Heilmittel gefunden.« Anna nickte. Sie versuchte zu verstehen.

»Jede Selbsterkenntnis beginnt in den dunklen Räumen unseres Schattens. Betreten Sie diese Räume, Anna. Stellen Sie sich dem Schatten, von Angesicht zu Angesicht. Stellen Sie ihm Ihre Fragen. Lauschen Sie auf die Antworten. Respektieren Sie die Antworten. Der Schatten wird Ihnen alles verraten. Warum Sie hassen. Wen Sie lieben. Wie Sie gesunden können. Wie Sie Kummer ertragen. Wie Sie trauern. Wie Sie leben und wie Sie sterben können.«

Als Anna mit dem Tagebuch anfing, waren ihre Ausdrucksweise und Handschrift absichtlich ungeschliffen. Doktor Messerli hatte sie ermuntert, genau so zu schreiben, automatisch und ohne Urteil und ohne Selbstzensur. Anna sollte ihren Gedanken freien Lauf lassen. In einem seltenen Moment des Gehorsams nahm Anna den Rat der Analytikerin an und tat, wozu sie aufgefordert wurde. Die Tagebucheinträge waren eilig dahingekritzelt, die Handschrift kaum lesbar. Aber so wurde es gemacht, so würde sie es versuchen. Und es war gut, alles herauslassen zu können. Die leere Seite war ihre einzige Vertraute. Meine Seelenverwandte, dachte sie. Nach Charles’ Tod verlangsamte sich Annas Prosa, ihre ohnehin schon wirre Logik wurde noch nebulöser.

Was ist die Schweizer Flagge, außer ein weißes Kreuz, das in einem roten Meer schwimmt? Ich kann mich nirgendwohin flüchten als in den Wahnsinn. Als wollte man ohne Brille seine Brille wiederfinden: unmöglich. Wie absurde Autokorrekturvorschläge eines Handys: falsch, falsch, falsch. Als massiere man einen gebrochenen Knochen: Getan wird, was getan werden muss. Ein Segen, ein Fluch soll auf mich fallen. Ich habe jeden Schmerz verdient.

Ich will mit meinem Leben nichts mehr zu tun haben.

Eine Stunde, nachdem er sie im Badezimmer allein gelassen hatte, kam Bruno zurück und half Anna aus der Wanne. Das Wasser war abgekühlt. Anna hatte das Handtuch unter ihrem Kopf aufgerollt und als Decke benutzt, aus Scham und als Schutz vor der Kälte. Eine ganze Stunde hatte sie damit verbracht, ihre Gedanken zu entleeren. Es war ihr nicht gelungen, aber der Versuch hatte Zeit gekostet und sie vom Schmerz abgelenkt.

Sie konnte es nicht deuten. Ich weiß alles über dich. Anna bezweifelte, dass das stimmte, doch sie wollte nicht nach Einzelheiten fragen. Als hätte er sie ihr verraten. So ging er auch mit den Jungen um. Ich weiß, was ihr getan habt. Ab in euer Zimmer. Die Ungewissheit war Teil der Bestrafung. Wie viel wusste Bruno genau? Anna würde ohne eine Antwort leben müssen.

Bruno war der einzige Vater, den Polly Jean je gekannt hatte. Und sie war seine einzige Tochter. Ständig zogen Leute Kinder groß, die nicht ihre leiblichen waren. Er liebte sie. Er betete sie an. War das so ungewöhnlich? Er würde alles für sie tun, würde ihr zuliebe jeden Schein aufrechterhalten. Würde ihr zuliebe den Schmerz runterschlucken. Victor und Charles zuliebe.

Anna zuliebe.

Weil er sie liebte. Wahrlich und von ganzem Herzen.

Bruno half ihr aufzustehen, wickelte sie in ein Handtuch und trocknete sie ab. Sie fühlte sich wie ein Kind. Bruno war weder zärtlich noch grob. Er trocknete sie unverbindlich ab. Er hatte ihr ein Nachthemd mitgebracht – ihr Lieblingsnachthemd, wie sie bemerkte – und wies sie an, die Arme zu heben, damit er es ihr anziehen konnte. Er zeigte durch die geöffnete Badezimmertür ins Schlafzimmer. »Kannst du gehen? Leg dich hin … Ich komme gleich nach.« Anna tat, was Bruno sagte. Sie war die Königin der Folgsamkeit.

Einige Minuten später hörte Anna das dünne, hohe Pfeifen des Teekessels. Ich wollte Tee kochen, und dann … Sie ließ den Gedanken auslaufen. Eine weitere Minute verstrich, und Bruno stand an Annas Bett, mit dem Tee, den sie vor zwei Stunden zubereiten wollte. Bruno stellte den Becher auf den Nachttisch. Anna setzte sich mühsam auf. »Hier.« Bruno hielt ihr eine ausgestreckte Hand hin. Darin lagen drei kleine Tabletten.

»Drei?« Es waren die Tabletten, die Doktor Messerli ihr vor Kurzem verschrieben hatte. Anna hatte nur wenige genommen, und niemals mehr als eine. Doch sie nahm die Tabletten aus Brunos Hand, schob sie sich in den Mund und spülte sie mit einem Schlückchen Tee hinunter. »Bruno«, fing sie an.

Er schüttelte den Kopf. »Wir werden heute Abend nicht mehr darüber reden.« Und dann ging er hinaus und zog die Tür hinter sich zu. Anna stellte den Teebecher auf den Nachttisch und ließ ihren Körper ins Bett einsinken. Hilf mir, hilf mir, hilf mir, weinte sie ins Kissen. Ihre Augenlider waren wund und geschwollen. Sie flehte immer weiter, bis die Tabletten ihren Entschluss, wach zu bleiben, aufweichten und ihr Bewusstsein sich an einen einsamen Ort ohne Namen zurückzog.

Dann schlief sie ein.

23

Die Farbe einer Flamme verrät ihre Temperatur. Gelbe Flammen sind die kühlsten. Die heißesten Flammen sind weiß. Man nennt sie auch Weißglut. Rotes Feuer ist nicht so warm wie blaues. Der Rekord für die heißeste Temperatur auf Erden liegt bei 3,6 Milliarden Grad. Er wurde im Labor erzielt. Wie ist das möglich? Das ist heißer als das Zentrum der Sonne. Jedes Jahr lassen sich zweieinhalb Millionen Amerikaner wegen Brandwunden behandeln. Suttee nennt man den religiös motivierten Selbstmord einer Hinduwitwe. Selbstverbrennung ist eine weltweit verbreitete Form des Protests. Jede antike Kultur betete einen Feuergott an: Pele, Hephaistos, Vulkan, Hestia, Luzifer, Brigid, der Mesopotamische Gott Gibil, die Aboriginegöttin Bila, Prometheus. Die Domestizierung des Feuers begann vor 125 000 Jahren. Kein modernes Land exekutiert durch Feuer. Schwelen nennt man die langsame, flammenlose Form der Verbrennung bei niedriger Temperatur. Gott erscheint Moses in einem brennenden Dornbusch. Eine intumeszente Flüssigkeit dehnt sich aus, wenn sie Hitze ausgesetzt wird. Gretel stieß die Hexe in den Ofen, wo sie verbrannte. Asche ist der feste Rückstand von Feuer. Durch Verbrennung entsteht Asche, und das Feuer ist, wenn man es poetisch sehen möchte, die Mutter der Asche. Unter seltenen Bedingungen wird Feuer zu einem Tornado, einem Flammenwirbel. Ein Feuerstein kann Funken schlagen. Die Flamme quält, aber sie reinigt auch. Nicht alle Feuer lassen sich bekämpfen.

24

Anna fuhr aus dem Schlaf hoch. Das Pillentrio vom Vorabend war schlagartig abgebaut, und wie zwei Brotscheiben, die aus dem Toaster springen, klappten ihre Augen gleichzeitig auf. Anna war wach.

Das Haus war still und gedrückter Stimmung. Die Holzdielen schwiegen. Die Wände atmeten nicht. Das Haus im Rosenweg war aus Stille gemacht. Das war ungewöhnlich. Selbst bei geschlossenen Fenstern waren die Vormittage für gewöhnlich erfüllt vom Gesang der Vögel und dem Lärmen der Autos und Menschen, die auf der Straße unterwegs waren. Doch an diesem Tag hatte Anna gar nichts gehört. Die Stille war ernüchternd. Anna hielt sie für eine Nebenwirkung der Tabletten.

Ihr Blick fand zuerst zur Schärfe zurück und dann den Wecker. Es war kurz vor sieben. Bald würden die Glocken läuten. Ich werde hier liegen bleiben, bis die Glocken läuten. Annas Schläfen pochten. Sie würde auf die Glocken warten und dann aufstehen. Welcher Tag ist heute? Freitag. Sie würde sich den Luxus gönnen, auf die Glocken zu warten.

Als sie läuteten, stand Anna auf. Sie bewegte sich im Tempo einer Invalidin; jeder Schritt ließ sie aufwinseln. Sie brauchte eine volle Minute, um ins Badezimmer zu schlurfen. Die absolute Stille hatte sie sich wohl nur eingebildet. Dietlikon war so geschäftig wie eh. Ein Mann mit drei Schäferhunden, er war auf dem Weg zum Hügel, lief am Haus vorbei. Der Briefträger war wach und bei der Arbeit. Er sauste auf seinem gelben Motorrad durch die Dorfstrasse. Er war ein hellhäutiger Mann Ende zwanzig mit rasiertem Schädel und breitem, dümmlichem Mund. Während der ersten Monate hatte er den Eindruck gehabt, Bruno und Anna wären Geschwister, keine Eheleute. In schwerfälligem Englisch versuchte er, mit ihr zu flirten, fragte nach ihren Plänen fürs Wochenende, was sie vorhabe. Anschließend breitete er seine eigenen Pläne aus und beendete das Gespräch mit der Bemerkung, es wäre doch nett, einander zufällig zu begegnen. Irgendwann klärte Bruno ihn auf. Warum hast du ihm nicht gesagt, dass ich dein Mann bin?, fragte er. Warum hast du zugelassen, dass er mit dir flirtet? Anna sagte, sie habe nicht gemerkt, dass er flirtete. Seither wahrte der Briefträger einen anständigen Schweizer Abstand, gnadenlos höflich und nervtötend reserviert. Er war seit fünf Jahren ihr Briefträger. Anna hatte seinen Namen gehört und wieder vergessen, aber nun war es ihr zu peinlich, noch einmal nachzufragen.

Sie zwang sich, ihr Gesicht zu untersuchen. Die Stelle zwischen Wangenknochen und Nase war dabei, sich dunkel zu färben; ihr Jochbein – eigentlich das gesamte Auge, vom unteren Wimpernkranz bis über die Augenbraue – war von einem blassen Gelbgrün, widerlich wie Galle. Ihr Finger war abgeschürft, weil Bruno den Ring abgerissen hatte. Ihre Arme und Beine taten weh, waren jedoch unverletzt. Aber dieses Gesicht. Sie würde für mindestens einen Monat so aussehen.

Dies ist mein Gesicht, dachte sie. Es war nicht zu verleugnen. Das war sie. Sie war das. Es war die authentischste Reflexion ihrer selbst, die sie je gesehen hatte. Ihr perfekter Zwilling. Ihr Doppelgänger.

Hallo Anna. Schön, dich kennenzulernen.

Bruno rief aus dem Büro ihren Namen. Als sie nicht antwortete, kam er ins Schlafzimmer. Er machte auf dem Weg großzügig Lärm, um sie nicht wie am Vorabend zu erschrecken (im Ernst, was gab es denn noch zu zerschlagen, zerbrechen, zerstören?). Als er Annas Gesicht im Spiegel erblickte, entgleiste seins. Anna zeigte keine Reaktion. Bruno tätschelte ihre Schulter. »Zieh dich an. Komm ins Wohnzimmer.« Seine Lippen waren rissig und aufgeplatzt, seine Worte blieben beim Sprechen daran hängen.

»Okay«, sagte Anna. Bruno kehrte in sein Büro zurück, und Anna humpelte die wenigen Schritte vom Badezimmer ins Schlafzimmer.

Der Tag war grau. Eine Hose wäre am praktischsten, aber Anna fühlte sich in Röcken hübscher; meistens ging es ihr, wenn sie gut angezogen war, wenigstens ein bisschen besser. Wie frivol. Die Frage war nicht zu unterschätzen. Ist es erlaubt, sich mit dem Balsam der eigenen Eitelkeit zu behandeln? Ja, dachte sie. Nein, als sie es noch einmal überdachte. Ein Kleid, ein Mann, was auch immer. Sie decken dich, du versteckst dich dahinter. Dann kippte Anna alle Philosophien aus ihrem Kopf und durchwühlte den Kleiderschrank. Ich werde jeden Trost annehmen, den ich bekommen kann.

Die verschwommenen Details des Vorabends wurden an den Rändern langsam schärfer, ein Bild entstand. Bruno hat mich geschlagen, dachte sie, als bemerke sie es jetzt erst. Er hat mich heftig geschlagen. Anna betrachtete sich noch einmal im Schlafzimmerspiegel, um zu überprüfen, ob sich in der letzten Minute etwas verändert hatte. Oh, Anna. Das hast du dir selbst zuzuschreiben, dachte sie. Anna wusste, dass in dieser Argumentationskette eine Lücke war. Niemand hatte sich so etwas selbst zuzuschreiben, natürlich. Aber sie war nicht gerade ein Vorzeigebeispiel für häusliche Gewalt, sie war nicht zum Opfer gemacht und in den Glauben gedrängt worden, selbst schuld zu sein. Sie hatte alles selbst entschieden. Doch in einer brutalen, komplizierten Welt, dachte Anna, diente es als schnelle, eindeutige Lösung des Problems von Soll und Haben. Ich habe es nicht besser verdient, und ich bin selbst schuld. Noch nie hatte er sie geschlagen, nie wieder würde er es tun. Bruno war kein gewalttätiger Mann. Es gab kein Muster des Missbrauchs. Ich habe das selbst über mich gebracht. Ich, ich habe ihn provoziert. Ihr Gesicht pochte. Sie hielt an den Gedanken nur so lange fest, bis sie etwas zum Anziehen ausgewählt hatte, dann legte sie die Gedanken ab und die Kleidung an. Ich kann nicht alles auf einmal tragen. Sie zog einen dunklen Rock an, einen blauen Rollkragenpullover und graue Strümpfe. Als sie in ihre schicken flachen Schuhe stieg, warf sie einen letzten Blick in den Spiegel. Abgesehen von ihren Verletzungen sah Anna sehr hübsch aus.

Sie war noch dabei, sich die Haare auf dem Kopf zusammenzustecken, als sie ins Wohnzimmer trat. Sie hatte mit dem Gedanken gespielt, es offen zu tragen, um sich dahinter verstecken zu können. Aber wozu?, dachte sie am Ende. Ich habe nichts mehr zu verbergen. Bruno starrte durch das Fenster zu Hans und Margrith hinüber, sie standen vor der Scheune und unterhielten sich mit dem Hundebesitzer, der inzwischen von seinem Spaziergang zurück war. Bruno drehte sich um, als Anna das Zimmer betrat. Er räusperte sich. »Gut siehst du aus.«

»Danke.« Die Stimmung war förmlich und geziert. Beide waren nervös. Wie ein Pärchen vor dem Schulball. Er hatte ihr für ihr Aussehen ein Kompliment gemacht, sie hatte sich bedankt. Wird er mir ein Sträußchen überreichen? Werden wir in einer Limousine zum Ball fahren? Aber Bruno war nicht ihr Date; er war ihr Mann und sie seine Frau, und mehr als alles andere wollte Anna sich entschuldigen, sich erklären und sich noch einmal entschuldigen. Für alles. Und sie meinte wirklich alles: jeden stummen Kommentar und jeden kranken Gedanken, den sie gedacht hatte, seit sie vor neun Jahren aus dem Flugzeug ausgestiegen und ins Terminal E gegangen war. Für jeden Groll, den sie gehegt hatte, während sie über die Hügel hinter dem Haus schlich, für ihre Einsamkeit und ihre Todesangst. Für jede kleine Verletzung und jede soziale Phobie. Für jedes Verlangen. Für alles, alles, alles. Für jede Unvermeidlichkeit und jeden Fehler. Das Problem mit den Fehlern ist, dass sie in dem Moment, in dem sie gemacht werden, nur selten wie Fehler aussehen. Der Schlaf hatte ihr den Kopf zurechtgerückt. Sie war bereit, Namen zu nennen. Wozu nützten ihr die Geheimnisse noch? Alles war eingerissen worden. Sie stand in den Trümmern und war bereit für den Neuaufbau.

Bruno sah es in ihrer Körperhaltung. »Nein.« Er unterbrach sie, noch bevor sie etwas gesagt hatte. Es war ein trauriges, glattes Nein. »Du musst gehen.«

Anna verstand, und sie verstand nicht.

»Du musst gehen, jetzt.« Bruno war ruhig und traurig. Sein Gesicht war gerötet, seine Miene kompliziert. Er sah aus, als hätte er die ganze Nacht geweint. Anna wandte sich ab. Neben dem Tischchen stand eine kleine Tasche, die sie benutzte, wenn sie für ein oder zwei Tage verreiste. Sie hatte sie ins Krankenhaus mitgenommen, als sie die Kinder zur Welt gebracht hatte. Seither war sie nicht mehr verreist. Die Tasche war voll. Bruno hatte sie gepackt.

»Oh.«

Bruno trat auf die Tasche zu, hob sie hoch und überreichte sie seiner Frau. Die Tasche war nicht schwer. Er möchte nicht, dass ich lange wegbleibe. Das hat es zu bedeuten. Neun Jahre lang hatte Anna sich dagegen gewehrt, dieses Haus als ihr Zuhause zu bezeichnen, doch an diesem Morgen war zu gehen das Letzte, was sie wollte. Es war die allergrößte Ironie. Weder Bruno noch Anna wussten, was sie noch sagen sollten. Annas Entschuldigungsfenster hatte sich geschlossen, und es schien zwecklos, ihn zu fragen oder ihn um seine Sicht der Dinge zu bitten, vom Anfangsverdacht bis hin zu den unverrückbaren Fakten. Anna brach das verkrampfte Schweigen. »Sind wir … fertig?« »Fertig« war eigentlich nicht das richtige Wort, aber sie konnte kein anderes finden.

Bruno antwortete ehrlich. »Ich weiß es nicht.« Seine Stimme hüllte sich in Neutralität.

»Die Kinder?« Victor musste direkt von der Schule zu Ursula gegangen sein. Aber Polly Jean?

Bruno schüttelte den Kopf. »Die brauchen dein Gesicht nicht zu sehen.«

»Wo soll ich hin?«

Bruno seufzte ein Das ist deine Sache. Es war eine offene Reaktion. Er spielte keine Spielchen. Das Paradoxon von Brunos Offenheit verwirrte sie. Alles an ihm war nachgiebig und menschlich. Dies war der Bruno, den sie sich immer gewünscht hatte. Sie hatte ihn betrügen müssen, um ihn zu bekommen.

»Oh«, sagte sie noch einmal, aber weniger entschlossen.

Zum zweiten Mal räusperte Bruno sich. »Sofort, Anna.« Er kam auf sie zu, legte ihr eine Hand auf die Schulter und schob sie langsam und andächtig zur Tür. Er half ihr in den Mantel und reichte ihr die Handtasche. Und dann nahm er ihr zerschlagenes Gesicht vorsichtig zwischen die Hände, beugte sich vor und gab ihr einen Kuss. Der Kuss war zärtlich, bedeutungsvoll und quoll über vor Kummer. Anna wollte – konnte – ihn nicht erwidern. »Leb wohl, Anna.« Der Abschiedsgruß landete mit einem dumpfen Schlag. Hinter ihr fiel eine Stahltür ins Schloss. Er sagte, er wisse nicht, ob sie fertig seien. Doch Anna wusste es. Der Kuss hatte es verraten.

Sie waren fertig.

Bruno ging zurück ins Haus und schloss die Tür hinter sich, ohne abzuschließen. Er drehte sich nicht noch einmal um.

Deutsche Nomen werden groß geschrieben. Warum? Ich weiß es nicht. Sie werden es eben. Kapitalschrift. Nicht Zürich ist die Hauptstadt der Schweiz, sondern Bern. Bern und burn sind beinahe homophon. Kapital bedeutet auch »Geld«. Bruno arbeitet mit Geld. Bruno schreibt man mit einem großen B. Das deutsche Alphabet verfügt über einen zusätzlichen Buchstaben namens ß. Er sieht aus wie ein B und ersetzt manchmal das Doppel-s. 1945 wurde die deutsche ss verboten, obwohl das wenig mit Grammatik zu tun hat. Oder vielleicht doch? Was ist denn Grammatik, wenn nicht Gesetz? Gesetz für Gesetz, Regel für Regel. Die Schweiz ist so sauber, hier wird sogar das Geld gewaschen. Klopf, klopf. Wer ist da? Feuer! Feuer wer? Wo brennt es? Sagte Wagner über die Türme des Zürcher Grossmünsters: Sie sehen aus wie Pfeffermühlen. Wagner verließ Zürich, als er sich in eine Frau verliebte, mit der er nicht verheiratet war. Die Nazis liebten Wagner. Die Zürcher Polizei trägt ihre Gewehre wie einst die Gestapo. Das Standardgewehr der Schweizer Armee ist das sig sg 550. Dietlikons Standarte, sein Wappen, zeigt einen sechszackigen Stern auf blauem Hintergrund. Ein Stern ist unnachgiebig, ein Mond ist streng, der Himmel ist eine ernste Angelegenheit. Der Himmel ist oft unfreundlich. Man sollte sich nie auf die Freundlichkeit von Fremden verlassen. You should never rely on the kindness of strangers. The kind-ness of strangers. Es gibt sie in allen Sorten, wie Lakritz. Es gibt kind und Kind.

Ich vermisse sie alle. Alle. Jeden einzelnen.

Anna stand für eine Minute verwirrt auf der Straße, bevor sie dem Haus den Rücken kehrte und zum Bahnhof ging. Die Nachbarn waren verschwunden, der Briefträger weitergefahren, und Anna wusste nicht, wohin. Doch alle Reisen beginnen am Bahnhof. Sie erreichte den Bahnhof um kurz nach sieben Uhr fünfundvierzig. Sie hatte die S3 um zwei Minuten verpasst. Sechs Minuten später könnte sie in die S8 steigen. Sie war seit weniger als einer Stunde wach. Alles war vor sich gegangen in weniger Zeit, als der Minutenzeiger braucht, um einmal über das Zifferblatt zu wandern.

Was für ein seltsames Ding die Zeit doch ist. Sie ist veränderlich. Sie beschleunigt und verlangsamt sich. Sie kann sich zurückziehen und angreifen. Die Schweizer Uhrmacher sind in der ganzen Welt für ihre Präzision berühmt. Für ihre unvergleichliche Akkuratesse. Für Genauigkeit. Genauigkeit ist eine Form der Wahrheit. Aber nichts ist genau wahr. So wie die Zeit ist auch die Wahrheit veränderlich. Beide sind relativ. Beide werden erzählt. Wenn es in Zürich Viertel vor acht ist, ist es in Tokio Viertel vor drei. Jede Stadt lebt in ihrer eigenen Zeit. Gleich und nicht gleich. Die Erde dreht sich um eine erdgroße Achse. Alles oszilliert. Niemand und nichts ist davon ausgenommen. Der Planet dreht sich in einem schrägen Winkel. Stunden sind willkürlich. Eine Minute kann tausend Jahre dauern. Und ein Ereignis kann in einem Augenblick geschehen.

Anna fuhr im Berufsverkehr zum Hauptbahnhof. Sie stellte sich an die Türen und konzentrierte sich darauf, die Landschaft hinter den Fenstern zu betrachten. Sie hielt den Kopf halb gesenkt. Sie wollte sich nicht zeigen. Sie trug kein Make-up. Die Hämatome waren noch nicht voll erblüht, aber jeder würde sie sofort bemerken. Das Sicherste an einer Stadt ist, dass man unergründlich wird, sobald man sich hineinbegibt.

Sie stieg am Bahnsteig 53 aus und lief fast einen halben Kilometer an der Sihl entlang, bevor sie merkte, dass sie sowohl die Reisetasche, die Bruno für sie gepackt hatte, als auch ihre Handtasche in der S-Bahn vergessen hatte. Sie steckte sich die Hände in die Manteltaschen. Nun hatte sie nur noch ihr Handy. Und jetzt? Annas Handtasche und Reisetasche waren unterwegs nach Pfäffikon. Soll ich es melden? Wem? Wo? Alles erschien so kompliziert. Ausgerechnet heute. Sie konnte es nicht durchdenken. Doch sie versuchte es wieder und wieder, bis etwas in ihr die Achseln zuckte, nun ja, und sie tief und frei durchatmen ließ. Sie wandte sich gen Süden und lief zur Löwenstrasse.

Sie schlenderte ziellos durch die Löwenstrasse, bis sie eine Straßenbahnhaltestelle fand. Sie setzte sich auf den letzten freien Platz, und als eine ältere Frau in das Wartehäuschen trat, erhob sie sich nicht. Es war egal. Eine Straßenbahn kam und fuhr wieder ab, die ältere Frau war so schnell verschwunden, wie sie erschienen war. Anna zog ihr Handy aus der Tasche und wägte ihre Möglichkeiten ab – sie hatte so wenige. Die naheliegendste und korrekteste kam ihr zuerst in den Sinn. Mary. Ich werde Mary anrufen. Anna rief an. Das Telefon klingelte, aber Mary meldete sich nicht, und Anna legte auf, ohne eine Nachricht zu hinterlassen. Ich hasse es, zu telefonieren. Ich möchte keine Nachricht hinterlassen. Was soll ich sagen? Doch an diesem Morgen konnte Anna sich den Luxus ihrer Neurosen nicht leisten. Sie rief noch einmal an, noch einmal klingelte das Telefon, viermal, bevor sich die Voicemail einschaltete. Zum zweiten Mal hintereinander hinterließ Anna keine Nachricht. Hör auf, dich wie eine Idiotin zu benehmen!, beschimpfte sie sich selbst. Sie bat andere so selten um Hilfe, dass sie nicht mehr wusste, wie es ging. Ist es das, was hier passiert? Ich möchte um Hilfe bitten und schaffe es nicht? Sie klappte das Handy zu und klemmte es sich zwischen die Handflächen, wie zum Gebet, als könnte die Haltung es zum Klingeln bringen. Eine Minute später vibrierte das Gerät, eine SMS. Anna verbot sich zu glauben, dass das Gebet etwas damit zu tun hatte. Helfe gerade in Max’ Klasse aus – melde mich später. Hoffentlich geht’s dir besser. Sorry, dass du traurig bist. Bin immer für dich da. X – M.

Aber du bist nicht für mich da, dachte Anna. Du bist dort. Und du gehst nicht ans Telefon. Annas Gedanken bemitleideten ihre anderen Gedanken. Sie versuchte es ein drittes und letztes Mal bei Mary, doch der Anruf landete direkt bei der Voicemail. Mary hatte ihr Handy ausgeschaltet. Anna hinterließ keine Nachricht. Sie hatte sich ohnehin nicht überlegt, was sie sagen sollte. Sie ließ das Telefon wieder in die Manteltasche gleiten und stand auf. Eine ältere Frau – eine andere – lächelte dankbar und nickte, während sie sich auf Annas Sitz sinken ließ. Sie glaubt, ich überlasse ihr den Platz. Das hatte Anna nicht getan, den Dank nahm sie trotzdem entgegen.

Anna war schon oft durch Zürich gestreunt. In der Stadt war sie auf eine andere Weise mit ihren Sorgen allein als in Dietlikon, wo sie durch die Wälder lief oder auf ihrer Bank saß. In den Wäldern spitzte sich ihre Angst nur zu. Jeder umgestürzte Baum, jedes Wanderwegzeichen schleuderte ihr das traurige Wort entgegen: allein, allein, allein. In der Stadt war Annas Einsamkeit eine eher stumpfe Waffe, ein Gummihammer. Er prügelte auf sie ein. Wenn die Einsamkeit sie in den verstopften Straßen der Zürcher Innenstadt anfiel, konnte sie sich abspalten und in einen dissoziativen Zustand flüchten. Wo bin ich? Wie komme ich nach Hause? Ich glaube, ich habe Hunger. Ich habe vergessen, wie man isst. Wie heiße ich? In diesen Momenten stand sie neben sich und betrachtete ihren hilflosen Willen, es war widerlich. Ein fremder Einfluss (Woher? Von außen? Anna konnte es nie sagen) übernahm das Kommando und lenkte den Bus ihres Lebens, wohin er wollte. Ist heute einer jener Tage?, fragte Anna sich. Sie glaubte es nicht. Der Wind zupfte ein paar Haare aus der Spange. Sie hatte keine Mütze auf. Sie drehte sich selbst in Richtung Bahnhofstrasse um und marschierte aus unbekanntem Grund los, und nichts als ihre Resignation und ihr schmerzendes Gesicht begleitete sie auf ihrem Weg.

Trotz Annas Schwäche für die hübschen Dinge hatte die unverhohlene Konsumwelt der Zürcher Bahnhofstrasse sie nie gelockt. Es gab zu viel von allem. Sie verlor stets den Überblick, nur heute ließ der graue Tag die Schaufenster leuchten. Alles wirkte einladend. Die Designerbrillen in der Auslage von Fielmann betrachteten sie mit gütigem Blick, und die weiße, profillose Schaufensterpuppe im Schaufenster von Bally schien sich anmutig zu verbeugen. Vor dem Uhrengeschäft Beyer lehnte sie die Stirn an die Glasscheibe und schmachtete (oder nicht?) eine alte Cartier für 20 000 Schweizer Franken an. Neun Jahre in der Schweiz, und sie besaß immer noch keine anständige Uhr. Anna überließ sich einem Moment des Träumens, bevor sie weiterging. Sie kam an Schokoladegeschäften und Spielzeugläden vorbei. Sie kam bei Dior und Burberry vorbei, am englischen Buchladen und vielen Souvenirläden. Vor einem blieb sie stehen, spähte durch die Scheibe und sah Postkarten und T-Shirts und Glaswaren und Karten und Uhren und Armbanduhren und Schweizer Armeemesser. Die Messer gefielen Anna. Das waren Gebrauchswerkzeuge, Klingen mit Zweck. Es mochte vieles geben, was Anna an den Schweizern ablehnte, doch ihr Pragmatismus und Einfallsreichtum gehörten nicht dazu. Mary hatte es an ihrem Geburtstag ausgesprochen, als sie ihr die Taschentücher geschenkt hatte: Wozu ist ein Gebrauchsgegenstand gut, wenn man ihn nicht gebrauchen kann? Die Schweizer waren nicht nur Meister der Akkuratesse, sie waren auch Meister des Gebrauchs. Deswegen waren ihre Uhren so unübertroffen, ihre Klingen so scharf, ihre Schokolade so zartschmelzend, ihre Banken so erfolgreich. Anna befand sich in der Nähe des Paradeplatzes, wo UBS und Credit Suisse ihren Hauptsitz haben. Sie konnte nicht anders; wenn sie an Banken dachte, musste sie an Bruno denken, obwohl sie noch nicht dazu bereit war. Er hatte es immer gewusst. Immer hatte er es gewusst. Anna bekam es nicht in den Kopf, folglich versuchte sie es gar nicht erst. Stattdessen ließ sie ihre Aufmerksamkeit von den Messern im Schaufenster zum Schaufenster selbst wandern. Sie sah ihr Gesicht in der Glasscheibe und reflektierte über ihre Reflexion. Sie war nicht von dieser Welt, deformiert. Sie konnte gehen, wohin sie wollte. Das Gehen war nicht das Problem. Das Problem war, dort hinzugehören, wohin sie ging. Das war von Anfang an ihr Problem gewesen. Es war fast halb elf am Vormittag. Sie war zwei Stunden lang ziellos herumgewandert, ohne weit zu kommen.

Denk nach, Anna, flehte sie sich an. Mary stand nicht zur Verfügung. Nach Dietlikon zurückzufahren kam nicht in Frage. Später vielleicht. Anna klammerte sich an die Möglichkeiten des Später. Sie konnte nicht nach Hause, genauso wenig konnte sie bei Ursula anrufen. Sicher hatte Bruno ihr inzwischen alles erzählt, und wenn nicht alles, dann eine Version der Ereignisse, bei der Anna immer noch schlecht genug wegkam. Sie könnte David und Daniela anrufen, aber das war fast genauso peinlich, wie Ursula unter die Augen zu treten. Sie klappte das Handy auf und ging alle Namen durch.

So viele Freunde, die sie nicht hatte. All die entfernten Verwandten, zu denen sie keinen Kontakt mehr pflegte. Schulfreunde. Liebhaber.

Noch während sie dabei war, es zu tun, wusste sie, es war keine gute Idee, Edith anzurufen, und noch bevor Edith ihr Hallo ausgesprochen hatte, spürte Anna, wie die Vergeblichkeit auf sie niedersank. Auf keinen Fall werde ich sie um Hilfe bitten. Ich kann nicht zulassen, dass sie mich so sieht.

»Oh. Sorry, Edith. Ich habe die falsche Taste gedrückt«, log sie.

»Ha! Tja, mach das nicht noch mal«, stichelte Edith. »Du schuldest mir was. Komm in die Stadt. Ich bin schon da. Du darfst mich zum Mittagessen einladen.«

Anna tat so, als denke sie ernstlich darüber nach, bevor sie ablehnte. Instinktiv sah sie sich um. Zürich ist eine große Stadt, Anna. Du wirst ihr nicht begegnen.

»Wie du willst!« Und damit verabschiedete Edith sich. Die Unterhaltung hatte kürzer als eine halbe Minute gedauert.

Du musst gehen, hatte Bruno gesagt. Und Anna war gegangen

Anna überquerte die Brücke am Bürkliplatz und lief am Zürichsee entlang. Ich werde den Tag in der Stadt verbringen, und heute Abend, wenn er mich vermisst, werde ich ihn anrufen. Er wird sich vertragen wollen. Er wird sich schlecht fühlen. Er fühlt sich jetzt schon schlecht. Ich fahre nach Hause, und wir werden reden. Bruno war am Morgen ruhig gewesen, so ruhig. Das war eine Sorge, die Anna noch nicht einsortiert hatte. Nach Hause zu gehen war eine Möglichkeit, aber es war die letzte Möglichkeit auf ihrer Liste.

Anna war fast allein, als sie am Seefeldquai entlangspazierte. Die meisten Zürcher waren bei der Arbeit, in der Nebensaison gab es nur wenig Tourismus. Es war in Ordnung. Sie hatte es lieber so. Der See war stahlblau und abweisend, dennoch tröstete sie der Anblick. Dies war das Zürich, das sie kannte. Der größte Trost findet sich immer im Vertrauten. Der Teddy eines Kindes. Das Lieblingspaar Schuhe. In Zeiten des Unheils fühlen wir uns hingezogen zu den Dingen, die wir kennen oder können. Am Tag der Beerdigung ist es das Bettenmachen, Wäschebügeln, Geschirrspülen, das einen Menschen an die physische Welt bindet und ihn vorläufig aus dem Reich der Schmerzen herausholt. Der Trost lag vornehmlich in der stahlblauen Zurückweisung des Sees und erst in zweiter Linie in Annas Fähigkeit, allein zu sein und einsame Wege zu beschreiten. Wäre es anders gewesen, hätte Anna sich noch schlechter gefühlt.

Sie lief am Ufer den ganzen Weg bis Zürichhorn, dem kleinen Hafen, hinter dem der Zürichsee sich zu weiten beginnt. Sie setzte sich auf die Treppe, doch trotz des Wollrocks wurde ihr kalt, und so stand Anna bald wieder auf. An klaren Tagen trennt die Silhouette der Alpen den Himmel von der Erde. Eiger. Mönch. Jungfrau. Leicht zu verwechseln, doch nicht zu übersehen. Und hoch über der Schöllenenschlucht im Kanton Uri: die Teufelsbrücke. Jungfrau. Anna schüttelte den Kopf. Wir planen, und er lacht uns dafür aus. Das hatte die Analytikerin also gemeint. All das.

Anna machte kehrt und lief den gleichen Weg zurück, den sie gekommen war. Bei jedem Schritt verknickte und verdrehte sich ihr Magen. Dies war das Elend, dem auszuweichen sie den ganzen Tag versucht hatte. Vermutlich war es unvermeidlich. Eine Erinnerung. Dutzende davon. An glückliche und auch schreckliche Zeiten. Sie schossen auf Anna zu wie Vögel im Tiefflug. Sie konnte sich nicht wehren. Doch selbst die schrecklichen Erinnerungen waren besser als das hier. Anna fühlte sich hilflos und dumm. Sie ging am Chinesischen Garten vorbei. Im Sommer drängten sich Familien und Sonnenanbeter und Picknicker auf der quadratischen Wiese, doch an diesem Tag war sie leer, abgesehen von einem jungen Pärchen, das knutschend am Tor stand. Seine Hand steckte unter ihrer Jacke, ihre Hände im Bund seiner Jeans. Eine sehr alte Frau auf einem Fahrrad überholte Anna von links. Sie trug einen dunklen Rock, dicke Strümpfe und feste Schuhe. Ihr Haar hatte sie unter einem rot-blauen Kopftuch versteckt. Im Vorüberfahren benutzte sie die Fahrradklingel. Anna war leicht amüsiert. In den Staaten gab es keine alten Frauen, die an schrecklich grauen Tagen an irgendwelchen Seeufern entlangradelten. Anna war nicht mehr in den Staaten gewesen, seit sie sie verlassen hatte. Kein einziges Mal. Sie hatte niemanden, den sie besuchen, und, so wie jetzt, keinen Ort, an den sie gehen konnte.

»Es gibt zwei grundlegende Gruppen von deutschen Verben«, sagte Roland, »starke und schwache. Schwache Verben sind regelmäßige Verben, die bestimmten Regeln gehorchen. Starke Verben sind unregelmäßig. Sie folgen keinem Muster. Starke Verben werden zu jeweils eigenen Bedingungen behandelt.«

So wie die Menschen, dachte Anna. Die Starken stechen hervor. Die Schwachen sind alle gleich.

Annas letzte Sitzung bei Doktor Messerli hätte einen Tag zuvor stattfinden sollen, doch sie hatte abgesagt. Ich hätte nicht absagen dürfen. Ich brauche sie. Sie ist die Einzige, die mir je zu helfen versucht hat. Gestern war hundert Jahre her. Was hätte ich zu ihr gesagt? Sie hätten über Polly Jeans Geburtstag gesprochen, und wie traurig Anna war. Anna hätte gefragt, ob Doktor Messerli glaube, dass der Schmerz irgendwann aufhöre. Doktor Messerli hätte einfühlsam zugehört und geantwortet wie so oft: Wot duu juu sink, Anna? Anna sah auf ihrem Handy nach der Uhrzeit. Es war Viertel nach eins. Doktor Messerli würde in der Praxis sein. Anna könnte hingehen. Sie könnte sagen, es handele sich um einen Notfall, und dann würde die Analytikerin sie einlassen. Natürlich würde sie das. Warum auch nicht? War es denn kein Notfall? Es war nicht kein Notfall, da war Anna sich sicher. Es war schon nach Mittag. Anna würde sich etwas überlegen müssen. Frau Doktor wird wissen, was zu tun ist. Ja, das ist es. Ich gehe hin. Endlich, sie hatte eine vernünftige, reife Entscheidung getroffen.

Anna lief mehrere Kreise, bevor sie sich gesammelt hatte und den Marsch zu Doktor Messerlis Praxis antrat. Jetzt, ich muss jetzt hingehen, dachte sie, obwohl sie längst auf dem Weg war. Je näher Anna der Trittligasse kam, desto schneller wurde sie. Ein Knoten in ihrem Magen zog sich so fest zusammen wie eine Python um ein Schwein. Anna ignorierte das mulmige Gefühl. Sie ging noch schneller. Jetzt. Ich muss jetzt hingehen. Jetzt. Die Entschlossenheit, die sie eben noch vom Utoquai in die Rämistrasse gelenkt hatte, wich einer vagen Panik. Den letzten Viertelkilometer zu Doktor Messerlis Praxis legte Anna im Laufschritt zurück, sie musste nur eine Pause machen, um sich vom Boden aufzurappeln, nachdem sie auf dem Kopfsteinpflaster am Anfang der Gasse ausgerutscht war. Ihre Handflächen waren aufgeschürft, die Strumpfhose an den Knien zerrissen. Sie erinnerte sich kurz an den Tag in Mumpf, als sie sich in der Waldhütte beim Ficken mit Karl die Strümpfe ruiniert hatte. Was ist aus mir geworden? Sie brauchte es nicht laut auszusprechen. Jedes Atom von Anna stöhnte. Ihr Gesicht pochte, und ihre Seele drehte sich, und sie bekam keine Luft mehr.

Als sie Doktor Messerlis Praxis erreichte, war Anna so außer sich, dass sie keinen Alkoholtest mehr bestanden hätte. Sie ließ die Schultern hängen. Sie konnte sich kaum aufrecht halten. Sie drückte auf die Klingel und beschloss, dass es nicht genug war, sie drückte wieder und wieder und wieder, als schlüge sie mit dem Absatz ihres Schuhs einen Nagel in die Wand, und gleichzeitig zog sie ihr Handy aus der Tasche und versuchte, die Analytikerin telefonisch zu erreichen. Das war mehr als unhöflich, Anna wusste es, der Anruf ebenso wie das stürmische Klingeln. Die Analytikerin war in einer Sitzung. Ihre Termine waren sakrosankt, durften nicht gestört werden. Anna wusste, sie würde wütend reagieren. Aber der Tag wurde mit jeder verstreichenden Sekunde kürzer und Annas Optionen immer weniger, die Sorgen immer größer. Auf dem Weg nach Zürichhorn hatte sie es sich aufgesagt wie ein Mantra: Alles wird wieder gut, alles wird wieder gut. Doch als sie auf dem Kopfsteinpflaster ausrutschte, war der Rhythmus dahin, und aus dem Mantra wurde ein Wird es wieder gut? Sie hatte jede Fähigkeit zur Selbstberuhigung verloren. Als die Voicemail der Ärztin ansprang, ging Anna dazu über, statt verängstigt mit dem Finger auf die Klingel zu drücken, wie verrückt mit der Faust gegen die Haustür zu trommeln. Lass mich rein, lass mich rein, lass mich rein, verdammt.

Irgendwann öffnete Doktor Messerli ein Fenster und blickte herunter. Anna wich zitternd zurück, ihr ganzer Körper verdrehte sich wie ein einziger Muskel, an dem eine Elektrode klebt. Sie konnte das Gesicht der Analytikerin drei Stockwerke über sich nicht erkennen, aber ihre Haltung war wütend und empört. Die Brille hing ihr an einer Kette um den Hals, so dass sie wiederum nicht in der Lage sein würde zu erkennen, was mit Annas Gesicht passiert war. Im Laufe des Tages war es noch stärker angeschwollen. Sicher hätte das alles erklärt. Wenn sie mich nur sehen könnte! Anna flehte und schrie unverständliches Zeug. Doktor Messerli fiel ihr ins Wort, schrie zurück. Anna solle aufhören zu klingeln und sofort verschwinden. Sie würde sich nach den Sitzungen bei ihr melden, am Ende des Tages. Falls Anna eine Krise habe, müsse sie 1–4-4 wählen und sich vom Krankenwagen ins Krankenhaus bringen lassen. Dann schloss Doktor Messerli das Fenster mit einem wütenden, bösen Knall. Anna konnte es ihr nicht verdenken. Aber ich brauche jetzt Hilfe, verdammt.

Annas Furcht verhärtete sich. Wie ein Stein in ihrer Kehle, oder wie ein Tumor, aggressiv, unheilbar und tödlich. Die Analytikerin hatte sich klar ausgedrückt. Wählen Sie eins vier vier. Warten Sie, bis ich Sie anrufe. Aber gehen Sie. Sofort. Gehen Sie. Das zugeknallte Fenster war die unmissverständlichste Antwort des Tages.

Anna lief von der Praxis weg.

In dem Traum bin ich mit meiner Mutter in einer Klinik. Sie trägt einen blauen Hut, und ihre Handtasche ist voller Sandwiches. Ich kann nicht anders, als zu lachen. Das verärgert sie, sie sagt es mir. Wir werden aufgerufen, der Arzt sagt, ich brauche eine Operation am Auge. Ich weigere mich. Meine Mutter wird böse. Sie droht, mich in den op zu zwingen, indem sie die Polizei ruft. Ich sage ihr, sie solle es nur versuchen. Sie stürmt aus der Praxis. Ich folge ihr, aber draußen ist es dunkel. Ich suche sie eine Weile, aber dann gebe ich auf und mache mich auf den Heimweg, und in der Dunkelheit verlaufe ich mich. Als ich aufwache, habe ich vergessen, dass meine Mutter gestorben ist. Ich brauche fast eine halbe Minute, um mich daran zu erinnern. Als ich mich erinnere, vermisse ich sie schrecklich. Mehr als seit Jahren, mehr, als mir zusteht. Ich weiß, es stimmt nicht, doch alles scheint verloren.

Anna lief benommen von Doktor Messerlis Praxis weg. Die Zurückweisung der Ärztin hatte sie wie eine Ohrfeige aus der Hysterie geholt. Anna bereute zutiefst und kam sich vor wie die letzte Idiotin.

Sie war noch in der Trittligasse, als ihr Handy zu summen anfing. Es war Mary. Anna kramte in der Tasche, klappte das Handy auf. »Anna. Tut mir leid, dass ich vorhin nicht reden konnte. Ich war in der Klasse und –«

Anna unterbrach sie. »Ist schon okay.« Es ist wirklich okay, dachte sie. Mary wird mir helfen. Die nächsten Worte sprach Anna unter Schmerzen. »Ich brauche.« Sie fügte kein Objekt an. Sie brauchte so vieles. Hilfe war nur ein Teil davon.

»Was brauchst du, Anna? Soll ich dir etwas bringen? Bist du zu Hause? Geht es dir besser?« Anna versuchte, die vielen Fragen gleichzeitig zu beantworten, das Resultat klang wirr. Mary unterbrach sie. »Ich kann dich kaum verstehen. Ich sitze im Zug. Ehrlich gesagt bin ich auf dem Weg nach Dietlikon. Tim trifft mich dort. Wir wollten zu dem Autohaus neben der Coca-Cola-Fabrik … weißt du, welches ich meine?« Anna wusste es. Das Autohaus war in derselben Straße wie der Bahnhof. Bis zu diesem Tag hatten die Gilberts kein Auto besessen, doch vor einer Woche hatte Mary den Führerschein gemacht (Kannst du es glauben??? Ich weiß!!!, sagte sie wieder und wieder zu Anna), und weil Tim so oft unterwegs war und die Gilberts sich mittlerweile eingelebt hatten, hatten sie beschlossen, ein Auto zu kaufen. »Sollen wir später vorbeikommen? Bist du zu Hause?«, fragte Mary noch einmal. Anna versuchte zu erklären, dass sie nicht zu Hause war, aber die Verbindung war schlecht, wahrscheinlich hatte Mary sie nicht verstanden. »Anna, ich kann dich kaum hören, und wir fahren gleich in einen Tunnel. Wir reden später. Ich bin ja so froh, ich glaube, du fühlst –«

Die Verbindung wurde unterbrochen, noch bevor Mary den Satz beenden konnte. Anna blieb mit Marys gut gemeintem, aber schlecht getimtem Wunsch zurück: Ich glaube, du fühlst! Wenn sie nur wüsste. Nichts an Annas Gefühlen gab Anlass zur Freude. Mary bekam ein Auto. Mary half in der Schule von Max und Alexis aus. Was noch tat, hatte, war Mary? Wann war das passiert? Anna fühlte sich durch Marys Fortschritt unter Druck gesetzt. Warum sie? Anna suchte nach einer eingängigen Plattitüde, nach einer Jung’schen Binsenweisheit, die den Schmerz der Niederlage verorten (wenn auch nicht abmildern) würde. Eine Niederlage?, schimpfte Anna sich aus. Du solltest dich für deine Freundin freuen. Der poetischste Ansatz, Annas Problem zu lösen, hätte zu tun mit einer Prüfung, die den Charakter formt wie das Feuer den Stahl; Anna müsste – Los geht’s! Kopf hoch! – durch die Flammen schreiten und sich von ihren Makeln reinigen lassen, und dann hätte sie sich die Belohnung selbst verdient. Auch sie würde den Führerschein machen. Sie würde ein Auto kaufen. Sie würde ein Konto eröffnen! Sie würde wieder glücklich sein. Endlich würde sie glücklich sein. Aber die traurige Wahrheit reduzierte sich auf den einen Gedanken: Anna hatte ihren Lohn bereits erhalten. Ihr Lohn war der Schmerz. Ihr Charakter war bereits geschmiedet. Ich bin so gut, wie ich jemals sein werde.

Während der nächsten dreißig Minuten wanderte sie ziellos umher. Die Begegnung mit Doktor Messerli hatte Anna aus der Panik herausgerissen, doch das Telefonat mit Mary drohte, sie in die vertraute Verstörtheit zurückzudrängen, die sie auf der Bahnhofstrasse hinter sich gelassen hatte. Ich laufe im Kreis. Ich bin wieder am Anfang. Es stimmte nicht ganz. Sie lief nicht im Kreis. Es handelte sich vielmehr um eine Spirale. Die schiefen Parallelen riefen eine Illusion von Gleichheit hervor, doch mit jeder Biegung näherte Anna sich dem Zentrum. An diesem Tag hatte sie jeden Abschnitt des emotionalen Spektrums durchmessen. Sie hatte keinen Grund mehr zu glauben, das, was immer sie in der Hand hielt, sie loslassen würde. Sie nutzte die gegenwärtige Ruhe, um aus dem Kopf zu schieben, was sich schieben ließ. Sie wollte die richtige Entscheidung treffen, solange sie konnte. Und dann entschied sie, zu Archie zu gehen.

Die Entscheidung erforderte keinerlei Planung – sie befand sich bereits im Niederdorf –, dafür aber eine Demut, die sie möglicherweise nicht aufgebracht hätte, wenn sie nicht ohnehin in der Nähe des Ladens gewesen wäre und darüber hinaus gefürchtet hätte, bis zur Abenddämmerung keine Zuflucht zu finden. Das dringende Bedürfnis verlieh der Möglichkeit oberste Priorität. Nach allem, was zwischen ihnen vorgefallen war – oder genau deswegen –, wusste Anna, dass er sie fraglos aufnehmen würde, mindestens für eine Nacht. Seit dem Tag im Zoo hatten sie nicht mehr gesprochen, zuletzt hatte sie Archie bei Charles’ Beerdigung gesehen. Sie würde zu ihm gehen, er würde ihr ein Kühlpack und ein Glas Scotch und ein Bett für die Nacht geben. Weiter wagte sie nicht zu denken. Sie schaute zum Fenster seiner Wohnung hinauf, doch es war geschlossen. Sie hatte seine Nummer aus ihrem Handy gelöscht, vor über einem Monat schon, deswegen konnte sie ihn nicht anrufen. Wer merkt sich heutzutage noch Telefonnummern? Anna lief zehn Minuten vor dem Whiskyladen auf und ab, bevor sie genug Mut gesammelt hatte, hineinzugehen. Genau genommen war es kein Mut, sondern Resignation.

Eine Glocke klingelte, als Anna die Tür aufschob. Ein Mann, den sie für Glenn hielt, stand hinter dem Tresen. Sie hatten einander nie kennengelernt. Glenn war kleiner als Archie, und jünger. Anna erkannte Archie in Glenns Augen und in den wilden, rötlichen Locken wieder. Der Mann überprüfte eine Lieferung, verglich die Liste auf seinem Klemmbrett mit einem Stapel Kisten. Er hob den Kopf, als Anna hereinkam.

»Kann ich Ihnen helfen?« Ja, Glenn wird mir helfen, dachte Anna. Er wird mir sagen, wo Archie ist.

Anna hatte ihre Worte nicht geplant. Sie brachte keinen vollständigen Satz zustande. »Archie. Wo?« Glenn verengte die Augen und musterte Annas Gesicht. Sein Blick war argwöhnisch.

»Madam, er ist nicht hier«, sagte er knapp und höflich.

Immer wieder vergaß Anna ihr kaputtes Gesicht. »Wo ist er?« Ihre Stimme war wie verkrüppelt. Sie sprach die Frage zu schnell und in schräger Betonung aus.

»Schottland. Kommt nächste Woche zurück.« Er musterte sie von oben bis unten. Ihre Schultern waren gekrümmt, die Hand, die das Handy hielt, zitterte. Glenns anfängliches Misstrauen schlug in Sorge um die fremde Frau um, die vor ihm stand. »Madam, kann ich irgendetwas für Sie tun? Ist alles in Ordnung, Madam?«

Anna schüttelte sanft den Kopf und schmunzelte. Das ist ziemlich lustig. So viele Sicherheitsnetze, und alle gerissen. Nein, da gab es nichts, was er tun konnte.

»Sorry?« Ihr Lächeln verunsicherte ihn.

»Nichts. Tut mir leid, Sie gestört zu haben.« Anna sprach gestelzt, um ihre Enttäuschung zu verbergen, aber mehr hatte sie ohnehin nicht zu sagen. Glenn rief ihr nach, als sie zur Tür hinausging, doch Anna winkte ab und blieb nicht stehen. Draußen vor dem Whiskyladen zog sie den Gürtel ihres Mantels enger und rang die Hände. Oje. Oje.

Es war kälter als eben, als sie den Laden betreten hatte, dabei war sie nur eine Minute drinnen gewesen. Die Temperatur war so sprunghaft wie Annas Stimmung. Sie lachte noch einmal. Anders ließ sich darauf nicht reagieren. Schon komisch, wie der Tag sich entwickelte. Wie sich jeder Fluchtweg als zugemauert erwies. Wie alle Möglichkeiten auf der unsichtbaren Liste von vornherein abgehakt waren. Die Zukunft schien düster. Und jetzt? Die Ohren ihres Herzens lauschten angestrengt auf eine Antwort. Nichts rief zurück. Anna versuchte, sich selbst zu beruhigen. Warte, warte, tröstete sie. Wir überlegen uns was. Ganz bestimmt. Ganz bestimmt! Im Plural fand sie Trost. Wir machen ein Spiel draus, Anna. Lass dich auf diese Aneinanderreihung von unglücklichen Zufällen ein. Noch einmal und im Chor beruhigte sie ihre vielen Selbst: Wartet, wartet. Anna seufzte und machte sich auf den Weg nach Süden, nach Stadelhofen.

Sie lief bis Stadelhofen und dann den Berg hinauf, bis hinter den Bahnhof, durchquerte den kleinen Park an der Kantonsschule, folgte der S-Kurve der Straße, bog links in die Promenadengasse ein und ging weiter, bis sie vor der St. Andrew’s Church stand, Zürichs englischsprachiger Anglikanergemeinde. Sie war schon zuvor in dieser Kirche gewesen, drei oder vier Mal, während ihrer ersten Monate in der Schweiz, als sie sich am dringendsten nach Gesellschaft sehnte. Aber dann kam Victor zur Welt, und sich um ein Baby zu kümmern, hob Annas selbstsüchtigen Schmerz auf. Später dann hatte sie Edith kennengelernt, und für eine Weile reichte ihr diese Freundschaft aus. Anna umkreiste das Gebäude, bis sie den Eingang fand. Warum nicht? Sie war ohne bewussten Vorsatz in diese Richtung gelaufen, doch nun war sie hier und ging hinein. Anna durchquerte den Chorraum, den Gemeindesaal und einen langen Flur, bis sie das Büro des Pastors fand. Die Tür war fast, aber nicht ganz geschlossen. Anna öffnete sie; sie machte sich nicht die Mühe, anzuklopfen.

Im Mittelalter glaubte die Christenheit, dass es acht, nicht sieben Todsünden gibt. Die achte Sünde war die Verzweiflung, und sie war die einzige Sünde, die absolut unverzeihlich war. Denn zu verzweifeln bedeutet, die grenzenlose Macht und die universale Herrschaft Gottes anzuzweifeln. Verzweiflung ist Unglaube, maßlose Hoffnungslosigkeit, eine Zurückweisung von Gottes Weisheit, Güte und Allmacht. Die totale Verderbtheit, dachte Anna. Die heutigen Schmerzen habe ich immer schon gefühlt. Sie sind für mich allein bestimmt.

»Ich glaube, ich brauche Hilfe«, sagte Anna. Hilfe. Zum ersten Mal an diesem Tag sprach sie das Wort laut aus. Es fühlte sich nicht so gut an, wie sie gehofft hatte, und am liebsten hätte sie es sofort wieder zurückgenommen.

Der Priester hob erschrocken den Kopf. »Oh!« Er tippte gerade eine E-Mail und hatte sie nicht hereinkommen hören. Er musterte ihr Gesicht, erkannte sie nicht als Gemeindemitglied wieder. Er stand auf und gab ihr die Hand. Anna schüttelte sie schwach. Er zeigte auf den freien Stuhl auf der anderen Seite des Schreibtisches. Er warf keinen zweiten Blick auf ihre Verletzungen.

Der Pfarrer war ein kleiner, sehr rundlicher, älterer Mann mit sonnengebräuntem Gesicht, graumeliertem Bart und walisischem Akzent. »Ja, natürlich. Lassen Sie uns reden.« Er lächelte sie an wie ein Großvater, obwohl er kaum fünfzehn Jahre älter sein konnte als sie. Wie zuvor im Whiskyladen hatte Anna sich nicht überlegt, was sie sagen wollte. Alle Gespräche des Tages waren in verschiedene Richtungen entgleist. Ich möchte beichten. Er muss mir die Beichte abnehmen. Sie wollte ihre Geschichte erzählen, die ganze Geschichte, irgendwem. Bruno hatte sie am Morgen nicht hören wollen. Niemand hatte sie je gehört. Ich werde ihm die Wahrheit sagen, und er wird mich freisprechen. Anna holte angestrengt Luft und atmete langsam wieder aus, sammelte ihren Mut. Ich werde die Wahrheit sagen. Und alles wird gut werden.

Aber als sie den Mund aufmachte, purzelte nur eine Frage heraus.

»Glauben Sie an die Vorbestimmung?« Das waren nicht die Worte, die sie hatte sagen wollen, doch sie waren ihr nicht fremd. Anna trug ihre Unsicherheit mit sich, wohin sie auch ging.

»Ich persönlich? Oder die Kirche?«

»Sie.« Anna wollte mit einem Menschen reden.

Der Pfarrer lehnte sich zurück und dachte über die Antwort nach. Annas Gesicht ließ ihn die Sache sehr ernst nehmen. Er fragte sie nicht nach ihrem Namen. »Schauen wir mal …« Er dachte einen Moment länger nach. »Okay, Miss.« Er rutschte auf seinem Stuhl herum, und Anna lächelte kurz, weil er sie »Miss« nannte. »Haben Sie, als Sie ein Kind waren, mit Dominosteinen gespielt? Haben Sie sie in einer Linie aufgestellt und umgekippt? Übereinandergestapelt? Hin und her geschoben?«

»Ja.«

»Natürlich. So viel Zeit verbringt man damit, sie richtig aufzustellen, genau im rechten Winkel, und dann fällt alles um, nach einem einzigen, winzigen Stups.« Anna nickte. »Stellen Sie sich Ihr Leben als eine lange Reihe von Dominosteinen vor, ja? Eine Kette aus Tagen und Jahren. Jeder Dominostein steht für eine Entscheidung. Hier haben Sie entschieden, wo Sie studieren. Da ist der Mann, den Sie geheiratet haben. Dort das Haus, in dem Sie wohnen. Da ist der Braten vom Sonntagabend …« Mit beiden Händen stellte der Pfarrer unsichtbare Steine auf. »Unser Leben besteht aus Ursache und Wirkung. Selbst die kleinsten Entscheidungen sind von Bedeutung. Ein Dominostein trifft den nächsten, und den nächsten und den nächsten.« Der Pfarrer tippte mit dem Zeigefinger gegen den ersten unsichtbaren Dominostein, und damit stürzte das ganze Phantasiegebilde um. Fast konnte Anna das Klicken der elfenbeingelben Bakelite hören. »Gott teilt die Dominosteine aus. Wir sind diejenigen, die sie in einer Reihe aufstellen und umkippen. Wir haben keinen Einfluss auf das Schicksal, das uns zuteilwird. Aber wir können entscheiden, was wir aus dem machen, was wir bekommen haben. Und wir können uns jederzeit für einen Neuanfang entscheiden, wenn alles umgerissen und zerstört ist. Ob ich an die Vorbestimmung glaube? Nein. Eine vorherbestimmte Ewigkeit würde mich praktisch arbeitslos machen.« Er kicherte und lächelte Anna an, sie versuchte, zurückzulächeln.

Er hatte eine einfache, ernst gemeinte, für ein Kind gedachte Analogie angeführt. Eine freundliche Wahrheit, freundlich ausgesprochen von einem freundlichen Menschen. Die Tränen, auf die sie den ganzen Tag gewartet hatte, stiegen Anna endlich in die Augen.

Aber sosehr sie auch glauben wollte, was der Pfarrer gesagt hatte, es ging nicht. Unfälle, die passieren sollen, passieren. Sie hatte gewollt, dass er sie vom Gegenteil überzeugte. Immerhin war er der Sache näher gekommen als alle anderen.

Der Pfarrer betrachtete sie mitfühlend. »Nun«, fuhr er fort, »möchten Sie über die Verletzungen sprechen?« Anna schniefte, doch sie antwortete nicht. Er räusperte sich, zog die unterste Schublade seines Schreibtisches auf und nahm eine Akte heraus. Beim Sprechen blätterte er sie auf. »Ich möchte Ihnen helfen. Aber«, fuhr er fort und zog ein Blatt aus der Akte, »ich bin mir nicht sicher, dass Fragen der theologischen Doktrin im Moment zu ihren dringendsten Sorgen gehören.« Seine väterliche Stimme war so tröstlich, dass es sie zerschmetterte. »Vielleicht wäre es klüger, sich professionelle Hilfe zu suchen.« Er reichte ihr das Blatt. Es war eine Liste der ortsansässigen englischsprachigen Psychiater. Doktor Messerlis Name war der vierte von oben. »Oder, wenn Sie möchten, erledige ich den Anruf für Sie.«

Anna schüttelte den Kopf, wenn auch nur halbherzig.

Nein, nein, nein.

Der Priester wartete darauf, dass sie weitersprach, doch als es an der Tür klopfte, drehten beide sich um. Im Türrahmen stand ein hochgewachsener, dünner Mann mit weit auseinanderstehenden Augen. Er sah über Annas Kopf hinweg, ohne ihre Gegenwart zur Kenntnis zu nehmen, und fing an, sich beim Pfarrer über Kirchenmusik, die Orgelreparatur, den Chorleiter, den Chor und zuletzt den Pfarrer selbst zu beschweren, weil der eine E-Mail höchster Dringlichkeit nicht schnell genug beantwortet habe. Der Mann war ungeduldig, seine Stimme arrogant und gebieterisch.

Der Pfarrer funkelte den Mann an, vermutlich handelte es sich um den Organisten; der tappte mit dem Fuß und zog seinerseits ein Gesicht. Der Pfarrer wandte sich in unverändert mitfühlendem Tonfall an Anna. »Es tut mir leid. Entschuldigen Sie bitte. Ich bin gleich zurück. Möchten Sie einen Tee? Ich werde Ihnen einen Tee holen.« Anna blinzelte, der Priester erhob sich und verließ das Büro. Sie konnte ihn auf den Organisten einreden hören, während die zwei durch den Flur gingen und das Klacken ihrer Absätze umso leiser wurde, je weiter sie sich entfernten.

Anna wartete, bis nichts mehr zu hören war, dann stand sie auf, verließ das Büro und schlüpfte mit derselben betrübten Lässigkeit zur Kirchentür hinaus, mit der sie sonst aus ihren Kleidern schlüpfte.

So ist das also. Und so, genau so, war es.

Sie lief auf demselben Weg zurück, an der Schule vorbei, durch den schmalen Streifen Park oberhalb von Stadelhofen, über den Fußweg und die gewundene, skelettartige Treppe hinab auf den Platz vor dem Bahnhof, und von dort in südlicher Richtung zum Opernhaus und zum See.

Sobald ihr der Gedanke zum ersten Mal gekommen war, dachte sie kein zweites Mal darüber nach.

Sie hatte die Nummer noch nie gewählt. Wie spät war es? In Zürich war es erst kurz nach drei. In Boston war es neun Uhr morgens. Sie setzte sich auf die Treppe vor dem Opernhaus. Das Telefon klingelte zweimal, bevor er sich meldete.

»Stephen Nicodemus.«

Sie hatte sich nichts zurechtgelegt. Dem Anruf waren überhaupt keine Überlegungen vorausgegangen. Sie hatte vorschnell gehandelt, geradezu zwanghaft. Sie räusperte sich und redete los. »Stephen.«

»Ja?«

»Hier ist Anna.«

»Anna?« Sie hatte ihn überrascht, so viel war klar. »Anna!« Er wiederholte ihren Namen erfreut. Annas Herz fing zu leuchten an. »Wie geht es dir?« Die Betonung lag auf dem »dir«.

»Ich bin …« Sie würde ihm nicht sagen, wie es ihr ging. Sie sprach durch ein aufgesetztes Lächeln. »Ganz gut.« Das war relativ wahr. Jetzt oder nie, Anna. Sag, was du zu sagen hast. »Ich musste an dich denken. Ich wollte dich einfach mal anrufen und hallo sagen, weißt du.« Falls er es wusste, sagte er nichts dazu. »Ich vermisse dich.«

Der erste Dominostein war gefallen.

Sie hörte ein Knistern in der Leitung. Er war viertausend Meilen entfernt, und doch waren sie wieder im selben Raum. Die Verzögerung war rein mechanisch.

»Ich weiß. Es war gut.« Seine Stimme war unemotional, aber ernst. Nicht kalt, aber sachlich. Gut war eine der letzten Vokabeln, die Anna dafür gefunden hätte. Schrecklich? Intensiv? Ärgerlich? Feurig? Bedauerlich? Produktiv? Immerhin hatten sie ein Kind gezeugt, auch wenn Stephen das nicht wissen konnte. Aber gut? Was war gut daran gewesen?

»Ja.« Anna konnte ihre Enttäuschung nicht verhehlen. Sie nahm alle Worte an die kurze Leine. Ihre letzte Unterhaltung hatte eine hysterische Reaktion in Gang gesetzt. Der Wind riss eine Haarsträhne aus der Spange, so wie schon den ganzen Tag. Sie klatschte Anna ins Gesicht.

Stephen schniefte. »Anna. Du warst mir nicht egal, das weißt du.« Er hielt inne, wusste nicht weiter. »Du verstehst mich?« Anna hörte aus der Frage nur den Imperativ heraus: Du. Verstehst. Mich.

»Oh.« Den ganzen Tag schon waren Annas Lippen ein offener Vokal gewesen.

Die Unterhaltung glitt ab. Anna wollte es so. Es war der schnellste Weg aus dem brennenden Gebäude, der am wenigsten peinliche, der, bei dem sie ihr Gesicht am besten wahren konnte. Sie erkundigte sich nach seinen Experimenten, seiner Arbeit, was er so mache. Stephen ließ die Verschiebung zu. Er erzählte von seiner Forschungsarbeit. Er erzählte auch, er habe geheiratet, seine Frau sei mit einem Mädchen schwanger. Es war keine Grausamkeit. Stephen wollte nicht grausam sein, und Anna verstand es richtig. Dennoch, eine Tür fiel zu.

Ich war es nicht. Ich war es nie. Ich werde es nie sein.

Es traf sie wie ein Vorschlaghammer. Der Mythos, auf dem die letzten zwei Jahre fußten. Sie hatte sich geirrt. Als wäre sie in den falschen Bus gestiegen. Als hätte sie bei der Party zum Glas eines anderen gegriffen.

So war es also. So war es.

Stephen gab die Frage zurück. Anna sagte nichts außer super, prima, uns allen geht es gut. Von Charles würde sie nichts erzählen. Was sollte das bringen? Von Polly Jean würde sie ihm absolut kein Wort verraten. Dennoch sprach sie so langsam wie am ersten Tag, sie versuchte, die Unterhaltung möglichst in die Länge zu ziehen. Sie hörte ihn nicken und einen Blick auf die Uhr werfen. Sogar ihm war klar, dass er nicht gesagt hatte, was sie hören wollte. »Anna, ich muss jetzt los. Ich komme zu spät zum Unterricht.«

»Okay, Stephen.« Es klang absolut respektvoll.

»Aber es war gut, von dir zu hören. Ich bin froh, dass du angerufen hast.« Und das war’s.

Das war’s. Sie hatte sich geirrt. Ein Fehler, kostümiert als die große Liebe. Ein Selbstbetrug, inzwischen fast zwei Jahre alt. Er konnte laufen und in vollständigen Sätzen sprechen, meins! rufen. Niemals würde er lernen zu teilen. Anna hatte Stephen angerufen, und jetzt wusste sie Bescheid. Er war höflich, fröhlich und ehrlich erfreut, von ihr zu hören. Aber er hatte sich weit von ihrer Affäre entfernt, der atlantische Ozean war breit und zwei Jahre eine lange Zeit. Gut genug für eine Saison waren sie gewesen, aber die Jahreszeiten bleiben nicht stehen.

Jetzt weiß ich Bescheid.

Sie stand von der Treppe auf, strich sich den Rock glatt und schaute sich um, bevor sie sich für das nächste Ziel entschied. Sie überquerte den Bellevueplatz, wo die Stadtverwaltung im Sommer ein Riesenrad aufstellt und wo während der Weltmeisterschaft riesige Bildschirme und Tribünen standen, damit alle zusammenkommen und die Schweizer Nationalmannschaft anfeuern konnten. Hopp Schwyz!, lautete der Schlachtruf. Anna lief auf die Quaibrücke über der Limmat, die den Bellevueplatz mit dem Bürkliplatz verbindet. Als sie in der Mitte angekommen war, drehte sie sich zu den Alpen um. Sie betrachtete sie eine Minute lang, als würden sie sich bald bewegen. Ihr Berge, ihr bedeutet mir gar nichts, dachte Anna, obwohl das nicht stimmte. Sie bedeuteten ihr sehr wohl etwas. Die Alpen sind die Tür, hinter der ich eingesperrt bin. Wie satt sie es hatte, sich wie eine Gefangene zu fühlen. Ein Schwan zog im Wasser unter ihr langsame Kreise. Seine Federn waren grau und stumpf, er fauchte und zischte sein verzerrtes Spiegelbild auf den Wellen an. Noch der hässlichste Schwan ist schöner als die hübscheste Krähe auf dem Zaun, dachte Anna. Und dann dachte sie: Es ist an der Zeit, vom Zaun zu springen. Und dann, aus einem Mangel an Entschlusskraft, zog sie ihr Handy aus der Tasche und warf es in das kalte, trübe Wasser, eine impulsive Handlung und genau richtig. Anna fühlte sich so frei wie seit Monaten nicht. Sie rieb ihre Hände, als wollte sie sie waschen, und sie sagte zu sich selbst: Nun, das wäre geschafft.

Ein Haken rutschte aus der Öse. Eine Tür ging auf. Ein unheimlicher Lichtschacht erhellte genau die Stelle, an der Anna stand.

Es war Zeit zu gehen.

»Die Grundform des Verbs ist der Infinitiv«, sagte Roland. »Sie ist infinit. Ihre Möglichkeiten sind noch nicht ausgeschöpft. Nennt mir ein paar infinite Formen …«

»Leben«, sagte Nancy.

»Versuchen«, sagte Mary.

»Küssen«, sagte Archie.

In jedem Verb steckten unbegrenzte Möglichkeiten. Weitere Infinitive wurden durch den Klassenraum gerufen. Fragen. Nehmen. Lügen. Laufen. Sein.

»Anna?« Roland sah sie an, er erwartete ein Wort von ihr. Anna hielt ein Dutzend im Mund, entschied sich für das eine. Lieben.

Und wenn die Liebe, dachte Anna, nicht infinit und ewig ist? Dann will ich sie nicht.

Annas Schritte waren entspannt und zielstrebig. Es ist an der Zeit, an die Zukunft zu denken, dachte sie. Es ist an der Zeit, an das Nachdenken über die Zukunft zu denken. Anna betrat die riesige Bahnhofshalle. Mittwochs verwandelte sie sich in einen großen Marktplatz. Über fünfzig Händler bauten ihre Stände auf. Bauern, Winzer, Käsehersteller, Metzger, Crêpeverkäufer, Bäcker – die Liste der Anbieter war lang und abwechslungsreich. Anna versuchte, jede Woche hinzugehen. Sie kaufte Bio-Olivenöl und Sommerwurst von Hochlandrindern und üblicherweise auch eine Nascherei wie gebrannte Mandeln oder eine Schoggibanane. Zur Weihnachtszeit war die Halle noch dichter mit Hütten und Ständen für Saisonartikel und Kunsthandwerk vollgestellt, alles drängte sich um einen riesigen Weihnachtsbaum. An diesem Tag war die Halle leer und die Stände verschwunden. Alle Geräusche hallten. Der Wind pfiff. Anna wurde kalt.

Dennoch hielt sie sich noch eine Weile in der offenen Leere auf, genoss den zackigen, hohlen Klang ihrer Absätze auf dem glatten Boden der leeren Halle. Sie hielt unter dem Schutzengel des Bahnhofs inne, jener merkwürdigen, eine Tonne schweren Skulptur aus Gott weiß was, die von den Deckenbalken hing. Meine Güte, ist die hässlich, dachte Anna. Der Schutzengel war vor zehn Jahren aufgehängt worden. Anna und der Engel lebten fast gleich lange in der Schweiz. Der gesichtslose Engel mit dem Streichholzkopf trug einen aufgemalten BH und ein Minikleid. Seine Flügel waren durchlöchert. Die Muster seines Kleides passten nicht zueinander, zudem war er übergewichtig. Anna hatte irgendwo gelesen, die Künstlerin habe die wollüstige, robuste Form bewusst gewählt, um einer gleichermaßen vollschlanken Weiblichkeit zu huldigen, einer selbstbewussten Haltung, die Frauen eigen ist, die sich nicht um das Urteil der anderen scheren. Moderne Kunst für moderne Frauen. Kein Wunder, dass Anna den Engel nicht leiden konnte. Genauso wenig mochte sie die Installation auf der gegenüberliegenden Hallenseite, wo 25 000 winzige Lichter, eng zusammengesetzt zu einem dreidimensionalen Würfel, von der Decke hingen. Sie produzierten veränderliche Muster in unterschiedlichen Farben, Formen und Tiefen. Die winzigen Lichter erloschen, leuchteten auf, blinkten und zuckten, hypnotisierend und allwissend. Wie Licht es manchmal ist.

Wie gestern Abend. Die Küche mit den Neonröhren an der Decke hatte nie greller ausgesehen. Kein Zimmer war je so hell erleuchtet gewesen, davon war Anna überzeugt. Nichts blieb im Schatten. Es war furchtbar. Die Analytikerin hatte sie vorgewarnt, das sei ein häufiger Nebeneffekt der Bewusstwerdung, und sie hatte Recht behalten.

Anna betrachtete die leuchtende Kiste über ihrem Kopf. Sie wurde rosa. Sie wurde gelb. Sie erblasste. Oh, Anna. Ein einziges Leben und so viele Lügen. Die Lichter wurden blau. Ich frage mich, welche die schlimmste ist. Anna hatte sich das nie gefragt, dabei lag die Antwort auf der Hand.

Ich war niemals auch nur ansatzweise so allein, wie ich immer behauptet habe.

Die Wahrheit war, es gab Menschen, die Anna anrufen könnte. Menschen, an die sie sich wenden könnte. Ihre Cousine Cindy zum Beispiel. Als Kinder waren sie so unzertrennlich gewesen wie Schwestern. Anna mochte ihre Nummer in der Kontaktliste ihres Handys durch die von Stephen ersetzt haben, doch weggeworfen hatte sie sie nicht. Sie war irgendwo zu Hause. Sie könnte sie wiederfinden. Dennoch hatte Anna sie seit Jahren nicht angerufen. Und da gab es noch eine angeheiratete Tante, mit der Anna sporadischen Kontakt pflegte. Vor zwei Jahren war die Tante auf einer Europareise nach Zürich gekommen und hatte ein Wochenende bei den Benz’ verbracht. Anna hat es fast schon vergessen. Wie konnte ich das fast vergessen? Und die Mädchen aus dem alten Viertel. Seit fast zwei Jahrzehnten hatte sie sie nicht gesprochen, dabei waren sie zusammen aufgewachsen, ihre Familien waren befreundet gewesen. Ein Überraschungsanruf bei einer von ihnen wäre von jetzt auf gleich möglich. Anna hatte sogar noch eine Lieblingslehrerin, die ehemalige Bibliothekarin der Highschool, die Anna eines Tages in ihrem Versteck hinter den Regalen aufgespürt hatte, als Annas schwelende Depression versuchte, sie zu verschlingen. Sie hatte Annas Tränen getrocknet, ihr eine Limonade gekauft und zu ihr gesagt (Anna konnte sich noch genau erinnern): Schätzchen, niemand muss sich je so schrecklich fühlen, was in dem Moment völlig ausgereicht hatte. Anna hatte während des Studiums den Kontakt gehalten. Die Frau war zur Beerdigung von Annas Eltern erschienen. Und zu Annas Hochzeit. Es war über zehn Jahre her, aber sie könnte sie anrufen, oder? Natürlich könnte sie das. Anna könnte jede einzelne dieser Frauen anrufen.

Doch Annas Handy lag auf dem Grund des Sees. Außerdem ist anrufen fast nie dasselbe wie sich anvertrauen. In den meisten Fällen war es für Anna einfacher, ihre Bürde selbst zu schultern, als sie zu teilen. Die Anstrengung, die es kostete, sich zu erklären, war größer als das Gewicht der Taten, die sie beichten müsste, redete sie sich ein. Sich abzuschotten verringert das Risiko echter Nähe zwischen zwei Menschen und minimiert den drohenden, unvermeidlichen Verlust, der mit der Liebe einhergeht. Die anderen nicht mit ihren Sorgen belasten zu wollen, diente einem finsteren Zweck: Es gab dann weniger Menschen, denen gegenüber Anna Rechenschaft schuldig war. Das war die einfachste Art, zu lügen und nie erwischt zu werden: keinem etwas zu bedeuten.

Die Lichter pulsierten pink, dann weiß, weißer, am weißesten. Anna war tatsächlich allein. Sie hatte selbst dafür gesorgt. Aber die größte aller Lügen war, dass ihre Einsamkeit unvermeidbar gewesen war. Zwingend. Vorherbestimmt. Alle anderen Irrtümer waren nur weitere Arme desselben Seesterns.

Die riesige Ankunftstafel aktualisierte sich selbst, indem sie ihre Ziffern durchschüttelte. Anna warf einen Blick auf die Bahnhofsuhr. In fünfzehn Minuten könnte sie eine Bahn nach Dietlikon nehmen. Anna war nicht dazu bereit. Sie durchquerte den Bahnhof in entgegengesetzter Richtung.

Zehn Minuten später lief sie gen Norden, über eine weitere von Zürichs endlos vielen Brücken. So viele gottverdammte Brücken. Die Analytikerin hätte gesagt, dass Brücken die Veränderung symbolisieren, die Reise von einem Seinszustand in den nächsten.

Ja, so ist es, sagte sie sich noch einmal. Wie lustig, dass ich an so etwas wie die Liebe geglaubt habe.

Dabei war es gar keine Liebe. Es war so etwas wie Liebe. Alles war immer nur eine Art von Liebe. Zehn Minuten später stand sie in der Nürenbergstrasse. Sie warf keinen einzigen Blick an Stephens Haus hinauf. Sie war geheilt.

Der letzte Brief, den Anna an Stephen geschrieben und nicht abgeschickt hatte, war kurz gewesen: Falls es nicht alles bedeutet hat, hat es nichts bedeutet. Wenn ich dir nicht am meisten bedeutet habe, habe ich dir am wenigsten bedeutet. Als sie das schrieb, hoffte sie, es möge nicht wahr sein. Doch jetzt wusste sie, es war die Wahrheit. Sie war dennoch froh, ihn angerufen zu haben, froh, dass er abgenommen hatte. Und sie war froh, es endlich zu begreifen. Ja, dachte Anna. Ich habe es begriffen. Das Herz ist ein Muskel, kein Knochen. Es kann nicht wirklich brechen. Doch Muskeln können reißen. Sie vermisste Charles mit einer Verzweiflung, die keinen Namen hatte und keinen haben würde, solange sie lebte. Für den Rest meines Lebens. Und sie bedauerte, dass ihre Ehe gescheitert war. Wozu das alles? Anna zuckte innerlich die Achseln. Irgendwie war es egal. Binnen eines Tages und im Schatten der leeren Hülse einer vermeintlichen Liebe hatte Anna sich mit sich selbst versöhnt: Was getan wurde, kann nicht ungeschehen gemacht werden. Darin fand sie Frieden.

Es war fast halb fünf. Sie hatte eineinhalb Stunden gebraucht, um die Stadt zu durchqueren. Sie würde Wipkingen ungefähr zum selben Zeitpunkt erreichen wie der Zug nach Dietlikon.

Annas und Brunos erster Streit auf Schweizer Boden hatte sich auf diesem Bahnsteig abgespielt. Es war eine Woche nach dem Umzug gewesen, Anna kannte den Fahrplan noch nicht. Bruno hatte sie gebeten, dort auf ihn zu warten, aber sie hatte eine Bahn verpasst. Sie nahm die nächste, doch als sie in Wipkingen ankam, war Bruno verschwunden. Sie hatte kein Handy dabei. Sie wusste nicht, wie sie nach Hause kommen sollte. Also tat sie das Einzige, was sie tun konnte. Sie setzte sich auf eine Bank und weinte.

Als Bruno sie eine Stunde später fand – er war nach Dietlikon zurückgekehrt, hatte sie nicht angetroffen, war wieder nach Wipkingen gefahren –, kochte er vor Wut. Sie versuchte, sich zu erklären, aber er schnaubte und grunzte und packte sie beim Arm und schimpfte, dass sie nun zu spät kommen würden – wohin, wusste sie nicht mehr –, und dann schleifte er sie wortlos aus dem Bahnhof. Wie wütend er an dem Tag gewesen war, wie wütend gestern Abend.

Ein Herz teilt sich nicht auf, solange es nicht muss, hatte sie Doktor Messerli einmal wortgewandt erklärt. Frau Doktor hatte nichts erwidert.

Was für ein Tag. Anna fühlte eine gegenwärtige Ruhe. Als sie sich dem Bahnhof näherte, fragte sie sich, wie Bruno Victor ihre Abwesenheit erklären würde. Er wird ihm sagen, dass ich eine Reise mache, und dann gehen sie Pizza essen. Das war das wahrscheinlichste Szenario. Sie fing an, Victor so schmerzlich zu vermissen, wie sie Charles vermisste. So viele Male hatte sie nicht anders gekonnt, als ihn weniger zu lieben. Und jetzt, endlich, schämte sie sich dafür. Scham ist der Schatten der Liebe, dachte sie. Und dann dachte sie an Polly Jean, und sie fragte sich, ob Stephens andere Tochter ihr ähnlich sehen würde. Sie hatte ihm nichts gesagt. Sie würde es ihm niemals sagen. Polly Jean würde nie erfahren, dass sie eine Schwester hatte.

Es war ein Tag der Offenbarungen gewesen. Der verpassten Verbindungen. Der verletzten Gefühle. Illusionen. Verzweiflungen. Der Tag des schlechten Benehmens. Hatte sie irgendetwas getan, das sich nicht ungeschehen machen ließe? Ja. Ja, ja, ja.

Sie dachte an die Schweiz. Wo ein Lächeln die amerikanische Herkunft verrät. Wo alles, was nicht tabu ist, de rigueur ist. Die kalte, effiziente Schweiz. Wo die Frauen gutaussehend und die Männer gepflegt und alle Gesichter entschlossen sind. Die Schweiz. Das Dach Europas. Von Gletschern geformt. Am schönsten dort, wo sie unbesiedelt ist. Am schönsten dort, wo sie unbewohnbar ist. Die Schweiz mit ihren sechsundzwanzig tipptopp aufgeräumten Kantonen. Die fleißige Schweiz. Novartis. Rolex. Nestlé. Swatch. Immer wieder führt Zürich die Rangliste der lebenswertesten Städte an. Daran dachte Anna, und dann musste sie zugeben, dass sie, wäre sie die letzten neun Jahre nicht so traurig gewesen, es möglicherweise auch erkannt hätte. Sie wünschte sich für Victor eine aufmerksame Schweizer Frau. Sie wünschte ihrer Tochter die Freiheit, wegzugehen, falls sie es je wollte.

Und dann dachte sie wieder daran, dass auch Sicherheitsnetze manchmal reißen. Dass unsinkbare Schiffe auf dem Meeresgrund enden und Raketen den Wiedereintritt in die Atmosphäre nicht immer überstehen. Die Liebe ist nicht selbstverständlich. Niemandem wird ein Morgen versprochen. Sie hatte sich in jedem Mann getäuscht, den sie geliebt oder zu lieben behauptet hatte. Sie hatte sich in allem getäuscht. Sie war mitten in die Vorführung ihres Lebens geplatzt. Sie hatte sich selbst mit der Schauspielerin verwechselt, die ihre Rolle spielte.

Und sie dachte an das Schicksal. Wie die Summe ihrer Tage auf heute hinauslief. Der Plot ihres Lebens war bereits veröffentlicht. Alles ist vorherbestimmt. Alles steht fest. Was ich auch tue, ich kann nicht anders. Alles, was passieren wird, ist schon passiert. Was hatte sie über Verben gelernt? In der Vergangenheitsform und im Futur steht das Verb am Ende. Im Präsens folgt es dem Subjekt. Wo immer sie auch hinging, es verfolgte sie. Sie zog es hinter sich her wie einen Sack Steine.

Und sie dachte an Doktor Messerli, die sich, Anna war inzwischen überzeugt davon, geirrt hatte. Das Problem war nicht, dass der Eimer leer war, das Problem war, dass er voll war. Zum Überlaufen voll. Zu voll und zu schwer. Anna war nicht stark genug, ihn zu tragen. Sie würde ihn umkippen müssen. Ich habe die Schlange zerschnitten, Frau Doktor! Sehen Sie, was ich getan habe!

Sie dachte an den Wald hinter dem Haus. Sie dachte an den Hügel. Sie dachte an ihre Bank. Sie dachte an Karl und an Archie, aber nur flüchtig. Sie dachte an Mary. Keine vierundzwanzig Stunden war es her, dass sie sie zuletzt gesehen hatte, und Anna wünschte, sie wäre jetzt hier. Noch nie hatte sie eine Freundin gehabt, der sie nah genug gestanden hätte, um sie zu vermissen. Sie versuchte, an Edith zu denken, wusste jedoch nicht, was sie denken sollte. Sie fragte sich, was Ursula zu den Damen im Frauenverein sagen würde, wenn überhaupt. Sie dachte an ihre Mutter und ihren Vater. So viele furchtbare Jahre, seit ihr Vater sie geliebt, seit ihre Mutter ihr zugehört hatte.

Sie dachte an Bruno. Den sie geliebt hatte und nicht liebte. Doch geliebt hatte. Der ihre Liebe erwidert hatte. Ich war eine gute Ehefrau, meistens.

Sie dachte an Feuer.

Sie erreichte den Bahnsteig in Wipkingen drei Minuten früher als die Bahn. Der Tag hatte Anna erschöpft. Sie war zu müde, um nervös zu sein. Das war neu. Mehr noch: Sie hatte nichts mehr, worüber sie sich Sorgen machen könnte. Was für eine Autonomie. Sie kam zur Ruhe. Sie stand im Zentrum ihrer eigenen Spirale, und wie sich herausstellte, war es ein Fixpunkt. Anna war ruhig, arglos und ausgeglichen. Lass mich das nicht sein, hatte sie gebetet. Und doch war es so gekommen.

Sie warf einen Blick auf die Bahnhofsuhr. Dann auf die Gleise. Dann in den Tunnel. Dann schloss sie die Augen.

Für den restlichen Nachmittag und bis tief in die Nacht verspäteten sich alle Züge.

Danksagung

Ein Ozean aus Dankbarkeit für meine erste und beste Leserin, Jessica Piazza, die mich nicht aufgeben ließ. Und für meine anderen Leserinnen und Leser: Emily Atkinson, Lisa Billington, Janna Lusk, Laureen Maartens, Neil Ellis Orts – Dank und Liebe. Und noch mal Liebe.

Merci vielmal an Stefan Deuchler, meine Hauptquelle für alles Schweizerische.

Dankbar bin ich Gina Frangello, die einen Abschnitt dieses Buches in The Nervous Breakdown veröffentlicht hat.

Tausend Dankeschön an Dutzende andere, die mich während des Schreibens und Lektorierens begleitet haben: an meine Kollegen im UCR Low Residency MFA Program, insbesondere Tod Goldberg, der ein außerordentlicher Händchenhalter und Vom-Fenstersims-Herunterzieher ist, und an Mark Haskell Smith, meinen spirituellen Prosaführer und Ansprechpartner; an Nick Hannah, der mir als Erster sagte, ich müsse diese Geschichte aufschreiben; an Michelle Halsall, Diplom-Psychoanalytikerin und oberste Ratgeberin; an Susana Gardner und Andrea Grant, deren Auslandsfreundschaft mir das Leben gerettet hat; an Sivert Høyem und Madrugada, zu deren Musik ich dieses Buch geschrieben habe und deren Songs in meinem künstlerischen Bewusstsein zu Annas Songs geworden sind; an Axel Essbaum, mit dem ich mich vor vielen Jahren auf das Abenteuer Auswanderung eingelassen habe; an Anna Tapsak, die sich über das Leben in der Schweizer Provinz endlos ausfragen ließ; und an Jill Baumgaertner, Reb Livingston, Cheryl Schneider, Jay Schulz, Louisa Spaventa, Becca Tyler und Andrew Winer, ohne deren Freundschaft und Aufmunterung ich es nicht geschafft hätte. Und auch nicht hätte schaffen wollen.

Unendlich dankbar bin ich Sergei Tsimberov, der den Start dieses Experiments erleichtert hat und dessen Adleraugenlektorat für das Buch, das Sie jetzt lesen, mitverantwortlich ist.

Unermesslichen Dank an meine Agentin Kathleen Anderson. Kein Loblied wäre inbrünstig genug, um auszudrücken, was sie mir bedeutet.

Riesigen Dank auch an das National Endowment for the Arts. Ein Teil dieses Buches entstand mit der Unterstützung durch ein Literaturstipendium. Die finanzielle Hilfe war ein Gottesgeschenk. Die kreative Bestätigung war ein Segen.

Allergrößter Dank geht an meinen Lektor David Ebershoff, der mich bei der Stange hielt und mich ermutigt hat, trotz gelegentlicher Frustrationen und Momente der Schwermut weiterzumachen. Dank auch an Denise Cronin und ihr ganz wunderbares Juristenteam. Und an Caitlin McKenna für ihren Trost und ihre Hilfe, und an Beth Peterson für ihre unerschöpfliche Geduld. Dank schließlich auch an Random House. An alle dort. Mit offenen Armen habt ihr mich und Anna aufgenommen.

Ich danke der Stadt Dietlikon, die mich für eine kleine Weile bei sich aufgenommen hat – wie wunderbar du bist.

Und meinem Ehemann Alvin Peng. Der mein liebstes Alles ist.

Und zuletzt: Ich bin keine Psychoanalytikerin, folglich dürfen Sie die Worte von Doktor Messerli als nichts anderes auffassen als das, was sie sind: reine Fiktion. Falls Sie sich jemals so schrecklich fühlen sollten wie Anna, bitte ich Sie, flehe ich Sie an, sich Hilfe zu holen.

Hat es dir gefallen?

Sag uns, was du denkst. Wir freuen uns über Bewertungen und Rezensionen im Store.

Viel Spaß beim Lesen der nächsten Bastei-Entertainment-E-Books!