Audrey und Bill
Author: Edward Epstein; Friederike Moldenhauer (übersetzerin)
Date: 2015-08-30T00:00:00+00:00
Keywords: Biografien & Erinnerungen; Hollywood; Film; Kunst & Kultur; Film; Fernsehen & Theater
Description: Die Biografie einer Leidenschaft Mit dem Klassiker "Sabrina" wurden sie unter der Regie von Billy Wilder zum Traumpaar des Films: die erst 24-jährige Audrey Hepburn und der elf Jahre ältere William Holden. Während Audrey, für ihr Hollywood-Debüt "Ein Herz und eine Krone" soeben mit dem Oscar ausgezeichnet, sich in der Stadt der Träume noch beweisen muss, steht William dort auf dem Höhepunkt seiner Karriere, als einer der gefragtesten, attraktivsten Leading Men. Ihre Liebe beginnt am Set doch beide müssen bald erkennen, dass sie zum Scheitern verurteilt ist. "Eine junge Frau verliebte sich an i
Publisher: LangenMüller
Rights: © für die Originalausgabe und das eBook: 2015 LangenMüller in der F. A. Herbig Verlagsbuchhandlung GmbH, München

Besuchen Sie uns im Internet unter
www.langen-mueller-verlag.de

© für die amerikanische Originalausgabe: 2015 Edward Z. Epstein

Erschienen bei Running Press, einem Unternehmen der Perseus Books Group

Titel der Originalausgabe: Audrey and Bill. A Romantic Biography of Audrey Hepburn & William Holden.

Dieses Werk wurde vermittelt durch die Silke Bruenink Agency, München.

© für die deutschsprachige Originalausgabe und das eBook: LangenMüller in der F. A. Herbig Verlagsbuchhandlung GmbH, München 2015

Alle Rechte vorbehalten

Umschlaggestaltung: Wolfgang Heinzel

Umschlagmotiv: Getty Images
eBook-Produktion: VerlagsService Dietmar Schmitz GmbH, Heimstetten

ISBN 978-3-7844-8238-5

Für Vivian und Steve, meine unglaublichen Geschwister, und unsere kürzlich verstorbenen Eltern, Rose und Leonhard

Inhalt

Prolog

Teil I

Es wird nichts so bleiben, wie es ist

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Teil II

Wieder vereinigt

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Teil III

Am Ende des Regenbogens

Kapitel 13

Kapitel 14

Kapitel 15

Kapitel 16

Teil IV

Ein Prosit auf das Leben

Kapitel 17

Bildteil

Auswahlbibliografie

Dank

Bildnachweis

Register

Prolog

Eine junge Frau verliebte sich an ihrem Arbeitsplatz in einen verheirateten Mann.

Weil sie noch recht jung war, war sie romantisch und meinte, mehr zu wissen, als sie eigentlich wusste. Sie musste romantisch sein, denn in ihrem Leben hatte es schon genug Ereignisse gegeben, mit denen sie sich auseinandersetzen musste. Ihre ganze Jugendzeit war von Entbehrungen und Gefahr gezeichnet. In jenen Jahren träumte sie davon, Ballerina zu werden. Doch träumte sie nicht nur, sie arbeitete auch hart daran, ihr Ziel zu erreichen. Trotz ihrer Disziplin und ihres Fleißes sagte ihr der vielgeachtete Lehrer jedoch, sie verfüge einfach nicht über das Talent, um eine großartige Tänzerin zu werden. Ihre Erscheinung war von einer extremen Zerbrechlichkeit geprägt: Sie war von zierlicher Statur und hatte riesige mandelförmige braune Augen. Ihr ansteckendes Lachen und herzliches Naturell, ihre sanfte, melodiöse Stimme und ihr tadelloses Benehmen deuteten darauf hin, dass sie sich mehr als um alles andere in der Welt darum bemühte, anderen zu gefallen. Doch hinter alldem verbarg sich ein eiserner Wille, der auch angesichts von Enttäuschungen zutage trat.

Der Arbeitsplatz, an dem die Liebenden sich begegneten, lässt sich kaum als spaßig beschreiben. In der Tat war es eine eher feindliche Umgebung mit einem strengen Chef und einem äußerst jähzornigen und unfreundlichen Kollegen. Mit solchen anspruchsvollen Menschen zusammenzuarbeiten erwies sich als anstrengend, daher befiel die junge Frau Unsicherheit, Nervosität und Angst. Erschwerend kam noch hinzu, dass sie keine klassische Ausbildung für den Beruf genossen hatte, für den sie eingestellt worden war. Sie brauchte jemanden, der sie beschützte, und da war er auch schon: ein Geschenk des Himmels – in gewisser Hinsicht.

Die junge Frau hieß Audrey Hepburn, und der Mann war William Holden. Und für beide überschlugen sich die Ereignisse.

Audreys Mutter, die zweifach geschiedene Baroness Ella van Heemstra Hepburn-Ruston, eine beeindruckende Frau, war erschüttert, dass ihre Tochter eine ernste Beziehung mit jemandem hatte, und dann noch mit dem amerikanischen Filmstar William Holden. Er wolle sie heiraten? Um Himmels willen, er war verheiratet und hatte drei Kinder. Allerdings war Bill weder der erste verheiratete Mann, mit dem Audrey etwas hatte, noch war sie die erste junge Schauspielerin, die sein Herz eroberte.

Klatschkolumnistin Hedda Hopper – eine Frau, die Karrieren zerstören konnte – nahm energisch die Fährte auf. Nichts machte Hedda mehr Freude, als die romantischen Illusionen von Hollywoods Auserwählten zu vernichten. Jeder, der »sich durch die Betten schlief«, zog ihre Wut und ihren Zorn auf sich. Wenn Hedda entschieden dazu beitrug, dass die Beteiligten zugrunde gerichtet wurden, dann »waren die Hurensöhne selbst schuld«. Einflussreiche Personen bei Paramount und Audreys Agenten nahmen sie und Bill in Schutz, doch konnten sie den Schaden nicht lange begrenzen. »Amerikas neues Liebchen«, das keineswegs Amerikanerin war, sondern aus Europa stammte, forderte sein Schicksal heraus.

Dies geschah mitten in den Dreharbeiten von Billy Wilders Film Sabrina, bei dem sich Hepburn und Holden kennenlernten. Neben ihnen spielte Humphrey Bogart mit, der beide nicht mochte und aus seiner Meinung keinen Hehl machte. Es lief nicht rund. »Macht die Eiswürfel warm!«, rief Holden am Ende eines Drehtags bei den meisten seiner Filme. Außer es gab gelegentlich Drinks beim Mittagessen. Am liebsten mochte er Dry Martinis. Soweit es die Erfahrungen von Regisseur Joshua Logan mit Bill betraf, »trank er nie vor Ende des Drehtages. Aber sobald sich diese Tageszeit näherte, blühte die Gin-Industrie auf. Dabei schien ihm der Alkohol nie etwas auszumachen. Er sprach wie immer, war witzig und warmherzig wie immer. Er war einfach ein echter Kerl, der seinen Spaß haben wollte. Und glauben Sie mir, den hatte er.«

Auch Audrey amüsierte sich gern. Sie spielte in Sabrina erst ihre zweite Hauptrolle, war also noch nicht lange in Hollywood, und sie fühlte sich dort nicht besonders wohl. Aber Holdens Offenheit und Charme waren ansteckend, und sie kannte sich mit echten amerikanischen Kerlen nicht aus. Doch auch sie war keine Unschuld, hatte etwas für Flirten und Abenteuer übrig und konnte einen deftigen Witz erzählen – natürlich nur auf ganz damenhafte Weise.

Bill sprühte vor Vitalität und Virilität. Er war ein Gentleman, der seine Kanten hatte. »Ich weiß nicht, warum, aber in meinem Leben hat Gefahr immer eine wichtige Rolle gespielt – ich wollte sehen, wie weit ich mich hinauslehnen konnte, ohne zu fallen, wie schnell ich sein konnte, ohne eine Bruchlandung hinzulegen«, erinnerte er sich einmal.

Holdens dunkle Haare waren für den Film blond gefärbt, er war knapp 1,82 Meter groß und hatte ein unglaubliches Lächeln. »Mit seinem Lächeln konnte er die Vögel aus den Bäumen herunterlocken«, schwärmte die Schauspielerin Martha Hyer. Und seine Augen »waren wie kornblumenblaue Saphire, hinter denen ein Licht erstrahlte!«. Der Blick aus diesen Augen galt Audrey. Seine Stimme hatte etwas Tröstliches, seine Berührung etwas Verführerisches. Beim Filmemachen, insbesondere bei romantischen Geschichten, kam es darauf an, dass sich die Schauspieler gegenseitig in die Augen schauten und sich berührten. Tag für Tag und Woche für Woche. Was dazu führte, dass intime Beziehungen fast unausweichlich waren. Kostümbildnerin Edith Head bemerkte: »Mein Gott, Audrey und Bill waren das am schönsten anzusehende Paar, das man je gesehen hat!« Aber die Beziehung zu Holden war für Audreys Image Gift – und auch für Bills Ruf. Trotz jüngster Rollen, in denen er einen harten Mann gespielt hatte, verkörperte er in jeder Hinsicht das Ideal des »All-American-Man«: attraktiv, freimütig, aufrichtig, ehrlich und patriotisch – der ideale Ehegatte, Liebhaber und Vater. Nach Audrey war er allerdings verrückt. Nie war er glücklicher gewesen, und es schien ihm gleichgültig zu sein, dass er gegen die Regeln verstieß. »Für mich ist die Schauspielkunst keine allumfassende Sache, außer in dem Moment, in dem ich wirklich spiele. Nach dem Spielen gibt es einen Punkt, an dem das Leben wichtig wird«, wie er es einmal formulierte.

Audreys Mutter, selbst eine wahre Schönheit, hatte sich zu Lebzeiten bemüht, ihre Tochter an jenen märchenhaften Punkt zu bringen, an dem sie zu einer Hollywood-Prinzessin wurde. In ihrer Kindheit hatte Audrey nicht nur mit dem Horror der Nazizeit fertig werden müssen, sondern auch mit einem Vater, einem Banker, der mit den Nazis sympathisierte; eine Tatsache, die Audreys PR-Leute bis dahin erfolgreich verschleiert hatten. Aber die Baroness sorgte mit größter Energie dafür, dass die Seelen ihrer Kinder – Audrey hatte noch zwei Halbbrüder, Alexander und Jan – keinen Schaden erlitten.

Erst kurz zuvor hatte Audrey die bislang ernsteste Beziehung ihres Lebens mit einem schneidigen britischen Millionär beendet, der sie heiraten wollte. Für viele junge Frauen wäre das eine einfache Entscheidung für Bequemlichkeit und Sicherheit gewesen, doch Audrey beschloss, ihrer Karriere nachzugehen: »Ich wollte immer etwas aus mir machen«, betonte sie später.

Der Weg zu Sabrina – und Bill – war nicht einfach gewesen, obgleich die Öffentlichkeit das Gegenteil glaubte. Audrey war Revuegirl, Model, Komparsin und Kleindarstellerin gewesen. Eines Tages sah die französische Autorin Colette (Gigi) sie in einem südfranzösischen Hotel, wo sie an einem britischen Film arbeitete, und rief aus: »Dort ist meine ›Gigi‹!« Das Mädchen war nicht nur freundlich, hübsch und frisch, sie hatte auch eine Samtstimme, die so rein war wie die eines Kindes. Für Colette war Audrey eine Offenbarung, bezaubernd und höchst erfreulich. Praktisch über Nacht wurde sie in dem Theaterstück, das auf Colettes Roman basierte, am Broadway berühmt.

Im Gegensatz dazu verglich ein Witzbold Bills Aufstieg zum Star mit »einem Lachs, der den Fluss hinaufschwimmt«. Er war schon über zehn Jahre lang im Geschäft, bevor er den Status eines Hauptdarstellers erlangte. Erst vier Jahre war es her, dass Regisseur Billy Wilder ihn als Protagonist in Boulevard der Dämmerung (Sunset Boulevard) gecastet hatte, woraufhin ihn die Branche – und die Kinogänger – wiederentdeckten. In der Ära eines Marlon Brando und Montgomery Clift trat Holden nicht mehr als Junge von nebenan auf. Jetzt präsentierte er sich auf der Leinwand als »schuldig, nicht unschuldig zu sein«. Er bewies, dass er in der Lage war, einen zynischen und desillusionierten Charakter darzustellen, während er zugleich verletzlich und sympathisch wirkte. In die sich wandelnde Kinolandschaft passte Holden nun genau hinein.

Im Jahr 1954 waren Audrey und Bill zugleich für die Academy Awards nominiert: Audrey als Beste Darstellerin für ihre erste große Rolle in Ein Herz und eine Krone (Roman Holiday); Holden als Bester Darsteller in Stalag 17. Es war ein gut gehütetes Geheimnis, dass man Audrey für eine Schlüsselszene in dem Film Menthol in die Augen blasen musste, um die nötigen Tränen hervorzurufen. Bis zum Zeitpunkt der Academy Awards hatte der Film die Umsatzerwartungen nicht erfüllt, doch international war er ein Kassenschlager. Bills Film war sowohl in den USA als auch im Ausland ein Hit.

In der Modewelt war die vierundzwanzigjährige Audrey sofort zu einem Trendsetter geworden. Frauen aller Altersgruppen übernahmen begeistert ihren Kurzhaarschnitt und das Make-up, mit dem sie ihre Rehaugen betonte. Ironischerweise sah sie ernste Mängel an ihrem Aussehen, und zur Bestürzung ihres Studios äußerte sie diese auch öffentlich: Ihre Nase sei zu groß, und sie mochte ihr Lächeln nicht. Sie war fast 1,70 Meter groß und mit 50 Kilogramm gertenschlank, ihr Taillenumfang betrug 51 Zentimeter – damit setzte sie neue Maßstäbe für die Definition der Leinwandgöttin, die nun nicht mehr kurvig und üppig-weiblich zu sein hatte (wie Marilyn Monroe, die auf dem Höhepunkt ihrer Karriere stand). »Dieses Mädchen wird den Busen völlig aus der Mode bringen«, soll Billy Wilder gesagt haben.

Audrey war es zu verdanken, dass eine jungenhafte Silhouette »in« war. Während alle anderen High Heels trugen, machte sie flache Schuhe zum Trend. Sie trug sie, »weil ich mich kleiner fühlen wollte«. Doch es gab noch einen weiteren Grund: Das jahrelange Ballett hatte an ihren Füßen große Schäden angerichtet – hohe Absätze schmerzten zu sehr. Auf der Leinwand projizierte sie ein starkes Selbst: Sie war liebenswert und warmherzig und strahlte aus, dass sie Umgangsformen besaß, einen persönlichen kultivierten Geschmack, dass sie »aus gutem Hause« stammte.

Und nun würde Bill Holden all das verderben? Audrey war die neue Ikone des Liebesfilms. Dass sie für romantische Liebe stand, damit war sie einverstanden, doch die Aura der damenhaften Tugend, welche ihr die Presse zuschrieb, verwirrte und amüsierte sie. Wenn sie allerdings als Ehebrecherin dastünde, wäre das nicht komisch und brächte das Aschenputtel-Märchen des Jahrzehnts ernsthaft in Gefahr. Doch von der Missbilligung anderer ließ Audrey sich nicht abhalten, sie war entschlossen, Bill Holden zu heiraten, der verrückt nach ihr war. Da spielte es keine Rolle, dass er selbst ernsthafte Probleme hatte. Seine Gefühle für Audrey waren eben, wie sie waren, und er würde sich vom Studio kaum etwas verbieten lassen. In beide Schauspieler hatte Paramount ein Vermögen investiert. Holden und Hepburn hatten gute Chancen, Oscars als Bester Schauspieler und Beste Schauspielerin des Jahres 1953 zu bekommen, und dass sie in Sabrina ein Paar waren, stellte eine potenzielle Goldmine dar.

Es war die Ära Eisenhower: Doris Days swingendes »I Can’t Give You Anything But Love, Baby« stand in der Hitparade ganz oben, und für die Götter und Göttinnen aus Hollywood war die Aufrechterhaltung der Illusion von Anständigkeit oberstes Gebot. Abgesehen von Hedda Hopper und ihren Erzrivalinnen Louella Parsons und Sheilah Graham, schnüffelte ein neuer Feind im Privatleben der Stars herum: Das gefürchtete Confidential Magazin war ein unglaublich erfolgreiches Boulevardblatt, das für Informationen über »das geheime Leben der Stars« viel Geld zu zahlen bereit war – ungeachtet der Konsequenzen. Deftige Details aus dem Privatleben bestimmter bekannter Darsteller förderten manchmal sogar die Umsätze an den Kinokassen. »Weder Audrey Hepburn noch Bill Holden gehörten zu dieser Gruppe«, erinnerte sich der einflussreiche Boss Jennings Lang von der Music Corporation of America MCA. »Das Publikum hatte beide auf einen Sockel gehoben, und das ist eine unsichere Position.«

Doch weder Audrey noch Bill hatten es so weit geschafft, weil sie auf Nummer sicher gegangen waren.

Kapitel

1

Vom ersten Moment an, als Audrey in Hollywood ankam, um sich auf Sabrina vorzubereiten, und bevor sie Bill überhaupt kennengelernt hatte, war eines sicher: Sie wusste, dass nichts so bleiben würde, wie es war. Die Erwartungen, die an sie gestellt wurden, waren immens, und sie spürte den Druck auf persönlicher wie auf beruflicher Ebene. »Mach kein großes Gewese, fang einfach an«, hatte ihre Mutter ihr immer geraten. In diesem Film nun sollte sie jedoch von Szene 1 an die Hauptrolle spielen, sobald Sabrinas Stimme erklingt: »Es war einmal ein kleines Mädchen, das lebte auf einem großen Landsitz an der Nordküste von Long Island, ungefähr dreißig Meilen von New York entfernt …«

In Beverly Hills herrschte kein Mangel an großen Anwesen, doch Audrey lebte bescheiden; Drehbuchautor Ernest Lehman nannte ihr Zuhause »eine unscheinbare Wohnung in Westwood«. Die Umgebung bestand aus drei Nobelvierteln: Brentwood, Bel Air und Beverly Hills. In Los Angeles bekam Audrey einen Kulturschock. Sie war die Metropolen Europas mit entsprechendem Lebensstil gewöhnt, und nun war sie in Hollywood – einer kleinen Provinzstadt, in der man nur einer Leidenschaft nachging: Filmemachen. Das Nest war wie ein Goldfischglas, wenn es um die Privatsphäre seiner Einwohner, durchweg Filmleute, ging. Sie lebten nach dem herrschenden Grundsatz: Wer hat das größte Haus, den spektakulärsten Schmuck, und wer bekommt die höchste Gage? Nie hatte Audrey vor, sich in Kalifornien niederzulassen.

Tinseltown, wie Hollywood auch genannt wurde, war die Heimat der einflussreichen Gastgeberinnen, die Audrey genauestens in ihr Visier nahmen. Doch aufgrund ihrer sozialen Herkunft war sie anders als andere. In einer Stadt voller Schwindler und Schwindlerinnen war sie echt. Audrey Hepburn war in eine Aristokratenfamilie hineingeboren worden und hatte das Recht, den Titel Baroness zu tragen, was sie jedoch nie in Anspruch nahm. Ihr zu Ehren veranstaltete der respekteinflößende Jules Stein, Gründer der MCA, mit seiner Gattin Doris eine Willkommens-Gala in ihrem atemberaubenden, vor Schätzen strotzenden Haus in Hollywood. Diese Geste einem Neuankömmling gegenüber war einmalig. »Man musste ein Star sein, um auf dieser Party kellnern zu dürfen«, erinnerte sich Jennings Lang. »Wenn man nicht auf der Gästeliste stand, musste man demütig die Stadt verlassen.« Natürlich standen auch Mr. und Mrs. Holden auf der Liste, doch war das Paar an jenem Tag leider verreist. Hepburn war vor vielen Menschen gewarnt worden, auch vor Holden. Er sehe zu gut aus, er liebte und verließ dann seine Filmpartnerinnen, um zu seiner Frau zurückzukehren, hieß es.

Audrey hatte sich vorgenommen, nicht in diese Falle zu tappen. Es würde auch kaum ein Mangel an Männern herrschen, die auf sich aufmerksam machen wollten. Audrey war gern in Gesellschaft und ging mit dem Protokoll routiniert um. Da ihr die Häuser der europäischen Aristokratie nicht fremd waren, erschien ihr die Grandezza der Königinnen und Könige von Beverly Hills im Vergleich etwas blass. Neureiche verfügen nicht ganz über dieselbe Aura. Sie war gern gesehener Gast bei Jack Warner, Mitbegründer der Warner Brothers Pictures Studios, der mit Frau Anne auf einem vier Hektar großen Grundstück residierte. Hoffte man auf einen Oscar, dann war es wichtig, sich bei gesellschaftlichen Anlässen zu zeigen, und Audrey wollte gewinnen. Sie war das frische neue Gesicht, und erstaunlicherweise war sie weder affektiert noch arrogant. Sie schien sich wirklich über die Aufmerksamkeit, die man ihr entgegenbrachte, zu freuen. Außerdem hatte sie Humor. Als ein Kellner ein Tablett an Peter Lawfords Kopf vorbeibalancierte, warnte sie: »Passen Sie auf Ihren Kopf auf, Mr. Lawford!«

»Ist sie echt?«, fragten sich die Beobachter. »Ist sie nicht eine Herzogin oder so?« Gregory Peck, ihr Filmpartner in Ein Herz und eine Krone beschrieb sie nicht als majestätisch, sondern als »mutig … ein sehr liebenswertes Mädchen, das Grimassen schnitt und herumalberte«.

Die absolute Schlichtheit ihrer Garderobe stand in deutlichem Kontrast zu den Damen, die mit Unmengen von Juwelen behängt, in paillettenbesetzten Roben und kunstvoll frisiert zur höchsten Gesellschaftsschicht Hollywoods gehörten. Audrey schüttelte viele Hände, lächelte fröhlich und sprach ruhig und zurückhaltend. Alle schienen sich zu kennen, erzählten Anekdoten und lachten herzlich über sie, und manchmal war Audrey vollkommen irritiert, weil sie nicht wusste, worum es ging – sie lachte trotzdem mit. Alle versuchten offenbar, sie mit ihrem Charme zu bezaubern.

Die Neuankömmlinge in der Filmszene von New York und Hollywood entgingen Doris Lilly nicht. Die einunddreißigjährige Kolumnistin stammte aus Kalifornien, war blond und sexy. Ihr Buch How to Marry a Millionaire (Wie heiratet man einen Millionär) war ein Bestseller. Außerdem inspirierte sie Truman Capote zu der Figur Holly Golightly in Frühstück bei Tiffany. Sie schrieb: »Es sind immer die süßen, unschuldig aussehenden und ätherischen Typen, die Audrey Hepburns, die eine echte potenzielle Bedrohung für Hollywoods Ehefrauen darstellen.«

Die Premiere von Sabrina nahte, und Audrey konzentrierte sich auf ihre Aufgaben. Sie war sich ihrer selbst als »Audrey Hepburn« bewusst – eine Illusion im Bewusstsein der Öffentlichkeit, die auf ihrer Arbeit, Pressefotos, nicht enden wollenden Klatschnachrichten basierte – sie bot das gesamte Aschenputtel-Märchen. In den Magazinen Life und Look erschienen Reportagen à la »Ein neuer Stern am Filmhimmel«. Bevor die Rolle der Sabrina besetzt wurde, gab es Spekulationen, dass sie neben Marlon Brando in Désirée spielen sollte, und Joseph L. Mankiewicz wollte sie in seiner Shakespeare-Verfilmung von Was ihr wollt besetzen.

Doch Audrey zeichnete sich dadurch aus, dass sie nicht darauf hereinfiel, ihrer eigenen Publicity Glauben zu schenken, was vielen Schauspielern zum Verhängnis wurde. Ihre Umsicht beruhte zweifelsfrei auf ihren schrecklichen Erlebnissen im Zweiten Weltkrieg. Obgleich sie nicht über diese Jahre sprach, hatte sie unter Anämie gelitten und musste mit ansehen, wie einer ihrer Halbbrüder in ein Arbeitslager geschickt wurde. Sie hielt diese Informationen für die Öffentlichkeit für ungeeignet.

Audrey erkannte die Ironie, dass sie viele Jahre lang Ballett gelernt hatte und nie Balletttänzerin geworden war, hingegen niemals Schauspielunterricht genommen hatte und nun ein Film- und Bühnenstar wurde.

Die aufdringliche Presse sorgte dafür, dass sie sich unbehaglich fühlte. Reporter hatten ihr unzutreffenderweise unterstellt, sie sei der Grund für die gescheiterte Ehe ihres Filmpartners Gregory Peck aus Ein Herz und eine Krone. Seitdem begegnete sie den Medien stets mit größter Vorsicht. Diese reservierte Haltung hatte den Effekt, dass die Medien noch neugieriger wurden: Wie war sie wirklich?

Bill konnte es nicht abwarten, Audrey kennenzulernen. In Ein Herz und eine Krone hatte sie ihn bezaubert. In dem Film strahlte sie derart, dass dieser Glanz weder von dem talentiertesten Regisseur noch Kameramann hätte hervorgerufen werden können. In der Tat blickte er der Zusammenarbeit mit ihr mit Nervosität entgegen: Was, wenn es mit ihnen nicht funktionieren würde? Und was, wenn diese Qualität, die sie auf der Leinwand hatte, wirklich nur dort in Erscheinung trat? Aus Erfahrung wusste er, dass das nicht ungewöhnlich war. Er traute seinem Instinkt, er war älter und war der Meinung, er sei weiser als sie.

Wie Audrey herausfinden sollte, war Bills familiärer Hintergrund, ähnlich ihrem eigenen, faszinierend und nicht der übliche Hollywood-Kram, wo ein Straßenjunge sich den Weg zur Seriosität hart erkämpfen musste. Seine einigermaßen wohlhabende Familie ließ sich bis zur Mutter von George Washington zurückverfolgen, und er war immer stolz auf die Tatsache, dass er ein entfernter Verwandter »eines der Gründungsväter des Landes« war. Bill stammte von Iren, Engländern und Deutschen ab, »gemixt in einem amerikanischen Shaker«, wie er gern sagte. Sein Großvater mütterlicherseits war ein Cousin des 29. Präsidenten der USA, Warren G. Harding.

Bill kam als William Franklin Beedle Jr. in O’Fallon, Bundesstaat Illinois, am 17. April 1918 zur Welt. Als er drei Jahre alt war, zog seine Familie nach Pasadena in Kalifornien. Sein Vater William war Industriechemiker, seine Mutter Mary Lehrerin. Er hatte zwei jüngere Brüder: Robert (Bob) Westfield und Richard (Dick) Porter.

Es überraschte Audrey nicht, dass Bill ein aufsässiges Kind und ein ruheloser Geist gewesen war. Der Wunsch, sich seinem Vater, der ihm nie gesagt hatte, dass er ihn lieb habe, gegenüber zu beweisen, trieb ihn an. Auch Audrey war davon überzeugt, dass ihr eigener Vater sie nie geliebt hatte. Beedle Sr. war groß, gut aussehend, und sein Lächeln war umwerfend. Der frühere Hobby-Turner brachte seinen Söhnen das Fallen und Boxen bei und wie man sich körperlich fit hält.

Der junge Bill war ungestüm, er balancierte zwischen Telefonmasten und nahm an Motorradrennen teil. Einmal machte er sogar einen Handstand auf dem Geländer der Aurora Bridge in Pasadena. So etwas und Ähnliches ließ er nie unversucht – weder als Jugendlicher noch als Erwachsener. Bestürzte Beobachter, dazu gehörten auch die Kollegen vom Film, erkannten nicht, dass Bill im Prinzip immer wusste, was er tat; dieses Wissen erwies ihm auch nützliche Dienste in einer kritischen Szene mit Bogart in Sabrina.

Der Drehbuchautor und Dramatiker Moss Hart beschrieb das Theater einmal als »die unvermeidliche Zuflucht für das unglückliche Kind«. Ein Talentscout von Paramount hatte 1937 den neunzehnjährigen Bill in einer Produktion des Pasadena Playhouse gesehen, wo er einen Achtzigjährigen spielte. Das Studio nahm ihn unter Vertrag, doch auch dann noch wollte der Vater, dass er wie er selbst Chemiker werde. Beedle Sr. vergab seinem Sohn nie. Als Bill in den Dreißigern war, beschrieb er traurig die Beziehung zu seinen Eltern als »distanziert«.

Während Bill sich in das Geschäft bei Paramount einarbeitete, meldete sich sein Bruder Bob freiwillig als Pilot im Marinegeschwader. Bill wollte es seinem jüngeren Bruder nachtun und auch zur Armee, doch Paramount entließ ihn nicht aus dem Vertrag. Doch nach der Bombardierung von Pearl Harbor war Bill der erste verheiratete Star, der sich zur Armee meldete. Eines Nachts wachte er in der Kaserne von einem Albtraum auf. Ihn übermannte das Gefühl, etwas Schreckliches sei passiert. Dieses Gefühl hielt tagelang an, und am 4. Januar 1944 erfuhr er, dass das Flugzeug seines Bruders abgeschossen worden war. Bob war tot. Es war eine sehr schwere Zeit für Bill, seinen noch lebenden Bruder und die Eltern. Bill behielt seinen Kummer wie immer für sich.

Auf die Außenwelt wirkte er stets freimütig und unkompliziert. Aber sein gutes Aussehen und sein Charme täuschten über eine sehr komplexe Persönlichkeit hinweg, auch wenn der Schauspieler Cliff Robertson, ein guter Freund in späteren Jahren, anderer Ansicht war: »Bill wirkte auf mich gar nicht so kompliziert. Ich glaube, er fühlte sich einfach nicht im Einklang mit einer komplizierten Umwelt.«

Audrey war es gewöhnt, sich in komplizierten Umgebungen zurechtzufinden, und mit der aktuellen schien sie recht gut klarzukommen. Noch bevor sie sich kennenlernten, empfand Bill Mitgefühl angesichts ihrer schwierigen Situation: Plötzlicher Ruhm und die damit einhergehenden Belastungen waren keineswegs das, was sich die Leute darunter vorstellten. Er wollte gerne wissen, wie Audrey mit alldem so souverän umging – oder etwa nicht? Wie die junge Audrey, die gerade erst nach Hollywood gekommen war, hatte 1937 auch der junge Bill praktisch keine Filmerfahrung. Paul Newman beschrieb die Schauspielkunst einmal folgendermaßen: »Es ist, als sei man splitternackt und muss sich ganz, ganz langsam zum Publikum umdrehen …«

So ähnlich mag Bill sich gefühlt haben, als er mit einundzwanzig Jahren, nach kleineren Rollen, seine erste Hauptrolle in der Adaption von Clifford Odets’ hochgelobtem Theaterstück Golden Boy bekam. Er spielte einen jungen Mann, der sich nicht entscheiden kann, ob er Violinist oder Boxer werden soll. Hätte sich der Star des Films, Barbara Stanwyck, nicht für ihn eingesetzt, wäre er gefeuert worden. Doch er reüssierte, und jahrelang prägte seine Rolle in Golden Boy, der 1939 in die Kinos kam, seinen Ruf als »All-American-Boy«. Stanwyck war vierzehn Jahre älter als Bill und hatte seit fast zwölf Jahren Erfolg als Schauspielerin. Sie wurde Bills Beschützerin und Vertraute. Er war ihr auf ewig dankbar; jedes Jahr schickte er ihr Rosen zum Geburtstag.

Fast vierzig Jahre nach Golden Boy trat Holden zusammen mit Stanwyck bei der Verleihung der Oscars 1978 auf. Dort zollte er ihr in einer emotionalen Rede Anerkennung, beschrieb sie als »reizenden Menschen« und beschrieb, wie »ihr Interesse, Verständnis, ihre berufliche Integrität, ihre Ermutigung und vor allem ihre Großzügigkeit« ihn zu seinem Erfolg verholfen hätten. Sie war überwältigt. »Oh, Bill«, sagte sie und umarmte ihn.

Nach seiner Entlassung aus der Armee sah sich der Golden Boy harten Zeiten im Beruf gegenüber. Er war nun kein »Junge« mehr und musste für eine Familie sorgen. Sein Sohn Peter war 1943 auf die Welt gekommen, Scott wurde 1946 geboren. Seine Frau Ardis stand bei Warner Bros. als Schauspielerin unter Vertrag. Das Studio versuchte, sie unter dem Pseudonym Brenda Marshall zum Star zu machen, doch sie gab ihre Karriere zugunsten ihrer Ehe und der Kinder auf. Holden sagte über diese Jahre, in denen er sich kein größeres Haus für seine Familie leisten konnte: »Hätte ich keine Familie gehabt, hätte ich nicht die Kraft besessen weiterzumachen.« Als es in der Ehe zu kriseln begann, äußerte Ardis ihren Freunden gegenüber, es sei keine so gute Idee gewesen, ihre Karriere aufzugeben.

Es sollte bis 1950 dauern, fünf Jahre nach seinem Austritt aus der Armee, dass Bill den Joe Gillis in Boulevard der Dämmerung spielte und damit zum Star erster Güte wurde. Er wurde für den Oscar nominiert, der allerdings an José Ferrer in Der letzte Musketier (Cyrano de Bergerac) ging. Mit Stalag 17, Holdens nächstem Film unter der Regie von Wilder, war es dann aber so weit.

Das Jahr 1954 verlief für Bill außerordentlich erfolgreich. Fünfzehn Jahre nach Golden Boy spielte er mit keiner Geringeren als seiner geliebten »Missy« Stanwyck und dem Idol seiner Kindheit Fredric March in der starbesetzten MGM-Produktion Die Intriganten (Executive Suite). Die Zusammenarbeit mit Stanwyck erfüllte ihn mit jener Zufriedenheit, die ihm sonst im beruflichen Alltag fehlte. Holden war sehr berührt davon, wie stolz sie auf ihn war. »Ich habe es dir doch gesagt!«, erklärte sie ihm.

Was Fredric March anging, der war recht angenehm und überraschenderweise humorig. Er fand es großartig, dass Holden in jungen Jahren ein Fan von ihm gewesen war, und sollte ihm in späteren Jahren bezüglich seiner Karriere noch mit Rat zur Seite stehen. Außerdem spielte die blonde Granate Shelley Winters mit, die lange Holdens Freundin gewesen war. »Zu diesem Zeitpunkt war unsere Beziehung schon Geschichte«, erinnerte sich Winters, auch wenn es schwerfiel zu ignorieren, wie gut Bill aussah.

Das Ausmaß von Audreys Erfolg nach nur einem Film ließ sich an der Reihenfolge der Namen auf den Plakaten für Sabrina ermessen. Sie wurde noch vor dem erfahreneren Holden genannt. Diese Entscheidung oblag dem Studio, was Holden nicht glücklich machte, denn er hatte das Gefühl, dass Paramount ihn immer noch wie einen Anfänger behandelte.

Es gab einige Schauspieler, die tatsächlich die Zeilen in dem Script zählten, die sie zu sprechen hatten, und danach ihren Wert bei einem Projekt bemaßen. Dazu gehörte Bill nicht, doch war ihm sehr bewusst, dass ein Studio jeden Darsteller sabotieren konnte, wenn es wollte. Warner Bros. war beispielsweise dafür bekannt, dass sie kostspielige Verträge mit teuren Stars platzen ließen, indem sie ihnen minderwertige Scripts lieferten, die der Star ablehnen würde, sollte er oder sie auf ihren Status bedacht sein. Eindrückliche Beispiele für diese Praxis waren Bette Davis und Humphrey Bogart.

Trotz seiner sorglosen Haltung war Bill nicht gleichgültig. Er hatte gerade Glück, aber keinen Augenblick zweifelte er daran, dass er oder irgendein anderer Star sich darauf verlassen dürfe. »Bill war sich sicher, dass er eines Tages aufwachen und feststellen würde, dass die ganze Sache ein großer Witz ist«, erzählte sein Freund, der Schauspieler Robert Mitchum.

Für Audrey war es kein Witz – die angemessene Platzierung eines Stars auf Plakaten und die entsprechende Behandlung durch das Studio waren damals aber ihre geringste Sorge. Sie war immer noch mit der Trennung von ihrem Verlobten James Hanson, einem englischen Baron, beschäftigt. Der Bruch war unschön verlaufen. Hanson war gut aussehend und aufgrund des Fuhrunternehmens seiner Eltern vermögend. Er sagte Audrey, er liebe sie, und reiste ihr häufig nach, um mit ihr zusammen sein zu können. Das führte ihn nach New York, als sie in Gigi am Broadway auftrat. Das Paar wurde ständig fotografiert, sogar als sie sich Sehenswürdigkeiten wie das Rockefeller Center anschauten. Doch offensichtlich verstand Hanson nicht, was sie antrieb. Er erwartete von Audrey, dass sie sich aus dem Geschäft zurückzog und sich damit begnügen möge, seine Frau zu sein. Sollte es sein Ziel gewesen sein, sie mit anderen Frauen eifersüchtig zu machen, mit denen er sich in Europas Nachtclubs und teuren Restaurants sehen und fotografieren ließ, hatte er sich getäuscht. Die Baroness bestärkte ihre Tochter darin, ihn hinter sich zu lassen, auch wenn sie später zugeben musste, dass Hanson zumindest keine Frau und Kinder hatte wie Holden, was die Sache verkomplizierte.

Darüber hinaus musste Audrey mit dem Neid ihrer Kollegen zurechtkommen. Um es dorthin zu schaffen, wo sie war, hatte Bill über zehn Jahre gebraucht. Was hatte die junge Audrey also dazugetan, um diesen plötzlichen und ungewöhnlichen Erfolg zu haben? Viele Hollywood-Veteranen missgönnten ihn ihr. Sie waren der Meinung, er sei unverdient, allen voran Gregory Peck, und nun sollte sie mit Cary Grant und Bill Holden als Filmpartner in Sabrina spielen. (Audreys Gage entsprach allerdings bei Weitem nicht der ihrer Kollegen, die mehr als das Zwanzigfache ihres Honorars verdienten – ein Missstand, der von ihren Agenten jedoch bald schon behoben werden sollte.) Und dann war noch Billy Wilder der Regisseur bei ihrem nächsten Film! Bei Ein Herz und eine Krone erst der gefeierte William Wyler und nun Wilder!

Bisher hatte sie unglaubliches Glück gehabt, und das wusste sie. Aber warum erkannten die Leute nicht, dass sie in der Tat hart gearbeitet hatte, um so weit zu kommen? Sie hatte ein Arbeitspensum hinter sich, das viele ihrer Zeitgenossen überfordert hätte. Marilyn Monroe schaffte es kaum, einen Film zu beenden, der in ihrem Stammstudio in Hollywood gedreht wurde. In derselben Zeit hatte Hepburn Ein Herz und eine Krone in Rom abgeschlossen, einen sehr schwierigen Dreh, der vier Monate dauerte, in den heißen und feuchten Sommermonaten. Direkt im Anschluss begann ihre anstrengende Tour mit Gigi quer durch die USA, die sie vertraglich zugesichert hatte.

Während der ganzen Zeit ging es ihr häufig nicht gut, und sie war froh, dass ihre Mutter sich um sie kümmerte. Gigi lief in allen großen Städten zwischen der Ost- und Westküste, wo sie zwei Wochen lang in Los Angeles im Biltmore Theater spielte. Der tosende Applaus des Publikums und die Autogrammwünsche begeisterter Fans werden nicht unangenehm gewesen sein, doch das Spielen strengte sie an, da es ihr noch nicht in Fleisch und Blut übergegangen war. Sie lernte ihr Handwerk erst, und die ganze Welt sah dabei zu. Doch ebenso war es Holden ergangen, der Audrey sehr dafür bewunderte, wie viel Erfolg sie auf der Bühne hatte.

Den Beruf der Schauspielerin nahm sie außerordentlich ernst, sei es auf der Bühne oder vor der Kamera. Bernard Drew, Autor, Film- und Theaterkritiker, machte eine interessante Feststellung: »Audrey war keine großartige Bühnenschauspielerin – auf der Bühne war sie eine Präsenz. Für die beiden Rollen, in denen ich sie gesehen habe, ›Gigi‹ und später ›Ondine‹, war sie vom Typ her genau richtig. Und das in einem Maße, dass es ihren Mangel an Technik als Bühnendarstellerin ausglich. Zum Beispiel war Claudette Colbert auf der Bühne sogar noch besser als im Film. Aber für Audrey waren Filme das ideale Medium – sie war für den Film gemacht.« Auch zog sie ihn vor – doch auch beim Dreh waren die Umstände nicht vorhersehbar.

Eine Woche bevor die Produktion von Sabrina beginnen sollte, kündigte die Fachpresse an, Cary Grant würde den Film möglicherweise nicht machen. So funktionierte das also in Hollywood? Audrey war überrascht, enttäuscht und besorgt. Grant war die perfekte Besetzung für die Rolle des urbanen, ernsten, weltgewandten älteren Bruders, der ständig nur ans Arbeiten dachte: Linus Larrabee. Schließlich konkurriert er mit seinem lebenslustigen Bruder (Holden) um die Zuneigung von Sabrina. Für Audrey war es eine aufregende Aussicht, mit diesen beiden Schauspielern arbeiten zu können. Aber von vornherein hatte Grant Bedenken. War er zu alt als Hauptdarsteller an ihrer Seite? Er hatte seinen fünfzigsten Geburtstag hinter sich. Würde sich der Regisseur hauptsächlich um die Novizin kümmern müssen? Darüber hinaus hatten Wilder und Holden bereits zweimal erfolgreich zusammengearbeitet und kannten sich gut – wo blieb dann Cary? Trotz Wilders vehementem Bitten sagte Grant ab.

Auftritt Humphrey Bogart, der mit seiner darstellerischen Leistung in African Queen (The African Queen) zwei Jahre zuvor ein großartiges Comeback gefeiert hatte, das mit einem Oscar belohnt wurde. Alle Studios rissen sich um ihn, und er ersetzte Grant in letzter Minute. Auch wenn man munkelte, Bogart sei eine Fehlbesetzung, war die Entscheidung clever. Die Aufregung um das Star-Trio in Sabrina hielt an. Aber »Bogie« brachte auch Probleme mit – er hasste die Tatsache, dass er nur zweite Wahl war, und hatte genug davon, romantische Komödien zu spielen – die Stärke von Cary Grant, doch nicht seine. Darüber machte sich das Studio die größte Sorge. Mit fünfundfünfzig Jahren war er dreißig Jahre älter als die unerfahrene Hauptdarstellerin (was man in natura deutlicher sah als auf der Leinwand) und zwanzig Jahre älter als Bill Holden, der ihm Sabrina streitig machte.

»Keine Sorge, ich schreibe den Part für Sie um. Sie werden toll sein! Glauben Sie mir«, versicherte ihm Wilder begeistert. Abgesehen davon, dass er das Drehbuch umschrieb, riet er dem Kameramann Charles Lang, Bogart nicht von hinten zu beleuchten, denn er tendierte dazu, seinen Text »auszuspucken«. Doch Bogart traute Wilder nicht. Sie hatten zuvor noch nie zusammengearbeitet, und er war an Regisseure wie seinen Kumpel John Huston gewöhnt, dessen lakonischer Regiestil genau das Gegenteil von jenem Wilders war. Und schließlich – was weder Wilder noch jemand anderes bis auf Bogarts Frau Lauren Bacall ahnte – stand es um Bogarts Gesundheit nicht zum Besten. Drei Jahre später sollte er sterben.

Bogart und Bacall waren Filmpartner in Publikumshits, und angeblich war Bogart der Meinung, dass Bacall die Rolle der Sabrina übernehmen sollte. Seine Ehe mit Bacall, die fünfundzwanzig Jahre jünger war als er, zerstreute die Bedenken, der Altersunterschied zwischen ihm und Hepburn sei zu groß. Wenn er im richtigen Leben mit einer wunderschönen und viel jüngeren Frau verheiratet war und mit ihr zwei Kinder hatte, dann war es nicht weiter verwunderlich, dass sich auf der Leinwand eine junge Frau von ihm angezogen fühlte. Natürlich war es unvorstellbar, dass ein weiblicher Star in Bogarts Alter neben einem Hauptdarsteller von fünfundzwanzig Jahren besetzt würde und dass die Figuren heirateten und bis an ihr Lebensende glücklich waren.

Glücklicherweise hegte Billy Wilder für Audrey Bewunderung, was auf Gegenseitigkeit stieß. Sie verband eine Gemeinsamkeit: Das Leben beider wurde unmittelbar von den Nazis beeinflusst. Wilder war Jude, 1906 in Sucha, Galizien, damals Österreich-Ungarn, geboren, und immigrierte nach der Machtergreifung Hitlers in die USA. Als er Sabrina drehte, war er siebenundvierzig, einen Kopf kleiner als Audrey und strotzte vor Energie und Begeisterung. Er gehörte zu Paramounts Talenten von unschätzbarem Wert. Als Drehbuchautor, Produzent und Regisseur verfügte er über bemerkenswerte Fähigkeiten und Einsatzflexibilität, was ihm zahlreiche Oscars einbrachte. Viele seiner Erfolge, die er vor 1954 drehte, sind heute Kinoklassiker: Frau ohne Gewissen (Double Indemnity), Das verlorene Wochenende (The Lost Weekend) und seine zwei Klassenschlager mit Holden: Boulevard der Dämmerung und Stalag 17. Wilder freute sich sehr, wieder einmal mit Bill zusammenzuarbeiten – und mit Audrey. Er machte ihr sogar ein Geschenk, das sie sehr freute: Da sie sich zu Hause hauptsächlich mit dem Rad fortbewegte, schenkte er ihr einen Drahtesel.

Kapitel

2

Wie läuft es mit dem Drehbuch?« Holden war wie immer nervös, wenn ein neuer Film bevorstand.

»Toll«, antwortete Wilder. »Das wird deine bislang beste Rolle!«

»Und Audrey – wie ist sie so?«

»Du wirst sie lieben. Sie hat mich auch danach gefragt, wie du so wärst!«

Holden war aus persönlichen Gründen nicht glücklich über die Wahl von Bogart für die Rolle. Jahre zuvor hatten die beiden zusammen gedreht. Bei Zwölf Monate Bewährungsfrist (Invisible Stripes) gab es Konflikte, es war das Jahr, in dem Holden Golden Boy gemacht hatte. Bogart war damals schon ein Filmveteran und erwies sich nicht, wie Barbara Stanwyck, als großzügige Hilfe für den Anfänger Holden, der bei der Werbung für den Film als Erster genannt wurde. Vielleicht steckte aber etwas mehr als Befindlichkeiten dahinter. Bogart verfolgte stets die Gerüchteküche der Filmbranche, und sehr wahrscheinlich wusste er, dass der junge Holden einigen älteren Schauspielerinnen »einen Dienst erwiesen hatte«, wie Holden selbst es Jahrzehnte später ausdrückte. Auf die tief gehenden Fragen seines Psychoanalytikers erklärte Holden: »Ich bin eine Hure. Alle Schauspieler sind Huren. Wir verkaufen unseren Körper an den Meistbietenden.«

Abgesehen von künstlerischen Temperamentsunterschieden, versicherte ihm Wilder, würde Sabrina für alle Beteiligten ein Erfolg werden. Paramount hatte eine immense Summe für die Filmrechte an Samuel Taylors Stück Sabrina Fair gezahlt, noch bevor es Premiere hatte. Für die vierundvierzigjährige Margaret Sullavan bedeutete es einen riesigen Erfolg am Broadway – und sie war zwanzig Jahre älter als Audrey. Sullavan war auf der Bühne faszinierend, wurde von den Kritikern geschätzt, und es würde schwer sein, in ihre Fußstapfen zu treten. Als sie den Vertrag für das Theaterstück unterzeichnete, war klar, dass sie für den Film nicht besetzt würde. Die Rolle war für die zweiundzwanzigjährige Elizabeth Taylor oder die fünfundzwanzigjährige Jean Simmons vorgesehen.

Angeblich hatte Audrey das Stück gelesen und bat Paramount, die Rechte dafür für sie einzukaufen. Der Regisseur von Ein Herz und eine Krone William Wyler war Sullavans Exmann. »Und nun bekommt Willies Entdeckung die Rolle, die ich zum Erfolg gemacht habe«, stellte Sullavan fest. »C’est la vie!«, scherzte sie, doch zum Lachen war ihr wohl nicht zumute. Ebenso wenig waren Joseph Cotten und Scott McKay begeistert, die ihre Rollen Bogart und Holden überlassen mussten.

Die Filmadaption von Sabrina geriet zu einem Durcheinander von immer neuen Versionen. Billy Wilder hatte den Dramatiker Taylor für die gemeinsame Überarbeitung des Stücks gewinnen können, um es auf seine Schauspieler abzustimmen. Er versuchte es so umzuschreiben, dass es das Publikum sowohl in Omaha als auch in New York City ansprechend fände. Drehbuchautor Ernest Lehman bekam den Auftrag, das Material, insbesondere Audreys Rolle, noch weiter umzugestalten. Nachdem er seine Aufgabe beendet hatte, erlitt Lehman einen leichten Nervenzusammenbruch.

Bill Holden hatte keine Eile, was die endgültige Version des Drehbuchs anging. Er vertraute Wilder. Der war der Mann, der ihn verstand und wusste, wie er mit seiner widersprüchlichen Persönlichkeit umzugehen hatte. Allerdings würden sich Bills Agenten zweifelsohne dagegen wehren, sollten Verzögerungen auftreten, denn sie hatten Bill auf Jahre hinaus gebucht. Doch Holden war der Aufschub vor dem nächsten Studioauftritt nur recht; für ihn fing die Faszination des Schauspielens an, sich zu relativieren.

Währenddessen war Audrey dabei, einen wichtigen Kampf im Vorfeld der Produktion auszutragen, denn ihre Kostüme lagen ihr sehr am Herzen. Ihr »schlichter« Look war das Ergebnis sorgfältiger Überlegungen, und die unsichtbaren Details waren in einem zeitaufwendigen Prozess gestaltet worden. Sie zweifelte nicht daran, dass sie schön aussehen würde, gleichgültig, wer für die Ausstattung zuständig war. Aber sie machte sich Gedanken über ihre schmale Oberweite – wobei sie sich ihr Leben lang weigerte, gepolsterte BHs zu tragen – und hielt ihre Proportionen für seltsam. Dass Frauen sie um ihre Figur beneideten, konnte sie nicht verstehen.

Schließlich wurde Audrey diesbezüglich von Billy Wilder betreut. Aufgrund des Plots wollte er, dass die Figur der Sabrina ab einem gewissen Punkt der Geschichte nur noch echte Pariser Haute Couture trug. Audrey freute sich auf ihre Garderobe, die von ihrem geschätzten neuen Freund, dem aufstrebenden Modedesigner Hubert de Givenchy, entworfen werden sollte. Der Siebenundzwanzigjährige hatte einen ähnlichen familiären Hintergrund wie sie, er trug den Titel eines Grafen. Sie waren Seelenverwandte. Trotz seiner Größe, mit der er Audrey weit überragte, war er sanftmütig, charmant und attraktiv. Er konnte Audreys Zweifel und Ängste nur zu gut verstehen und sich in ihr Wesen einfühlen. »In seinen Sachen fühle ich mich beschützt«, sagte sie.

Doch wer die Kostüme gestalten würde, war in ihrem Vertrag nicht festgelegt. Audreys Oscar-preisgekröntes Kostüm in Ein Herz und eine Krone stammte von der zierlichen Edith Head. Auch wenn die Schauspielanfängerin höflich, aber bestimmt auf vielen Feinheiten bestanden hatte, war Ediths Arbeit meisterhaft. Seit den 1920er-Jahren war sie die unangefochtene Modekönigin bei Paramount; freilich verteidigte sie ihren Status auch nachdrücklich. Anita Colby, Filmschauspielerin und bekanntes Model, stellte fest: »Man legte sich mit Edith Head nicht an, ohne Angst vor Repressalien zu haben. Sie hatte großen Einfluss …«

Audrey setzte ihr ganzes diplomatisches Know-how ein, wenn sie mit Edith Head zu tun hatte. Die Arbeit war stressig und ermüdend. Und nun hatte Givenchy Audrey mitgeteilt, dass er ihre Kostüme für den Film nicht entwerfen könne: »Es sind zu viele. Ich habe nur acht Schneiderinnen, und ich habe auch noch andere Kunden.«

»Du wirst sie machen«, beschloss Audrey.

»Will man eine lange Karriere haben, muss man sich daran gewöhnen, die Dinge so zu nehmen, wie sie kommen«, hatte Bill Holden einmal gesagt.

Genau das lernte Audrey jetzt. Auch wenn ihr Wunsch in Erfüllung gegangen und sie Primaballerina geworden wäre, hätte sie Neid, Konkurrenzdenken, Intrigen und hinterhältiges Verhalten kennengelernt – im Filmgeschäft war es nicht anders. Diese Zeit bedeutete für sie einen Wendepunkt. Im Gegensatz zu ihren früheren Filmen war sie kein unbekanntes Wunderkind mehr. Nunmehr war sie für einen Oscar nominiert und machte ihren zweiten großen Studiofilm. Sie musste sich beweisen und zeigen, dass Ein Herz und eine Krone kein Strohfeuer gewesen war. Nach außen wirkte sie kompetent und ruhig, doch innerlich war sie sehr verunsichert und nervös. Während sie auf den Drehbeginn von Sabrina wartete, rauchte sie Kette, um die Panik zu unterdrücken, und hin und wieder brach sie in Tränen aus – ein sicheres Zeichen für die unterbewusste Spannung, unter der sie stand, wie es häufig bei Künstlern der Fall ist.

Die Verzögerungen sorgten nicht dafür, dass Audrey sich entspannen konnte. Sie machte sich stets viele Gedanken über die Charaktere, die sie spielte, und die Situationen, in denen diese sich befanden. Im Gegensatz zu beispielsweise Bette Davis war sie nicht in der Lage, ihre Emotionen vor dem Dreh an- und nach einer Szene wieder auszuschalten. Dessen war sich Billy Wilder bewusst, daher gab er sich Mühe, ihr die Nervosität zu nehmen. Trafen sie sich, um das Drehbuch zu diskutieren, an dem er noch schrieb, um den Charakter der Sabrina auf Audreys Persönlichkeit zuzuschneiden, erzählte er Geschichten aus dem alten Hollywood. Die Art und Weise, wie er – aus Mitteleuropa stammend – erzählte, brachte sie zum Lachen, und das war für Audrey immer die beste Medizin. So überstand sie diese schwierige Zeit.

Im Film sollte Audrey ein kurzes Lied singen, eine innige Version des Chansons »La vie en rose«. Sabrina erläutert, dass so auf Französisch ausgedrückt werde, man solle das »Leben durch eine rosarote Brille sehen«. Das Lied sollte auf der Tonspur ohne Orchester oder Klavierbegleitung laufen. Es handelte sich um die Szene, in der sie neben Bogart im Cabrio sitzt. Die Gesangsstunden nahm sie so ernst wie zuvor den Ballettunterricht. Frederick Hollander, der auch mit Marlene Dietrich an ihrer Gesangstechnik arbeitete, war Audreys Coach. Als es an der Zeit war, das Lied aufzunehmen, sang sie makellos und traf jeden Ton, als koste sie es nicht die geringste Mühe. Ihre Singstimme klang genauso wie ihre Sprechstimme, worüber Billy Wilder hocherfreut war – sogar beim Singen hatte Audrey das gewisse Extra.

Die Testaufnahmen für Frisur und Make-up begutachtete sie kritisch, wohl wissend, dass ihr Gesicht nicht perfekt war. Ebenso missfiel ihr, wie ihre Zähne aussahen, wenn sie lächelte. Ihr war bewusst, wie wichtig der Kameramann für einen Film ist. Er war derjenige, der bestimmte, wie sie auf der Leinwand aussah. Es war kein Zufall, dass einige Stars wie Jean Harlow und Merle Oberon ihre Kameramänner geheiratet hatten.

Audrey war sehr zufrieden mit Charles Lang, einem langgedienten Kameramann, den das Studiobüro davor gewarnt hatte, »nach Ms. Hepburns knochigen Schultern Ausschau zu halten«. Mit den Fotos, die sie in Ein Herz und eine Krone zeigten, war sie so unglücklich gewesen, dass sie beschloss, sich die »Muster« des Films, die Aufnahmen, die am Ende eines Drehtages gesichtet werden, nicht anzuschauen. Die Zusammenarbeit mit Lang war für sie ein Glücksfall: Denn diese frühen Filme stellten die Basis für ihr Image auf der Leinwand dar, etwas, was die nächsten Jahrzehnte und darüber hinaus Bestand haben sollte.

Audreys Unsicherheit bezüglich ihres Aussehens war nicht gänzlich unbegründet. Der renommierte und zum Teil umstrittene britische Fotograf, Kostüm- und Bühnenbildner Cecil Beaton hatte damals das letzte Wort in Sachen Geschmack. Seiner Einschätzung nach war die Novizin Audrey »ein seltenes Phänomen: ein junges Mädchen mit derartigen ›Star‹-Qualitäten«. Ihre Haltung sei eine Kombination aus »ultramodischer Oberfläche und Balletttänzerin«. Darüber hinaus beschrieb er sie als einen »neuen Typ von Schönheit: riesiger Mund, flache kaukasische Gesichtszüge, stark betonte Augen, ein Haarschnitt, der an eine Kokosnuss erinnert, lange unlackierte Fingernägel, eine wunderbar ranke Figur, langer Hals, aber vielleicht zu hager.« Er räumte ein, dass ihr großer Erfolg in Ein Herz und eine Krone »wenig Eindruck auf diese entzückende Person« gemacht habe. Außerdem war er beeindruckt davon, dass sie auf die Beweihräucherungen »mit einer Prise Salz: eher mit Dankbarkeit als mit aufgeblasenem Stolz« reagierte. Er führte aus: »Im Handumdrehen entdeckte ich [ihren] schelmischen Charme, und von ihr geht eine spindeldürre, ergreifende Sympathie aus.« Beaton und Hepburn sollten zehn Jahre später in My Fair Lady zusammenarbeiten.

Auch wenn viele junge Stars die strikten Reglementierungen des Studiosystems hassten, kam Audrey damit zurecht. Sie passten gut zur ihrer Selbstdisziplin. Paramount ging sowohl erfolgreich als auch effizient mit zahlreichen ihrer Anliegen um. Das Studio kümmerte sich um Dinge wie ihre Arbeitserlaubnis, den Pass und Ähnliches. Im Handumdrehen stand ihr eine Limousine zur Verfügung, wenn sie irgendwohin musste. Auch Theaterkarten oder Flugtickets, die sonst nicht so leicht zu besorgen waren, bekam sie problemlos; sie konnte die ganzen Vorzüge, die es hatte, berühmt zu sein, nutzen. Die Öffentlichkeitsabteilung hielt die Spürhunde der Presse von ihr fern und reagierte mit Fingerspitzengefühl auf unbequeme Fragen. Regelmäßig lancierte sie lobende Artikel in der Presse. Ungünstige Fotos wurden vom Studio »vernichtet«, so wie in freigegebenen Fotos vom Set ihre Zigarette wegretuschiert wurde. Sie konnte sich darauf verlassen, dass das Studio den richtigen Zahnarzt oder Arzt parat hatte, mit dem Termine vereinbart wurden, oder sich in einem Notfall um das Erforderliche kümmerte. Jean Howard Feldman, Broadwaysternchen und Filmfotografin und somit ganz oben auf der »In«-Liste Hollywoods, zufolge konnten die Studios in jener Zeit quasi alles arrangieren: »Bestimmte Schauspieler und andere bekamen ihren Führerschein, ohne jemals eine Fahrprüfung gemacht zu haben.« Neben Monroe, Kim Novak, James Dean, Rock Hudson, Grace Kelly und einigen anderen Auserwählten profitierte auch Audrey von diesem System.

Doch trotz all dieser Aufmerksamkeit und Betriebsamkeit fehlte Audrey etwas: ein Mann.

Audrey gehörte zu den Frauen, die darauf warteten, dass der Mann den ersten Schritt machte. Bevor sie Bill Holden bei der Arbeit an Sabrina in Hollywood kennenlernte, war ein neuer potenzieller Traumprinz in ihrem Leben aufgetaucht, doch der eroberte ihr Herz nicht im Sturm. Gregory Peck hatte die beiden einander in London vorgestellt, und sie fand ihn auf jeden Fall attraktiv. Er war sechsunddreißig Jahre alt, schlank und 1,92 Meter groß, geboren in New Jersey. Er war ehrgeizig, schauspielerte, schrieb Drehbücher, produzierte und führte Regie – alles an ihm war kosmopolitisch, daher hielten ihn auch viele für einen Europäer, obwohl er doch Amerikaner war.

Erst kürzlich hatte er in einem von Audreys Lieblingsfilmen mitgespielt. Den charmanten Liebesfilm Lili hatte sie drei Mal gesehen. Es ging um einen Puppenspieler, der sich in eine junge Frau verliebte, die von seinen starken Gefühlen nichts ahnt. Er gesteht ihr seine Liebe mittels seiner Puppen. Der Film war ein Knüller und lief in New York über ein Jahr lang in einem Programmkino. Dennoch wurde der Hauptdarsteller dadurch nicht zum großen Star. Das Mädchen wurde von Leslie Caron, einer jungen Französin gespielt, die in ihrer jungenhaften Art Audrey nicht unähnlich war, Mel Ferrer hatte den Part des Puppenspielers.

Obwohl sich Audrey und Mel sympathisch waren, war es kaum Liebe auf den ersten Blick. Doch Ferrer ließ nicht locker und begleitete sie nach New York zur Premiere von Ein Herz und eine Krone. Sie fand seine Gedanken über ihre Karriere oder die Rollen, die sie spielen sollte, anregend und interessant. Doch es war kompliziert: Mel war verheiratet und hatte Kinder. Angesichts einer möglichen Zukunft mit Audrey erwog er, sich von seiner dritten Frau scheiden zu lassen, die auch seine erste Frau war – es konnte so kompliziert sein, mehrere Ehen hinter sich zu haben!

Aschenputtel sah sich einem weiteren Dilemma gegenüber. Schon andere mussten mit einer solchen Situation zurechtkommen, oft mit katastrophalen Folgen – das war nichts Neues: Macht eine junge Schauspielerin eine sensationelle Karriere, zieht sie alle möglichen Menschen an, die aus ihrem Erfolg Kapital schlagen wollen. Dafür würden diese alles tun oder geben. Die weise Anfängerin lernt daher, niemandem zu vertrauen. Ist sie in der Lage, mit dieser schwierigen Situation umzugehen, hat sie Glück. Audrey hatte zum Glück ihre Mutter, die von Mel nicht wirklich begeistert war.

Jedenfalls hatte er keinen Platz in ihrem Herzen gewonnen, und Audrey konzentrierte sich wieder auf andere Dinge – sie bereitete sich auf ihren ersten Arbeitstag am Set von Sabrina vor.

Kapitel

3

Während Bill sich langweilte, weil der Produktionsbeginn auf sich warten ließ, wurde die Aussicht, Hepburn kennenzulernen für ihn zur fixen Idee. Er hoffte, sie wäre ein Holden-Fan, aber er schloss auch nicht aus, dass sie noch keinen einzigen seiner Filme gesehen hatte. »Schon bevor ich sie kennenlernte, war ich in sie verliebt«, gab William Holden zu. »Und nachdem ich sie getroffen hatte, nur einen Tag danach, hatte ich das Gefühl, wir seien alte Freunde. Sie weckte sofort meinen Beschützerinstinkt, obwohl ich dabei nicht besitzergreifend war.«

Zumindest glaubte er, diesen Charakterzug nicht an den Tag zu legen. Auch Audrey mochte ihn von Beginn an und sagte später, er sei der attraktivste Mann, den sie je getroffen hätte. Dass zwischen ihnen etwas geschah, war für jedermann offensichtlich. Bill war gutgelaunt und männlich, er sprühte vor Ideen. Die Atmosphäre, die er verbreitete, war zugleich herzlich und elektrisierend. Außerdem gelang es ihm, Audrey sowohl Trost als auch die Spannung des Unerwarteten zu bieten. Vielleicht spürte und hoffte sie auch, dass etwas Wunderbares geschehen könnte.

Was die Aufgabe, die vor ihnen lag, anging: Sollte das alte Hollywood-Sprichwort zutreffen, dass ein harmonisches Ensemble am Set zu einem schlechten Film führte – dann musste man sich um die Crew bei Sabrina keine Sorgen machen, denn es gab Probleme in Hülle und Fülle. »Niemand legt es darauf an, einen schlechten Film zu machen, aber es ist wunderbar, wenn ein guter Film dabei herauskommt«, erklärte Bogart im Laufe seiner sehr langen Karriere. William Holden hatte einen anderen Ansatz: »Mach alle Filme, die du kriegen kannst. Einer von vieren wird gut, einer von zehn wird sehr gut, und einer von fünfzehn wird dir einen Oscar bescheren.«

Vom ersten Tag an gab es bei Sabrina Schwierigkeiten, und Audrey war dankbar, dass Bill da war. Die ersten Drehtage sind immer nervenzerrüttend, die Spannung ist deutlich spürbar, bei allen treten Unsicherheiten zutage, alle sind äußerst sensibel, und alle haben Angst. George Cukor stellte einmal fest: »Bekommt man am ersten Tag überhaupt etwas auf Film, das brauchbar ist, dann ist das ein Wunder.«

Durchhaltevermögen war schon immer eine Grundvoraussetzung, um die langen Monate der Dreharbeiten zu überstehen. Die Tage und manchmal auch Nächte sind voller Emotionen, die fließen, gebremst werden und dann nach langen Pausen wieder aufgerufen werden müssen. Damals wie heute mussten sich die Schauspieler um fünf Uhr morgens im Studio einfinden, sie mussten also gegen vier Uhr aufstehen. Als Sabrina gedreht wurde, gab es überall »Wachhunde«, die über den Fortschritt der Dreharbeiten berichteten. Sie meldeten den Verantwortlichen der Studios, wer sich anständig benahm und wessen Verhalten nicht den Interessen des Studios entsprach. Bei einem Film geht es normalerweise langsam und mühsam voran; eine Szene gegen neun Uhr morgens im Kasten zu haben ist die Ausnahme. Unter den heißen Scheinwerfern schwitzen die Schauspieler, die Feuchtigkeit bereitet den Maskenbildnern große Schwierigkeiten, sie müssen sowohl Make-up als auch Haare ständig neu richten. Dieser belastende Beruf fordert Disziplin und Geduld. Der Schauspieler David Niven fasste es folgendermaßen zusammen: »Filme drehen? Es ist eine Welt voller gesteigerter Emotionen, die Suche nach Zufriedenheit auf allen Ebenen. Die Produktion muss reibungslos verlaufen, Termine müssen eingehalten werden. Man muss dafür sorgen, dass die Stars glücklich und schön sind und auf höchstem Niveau funktionieren.« Das Büro des Studios drückte es einfacher aus: »Jedes Mittel ist recht.«

Der Schauspieler Cliff Robertson, ein enger Freund in späteren Jahren, berichtete: »Bill hielt sich nicht für einen tollen Schauspieler. Das ist schwer zu glauben, schaut man sich den Umfang seiner Arbeit an, aber so empfand er.« Seine frühere Filmpartnerin Nancy Olson machte die Beobachtung, dass Bill sich aufgrund der Tatsache unwohl fühlte, dass »im Filmemachen ein gewisser Narzissmus lag. Es bedarf einer Art Eitelkeit, die nicht natürlich ist.«

Die Eitelkeit Bogarts bekam nun einen ordentlichen Dämpfer – seine körperlichen Defizite im Hinblick auf den bevorstehenden Dreh waren ihm schmerzlich bewusst. In African Queen war es gleichgültig gewesen, wie er in seinem meisterhaften Porträt eines wettergegerbten Kerls mit harter Schale und weichem Kern ausgesehen hatte. Seine Filmpartnerin Katharine Hepburn – nicht verwandt mit Audrey – war in ihren Vierzigern und zeigte in diesem Film keine Spur von oberflächlichem Hollywood-Glamour. Unter der Regie von John Huston holten Bogie und Katharine alles aus sich heraus, um ungeachtet der schweren körperlichen Anstrengung, welche die Dreharbeiten im Dschungel mit sich brachten, zwei der besten darstellerischen Leistungen der Kinogeschichte zu erbringen. Bei Sabrina spielte es nun allerdings sehr wohl eine Rolle, wie Bogart aussah. Das war ihm bewusst, und es machte ihn nervös. Der Film wurde in der Abgeschlossenheit eines Top-Filmstudios in Hollywood gedreht. Die Maske strengte sich mächtig an, um einen glaubwürdigen Hauptdarsteller zu produzieren, der neben einer Protagonistin spielte, die seine Tochter oder gar seine Enkelin sein konnte, wie einige behaupteten. Kameramann Charles Lang stimmte die Einstellungswinkel und das Licht so sorgfältig aufeinander ab wie Elemente eines Schweizer Uhrwerks.

Bogarts Dilemma wurde durch das jugendliche Aussehen von Bill Holden noch verstärkt, dem er im Laufe der Produktion mit zahlreichen höhnischen Bemerkungen begegnete. Als Billy Wilder während der Produktion von Boulevard der Dämmerung zu Gloria Swanson sagte, sie sehe neben Holden »zu jung« aus, entgegnete sie nur halb im Scherz: »Dann lassen Sie ihn älter aussehen!« Bogart hielt Bill eher für einen Leinwandschönling als für einen Schauspieler und machte sich über seine blonden Haare lustig, die für diesen Film gefärbt worden waren, um den Unterschied zwischen den Brüdern hervorzuheben. Bogies kurze Haare waren eine Perücke, Bills Schopf, ob nun blondiert oder nicht, war echt. Holden war nicht unbescheiden; er wusste, dass er gut aussah, und war stolz darauf.

Als sie mit Sabrina begannen, hatten weder Holden noch Bogart ihre unerfreuliche Zusammenarbeit in Zwölf Monate Bewährungsfrist vergessen. Die Stars verbanden zwei Eigenschaften: Beide waren ehrgeizig und schwere Trinker. Und beides führte dazu, dass sie diesen Film auf dem falschen Fuß begannen. Am Ende des ersten Drehtages lud Bogie ausgewählte Mitglieder der Crew auf einen Drink in seine Garderobe ein. Dazu gehörten drei wichtige Personen allerdings nicht: Billy Wilder, Audrey und Bill, die – so hatte er beschlossen – danach trachteten, ihn zu sabotieren. Damit hatten die Spielchen begonnen. Da Wilder und Holden gut befreundet waren und beide auf die Anfängerin Audrey achtgaben, wo sollte dann Bogie bleiben?

Derweil lud wiederum Holden Audrey und Wilder sowie Ernest Lehman und weitere zum geselligen Beisammensein in seine Garderobe ein. Diese Einladung wurde »Mr. Bogart« nicht ausgesprochen.

Bogart war es vollkommen klar, dass innerhalb der ersten zwei Wochen des Drehs jeder Schauspieler, auch ein Star, durch einen anderen ersetzt werden konnte. Doch danach waren alle an den Vertrag gebunden. In den folgenden Wochen konnte Audrey beobachten, wie sich das Set ihres neuen Films in ein Schlachtfeld verwandelte. Nach dem Dreh von Ein Herz und eine Krone hatte sie gesagt: »Aus diesem seltsamen Studioleben mit den Kameras, Scheinwerfern, Geräuschen und Ängsten heraus musste ich versuchen, eine lebensechte Darstellung zu bringen.« Es war die größte Herausforderung ihres Lebens gewesen.

Bis zu diesem Zeitpunkt. Audrey, Bill und Wilder standen weiterhin im Zentrum von Bogarts Schusslinie. Bevor der Dreh beendet war, bezeichnete er die drei als »ihr Paramount-Miststücke«. So weit wie möglich hielt sich Audrey emotional von dem Ärger fern, was allerdings nicht leicht war. Die Temperamentsausbrüche waren grauenvoll. Dies hier hatte mit Ein Herz und eine Krone nichts zu tun – allerdings hatte sie bei jenem Film auch nicht Bill kennengelernt.

Zahlreiche schwache Regisseure lassen sich von Schauspielern unterbuttern. Viele Jahre später erläuterte Wilder: »Ein Regisseur zu sein, ein ernst zu nehmender Regisseur, nicht fürs Fernsehen oder so – das frisst einen auf. Man muss einfach mit so vielem umgehen. Und die Sache ist, dass man von den Leuten so viel Scheiße akzeptieren muss, die sie einem vorwerfen. Es ist eine ganz, ganz einfache Gleichung: Sobald man mit ihnen angefangen hat zu drehen, muss man mit ihnen leben. Denn wenn der Film halb fertig ist, und da stimmt irgendetwas nicht, dann schmeißen sie mich raus, nicht die Schauspieler.«

Bogarts Agent zufolge schien sein Klient nicht zu begreifen, dass der Star eines Films von Billy Wilder Billy Wilder ist. Für diesen Regisseur war es entscheidend, dass niemand hinterfragte, wer hier der Boss sei. Es mussten Grenzen gezogen werden, und Wilder war hart, gewitzt und streng. Er hatte ebenso lange im Dschungel Hollywoods überlebt wie Bogart. Billy war wütend auf das Studio, das sich gegen seine Forderungen bezüglich eines neuen Vertrags sperrte. Dies sollte sein letzter Film für Paramount sein, nachdem er dem Studio achtzehn Jahre lang gedient hatte. Er war wild entschlossen, diesen Mistkerlen in ihren großen Büros einen absoluten Klassenschlager als Schwanengesang zu servieren. Bis auf Weiteres musste er allerdings alles schlucken, was ihm Bogie vorsetzte. Doch zumindest standen Audrey und Bill verlässlich hinter ihm. Außerdem war ihm bewusst, dass er mit Bogart in der Tat einen der größten Leinwandliebhaber hatte – man denke nur an seinen Rick in Casablanca.

Bei Audrey hingegen schaltete sich ihr Überlebensinstinkt ein. Das war seltsam, denn Bogart hatte Erfahrung damit, neue Schauspielerinnen angemessen zu präsentieren. Gemeinsam mit dem Regisseur Howard Hawks überschüttete er Betty Perske, die nun Lauren Bacall hieß, in ihrem ersten Film Haben und Nichthaben (To Have and Have Not) mit grenzenloser Geduld und enormer Fürsorge. Die aus der Bronx stammende Bacall berichtete, diese Erfahrung habe sie für weitere Filme verdorben, denn sie glaubte, dass alle Filme auf diese Weise gemacht würden. Natürlich gab es einen wesentlichen Unterschied zwischen Audrey und Betty – Bogart verliebte sich unsterblich in Letztere. Doch die zwei Frauen waren sich in mancher Hinsicht ähnlich: jung, schlank und für Schauspielerinnen recht groß (Bacall maß 1,72 Meter, Audrey 1,70), beide hatten Model-Figuren. Außerdem waren beide verrückt nach Mode. Man fragt sich, wie Sabrina am Ende geworden wäre, wenn Bogart Audrey so verfallen wäre wie die meisten Menschen.

Wilder hatte Holden aus seiner beruflichen Versenkung nach dem Zweiten Weltkrieg herausgeholt, und beide hatten ein ausgesprochen gutes Verhältnis. Nachdem Wilder ihn für Boulevard der Dämmerung gecastet hatte – was Holden eine Oscar-Nominierung einbrachte –, führte er bei Stalag 17 Regie. Interessanterweise hatte Holden keinen der beiden Filme machen wollen. »Nur Schauspieler, die sich zieren, vor der Kamera zu stehen, sind ihr Geld wert«, sagte Wilder über Holden. »Er stirbt jedes Mal, wenn er spielen soll.«

»Bill war ein so zurückhaltender Mensch. Auch seinen engen Freunden gegenüber war er verschlossen«, sagte Wilder über seinen Star. »Er bat niemanden um einen Gefallen oder darum, ihm zuzuhören.« Audrey war eine gute Zuhörerin. Bill war voller Widersprüche – gesellig und zugleich zurückgezogen; hochprofessionell, wenn es um seine Arbeit ging, und doch sprach er äußerst nonchalant über seinen Beruf. Als er beim Film anfing, wollte er »der beste Filmschauspieler der Welt« werden. Audrey verfolgte ein ähnliches Ziel, und sie konnten einander alles erzählen.

Schauspielerin Martha Hyer erinnerte sich, dass Audrey und Bill »die meisten Abende nach dem Dreh zusammen verbrachten«. Um sich zu entspannen und Dampf abzulassen, aßen sie im Lucy’s El Adobe, einem beliebten mexikanischen Restaurant in der Nähe des Studios. Dessen Mitbesitzer Stephen Crane hatte schon häufig mit angesehen, wie Hollywood-Beziehungen entstanden. Selbst war er mit Lana Turner verheiratet gewesen und hatte mit ihr eine Tochter, Cheryl, die Lanas einziges Kind bleiben sollte. Lucy’s war zu Zeiten der Prohibition ein Lokal gewesen, in dem illegal Alkohol ausgeschenkt wurde, was viele Stars, Produzenten und Regisseure von Paramount und der Produktionsfirma RKO anzog. Das Gebäude hatte eine imposante Fassade, die einem spanischen Kloster glich; innen waren die Räume sanft erhellt und einladend. An der Bar war immer etwas los, denn die Stammgäste, zu denen John Wayne, Robert Mitchum, Dick Powell und Ray Milland gehörten, tauschten sich dort über ihren Job und die neuesten Gerüchte aus. Bill liebte die Atmosphäre und hielt sich gern dort auf.

Es gab Separees für diejenigen, die den Wunsch hatten, sich zurückzuziehen, und auch hier kannte sich Holden aus. Da er und Audrey jedoch nichts zu verbergen hatten, saßen sie im Saal – zwei Kollegen, die sich beim Essen über ihren Film und die damit verbundenen Probleme unterhielten. Für Außenstehende, wie zum Beispiel die Drehbuchautorin Alice Hughes, die für den Comic-Giganten King Features Syndicate schrieb, war es offensichtlich, dass beide großes Interesse aneinander hatten. Sie erinnerte sich, dass man Hepburn und Holden einfach bemerken musste, eine Aura umgab die beiden: »Sie schienen ihre Umgebung nicht wahrzunehmen und waren vollkommen in ihr Gespräch vertieft. Leute versuchten zu vertuschen, dass sie sie anstarrten, aber das schienen sie gar nicht zu bemerken.«

Sie brachten einander zum Lachen, als sei ihre Konversation ein hochamüsantes Spiel. Lächelte Audrey, erstrahlte ihr Gesicht, und auch Bill hatte eine Art zu lächeln, die man nicht vergaß. »Smiling Jim«, den lächelnden Jim, nannte Bogart ihn, ein Ausdruck, mit dem sich Holden zu einem früheren Zeitpunkt seiner Karriere selbst beschrieb, nachdem er eine Reihe fader Rollen hinter sich gebracht hatte. Nachdem sie mit dem sehr ordentlichen James Hanson und dem extrem ernsthaften Mel Ferrer zusammen gewesen war, schien Bills Gegenwart für Audrey ein riesiger Spaß zu sein.

Der Erste, der von der Beziehung zwischen den beiden erfahren sollte, war Ernest Lehman. Am Ende eines Drehtages betrat der gebeutelte Autor am späten Nachmittag Bills Garderobe, ohne anzuklopfen, wie er es immer tat. Er wollte Drehbuchänderungen abgeben und sah zu seiner Überraschung, dass die beiden Stars sich gegenüberstanden und sich Hände haltend in die Augen starrten. Beschämt entschuldigte Lehman sich und verschwand, denn er hatte das Gefühl, er sei Zeuge von etwas sehr Bedeutendem geworden, das sich zwischen den beiden abspielte.

Von da an verbreitete sich die Nachricht schnell. In Hollywood bleibt nichts lange ein Geheimnis. Allerdings wusste die Öffentlichkeit nicht Bescheid, und Paramount war der Meinung, solange die Chemie zwischen Hepburn und Holden auf der Leinwand stimme, solle man sie in Ruhe lassen. MGM verfuhr in solchen Situationen ganz anders, das Mikromanagement der Privatleben seiner Stars stand dort an erster Stelle. Abgesehen davon kümmerte sich die Produktionsleitung nicht um Dinge, die einen Film von Billy Wilder betrafen, solange das Budget nicht überschritten wurde. Sowohl die Baroness als auch Audreys beeindruckender neuer Agent Kurt Frings wussten, was in dieser Situation das Beste war: Audrey einfach sie selbst sein zu lassen. Sie schien so glücklich wie schon lange nicht mehr. Mit Bill war sie in der Lage, ihre Zurückhaltung aufzugeben, mit ihm konnte sie das junge Mädchen sein, das sie war. Sie durfte lachen, plappern und kichern. Für sie war es eine Erleichterung, nicht die Audrey aus aristokratischem Hause sein zu müssen. Es geschah schnell, aber sie wehrte sich nicht dagegen – sie verliebte sich.

Um Bill geschah es umso schneller, er war schon längst verloren. Jahre später sagte er: »Audrey war die große Liebe meines Lebens … Manchmal sind wir nachts mit einem tragbaren Plattenspieler hinaus aufs Land, auf eine kleine Lichtung, gefahren, die wir entdeckt hatten. Wir hörten Ballettmusik. Dort erlebten wir magische Augenblicke.«

Für Bill war Audrey die ultimative Primaballerina. Wenn er ihr beim Tanzen zusah, ging er in jeder einzelnen Bewegung von ihr auf, in jeder Geste und jedem Ausdruck ihrer Persönlichkeit. Das kleine ängstliche Mädchen verschwand, und eine Frau trat zutage, die sich ihrer Wirkung wohl bewusst war. Sie spiegelte damit automatisch seine Bewunderung. Es war unglaublich: In Bill hatte Audrey endlich einen Zuschauer gefunden, der den Tanz so liebte wie sie und nach dem sie ihr ganzes Leben gesucht hatte. Wenn dies nicht für beide der Himmel war, dann war es dicht dran. Aber er war immer noch verheiratet und trank immer noch zu viel.

Der ehemalige Paramount-Pressesprecher Teet Carle, der mit Holden in den frühen 1940er-Jahren zusammengearbeitet hatte, hielt den Kontakt zu seinen alten Freunden am Set. So hörte er von der Beziehung zwischen den beiden. Wie Holden hatte Carle ein Alkoholproblem, und er fragte sich, wie die junge Audrey damit wohl umgehen mochte. So sich das von außen beurteilen lässt, war es für sie kein Thema, sie ging locker damit um. Wenn überhaupt, hatte Audrey anscheinend eine beruhigende Wirkung auf Bill.

Sie hatte Journalisten immer gesagt, sie sei für die Ehe noch nicht bereit, und früher hatte sie es auch ernst gemeint. Doch nun, mit Bill, war das anders. Audrey und Bill, Bill und Audrey! Holden and Hepburn – Audrey mochte, wie das klang! Sie liebte es! Unzweifelhaft herrschte eine besondere Chemie zwischen den beiden, die Anziehung war hundertprozentig. Es war ganz einfach: Er machte sie glücklich. Er war ihr wirklich zugetan, und sie brachte ihm dieselben Gefühle entgegen – alle anderen praktischen Überlegungen waren dabei ausgeblendet.

Aufgrund des Umstands, dass Bill verheiratet war, mussten sie Vorsicht walten lassen, was die ganze Sache vielleicht noch aufregender machte. Doch Bill kannte entlegene verschwiegene Orte, wo sie essen gehen, sogar bei Kerzenschein tanzen konnten. Dort konnte ihre Romanze aufblühen, ohne von eifersüchtigen Blicken und den grellen Blitzen der Kameras gestört zu werden. Sogar die Fahrten an diese Orte waren romantisch. Bill war liebevoll, und Audrey sehnte sich nach Zuneigung. Alles, was er tat, zeugte davon, wie sehr er ihr zugetan war und wie ihn sein Bedürfnis nach ihrer Liebe bestimmte. Beide zeigten ihre Gefühle freimütig und waren von der Nähe berauscht. Schon schnell war der Punkt erreicht, an dem Realität und Fantasiewelt verschmolzen.

»Dieser William Holden, man sehe ihn sich an!« Sarkasmus lag in Bogies Stimme, als er sich an seinen langjährigen Freund, den Paramount-Produzenten A. C. Lyles, wandte, der ihn am Set besuchte. »Weißt du, wenn ich so gut aussehen würde wie Bill Holden, dann hätte ich nicht den geringsten Zweifel, warum Bacall mich geheiratet hat!« Viele am Set rätselten, warum Audrey sich in Bill verliebt hatte. Mittlerweile hätte sie wissen müssen, dass es noch viele andere Frauen gab. Doch war Audrey weder die erste noch die letzte junge Frau in ihren Zwanzigern, die solche Umstände allein auf die Unzufriedenheit des Mannes zurückführte – die sie beseitigen könnte. Ihre Liebe füreinander wäre die Lösung für all das.

Am Set hatte sich Bogart inzwischen darüber beschwert, dass Wilder sämtliche Nahaufnahmen von Audrey und Bill machte. Schließlich war auch eine Nahaufnahme von ihm in einer Szene mit Holden geplant. Charles Lang verbrachte Stunden mit der Einrichtung des Lichts und der Kamera, was einen Techniker zu der Bemerkung veranlasste, dass dies eher an die Vorbereitungen eines Close-ups von Greta Garbo oder der großartigen Marlene Dietrich, einer Freundin von Wilder, erinnerte. Schließlich stand alles am richtigen Ort bereit. Bogart wurde gerufen und stellte sich auf seine Position. Die Maske tupfte ein letztes Mal am Make-up, um die Gesichter der Schauspieler zu mattieren. Alles war bereit. »Bitte Ruhe!«, rief der Regieassistent Charlie Coleman.

»Und bitte!«, rief Wilder, der Dialog begann. Als Bogart seinen Text sprach, zündete sich Holden eine Zigarette an, in der Hoffnung, dass sein Filmpartner durch den Rauch würde husten müssen. »Dieser verdammte Holden da drüben, wedelt mit seiner Zigarette herum, raschelt mit Papier und bläst mir seinen Rauch ins Gesicht. Ich will, dass diese Sabotage aufhört!« Die Anspannung brach sich Bahn. Als sich die geduldige Crew für einen neuen Take bereit machte, traten Wilders Rückenprobleme wieder auf. An jenem Abend hätten alle etwas am Abendbrottisch zu erzählen.

Auch Holden, von dem man wusste, dass er gern einen »flüssigen Lunch« zu sich nahm, hatte eigene Probleme. Martha Hyer, die in Sabrina die Rolle der Elizabeth Tyson spielte, erinnerte sich daran, dass Holden manchmal so viel getrunken hatte, dass er sich zum Ausnüchtern hinlegen musste. Die Maskenbildnerin musste das Make-up anpassen, um die Rötungen in seinem Gesicht unter hellem Puder zu verbergen. »Eines Tages«, berichtete Hyer, »zitterte Bill sehr stark, verhaspelte sich und war nicht wirklich in der Lage zu arbeiten. Bogie bemerkte ruhig: ›Mich dünkt, der Knappe hat zu viel des Weins genossen.‹« Holden ging auf ihn los, und einige Crewmitglieder schritten unverzüglich ein, um die beiden auseinanderzuzerren. Es war ein ironischer Kommentar gewesen, denn zwischen zwei Takes, so Hyer, bat Bogie oft selbst darum, »dass man ihm einen Whiskey in die Garderobe brachte«. Dennoch stellte sein Trinken nie eine Beeinträchtigung seiner Arbeit dar.

Sein Temperament allerdings schon. Während der Produktion gab es ständig Änderungen des Drehplans. An einem bestimmten Tag hatten Wilder und Lehman eine Version der betreffenden Szene umgeschrieben und bereiteten sich auf den Dreh vor. Als Bogart am Set ankam, musste er feststellen, dass Audrey und Bill bereits Kopien der überarbeiteten Seiten hatten. Irgendwie war sein Exemplar nicht bei ihm angekommen. Er marschierte vom Set und ließ den Dreh Dreh sein. Die gedrückte Stille, die seinem Abgang folgte, wurde plötzlich von einem hellen Lachen durchbrochen. Audrey sagte später, sie habe vor Bogart oft schreckliche Angst gehabt, aber dieser Zwischenfall bedeutete, dass sie und Bill unerwartet einen freien Nachmittag hatten. Mittlerweile war aus dem Flirt eine leidenschaftliche Liebe geworden.

Intrigen hinter den Kulissen waren im Verlauf einer Filmproduktion nichts Ungewöhnliches. Gelegentlich machte Audrey gern bei Konspirationen mit. Heimlich spannte Wilder sie dabei ein, wenn er in Eile bestimmte Szenen umschreiben musste. Mit ihrer Erlaubnis gab er bekannt, dass seine Tochter sich nicht wohlfühle und er den Dreh unterbrechen müsse, woraufhin der Regieassistent eine Pause ausrief. Audrey half und kooperierte. Wenn dies bei einer Szene mit Bogart geschah, verzog der sich grummelnd in seine Garderobe. Als Wilder mit neuen Drehbuchseiten zurückkam, las Bogart sie durch und fragte den Regisseur nach einer langen Pause, ihm direkt in die Augen schauend, wie alt seine Tochter sei.

»Sieben.«

»Und sie hat das geschrieben?«

Allerdings lag es in Wilders Interesse, all seine Schauspieler strahlen zu lassen. Den Maskenbildnern am Set wurde gesagt, sie sollten während der Szenen mit Bogart sorgfältig auf Audrey achten. Nach jedem Take mussten sie sehr diskret Bogarts Speichel von Audreys Gesicht tupfen. Diese zuckte mit keiner Wimper und ließ sich nichts anmerken, um den Star nicht in eine peinliche Situation zu bringen. Sobald gemeinsame Szenen abgedreht waren, suchte sie, so schnell es ging, das Weite, um nicht dabei zu sein, wenn er sich wieder etwas hatte einfallen lassen.

Hatte Holden den Eindruck, dass Bogart sich Audrey oder Wilder gegenüber nicht angemessen verhielt, kochte er vor Wut. Er empfand sich als Audreys »Schutzengel« und Verteidiger. Später stellte er fest: »Die meisten Männer, die mit ihr zusammenarbeiteten, hegten sowohl väterliche als auch geschwisterliche Gefühle für sie, auch wenn sie ihr romantisch zugetan waren.« All dies traf auf Bogie nicht zu. Ihm war zu Ohren gekommen, sie habe über die gemeinsamen Liebesszenen gesagt, er habe »sehr nervös ausgesehen«. Er fühlte sich dadurch angegriffen und begann, sie lächerlich zu machen, indem er ihre Stimme imitierte und hinter ihrem Rücken schlecht über sie sprach.

Clifton Webb war ein alter Freund von Bogart und Bacall, beide waren Stammgäste auf Webbs opulenten Partys. Auch er war erfahrener Schauspieler und fragte seinen Freund, wie er die Zusammenarbeit mit dem neuen Traumgirl der Branche empfand. »Sie ist okay, wenn man Spaß daran hat, sechsunddreißig Takes zu machen«, lautete Bogies Antwort. Bacall, die gerade Wie angelt man sich einen Millionär? (How to Marry a Millionaire) mit Marilyn Monroe gedreht hatte, wusste, wovon ihr Ehemann sprach, fragte ihn aber, worüber er sich beschwere. Mit Marilyn Monroe bedurfte es sogar an guten Tagen mehr als fünfzig Takes für eine Szene. Bei anderer Gelegenheit bezeichnete Bogart Audrey als eine regelrechte Amateurin, die mindestens zehn Takes benötige. Das war Wasser auf die Mühlen der Klatschpresse, aber erst der fertige Film würde bezeugen, wie Audrey wirklich spielte. Wie angelt man sich einen Millionär? war ein großer Kassenschlager geworden, und damit waren alle Unstimmigkeiten vergeben und vergessen. Wie es bei Sabrina aussah, sollte sich erst noch zeigen.

Es war auf alle Fälle vielversprechend, denn trotz all der Unruhe auf dem Set passierte etwas Magisches in dem Film. Es gab eine kurze Szene mit Bogart und Holden, in der sich die beiden Brüder am frühen Morgen begegnen: Bogart in einem Maßanzug, Krawatte und Hut ist auf dem Weg zu seinem Wagen, um einen harten Tag im Büro zu beginnen. Holden, zerzaust und verkatert, kehrt gerade von einem nächtlichen Ausflug aus der Stadt zurück. Holden in der Rolle des David macht sich über den Fleiß seines Bruders lustig: Wie lächerlich es doch sei, an einem Sonntag arbeiten zu gehen!

»Heute ist Mittwoch«, gibt Bogart mit genau dem richtigen Maß an Bissigkeit zurück, sein Timing ist makellos. Wilders spezieller Humor kommt auch in einer anderen Szene zum Vorschein, für die er Bogart einen Text geschrieben hatte: Dieser fährt in einer Limousine ins Büro und diktiert seiner Sekretärin den Tagesplan. »Und besorgen Sie mir Karten für Das verflixte 7. Jahr (The Seven Year Itch).« Dieser Hit lief damals am Broadway und war als nächster Film von Wilder für 20th Century Fox vorgesehen.

Unvergessen ist die Szene, in der Audrey und Bogie im Sportwagen fahren. Sie singt »La vie en rose«, und er bittet sie, es noch einmal zu tun – offensichtlich eine Hommage von Wilder an den Klassiker Casablanca, in dem der unglücklich verliebte Rick den Pianisten (Dooley Wilson) bittet: »Spiel’s noch einmal, Sam …« Während er das Cabrio steuert und Sabrina neben ihm sitzt, starrt Linus geradeaus und sagt mit genau der richtigen Emotionalität: »Wenn ich zehn Jahre jünger wäre …«

Unterdessen wurden Bills Gefühle für Audrey immer stärker, und fast wären ihre Nerven mit ihr durchgegangen, als Bill ihr freudestrahlend eines Nachmittags verkündete: »Ardis möchte dich kennenlernen.«

Kapitel

4

Sie war schön und sah wie eine ältere Audrey aus.

Ardis Ankerson war ihr bürgerlicher Name, und von Anfang an bestand sie darauf, dass Bill und ihre Freunde sie Ardis nannten, nicht Brenda, wie ihr Künstlername lautete. Sie war mit Ronald Reagan und Nancy Davis befreundet, bei deren Hochzeit am 4. März 1952 sie und Bill als Trauzeugen fungierten. Reagan war Ardis dankbar: »Sie hatte organisiert, dass wir die Hochzeitstorte bei ihnen aßen, und für einen Fotografen gesorgt, damit wir Hochzeitsfotos bekamen.« Es gab keine Reporter bei der Feier, Reagan wollte sie nicht dabeihaben. Er war aufgrund der negativen Berichterstattung über seine Scheidung von der Schauspielerin Jane Wyman ein gebranntes Kind.

Die Holdens waren damit mehr als einverstanden, denn auch sie hatten genug von der Presse. Ardis war aus ihrer Zeit als Schauspielerin bestens mit Werbung vertraut. Die hübsche Brünette war auf den Philippinen geboren, drei Jahre älter als Bill und hatte ihre Karriere ehrgeizig verfolgt. Kein Geringerer als Errol Flynn war ihr Filmpartner in den beiden Filmen Der Herr der sieben Meere (The Sea Hawk) und Mr. X auf Abwegen (Footsteps in the Dark). Bis zu ihrer Hochzeit mit Bill 1941 war sie in keinem der zehn Filme, die sie gedreht hatte, zum Star geworden. Aber wer könnte behaupten, dass das nicht geschehen wäre, hätte sie nur die »richtige« Rolle bekommen.

Ardis hatte ihren Ehemann, den Schauspieler Richard Gaines, verlassen, um Bill zu heiraten. Er adoptierte die fünfjährige Tochter Virginia. Beide Ehepartner waren starke Persönlichkeiten, was zu unterschwelligen Spannungen in der Ehe führte. Sie kamen zu einer stillschweigenden Übereinkunft, die beiden Partnern entsprach. Im Gegensatz zur landläufigen Meinung war Ardis nicht das kleine Frauchen, das sich die Hände am Feuer wärmte, während sie darauf wartete, dass ihr auf Abwegen befindlicher Ehemann nach Hause kam – was er früher oder später immer tat. In der Tat sah sie sich selbst auch nach anderen Männern um. Offensichtlich fühlten beide Holdens sich mit ihrer Lebensweise wohl, auch wenn sie damit in der Öffentlichkeit diskret umgingen. Das mussten sie auch, denn aufgrund der mit den Studios vertraglich vereinbarten Moralklauseln wäre damals sonst jede Schauspielerkarriere beendet gewesen.

Interessanterweise sonnte sich Ardis nicht in Bills Ruhm. Häufig sagte sie etwas, das Bill wieder zurück auf den Boden brachte, wenn die Komplimente über sein Aussehen oder sein Talent zu überschwänglich ausfielen. Ebenso wenig zögerte sie, ihre Meinung zu äußern, wenn sie Bill nicht zustimmen konnte. Zerriss Bill beispielsweise die darstellerische Leistung eines Schauspielers in einem Film und Ardis war anderer Ansicht, machte sie das deutlich: »Oh, ich fand ihn wunderbar.«

Es war Ardis durchaus bewusst – und sie war auch nicht überrascht davon –, dass sich ihr Ehemann in Audrey Hepburn verguckt hatte. Unter den zahlreichen Amouren, die er hatte, waren zwei ernsthafte Beziehungen gewesen: mit der Schauspielerin Gail Russell, einer ätherischen brünetten Schönheit und bei Paramount unter Vertrag. Die äußerst neurotische Russell, neun Jahre jünger als Ardis, trank, um ihre Nerven unter Kontrolle zu bekommen. Das führte dazu, dass in Männern wie Bill und John Wayne der Wunsch aufkam, sie zu beschützen. Frauenschwarm Guy Madison heiratete sie, doch ihr Alkoholismus sollte zum Tod führen.

Eine weitere Schauspielerin von Paramount war die andere außereheliche Partnerin von Bill, sie wiederum war elf Jahre jünger als Ardis. Mit Shelley Winters führte er eine weniger ernsthafte Beziehung. In späteren Jahren brüstete sie sich damit, dass sie sich über fast zehn Jahre mit Bill zu jährlichen Sextreffen verabredet habe. Die wunderschöne Diamantuhr, die er ihr einmal schenkte, behielt sie ihr ganzes Leben.

Shelley, die als Vielrednerin bekannt war, organisierte 1969 die Premiere von Bob Fosses Film Sweet Charity zugunsten des Actors Studio, der berühmten New Yorker Schauspielwerkstatt. Sie hatte gehört, dass Bill Holden in der Stadt sei, daher bat sie einen Pressesprecher von Universal Studios: »Ich würde ihn ja zur Premiere einladen, aber ich habe ihn seit Jahren nicht mehr gesehen, und wir sind nicht im Guten auseinandergegangen. Würdet ihr ihn anrufen und ihn einladen?« Holden sagte dankend ab.

Zu der Zeit, als sich Bill in Audrey verliebte, waren seine beiden Söhne sieben und zehn Jahre alt. Es spricht für Bill und Ardis, dass die Jungen später sagten, ihre Kindheit sei nicht unglücklich verlaufen. Ganz im Gegenteil, sie betrachteten sie als besonders. Bill war treusorgend und liebevoll und schien selbst wie ein Kind, wenn er mit ihnen und ihren Spielsachen spielte. Was Scott und Peter betraf, war Dad immer guter Laune, und es machte viel Spaß, mit ihm zusammen zu sein, gleichgültig, ob er nun getrunken hatte oder nüchtern war.

Audrey war kein Feigling, natürlich würde sie Bills Frau treffen, das gehörte sich so. Dann allerdings kamen ihr Zweifel. Nach außen war sie selbstbewusst, doch innerlich aufgewühlt. Wo hatte Bill sie da mit hineingezogen? Es konnte zu einer jener »Szenen« werden, die sie aus alten Hollywood-Filmen kannte: eine Konfrontation zwischen der Ehefrau und … war das möglich? Spielte sie im richtigen Leben die Rolle derjenigen, die eine glückliche Ehe zerbrechen ließ?

Audreys Gefühle sagten ihr dasselbe wie Bill: Ehe oder gar nichts. Audrey wollte Kinder. Er verstand und zögerte keinen Moment mit seiner Antwort. Er würde Ardis um die Scheidung bitten.

Verhielt sich Audrey in Gesellschaft sonst immer souverän, war sie nun angesichts des Treffens mit Bills Frau nahezu hysterisch. Wie viel wusste Ardis wirklich? Was hatte Bill ihr erzählt? Das Heim der Holdens befand sich in Toluca Lake, einer Enklave im San Fernando Valley, und die Fahrt dorthin erschien ihr endlos. Es wäre ein Einfaches gewesen, dem Fahrer zu sagen, er solle umdrehen, aber das tat Audrey nicht. Das Haus lag nicht unbedingt in einer Gegend, die für die erste Riege der Hollywood-Prominenz angemessen war. Es war ein zweigeschossiges Gebäude, entworfen von dem renommierten Architekten Paul Williams, im georgianischen Stil mit Steinplattenverkleidung, und wirkte für einen Filmstar verhältnismäßig bescheiden. Dessen ungeachtet war es im Vergleich zu Audreys Mietwohnung riesig. (Die meisten Schauspielerinnen, die kurz vor dem Karrieresprung zum Superstar standen, hätten für die Zeit der Dreharbeiten eine palastartige Unterkunft gefodert und auch bekommen.) Als Audrey zum Eingang gefahren wurde – die Auffahrt war nicht lang und geschwungen, sondern nur ein kurzer Weg vom Bordstein zur Haustür –, holte sie tief Luft und bereitete sich auf einen schwierigen Abend vor. Zum ersten Mal wurde ihr klar, dass dies hier Bills Zuhause war und dass sie gleich seine Frau, die Mutter seiner beiden Kinder, kennenlernen würde. All das war ihr vorher nie real erschienen.

Die Inneneinrichtung war warm und freundlich, typisch amerikanisch, helle Farben und herkömmliche Möbel. Bequemlichkeit, nicht Opulenz, stand im Vordergrund. Hinter der Bar hingen gerahmte Filmaufnahmen von Bill, daneben Fotos von Barbara Stanwyck und Dorothy Lamour.

Als Audrey Ardis sah, war sie beeindruckt. Diese Frau war schön, die Rolle der verletzten Gattin stand ihr nicht. Aber die attraktive Ardis löste in Audrey Konkurrenzdenken aus. Hepburn hielt den Kopf erhoben, lächelte eines ihrer bezaubernden Lächeln und begrüßte die Hausherrin: »Oh, es ist mir eine solche Freude, Sie kennenzulernen.«

Als Ardis sie sah, muss ihr Herz stillgestanden haben. Hier stand diese strahlende Person, die fünfzehn Jahre jünger als sie war, die nicht wirklich schön war, sondern über die einmaligen Qualitäten Stil und eine besondere, fast vergeistigte Anmut verfügte. Die anderen, die Bill mit nach Hause gebracht hatte, waren schön gewesen, aber nicht so wie sie. Auf so etwas war Ardis nicht vorbereitet. Im Gegensatz zu vielen anderen Filmschönheiten hatte Audrey sogar eine schöne Sprechstimme! Nichts an ihr schien schrill oder unkultiviert. Sie war der schlimmste Albtraum für jede Ehefrau, und was die Sache noch schlimmer machte, war, sie schien auch noch nett zu sein!

Im Laufe des Abends musste Ardis feststellen, dass zwischen Audrey und Bill mehr war als bei den anderen Techtelmechteln. An der Art und Weise, wie er Audrey ansah, begriff sie, dass dies keine vorübergehende Schwärmerei war. Mrs. Holden bekam Angst. In der letzten Zeit hatte Bill mehr denn je getrunken und konnte nicht damit aufhören. Zwar war er noch kein reicher Mann, aber dieses Ziel schien zum Greifen nah. Wollte er wirklich all das aus den Händen gleiten lassen für Audrey Hepburn? Das wollte Ardis ihm nicht durchgehen lassen. Sobald Audrey gegangen war, wurde Tacheles geredet, und Ardis schwenkte auf Angriff um. Sie forderte von Bill, er dürfe diese Frau nie wiedersehen.

Ironischerweise erschienen gerade zu jener Zeit Fotostrecken von den »Happy Holdens« in den großen landesweiten Magazinen: »Bill, Brenda und die Jungs machen sich zu Hause einen gemütlichen Abend …«, »Bill und Brenda schauen sich einen Film in ihrem Familienzimmer an …« Die Layouter hatten ganze Arbeit geleistet.

Der schreckliche Abend ging vorüber, aber die Affäre zwischen Audrey und Bill war nicht zu Ende. Ihre anhaltende Leidenschaft bewies, dass Untreue ein starkes Aphrodisiakum war. Ebenso wie für Audrey war es Bill wichtig, verliebt zu sein. Seine Ehe war auf emotionaler Ebene am Ende, und er hatte sich entschieden: Er wollte sich von Ardis scheiden lassen und Audrey heiraten. Das schien der nächste logische Schritt, und er machte ihr einen Antrag. Sie nahm ihn an. Mittlerweile war Audrey aus ihrem Apartment am Wilshire Boulevard, Hausnummer 3435, in eine Zweizimmerwohnung in 10368 Wilshire gezogen. Dort und in ihren Garderoben fanden ihre Rendezvous statt.

Als Audrey eines Tages Schwierigkeiten mit ihrem Text für eine Szene mit Bogart und Holden hatte, riet ihr Bogart gehässig grinsend: »Vielleicht sollten Sie zu Hause bleiben und Ihren Text lernen, anstatt jeden Abend auszugehen.« Es herrschte Stille am Set, bis Wilder lauter als sonst rief: »Okay, Ladies und Gentlemen, bitte noch einmal!«

Willkommene Atempause: Dreh am Originalschauplatz in New York City, Audrey, Bill und Bogie waren darüber sehr erfreut. Die ganze Fahrt, die das Studio bis ins kleinste Detail geplant hatte, war Luxusklasse: nur die besten Hotels, Limousinen mit Chauffeur sowie eine kleine Armee von Produktionsassistenten, Pressesprechern und Sicherheitsleuten, die ständig präsent waren, um sicherzustellen, dass alles reibungslos lief.

Die Szenen sollten auf Anwesen auf Long Island sowie in Manhattan gedreht werden, auch auf der Wall Street. Schon bald erschienen Fotos von Audrey und Bill in den Straßen New Yorks in Zeitschriften auf der ganzen Welt. Hepburn, das personifizierte Vogue-Covergirl, war in ihrem Element. In einer Szene trug sie einen schwarzen langärmeligen Rollkragenpullover, schwarze Caprihosen, dazu schwarze Ballerinas, um dieses zeitlos schicke Ensemble zu vervollständigen. In einer anderen steckte man sie in ein dramatisches schwarzes Kostüm, mit einem Hut und flachen schwarzen Pumps. Bill trug immer Anzug, Krawatte und Hut, den er manchmal auf kecke Weise à la Frank Sinatra aufsetzte. Da er einen Kopf größer war als Audrey, blickte er immer verliebt auf sie hinunter, und das liebte sie.

Horden von Schaulustigen versammelten sich hinter den Absperrungen, um bei den Dreharbeiten zuzusehen und möglicherweise in den Umbaupausen Autogramme zu bekommen. Wo immer die Stars auch hinkamen, sie sorgten für eine Sensation – es dauerte nur Sekunden, da wusste man schon, dass sie vor Ort waren. Sobald sie sich in ihre Wohnwagen oder Hotelsuiten zurückgezogen hatten, mussten Audrey und Bill sich freilich weder mit Fotografen noch mit Schaulustigen auseinandersetzen. Als sie in der Wall Street drehten, schaute Bernard Serlin vorbei, um seinen Freund, einen Fotografen des Studios, zu begrüßen. Serlin war Presse- und Werbemann für Warner Bros. und kannte sich mit den Launen von Stars aus. Daher war er überrascht, wie fröhlich und unbefangen Hepburn und Holden miteinander umgingen, wenn die Kamera nicht lief. »Sie waren wie zwei verliebte Highschool-Kids«, stellte er fest. »Ich fragte meinen Freund, ob das die ganze Zeit schon so lief. Der lächelte und antwortete: ›Die ganze Zeit.‹«

Der freie Kolumnist Earl Wilson hatte in ganz New York Informanten in den besten Restaurants, Hotels etc. Von seinen Quellen an der Westküste hatte er den Tipp erhalten, dass da etwas zwischen Audrey und Holden in Gange war. Tatsächlich hatte er Audrey seit der Zeit, die sie mit James Hanson verbracht hatte, im Visier. Wenn es darum ging, eine Story aufzuspüren, wurde Wilson, ein leise sprechender Mann aus dem Mittleren Westen und von kleiner Statur, zum Bluthund. Er wandte sich an die Presseleute von Paramount in New York, um mehr zu erfahren. »Das wäre uns neu«, lautete deren Antwort. Wilson rief seine anderen Kontakte bei Studios in New York an. Paul Kamey von Universal wusste zu berichten, er habe von seinen Kumpels bei Paramount in Kalifornien gehört, dass Audrey und Bill »weitermachten«, dass er mehr aber auch nicht wisse, und außerdem müsse das unter ihnen bleiben. Wilson wollte seinen Ruf nicht mit Informationen schädigen, die nicht bestätigt waren. Was für eine Geschichte, wenn er allerdings seinen Rivalinnen aus Hollywood, Hedda, Louella und Sheilah zuvorkommen könnte …

Bislang hatten Audrey und Bill Glück gehabt. Ihr hätte es mehr Schaden als Holden zugefügt, wenn ihre Affäre an die Öffentlichkeit gelangt wäre. Für Männer hatten die Leute immer mehr Verständnis. Nur einige Jahre zuvor war Ava Gardner verurteilt worden, weil sie Frank Sinatra dazu »verführt« hatte, seine Frau und Familie zu verlassen und sie zu heiraten. Allerdings war es Sinatra gewesen, der Ava den Hof gemacht hatte.

Doch Ava war ein Sexsymbol und hatte als solches bereits ein Standing. Audrey hingegen war Aschenputtel, ihr würde man aufgrund ihres Status nicht so leicht vergeben – wenn überhaupt. Die Presse würde sich wie die Geier auf sie stürzen.

Bogart wusste sich unterdessen in New York gut zu benehmen. Eines Tages drehte er gemeinsam mit Audrey draußen am Ufer des Long Island Sound. Bogie, begeisterter Segler und stolzer Besitzer der Yacht »Santana«, fühlte sich in der Nähe des Wassers immer wohl. »Ein Schauspieler braucht etwas, um seine Persönlichkeit ins Gleichgewicht zu bringen, etwas, was ihm zeigt, wer er wirklich ist, nicht wer er gerade vorgibt zu sein«, lautete seine Beobachtung. Es hatte seinen Preis, den Linus Larrabee zu spielen. Es war nicht schön zu wissen, dass andere behaupteten, er habe den Charakter einer Rasierklinge. Diese Szene nun war für die Beziehung zwischen Sabrina und Linus entscheidend. Zwischen den Einstellungen fror Audrey, und Bogie zog sein Jackett aus, um es ihr umzulegen. Wenn es ihm danach war, konnte er charmant sein.

Als sie in New York drehten, schaute Bogie im Restaurant von Toots Shor vorbei, einer seiner Lieblingskneipen. Selten genug hatte er Zeit, einen Abend auszugehen. »Ich habe ihn im El Morocco kennengelernt [ein exklusiver Nachtclub, der häufig von Stars und Berühmtheiten frequentiert wurde] und fand, er sei der sexiest man alive«, erinnerte sich Pat Gaston, ein Showgirl aus Texas. Die hübsche kurvige Blondine, etwa im Alter von Audrey, war dem millionenschweren Playboy Tommy Manville versprochen. »Bogart war ein vollkommener Gentleman, ganz und gar nicht der harte Kerl, den er auf der Leinwand spielte. Ich dachte, er wirkte irgendwie verletzlich – der Ausdruck in seinen Augen, sein Auftreten. Man wollte ihn einfach nur in den Arm nehmen und sagen: ›Schatz, mach dir keine Sorgen, alles wird gut.‹«

Die »Schonfrist« in New York konnte nicht ewig währen. Zurück im Studio begann Bogart, Wilder einen »Kraut-Bastard« und »Nazi« zu nennen, ungeachtet der Tatsache, dass Wilder in Konzentrationslagern Familienmitglieder verloren hatte. Außerdem war Bogies geliebte Betty Jüdin. Bogart imitierte Wilders starken deutschen Akzent und reagierte auf Regieanweisungen mit einem »Ja-wohl!«, das sich perfekt nach Erich von Stroheim anhörte.

In diesen Situationen verging Audrey das Lächeln allmählich. Doch glücklicherweise nahte das Ende der Dreharbeiten, und der Film wurde langsam fertig.

Weniger anstrengend waren die Fotosessions im Studio – hier musste sie keinen Text auswendig können. Die Porträts der Stars wurden von der Presse für Werbung und Öffentlichkeitsarbeit benötigt. Stylisten und Maskenbildner waren eifrig dabei, die Stars gut aussehen zu lassen, während alle möglichen Kombinationen fotografiert wurden: Audrey und Bogart, Audrey und Bill, Bill und Bogart, alle drei zusammen. Dieser Ansatz, der von Richard Avedon entwickelt wurde: schnelle Schüsse, spontane Reaktionen einfangen, ungewöhnliche Situationen schaffen, war damals ungewöhnlich und noch nicht im Mainstream angekommen.

In dieser Umgebung fühlte sich Audrey sehr wohl, offizielle Fotos waren für sie noch nie ein Problem gewesen. Stand sie allein vor der Kamera, war sie ein Traum für jeden Fotografen, und dementsprechend waren auch die Ergebnisse. Die Bilder des bekannten freien Fotografen Bob Willoughby sind zeitlos. Er war sehr davon beeindruckt, wie professionell Audrey seine Anweisungen befolgte und mit größter Konzentration dafür sorgte, dass alles genau stimmte.

Sieht man Audrey zusammen mit Bogie auf Bildern, bekommt man den Eindruck, sie bete ihn an. Doch auf den Fotos mit Bill kommt ihre Freude zum Vorschein. Audrey lehnt sich zurück, während Bill sich über sie beugt und sich beide in die Augen schauen. Beide sind sich körperlich sehr nahe, damit die Kamera nah an sie herankommen konnte, und man sieht in ihren Gesichtern, wie glücklich sie sind. Diese Szenen brauchten lange Vorbereitungen für das Licht und die Fotos, doch waren es unglaublich intime Momente für das Paar.

Weder Ardis noch das Studio, die Agenten oder Reklamefachleute waren der Grund dafür, dass Audreys und Bills Affäre zu Ende ging. Sie währte so lange wie die glücklichen Monate der Dreharbeiten zu Sabrina, doch dann sollte sie durch eine erschütternde Offenbarung ein Ende finden. Menschen, die ihr nahestanden, wussten, dass Audrey sehr verliebt war. Zwischen ihr und Bill herrschte eine Übereinstimmung, die ohne Worte auskam. Ein Lächeln von ihm, und Audrey wusste, dass sie verstanden, geschätzt und behütet wurde. Niemals hätte sie es für möglich gehalten, dass er auch eine Schattenseite haben könnte.

Häufig sprach Audrey von Kindern. Sie erzählte Bill, sie wolle drei oder vier und würde ihren Beruf aufgeben, um sie großzuziehen. Als sie eines Tages fröhlich über mögliche Namen für ihre gemeinsamen Kinder sprach, erfasste plötzlich ein beschämtes Lächeln, in das sich Angst mischte, Bills Gesicht.

Was hatte das zu bedeuten? Er sagte ihr, das Einzige, was sie nicht gemeinsam haben könnten, seien Kinder. Später würde er sich an ihren erstarrten Blick erinnern, wie sie vor ihm stand und ihn wie ein verletztes, verblüfftes Kind ansah. Sie schaute ihm forschend in die Augen, als er ihr erklärte, dass er sich vor Jahren auf Ardis’ Wunsch einer Vasektomie unterzogen habe, die nicht rückgängig zu machen sei. Es sei ihm körperlich nicht mehr möglich, Kinder zu zeugen.

Bis jetzt hatte er gewartet, ihr das zu sagen? Nachdem sie diese Nachricht erfahren hatte, hielt ihn ihre höfliche Haltung auf Distanz. Er hoffte, sie würde ihn nun nicht hassen. Es muss sie beide betrübt haben zu wissen, dass der vertrauensvolle, unkomplizierte Abschnitt ihrer Beziehung nun für immer vorbei war, zumindest was Audrey betraf. Bill jedoch gab die Hoffnung nie auf, dass durch ein Wunder alles wieder wie zuvor sein würde. Auf der Stelle beendete Audrey die Affäre, doch das bedeutete nicht, dass sie sich aus den Augen verloren.

Kapitel

5

Zwei Monate zuvor war alles ganz anders gewesen – damals war Audrey glücklich mit Bill, nun vermisste sie ihn. Sie liebte ihn immer noch und dachte häufig an ihn – an sein Lächeln, sein Lachen und seine Küsse. Doch das war nun vorbei, und sie war allein. In dieser Zeit, als sie so verletzlich war, tauchte Mel Ferrer wieder auf. Audrey freute sich, ihn wiederzusehen. Mel hatte interessante Nachrichten zu verkünden: Er war nun ein freier Mann. Nachdem sie sich kennengelernt hatten, hatte er sich von seiner Frau scheiden lassen. Seine Zuwendung und sein romantisches Drängen waren genau das richtige Mittel gegen ihre Einsamkeit, das Audrey nach der Trennung von Bill brauchte.

Bills Gegenmittel zu Audrey trat kurz danach in sein Leben. Zweifelsohne hoffte er, dass der Auftritt und die Gegenwart dieser Frau an seiner Seite Audrey eifersüchtig machen würde – sie würde bedauern, dass sie ihn verlassen hatte. Sicherlich würde sie ihn wieder in ihrem Leben willkommen heißen. Holden gab nicht schnell auf. Der Schauspieler Glenn Ford bemerkte einmal, dass sein Freund Bill nicht gern verlor und eine Niederlage nur akzeptierte, nachdem er gekämpft hatte.

Mel überzeugte Audrey davon, dass er sie liebe und sich ihr als Mann wie als Künstler widmen würde. Obgleich er bereits vier Kinder hatte, war er willens, mit ihr weitere zu haben. Da sie nun eine Perspektive in ihrer Beziehung sah, empfand sie ein Schuldgefühl Bills Kindern gegenüber. Sie hoffte, diese seien durch ihre Affäre nicht so verletzt worden, wie sie selbst durch die Affären und Scheidungen ihrer Mutter in Mitleidenschaft gezogen worden war.

Mels familiärer Hintergrund warf ein makelloses Licht auf ihn. Sein Vater war ein berühmter Chirurg kubanischer Abstammung, und seine Mutter war in der Gesellschaft bekannt. Seine Schwestern und ein Neffe waren für das Magazin Newsweek tätig. Alles an ihm schien erstklassig zu sein. Natürlich hatte auch er eine Vergangenheit, so wie sie. Mel und Audrey hatten in vielerlei Hinsicht vieles gemeinsam. Das betraf auch ihre Kindheit: Audrey litt als Jugendliche unter Mangelernährung, während Mel an Kinderlähmung erkrankte. Beide hatten gekämpft, um zu überleben.

Ferrer war aber kein Bill Holden, weder hatte er diese verführerische draufgängerische Art noch war er so unfassbar gut aussehend und sensibel. Der Mangel an genau diesen Qualitäten, die Audrey bei Bill überwältigt hatten, schien nunmehr zu seinem Vorteil zu sein. An Mel gab es nichts Jungenhaftes oder Spielerisches. Für sich und Audrey entwarf er eine wunderbar rosige Zukunft: Sie würden gemeinsam arbeiten und füreinander da sein, wie Alfred Lunt und Lynn Fontanne, Laurence Olivier und Vivien Leigh. Er hatte sogar ein Theaterstück, Ondine, fertig geschrieben, in dem sie beide gemeinsam am Broadway auftreten könnten. Davon hatte er ihr schon erzählt, als sie sich kennenlernten, und nun gab es Neuigkeiten. Alfred Lunt wollte Regie führen! Hatte sie jetzt Interesse? Ja!

In der Öffentlichkeit hatte niemand Zweifel daran, dass Audrey erfolgreich den weiblichen Part in einem Paar wie Lunt-Fontanne oder Olivier-Leigh einnehmen könnte. Mit unbeirrbarer Entschlossenheit wollte Mel beweisen, dass er auf den Bühnen der Welt Audrey ebenbürtig war, und sie mochte diese Idee.

In der Zwischenzeit musste die Geschichte von Audrey und Bill zu einem schlüssigen Ende geführt werden, denn zu viele Menschen hatten schon davon erfahren. Es drohten immer noch ein Skandal und Nachwirkungen. Also wurde ein seltsames Szenario ersonnen, um die Nachricht publik zu machen: Audrey, Bill, Ardis und Mel kamen dazu im Haus der Holdens zusammen, wo wichtige Persönlichkeiten von Paramount und andere Entscheidungsträger aus der Filmbranche zugegen waren, die sich um die Karrieren von Audrey und Bill kümmerten.

»Bill und Mel waren an dem Abend so ›freundlich‹ zueinander wie zwei Löwen, die sich gegenseitig an die Kehle wollen«, erinnerte sich ein anwesender Manager von Paramount (der später zu MCA wechselte). »Die Spannungen zwischen Audrey und Ardis hätte man nur mit einem Skalpell schneiden können. Das war vielleicht ein Abend!« Das Studio wollte verhindern, dass irgendetwas Audreys und Bills Image beschädigen könnte, oder noch schlimmer, die Erfolgsaussichten für Sabrina. Der Film hatte bereits ohne den finalen Soundtrack und weitere Effekte gute Kritiken bei den Previews bekommen, und man erwartete einen großen Kassenerfolg, wenn er später im selben Jahr in die Kinos kommen sollte.

Zweck dieses Treffens war es, Audreys Verlobung mit Mel bekannt zu geben, um alle möglichen unterschwelligen Andeutungen und Gerüchte zu zerstreuen, die sich seit Monaten angesammelt hatten. Wenn Audrey ihre Verlobung im Haus von Bill und in Anwesenheit seiner Ehefrau verkündete – wie konnte da noch im Ernst behauptet werden, dass an den bösen Gerüchten etwas dran war? Während man sich um Konversation bemühte, wurden reichlich Cocktails gereicht, im Raum herrschte künstliche Herzlichkeit. Audrey vermied direkten Blickkontakt zu Bill, seine blutunterlaufenen Augen unterstrichen seinen ängstlichen Ausdruck. Es war offensichtlich, dass er sie noch liebte.

Audreys Fans nahmen die Nachricht, dass ihr Idol heiraten würde, mit Begeisterung auf. Scheinbar hatte sie nun endlich die wahre Liebe gefunden, auch wenn Mel Ferrer kaum die romantische Figur war, über die Fanmagazine ins Schwärmen gerieten. Doch Eingeweihte stellten sich nach wie vor die Frage: Waren Audrey und Bill tatsächlich kein Paar mehr? Man wusste schließlich, wie wechselhaft und unberechenbar Schauspieler waren, wenn es um Herzensdinge ging.

Die Verleihung der Oscars nahte. Der große Tag war der 25. März 1954, und Insider freuten sich auf das Drama, das sich dort vielleicht abspielen würde: Audrey und Bill würden Angesicht zu Angesicht darauf warten, ob ihre Namen verlesen würden. Allerdings war Audrey gar nicht vor Ort, sodass sie Bill weder sehen noch mit ihm sprechen müsste. Sie trat in jenen Tagen in New York zusammen mit Mel Ferrer in Ondine auf. Dort spielte sie die Protagonistin, eine Wassernymphe. Der Regisseur Alfred Lunt war der Magie von Audrey erlegen: »Während die meisten Menschen einfach gute Manieren haben, hat Audrey echten Charme und Stil.« Und der geschätzte Mr. Lunt hatte reichlich Superstars als Freunde, mit denen er sie vergleichen konnte.

Allerdings hatte Audrey nicht erwartet, dass das Bühnenstück für sie zur Feuerprobe werden würde. Die Theater-Szene machte großes Aufhebens darum, dass Mel scheinbar nicht zulassen wollte, dass Audrey auf der Bühne einen Schlussapplaus allein entgegennahm. Man bezeichnete ihn, nach der berühmten Horrorgeschichte von George du Maurier, als Svengali und Audrey als die von ihm verzauberte Trilby. »Darüber redete die ganze Stadt«, erinnerte sich Nachrichtendienstkorrespondent Doug Anderson. Andere bemerkten, dass obgleich Ferrer in dem Stück einen umherreisenden Ritter spielte, seine Ritterlichkeit offensichtlich ihre Grenzen hatte, wenn es darum ging, Applaus entgegenzunehmen.

Das Oscar-Fieber hatte seinen Höhepunkt erreicht, auch in New York, denn in diesem Jahr würden die Verleihungen von beiden Küsten der USA im Fernsehen übertragen werden. Neben Audrey gab es in New York weitere bekannte Schauspielerinnen, die nominiert waren: Deborah Kerr, Geraldine Page und Thelma Ritter. Am Abend der Verleihung befand sich Hepburn, das Mädchen, das von sich selbst sagte, es könne nicht mit zu vielen Gefühlen zugleich umgehen, in einem Ausnahmezustand. Sobald sie das Theater verlassen hatte, war sie von Fotografen umgeben. In einer Limousine, begleitet von einer Polizeieskorte mit Martinshorn wurde sie zu den Feierlichkeiten ins NBC Century Theater gefahren.

Unterwegs nahm sie die blonde Perücke ab, die sie auf der Bühne getragen hatte, und zog sich im Century Theater sofort in eine Garderobe zurück, um ihr starkes Bühnen-Make-up zu entfernen. Allein ein Fotograf vom Life-Magazin hatte die Erlaubnis, ihr zu »folgen«. Doch auch die anderen Fotografen hielten sich nicht zurück und versuchten, Audrey mit Rufen wie »Hey, Dünne, komm schon raus!« aus ihrer Garderobe zu locken.

Im lärmerfüllten Zuschauerraum des ausverkauften Theaters wartete die Baroness auf ihre Tochter. »Lächle, Schätzchen«, riet sie ihr, während Audrey Platz nahm. Da Gary Cooper in Mexiko war, wurde sein Beitrag auf Leinwand projiziert, als er die Nominierungen für die Beste Hauptdarstellerin verlas. In Hollywood präsentierte Donald O’Connor die Academy Awards, während Fredric March diese Aufgabe in New York übernahm. O’Connor öffnete den Umschlag und rief laut Audreys Namen.

Der tosende Applaus hielt lange an. Angeblich reagierte Audrey folgendermaßen: »Eine sehr verwirrte junge Frau bestieg die Stufen zur Bühne, drehte sich plötzlich um und begann, in den Kulissen zu verschwinden. Fredric March führte die Gewinnerin wieder zurück zum Podium. ›Das ist zu viel‹, seufzte Audrey.«

Während Holden an der Verleihung mit seiner lächelnden und festlich gekleideten Frau in Hollywood teilnahm, verlas in New York Shirley Booth, die im Vorjahr mit Kehr zurück, kleine Sheba (Come Back, Little Sheba) gewonnen hatte, den Gewinner der Kategorie Bester Hauptdarsteller: »William Holden!«

Als sie anschließend gefragt wurde, wie sie feiern würde, antwortete Audrey: »Zu Hause, mit meiner Mutter.« Doch nach einer Stunde mit ihrer Mutter trafen sich Audrey und Mel mit Deborah Kerr und ihrem Mann Anthony Bartley. Sie stießen mit Cocktails auf die Verleihung an, im eleganten Nachtclub des Plaza Hotels, dem Persian Room. Dort befand sich schon ein Großteil der führenden Kolumnisten aus New York. Neben Dorothy Kilgallen und ihrem Mann, dem Produzenten Dick Kollmar, waren Leonard Lyons, Louis Sobol und Earl Wilson anwesend. Vielleicht hatte die Öffentlichkeit nichts von der Romanze zwischen Audrey und Bill Holden geahnt, doch den Presseleuten, die sich mit dem Showgeschäft beschäftigten, war sie wohlbewusst. Kilgallens scharfem Blick entging nichts, was auf Probleme zwischen Audrey und Mel hindeutete, doch konnte sie nichts dergleichen berichten. Der junge Star wirkte zufrieden und ging mit seinem Mann liebevoll um.

Holden feierte seinen Oscar im Romanoff’s, einem Restaurant, das von den berühmtesten Stars und Filmemachern frequentiert wurde. Bill brachte einen Trinkspruch auf Billy Wilder aus: »Ich habe es schon immer gewusst.« Doch sollte es an diesem Abend keine Fotos von Hepburn und Holden zusammen geben, wie sie sich und ihre Oscars festhielten.

Am nächsten Morgen hatte Audrey einen Termin mit der New Yorker Presse. Sie trug das perfekte schwarze Kostüm: Pullover mit V-Ausschnitt, taillierte Jacke und Bleistiftrock, dazu schwarze Pumps und Kreolen in der genau der richtigen Größe zu ihren kurzen Haaren mit Pony. Sie wurde gebeten, auf dem Boden zu posieren, in der Haltung eines Pin-up-Girls, während der Oscar neben ihr stand. In jeder Hand hielt sie Glückwunschtelegramme. Sie lächelte über das ganze Gesicht und konnte es nicht erwarten, bis die Fotografen draußen waren, damit sie sich eine Zigarette anstecken konnte.

Einige Tage später bekam sie die Nachricht, dass ein weiterer Wettbewerb entschieden worden war: Audrey und ihre Freundin Deborah Kerr waren für den Tony für die Beste Hauptrolle in einem Bühnenstück nominiert worden, Audrey in Ondine und Kerr in Anders als die anderen (Tea and Sympathy). Den Preis bekam Audrey. Brooks Atkinson von der New York Times beschrieb Hepburns darstellerische Leistung in seiner Kritik als »ungemein entzückend«, und Theaterhistoriker Philip G. Hill war der Meinung, dass das Stück »eine Arbeit von ausnehmender Schönheit« sei. Alfred Lunt gewann den Tony für die Beste Regie. Mel allerdings ging ohne Tony aus.

Bill versuchte verzweifelt, Audrey zurückzugewinnen. Als sie wieder in Hollywood war, fand zwischen den beiden ein unbeholfenes Treffen statt. Vor einem riesigen Sabrina-Plakat posierten sie mit ihren Oscars, ohne jedoch einander zu berühren.

Kurz darauf war Holden auf dem Weg in den Fernen Osten, um seinen nächsten Film, Die Brücken von Toko-Ri (The Bridges at Toko-Ri), zu drehen, der auf einem Roman von James A. Michener basierte. Bill hatte einen perversen Plan ersonnen, um Audrey zu zeigen, wie verletzt er war. Indem er ihr seine Qualen demonstrierte, hoffte er, sie zurückzubekommen. »Also ging ich los, bereiste die Welt und nahm mir vor, in jedem Land, in dem ich mich aufhielt, mit einer Frau ins Bett zu gehen.« Als er später Audrey bei Paramount begegnete, berichtete er ihr, was er getan hatte. »Wissen Sie, was sie gesagt hat? ›Oh, Bill!‹ Das war alles. ›Oh, Bill!‹ Als sei ich irgendein ungezogener Junge. Was für eine Verschwendung!«

Bill hoffte immer noch, ungeachtet dessen, was Audrey als Nächstes tat: Sie heiratete Mel Ferrer. Nie hätte Bill gedacht, dass sie es tatsächlich tun würde. Aber am 24. September 1954 fand die Hochzeit in Bürgenstock in der Schweiz statt. Audrey sah hinreißend aus in ihrem weißen, dreiviertellangen Kleid mit Puffärmeln. Das prinzessinnenhafte Meisterstück von Givenchy wurde durch einen weißen Blumenkranz, den sie auf dem perfekt frisierten Haar trug, ergänzt. Die Hochzeit war nicht nur ein Ereignis in der Welt der Filmstars, sondern auch ein Mode-Event, denn dieses Outfit verstärkte einen Trend: Die Braut trug nun ein kurzes Kleid. Mel wirkte sehr ernst, doch wenn er Audrey ansah, lächelte er.

Bill konnte den Nachrichten nicht entgehen, die samt Fotos in allen großen Zeitungen und Magazinen weltweit erschienen. Sogar in den Fernsehnachrichten wurde von der Hochzeit berichtet. »Akzeptiere es, leb damit, und mach mit deinem Leben weiter«, so hätte der Ratschlag gelautet, den jeder beliebige gute Freund oder Therapeut Bill gegeben hätte. Aber so funktionierte er nicht. Er ging nicht zur Tagesordnung über. Sein Herz war gebrochen, der Schmerz war echt und saß tief. Und daher gönnte er sich ein anständiges Besäufnis auf Weltklasseniveau.

Bills neue Filmpartnerin half ihm sicherlich, sich vom Schmerz abzulenken. Audrey kannte diese Schauspielerin, denn sie wurden oft verglichen: Es war die hinreißende blonde Grace Kelly. Ihr Stern war fast ebenso schnell wie jener Audreys am Filmhimmel aufgegangen. Man hatte sie von MGM ausgeliehen, damit sie Bills Frau in Die Brücken von Toko-Ri spielen konnte.

Zur selben Zeit brachte Paramount Sabrina in die Kinos und knackte den Jackpot: die mit dem Oscar ausgezeichnete Beste Hauptdarstellerin und der Beste Hauptdarsteller dieses Jahres gemeinsam in einem Film, dazu der Oscar-Gewinner Bogart. Auch der Regisseur war ein Oscar-Preisträger und jemand, dessen Namen sogar das Publikum kannte. Der letzte Film von Billy Wilder bei Paramount war tatsächlich ein Knüller. Audrey hatte bewiesen, dass Ein Herz und eine Krone kein Zufallstreffer war, und damit war ihr Status als Star gesichert. Ihr Image auf der Leinwand als Aschenputtel würde ewig währen, auch wenn Sabrina eine der letzten Rollen war, in denen sie als Mädchen aus einfachen Verhältnissen auftrat. Sowohl auf der Leinwand als auch in ihrem Privatleben begann für Aschenputtel nach Holden eine neue Phase. Durch Sabrina war Audrey an die Spitze des Filmgeschäfts katapultiert worden. Von nun an wurde ihr das höchste Privileg für einen Filmschauspieler garantiert: die Zustimmung zum Drehbuch. Bills bedingungslose Liebe und Unterstützung waren sicherlich ein wichtiger Aspekt für ihre unvergessene Charakterdarstellung von Sabrina.

Freilich war es Bogart, der einen Treffer gelandet hatte. Cary Grant wäre großartig gewesen, aber angesichts der Rolle wäre das Ergebnis wahrscheinlich vorhersehbar gewesen. Als Linus war Bogarts Darstellung eine erfreuliche Überraschung, und die Kritiker lobten ihn über alle Maßen. Der Schauspieler entschuldigte sich bei Wilder für sein Benehmen mit der Begründung, dass persönliche Gründe jenseits des Sets dafür verantwortlich gewesen seien. Alles war verziehen. »Erfolg ist das beste Deodorant«, wie Elizabeth Taylor einmal feststellte. Nachdem Bogart verstorben war, sagte Wilder über ihn: »[Er] wollte immer den Helden spielen. Am Ende war er einer.«

Bills »unangestrengte« Darstellung unterstrich seinen Status als der vollkommene Hauptdarsteller. In der Branche nannte man ihn »Golden Holden«, dessen Zukunft noch einige Riesenhits versprach. Seine Gefühle für Audrey blieben dieselben, immer noch hoffte er auf eine gemeinsame Zukunft mit ihr. Sie würden wieder zusammenarbeiten und würden auch wieder zusammen sein.

Kapitel

6

Bills Mittel gegen den Liebeskummer wegen Audrey nannte die Presse »eiskalte Schönheit«, doch in Wahrheit war Grace Kelly glühend heiß. Falls, wie Bill hoffte, Audrey von Eifersucht stechende Schmerzen haben sollte, wenn »ihr Bill« mit der schönen Grace zusammen war, dann gab es guten Grund dafür.

Der Produzent von Toko-Ri William Perlberg war hocherfreut darüber, wie gut Bill und Grace zusammenpassten. Beide kannten die Filme des anderen und waren nicht enttäuscht, als sie sich zum ersten Mal persönlich gegenüberstanden. Das Ehepaar, das sie abgaben, war vollkommen glaubwürdig. Die Chemie war entscheidend, und Produzenten wie Regisseure bemühten sich hoffnungsvoll darum, sie zu fördern. Es war in jedermanns Interesse, echte Gefühle auf Zelluloid zu bannen.

Die Szenen, in denen Kelly und Holden gemeinsam vor der Kamera standen, wurden in Hollywood zu jener Zeit gedreht, als Audrey heiratete. Zwar waren Fürst Rainier und Monaco noch zwei Jahre entfernt, doch bis dahin stieg Grace als Konkurrentin von Audrey sowohl hinsichtlich der Schauspielerei als auch als weltweit bewunderte Stilikone auf. Es ist faszinierend, wie viel die beiden Frauen – abgesehen von Bill Holden – gemeinsam hatten. Wie Audrey führte Grace ein aufregendes Privatleben, was der Öffentlichkeit meist verborgen blieb. Dank eines ausgeklügelten Karrieremanagements und der stilvollen Aura, die ihnen zu eigen war, blieb das Image der Dame bei beiden intakt. Doch sowohl Audrey als auch Grace waren privat ganz anders als ihre Personae auf der Leinwand. »Grace war nicht schüchtern«, berichtete ihre Schwester Peggy, »sie war nur still.« Das Gleiche könnte man von Audrey sagen. Und genau wie Audrey mit einigen Aspekten ihres Äußeren unzufrieden war, hatte auch Grace ähnliche Vorbehalte. Sie hielt ihr Kinn für zu breit und erzählte Freunden, dass sie sich nie als schön empfand.

»Ich fand es interessant, dass es zwischen ihnen eindeutig einen kulturellen Unterschied gab«, so Taft Schreiber, Manager bei MCA und ein bekannter Kunstsammler. »Grace war in jeder Hinsicht das All-American-Girl, während Audrey durch und durch Europäerin war. Beide waren eher zurückhaltend, aber man wusste gleich, dass Audrey aus gutem Hause stammte. Das galt auch für Grace, aber bei ihr war es anders.«

Die Frau des britischen Schauspielers James Mason, Pamela Mason, äußerte sich stets deutlich zu den Schönheiten aus Hollywood, insbesondere wenn es neue Gesichter wie Hepburn und Kelly waren. Ihr zufolge waren sich Audrey und Grace abgesehen von unterschiedlicher Herkunft in einem ähnlich, was auch andere Stars auszeichnete: »Alle hatten große Köpfe. Auch die Männer. Wenn man in einen Nachtclub ging oder zu einer Filmvorführung, dann sah man sie sofort, gleichgültig, wo sie saßen. Sie stachen aus der Menge hervor, weil ihre Köpfe wortwörtlich größer als die von anderen Leuten waren. Deswegen richtete sich die Kamera auf sie.«

Sei es, wie es sei, Audrey und Grace leiteten eine Wende im Geschmack des Publikums ein. Wie Hepburn war Kelly das Gegenteil der »typischen« Hollywood-Schauspielerin. Auch sie stammte aus einem privilegierten Haus, doch war sie in ihrer reichen, einengenden, den Kennedys nicht unähnlichen Familie der Rebell. Ihr Onkel George Kelly war ein bekannter Dramatiker, der für sein Stück Craig’s Wife den Pulitzer-Preis erhielt. Eine Freundin der Kellys behauptete, dass die »einflussreichen Freunde« von Grace’s Vater »Grace zum Schauspiel brachten, sie hat sich ihren Erfolg nicht einfach erarbeitet«. Dennoch hatte sich Grace ihre Position verdient. Jahrelang stand sie im Theater auf der Bühne und hatte im Fernsehen geschuftet – einmal saß sie sogar in der Jury der Miss-America-Wahl; auch als Model war sie erfolgreich gewesen.

Sie waren im selben Jahr geboren, Audrey war sechs Monate älter, beide definierten ihre Generation und hatten auch auf weitere einen gewissen Einfluss. Es gab faszinierende Parallelen in ihrer Karriere: Während Audrey zusammen mit Gregory Peck als erstem berühmten Filmpartner gearbeitet hatte, spielte Grace mit Gary Cooper in Zwölf Uhr mittags (High Noon). Ihm folgte Clark Gable in Mogambo – für ihre Rolle in diesem Film war sie kürzlich als Beste Nebendarstellerin für den Oscar nominiert worden. Grace und Gable wurden ein Liebespaar. Sie wollte ihn heiraten, doch er begründete seine Absage damit, er sei mit zweiundfünfzig Jahren zu alt für sie. Marion Billings, die damals Empfangsdame bei MGM war, erinnerte sich, dass Grace sich daraufhin die Augen ausweinte. Doch Kelly und Gable blieben Freunde, und er begleitete sie zur Oscar-Verleihung.

Audrey stand William Wyler als Regisseur und Mentor zur Seite; Grace hatte den ähnlich angesehenen John Ford und Alfred Hitchcock. Bei Anruf Mord (Dial M for Murder) und Das Fenster zum Hof (Rear Window) kamen in die Kinos, während sie Die Brücken von Toko-Ri drehte. Grace wollte angeblich Ray Milland, ihren siebenundvierzigjährigen Filmpartner in Bei Anruf Mord heiraten, der eine Ehefrau und zwei Kinder hatte. Grace’s Liebesleben im Verborgenen zu halten beschäftigte das Studio sehr. Und Paramount machte sich unterdessen Sorgen um die Nachwirkungen von Audreys Privatleben? Während Audrey gerade mit Bogart und Holden einen Film gedreht hatte, sollte Grace mit Bill in zwei Filmen spielen, danach in einem mit Cary Grant.

Audrey und Grace waren die neuen Sexsymbole. Grace sagte dazu: »Hollywood amüsiert mich. Für die Öffentlichkeit gilt ›heiliger als alle anderen‹, aber in Wahrheit ist es: unheiliger als der Teufel.« Auch wenn es Audrey bewusst war, dass sie kaum als »konventionelle« Sexgöttin galt, wusste sie, dass sie Sexappeal hatte: »Man sieht es nicht aus der Entfernung, aber es ist da.« Kellys Gesicht war in physiognomischer Hinsicht perfekt; und auch wenn Hepburn nicht auf herkömmliche Weise schön war, war sie doch perfekt mit ihren kleinen Unvollkommenheiten. Beide sprachen genau dasselbe Publikum an – und Bill Holden.

Natürlich hatte Grace von Bill und Audrey gehört, wer in Hollywood hatte das nicht? Man kann sich Audreys Reaktion auf einen offiziellen Werbetext von Paramount vorstellen. Dort stand folgendes Zitat von Bill: »Grace schafft es, mich an meine eigene Frau zu erinnern. Frauen wie Grace Kelly und Audrey Hepburn helfen uns, an die dem Menschen eigene Würde zu glauben.«

»Können Sie sich vorstellen, was uns ein Foto von den dreien zusammen bringen würde?« Dieser Vorschlag stammte von einem altgedienten Pressesprecher des Studios. Man sollte versuchen, das Trio – Audrey, Grace und Bill in der Mitte – gemeinsam zu fotografieren, um damit alle Filme zu bewerben, deren Premieren kurz bevorstanden. Jeder Nachrichtendienst würde dieses Foto verbreiten, es würde um die Welt gehen. Nachdem das Lachen verklungen war, lobte jemand die Idee und wollte für die Umsetzung sorgen, sobald eine Familie von Schweinen über das Paramount-Gelände geflogen sei.

Zunächst hatte Kelly Die Brücken von Toko-Ri nicht machen wollen, weil ihr die Rolle zu klein war. Aber sie war wichtig, wie Kellys Agenten bei MCA betonten, außerdem würde es ihrer Karriere nicht schaden, wenn sie mit Bill Holden zusammen spielen würde. Daher stimmte MGM zu, sie an Paramount auszuleihen.

Grace hatte gerade aufgehört, sich weiter mit Ray Milland zu verabreden. Grund dafür war, dass Ann Sothern, eine enge Freundin von Millands Frau, sie darum eindringlich gebeten hatte. Sothern schrieb Grace in einem persönlich überreichten Brief, dass sie das Leben »einer sehr wunderbaren Frau« zerstöre. Auf der anderen Seite gab eine von Grace’s engsten Freundinnen, Rita Gam, bekannt, dass sie nie den Eindruck bekommen hätte, dass Grace großes Interesse an ihm habe und dass Sotherns Brief vielleicht eine Ausrede war, um die Beziehung zu beenden. Gam, schön und dunkelhaarig, war selbst Schauspielerin und hatte bereits mit Millard gedreht.

Es dauerte nicht lange, bis Gerüchte um Grace und Bill zirkulierten. Lizanne Kelly, die Schwester von Grace, bestätigte schließlich den Klatsch: »Wenn ein hübsches Mädchen und ein attraktiver Kerl den ganzen Tag Mann und Frau ›spielen‹ müssen, dann ist es kein Wunder, wenn sie Probleme haben, umzuschalten, wenn die Show vorbei ist.«

Die Bill-und-Grace-Show war wohl kaum vorüber, als Die Brücken von Toko-Ri abgedreht war und Grace zurück nach New York flog, während Bill seinen Alltag mit Ardis wieder aufnahm. Dennoch gab es immer etwas, das ihn an Audrey erinnerte. Als die Holdens nach Rom flogen, um dort einen Preis für den Besten ausländischen Schauspieler für Sabrina entgegenzunehmen, wurde der Film noch einmal gezeigt. Die Erfahrung, sich selbst zusammen mit Audrey zu sehen, war schmerzhaft und süß. Es ist schwer, ein gebrochenes Herz zu retten, aber zumindest war es Grace Kelly gelungen, die Blutungen zu stoppen – ihr unwiderstehliches Lachen machte alles ein wenig weniger schlimm.

Ein neuer Film würde Bill von seinem Kummer ablenken. Er sollte an der Seite von Jennifer Jones und Bing Crosby in Ein Mädchen vom Lande (The Country Girl) spielen. Es war die Filmversion des Broadway-Hits von Clifford Odets, dessen Golden Boy Bill seinen Status als Star beschert hatte, und ein beeindruckendes Drama über das Leben im Theater. Als die ursprünglich besetzte Jennifer Jones dem Produzenten William Perlberg und Regisseur George Seaton mitteilte, sie sei schwanger, herrschte zunächst Krisenstimmung. Jones’ Ehemann David O. Selznick, der Produzent von Vom Winde verweht (Gone with the Wind), bat die beiden inständig, den Film trotzdem zu machen. Wenn man umgehend mit der Produktion beginne, würde die Schwangerschaft kein Problem sein, denn man würde Jennifer die ersten Wochen lang noch nichts ansehen können. Das war der beste Anschub, den sich Grace Kelly für ihre Karriere vorstellen konnte, denn sie bekam die Rolle. Zunächst weigerte sich MGM, seinen begehrten Star einmal mehr auszuleihen, doch nach einem Gespräch zwischen Grace’s Agenten Lew Wasserman und Ben Thau von MGM stimmte das Studio zu.

Holden hatte natürlich nichts gegen diese Umbesetzung. Als Drehzeit waren drei Monate angesetzt, weitaus mehr als bei den hektischen Brücken von Toko-Ri und den knappen drei Wochen, die er für seine Szenen mit Grace vor der Kamera gestanden hatte. Nun würde Bill viel mehr Zeit haben, Grace besser kennenzulernen. Allerdings beschwerte sich Bing Crosby, immer noch einer der größten Stars bei Paramount, darüber, dass Kelly nicht genügend Erfahrung besitze, um eine so schwierige Rolle auszufüllen. Jennifer Jones war Oscar-Preisträgerin, seit mehr als einem Jahrzehnt ein großer Star und zehn Jahre älter als Grace.

Allerdings kannten die Produzenten den wahren Grund für Crosbys Einwände. Er und Grace waren sich nähergekommen, doch dann verlief sich die private Beziehung im Sande, und Crosby war nicht in der Stimmung, Grace mit einer erstklassigen Rolle zu belohnen. Schließlich stimmte er der Besetzung zu, doch Ein Mädchen vom Lande sollte für Grace in der Tat eine große Herausforderung sein. Die Rolle der Georgie Elgin war vollkommen unspektakulär. Die Kostüme waren grau in grau, und es gab so gut wie kein Make-up. Es war nicht zu vergleichen mit ihrer Rolle in Das Fenster zum Hof, wo Hitchcock sie schillernd und in Farbe präsentiert hatte. In diesem Schwarzweißfilm sollte sie nun eine einfache verbitterte junge Frau verkörpern, die mit einem ehemaligen Star (Crosby) verheiratet ist, der nunmehr als Alkoholiker ein Comeback am Broadway versucht.

Zum ersten Mal in seiner langen Karriere übernahm Crosby eine unsympathische Rolle, doch sie barg großes Potenzial für einen Oscar. Nichtsdestotrotz war er nervös. Nur wenige Jahre zuvor hatte eine Umfrage ergeben, dass der Academy-Award-Preisträger, der 1945 den Oscar als Bester Hauptdarsteller als Pfarrer in Der Weg zum Glück (Going My Way) gewann, als »am meisten bewunderter Mann der Gegenwart« galt. Er blieb einer der berühmtesten Sänger aller Zeiten. Doch sein Image als »Mr. Nice Guy«, die Personifizierung des perfekten Familienvaters mit Frau und vier Kindern, war nicht mehr überzeugend. Er sei ein kalter Mensch, so sein Sohn Gary und andere. »In der Öffentlichkeit«, erinnerte sich Gary, »verwandelte sich Dad in ›Bing Crosby‹.« Aber privat »hatte ich Angst vor ihm«.

Bill stellte den Regisseur eines Theaterstücks dar, einen willensstarken Mann, der sich in Georgie (Kelly) verliebt. Eventuelle Ähnlichkeiten zwischen Holdens Alkoholproblem in der Realität und jenem von Crosbys Figur wurden nie thematisiert, obwohl Crosby ein Experte zu dem Thema war. Er warnte seine Söhne vor dem Alkohol, denn »er hat eure Mutter getötet«.

Der Regisseur George Seaton war mit der Besetzung zufrieden. Ein Jahr zuvor hatte er bereits mit Crosby an einer dramatischen Rolle in Einmal wird die Sonne wieder scheinen (Little Boy Lost) gearbeitet. Er war beglückt, als sich erwies, dass Bill Holden ein Filmschauspieler »mit großem technischen Sachverstand« war, und erstaunt darüber, welches Wissen über das Medium er mitbrachte. »Sein Instinkt traf immer ins Schwarze, nicht nur, was seine Rolle anging, sondern auch in ihrer Beziehung zu den anderen«, so Seaton. Er bemerkte, dass die drei Stars »als Team arbeiteten« und nicht versuchten »in verschiedene Richtungen loszumarschieren, um Solovorstellungen zu geben«. Außerdem entging es Seaton nicht, dass sowohl Bill als auch Bing »Grace halfen«.

Die anstrengende und manchmal besorgniserregende Arbeit an einem Film, wenn die Schauspieler die meiste Zeit von der »wahren« Welt abgeschirmt sind, ließ genug Zeit für Unfug. Langeweile durch Intimität zu mindern war eine ausgemachte Sache, also begannen Grace und Bing diskret eine Affäre. Crosby bat Holden darum, sich aus allem herauszuhalten, und zunächst hielt sich Bill daran. Crosby, der mit echtem Namen Harry Lillis »Bing« Crosby Jr. hieß und von irischen Vorfahren abstammte, hatte nichts dagegen einzuwenden, wieder zu heiraten. Er war zwanzig Jahre lang mit der ehemaligen Schauspielerin Dixie Lee verheiratet gewesen, die zwei Jahre zuvor verstorben war. Bing beschrieb Grace als »ein feuriges irisches Mädchen« und konnte sich eine Ehe mit ihr vorstellen. Seinen Antrag lehnte sie ab, und drei Jahre später heiratete er im Alter von vierundfünfzig die vierundzwanzigjährige Schauspielerin Kathryn Grant.

Während es sich bei den Dreharbeiten zu Die Brücken von Toko-Ri um ein romantisches Intermezzo gehandelt hatte, entstand nach ihrer Trennung von Crosby nun zwischen Bill und Grace eine ernsthafte Beziehung. Wie Audrey verliebte sich auch Grace in den unwiderstehlichen Holden. Bills Freund, der Regieassistent Mel Dellar, sagte später: »Bill war absolut verrückt nach ihr, und sie hatten ein besonderes Liebesabenteuer.« Für Grace war es mehr als das, und sie stellte Bill ihrer Familie vor. Auf diese Erfahrung war er nicht vorbereitet. Der Kelly-Klan hatte es sich in einem großen Strandhaus in Ocean City im Bundesstaat New Jersey gemütlich gemacht. Es war ein redseliges, unbeständiges Grüppchen dort – kein Vergleich mit der extrem förmlichen Atmosphäre, als Bill die Baroness, Audreys Mutter, kennengelernt hatte. Jack Kelly, der Vater, war ein Selfmade-Multimillionär, der so attraktiv wie ein Filmstar und ebenso temperamentvoll war. Er ließ sich in keiner Weise etwas vormachen und hatte Ray Milland ausforschen lassen. Auch Holdens Ansinnen gegenüber war er skeptisch. Es war deutlich, dass er ihn fast auf den ersten Blick nicht leiden konnte, aber das war nichts Ungewöhnliches, wenn Grace ihre Freunde mit nach Hause brachte.

Doch Holden war es nicht gewöhnt, dass man ihn nicht mochte. Vater Kelly ließ sich nicht im Geringsten von Holdens Position im Filmgeschäft beeindrucken und wollte wissen, was zwischen ihm und Grace lief. Er schaute Bill geradewegs in die Augen und fragte ihn: »Bill, sind Sie nicht verheiratet?« Grace hatte ihren Vater angelogen und behauptet, sie hätten keine Affäre. Doch nun stellte ihr Vater ihn zur Rede. Bill sagte zu Kelly, er solle zur Hölle fahren, und stürmte hinaus. Grace war in Tränen aufgelöst.

Was nun folgte, war eine Wiederholung dessen, was zwischen Bill und Audrey geschehen war. Bill und Grace führten ihre romantische Beziehung einfach in ihrem Apartment in der Sweetzer Avenue in West Hollywood weiter. Bill zeigte ihr viele verborgene Orte, die er auch mit Audrey besucht hatte. Sie achteten darauf, sich nicht gleichzeitig im Studio oder in ihren Garderoben aufzuhalten. Als die Beziehung begann bekannt zu werden, folgte als Konsequenz, dass Grace immer in Begleitung war, häufig von einer ihrer Schwestern. Aber Grace hatte nicht so viel Glück wie Audrey. Die Zeitschrift Confidential (»Vertraulich«) brachte die Story heraus. Die Fotos dazu zeigten Holdens weißen Cadillac Eldorado, der vor Grace’s Haus parkte. In den Führungsetagen von MCA und Paramount sowie im Hause Kelly herrschte Wut, Bestürzung und Besorgnis.

In Audreys Umgebung wird es wohl Seufzer der Erleichterung gegeben haben – Bill zu verlassen und stattdessen Mel zu heiraten war vielleicht das Klügste gewesen, was sie hätte tun können. Zu jener Zeit erschien das wie eine vernünftige Annahme.

Zumindest hatte sich das Drama zwischen Audrey und Bill hinter den Kulissen abgespielt. Nun stürmten Grace’s Vater und ihr Bruder John Jr. (»Kell«), ein erfolgreicher Sportler, in die Redaktionsräume von Confidential und hatten kein erfreuliches Gespräch mit den Redakteuren, was dazu führte, dass das Magazin noch mehr zu berichten hatte. Und das machte die ganze Sache nicht besser. Der Schaden war da. Grace als Femme fatale war nicht das Image, das sich ihre Agenten, das Studio oder ihre Familie für sie vorgestellt hatten.

Schon bald war Grace dran mit einem Abendessen bei Ardis. Das Studio setzte dieselbe Strategie ein, die erfolgreich die Gerüchte um Audrey und Bill zerstreut hatte. Der Unterschied war allerdings, zumindest was Ardis anging, dass Bill nicht dieselben Gefühle für Grace hatte wie für Audrey. Offensichtlich hatte sie keinen Grund, Grace mit etwas anderem als höflichem Neid zu begegnen. Dennoch war es wichtig, den Schaden in Grenzen zu halten. Was würde das für die belastenden Geschichten in den Medien und den ganzen Klatsch bedeuten? Unsinn! Würde die wunderschöne Mrs. Holden, die selbst Schauspielerin war, jemals die Freundin ihres Mannes zu sich nach Hause einladen? Wohl kaum.

Warum hatte Holdens Wagen vor Grace’s Haus geparkt? Das begründete Grace damit, dass er sie einfach nach Hause gefahren habe. »Das war meine Romanze mit Bill«, sagte sie und verwarf jegliche andere Interpretation als absurd. Im Großen und Ganzen funktionierte dieser Ansatz, doch Hedda Hopper kämpfte mit harten Bandagen. Sie behauptete, Grace sei eine Nymphomanin. Allerdings verfolgte die nunmehr Siebzigjährige diese Argumentationslinie in ihrer Klatschkolumne nicht weiter.

Seinem Freund und Kollegen Broderick Crawford vertraute Holden später an, er habe mit Grace über eine Heirat gesprochen. Sie habe gemeint, wenn er zum Katholizismus konvertiere, sei seine Ehe mit Ardis vor der Kirche ungültig und sie könnten kirchlich heiraten. Obgleich Grace ihm den perfekten Plan vorschlug, verkehrte er sich ins Gegenteil: »Verdammt soll ich sein, wenn ich zulasse, dass mir irgendeine Kirche diktiert, was ich mit meinem Leben zu tun habe«, erklärte Bill.

Folglich wurde also weder Audrey noch Grace der Herzenswunsch erfüllt, Mrs. William Holden zu werden. Bill war es, der Grace in einem eleganten Smoking und mit einem breiten Lächeln anmutig den Oscar für die Beste Hauptdarstellerin in Ein Mädchen vom Lande überreichte. Aber da war ihre Affäre schon vorüber.

Die Entscheidung der Jury kam überraschend. Judy Garland in Ein neuer Stern am Himmel (A Star Is Born) war die absolute Favoritin gewesen. »Ich fand es nicht gut, dass Grace Kelly ohne Make-up spielte und dann mit meinem Oscar abzog«, beschwerte sie sich später. Doch Grace nutzte diesen Moment voll aus. Bescheiden nahm sie die Statue von Bill entgegen; gekleidet in eine bodenlange blaue Satinrobe mit langen weißen Handschuhen und einer kleinen Abendhandtasche, die an einer Kette an ihrem Handgelenk baumelte (was zu einem Modetrend wurde), sah sie wunderschön und aristokratisch aus. Zum Publikum gewandt, sagte sie bewegt: »Die Freude in diesem Moment hindert mich daran, das zu sagen, was ich gerade fühle.«

Audrey war für Sabrina als Beste Hauptdarstellerin nominiert worden, doch den Oscar an Grace zu verlieren war für sie kein Schock. Geschockt war sie hingegen darüber, dass Edith Head, die Ausstatterin in diesem Film, den Oscar für das Beste Kostümdesign erhielt. Audrey hatte den Eindruck, sie habe sich das Wohlwollen von Head bewahren können, obgleich sie in Sabrina Kostüme von Givenchy getragen hatte. Doch Edith fühlte sich betrogen, und am Abend der Oscar-Verleihung übte sie Rache. Head nahm den Preis entgegen, ohne Givenchy in ihrer Dankesrede zu erwähnen. Darüber hinaus erschien sein Name nicht im Abspann des Films. Audrey schwor sich, es bei ihrem lieben Freund Hubert wiedergutzumachen.

Irgendwann musste es passieren. Nun standen Audrey und Grace nur einige Schritte voneinander entfernt hinter der Bühne. Beide trugen festliche Abendkleider, hielten sich aufrecht und sahen göttlich aus, während sie darauf warteten, auf die Bühne hinauszutreten.

Das Fernsehen sendete live, und alles konnte schiefgehen. Am 21. März 1956 wurden im RKO Pantages Theatre in Hollywood die Oscars vergeben.

Weil Grace im vorangegangenen Jahr den Oscar für Ein Mädchen vom Lande erhalten hatte, übergab sie nun den Oscar in der Kategorie Beste Hauptdarstellerin. Audrey präsentierte den Preis für den Besten Film. Hinter der Bühne war die unverwechselbare Stimme vom Moderator Jerry Lewis deutlich zu hören, der das Publikum zum Lachen und Applaudieren brachte, indem er über die nervösen Kandidaten scherzte. Dass Grace einige Monate zuvor angekündigt hatte, sie werde sich aus dem Filmgeschäft zurückziehen und zur Ruhe setzen – zur Ruhe setzen! Mit siebenundzwanzig! –, um einen echten Prinzen zu heiraten, brachte Hepburn und den Rest von Hollywood, auch Bill, aus der Fassung.

Audrey wusste aufgrund ihrer Kenntnis über europäische Königshäuser, dass Grace kein Märchen im wahren Leben erwartete wie in Ein Herz und eine Krone, auch wenn die Presse und die Öffentlichkeit es so aufnehmen würden. Tatsache war, dass Fürst Rainier III von Monaco einen männlichen Thronfolger zeugen musste, um die Regentschaft seiner Familie zu sichern. Ansonsten würde Monaco als Protektorat an Frankreich fallen.

»Und dann kam Grace, schön, vermögend und das Beste von allem – fruchtbar«, so der Familienbiograf der Kellys, Arthur Lewis. Monaco war nicht wie Großbritannien: Es war eine winzige Oase für Milliardäre, ein Steuerparadies mit dem Spielermekka Monte Carlo. Der Fürst hatte eine eigene Geschichte. Die letzte Frau, in die er sich verliebt hatte, war die französische Schauspielerin Gisèle Pascal, die keine Kinder bekommen konnte und ihre Karriere weiterverfolgen wollte. Nach vier Jahren beendete sie die Beziehung zu dem Monarchen, indem sie eine Affäre mit Gary Cooper begann.

Audrey empfand keinen Neid gegenüber Grace, die dem Fürsten und allem, was er verkörperte, willkommen war. Ihre Zukunft war ein »goldener Käfig«. Doch für Grace bedeutete dieser Adelstitel eine Genugtuung, da ihr Vater von der Gesellschaft in Philadelphia immer herablassend behandelt worden war. Ihr war Familie außerordentlich wichtig. Als sie sich nach Beendigung der Dreharbeiten ihres letzten Films Die oberen Zehntausend (High Society) in New York aufhielt, wurde sie von der Presse belagert. Jeder Journalist von Rang wollte ein Interview mit ihr, über jede Sekunde ihrer Tage wurde Bericht erstattet. Doch eines Nachmittags gelang es ihr, aus einem wichtigen persönlichen Grund zu entwischen. Ihre Nichte war eine aufstrebende Eiskunstläuferin, und Grace hatte ihr versprochen, beim Training zuzuschauen. Sie besuchte sie auf der Iceland-Eislaufbahn im Madison-Square-Garden-Gebäude, Ecke 50th Street und 8th Avenue. Als Grace dort eintraf, dauerte es nicht lange, bis die Läufer begriffen, wer da gerade angekommen war. Grace war allein, sie trug eine schlichte ärmellose Bluse, einen ausgestellten Rock und ein Seidentuch um den Hals, eine riesige Sonnenbrille verbarg ihre Augen. Sie setzte sich an den Rand, nahm die Brille ab und schaute den Eisläufern ruhig zu. Denjenigen, die zu ihr herüberfuhren, gab sie lächelnd Autogramme, aber auch den Eltern, die mit ihr gemeinsam den Läufern zuschauten. Für ihre Nichte war all das nichts Neues, sie war es gewohnt, dass »Tantchen Grace« in der Öffentlichkeit immer einen kleinen Aufruhr verursachte.

In jener Oscar-Nacht im Pantages Theatre sah Kelly, die in zwei Wochen nach Monaco fahren würde, in einer Kreation von Helen Rose atemberaubend aus. Audrey war ebenfalls überwältigend schön in Givenchy – sie war zerbrechlicher und sogar noch dünner als Grace. Audrey trug die Haare wie üblich kurz, diesmal mit einem kleinen Chignon am Hinterkopf. Das blonde Haar von Grace, glatt und glänzend, war zur Frisur einer griechischen Göttin drapiert. Beide Frauen waren der Inbegriff klassischer Eleganz.

Zunächst beachteten sie einander kaum, möglicherweise waren beide ein wenig unsicher. Dann drehte sich Audrey zu Grace um und lächelte, wünschte ihr alles Gute für die bevorstehende Heirat und sagte ihr, sie sei »wunderbar« gewesen in Ein Mädchen vom Lande. Freundlich erwiderte Grace das Lächeln und die Komplimente. »Sie waren wie zwei wertvolle Hunde bei einer Hundeschau«, beschrieb ein Manager von MCA die Szene. »Ich fand, dass Grace aussah wie die Fürstin, die sie bald sein würde, und Audrey war mit ihr gleichauf, was Haltung und Aussehen betraf.«

Auch ihr gemeinsamer Geliebter übergab an diesem Abend einen Preis. Allerdings war Bill Holden nicht persönlich anwesend, da er anderswo drehte; er sollte auf der Leinwand erscheinen. Im Theater befand sich eine weitere Person, mit der sowohl Audrey als auch Grace etwas verband: Beide hatten sich von Edith Head abgewandt. Audrey hatte sich für Givenchy entschieden, und Grace arbeitete nun mit Helen Rose von MGM zusammen. Grace war Ediths Liebling gewesen. Sie hatte für sie viele unvergessliche Filmkostüme entworfen und so ihr Mode-Image wesentlich geprägt. Nun entwarf Helen Rose das Hochzeitskleid für Grace.

Jahre später bemerkte Head trocken, dass Helen Rose die perfekte Wahl für Grace gewesen war – war sie schließlich nicht auch die Kostümbildnerin der Eis-Revue Ice Capades?

Doch in dieser Oscar-Nacht 1956 verdiente Edith einen Preis dafür, dass sie ihre wahren Gefühle diesen beiden fantastischen Frauen gegenüber verbarg. Beide wurden 1959 in die prestigeträchtige Liste der bestgekleideten Personen, die International Best-Dressed List, aufgenommen, auf der sich auch die Duchess of Windsor und eine Auswahl von Society-Berühmtheiten fanden.

Kapitel

7

Man schrieb das Jahr 1962, der Geschmack des Publikums hatte sich verändert und damit auch die Filmbranche. Audrey, Bill und einige wenige andere waren Überlebende des Studiosystems, das für ihren Erfolg gesorgt hatte. Aber die Tage, in denen Stars, Produzenten, Autoren und Regisseure Langzeitverträge bekamen, waren vorbei. Ebenso gab es keine Absicherung durch die Studios mehr, denn nun wurden die Kreativen, auch die ganz berühmten, mit allen Vor- und Nachteilen nur noch für einzelne Filme verpflichtet.

Seit Mitte der 1950er-Jahre hatte Audrey ihren Wohnsitz in der Schweiz; dort wollten sie und Mel ein Grundstück kaufen, sobald sich das richtige gefunden hatte. Für Audrey war die Schweiz das sicherste und zivilisierteste Land, das ihr größte Privatsphäre erlaubte: Wenn man sich in der Öffentlichkeit bewegte, erkannten einen die Leute vielleicht, doch sie ließen einen in Ruhe. Außerdem waren die Steuergesetze mehr als freundlich. Andere europäische Metropolen waren nur wenige Stunden entfernt, und vor allem war die Schweiz ein großartiger Ort, um Kinder großzuziehen, es gab exzellente Schulen und die besten Kliniken und Ärzte.

Bill war mittlerweile ein Weltenbürger, und auch er hatte aus steuerlichen Gründen seinen Wohnsitz in der Schweiz. Nahe Lausanne kaufte er für seine Familie ein wunderschönes Haus in Saint-Prex. Er war komplett zufrieden damit, dass er nun im Ausland Filme drehte. »Ich habe den Eindruck, dass Hollywood nicht mehr das Zentrum der Filmbranche ist«, beobachtete er zutreffend. Von der Screen Actors Guild wurde er jedoch lautstark kritisiert: Er ermuntere dazu, »mit Produktionen auszureißen«. Außerdem beschuldigten ihn, den Millionär, Kongressmitglieder der Steuerflucht. Robert F. Kennedy, jüngst ernannter Justizminister der USA, nannte Holden als Beispiel für einen wohlhabenden Mann, der »die Steuergesetze pervertiert«. Kennedys Frau Ethel wurde zitiert, sie habe, »weil er sich entschied, in der Schweiz zu leben, William Holden einen Verräter genannt«. Erst viele Jahre später wurde deutlich, dass die Kennedys auch persönliche Motive hatten, sich derart gegen Holden zu stellen. Es gibt gute Gründe für die Annahme, dass ihre feindselige Einstellung auf der Tatsache beruhte, dass Jacqueline Kennedy eine Affäre mit Bill (und nicht nur mit ihm) hatte – als Reaktion auf die Liebeleien ihres Gatten mit vielen anderen Frauen, unter anderem Marilyn Monroe. Dies fanden die Biografen des Präsidenten Edward Klein und Arthur Schlesinger Jr. heraus.

Bill scherte sich kein bisschen darum, was man über ihn sagte, ob nun die Kennedys oder andere – er folgte Billy Wilders Rat und reiste viel, um mit Werbung seine Filme bekannt zu machen. Für ihn wurde es immer schwerer, im Leben einen Sinn zu sehen, doch gab es eine vielversprechende Entwicklung: Bevor er in die Schweiz zog, war Bill Ende 1958 mit seinen Freunden Ray Ryan, einem Ölmagnaten, und dem Schweizer Bankier Carl Hirshmann nach Kenia gereist. Bill war von den Tieren dort fasziniert und betrachtete deren Leben als das genaue Gegenteil von Hollywood und seinen Bewohnern.

Sein Verhältnis zu wilden Tieren basierte auf einem sehr grundlegenden Verständnis: Sie hatten ähnliche Wesenszüge wie er, sie urteilten nicht, waren nicht am Wettbewerb interessiert und »gewinnen sofort deine Seele«, wie viele Tierliebhaber sagen. Gegenüber dem Journalisten Joe Hyams äußerte Bill: »Eigentlich hatte ich geplant, ein großer weißer Jäger mit der Nikon-Kamera zu werden, aber als ich in Afrika ankam, begriff ich, dass die Leute dort von den Jägern abhängig waren wegen des Fleischs. Bevor ich mich versah, war ich draußen und schoss, um etwas zu essen für das Camp, eine Decke für meine Kinder und Zebrafelle für Billy Wilders Büro zu bekommen. Ich glaube nicht daran, etwas zu schießen, das man nicht essen, auf dem man nicht herumlaufen oder das man nicht aufhängen kann.« Eine Trophäe, die er an die Wand hängte, war der Kopf einer wunderschönen Gazelle, die er die Audrey Hepburn aller Gazellen nannte, weil sie einen so zarten langen Hals hatte. Sogar wilde Tiere erinnerten ihn an Audrey.

Doch schon bald erkannte Bill, dass er Tiere aus welchem Grund auch immer nicht schießen konnte oder wollte. Er wollte ihr Leben schützen, um »die Natur vor dem Menschen zu retten«. Gemeinsam mit seinen Partnern Ryan und Hirshmann kaufte er das Mawinga Hotel in Kenia. Es befand sich auf einem Grund von über vierhundert Hektar, auf 2100 Meter am Fuße des Mount Kenya. Die Geschäftsleute planten, das Hotel in den Mount Kenya Safari Club umzuwandeln und dem Tierschutz zu widmen.

Zwar war er immer noch mit Ardis verheiratet und nahm seine Verantwortung den drei Kindern gegenüber sehr ernst, doch hatte Bill immer wieder andere Beziehungen außerhalb der Ehe. Und wie er hörte, stand es um Audreys Ehe auch nicht besonders gut.

Als Audrey von ihrem Agenten erfuhr, dass sie aufgrund ihres alten Vertrags Paramount noch einen Film schulde und das Studio sie wieder mit Bill Holden, der in der gleichen Lage war, zusammenbringen wollte – wie mag sie sich gefühlt haben? War es ihr recht? In den neun Jahren, die seit der Produktion von Sabrina vergangen waren, hatten Audrey und Bill kaum Kontakt gehabt. Bei einigen raren Gelegenheiten in Los Angeles waren sie herzlich und höflich miteinander umgegangen. Nie hatte sie die Haltung »Egal was, ich werde mit Bill Holden niemals mehr zusammenarbeiten« vertreten. Ihm gegenüber hegte sie keinen Groll, immer würde er in ihrem Herzen einen besonderen Platz einnehmen.

Sie hatte ihr Leben ohne ihn weitergeführt. Als sie Bill erzählte, nichts sei ihr im Leben so wichtig wie Mutter zu werden, sagte sie die Wahrheit. Schließlich hatte sie ein Kind bekommen, nach einer sehr schwierigen und zum Teil gefährlichen Schwangerschaft; zuvor, nach einer früheren Schwangerschaft, hatte sie eine Totgeburt gehabt. Ihre Ehe hatte diverse Krisen überstanden und funktionierte ganz gut – jedenfalls redete sie sich das ein. Von Anfang an waren ihr Gerüchte über Mel und andere Frauen zu Ohren gekommen, aber angesichts des Berufs, den sie hatten, war das nicht anders zu erwarten. Beide waren sehr kultivierte Menschen. Mel passte wie ein Wachhund auf Audrey auf: Alle wollten etwas von ihr, und aufgrund ihrer Persönlichkeit musste jemand anderes an ihrer Stelle Nein sagen, was Mel mit großem Erfolg tat.

In den Jahren nach Sabrina hatten die Karrieren von Audrey und Bill Fahrt aufgenommen, in kommerzieller Hinsicht besonders die seine. Nach den beiden Filmen mit Grace Kelly drehte er mit Jennifer Jones Alle Herrlichkeit auf Erden (Love is a Many-Splendored Thing). Allerdings hätte sich Bill eine andere Filmpartnerin gewünscht. Nachdem er die Autobiografie A Many-Splendoured Thing von Han Suyin gelesen hatte, schlug er das Buch Paramount für sich und Audrey vor. Doch 20th Century Fox war schneller gewesen und hatte die Rechte bereits eingekauft.

In Picknick (Picnic), einem weiteren großen Erfolg, spielte Bill mit der schönen dreiundzwanzigjährigen Kim Novak zusammen, was seinen Status als einer der begehrenswertesten und romantischsten Hauptdarsteller Hollywoods festigte. In den 1950er-Jahren trat er auch häufiger im Fernsehen auf, etwa bei Lucille Ball in der Sitcom I Love Lucy als er selbst. Sechs Jahre zuvor hatten Holden und Lucy den Film Miss Grant Takes Richmond gedreht, und beide hatten die Zusammenarbeit genossen. Es geschah nicht häufig, dass er die Gelegenheit bekam, in einer Komödie zu spielen. Die »leichte« Seite von Bill, und die gab es, sollte in der Episode mit dem Titel »LA at Last!« (Los Angeles – Endlich!) gezeigt werden. Die Aussicht, etwas Komödiantisches live vor Publikum zu spielen, versetzte Bill in Angst und Schrecken, doch Lucille konnte sich durchsetzen. Die Episode wurde sofort zum Klassiker. In der Schlüsselszene trägt Lucy eine falsche Nase. Als Holden ihr mit einem Feuerzeug die Zigarette anzündet, brennt er »aus Versehen« die Nase an, die vor sich hin schwelt. Bills und Lucilles Reaktionen und Interaktion sind großartig. Die Einschaltquoten waren enorm, am nächsten Tag war die Folge in aller Munde – sowohl bei den Medien als auch beim Publikum.

Bill trat in weiteren TV-Shows seiner Freunde auf: unter anderem bei Bob Hope, Jack Benny und dem noch unbekannten Steve Allen. Gut gelaunt lieferte er sich Wortgefechte und glänzte mit selbstironischen, schlagfertigen Antworten. Bei solchen Gelegenheiten wirkte er äußerst einnehmend und zeigte dem Publikum einmal mehr, dass er nahbar, ein wirklich netter Bursche war, was auch einfach stimmte.

Bei einer Umfrage unter Kinobesitzern wurde Bill 1956 zum größten männlichen Filmstar gewählt. Im Jahr darauf bekam er riesiges Lob für Die Brücke am Kwai (The Bridge on the River Kwai), dem weltweiten Kinoerfolg des Regisseurs David Lean. Bei diesem Film sollte Cary Grant die Hauptrolle spielen, aber er lehnte das Angebot aufgrund der, wie er annahm, anstrengenden Dreharbeiten an Originalschauplätzen ab. Bei Kwai gab es keine Filmpartnerin, die hätte Bill in Versuchung führen können, und Ardis besuchte ihn häufiger am Drehort. Der Film erwies sich schließlich für viele als der beste Kriegs- bzw. Antikriegsfilm seiner Zeit. Er bekam zahlreiche Oscars und wurde zu einer Goldgrube für Bill. Laut Vertrag war er prozentual an den Erlösen beteiligt, was ihm jährlich 50 000 Dollar für den Rest seines Lebens bescherte – allein für diesen Film. Er gehörte zu den bestbezahlten Schauspielern in den USA und stand an der Spitze der Beliebtheit. Allerdings sorgte dies nicht dafür, dass seine Unsicherheit bezüglich seines Könnens verschwand. Holden zog nur wenig Befriedigung daraus, seinen Einfluss als Superstar auszunutzen, und war nicht bekannt dafür, seine Macht zu instrumentalisieren, es sei denn, er wurde provoziert. In seinem Inneren tobte ein Konflikt, denn er hielt die Schauspielerei nie für einen angemessenen Beruf für einen Mann.

Manchmal musste Bill über die Strapazen lachen, die jemand auf sich nahm, um als Schauspieler Erfolg zu haben. Als er das Set von Billy Wilders Manche mögen’s heiß (Some Like It Hot) besuchte, posierte er mit Tony Curtis, der das Kostüm für seine (Frauen-)Rolle als Geraldine trug: Während Curtis mit geschminkten Lippen einen Schmollmund machte, schaute Bill todernst in die Kamera. Bill zufolge hätte er nicht den Mumm, eine solche Rolle in Angriff zu nehmen, hauptsächlich, weil er dann wie eine Frau aussähe, die kein Mann, der bei Sinnen war, jemals eines zweiten Blickes würdigen würde.

Bill war sich bewusst, dass sein Beruf von Natur aus einem glücklichen Familienleben nicht zuträglich war. Während der Produktion von Der letzte Befehl (The Horse Soldiers), gemeinsam mit John Wayne und unter Regie von John Ford, wurde er von der Journalistin Phyllis Battelle zu den über seine Ehe kursierenden Gerüchten befragt. Bill wand sich mit einer Lüge heraus: »Ich habe nicht vor, eine Ehe mit jemand anderem zu erwägen als meiner Frau.« Er beschwor, dass sie viel Glück hätten, eine Familie zu haben, und dass sie in der Lage gewesen seien, jegliche »Meinungsverschiedenheiten« zu klären, während er betonte, dass dies nicht selbstverständlich sei, da er wegen seines Berufs häufig reisen müsse.

Nach Sabrina bekam Audrey einen Eindruck davon, wie es mit der Arbeit an Projekten lief, die weitaus problematischer waren. Während Holden die Sorte von Star war, die sich selten mit Produktionsdingen beschäftigte, nahmen Audrey und Mel gemeinsam das Projekt Krieg und Frieden (War and Peace) in Angriff. Es war ein millionenschweres Spektakel, basierend auf dem Roman von Tolstoi, produziert von Dino De Laurentiis unter der Regie von King Vidor.

PR-Manager David Hanna war unmittelbar dabei und erinnerte sich: »Es gibt nicht noch einmal zwei Stars, die sich so sehr mit etwas beschäftigen konnten wie Mel und Audrey. Sie hatten ihre Finger in jeder Kleinigkeit der Produktion.« Dazu gehörten das Script, Besetzung und Kostümdesign. »Ihren Adleraugen entging nichts, und ihrem Einfluss war es zu großen Teilen zu verdanken, dass Henry Fonda gecastet wurde – eine vollkommene Fehlbesetzung.« Hanna hatte sich darauf gefreut, Audrey kennenzulernen. Ferrer und er kannten sich bereits aus der Zeit, als Hanna noch Journalist und Filmkritiker war. Damals beschrieb er Ferrer als »einen klugen, charmanten und erfahrenen Schauspieler und Regisseur«. Die beiden Männer interessierten sich für das alte Vaudeville-Theater. »Wir sprachen über unsere Erinnerungen, die Namen der Stücke, Lieder und wer was machte in der Blütezeit, als es an einem Tag zwei Aufführungen gab.«

Als er Audrey zum ersten Mal traf, war Hanna überrascht: »Sie war größer, als ich gedacht hätte, wie ich sie von der Leinwand erinnerte, und bei Weitem nicht so zerbrechlich, wie sie aussah. Jedenfalls nach ihrem Handschlag zu urteilen, der an den Boxer Joe Louis erinnerte.« Hanna bemerkte sofort Audreys »Bereitschaft, Mels Leitung zu akzeptieren«. Und Audrey verschwendete keine Zeit und setzte Hanna davon in Kenntnis, was sie von ihm erwartete. »Selten direkt zog mich Audrey gleich ins Vertrauen. Sie sagte mir geradeheraus, dass Mel sie nicht wie ein Sklaventreiber behandelte. Dass sie auf den gemeinsamen Schlussapplaus [bei Ondine] mit ihm bestanden hatte, denn sie war der Meinung, Mel sei in New York als Schauspieler bekannter als sie und verdiente es, nochmals auf die Bühne zu kommen.« Audrey teilte Hanna außerdem mit, er solle auf Fragen bezüglich ihrer Ehe antworten, dass sie sehr glücklich verheiratet sei »und auch beabsichtige, das noch eine Weile zu bleiben«.

Ihr war es mit diesen Aussagen ernst. Ihre Gefühle für Mel waren echt. Sie liebten einander, allerdings war es keine Beziehung à la Catherine und Heathcliff, Scarlett und Rhett oder Audrey und Bill. Man kann davon ausgehen, dass Ferrer als Liebhaber besser als ausreichend war. Bevor er mit Audrey zusammenkam, hatte er sich den Ruf erworben, bei einem Stelldichein keine Niete zu sein. Auf gemeinsamen Fotos von Mel und Audrey scheint er gelegentlich die Rolle einer Vaterfigur einzunehmen. Als das Paar später von dem legendären Bert Stern fotografiert wurde, bemerkte dieser, dass die Dynamik zwischen den beiden eher jener zwischen Vater und Tochter als zwischen Ehemann und -frau glich. So fotografierte er sie auch: Ferrer mit Bart steht und sieht auf Audrey hinab, die sitzend zu ihm aufschaut.

Trotz der großen Mühe, die sich das Paar gab, wurde Krieg und Frieden zu keinem Klassiker, obgleich es in kommerzieller Hinsicht ein Erfolg war. Ferrer und der zweiundfünfzigjährige Fonda spielten neben Audrey die Hauptrollen. Obwohl beide um die Liebe der Natascha konkurrieren, sorgt das Trio nicht dafür, dass die Leinwand vor Leidenschaft entflammt.

Audreys erstes regelrechtes Musical Ein süßer Fratz (Funny Face) kam in ausgewählten Regionen in die Kinos, erwies sich aber nicht wie gehofft als erstklassiger Kinohit. Wieder war es eine Aschenputtel-Rolle, die sie spielte, außerdem war die Tatsache, dass »Hepburn singt! Hepburn tanzt!«, die Attraktion. An dieser Produktion von Paramount waren all die Koryphäen – außer Arthur Freed – beteiligt, die die klassischen Musicals bei MGM produziert hatten: Singin’ in the Rain und Eine Braut für sieben Brüder (Seven Brides for Seven Brothers), bei denen Stanley Donen Regie geführt hatte. Fred Astaire, siebenundfünfzig Jahre alt, war der Filmpartner der siebenundzwanzigjährigen Audrey, während Hepburns Name auf den Plakaten an erster Stelle stand. Außerdem spielte die brillante Kay Thompson mit, und viele hatten den Eindruck, sie stehle allen die Show.

Audreys Fans waren entzückt darüber, dass sie in dem Film sang und tanzte. Die Fotos, die für Werbezwecke gemacht worden waren, haben mittlerweile Kultcharakter. Jahrzehnte später warb der Bekleidungshersteller Gap in seiner Kampagne für »skinny pants« sogar mit dem Namen Audrey Hepburn. In Sabrina hatte Audrey ein einziges Lied, »La vie en rose«, gesungen, das in den Spielfilm eingeflossen war, wo es perfekt funktionierte. Doch in einem Musical die Lieder von A bis Z zu performen, war eine ganz andere Sache. Audrey war nicht ganz ehrlich, als sie Jahre später sagte, dass mit Fred Astaire zu tanzen »genau so fantastisch war, wie man denken würde. Er sorgte dafür, dass ich mich wie eine hervorragende Tänzerin fühlte.« Kay Thompson zufolge hatte Astaire einen anderen Eindruck gewonnen. Hepburn gab ihr gegenüber zu, dass mit Astaire zu arbeiten »eine Strapaze« gewesen sei. Unbestreitbar sah Audrey blendend in den Modesequenzen des Films aus, bei denen Richard Avedon als spezieller Berater für visuelle Fragen tätig war. »Audrey Hepburns Talent vor meiner Linse wird mich immer faszinieren«, schwärmte Avedon. Für Modefans war und wird Hepburn in Ein süßer Fratz eine Sensation bleiben, sogar noch heute können junge Frauen mit dieser Mode etwas anfangen.

Audrey und Mel machten einen Ausflug ins Fernsehen, und zwar nicht zum ersten Mal. Doch bei dieser Gelegenheit bekamen sie die Rekordsumme von 250 000 Dollar, um gemeinsam in Mayerling aufzutreten, der tragischen Liebesgeschichte des Kronprinzen Rudolf von Österreich und seiner Geliebten, der Baroness Mary Vetsera. Für eine »Live«-Produktion für das Fernsehen war das Stück bei Weitem zu ehrgeizig und unbeholfen inszeniert. Interessanterweise gab es wenig Prickeln zwischen Audrey und Mel, wenn sie gemeinsam vor der Kamera standen. Das schadete ihrem Ruf nicht, aber das Paar trat danach nie wieder zusammen auf. Für die Zeit der Produktion wohnten sie in dem dreistöckigen Haus des Regisseurs Anatole Litvak. Die Lage war ruhig und wunderschön am Strand am Pacific Coast Highway nördlich von Santa Monica. Von dort hatte man einen sagenhaften Blick, und dort frönten sie ihrer Leidenschaft Tischtennis.

Audrey freute sich, dass Mel in beruflicher Hinsicht ein erfolgreiches Jahr hatte; er stand mit Tyrone Power, Ava Gardner und Errol Flynn für Ernest Hemingways Zwischen Madrid und Paris (The Sun Also Rises) vor der Kamera. Diese Produktion von Darryl Zanuck erwies sich allerdings für alle als Enttäuschung: »An irgendeinem Punkt war es vermurkst«, merkte Gardner an.

Es überraschte viele, dass Mel auch eine »fröhliche« Seite hatte. Er war Gast in der beliebten Rateshow What’s My Line? (die deutsche Entsprechung ist Was bin ich?). Gemeinsam mit den anderen Teilnehmern Arlene Francis, Dorothy Kilgallen und Bennett Cerf versuchte er, die Berufe der Gäste zu erraten, und schien sich gut zu amüsieren, er lächelte und lachte sogar manchmal. Der geheimnisvolle Stargast der Woche war die achtunddreißigjährige Lana Turner. Die Experten, die Augenmasken trugen, mussten ihren Namen erraten, indem sie Fragen stellten, die der Gaststar mit verstellter Stimme beantwortete. Nachdem man Lanas Identität erraten hatte und die Ratenden die Masken abnahmen, war die Freude über das Wiedersehen groß. Mel und Lana kannten und mochten einander seit ihrer gemeinsamen Zeit bei MGM. Sie nannte ihn zärtlich »unseren Mel«, und sie umarmten sich bei der herzlichen Verabschiedung. Audrey war einer der wenigen Superstars, die nie in dieser Show auftraten, während Bill Holden auch einmal der geheimnisvolle Stargast war.

Das amerikanische Publikum ließ einen Film links liegen, der für Audrey zumindest ein Achtungserfolg hätte sein sollen. In Ariane – Liebe am Nachmittag (Love in the Afternoon) arbeitete sie wieder mit Billy Wilder zusammen, dem Produzenten und Regisseur von Sabrina. Ihr Filmpartner war eine Legende: Gary Cooper. Einmal mehr hatte sich Wilder einen anderen Star gewünscht, nämlich Cary Grant. Bisher war Audrey die Filmpartnerin von Bogart, Fonda, Astaire gewesen, und nun eben Cooper – jeder von ihnen hätte aufgrund des Altersunterschieds ihr Vater sein können. Teilweise war das Zusammenspiel mit Cooper abstrus. Eine kleinere Firma, Allied Artists, vertrieb diesen Film, der in den USA schlecht lief. In Europa war er allerdings ein Erfolg, was zeigte, wie beliebt Audrey international war.

George Stevens bot ihr die Hauptrolle in seinem Film Das Tagebuch der Anne Frank an. Audrey lehnte ab. Das Sujet ging ihr zu nah, denn die Ähnlichkeiten zwischen ihr und Anne Frank drohten zu viele schmerzhafte Erinnerungen an ihre eigene Jugend im Krieg wachzurufen. Viele Jahre später sollte sie sich in einem anderen Zusammenhang mit dem Thema beschäftigen. Ebenso lehnte sie die Rolle der japanischen Braut in Sayonara ab, an der Seite von Marlon Brando. Sie behauptete, die Leute würden sie auslachen, wenn sie versuchte, als »Orientalin« durchzugehen: »Das würde mir keiner abnehmen. Ich weiß, was ich kann und was ich nicht kann … ich wäre furchtbar.« Man fragt sich, wie sie sich geschlagen hätte, hätte sie die eurasische Ärztin in Alle Herrlichkeit auf Erden an Bills Seite gespielt.

Weltweit erzielte sie einen großen Erfolg mit Geschichte einer Nonne (The Nun’s Story). Für alle Beteiligten war dieser Film mit großen körperlichen Herausforderungen verbunden. Bis an ihr Lebensende bedeutete Audrey dieses Projekt viel, sowohl auf privater als auch auf beruflicher Ebene. Unter der Regie von Fred Zinnemann porträtiert Audrey eine junge Frau, die vorhat, Nonne zu werden, sich jedoch ihren allzu menschlichen Haltungen und Bedürfnissen stellen muss. Audreys schauspielerische Leistung war so herausragend, dass sie dafür ihren zweiten Oscar verdient hätte.

Viele Jahre später sagte ihr langjähriger Freund Robert Wolders, von allen Filmen, die sie gedreht hatte, reflektiere Geschichte einer Nonne die »wahre« Audrey am besten: ihren Hang zur Introspektion, das innere Ringen, wenn sie sich einer schwierigen Situation gegenübersah. Ihr Sohn Sean bestätigte, dass sie auf die Rolle der »Schwester Lukas« am meisten stolz war.

Während der Produktion hatte Audrey, kurz vor ihrem dreißigsten Geburtstag, eine sehr diskrete Affäre mit dem Drehbuchautor, dem zweiundvierzigjährigen Robert Anderson. Die Kollegen von der Produktion wussten davon, ob Mel etwas mitbekam, bleibt fraglich. Jedenfalls befand er sich nicht am Drehort. Das Ehepaar war es gewohnt, aufgrund beruflicher Verpflichtungen lange Zeit voneinander getrennt zu sein. Wegzuschauen war vielleicht gelegentlich die beste Möglichkeit, im Showgeschäft eine Ehe aufrechtzuerhalten. Ardis und Bill Holden konnten dem sicherlich zustimmen.

Viele Jahre nach dem Erfolg von Geschichte einer Nonne stellte Studioboss Jack Warner fest, »was Audrey Hepburn mit Geschichte einer Nonne für die Kinobesitzer geleistet hat« sei einer der Hauptgründe dafür gewesen, dass er sie für das teuerste Musical der damaligen Zeit verpflichten wollte. Kinobetreiber würden riesige Vorschüsse zahlen, wenn sie erfuhren, dass Audrey die Hauptrolle in der Filmversion von My Fair Lady übernahm.

Bill war ebenso wie alle in der Branche fassungslos, als er hörte, dass Audrey sich wortwörtlich das Rückgrat gebrochen und eine Fehlgeburt erlitten hatte, als sie Denen man nicht vergibt (The Unforgiven) drehte. Sie spielte an der Seite von Burt Lancaster, Regie führte der berühmte John Huston, den Gregory Peck einmal folgendermaßen beschrieb: »Irgendwie hat er ein bisschen was von einem verschlagenen Vertreter.« Huston hatte mit Peck bei Moby Dick zusammengearbeitet. »Ich hätte diesen Hurensohn Huston umgebracht«, berichtete Bill Holden dem PR-Agenten Arthur P. Jacobs.

Denen man nicht vergibt war Audreys erster und letzter Western. Er wurde in Mexiko gedreht, und weder sie noch Huston sprachen in der Folge viel über diesen Film. Sie in der Rolle eines, wie es später hieß, Halbblutes zu besetzen, war ungewöhnlich, um es einmal so zu formulieren. In ihrer Rolle musste sie reiten, allerdings war Audrey noch nie geritten und hatte Angst vor Pferden. Dennoch überredete Huston sie dazu, die Szenen selbst zu spielen, anstatt ein Stuntdouble einzusetzen. Huston stellte seine Stars gerne mit gefährlichen Szenen auf den Prüfstand, um zu sehen, wie es mit ihrer künstlerischen Integrität stehe. Audrey stürzte vom Pferd, brach sich einen Rückenwirbel und verlor ihr Baby. Sowohl physisch als auch psychisch war es eine traumatische Zeit, aber Mel kümmerte sich um sie. Sie wohnten damals an der Kimridge Road in Beverly Hills, und Mel zufolge »sah das Haus wie eine Krankenstation aus«.

Um sie abzulenken, brachte ihr Mel ein Rehkitz mit. Es hieß Pippin und wurde »Ip« genannt. Audrey verliebte sich in die Ricke, die in der Badewanne schlief und sich Audreys Zuneigung mit ihrem Yorkshire Terrier Mr. Famous teilen musste. Jener war Hepburns Liebstes und begleitete sie überallhin. Gleichgültig, welchen Kummer sie hatte, Mr. Famous munterte Audrey auf. Mel beschrieb ihn als »berüchtigt, er stiehlt allen die Show«. Mit Bravour war der Hund in einer Modeszene in Ein süßer Fratz aufgetreten.

»Ip« sollte in Tropenglut (Green Mansions) auftreten, wo Audrey mit dem Neuling Anthony Perkins spielte, der – wie Audrey auch – von William Wyler entdeckt worden war. Die große Innovation bestand nun darin, dass Mel Regie führte. Es war der erste von vielen geplanten Filmen, in denen er Regie führen und seine Frau spielen sollte. Es ging um viel. Das Material war seit Jahren in den Händen von MGM, es basierte auf dem bekannten Roman Green Mansions: A Romance of the Tropical Forest von William Henry Hudson. Der Film war schlecht, und Mel führte nie wieder in einem Film mit Audrey Regie. Ein Kritiker witzelte: »Audrey in der Rolle der Rima, der Vogelfrau, legt ein Ei.« Aus Mels Traum, mit seiner Frau in einer Partnerschaft zu leben, wie Vivien Leigh und Laurence Olivier sie verwirklicht hatten, wurde nichts.

Audrey nahm sich ein Jahr Auszeit, und am 17. Juli 1960 kam Sean Hepburn Ferrer zur Welt. Sie kehrte 1961 auf die Leinwand zurück mit einer Rolle, die so spektakulär und bedeutend war wie die Rollen, die sie in Ein Herz und eine Krone und Sabrina gespielt hatte. Audrey war eine untypische Holly Golightly in Frühstück bei Tiffany (Breakfast at Tiffany’s); ursprünglich hatte der Autor Truman Capote seine Freundin Marilyn Monroe für die Hauptrolle vorgesehen (wobei beide Schauspielerinnen zehn Jahre zu alt für diese Figur waren, wie sie im Roman beschrieben wird). Durch die Regie von Blake Edwards und das Drehbuch von George Axelrod wurde die düstere Geschichte zu einer romantischen dramatischen Komödie, die Audrey mit einem aufregenden neuen Image versah. Sie war nicht mehr länger eine Wassernymphe oder ein kindliches Aschenputtel – jetzt war sie »ein wildes Ding«, ein Freigeist von unglaublicher Raffinesse. Einmal trug sie hochtoupierte Haare mit hellen Strähnchen, dann wieder Zöpfchen. Ihr Charakter war kurz gesagt der einer jungen Frau, die im Prinzip als Escort-Girl oder weniger schmeichelhaft als Prostituierte arbeitet und auf der Jagd nach einem reichen Ehemann ist. Capote hatte sie als »starken Charakter, nicht im Geringsten als einen Audrey-Hepburn-Typ« ersonnen. Hepburn nahm auf der Leinwand eine völlig neue Haltung an: »Ich will nichts besitzen, bis ich einen Ort gefunden habe, wo alles zusammenpasst«, erklärt Holly im Film, »ich bin mir nicht sicher, wo das sein kann, aber ich weiß, wie es sein wird. Es ist wie bei Tiffany …«

Die Kostüme kreierte Givenchy und schrieb damit Modegeschichte. In der Eröffnungsszene, die über die Jahre ein Eigenleben entwickelt hat, ist das Bild von Audrey unvergesslich: Sehr früh morgens hält ein Taxi vor Tiffany auf der Fifth Avenue in New York. Audrey steigt aus. Sie trägt eine sehr große dunkle Sonnenbrille und ein sehr schlichtes, ärmelloses, schwarzes Abendkleid, das bis zum Boden reicht. Um den Hals trägt sie ein auffälliges Collier aus falschen Perlen mit einem juwelenbesetzten Medaillon, dazu passende Ohrringe. In ihrer dramatischen Hochsteckfrisur funkelt ein Schmuckstück.

Einen hauchdünnen weißen Schal über den Arm gehängt, hält sie in der Hand eine Papiertüte. Sie öffnet die Tüte, nimmt einen Pappbecher mit Kaffee heraus, trinkt einen Schluck, holt einen Kopenhagener hervor, beißt ab und schaut sich das Schaufenster von Tiffany an. Langsam geht sie um die Ecke und dann die einsame 57th Street entlang, danach wirft sie den Kaffee und das Gebäck in eine Mülltonne am Straßenrand.

Studiofotos von Audrey in dieser Aufmachung, in diversen Variationen, wurden auf Anhieb zu ikonografischen Bildern und sind als Poster bis heute Bestseller. Zu ihren Requisiten gehört auch eine ellenlange Zigarettenspitze, die sie zu nutzen wusste, sowie eine Katze, die in der Geschichte eine wichtige Rolle spielt. Die Vielzahl an Hüten und Accessoires, die sie im Film trägt, haben in der Modewelt einen unauslöschlichen Eindruck hinterlassen. »Mein Look ist leicht nachzumachen«, stellte Audrey mehr als einmal fest. »Es ist so einfach! Frauen können aussehen wie Audrey Hepburn, indem sie sich die Haare hochstecken, eine große Sonnenbrille und das kleine ärmellose Schwarze kaufen.«

Während der Dreharbeiten an Originalschauplätzen ging Audrey bei Bonwit Teller, einem Kaufhaus auf der Fifth Avenue direkt neben Tiffany, einkaufen. Die New Yorkerin Sharon Silverfarb erinnerte sich: »Sobald sie in den Aufzug stieg, wusste jeder sofort, wer sie war. Sie war nicht unnahbar und gab auch nicht vor, nicht zu bemerken, dass jeder sie erkannte. Sie war freundlich, nickte jedem zu und lächelte. Sie sah zauberhaft aus in ihrer schlichten Kleidung – die allein schon dramatisch war. Jeder in diesem Aufzug, der noch kein Fan von ihr war, wurde spätestens zu einem, als sie ausstieg!« Das war für Audrey typisch: Fans gegenüber war sie höflich und gab gern Autogramme.

Zur gleichen Zeit hielt sich Bill Holden in New York auf. Er schaute sich allein eine Show auf dem Broadway an und ging bei Sardi’s noch auf einen Drink vorbei. Hy Gardner, ein altgedienter Journalist und ehemaliger Assistent von Hedda Hopper, ging hinüber, um ein wenig mit Holden zu plaudern. Sich auf die alten Tage des Sabrina-Drehs und all die Gerüchte, die die beiden umgaben, beziehend, fragte Gardner Bill, ob er sich bei Audrey melden wolle. Ihre Fotos schmückten jeden zweiten Tag die New Yorker Tageszeitungen, da Frühstück bei Tiffany an verschiedenen Locations in Manhattan gedreht wurde. Er antwortete lächelnd: »Es ist immer nett, kurz mit Audrey zu sprechen« und schien nicht im Geringsten von der Frage und ihren Implikationen irritiert zu sein. Ganz im Gegenteil – er freute sich richtig, dass Gardner ihm die Frage gestellt hatte.

Die Büros der Universal Studios befanden sich in der 445 Park Avenue, nur einen Block von Tiffany entfernt. Eines Morgens ging Pressemanager Jerry Evans während der Dreharbeiten hinüber zum Set, um seine Kollegen von Paramount zu begrüßen. In der Pause wurde ihm Audrey vorgestellt, die einen Film für Universal geplant hatte. Evans war entzückt von ihren guten Manieren: »So viele Stars, die ich kennenlerne und mit denen ich zusammengearbeitet habe, geben sich als ›harte Kerle‹, sobald die Kameras abgeschaltet sind. Hepburn sieht einen direkt an, hat einen kräftigen Handschlag, ein wunderhübsches Lächeln, und mein Eindruck ist, dass sie in der Zusammenarbeit absolut umgänglich ist.«

Anfänglich hatte sie sich gesträubt, die Holly Golightly zu spielen, doch dieser Charakter traf einen Nerv. Es kursierten Gerüchte, sie habe eine Affäre mit ihrem attraktiven blonden Filmpartner George Peppard. Ebenso hieß es, sie könnten sich nicht ausstehen. Wie auch immer die Wahrheit jenseits des Films war, die Zusammenarbeit vor der Kamera schien zu funktionieren, denn die Chemie ist glaubwürdig. Da an den Film ein Happy End drangeklatscht war, sprach er viele Menschen an, gleichwohl der Autor Truman Capote damit nicht glücklich war.

Für Audrey war es eine erfreuliche Überraschung, dass ihr Ausflug auf ein Terrain jenseits von Aschenputtel-Geschichten so gut funktioniert hatte. Wie schon in Sabrina sang sie auch nun ein Lied, die elegische Ballade Moon River, von Johnny Mercer und Henry Mancini für den Film komponiert. Die Produzenten waren dafür, das Stück herauszuschneiden, doch Audrey sprach sich vehement dafür aus, es zu belassen. Schließlich bekam das Lied einen Oscar und wurde zu einem Standard. Darüber hinaus wurde Audrey zum vierten Mal als Beste Hauptdarstellerin für einen Oscar nominiert.

Mit diesem Film gewann Audrey viele neue Fans, während auch ihre loyale Gefolgschaft begeistert war. Hätte man den Filmemachern damals gesagt, dass sie ein Stück Kultur- und Filmgeschichte geschaffen hatten, sie hätten es als lächerlich abgetan. Jahrzehnte später wurde Frühstück bei Tiffany jedoch in das National Film Registry, das Verzeichnis der US-amerikanischen Filme, die als erhaltenswert gelten, aufgenommen. Im Laufe der Jahre versuchte man die Geschichte wieder aufleben zu lassen, es gab ein Broadway-Musical, das weniger als eine Woche lief. Danach ging man daran, basierend auf dem Material, ein Theaterstück aufzuführen, was ein kaum besseres Ergebnis einbrachte. Nach Meinung der Kritiker gelang es keiner der Darstellerinnen, die Holly Golightly nur annähernd so gut zu porträtieren wie das Original.

Im selben Jahr von Frühstück bei Tiffany drehte Audrey auch noch Infam (The Children’s Hour), was ein Wiedersehen mit dem Regisseur William Wyler bedeutete. Obwohl sie mit den Kollegen Shirley MacLaine und James Garner vor der Kamera stand, erreichte dieses düstere Drama das Publikum nicht.

Etwa zu dieser Zeit musste Audrey mit einem schrecklichen Verlust zurechtkommen. Ihr geliebter Yorkshire Terrier Mr. Famous rannte in der Nähe ihres Hauses in Kalifornien auf die Straße und wurde überfahren.

Kapitel

8

Ein Film, in dem Audrey und Bill gemeinsam spielten, konnte kein Flop werden.

Angesichts des Formats der beiden Stars willigte Paramount ein, die Honorare neu zu verhandeln. Für Ein Herz und eine Krone hatte Audreys Gage insgesamt weniger als 8000 Dollar betragen. Mit dem neuen Film würde sie ihre Verpflichtungen Paramount gegenüber erfüllen. Mittlerweile betrug ihre Gage über 12 000 Dollar pro Woche, darüber hinaus bekam sie noch weitere Vergütungen, nicht nur finanzieller Art: Eine Limousine mit Fahrer wurde ihr zur Verfügung gestellt. Sollten die Dreharbeiten länger als geplant dauern, würde sie eine wöchentliche Kompensation erhalten. Das aber schien unwahrscheinlich, da die beiden Schauspieler absolute Profis waren. Viel eher würde die geplante Drehzeit unterschritten werden. Auch Holden hatte eine vergleichbare Vereinbarung mit dem Studio; und weder er noch Audrey waren an den Kassenerlösen beteiligt.

Bei diesem Film wurde Holden an erster Stelle genannt. Holden und Hepburn – das war eine potenzielle Goldmine und die Rollen für die individuellen Karrieren sicherlich ein Höhepunkt. Man hatte sich für eine romantische Komödie entschieden, die auf dem französischen Film La Fête à Henriette (Auf den Straßen von Paris) von Julien Duvivier und Henri Jeanson basierte. Das neue Script war ein Hollywood-Produkt, in dem Holden einen Drehbuchautor darstellte und Audrey seine in Givenchy gehüllte Sekretärin. Gemeinsam lebten sie seine fantastischen Szenarios aus. Zu jener Zeit war Realismus nicht angesagt, es ging um Glamour und Spaß – aber mit dem gewissen Extra.

Zusammen in Paris (Paris When It Sizzles) wurde in Widescreen und Farbe gedreht. Drehbuchautor war George Axelrod, der sich schon mit dem Buch für Frühstück bei Tiffany bewiesen hatte. Allerdings konnte der Produzent und Regisseur Richard Quine einem Wyler, Wilder, Zinnemann, King Vidor oder David Lean kaum das Wasser reichen. Er war Schauspieler gewesen und hatte dann bei einigen Filmen Regie geführt, in denen Kim Novak mitspielte, die er fast geheiratet hätte. Mit Bill hatte er kürzlich in dem Kinohit Die Welt der Suzie Wong (The World of Suzie Wong) gearbeitet. Da Audrey skeptisch war, flog Quine zu ihr in die Schweiz, um sie zu überzeugen. Sie mochte ihn. Nachdem sie mit ihm offen ihre Zweifel und Sorgen diskutiert hatte, willigte sie schließlich ein.

Der Film sollte in Paris gedreht werden, eine von Audreys Lieblingsstädten. Das war einer der Gründe, warum sie die Rolle doch übernahm. In Paris hatte sie viele Freunde, sie schätzte die Geschäfte, Restaurants und überhaupt alles, was die Stadt zu bieten hatte. Sie würden an verschiedenen Originalschauplätzen drehen, die über die Stadt verteilt waren. Auch befand sich Givenchy vor Ort, um sicherzustellen, dass ihre Kostüme perfekt saßen. Aufgrund der zahlreichen fantasievollen Sequenzen im Drehbuch würde sie Gelegenheit haben, eine Reihe von grandiosen, manchmal unglaublichen Kleidern zu tragen, dazu viele Perücken und Accessoires, die man nach Lust und Laune ausprobieren konnte. Givenchy kreierte sogar einen Überwurf für den Vogelkäfig, den sie in einigen Szenen mit sich herumtragen sollte.

Audrey freute sich darauf, wieder mit Bill zusammenzuarbeiten, und dieses Mal ohne Hintergedanken. Er war ein wunderbarer Schauspieler, und sie brauchte zu jener Zeit weder einen Liebhaber noch einen Beschützer. Es würde ebenso wenig Stelldicheins in der Garderobe geben wie private Ballettvorführungen. Auch waren Dinner bei Kerzenschein in abgelegenen Restaurants auszuschließen und ein Abend mit Ardis. Audrey störte es nicht, dass Gerüchte abzusehen waren, die sie mit Bill wieder zusammenbrachten.

Für sie war es eine ausschließlich berufliche Zusammenarbeit, die sie und Bill mit Freude und auch Stolz genießen konnten. Sie waren zwei Künstler auf der Höhe ihrer Karriere, kompetent und lebenserfahren.

»Ich erinnere mich noch an den Tag, als ich am Flughafen Orly für den Dreh von Zusammen in Paris ankam«, berichtete Bill. »Ich hörte meine eigenen Schritte, die an den Wänden des Transitkorridors widerhallten, als sei ich ein Mann auf dem Weg zum Schafott. Erst da wurde mir bewusst, dass ich Audrey gegenüberstehen würde und mich mit dem Trinken auseinandersetzen musste. Und ich hatte das Gefühl, beiden Situationen nicht gewachsen zu sein.« Über die Jahre hatte er versucht, Audrey zu vergessen, was ihm nicht immer gelang. Nun führte er eine Liebesbeziehung mit einer ihrer Freundinnen.

In den 1950er-Jahren war sie eines von Givenchys Topmodels, so hatten Audrey und sie sich kennengelernt, noch bevor von Bill überhaupt die Rede war. Germaine Hélène Irène Lefebvre stammte aus Saint-Raphaël, im Département Var, und war ein Jahr älter als Hepburn. Auf ähnliche Weise war sie schön: groß, dunkelhaarig, von perfekter Statur, sie hatte eine Figur wie eine Statue und eine sanfte Stimme. Im Gegensatz zu Audrey strahlte sie keine Unschuld aus: Sie war eine Femme fatale, zumindest oberflächlich betrachtet. Auch war sie ganz anders als Audrey, wenn es um das schwierige Verhältnis zu ihren Eltern ging. Sie lehnte ihre strikte katholische Erziehung ab, war durchsetzungsstark und rebellisch. Ihre Schönheit verbarg andere Aspekte ihrer Persönlichkeit. Germaine war auch empfindsam und emotional bedürftig, sie litt von Zeit zu Zeit unter depressiven Schüben – ein Zustand, der Audrey nicht unbekannt war. »Oh, ich bin melancholisch, manchmal«, gab Audrey später zu, »aber ich bin nie so depressiv, dass ich einen Arzt aufsuchen muss.«

Wie Audrey konnte Germaine es seit ihrer Jugend nicht erwarten, auf eigenen Füßen zu stehen. Zu Hause war sie extrem unglücklich, daher lief sie mit achtzehn Jahren fort und heiratete in Paris den französischen Regisseur Pierre Trabaud. Die Ehe hielt noch nicht einmal ein Jahr.

Germaine hasste ihren Namen und nannte sich »Capucine«, nach der Pflanzengattung der Kapuzinerkresse. Freunde nannten sie kurz »Cap«. Ihr Weg zum Erfolg verlief traditioneller als jener Audreys. Während sie in den 1950er-Jahren in New York City modelte, wurde sie von Scouts für den einflussreichen Agenten und Produzenten Charles K. Feldman entdeckt, der sich kurz darauf in sie verliebte. Capucine war eine junge Frau, die genau wusste, wann sie so schüchtern wie möglich zu wirken hatte, wann sie flirten oder provozieren und wann sie jegliche Zurückhaltung aufgeben musste. Sie konnte mit schwierigen und ehrgeizigen Männern umgehen, die ständig unter Strom standen.

Sie hatte verschiedene Filme in Europa gedreht, aber es war Feldman, der sie schließlich nach Hollywood brachte. Er bezahlte ihren Schauspielunterricht und sorgte dafür, dass sie wichtige Verträge bekam. Sie erhielt positive Kritiken für Nur wenige sind auserwählt (Song Without End) und war John Waynes Filmpartnerin in Land der tausend Abenteuer (North to Alaska). Weltweit wurde man auf sie aufmerksam, als sie in dem von Feldman produzierten Auf glühendem Pflaster (Walk on the Wild Side) mitspielte. Sie spielte ein Callgirl, dessen Puffmutter – keine Geringere als Barbara Stanwyck – sich in sie verliebt.

Capucine hätte Feldman gerne geheiratet, doch es gab ein Hindernis: Mrs. Jean Howard Feldman ließ sich nicht davon abbringen, den Status quo zu ändern. In einem weiteren von Feldman produzierten Film, Patricia und der Löwe (The Lion), der in Afrika spielt, sollte sie die Hauptrolle übernehmen – Bill war ihr Partner, ebenfalls ein Klient von Feldman.

Feldman regte sich nicht auf, als bekannt wurde, dass Bill und Capucine ein Liebespaar waren. Ganz im Gegenteil: Er erteilte ihnen seinen Segen, gleichwohl hatte Bill ein schlechtes Gewissen. Als Hepburn erfuhr, dass ihre Freundin an Bill interessiert war und dass Caps Zuneigung erwidert wurde, berichtete sie ihr sicherlich, was sie erwarten würde. Cap war auf Audrey niemals eifersüchtig, zudem verfolgte sie auch selbst eine sehr erfolgreiche Karriere. Sie schätzte Audrey als Vertraute, mit ihr konnte sie die üblichen Mädchengespräche über Hautpflege führen. Beide litten unter sehr trockener Haut, was sich vor der Kamera nicht gut machte. Sowohl Audrey als auch Cap waren Patientinnen der besten Schweizer Dermatologen. Auch nahmen beide Frauen viel zu leicht zu viel ab. Und wie Audrey musste auch Cap sich der Prozedur eines Abendessens mit Ardis unterziehen.

Selbst in der Welt des Showgeschäfts, wo es gern drunter und drüber ging und man ein Doppelleben mit Leichtigkeit managte, führte Bill eine ausgesprochen ungewöhnliche Ehe. Er blieb mit Ardis verheiratet, weil ihr Status beiden nützte. Traf man sie zusammen an, schienen sie ein Rollenspiel à la George und Martha in Wer hat Angst vor Virginia Woolf? (Who’s Afraid of Virginia Woolf?) abzuliefern. Und sicherlich gab es einige Spannungen, als Mrs. Holden ihren Mann auf dem Set von Patricia und der Löwe in Afrika besuchte.

Es war nicht abzusehen, dass Bill sich in einem derart schlechten Zustand befand, als er in Frankreich ankam, um Zusammen in Paris zu drehen. Man konnte nie sagen, wann eine trockene Phase bei ihm zu Ende sein würde, aber offensichtlich war es gerade der Fall: Bill hing wieder an der Flasche. Zu Beginn der Produktion fand eine Pressekonferenz statt. Dabei trug Bill einen dunklen Anzug, der sicherlich 2000 Dollar wert war – er sah gut aus. Audrey war wunderschön in einem Ensemble von Givenchy. Aber schon bald wurde klar, dass der äußere Schein trog.

Es gab folgendes Muster: Zuerst trank Bill, um seine Nerven zu beruhigen, und wenn das nicht funktionierte, trank er einfach weiter. Regisseur Richard Quine, der Bills »Wärmt schon mal die Eiswürfel an«-Tour nach einem anstrengenden Arbeitstag kannte, war über seinen Zustand geschockt: »Bill war wie ein besoffener Boxer. Er ging unsicher, schwankte leicht und lallte. Er wusste nicht, dass er betrunken war.«

Audrey war ratlos. Ihr früherer Traumprinz war ein Wrack, seine verspielte Energie war verschwunden. Capucine berichtete ihr, dass es Bill während des letzten Films, den sie gerade gemeinsam gedreht hatten, mehr oder weniger gut gegangen war. Aber sie hatte ihn ja zu Zeiten von Sabrina noch nicht gekannt. Für Audrey war es eine Pein, den einst so attraktiven Bill in derart katastrophaler Verfassung zu sehen. Mit seinem Lächeln verzauberte er immer noch alles, aber in entspanntem Zustand zeugte sein Gesicht von den Verschleißerscheinungen. Er war zwar erst vierundvierzig, doch schien er gealtert, er sah ungesund aus, und seine einst perfekte Nase zeigte Schwellungen vom exzessiven Trinken. Der Tod seines Schauspielerkollegen Errol Flynn, der drei Jahre zuvor im Alter von fünfzig aufgrund von Alkohol und Drogenmissbrauch starb, schien ihn nicht zur Vorsicht zu gemahnen.

An manchen Tagen war Bill zu besoffen, um zu arbeiten, und die Produktion musste unterbrochen werden. Regisseur Quine hatte nicht allzu viel Mitleid, außerdem kämpfte er mit seinen eigenen Problemen in der Beziehung mit Kim Novak. Einmal hatte Quine genug und ging dem ehemaligen Golden Boy des Kinos wortwörtlich an die Gurgel, der immer wieder versicherte, er könne umgehend mit dem Trinken aufhören, wenn er nur wollte. Audreys Haltung war von stillem Verständnis und Mitgefühl geprägt. So viel hatte sich verändert. Mittlerweile war sie in ihren Dreißigern und hatte ein Kind. Es zerriss ihr das Herz, mit ansehen zu müssen, wie Bill sich zugrunde richtete. Doch er missinterpretierte ihre aufrichtige Sorge als das Neuaufflammen alter Gefühle für ihn. Als er feststellte, dass er sich irrte, dass die einzigen Signale, die sie sendete, solche der Sympathie waren, nahm er das als Mitleid wahr. Daraufhin betrank er sich wieder. Die Vergangenheit ruhen zu lassen kostete ihn eine immense Kraft – er war immer noch nicht über sie hinweg. Audrey hatte häufig die Tendenz, andere in Schutz zu nehmen, daher stellte sie sich vor ihn, wenn er sich wieder einmal zu schlecht benommen hatte. »Alles, was ich getan habe, war, ihn ein wenig zu bemuttern«, erläuterte sie später. »Jedenfalls bin ich froh, dass Capucine jetzt all die Publicity bekommt.«

Man entschied, dass Bill in eine Entzugsklinik musste: Clinique du Château de Garches. Um den Dreh nicht weiter aufzuhalten, fanden der wütende Axelrod und Quine eine Übergangslösung: Sie kauften Stars ein, die Cameo-Auftritte machen sollten. Zwar wurden diese nicht in den Ankündigungen genannt, doch mit etwas Glück würde sich das Publikum fragen, wer als Nächstes auf der Leinwand auftauchen würde. Man bat Tony Curtis um Hilfe, für den rasch eine Rolle geschrieben wurde, er sollte einen Produzenten spielen. Auch Curtis hatte Probleme mit dem Alkohol, doch in dieser Situation zeigte er sich von seiner besten Seite. »Ich verstehe die Qualen, die Bill durchmacht. Man muss selbst aus diesem Loch herauskommen wollen. Das kann ihm keiner abnehmen.«

Axelrod schrieb kurze dialogfreie Szenen für Mel Ferrer, der auf einem Kostümfest eine Dr. Jekyll-Mr. Hyde-Maske trägt. Während der Produktion war Ferrer gelegentlich zugegen, und seine Anwesenheit hatte Bill nervös gemacht, wobei er häufiger sein »Smiling Jim«-Grinsen zeigte. Für Marlene Dietrich, die mit ihren zweiundsechzig Jahren immer noch alterslos und schön war, wurde ebenfalls ein Part ersonnen: In einer Szene steigt sie in einem weißen Kostüm aus einer Limousine. Dietrich und Audrey waren befreundet, sie hatten sich acht Jahre zuvor auf dem Set von Sabrina kennengelernt. »Wirklich schade, dass sie nicht Holdens Rolle übernehmen kann«, spottete Studiochef Martin Rackin, als er sich in Hollywood die Muster von Dietrichs kurzer Szene ansah.

Abgesehen von dieser Bemerkung war Rackin ein enger Freund von Holden. Sie hatten den Film Der letzte Befehl (The Horse Soldiers) miteinander gedreht. Jahre später fuhren er und seine Frau Helen Bill zum Arzt, wenn er behandelt werden musste. Zumindest hatte Bill also die Sicherheit, dass da im Produktionsbüro jemand war, der ihn unterstützte. Rackin beschrieb Audrey folgendermaßen: »Sie ließ sich von niemandem etwas vormachen, sie war nie gemein oder unhöflich oder fiel einem auf die Nerven … Bill war ein wunderbarer Bursche, der ein schreckliches Problem hatte. Ich habe immer versucht, ihm zu helfen.«

Holden kam an das Set zurück, sah gesünder aus als zuvor und machte einen weitaus besseren Eindruck. Mittlerweile waren allerdings andere Probleme zutage getreten. Audrey war es nicht mehr gleichgültig, wie sie fotografiert wurde. Mehr denn je war sich die Dreiunddreißigjährige bewusst, wie sie auf der Leinwand aussah. In den letzten Jahren hatte sie sich auf unauffällige, doch aufwendige Weise die Zähne machen lassen, damit sie noch hübscher lächeln konnte. Jahre später sagte sie, ihrer Meinung nach sei Schönheitschirurgie eine wunderbare Sache, die man allerdings in sehr kleinen Dosen anwenden und von den besten Chirurgen durchführen lassen müsse, damit keiner es sah. Bill sollte Jahre später ihrem Rat folgen, als er sich einem Augenlifting unterzog.

Für Zusammen in Paris war Franz Planer der Favorit von Audrey. Er war der Kameramann bei Ein Herz und eine Krone, Geschichte einer Nonne, Denen man nicht vergibt, Frühstück bei Tiffany und Infam gewesen. Für Audreys Karriere hatte »Onkel Franz« eine fast ebenso große Rolle wie ihre Regisseure gespielt. Doch war er nun erkrankt und konnte dem Auftrag nicht nachkommen.

Audrey stimmte zu, dass Claude Renoir die Kamera übernehmen sollte. Doch als sie die ersten Muster sah, bereute sie ihre Entscheidung. Umgehend gab sie bekannt, dass sie einen Ersatz für ihn wünschte. In Frankreich hatte Renoir einen großen Namen, und schließlich drehten sie ja in Paris. Es wäre ein Skandal gewesen, hätte Audrey auf ihrem Wunsch bestanden – die französische Gewerkschaft wäre aktiv geworden, und möglicherweise hätte ein Streik gedroht. Doch auch so gab es keine Frage: Renoir musste gehen. Audrey war erleichtert, dass Charles Lang, der Kameramann von Sabrina, zur Verfügung stand. Er war zwar langsam und pedantisch, sorgte aber auch dafür, dass Audrey stets hervorragend aussah; und dass sie damit glücklich war, darauf kam es an. Im Verlauf eines Wochenendes war der Wechsel vollzogen.

Noël Coward spielte ebenfalls in dem Film mit. Audrey schickte ihm Blumen, lobte ihn über den grünen Klee, wie auch Bill es tat. Noël hatte drei Drehtage und spielte einen ungarischen Filmproduzenten auf einer dekadenten Kostümparty. Er war als Nero verkleidet, trug eine Toga und war behängt mit Gold. In seinem Tagebuch vermerkte Noël: »Bill Holden, der nicht mehr trinkt und jetzt fünfzehn Jahre jünger aussieht, eine absolute Freude, mit ihm zusammenzuarbeiten … Audrey und Bill sind reizend. Ebenso wie Tony Curtis.« Darüber hinaus schrieb Coward, dass er und Bill auf dem Set Vertraulichkeiten »und während der endlosen Wartepausen Flaschen mit Eau-de-Cologne« teilten. Nachdem Coward bei Audrey und Mel zu Hause zu Gast gewesen war, machte er eine interessante Beobachtung. Bei der Verabschiedung trat das Paar vor die Haustür, während er im Begriff war, ins Auto zu steigen. Über ihre Abschiedsfloskeln bemerkte Coward später: »Die Lunts haben das besser gemacht.«

Die Liebesszenen zwischen Audrey und Bill in Zusammen in Paris sprühten Funken, es gab dort eine zärtliche Nähe, die beiden nicht entgangen sein konnte. Audrey so nahe zu sein, diese fast grausame körperliche Nähe, muss in Bill große romantische Gefühle ausgelöst haben. Ihr Blick, ihre Stimme. Bill verstand es, vor der Kamera romantische Szenen zu spielen, ohne seine Partnerin einzuschüchtern oder zu beschämen; wenn er überhaupt eine Wirkung auf sie hatte, war sie entspannter und besser in der Lage, ihre eigenen Gefühle zu zeigen. Audrey ihrerseits hatte gelernt, das meiste aus einem romantischen Dialog herauszuholen. Dadurch wurde Bill ermutigt – und darüber hinaus war er naiv genug zu glauben, dass Audrey ihn vor der Kamera nicht so küssen konnte, ohne es ernst zu meinen.

Eines Abends kletterte er spontan auf einen Baum, der vor ihrer Garderobe stand. Das gelang ihm anscheinend nicht ganz lautlos, denn als sie sich aus dem Fenster lehnte, um nachzusehen, was es mit dem Lärm da draußen auf sich hatte, beugte Holden sich vor und küsste sie. »Bill, hör auf damit!«, rief sie. Er stürzte vom Baum und landete auf einem parkenden Auto.

Er begann wieder zu trinken, und schon bald befand er sich erneut in einer Entziehungskur, zur »Schnelltrocknung«. Diese Zeit wurde genutzt, um andere Teile des Films zu drehen. Dazu gehörten auch die Nahaufnahmen mit Audrey, die bildschön wurden. Auch war über die Jahre ihr Make-up weiter perfektioniert worden, sie war zeitlos chic. Etwa zu jener Zeit wurde sie zum dritten Mal in die Fashion Hall of Fame gewählt.

Bob Willoughby machte die Film-Stills; er war seit Längerem mit Bill und Audrey befreundet. Während des Drehs von Sabrina hatte er bei Paramount gearbeitet. »Ich sah, dass sie einsam war und jemanden zum Reden brauchte. Alle waren in Audrey verliebt, doch niemand so sehr wie Bill.«

Um sich selbst aufzuheitern, hatte Bill sich einen roten Ferrari gegönnt. Mit dem prallte er betrunken an eine Mauer. Als er wieder ins Studio kam, ging er auf Krücken und trug eine Armschiene. Mrs. Holden wurde nach Paris gerufen in der Hoffnung, sie könne dafür sorgen, dass ihr Mann sich zusammenriss. Ardis war sechsundvierzig und sah immer noch gut aus. Sie schimpfte mit Bill und hielt sich mit ihrer Wut und Geringschätzung nicht zurück. Die beiden brüllten sich an, und ihre Anwesenheit brachte Bill dazu, sich noch wilder zu gebärden.

Auch in Audreys Ehe stand nicht alles zum Besten. Mel war streng und behandelte sie wie eine Tochter, außerdem war er launisch. Zwar hatte er einige Rollen zu spielen, doch seine Karriere kam nicht recht voran; kurz zuvor hatte er einen Cameo-Auftritt in Darryl Zanucks Der längste Tag (The Longest Day). Er mochte das Schauspielern nicht, aus ähnlichen Gründen wie Bill Holden. »Ein eitles Geschäft« nannte Ferrer den Beruf. Von sich selbst behauptete er, »auffallend schizoid« zu sein, ein introvertierter Mensch, der vorgab, extrovertiert zu sein. »Wenn ich vor der Kamera stehe, verkrieche ich mich innerlich und bin starr vor Angst. Viel lieber sitze ich am Rand und versuche, das Beste aus den Leuten herauszuholen.« Leider war er auch als Regisseur nicht sehr gefragt. Diese Situation tut keiner Ehe im Showgeschäft gut.

Audrey reagierte auf seine Überheblichkeit, indem sie sie ignorierte, schließlich war er der Vater von Sean. Wenn Bill Sean sah, wurde er melancholisch; die Tatsache, dass er nicht in der Lage gewesen war, Kinder mit Audrey zu haben, bedrückte ihn.

Im Oktober fand der schwierige Dreh ein Ende, und Audrey war froh, das Set verlassen zu können. Charlie Feldman und Marty Rackin machten sich große Sorgen um Bill. Dieser war dankbar, das Capucine auf Feldmans Bitten kam, um sich um ihn zu kümmern und ihm während der nächsten schwierigen Entziehungskur im Château de Garches zur Seite zu stehen. Er nannte sie seine Florence Nightingale.

Audrey ließ ihren Agenten wissen, dass es ein Fehler gewesen sei, sie für einen Film mit Bill zu verpflichten; er möge Sorge dafür tragen, dass das nicht noch einmal passiere. Aber vielleicht war es der Mühe doch wert gewesen – man konnte schließlich nie wissen, wie der einmal fertiggestellte Film laufen würde.

Kapitel

9

Das taugt nichts.«

Man hörte die Worte klar und deutlich in dem luxuriösen privaten Vorführraum des New Yorker Büros von Paramount. Die Manager hatten gerade eine Rohfassung von Zusammen in Paris gesehen. Die Produktion hatte vier Monate gedauert, die Kosten waren wegen Holdens Fehlzeiten höher als geplant, auch wenn die Versicherung den Großteil deckte – und was war das Ergebnis?

Die Rettung war, dass der großartige Nelson Riddle die Filmmusik komponieren würde. Die Chancen standen gut, dass Riddles Freund Frank Sinatra den Titelsong interpretieren würde. Doch in den Augen des Vertriebs von Paramount war der Film im jetzigen Zustand nicht zu veröffentlichen. Er wurde beiseitegelegt, bis man herausgefunden hatte, wie man ihn retten oder so vermarkten könne, dass er irgendwie geartet einen Teil der Ausgaben wieder einspielen würde. Das Verkaufsargument lautete unbestritten: Holden und Hepburn. Man musste abwarten, was sich die Reklame-, PR- und Promotionjungs ausdachten, um das voll auszuschlachten.

In der Filmbranche war ein solches Vorgehen nicht ungewöhnlich. MGM hatte zur gleichen Zeit ein ähnliches Problem mit dem Film Lady L, in dem Paul Newman neben Sophia Loren spielte – zwei Megastars auf dem Höhepunkt ihrer Popularität. Trotz der Besetzung und der Bemühungen des Regisseurs Peter Ustinov (und zuvor auch anderer Regisseure wie George Cukor) funktionierte der Film einfach nicht und wurde zunächst nicht veröffentlicht.

Doch bestand immer noch die – wenn auch geringe – Möglichkeit, dass man sich irrte und dass Zusammen in Paris am Ende sein Publikum fand. Man würde sehen.

Bills nächster Film war dafür entscheidend, ob er seinen Ruf als zuverlässiger Schauspieler halten konnte. In der ganzen Branche war bekannt, wie er sich in Paris aufgeführt hatte. Konnte man sich darauf verlassen, dass er nüchtern blieb? Beim siebten Morgengrauen (The Seventh Dawn) war ein Abenteuerfilm, in dem Bill kommunistische Terroristen jagte. Es wurde in Malaysia gedreht, und man achtete darauf, dass die neugierigen Journalisten nichts davon mitbekamen. Capucine war eine höchst ungewöhnliche Wahl als Hauptdarstellerin, doch hatte sie als Weiße – anders als Audrey – nichts dagegen, eine »Asiatin« zu spielen. Drehbuchautor und Co-Produzent Karl Tunberg äußerte seine Bedenken, sie sei ganz und gar die Falsche für diese Rolle. Erstaunlicherweise stimmte ihm Holden zu. Aber Charlie Feldman war ebenfalls Co-Produzent, und daher überraschte es letztlich niemanden, dass Capucine den Part bekam.

Es war eine schwierige Location, und Regisseur Lewis Gilbert hatte alle Hände voll zu tun. Die Hitze war fast unerträglich, die Maskenbildner mussten täglich mit den herrschenden Umständen kämpfen: Es war eine Herausforderung, die Schauspieler fortwährend so zu schminken, dass gedreht werden konnte, weil das Make-up durch den rinnenden Schweiß quasi abgewaschen wurde. Für Bill war das allerdings kein Problem, trug er doch so gut wie kein Make-up. Doch für Capucine war es ein Albtraum. Ihre Hautprobleme verschlimmerten sich, da mehrmals am Tag ihr Make-up, insbesondere ihr Augen-Make-up, vollständig neu aufgetragen werden musste. Sie sah nicht wirklich gut aus und wurde in dieser Rolle keineswegs präsentiert wie ihre Freundin Audrey, die in fast allen bisherigen Filmen von ihrer besten Seite gezeigt wurde.

Cap beschwerte sich häufig, doch trotz der schwierigen Umstände intensivierte sich ihre Liebesaffäre mit Bill. Holden trank wieder und hatte nichts dagegen, dass ihre Beziehung publik wurde. Auf einer Reise in den Fernen Osten besuchten Nancy und Ronald Reagan ihren Freund. Nancy sah sofort, dass zwischen Holden und Capucine mehr als nur eine vorübergehende Anziehung bestand. Sie schrieb ihrer Freundin Ardis, um ihr mitzuteilen, was Bill trieb.

Als Beim siebten Morgengrauen abgedreht war, erkrankte Bill ernsthaft. Aufgrund seiner Alkoholsucht waren seine Leber und andere Organe schwer geschädigt. Er wurde in ein Krankenhaus in Lausanne geflogen, wo Capucine wohnte und ihn täglich besuchen konnte. Die Ereignisse überschlugen sich, als Ardis, die noch in dem gemeinsamen Haus in der Nähe von Saint-Prex lebte, in Lausanne eintraf. Wie in einer alten Hollywood-Schmonzette standen sich einmal mehr betrogene Ehefrau und Geliebte gegenüber. Bills Zustand verschlimmerte sich zusehends; die meiste Zeit war er bewusstlos, er kämpfte ums Überleben. Es war reiner Zufall, dass sich Capucine im Krankenzimmer aufhielt, als er wieder zu sich kam. Bill hielt sie jetzt im Ernst für seine Florence Nightingale.

Bills Selbstheilungskräfte waren stark. Schließlich galt er als außer Gefahr und wurde aus dem Krankenhaus entlassen. Danach informierte er Ardis darüber, dass ihre Ehe beendet sei, und nur wenig später lebten sie getrennt. Er zog in eine Wohnung in Lausanne, die Scheidung schien unausweichlich.

Schließlich bekam Audrey doch noch die Chance, zusammen mit Cary Grant zu spielen. Er war knapp sechzig, daher waren sinnliche Liebesszenen wie mit Holden auszuschließen. Audrey erinnerte sich später: »Es gab keine Küsse. Ich glaube nicht, dass das jemandem aufgefallen ist.« In dem Drehbuch für Charade, darauf hatte Grant bestanden, stellte die Figur, die Audrey spielte, ihm nach, um zu vermeiden, dass ein alter Mann hinter einer jungen Frau her war. Das hätte Grants Status als Legende schaden können.

Zunächst hatte sie vor ihm Angst. Als sie sich schließlich bei einem gemeinsamen Abendessen kennenlernten, ließen sie ihre Nerven im Stich, und sie warf aus Versehen eine Flasche Rotwein um – der auf seinem weißen Anzug landete. Sie war entsetzt. Cary reagierte umgehend: Er zog einfach sein Jackett aus, hängte es über seine Stuhllehne und bat Audrey, sich darüber weiter keine Sorgen zu machen. Danach verlief das Essen ohne weitere Zwischenfälle.

Charade war ein Kriminalfilm in Hitchcock-Manier; gedreht wurde in Paris. Audrey freute sich, eine aggressive – wenn auch nur leicht aggressive – Frau spielen zu können, was für sie etwas Neues war. Das Drehbuch von Peter Stone war außergewöhnlich gut, und die Nebenrollen waren mit Walter Matthau, James Coburn und George Kennedy hochkarätig besetzt. Stanley Donen, mit dem Audrey bereits bei Ein süßer Fratz gut zusammengearbeitet hatte, führte Regie. Die Kooperation zwischen Audrey und Grant verlief reibungslos. Das war ein großer Gegensatz zu Dreharbeiten mit Bill. Alles drehte sich um Cary – Kamerawinkel, Licht, einfach alles –, was nicht verwunderlich war, war seine Firma doch ebenso wie Donen und Universal an der Produktion beteiligt. Audreys Verhältnis zu ihm unterschied sich nicht wesentlich von dem, das er mit seiner Filmpartnerin des letzten Films hatte. Doris Day beschrieb ihn »als eine vollkommen zurückgezogene Person, er ist total reserviert, es gibt an ihn kein Herankommen«. Es ging nicht darum, dass er nicht freundlich oder höflich war. »Das war er auf alle Fälle«, bemerkte Doris, »doch distanziert. Sehr distanziert.«

Als der Rohschnitt von Charade bei einer inoffiziellen Vorführung für Universals PR-Abteilung gezeigt wurde, erklärte Fortunat Baronat, der New Yorker Vertriebschef, in seinem starken Akzent: »Daran muss noch gearbeitet werden!« Daraufhin unterbrachen Audrey und Mel das Gespräch mit Baronat, bei dem es um die anstehenden Premieren im Ausland ging. Als man hörte, dass sich Audrey im Studio aufhielt, wimmelte es in der Empfangshalle im vierten Stock nur so vor Angestellten, die Vorwände erfanden, um sich dort aufzuhalten. Sie alle wollten einen Blick auf den Star erhaschen. Als sie und Mel schließlich aus dem Besprechungsraum herauskamen, lächelte Audrey höflich aufgrund des Getümmels, das sie verursacht hatte. Freundlich entsprach sie Autogrammwünschen. Während das Paar ungeduldig auf den Aufzug wartete und auf die Armbanduhren sah, sagte eine junge Sekretärin: »Wir fanden Sie toll in Frühstück bei Tiffany.« Mel erwiderte: »Warten Sie ab, bis Sie Charade gesehen haben!«

Sie trafen sich mit weiteren Führungskräften in New York. Für Jerry Evans war das Ehepaar Ferrer sehr gut über die Presse informiert, im Speziellen bezüglich der Werbung, die Audrey machen oder nicht machen würde. Alle Anfragen mussten ihrem persönlichen Pressereferenten gestellt werden, dem achtenswerten Henry Rogers, dem späteren Gründer der Rogers and Cowan Agentur. Bevor der Film als veröffentlichungsreif galt, wurde noch viel geschnitten. Alles wurde von Henry Mancinis Musik und dem Titellied mit Text von Johnny Mercer, das ein Hit wurde, zusammengehalten. Von Beginn an gab es Diskussionen über den Titel. Würde das amerikanische Publikum wissen, was er bedeutete? Aber der Titel blieb.

Zum ersten Mal im Laufe seiner Karriere wirkte Grant in einigen Szenen beleibt, ein zugeknöpftes Jackett konnte ein Bäuchlein nicht verbergen, außerdem hatte er graue Strähnen. In den meisten Szenen jedoch war er schlank wie immer, ohne ein graues Haar. Nach wie vor war er voller Energie, dennoch dachte er darüber nach, sich aus dem Geschäft zurückzuziehen. Er wollte kein Star sein, der Rollen spielte, für die er zu alt war. Vier Jahre später setzte er sich zur Ruhe; Charade sollte seine letzte romantische Hauptrolle gewesen sein.

Wie Grant hatte Audrey nicht vor, den Punkt zu überschreiten, an dem es keine passenden Rollen mehr für sie gab. Auch Audrey Hepburn war gegen die Realität nicht immun, und sie beabsichtigte, zum richtigen Zeitpunkt ihren Hut zu nehmen. »Ich kann die Sorte Mädchen, die ich in meiner frühen Karriere dargestellt habe, ab einem gewissen Punkt nicht mehr spielen. Das würde nicht funktionieren. Das wäre geschwindelt.«

Doch fürs Erste sah Audrey in Charade stets jugendlich und schön aus. Charles Lang, Kameramann von Sabrina und bewährte Kraft seit Cary Grants ersten Hauptrollen, hatte hervorragende Arbeit geleistet. Sprang der Funke zwischen Hepburn und Grant jenseits der Kamera auch nicht über, herrschte doch Konkurrenz um die Aufmerksamkeit. Beide mussten die Fotos, die zu Werbezwecken verwendet wurden, freigeben, und dieses Recht nutzten sie aus. Mittlerweile war Audrey diesbezüglich ein Profi, sie hatte seit Ein Herz und eine Krone und Sabrina viel dazugelernt. Grant war extrem bedacht darauf, sein Territorium zu verteidigen, und notfalls brachte er sich selbst dabei ein. David Golding, der internationale Vertreter von Universal, erinnerte sich: »Es war alles sehr zivilisiert. Aber es ging ums Geschäft.«

Natürlich stammte das Design für Audreys makellose Filmkostüme wieder von Givenchy. Mit den Jahren wurde der Designer mit dem Stil des Stars identifiziert, was ihm eine einmalige Position in der Modewelt bescherte. Ein Foto von Audrey war alles, was es brauchte, um den Duft L’Interdit (»verboten«), den er ihr zu Ehren kreiert hatte, zum Bestseller zu machen. Ihr Agent Henry Rogers erfuhr am eigenen Leibe, dass Audrey Kritik an Givenchy nicht zuließ. Rogers missbilligte, dass der Designer ihr kein Parfum geschenkt hatte. Jeder, der mit Werbung zu tun hatte, wusste, dass es sich gehörte, ihr davon Kisten zu liefern. Seltsamerweise bekam Audrey auch keine Vergütung für die Nutzung ihres Fotos, obgleich ihre Präsentation des Dufts ein Vermögen wert war. Als Rogers seine Gedanken äußerte, warf ihn Audrey umgehend hinaus. Danach erzählte er dem Kolumnisten Earl Wilson im Vertrauen, Audrey sei »einer von diesen Hasen aus Stahl, so viel ist sicher«.

Denn Givenchy zu kritisieren kam einer Kritik an ihr selbst, ihrer Freundschaft und all dem, an das sie unbeirrbar glaubte, gleich. Für Audrey und Hubert bedeutete Mode Religion, so wie es das Theater für Stanislawski war. Joan Juliet Buck, Autorin und ehemalige Redakteurin der Vogue, erklärte es folgendermaßen: »Kleidung ist magisch … [sie] vermittelt das gleiche Gefühl, das die Unschuldigen in Broadway-Musicals vom Balkon herab besingen; [sie] stellt die konzentrierte Essenz der glücklichsten Zeit im Leben einer Frau dar.«

Mel stand dem Designer aus denselben Gründen wie Rogers sehr kritisch gegenüber. Und er war wütend darüber, dass Givenchy Audrey für die Garderobe, die er für sie persönlich entworfen hatte, den vollen Preis berechnete. Das war fast unvorstellbar, und Mel äußerte das laut.

Doch Mel konnte Audrey kaum hinauswerfen.

Es ist nicht überliefert, wie Bill Holden reagierte, als er hörte, dass Audreys Kollegin und Halbgöttin Grace Kelly nach sechs Jahren als Fürstin von Monaco, über die die Presse eingehend berichtet hatte, wieder auf die Leinwand zurückkehren wollte. Sie erklärte ihren Wunsch öffentlich, da sie in der Tat verzweifelt war und ihre Karriere wiederaufnehmen wollte. Die Fürstin von Monaco war desillusioniert, und Hepburn fragte sich, wie Grace es so lange in ihrem goldenen Käfig hatte aushalten können. Vielleicht wäre sie glücklicher gewesen, hätte sie Bill Holden geheiratet, höhnten einige Insider. Grace hatte ihre Pflicht getan. Sie hatte dem Fürsten Thronfolger geschenkt und war ihm die »perfekte Ehefrau« gewesen, wenngleich er kaum der perfekte Ehemann war. Sie vertraute sich einer ihrer engen Freundinnen an: »Man muss Kompromisse machen, damit eine Beziehung funktionieren kann.« Grace hatte es satt, Kompromisse einzugehen, und es gab Gerüchte, dass sie trinke und eine Scheidung erwäge.

Alfred Hitchcock hatte das perfekte Projekt: Marnie, sowie den perfekten Hauptdarsteller. Sean Connery hatte gerade großen Erfolg als James Bond gefeiert. Hitch flog nach Monaco, um mit der Fürstin, die er immer noch »Gracie« nannte, den Film zu besprechen. Er war überrascht, wie müde und unglücklich sie aussah.

»Connery bot eine willkommene Pause von Fürst Rainier«, bemerkten die britischen Boulevardblätter sarkastisch. Universal war begeistert, und die Aussicht auf einen Erfolg ließ den Leuten im Vertrieb das Wasser im Munde zusammenlaufen. Die enormen Summen, die das Studio von den Kinobesitzern würde fordern können, würden dafür sorgen, dass Grace Kellys Kinocomeback – noch dazu in der Kombination mit Hitchcock und Connery – alle Rekorde brechen und für unglaubliche Werbung sorgen würde.

Kellys ehemalige Agentur, MCA, hatte inzwischen Universal Pictures aufgekauft. Nun hatte Lew Wasserman das Sagen, bevor er schon bald die ganze Branche bestimmen sollte. Jede einzelne von Kellys Forderungen wurde erfüllt, dazu gehörte die astronomische Gage von 1 Million Dollar, die sie wohltätigen Zwecken spenden wollte. Im Vertrauen erzählte Wasserman, dass er nicht an Kellys Rückkehr zum Film glaube, trotzdem habe er in gutem Glauben verhandelt. Die Aufregung währte nur kurz. Fürst Rainier verweigerte seine Zustimmung; die Untertanen in Monaco lehnten den Plan von Grace ebenfalls ab. Es wäre einer Fürstin unwürdig und stände ihr nicht gut zu Gesicht, »gewerblich« zu arbeiten und eine Liebesszene mit jemand anderem als ihrem Ehegatten zu spielen. Das Drehbuch an sich stellte ein riesiges Problem dar: Die Hauptfigur, Marnie, war eine notorische Lügnerin und Kleptomanin. Darüber hinaus informierte man Grace im Vertrauen, dass sie ihre Kinder nie wiedersehen würde, sollte sie den Film tatsächlich drehen und die Scheidung wie geplant einreichen.

So wie Audrey für ihren Sohn Sean empfand, waren auch die Liebe, Sorge und Bindung der Fürstin gegenüber ihren Kindern unantastbar. Damals war Prinzessin Caroline sechs Jahre alt, Prinz Albert fünf; Stéphanie war noch nicht auf der Welt. Im Alter von sechsundfünfzig sagte Albert, dass seine Mutter »es geliebt hätte, die Rolle in Marnie zu spielen«, doch hatte sie sich anders entschieden: »Sie wusste, dass ihre Pflichten und ihr Einsatz für die Familie wichtiger waren.« Wie jeder liebevolle Sohn bestand Albert darauf, dass sein Vater ihr völlig freie Hand bei dieser Entscheidung gelassen habe.

Bis heute ist dies das spektakulärste Comeback der Filmgeschichte, das nie Realität wurde. Zumindest Audrey genoss den Luxus, ihre Karriere zu verfolgen; was später als die Traumrolle des Jahrzehnts gelten sollte, stand ihr noch bevor. Zusammen in Paris war immer noch nicht in die Kinos gekommen, als sich Audrey auf den nervenaufreibenden und anstrengenden Dreh von My Fair Lady vorbereitete. Sobald das Gespräch auf Zusammen in Paris und die Wiedervereinigung mit Bill auf der Leinwand kam, formulierte Audrey ihre Antworten stets in dem Sinne, dass es für das Studio die natürlichste Sache der Welt sei, die Premiere dieses Films hinauszuzögern – man wolle lediglich sicherstellen, dass alles perfekt lief. Als Bill gefragt wurde, ob seine Hoffnungen, wieder mit Audrey zu arbeiten, erfüllt worden seien, lautete seine Antwort, dass sie immer noch die hinreißendste Frau der Welt sei und er sich keine schöneren Dreharbeiten hätte vorstellen können.

Allerdings geriet Audreys Liebesgeschichte mit der Filmbranche abrupt ins Stocken, als sie die Rolle der Fair Lady annahm. Sie war von der Welle des Unmuts überrascht, die ihr entgegenschlug, denn diese Rolle »gehörte« Julie Andrews. Später sollte sie dafür den Preis zahlen. Vorerst hatte Jack Warner für ihre Gage eine Rekordsumme aufgebracht. Aufgrund der besonderen Klauseln in ihrem Vertrag und der Boni stand ihr ein Bruttoeinkommen von 1 Million Dollar für den Film zu. Dies war bisher nur einer Schauspielerin gelungen, nämlich Elizabeth Taylor in Cleopatra. Agent Frings hatte für diese Riesensumme gesorgt. Berichten zufolge sollte Audrey auch einen Anteil der Einnahmen bekommen.

Die Premiere von Charade stand bevor, und auch wenn Zusammen in Paris floppen sollte, hätte das Audreys Karriere angesichts des Vertrags für My Fair Lady nichts anhaben können. Für Bill sah es anders aus: Würde Paris kein Erfolg, käme er in Schwierigkeiten. Seine letzten beiden Filme, China-Story (Satan Never Sleeps) und Verrat auf Befehl (The Counterfeit Traitor), waren problematisch. China-Story erwies sich als ein richtiggehender Flop, während Verrat auf Befehl erstklassig war und ihm glänzende Kritiken bescherte. Dort hatte er wieder mit Regisseur George Seaton zusammengearbeitet, den er bereits von Ein Mädchen vom Lande kannte. Doch auch wenn Verrat auf Befehl ein kommerzieller Erfolg war, gehörte er nicht zu der Art Film, die in der Branche für Wirbel sorgte. Auf persönlicher Ebene erlaubte dieser Film Holden aber, seinen Söhnen nahe zu sein. Der sechzehnjährige »West« (Peter) assistierte dem Fotografen der Film-Stills, und der vierzehnjährige Scott arbeitete in der Herrenkostümabteilung.

Im Jahr 1960 hatte Bill einen riesigen Fehler gemacht. Er hatte Die Kanonen von Navarone (The Guns of Navarone) abgelehnt, weil die Produzenten nicht auf seine Gagenforderung von 750 000 Dollar und 10 Prozent des Bruttoerlöses eingingen. Seine Rolle bekam Gregory Peck, dessen Honorar mitsamt der Gagen von David Niven und Anthony Quinn nicht an seine Forderungen heranreichte. Der Film wurde ein Riesenhit und hätte Holdens Status als Superstar an diesem wichtigen Punkt seiner Karriere gefestigt.

Im Mai 1963 war Audrey zu Gast bei der privaten Geburtstagsfeier von Präsident John F. Kennedy. Ein Jahrzehnt zuvor, als Senator, hatte er gesagt, Ein Herz und eine Krone sei sein Lieblingsfilm des Jahres 1953; seitdem war er ein Fan von Audrey. Sicherlich war Jacqueline Kennedy ihr ähnlich: Sie war so groß wie Hepburn, hatte eine ähnliche Figur und ebenfalls dunkle Haare. Auch hinsichtlich der Mode hatten sie denselben Geschmack: Jackie schwor ebenfalls auf französische Designer. Abgesehen von dem typischen Akzent und der melodiösen Sprechweise hatte die First Lady auch eine ähnliche Stimme wie Audrey.

Im Vorjahr hatte die Geburtstagsfeier von Kennedy im Madison Square Garden stattgefunden, verbunden mit einem enormen Medienhype, den das berühmte »Happy Birthday, Mr. President« von Marilyn Monroe ausgelöst hatte. Sie starb kurz darauf, und die Erschütterung über ihren Tod war noch immer zu spüren.

Das Geburtstagsfest von 1963 verlief wesentlich ruhiger. Es sollte der letzte Geburtstag von JFK sein.

Dem Drehbeginn von My Fair Lady gingen wochenlange Proben voraus. Die Arbeitstage des viermonatigen Drehs begannen morgens um 5.30 Uhr und waren um 9 Uhr abends beendet. Sowohl die Besetzung als auch die Crew mussten mit verschiedenen Unannehmlichkeiten zurechtkommen: Die historischen Kostüme sowie Perücken bedurften besonderer Sorgfalt, darüber hinaus waren für die Beleuchtung der riesigen Kulissen sehr heiße Spots nötig. Es war das organisierte Chaos. Gedreht wurde ausschließlich in Hollywood und nicht in europäischen Studios, wo Audrey sich zu Hause fühlte. So war es für Warner wesentlich einfacher, die Kosten zu kontrollieren und auf Probleme bei der Produktion einzugehen. Im Ausland herrschte jedoch ein anderer Drehrhythmus vor: Audrey liebte es, die Arbeit mitten am Tag für eine Tasse Tee zu unterbrechen. Das gab es in Amerika nicht. »Sie müssen sich in Erinnerung rufen, dass ich Europäerin bin«, ließ sie zu Warners Entsetzen einen Journalisten wissen. Die meisten Amerikaner hielten Audrey für eine Landsmännin.

Häufig sorgte ihr Gesang für Kontroversen. Zwar hatte sie in Filmen bereits gesungen, dennoch war sie keine ausgebildete Sängerin. Sollte ihre Stimme synchronisiert werden? Natürlich nicht. In My Fair Lady sollte Audrey alle ihre Lieder selbst singen. Wie jeder wusste, hatte sie in Sabrina gesungen, mit Fred Astaire in Ein süßer Fratz, und »Moon River« aus Frühstück bei Tiffany war ein großer Erfolg geworden. Henry Mancini bestätigte: »›Moon River‹ habe ich für sie geschrieben. Seither hat niemand das Lied wirklich verstanden. Es gibt mittlerweile mehr als tausend Versionen von ›Moon River‹, aber ihre Interpretation ist fraglos die beste.« Nichts jedoch, was sie bisher gemacht hatte, glich der Tour de Force, die das Libretto von My Fair Lady darstellte – die Sopranstimme muss mehrere Oktaven bewältigen. Julie Andrews war eine einmalige Entdeckung gewesen. Für die meisten, die sie in My Fair Lady gesehen hatten, war sie eine unvergessliche Darstellerin, auch für Audrey. »Ich muss Eliza spielen«, hatte sie damals gesagt.

Es bestand kein Zweifel, dass Audrey die Rolle auf der Leinwand darstellen könne, aber das Singen? »Ich hab getanzt heut Nacht« war mit »La vie en rose« oder »Moon River« nicht zu vergleichen. Dennoch traute Audrey sich das Singen zu. Das ganze Unternehmen war ein ausgezeichnetes Beispiel dafür, wie skrupellos Hollywood sein konnte. Auf höchster Ebene fand eine Verschwörung statt, von Jack Warner bis zum Regisseur George Cukor. Vom ersten Tag an glaubte Audrey, sie würde selbst singen, doch ebenso von Beginn an machte Dirigent André Previn dem Studio deutlich, dass Audreys Singstimme synchronisiert werden müsse.

Vielfach wird bedauert, dass sie nicht selbst sang, dass ihre Stimme auf irgendeine Weise hätte zur Geltung kommen müssen, und sei es nur, damit sie im Film glaubwürdiger erschienen wäre und ihr die Peinlichkeit erspart worden wäre, synchronisiert zu werden. Schließlich wäre der Film vielleicht auch besser gewesen. Doch in der Zwischenzeit sind die Übungsbänder aufgetaucht, auf denen Audrey die Songs von My Fair Lady singt. Auf ihnen wird deutlich, dass die angemessene Interpretation von »Ich hab getanzt heut Nacht« eindeutig ihre Fähigkeiten überstieg. Hätte man von ihr erwartet, dass sie sich mit Gesangsunterricht das aneignete, was ihrer Stimme fehlte, wäre es so, als sagte man einem Freizeit-Eisläufer, der auf der Eisbahn ganz gut herumfahren und ein, zwei Pirouetten drehen kann, er solle innerhalb einiger Monate einen Dreifachsprung erlernen. Und als würde man außerdem von dieser Person erwarten, dass sie gleich anschließend eine Weltmeisterschaft gewinne.

Audrey sah sich noch mit einer anderen Herausforderung konfrontiert: Während der gesamten Produktion würde ihr diplomatisches Geschick gefragt sein. Sie musste sich mit Rex Harrison als Filmpartner zufriedengeben, und im Gegensatz zu Bill Holden war jener nicht in sie verliebt. Und wie Cary Grant war er sehr darauf bedacht, sein Revier energisch zu verteidigen. Er war nicht erfreut über die Tatsache, dass er weniger als ein Fünftel dessen verdiente, was Audrey bekam. Dennoch begegnete er ihr mit Respekt und achtete darauf, sie nicht wie »eine blutige Anfängerin« zu behandeln, wie er es bei Julie Andrews gemacht hatte.

Außerdem war es eine schwierige Aufgabe, mit dem Kostüm- und Bühnendesigner Cecil Beaton umzugehen, von dem auch die Bühnenproduktion stammte. Beaton war ein temperamentvolles Genie, das sich nicht gut mit dem Regisseur Cukor verstand. Audrey stand zwischen ihnen. Sobald es unterschiedliche Meinungen gab, erwarteten beide Männer von ihr, dass sie jeweils ihre Partei ergriff. Die Missstimmung zwischen ihnen basierte darauf, dass Beaton vor langer Zeit knapp davor war, Greta Garbo zu heiraten. Für beide wäre es die perfekte Vernunftehe gewesen, die ihren individuellen sexuellen Präferenzen entgegengekommen wäre. Doch Cukor hatte Garbo davon abgeraten, was Beaton niemals vergaß und ihm niemals verzieh. Er bezeichnete Cukor als »den kleinen Mann«. Und da der Regisseur darauf bestanden hatte, seinen persönlichen Art Director, Gene Allen, bei diesem Film einzusetzen, wurde das Verhältnis zwischen Cukor und Beaton nicht besser. Allen sorgte dafür, dass die Entwürfe von Beaton in entsprechende Kulissen umgesetzt wurden, er wurde gesondert im Abspann genannt. Jeder der Herren erging sich in Wutanfällen. Auf wunderbare Weise gelang es Audrey, neutral zu bleiben. Beaton bestimmte jedes Detail von Audreys Kostüm mit fanatischem Eifer: ihre Garderobe, die Perücken, sogar die falschen Wimpern – und nahm ständig Änderungen vor. Sie hing von Cukor ab, der sie durch eine Rolle bugsierte, die sich als viel schwieriger als angenommen erwies.

Cukor stand unter dem großen Druck, ein Meisterwerk abzuliefern, was bedeutete, dass er von der Bühnenfassung keinen Deut abweichen durfte. »Keine Überraschungen im Vorführraum«, mahnte Jack Warner. Das führte dazu, dass Cukor eine konventionelle Filmversion der Bühnenproduktion machte, weit entfernt von seiner filmischen Glanzleistung mit Judy Garland in Ein neuer Stern am Himmel, der zufällig ebenfalls ein sehr kostspieliger Film von Warner Bros. war.

Die Produktion von My Fair Lady blieb ein Hexenkessel. Die Traumrolle, für die andere Schauspielerinnen getötet hätten, verwandelte sich für Audrey in harte Arbeit, zumal der Film in einem der heißesten Sommer gedreht wurde, die jemals in Südkalifornien aufgezeichnet wurden. Es war kein guter Zeitpunkt, um auch noch persönliche Probleme zu haben.

Nach den Preview-Vorführungen von Charade zu urteilen, würde dieser Film ein Hit werden. Das Duo Audrey und Cary Grant erwies sich als enorm werbewirksam. Aber was war mit Zusammen in Paris? In diesen Film hatte Paramount Millionen investiert. Da Audreys Charade und My Fair Lady häufig in den Nachrichten vertreten waren, erschien es nur schlüssig, ihre Medienpräsenz in Bargeld umwandeln zu wollen. Bill hingegen war aus den Zeitungen fast ganz verschwunden.

Das Studio musste sich einen Slogan für den Film überlegen.

Kapitel

10

Holden und Hepburn spielen in Zusammen in Paris absolut verrückt.

So lautete der Werbespruch, mit dem die Marketing-Strategie zusammengefasst wurde. Holden stimmte zu, vor dem Erscheinen für Werbung zur Verfügung zu stehen. Wie er sagte, begriffe er das als einen wichtigen Teil seines Berufs, doch Audrey war dafür kaum zu haben. Nicht nur steckte sie mitten in den Dreharbeiten zu My Fair Lady, sondern Paris eilte auch kein guter Ruf voraus. Sich von einem potenziellen Flop rechtzeitig zu distanzieren war in Hollywood immer schon eine kluge Taktik gewesen.

Es ist bemerkenswert, dass weder Audrey noch Bill Fragen der Presse aus dem Weg gingen, wenn es ihre Arbeit betraf. Als Bill in einem Interview eines britischen Fernsehsenders gefragt wurde, was sein Lieblingsfilm sei, redete er sich nicht heraus mit einer Antwort wie: »Ich mag sie alle, Sie würden doch auch niemanden fragen, welches sein Lieblingskind ist.« Stattdessen dachte er einen Moment nach und sagte: »Boulevard der Dämmerung. Billy Wilder, Gloria Swanson, von Stroheim. Ich würde sagen, das ist mein Lieblingsfilm.« Kein Wort über die Vielzahl der anderen Filme, mit denen ihn das Publikum identifizierte, auch nicht über Sabrina. Audrey ging mit solchen Situationen ähnlich um: Sie nahm die Fragen der Journalisten ernst und gab bedachte Antworten, manchmal waren sie zu bedacht und freimütig, jedenfalls wenn es nach dem jeweiligen Studio ging, für das sie gerade arbeitete. Vielleicht wäre es Paramount besser ergangen, wenn Audrey nicht über Zusammen in Paris gesprochen hätte.

Am Ende hatte der Film nicht für ein neues Entfachen ihrer Liebe gesorgt, und dem ehemaligen Paar blieb noch nicht einmal die Befriedigung, schließlich gemeinsam in einem Kinohit gespielt zu haben. Zwar gab es in dem Film einige gute Szenen, aber da er hauptsächlich aus einer hektisch-überdrehten Handlung und viel Gerede bestand, war er langweilig und hatte keinen richtigen Schwung. Damals nannte man ihn in der Branche Zusammen gescheitert in Paris. Das klassische Kino-Sprichwort hatte sich einmal mehr erfüllt: Auch die tollsten Stars können einen verkorksten Film nicht retten. Dasselbe Schicksal widerfuhr Lady L, und so erging es auch Charles Chaplins Totalflop Die Gräfin von Hongkong (The Countess from Hong Kong). Chaplin, Marlon Brando, Sophia Loren und auch Hitchcocks Entdeckung Tippi Hedren konnten den Film nicht retten.

Einigen Filmfans galt Paris als verkanntes Juwel. Man muss an George Cukors Film Die Frau mit den zwei Gesichtern (Two-Faced Woman) mit Greta Garbo denken, der hinsichtlich der Kritiken und der Erlöse an der Kinokasse ein Flop war. Als man Cukor Jahre später sagte, wie »gut« der Streifen gewesen sei, widersprach er heftig: »Na, ich finde ihn miserabel. Das Drehbuch war schlecht, es war nicht witzig. Wir haben uns irrsinnig angestrengt, aber der Film war einfach nicht lustig. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen.«

Während Audrey ihrem Agenten Kurt Frings in aller Deutlichkeit zu verstehen gab, dass sie nicht noch einmal mit Bill in einem Film spielen wollte, ließ es sich doch nicht ganz ausschließen. Sie war immer noch besorgt um ihn, schließlich hatte sie ihn früher einmal heiraten und mit ihm Kinder haben wollen. Bei den Dreharbeiten von Sabrina, als sie verliebt waren, ließ er ihr Herz vor Freude springen. Bill hatte sie beschützt, er war warmherzig, liebevoll und leidenschaftlich. Und er betete sie noch immer an. Allerdings wollte sie nicht miterleben, wenn er die ganze Zeit trank.

Dank Capucine war Audrey meistens darüber informiert, wie es Bill ging und was er gerade machte.

Capucine war aufgeregt, denn eine Schiffsreise stand bevor. Sam Spiegel hatte die Idee dazu gehabt, der Produzent von Die Brücke am Kwai (und anderer großer Filme, darunter Lawrence von Arabien und African Queen), eine Schlüsselfigur der internationalen Filmwelt. Für seine Freunde Bill und Cap hatte er ein großzügiges Angebot parat: eine fantastische Kreuzfahrt auf seiner 50-Meter-Luxusyacht »Malahane«. Inklusive Crew und Koch an Bord, keine weiteren Gäste, nur die beiden Turteltäubchen.

Bill wollte, dass die Beziehung funktionierte, denn mit Capucine war er glücklich. Dank ihr war er (nun) in der Lage, nüchtern zu bleiben, und er war ihr dankbar für alles, was sie für ihn getan hatte. Er wollte das Glück halten, das sie gemeinsam hatten: »Ich mag Situationen, die echt sind, wo ich sagen kann: ›Hier ist die Möglichkeit, wie ein Mensch zu reagieren, nicht wie eine Aufziehpuppe oder ein Roboter, der im Kreis läuft.‹«

Cap gab sich Mühe, ihn noch besser zu verstehen. Nichtsdestotrotz war sie nervös und voller Anspannung, als sie die Motoryacht bestiegen; immer auf der Hut, ob etwas ihn aufregen und dadurch wieder zum Trinken bringen würde.

Alle waren sich einig, dass Cap diesen wunderbaren Urlaub verdient hatte. Sie hatte sich mit so vielen Dingen arrangiert, mit dem exzessiven Trinken und Bills gelegentlichem vollkommenen Rückzug. Bill hatte wegen all dem ein schlechtes Gewissen und hoffte, es wiedergutmachen zu können. Aber nachdem er zwei Wochen lang mit Cap auf dem Boot war, außer ihnen nur die Crew und das offene Meer zur Unterhaltung, wurde Holden unruhig und launisch. Hatte er Zweifel gehegt, ob er sie heiraten solle, wurden sie offenbar auf dieser Reise bestätigt. Als die Yacht auf Barbados anlegte, war ihre Liebesgeschichte vorbei, wenn auch die Beziehung weiterging. Was genau Bill zu seinem Sinneswandel brachte, blieb ungewiss.

Zu Capucines Enttäuschung und Bestürzung gab es nun keinen Zweifel mehr: Bill würde sie nicht zur neuen Mrs. Holden machen. Das Einzige, was Audrey tun konnte, war, ihre verzweifelte Freundin zu trösten. Als Capucine Jahre später gefragt wurde, ob Holden vorgehabt habe, sich von Ardis scheiden zu lassen, um sie zu heiraten, antwortete sie: »Das wäre nie passiert.« Dank der veränderten Moralvorstellungen konnte Bill mehr oder weniger offen seine Affären haben, ohne seine Ehe jemals offiziell zu beenden. Es brauchte mehr als eine weitere Frau, ein Studio oder die Missbilligung eines Agenten, um Holden dazu zu bringen, nach fünfundzwanzig Jahren einen Schlussstrich unter seine Ehe zu ziehen. Das war eine lange Zeit, und das Ehepaar Holden wurde dafür von einigen bewundert. Der Comedian Henny Youngman formulierte das Geheimnis einer langen Ehe einmal in dem simplen Tipp: »Verbringen Sie keine Zeit mit Ihrer Ehefrau.« Für Ardis und Bill schien dies zuzutreffen.

Bills Karriere lebte offenbar wieder auf. John Madden, Redakteur bei der Variety und Filmfan, hielt Holdens Comeback für unausweichlich. Alles hing davon ab, dass ihm die richtige Rolle angeboten wurde: »Er war als Schauspieler und Star zu anerkannt, um abgeschrieben zu werden, sogar an seinen schwersten Tagen. Die Zeiten, in denen er einen romantischen Hauptdarsteller geben konnte, waren fast vorbei, doch gab es noch andere Seiten an ihm, die seine Anziehungskraft ausmachten.« Bill hatte sich als den Typ Mann beschrieben, mit dem sich der Durchschnittsbürger identifizieren konnte: »Der Mann denkt, wenn Holden das kann, dann kann ich das auch.« Er schätzte sein Talent ähnlich ein wie Audrey das ihre: »Mein Talent ist begrenzt, ich bin kein großartiger Schauspieler. Meine Stärke ist es immer gewesen, einen zeitgenössischen Charakter zu spielen, den das Publikum verstehen konnte.«

Produzent Jennings Lang erläuterte: »Am wichtigsten ist die richtige Besetzung – hat man eine Rolle für einen Star, dann castet man ihn oder sie, auch wenn sie eine Reihe Flops hinter sich haben. Das Casting macht 95 Prozent des Erfolgs aus, und wenn man einen Schauspieler gut besetzt hat, dann wird es wahrscheinlich ein Treffer, dann hat man Glück. Und nur darum geht’s beim Film.« Doch wenn man einen Star castet, der ein ernstes Alkoholproblem hat und noch dazu eine Reihe jüngster Flops, dann steckt man als Produzent zweifellos in einem Dilemma.

Audreys Ehe schien dem Fiasko von Bill und Cap zu ähneln. Außerdem waren die Dreharbeiten zu Zusammen in Paris wie ein unbeschwerter Ausflug aufs Land, verglichen mit dem, was Audrey bei My Fair Lady im Herbst 1963 durchmachte. Lieber mit dem sternhagelvollen Bill klarkommen als das.

Die Produktionsmitglieder des Films bekamen die Missstimmungen zwischen Audrey und Mel mit, wenn sich die hitzigen Auseinandersetzungen zuspitzten und in der Nähe der Garderoben zu hören waren. Pressemann Max Bercutt machte Überstunden, um den Schaden unter Kontrolle zu halten. Warner Bros. hatte sich überschlagen und Audrey mit allem, was sich ein Star wünschen konnte, versorgt. Das Haus in Beverly Hills, das sie für ihre Hauptdarstellerin gemietet hatten, verfügte über jeden denkbaren Luxus. Auf Audreys Wunsch wurde auf dem Studiogelände um ihre Garderobe herum ein weißer Lattenzaun errichtet, auf dessen Tor das Schild »Wichtig: Bitte nicht stören!« prangte.

Doch war es Mel, der anscheinend für die größte Unruhe in ihrem Leben sorgte. Verzweifelt versuchte er, verschiedene Projekte umzusetzen, jedoch ohne Erfolg. Er steckte in dem klassischen Dilemma »Ein neuer Stern am Filmhimmel« – nach ersten großen Erfolgen folgte nichts mehr. Audrey war heiß begehrt, während es nur wenig Interesse an Mels Filmen gab, wenn Audrey nichts mit ihnen zu tun hatte. Das war nicht ihr Fehler, doch war es verständlich, dass Mel sich ausgebremst fühlte, was seine eigenen Pläne anging. »Man kann Talent nicht teilen«, sagte Ava Gardner einmal über Frank Sinatra.

Mel plante einen Film mit Audrey: Isabella of Spain, doch für seine Frau war dies der denkbar schlechteste Zeitpunkt, sich über einen anderen Film Gedanken zu machen, ganz zu schweigen davon, was sie über Mels Frauengeschichten hörte. Mel selbst war immer sehr diskret gewesen, was aber nicht zwangsläufig für seine Geliebten galt. Eine Freundin von Pat Gaston Manville, eine schöne dunkelhaarige Tänzerin, hatte hin und wieder ein Rendezvous mit Mel Ferrer gehabt, als er noch mit seiner ersten Frau verheiratet war. Sie erzählte Pat, Mel sei der typische Latin Lover. »Fernando Lamas war auch so einer. Ich traf Fernando in Rom auf einer Party, und er wollte, dass ich mit ihm nach Hause gehe. Damals war er noch mit Arlene Dahl verheiratet, die umwerfend hübsch war«, erinnerte sich Pat. »›Was haben Sie mit mir vor, wenn Sie doch sie zu Hause haben?‹, fragte ich ihn. Er wurde wütend. ›Warum bringen Sie jetzt sie ins Spiel?‹ Er regte sich immer weiter auf. So denken sie, meine Güte. Mit jemandem ins Bett zu hüpfen hat nichts mit der Frau zu Hause zu tun.«

Bis zum Hals in den Anstrengungen von My Fair Lady war Audrey dringend auf Mels Unterstützung und Liebe angewiesen, sie verließ sich auf ihn. Doch fingen bald seine Dreharbeiten für … und ledige Mädchen (Sex and the Single Girl) an, wo er zusammen mit Tony Curtis, Natalie Wood, Henry Fonda und Lauren Bacall spielte und froh war, diesen Job bekommen zu haben.

Aufgrund des negativen Geredes über Audreys Gesangseinlagen kam jemand auf die unkluge Idee, sie in informellem Rahmen vor dem Ensemble und der Crew einige Songs aus My Fair Lady singen zu lassen. Damit sollte ein für alle Mal gezeigt werden, dass sie sich ihrer Stimme nicht zu schämen brauchte.

Sie rauchte am Tag mehrere Schachteln Zigaretten. Mit Fortschreiten der Dreharbeiten hatte Rex Harrison Schwierigkeiten, seinen Text zu erinnern, obgleich er die Rolle zahllose Male auf der Bühne gespielt hatte, während Audrey ihren Text perfekt konnte. Wegen Harrison waren häufig zahlreiche Takes nötig, was Audrey unglaublich viel Geduld abverlangte. Ihre Entschlossenheit war bemerkenswert, aber das Drehen war ermüdend. Sie mochte sich in den Cockney-Szenen nicht leiden, und zum ersten Mal in ihrer Karriere unterdrückte sie ihre Wut nicht. Cukor war geschockt, als sie mitten in einer Szene abbrach und schrie, sie glaube, sie spiele schlecht. Einem Regisseur gegenüber war das die schlimmste Beleidigung, denn nur er konnte eine Szene unterbrechen. Es gab Wutausbrüche und Tränen.

Allerdings bestanden solche Probleme nicht beim Dreh der Sequenzen auf der Rennbahn in Ascot, die hervorragend angelegt und inszeniert waren, wobei Audrey in einer fantasievollen Kreation von Beaton entzückend aussah. Ganz in ihrem Element fühlte sie sich in jener Szene, in der Eliza sich schließlich vollkommen in eine Lady verwandelt und die Treppe bei Professor Higgins herabschreitet – in atemberaubender Abendrobe, mit Juwelen geschmückt und Hochsteckfrisur, bereit für den festlichen Ball. Wieder einmal war sie hier das strahlende Aschenputtel und zeigte zugleich höchste aristokratische Eleganz, Glamour und Schönheit – sie war jeden Cent ihrer 1-Millionen-Gage wert.

Es war an der Zeit, dass Ray Heindorf, der erfahrene Leiter der Musikabteilung von Warner, in einer Unterredung Jack Warner darüber informierte, dass keine von Audreys Tonaufnahmen der Lieder für den Film genutzt werden könne, abgesehen von »Wart’s nur ab, Henry Higgins« und einige Sentenzen aus anderen Songs. Warner wurde es überlassen, diese Nachricht Audrey zu überbringen, der wiederum einen geringeren Sterblichen damit beauftragte – war der Filmmogul doch bekannt dafür, Auseinandersetzungen mit seinen Stars aus dem Weg zu gehen. Sobald Audrey erfuhr, dass man im Film nicht sie würde singen hören, verließ sie den Set und fuhr nach Hause. Am nächsten Tag kehrte sie zurück und entschuldigte sich, aber sie war so aufgebracht, dass es noch nicht einmal Givenchy gelang, sie zu beruhigen.

Und es gab noch ein »erstes Mal« für Audrey: Sie bestand nun darauf, dass auf dem Set schwarze Trennwände so platziert wurden, dass die Technik-Crew sie nicht ablenken konnte. Zugleich versuchte sie, in ihrer gesteigerten Sensibilität, etwaige Kränkungen zu mildern, indem sie eine interne Vorführung von Charade für die Schauspieler und Crew-Mitglieder gab.

Als sie darauf bestand, dass am Set keine Studiofotografen mehr zugelassen werden sollten – das Klicken des Auslösers war extrem störend –, erinnerte sie das Produktionsbüro daran, dass es unabdingbar war, täglich Fotos von den Dreharbeiten zu machen. Sie bat darum, dass die Fotografen Schwarz trugen und sich hinter den schwarzen Wänden und nicht in ihrer Sichtachse aufhielten.

Am Set waren nur zwei Besucher zugelassen: Givenchy und Doris Kleiner Brynner, Yul Brynners zweite Frau. Audrey hatte eine Pechsträhne: Als der kleine Sean Fieber bekam, bangte sie um das Leben ihres Sohnes. Ihr Kanarienvogel war aus seinem Bauer verschwunden, und damit nicht genug, ihr wurde auch noch ihr diamantener Ehering gestohlen. Zum ersten Mal in ihrer beruflichen Laufbahn schien sich alles gegen sie verschworen zu haben. Doch immerhin schenkte ihr der bezaubernde Nachfolger von Mr. Famous, ihr Hund Assam of Assam, seine bedingungslose Liebe.

Wie nicht anders zu erwarten, brach Audrey eines Tages zusammen. Die Produktion wurde gestoppt, um ihr einige Tage ungestörte Ruhe zu gönnen – was das Studio eine große Summe kostete. Da aber das Ende der Dreharbeiten in Sicht war, wollte Audrey weitermachen, denn die Arbeit lenkte sie auch von ihren Eheproblemen ab. Es gab allerdings noch eine schockierende Nachricht, die weder etwas mit Mel, ihrer Ehe, Cap noch Bill oder My Fair Lady zu tun hatte: Als sie am 22. November 1963 am Set in Convent Garden drehten, wurde auf JFK ein Attentat verübt. Bevor das Ensemble und die Crew informiert wurden, ließ Cukor seinen Assistenten die Neuigkeit überprüfen, und es war schlimmer als gedacht: Der Präsident war tot.

Wer sollte diese Nachricht verkünden? Audrey erklärte sich dazu bereit, und es fiel ihr schwer, Haltung zu bewahren, als sie bekannt gab, was geschehen war. Ihre Ansprache war kurz und kam von Herzen – es war ein zutiefst trauriger Moment. Jack Warner wollte danach weiterdrehen, doch man ging auseinander. Über dem Rest der Produktion hing eine dunkle Wolke, bis die Dreharbeiten zu Weihnachten beendet waren.

Um ihre Ehe zu retten, unternahm Audrey große Anstrengungen. Im darauffolgenden Jahr wich sie Mel kaum von der Seite und bereiste mit ihm Europa, während er seinen Träumen nachjagte. Praktischerweise sprach sie Spanisch, Französisch, Flämisch und Italienisch.

Was den Branchenklatsch anging, war die internationale Filmszene ein Dorf. Nach der Trennung waren Capucine und Bill Holden Freunde geblieben. Als er hörte, was bei den Ferrers los war, machte er sich Sorgen und brachte in Erfahrung, wie es Audrey ging. Sie tat, was ihrer Ansicht nach nötig war, um ihre Beziehung mit Mel zu retten.

Ferrer spielte in einem kleineren Film über El Greco mit und arbeitete an einem eigenen Independent-Film. Beobachter der Filmszene sahen in Audrey einen einmaligen Star, der seine Karriere vernachlässigte, um seinem Mann mit Rat und Tat bei einem Film zu helfen, in dem er noch nicht einmal eine Rolle hatte. Sie übernahm Jobs, die normalerweise die Hospitanten machten, und wohnte in drittklassigen Unterkünften, die bei Weitem nicht dem entsprachen, was sie an Luxus gewöhnt war. Sie fuhr einen für amerikanische Verhältnisse kleinen Wagen (Volvo) und flog in der Economy Class. Doch nie hatte Audrey die harten Zeiten vergessen, unter denen sie während des Zweiten Weltkrieges gelitten hatte, und war immer noch in der Lage, auf Bequemlichkeit zu verzichten.

Ganz anders verlief allerdings ihr gesellschaftliches Leben. In Spanien war das Paar zu Gast bei der Herzogin von Alba, einer Freundin von Mel. Auf dem Fest war auch die schöne, kurvenreiche sechzehnjährige Sängerin und Flamencotänzerin Marisol (geborene Josefa Flores González). Sie war in Spanien und Japan bereits ein Star, bekannt aus dem Fernsehen und von der Leinwand. An jenem Abend trat sie auf, und sowohl Mel als angeblich auch Audrey waren von ihrem Talent bezaubert. Mel wollte sie für einen Film, und einigen Biografen von Audrey zufolge bestätigte sie ihn in dieser Idee. Möglicherweise dachte Audrey ähnlich wie Ardis, wenn sie Holdens Begleitung zum Abendessen einlud. Ganz europäisch ließ Audrey Mel machen und begleitete Marisol sogar zu ihrem Lieblingsfrisör in Paris. Dort verpasste ihr Alexandre einen neuen Look, damit sie vor der Kamera noch besser aussah.

»Kann man sich eine Elizabeth [Taylor], [Marlene] Dietrich oder Tallulah [Bankhead] vorstellen, die so etwas mitmacht?«, fragte sich Bernard Drew viele Jahre später. »Tallulah hätte Marisol so eine Ohrfeige gegeben, dass ihr Kopf quer über Portugal geflogen wäre!« Doch Audrey wurde zu einer unabkömmlichen Hilfe hinter den Kulissen von Cabriola, wie auch ein Hit von Marisol hieß. Sie machte Vorschläge für das Drehbuch und bot sogar Hilfe bei der Regie an. Gerüchte behaupteten, der Film wäre besser geworden, wenn Audrey gleich die Regie übernommen hätte.

Hollywood konnte manchmal eine böse, rachsüchtige kleine Stadt sein. In fast jeder Kategorie wurde My Fair Lady für die Academy Awards nominiert, darunter natürlich Bester Film, Bester Hauptdarsteller, Beste Regie. Doch Audrey hatte die Dreistigkeit besessen, die Hauptrolle einer jungen Frau wegzuschnappen, die laut Meinung der Mehrheit den Part hätte spielen sollen. Wie konnte sie es wagen? Angesichts des synchronisierten Gesangs und überhaupt wollte Hollywood ihr diese Belohnung nicht gönnen. Audrey wurde nicht nominiert. Die Singstimme hinter Audrey, Marni Nixon, beging den großen Fehler und verkündete, dass sie die Eliza gesungen habe. Das führte dazu, dass sie jahrelang in der Filmbranche auf der Schwarzen Liste stand.

Nach Jahrzehnten voller Wohlwollens Audrey gegenüber war sie nun Zielscheibe für boshafte persönliche Kommentare. Auch Jack Warner war nicht gern gesehen, und die Tatsache, dass der Streifen begann, sich als großer Kassenschlager zu erweisen, störte die Filmszene in Tinseltown ungemein. Dass der Filmmogul auf Audrey gesetzt hatte, zahlte sich aus. »Jack ging nicht das Risiko ein, My Fair Lady von einem Talent spielen zu lassen, das sich auf der Leinwand noch nicht bewiesen hatte, was auf Julie Andrews zu jener Zeit zutraf. Er dachte nicht daran, für 17 Millionen Dollar einen Screentest für einen Neuling zu machen«, betonte Charles »Charlie« Einfeld, der langjährige PR-Chef von Warner.

Doch wer zuletzt lacht, lacht am besten, und es schien, als sollte das auch auf Julie Andrews zutreffen. Denn sie wurde als Beste Hauptdarstellerin für ihr Kinodebüt Mary Poppins, aus den Walt Disney Studios, nominiert. Wie My Fair Lady spielte der Film große Gewinne bei wesentlich geringeren Produktionskosten ein, außerdem hatte Andrews fraglos die Unterstützung derjenigen, die für den Oscar abstimmten.

Audrey wollte nicht zur Verleihung kommen. Warum sollte sie auch hingehen? Um die Kontroverse nochmals anzuheizen und die Aufmerksamkeit für die Nominierten in die Höhe zu treiben, während ihre Arbeit übersehen worden war? George Cukor bat sie dringend, dabei zu sein, mit der Begründung, der auf Jack Warner gerichtete Hass der Stadt sei Grund für diesen Affront. Es ist unglaublich, doch sie dachte wirklich, ihre darstellerische Leistung sei dafür verantwortlich, dass sie nicht nominiert worden war. Hätte sie ihre Arbeit richtig gemacht, so sagte sie, wäre sie – einmal abgesehen vom Rest – für einen Oscar vorgeschlagen worden.

Kühlere Köpfe konnten sich durchsetzen. Für Audrey war es durchaus sinnvoll, sich bei der Verleihung sehen zu lassen, um nicht beschämt oder peinlich berührt zu wirken. Und warum sollte sie nicht dabei sein, wenn ihr Filmpartner den Oscar als Bester Hauptdarsteller erhielt? Sollte Harrison gewinnen, würden Fotos von den beiden um die Welt gehen, auf denen Audrey ihrem Partner Rex den Oscar reichte. Für My Fair Lady wäre es auf jeden Fall ein Gewinn.

Julie Andrews hatte einige Wochen zuvor den Golden Globe als Beste Darstellerin in Mary Poppins gewonnen, Audrey ging bei der Verleihung leer aus. Später stellte Andrews fest, dass sie für Mary Poppins nicht zur Verfügung gestanden hätte, hätte sie für My Fair Lady zugesagt. Daher dankte sie in ihrer Rede Jack Warner. »Er lachte, Gott sei Dank«, erinnerte sich Andrews.

Bis zur feierlichen Verleihung der Oscars am 5. April 1965 bot der Konkurrenzkampf zwischen Hepburn und Andrews große Schlagzeilen und gute Verkaufszahlen für die Zeitungen. Audrey war für das Event extra aus Europa gekommen. Gegen Ende des Abends verkniff sich der Moderator Bob Hope jegliche Scherze, als er im Santa Monica Civic Auditorium ankündigte, wer den Oscar in der Kategorie Bester Hauptdarsteller präsentieren würde: »Meine Damen und Herren, die stets anmutige und wunderbare Audrey Hepburn!« Sie ging auf die Bühne und sah in ihrer perfekten Givenchy-Robe spektakulär aus.

Sie verlas die Liste der Nominierten: Richard Burton in Becket, Peter O’Toole in Becket, Anthony Quinn in Alexis Sorbas (Zorba the Greek), Rex Harrison in My Fair Lady und Peter Sellers in Dr. Seltsam oder: Wie ich lernte, die Bombe zu lieben (Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb). Sie hielt inne, bevor sie den Umschlag öffnete, ihr typisches Lächeln lächelte und sich direkt ans Publikum wandte mit dem Satz: »Und der Gewinner ist … Rex Harrison!«

Als Harrison auf die Bühne kam und Audrey lange umarmte, toste der Applaus auf. Sie überreichte ihm die Statue. Dann – was sehr ungewöhnlich war – blieb Audrey an seiner Seite stehen, während Rex seine Dankesrede hielt, seinen Arm um ihre Taille legte und in der freien Hand den Oscar hielt. Das war so abgesprochen, für den Fall, dass Harrison den Oscar bekommen sollte. Er blickte Audrey an und beendete die Rede mit dem Satz: »Ich habe das Gefühl, ich sollte ihn in zwei Hälften teilen.«

Im Publikum, nahe der Bühne, saß Julie Andrews und schaute etwas irritiert drein, als Harrison zu ihr heruntersah und sagte: »Zwei edlen Damen gehört meine tiefe Zuneigung.«

My Fair Lady bekam auch den Oscar als Bester Film, George Cukor erhielt den Preis für die Beste Regie. »Ich bin sehr dankbar, sehr froh und schätze mich glücklich«, bedankte er sich. Der Oscar für Bestes Kostüm ging an seinen Erzfeind Cecil Beaton. In jener Nacht bekam Andrews den Oscar als Beste Hauptdarstellerin, und die Erste, die ihr gratulierte, war Audrey.

Die Filme, die Bill inzwischen machte, waren nicht mehr vom Kaliber für einen Oscar. Die »Golden Holden«-Jahre waren längst vergangen. Er hatte auch kein Interesse daran, an den zahlreichen Filmfestivals teilzunehmen, die wie Pilze aus dem Boden sprossen, insbesondere nicht bei denen, die Sabrina zeigten und Bogart feierten, der bei nostalgischen Filmfans großes Ansehen genoss. Auch Audrey umging diese Anlässe, in die Öffentlichkeit zu treten.

In finanzieller Hinsicht hatte Bill keine Sorgen. Schon immer war er ein geschickter Geschäftsmann gewesen und hatte nun einige Millionen Dollar erwirtschaftet. Bills Leben spielte sich aber nicht in einer winzigen Wohnung, allein mit seinen Zeitungsausschnitten, ab, wie man sich das von einem einstigen Superstar vorstellt. Blake Edwards, der später mit Bill zusammenarbeitete, kommentierte: »Wäre er doch nur in der Lage gewesen, mit dem Trinken aufzuhören, dann wäre er bei all den Top-Produzenten und Regisseuren sehr beliebt gewesen.« Zwar gab es auch Phasen der Abstinenz, doch sollte Bill sich immer wieder in »diese schreckliche dunkle Höhle« zurückziehen.

Kapitel

11

Es ist noch nicht vorbei«, beschloss Audrey. Um ihres Kindes willen und aus Furcht davor, wie ihre Mutter zu den Geschiedenen zu gehören, blieb Audrey Mrs. Ferrer. Sie gab ihre Ehe nicht auf. Irgendwie würden sie ihre Probleme schon überwinden. Irgendetwas liebte sie noch an Mel, und sie wünschte sich ein zweites Kind.

Ihr neues Haus in Tolochenaz direkt am Genfer See im Kanton Waadt machte ihr viel Freude. Die Französisch sprechenden Einwohner bezifferten sich auf nicht mehr als 2000. Das zweigeschossige alte Bauernhaus aus dem 18. Jahrhundert wurde von den Ferrers La Paisible (der friedliche Ort) getauft. Audrey verwandelte das Gebäude mit seinen neun Schlafzimmern in eine zurückhaltend-luxuriöse und gemütliche Oase des Friedens und der Ruhe für ihre Familie. Dort würde sie wohnen bleiben.

Mel bekam nur wenige Anfragen als Schauspieler, Autor oder Regisseur. Auch wenn es für seine Frau viele Angebote gab, behielt er sich vor, die ausschließlich passenden Projekte für sie auszuwählen. Die Idee, wieder gemeinsam mit Cary Grant in einem Remake von Auf Wiedersehen, Mr. Chips (Goodbye, Mr. Chips) zu spielen, schloss er aus. Audrey in der Rolle des Peter Pan war denkbar, doch Schwierigkeiten mit den Urheberrechten des Titels vereitelten eine weitere Entwicklung. Andere Projekte wurden in die Überlegungen einbezogen, dazu gehörte ein Originaldrehbuch des Schriftstellers Frederic Raphael, Zwei auf gleichem Weg (Two for the Road), sowie Warte, bis es dunkel ist (Wait Until Dark), nach dem Bühnen-Thriller von Frederick Knott.

Von Hedda, Louella, Sheilah und Confidential (das es nicht mehr gab) ging keine Gefahr mehr aus. Ebenso wenig hatten andere Journalisten oder Magazine die Macht, Karrieren zu zerstören. Außereheliche Beziehungen wurden mittlerweile nicht nur toleriert, sondern in einigen Kreisen gefeiert. Im Alter von sechsunddreißig Jahren war auch Audrey einer neuen Beziehung nicht abgeneigt, wenn sich eine Gelegenheit böte. In harten Zeiten war sie verletzlich. Der alte Billy Wilder stellte über diesen Charakterzug von ihr später fest: »Audrey war im richtigen Leben ganz anders als auf der Leinwand. Es ist nicht so, dass sie ordinär gewesen wäre, das war sie nicht … Aber sie war eine so vielschichtige Persönlichkeit. Wenn sie es darauf anlegte, konnte sie ein kleines bisschen mehr sexy sein, und der Effekt war wirklich erstaunlich.«

Für Audrey blieb die sicherste Umgebung die Leinwand, und einmal mehr zog sie sich in den schützenden Kokon eines großen Filmprojekts zurück.

Es kam ein Anruf von William Wyler. Zwar war der letzte Film mit ihm, Infam, ein Flop, doch Willy hatte sie entdeckt und zum Star gemacht. Unter seiner Regie hatte sie einen Oscar gewonnen. Audrey vertraute ihm und war ihm zu Dank verpflichtet. Daher würde sie ein Angebot, wieder mit ihm zusammenzuarbeiten, nie ablehnen. Schließlich bestand immer die Möglichkeit, ein zweites Mal einen so erfolgreichen Film wie Ein Herz und eine Krone zu drehen. Das neue Projekt von Willy klang vielversprechend: Wie klaut man eine Million? (How to Steal a Million). Es würden Diebstahl, eine Liebesgeschichte, Glamour, Spannung und Spaß darin vorkommen, ähnlich wie bei Charade. Sicherlich waren das genau die Argumente, mit denen das Projekt 20th Century Fox angetragen wurde. Wyler, mittlerweile fünfundsechzig, war auf der Höhe seiner Karriere, als Nächstes sollte er zusammen mit Barbra Streisand die Adaption von Funny Girl drehen. Doch seine Arbeit forderte Geist und Körper einiges ab. Wylers Frau Talli erinnerte sich später daran, dass ihr Mann an nichts anderes dachte, wenn er drehte.

Wie klaut man eine Million? sollte in Paris gedreht werden, Audrey stellte die Tochter eines erfolgreichen Kunstfälschers dar. Ihr Filmpartner war kein Geringerer als Lawrence von Arabien, Peter O’Toole. Er spielte den charmanten Dieb, der sich in sie verliebt. O’Tooles Ruf als Schauspieler war makellos. Für seine Ausbildung an der Royal Academy of Dramatic Arts hatte er ein Stipendium erhalten; er war vom Theater besessen. Gemeinsam mit Audrey würde er auf der Leinwand zweifelsohne fantastisch aussehen: sehr groß, schlank, irisch, auf klassische Weise attraktiv, aristokratisch und sexy. O’Toole kannte alle Sonette von Shakespeare auswendig, bezeichnete sich selbst als Romantiker und freute sich darauf, Audreys Filmpartner zu sein. Ihm war zu Ohren gekommen, sie sei distanziert und förmlich.

Ihr vertrauter Kameramann Charles Lang und Alberto und Grazia De Rossi, die sich um Haare und Make-up kümmerten, stellten sicher, dass Audrey wunderbar aussah. Wie immer übernahm Givenchy den Entwurf ihrer Kostüme. In einer Szene sollte Audrey wie eine Putzfrau gekleidet sein. »Das ist es«, sagte O’Toole in seiner Rolle, als er sah, wie unwohl sie sich fühlte. »Was heißt das?«, fragte sie ihn. »Givenchy hat einen Abend frei«, lautete seine Antwort.

Das Budget von 6 Millionen Dollar sorgte dafür, dass für die Produktion nur absolute Profis angestellt wurden. George Bradshaw und der Hollywood-Veteran Harry Kurnitz schrieben das Drehbuch für den Film, von dem alle erwarteten, dass er ein Erfolg werden würde. Auch die Nebendarsteller hatten alle einen Namen: Hugh Griffith, Eli Wallach und Charles Boyer. Zwischen Audrey und O’Toole funkte es. Distanziert und förmlich war sie nicht, seine strahlenden blauen Augen, seine kultivierte Stimme und sein darstellerisches Talent waren unwiderstehlich. Sicherlich fühlte auch er sich zu ihr hingezogen. Doch im Herbst 1965 stellte sie fest, dass sie schwanger war. Gegen den Rat ihrer Ärzte erzählte sie niemandem davon, auch Wyler nicht. Sie spürte eine neue Zuneigung zu Mel, der in dieser Zeit sehr liebevoll und aufmerksam war.

Audreys Look war faszinierend und unvergesslich: In einer Szene trägt sie ein hinreißendes schwarzes Cocktailkleid (mit passender Maske!), dazu funkelnde Cartier-Diamantohrringe und silbernen Glitter-Lidschatten. Es war »eine wahrhafte Definition von Starqualität«, befand ein Kritiker. Der Film war ein Fest für die Augen – nie waren Audrey und Paris schöner, und Hepburn sah zehn Jahre jünger aus. Nur das Drehbuch war herkömmlich und vorhersehbar.

In der Werbung und PR-Arbeit für den Film wurde Audreys Kostüm selbst wie ein Star behandelt. Die Marketing-Strategie ähnelte jener von Zusammen in Paris und setzte ganz auf Anspielungen. Der Trailer beginnt mit einer Szene, in der O’Toole fragt: »Willst du es wirklich so sehr?« »Mehr!«, antwortet sie. Aus dem Off erläutert eine Stimme: »Nur Audrey Hepburn konnte ihn dazu bringen! Nur Peter O’Toole konnte es schaffen! Nur der dreifache Oscar-Preisträger und Regisseur William Wyler konnte Hepburn und O’Toole, dem großartigsten neuen Liebespaar, zeigen, wie es geht!« Zwar zeigte das Publikum Interesse, doch nicht übermäßig. Das »großartigste neue Liebespaar« der Leinwand machte nie wieder einen Film zusammen.

Schließlich sollte Sean doch noch ein Geschwisterchen bekommen, Audreys Gebete waren erhört worden, nachdem sie einige Jahre zuvor eine Fehlgeburt erlitten hatte. Doch leider verlor sie im Dezember auch dieses Kind, sie war untröstlich. Das Einzige, was ihr blieb, war, sich wieder der Arbeit zu widmen.

Audreys neuer Filmpartner erinnerte sie in vielerlei Hinsicht an einen anderen Star an ihrer Seite. Zwar ähnelte Albert Finney Bill Holden äußerlich nicht sehr, doch war er männlich, einfühlsam, hatte Humor und lachte gern. Audrey war bereit für einen neuen Holden, außerdem gab es keine Mrs. Finney, mit der sie sich hätte herumplagen müssen – Albert war geschieden.

In der internationalen Filmszene waren Finney und O’Toole die beiden begehrtesten Schauspieler, und beide kannten sich von der Royal Academy of Dramatic Arts. Der Schauspieler und Regisseur Charles Laughton nannte Finney »ein Genie«. Produzent und Regisseur Stanley Donen war es gelungen, ihn für Zwei auf gleichem Weg zu gewinnen. Er hatte die Titelrolle in Tony Richardsons deftigem Tom Jones – Zwischen Bett und Galgen (Tom Jones) gespielt und war dort eine Sensation gewesen. Später gewann der Film den Oscar als Bester Film. Zu jenem Zeitpunkt war Finney ein Sexsymbol und ein respektierter Schauspieler. Zusammen mit Audrey gab »Albie« ein seltsames Paar ab. Finney war 1,75 Meter groß, knapp fünf Zentimeter größer als Hepburn, während O’Toole 1,83 Meter maß. Letzterer war drei Jahre jünger als Audrey, Finney sieben Jahre.

Zwei auf gleichem Weg war Audreys dritter Film nach Ein süßer Fratz und Charade, den sie mit Donen drehte. Zu ihrer Freude wurde hauptsächlich in Paris gedreht mit einigen Ausflügen nach Südfrankreich. Das Drehbuch stammte von Autor Frederic Raphael und war recht »europäisch«. Zuvor hatte er Darling geschrieben, der 1965 zwei Oscars einbrachte, einen für ihn für das Beste Drehbuch und den Oscar als Beste Darstellerin für Julie Christie in der Hauptrolle.

Der aktuelle Film war eine anspruchsvolle und äußerst zeitgemäße Geschichte, die bei Audrey ins Schwarze traf. Es ging um die Beziehung eines Paares, ihre Liebe, Ehe und Ehebrüche über einen Zeitraum von zwölf Jahren. Vielleicht war der Inhalt zu nahe an Audreys Realität, denn Donen und Raphael mussten viel Überzeugungsarbeit leisten, weil sie sich unwohl mit der Story fühlte. Und noch etwas sprach nicht unbedingt für den Stoff, was aber niemanden zu stören schien: Die beiden Hauptcharaktere waren nicht gerade sympathisch, wie es auch in Raphaels Darling der Fall gewesen war.

Audreys Figur deckte die Zeitspanne der späten Teenagerjahre bis zu ihrem aktuellen Alter ab. Die Make-up- und Frisuren-Gurus Alberto und Grazia De Rossi standen wieder zur Verfügung, um die verschiedenen Looks für diesen Film zu kreieren. Sah Audrey auch jünger aus, als sie war, war es doch schwierig, sie in den Szenen, in denen sie eine ältere Jugendliche darstellte, überzeugend jünger aussehen zu lassen.

Audrey konnte sich nun nicht auf den »Schutz« eines Kostüms von Givenchy verlassen, was ihr große Sorgen bereitete. Auch hier musste viel diskutiert und überzeugt werden. (Mel war darüber allerdings nicht unglücklich mit Givenchy hatte er immer noch seine Schwierigkeiten.) Auch wenn Donen Audrey in Ein süßer Fratz ein Denkmal als Mode-Ikone gesetzt hatte, jetzt hatte er ein wenig andere Pläne. Damals bahnte sich gerade eine Revolution der Mode an, und Donen wollte Audrey als ihre Vorreiterin stilisieren. Der neue Trend war noch jung. Dem Gesellschaftschronisten William Norwich zufolge »gibt es einen New Look, und sein Name lautet Barbra Streisand …«. Zu Beginn ihrer Karriere wurde Streisand deutlich von Audreys Stil in Frühstück bei Tiffany beeinflusst. Doch nun war die dreiundzwanzigjährige Sängerin und die Art, wie sie sich kleidete, »ein deutlicher Hinweis darauf, wessen Zeit gekommen ist«, so Norwich. Dem »Wegwerf-Chic« gehörte die Zukunft.

Donen wünschte sich, dass Audrey in diesem Film vollkommen »echt« wirkte. Es hätte lächerlich ausgesehen, wenn das Chormädchen auf Tournee bei der ersten Begegnung mit seinem späteren Ehemann Couture von Givenchy getragen hätte. Schließlich ließ sich Audrey überzeugen und kooperierte eng mit dem Kostümbildner Ken Scott. Sie beanspruchte seine Geduld aufs Äußerste, weil sie mit der Akribie eines Chirurgen ihre Garderobe »von der Stange« zusammenstellte. Als die Vogue-Redakteurin Lady Clare Rendlesham auftauchte, war es auch für sie anstrengend, im Prinzip für alle bis auf Audrey, die sich intensiv damit beschäftigte, die ausgewählte Mode von »In«-Designern wie Mary Quant oder Paco Rabanne kennenzulernen. Zum ersten Mal in ihrer Karriere sollte Audrey im Badeanzug vor die Kamera treten, und das machte sie nervös. Nur widerwillig setzte sie ihren Körper mit all seinen vermeintlichen Mängeln dieser Art Betrachtung aus, doch Donen konnte sehr gut überzeugen. Es gab eine diskrete Nacktszene, und Donen war dagegen, dass Audrey einen hautfarbenen Body trug; auch hier konnte er sich durchsetzen.

Die Erzählweise des Films war ungewöhnlich, da die Handlung zwischen Vergangenheit und Gegenwart hin- und hersprang. Nie zuvor hatte sie Ähnliches gemacht. Es war ein herausforderndes, Respekt einflößendes Projekt, das von Audrey volle Konzentration forderte und ihren Eifer anstachelte.

Insbesondere im Hinblick auf ihren Filmpartner.

Später beschrieb Albert Finney, wie er Audrey kennenlernte. Es sei in einer »verführerischen Umgebung« zu einer »sehr sinnlichen Zeit an der Mittelmeerküste« gewesen. Als wollte er Bill Holdens Geist beschwören, erzählt er weiter: »Wir haben uns sofort gut verstanden. Nach den Proben am ersten Tag [auch mit Holden war es gleich am ersten Tag] wusste ich sofort, dass es mit der Beziehung wunderbar funktionieren würde.«

Mit Sicherheit verloren sich Audreys Sorgen um Mel. Es war mehr als eine Erinnerung an die frühe Zeit mit Holden, als sie und Finney, gekleidet wie zwei normale junge Leute, lachend und händchenhaltend am Loire-Ufer spazieren gingen. Sie machten Ausflüge in abgelegene Cafés und Kneipen, wo sie essen, tanzen und miteinander eine schöne Zeit verbringen konnten. Abgesehen von der Tatsache, dass all das nicht in den Hügeln von Hollywood, sondern in Südfrankreich geschah, war es eine Wiederholung der Erlebnisse mit Holden. Genau wie mit Bill erlaubte sich Audrey, wieder »Mädchen« zu sein, ohne die Sorgen und Nöte einer Mrs. Mel Ferrer. Regisseur Donen war von seiner »neuen« Audrey begeistert. Sie war allen Ideen gegenüber offen, wie sie ihre Rolle spielen sollte.

Für sie war es eine berauschende Zeit, Audrey lebte wieder auf und hoffte, »Albie« spürte ebenso diese Nähe zu ihr. Bei Bill hatte sie daran keine Zweifel gehabt, allerdings war sie damals auch erst fünfundzwanzig gewesen. Seitdem war viel geschehen.

So es der Drehplan erlaubte, flog sie in die Schweiz, um Zeit mit dem sechsjährigen Sean zu verbringen. Beide Ferrers saßen im Publikum, als ihr Junge in einer Schulaufführung mitmachte, und zitterten gemeinsam, wie er sich bei seinem Debüt wohl schlagen würde. Audrey war hocherfreut, dass Sean ihrem Rat folgte und laut und selbstbewusst sprach, damit man ihn verstehen konnte. Zweifelsfrei hatte sie denselben Rat von Mel bei den zahllosen Vorführungen von Gigi und Ondine erhalten.

Als Nächstes wollte Mel Warte, bis es dunkel ist produzieren. Nach dem Erfolg von My Fair Lady legten Warners Wert darauf, Audrey für einen weiteren Film zu verpflichten, der gegen ihren Protest in Hollywood produziert werden sollte. Mel dachte nicht daran, sich diesen Deal entgehen zu lassen, da seine Karriere ansonsten dahindümpelte. Hepburn wurde eine Gage von mehr als 1 Million Dollar plus einem Gewinnanteil zugesichert.

War Mel auch bewusst, dass es eine romantische Verbindung zwischen Audrey und Finney gab, so war er die letzte Person, die sich darüber beschweren konnte. Hatte die Gerüchteküche der Filmbranche recht, hatte er gerade eine Affäre mit Marisol. Selbst wenn Finney Verpflichtungen in Europa nachging, musste das nicht bedeuten, dass sein Verhältnis mit Audrey vorbei war. Ein anderer, wichtiger Grund führte dazu, dass Audrey beschloss, sich zu trennen: Ihre Beziehung zu ihrem Sohn drohte in Gefahr zu geraten.

Seltsamerweise war Finney auf der Leinwand kein perfekter Filmpartner für Audrey, obgleich die gegenseitige Anziehung zu einer erfrischenden Offenheit ihres Spiels führte. Doch seine Stimme und sein Akzent passte nicht zu ihren, sie schienen aus verschiedenen Welten zu kommen. Und beide schienen sich sehr anstrengen zu müssen, um den jeweiligen Charakter zu entwickeln. Hingegen gelang dies Finney mühelos in einer kurzen Szene mit der jungen Femme fatale Jacqueline Bisset. Es gab einen Grund dafür, warum Audrey an der Seite von Holden, Bogart, Peck, Grant, Harrison und O’Toole so brillierte: Diese Männer passten zu dem, was sie anzubieten hatte. Somit war es nicht weiter verwunderlich, dass sie sich von ihnen angezogen fühlte, auch wenn sie mit Ausnahme von O’Toole alle älter waren als sie. Hinsichtlich des gleichen Alters war sie auf der Leinwand ein gutes Paar mit George Peppard in Frühstück bei Tiffany.

In Zwei auf gleichem Weg war Audrey zu selbstsicher und reif für ihre Rolle, obgleich viele Kritiker dies für ihre bislang beste darstellerische Leistung hielten. Einige ihrer Freundinnen, zum Beispiel Audrey Wilder, empfanden den Film als echten Durchbruch: noch nie zuvor sei Audrey so unbefangen auf der Leinwand zu sehen gewesen. Jedoch war die Figur der Joanna nicht nur in Maßen sympathisch, sie sollte auch eine »normale« Frau sein. Sie konnte sich so viel bemühen, wie sie wollte – Audrey war einfach keine gewöhnliche Frau, ebenso wenig, wie sie eine Cockney war. Und Finney, der häufig als die Inkarnation eines britischen Arbeiterklassehelden beschrieben wurde, war als Architekt eine Fehlbesetzung.

Die Dialoge waren extrem modern. Zum ersten und zum letzten Mal nahm Audrey auf der Leinwand das Wort »Mistkerl« (bastard) in den Mund. (Sie sagte es lächelnd an Finney gewandt.) Und Finney war der erste Mann, der Audrey »Miststück« (bitch) im Film nannte. Nacktheit, Schimpfworte und moralische Freizügigkeit waren im Kino zum Normalfall geworden. Die Drugs-and-Sex-Generation war im Anmarsch. »In jenen Tagen ging es nur um eines: Jugend, Jugend, Jugend«, erinnerte sich Hepburns Kollegin Joan Collins. In dieser unzufriedenen Generation war eine Sabrina kaum zu finden.

Audreys Bereitschaft, eine Produktion in jeder Hinsicht zu unterstützen, wurde nie deutlicher als bei diesem Film. Henry Mancini war die erste Wahl als Komponist der Filmmusik, doch war fraglich, ob er abkömmlich war. Audrey trat persönlich per Telegramm an Mancini heran, er möge doch bei ihrem »wunderbaren Projekt« mitmachen. Sie teilte ihm sogar eine Telefonnummer mit, unter der er sie erreichen könne. »Können Sie sich vorstellen, dass Elizabeth Taylor so etwas machen würde, jemandem ihre Telefonnummer zu geben?«, fragte MCA-Manager Herb Steinberg ungläubig. Doch Audreys Bemühungen erfüllten ihren Zweck, und Mancini schrieb die Musik.

Einige Jahre zuvor hatte Audrey ein Telegramm von einem unabhängigen Produzenten erhalten, der ihr eine eigene Fernsehsendung »Audrey Hepburn in der Schweiz« anbot. Sie war nach dem Muster eines TV-Specials gestrickt, in dem einige Jahre zuvor Elizabeth Taylor in Elizabeth Taylor in London präsentiert wurde. In dem Telegramm legte der Produzent ausführlich dar, was er vorhatte: Aus ausgewählten Filmen sollten kurze Ausschnitte gezeigt werden, eine Liste wurde angeführt. Sofort erging an ihn eine Antwort von Audrey persönlich, in der sie ihm dankte und höflich ablehnte. In ihrem Telegramm wies sie ihn auf einen Punkt hin: »Aber Sie haben Gregory Peck und Ein Herz und eine Krone vergessen.«

Von Bill Holden gab es schlimme Neuigkeiten. Audrey, Capucine und anderen, die ihn seit Jahren kannten, schien es traurigerweise unvermeidlich, dass er früher oder später einen Unfall mit tödlichen Folgen für sich oder andere haben würde. Das Letztere trat ein, als er unter Alkoholeinfluss (angeblich hatte er nur zwei Gläser Wein getrunken) mit mehr als 160 Stundenkilometern einen Autounfall hatte. Mit ihm saßen zwei junge Frauen im Wagen.

Tragischerweise ereignete sich das Unglück gerade, als Bill versuchte, etwas für seine Gesundheit zu unternehmen. Das La Pace Spa war ein beliebtes wunderschönes Heilbad in Montecatini in der Toskana, wo er unter ärztlicher Aufsicht ein Gesundheitsprogramm mit strikter Diät und heißen Bädern etc. durchführen wollte. Dort hatte er auch die beiden Schwestern kennengelernt, angeblich die Enkelinnen der bedeutenden Drehbuchautorin Anita Loos. Die beiden waren auf dem Weg, Freunde in einem benachbarten Dorf zu besuchen. »Ich fahre euch«, bot Bill an. Auf der Straße kollidierte sein Ferrari mit einem entgegenkommenden kleinen Fiat. Der Fahrer wurde umgehend ins Krankenhaus gebracht, starb aber noch im Rettungswagen. Bill und den Frauen war nichts geschehen.

Holden wurde wegen fahrlässiger Tötung im Straßenverkehr angeklagt. Es dauerte mehr als ein Jahr, um den Fall aufzuklären, und am Ende wurde er zu acht Monaten Haft auf Bewährung verurteilt. Aus »Oh, Bill« wurde nun »Armer Bill«. Holden war verzweifelt, seine überwältigenden Schuldgefühle wurde er nie wieder richtig los. Glücklicherweise hatte er Freunde in einflussreichen Positionen, die ihn mochten und respektierten. Es geriet nie an die Öffentlichkeit, und Holden sprach nie darüber, aber während seiner ausgedehnten Auslandsreisen hatte er für die CIA gearbeitet. Hinter den Kulissen wurden stillschweigend Strippen gezogen. In jener Zeit hielt sich Bill von der Öffentlichkeit fern, und schließlich zerstreuten sich die Nachwirkungen dieses Skandals und verschwanden dann ganz.

Die Jahre zuvor waren für Bill sehr schwer gewesen. Er erlitt einen schrecklichen Verlust, als sein Bruder Dick als Pilot bei einem Flugunfall ums Leben kam. Seine Eltern verbrachten ihren Lebensabend in Palm Springs, Kalifornien, und er tat sein Bestes, um sie und sich selbst zu trösten.

Glücklicherweise gab es eine neue Frau in Bills Leben. Auf einer Silvesterfeier von Charles Lederer, einem Drehbuchautor und engen Freund von Billy Wilder, stellte er sich einer anmutigen Blondine mit »Hi, ich bin Bill« vor. Er war erfreut darüber, dass sie keine Schauspielerin war. In ihrem Leben war das Wichtigste also nicht, Karriere zu machen, ihr fehlten die Skrupellosigkeit und Zielstrebigkeit. Wie Audrey stammte Patricia Morgan Stauffer aus der Oberschicht. Ihre Familie war in der Gesellschaft bekannt, ihr Vater war ein erfolgreicher Börsenmakler in Los Angeles. Sie war auf die besten Schulen gegangen und hatte sich einmal an der University of Southern California für Medizin eingeschrieben. Als ehemaliges Modell für die Designerin Anne Klein waren ihr die Lichterscheinungen des Showbusiness vertraut. Sie war die fünfte Frau des aus der Schweiz stammenden Gastronomen Teddy Stauffer, der seine Karriere als Musiker und Bandleader begonnen hatte. Er war bekannt als Kenner schöner Frauen, zwei seiner ehemaligen Frauen waren berühmte Schauspielerinnen: Faith Domergue und Hedy Lamarr. »Teddy war ein Charakter«, erinnerte sich Pat Gaston Manville. »Und er wusste ganz genau, wie er sich die Zeit vertreiben konnte.« Teddy war jener Unternehmer, der Acapulco für den Jet-Set zur Attraktion machte, man nannte ihn daher »Mr. Acapulco«. Mit Pat Morgan hatte er eine zweijährige Tochter Melinda, allerdings lebten sie gerade in Scheidung.

Pat sollte die nächsten siebzehn Jahre an Bills Seite bleiben. Holden reiste und drehte weiter, während ihn Pat häufig zu den Drehorten und auf seine Reisen nach Afrika begleitete. Bill hatte in vielerlei Hinsicht Glück: Abgesehen von seinem Aussehen und Talent war er immer mit einer schönen, intelligenten und liebevollen Frau zusammen, die sich Mühe gab, ihn bei der Überwindung seiner Süchte zu unterstützen.

Im Jahr 1967 trat Bill als einer von zahlreichen Stars in dem James-Bond-Film Casino Royale auf, der ohne den Star Sean Connery gedreht wurde.

»Make Something Wonderful About Being Alive!« (Mach das Beste aus deinem Leben!) war das Motto, mit dem Audreys Zwei auf gleichem Weg beworben wurde. Die Öffentlichkeit war interessiert, allerdings nur mäßig. Der Film lief in der Radio City Music Hall in New York City; im Ausland war die Kombination von Hepburn, Finney und Donen die Attraktion.

Wegen des nächsten Films, Warte, bis es dunkel ist, musste Audrey zwei große Kämpfe ausstehen. Sie war wild entschlossen, den Film in Europa zu drehen. Da sie eine Blinde spielte, hätte sie Kontaktlinsen tragen müssen, weil diese jedoch sehr unbequem zu tragen waren, lehnte sie es ab. Sie war der Meinung, sie könne allein durch ihre darstellerische Leistung eine Blinde glaubhaft porträtieren. Sie nahm an, dass Jack Warner, der den Film produzierte und sie persönlich als Hauptdarstellerin ausgewählt hatte, auf ihrer Seite sei. Auch wünschte sich Audrey Sean Connery als Filmpartner, doch bekam die Rolle Efrem Zimbalist Jr., der Warner Bros. vertraglich verpflichtet war.

Um Hepburns Gesundheit stand es zu diesem Zeitpunkt nicht zum Besten, auch wenn die Gründe dafür nicht an die Öffentlichkeit kamen. Daher war es fraglich, ob das Studio sie angemessen würde versichern können, doch es fand sich eine Lösung.

Audrey hatte einen klaren Wunsch, wer bei dem Film Regie führen sollte: Terence Young, mit dem sie eine einzigartige persönliche Beziehung verband. Im Zweiten Weltkrieg hatte Audreys Familie ihn während der Schlacht um Arnheim vor den deutschen Besetzern versteckt gehalten. Damals war Audrey fünfzehn Jahre alt gewesen und Young fast dreißig. Der Sohn des Kommissars der Stadtpolizei Shanghai hatte in Cambridge studiert und war während des Krieges Panzerkommandeur der Irish Guards.

Er hatte Audrey ganz zu Beginn ihrer Filmkarriere in England wiedergetroffen und war schon damals von ihr beeindruckt. Young hatte bei den ersten James-Bond-Filmen James Bond – 007 jagt Dr. No (Dr. No), Liebesgrüße aus Moskau (From Russia with Love) und James Bond – Feuerball (Thunderball) Regie geführt. Er trug einen wesentlichen Teil zu Sean Connerys Image als James Bond bei: »Terence war James Bond«, stellte der Autor der Bond-Filmbiografie Robert Cotton fest. Young war distinguiert, makellos gekleidet, geistreich, ein Weinkenner und ein Mensch, der sich scheinbar in jeder Umgebung wohlfühlte. Außerdem war er sehr groß und attraktiv.

Audrey wusste, dass sie auf jeden Fall auf Youngs Schutz und Unterstützung zählen konnte. Doch da es bei seiner derzeitigen Produktion Schwierigkeiten gab, schien er für die Regie von Warte, bis es dunkel ist nicht verfügbar zu sein. Man bot ihr Alternativen an, doch Audrey antwortete: »Wir warten auf Terry.«

Genau wie Warner darauf bestanden hatte, dass My Fair Lady in Hollywood gedreht wurde, drängte das Studio nun darauf, dort auch Warte, bis es dunkel ist zu produzieren. Dies erlaubte ihnen, die Kosten und die Abläufe genau zu kontrollieren, auch wenn einige Szenen an Originalschauplätzen in New York gedreht werden sollten. Diesbezüglich ließ sich Audrey anscheinend auf keine Kompromisse ein, woraufhin das Studio die Ferrers darüber informierte, dass Warner nicht nur den Film nicht in Europa machen, sondern auch eine juristische Forderung über die bisher entstandenen Kosten folgen würde, sollte sie vom Vertrag zurücktreten. Es ging um eine riesige Summe, und Audreys wie auch Mels Agenten würden belangt werden.

Als Produzent hatte Mel seine berühmte Frau enttäuscht, aber es gab auf anderem Gebiet große Siege. Terence Young würde die Regie übernehmen, und die Drehzeiten wurden an die europäischen Arbeitszeiten angepasst: von Mittag bis 20 Uhr (da Jack Warner darauf bestand, wurden sie später auf 11.30 Uhr bis 19.30 Uhr geändert).

Um Audrey zufriedenzustellen, kam Warner einem weiteren Wunsch seines Stars entgegen: Im Studio wurde ein künstlicher englischer Garten eingerichtet, wo die Schauspieler und die Crew täglich ihren Nachmittagstee einnehmen konnten. Diese Teepausen waren Hepburns und Terence Youngs Art, die täglichen Spannungen abzubauen. »Entweder das, oder mindestens ein Star drehte durch«, schrieb ein Kolumnist. Aber die 1950er-Jahre waren längst vorbei, und es war nicht mehr wichtig, was in den Zeitungen stand, auch wenn es um Audrey Hepburn ging. Natürlich war es ihr nicht gleichgültig, aber ihr war bewusst, dass sie im Prinzip ausschließlich für den Erfolg an den Kinokassen bezahlt wurde. Seit fast fünfzehn aufeinanderfolgenden Jahren hatte sie bewiesen, dass man ihr diesbezüglich nichts vormachen konnte. Dennoch hatte sie weder das Verlangen noch den Vorsatz, bis zum Ende ihrer Tage so weiterzumachen.

Audrey war entschlossen zu beweisen, dass sie die Kontaktlinsen nicht brauchte, um das blinde Mädchen darzustellen. Mit Youngs Unterstützung bereitete sie sich intensiver denn je vor, und wie er ließ sie sich von Experten beraten, um sicherzustellen, dass sie eine Person, die nicht sehen konnte, richtig porträtierte.

Auch in diesem Film würde sie keine Kostüme von Givenchy tragen. Audrey spielte eine Frau mit begrenzten finanziellen Mitteln, die in einer winzigen Wohnung in Greenwich Village lebt. Warner räumte Audrey für ihre Garderobe aus dem Kaufhaus nur ein begrenztes Budget ein, und wenn das nicht ausreichte, musste sich Mel damit zufriedengeben, dass es nun einmal nicht mehr Geld gab. Darüber hinaus wurden seine eigenen Ausgaben genauestens geprüft.

Schließlich begann der Dreh in New York City, wo es im Januar 1967 schrecklich kalt war. Obgleich Audrey sich sehr anstrengte, zeigten die ersten Muster, dass die berühmten Hepburn-Augen doch so wirkten, als könnte sie sehen. Sie würde die Linsen tragen müssen. Es war körperlich anstrengend: Jeden Tag die Linsen einzusetzen, herauszunehmen und sie viele Stunden lang tragen zu müssen, reizte ihre Augen. Dabei musste sie ihre Energie auf einem Niveau halten, um ihre Szenen zu spielen. Es war fast so anstrengend wie My Fair Lady, und die Spannungen zwischen Audrey und Mel intensivierten sich. Zumindest hatte sie Terence, der sie stärkte und sie in dieser schwierigen Zeit ermutigte.

Kapitel

12

Im Jahr 1967 machte Audreys gute Freundin Doris Brynner die Prozedur durch, sich von ihrem Mann Yul scheiden zu lassen. Der sagte später, er habe sich gewundert, wie lange es Audrey mit Mel ausgehalten habe. Seiner Meinung nach sei Ferrer »auf ihren Erfolg neidisch« gewesen, und sie habe alles Menschenmögliche unternommen, um die Beziehung zu stützen. Brynner, ein bekannter Frauenheld, gab allerdings keinen Kommentar über die Gründe seiner eigenen Scheidung ab. Gab es überhaupt glücklich Verheiratete? Sogar diejenigen, die nicht miteinander verheiratet waren, wie Capucine und Bill Holden, schienen ständig nichts als Probleme zu haben.

Während es mit der Produktion von Warte, bis es dunkel ist voranging, bezogen die Ferrers einen ultraluxuriösen Bungalow des Beverly Hills Hotels. Obwohl der eiskalte Winter in New York City nun dem ewigen Frühsommer Kaliforniens gewichen war, schien dieser Klimawechsel Audreys Traurigkeit nicht zu lindern. Tag für Tag stand es um die Ehe der beiden schlimmer, während der Film gut zu werden versprach. Die Scheinwelt der Studiobühne war vorübergehend zu Audreys Realität geworden. Es war die wirkliche Welt, die wie eine Fantasie aussah.

Studioquellen zufolge wurde die Besetzungscouch ordentlich strapaziert, während Mel die Schauspielerinnen für eine Tote in einer Schlüsselszene des Films castete. Audrey war sich dessen bewusst, aber hatte keine andere Wahl, als weiterzumachen und irgendwie ihre emotionale und körperliche Balance aufrechtzuerhalten, während die Produktion dem Ende zuging. Danach könnte es mit Mel für immer vorbei sein. In den Interviews, die sie in dieser Zeit gab, erzählte sie den Journalisten, ihre Ehe sei tadellos – war das nicht erstaunlich? Sie waren schon seit vierzehn Jahren zusammen! Diese Sätze wurden im direkten Gespräch nicht hinterfragt; auf den gedruckten Zeitungsseiten war das eine ganz andere Geschichte.

Aber es gab auch unbeschwerte Momente am Set. Audrey und die anderen Schauspieler, Alan Arkin, Jack Weston und Richard Crenna konnten sich gut leiden und scherzten oft miteinander, um die Spannungen abzubauen. Audrey lachte viel. Die Tatsache, dass sie aufgrund der Kontaktlinsen ihre Filmpartner häufig nicht richtig sehen konnte, machte vieles schwieriger, doch jeder bewunderte die ihr eigene Belastbarkeit, die in der Tat bemerkenswert war.

In den Osterferien kam sie der mittlerweile siebenjährige Sean besuchen, und sie freute sich riesig. Der Junge ging in der Schweiz zur Schule, daher waren gemeinsame Trips nach Disneyland und zu anderen Touristenattraktionen etwas Besonderes. Auf diesen Ausflügen wurde sie zu ihrer Erleichterung nicht von Autogrammjägern belästigt.

Wie sich herausstellte, war ihr Schauspiel in Warte, bis es dunkel ist hervorragend. Sie stellte eine Figur dar, die gleichzeitig feminin, zerbrechlich und doch unabhängig ist, wie ein Rezensent anmerkte. »Sie lässt einen nie ihren Charakter bemitleiden.« Es war eine nuancierte und eindrucksvolle Leistung, die mit einer Oscar-Nominierung belohnt wurde. Trotz all der Probleme und ihrer persönlichen Sorgen: Der Film unterschritt sogar das Budget, und die Filmmusik wurde von Henry Mancini komponiert.

Audreys letzter Versuch, Ruhe zu bewahren und ihre Ehe zu retten, endete dramatisch. Sie war abermals schwanger und erlitt wieder eine Fehlgeburt.

Was die alltäglichen Seiten anging, war die Ehe nun völlig am Ende. Sie wünschte sich, dass Mel sie um Verzeihung bat, sie fühlte sich betrogen und war deprimiert. Die Tatsache, dass Mel eine neue Version von Mayerling plante, in der nicht Audrey, sondern Frankreichs blonde Göttin Catherine Deneuve mitspielen sollte, war ein weiterer Schlag – noch ärger wurde es, als sie erfuhr, wer Regie führen sollte: Terence Young. Auch wenn er Audreys Freund war, schien er sich doch mit Mel bei Warte, bis es dunkel ist gut verstanden zu haben. Als Mayerling floppte, beschwerten sich die Rezensenten darüber, es habe zwischen Deneuve und Omar Sharif die Chemie gefehlt. Genau dasselbe Argument hatten sie Jahre zuvor bei der Version für das Fernsehen mit Audrey und Mel angeführt.

Die Premiere von Warte, bis es dunkel ist fand in der Radio City Music Hall in New York statt. In dem riesigen Art-déco-Saal saßen mehr als 6000 Gäste, die entsetzt aufschrien, als der vermeintlich tote Bösewicht wieder zum Leben erwacht und die blinde, aber gar nicht so hilflose Susy Hendrix (Audrey) attackiert – ein sehr befriedigender Moment für die Filmemacher, die sich an der Hinterseite des Auditoriums aufhielten. Jerry Evans, einer der Universal-Manager, erinnerte sich daran, dass sich nach der Premiere Audrey, Mel, Terence Young und einige Leute von Warner Bros. lächelnd beieinander bedankten, während sie das Theater verließen. Evans sprach mit einem Freund von Warner, der verlautbarte, das Studio erwarte, dass der Film »durch die Decke gehe«. Gute Nachrichten für Warner. Doch auch Bonnie und Clyde (Bonnie and Clyde), der einige Monate zuvor in die Kinos kam, entwickelte sich für das Studio zum großen Hit. Allerdings traf das für das kostspielige Musical Camelot – Am Hofe König Arthurs (Camelot) nicht zu. Wieder einmal hatten Warner Bros. Julie Andrews übergangen und Vanessa Redgrave – auch keine Sängerin! – als Königin Guinevere gecastet, die auf der Theaterbühne von Andrews gespielt worden war. Sowohl bei den Kritikern als auch an den Kinokassen fiel der Film durch. Doch Hepburn hatte Jack Warner mit Warte, bis es dunkel ist wieder einen Durchbruch beschert, der seine Position für den Verkauf des Studios im selben Jahr stärkte.

Der Thriller spielte weltweit ein Vermögen ein, und Audreys Beteiligung belief sich auf Millionen. In der sich radikal ändernden Filmwelt blieb sie ein Star allererster Güte. In jenem Jahr kamen nicht nur Bonnie und Clyde, sondern auch Die Reifeprüfung (The Graduate), Der Unbeugsame (Cold Hand Luke) und Rat mal, wer zum Essen kommt (Guess Who’s Coming to Dinner) in die Kinos. Faye Dunaway war die neue Kino-Ikone. Wie Audrey in Ein Herz und eine Krone und Sabrina, veränderte ihr Look in Bonnie und Clyde, den einige Leute den »Arme-Leute-Chic« nannten, die Mode.

Bei der anstehenden Verleihung der Academy Awards sollte Audrey einen Oscar übergeben, gleichzeitig hoffte sie, selbst auch ihre zweite Statue in Empfang nehmen zu können, und flog nach Hollywood. An jenem 10. April 1968 wurde im Santa Monica Civic Auditorium ein Filmclip mit Grace Kelly gezeigt, die die Nominierungen für die ausländischen Filme verlas. Bills Casino Royale bekam einen Preis für den Besten Song: »The Look of Love«. Ironischerweise ging Audreys Oscar an die andere Hepburn, an Katharine, für Rat mal, wer zum Essen kommt. Zu aller Überraschung machte Hepburn eine Bemerkung bezüglich Katharines Oscar: »Normalerweise verleihen sie diese Dinge nicht den alten Mädchen, wissen Sie.«

Danach zog sich Audrey für eine dringend nötige Pause zurück, während sie zur selben Zeit die Scheidung einreichte. Zu ihrer Bestürzung war sie nun allein, ohne einen Beschützer, und das gefiel ihr nicht. Sie nahm ab, bis sie nur noch ein Gerippe war und 45 Kilo wog.

Sie suchte Ablenkung in der Gesellschaft Europas. Dort genoss sie das Leben und nahm in Maßen am Dolce Vita teil. Audrey kam wieder zu Kräften, sie schöpfte neue Energien und entwickelte wieder Sexappeal. Sie machte die Bekanntschaft einer adeligen Dame, die über zahlreiche Kontakte verfügte und im Prinzip als Kupplerin für die Reichen und die Schönen tätig war. Mit ihrer Hilfe lernte Audrey Männer kennen.

Da gab es den berühmten Matador, Antonio Ordonez, der sieben Jahre jünger war, aber die Chemie zwischen den beiden stimmte nicht. Prinz Alfonso de Borbón y Dampierre war angeblich rechtmäßiger spanischer Thronfolger und ein Weltklasse-Skiläufer. War Mel, wie es hieß, wütend auf Audreys Verbindung zu dem Prinzen, zeigte das nur, wie sehr er der Doppelmoral anhing.

Die Gefühle von Mel und Audrey füreinander waren mittlerweile nur noch bitter. Sie sprachen über zwanzig Jahre kein Wort mehr miteinander, es sei denn, es ging um dringende Familienangelegenheiten. Zwischenzeitlich verweigerte sie Mel das Recht, seinen Sohn zu sehen. Ein Sprichwort beschreibt Audreys Verfassung zu jener Zeit: »Schau nicht zurück, sonst holt die Vergangenheit dich ein.« Sie war desillusioniert und schwer enttäuscht von ihrer Ehe.

Doch ein dringender Wunsch blieb: Sie wollte einen neuen »Mr. Right« finden und noch ein Kind bekommen. Audrey war entschlossen, Sean ein Geschwisterchen zu schenken. In weniger als zwei Jahren würde sie vierzig, und ihre biologische Uhr tickte.

Obgleich der spanische Prinz charmant war, warf er Audrey nicht um. Sie wollte keine überstürzten Verpflichtungen eingehen, schon gar nicht mitten in einer unschönen Scheidung, die sich als komplexer Verhandlungsmarathon erwies, ging es doch um viel Geld, Immobilien und Vermögensanlagen.

Kapitel

13

Ist man Schauspieler und zeugt die eigene Darstellung von einer Härte, die von den Schlägen herrührt, die man im Leben eingesteckt hat, wird man für seine ›Reife‹ bewundert«, stellte Billy Wilder fest. »Ich sah diese Härte in den späteren Filmen von Bill Holden. Aber ist man eine schöne Frau, eine Schauspielerin, der das Leben übel mitspielt, und diese Härte zeigt sich mit dem Alter, dann ist man erledigt.«

Bills neue Kantigkeit erregte die Aufmerksamkeit von einflussreichen jüngeren Regisseuren. Und obgleich Audrey erschöpft war, gelang es ihr doch, die Qualitäten zu bewahren, die sie für den Film so interessant machten. Doch sowohl Audrey als auch Bill hatten eine Erfahrung hinter sich, die so alt wie die Menschheit ist: Erfolg zu haben macht nicht viel Spaß. Berühmt zu sein hatten sie sich anders vorgestellt. Allerdings war sich Audrey auch nicht im Klaren darüber, was genau sie erwartet hatte, Glücksgefühle vielleicht – aber war man nicht glücklich, wenn man erfolgreich war? Der Schauspieler und Regisseur Clint Eastwood kommentierte das folgendermaßen: »Wenn man sich nach dem großen Glück streckt, dann denkt man nur an dieses Glück.«

Audrey war von Freunden zu einem Schiffstörn eingeladen worden, von dem megareichen französischen Geschäftsmann Paul-Annik Weiller und seiner umwerfenden vierundzwanzigjährigen Frau Prinzessin Olimpia Torlonia, der Enkelin von Königin Ena von Spanien. Da Olimpia italienischer Abstammung war, lautete die erste Frage, die ihr zukünftiger Schwiegervater ihr stellte: »Sie sind Italienerin. Können Sie Nudeln kochen?« Für eine Weile ging Audrey mit ihrem Bruder aus, Prinz Marino Torlonia, einem Bankier. Er gefiel ihr nicht so sehr, aber mit Olimpia verstand sie sich gut. Die beiden führten ein vertrauliches Gespräch über das Thema Mutterschaft. Später sollten die Weillers sechs Kinder bekommen. Audrey war froh, mit dem Paar und einer exklusiven Gruppe, bestehend aus seinen sehr reichen Freunden, zu den griechischen Inseln zu segeln. Die prächtige Yacht gehörte Weiller, er hatte eine Mannschaft engagiert, die das Segeln übernahm, sowie einen preisgekrönten Koch für die Mahlzeiten. »Wer weiß, Audrey, vielleicht verliebst du dich ja«, sagte ihr Gastgeber.

Für sie war der Segeltörn in der Ägäis der perfekte Weg, abzuschalten, nachzudenken, in der Sonne zu liegen, ohne dass neugierige Reporter sie über ihr plötzlich so kompliziert gewordenes Leben ausfragten, das sie bedrückte. Häufig sagte sie: »Es gibt einen Unterschied zwischen allein sein und einsam sein.«

Mit Sicherheit hätte kein Film ihr solch ein zauberhaftes und romantisches Setting für die Bekanntschaft mit einem ganz bestimmten Gast bieten können. Er war kein Riese, mit 1,75 Metern war er so groß wie Albert Finney. Aber er war attraktiv, sinnlich, charmant und ein junger Mann, neun Jahre jünger als sie, der in der Mitte des Lebens stand. Er stammte aus einer hochrespektierten und reichen italienischen Familie und war als Psychiater mit dem Schwerpunkt Depressionen tätig. Mit seinen hellen Haaren und seiner Offenheit erinnerte er an den jungen Bill Holden.

Er hieß Andrea Paolo Mario Dotti, geboren in Neapel. Mit fünfzehn hatte er Audrey in Ein Herz und eine Krone gesehen und sich sofort in sie verliebt. Seiner Mutter soll er gesagt haben: »Ich heirate dieses Mädchen!« Nun stand er ihr von Angesicht zu Angesicht gegenüber und konnte es kaum fassen. Er erzählte ihr, sie hätten sich schon Jahre zuvor bei einer Gesellschaft getroffen, aber daran konnte sich Audrey nicht erinnern. Nun jedoch fiel er ihr eindeutig auf, und noch beeindruckter war er von ihr. Sie war entzückend, bezaubernd und intelligent – und dann erst dieses Lächeln! Ihr Lachen! Diese Augen! Die Stimme! Zweifelsohne passte die Chemie zwischen ihnen auf Anhieb, genauso war es auch bei Holden gewesen und später bei Finney. Doch Audrey und Andrea spielten keine Rollen in einem Film. Es gab keinen Text, den sie lernen mussten, und keinen Drehplan, an den sie sich zu halten hatten.

Der Blick aus seinen dunklen Augen war hypnotisch, er war ganz Herr der Situation. Sie waren Feuer und Flamme füreinander. Audrey begann sich vorzustellen, wie es wohl wäre, keine Filme mehr zu machen und anstatt eine Figur, die hoffnungslos verliebt ist, auf der Leinwand darzustellen – diese Rolle zu leben. Vielleicht war ein ruhiges Familienleben in Reichweite, vielleicht würde sie ein zweites Kind bekommen und sich ganz der Erziehung und der Familie widmen.

Alles geschah ganz plötzlich. Andrea sah man seine Gefühle für Audrey an. Die Prinzessin, eine warmherzige Frau, lobte ihn über den grünen Klee. Mit Sicherheit waren Audreys Depressionen mittlerweile verflogen. Sie wirkte sehr glücklich und war immer ein Hingucker in ihrer seetauglichen Garderobe – bequeme Shiftkleider oder weiße Hosen und Pullover in unterschiedlichen Farben – und mit der typischen großen Sonnenbrille, die ihre Augen vor der gleißenden Sonne des Mittelmeers schützte. Es war wie ein Traum. Audrey und Andrea stießen mit Champagner in Kristallgläsern an, und der blaue Himmel strahlte ebenso wie die funkelnden Gläser. Unterwegs boten die Landausflüge die Gelegenheit, in den kleinen Dörfern einzukaufen und zu Abend zu essen. Danach wandelten Audrey und Andrea Hand in Hand auf dem glänzenden Mahagonideck des Schiffs.

Die dunkle Wolke, die über diesem Märchen drohend aufzog, bestand darin, dass Dr. Dotti wild danach war, eine Beziehung mit Audrey Hepburn – dem außergewöhnlichen Filmstar – zu führen. Sie wäre die perfekte Partnerin, die ihn stets begleitete und mit der er sich stolz überall zeigen wollte. Natürlich würden sie auch eine Familie haben mit allem, was dazugehört. Kindermädchen und Hausangestellte würden sich um die niederen Alltagsbelange kümmern. Wenn sie wollte, könnte Audrey sogar Filme machen, denn sie bekam immer noch viele Angebote. Dotti liebte es, seiner Familie und Freunden die Hobbyfilme zu zeigen, die er von Audrey auf ihrer wunderbaren Kreuzfahrt gedreht hatte, obwohl sie ständig besorgt über den Kamerawinkel und das Licht gewesen war. Ein Leben als Vorzeigefrau und hübsches Anhängsel am Arm eines Mannes, das hatte Audrey sich jedenfalls noch niemals für sich vorgestellt. Doch erkannte sie in ihrer übergroßen Verletzlichkeit nun nicht, dass es genau das war, was Andrea sich im Prinzip wünschte. Hätte es ihr etwas ausgemacht? Noch immer war sie ein wenig naiv und arglos, er hatte sie einfach umgehauen.

Als Prinz Aly Khan Rita Hayworth heiratete, ging er mit der »Liebesgöttin«, nämlich Gilda persönlich, die Ehe ein. Er hoffte, dass Rita genau dieselbe wie im Film bleiben würde. Als er erkannte, dass die echte Rita keineswegs seinem Image von ihr entsprach und nicht willens war, ihre Filmkarriere aufzugeben, um ein ruhiges Leben jenseits des Rampenlichts zu führen, zog er einen Schlussstrich. Natürlich war Rita in der Anfangsphase der Beziehung schwanger geworden, und die Angst vor einem Skandal verlieh der Aussicht auf eine Hochzeit eine absurde Wichtigkeit.

Anders war es hingegen bei der Ehe von Grace Kelly. Sie währte trotz all ihrer Mankos bereits zwölf Jahre. Rainier blieb unerbittlich, was ihre Rückkehr zum Film anging, so lebte Grace ihr Leben und zog ihre drei Kinder groß, ohne von Hollywood bestimmt zu werden, wenn auch die Regeln des monegassischen Hofs in vielerlei Hinsicht strenger waren.

Vielleicht war Dr. Dotti die Antwort auf Audreys Gebete. Er schien sie zu verstehen. Jahre später beschrieb er sie als jemanden, der die Dinge unter Kontrolle haben musste und Angst vor Überraschungen hatte.

Audrey rief Givenchy an, um ihm aufgeregt die Neuigkeiten mitzuteilen: Sie war wieder verliebt. Mit Capucine tauschte sie sich über die Ängste und Zweifel aus, die jede neue Liebe mit sich bringt. Doris Brynner freute sich für Audrey, doch riet sie ihr dazu, sich Zeit zu nehmen und nichts zu überstürzen. Schon jetzt gab es, trotz allem, Warnsignale – Andrea war sehr launisch –, doch die romantische Audrey beschloss, sie zu ignorieren.

Andrea war zwar keine weltweite Berühmtheit, doch war er auch kein Nobody. Er war ein respektierter Psychiater und Neurologe und assistierte dem renommierten Professor Leoncarlo Reda an der Università di Roma. Wie Mel war er katholisch; schon bald sollte Audrey geschieden sein. Auch wenn sie und Mel nicht kirchlich geheiratet hatten, musste der Papst einen Dispens aussprechen.

Sollte Dotti eine Schauspielerin heiraten, könnte das seine Karriere gefährden. Seine Patienten entstammten den höchsten gesellschaftlichen Kreisen Italiens, wo Leute aus dem Showgeschäft als Menschen zweiter Klasse galten. Audrey hatte unter solchen jedoch den Vorteil, dass sie einigen schon bekannt und mit ihnen befreundet war, und außerdem trug sie natürlich auch einen Adelstitel.

Wie sich herausstellte, war Dottis Familie problematisch. Wenn Andrea heiratete, wurde von ihm erwartet, Erben zu zeugen, und zwar einige. In den Augen seiner Familie war Audrey zwar schön, talentiert und berühmt, doch sie ging auch schon deutlich auf die vierzig zu. Und noch ein weiteres Hindernis musste Audrey zur Kenntnis nehmen: Ihre Mutter stimmte der Beziehung nicht zu. Die Baroness hatte auch Mel nicht gemocht, und man konnte ja sehen, wie das ausgegangen war. Doch Audrey hatte sich entschieden.

Am Weihnachtsabend 1968 machte Dotti Audrey einen Antrag. Sie verbrachten die Feiertage in ihrem romantischen Liebesnest, einem Wochenendhaus von Freunden auf Giglio, einer italienischen Mittelmeerinsel. Andrea schenkte ihr einen riesigen, unschätzbar wertvollen Diamantring von Bulgari zur Verlobung.

Fast alle Hindernisse waren überwunden, die Probleme mit dem Vatikan waren ausgeräumt, Dottis Mutter hatte einige Zeit mit Audrey verbracht und liebte sie nun über alles. Die Mittfünfzigerin nannte ihren Sohn manchmal scherzhaft Dr. Jekyll, verfügte also über Humor. Sie fand Audrey schüchtern, zurückhaltend, charmant und aufrichtig. Auch der Rest der Familie war gleichermaßen von Audrey hingerissen. Dottis drei Brüder, deren Frauen und sein Stiefvater waren überrascht von Audreys Humor und stimmten überein, dass alles an ihr einfach bezaubernd war.

Die Dottis zu gewinnen war eine Unternehmung, die mit Ängsten behaftet war. Audrey wusste, dass sie streng beäugt würde, und ging an die Sache mit derselben Entschlossenheit heran wie an ihre Arbeit vor der Kamera. Vermutlich konnte sie auch auf die Stärke zurückgreifen, die sie vor Jahren bei der Begegnung mit Bill Holdens Gattin gebraucht hatte.

In der Zwischenzeit erregte Audreys Scheidung von Mel nur minimales Aufsehen. Sie hatte ihrem PR-Mann Henry Rogers verziehen, dass er ihr Verhältnis zu Givenchy hinterfragt hatte, und da sie Freunde geblieben waren, übernahm er abermals ihre Öffentlichkeitsarbeit. Dieses Mal war es seine Aufgabe, Audreys Namen aus den sensationslüsternen Medien herauszuhalten. Einige der internationalen Journalisten gehörten zu Audreys Freunden und waren auch in der Szene mit der Pressekonferenz in Ein Herz und eine Krone aufgetreten. Audrey waren die zweifelhaften Qualitäten, die den europäischen Redakteuren eigen waren, bewusst, und obgleich sie sie weder mochte noch guthieß, spielte sie das Spielchen mit.

Audrey und Andrea heirateten am 18. Januar 1969, nur sechs Wochen nachdem die Scheidung von Mel rechtskräftig war, und vier Monate vor ihrem vierzigsten Geburtstag. Nun war sie sowohl Baronin als auch Gräfin.

Givenchy hatte für sie das perfekte Hochzeits-Outfit kreiert: Sie trug ein rosafarbenes langärmeliges Kleid mit kurzem Rock und Kuttenkragen, das klassische Linien mit extrem modernen Elementen verband. Das Kleid hätte gut in einige Szenen in Zwei auf gleichem Weg gepasst. Das i-Tüpfelchen war ein Kopftuch – an sich schon ein Kunstwerk –, das sie unter dem Kinn geknotet hatte. Sie war ein Bild in Rosa von Kopf über die Strümpfe bis zu den Schuhen. Den kleinen Brautstrauß hielt sie in der Hand, und ihr makelloses Make-up, das in denselben Schattierungen wie ihr Kleid gehalten war, ließ sie wie fünfundzwanzig aussehen.

Um die unersättlichen Paparazzi aus Rom zu umgehen, fand die Trauung im Rathaus von Morges in der Schweiz, nicht weit entfernt von ihrem geliebten La Paisible statt. Unter bestimmten Umständen verfolgen sogar die Schweizer die Aktivitäten von Stars, daher versperrte eine Zuschauermenge die Straßen, man schob und drängte, um besser sehen zu können.

Capucine, die Brautjungfer, lächelte, obwohl sie nicht allzu viel Grund dazu hatte. Ihr vierzigster Geburtstag hätte zu keinem schlechteren Zeitpunkt kommen können. Einige Monate zuvor war ihr enger Freund, der Produzent und Agent Charlie Feldman, gestorben, er hatte sie in seinem letzten Willen berücksichtigt. Während Audrey sich vorerst dagegen entschied, weitere Filme zu drehen, hatte Cap keine andere Wahl. Ihre Möglichkeiten waren begrenzt, denn auf dem US-amerikanischen Markt war die Nachfrage nach ausländischen Filmen versiegt, und die Filme, die ausschließlich für die europäischen Kinos gedreht wurden, verfügten nur über geringe Budgets. Audrey machte sich große Sorgen um ihre Freundin.

Zumindest konnte sich Cap auf die finanzielle Hilfe von Bill verlassen. Natürlich war Holden niedergeschlagen, dass seine Audrey wieder heiratete. Dennoch blieb er nicht aus Gram zu Hause, ganz im Gegenteil. Er hatte gerade Sam Peckinpahs The Wild Bunch – Sie kannten kein Gesetz (The Wild Bunch) in Mexiko und Spanien gedreht. Seinem Filmpartner Warren Oates vertraute er an, dass Audrey seine einzige große Liebe sei.

Zusammen mit Ryan O’Neal spielte Bill 1971 in Missouri (The Wild Rovers) von Regisseur Blake Edwards. Bill freundete sich mit Ryan an, und bei einer Gelegenheit fragte ihn der junge Schauspieler, ob er sich jemals in eine seiner vielen hübschen Filmpartnerinnen verliebt habe. Holden antwortete: »Ja, das habe ich. Ich habe mich in Audrey Hepburn verliebt.« O’Neal war irritiert – genau in die hätte er sich auch verliebt. Er fragte weiter: Ob Audrey ihn geliebt habe? »Ich glaube schon. Sie wollte heiraten …«, gab Holden zurück.

Die Teufelsbrigade (The Devil’s Brigade) mit Bill hatte David Wolper produziert. Mit ihm tat sich Holden nun zusammen, um seine Liebe zur Natur der Öffentlichkeit zu präsentieren. Sie planten eine neunteilige Fernsehserie über Ostafrika, bei der Holden als Erzähler fungieren sollte. Er war entschlossen, mit den Mythen über Afrika aufzuräumen – dass der Kontinent nur aus Dschungeltrommeln und Stammesritualen bestehe, wollte er widerlegen. Bills Ansicht nach wurden diese Geschichten hauptsächlich durch Hollywood-Filme kreiert.

Die Serie hieß William Holden: Unconquered Worlds (William Holden – Unbezwungene Welten). Der fünfundzwanzigjährige David Seltzer sollte die Drehbücher schreiben. Als sie auf der Suche nach Drehorten durch Afrika reisten, war Seltzer überrascht, wie verändert Bill plötzlich war, wenn er einige Drinks gehabt hatte. Der junge Drehbuchautor erwog, seinen Auftrag aufzugeben. Es wurde nur eine von neun Episoden gedreht, und schließlich wurde Adventures at the Jade Sea (Abenteuer am Jade-See) von CBS im März 1969 ausgestrahlt.

Auf ihrer Hochzeit sahen Dotti und Audrey sehr glücklich aus. Paul Weiller war Trauzeuge. Auch Dottis gute Freundin Königin Friederike von Griechenland und Christina Ford, die Frau von Henry Ford III, waren anwesend, um ihn zu unterstützen. Audrey schien sich aufgrund der besonderen Aufmerksamkeit unwohl zu fühlen. Von Redakteuren wurde sie gefragt, ob sie und Dotti Kinder planten. »Natürlich!«, lächelte sie strahlend. Außerdem gab sie bekannt, sie habe vor, ihre Schauspielkarriere zu beenden, um »eine italienische Hausfrau« zu werden. Nach dieser Ankündigung brauchten ihre Agenten vermutlich eine Extradosis Magenmittel. Audrey hatte von ihrem fünfzehnten Lebensjahr an, also seit über fünfundzwanzig Jahre, gearbeitet. Jetzt fühlte sie sich bereit, »ein normales Leben« zu führen.

Allerdings musste sie sich an die riesige Umstellung erst gewöhnen. Nur wenige Menschen wussten, was es hieß, zur seltenen Gattung der »Filmstars« zu gehören. Stars sind daran gewöhnt, Tag und Nacht Aufmerksamkeit von einer Schar Verehrer zu bekommen. Sie haben Spezialisten für Haare, Make-up und Presse, sie verfügen über Designer, Agenten, Autoren und Regisseure. Und in vielen Fällen, wie auch bei Audrey, gibt es einen Mann, der sich als Manager »um die Sache kümmert«. Das heißt um alles. Manchmal war er auch der Mann fürs Grobe, wenn nötig. Plötzlich gab es all das nicht mehr. Diese Menschen hatten Audrey eine gewisse Sicherheit gegeben und ihr Gesellschaft geleistet, die ihr angenehm war, sie beruhigte und ablenkte. Audrey selbst wiederum hatte für die Sorgen der Menschen aus ihrem Team immer ein offenes Ohr gehabt, hatte ihnen Rat und wenn nötig auch Hilfe angeboten.

Doch nun gab es nur noch Dr. Dotti, ihre gemeinsamen Freunde und seine Familie, wobei seine Mutter in San Francisco lebte. Nicht, dass Audrey nicht auch Freunde und Freundinnen gehabt hätte. Einer ihrer »liebsten Kumpel« war die modevernarrte Arabella Ungaro, die nördlich von Rom im schicken Distrikt Monti Pariloi in einem wunderschönen Haus lebte. Im Anwesen von Signora Ungaro traf Audrey hin und wieder Journalisten, um eines ihrer seltenen Interviews zu geben. Das Haus der Dottis war für die Presse aus Sicherheitsgründen tabu.

Glücklicherweise mochte Audreys neunjähriger Sohn Dotti. Sean sollte mit den beiden in Rom leben und das Lycée Chateaubriand besuchen. Für Audrey tat sich ein vollkommen anderes Leben auf als jenes, das sie seit fünfzehn Jahren gewöhnt war.

Nach einem halben Jahr wurde sie schwanger. In den nächsten neun Monaten litt sie unter zahlreichen körperlichen Einschränkungen, sie musste die meiste Zeit das Bett hüten.

Vor der Schwangerschaft hatte sie genau das Leben geführt, das Andrea für sie vorgesehen hatte. Sie zogen aus der Villa der Dottis in ein großartiges Penthouse mit Blick über die ganze Stadt. Von dort aus konnte man beim Sonnenauf- und -untergang die Schönheit von Rom sehen – wie auf einem Gemälde von Michelangelo. In diesen Momenten war es Audrey, als sei Rom nur für sie und Andrea als atemberaubende Kulisse gemacht worden. Das Paar ging auf Partys, besuchte Nachtclubs, nahm an besonderen Events und sogar an Filmpremieren teil. Das Blitzlicht blendete, doch Dotti war diese Aufmerksamkeit immer willkommen. Zu Audreys Entsetzen kam später heraus, dass er vorsätzlich die Presse und Paparazzi darüber informierte, wo er und seine berühmte Frau sich aufhalten würden.

Dennoch wirkte Audrey glücklich. Sie war scheinbar endlich frei, als sei sie von zu Hause fortgelaufen und hätte sich einem Zirkus angeschlossen. Genauso hatte sie sich mit Bill gefühlt, bevor sie Mel geheiratet hatte. Auf Dottis Drängen hin willigte sie ein, einige Interviews zu geben. Darin gab sie bekannt, wie verliebt sie sei. Ob sie Interesse hätte, wieder zurück zum Film zu gehen? Nein. Und als sie sagte, dass Mia Farrow (damals dreiundzwanzig Jahre alt) ihre Rollen haben könne, war das kein Scherz.

Doch leider währte ihr Glück nur kurz. Es kursierten beunruhigende Gerüchte, dass Andrea ihr untreu sei. Die italienischen Skandalblätter waren noch schlimmer als früher das Confidential. Audrey hatte ihr ganzes Leben lang mit Klatschgeschichten umgehen müssen, aber das Gerede nun konnte man nicht mit einem »Oh, Andrea!« abtun. Stets wurde in diesen Geschichten der Altersunterschied zwischen ihnen betont.

Audrey war inzwischen im siebten Monat, und es war der perfekte Zeitpunkt, um sich nach La Paisible, ihrem Zuhause im schweizerischen Tolochenaz, zurückzuziehen und auf die Geburt vorzubereiten. Dort hatte sie reichlich Zeit, sich böse Gedanken zu machen, um ihrem Mann später die Leviten zu lesen. Da sie sich so gern in Gesellschaft aufhielt, fiel ihr es schwer, ans Haus gefesselt zu sein. Doch jetzt war besondere Vorsicht geboten, denn aufgrund der zahlreichen Fehlgeburten war das Risiko einer weiteren äußerst hoch. Zudem würde ihre Menopause bald einsetzen. Audrey fühlte sich den Dottis, aber auch sich selbst, Sean und natürlich Andrea verpflichtet, ein gesundes Kind zur Welt zu bringen.

Es war ein offenes Geheimnis, dass Nachtclubs und Diskotheken Dr. Dottis zweites Wohnzimmer waren, deren Stammgäste seine zweite Familie. Er war ein Partytier, jung und sexy, genau wie die Frauen, die durch dieses Revier streiften. Später sollte ihn sein Stiefsohn als »Jagdhund« bezeichnen.

Es war die Blütezeit der Mod-Generation. Regeln galten nichts mehr, und Anstand war ein altmodisches Konzept. Bill und Mel waren verglichen mit Andrea extrem diskret, während dieser drauflosflirtete und liebend gern mit den Damen, die mit ihm gesehen werden wollten, für die Fotografen posierte. Als Ehegatte von Audrey Hepburn war er mittlerweile in den Schlagzeilen. Sie war gekränkt und wütend. Dieser gebildete und respektierte Psychiater, den sie geheiratet hatte, ein Mann, der sich auf Menschen und ihre Probleme verstehen sollte, war zu unreif und unsensibel, um zu bemerken, wie sehr er sie mit seinem Verhalten verletzte.

Mel war ein strenger Aufpasser gewesen, dessen wichtigstes Anliegen Audreys Wohlergehen war. Wie es ihr ging, was sie sich wünschte, ihr physisches und emotionales Wohl waren das Wichtigste für ihn. Manchmal schien es, als sei es das Wichtigste überhaupt. Zwar wollte auch Dr. Dotti, dass seine Frau glücklich war, doch wenn sie es gelegentlich nicht war, warum konnte sie sich nicht selbst darum kümmern? Sie war kein Teenager, sondern eine kultivierte, einfallsreiche und intelligente Frau. Worüber beschwerte Audrey sich? Zumindest hatte Andrea im Gegensatz zu vielen anderen wohlhabenden Italienern keine weitere Familie außer der offiziellen (nämlich gesetzlichen), bestehend aus einer Ehefrau und Kindern, die er unterstützte und mit denen er die Wochenenden verbrachte. Viele Männer hatte eine inoffizielle Zweitfamilie, die sie ebenso unterstützten, liebten und mit der sie häufig zusammenlebten.

Geliebte und Freundinnen waren noch eine ganz andere Geschichte, die zum Lifestyle italienischer Männer dazugehörte. Das musste Audrey gewusst haben, als sie ihn heiratete. War es nicht das, was sie an ihm überhaupt attraktiv fand? Dachte sie, sie könne ihn ändern? Er liebte sie, dessen war sie sich sicher, und reichte das nicht? Offensichtlich war Mel nicht der Einzige, der eine Doppelmoral verfocht.

Bei Mel war es Marisol, bei Dotti war es jetzt Daniela. In Danielas Fall gab es vielen Berichten zufolge die Pointe, dass sie auch von Dotti behandelt wurde. Für Audrey war das nicht witzig, im Moment war ihr der Sinn für Humor abhandengekommen. Das Etikett »arme Audrey« war sie nicht gewöhnt. Da sie schon immer große Angst vor Skandalen gehabt hat, siegte ihr Überlebenswille. Sie blieb in der Schweiz, wo sie von den Auswirkungen all der fürchterlichen Gerüchte verschont blieb, die sie ignorierte, weil sie sie nicht wahrhaben wollte.

Sie konzentrierte sich auf die friedliche Stille, das belebende Klima und die reine Schönheit der Umgebung. Audrey beschloss, sich mit Andreas Verhalten auseinanderzusetzen, wenn das Kind da war, und entspannte sich auf einer Chaiselongue, beschäftigte sich mit ihrem äußerst gepflegten Garten oder puzzelte in der Küche herum (Freunde lobten ihre köstlichen Salate). Wenn Dotti auf Besuch kam, und das geschah häufig, lächelte er stets und war aufmerksam – ganz Italiener. Es war seine erste Ehe, und er freute sich auf sein erstes Kind.

Am 8. Februar 1970 brachte Audrey einen gesunden Jungen per Kaiserschnitt zur Welt. Er hieß Luca, nach einem von Andreas Brüdern.

Kapitel

14

Ende 1971 hatte Capucine Audrey interessante Neuigkeiten über Bill zu berichten. Nach ihrer Trennung waren sie Freunde geblieben. So erfuhr sie, dass er sich endlich von Ardis hatte scheiden lassen. Nach dreißig Jahren Ehe sollte Ex-Mrs. Holden die Hälfte seines Vermögens von 8 Millionen Dollar bekommen. Audrey war nicht überrascht von der Scheidung – nicht nach dem Unfall mit fahrlässiger Tötung, dem Tod seines Bruders und dem seines Vaters 1967. Überraschend war allerdings, dass Ardis anscheinend Bills Mutter Mary, die in einer Seniorenresidenz nicht weit von Bills Haus in Kalifornien lebte, beschuldigte, ihren Sohn zu diesem letzten Schritt ermutigt zu haben.

Die Presse weissagte, dass Pat Stauffer seine nächste Frau werden würde, aber Bill gab an, er wolle nicht wieder heiraten. Er kommentierte das damit, dass seine Scheidung »mich ein kleines Vermögen gekostet hat … Ich hatte meine Unabhängigkeit, aber meine Scheidung war wichtig für meine Denkweise.« Und wie stand es nun um die Beziehung zu seiner Exfrau? »Fantastisch.«

Weder zu jenem Zeitpunkt noch später äußerte sie sich dazu.

Holdens guter Freund Marty Rackin, der bei Paramount Produktionsleiter während Zusammen in Paris gewesen war, bot ihm die Hauptrolle in Die Rächer (The Revengers) an. Mit diesem Western hoffte Rackin, an den Erfolg von The Wild Bunch – Sie kannten kein Gesetz anschließen zu können. Während er den Film vorbereitete, erlitt Rackin einen Herzinfarkt, und das Studio wollte ihn ersetzen lassen. Doch Bill stand zu seinem guten Freund: »Ohne Rackin keinen Holden.« Und er konnte sich durchsetzen.

Bills Filmpartnerin war eine andere gute Bekannte von Rackin, Susan Hayward, geborene Edythe Marrenner aus Brooklyn, New York. Sie war ein Jahr älter als Holden und kannte ihn noch aus der Zeit, als sie beide zu Beginn ihrer Karriere bei Paramount unter Vertrag waren. Seitdem waren sie aufgestiegen und hatten einige Oscars erhalten. Für Hayward war es ein langer und steiniger Weg. »Als Schauspieler ist Bill großzügig«, stellte sie fest, »sein Ego ist groß genug, sodass man ihn respektiert. Er gibt sein Äußerstes, und er ist selbstbewusst genug, dass er noch Raum hat, sich um den Schauspieler zu kümmern, der neben ihm steht.«

Zu diesen Schauspielern gehörte inzwischen auch Bills sechsundzwanzigjähriger Sohn Scott, der sein Leinwanddebüt in einer kleinen Rolle als Kavallerieleutnant gab. Bill unterstützte ihn dabei, doch war er nicht glücklich darüber, dass sein Sohn eine Schauspielkarriere anstrebte, die sich schließlich als kurzlebig erweisen sollte. Der junge Mann hatte einen Universitätsabschluss in Betriebswirtschaft, und von Geschäftsleuten hielt Holden eine ganze Menge.

Für Bill war es ein arbeitsreiches Jahr. Er war wieder trocken und sah das Gute an der Situation. Er spielte in einem Film für Universal mit, bei dem Clint Eastwood Regie führte. Nachdem Eastwood eine sehr erfolgreiche Karriere als Regisseur begonnen hatte, verpflichtete ihn Jennings Lang für das Studio. In dem von Jo Heims, Eastwoods Freund, geschriebenen Film Begegnung am Vormittag (Breezy) geht es um ein junges Hippiemädchen (Kay Lenz), das eine Affäre mit einem konservativen älteren Mann hat.

Das Projekt lag Eastwood am Herzen, das Budget war gering, und ursprünglich war der Film für Clint in der Hauptrolle angelegt. Der jedoch entschied, dass Holden, zwölf Jahre älter als er, die bessere Besetzung für die Rolle sei. Holdens Gage betrug keine sechsstellige Summe plus Erlösanteil wie üblich. Weil er mit Eastwood zusammenarbeiten wollte, verzichtete er ganz auf ein Honorar. Außerdem erwartete niemand, dass mit Begegnung am Vormittag überhaupt viel Geld zu verdienen sei. Von vornherein erklärte Eastwood in seiner ehrlichen Art, dass er nicht damit rechne, dass der Film überhaupt Geld einspiele. Er wollte ihn dennoch machen, weil er von Heims’ Script so begeistert war.

Scott Holden spielte in einer kleinen Nebenrolle einen Tierarzt. Die Produktion verlief ohne Zwischenfälle. In einem Meeting mit den New Yorker PR-Leuten von Universal, das wie immer informell verlief und der Sammlung von Ideen diente, hatte Eastwood nur das Beste über Bill zu berichten. Als sie Begegnung am Vormittag zu drehen begannen, tat sich Eastwood damit schwer, Bill Regieanweisungen zu geben, denn seiner Meinung nach hatte Holden über die Jahre so häufig außergewöhnlich gut gespielt. Doch schon früh im Prozess drängte Bill ihn, sich nicht zurückzuhalten: »Jeder Schauspieler braucht Regieanweisungen, Clint.«

Für alle Beteiligten war Begegnung am Vormittag eine positive Erfahrung. Wie vorauszusehen, war der Film in kommerzieller Hinsicht nicht erfolgreich. Doch gab es eine amüsante Fußnote an der ganzen Geschichte: Später kam die Screen Actors Guild auf Universal zu. Das Studio wurde verpflichtet, dem Gewerkschaftsmitglied Holden eine Mindestgage von 4000 Dollar für die sechs Wochen Drehzeit zu zahlen.

»Es ist wunderbar, aber ich kann es einfach nicht machen.« Audrey ließ ihren Agenten das Angebot von Sam Spiegel ablehnen, in seinem Epos Nikolaus und Alexandra (Nicholas and Alexandra) zu spielen, das auf dem Bestseller von Robert K. Massie basierte. Hepburn als die dem Untergang geweihte russische Zarin, verliebt in ihren Ehemann, verzweifelt über die schlechte Gesundheit ihres Sohnes, gefesselt von dem faszinierenden, aber bösen Rasputin – all das war in der Tat eine verlockende Aussicht, und sie wäre dafür die perfekte Besetzung. Jedoch müsste sie für die Dreharbeiten ein Jahr lang von zu Hause fort, daher kam das nicht infrage. »Ich könnte den Stress nicht ertragen, von meinen Kindern getrennt zu sein.«

Warner Bros. boten ihr die Rolle der Mutter in Der Exorzist (The Exorcist) an, einer Adaption des Bestsellers von William Peter Blatty. Darin geht es um die wahre Geschichte einer Frau, einer erfolgreichen Schauspielerin, deren Teenager-Tochter von einem Dämon besessen ist.

Audrey wurden jetzt Parts als Mutter von Teenagern angeboten? Solche Rollen erwiesen sich als Glücksfälle für Joan Crawford, die etwa in Audreys jetzigem Alter war, als sie Solange ein Herz schlägt (Mildred Pierce) drehte. Lana Turner war jünger als Audrey, als sie Glut unter der Asche (Peyton Place) und Solange es Menschen gibt (Imitation of Life) machte. Für die Bilanzen von Warner war Audrey ein Goldesel. Sie hatte drei sehr erfolgreiche Filme gemacht: Geschichte einer Nonne, My Fair Lady und Warte, bis es dunkel ist. Regie bei Der Exorzist führte William Friedkin, einer der besten neuen Nachwuchsregisseure. Auf Drängen ihrer Agenten hin stimmte Audrey zu, unter der Bedingung, dass in Rom gedreht werde. Damit war die Diskussion beendet, und die Rolle wurde mit Ellen Burstyn besetzt. Der Film wurde einer der größten Kassenschlager aller Zeiten; Nikolaus und Alexandra sollte sich als sehr viel weniger erfolgreich erweisen. Audrey hätte Millionen verdienen können und vielleicht einen zweiten Oscar gewonnen.

Nicht alle Angebote lehnte sie ab. Beispielsweise willigte sie ein, in einer TV-Sondersendung über den United Nations Children’s Fund UNICEF aufzutreten, die weltweit ausgestrahlt wurde. Es war beeindruckend, mit anzusehen, wie fasziniert die Kinder von ihr waren, und ebenso offensichtlich war es, dass sie ihnen mit der gleichen Zuneigung begegnete.

Für eine Gage von 1 Million Dollar machte sie eine Fernsehwerbung für einen japanischen Perückenhersteller. Der Spot wurde ausschließlich in Japan ausgestrahlt, wo Audrey den Status einer Ikone hatte. Auch andere Stars, wie Paul Newman und Steve McQueen, machten Werbung für japanische Unternehmen und bekamen ebenso viel Geld dafür. Ein solcher Spot war schnell abgedreht, und mit einem Stundenlohn von 250 000 Dollar war das nicht so schlecht für weniger als einen Tag Arbeit.

Dottis Familie hatte offensichtlich auf ihn eingewirkt, er solle häuslich werden und damit ein anständiger Vater und Ehemann sein. Die kommenden Jahre führte das Paar also ein Familienleben, wie es sich gehörte. Für Audrey kam eine Scheidung nicht infrage. Sie wollte sichergehen, dass Luca sowohl von der Mutter als auch vom Vater erzogen wurde. Audrey war fasziniert von Andreas Beruf, da er sich mit der Funktionsweise des Gehirns und der Psyche auseinandersetzte. Und sie war nicht oberflächlich, sie liebte die Filme von Ingmar Bergman, dessen düstere Auslotungen der menschlichen Psyche kaum vergleichbar waren mit den Lachsalven, die ein Stück von Neil Simon auslöste.

Audrey war ausgefüllt – eine Zeit lang. Sie erfreute sich an Baby Luca, und Sean entwickelte sich zu einem netten jungen Mann. Groß war er geworden, mit fünfzehn maß er schon 1,90 Meter. Nachdem sie mit der Schauspielerei aufgehört hatte, ging ihr Wunsch in Erfüllung. Sie war »eine italienische Hausfrau« geworden, eine »normale« Frau, die zu Hause war, wenn ihr Mann überraschend früh von der Arbeit kam, wie es einige italienische Männer von ihrer Gattin erwarteten. Audrey schien damit glücklich zu sein, ihren mütterlichen Aufgaben und der Arbeit im Haus nachzukommen.

Auf den belebten Straßen Roms war sie manchmal nicht zu erkennen. Eine Zeit lang blieb eine der berühmtesten Frauen der Ära anonym. Sie liebte es, in den luxuriösen Boutiquen in der Metropole shoppen zu gehen, denn sie hatte weder die Zeit noch die Lust, zahllose Stunden mit Anproben bei Givenchy zu verbringen. Zu Hause wurde sie von Angestellten unterstützt, denen Audrey sagte, wo es langging. Doch dann gab es wieder Gerüchte, dass ihr Ehemann auf Abwegen war.

Die politischen Umbrüche Mitte der 1970er-Jahre sorgten dafür, dass die Reichen in Italien sich plötzlich einer bedenklichen Gefahr ausgesetzt sahen. Es gab eine Reihe von Entführungsdrohungen. Ein Familienmitglied der berühmten Bulgaris wurde gekidnappt. In Mailand schoss man potenziellen Opfern in die Knie, und als Dotti in Rom knapp einer Entführung entkam, geriet Audrey in Panik. Sie fühlte sich an den Zweiten Weltkrieg erinnert. Plötzlich gehörten Bodyguards zum Haushalt dazu. Audrey und Mel kamen überein, dass es für Sean, mittlerweile vierzehn Jahre alt, das Beste sei, in die Schweiz auf ein Internat zu gehen. Also zogen Audrey und der vierjährige Luca wieder in die Schweiz, zurück in das wunderschöne Haus, wo Dotti sie häufig besuchte. Eine Zeit lang bekam sie Gesellschaft von ihrer Mutter, die einzog und den Haushalt überwachte. Doch die Baroness war alt geworden und wurde hinfällig. Audrey wollte sie in ihrer Nähe haben, auch wenn sie sich nicht immer verstanden. Außerdem brauchte sie ihre moralische Unterstützung, weil sie mit fünfundvierzig feststellte, dass sie wieder schwanger war.

Im Sommer 1974 erlitt Audrey erneut eine Fehlgeburt. Mitten in ihrer Trauer und Depression kam das Angebot von Produzent Ray Stark, wieder zum Film zurückzukehren. Dieses Mal äußerte sie – mit der Unterstützung ihres Mannes – Interesse.

Das Material gefiel ihr, denn es war nicht eine dieser typischen Sex- und Gewalt-Storys, die sie verabscheute. Aufgrund gewisser Szenen im Script hatte sie Jahre zuvor einen Film von Hitchcock abgelehnt, weil in einer Szene die Figur, die sie spielen sollte, erwürgt wurde. Das aktuelle Kino wurde allerdings von Sex, Gewalt und Sittenlosigkeit bestimmt. Interessanterweise teilte Bill Holden Audreys Einstellung zu Sex auf der Leinwand: »Im Allgemeinen halte ich nichts von Kopulationsszenen«, sagte er. »Einige Körperfunktionen sind persönlich.« Im Jahr 1969 weigerte er sich, eine solche Szene in Pascal (The Christmas Tree) zu spielen, bei dem Audreys guter Freund Terence Young Regie führte. Es bedurfte eines Besuchs von Pat Stauffer am Pariser Set, um Bill davon zu überzeugen, zu kooperieren – zumindest ansatzweise –, denn Young war der Meinung, diese Szene sei für den Film unabdingbar.

Audrey wusste, dass die Öffentlichkeit sie mit Filmen aus einer Zeit assoziierte, als Kino noch angenehme Unterhaltung war, als die Frauen schöne Kleider trugen und sogar die Musik hübsch war. Nun hatte sie den Eindruck, die Menschen würden durchs Kino verängstigt. Aber sie betrachtete sich immer als eine realistische Romantikerin. Wie sie erklärte, sei beides zugleich möglich, und sie glaubte immer noch an die Liebe. Und genau das tat auch die Figur, die sie zu spielen hatte.

Der Originaltitel von Robin und Marian (Robin and Marian) lautete The Death of Robin Hood (Der Tod des Robin Hood). Das Drehbuch stammte von James Goldman, der auch Der Löwe im Winter (The Lion in Winter) geschrieben hatte. Als Audrey unterschrieb, wurde der Titel zu Robin, der von Sean Connery gespielt wurde, und Marian geändert. Es war eine nachdenkliche, bittersüße und romantische Geschichte, die unglücklich endete, nämlich mit dem Tod der beiden Protagonisten wie bei Romeo und Julia. Nur ist es Marian, die Romeo das Gift einflößt und es dann selbst trinkt, wobei diese Szene recht seltsam inszeniert ist.

Audrey war darüber glücklich, dass die Rolle ihrem Alter entsprach. Auch wenn sie weiterhin derartige Angebote erhielt, weigerte sie sich, jetzt noch Figuren wie Sabrina, die Prinzessin in Ein Herz und eine Krone oder Holly Golightly zu spielen. Im Gegensatz dazu hasste Holden die Tatsache, dass er keine jugendliche Hauptrolle mehr übernehmen konnte.

In Robin und Marian werden zwei Liebende mittleren Alters präsentiert. Die Dreharbeiten sollten sich nicht allzu lange hinziehen, und für die avisierten sechs Wochen betrug Audreys Gage 1 Million Dollar. Das Geld war sehr willkommen, denn Audreys Lebenswandel war kostspielig, und sie plante, weitere Grundstücke in der Schweiz zu kaufen. Doch lebte sie bei Weitem nicht so extravagant wie Elizabeth Taylor, die ihr gemeinsamer Freund George Cukor »die letzte der großen Prasser« nannte.

Nach einer so langen Pause war Hepburn unsicher und aufgeregt, wieder vor der Kamera zu stehen. Ihre engsten Vertrauten versicherten ihr – und da stimmte sie zu: Selbst wenn alles schieflaufen sollte, wäre das auch nicht das Ende der Welt. Es gab ihr Sicherheit, dass Richard Shepherd, der Co-Produzent von Frühstück bei Tiffany gewesen war, auch hier mitproduzierte. Hauptproduzent Ray Stark hatte alle ihre Forderungen erfüllt: Da der Dreh in Spanien stattfand, nahm Audrey Luca, seine Kinderfrau, ihre Maskenbildnerin, Frisörin und eine Assistentin mit.

Für die Nebenrollen konnte eine Riege von Stars verpflichtet werden: Robert Shaw, Nicol Williamson, Denholm Elliott und Kenneth Haigh. Allerdings war es ein großer Fehler, die Regie Richard Lester zu übertragen. Gleichwohl er großes Talent hatte, war es die falsche Entscheidung. Lesters Filme waren immer schnell geschnitten und voller Action, siehe Yeah Yeah Yeah (A Hard Day’s Night) mit den Beatles, Toll trieben es die alten Römer (A Funny Thing Happened on the Way to the Forum) und Die drei Musketiere (The Three Musketeers). Das waren wohl kaum zarte Liebesgeschichten. Doch da Connery ein großer Fan von Lesters Arbeit war, wollte er ihn haben.

Die Probleme hätten sich damit erklären lassen, dass es einen Generationsunterschied zwischen Hepburn und Lester gab – Audrey war allerdings nur drei Jahre älter als er. Für sie war es jedoch wichtig – und sie war es auch so gewöhnt –, dass der Regisseur wusste, wie er sie im Film zu präsentieren hatte, indem er ihr Sicherheit gab und das Gefühl vermittelte, geliebt zu werden. Menschen wie Wyler, Wilder und Donen waren Künstler, die über die Geduld, das Einfühlungsvermögen und das Bedürfnis verfügten, dafür zu sorgen, dass sie vor der Kamera aufblühte. Diese Audrey Hepburn war – und sie war die Erste, das auch zuzugeben – eine sorgsam kreierte Gestalt aus Schauspielerei und Drehbuch, geprägt von dem Regisseur, Kameramann, Kostümdesigner und all den anderen Handwerkern, die nötig sind, um einen großartigen Film zu drehen.

Über ihre Fähigkeiten machte sie sich keine Illusionen: »Ich bin nicht Laurence Olivier, kein virtuoses Talent.« Manche konnten es kaum glauben, aber sie hielt sich tatsächlich in gewisser Weise für gehemmt: »Mir fällt es schwer, Dinge vor anderen Leuten zu tun.« Nach acht Jahren Pause bereitete ihr die Vorstellung, wieder die Arena des Filmgeschäfts zu betreten, Bauchschmerzen. Insbesondere, weil ihr schon sehr früh klar wurde, dass sie sich für das Comeback den falschen Film ausgesucht hatte. Den Begriff »Comeback« hasste sie, denn sie hatte nie offiziell angekündigt, dass sie sich aus dem Geschäft zurückziehen wolle. Wie konnte sie dann ein Comeback haben? Nichtsdestoweniger lautete die Schlagzeile, mit der man den Film bewarb: »Die Rückkehr eines großen Stars.«

Audrey hatte keinen Draht zu Lester, sie vertraute ihm nicht. Aber wie immer gab sie ohne Einschränkungen ihr Bestes, auch dieses Projekt war da keine Ausnahme. Sie kämpfte tapfer weiter, obwohl sie während der Dreharbeiten unter Diarrhoe litt. Noch nie hatte sie bei einem Film mitgespielt, der einen solch kurzen Drehplan hatte, und sie war entnervt, dass sich Lester mit dem ersten oder zweiten Take einer Szene zufriedengab. Bei Wyler waren Szenen häufig ein Dutzend Mal wiederholt worden.

Sie war vor jedem Take so nervös, dass sie zitterte. Sie blieb höflich, aber bestimmt, bis auch Lester begriff, dass es nicht ihrem Stil entsprach, beim Drehen zugunsten der Geschwindigkeit auf Qualität zu verzichten. Wenn das jetzt Usus in der Branche war, dann hatte sie nicht viel verpasst.

Mittlerweile war sie sechsundvierzig, und Kamerawinkel, Filter und das Licht waren wichtiger denn je. Der Kameramann setzte viel natürliches Licht ein, was für keine Schauspielerin jenseits der vierzig schmeichelhaft war, schon gar nicht, wenn sie ihrem Image treu bleiben wollte. Audrey war sehr unglücklich mit der Kameraführung. Bei Zusammen in Paris konnte sie sich durchsetzen, und der Kameramann wurde ausgetauscht, doch nicht bei Robin und Marian. Hier schien man sich um solche Details nicht zu kümmern.

In der Tat sah Audrey in dem Film gut aus, viel besser, als sie es vielleicht selbst dachte. Die Probleme bei Robin und Marian hatten mit ihr oder ihrem Auftritt nichts zu tun. In den ersten zehn Minuten bevor sie erschien, wurde unglaublich viel geredet, und das war langweilig. Das Talent des berühmten Richard Lester für Action fehlte hier offensichtlich. Krampfhaft versuchte der Film witzig zu sein. In einer der raren romantischen Szenen sagt Marian zu Robin, wie attraktiv er sei und was für einen wundervollen Körper er habe – »Und er gehörte nur mir«, sagt sie nachdenklich, und ihre Stimme vermittelt genau die richtige Empfindung und Emotion. Nicht viele Schauspielerinnen hätten das mit einer derartigen Finesse und Stärke spielen können.

Scharfsinnig bemerkte der Kritiker Roger Ebert: »Was den Film wirklich davor rettet, sich zu verzetteln … sind die darstellerischen Leistungen von Sean Connery und Audrey Hepburn … Gleichgültig, was der Regisseur und Drehbuchautor davon auch halten mögen, teilen Connery und Hepburn ein stilles Verständnis über sich selbst und ihre Charaktere. Sie strahlen. Sie scheinen wirklich verliebt zu sein.«

In Spanien sah Audrey Fotos von Dotti in den Boulevardzeitungen, auf denen er mit jungen Frauen in Nachtclubs posierte. Sie war niedergeschlagen und beschämt. »Glaube nicht das, was du siehst, sondern glaube mir das, was ich dir sage«, lautete im Prinzip seine Erklärung. Audrey bemerkte später: »Dotti war nicht viel besser als Ferrer.« Eigentlich war er keinen Deut besser, zumindest bei ihrer Karriere hatte Ferrer sie unterstützt.

Ray Stark sorgte dafür, dass Robin und Marian in den Kinos groß herauskam. Obgleich Connery auf den Filmplakaten zuerst genannt wurde, stand Audreys Name daneben ein wenig über seinem. Das Werbemotto lautete »Liebe ist das größte aller Abenteuer«, damit versuchten die Produzenten, ihre Wunschzielgruppe zu erreichen. Die Premiere in der Radio City Music Hall in New York wurde zu einem großen Event. Später berichtete der Kolumnist Earl Wilson: »Es war einer dieser speziellen Ray-Stark-Abende. Audrey hatte schon immer mein Interesse geweckt, bereits in der Zeit mit Bill Holden. Wie sie sich bemüht hatten, das zu verbergen! Und nun hatte sie große Probleme mit diesem italienischen Arzt, den sie geheiratet hatte, und wieder taten sie ihr Bestes, um das unter den Teppich zu kehren.«

Für Wilson war Audrey aus dem Grund interessant, weil der Kontrast zwischen der Frau, die sie auf der Leinwand spielte, und der eigentlichen Person so groß war. Den Sexsymbolen verzieh man ab einem bestimmten Zeitpunkt nichts mehr, »aber die Hepburns spielen in einer anderen Liga, es sei denn, sie vermasselten es richtig, wie Ingrid Bergman. Heutzutage ist das natürlich egal. Schauen Sie sich Vanessa Redgrave an!« Nur einige Jahre zuvor hatte Wilson publik gemacht, dass die unverheiratete Redgrave von ihrem Liebhaber Franco Nero ein Kind erwartete. Redgrave hatte das im Nebensatz in einem Interview mit Wilson erwähnt, und es war ihr herzlich egal, als die Öffentlichkeit davon erfuhr. Wilson hatte sich abgesichert, dass der anwesende Pressesprecher die Fakten bestätigten konnte, sollte ein Problem daraus entstehen.

Über das Privatleben von Audrey würde es nie Enthüllungen geben. Zur Premiere in New York war sie gemeinsam mit Dotti eingeflogen. Im Moment hatten sie ihre Streitigkeiten beigelegt. Die Reaktion des Publikums auf ihre persönliche Anwesenheit überraschte und rührte sie zutiefst – sie war tatsächlich ein Idol, und man liebte sie. (Konnte es wirklich wahr sein, dass seit der Premiere von Warte, bis es dunkel ist in genau diesem Theater fast zehn Jahre vergangen waren?) Im Zuschauerraum saßen mehr als 6000 Gäste, und Audrey hatte schreckliches Lampenfieber, fast gingen hinter der Bühne die Nerven mit ihr durch.

Sollte sie daran gezweifelt haben, dass sich das Publikum noch an sie erinnern könne, wurde sie durch den begeisterten Empfang beruhigt. »Wir lieben Sie, Audrey«, riefen viele Gäste, was sie sehr bewegte.

In finanzieller Hinsicht stellte sich der 6-Millionen-Dollar-Film als Enttäuschung heraus. Doch zumindest war Audrey wieder auf der Leinwand zu sehen, wenn sie sich auch nicht sicher war, ob sie jemals einen weiteren Film drehen würde. Gerüchten zufolge gab es ein Drehbuch, das ihr gefiel, doch das ließ sie unkommentiert. Es war allerdings unwahrscheinlich, dass sie mit Robin und Marian von der Bühne abgehen sollte.

Zu jener Zeit trafen sich zwei Frauen, die mit Audreys Karriere am Rande zu tun hatten, zu einem Interview. Im Edwardian Room des Plaza Hotels sprach Edith Head, die nun die gesamte Ausstattungsleitung bei Universal übernommen hatte, mit Sheilah Graham, die immer noch für Klatschspalten schrieb. Es sollte darum gehen, Heads Wechsel zu Universal bekannt zu machen. Die beiden Damen waren in Schwarz gekleidet. In dem an diesem späten Nachmittag fast leeren Salon konnten sie sich nicht entscheiden, wohin sie sich setzen wollten. Sie wechselten von einem Tisch zum anderen, während sie plauderten, und schließlich beschlossen sie sich niederzulassen, ganz zur Erleichterung des nervösen Oberkellners.

Man tratschte unablässig, bis der junge Pressesprecher von Universal, der diesen Termin anberaumt hatte, anmerkte, ob es nicht wunderbar sei, dass Audrey Hepburn wieder zurück auf der Leinwand war? Beide Frauen schwiegen. »Einfach wunderbar!«, gab Head schnippisch zurück, und Graham belehrte den Sprecher: »Mein Lieber, Sie sind zu jung, um zu wissen, was Edith mit Audrey durchgemacht hat. Aber Sie haben recht, sie ist immer noch ein großer Star.« Graham wandte sich an Head: »… so wie du, Edith.«

Kapitel

15

Wie wäre es mit einer Wiedervereinigung von Audrey, Bill und Billy Wilder?

Jennings Lang war ein großer Fan von Wilder. Er hatte den Regisseur, der mittlerweile in seinen Siebzigern war, bei Universal unter Vertrag genommen. Der erste Film von Wilder war ein enttäuschendes Remake von Extrablatt (The Front Page), und als Wilder in New York dafür die Werbetrommel rührte, fiel Audreys Name. Bei einem Mittagessen mit der internationalen Presse wurde er gefragt, ob er wieder mit ihr arbeiten würde. »Alle wollen immer noch mit ihr arbeiten, ich auch. Sie ist diejenige, die nicht mehr arbeiten möchte. Im Moment besteht ihre Karriere darin, Mutti zu sein!«

Tom Tryon hatte mit Crowned Heads einen Episodenroman über Hollywood geschrieben, der zum Bestseller geworden war. Universal schlug Wilder eine Geschichte daraus, Fedora, für einen Film vor. Es handelte sich nicht, wie Kolumnisten scherzten, um die Geschichte eines Huts. Der Titel bezog sich auf eine geheimnisvolle Schauspielerin, die der Garbo ähnelt, und der Plot hatte Anklänge an Boulevard der Dämmerung und andere Filme über die Traumfabrik, kombiniert mit einer verzwickten Mutter-Tochter-Geschichte.

Bill Holden spielte die männliche Hauptrolle. Er war wieder angesagt, und als man Vorschläge für die weibliche Hauptrolle sammelte, wurde Audrey genannt. Vom Typ her glich Audrey nicht ansatzweise der Garbo. Allerdings war etwa für Sag ja zur Liebe (Gable and Lombard) 1976 ursprünglich die schwarzhaarige Musikerin Cher für die Rolle der strahlenden, blonden und legendären Carole Lombard geplant, die dieser absolut nicht ähnlich sah. (Am am Ende bekam die Rolle Jill Clayburgh.)

Das wiederauflebende Interesse an Bill Holden beruhte nicht darauf, dass er sich anstrengte, an seinen einstigen Ruhm wiederanzuknüpfen. Er wollte einfach nur arbeiten, außerdem hatte er einige Erfolge zu verzeichnen, sowohl im Fernsehen mit dem Polizeidrama The Blue Knight als auch im Kino mit Flammendes Inferno (The Towering Inferno), einem Film, den er hasste. Er musste sich damit abfinden, dass er auf den Plakaten nur an dritter Stelle genannt wurde, und grollte Paul Newman und Steve McQueen, die mehr Aufmerksamkeit und mehr Präsenz im Film bekamen. Ganz zu schweigen davon, dass Jennifer Jones, mit der er zwanzig Jahre zuvor einen riesigen Erfolg mit Alle Herrlichkeit auf Erden (Love Is a Many-Splendored Thing) gefeiert hatte, nun erst unterhalb des Titels namentlich genannt wurde. Der weibliche Star war Faye Dunaway.

Doch Bill freute sich, in einem Kinoerfolg vertreten zu sein, außerdem war man auch auf seine Gagenforderung von 750 000 Dollar eingegangen. Es war lange her, dass er ein Honorar in dieser Höhe bekommen hatte. Gemeinsam mit Faye Dunaway feierte er einen Triumph bei den Kritikern in dem viel gelobten Film Network von Paddy Chayevsky und Sidney Lumet. Trocken und energiegeladen spielte Holden einen wütenden und alternden TV-Manager, eine erinnerungswürdige Leistung, die ihm die Nominierung als Bester Hauptdarsteller einbrachte. Die groß angekündigte Dunaway bekam den Oscar als Beste Hauptdarstellerin, Peter Finch posthum als bester Hauptdarsteller. Wie mit Chayevsky hatte sich Holden auch mit Finch, ebenfalls schwer alkoholkrank, angefreundet.

Regisseur Lumet hatte Holden aufgrund seines »traurigen Gesichtsausdrucks« gecastet. Dunaway zufolge habe er der Rolle »eine mürrische Eleganz« verliehen, »eine perfekte Kombination aus Bauernschläue und gebildetem Intellekt«.

Bill hatte sich ein schönes Haus in Palm Springs gebaut, dessen 1-Hektar-Grundstück sich in Southridge befand, einem von privatem Sicherheitsdienst bewachten Stadtteil. Die knapp 750 Quadratmeter große Anlage war eine Oase in der Wüste, die Räume mit den hohen Decken und bis zum Boden reichenden Fenstern hatten eine fantastische Aussicht. In dem großen Schlafzimmer befanden sich zwei Kamine, der begehbare Kleiderschrank maß über drei Meter, der Terrazzo-Whirlpool war in den Boden eingelassen, und sowohl drinnen als auch draußen befanden sich Duschen. Insgesamt hatte das Haus vier Schlafzimmer und vier Bäder, neben einer Gästesuite verfügte es über einen holzgetäfelten Kino- und Fernsehraum sowie ein Fitnessstudio. Der Infinity Pool balancierte auf Felsen. Das Anwesen konnte es mit der Anlage von Sinatra in Palm Springs aufnehmen – Bill konnte sich nicht beschweren, er lebe nicht gut.

Sein Privatleben schien sich stabilisiert zu haben. Seit drei Jahren war er nicht mehr rückfällig geworden. Pat Stauffer war eine wichtige Person an seiner Seite geblieben, bei der Beerdigung ihres Vaters hielt Bill eine Rede. Doch der all-american Bill schien sein Liebesleben auf europäische Art zu führen, ähnlich wie Mel Ferrer und Andrea Dotti. Als er die Schauspielerin Stefanie Powers traf, verliebte er sich in sie. Die geborene Stefanie Zofya Paul war hübsch, jung, brünett und sehr unternehmungslustig. Bill hielt sich nicht zurück, er wollte noch einmal den ersten Rausch wahrer Liebe erleben. Als sie sich kennenlernten, ging es Powers emotional nicht gut. Sie war gerade von ihrem Mann, Gary Lockwood, geschieden. Bill hatte Verständnis für ihren Zustand, er war ein Gentleman alter Schule und ließ seinen großartigen Charme spielen. Sie sagte später über ihn, er habe dafür gesorgt, dass sie sich »wieder wie ein Mensch fühlte«.

Für Bill gab es mit Stefanie eine andere Dynamik. »Die meiste Zeit meines Lebens musste ich mich um andere kümmern«, sagte er, »aber wenn ich mit Stef zusammen bin, brauche ich gar nichts zu machen.« Ganz im Gegenteil, sie beschützte ihn. Sie mochte seinen selbstironischen Humor und Sinn für Spaß. Da Bill immer noch Motorrad fuhr, genoss sie es, auf dem Sozius mitzufahren.

»Wir waren Seelenverwandte«, erinnerte sie sich. Sie trafen sich in genau dem richtigen Moment. »Ich habe nie eine so erfüllende Beziehung gehabt«, beschrieb Bill sein Verhältnis zu Powers. Sollte Audrey diese Bemerkungen gehört haben, war sie lange darüber hinweg, sie persönlich zu nehmen. Hatte er nicht vor fünfundzwanzig Jahren Ähnliches über Grace Kelly gesagt? Doch werden Capucine und Pat Stauffer von Bills Gefühlsausbrüchen gekränkt gewesen sein.

Powers war zweiunddreißig Jahre alt, also vierundzwanzig Jahre jünger als Holden. Äußerlich ähnelte sie ein wenig der jungen Audrey, und wie sie hing Powers sehr an ihrer Mutter. Sie liebte die Natur und reiste gern. Die Reize exotischer Ziele mit ihrer entspannten Lebensart zogen sie an. Wenn sie mit Bill unterwegs war, verbrachte das Paar seine Zeit nicht damit, wundervolle Restaurants aufzusuchen. Stattdessen gingen sie auf Entdeckungstour, um Land und Leute kennenzulernen.

Bill nahm Stefanie an den Ort mit, den er leidenschaftlich liebte: Afrika. »Bill war Umweltschützer, bevor das Wort erfunden wurde«, sagte sie und betonte: »Er war ein sehr interessanter Mann. Er war viel mehr als nur ›ein großer Filmstar‹.« Absolut keine der Frauen, mit denen Bill jemals zusammen war, konnte sich darüber beklagen, dass er von sich oder seinen Errungenschaften eingenommen gewesen wäre. Vielleicht wäre es ihm besser ergangen, wenn das der Fall gewesen wäre. Er war auf die Qualität seiner Arbeit nicht stolz – insofern war er Audrey ähnlich. Doch ausgerechnet die beiden bemühten sich sehr, auf der Leinwand mit hervorragender Leistung zu glänzen.

Auch die jungen männlichen Stars der 1970er-Jahre kannten Holdens Filme. Jack Nicholson entdeckte eines Nachmittags auf einem Besucherparkplatz des Cedars of Lebanon Hospitals in Hollywood einen Mercedes, und genau dieses Modell wollte er sich kaufen. Er ging hin, um es sich näher anzuschauen, und bemerkte den Fahrer, der irgendetwas auf dem Rücksitz suchte. Nicholson klopfte ans Fenster. Sofort erkannten die Männer einander: »Oh, hallo!« Wie sich herausstellte, war Nicholson seit Langem ein Fan von Holden. Er fragte Bill nach seinen Erfahrungen mit dem Wagen, den ihm der ältere Schauspieler wärmstens empfiehl: »Ich habe alle ausprobiert, Rolls-Royce, Bentley, Jaguar.« Nicholson fragte Bill nach dem Grund seines Besuchs im Cedars. »Oh, ich bin hier für eine zweitägige Ausnüchterung«, gab Holden zurück und machte endlich das Six-Pack Bier ausfindig, das er die ganze Zeit gesucht hatte. »Kommen Sie mit hoch, da können wir reden.« Nicholson begleitete ihn auf sein Zimmer, und sie führten ein langes Gespräch. Später trafen sie sich nur selten wieder, dann aber hatten sie das Gefühl, sie seien »alte Freunde«.

Auch John Belushi war ein großer Fan von Holden. Sie lernten sich in dem bekannten La Costa Resort in Carlsbad, nördlich von San Diego, kennen. Beide waren aus demselben Grund dort, nämlich um sich einer Entziehungskur zu unterziehen.

Bill, der fast dreißig Jahre älter als Belushi war, warnte den jüngeren Star, der mit dem Film Ich glaub’, mich tritt ein Pferd (National Lampoon’s Animal House) einen großen Erfolg feierte. Allerdings war Belushi auch aufgrund seines Drogenkonsums in die Schlagzeilen geraten. Es war zu erwarten, dass die Presse ihn im Auge behalten würde. »Sie sind gut zu dir, wenn du ganz oben bist«, sagte er zu Belushi, »aber wenn du anfängst, ein wenig zu rutschen, dann zerren sie dich in den Abgrund.«

Bill und Stefanie lebten in ihren jeweiligen Häusern, und Bill bezog sich auf Powers unbefangen als die Frau, mit der er zusammenlebte. »Heiraten? Warum alles verderben?«, war seine Haltung. Stefanie hatte einen positiven Einfluss auf ihn, und dafür war er ihr dankbar. Als er ihr später vorschlug zu heiraten, lehnte sie ab. Er trank wieder, und wieder wurde sein Verhalten irrational und unvorhersehbar. Es kursierte das Gerücht, er habe sich eineinhalb Stunden lang eine Pistole an den Kopf gehalten, nachdem sie seinen Antrag abgelehnt hatte.

Als der Journalist Bernard Drew Holden geradeheraus fragte: »Warum trinken Sie?«, antwortete er: »Sagen wir einfach, innerer Aufruhr.« Hatte er getrunken, war Bills Benehmen unberechenbar. Als die Reagans in das Weiße Haus einzogen, beschloss das Präsidentenehepaar, seinen alten Freund lieber nicht zu offiziellen Anlässen einzuladen. Man konnte sich vorstellen, was passieren würde, wenn er zu viel getrunken hatte, und das war auch ihm klar. Aus diesem Grund sagte er die Einladung zu Reagans Amtseinführung ab.

Eine Zeit lang hatte Bill eine Schlange als Haustier. »Bertie« legte sich manchmal um seinen Körper. Einmal war Bertie verschwunden, und Bills Übernachtungsgäste, Helen und Marty Rackin kündigten an, sie würden abfahren müssen, wenn Bertie nicht wieder auftauchte. Doch er wurde gefunden. »Ja, Bill konnte exzentrisch sein, aber er war immer ein liebenswerter, überzeugender, intelligenter Typ«, beschrieb ihn sein Freund, der Schauspieler Cliff Robertson. »Die Löwen und Tiger hätten sich keinen besseren Befürworter wünschen können.«

Was wurde aus der Idee, Hepburn, Holden und Wilder wieder zusammenzubringen? Die Gage für Audrey würde sehr hoch sein, und angesichts des Fiaskos bei Zusammen in Paris war es sehr unwahrscheinlich, dass sie auch nur das geringste Interesse daran hätte, wieder mit Bill zu arbeiten, obgleich sie nichts gegen Billy Wilder hatte, ganz im Gegenteil.

Wie wäre es mit Elizabeth Taylor für die Rolle? Weder Bill noch Billy hatten je mit ihr einen Film gemacht. »Habt ihr sie kürzlich mal gesehen?«, lautete die Antwort von Jennings Lang. Taylor war mittlerweile sechsundvierzig Jahre alt, hatte zugenommen, liebte ihre Martinis, und es war schwer, sie zu filmen: Nahaufnahmen waren nur nach der Mittagspause möglich, wenn ihr Gesicht abgeschwollen war. Schließlich wurde die gebürtige Schweizerin Marthe Keller für die Rolle gecastet. »Wer?«, fragte Paul Kamey, der PR-Manager von Universal, als er von der Besetzung erfuhr. Ähnlich reagierte später auch das Publikum in den USA. Diese Entscheidung sollte Billy Wilder noch schmerzlich bereuen. Zwischenzeitlich zog sich Universal aus diesem Projekt zurück, was zur Folge hatte, dass es Wilder sehr schwerfiel, die Finanzierung und den Vertrieb sicherzustellen. Holden hatte bereits einer drastischen Kürzung seiner Gage zugestimmt, damit Billy den Film überhaupt machen konnte.

Als Wilder damals Extrablatt in New York bewarb, hatte er an Audrey gedacht. Während eines Mittagessens im Laurent Restaurant fragte ihn ein Journalist, ob er plane, Gloria Swanson zu treffen, die in New York ein Apartment besaß. Der Klassiker Boulevard der Dämmerung mit Bill Holden wurde ständig im Fernsehen wiederholt, bei Filmfestivals präsentiert und in Programmkinos gezeigt. Er war Kult und hatte eine riesige Fangemeinde.

Wilder berichtete, er habe versucht sie zu treffen, und fügte ein wenig ungläubig hinzu: »Ist Ihnen bewusst, das Audrey Hepburn heute fast so alt ist wie die Swanson damals, als sie Boulevard der Dämmerung drehte?«

Als der Klassiker produziert wurde, war Swanson neunundvierzig Jahre alt. Demnächst wurde Audrey fünfzig.

Er war ein Großstadtmensch, Amerikaner, New-York-erfahren. Und er war dunkelhaarig und sexy, also ganz und gar Audreys Typ. Biagio Anthony Gazzara, Ben Gazzara, war Sohn italienischer Immigranten, seine Familie stammte aus Sizilien. Er hatte eigenen Aussagen zufolge die Schauspielerei entdeckt, als er ein Teenager war und im Kips Bay District in Manhattan aufwuchs. Dies habe ihn vermutlich davor gerettet, später kriminell zu werden. Er besuchte zwei Jahre lang das City College of New York und ging dann ohne Abschluss ab, um Schauspielunterricht zu nehmen. Zunächst nahm er Stunden bei Erwin Piscator an der New School, dann im Actors Studio. Rex Reed beschrieb ihn als den »Kronprinzen des Actors Studio« und betonte, Gazzara »versteckte sich nie hinter Gemurmel und Gefummel«, wie viele Absolventen des Studios es taten.

Audrey war von Bens Erfolg auf Broadway-Bühnen beeindruckt. Er hatte viel Lob für Giftiger Schnee (A Hatful of Rain) bekommen und die Figur des Brick in Die Katze auf dem heißen Blechdach (Cat on a Hot Tin Roof) geprägt. Später erinnerte sich Gazzara, dass er in den frühen Jahren viele Filmangebote abgelehnt habe. »Ich werde Ihnen nicht erzählen, welche Filme ich abgelehnt habe, weil Sie dann sagen: ›Sie Idiot.‹ Und ich war ein Idiot.« Der anscheinend sehr ernste Gazzara hatte doch ein wenig Humor. Das wurde deutlich bei seinen Auftritten in Talkshows. Wie Mel war er sogar Rategast in What’s My Line?. Seine Hauptrolle in der erfolgreichen Fernsehserie Run for Your Life machte ihn in der breiten Öffentlichkeit bekannt.

Er freute sich über die männliche Hauptrolle in Blutspur (Bloodline) neben Audrey, denn normalerweise besetzte man romantische Rollen nicht mit ihm. Der Film war eine Adaption von Sidney Sheldons Bestsellerroman. Audreys Lebensumstände hatten sie dazu gebracht, dieses Angebot anzunehmen.

Im April 1978 war ihre Ehe mit Dotti am Ende. Erst drei Jahre später sollte die Scheidung vollzogen sein, denn Dotti machte es ihr nicht leicht. Die Tatsache, dass er in ihrer gemeinsamen Wohnung seine Freundinnen empfing, war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Es war nicht nachzuvollziehen, dass Audrey sich die Schuld am Scheitern ihrer Ehe gab, der Verbindung, der sie mit Herz und Seele ergeben war. Doch ihre bedingungslose Liebe hatte nicht ausgereicht. Abermals ging ihr Wunsch nach einer Familie nicht in Erfüllung, doch war es genau das, was sie in ihrem Leben anstrebte.

Sie hatte nunmehr zwei Kinder von zwei Männern aus zwei Ehen. In dieser Hinsicht war das Familienleben ihr nicht besser als ihrer Mutter gelungen, und sie fürchtete, ihre Söhne würden ihre Kindheit nochmals durchleben. In dieser Zeit machten sich Audreys Freunde große Sorgen um ihren emotionalen Zustand.

Da war Blutspur für sie die Rettung. Indem sie wieder ihre Karriere aufnahm, so hoffte sie, konnte sie den letzten Schicksalsschlag überstehen. Einige Jahre zuvor hatte sie einen Film wirklich gern machen wollen, nämlich Am Wendepunkt (The Turning Point). Diese Geschichte spielte in der Welt des Balletts und beinhaltete eine anspruchsvolle Rolle als Primaballerina, die zu ihrem Rückzug von der Bühne gezwungen wird. Sie hatte sich um diese Rolle beworben, doch hatte Anne Bancroft schon zugesagt. Hepburn nannte diesen Film immer »den, der mir entwischt ist«. Aber ebenso war er dem Traumgirl aus Audreys Blütezeit, nämlich Fürstin Gracia, entgangen. Grace, die im Vorstand von 20th Century Fox war, hatte eine Kopie des Scripts von Arthur Laurent bekommen. Sie fand es großartig und schickte es Fürst Rainier, um seine Zustimmung einzuholen. Es würde ihr Comeback bedeuten – endlich! Doch noch einmal lehnte Rainier ab.

Das Drehbuch von Blutspur wurde herumgereicht. Zwar war der Roman von Sheldon, der eine riesige weibliche Leserschaft hatte, gut zu lesen, doch machte er kein gutes Script. Zumindest fühlte sich Audrey mit dem Regisseur wohl, es war kein anderer als ihr Freund Terence Young. Ihr wurde eine Gage von 1 Million Dollar plus Zulagen zugesichert, und der Vertrag stand. Audrey spielte die schicke Erbin eines Pharmazieunternehmens, auch wenn die Figur im Buch erst Anfang zwanzig war. Den Geschäftsführer spielte Gazzara, und nachdem ihr Vater, dem die Firma gehört, durch einen rätselhaften Tod umkommt, heiraten die beiden.

Der Film war geprägt von fesselnden Intrigen, Geheimnissen und Gefahr – zumindest sollte er es sein. Es wurde an verschiedenen Orten in diversen Ländern gedreht, und zur internationalen Starbesetzung gehörten James Mason, Irene Papas, Maurice Ronet, Romy Schneider, Beatrice Straight, Gert Fröbe und Omar Sharif. Keiner von ihnen war mit dem Drehbuch oder seiner Rolle glücklich, anscheinend hatten es alle des Geldes wegen gemacht.

Audrey kam am Drehort in Begleitung eines Bodyguards an. Sie war sehr besorgt um ihre persönliche Sicherheit. Einige hatten den Eindruck, sie habe sich einem Facelifting unterzogen, und die neue Frisur gab ihr einen anderen Look. Zum ersten Mal würde sie auf der Leinwand zahllose Zigaretten rauchen – natürlich immer mit Anmut. Auch hinter den Kulissen rauchte sie Kette.

Mit Gazzara wiederholte Audrey einmal mehr die Geschichte von Holden, nur gab es einen großen Unterschied: Dieses Mal hatte sie das Sagen. Sie ging auf ihn zu und war dabei nicht schüchtern. Möglicherweise hätte ihr leicht aggressiver Charakter in Charade dieselbe Wirkung auf den zurückhaltenden Cary Grant gehabt.

Eines Morgens saß Gazzara in seinem Stuhl am Set, während er auf seinen Auftritt wartete. Er las in einem Buch, als Audrey auf ihn zukam. Er sah auf und erzählte ihr, dass er am Vorabend damit angefangen habe und es ihn nicht habe schlafen lassen. Sie erwiderte, sie habe auch nicht schlafen können. »Beim nächsten Mal ruf mich einfach an. Wir leisten uns Gesellschaft.« Schon bald stellten sie fest, dass sie über die Schlaflosigkeit hinaus vieles gemeinsam hatten. Sie waren ungefähr gleich alt (Gazzara war ein Jahr jünger als Audrey), und Bens zweite Ehe mit der Schauspielerin Janice Rule lag ebenfalls auf Eis. Ähnlich wie bei Audrey und Mel hatte Gazzara große Karriere gemacht, während die seiner Frau stagnierte. Janice Rule war hübsch und talentiert, vor der Kamera kam das aber nicht herüber. Kim Novak bekam am Ende die Hauptrolle in der Filmadaption von Picknick, die Rule auf der Bühne geprägt hatte.

»Audrey war in ihrer Ehe unglücklich und war verletzt; ich war in meiner Ehe unglücklich und war verletzt, und wir kamen zusammen und trösteten einander, und wir verliebten uns«, erinnerte sich Gazzara. Als sie über ihre Eheprobleme sprachen, war Audrey ehrlich zu ihm, was das Fiasko mit Dotti anging. Sie gestand ihm sogar, dass sie einmal vorhatte, sich das Leben zu nehmen – sicherlich nur ein vorübergehendes Gefühl, nichts, was sie jemals ernsthaft in Erwägung zog, nicht mit zwei Jungs, um die sie sich kümmern musste.

Wie mit Bill funkte es zwischen ihnen von Anfang an. Nachdem sie eine Liebesszene gedreht hatten, war sich Gazzara sicher, dass sie nicht nur spielte. Nachdem er sie besser kennengelernt hatte, war er darüber verwundert, wie unsicher sie sich ihres Talents war. »Wir waren in München ausgegangen … und da sagte sie zu mir: ›Weißt du, Ben, ich habe nie gedacht, dass ich eine gute Schauspielerin bin.‹« Sie war so bescheiden, und das ist der Grund, warum sie auf der Leinwand so echt war, denn was man auf der Leinwand sah, das war das Leben – dieses Lächeln und wie sie den Raum zum Strahlen brachte. Sie hatte einfach das gewisse Etwas.«

Und noch immer hatte sie Zweifel an ihren Darstellungskünsten? Nach all dem, was sie erreicht hatte, mit dem Ruhm, den sie verdient hatte? Nach einem Tony für Ondine, einem Oscar für Ein Herz und eine Krone, fünf weiteren Oscar-Nominierungen, darunter für ihre engagierte Darstellung in Geschichte einer Nonne, dem Einfluss, den sie mit Frühstück bei Tiffany hatte, und dazu noch die acht Nominierungen für einen Golden Globe?

Sie selbst empfand sich als das Produkt großer Regisseure. Vielleicht war der Erfolg zu schnell da gewesen – sie hatte sich in ihrem Streben nach großartiger schauspielerischer Leistung selbst überschlagen. Immer noch gab sie sich die größte Mühe. Gazzara zufolge verbrachte er viel Zeit damit, Audrey davon zu überzeugen, dass sie eine tolle Schauspielerin war.

Als die Affäre anfing, kam das Paar überein, dass es nur ein Intermezzo sein und nur so lange wie die Dreharbeiten von Blutspur dauern sollte. Audrey, die durch und durch romantisch war, spürte bald, dass ihr das nicht reichte.

Als die Dreharbeiten 1979 zügig dem Ende zugingen, hieß das auch das Ende der Affäre. Jedenfalls glaubte das Gazzara. »Audrey hatte ihr Leben in Europa, in der Schweiz«, sagte er, während sein Zuhause Los Angeles und New York war. »Es war nicht machbar. Das Leben stand unserer Beziehung im Weg.« Doch anders als die Liebesgeschichten mit Bill und Albie, nahm das, was zwischen Audrey und Ben war, Gestalt in einem Script an.

Mittlerweile stand fest, dass Gazzara in dem nächsten Film von Terence Young, der in Korea gedreht werden sollte, mitspielte. Audrey freute sich, dass ihr Sohn Sean dort als Produktionsassistent angestellt wurde. Auch wenn sowohl Rom als auch Tolochenaz von Korea weit entfernt waren, hätte sie nun einen Grund, am Set vorbeizuschauen.

Doch Gazzara sollte eine Frau kennenlernen, die schon bald die neue Mrs. Gazzara sein würde. Als die beiden später nach Rom reisten, kontaktierte Audrey ihn in seinem Hotel. Ben zufolge wollte sie ihn sehen. Er erwiderte, dass das nicht möglich sei, und rief sie dann zurück, um seine Haltung zu erklären. Als sie ans Telefon ging, sagte er nichts, erinnerte er sich. Keiner von beiden sagte etwas. Sie nannte ihn nicht beim Namen, sondern schließlich »flüsterte sie einfach ›Good-bye‹«.

Später räumte Gazzara ein: »Ich war geschmeichelt, dass sich so jemand in mich verliebte …« Wie er sagte, hatte Audrey auch anderen anvertraut, dass sie ein gebrochenes Herz habe. »Sie war so lieb und süß. Und ich habe sie verletzt.«

Doch hieß es noch nicht Adieu, ganz und gar nicht.

Wie immer in Hollywood gab es ein Projekt, das die beiden wieder zusammenführen sollte. Die Idee stammte von einem Freund von Gazzara, Peter Bogdanovich, der in den 1970er-Jahren zu den erfolgreichsten Regisseuren gehörte. Er war deutlich von den Filmen der großartigen Meister der 1930er- und 1940er-Jahren inspiriert. Kürzlich hatte es zwei kostspielige Filme von ihm gegeben, die wie Bomben einschlugen: Auf die lange, letzte Liebe (At Long Last Love) und Nickelodeon. Sein neues Projekt Sie haben alle gelacht (They All Laughed) nahm die Liebesgeschichte zwischen Gazzara und Audrey als Grundlage, so hieß es zumindest. Gazzara und Bogdanovich arbeiteten gemeinsam am Script, das Bogdanovich und Blaine Novak zugeschrieben wurde.

Der Regisseur hoffte, Audrey würde die Rolle spielen. Aber wie wahrscheinlich war es, dass sie eine Figur spielen würde, für die sie die Vorlage war? Nun, das war nicht ausgeschlossen, denn sie empfand immer noch etwas für Gazzara. Gab es eine bessere Gelegenheit, um ihre Beziehung wieder aufleben zu lassen? Vor der Kamera würden sie alles ausleben, und vielleicht würden die Narben wie durch ein Wunder verschwinden. Der Film wurde zur Gänze in New York gedreht, und Sean, mittlerweile neunzehn Jahre alt, wurde nicht nur als Produktionsassistent eingestellt, sondern übernahm auch eine kleine Rolle.

Dotti machte immer noch Schwierigkeiten, und der Zwist zwischen ihm und seiner zukünftigen Exfrau beeinträchtigte die Beziehung zu ihrem Sohn Luca. Audrey freute sich auf die Aussicht, nach New York in ihre abgeschlossene Filmwelt flüchten zu können.

Audreys Unterschrift auf dem Vertrag sicherte Bogdanovich die Finanzierung des Films, auch wenn er selbst einige Millionen in diese Produktion steckte. Dem Drehplan zufolge sollte nur sechs Wochen produziert werden, genau wie bei Robin und Marian, und wie immer betrug Audreys Gage 1 Million Dollar.

Es ist fraglich, ob sie sich dessen bewusst war, dass Bogdanovich seine neue Entdeckung, die zwanzigjährige Dorothy Stratten, in Sie haben alle gelacht präsentieren wollte. An einem Punkt erwog der Regisseur, selbst die Rolle des Mannes zu spielen, der sich in Strattens Filmcharakter verliebt, aber den Part übernahm schließlich John Ritter.

Von beruflicher Warte aus hätte Audrey alarmiert sein können, dass die hauptsächliche Sorge des Regisseurs der »Präsentation« von Mrs. Stratten galt, so wie sie selbst in Ein Herz und eine Krone und Sabrina vorgestellt worden war. Wo bliebe sie nun? Stratten war eine hübsche Blondine, die an die junge Cybill Shepherd erinnerte, ebenfalls eine Entdeckung von Bogdanovich, wenn auch zehn Jahre älter als Stratten. Stratten war sowohl das Centerfold im Playboy gewesen als auch Playmate des Jahres und hatte praktisch überhaupt keine Schauspielerfahrung. Ihr Mann war krankhaft besitzergreifend und gewalttätig. Er nahm ihr den bevorstehenden großen Durchbruch übel und verfolgte Bogdanovichs Interesse an ihr genau. Mit Audrey hatte Mrs. Stratten die niederländische Herkunft gemeinsam.

Blutspur hatte in Juni 1979 Premiere und bekam vorwiegend negative Kritiken. In New York City, vor dem Tower East Theater auf Manhattans East Side standen die Leute um den Block für Karten an. Überall sonst in der Stadt, den USA und der Welt blieben allerdings viele Sitze leer. Auf der Leinwand sahen Audrey und Ben zusammen nicht sonderlich gut aus. Vor der Kamera vermittelte sich die Chemie, die zwischen den beiden im Privaten herrschte, nicht. Die Erlöse aus dem Filmverleih blieben deutlich unter den Produktionskosten, Audrey hatte einen Blindgänger produziert.

Eine romantische Komödie wie Sie haben alle gelacht, teilweise konzipiert in Anlehnung an den französischen Klassiker Der Reigen (La Ronde), passte zu Gazzara in etwa so gut wie zu Edward G. Robinson in dessen späten Jahren. Als Audrey vor Produktionsbeginn bemerkte, dass Gazzara nicht mehr an ihr interessiert war, erfasste sie eine eiskalte Ruhe. Sie hatte ihre Wut noch nicht überwunden und reagierte in einer Weise, wie es wohl jeder in ihrer Situation getan hätte: Sie beschloss, aus dem Projekt auszusteigen. Wenn damit auch die Finanzierung hinfällig war, dann sollte das Bogdanovichs und Bens Problem sein, nicht ihres. Sie war zum Narren gehalten und verletzt worden.

Gerade als alles anfing, ihr über den Kopf zu wachsen – dieses schlimme Durcheinander, in das sich das Leben mit fünfzig Jahren zu verwandeln schien –, rief sie jemanden an der Westküste an, den sie vor einiger Zeit kennengelernt hatte. Sie hatte so ein Gefühl, das daraus vielleicht etwas Gutes entspringen würde. Darauf wollte sie allerdings nicht wetten.

Kapitel

16

Es gab einen Mann, der ähnlich wie vor so vielen Jahren Bill Holden auf Anhieb zu verstehen schien, was den Unterschied zwischen Audrey im Beruf, der ihren Ruhm begründete, und der wahren Audrey, der Person, die sie wirklich war, ausmachte. Das waren zwei völlig verschiedene Dinge.

Als Audrey 1966 Zwei auf gleichem Weg drehte und Wie klaut man eine Million? in die Kinos kam, hatte der aus den Niederlanden stammende Schauspieler Robert Wolders seinen Durchbruch mit der TV-Serie Laredo. Es war ein Western, allerdings war er noch nie geritten oder hatte eine Pistole in den Händen gehalten, was für die Rolle des Rangers Erik Hunter eigentlich wesentlich war. »Meine Figur sollte eine Mischung aus Errol Flynn, 007 und Casanova sein!«, amüsierte er sich. In jeder Episode gab es zahlreiche Kostümwechsel, was dazu führte, dass er sich in seiner Western-Kluft wie auf einer Schwulenparade vorkam. »Ich musste diese Kostüme tragen, ich hatte ja den Vertrag unterschrieben.« Seine Filmpartnerinnen und andere Kollegen hatten jedoch keinen Zweifel daran, »dass ich hetero war«.

Während 1975 Audrey in Spanien Robin und Marian drehte, feierte Wolders einen Erfolg mit einem Auftritt in der The Mary Tyler Moore Show im US-Fernsehen. Seine Folge der beliebten Sitcom hieß »Not Just Another Pretty Face«. Er war das »hübsche Gesicht« und spielte einen attraktiven Mann alter Schule, mit dem sich die Protagonistin Mary verabredet, mit dem sie aber absolut nichts gemein hat. Daher macht sie sich Sorgen, ihre Beziehung könnte nur oberflächlicher Natur sein. Das Studio hatte großes Interesse daran, dass Wolders diese Rolle übernahm, war er doch in den Schlagzeilen der Unterhaltungsseiten sehr präsent. Gerade hatte er nämlich einen Filmstar aus dem goldenen Zeitalter Hollywoods geheiratet. Merle Oberon war vierundsechzig, das heißt fünfundzwanzig Jahre älter als er. Einige Jahre zuvor hatte Wolders ihren Verehrer in Interval gespielt, einem von Oberon selbst produzierten Film, mit dem sie ihr Comeback versuchte. Sie verliebten sich, sie ließ sich von ihrem Mann, einem südamerikanischen Millionär scheiden, um Wolders zu heiraten, während ihr Exmann tobte.

Exotischer Glamour war schon immer Oberons Markenzeichen gewesen. Durch die Heirat mit dem britischen Filmmogul Sir Alexander Korda war sie sogar in die Aristokratie aufgestiegen und damit Lady Korda. Seit Beginn ihrer Karriere hatte sie ein besonderes Talent, sich selbst ständig neu zu erfinden. Die frühere Estelle Merle O’Brien »Queenie« Thompson wandelte sich von einer Dance-Hall-Hostess zu einer Filmkönigin. Die Tochter einer indischen Schwesternhelferin und eines irischen Maschinenbauers erwies sich als talentierte Schauspielerin, die mit drei Filmklassikern Karriere machte: Kordas Das Privatleben Heinrichs VIII. (The Private Life of Henry VIII), Die scharlachrote Blume (The Scarlet Pimpernel) und William Wylers Sturmhöhe (Wuthering Heights).

Ebenso wie Wolders wäre auch die Öffentlichkeit von der anderen Seite der Oberon überrascht gewesen. Sie hatte zwei Adoptivkinder, die sie über alles liebte. Aber sie war auch einigermaßen launisch, was ihrem Image als unnahbare Schönheit des Kinos zuwiderlief. Sie war gut mit Roddy McDowall befreundet, der bei einer Gelegenheit Hobbyfilme von ihr gemeinsam mit Natalie Wood, George Cukor und anderen machte, die ihn nachmittags in seinem Strandhaus besuchten. Oberon trug Freizeitkleidung: bequeme Hosen und eine Bluse, keinen Schmuck, und ihr rabenschwarzes langes Haar war zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Sie amüsierte sich offensichtlich prächtig.

Audrey kannte Merle Oberon schon seit Jahren. 1976 ließen sie sich bei einer Veranstaltung des American Film Institute zu Ehren von William Wyler zusammen fotografieren. Zwei Frauen, zwei Generationen – Wyler selbst sah auf dem Foto aus wie immer.

Es war Audreys Aufmerksamkeit sicherlich nicht entgangen, dass Wolders nun Merles Ehemann war. Oberon litt an einer ernsten Herzkrankheit und hatte sich einer Operation am offenen Herzen unterziehen müssen, was damals noch nicht der Eingriff war, der er heute ist. Merle war stolz auf ihre schöne Haut, doch nun prangte eine riesige Narbe in der Mitte ihres Brustkorbs. Wolders kümmerte sich nach der Operation Tag und Nacht um sie, so wie Mel auf Audrey achtgab, nachdem sie sich den Rückenwirbel bei dem Dreh von Denen man nicht vergibt gebrochen hatte. Allerdings verschlechterte sich Merles Gesundheitszustand rapide, und sie verstarb 1979. Wolders und sie waren nur vier Jahre verheiratet gewesen, und Berichten zufolge hinterließ sie ihm ein Vermögen. Allein ihr Schmuck brachte auf einer Auktion über 2 Millionen Dollar ein.

Ein Jahr zuvor waren Audrey und Wolders, »Rob«, Tischnachbarn gewesen, bei einer Dinner Party ihrer gemeinsamen Freundin Connie Wald. Die geborene Constance Emily Polan gab häufig Gesellschaften in ihrem schönen Haus in Beverly Hills. Sie war die Witwe des Produzenten Jerry Wald aus Brooklyn. Er hätte Pate für den ultimativen Showbiz-Schurken in Budd Schulbergs Hollywood-Roman What Makes Sammy Run? stehen können. Bevor Wald unerwartet im Alter von fünfzig Jahren an einem Herzinfarkt starb, hatte er zahlreiche bekannte Filme produziert, darunter Solange ein Herz schlägt, Schweigende Lippen (Johnny Belinda) und Die große Liebe meines Lebens (An Affair to Remember) sowie Marilyn Monroes vorletzten Film Machen wir’s in Liebe (Let’s Make Love). In Hollywood genossen Wald und Connie viel Einfluss.

Connie war Audreys beste Freundin in Kalifornien, häufig hatte sie sie auch in ihrem Haus in der Schweiz besucht. Wie Audrey hatte Connie zwei Söhne, außerdem interessierten sich die beiden sehr für Mode. Beide Schauspielerinnen waren stolz auf ihre Häuser, wo sie bei Gesellschaften Wert darauf legten, dass es informell zuging. Wenn Audrey bei Connie übernachtete, passierte es häufig, dass sie sich darüber zankten, wer abwaschen sollte.

Rob und Audrey hatten ein gemeinsames Gesprächsthema, da beide schon bei Connie zu Gast gewesen waren. Audrey bedrückte ihre anstehende Scheidung, und Rob hatte erst kürzlich Merle verloren. Er war 1,78 Meter groß, hatte grüne Augen, einen teilnahmsvollen Blick und ein liebenswürdiges Wesen. Er war kein aggressiver oder dominanter Typ. Sie verstanden sich gut, auch wenn sie nicht sofort füreinander entbrannten, wie es bei Holden und Audrey der Fall gewesen war; auch waren sie nicht, wie Audrey später sagen sollte, Romeo und Julia. Sie nannte ihn »Robbie«, Rob war er für ihre Freunde. Sie hatten tatsächlich sehr viel gemeinsam, nicht zuletzt stammten sie beide aus den Niederlanden, und Audrey liebte es, wenn er Holländisch sprach. Doch war es für beide nicht der rechte Zeitpunkt, eine Beziehung zu beginnen.

Sie haben alle gelacht nahm Audreys ganze Zeit in Anspruch, und sie dachte viel über diesen ärgerlichen Film nach. Sie war kurz davor, auszusteigen, ganz egal, welche beruflichen Konsequenzen das für sie haben würde. Sie hielt sich tapfer. Die Medien berichteten aufgeregt darüber, dass sie wieder in Manhattan sei, und sie spielte das Spielchen mit. Warum auch nicht? Sie ließ sich in Restaurants blicken, ging bei Bergdorf’s einkaufen oder besuchte hin und wieder eine Show auf dem Broadway. Doch fast immer war sie in weiblicher Begleitung und bemühte sich um Diskretion. In ihrem Scheidungsprozess wollte sie Dotti nicht noch mehr Munition liefern. Es betrübte sie, dass Klatschkolumnen ihr eine Romanze mit dem Regisseur Bogdanovich andichteten.

Zu jener Zeit existierten noch einige Magazine für Filmfans, in einem wurde Audrey zitiert: »Alt werden stört mich nicht – aber die Einsamkeit.« Als sie Rob in Los Angeles anrief, war ihm klar, dass es sich um einen Hilferuf handelte. Sofort flog er nach New York, wo Audrey im Pierre Hotel auf der Fifth Avenue wohnte. Das Lieblingshotel der reichen Europäer wurde in diesem Fall vom Studio bezahlt. Nun war es der rechte Zeitpunkt; Rob und Audrey respektierten einander, in seiner Gegenwart war sie glücklich, denn er war intelligent, geduldig und verständnisvoll. Mit ihm zusammen wurden die Sorgen leichter. Rob brachte sie zum Lachen, und sie gewann ihren Humor wieder zurück. In ihm hatte sie jemanden gefunden, mit dem sie sich entspannen konnte, dem sie alles erzählen konnte. Schnell merkte Rob, wenn ihr etwas missfiel.

»Ich habe sie zusammen in der Lobby des Pierre gesehen, wo sie auf den Aufzug warteten«, erinnerte sich Pat Gaston Manville. »Sie haben nicht Händchen gehalten, aber ihre Hände haben sich berührt, und sie sahen so unbeschwert aus und schienen sich so wohl miteinander zu fühlen. Sie strahlte. Ich erinnere mich daran, dass ich sie und Mel einmal in Europa getroffen hatte, als sie diesen Film mit Gary Cooper drehte. Damals sah ich nicht diese Wärme, die Audrey wohl mit diesem neuen Mann in ihrem Leben teilte.«

Weil Dottis Anwälte Audrey kritisch beobachteten, durfte das Paar nicht in der Öffentlichkeit zusammen gesehen werden. Sie beschlossen, dass Rob in die Schweiz ziehen würde.

Die Aussicht, ihren Verpflichtungen bei Sie haben alle gelacht nachzukommen, schien mittlerweile nicht mehr so fürchterlich, ganz zu schweigen davon, dass sie möglicherweise mit einem Verfahren wegen Vertragsbruch zu rechnen hatte. Ihr Sohn freute sich über die Aufgabe bei diesem Film, und Audrey wollte ihn nicht enttäuschen. Schließlich blieb Pflicht Pflicht, und Professionalität war eine große Stärke von Audrey.

Mittlerweile bestand keine Anziehung mehr zwischen Audrey und Ben Gazzara, und dieser wusste nichts davon, dass Rob in ihr Leben getreten war. Als sie noch ineinander verliebt gewesen waren, wurde das in Blutspur auf der Leinwand nicht deutlich. Wie sollte es dann erst bei der Liebesgeschichte in Sie haben alle gelacht werden?

Wie Frühstück bei Tiffany wurde Sie haben alle gelacht überall in der Stadt gedreht. New York City war bei diesem Film ein Nebendarsteller. Audreys Look war wieder einmal sagenhaft und in den Details und Proportionen perfekt abgestimmt. Sei es ihr Kostüm, wenn sie aus einem Helikopter steigt, oder die Straßen New Yorks in Röhrenjeans, Designerstiefeln und mit ihrer typischen großen Sonnenbrille hinuntergeht. Allerdings war ihre neue Frisur, die aussah wie eine Ansammlung von Locken, auf ihren Kopf drapiert, nicht vorteilhaft.

Es wurde schnell offensichtlich, dass sich Bogdanovichs Idee des Films nicht auf Zelluloid bannen ließ. Die Handlung schleppte sich lahm wie eine Schildkröte voran, und Hepburn und Gazzara passten noch weniger zusammen als in Blutspur. Zumindest wurde in jenem Film versucht, Gazzara großstädtisch-elegant wirken zu lassen.

In einer Szene liegen die zwei zusammen im Bett, nachdem sie miteinander geschlafen haben, und unterhalten sich leise. Sie schauen sich dabei an, und die Kamera fährt sehr nah an die Gesichter heran. Diese Art verweilende Einstellung hätte Hitchcock in einem Film mit Cary Grant und Grace Kelly oder mit Grant und Ingrid Bergman eingesetzt, so wie auch Billy Wilder den Take mit Hepburn und Holden gedreht hätte. In der Traumwelt des Liebesfilms beruht der Effekt dieser Szenen auf der Ausstrahlung der Darsteller und ihrer Attraktivität. Während Audreys Gesicht wie für die Kamera geschaffen ist, war es das ihres Filmpartners in dieser Phase nicht. Die beiden wirkten nicht wie ein verliebtes Pärchen.

Doch sicherlich wusste Bogdanovich, was er tat, schließlich wurden drei seiner Filme zu 1970er-Jahre-Klassikern: Die letzte Vorstellung (The Last Picture Show), Is’ was, Doc? (What’s Up, Doc?) und Paper Moon. Allerdings stimmt, was Garson Kanin einmal sagte: »Eine gute Regie kann ein gutes Drehbuch verbessern, aber es gibt nichts auf der Welt, was ein Regisseur tun kann, um ein schlechtes Drehbuch zu verbessern.« Nicht einmal, wie sich hier zeigte, wenn der Regisseur auch Co-Autor des Drehbuchs ist.

Berichten zufolge hatte die Anwesenheit von Dorothy Strattens bedrohlichem Ehemann einen negativen Einfluss auf Sie haben alle gelacht, auch wenn die Kameras nicht liefen. Diejenigen, die in ihr einen zukünftigen Star sahen (darunter auch Hugh Hefner vom Playboy), drängten sie zu einer einvernehmlichen Scheidung und rieten ihr, ihrem Mann ein finanzielles Angebot zu machen, das er nicht ablehnen konnte. In der Zwischenzeit ließ Stratten keine Gelegenheit aus, Audrey bei der Arbeit zu beobachten, von deren Talent und Professionalität sie tief beeindruckt war.

Die Produktion dauerte von April bis Juli 1980. Vielleicht war es die unangenehmste Erfahrung, die Audrey im Laufe ihrer Karriere gemacht hatte. Zumindest konnte sie bei Robin und Marian mit Sean Connery vor der Kamera stehen. Niemand wusste besser als Audrey, dass man während des Drehs nichts über das Endergebnis aussagen konnte. Das hatte sie Tag für Tag bei den Überarbeitungen des Drehbuchs von Sabrina gelernt. Doch niemand, der einen klaren Blick besaß, konnte angesichts der Zukunft von Sie haben alle gelacht in Jubel ausbrechen.

Nachdem abgedreht worden war, nahm das Leben einen Verlauf, den sich nicht einmal Drehbuchautoren oder Regisseure hätten vorstellen können, auch wenn die Personen, die mit den Umständen vertraut waren, ihn nicht hätten ausschließen wollen. Am 14. August wurde die hübsche Dorothy Stratten mit noch nicht einmal einundzwanzig Jahren von ihrem Ehemann brutal ermordet, der sich daraufhin umbrachte. Seit der Ermordung von Sharon Tate und ihren Freunden 1969 war die Filmbranche nicht mehr durch solch eine Tragödie erschüttert worden.

Ein Jahr später kam Sie haben alle gelacht in die Kinos. Es hatte sich als schwierig herausgestellt, für den Film einen Vertrieb zu finden. »Man kann eine Bombe riechen, wenn man eine vor sich hat«, so Bob Wilkinson, der Vizepräsident Vertrieb von Universal New York. Leider war der Film langweilig, und auch Sinatras aufregende Interpretation des titelgebenden Gershwin-Klassikers konnte daran nichts ändern. Ein einflussreicher Kritiker war der Meinung, man habe Audrey »schäbig« behandelt, was ihre Präsenz auf der Leinwand betraf, ganz zu schweigen davon, welche Gelegenheit sowohl für die Schauspielerin als auch den Regisseur vergeudet worden sei. Einigen Kommentaren zufolge sei Gazzara steif und humorlos gezeigt worden, noch nicht einmal überzeugend lächeln könne er. Am Ende spielte der Film weniger als die 1 Million Dollar ein, die Audrey bekommen haben soll.

Natürlich wurde er viele Jahre später von Fans als Kult gefeiert. Das erinnert an Cukors eigene Einschätzung seines tristen Die Frau mit den zwei Gesichtern sowie sein Urteil über einen weiteren seiner Flops, Sylvia Scarlett mit Katharine Hepburn, damals auf der Höhe ihrer Filmkarriere, und Cary Grant: »Ich habe ihn als Idiotentest benutzt. Wenn die Leute mir gesagt haben ›Oh, den Film fand ich super!‹, dann habe ich ihnen gern gesagt: ›Jetzt weiß ich über Sie Bescheid, Sie sind geistig nicht ganz auf der Höhe.‹«

Sie haben alle gelacht war ein derartiges Finanzdebakel, dass es für viele neue Regisseure der 1970er-Jahre Konsequenzen hatte: Die Studios ließen sich nicht mehr auf ihre Forderung nach dem letzten Wort beim Schnitt ein. Als Finale von Audreys Leinwand-Karriere war der Film höchst unpassend – wenn es denn tatsächlich das Finale sein sollte, wie manche Leute glaubten.

Die Karriere eines weiteren Stars von Sabrina lag in den letzten Zügen. In den späten 1970er-Jahren hatte Bill Holden eine Reihe erfolgloser Filme gemacht, denen 1980 ein Desaster folgte: Der Tag, an dem die Welt unterging (When Time Ran Out) war ein kostspieliger Film, in dem er mit Paul Newman zusammen spielte. Der Versuch, an den Erfolg von Flammendes Inferno anzuknüpfen, scheiterte. (Während Holden nur sieben Jahre älter als Newman war, bekam jener als Hauptdarsteller noch sehr viele Angebote.)

Jetzt, 1981, kam Bill Holden an der Seite der einstigen Erzfeindin von Audrey in die Kinos, Julie Andrews. Nur einen Monat bevor Sie haben alle gelacht Premiere hatte, spielte er in einer umstrittenen Satire über die Filmbranche, S.O.B. – Hollywoods letzter Heuler (S.O.B.), einen Regisseur. Der Titel war keine Abkürzung für »son of a bitch« (Hurensohn), sondern »standard operational bullshit« (normaler Durchführungsscheiß) und bezog sich auf die weit verbreiteten Fehlinformationen, die in Tinseltown ihren Ursprung hatten. Regie führte wie bei Frühstück bei Tiffany Blake Edwards, der Ehemann von Julie Andrews. Viele Jahre später merkte Andrews an, dass es ihrer Meinung nach niemanden gab, der Audrey nicht liebte, und dass Blake Edwards »sie ebenfalls anbetete. Ich kann aufrichtig sagen: Wenn ich nicht in sein Leben getreten wäre, wäre sie es vielleicht gewesen.« Was Bill anging, so sagte sie, er sei immer noch sexy.

Das Konzept von S.O.B. ähnelte dem von Zusammen in Paris, allerdings war der Film ausladender, unkonventioneller und hemmungsloser. Ein zentrales Element des Plots bestand darin, dass die sechsundvierzigjährige Ms. Andrews vor der Kamera ihre Brüste entblößte. Wie viele anmerkten, gab sich die einstige Eliza Doolittle, Disneys Mary Poppins und der Star aus dem weltberühmten Meine Lieder – meine Träume (The Sound of Music) alle Mühe, das Image des »braven Mädchens« für immer abzuschütteln. Die Werbekampagne war sehr aufwendig, und Bill, Julie und Blake zogen aus, um S.O.B. bekannt zu machen, aber der Film zündete nicht.

Kurz nachdem Audrey aus New York in die Schweiz zurückgekehrt war, erlitt ihre Mutter einen Schlaganfall, den dritten. Der Gesundheitszustand der Baroness verschlechterte sich zusehends. Den neuen Freund ihrer Tochter, Robert Wolders, mochte und schätzte sie. Während ihrer Genesung saßen die beiden häufig zusammen und unterhielten sich auf Niederländisch. Ihm gegenüber konnte sie über die tiefen Gefühle, die sie für ihre Tochter hegte, reden, die sie ihr gegenüber nie hatte aussprechen können. Rob gab das Gesagte wiederum an Audrey weiter, die dafür dankbar war. Die Baroness konnte sich nun endlich entspannen, Audrey hatte sich schließlich den Richtigen ausgesucht.

Audreys Beziehung mit »Robbie« war genau das, was sie wollte und brauchte und was sie sich im Prinzip seit der Scheidung von Mel gewünscht hatte. Diese Zeit war für sie der absolute Tiefpunkt gewesen, sie hatte sich sehr schlecht gefühlt. Doch nun hatte sie mit Rob endlich einen Geliebten und einen Beschützer, der sich wirklich um sie kümmerte und dafür sorgte, dass es ihr gut ging und sie glücklich war. Er war tolerant, einfühlsam und liebevoll. Doch am wichtigsten war, dass sie ihm vertrauen konnte. Später wies er darauf hin, welche harten und höchst unglamourösen Lebensumstände sie beide miteinander verbanden, die keiner der anderen Männer in ihrem Leben hätte nachvollziehen können: Beide hatten Hollands Besetzung durch die Nationalsozialisten überlebt. Und beide hatten ähnliche körperliche Schäden davongetragen. In ihrer Jugend hatte es häufig keinerlei Möglichkeit gegeben, einen Doktor oder Zahnarzt aufzusuchen, es gab keine Medikamente, und oft fehlten sogar Grundnahrungsmittel. Einmal hatte Audrey ein grünes Brot, das hauptsächlich aus Gras bestand, gebacken.

Kriegskinder wie Audrey und Rob hatten lebenslang mit gesundheitlichen Problemen zu kämpfen. Berichten zufolge litt Rob hin und wieder unter schlimmen Kopfschmerzen und Schwindelattacken. Auch Audrey musste ihr Leben lang mit der einen oder anderen Beschwerde klarkommen. Ihre Beziehung mit Rob zeichnete sich durch Reife aus, sie fußte auf der Realität. Nicht nur war Audrey dafür bereit, sie begrüßte diese Verbindung auch. Ihr Leben mit Rob folgte einem sehr ruhigen geordneten Muster. Das Highlight des Tages war immer der Spaziergang mit den vier Jack Russell Terriern. Eine Heirat war nicht so wichtig. »Nein, das ist unwichtig«, sagte Audrey später einmal. Sie empfand, sie sei »irgendwie mit Robert verheiratet«, daher war eine formelle Eheschließung unnötig. Eigentlich machte die Tatsache, dass sie nicht verheiratet waren, ihre Beziehung noch romantischer.

Auch vor der Kamera wurde offensichtlich, wie glücklich sie mit Rob war. Bei der Veranstaltung des American Film Institute zu Ehren ihres ehemaligen Filmpartners Fred Astaire sah Audrey wunderschön aus. In ihrer Rede lobte sie ihn über den grünen Klee und verschwieg die Wahrheit, wie unerfreulich es gewesen war, mit ihm zusammenzuarbeiten. Bei einem offiziellen Empfang der Reagans im Weißen Haus strahlte sie an der Seite ihres ansehnlichen Rob. Zu diesem Anlass trug sie ein hinreißendes halb-schulterfreies Etuikleid und umwerfende Ohrringe von Bulgari.

Es waren nur einige Monate seit der Premiere von Sie haben alle gelacht und S.O.B vergangen, als Audreys Hollywood-Romeo ein trauriges letztes Mal auf der Weltbühne auftrat.

Bill Holden war tot.

Es war überall in den Nachrichten, und die Details seines Ablebens waren schrecklich. So hätte William Holden nicht sterben dürfen. Die Öffentlichkeit hat eine genaue Vorstellung davon, wie ihre Idole gehen sollen. Wäre Prinzessin Diana auf eine Landmine getreten, wäre das zumindest eine nachvollziehbare, würdige und noble Art zu sterben gewesen. Ihr tatsächliches Ende war das eher nicht. Holdens Tod weckte Erinnerungen an ein Bild in Boulevard der Dämmerung: Seine Figur, Joe Gillis, treibt mit dem Gesicht nach unten in einem Swimming Pool, aus dem ihn die Polizei mit Haken herausfischt.

Laut offizieller Version der Geschehnisse des 12. November 1981 hielt sich Bill allein in seinem Apartment im Hochhaus der Shore Cliff Towers an der Steilküste von Santa Monica, Kalifornien, auf. Er hatte getrunken. Er ging ins Schlafzimmer, rutschte auf einem Vorleger aus und schlug mit der Stirn auf einen Nachttisch. Trotz der starken Blutungen war er nach seinem Sturz noch mindestens dreißig Minuten lang bei Bewusstsein. Ob er erkannte, wie ernst seine Verletzung war, was er im Alkoholrausch dachte und wann er das Bewusstsein verlor, wird man nie erfahren. Er rief niemanden zu Hilfe – entweder weil er dazu nicht in der Lage war, oder, wie sein Freund Cliff Robertson später anmerkte: »Er wollte keine Hilfe.« Der Gebäudemanager Bill Martin hatte Holden seit Tagen schon nicht mehr gesehen. Weil er sich Sorgen machte, öffnete er die Wohnungstür und fand dann den Leichnam. Der Gerichtsmediziner datierte den Todeszeitpunkt auf vier Tage zuvor. Am 16. November kam die Nachricht an die Öffentlichkeit.

Bill war tot? Audrey war wie benommen, als sie das hörte. Sie hielt sich damals gerade in Paris auf, und die Erinnerungen holten sie unweigerlich ein … Was war er doch für ein Mann gewesen, als sie beide jung und frisch waren und zwischen ihnen diese Magie bestand. Von Audrey gab es keine offiziellen Verlautbarungen. Sie wollte nicht in die Privatsphäre von Bills Familie eindringen und behielt ihren Kummer für sich. Diejenigen, die ihr nahestanden, wussten, was sie fühlte, und schwiegen diskret.

Als Stefanie Powers von Bills Ableben hörte, erlitt sie Berichten zufolge einen Zusammenbruch. Die Produktion ihrer erfolgreichen TV-Serie Hart aber herzlich (Hart to Hart) musste vorübergehend eingestellt werden. In seinem letzten Willen hatte Bill bestimmt, dass weder ein Begräbnis – das fand er scheußlich – noch eine Gedenkfeier stattfinden sollte. Er sollte verbrannt und seine Asche auf dem Pazifik verstreut werden.

Powers richtete eine private Zusammenkunft für Bills Freunde aus, damit diese Abschied von ihm nehmen konnten. Holdens Zeitgenossen James Stewart und Richard Widmark waren ebenso da wie Robert Wagner, Stefanies Filmpartner aus Hart aber herzlich, Wagners Frau Natalie Wood, Billy und Audrey Wilder, Lee Remick, Blake Edwards, Julie Andrews, Bills Patentochter Patti Davis, die Tochter von Nancy und Ronald Reagan – und Capucine.

Dem Redakteur der New York Times, Stephen Farber, erzählte Billy Wilder, er habe Bill wirklich geliebt, nur wie sich herausstellte, habe er ihn gar nicht richtig gekannt. »Hätte mir jemand erzählt, ›Holden ist gestorben‹, dann hätte ich angenommen, dass ihn ein Wasserbüffel in Kenia aufgespießt hat, dass er bei einem Flugzeugabsturz auf dem Weg nach Hongkong ums Leben gekommen war oder dass ihn irgendeine irre Verehrerin erschossen und dann in einen Pool geschmissen hatte. Aber ein Tod durch eine Flasche Wodka und einen Nachttisch – was für ein lausiger Abgang für einen tollen Kerl.«

Wilders Nachruf auf Holden fokussierte präzise, was für ein Mensch Holden war: »Hier liegt ein sehr erfolgreicher Mann, der spontan seine Karriere aufgab, um sich dem Schutz bedrohter Tierarten zu widmen. Auf sich selbst gab er nicht so viel acht und tötete sich. Was er jedoch dabei nicht bedachte war, dass er selbst zu einer aussterbenden Gattung gehörte: Der stattliche Amerikaner.«

Der Kommentar von Bob Hope, Holdens Nachbar, spiegelt hingegen mehr oder weniger wider, was die Öffentlichkeit dachte: »Ich weiß nicht, was diese depressiven Episoden auslöste, wenn er anfing zu trinken. Seine Karriere war erfolgreich, er hatte Freunde und Geld. Wer weiß, was solche Dinge auslöst?«

Bills Letztem Willen zufolge erhielt Stefanie Powers ein Vermächtnis über 250 000 Dollar, Capucine und Pat Stauffer jeweils 50 000. Auch Ardis und ihre beiden Söhne sowie Holdens Nichte wurden großzügig bedacht.

Stefanie erwies sich als würdige Erbin. Gemeinsam mit Bills Geschäftspartnern Don Hunt, Iris Breidenbend und Dean Johnson, dem Präsidenten von Warner Communications, gründete sie die William Holden Wildlife Foundation, eine Stiftung für Wildschutz, die auch heute noch sehr aktiv ist.

In einer anrührenden Weise wurde die Erinnerung an Bill von seiner besten Freundin bewahrt. Am 29. Februar 1982 fanden die Oscar-Verleihungen im Dorothy Chandler Pavilion in Los Angeles statt, die Johnny Carson moderierte. Barbara Stanwyck erhielt einen Ehren-Oscar für ihre »außergewöhnliche Kreativität und einen einzigartigen Beitrag zur Schauspielkunst auf der Leinwand«.

Nachdem der junge John Travolta sie anmoderiert hatte, schritt sie auf die Bühne, eine kerzengerade Erscheinung in einem hochgeschlossenen, taillierten, langärmeligen Abendkleid, das silbergraue Haar sorgsam frisiert. Sie erhielt die einzigen Standing Ovations des Abends, als Travolta ihr den Oscar überreichte. Als es im Publikum stiller wurde, dankte sie ihm und setzte an: »Ich habe häufig versucht, ihn zu bekommen, aber ich habe es nicht geschafft«, so die Schauspielerin, die viermal für den Preis nominiert worden war. Nachdem sie einigen Personen für die Zusammenarbeit über die Jahre gedankt hatte, wappnete sie sich und schloss dramatisch: »Vor einigen Jahren stand ich als Moderatorin hier auf der Bühne mit William Holden. Ich liebte ihn so sehr, und ich vermisse ihn. Er hat mir immer gewünscht, ich würde einen Oscar bekommen.« Sie hielt die Statue in die Höhe, und Tränen standen ihr in den Augen. »Und nun, heute Abend, mein Golden Boy, habe ich bekommen, was du mir immer gewünscht hast …«

Zuvor war Audreys Vater, Joseph Anthony Ruston, 1980 im Alter von einundneunzig Jahren gestorben. Obwohl sie viele Jahre lang Kontakt hatten, sie ihm häufig schrieb und ihn finanziell unterstützte, verband sie nicht viel. Sie strebte eine Art emotionaler Aussöhnung an, doch blieben sie einander fremd und waren in der Gegenwart des anderen befangen. Er war kalt, und Audrey hatte das Gefühl, er habe sie nie geliebt. Sie wusste, dass allerdings William Wyler sie geliebt hatte, und so war es ein großer Verlust für sie, als auch er in jenem Jahr verstarb.

Ende September 1982 wurde Audrey daran erinnert, dass auch sie vergänglich war. Sie und Grace Kelly waren beide zweiundfünfzig. Grace fuhr mit ihrer Tochter Stéphanie von ihrem Landsitz Roc Agel, auf der französischen Seite der Grenze, nach Monaco. Grace erlitt einen Hirnschlag, der dazu führte, dass sie den Wagen von der Straße lenkte und er einen Abhang hinunterstürzte. Sie wurde lebend aus dem Wrack geborgen, hatte aber ernste Verletzungen erlitten und war bewusstlos. Am nächsten Tag verstarb sie, ohne das Bewusstsein wiedererlangt zu haben. Ihre Tochter überlebte.

Kapitel

17

Stört es Sie, wenn ich rauche?«

»Ja!« Audrey, die ihr Leben lang rauchte, antwortete bestimmt, und es klang sehr glaubwürdig. Diesen Dialog führte sie mit Robert Wagner in der aufwendigen Fernsehproduktion, die sie 1986 gemeinsam drehten: Liebe Diebe killt man nicht (Love Among Thieves).

Sie hatte beschlossen, wieder zu arbeiten, denn die letzten Jahre waren hart für sie gewesen. Gute Nachrichten gab es im Sommer 1982, als sie den Bescheid erhielt, dass ihre Scheidung nun rechtskräftig sei. Doch danach folgten nur noch traurige Ereignisse. Ihr guter Freund George Cukor starb 1983, und der Tod ihrer Mutter im darauffolgenden Jahr war schrecklich. Ohne sie fühlte Audrey sich verloren. Obwohl ihre Beziehung nicht konfliktfrei war, hatte die Baroness sie immer unterstützt und auf ihre Weise geliebt.

Arbeit war daher ein Geschenk des Himmels. Audrey machte es nichts aus, dass es sich um eine Produktion für das Fernsehen handelte. Mel zum Beispiel hatte das ganz große Los gezogen, als er in der Hitserie Falcon Crest mitspielte, die zu jener Zeit immens populär war und ihm viel Geld einbrachte. Audrey war mit dem Medium bereits vertraut, hatte sie doch mit Mel Mayerling gedreht, als sie sich auf dem Höhepunkt ihres Ruhms befand. Und das war »live« produziert worden. Auch andere Topstars und Regisseure machten Filme für den Bildschirm, dazu gehörten Katharine Hepburn, Laurence Olivier, Paul Newman und Joanne Woodward (wobei Newman Regie führte). Liebe Diebe killt man nicht war eine romantische Abenteuerkomödie – wie gemacht für Audrey.

Robert (»R. J.«) Wagner war ihr Filmpartner, der gerade auf dem Gipfel seines Fernsehruhms war. In Hart aber herzlich hatte er mit Stefanie Powers vor der Kamera gestanden. Kurz nach Holdens Tod 1981 erlebte Wagner ähnlich Schreckliches: Seine Frau, Natalie Wood, ertrank vor Catalina Island. Die Umstände waren ebenso grauenhaft wie bei Bills Tod.

Seitdem waren fünf Jahre vergangen. Liebe Diebe killt man nicht war so angelegt, dass sich Wagner und Audrey austoben konnten. Robert freute sich sehr auf die Arbeit mit Audrey, es gab keinen größeren Fan als ihn. Sie kannten sich seit Jahren, er mochte sie und respektierte alles an ihr: wie sie lebte, ihren persönlichen Stil, doch vor allem, wie loyal sie ihren Freunden gegenüber war.

Ihrer gemeinsamen Freundin Capucine, mit der Wagner Jahrzehnte zuvor in Der rosarote Panther (The Pink Panther) vor der Kamera gestanden hatte, ging es nicht gut. Der Verlust von Bill und Charlie Feldman hatte sie schwer getroffen. Nun hatte sie niemanden mehr, der sie beschützte. Doch Audrey war immer für sie da und versuchte zu helfen. Durch ihre einfühlsamen Ermutigungen stabilisierte sich Capucines Zustand. Glücklicherweise arbeitete sie wieder, sie bekam Rollen in den nachfolgenden Filmen von Der rosarote Panther und Auftritte in den Serien Hart aber herzlich, Mord ist ihr Hobby (Murder, She Wrote) und weiteren TV-Sendungen. Doch sie hatte schrecklich Angst vor dem Älterwerden.

Es wurde an Drehorten entlang der Westküste gedreht. In Liebe Diebe killt man nicht ließ Audrey Wagner zu großer Form auflaufen, nie hatte er so offen und unmittelbar gespielt. Für seine Rolle ließ er sich einen rustikalen Bart wachsen. Seine Fans wie auch zweifelsfrei seine Bosse beim Sender kannten ihn nur glatt rasiert und tadellos gekleidet.

Audrey war vor Drehbeginn nervös. Seit über fünf Jahren hatte sie nicht mehr vor der Kamera gestanden, und es war anstrengend, sich mit siebenundfünfzig Jahren wieder an die Routine zu gewöhnen. Schauspielerei hatte für sie nichts mit Gefühlen zu tun, sondern basierte allein auf Denken, und daher war äußerste Konzentration nötig. Sie musste viel Text auswendig lernen, außerdem wurde beim Fernsehen sehr schnell gedreht. Der legendäre Balletttänzer Mikhail Baryshnikov, der im Alter von neunundzwanzig Filmschauspieler geworden war, berichtete, er finde die Schauspielerei anstrengend, weil man den ganzen Tag lang ein bestimmtes emotionales Niveau halten müsse. Seiner Meinung nach war es einfacher, ein abendfüllendes Ballett aufzuführen, als die emotionale Spannung auch während der Wartezeiten eines Drehtages zu halten.

Audreys Unsicherheit wurde deutlich, als sie dem Regisseur Roger Young anvertraute, sie benötige seine Unterstützung, da Wagner doch ein so erfahrener Fernsehschauspieler sei. Sie sah gut aus, wenn auch manchmal ihr Gang etwas unregelmäßig wirkte, doch das war für ehemalige Ballerinas in Audreys Alter ganz normal. Natürlich war es unvermeidlich, dass Audrey mit der Schauspielerin jüngerer Jahre verglichen wurde. Doch nun bestanden die Studioproduzenten schon bald darauf, dass sie ihre Rolle à la Holly Golightly spielte. Frühstück bei Tiffany war fünfundzwanzig Jahre her, und Audrey gefiel diese Entwicklung gar nicht.

Sie sah sich einer vergleichbaren Situation gegenüber wie Cary Grant in Charade. Damals wollte er sich nicht lächerlich machen an der Seite seiner wesentlich jüngeren Filmpartnerin. Zufälligerweise war nun Audrey fast in Grants Alter, als sie jenen Film drehten. Audrey und Wagner waren fast gleich alt, darin bestand also nicht das Problem. Es schien nur so, als wünschte sich die Produktionsfirma, dass eine fünfundzwanzigjährige Audrey mitspielte. Diese Erwartungen setzten sie zusätzlich unter Druck und machten die Dreharbeiten bei dem Engagement nicht leichter, das doch ein erinnerungswürdiger Auftrag hätte sein sollen. Wie stets war sie der Herausforderung gewachsen und traf immer den richtigen Ton als glamouröse, raffinierte Diebin, klassische Pianistin und Baroness. Es war das erste Mal, dass Audrey eine Adelige spielte. Ihr Kostüm spiegelte die damalige Mode, während sie sonst zeitlose Kleidung trug: Viele ihrer Kostüme zeichneten sich durch extrem breite Schulterpolster aus, nur ihre Abendkleider stammten von Givenchy.

Die Schlussszene von Liebe Diebe killt man nicht war unvergesslich, eine Hommage an die berühmten Modesequenzen aus Ein süßer Fratz, wo sie vor der ehrfurchtgebietenden Statue der Nike von Samothrake die Stufen des Louvre herabsteigt, wunderschön gekleidet, die Arme ausstreckt und Astaire, der den Fotografen spielt, zuruft: »Mach das Foto! Mach das Foto!« In diesem Fall war es nicht der Louvre, sondern ein amerikanisches Pendant, allerdings ohne Statue der Nike. Givenchy hatte für sie ein atemberaubendes rotes Etuikleid entworfen, ein Kunstwerk, es war genau Audrey. Zwar mochte sie Rot nicht besonders, aber sie sah fantastisch aus, als sie diese Treppe herabschritt.

Offensichtlich war es möglich, Audrey wieder wie in jungen Jahren aussehen zu lassen, oder zumindest annähernd, wenn man alles richtig machte. Leider kam es nicht dazu, dass Ross Hunter einen Film mit ihr produzierte, denn er verstand es meisterlich, weibliche Stars eines gewissen Alters zu präsentieren. Es hätte noch viele Szenen wie die Schlussszene von Liebe Diebe killt man nicht gegeben, was sowohl Hepburn-Fans als auch Audrey selbst begeistert aufgenommen hätten. »Ich bete Audrey an«, hatte Hunter häufig im Laufe der Jahre gesagt. Doch offensichtlich warteten sowohl der Produzent als auch der Star zu lange, um solch ein Projekt anzustoßen.

Liebe Diebe killt man nicht bedeutete jedoch noch nicht das Ende ihres beruflichen Weges. Schon bald darauf sollte Audrey ihren letzten Auftritt auf der Leinwand haben. Allerdings hatte sie eine neue Leidenschaft für sich entdeckt, die ihr so wichtig war, dass jede Herausforderung im Showbusiness dagegen unbedeutend wurde.

Ihre neue Berufung war ein humanitäres Ziel. Einmal stellte Audrey fest: »Mich interessieren nur die Dinge, die mit dem Herzen zusammenhängen.« Ihre Söhne waren mittlerweile erwachsen geworden, somit konnte sie ungehindert reisen. Über Rob an ihrer Seite sagte sie: »Er ist so gut zu mir, er kümmert sich so sehr um mich, und es ist wundervoll zu spüren, dass man jemanden liebt und dass man geliebt wird.« Sie unternahm zahlreiche Reisen als internationale Sonderbotschafterin der UNICEF, des United Nations International Children’s Emergency Fund. Jetzt musste der Film zugunsten anderer Interessen in ihrer sich immerzu wandelnden Welt zurücktreten.

Audrey war begeistert, dass sie nun einen konstruktiven Weg gefunden hatte, ihren Ruhm zu nutzen. Die Leute hörten zu, wenn Audrey Hepburn etwas zu sagen hatte, und ihre Botschaft war deutlich: »Es ist diese wunderbare, altmodische Idee, dass andere zuerst kommen und man selbst an zweiter Stelle steht. Das ist die Ethik, mit der ich aufgewachsen bin. Andere sind wichtiger als man selbst, also ›Stell dich nicht an, und mach weiter‹«, wie ihre verstorbene Mutter immer zu ihr gesagt hatte.

Den Posten bei der UNICEF hatte sie 1988 übernommen und bekam als Entgelt dafür 1 Dollar pro Jahr. Im Alter von neunundfünfzig Jahren konzentrierte sie ihre Energie, Disziplin und Entschlossenheit ebenso auf diese Aufgabe, wie sie als junges Mädchen dafür trainiert hatte, Primaballerina zu werden, und schließlich Schauspielerin wurde. Aus ihrer Zeit beim Ballett war sie mit körperlichen Schmerzen vertraut. Sie kannte den Schmerz und sah ihn nun unmittelbar vor sich bei den geschwächten Flüchtlingskindern der Welt, die zusätzlich unter psychischer Pein litten. »Ich weiß, was es heißt, Hunger und Angst zu haben«, bestätigte Audrey.

»Ich persönlich kann nur sehr wenig ausrichten, aber ich kann dazu beitragen, etwas anzustoßen, und das ist ein fantastisches Gefühl. Am Ende meines Lebens fühlt es sich wie eine Belohnung an. So habe ich eine Stimme.« Audrey sprach vor ausgewählten Versammlungen der Vereinten Nationen und internationalen Regierungen. Sie beschäftigte sich intensiv mit dem Formulieren ihrer Reden, die in Großschrift ausgedruckt wurden, damit sie sie ohne Brille lesen konnte. Es war ihr unangenehm, vor Menschen zu sprechen. »Schauspielen ist ganz etwas anderes, als aufzustehen und vor Leuten zu reden«, erläuterte sie. Um ihre Nerven zu beruhigen, trank sie eine Tasse Kaffee oder hin und wieder ein kleines Glas Bourbon.

Manfred Faridi, ein UN-Mitarbeiter, erinnerte sich an eine ihrer Reden, von der er beeindruckt war. »Sie hatte eine sehr eindrucksvolle Art, und man wusste, dass sie es ernst meinte, es kam von Herzen. Viele Redner sind steif und wenig überzeugend, sie lesen einfach Worte vom Blatt ab. Aber bei Ms. Hepburn war es genau das Gegenteil. Ich nehme an, dass es ihr sehr half, dass sie von Beruf Schauspielerin war.«

Aber eigentlich tat es das nicht. Audrey musste keinen Charakter übernehmen oder interpretieren, sie war ganz allein auf sich gestellt. Es war eine Qual. Ihr Ziel war schlicht und einfach: Die Welt zum Guten verändern. Rob stellte klar, dass Audrey »nicht versuchte, Mutter Teresa zu sein, oder auf die Heiligsprechung wartete«. Er koordinierte Audreys Aktivitäten und versuchte Störungen auszuräumen; laut Audrey wäre sie ohne ihn nicht ausgekommen. Er übernahm die Aufgaben von Mel – ohne dessen negative Charakterzüge zu haben.

Ihre Reisen zu den von der UNICEF unterstützten Projekten führten sie in den Sudan, nach El Salvador, Honduras, Mexiko Venezuela, Ecuador, Bangladesh, Vietnam, Thailand, Äthiopien, Eritrea und Somalia. Auch ohne Make-up lächelte sie dort ihr strahlendes Hepburn-Lächeln, und Fotos von ihr und den Kindern erschienen überall auf der Welt.

Die Reisen waren beschwerlich, kostengünstig zumindest und meistens sehr unbequem. Die Lebensbedingungen, die sie an ihren Zielen antrafen, waren oft »wortwörtlich ein Albtraum«. Hier ging es nicht um einen Filmstar, der aus einer Limousine stieg, einen schnellen Auftritt absolvierte und dann zum nächsten Fototermin eilte. Zudem mussten sich Audrey und Rob zahlreichen schmerzhaften Impfungen unterziehen, da in vielen Gebieten Infektionskrankheiten grassierten. Das war riskant, insbesondere für ein Paar, das sich bereits Sorgen um die eigene Gesundheit machen musste.

Audrey posierte nicht nur für Fotos, gelegentlich durfte sie auch Babys impfen. Nach einem Bericht »folgten ihr die Kinder wie dem Rattenfänger«. In ihren Gesichtern sah sie etwas von sich selbst. Häufig verriet ihr eigenes Gesicht, wie müde sie war, und ein Journalist bemerkte, sie sei »eindeutig von Erschöpfung gezeichnet«. Doch konnte sie mit ihrer Arbeit Einfluss nehmen, und das gab ihr wieder Energie. Ihr Leben hatte nun einen neuen Sinn. Ihr zufolge hatte sie nur noch wenig Interesse daran, Filme zu drehen, es machte ihr keinen Spaß mehr.

Stanley Donen, der sich noch sehr gut daran erinnern konnte, wie fokussiert sie auf ihre Karriere »und die damit verbundenen Vorteile« gewesen war, stellte eine deutliche Veränderung an Audrey fest, sie war erwachsen geworden, »sie ist älter geworden, für sie hat eine neue Lebensphase begonnen«.

Sie willigte ein, die Oscars zusammen mit Gregory Peck zu moderieren. Es war ein schönes Wiedersehen, aber auch eine großartige Gelegenheit, in Interviews über die UNICEF zu reden. Peck war mittlerweile zweiundsiebzig geworden und sah mit seiner einst so jugendlichen Filmpartnerin noch immer großartig aus. Die Kritikerin Janet Maslin schrieb, zwischen den aktuellen Stars stachen sie und Peck hervor wie »Besuch aus dem Königshaus«.

Um diese Zeit erhielt Audrey das Angebot, noch einmal auf die Leinwand zurückzukehren, und wie sich zeigte, konnte sie einfach nicht ablehnen. Das Angebot stammte von dem Regisseur Steven Spielberg. Das dreiundvierzigjährige Wunderkind hatte eine Reihe unglaublich erfolgreicher Filme gemacht, darunter Der weiße Hai (Jaws), Unheimliche Begegnung der dritten Art (Close Encounters of the Third Kind), Jäger des verlorenen Schatzes (Raiders of the Lost Ark), E.T. – Der Außerirdische (E.T. the Extra-Terrestrial), Die Farbe Lila (The Color Purple) und Zurück in die Zukunft (Back to the Future). Spielberg hatte für Audrey einen wichtigen Cameo-Auftritt in seinem neuen Film Always – Der Feuerengel von Montana (Always) vorgesehen. Es war ein romantisches Drama, das im Zweiten Weltkrieg spielte und auf Kampf in den Wolken (A Guy Named Joe), dem Klassiker von 1943, basierte. In diesem Film, der zu den Lieblingsstreifen von Spielberg gehörte, spielten Spencer Tracy, Irene Dunne und Van Johnson mit. Damals führte der großartige Victor Fleming Regie, zu dessen Triumphen auch Vom Winde verweht (Gone with the Wind) gehörte.

Zu den Stars in Spielbergs Versionen zählten Richard Dreyfuss, Holly Hunter und John Goodman. Doch Spielberg würde dafür sorgen, dass das Publikum in die Kinos strömte. Audrey sollte eine überirdische Figur spielen, »Hap«, einen Engel. Im Laufe der Geschichte erklärt sie dem Piloten Pete (Dreyfuss), dass er den Menschen Spiritus (»den göttlichen Odem«) bringen müsse. »Sie hören deine Stimme in ihren Köpfen, als wären es ihre Gedanken. Du hast dein Leben gelebt, und alles, was du für dich selbst tust, ist eine Verschwendung des Geistes.«

Ihre Szenen waren in weniger als zwei Wochen abgedreht, für die sie Berichten zufolge wiederum 1 Million Dollar Gage bekam. Dieser Film war im Gegensatz zu Spielbergs vorhergegangenen Mammutprojekten mit einem kleineren Budget produziert, doch auch hier handelte es sich um eine fantastische Geschichte, die in der Folge einige andere Genrefilme inspirierte, etwa Ghost – Nachricht von Sam (Ghost). Die Figur, die Hepburn spielte, verlieh dem Film eine feine Würde sowie die Wirkmacht eines Superstars, was besonders für die internationalen Märkte interessant war. Audrey war in dem Film ganz in Weiß gekleidet, über einer maßgeschneiderten lässigen Hose trug sie ein langärmeliges Oberteil mit einem schmalen Rollkragen. Ihre Haare waren aus dem Gesicht zurückfrisiert, wie sie es auch sonst in jener Zeit trug. Der Kameramann sorgte dafür, dass sie mit größter Umsicht präsentiert wurde. Sie wirkte zerbrechlich und müde, doch ihre Stimme war immer noch die alte, obwohl sie jahrzehntelang geraucht hatte. Und auf der Leinwand erwachte ihr Charakter zum Leben – wie immer.

Dreyfuss, Hunter und Goodman waren damals große Namen und wurden auf den Plakaten prominent genannt. In diesem Umfeld erregte Audreys Name eine besondere Aufmerksamkeit.

Kurz vor ihrem sechzigsten Geburtstag bildete ihre innere Ruhe einen Gegenpol zu ihrer hektischen Lebensweise. Immer noch stellten ihr die Journalisten in Interviews die gleichen Fragen, die nichts mit ihren UNICEF-Aktivitäten zu tun hatten: Ob sie wisse, wie wunderschön sie immer noch sei? Von Anfang an wurde der Hepburn-Look imitiert, von der Opernsängerin Maria Callas über die Journalistin Barbara Wolters zu den Teenagern von damals – und heute. Geduldig antwortete Audrey den Redakteuren, dass sie nie in den Spiegel schaue und dann denke: »Wie toll ich aussehe!« Was sie wahrnehme, seien die ganzen kleinen Fehler und Aspekte, von denen sie nach wie vor an sich nicht begeistert war; sie wünschte sich beispielsweise eine kleinere Nase. Jedenfalls sagte sie sich: »Ich habe mir Mühe gegeben!« Audrey war bewusst, dass die Menschen nicht wollten, dass sie alterte. Sie wünschten sich, dass sie auf ewig die Unschuld selbst bliebe. Aber wie, fragte sie sich, konnte man das Chaos des Lebens und die sich türmenden Schwierigkeiten überstehen und immer noch unschuldig bleiben? Auf einer Sache beharrte Audrey: Sie glaubte nicht an Sport, das erinnerte sie zu sehr an die Schule. »Ich will frei sein. Es gibt im Leben schon genügend Zwänge, auch ohne körperliche Bewegung.«

Mittlerweile sprach sie nicht mehr gern über ihr Privatleben. »Meine Mutter wäre dagegen!«, rief sie. Und doch gab es die ständig wiederkehrende Frage: Warum war sie so schlank? Im Alter von sechzig Jahren wog sie 50 Kilo. Sie sei schon als Kind dünn gewesen, gab sie zur Antwort und wies darauf hin, dass sie immer herzhaft esse und sich selbst keine bestimmten Lebensmittel versage. Ganz im Gegenteil: Sie liebte Schokolade.

Sie bedauerte nicht, bestimmte Film abgelehnt zu haben, die sich später als große Erfolge entpuppten. »Das wäre sinnlos«, sagte sie. »So ist mein Leben eben verlaufen. Ich bereue nicht, den Film für meine Kinder aufgegeben zu haben. Wenn es anders herum gewesen wäre, wäre ich jetzt unglücklich. Wenn ich nur die Filme hätte, auf die ich zurückschauen könnte, dann hätte ich nie meine Jungs kennengelernt.« Keine Frage: »Ich hätte den Stress nicht ertragen, von meinen Söhnen getrennt zu sein«, erläuterte sie. »Ich hätte sie zu sehr vermisst. Ich wäre unglücklich geworden. Einige Leute können damit umgehen, aber es ist nicht einfach.« Sie bewunderte die Frauen sehr, die gleichzeitig eine erfolgreiche Karriere verfolgen konnten und die Zeit hatten, sich um ihren Mann und die Kinder zu kümmern. Was Audrey betraf: »Ich kann mit zu vielen Gefühlen nicht umgehen.«

Sich aus dem öffentlichen Leben zurückzuziehen, daran dachte sie nicht. »Ich glaube nicht, dass ich in Rente gehen werde, bevor ich sterbe.«

Es war ihr gleichgültig, ob die Leute ihr Alter kannten. Wichtig war ihr, sich nicht alt zu fühlen. »Wenn man keinen Beitrag mehr leisten kann, dann beginnt man, sich alt zu fühlen, und das ist der Anfang vom Ende.«

Leider war das Ende nicht lange hin. Alles lief hervorragend. Gregory Peck überreichte ihr den Cecil B. DeMille Award bei der Verleihung der Golden Globes 1990. »Elegant, strahlend, glühend – es gibt nicht genügend Adjektive, um sie zu beschreiben«, erklärte Peck wohltönend in seiner Anmoderation.

An jenem Abend sah sie sensationell aus. Sie trug ein cremefarbenes, hochgeschlossenes Etuikleid aus Satin mit langen Ärmeln, doch zur Abwechslung war ihr Make-up nicht zurückhaltend pastellfarben. Obwohl sie Rot nicht mochte, trug sie einen karmesinfarbenen Lippenstift, der ihr sehr gut stand. Bei diesem Event sah sie so jung und strahlend aus wie lange nicht mehr. Bei ihrer interessanten Dankesrede zahlten sich die Erfahrungen, die sie als Rednerin gesammelt hatte, aus. Sie bezog sich auf ihre Anfänge (»Vor Jahren hatte ich einen tollen Start …«), und ohne die UNICEF zu erwähnen, bedankte sie sich bei den Medien dafür, dass sie auf die Nöte anderer Menschen aufmerksam machten. Dann sagte sie, die Zeit gebe es nicht her, sich bei all denjenigen zu bedanken, die ihre Karriere ermöglicht hätten.

Doch danach ratterte sie alle Namen aller Regisseure, auch die aktuellen, ihrer Filmpartner – natürlich erwähnte sie auch Bill (bei dieser Gelegenheit nannte sie ihn William) – herunter und schloss mit Fred Astaire, der zwei Jahre zuvor verstorben war. Alle Namen waren gut verständlich, sie sprach alle glasklar aus. Offensichtlich erzielte sie mit diesem Schnelldurchlauf ihre Absicht, denn sie lächelte, als alle lachten und applaudierten. Das war ein fröhlicher Moment in einer sonst recht ernsten Ansprache. Auch ihrem Agenten seit fünfunddreißig Jahren, Kurt Frings, sprach sie ihren Dank aus.

Während ihrer Rede schwenkte die Kamera auf Rob im Publikum, der in seinem Smoking sehr attraktiv war und Champagner trank. Die Einblendung auf der Leinwand bezeichnete ihn unzutreffenderweise als »Robert Wolders (Ehemann von Audrey Hepburn)«.

So, wie sie an diesem Abend aussah, mussten die Produzenten und Regisseure bei Frings Sturm geklingelt haben, um zu erfahren, bei welchen Projekten sie mitspielen würde, doch Audrey ließ sich nicht in Versuchung führen.

In jenem Jahr geschah eine weitere Tragödie: Capucine konnte einfach nicht mehr. Wie häufig hatte sie schon bitterlich geweint und gesagt, ihr Leben sei vorbei? Aber schließlich konnte sie den Schmerz nicht mehr ertragen und stürzte sich aus dem Fenster ihres Apartments im achten Stock eines Wohnhauses in Lausanne, wo sie mit Bill einst so viel Zeit gemeinsam verbracht hatte. Für Audrey und alle, die Cap liebten, war es ein schrecklicher Schlag.

Audreys humanitäres Engagement wurde immer wichtiger. Abgesehen von ihren Verpflichtungen bei der UNICEF erklärte sie sich bereit, als Sprecherin eines ganz besonderen Projekts zu agieren: Gardens of the World. In dieser achtteiligen Dokumentation für PBS wurden Gärten in der ganzen Welt vorgestellt. Wie die verstorbene Fürstin Gracia Patrizia liebte Audrey Blumen und Gartenarbeit über alles; sogar eine Tulpenart wurde nach ihr benannt.

Für die Dreharbeiten war Audrey drei Monate unterwegs. Hinter den Kulissen gab es eine Neuerung. Jetzt schminkte und frisierte sich Audrey selbst (»Alles, was ich brauche, ist ein Fön«), auch sorgte sie selbst für die Kostüme. Obwohl die Produktionsfirma bereits die Kosten für einen Maskenbildner, Frisör und eine Garderobiere sowie eine Sekretärin kalkuliert hatte, wurden diese Kosten eingespart. Audrey spendete ihre gesamte Gage und zusätzlich noch einige Tausend Dollar an UNICEF.

Im Frühjahr 1991 wurde sie von der Film Society of Lincoln Center geehrt. In ihrer Rede hörte man ihre Nervosität ein wenig heraus, aber wie erhofft, wurde gelacht, als sie sagte: »Ich finde es recht beachtlich, dass dieses dürre Frauenzimmer in ein vermarktbares Produkt verwandelt werden konnte.«

Im folgenden Jahr reiste sie durch Europa, um Spenden für die UNICEF zu sammeln, doch fühlte sie sich nicht wohl, und sie sah auch nicht gut aus. Vermutlich hatte sie sich auf einer ihrer Fernreisen eine Infektion zugezogen. Sie bekam Medikamente verschrieben, doch litt sie unter den schweren Nebenwirkungen, und es ging ihr nicht besser als vorher. Auch eingehendere Untersuchungen brachten keine eindeutige Diagnose. Schließlich stellte sich im November aufgrund weiterer Tests heraus, dass sie unter Krebs litt, der schon gestreut hatte. Rob war wie benommen. Audrey erfuhr es von ihrem Sohn Sean. Sie schien eine solche Diagnose erwartet zu haben, sie blieb ruhig.

Sie bekam Chemotherapie, erholte sich, doch dann verschlechterte sich ihr Zustand wieder. Sie unterzog sich zwei Operationen und war enttäuscht, dass eine dritte nicht möglich war. Später räumte Rob ein, dass weder er noch die Söhne sich eingestehen wollten, dass sie sterben würde.

Nur wenige Jahre zuvor war Audrey gefragt worden, ob sie glücklich sei. Sie antwortete, sie sei sehr glücklich. »Es dauerte eine ganze Weile«, sie lachte, »aber nun bin ich es.« Sie hatte erkannt, welch unglaubliches Glück sie gehabt hatte. »Mein eigenes Leben war viel mehr als ein Märchen. Es gab auch viele schwierige Momente, aber was es auch war, am Ende bin ich immer belohnt worden.« Sie war die Erste, die feststellte: »Ich bekomme wahrscheinlich eine Auszeichnung dafür, dass ich der einzige Filmstar bin, der nach den Regeln der Logik nie hätte Erfolg haben dürfen. In jeder Phase meiner Karriere fehlte mir die Erfahrung.«

Regisseur Billy Wilder hatte alle die Stars überlebt, mit denen er zusammengearbeitet hatte, auch Bill Holden. Und er sollte Audrey überleben. Insbesondere Hepburn und Holden schätzte er. Später sagte er: »Beide hatten tolle Karrieren, aber ein unglückliches Privatleben.« Das stimmte zweifelsfrei für Holden, hatte er doch gehofft, als er in Audrey verliebt war, dass sie ihn vielleicht von seinen gefährlichen Neigungen hätte abbringen können.

Audreys Privatleben – das war etwas anderes. Sie hatte nie die Suche nach dem, wie sie es nannte, Licht am Ende des Tunnels aufgegeben. Nimmt man die Briefwechsel und die vielen Gespräche, die sie in den letzten Jahren mit Freunden, Verwandten und natürlich auch den Medien geführt hatte, hatte sie das Gefühl, dieses Licht wirklich gefunden zu haben.

Sie verstarb am 20. Januar 1993 in ihrem Heim in Tolochenaz. Sie ging nicht in aller Stille, ganz im Gegenteil. Sie war umgeben von ihrer Familie, den Söhnen Sean und Luca und ihrem hingebungsvollen »Robbie«. Auch Mel und Andrea waren in der Nähe. Givenchy kam, er hatte das Privatflugzeug organisiert, mit dem Audrey und ihre Familie in die Schweiz geflogen waren, um dort ihre letzten Tage zu verbringen. Für alle Beteiligten war der Abschied unbeschreiblich traurig und schmerzhaft. Sean bemerkte später: »Sie war nicht ungehalten … sie hatte ihren Frieden gemacht. Sie war der Meinung, dass der Tod einfach zum Leben dazugehört.«

Für Filmhistoriker ist es ein interessanter Zufall, dass Audrey und Bill gleich alt waren, als sie verschieden: dreiundsechzig. Ihre Filmfiguren, die in der Blütezeit ihres Lebens ineinander verliebt waren, in den Tagen, in denen alles möglich schien, leben in Sabrina weiter. Zukünftige Generationen von Audreys Fans verbinden sie immer noch mit diesem Film, eher als mit Ein Herz und eine Krone. In Sabrina entstand ihr Image – die Art und Weise, wie sie aussah, wie sie sich kleidete –, und die Chemie, die zwischen ihr und Holden herrschte, ist ebenfalls zeitlos.

Bill Holdens Einfluss prägte nachfolgende Generationen von Schauspielern, und für einige von ihnen war er der Vertreter von Hollywoods goldenem Zeitalter. Alec Baldwin bemerkte: »Es gibt drei Dinge: Es gibt Männlichkeit, es gibt Intelligenz, es gibt Einfühlungsvermögen. In einer männlichen Hauptrolle müssen diese drei Dinge vereint sein: Männlichkeit, Einfühlungsvermögen und Intelligenz. Einige Leute haben entweder zu wenig oder zu viel von dem einen oder dem anderen. Bei Holden war es die perfekte Mischung.«

Von Beginn an waren Audrey und Bill extrem erfolgreich in ihrem Beruf. Später fanden sie beide eine sinnvolle Tätigkeit, die ihnen große Befriedigung bescherte: Bei Hepburn war es ihr Engagement für die UNICEF, bei Holden war es der Schutz wilder Tiere.

Beide verfügten im Überfluss über das »gewisse Extra«, woraus Stars gemacht sind. Obgleich sie beide in relativ jungen Jahren starben und ihre Liebesgeschichte nicht zu einem guten Ende kam, bleibt uns immer ihre romantische Geschichte, dank Sabrina.

Auswahlbibliografie

Bacall, Lauren: By Myself. Knopf, 1978

Barbour, Alan G.: Humphrey Bogart. Galahad Books, 1973

Beaton, Cecil: Cecil Beaton: Portraits and Profiles. Hrsg. von Hugo Vickers. Frances Lincoln, 2014

Beaton, Cecil: Cecil Beaton’s Fair Lady. Henry Holt, 1964

Beaton, Cecil: The Unexpurgated Beaton: The Cecil Beaton Diaries, As He Wrote Them. Deckle Edge, 2003

Capua, Michelangelo: William Holden: A Biography. McFarland, 2010

Cooper, Jackie u. Dick Kleiner: Please Don’t Shoot My Dog: An Autobiography. William Morrow, 1981

Crosby, Gary u. Ross Firestone: Going My Own Way. Doubleday, 1983

Crowe, Cameron: Conversations with Wilder. Faber and Faber, 1999

Dunaway, Faye: Looking for Gatsby: My Life. Simon and Schuster, 1995

Ferrer, Sean Hepburn: Audrey Hepburn: An Elegant Spirit. Atria Books, 2003

Gazzara, Ben: In the Moment: My Life as an Actor. Carroll and Graf, 2004

Griggs, John: The Films of Gregory Peck. Introduction by Judith Crist. Citadel Press, 1984

Hanna, David: Ava: A Portrait of a Star. G. P. Putnam’s Sons, 1960

Head, Edith u. Paddy Calistro: Edith Head’s Hollywood. Dutton, 1983

Higham, Charles: Audrey: The Life of Audrey Hepburn. Macmillan, 1984

Lambert, Gavin: On Cukor. G. P. Putnam’s Sons, 1972

Logan, Joshua: Josh: My Up and Down, In and Out Life. Delacorte Press, 1976

Logan, Joshua: Movie Stars, Real People and Me. Delacorte Press, 1978

Loos, Anita: A Cast of Thousands. Grosset and Dunlap, 1997

Morley, Sheridan: Audrey Hepburn: A Celebration. Pavilion, 1993

Myers, Jeffrey: Bogart: A Life in Hollywood. Houghton Mifflin, 1997

Paris, Barry: Audrey Hepburn. Putnam, 1996

Parish, James Robert u. Don E. Stanke: The All-Americans. Arlington House, 1977

Payn, Graham u. Sheridan Morley (Hrsg.): The Noël Coward Diaries. Weidenfeld and Nicolson, 1982

Powers, Stefanie: One from the Hart. Simon and Schuster, 2011

Quine, Judith Balaban: The Bridesmaids: Grace Kelly, Princess of Monaco, and Six Intimate Friends. Weidenfeld and Nicolson, 1989

Reagan, Ronald: Where’s the Rest of Me? Sloan and Pierce, 1965

Silverman, Stephen M.: Dancing on the Ceiling: Stanley Donen and His Movies. Knopf, 1996

Spada, James: Grace: The Secret Lives of a Princess. Doubleday, 1987

Spoto, Donald: Enchantment: The Life of Audrey Hepburn. Harmony Books, 2006

Swanson, Gloria: Swanson on Swanson. Random House, 1980

Thomas, Bob: Golden Boy: The Untold Story of William Holden. St. Martin’s Press, 1983

Thomson, Charles: Bing: The Unauthorized Biography. David McKay, 1975

Thomson, Verita: Bogie and Me. St. Martin’s Press, 1982

Wagner, Robert: Pieces of My Heart: A Life. Harper Collins, 2008

Walker, Alexander: Audrey Hepburn: Her Real Story. St. Martin’s Press, 1994

Wallis Hyer, Martha: Finding My Way. Harper San Francisco, 1990

Wayne, Jane Ellen: Grace Kelly’s Men. St. Martin’s Press, 1991

Wilkerson, Tichi u. Marcia Borie: The Hollywood Reporter. Coward-McCann, 1984

Wilson, Victoria: A Life of Barbara Stanwyck: Steel-True, 1907–1940. Simon and Schuster, 2013

Zolotow, Maurice: Billy Wilder in Hollywood. G. P. Putnam’s Sons, 1977

Dank

Ich danke all denjenigen, die mich im Laufe der Jahre mit ihren Einsichten und Informationen bezüglich des faszinierenden Lebens und Werks von Audrey Hepburn und William Holden unterstützt haben. Es sind Menschen, die wussten, was wirklich hinter den Kulissen passierte, und keine Vorbehalte hatten, auf die Fragen eines jungen Publizisten, gebürtigen New Yorkers und frischgebackenen Absolventen der New York University zu antworten, der ein brennendes Interesse an Stars, Filmen und Hollywood hatte.

Als der Ansprechpartner für die Presse bei MCA/Universal für über ein Jahrzehnt und Autor oder Co-Autor von mehr als zwanzig Büchern über Themen wie Paul Newman und Joanne Woodward bis zu Clara Bow, dem ersten »It«-Girl, hatte ich die einmalige Chance, viele Menschen kennenzulernen, mit ihnen zusammenzuarbeiten und Zeit unter »Insidern« zu verbringen. Viele von ihnen waren auf ihrem jeweiligen Gebiet Koryphäen, sowohl vor als auch hinter der Kamera. Dazu gehörten legendäre Journalisten und PR-Spezialisten, wozu ich auch John Springer und seine reizende Frau June zähle. Ihre Erinnerungen entfachten meine Neugier immer wieder aufs Neue. Es ist interessant, wie enthusiastisch zwischen 1960 und 1970, als sich die Filmbranche so radikal veränderte, Filmveteranen auf Fragen nach der »guten alten Zeit« reagierten. Sie hielten noch wichtige Positionen in der Branche inne und äußerten sich mit einer Leidenschaft, die ihnen gegenüber der damals »aktuellen« Filmszene fehlte.

Jennings Lang, Billy Wilder, Alfred Hitchcock, George Seaton, Hal Wallis, Martin Rackin, Ross Hunter und David Brown waren faszinierende Erzähler. Jerry (Jerome B.) Evans, der seit den 1940er-Jahren mit dem Unternehmen verbunden war, bevor Universal in den 60ern von MCA übernommen wurde, Paul Kamey, Bernie (Bernard) Serlin, Fortunat Baronat, Bob Ungerfeld, Milton Livingston, Herman Kass, Bernie (Bernard) Korban und Dick Delson waren gut vernetzte PR-Leute in New York, die gemeinsam mit ihren Kollegen von der Westküste dafür sorgten, dass MCA/Universal im öffentlichen Bewusstsein präsent blieb. Und alle von uns waren gut darüber informiert, was in allen Winkeln der Branche vor sich ging, auch durch unsere Kollegen in den anderen Studios. Das waren unschätzbar wertvolle Lehrjahre, die sich als großer Vorteil für meine Karriere als Autor erwiesen.

Der MCA/Universal saß der unvergleichliche Lew Wasserman vor. Studiomanager, die von der Westküste und aus Europa zu Besuch kamen, brachten immer eine Reihe bunter Anekdoten jenseits des Protokolls mit, aber auch Beschwerden etc. Viele dieser Männer hatten und haben großen Einfluss auf die Karrieren (und Leben) einiger großer Stars. Dazu zählten nicht nur Audrey und Bill, sondern auch Marlon Brando, Marilyn Monroe, Dean Martin, Jerry Lewis, Grace Kelly sowie viele andere.

Earl Wilson, einer der besten altgedienten Kolumnisten der Showbranche, war nicht nur ein enger persönlicher Ansprechpartner, sondern eine wahre Goldmine, was Anekdoten angeht; das trifft ebenso auf Bernie (Bernard) Drew zu, den Unterhaltungs-Guru von Gannett Newspapers (und ehemaligen Protegé von Dashiel Hammett).

Ein Dankeschön geht an Pat Gaston Manville, die eine wunderbare Freundin ist und deren Erfahrungen, Einsichten und Intelligenz ihrer unglaublichen Schönheit ebenbürtig sind. Vielen Dank auch an Teet Carle, Anita Colby Flagler, Adela Rogers St. Johns, Hal Boyle, Alice Hughes, Doug Anderson und Johnny Madden.

Danke ebenfalls an die einzelnen Menschen, mit denen ich gesprochen und teilweise auch zusammengearbeitet hatte, lang bevor Audrey und Bill umgesetzt wurde. Dazu gehören Joshua Logan, Dore Schary, Eddie Albert, Charlton Heston, Shelley Winters, Cliff Robertson, Gregory Peck, Bert Stern und Gloria Swanson sowie ihr Ehemann, der Autor William Dufty.

Die »Survival«-Party der renommierten Kritikerin Judith Crist und ihres Ehemannes Bill, die jährlich in ihrer Wohnung im Riverside Drive in New York stattfand, brachte immer eine bunte Mischung von früheren und aktuellen Insidern des Showbusiness zusammen, deren eingehendes Wissen von den Vorgängen in der Film- und Theaterwelt einem am Ende des Abends (genauer gesagt, am Morgen des nächsten Tages) wertvolle Einsichten bescherte, um es vorsichtig auszudrücken.

Vielen Dank an Edith Head und Sheilah Graham für diese unvergessliche vertrauliche Teestunde an einem Winternachmittag in einem fast ganz leeren Edwardian Room des Plaza Hotels. Ihr Hochgeschwindigkeitsgeschnatter und ihre messerscharfen Beobachtungen würden diesen beiden Damen einen Platz in der heutigen TV-Landschaft der Realityshows sichern, der Gold wert wäre.

Für ihre Unterstützung und Hilfe danke ich besonders Joan Perry, Chris Kachulis, Lou Valentino, Scott Schwartz, Jeffrey Ziffer und Phyllis Schwartz.

Meine aufrichtige Dankbarkeit gilt meiner großartigen Lektorin Cindy De La Hoz und ihrer Kollegin Cisca Schreefel.

Herzlichen Dank auch meinem Agenten, Eric Myers.

Bildnachweis

Alle Fotos mit freundlicher Genehmigung von Photofest,
mit Ausnahme von

Nr. 4, 22: AP Images

Nr. 6: mptvimages.com

Nr. 8, 54: ImageCollect.com/Globe-Photos

Nr. 17, 18: Everett Collection

Nr. 32: Allan Grant/The LIFE Picture Collection/Getty Images

Nr. 42: Bob Willoughby/mptvimages.com

Nr. 50: Rex Features/Courtsey Everett Collection

Nr. 53: Image Collect.com/Acepixs

Nr. 55: UNICEF/Hulton Archive/Getty Images

Register

Adventures at the Jade Sea

African Queen

Albert II., Fürst von Monaco

Alexis Sorbas

Alle Herrlichkeit auf Erden

Allen, Gene

Allen, Steve

Always – Der Feuerengel von Montana

Am Wendepunkt

Anders als die anderen

Anderson, Doug

Anderson, Robert

Andrews, Julie

Ariane – Liebe am Nachmittag

Arkin, Alan

Astaire, Fred

Atkinson, Brooks

Auf den Straßen von Paris

Auf die lange letzte Liebe

Auf glühendem Pflaster

Auf Wiedersehen, Mr. Chips

Avedon, Richard

Axelrod, George

Bacall, Lauren (Betty Joan Perske)

Baldwin, Alec

Ball, Lucille

Bancroft, Anne

Bankhead, Tallulah

Baronat, Fortunat

Bartley, Anthony

Baryshnikow, Mikhail

Battelle, Phyllis

Beaton, Cecil

Becket

Beedle, Mary

Beedle, Richard »Dick« Porter

Beedle, Robert Westfield »Bob«

Beedle, William Franklin, Sr.

Begegnung am Vormittag

Bei Anruf Mord

Beim siebten Morgengrauen

Belushi, John

Benny, Jack

Bercutt, Max

Bergman, Ingmar

Bergman, Ingrid

Billings, Marion

Bisset, Jacqueline

Blatty, William Peter

The Blue Knight

Blutspur

Bogart, Humphrey

Bogdanovich, Peter

Bonnie und Clyde

Booth, Shirley

Boulevard der Dämmerung

Boyer, Charles

Bradshaw, George

Brando, Marlon

Eine Braut für sieben Brüder

Breidenbend, Iris

Die Brücke am Kwai

Die Brücken von Toko-Ri

Brynner, Doris

Brynner, Yul

Buck, Joan Juliet

Burstyn, Ellen

Burton, Richard

Cabriola

Callas, Maria

Camelot – Am Hofe König Arthurs

Capote, Truman

Capucine

Carle, Teet

Caroline, Prinzessin von Monaco

Caron, Leslie

Casablanca

Casino Royale

Cerf, Bennett

Chaplin, Charles

Charade

Chayevsky, Paddy

Cher

China-Story

Christie, Julie

Clayburgh, Jill

Cleopatra

Clift, Montgomery

Coburn, James

Colbert, Claudette

Colby, Anita

Coleman, Charlie

Colette

Collins, Joan

Connery, Sean

Cooper, Gary

Cotton, Joseph

Cotton, Robert

Coward, Noël

Craig’s Wife

Crane, Stephen

Crawford, Broderick

Crawford, Joan

Crenna, Richard

Crosby, Bing

Cukor, George

Curtis, Tony

Dahl, Arlene

Darling

Davis, Bette

Davis, Patti

Day, Doris

Dean, James

De Laurentiis, Dino

Dellar, Mel

Denen man nicht vergibt

Deneuve, Catherine

De Rossi, Alberto und Grazia

Désirée

Dietrich, Marlene

Domergue, Faith

Donen, Stanley

Dotti, Andrea Paolo Mario

Dotti, Luca

Dr. Seltsam oder: Wie ich lernte, die Bombe zu lieben

Die drei Musketiere

Drew, Bernard

Dreyfuss, Richard

Dunaway, Faye

Dunne, Irene

Duvivier, Julien

Eastwood, Clint

Ebert, Roger

Edwards, Blake

Einfeld, Charles

Einmal wird die Sonne wieder scheinen

El Greco

Elliott, Denholm

E. T. – Der Außerirdische

Evans, Jerry

Der Exorzist

Extrablatt

Falcon Crest

Die Farbe Lila

Farber, Stephen

Faridi, Manfred

Farrow, Mia

Fedora

Feldman, Charles K.

Feldman, Jean Howard

Das Fenster zum Hof

Ferrer, José

Ferrer, Mel

Ferrer Hepburn, Sean

Finch, Peter

Finney, Albert

Flammendes Inferno

Fleming, Victor

Flynn, Errol

Fonda, Henry

Fontanne, Lynn

Ford, Christina

Ford, Glenn

Ford, John

Fosse, Bob

Francis, Arlene

Die Frau mit den zwei Gesichtern

Frau ohne Gewissen

Freed, Arthur

Friederike, Königin von Griechenland

Friedkin, William

Frings, Kurt

Fröbe, Gert

Frühstück bei Tiffany

Gable, Clark

Gaines, Richard

Gam, Rita

Garbo, Greta

Gardens of the World

Gardner, Ava

Gardner, Hy

Garland, Judy

Garner, James

Gazzara, Ben

Gershwin, George und Ira

Geschichte einer Nonne

Ghost – Nachricht von Sam

Giftiger Schnee

Gigi

Gilbert, Lewis

Gilda

Givenchy, Hubert de

Glut unter der Asche

Golden Boy

Golding, David

Goldman, James

Goodman, John

Die Gräfin von Hongkong

Graham, Sheilah

Grant, Cary

Grant, Kathryn

Griffith, Hugh

Die große Liebe meines Lebens

Haben und Nichthaben

Haigh, Kenneth

Hanna, David

Hanson, James

Harding, Warren G.

Harrison, Rex

Hart, Moss

Hart aber herzlich

Hayward, Susan

Hayworth, Rita

Head, Edith

Hedren, Tippi
van Heemstra Hepburn-Ruston, Baroness Ella

Hefner, Hugh

Heims, Jo

Heindorf, Ray

Hemingway, Ernest

Hepburn, Katharine

Der Herr der sieben Meere

Ein Herz und eine Krone

Hill, Philip G.

Hirshmann, Carl

Hitchcock, Alfred

Holden, Ardis

Holden, Peter

Holden, Scott

Holden Gaines, Virginia

Hollander, Frederick

Hope, Bob

Hopper, Hedda

Hudson, Rock

Hudson, William Henry

Hughes, Alice

Hunt, Don

Hunter, Holly

Hunter, Ross

Huston, John

Hyams, Joe

Hyer, Martha

Ich glaub’, mich tritt ein Pferd

I Love Lucy

Infam

Die Intriganten

Is’ was, Doc?

Isabella of Spain

Jacobs, Arthur P.

Jäger des verlorenen Schatzes

James Bond – jagt Dr. No

James Bond – Feuerball

James Bond – Liebesgrüße aus Moskau

Jeanson, Henri

Johnson, Dean

Johnson, Van

Jones, Jennifer

Kamey, Paul

Kampf in den Wolken

Kanin, Garson

Die Kanonen von Navarone

Die Katze auf dem heißen Blechdach

Kehr zurück, kleine Sheba

Keller, Marthe

Kelly, Jack

Kelly, John B., Jr.

Kelly, George

Kelly, Grace – Gracia Patricia, Fürstin von Monaco

Kelly, Lizanne

Kelly, Margaret »Peggy«

Kennedy, Ethel

Kennedy, George

Kennedy, Jacqueline

Kennedy, John F.

Kennedy, Robert

Kerr, Deborah

Kilgallen, Dorothy

Klein, Edward

Knott, Frederick

Kollmar, Dick

Korda, Alexander Sir

Krieg und Frieden

Kurnitz, Harry

Lady L

Lamarr, Hedy

Lamas, Fernando

Lamour, Dorothy

Lancaster, Burt

Land der tausend Abenteuer

Lang, Charles

Lang, Jennings ,

Der längste Tag

Laredo

Laughton, Charles

Laurent, Arthur

Lawford, Peter

Lawrence von Arabien

Lean, David

Lederer, Charles

Lee, Dixie

Lefebvre, Germaine Hélène Irène siehe Capucine

Lehman, Ernest

Leigh, Vivien

Lenz, Kay

Lester, Richard

Der letzte Befehl

Der letzte Musketier

Die letzte Vorstellung

Lewis, Arthur

Lewis, Jerry

Liebe Diebe killt man nicht

Lili

Lilly, Doris

Litvak, Anatole

Lockwood, Gary

Der Löwe im Winter

Logan, Joshua

Lombard, Carole

Loos, Anita

Loren, Sophia

Louis, Joe

Lumet, Sidney

Lunt, Alfred

Lyles, A. C.

Lyons, Leonard

Machen wir’s in Liebe

MacLaine, Shirley

Madden, John

Madison, Guy

Ein Mädchen vom Lande

Manche mögen’s heiß

Mancini, Henry

Mankiewicz, Joseph L.

Manville, Pat Gaston

Manville, Tommy

March, Fredric

Marisol (Josefa Flores González)

Marnie

Mary Poppins

The Mary Tyler Moore Show

Maslin, Janet

Mason, James

Mason, Pamela

Massie, Robert K.

Matthau, Walter
du Maurier, George

Mayerling

McDowall, Roddy

McKay, Scott

McQueen, Steve

Meine Lieder – meine Träume

Mercer, Johnny

Michener, James A.

Milland, Ray

Miss Grant Takes Richmond

Missouri

Mitchum, Robert

Moby Dick

Mogambo

Monroe, Marilyn ,

Mord ist ihr Hobby

Mr. X auf Abwegen

My Fair Lady

Nero, Franco

Network

Ein neuer Stern am Himmel

Newman, Paul

Nicholson, Jack

Nickelodeon

Nikolaus und Alexandra

Niven, David

Nixon, Marni

Norwich, William

Novak, Blaine

Novak, Kim

Nur wenige sind auserwählt

O’Connor, Donald

O’Neal, Ryan

O’Toole, Peter

Oates, Warren

Die oberen Zehntausend

Oberon, Merle

Odets, Clifford

Olivier, Laurence

Olson, Nancy

Ondine

Ordonez, Antonio

Page, Geraldine

Papas, Irene

Paper Moon

Parsons, Louella

Pascal

Pascal, Gisèle

Patricia und der Löwe

Peck, Gregory

Peckinpah, Sam

Peppard, George

Perkins, Anthony

Perlberg, William

Picknick

Piscator, Erwin

Planer, Franz

Powell, Dick

Power, Tyrone

Powers, Stefanie

Previn, André

Prinz Alfonso de Borbón y Dampierre

Prinz Aly Khan

Prinz Marino Torlonia

Prinzessin Olimpia Torlonia

Das Privatleben Heinrichs VIII.

Quant, Mary

Quine, Richard

Quinn, Anthony

Rabanne, Paco

Die Rächer

Rackin, Helen

Rackin, Martin

Rainier III., Fürst von Monaco

Raphael, Frederic

Rat mal, wer zum Essen kommt

Reagan, Nancy Davis und Ronald

Reda, Leoncarlo

Redgrave, Vanessa

Reed, Rex

Die Reifeprüfung

Der Reigen

Remick, Lee

Rendlesham, Lady Clare

Renoir, Claude

Richardson, Tony

Riddle, Nelson

Ritter, John

Ritter, Thelma

Robertson, Cliff

Robinson, Edward G.

Robin und Marian

Rogers, Henry

Ronet, Maurice

Der rosarote Panther

Rose, Helen

Rudolf von Österreich-Ungarn

Rule, Janice

Run for Your Life

Russell, Gail

Ruston, Joseph Anthony

Ryan, Ray

Sabrina

Sag ja zur Liebe

Sayonara

Die scharlachrote Blume

Schlesinger, Arthur, Jr.

Schneider, Romy

Schreiber, Taft

Schulberg, Budd

Schweigende Lippen

Scott, Ken

Seaton, George

Sellers, Peter

Seltzer, David

Selznick, David O.

Serlin, Bernard

Sharif, Omar

Shaw, Robert

Sheldon, Sidney

Shepherd, Cybill

Shepherd, Richard

Shor, Bernard »Toots«

Sie haben alle gelacht

Silverfarb, Sharon

Simmons, Jean

Simon, Neil

Sinatra, Frank

Singin’ in the Rain

S.O.B. – Hollywoods letzter Heuler

Sobol, Louis

Solange ein Herz schlägt

Solange es Menschen gibt

Sothern, Ann

Spiegel, Sam

Spielberg, Steven

Stalag

Stanislawski, Konstantin Sergejewitsch

Stanwyck, Barbara

Stark, Ray

Stauffer, Patricia (Pat) Morgan

Stauffer, Teddy

Stein, Jules und Doris

Steinberg, Herb

Stéphanie, Prinzessin von Monaco

Stern, Bert

Stevens, George

Stewart, James

Stone, Peter

Straight, Beatrice

Stratten, Dorothy

Streisand, Barbra
von Stroheim, Erich

Sturmhöhe

Ein süßer Fratz

Sullavan, Margaret

Suyin, Han

Swanson, Gloria

Sweet Charity

Sylvia Scarlett

Der Tag, an dem die Welt unterging

Das Tagebuch der Anne Frank

Tate, Sharon

Taylor, Elizabeth

Taylor, Samuel

Die Teufelsbrigade

Thau, Ben

Thompson, Kay

Toll trieben es die alten Römer

Tolstoi, Lew Nikolajewitsch

Tom Jones – Zwischen Bett und Galgen

Trabaud, Pierre

Tracy, Spencer

Travolta, John

Tropenglut

Tryon, Tom

Tunberg, Karl

Turner, Lana

Der Unbeugsame

… und ledige Mädchen

Ungaro, Arabella

Unheimliche Begegnung der dritten Art

United Nations Children’s Fund UNICEF

Ustinov, Peter

Das verflixte 7. Jahr

Das verlorene Wochenende

Verrat auf Befehl

Vetsera, Mary

Victoria Eugénie Julia Ena, Königin von Spanien

Vidor, King

Wagner, Robert

Wald, Connie

Wald, Jerry

Wallach, Eli

Warner, Jack

Warte, bis es dunkel ist

Was ihr wollt

Washington, George

Wasserman, Lew

Wayne, John

Webb, Clifton

Der Weg zum Glück

Weiller, Paul-Annik

Der weiße Hai

Die Welt der Suzie Wong

Wer hat Angst vor Virginia Woolf?

Weston, Jack

What’s My Line

Widmark, Richard

Wie angelt man sich einen Millionär?

Wie klaut man eine Million?

The Wild Bunch – Sie kannten kein Gesetz

Wilder, Audrey

Wilder, Billy

Wilkinson, Bob

William Holden Wildlife Foundation

William Holden: Unconquered Worlds

Williams, Paul

Williamson, Nicol

Willoughby, Bob

Wilson, Dooley

Wilson, Earl

Wolders, Robert

Wolper, David

Wolters, Barbara

Wood, Natalie

Woodward, Joanne

Wyler, William

Wyman, Jane

Yeah Yeah Yeah

Young, Roger

Young, Terence

Youngman, Henny

Zanuck, Darryl

Zimbalist, Efrem, Jr.

Zinnemann, Fred

Zurück in die Zukunft

Zusammen in Paris

Zwei auf gleichem Weg

Zwischen Madrid und Paris

Zwölf Monate Bewährungsfrist

Zwölf Uhr mittags

Table of Contents

- Titel
- Impressum
- Widmung
- Inhalt
- Prolog

- Teil I: Es wird nichts so bleiben, wie es ist

- Kapitel 1
- Kapitel 2
- Kapitel 3
- Kapitel 4
- Kapitel 5
- Kapitel 6

- Teil II: Wieder vereinigt

- Kapitel 7
- Kapitel 8
- Kapitel 9
- Kapitel 10
- Kapitel 11
- Kapitel 12

- Teil III: Am Ende des Regenbogens

- Kapitel 13
- Kapitel 14
- Kapitel 15
- Kapitel 16

- Teil IV: Ein Prosit auf das Leben

- Kapitel 17

- Bildteil
- Auswahlbibliografie
- Dank
- Bildnachweis
- Register