Die Tage danach: Erzählungen aus Utøya
Date: 2013-01-21T00:00:00+00:00
Keywords: General; Political Science
Description: Es war eine Tragödie, die ein ganzes Land erschütterte Welche Spuren hinterlässt ein Terrorangriff in der Seele von Menschen? Wie verändert er das Innenleben einer Gemeinschaft? Es war eine unvorstellbare Tat, die ein ganzes Land erschütterte: Als die kleine norwegische Insel Utøya am 22. Juli 2011 vom Terror getroffen wurde, stand die Welt für einen Moment still. 77 Menschen fielen einem unbeschreiblichen Massaker zum Opfer. Es waren vor allem Jugendliche, die ihr Leben ließen. Jungen und Mädchen, Mitglieder der sozialistischen Arbeiterjugend, die ihr alljährliches Sommercamp auf der Insel ab
Publisher: btb Verlag

Erika Fatland

Die Tage danach

Erzählungen aus Utøya

Aus dem Norwegischen
von Ina Kronenberger
und Stephanie Elisabeth Baur

Die norwegische Originalausgabe erschien 2012 unter dem Titel
»Året uten sommer« bei Kagge Forlag, Oslo

1. Auflage

Copyright © der Originalausgabe 2012 by Kagge Forlag AS, Oslo

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2013 by btb Verlag
in der Verlagsgruppe Random House GmbH, München

Copyright des Kartenmaterials © Kagge Forlag, Oslo

Satz: Uhl + Massopust, Aalen

ISBN 978-3-641-09508-6
www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag

Vorwort

Die 189 Minuten

Der norwegische Sommer ist sehr kurz.

Wie ein kurz aufflackerndes Licht fügt er sich in den Jahreskreislauf und trennt Dunkelheit von Dunkelheit. Nur wenige, hektische Wochen hält er an. Nördlich des Polarkreises wird es dann nie dunkel, während die Nächte in Südnorwegen eher kurzen Dämmerstunden gleichen. Die letzten drei Juliwochen werden von den großen Ferien geprägt, die dem kurzen, nordischen Sommer geweiht sind. In diesen Wochen ist das ganze Land damit beschäftigt, unabhängig vom Wetter so viel wie möglich aus dem Sommer herauszuholen. Man fährt in seine Ferienhütte, zu Musikfestivals, zum Campen, geht in den Bergen wandern oder schippert mit dem eigenen Boot die Küste entlang. Man reist ins Ausland oder bleibt in der Stadt und genießt die Ruhe in den menschenleeren Straßen.

Oder aber man fährt zu einem Sommercamp.

Norwegen steht still. Private und öffentliche Büros sind so gut wie leer. In den Zeitungsredaktionen dürfen jetzt die Sommervertretungen ran, sie schreiben über das Wetter und die Badetemperaturen. Wenn es sich irgendwie einrichten lässt, hält man nur mit dem engsten Freundes- und Familienkreis Kontakt. Dieser drei Wochen lange Sonntag ist eine gesellschaftliche Konvention und ein errungenes soziales Grundrecht, vor allem jedoch ist er ein notwendiger Ausgleich zu den langen, dunkler werdenden Herbstmonaten, den noch längeren und dunkleren Wintermonaten und dem zähen und oft sehr kühlen Frühjahr.

Am Freitag, dem 22. Juli 2011, um 15:17 Uhr stellte der arbeitslose und bisher nicht vorbestrafte 32-jährige Anders Behring Breivik aus dem Osloer Stadtteil Skøyen einen VW Crafter Kastenwagen mit dem amtlichen Kennzeichen BR 99834 unmittelbar vor dem Eingang des sogenannten Høyblokka (Hochhaus) inmitten des Regierungsviertels im Zentrum der norwegischen Hauptstadt ab. Der Lieferwagen enthielt eine 950 Kilogramm schwere selbstgebaute Bombe aus Kunstdünger, Diesel und Aluminium.1 Nachdem er die Lunte angezündet hatte, deren Brenndauer etwa sieben Minuten betrug, entfernte sich der Täter rasch und ging durch die Grubbegata zu einem Fluchtwagen, den er in einiger Entfernung abgestellt hatte. Überwachungsbilder zeigen, dass er eine falsche Polizeiuniform trug und eine Pistole in der Hand hielt. Er stieg in den silbergrauen Fiat Doblo mit dem Kennzeichen VH 24605 und verließ die Stadt in südwestlicher Richtung.

Um 15:25:22 Uhr explodierte die Bombe im Regierungsviertel mit ihrer zerstörerischen Kraft. Acht Menschen wurden unmittelbar getötet, neun Personen erlitten lebensgefährliche Verletzungen, und mindestens 200 weitere trugen Verletzungen unterschiedlichen Schweregrades davon. Die Explosion war in der gesamten Innenstadt zu hören, und in einem Umkreis von bis zu 500 Metern wurden die Gebäude merklich beschädigt. Das gesamte Regierungsviertel, Zentrum der Exekutive, wie auch das Gebäude des Obersten Gerichtshofs, Sitz der höchsten Instanz der Judikative, waren unbenutzbar geworden.

Während norwegische und internationale Medien die ersten Meldungen über die Explosion in Oslo verbreiteten, verließ der Terrorist in aller Seelenruhe die Stadt. Er wurde von keinerlei Polizeisperren aufgehalten und konnte seine Fahrt auf der E18 in Richtung Süden ungehindert fortsetzen. Kurz nach 16:00 Uhr nahm er in Sandvika die E16 Richtung Hønefoss. Er fuhr noch ungefähr 24 Kilometer weiter zum Tyrifjord und erreichte um 16:26 Uhr in Utvika die Abzweigung zum Fähranleger nach Utøya. Die Straße ist leicht zu übersehen, sie ist schmal, schlecht ausgeschildert und taucht wie aus dem Nichts auf, aber der Täter hatte sich gründlich vorbereitet und wusste, wo er abbiegen musste. Er hielt in einer Auffahrt an der Hauptstraße, blieb im Auto sitzen und wartete eine gute halbe Stunde.

Kurz vor 17:00 Uhr fuhr er das steile Stück zum Fähranleger hinunter, parkte den Wagen in einem Waldstück etwa 30 Meter vom Anleger entfernt und wandte sich anschließend an das Aufsichtspersonal der AUF. Nach wie vor in Polizeiuniform stellte er sich als Angehöriger des Inlandsgeheimdienstes vor und bat darum, nach Utøya übergesetzt zu werden. Auf der circa zehn Hektar großen Insel hält die AUF (Arbeidernes Ungdomsfylking), die Jugendorganisation der Arbeiterpartei, jedes Jahr ihr Sommercamp ab. Das diesjährige Camp hatte vor drei Tagen begonnen. An diesem Freitagnachmittag befanden sich insgesamt 564 Personen auf der Insel.

Angesichts der Ereignisse in Oslo schien dem Aufsichtspersonal der AUF die Behauptung des falschen Polizisten, er käme aus Oslo, um auf der Insel über die Sicherheitslage zu informieren, plausibel. Die Aufsicht setzte sich per Funk mit der Lagerleitung in Verbindung und teilte ihr mit, dass ein Polizist auf die Insel kommen wolle. Kurz nach 17:00 Uhr machte sich die Fähre »MS Thorbjørn«, ein altes Landungsfahrzeug des Militärs, das sich die AUF 1997 zugelegt hatte, auf den Weg zum Fähranleger in Utvika. Monica Bøsei, die Geschäftsführerin der Utøya AS, die für die Verwaltung der Insel zuständig war, fuhr mit, um den Polizisten in Empfang zu nehmen. Mit dem vermeintlichen Polizisten an Bord nahm die Fähre gegen 17:10 Uhr wieder Kurs auf Utøya. Der Mann hatte ein halbautomatisches Gewehr mit Zielfernrohr und Bajonett sowie eine schwere Plastikkiste bei sich, die, wie sich später herausstellen sollte, mehr als 1000 Patronen enthielt. Monica Bøsei überredete ihn, das Gewehr in einem schwarzen Plastiksack zu verbergen, damit sich die Jugendlichen nicht erschreckten. In einem Holster am Oberschenkel trug er gut sichtbar eine halbautomatische Pistole.

Vom Fähranleger nach Utøya sind es 625 Meter, und die Überfahrt dauert sieben bis acht Minuten. Um 17:17 Uhr legte die »MS Thorbjørn« mit Breivik an Bord an der Anlegestelle auf Utøya an. Der Bootsführer bot an, einen Lieferwagen zu holen und die Plastikkiste zum Haupthaus zu bringen. Als er an Land ging, wurde der falsche Polizist von dem echten Polizisten Trond Berntsen empfangen, der in seiner Freizeit im Sommercamp der AUF als Wachmann tätig war.

Etwa vier Minuten, nachdem Breivik die Insel betreten hatte, erschoss er Monica Bøsei und Trond Berntsen. Das Massaker, das insgesamt 69 Menschenleben kosten sollte, hatte begonnen.

Die ersten Anrufe, die von Utøya über den Notruf 113 abgesetzt wurden, wurden um 17:24 Uhr registriert. In den darauffolgenden Minuten und Stunden gingen in den Leitstellen im ganzen Land unablässig Anrufe ein, sowohl von Personen, die sich auf Utøya befanden, als auch von Angehörigen und Freunden, die mit Menschen auf Utøya in Kontakt standen.

Ein Streifenwagen mit zwei Polizisten aus Hønefoss erreichte um 17:52 Uhr den Fähranleger in Utvika. Um 17:59 Uhr und um 18:24 Uhr rief der Täter mit einem fremden Handy selbst den Polizeinotruf an. Er stellte sich als »Anders Behring Breivik, Kommandant der Antikommunistischen Widerstandsbewegung Norwegens« vor und teilte mit, er sei bereit, sich der Polizei zu ergeben. Nach beiden Anrufen setzte er das Massaker munter fort.

In der Zwischenzeit hatte die Polizei ihren Treffpunkt vom 625 Meter von Utøya entfernten Fähranleger in Utvika zum Anleger nach Storøya verlegt, der sich gut 3,6 Kilometer nördlich von Utøya befand. Erst um 18:11 Uhr machte sich das Polizeischlauchboot von Storøya aus auf den Weg. An Bord befanden sich elf Polizisten einer Einsatztruppe, und das kleine, sichtlich überladene Boot bewegte sich nur langsam in südliche Richtung. Nach fünf Minuten fiel der Motor aus.

Zu diesem Zeitpunkt waren bereits eine Reihe privater Boote mit freiwilligen Helfern aus Utvika und anderen am Ufer gelegenen Orten – Camper, Anwohner und Urlauber aus den Ferienhäusern – auf dem Wasser, um die Jugendlichen zu retten, die in Panik in das eiskalte Wasser gesprungen und losgeschwommen waren. Nun mussten sie auch noch die Polizei retten. Der Bootsführer eines Freizeitbootes kam dem Polizeischlauchboot zur Hilfe, und zehn Mann stiegen in sein Boot um. Auch dieses Boot kam aufgrund der Überlastung nur langsam voran. Nachdem sie ein paar hundert Meter gefahren waren, trafen die Einsatzkräfte auf zwei weitere Bootsführer in einem schnelleren Boot. Vier Polizisten stiegen nun in dieses Boot um. Auf zwei Boote verteilt, kam die Aktion endlich in Fahrt. Das erste Boot mit Polizisten an Bord erreichte Utøya um 18:27 Uhr, das zweite kam eine gute Minute später an.

Die letzten fünf Opfer wurden um circa 18:30 Uhr an der Südspitze getötet. Breivik wurde um 18:34 Uhr festgenommen. Er ergab sich widerstandslos und wurde zu dem weißen Haupthaus der Insel gebracht, wo er durchsucht und verhört wurde. Er gab an, davon auszugehen, dass die Polizei ihn auf der Stelle hinrichten würde, fügte jedoch hinzu, er betrachte die Polizisten als seine Brüder. Als man ihm die Uniform auszog, posierte er zum Scherz vor dem Tatortfotografen der Polizei und ließ seine Muskeln spielen.

Endlich konnten nun auch Ärzte, Rettungskräfte und Polizisten die Insel absuchen, und schwerverletzte Jugendliche wurden ans Festland gebracht. Einige waren bereits von freiwilligen Helfern zum Festland gefahren worden, von dort wurden sie entweder mit dem Rettungswagen oder mit dem Rettungshubschrauber in die umliegenden Krankenhäuser Ostnorwegens gebracht.

Der einzige Überwachungs- und Einsatzhelikopter der Polizei stieg an jenem Tag nicht in die Luft. Aufgrund der Ferienzeit und des damit einhergehenden reduzierten Personals blieb er in Oslo am Boden.

Am Tyrifjord bemühten sich Polizisten, Rettungsmannschaften und Freiwillige darum, sich einen Überblick über all die hilfebedürftigen und zutiefst traumatisierten Jugendlichen zu verschaffen, die an Land gebracht worden waren, und Ordnung in das Chaos zu bringen. Gleichzeitig nahm der Druck durch Angehörige, Eltern und Geschwister, die sich in ihre Autos gestürzt hatten und zum Tyrifjord gefahren waren, zu.

Zum allgemeinen Sammelpunkt war das 350 Jahre alte Familien- und Tagungshotel Sundvolden erkoren worden, in dem Angestellte und Gäste ihr Äußerstes taten, um den Betroffenen zu helfen, die mittlerweile zu Hunderten herbeiströmten.

Im Laufe des Abends wurde allmählich klar, dass auf Utøya ein regelrechtes Massaker stattgefunden hatte. Die endgültigen Zahlen sollten zeigen, dass Anders Behring Breivik innerhalb von 189 Minuten insgesamt 77 Menschen ermordet und mehrere hundert weitere verletzt hatte.

In den darauffolgenden Tagen wurde das Land Zeuge von Szenen, wie es sie seit 1945 nicht mehr gesehen hat.

Vor dem Dom in Oslo breitete sich im Laufe weniger Tage ein einziger Teppich an niedergelegten Blumen, Grußworten, Zeichnungen und Kerzen aus. Auch die hastig um das Regierungsviertel errichteten Absperrungen dienten bald als Spalier für mitgebrachte Blumen, und sowohl der Schlossplatz als auch die beiden Löwenskulpturen vor dem Parlamentsgebäude wurden von Rosen bedeckt.

Während des Trauergottesdienstes im Osloer Dom am 24. Juli konnte man lautes Weinen und die unterdrückten Schmerzensschreie der Anwesenden vernehmen.

»Wir sind ein kleines Land, aber ein stolzes Volk«, sagte ein sichtlich bewegter Ministerpräsident vom Rednerpult aus. »Wir sind nach wie vor erschüttert über das Geschehene, doch werden wir niemals unsere Werte aufgeben. Unsere Antwort ist mehr Demokratie, mehr Offenheit, mehr Menschlichkeit. Aber keineswegs Naivität. Niemand könnte es besser ausdrücken als die junge AUFlerin bei ihrem Interview mit CNN: ›Wenn ein einziger Mann so viel Hass empfinden kann, wie viel Liebe können wir dann nicht empfinden, wenn wir zusammenstehen.‹«

Während der Schweigeminute am Montag, dem 25. Juli, stand das ganze Land still. Auf allen norwegischen Straßen fuhren Autofahrer an den Rand. In den Supermärkten und auf den Bürgersteigen blieben die Leute mit gesenkten Köpfen stehen. Ähnliche Szenen spielten sich bei unseren skandinavischen Nachbarn ab. Am selben Tag wurde in Oslo zu einem »Rosenumzug« zum Gedenken an die Toten aufgerufen. In einer Stadt mit gut 600 000 Einwohnern füllten mehr als 200 000 Menschen die Straßen. Es waren so viele, dass der »Umzug« zu einer stehenden Manifestation auf dem Rathausplatz geriet.

»Heute Abend sind unsere Straßen voller Liebe«, sagte Kronprinz Haakon bei seiner Ansprache zu der Menschenmenge.

Norwegen ist ein langgestrecktes Land, aber die Wege von Mensch zu Mensch sind kurz. Geographisch betrachtet ist Norwegen groß, fast so groß wie Deutschland, aber mit knapp fünf Millionen Einwohnern ist die Bevölkerungszahl sehr klein. Die Toten und Verletzten kommen aus allen Teilen dieses langgestreckten Landes. Die Ermittlungen, die Kritik am Polizeieinsatz, die beiden rechtspsychiatrischen Gutachten, die zehnwöchige Hauptverhandlung im Osloer Amtsgericht und nicht zuletzt der Abschlussbericht des Untersuchungsausschusses und dessen Folgen haben das vergangene Jahr beinahe ausschließlich zu einer Verlängerung dieses gesellschaftlichen und persönlichen Traumas werden lassen. Viele, vor allem die nicht unmittelbar Betroffenen, wünschen sich nun, dass das Leben so bald wie möglich wieder weitergeht. Während die Zeit für andere seit dem Sommer, in dem wir so viele Menschen verloren haben, stillsteht.

In den 189 Minuten zwischen 15:25 Uhr und 18:34 Uhr am 22. Juli 2011 erlebte Norwegen nicht nur die größte Krise seit dem Zweiten Weltkrieg, der Zeitraum hat auch unsere friedliche, nahezu idyllische Gesellschaft verändert. Jeder Norweger wird sich für immer daran erinnern, wo er an jenem Tag war und was er gerade tat.

* * *

Ich war in Portugal im Urlaub, als mich die Nachricht von der Explosion in Oslo erreichte.

Fast sechs Jahre lang hatte ich zunächst an einer Masterarbeit in Sozialanthropologie und dann an einer Reportage über den Terroranschlag an der Schule Nr. 1 in Beslan im Nord-Kaukasus im Jahr 2004 gearbeitet, bei dem 333 Menschen, die meisten davon Kinder, während einer dreitägigen Geiselnahme ums Leben gekommen waren. Die Fragestellung der Masterarbeit war relativ einfach gewesen: »Welche Nachwirkungen hat ein derart dramatisches und gewaltsames Ereignis auf lange Sicht auf eine relativ kleine Lokalbevölkerung?«

Die Ergebnisse waren alles andere als erfreulich. Ich war in eine Stadt gekommen, die von Konflikten, gegenseitigen Anschuldigungen und einer selbst nach drei Jahren nicht enden wollenden Trauer geprägt wurde. Als Außenstehende wurde ich jedoch mit rührender Gastfreundschaft empfangen. Ich wurde in Häuser eingeladen, in denen die Zeit stehengeblieben war, in denen die Kinderzimmer seit dem Morgen des 1. September 2004 wie Zeitkapseln der Trauer unberührt geblieben, in denen die Mütter nur noch Schatten ihrer selbst waren. Gleichzeitig traf ich viele mutige und tatkräftige Frauen, die sich trotz der zu erwartenden Probleme gegen die Behörden in Moskau organisiert hatten und eine unabhängige Untersuchung des Geiseldramas forderten.

Auch nachdem ich meine Masterarbeit eingereicht hatte, ließ mich Beslan nicht los. Drei Jahre später, im Jahr 2010, fuhr ich noch einmal hin, dieses Mal mit der Absicht, ein Reportagebuch zu schreiben.

Nun war mein Buch fertig und sollte bald erscheinen. In Gedanken beschäftigte ich mich bereits mit einem neuen Buch, einem Kinderbuch. Nachdem Terror und Tod über so viele Jahre eine so wichtige Rolle in meinem Leben gespielt hatten, war es befreiend, an einer lustigen Erzählung für Kinder zu arbeiten. Die Tage in Portugal waren geprägt von den fröhlichen Geräuschen im Pool plantschender Kinder, von faulen Nachmittagen, die ich mit einem Buch auf der Sonnenliege verbrachte, und dem Geruch von Grillkohle unter dem Sternenhimmel.

Mitten in dieser Ferienidylle, kurz vor vier Uhr am Nachmittag des 22. Juli, rief mein Bruder an, der diesen Sommer als Touristenführer im Osloer Schloss arbeitete. Mit erregter Stimme erzählte er mir, dass die Kronleuchter geklirrt hätten, dass sie das Schloss hätten evakuieren müssen, dass sämtliche Führungen für diese Woche abgesagt worden seien. Das Schloss war umringt von Soldaten, Oslos Straßen waren nicht wiederzuerkennen.

Ich riet ihm, sich vom Zentrum fernzuhalten. Nicht dass dort noch eine Bombe explodierte.

Den Rest des Nachmittags verfolgten wir gebannt die Nachrichtensendungen aus Norwegen. Als wir schließlich erfuhren, dass jemand auf Utøya herumlief und Jugendliche des Sommercamps der AUF erschoss, ahnte ich noch nicht, dass ich jemanden kannte, der sich gerade auf der Insel befand.

1 Die Zeitangaben wie auch die weiteren Fakten sind dem Abschlussbericht des Untersuchungsausschusses für den 22. Juli entnommen.

Du, Papa, ich muss jetzt auflegen

»Lars ist auf Utøya!« Meine Mutter klang am Telefon leicht erregt. Bis vor wenigen Stunden hatte ich noch nie von Utøya gehört und erst recht nicht geahnt, dass sich mein Cousin Lars Grønnestad dort aufhielt. Unsere Familie hat sich politisch nie besonders engagiert. Wir gehen zur Wahl, und damit hat es sich. Vermutlich ist Lars der Erste in der Familie, der einer Partei beigetreten ist. Wann war das?

»Aber es geht ihm gut. Es wurde bestätigt, dass er in Sicherheit ist«, beruhigte mich meine Mutter. Es war abends kurz nach acht. Zu diesem Zeitpunkt wusste keiner von uns, dass es eine Verwechslung gegeben hatte. Nicht unser Lars war in Sicherheit, sondern ein anderer. Wie es unserem Lars ging, wusste niemand.

Als Lars von der Bombenexplosion erfuhr, war sein erster Impuls, seine Eltern anzurufen. Beide hielten sich im Ausland auf, sie machten getrennt Urlaub, und er wusste nicht mehr genau, an welchem Tag sie nach Hause kommen wollten. Vielleicht schon heute Abend? Es ist bestimmt keine gute Idee, heute Abend in Oslo zu landen, dachte er und rief an, um sie zu warnen. Seine Mutter konnte er in Spanien nicht erreichen. Auch sein Vater, der mit Lars’ kleinem Bruder Harald in Montenegro war, hörte den Anruf nicht. Er und Harald saßen in ihrem Hotelzimmer und verfolgten auf Al-Dschasira die Berichterstattung über die Bombenexplosion in Oslo. Unablässig flimmerten dieselben Bilder über den Fernsehschirm. Als der Vater sah, dass Lars angerufen hatte, rief er sofort zurück.

»Mir geht es gut«, versicherte Lars seinem Vater, »aber ihr dürft heute nicht nach Oslo zurückfliegen. Die Lage ist nicht sicher. Stell dir vor, am Flughafen passiert auch noch was!«

Noch während sie miteinander sprachen, knallte es mehrere Male. Lars wurde wütend. Wer konnte so taktlos sein, ausgerechnet jetzt Chinaböller abzufeuern? Er sah sich im Zeltlager um, weil er wissen wollte, woher der Lärm kam. Plötzlich sah er eine Gruppe Jugendlicher, die auf ihn zustürmten. Wieso rannten sie? Ihre Gesichter erschreckten ihn. Sie waren nicht rot oder rosa, wie das im Sommer üblich ist, sie waren weiß, fast schon grünlich, und erinnerten an Munch-Gemälde. Sie sahen aus wie Babys, die beim Weinen das ganze Gesicht verzogen. Aber das hier waren keine Babys, es waren Jugendliche und Erwachsene. Es sah brutal aus, abstoßend und echt. Und überhaupt nicht wie im Film.

»Du, Papa, ich muss jetzt auflegen, irgendwas ist hier los«, sagte Lars. Ohne eine Antwort abzuwarten, beendete er das Telefonat. Dann lief er wie die meisten anderen, die sich gerade im Zeltlager befanden, hinter den panischen Jugendlichen her, obwohl er nicht wusste, warum sie so rannten.

»Halt! Da ist ein Polizist!«, rief einer der Jugendlichen, der in einer kleinen Gruppe zwischen den bunten Zelten stehengeblieben war. Lars drehte sich um und sah nach oben. Auf der Anhöhe stand ein großer, blonder Mann in Polizeiuniform. Irgendetwas an ihm störte Lars, er verhielt sich nicht wie ein normaler Polizist. Ihm fehlte die erforderliche Autorität, und er sah nicht so aus, als wollte er die Leute beruhigen. Sein Blick schweifte vielmehr suchend umher.

Das alles hatte sich innerhalb einer halben Minute abgespielt. Auf einmal richtete der Polizist seine Waffe auf sie, und es knallte erneut. Sie rannten in alle Richtungen, Lars lief eher, als dass er rannte. Ein Polizist, der auf Jugendliche schoss? Das ergab überhaupt keinen Sinn. Kurz bevor Lars den Waldrand erreichte, spürte er einen Stoß im Rücken. Es fühlte sich an wie ein Faustschlag, allerdings mit dem Unterschied, dass er nur die Wucht des Schlages spürte und keine Faust im Spiel war. Er lief in den Wald, bis ihn seine Beine nicht mehr tragen wollten. Besonders weit kam er nicht. Ungefähr dreißig Meter vom Liebespfad entfernt bekam er keine Luft mehr und brach auf einem schlammigen Forstweg zusammen. Er wollte sich an den Rücken fassen, schaffte es aber nicht. Die rechte Schulter machte nicht mit. Als er es mit der linken Hand probierte, merkte er, dass sein ganzer Rücken voller Blut war. »Scheiße!«, stieß er hervor. Überall auf der Insel rannten panische Jugendliche um ihr Leben, aber ausgerechnet dort, wo er im Schlamm lag, war niemand. Sein Gehirn arbeitete auf Hochtouren. Wer hatte auf ihn geschossen? Ein Islamist? Doch der Polizist war ein Weißer gewesen. Vielleicht ein Konvertit? Erst die Bombenexplosion im Regierungsviertel, dann ein Polizist, der auf politisch engagierte Jugendliche schoss? Der Gedanke schien weit hergeholt, aber handelte es sich möglicherweise um einen Staatsstreich? Eine dritte Möglichkeit wäre noch, dass der Polizist ein Rechtsextremist war. Aber warum hatte er sich dann nicht die Sozialistische Jugend ausgesucht, die ihr Sommercamp eine Woche später durchführte?

In seiner momentanen Lage hatte er keine Zeit, die verschiedenen Theorien gegeneinander abzuwägen. Lars war klar, dass er hier nicht liegenbleiben konnte. Das Gelände war zu offen. Da er zum ersten Mal auf Utøya war, kannte er sich nicht besonders gut aus, aber er musste sich unbedingt ein Versteck suchen, am besten eins in unmittelbarer Nähe. Sein Körper war so voller Adrenalin, dass er kaum Schmerzen empfand, da ihm jedoch Arme und Beine den Dienst versagten, konnte er nicht aufstehen. Der 19-Jährige nahm all seine Willenskraft zusammen und brachte sich mühsam in eine halbwegs aufrechte Stellung. Mehr schlecht als recht schleppte er sich Richtung Rockzelt, das nur einen Steinwurf weit entfernt lag. Auf dem Weg dorthin entdeckte er auf einer Lichtung einen Baum, dessen Zweige tief herabhingen. Ein passables Versteck, überlegte er, und kroch unter die Zweige. Er konnte es sich nicht leisten, wählerisch zu sein, und dieses Versteck war hundertmal besser als der ungeschützte Forstweg.

Lars nahm sein Handy heraus, mit dem er noch vor wenigen Minuten telefoniert hatte, und wählte den Notruf 113. Er kam sofort durch.

»Hallo«, sagte die Frau am anderen Ende. »Worum geht’s?«

Lars schilderte kurz die Lage, und die Frau in der Notrufzentrale teilte ihm mit, dass sie über die Ereignisse auf Utøya informiert seien.

»Bist du verletzt?«, wollte sie wissen.

»Ich glaube, ich wurde angeschossen«, antwortete Lars.

»Wo?«

»Am Rücken.«

»Bekommst du Luft?«

»Ja, aber nicht gut. Das Atmen tut weh.«

Die Frau in der Notrufzentrale riet ihm, etwas auf die Wunde zu pressen. Er sollte sich auf einen Stein oder etwas Hartes legen, um Druck auf die Verletzung auszuüben. Anschließend stellte sie ihn zu der Polizeistreife durch, die sich als Erste auf den Weg nach Utøya gemacht hatte. In dem Streifenwagen, der mit heulenden Sirenen zum Fähranleger in Utvika raste, saßen zwei 30-jährige Polizisten von der Polizeidirektion Nord-Buskerud. Der Empfang war schlecht, und Lars konnte nicht viel sagen, bevor die Verbindung unterbrochen wurde. Als er wieder Empfang hatte, war eine Nachricht des Polizeibeamten, mit dem er gesprochen hatte, auf seiner Mailbox. Lars rief zurück.

»Wie heißt du?«, wollte der Polizist wissen. »Wurdest du angeschossen?«

Lars sagte seinen Namen und bestätigte, dass er angeschossen worden war.

»Wo liegst du?«, fragte der Polizist.

»Ich weiß nicht, ob ich Ihnen das sagen möchte«, antwortete Lars.

»Warum nicht?«, wunderte sich der Polizist.

»Weil ein Polizist auf mich geschossen hat.«

»Hat er eine Uniform getragen?«

»Ja.«

»Weißt du, wie viele es sind?«

»Ich habe nur einen gesehen.«

»Ich würde dir gern etwas Aufmunterndes sagen«, hörte Lars ihn aus dem knisternden Handy murmeln. Die heulende Sirene erschwerte die Kommunikation noch obendrein.

Auf dem nassen Waldboden unter den tiefen Zweigen folgerte Lars blitzschnell, dass es in seiner gegenwärtigen Lage nur drei Möglichkeiten gab: Wenn er hier liegenblieb und ihn niemand fand, würde er früher oder später verbluten. Falls er gefunden wurde und es sich tatsächlich um einen Staatsstreich handelte, würde man ihn vermutlich töten. Falls der Mann, der auf ihn geschossen hatte, jedoch allein operierte, würde die Polizei alles daransetzen, ihn zu retten. Nur in diesem einen Fall bestand die Chance, dass er überlebte.

»Ich liege beim Rockzelt«, sagte er.

»Wo ist das?«, fragte der Polizist. Lars war erleichtert. Die beiden kannten sich auf Utøya offensichtlich nicht aus.

»Wenn man zum Bootsanleger kommt, dann ist es genau auf der gegenüberliegenden Seite der Insel«, erklärte er.

Bevor er das Gespräch beendete, riet ihm der Polizist, sich so gut wie möglich vor dem Täter zu verstecken. Unmittelbar darauf war Lars’ Akku leer, was ihn nicht weiter bekümmerte. Er hatte ihnen sagen können, wo er lag. Das war das Wichtigste. Und nicht entdeckt zu werden. Am Leben zu bleiben, bis die Polizei kam. So sahen seine Prioritäten jetzt aus. Wenn er am Morgen bloß nicht diese auffälligen Klamotten angezogen hätte. Unter dem schwarzen Kapuzenpulli hatte er ein knallrotes T-Shirt an. Dazu trug er weiße Shorts mit roten und blauen Streifen. Nach dem kalten und regnerischen Sommer waren seine Beine nicht gerade sonnengebräunt. Lars griff mit der gesunden Hand in den Schlamm und rieb sich mit der nassen, klebrigen Masse ein. Die weißen Beine. Die Shorts. Die Haare. Alles.

Von den Bäumen fielen schwere Tropfen. Es hatte angefangen zu regnen. Sein Kopf lag direkt auf der Erde, Lars hörte jeden einzelnen Tropfen. Ganz in der Nähe vernahm er Schüsse und Geschrei. Dann hörte er nur noch den Regen und wie sich die Schüsse entfernten. Ihm fiel auf, dass immer nur an einer Stelle geschossen wurde.

Was war hier eigentlich los? Mehrmals hob er den Oberkörper und sah sich um. Er konnte niemanden entdecken. Weder andere AUFler noch den Täter oder die Polizei. Wo waren sie alle? Würde die Polizei rechtzeitig eintreffen? Dann legte er sich wieder so hin, dass die Schusswunde auf einem Stein auflag. Er hatte Schmerzen beim Atmen. Die Vorstellung, hier allein im Schlamm zu sterben, war unerträglich.

»Ich schaffe das«, sagte er sich immer wieder, wie ein Mantra, »ich schaffe das.« Zugleich dachte er an seine Beerdigung. Wie viele würden kommen? Er überlegte, dass es ein Unterschied war, ob man als Mensch oder als Erinnerung weiterlebte. Er war zu jung, um zu einer Erinnerung zu werden. Es gab noch nicht genug, woran man sich erinnern könnte. Seine Großeltern sollten nicht miterleben müssen, wie ihr Enkelkind begraben wurde, das war die falsche Reihenfolge. Aber falls er doch sterben sollte, was würden sie bei seiner Beerdigung sagen? Welche Musik würden sie spielen? Seine Gedanken drehten sich im Kreis. Ihm schwirrten immer wieder dieselben Gedankenfetzen durch den Kopf, zeitgleich und doch nicht im Einklang miteinander.

Es war kalt, wenn man reglos auf dem Boden lag. Er trug zwar eine Shorts, aber die Temperaturen waren keineswegs sommerlich, und allmählich wurde es Abend. Er merkte, wie instabil sein Bewusstsein war. Wurde er ab und zu ohnmächtig? Würde er sterben? Nach einer Weile wurden seine Finger taub. Er versuchte, sie zu bewegen, aber das Gefühl kehrte nicht zurück.

In Gedanken war er schon mehrmals seine Beerdigung durchgegangen, als er plötzlich einen Hubschrauber hörte. »Endlich!«, dachte er. »Die Rettung naht!« Jetzt konnte es nicht mehr lange dauern, bis er Hilfe bekam. Zum ersten Mal, seit er unter den Baum gekrochen war, wagte er es, auf Rettung zu hoffen.

Aber die Rettung kam nicht. Das Dröhnen des Hubschraubers vermischte sich mit dem Sirenengeheul vom Festland, entfernten Schüssen und den Regentropfen auf der Erde. Lars begann jetzt, Blut zu spucken. Waren seine inneren Verletzungen so schwer, dass er sterben würde, bevor Hilfe kam? Was wussten seine Eltern, die beide weit weg in einer Welt aus Sandstränden, Sonnenschirmen und Cocktails waren, die ihm in seiner Situation fast unwirklich erschien? Ein Teil von ihm hoffte, dass sie nicht mitbekommen hatten, was hier vor sich ging. Dann bräuchten sie sich keine Sorgen zu machen.

Die Zeit arbeitete gegen ihn. Wie lange lag er schon hier? Eine Stunde? Drei? Vor seinen Augen verschwamm alles, und er konnte den Blick kaum mehr fokussieren. Das Atmen fiel ihm zunehmend schwer. Wo blieb die Polizei? Sollte er so sterben? Mutterseelenallein unter einem Baum?

Nachdem Lars so abrupt aufgelegt hatte, versuchte sein Vater, mein Onkel Hans, ihn gleich wieder anzurufen. Lars nahm nicht ab. Wenig später brachte Al-Dschasira erste Meldungen über Schüsse auf Utøya. Die Berichterstattung wurde immer umfassender. Trotzdem war es schwierig, sich ein Bild von den Vorfällen auf der Insel zu machen. Anscheinend wusste niemand genau, was sich dort abspielte. Hans wagte nicht, Lars mit weiteren Anrufen zu belästigen. Vielleicht floh er gerade, vielleicht versteckte er sich. Um 18:55 Uhr, anderthalb Stunden, nachdem er zuletzt mit seinem Sohn gesprochen hatte, schickte er ihm eine vorsichtige SMS: »Chaotische Zustände bei euch?« Er erhielt keine Antwort.

»Was mache ich jetzt?«, fragte sich Hans. Er war in Montenegro, mehrere tausend Kilometer von Utøya entfernt. Es hätte aber auch nichts geändert, wenn er daheim in Haugesund gewesen wäre. Selbst von dort brauchte man bis nach Utøya einen ganzen Tag.

Lars’ Mutter, meine Tante Gunvor, befand sich in Spanien und war noch weniger über die Geschehnisse in Norwegen informiert als ihr Exmann. Es war kurz nach 18 Uhr, als sie und ihr Freund nach einem langen und erholsamen Tag am Strand in ihre Ferienwohnung zurückkehrten. Dort holte sie ihr Handy heraus, das den ganzen Tag unbeachtet in der Tasche gelegen hatte, und sah, dass eine SMS von Lars eingegangen war: »Bin auf Utøya. Es geht mir gut.« Er hatte sie gegen halb fünf geschickt. Eine Stunde später hatte er versucht, sie anzurufen. Auch eine Freundin von Lars hatte ihr eine SMS geschickt: »Ich habe solche Angst um Lars, nach allem, was auf Utøya passiert ist.« Während sie das Handy in der Hand hielt, gingen Schlag auf Schlag mehrere SMS ein. Bekannte und Fremde fragten: »Wie geht es Lars?« »Ist er in Sicherheit?«

Gunvor rief Hans an, weil sie hören wollte, ob er etwas wusste. Sie rechnete damit, dass er sie beschwichtigen würde. »Mensch«, würde er sagen. »Kein Grund zur Aufregung, entspann dich, es ist bestimmt nichts Schlimmes passiert.« Er war ein Mann, den so gut wie nichts aus der Ruhe brachte und der fast nie die Fassung verlor. Insgeheim hoffte sie natürlich, dass er genau das sagen würde. Aber diesmal versuchte er nicht, den Ernst der Lage herunterzuspielen. Er erzählte ihr kurz von seinem letzten Telefonat mit Lars und versprach, sich umzuhören und mehr über die Vorfälle auf Utøya in Erfahrung zu bringen. Sie konnte ihm anhören, dass er panische Angst hatte.

Gunvor hoffte, im Fernsehen etwas zu erfahren. Auf CNN wurden Bilder vom Regierungsviertel gezeigt. Gunvor hatte noch nicht mitbekommen, dass in Oslo eine Bombe hochgegangen war. Diese Nachrichten aus einem kleinen Land in weiter Ferne hatten die Strandidylle in Spanien nicht getrübt. Irgendwie konnte sie sich damit beruhigen, dass dieses Ereignis wahrscheinlich die Ursache für die allgemeine Besorgnis war. Auf CNN erfuhr sie nicht, wann die Explosion stattgefunden hatte. Vielleicht war alles gerade erst passiert? Vielleicht hatte Lars deshalb aufgelegt?

In Montenegro machte sich Hans daran, die Telefonnummer des Vorsitzenden der Arbeiterpartei von Haugesund in Erfahrung zu bringen. Hatte er Informationen über die Teilnehmer aus seinem Bezirk? Nein. Er hatte nicht einmal den Überblick darüber, wie viele aus Haugesund überhaupt auf Utøya waren. Es handelte sich schließlich um ein offenes Zeltlager. Jeder konnte daran teilnehmen. Er empfahl Hans, mit seiner Kollegin Laila Thorsen Kontakt aufzunehmen. Hans rief sie an, und sie konnte ihm zu seiner Erleichterung versichern, dass es Lars gut gehe. Lars habe sich zusammen mit Emilie Bersaas, einer guten Freundin, versteckt. Beide seien unverletzt von der Insel evakuiert worden.

Auf eine solche Nachricht warteten mehrere hundert Eltern. Hans spürte, wie sich seine Schultern entspannten. Erst jetzt bemerkte er, wie groß seine Angst gewesen war.

Kurz vor acht, als CNN von den ersten Todesopfern auf Utøya berichtete, rief Hans Gunvor an und sagte ihr, Lars sei unverletzt und in Sicherheit. Endlich konnte sie die pausenlos eingehenden besorgten SMS beantworten und allen mitteilen, dass Lars wohlauf war. Als sie und ihr Freund wenig später in ein nahegelegenes Restaurant gingen, nahm sie ihr Handy mit. Lars konnte jederzeit anrufen.

Aber Lars rief nicht an.

Auch Hans und sein jüngster Sohn Harald gingen essen. Als sie die Speisekarte studierten, lagen ihre Handys griffbereit auf dem Tisch. Lars würde mit Sicherheit anrufen, sobald er Gelegenheit dazu hatte. Er war so gewissenhaft.

Aber Lars rief nicht an.

Während Hans und Harald auf das Essen warteten, rief Gunvor noch einmal aus Spanien an. Sie fand es merkwürdig, dass Lars sich nicht meldete. Er und Emilie hatten die Insel vor fast einer Stunde verlassen. Das passte so gar nicht zu ihm. Hans versprach, noch einmal nachzuforschen, und brachte nach einigem Hin und Her Emilies Telefonnummer in Erfahrung. Er schickte ihr eine kurze SMS, in der er ihr erklärte, er sei Lars’ Vater und wolle gern wissen, ob es Lars gutgehe. Dann brachte die Bedienung das Essen. Worüber sie sich unterhielten? Hans weiß es nicht mehr. Seine ganze Aufmerksamkeit galt dem Handy. Er wartete darauf, dass Lars anrief, dass Emilie antwortete.

Um 21:09 Uhr kam Emilies Antwort:

»Hallo. Tut mir leid, ich habe Lars nicht gesehen :((«

»Ich habe gehört, dass du ihn noch gesehen hast, als alles vorbei war«, schrieb Hans zurück.

»Leider nicht!! :(«, antwortete Emilie.

Damit sie kein schlechtes Gewissen bekam – es war schließlich nicht ihre Schuld, dass er eine Fehlinformation erhalten hatte –, schrieb er ihr, dass es in all dem Chaos wohl ein Missverständnis gegeben haben musste.

»Danach hat uns das Essen nicht mehr so richtig geschmeckt«, erzählt Hans auf seine trockene Art. Wir sitzen in seinem neuen, sparsam möblierten Haus in Haugesund. Er und Gunvor haben sich vor Jahren scheiden lassen, woraufhin er ausgezogen ist, ich bin allerdings zum ersten Mal hier zu Besuch. Draußen fällt der Schnee in dichten Flocken. Bald ist Weihnachten. Hans fragt, ob ich Clementinen oder Karamellkonfekt haben möchte oder vielleicht eine Tasse Kaffee? Mir fällt auf, dass wir zwei eigentlich nie allein miteinander reden. Wir sehen uns fast ausschließlich auf großen Familienfeiern, auf denen die Kinder herumrennen und die Erwachsenen sich lautstark unterhalten. Mir fällt auch auf, dass ich nicht besonders viel über meinen Onkel weiß. Was macht er eigentlich beruflich? Ich weiß, dass er Wirtschaftsprüfer ist, aber nach der Scheidung hat er die Stelle gewechselt, habe ich gehört. Wo arbeitet er jetzt?

»Ich hatte mir gerade etwas auf den Teller geladen«, erinnert sich Hans, »aber ich konnte nicht weiteressen. Was dann folgte, war die Hölle. Ich konnte überhaupt nichts tun. Alles war ein einziges Chaos. Ich rief Gunvor an, aber ich war außerstande, meiner Mutter oder sonst jemandem davon zu erzählen. Dafür fehlte mir die Kraft. Kurz darauf rief Emilie an, es tat ihr leid, dass wir eine falsche Information bekommen hatten. Sie hatte ein ganz schlechtes Gewissen, aber es war ja, wie gesagt, nicht ihre Schuld. Sie versprach, alles daranzusetzen, um Lars zu finden.«

In Spanien war das Essen gerade auf den Tisch gekommen, als Tante Gunvor den Anruf erhielt, den sie sich am allerwenigsten gewünscht hatte. Lars war doch noch nicht gefunden worden. Das Ganze war ein Missverständnis gewesen. Ein anderer Lars aus Haugesund war in Sicherheit. Von ihrem Lars fehlte jede Spur.

Gunvor und ihr Freund rührten das Essen nicht an. Sie verließen das Restaurant und kehrten in ihre Ferienwohnung zurück, wo sie den restlichen Abend vor dem Fernseher verbrachten und CNN schauten. Auf Gunvors Handy gingen weiterhin SMS ein, doch nun musste sie antworten, dass Lars vermisst wurde.

So vergingen die Stunden. CNN brachte nach wie vor nichts darüber, wann es zur Bombenexplosion und den nachfolgenden Ereignissen gekommen war, und Gunvor klammerte sich an die Hoffnung, dass Lars die SMS, die um halb fünf bei ihr eingegangen war, erst geschrieben hatte, als alles vorbei war. Dem Newsticker unten auf dem Bildschirm konnte sie entnehmen, dass fünf Personen ums Leben gekommen waren. Es wurden Bilder von Menschen gezeigt, die ans Festland schwammen. »Wenn nur Lars nicht darunter ist!«, dachte sie. Das war ihre größte Angst. Lars war zwar athletisch und ein guter Kampfsportler, aber niemand, der ihn kannte, würde ihn einen guten Schwimmer nennen.

Daheim in Haugesund rief Lars’ großer Bruder Erik, der Medizin studierte, alle Krankenhäuser in Ost-Norwegen an. Ob ein Lars Grønnestad eingeliefert worden sei? Er wurde um eine Beschreibung des Vermissten gebeten. Wie sah dieser Lars aus? Erik hatte einen kurzen Blackout. Ja, wie sah Lars eigentlich aus? Einen Augenblick lang konnte er sich nicht daran erinnern, wie sein Bruder aussah. Doch, er war blond, groß, über 1,90. Tut uns leid, hieß es am anderen Ende, es war niemand eingeliefert worden, auf den diese Beschreibung zutraf. Überall erhielt er die gleiche Auskunft.

In Montenegro saß der jüngste der drei Brüder, der fünfzehnjährige Harald, vor dem Laptop. Die Sonnenbrille auf der Nase, dem Vater den Rücken zugekehrt, suchte er auf Facebook nach Informationen über Lars. Hans rief noch einmal seine Kontaktpersonen in der Arbeiterpartei an, aber niemand konnte ihm etwas Neues berichten. Die Minuten, Viertelstunden und Stunden krochen im Schneckentempo dahin. Viele Male war Hans das ganze Spektrum der Möglichkeiten durchgegangen. Er hatte seit halb sechs nichts mehr von Lars gehört. Jetzt war es später Abend. Heutzutage geht der Informationsfluss so schnell. Wäre Lars am Leben, hätte er sich wahrscheinlich längst gemeldet. Hatte er versucht, ans Festland zu schwimmen? Ein panischer Lars, der in einem eiskalten See schwamm? Die Vorstellung war nicht besonders beruhigend.

Vor Mitternacht rief die Polizei an und fragte nach Lars’ Personenkennziffer. Hans gab sie ihnen, machte ihnen jedoch unmissverständlich klar, dass sie ihm nicht tausend Fragen zu stellen brauchten, um in fünf Minuten wieder anzurufen und ihm mitzuteilen, dass Lars tot sei.

Sie riefen nicht wieder an.

Gegen Mitternacht waren zehn von zwölf AUFlern aus Haugesund in Sicherheit. Der siebzehnjährige Sondre Furseth Dale und der neunzehnjährige Lars Grønnestad wurden weiterhin vermisst.

Nachdem er mehr als anderthalb Stunden allein unter dem Baum gelegen hatte, sah Lars plötzlich zwei Polizisten. Beide trugen Uniform und saßen in nicht allzu großer Entfernung in der Hocke. Jetzt blieb Lars nichts anderes übrig, als zu pokern: Entweder er gab sein Versteck preis und riskierte, getötet zu werden, oder er blieb liegen und lief Gefahr, früher oder später zu verbluten. Er war inzwischen stark unterkühlt und hatte immer häufiger schmerzhafte Muskelkrämpfe. Ihm war bewusst, dass er bedrohlich viel Blut verloren hatte. Sein Körper war steif und verkrampft, das Atmen strengte ihn an und war eine Qual. Sein Blick schien zunehmend vernebelt. Die Polizisten sah er nur noch wie durch kleine Löcher. Drum herum war alles weiß und undurchdringlich.

Er beschloss, alles auf eine Karte zu setzen. Außerdem wirkten die beiden Polizisten eher vertrauenerweckend. Im Gegensatz zu dem Mann, der auf ihn geschossen hatte, schienen sie etwas Bestimmtes zu suchen. Ihr ganzes Auftreten strahlte Autorität aus.

Nur mit großer Mühe konnte Lars seinen Oberkörper aufrichten. Er nahm all seine Kraft zusammen und rief nach den Polizisten. Dann wurde er wieder ohnmächtig. Die beiden kamen sofort zu ihm herüber. Für medizinische Notfälle geschult, erkannten sie mit einem Blick, dass der schmutzige und blutüberströmte Junge schnellstens Erste Hilfe benötigte. In den durchlöcherten Lungenflügel waren Luft und Flüssigkeit eingedrungen, die jetzt auf das Herz und die gesunde Lunge drückten. Der Junge drohte zu ersticken. Sie holten zwei dicke Kanülen aus ihrer Erste-Hilfe-Ausrüstung und setzten sie ihm zwischen die Rippen. Auf diese Weise konnten sie einen Teil der Luft ableiten, die sich um den verletzten Lungenflügel herum angesammelt hatte, und der Druck ließ nach. Anschließend trugen die beiden Polizisten den Verletzten zum Rockzelt, wo mehrere andere Jugendliche saßen, unter anderem ein Mädchen aus Südnorwegen, das schon bei einigen Jugendlichen Erste Hilfe geleistet hatte, während die Schießerei noch im Gange war.

»Ihr müsst ihm etwas unter den Kopf legen«, sagte der eine Polizist.

»Legen Sie ihn auf meinen Schoß, etwas anderes haben wir nicht«, sagte das Mädchen aus Südnorwegen. Da sie ihren Pullover schon dazu verwendet hatte, die Blutungen eines anderen AUFlers zu stoppen, trug sie nur noch einen BH.

Sie nannte ihren Namen und begann, beruhigend auf den verletzten Jungen einzureden. Sein Gesicht und seine Haare waren mit Dreck verschmiert, und sein Kopf hing leicht zur Seite, daher war es schwer zu sagen, ob er bei Bewusstsein war oder nicht. Konnte er sie hören?

»Ich heiße Lars«, sagte der Junge leise. Er sah hoch zu dem BH und dem freundlichen Gesicht. »Können wir vielleicht später weiterreden?«, fragte er höflich. »Ich habe fürchterliche Schmerzen und Wasser in der Lunge.«

»Kein Problem«, sagte das Mädchen. Sie blieb ganz ruhig sitzen und strich Tannennadeln aus seinem Gesicht.

Kurz darauf kamen weitere Polizisten zu ihnen und trugen Lars in ein wartendes Auto. Dann fuhren sie mit ihm zum Fähranleger und halfen ihm auf ein Boot.

Jede noch so kleine Bewegung war schmerzhaft, die Bootsfahrt ein Alptraum. Die beiden Kanülen ragten auf der rechten Seite aus seinem Brustkorb heraus, und sobald jemand dagegen stieß, durchfuhr ihn ein heftiger Schmerz. Das Boot war keineswegs für den Transport von Schwerverletzten ausgerichtet, und auf dem Wasser war es alles andere als windstill. Der Bootsführer brachte Lars zum Fähranleger nach Utvika, aber dort stand kein Krankenwagen bereit. Die drei anderen AUFler auf dem Boot konnten aussteigen, Lars musste weiter zum Anleger am Campingplatz Utvika. Doch auch dort gab es keine Krankenwagen mehr, und so blieb ihnen nichts anderes übrig, als nach Utvika zurückzukehren. Lars klammerte sich an den Polizisten, der neben ihm saß. Er hielt sich mit aller Kraft wach. Nachdem er so lange durchgehalten hatte, wollte er jetzt nicht auf den letzten Metern sterben.

»Entspann dich«, sagte der Polizist neben ihm. »Es ist nicht so wie im Film. Du stirbst nicht, wenn du einschläfst.«

Als sie wieder am Fähranleger in Utvika waren, wurde Lars auf eine Trage gelegt. Sie war so schmal, dass er fast herunterfiel. Schließlich fuhr am Kai ein Krankenwagen vor, doch die beiden Fahrer waren keine ausgebildeten Rettungskräfte, sondern ehrenamtliche Mitarbeiter der Norwegischen Volkshilfe. Sie durften lediglich Erste Hilfe leisten, aber weder medizinische Eingriffe vornehmen noch schmerzstillende Mittel verabreichen. Außerdem kamen sie aus einer anderen Provinz und kannten den Weg zum Krankenhaus nicht. Sie lösten das Dilemma, indem sie einem anderen Krankenwagen folgten, der vor ihnen über die kurvigen Straßen brauste. Die Transportliege, auf der Lars lag, war nicht richtig eingerastet und schwankte in jeder Kurve hin und her.

»Wenn ich bis jetzt durchgehalten habe, dann schaffe ich das hier auch noch«, dachte er und biss die Zähne zusammen.

Lars war an diesem Abend die Nummer 25 im Krankenhaus von Hønefoss. Mit großen Ziffern wurde die Zahl auf seine Brust geschrieben, dann deckte ihn jemand mit einer dünnen Decke zu.

»Ob das was bringt?«, dachte Lars, doch anschließend wurde vorgewärmte Luft in die Decke geblasen, und ihm wurde warm. Die nassen Socken hatte ihm jedoch niemand ausgezogen, und das ärgerte ihn. Mit was für Amateuren hatte er es hier zu tun?

Anschließend erhielt der erschöpfte schlammverschmierte Patient vier bis sechs Blutkonserven und kam allmählich wieder zu Kräften. Kurz nach Mitternacht wurde er mit dem Rettungshubschrauber ins Krankenhaus Ullevål in Oslo verlegt. Dort konnte er sich endlich ein Handy leihen und telefonieren. Es war Viertel nach eins und fast acht Stunden her, seit Hans zuletzt von seinem Sohn gehört hatte. Er war davon ausgegangen, nie wieder Lars’ Stimme zu hören.

Auch dieses Telefonat war nicht lang. Lars erzählte, er sei von einer Kugel getroffen worden, es gehe ihm jedoch gut und er liege im Krankenhaus.

»Es tut so gut, deine Stimme zu hören«, sagte Hans erleichtert.

»Papa, ich muss jetzt auflegen«, sagte Lars. »Irgendwas ist hier los, ich glaube, es ist Arztvisite.«

Lars war am Leben und ganz der Alte.

»Oh, nur eine Kugel in der Schulter!« Gunvor hätte vor Freude am liebsten laut gejubelt. Ihr Freund, der früher oft zur Jagd gegangen war, machte sich größere Sorgen, sagte wohlweislich jedoch nichts.

Am nächsten Morgen landete Gunvor in aller Frühe in Haugesund. Jetzt wollte sie so schnell wie möglich nach Oslo, aber weder für den Samstag noch für den Sonntag gab es freie Plätze auf den Flügen. Ihre Nichte bot an, sie nach Oslo zu fahren. Lars’ großer Bruder Erik kam mit. Unterwegs hielten sie an und kauften sich die aktuellen Tageszeitungen, erst da begann sie, den Wahnsinn zu begreifen.

Von Haugesund bis Oslo waren es über 450 Kilometer. Überall hingen die Fahnen auf Halbmast. Eine große Stille hatte sich über das Land gelegt. Am Straßenrand lagen Blumenkränze. Sogar im Gebirge hingen die Fahnen auf Halbmast.

Als sie endlich zum Krankenhaus kamen, fiel ihr als Erstes auf, wie schmutzig Lars war.

»Hast du dich denn gar nicht gewaschen, Lars?«, fragte sie verwundert. Sie nahm an, dass der Dreck das Resultat mehrtägigen Lagerlebens war.

Lars blieb zehn Tage im Krankenhaus. Mit jedem Tag ging es ihm besser. Eine Operation blieb ihm erspart, dafür wird er für immer Kugelsplitter in seinem Körper tragen. Die Splitter sind so klein, dass es unmöglich und auch sinnlos ist, sie operativ zu entfernen.

Später erfuhr Lars, dass die Zeit für seine Rettung äußerst knapp geworden war. Wäre er nur fünfzehn Minuten später ins Krankenhaus gekommen, hätte er vermutlich nicht überlebt.

Der Prozess

Es nimmt kein Ende

Vadsø, Februar 2012

»Wir träumen jede Nacht davon«, erzählt May-Tove Iversen. Sie stellt die Kaffeetasse ab und blickt durch das Fenster auf die schneebedeckten Dächer. Es ist zwei Uhr nachmittags, und der kurze Tag geht schon wieder zur Neige. »Erst letzte Nacht bin ich davon aufgewacht, dass mein Mann im Schlaf gesprochen hat. ›Warum sitzen wir im Gerichtssaal?‹, hat er gefragt. Es kommt häufig vor, dass er nachts im Schlaf schreit.«

»Ich weiß nicht, was ich in dem Moment geträumt habe«, sagt ihr Ehemann Svein Sukuvara. »Ich kann mich seit dem 22. Juli an keinen einzigen Traum mehr erinnern.«

Die Sonne ist erst vor wenigen Wochen nach Vadsø zurückgekehrt, jetzt hat sich das Sonnenlicht als rosa Schleier auf die Dächer gelegt. Die Häuser stehen dicht beieinander, das Zentrum ist klein und überschaubar. Mit seinen gut 5000 Einwohnern ist Vadsø nicht gerade eine große Stadt, dennoch ist es das Verwaltungszentrum der Finnmark, einer großen Provinz im äußersten Norden Norwegens, die größer als ganz Dänemark ist. Nur mit viel Wohlwollen kann man das Stadtzentrum als schön bezeichnen. Deshalb verweisen die Einwohner auch nicht auf ihre Stadt, wenn sie die Vorzüge ihrer Heimat rühmen möchten. Letztere liegen vielmehr in der Landschaft rund herum, den nahezu endlosen, menschenleeren Ebenen, die sich in alle Richtungen erstrecken.

Sehr viel weiter nach Norden oder Osten kommt man in Norwegen nicht. Bis zur finnischen Grenze sind es von hier 75 Kilometer, bis zur russischen 190. Bis nach Oslo, wo in zwei Monaten der Prozess gegen den Mann beginnt, der am 22. Juli 77 Menschen getötet hat, sind es fast 2000 Kilometer.

Zwei der Getöteten kamen aus Vadsø.

»Es gab schon so viele einschneidende Erlebnisse«, erzählt May-Tove in ihrem melodischen Finnmarkdialekt. »Die Beerdigung. Die Gedächtnisfeier in Oslo im August. Tinas Geburtstag, an dem sie neunzehn geworden wäre. Die Jagdsaison, als Svein fort war und ich allein zu Hause geblieben bin. Weihnachten. Der Prozess ist die nächste Etappe. Ich kann nicht behaupten, dass ich mich darauf freue. Es wird furchtbar werden, aber da müssen wir durch.«

May-Tove ist klein und dynamisch, sie hat braune, halblange Haare und trägt eine Brille. Ihr Ehemann Svein hat kurze, graumelierte Haare und einen Oberlippenbart. Er wirkt müde. Sie nehmen beide kein Blatt vor den Mund. Wie die meisten Nordnorweger sagen sie offen, was sie denken.

Wir sitzen auf dem Ledersofa im Wohnzimmer, auf dem Tisch stehen Kaffee und Teilchen. Alles wirkt so normal, so still und unerschütterlich. Nur die Fotos des jungen Mädchens und die sorgsam neben den Bilderrahmen angeordneten Kerzen verraten, dass sich die kleine Familie im Ausnahmezustand befindet.

Mitten im Interview ruft ein Journalist des Rundfunksenders NRK an und will ihnen ein paar Fragen stellen. Am Vormittag war bekanntgeworden, dass May-Tove und Svein den Prozess nicht wie gewünscht in Oslo würden verfolgen können.

»Wir dürfen nur dabei sein, wenn Tinas Obduktionsbericht verlesen wird«, erklärt mir May-Tove, nachdem sie mit dem Journalisten telefoniert hat. »Den Rest der Gerichtsverhandlung müssen wir per Videoübertragung in Tromsø oder Alta verfolgen. Aber das Problem ist nicht, dass wir in den Flieger steigen müssen, um in die beiden Städte zu gelangen, unser Haupteinwand ist, dass wir den Prozess nicht auf dem Bildschirm verfolgen möchten. Dann bekommt man leicht das Gefühl, dass uns das Ganze gar nichts angeht. Manchmal ertappe ich mich dabei, wie ich im Internet ›Neues im Terrorprozess‹ lese, aber das hier ist für uns nicht ›der Terrorprozess‹. Es ist der Prozess im Mordfall unserer Tochter, und wir dürfen nicht dabei sein.«

»Es ist ärgerlich, wenn man bedenkt, was der Täter alles an Rechten und Verhandlungsmöglichkeiten hat«, sagt Svein und verschränkt die Arme. »Er hat damit gedroht, nicht auszusagen, wenn man ihm keinen Computerzugang gewährt. Und schon hat er ihn bekommen. Womit sollen wir drohen? Nein, lasst ihn einfach laufen, ich kümmere mich schon um ihn«, fügt Svein mit zorniger Stimme hinzu. »Dass er nicht ganz sauber im Kopf ist, ist ja klar, aber wenn Sie mich fragen, kann er nicht unzurechnungsfähig sein, wenn er das Ganze über so viele Jahre geplant hat.«

In den kommenden Wochen wird es pro Tag durchschnittlich zehn Minuten länger hell sein. Anfang Februar ist die Sonne vor 14 Uhr untergegangen. Am Ende des Monats geht sie um 16 Uhr unter. Dann verlangsamt sich das Tempo allmählich, die Tage werden neun Minuten länger, achteinhalb Minuten, acht. Anfang April, wenn es auf die Hauptverhandlung zugeht, sind die Tage länger als die Nächte. Die Sonne geht um 5:03 Uhr auf und um 19:09 Uhr wieder unter.

Von Alta und Bodø im Norden bis Sandnes und Kristiansand im Süden werden in diesen hellen, aber noch kalten Frühlingstagen Großleinwände in den Gerichtssälen unseres Landes aufgebaut, weil die Zahl der Hinterbliebenen, der Opfer, der Journalisten so groß ist. Es gibt nicht genug Platz für sie alle im Gerichtssaal 250 in Oslo. Genau wie May-Tove Iversen und Svein Sukuvara müssen sich die meisten damit begnügen, den Großteil der Gerichtsverhandlung per Videoübertragung zu verfolgen.

Ostern kommt und geht, und der Alltag kehrt wieder ein. Noch eine Woche, sechs Tage, fünf Tage, bis der Prozess beginnt. In den vergangenen Tagen und Wochen ist mir aufgefallen, dass ich wieder einmal dasitze und zuhöre. Bei Leuten zu Hause bin und ihren Worten lausche. Erneut erlebe ich die bewegende Gastfreundschaft der Hinterbliebenen mir, einer Wildfremden, gegenüber. Erneut erlebe ich ihre Trauer. Ihre Wut. Ihr Bedürfnis, das Geschehene zu verstehen, die Frage nach dem Warum. Erneut die vielen kleinen menschlichen Bande, die der Terror für immer durchtrennt hat: Familien, Freundeskreise, kleine Gemeinschaften. Fäden, die aus dem Gewebe der Gesellschaft herausgerissen wurden. Erneut Gräber, die von Menschen aufgesucht werden, und Kinderzimmer, in denen niemand mehr wohnt.

Manchmal verschmelzen die Eindrücke aus Beslan und Norwegen.

Ich bin schon seit vielen Monaten unterwegs, denn im Gegensatz zu Beslan ist hier nicht eine einzige kleine Stadt, ein geographisch überschaubarer Raum, betroffen. Die Opfer kommen aus ganz Norwegen. Meine Reise hat mich in unserem langgestreckten und dünn besiedelten Land von einem Landstrich in den nächsten, von der bitterkalten Polarnacht in Longyearbyen in den Großstadtregen Bergens geführt. Sie sind allesamt Landstriche der Trauer geworden.

Wie in Beslan sind es jedoch auch hier die vielen Einzelschicksale, die eine Vorstellung davon vermitteln, was ein solches Ereignis für die Gesellschaft und die Menschen darin bedeutet.

Meine Reise ging nach Kalifornien und Texas in den USA und nach Georgien am Schwarzen Meer. Sie wird mich noch nach Süddeutschland und nach Malta führen und an weitere kleinere und größere Orte Norwegens. Denn während die ursächlichen Faktoren für die Terrorhandlungen in Beslan in den jahrelangen, separatistischen Konflikten lagen, sind die Beweggründe und Motive des norwegischen Einzelterroristen weitaus rätselhafter. Auch wenn er darauf besteht, als »Oppositioneller« wahrgenommen zu werden, und vorgibt, eine »Widerstandsbewegung« zu repräsentieren, kann man in ihm unmöglich einen politischen Gefangenen oder Repräsentanten einer unterdrückten Gruppierung sehen. Er hat sein ganzes Leben lang sämtliche staatsbürgerlichen Rechte genossen – das Recht auf freie Meinungsäußerung, auf Freizügigkeit und auf Gewerbefreiheit –, und er hat nie materielle Not gelitten. Wurde ihm etwas weggenommen oder wurde er in irgendeiner Form gekränkt, so ist dies im privaten Bereich, auf der Mikroebene, geschehen. Dennoch hat er der liberalen, demokratischen, offenen und nicht zuletzt ungewöhnlich wohlhabenden Gesellschaft, in der er selbst sein ganzes Leben verbracht hat, seinen Ein-Mann-Krieg erklärt.

Das alles macht ihn wie auch seine Taten umso nebulöser und unbegreiflicher. In wenigen Tagen beginnt der Prozess, und wie so viele, mit denen ich gesprochen habe, frage auch ich mich: Wird uns der Prozess das Unbegreifliche verständlicher machen?

Am Wochenende, bevor die Hauptverhandlung beginnt, sind die Hotelzimmer der Hauptstadt mit ausländischen Journalisten gefüllt. Normalerweise ist die Freude groß, wenn ausländische Journalisten unser Land besuchen – was eher selten passiert –, doch dieses Mal liegen die Dinge anders. Das Eintreffen der Korrespondenten wird in den Hauptstadtzeitungen traurig kommentiert. Die BBC, der Öffentliche Rundfunk Georgiens, die Nachrichtenagentur Xinhua der Volksrepublik China. Die Liste der zum Prozess Akkreditierten klingt exotisch. Man kann in Oslo kaum um eine Straßenecke biegen, ohne auf einen Ausländer zu stoßen, der über der Schulter ausladende Kamerataschen und an einem orangefarbenen Band um den Hals einen laminierten 22.-Juli-Akkreditierungsausweis trägt. Ja, für den Prozess wurden eigens Akkreditierungsausweise angefertigt, das hat es in Norwegen noch nie gegeben. Ein paar Hauptstadtjournalisten haben Fotos dieser Plastikausweise gemacht und sie bei Twitter und Facebook eingestellt. Als gingen sie zu einer Show. Einem Event.

Seit den Ereignissen sind fast neun Monate vergangen. Im Laufe dieser Monate hat sich der Schock etwas gelegt, und die vielen nicht unmittelbar Betroffenen konnten zu den Schrecknissen etwas Abstand gewinnen. Bereits im August war von einer Rückkehr zum Alltag die Rede gewesen. Mit der Zeit wurde auch der Abstand zu den dramatischen Geschichten von Utøya, Geschichten, an die man sich erstaunlich schnell gewöhnt hatte, immer größer. Auch um die Hinterbliebenen ist es stiller geworden.

Stattdessen haben wir diskutiert. Hunderte Talkshows in Radio und Fernsehen sowie Leitartikel, Kommentare und Diskussionsbeiträge in den Zeitungen waren dem 22. Juli gewidmet. Nach und nach wurden die Diskussionen abstrakter und grundsätzlicher. Wir diskutierten über Demokratie, das Böse, die fragwürdigen Kommentarspalten der Internetzeitungen und die Grenzen der Offenheit. Ein ganzes Volk ist über Nacht zu Hobbypsychologen avanciert und spricht am Mittagstisch und in den Kantinen eifrig über Psychosen und Persönlichkeitsstörungen. Jeder Stein wurde angehoben und ausgiebig untersucht, und die Ereignisse scheinen weit zurückzuliegen.

Am 16. April ist es so weit. Das Publikums- und Presseaufkommen ist so groß wie nie zuvor, die Abläufe sind jedoch effektiv und zweckmäßig gestaltet. Vor dem Haupteingang zum Amtsgericht, einem ziemlich langweiligen und sachlichen Gerichtsgebäude, wurden Fernsehstudios aufgebaut. Normalerweise können die Bürger Oslos in diesem Gebäude Dokumente beglaubigen oder Zivilklagen verhandeln lassen. Auch standesamtliche Trauungen finden hier statt. Ständig stehen Paare in gediegener Garderobe auf der Treppe und lächeln glücklich in die Kamera ihres Fotografen. Ganz selten sind die hier verhandelten Strafprozesse und Klagen so spektakulär, dass die Boulevardpresse ihre Journalisten vorbeischickt, das ist eher die Ausnahme als die Regel.

Nun wurden alle Trauungen vorübergehend ins Rathaus verlegt, und die Straße ist gesperrt. Überall stehen schwer bewaffnete Polizisten, was für Oslo ein ungewohnter Anblick ist. Wochenlang haben sie den bevorstehenden Transport des Angeklagten zum und vom Gerichtssaal geprobt. Nichts ist dem Zufall überlassen, alles ist genauestens geplant. Die akkreditierten Besucher werden durch Metalldetektoren geschleust, die Warteschlangen rasch abgebaut.

Im Gerichtssaal 250 ist die Stimmung angespannt. Viele waren schon Stunden vor Verhandlungsbeginn da. Wenige Minuten vor neun wird der Täter in den Saal geführt. Die Blitzlichter und das Klicken der Spiegelreflexkameras der Fotografen erfüllen den Raum. Der Täter sieht sich interessiert um. Er trägt einen schwarzen Anzug und ein weißes Hemd, die kurzen, blonden Haare hat er mit Pomade zur Seite gekämmt. Falls er beeindruckt ist, zeigt er es nicht. Ein Polizist nimmt ihm die Handschellen ab. Bevor er sich setzt, schlägt er die rechte Hand vor die Brust, dann streckt er den Arm in einer Art faschistischem Gruß aus. Als die Richter den Saal betreten, erheben sich alle.

Der Prozess ist eröffnet.

Es dauert nicht lange, bis sich der Angeklagte Anders Behring Breivik zu Wort meldet. Er habe Einwände. Er erkenne das norwegische Gericht nicht an und stelle die Unbefangenheit der Richterin in Frage. Seine Stimme ist hell, beinahe feminin, und seine Sprache so altertümlich, dass sich seine Äußerungen merkwürdig steif anhören. Was jedoch am meisten auffällt, ist das Fehlen jeglicher Demut.

»Ist das als formeller Einspruch zu verstehen?«, fragt die vorsitzende Richterin Wenche Elizabeth Arntzen streng. Sie blickt über ihre Brillengläser hinweg zum Tisch der Verteidigung.

»Nein«, murmelt der Verteidiger Geir Lippestad.

Erneut sieht sich der Angeklagte interessiert im Saal um. Er scheint nur mit Mühe ein Lächeln unterdrücken zu können. Für ihn hat die Show begonnen. Aber ein Prozess ist eine formelle und sachliche Angelegenheit. Da geht es um Aktenordner, Trennblätter, Zeitpläne und Tagesprogramme.

Die Richterin fordert den Angeklagten auf, sich zu erheben und seinen vollen Namen sowie sein Geburtsdatum zu nennen.

»Anders Behring Breivik«, antwortet der Angeklagte. »Geboren am 13. Februar 1979.«

»Und Sie sind arbeitslos«, sagt die Richterin. Die Bemerkung gleicht mehr einer Feststellung als einer Frage.

»Das ist nicht richtig«, protestiert Breivik. »Ich bin Autor und arbeite vom Gefängnis aus.« Viele Zuhörer schmunzeln und verdrehen die Augen. Die Richterin verzieht keine Miene.

Um zehn nach neun beginnt Staatsanwältin Inga Bejer Engh mit dem Verlesen der Anklageschrift.

Mit ruhiger, klarer Stimme arbeitet sie sich durch das umfangreiche Dokument. Ab und zu macht sie eine kurze Pause, putzt sich die Nase oder trinkt einen Schluck Wasser. Dann fährt sie fort:

»Sie befand sich auf dem Liebespfad und wurde von drei Kugeln aus der Pistole und/oder dem Gewehr getroffen …«

Es ist auffällig, wie oft auf die einzelnen Opfer geschossen wurde. Sechsmal. Viermal. Dreimal. Fünfmal. Auf viele von ihnen muss noch geschossen worden sein, nachdem sie bereits tot waren.

Der Angeklagte blickt unverwandt auf den Tisch vor sich, während die Staatsanwältin grausame anatomische Details verliest. Halswirbelsäule. Schädeldecke. Linker Unterkiefer. Dritter Nackenwirbel. Schwerwiegende Hirnverletzungen.

Fast sieht es aus, als schliefe der Angeklagte.

Noch schlimmer als die schweren Verletzungen sind die Geburtsjahre: 1996. 1994. 1984. 1991. 1997. 1993. 1993. 1993.

Wir werden durch 119 Namen geführt: 77 Tote, 42 Schwerverletzte. Während Staatsanwältin Engh liest, ist es im Saal absolut still. Niemand schreit. Niemand schlägt verzweifelt um sich. Niemand versucht, sich auf Breivik zu stürzen.

Die Staatsanwältin blättert um. Liest weiter.

Es hat den Anschein, als nähme es nie ein Ende.

1993. 1995. 1990.

»Außerdem trugen viele Personen, die sich auf der Insel befanden, sowie Hinterbliebene/Angehörige und Personen, die den Opfern mit Booten oder auf andere Weise zu Hilfe gekommen sind, aufgrund der oben beschriebenen Ereignisse psychische Folgen unterschiedlicher Schwere davon. Die Handlungen auf Utøya lösten in Teilen der norwegischen Bevölkerung große Furcht aus«, fasst Engh zusammen. Sie hat für das Verlesen der Anklageschrift über eine Stunde gebraucht.

Die grausamen Ereignisse liegen fast neun Monate zurück.

Ein ganz normaler Sommertag

Oslo, 22. Juli 2011

Im zweiten Jahr in Folge war das Sommerwetter in Ostnorwegen erbärmlich. Die Vorstände der Fluggesellschaften rieben sich die Hände: 99,5 Prozent der Reisen in den Süden waren bereits verkauft. Am Horizont türmten sich weitere Regenwolken auf. »Dauerschauer – und kein Ende in Sicht«, vermeldete die Tageszeitung Aftenposten am 22. Juli 2011 auf Seite zwei. Für das Wochenende wurden zwischen 50 und 80 Millimeter Niederschlag vorhergesagt, was der durchschnittlichen Regenmenge für den gesamten Monat Juli entspricht. Der diensthabende Feuerwehrchef der Kommune Oslo, Asle Hembre, äußerte gegenüber Aftenposten, seine Mannschaft sei während des angekündigten Unwetters in Alarmbereitschaft.

In der großen weiten Welt standen ganz andere Probleme auf der Tagesordnung. Am 20. Juli hatten die Vereinten Nationen für zwei Regionen Somalias eine Hungersnot ausgerufen. Die Hälfte der somalischen Bevölkerung, über 3,7 Millionen Menschen, war von der schlimmsten Dürre seit 60 Jahren unmittelbar betroffen. Es hatte seit November nicht mehr geregnet. Humanitäre Hilfsorganisationen hatten angesichts der drohenden Katastrophe schon lange Alarm geschlagen. Nun war die Hungersnot da.

In Europa bereitete Griechenland den Politikern Kopfzerbrechen. »Krisenplan für Griechenland und den Euro«, titelte Aftenposten an jenem Freitag. Dieselbe Zeitung konnte fast als Kuriosität berichten, dass in den vergangenen Jahren in Weißrussland mehr als 2000 Menschen festgenommen worden waren, weil sie in der Öffentlichkeit applaudiert hatten, was das Regime als eine besonders perfide Form der Demonstration wertete.

Das Leben draußen in der Welt ging mehr oder weniger seinen schiefen Gang, in Norwegen jedoch geschah nur wenig. Die Tageszeitung VG widmete die Titelseite dem Ressourcenmangel der Polizei: Neue Zahlen bewiesen, dass bei über 40 Prozent aller Anzeigen die Ermittlungen eingestellt wurden. Unter der Überschrift »Ja, wir lieben Luxuscamping!« konnte die Zeitung des Weiteren enthüllen, dass die Norweger zwar auch bei Regenwetter Campingurlaub machten, aber zunehmend bereit waren, für mehr Komfort tiefer in die Tasche zu greifen. Nur Ausländer übernachten noch im Zelt, verriet ein Campingplatzbesitzer. Norweger ziehen Hütten vor.

Was die Internetzeitungen im Laufe des Tages am meisten beschäftigte, war das neue Boot des Ministerpräsidenten. »Das Geschenk, das Jens Stoltenberg von der Arbeiterpartei, dem Gewerkschaftsbund und mehreren anderen Fachverbänden zum 50. Geburtstag erhalten hat, bringt die Opposition zur Weißglut: Ein Freizeitboot im Wert von fast 380 000 Kronen«, schrieb VG Nett um 13:25 Uhr. Laut Finansavisen war das Boot weder beim Finanzamt noch beim Geschenkregister des Parlaments gemeldet worden. Es handelte sich somit um ein weiteres Kapitel im Fortsetzungsroman über den »Geschenkeskandal« des Vorjahres. Wochenlang hatten damals Enthüllungsberichte über die Herkunft von Armbändern, Schweizer Uhren und afghanischen Teppichen, die in den Besitz einiger Minister gelangt waren, die Titelseiten gefüllt. Nun hatten die Journalisten also von einem neuen, potenziellen »Skandal« Wind bekommen, mitten in den großen Ferien.

Die meisten, die nicht längst im Urlaub waren, waren zumindest eifrig mit dessen Planung beschäftigt, so auch der 30-jährige Kristian Rasmussen. Er hatte den Tag im ersten Stock des Ministeriums für Erdöl und Energie im Regierungsviertel zugebracht, wo er an einem zeitlich begrenzten Projekt mitarbeitete. Da viele im Urlaub waren, hatte Kristian das gesamte Großraumbüro für sich allein. In den Pausen wechselte er ein paar SMS mit seinem Vater, der bereits zu einer Kindstaufe der Familie nach Stavanger aufgebrochen war.

»Wann fährst du los?«, wollte der Vater wissen.

»Morgen«, antwortete Kristian. Es würde auf jeden Fall reichen, wenn er am nächsten Tag fuhr. Nach der Taufe wollte er mit seiner Lebensgefährtin Ingri zu den Hütten ihrer beider Familien fahren. Anschließend sollte es zu einer Hochzeit nach Nordnorwegen gehen. Fjorde, Berge, Taufe und Hochzeit. Der Sommer hatte noch einiges zu bieten, auch wenn das Sommerwetter auf sich warten ließ.

Um 15:04 Uhr schickte er einem Freund per E-Mail einen kleinen Sommergruß: »Alles bestens. Jetzt gehe auch ich in Urlaub, zwei Wochen auf diversen Sofas und Liegestühlen in ganz Norwegen verteilt warten auf mich. Hoffe, du hast ebenfalls einen schönen Sommer. Wir hören voneinander!«

Nachmittags um Viertel nach zwei tauschte der Wachmann Espen Naumann seine Uniform gegen zivile Kleidung. Der Tag im Høyblokka, dem Mittelpunkt des Regierungsviertels, war ruhig verlaufen. Mitte Juli waren nur wenige Beschäftigte bei der Arbeit, und es war nicht viel los. Als Espen an der Rezeption bei der Sommervertretung mit den langen blonden Haaren seine Karte abgab, war es halb drei. Mit dem Fotorucksack auf dem Rücken trat Espen hinaus in die sommerlich stillen Straßen. Er hatte vor, ein paar Fotos von der Festung Akershus zu schießen.

Als er zu dem Festungsgelände kam, stellte er jedoch fest, dass dort überall hässliche Bauzäune aufgestellt worden waren. Wie an so vielen anderen Stellen in der Stadt wurde auch hier gegraben und gebaut. Außerdem wimmelte es von japanischen Touristen. Espen gab sein Fotoprojekt auf und beschloss, nach Hause zu gehen und sich die Tour de France anzuschauen. Als er kehrtmachte, um sein Auto aus der Garage unter dem Høyblokka zu holen, war es war fast Viertel nach drei.

Am selben Tag am Tyrifjord

Nordwestlich von Oslo, auf dem Campingplatz in Utvika am Tyrifjord, war die Enttäuschung groß, als die neunjährige Marte bei strömendem Regen erwachte. Eifrig trommelten die Regentropfen auf das Dach des Wohnwagens. Martes Vater, der 42-jährige Erik Martinsen Øvergaard, hatte ihr und ihren beiden Brüdern versprochen, mit ihnen an diesem Tag in den Vergnügungspark Tusenfryd zu fahren, aber nur bei schönem Wetter. Marte wollte ihn überreden, trotzdem hinzugehen, aber ihr Vater war nicht weichzukriegen. Er weigerte sich schlicht, bei so einem Wetter in einen Vergnügungspark zu fahren. Da half es auch nichts, dass Ferien waren und sie eigentlich Quality time hatten.

Am späten Vormittag begleitete Marte ihren Vater stattdessen zum Einkaufen. Als sie mit schweren Tragetaschen in den Händen zurückkehrten, trafen sie einen anderen Camper. Er erzählte, dass sie heute ihren jährlichen Aktivitätstag hätten, und fragte, ob sie sich nicht auch daran beteiligen wollten. Sie hatten einen Naturlehrpfad angelegt und wollten mit Münzen nach einem Stock werfen. Martes große Brüder saßen im Wohnwagen, spielten Playstation und hatten keine Zeit für Aktivitäten im Freien, aber Marte und ihr Vater beschlossen, mitzumachen. Erik, der den Wohnwagen normalerweise als Pendlerwohnung nutzte, war meistens unter der Woche auf dem Campingplatz, wenn dieser wenig besucht war, und kannte daher kaum einen der übrigen Sommergäste. Vielleicht würden er und Marte ja neue Freunde finden? Auch das Wetter war inzwischen besser. Es hatte aufgeklart und regnete nicht mehr so stark.

Eigentlich hätten sie doch nach Tusenfryd fahren können.

Utøya, am selben Tag

Auf der Insel Utøya mitten im Tyrifjord, gut 600 Meter Luftlinie vom Campingplatz in Utvika entfernt, war der 31-jährige Khalid Ahmed an diesem Morgen um sechs Uhr aufgewacht und hatte begonnen, seine Habseligkeiten im Zelt zusammenzupacken. Das war keine einfache Aufgabe, denn er wurde nicht ohne Grund der Scheich von Utøya genannt. Khalids Zelt war legendär. Jedes Jahr schleppte er einen Teppich, Kissen, Blumen, Räucherwerk, Pfauenfedern, eine Wasserpfeife und Leuchten mit auf die Insel. Das exotisch eingerichtete Sechsmannzelt war einer der Treffpunkte des Lagers. Nicht selten drängten sich unter dem Zeltdach zwanzig Personen zusammen, die sich bis in die frühen Morgenstunden unterhielten und Wasserpfeife mit Apfeltabak rauchten.

Vier Tage zuvor hatte Khalid einen unheilverkündenden Traum gehabt, in dem er auf der Terrasse des Volkstheaters am Youngstorget in Oslo stand, wo die AUF-Zentrale ihren Sitz hatte. Während er seinen Blick schweifen ließ, begann das Gebäude plötzlich zu beben. Schließlich fiel es in sich zusammen. Von der Terrasse aus, die in der Logik des Traums unversehrt geblieben war, konnte er sehen, wie das Gebäude der Arbeiterpartei auf dem Youngstorget in Schutt und Asche lag. Er war mit einem diffusen unguten Gefühl im ganzen Körper erwacht. Beim Frühstück hatte er seinem Vater von dem Traum erzählt:

»Gab es in deinem Traum Rauch und Steine?«, fragte der Vater.

»Ja«, bestätigte Khalid.

»Dann wird deiner Partei etwas Schreckliches zustoßen«, sagte der Vater. »Fahr nicht nach Utøya.«

Khalid nahm an, dass die Arbeiterpartei im Herbst möglicherweise die Wahlen verlieren würde. Und dass die Wahlschlappe das Schreckliche wäre.

»Doch, da muss ich hin«, sagte er zu seinem Vater. »Das ist mein Job.« Da der neue Sekretär des Regionalverbandes der AUF Hedmark sein Amt erst Ende Juli antreten würde, hatte Khalid den Posten seit April stellvertretend übernommen. Er war bereits von 2007 bis 2009 Sekretär des Regionalverbandes gewesen und wusste genau, was der Job beinhaltete.

Khalid hatte an den Traum seitdem kaum mehr einen Gedanken verschwendet. Doch jetzt war das ungute Gefühl wieder da. Er packte alles der Reihe nach in Taschen. Ihm lief der Schweiß, obwohl der Regen die Luft abgekühlt hatte.

»Was machst du da?«, wollte sein Kamerad wissen, mit dem er das Zelt teilte und der von dem Lärm aufgewacht war.

»Wir packen und fahren noch heute nach Hamar zurück«, sagte Khalid.

»Aber wir sind doch gestern erst gekommen!«, protestierte sein Kamerad.

Nach einigem Wenn und Aber ließ sich Khalid überreden, die Heimreise auf später zu verschieben. Er setzte sich an den Feuerplatz, zündete sich eine Zigarette an und blickte über die schlafende Insel. Ihm fiel auf, dass dieses Jahr weniger Zelte da waren, obwohl mindestens genauso viele Leute an dem Camp teilnahmen. Es regnete in Strömen. Der Tag versprach öde zu werden.

Auch die 33-jährige Anne-Berit Stavenes von der Norwegischen Volkshilfe wachte an diesem Tag auf Utøya früh auf. Am Abend zuvor hatte sie einem Mädchen mit einem entzündeten Mückenstich geholfen, ansonsten war ihre Schicht ruhig verlaufen. Im Großen und Ganzen hatten sie es auf Utøya nur mit undramatischen Verletzungen und kleineren Wehwehchen zu tun. Insektenstiche. Fußballverletzungen. Wunde Fußsohlen. Außerdem kam es vor, dass sie mitten in der Nacht von Jugendlichen geweckt wurden, die sich im Dunkeln fürchteten oder Heimweh hatten. Auch mit Liebeskummer und Hypochondrie waren sie hier vertraut.

Kaum war Anne-Berit wach, kam das Mädchen mit dem Mückenstich noch einmal zum Zelt der Volkshilfe. Sie hatten ihr erklärt, dass sie keine Ärzte waren und ihr daher keine Medikamente geben durften. Anne-Berit wechselte die Kompresse und riet dem Mädchen, die Ambulanz in Hønefoss aufzusuchen. Das Mädchen war mit dieser Antwort nicht sehr glücklich und trollte sich wieder. Da es gerade mal sechs Uhr war, legte Anne-Berit sich wieder auf ihr Feldbett und lauschte dem Regen. Es waren Momente wie diese, die sie am meisten mit Utøya verband.

Nachdem sie eine Weile dagelegen und den auf das Zeltdach fallenden Regentropfen zugehört hatte, schlief sie wieder ein.

Regitze Schäffer Botnen aus Drøbak schlief erst gegen sieben Uhr morgens ein. Seit ihrer Ankunft auf Utøya vor zwei Tagen hatte die 17-Jährige kaum geschlafen. Auch in der ersten Nacht hatten sie bis in die frühen Morgenstunden im Zelt gesessen und sich unterhalten.

Bis vor wenigen Monaten hatte Regitze noch nicht einmal von der AUF gehört. An einem Tag im April war sie in der Kantine ihres Gymnasiums in Ås zufällig ein paar AUFlern begegnet. Sie hatten darüber gesprochen, dass das Busfahren billiger werden müsse, und da Regitze einen langen Schulweg hatte und viel mit dem Bus fuhr, war sie mit ihnen einer Meinung gewesen. Erst später hatte sie herausgefunden, dass sie der Jugendbewegung der Arbeiterpartei beigetreten war. Damit hatte Regitze keine Probleme. Sie hatte schon immer Schwierigkeiten gehabt, die Standpunkte der verschiedenen Parteien auseinanderzuhalten, und wollte gern mehr über Politik erfahren. Zu einigen Sitzungen des Lokalverbandes ging sie dennoch nicht, weil sie der Überzeugung war, dass alle anderen viel mehr wussten als sie. Im Frühsommer hatte sie die Einladung für das Sommercamp auf Utøya erhalten. Regitze war skeptisch. Sie kannte niemanden dort, und über Politik wusste sie auch nichts. Gleichzeitig reizte sie die Vorstellung, auf die Insel zu fahren. Sie war noch nie in einem Sommercamp gewesen.

»Fahr hin!«, ermunterte sie ihre Mutter. »Wenn du erst mal dort bist, findest du massenhaft neue Freunde.«

Die Mutter behielt recht. Bereits im Bus lernte Regitze ein Mädchen kennen, mit dem sie sich das Zelt teilen konnte, und an den beiden vergangenen Tagen hatte sie so viele neue Menschen getroffen, dass ihr beinahe der Kopf schwirrte.

Nachdem sie eine knappe halbe Stunde geschlafen hatte, stand Regitze auf, um schnell zu duschen, solange es noch warmes Wasser gab. Ihr Handtuch, das zum Trocknen draußen gehangen hatte, war triefnass. Auch im Zelt war es im Laufe der Nacht feucht und ungemütlich geworden, aber die Dusche war warm und angenehm. Regitze blieb so lange darunter stehen, bis sie sich wieder richtig aufgewärmt hatte. Danach ging sie mit einer ihrer neuen Freundinnen zum Frühstück. So früh war außer ihnen noch niemand im Frühstücksraum, und die beiden Mädchen konnten große Mengen an Schokopops verdrücken.

Als sie fertig gefrühstückt hatten, goss es immer noch in Strömen. Regitze rief ihre Mutter an und sagte, sie wolle nach Hause. Sie fror und war durchnässt, ihre Pollenallergie machte ihr zu schaffen, und sie hatte seit ihrer Ankunft kaum geschlafen. Nichts deutete auf eine Wetterbesserung am Wochenende hin. Die Mutter hörte gleich, dass ihre Tochter müde und erschöpft war, und riet ihr, erst einmal abzuwarten. Wenn sie sich ein wenig ausgeruht hätte, sähe bestimmt alles wieder ganz anders aus. Vielleicht würde es ja im Laufe des Tages noch aufklaren?

Die Hauptverantwortung für die Organisation des Camps lag bei Tonje Brenna, die aus Jessheim in Akershus kam und Generalsekretärin der AUF war. Die 23-Jährige hatte einen hektischen Tag vor sich. Ihr erster Programmpunkt bestand darin, an der Dusche Wache zu stehen. Sie hatte einem Mädchen versprochen, vor der Tür aufzupassen, damit sie in Ruhe duschen konnte. Danach duschte Tonje rasch selbst. Die Aufgaben warteten schon auf sie. Aufgrund des heftigen Regenwetters gab es einige praktische Probleme. Sollte sie veranlassen, dass Regencapes gekauft wurden? Das Fußballturnier bereitete ihr am meisten Kopfzerbrechen. Der Platz hatte sich in ein Schlammbad verwandelt, weshalb die Norwegische Volkshilfe darauf bestand, dass alle Spieler Schienbeinschoner trugen. Als sie mit dem Austeilen der Schienbeinschoner begannen, entstand ein riesiges Chaos. Sämtliche Spieler mussten draußen im Schlamm die Schuhe ausziehen, um sich die vorgeschriebenen Schienbeinschoner überstreifen zu können. Tonje war bei dem Spiel zwischen den Regionen Süd-Trøndelag und Akershus dabei, konnte den Ball in all dem Matsch jedoch kaum sehen. Nach dem Spiel war die Generalsekretärin von oben bis unten mit Schlamm bespritzt.

Um elf Uhr vormittags sollte die ehemalige Ministerpräsidentin Gro Harlem Brundtland im großen Saal der Cafeteria für die AUFler einen Vortrag halten. Die ersten Journalisten waren bereits gegen neun Uhr eingetroffen. Alle großen Medienhäuser, die Fernsehsender NRK und TV2 sowie die Zeitungen Dagbladet und VG, wurden hier am Tyrifjord erwartet, um über den hohen Besuch zu berichten. Seit sich Brundtland im Jahr 2003 aus der Politik zurückgezogen hatte, trat sie nur noch bei zwei bis drei öffentlichen Anlässen im Jahr auf. Und seit ihrem letzten Besuch eines AUF-Sommercamps auf Utøya waren schon viele Jahre vergangen.

Tonje Brenna hatte sich gerade ein paar frische Sachen angezogen, als sie über Funk erfuhr, dass Brundtland keine Gummistiefel, sondern nur weiße Turnschuhe dabei hatte. Tonje machte sich sofort daran, ein Paar Gummistiefel in Größe 38 aufzutreiben. Schließlich konnte sie sich von Bano Abobakar Rashid, der Vorsitzenden der AUF Nesodden, modische grüne Hunter-Stiefel leihen. Bano wollte natürlich wissen, wofür Tonje ihre Stiefel brauchte. »Wenn du sie wiederbekommst, hat Gro Harlem Brundtland sie angehabt«, antwortete Tonje verschwörerisch. Bano war begeistert.

Als Gro Harlem Brundtland auf die Insel kam, war sie bester Dinge und unterhielt den AUF-Vorstand mit Räuberpistolen über diverse Staatsoberhäupter. Sie wurde rechtzeitig für ihren Vortrag zum großen Saal gefahren, in dem sich 500 AUFler wie Sardinen in der Büchse drängten und auf sie warteten. Es herrschte knisternde Spannung. Für ihren Vortrag, in dem Brundtland von der Reinigung von Gaskraftwerken bis hin zur Gleichberechtigung alle möglichen Themen ansprach, erntete sie viel Applaus und Jubel. Woran sich die meisten aber wohl am besten erinnern werden, sind die persönlichen Anekdoten. Gro Harlem Brundtland erzählte beispielsweise, dass sie mit sechs Jahren zum ersten Mal auf Utøya gewesen und von ihren Eltern früh ins Bett gesteckt worden war. Ein paar ältere Mädchen hatten damals Mitleid mit ihr gehabt und ihr geholfen, aus dem Fenster zu steigen.

In der letzten Reihe bekam Regitze Schäffer Botnen gerade noch diese nette Anekdote mit. Dann schlief sie ein. Nicht, weil Gro Harlem Brundtlands Vortrag langweilig war, sondern weil der Schlafmangel sie langsam einholte. Als sie erwachte, blickte sie direkt in eine Kamera des Fernsehsenders NRK. Der Kameramann lachte ihr zu.

Khalid Ahmed, der Scheich von Utøya, nutzte ebenfalls die Gelegenheit, um sich ein wenig auszuruhen. Er empfand großen Respekt für die stämmige kleine Dame, die gerade auf der Insel angekommen war, wollte jedoch niemandem den Platz im großen Saal wegnehmen. Das Wichtigste war, dass die jungen AUFler ihren Vortrag hörten, vor allem die Mädchen. Während er seinen Gedanken nachhing, kam sein jüngerer Bruder Ismail zu ihm.

»Bist du nicht beim Vortrag?«, fragte Khalid verwundert.

»Nein, der Saal war schon voll«, antwortete Ismail und sah ihn ernst an. Dann sagte er, er habe das Gefühl, dies sei sein letzter Tag auf Utøya.

»Warum sagst du das?«, fragte Khalid.

Sein jüngerer Bruder erzählte ihm von einem Traum, den er in der vergangenen Nacht gehabt hatte. Darin habe er aus seinem Zelt herausgeschaut und überall sei Wasser gewesen. Über dem Zeltdach, vor ihm, überall. Er hatte geträumt, dass die ganze Insel unterging.

»Nächstes Jahr komme ich nicht mehr mit«, sagte Ismail.

»Ja, ja«, erwiderte Khalid. »Das habe ich letztes Jahr auch gesagt.«

Ihm saß noch immer das ungute Gefühl vom Morgen in den Gliedern, doch davon erzählte er seinem Bruder nichts. Ihr Vater war schon sehr alt und bei schlechter Gesundheit. Vielleicht waren sie beide deshalb so komisch drauf. Vielleicht verschlechterte sich der Gesundheitszustand ihres Vaters? Beim Mittagessen erzählte Khalid seinen Freunden von seinen Abreiseplänen. Sie protestierten heftig und überredeten ihn, noch eine Weile zu bleiben. Khalid beschloss, noch bis zum nächsten Tag abzuwarten.

Nachdem Gro Harlem Brundtland die vielen Fragen der AUFler nach besten Kräften beantwortet hatte, kam die Presse zum Zug. Die Journalisten interessierten sich vor allem für Jens Stoltenbergs Boot, aber Gro war nicht gewillt, derartige Bagatellen zu kommentieren. Sie nahm selbst das Zepter in die Hand und bändigte die Horden von Journalisten, so dass der Pressereferent der AUF nichts weiter zu tun hatte, als die Uhr im Blick zu behalten.

Als die den Journalisten zugedachte Zeit um war, machte sich Brundtland mit den Fernsehteams auf den Fersen auf den Weg zu den Zelten der AUF Akershus. Dort standen bereits die Mädchen der Delegation und erwarteten sie mit strahlenden Gesichtern und bunten Regenjacken. Norwegens erste und bislang einzige Ministerpräsidentin wurde um Ratschläge für die angehenden jungen Politikerinnen gebeten.

»Eine Politikerin muss sich selbst treu bleiben und sich trauen, ihre Persönlichkeit zu zeigen«, sagte Gro Harlem Brundtland und lächelte in die Kameras. Der AUF-Vorstand war mit dem Tag sehr zufrieden. Sowohl in der Nachrichtensendung Dagsrevyen als auch in den TV2-Nachrichten war mit einem umfassenden Beitrag gleich an erster Stelle zu rechnen.

Vor der Überfahrt ans Festland aß Gro Harlem Brundtland mit dem AUF-Vorstand belegte Brote. Trotz des Regenwetters war sie bester Dinge und erzählte weitere lustige Anekdoten. Über Margaret Thatcher hatte sie so viele Geschichten auf Lager, dass sie beinahe ihr Boot verpasste.

Nachdem sie Gro Harlem Brundtland zum Abschied zugewinkt hatte, eilte Generalsekretärin Tonje Brenna hoch zu den Jungen am Rockzelt. Sie wollte mit ihnen besprechen, was mit der Lautsprecheranlage passieren sollte. Durch den vielen Regen war es überall so nass, dass sie befürchteten, die Anlage könnte Schaden nehmen. Sollten sie Gräben ziehen, damit das Wasser ablaufen konnte? War es notwendig, einen Teil der Ausrüstung irgendwo unterzustellen? Sie entschieden sich für beides.

Der nächste Programmpunkt war das Abgeordnetentreffen mit den neunzehn Vorsitzenden der Regionalverbände. Zu diesem Treffen, das sie selbst einberufen hatte, kam Tonje Brenna beinahe zu spät. Es wurden verschiedene praktische Fragen diskutiert, unter anderem ging es ums Schwimmen. Tonje war zu Ohren gekommen, dass einige Teilnehmer des Sommerlagers sehr weit auf den See hinausgeschwommen waren. Im Wasser gab es starke Strömungen, und bis zum Festland war es weit. Ein Schwimmverbot kam nicht in Frage, jedoch wurden die Regionalvorstände aufgefordert, mit ihren Abgeordneten über die potenzielle Gefahr zu sprechen. Ansonsten wurde besprochen, dass alle darauf achten sollten, ihr benutztes Geschirr abzuwaschen und pünktlich zu den Workshops zu erscheinen. Bei dem Treffen waren auch Repräsentanten der Norwegischen Volkshilfe zugegen. Diese sprachen noch einmal das Problem der Schienbeinschoner an. Bisher waren das schlammige Fußballfeld und die Schienbeinschoner das schwerwiegendste Problem, mit dem die Lagerleitung auf Utøya in diesem Jahr konfrontiert wurde. Und es war in der Tat schwerwiegend. Es ging um Ruhm und Ehre. Das Fußballturnier zu gewinnen gehörte wie immer zu den wichtigsten Dingen auf der Insel.

Der Prozess

Die Bombe

»Wie von ihm beabsichtigt, explodierte die Bombe um 15:25:22 Uhr mit einer gewaltigen Sprengwirkung und löste eine enorme Druckwelle aus. Sie setzte eine Vielzahl von Personen, die sich im Regierungsviertel in den Gebäuden oder auf der Straße aufhielten, unmittelbar großer Lebensgefahr aus und verursachte an diesen Gebäuden und der umliegenden Bebauung massive Sachschäden«, liest Staatsanwältin Inga Bejer Engh am ersten Verhandlungstag vor. Der Wortlaut der Anklageschrift ist nüchtern und sachlich. Als die Staatsanwältin die Verletzungen der acht Todesopfer und der neun Schwerverletzten der Reihe nach aufzählt, herrscht im Gerichtssaal absolute Stille. Der Angeklagte starrt mit ausdrucksloser Miene vor sich auf den Tisch.

»Darüber hinaus trugen mindestens 200 weitere Personen bei der Explosion körperliche Verletzungen unterschiedlicher Art und Schwere davon«, fährt Engh fort. »Die Bombenexplosion hat dazu geführt, dass eine Vielzahl von Regierungsbüros, darunter das Büro des Ministerpräsidenten, Büros des Ministeriums für Justiz und Polizei, des Ministeriums für Handel und Industrie, des Ministeriums für Erdöl und Energie, des Gesundheitsministeriums, des Arbeitsministeriums, des Finanzministeriums sowie des Ministeriums für Bildung und Forschung unbenutzbar wurden und die betroffenen Ministerien ihren Aufgaben erst nach Ablauf einer gewissen Zeit wieder in vollem Umfang nachgehen konnten.«

Während die Staatsanwältin die materiellen Schäden verliest, die durch die Bombe entstanden sind, hört der Angeklagte interessiert zu. Ab und zu blickt er wieder vor sich auf den Tisch, nun jedoch mit einem Lächeln auf den Lippen.

* * *

Mit dem Bau des Regierungsviertels, so wie wir es heute kennen, wurde 1898 begonnen, als die Architekten Henrik Bull und Jakob Sparre die Gebäude entwarfen, in denen nun das Finanzministerium und der Oberste Gerichtshof untergebracht sind. Das Viertel, das sich am oberen Abschnitt der Akersgata, zwischen Grensen und dem Arne Garborgs Plass befindet, liegt im Zentrum Oslos, nur wenige Minuten Fußweg vom Parlamentsgebäude entfernt. Bis Mitte des 20. Jahrhunderts hatten viele Ministerien ihren Sitz in den stattlichen Holzhäusern im Empirestil, die dieser Gegend ihren Stempel aufgedrückt haben. Der lange schon spürbare Platzmangel erforderte dann jedoch den Abriss dieser schutzwürdigen Holzhäuser und den Bau eines gänzlich neuen Gebäudekomplexes für die Ministerien.

Der so genannte Høyblokka, entworfen vom Architekten Erling Viskjø und fertiggestellt im Jahre 1958, bildet unbestritten den Mittelpunkt des gesamten Komplexes. Das siebzehnstöckige Gebäude, das am 22. Juli 2011 das Büro des Ministerpräsidenten sowie das Justiz- und Polizeiministerium beherbergte, war nicht unumstritten. Es zählt zu den Hauptwerken des norwegischen Funktionalismus der frühen Nachkriegszeit. Mit seinen großen Naturbetonflächen, der schlichten, rechteckigen Form und den dichten Fensterreihen spiegelt es zweifelsohne den Zeitgeist wider. Sowohl den Høyblokka als auch den Y-Blokk, der im Jahr 1969 fertig wurde und ebenfalls von Architekt Erling Viksjø entworfen worden war, zieren Reliefs unter anderem von Pablo Picasso und dem norwegischen Künstler Carl Nesjar.

Insgesamt erstreckt sich das Regierungsviertel mit seinen neun Ministeriengebäuden und dem Obersten Gerichtshof über eine Fläche von mehr als 180 000 Quadratmetern. Bis zum 22. Juli bot es 3000 Menschen Arbeit. Somit schlug Breivik mitten ins Herz von zwei der drei Staatsgewalten: Mit einem Schlag wurden die obersten Behörden der Exekutive und der Judikative heimatlos, und auch eine der wichtigsten Vertreterinnen der vierten Gewalt, die zweitgrößte norwegische Tageszeitung VG, musste ihre Büros am 22. Juli 2011 räumen.

Der VG-Chefredakteur hat sich dazu entschlossen, den zersplitterten Schaukasten mit der Ausgabe vom 22. Juli unangetastet auf dem Bürgersteig vor dem Redaktionsgebäude stehen zu lassen. Während der zehnwöchigen Gerichtsverhandlung kam ich fast jeden Tag an diesem Schaukasten vorbei. Und jeden Tag, ob morgens oder nachmittags, konnte ich beobachten, wie Osloer Bürger stehenblieben, um durch das filigrane Netz des zersplitterten Glases die Zeitung zu lesen, die über den Tag vor dem Attentat berichtet.

Bis im Juli 2012 waren große Teile des Regierungsviertels hinter Sperrzäunen verborgen, und man konnte nur die in weiße Plastikplanen gehüllten oberen Stockwerke sehen. Noch immer sind viele Gebäude verpackt. Sie sollen unverändert stehenbleiben, als eine offene Wunde mitten im Stadtzentrum, bis die Behörden entschieden haben, wie es mit dem Viertel weitergehen soll.

* * *

Während des Einleitungsvortrags später am Tag zeigt die Staatsanwaltschaft Bilder, die von Überwachungskameras aufgenommen wurden und die enormen Auswirkungen der Druckwelle zeigen. Wir sehen, wie Menschen umgeblasen werden und Fenster innerhalb von Sekundenbruchteilen in tausend Stücke zerspringen, von einem Moment auf den anderen sind die Straßen voller Dreck und Bauschutt. Am 22. Juli um 15:25:22 Uhr wurden die sommerlich friedlichen Straßen Oslos in eine Kriegszone verwandelt. Die Bilder sind dramatisch, viele der Zuhörer in Gerichtssaal 250 schauen weg. Einige weinen.

In vielerlei Hinsicht hinterlassen jedoch die Bilder, die die Überwachungskameras um 15:20 Uhr aufgenommen haben, den stärksten Eindruck. Ein Mann radelt über den Bürgersteig, ein anderer joggt leichtfüßig vorbei, eine junge Frau im flatternden Kleid schiebt einen Kinderwagen vor sich her, ein Mann im T-Shirt telefoniert mit seinem Handy, eine Frau mit Einkaufstüten in beiden Händen überquert den Arne Garborgs Plass.

Ein Mann in Polizeiuniform mit Helm und einer Glock-Pistole in der Hand läuft die Grubbegata hinunter.

Wir wissen, dass er die Lunte bereits angezündet hat.

Möglicherweise werden einige der Menschen, die wir gerade gesehen haben, bei der Explosion, die gleich die Hauptstadt erschüttern wird, verletzt werden. Das wissen wir nicht. Wir wissen nur, dass in wenigen Minuten nichts mehr so sein wird, wie es war.

Wie lautes Gebrüll

Kristian Rasmussen wachte in einem Krankenhausbett auf. Er konnte sich fast nicht bewegen, überall waren Kabel und Schläuche. Da er mit starken Schmerzmitteln ruhiggestellt worden war, hatte er nicht direkt Schmerzen, aber seine ganze Existenz war ein einziges großes Unbehagen. Die Bettdecke war zu warm. Krankenschwestern kamen und stellten Dinge mit ihm an, sie wuschen ihn oder drehten ihn auf die andere Seite. An den ersten Tagen schaffte er es nicht, lange am Stück wachzubleiben.

Am Bett harrten seine Freundin und seine Eltern geduldig aus. Als Kristian ihnen wach und aufnahmefähig genug erschien, brachten sie ihm so schonend wie möglich bei, dass es im Regierungsviertel eine Bombenexplosion gegeben habe. Der Täter sei gefasst worden. Acht Menschen seien ums Leben gekommen, aber niemand, den er kannte. Alles andere erzählten sie ihm vorläufig nicht. Er hatte einen Blutverlust von mehr als zwei Litern, eine Hirnblutung und innere Blutungen überlebt, dazu einen Genickbruch und eine Lungenentzündung mit so hohem Fieber, dass ihn die Schwestern mechanisch hatten herunterkühlen müssen. Seine Krankenakte war dick wie ein Telefonbuch. Jetzt brauchte er Ruhe.

Kristian wusste nicht, dass der Juli schon in den August übergegangen war, als er im Krankenhausbett zum ersten Mal die Augen aufschlug. Seine letzten Erinnerungen stammten aus seinem Büro, von Freitag, dem 22. Juli. Er wollte damals das Kapitel, an dem er gerade schrieb, noch ein wenig überarbeiten und dann nach Hause gehen.

An die Explosion selbst hat er keinerlei Erinnerung. Kristian saß am PC, als die Bombe direkt vor seinem Fenster explodierte. Wahrscheinlich bekam er den Monitor gegen die Rippen und die Schreibtischkante in den Bauch. Das Fenster traf ihn vermutlich an der Stirn, so dass er nach hinten fiel und mit dem Kopf aufschlug.

Kristian lag über eine Stunde in seinem Büro auf dem Boden. Ihm wurde gesagt, dass er, als ihn die Feuerwehrleute schließlich fanden, zumindest so weit bei Bewusstsein war, dass er ihnen die Hand drücken konnte. Er selbst kann sich an seine Rettung nicht erinnern.

Nur wenige Minuten nach seiner Einlieferung im Krankenhaus Ullevål lag er schon auf dem OP-Tisch.

Zwei Tanten von Kristian leben in Oslo und wurden im Auftrag der Familie nach Ullevål geschickt. Erst gegen zwei oder drei Uhr nachts, nachdem die Ärzte die Hirnblutung unter Kontrolle hatten, durften sie zu ihm ins Zimmer. Zu dem Zeitpunkt hatten schon andere Menschen vorbeigeschaut, in der Hoffnung, hier läge ihr Sohn. Die beiden Tanten brauchten lange, um ihren Neffen zu identifizieren. Sein Kopf war bandagiert, und überall waren Schläuche; kaum ein Quadratzentimeter Haut war sichtbar.

Gewissheit verschaffte ihnen schließlich eine Narbe an seinem kleinen Finger.

Auch Håvard Lien kann sich nicht an einen Knall erinnern. Er erinnert sich nur noch an das Gefühl, im freien Fall zu sein.

Um zwanzig nach drei beschloss der 31-jährige Senior Consultant im Ministerium für Erdöl und Energie an jenem Freitag, seinen Arbeitstag zu beenden und ins Wochenende zu gehen. Håvard Lien wohnt in Grefsenåsen, im Osten Oslos, an der Grenze zur Oslomarka, 250 Meter über dem Meer. Sein Heimweg besteht somit aus einer einzigen langen Steigung, und daher tauschte er sommers wie winters gern sein Bürooutfit gegen praktischere Fahrradkleidung, bevor er mit dem Fahrstuhl in die Tiefgarage fuhr, sich aufs Fahrrad schwang und nach Hause strampelte. Da es Sommer war, zog er an jenem Freitag Shorts und ein T-Shirt an, ehe er die rund hundert Meter zum Fahrstuhl zurücklegte. Die meisten seiner Kollegen waren schon gegangen, und er befand sich allein im Aufzug. Er drückte auf -2, die Türen schlossen sich, und der Fahrstuhl setzte sich in Bewegung. Plötzlich schien es, als hätte er sich aus seiner Halterung gelöst und raste in enormer Geschwindigkeit die Stockwerke hinunter.

Håvard dachte noch: »Jetzt stürzt er ab!«, doch da kam der Fahrstuhl in der Eingangshalle von selbst zum Stehen. Per Knopfdruck versuchte Håvard die Tür zu öffnen, aber sie ging nicht mehr als einen Zentimeter auf. Im ganzen Gebäude war es absolut still. Håvard betätigte den Alarmknopf. Nachdem er ihn zwei Sekunden lang gedrückt hatte, ertönte der Feueralarm. Håvard erschrak: Es war nicht seine Absicht gewesen, im gesamten Regierungsviertel den Feueralarm auszulösen!

Håvard versuchte, die Aufzugtür mit Gewalt aufzubrechen, konnte die Öffnung jedoch nur um weitere ein bis zwei Zentimeter erweitern. Er zog die Fahrradschuhe aus, die eine feste Sohle hatten, und versuchte, die Tür damit aufzuhebeln. Durch den kleinen Spalt konnte er eine Menge Menschen sehen, die die Eingangshalle durchquerten und nach draußen strömten. Manche starrten im Vorbeigehen erschrocken auf die Fahrstuhlöffnung. Drei oder vier von ihnen blieben stehen und versuchten, die Tür gewaltsam zu öffnen, ohne Erfolg. Die Tür bewegte sich nicht von der Stelle. Ein geistesgegenwärtiger Kollege holte einen Pfosten, wie er für Absperrungen benutzt wurde. Er hatte Blut im Gesicht und auf dem T-Shirt und wirkte aufgeregt. Zusammen gelang es Håvard und dem Kollegen, die Tür ein Stück weiter aufzudrücken, aber der Spalt war jetzt höchstens zehn Zentimeter breit.

»Ich gehe los und hole einen Wagenheber«, sagte der Kollege schließlich.

Dann wurde es still. Der Rauch und der Staub im Eingangsbereich legten sich, niemand ging mehr vorbei. Håvards Freundin rief an und bat ihn, nicht in die Tiefgarage zu gehen, dort solle es brennen. Sie klang ziemlich nervös. Ansonsten passierte nicht viel, und Håvard wurde ungeduldig. Die Fahrstuhltür ließ sich immer noch nicht bewegen. Die Öffnung war viel zu schmal, als dass er auch nur eine theoretische Chance gehabt hätte, sich hindurchzuzwängen.

»Ich versuchte, gegen die Decke zu treten, weil ich sehen wollte, ob ich über diesen Weg entkommen konnte«, erzählt Håvard und lächelt vorsichtig. »So machen sie das ja immer im Film, aber in der Realität hat es nicht funktioniert.«

Dennoch befand sich die Lösung in Deckenhöhe. Håvard war aufgefallen, dass der Spalt in der Tür weiter oben größer war, und er beschloss, es sei einen Versuch wert. Er nahm Schwung, sprang hoch und zwängte sich durch die Öffnung. Es war so eng, dass seine Hosenknöpfe abrissen, als er sich durch die dicken Fahrstuhltüren quälte. Irgendwie schaffte er es, aus dem Fahrstuhl herauszukommen.

Um den Bereich neben der Rezeption zu passieren, musste er über einen halben Meter Trümmer und Glas steigen. Erst draußen auf der Straße registrierte er das Ausmaß der Schäden.

»Es war ziemlich beeindruckend«, bemerkt Håvard trocken. Für einen alten Skispringer wie ihn musste schon mehr passieren, damit er die Fassung verlor.

Espen Naumann, der gerade von seiner Foto-Exkursion zur Festung Akershus zurückkam, hat das Geräusch als lautes Gebrüll in Erinnerung.

Der Wachmann befand sich mitten auf dem Fußgängerübergang in der Grubbegata, etwa hundert Meter von der Bombe entfernt. Die Kamera hing noch immer einsatzbereit um seinen Hals, und zwanzig Sekunden nach der Explosion schoss er das erste Foto. Er hielt die Kamera über den Kopf und fotografierte im Gehen. Die Straße war von einer braunen Staubschicht bedeckt, überall lagen Glassplitter und Bauschutt.

An der Kreuzung Høysterettsplass und Grubbegata sah Espen eine Frau, die zwischen dreißig und vierzig sein mochte. Sie blutete stark am Kopf und fragte ihn, ob er ihr Handy gesehen habe.

»Nein, aber Sie brauchen Hilfe«, sagte Espen. »Sie haben mehrere Wunden am Kopf.«

Die Frau starrte ihn ungläubig an. Um seinen Worten Nachdruck zu verleihen, legte Espen ihr vorsichtig die Hand auf die Schulter. Die Frau fuhr zusammen, als hätte er versucht, sie zu begrapschen. Ein paar Frauen in der Empfangshalle des Fischereiministeriums winkten und machten Espen Zeichen, mit der Frau zu ihnen zu kommen. Espen Naumann führte die blutende Frau ins Gebäude. Er selbst lief danach weiter in Richtung Regierungsviertel. Er hatte das ungute Gefühl, das ganze Ausmaß des Geschehens noch nicht erfasst zu haben.

Ein Stück die Straße hinauf sah er die Fassade des Regierungsgebäudes R4, in dem sich das Ministerium für Handel und Industrie sowie das Ministerium für Erdöl und Energie befanden. Es sah aus, als hinge die Fassade über dem Platz. Die meisten Fenster waren zerbrochen. Die Kantine am Nachbargebäude Høyblokka war in die Luft geflogen. Unmittelbar danach fiel Espens Blick auf das Autowrack und den Krater.

»Scheiße«, dachte Espen. »Es war eine Autobombe!« Dann: »Verdammt, mein Auto!« Er hatte es in der Tiefgarage direkt unter dem Krater geparkt. Gerade erst hatte er es auf Vordermann bringen lassen und eine neue Windschutzscheibe eingebaut.

Der erfahrene Wachmann war nicht direkt überrascht. Entsetzt, natürlich, aber nicht überrascht. Seit elf Jahren arbeitete er als Wachmann im Regierungsviertel. Elf Jahre lang hatte er darauf gewartet, dass so etwas passieren würde.

»Ich weiß noch, als Präsident Obama zu Besuch war«, erzählt er. »Die Leute vom Secret Service haben uns bloß ausgelacht.«

Er erzählt weiter, seine Kollegen und er hätten für die Durchsetzung jeder einzelnen Sicherheitsmaßnahme kämpfen müssen. Es sei zum Beispiel eine Herausforderung gewesen, die Bürokraten davon zu überzeugen, dass sie zum Betreten des Arbeitsministeriums eine Zugangskarte benötigten. Zu Beginn seiner Tätigkeit konnte jeder durch die Eingangshalle des Høyblokka spazieren. Viele nutzten das Gebäude als Abkürzung.

»Es ist vorgekommen, dass ausländische Touristen sich dort umsahen und fragten, wo sie gelandet seien«, erzählt Espen. »Manche wurden regelrecht wütend, wenn ich ihnen erklärte, dass sie im Regierungsgebäude seien und das Büro des Ministerpräsidenten direkt über ihnen liege. Sie dachten, wir wollten sie zum Narren halten.«

Der 48-Jährige berichtet, dass immer wieder Autos vor dem Høyblokka standen, obwohl das Parken dort aus Sicherheitsgründen verboten war. In den meisten Fällen gehörten die Autos Angestellten, »die drinnen nur schnell was erledigen wollten«.

»Die Grubbegata hätte natürlich längst für den Verkehr gesperrt werden müssen«, fuhr er fort. »Wir waren hier sehr naiv.«

Als er an jenem Tag direkt neben dem Bombenkrater stand, war ihm sofort klar, dass der Høyblokka das Hauptangriffsziel gewesen war. Der Eingangsbereich war ganz einfach weggerissen worden, und Espen konnte durch das ganze Gebäude hindurchschauen. Er blieb einige Sekunden stehen und überlegte, wie er um den Krater herumkommen sollte. Dabei schoss er die ganze Zeit Bilder, ohne darauf zu achten, was genau er fotografierte.

Zwei Stunden zuvor hatte er sich von den beiden Damen am Empfang verabschiedet und ihnen ein schönes Wochenende gewünscht. Konnten sie das hier überlebt haben? Von der Empfangstheke und dem restlichen Mobiliar war nichts mehr übrig. Von der Decke baumelten Kunststoffrohre, Kabel und Deckenplatten. Der Boden war mit einer halbmeterhohen Schicht Bauschutt bedeckt. Espen kämpfte sich durch das, was einmal die Eingangshalle war, und gelangte zur Vorderseite des Gebäudes. Dort sah er zwei Menschen liegen. Da er allein war, musste er sich entscheiden, wem er zuerst helfen sollte. Er entschied sich für die Frau, die am dichtesten bei ihm lag.

Er erkannte die Kollegin nicht, die auf dem Bauch lag und mit Dreck und Blut bedeckt war. Er drehte sie vorsichtig auf die Seite, um zu sehen, ob sie noch lebte. Zu seiner Erleichterung war ihr Gesicht nicht so stark verletzt, wie er befürchtet hatte. In ihren Mundwinkeln registrierte er kleine Bläschen. Sie atmete. Espen öffnete ihren Mund und sorgte dafür, dass ihre Atemwege frei lagen. Anschließend schob er ein Augenlid hoch, aber sie war nicht bei Bewusstsein. Dann suchte er ihren Körper nach Verletzungen ab, die augenblickliches Handeln erfordert hätten. Fortwährend entschuldigte er sich dafür, dass er sie ohne ihre Erlaubnis berührte. Nachdem er die Frau stabilisiert hatte, rief er laut nach Hilfe. Doch weder Rettungssanitäter noch die Polizei hörten ihn. Irgendwann näherte sich eine Polizistin, aber sie warf nur einen Blick auf das Gebäude und machte gleich wieder kehrt. Immer wieder fielen Teile der Fenster und Wände herab. Irgendwo in seinem Hinterkopf lauerte eine Reihe unangenehmer Gedanken: Und wenn das Gebäude einstürzte? Und wenn es zu einer Schießerei kam, wie 2008 in Mumbai? Dann müsste er versuchen, die Verletzte hinter den Empfangstresen zu ziehen. Würde sie das überleben?

Nach einer Weile entdeckte Espen einen Mann, der mit einem iPhone herumlief und filmte. Espen rief ihm zu, er solle Hilfe holen. Der Mann verschwand, und nicht lange danach kamen zwei Polizisten. Zusammen trugen sie die schwerverletzte Frau zum Krankenwagen, der einige hundert Meter entfernt wartete. Bis dahin war Espen Naumann voller Adrenalin gewesen. Jetzt hatte er das Gefühl, er könnte jeden Moment zusammenbrechen. Er war völlig erschöpft und hatte wenig Hoffnung, dass die verletzte junge Frau durchkommen würde, aber er konnte nichts mehr für sie tun.

Danach kehrte Espen mit den Polizisten zum Høyblokka zurück, um der zweiten Person zu helfen. Aber sie lebte nicht mehr. Sie war offensichtlich sofort tot gewesen. Die Polizisten wickelten sie in eine Decke und trugen sie nach draußen. Dort auf dem Bürgersteig blieb sie bis zum späten Abend liegen.

»Ich habe immer noch ein schlechtes Gewissen, weil ich ihr nicht auch geholfen habe, obwohl ich weiß, dass ich nichts hätte für sie tun können«, erzählt Espen.

Als er spät in der Nacht endlich nach Hause kam, sah er, dass jemand bei Facebook ein Bild von ihm gepostet hatte. Er klickte auf den Link und schaute sich das Foto an, das zeigte, wie er der Polizei beim Tragen der verletzten Frau geholfen hatte. Jetzt erkannte er sie auch. Es war die junge, blonde Ferienvertretung. Nun wurde die ganze Sache auf einmal sehr persönlich. Er hatte keinen anonymen Menschen gerettet, sondern eine junge Frau, die er viele Male gegrüßt und angelächelt hatte.

Lange Zeit wusste er nicht, wie es ihr ging. Ob sie überhaupt überleben würde. Und wie ihr Leben aussähe, wenn sie tatsächlich durchkam.

Kurz vor Weihnachten traf er sich mit ihr. Sie sah anders aus, ihre Haare waren jetzt kurz. Aber ihr Blick und ihr Lächeln waren immer noch da, und sie würde – was kaum zu erwarten gewesen war – vermutlich wieder ganz gesund werden. Im Ministerium nannte man sie nur das Wundermädchen.

Der sicherste Ort der Welt

»Halt die Klappe und mach die Tür zu!«

Generalsekretärin Tonje Brenna verstand nicht, warum ihre Kollegen auf einmal so barsch zu ihr waren, aber sie gehorchte, hörte auf zu lachen und schloss hinter sich die Tür. Nach dem Treffen der Delegationsleiter war sie zusammen mit einem anderen AUFler zum Haupthaus gegangen, wo sich die restliche Lagerleitung aufhielt. Auf dem Weg dorthin hatten sie geredet und Witze gemacht, und ihr Begleiter hatte ihr gerade etwas sehr Lustiges erzählt. Tonje lachte noch, als sie die Tür öffnete und ihr die ernste Stimmung der Kollegen entgegenschlug.

Die 45-jährige Monica Bøsei, die seit 20 Jahren die Gesellschaft Utøya AS leitete und von den meisten nur »Mutti Utøya« genannt wurde, informierte Tonje darüber, dass es im Regierungsviertel in Oslo eine große Explosion gegeben habe. Keiner aus der Lagerleitung wusste zu diesem Zeitpunkt, wodurch die Explosion ausgelöst worden und wie stark sie gewesen war. War jemand verletzt oder getötet worden? Noch hatten die Medien nicht darüber berichtet, aber es würde nicht mehr lange dauern, bis die Neuigkeiten auf allen Kanälen zu sehen wären.

Sie hatten nicht die Zeit, darüber zu spekulieren, was passiert war. Sie trugen die Verantwortung für die mehr als 500 Teilnehmer des Sommercamps, von denen die meisten noch keine 18 waren. Einige Jugendliche hatten Eltern oder Verwandte, die in den Ministerien im Regierungsviertel arbeiteten. Viele würden sich ängstigen. Wie sollten sie als erwachsene und verantwortliche Leiter mit der Situation umgehen?

Monica Bøsei übernahm die Führung und war vor allem darauf bedacht, bei den Camp-Teilnehmern keine Panik aufkommen zu lassen. Spekulationen über die Hintergründe und mögliche Drahtzieher der Explosion in Oslo mussten warten. Nachdem sie sich kurz beraten hatten, beschlossen sie, um halb fünf, unmittelbar im Anschluss an die derzeit stattfindenden politischen Workshops, im großen Saal eine Informationsveranstaltung abzuhalten. Da es noch keine verlässlichen Informationen zur Ursache der Explosion gab, kamen sie überein, sich nicht festzulegen. Es konnte sich schließlich auch um eine Gasexplosion gehandelt haben.

Hinzu kamen eine Reihe weiterer praktischer Fragen. Sollten sie alle Teilnehmer des Sommercamps evakuieren oder auf der Insel bleiben? Sie hatten den Eindruck, in Oslo herrsche das reinste Chaos. Daher kam die Lagerleitung rasch zu dem Schluss, dass sie am besten auf der Insel blieben. Sie einigten sich darauf, größtmögliche Normalität zu wahren.

»Wir sollten die Kioske öffnen und alle Grills anwerfen«, sagte Monica. »Wir brauchen Würstchen und Limonade für alle!«

Erst nachdem sie schon eine Weile diskutiert hatten, fiel Tonje Brenna ein, dass ihr Freund, Martin Henriksen, der ehemalige AUF-Vorsitzende und Geschäftsführer der Utøya AS, sich nach der Arbeit mit einer Freundin im Regierungsviertel verabredet hatte, um am Nachmittag ihre Tochter mit nach Utøya zu nehmen. Tonje wurde ganz mulmig. Mit rasendem Puls und zitternden Händen rief sie Martin an. Er war überrascht von der Panik in ihrer Stimme und beruhigte sie, dass mit ihm alles in Ordnung sei. Er sei früh bei der Arbeit aufgebrochen, um einen Mietwagen zu besorgen, darum hatte sie ihn ja gebeten.

Als die Informationsveranstaltung begann, war es im großen Saal sehr voll. Einige Jugendliche mussten im Gang bleiben, andere fanden ganz hinten im kleinen Saal Platz. Der AUF-Vorsitzende Eskil Pedersen betrat die Bühne und berichtete, es habe im Zentrum von Oslo eine starke Explosion gegeben. Viele Jugendliche wussten es bereits, sie waren von Familienangehörigen oder Freunden angerufen worden oder hatten auf ihrem Handy die Nachrichten verfolgt. Diejenigen, die noch nichts mitbekommen hatten, waren schockiert. Eine Explosion in Oslo? Das Stimmengewirr schwoll an. Ein Mädchen begann zu weinen, ein anderes kämpfte gegen die Tränen. Die meisten schienen die Nachricht jedoch gefasst aufzunehmen.

Auch Generalsekretärin Tonje Brenna, Monica Bøsei und der stellvertretende AUF-Vorsitzende Åsmund Aukrust waren auf der Bühne. Sie betonten, dass sie noch nicht wussten, was passiert war, ob es sich um eine Gasexplosion oder eine Bombe gehandelt habe, und dass sie auch noch keine Informationen darüber hätten, ob jemand getötet oder verletzt worden sei. Sie verkündeten, das restliche Tagesprogramm werde gestrichen. Der für 17 Uhr angesetzte Selbstverteidigungskurs würde nicht stattfinden, genauso wenig wie die für den Abend geplante Stand-up-Comedy. Auch die Disco fiel aus.

»Keine Disco?«, fragte ein Junge sichtlich enttäuscht.

»Nein, heute Abend gibt es keine Disco«, antwortete Eskil Pedersen und musste trotz der ernsten Lage schmunzeln.

»Wir befinden uns am sichersten Ort überhaupt, auf einer abgelegenen Insel im Tyrifjord«, betonte Monica Bøsei. »Wir werden Würstchen grillen, Kaffee kochen und Süßigkeiten essen«, beruhigte sie die Anwesenden. Monica war als resolute Person bekannt, viele der jüngeren AUFler hatten ein bisschen Angst vor ihr. Aber in diesem Moment war es gut, dass sie, eine Sicherheit ausstrahlende Erwachsene, auf der Bühne stand und zu ihnen sprach. Ihre Worte hatten eine beruhigende Wirkung auf die jungen Leute.

Aus dem Saal kamen etliche Fragen, viele davon praktischer Natur. Würde Ministerpräsident Jens Stoltenberg am nächsten Tag kommen, wollte ein Junge wissen. Ein anderer fragte, ob es wenigstens am nächsten Tag eine Disco geben würde. Die Disco am Samstagabend war legendär. Die könnten sie doch nicht einfach absagen?

Die Teilnehmer wurden gebeten, sich nach der Vollversammlung im Campabschnitt ihres jeweiligen Regionalverbandes einzufinden, um dort weitere Informationen abzuwarten. Außerdem wurden alle aufgefordert, zu Hause anzurufen. Anschließend sollten Berge von Würstchen gegrillt werden. Man wollte alles dafür tun, dass es trotz allem ein schöner Abend wurde.

Die zwei internationalen Gäste aus Georgien, die 23-jährige Tamta Liparteliani und ihre gleichaltrige Freundin Natia Chkhetiani, hatten ebenfalls an der Informationsveranstaltung teilgenommen. Natia befand sich zum ersten Mal im Ausland, während es für Tamta schon der zweite Auslandsaufenthalt war. Da die ganze Zeit Norwegisch gesprochen worden war, hatten sie nicht mitbekommen, was los war, bis es ihnen gegen Ende des Treffens endlich jemand auf Englisch erklärte. In Oslo sei irgendeine Bombe explodiert, erfuhren sie.

»Ich habe keine Angst«, sagte Natia zu ihrer Freundin. »Aber ist es nicht komisch, dass ausgerechnet, während wir hier sind, in Oslo eine Bombe explodiert?«

Tamta stimmte ihr zu. Die beiden Freundinnen mussten über die absurde Situation fast lachen. Wie oft hatten sie nicht davon geträumt, nach Skandinavien zu reisen, in die friedlichen Märchenländer im Norden?

Für die beiden georgischen Freundinnen war der Aufenthalt auf Utøya eher exotisch. In Georgien unterliegen politische Jugendorganisationen einer Reihe von Beschränkungen, und es ist schwierig, Mitglieder zu gewinnen. Hier auf Utøya kam es ihnen so selbstverständlich vor, dass Menschen sich engagierten. Selbst Jugendliche von 13–14 Jahren hatten schon eigene politische Überzeugungen. Nach drei Tagen im Sommercamp hatte sich Natia bereits in die Insel und die Stimmung verliebt. Alle waren so fröhlich und nett zueinander. Die Atmosphäre war einzigartig. Natia begann zu begreifen, was die Leute meinten, wenn sie vom »Utøya-Gefühl« sprachen.

Die Insel befindet sich seit mehr als 60 Jahren im Besitz der AUF und ist für viele der Inbegriff all dessen, wofür die AUF steht. Die Organisation bekam Utøya 1950 vom Gewerkschaftsverband Oslo und Akershus geschenkt. Die Insel liegt im Tyrifjord in der Kommune Hole in Buskerud, 38 Kilometer nordwestlich von Oslo, und ist nicht besonders groß: In der Länge misst sie circa 500 und in der Breite 350 Meter. Bevor der Norwegische Gewerkschaftsbund die Insel 1933 kaufte, befand sie sich in Privatbesitz des konservativen Politikers Jens Bratlie, der von 1912 bis 1913 norwegischer Ministerpräsident, Verteidigungsminister und Revisionsminister war.

Die AUF errichtete auf der Insel einige Häuser, unter anderem die Cafeteria, in der Seminare stattfinden und die Teilnehmer Frühstück und Abendessen einnehmen, sowie das Schulgebäude, in dem ebenfalls Kurse und Seminare abgehalten werden und in dem auch einige Teilnehmer übernachten können. Die meisten von ihnen schlafen jedoch in Zelten, und obwohl in den 90er-Jahren sanitäre Anlagen mit Duschen und Toiletten mit Wasserspülung gebaut wurden, ist der Standard auf der Insel immer noch einfach. Vielleicht gehört gerade das zu der besonderen »Utøya-Stimmung«, von der so viele erzählen.

Luftaufnahmen erwecken den Eindruck einer dichten Vegetation. Es sieht so aus, als wäre fast die gesamte Insel von dichtem, grünem Wald bedeckt. In Wirklichkeit stehen die Bäume weit auseinander, und das Gelände ist offen und übersichtlich. Auf der Rückseite der Insel fällt es zum Wasser hin so steil ab, dass am Pfad Zäune aufgestellt wurden. Am Wasser gibt es einige schöne Badestellen, unter anderem am Nacktenstrand und in der Bolschewiken-Bucht, aber das Wasser hat selten eine angenehme Badetemperatur. Der Tyrifjord ist nämlich gar kein Fjord, wie der Name nahelegt, sondern Norwegens fünftgrößter Binnensee. Im Sommer kühlt sich der See durch das Schmelzwasser der umliegenden Berge ab.

Die AUF hatte schon, bevor sie die Insel übernahm, jahrzehntelang Sommercamps auf Utøya durchgeführt. In den 50er- und 60er-Jahren wurden die Ferienlager immer größer und zogen schließlich mehrere hundert Mitglieder, vor allem aus Ostnorwegen, an. Erst in den 80er-Jahren entwickelte sich das Sommercamp auf Utøya zu dem sozialen Treffpunkt, den wir bis heute kennen, nicht zuletzt weil das Reisen in dieser Zeit einfacher und billiger wurde, so dass es Jugendlichen aus ganz Norwegen nun eher möglich war, am Camp teilzunehmen. In den letzten Jahrzehnten kamen im Juli zwischen 600 und 1000 Teilnehmer auf die Insel. Außerdem organisierte die AUF auf Utøya noch weitere Treffen und Kurse, und auch andere Jugendorganisationen nutzten die Insel für Ferienlager.

Seit vielen Jahren gehört das AUF-Sommercamp auf Utøya zu den wichtigsten politischen Ereignissen des Sommers, und die bedeutendsten Politiker der Arbeiterpartei schauen gern vorbei, um Vorträge zu halten oder an Diskussionen und Fußballspielen teilzunehmen. Die Insel ist jedoch weit mehr als eine politische Arena, sie ist vor allem ein Sommerparadies für Hunderte von Jugendlichen der heutigen Generation und für Tausende, die dort einmal jung gewesen sind. Bittet man ehemalige AUFler, von Utøya zu erzählen, werden sie mit glänzenden Augen und einem leicht sentimentalen Tonfall von romantischen nächtlichen Spaziergängen auf dem Liebespfad, von Gitarrenspiel und Gesang am Lagerfeuer, von lebenslangen Freundschaftsbanden schwärmen.

»Während der Sommercamps auf Utøya regnet es fast immer, aber wenn ich an sie zurückdenke, erinnere ich mich trotzdem nur an Sonnenschein«, erzählt einer.

Generalsekretärin Tonje Brenna, die vor einer Stunde noch in erster Linie mit der Frage beschäftigt war, ob sie Regencapes kaufen sollten oder nicht, lief zwischen den bunten Zelten herum, um die Stimmung auszuloten. Was wäre, wenn einer der Teilnehmer einen Angehörigen verloren hätte? Wenn im Camp Panik ausbräche? Die Hauptverkehrsadern von und nach Oslo waren gesperrt. Wie sollten sie die Heimreise der Teilnehmer organisieren, die gerne nach Hause wollten? Tonje blieb bei allen Teilnehmern, die besorgt wirkten, stehen und fragte, wie es ihnen ging und ob sie etwas für sie tun konnte.

In einem ruhigen Moment kam sie noch einmal dazu, ihren Freund anzurufen, um herauszufinden, wo er sich gerade befand. Eigentlich sollte er schon auf der Insel sein, aber er hatte an einer Tankstelle gehalten, um etwas zu essen zu kaufen, erzählte er, außerdem hatten sie sich wohl verfahren und deshalb die Fähre verpasst. Jetzt mussten sie eine Stunde auf die nächste warten.

Während sie den Ausführungen ihres Freundes lauschte, registrierte sie hinter sich ein Geräusch, das sie an Chinaböller denken ließ. Tonje lief in die Richtung, aus der der Knall gekommen war, um die Sünder zu finden. Welcher Idiot war auf die Idee gekommen, nach dem, was in Oslo passiert war, Chinaböller zu zünden?

Als Tonje zu dem Hang hinter der Cafeteria kam, sah sie zwei Personen auf sich zukommen. Doch bevor die beiden bei ihr waren, stürzten sie auf unnatürliche Weise vornüber zu Boden. Erst die eine, dann die andere. Ein Junge, den sie nicht kannte, rannte ihr entgegen.

»Was ist los?«, fragte Tonje, »warum rennst du so?«

»Lauf weg!«, schrie er, ohne stehenzubleiben. »Da schießt jemand!«

Tonje glaubte ihm sofort. Die ganze Situation war sonderbar, die Geräusche, die schreckgeweiteten Augen des Jungen.

»Ruf die 113 an!«, schrie sie ins Telefon. »Jemand schießt auf uns!« Dann unterbrach sie die Verbindung und rannte, so schnell sie konnte, in die entgegengesetzte Richtung.

Die Vorsitzende des AUF-Regionalverbands Akershus, Elin Maria L’Estrange, war damit beschäftigt, so gut wie möglich ihren jüngeren Bruder zu trösten. Er kannte eine Frau, die bei der Explosion im Regierungsviertel verletzt worden war, und machte sich Sorgen um sie. Elin wollte ihm gern etwas Gutes tun.

»Brauchst du was?«, fragte sie. »Möchtest du was trinken?«

Schluchzend sagte er, dass er gern ein Glas Saft hätte. Elin ging in die Küche. Dort standen gelber und roter Saft, und weil sie keine Ahnung hatte, welchen er lieber wollte, schenkte sie von jedem ein Glas ein und brachte ihrem Bruder die zwei Gläser in den kleinen Raum hinter dem großen Saal. Er nahm die Gläser dankbar entgegen. Nachdem er das eine ausgetrunken hatte, hörten sie Schüsse. Elin hatte noch nie Schüsse gehört – außer im Film –, aber ihr war sofort klar, dass hier geschossen wurde. Die Tränen auf den Wangen ihres Bruders waren auf einen Schlag weg. Er hatte sie nicht weggewischt. Sie waren wie von selbst verschwunden. Er sah sie mit großen, erschrockenen Augen an.

Draußen hörten sie Schreie.

Elin versuchte, sich einzureden, sie hätte Chinaböller gehört, obwohl sie sich sicher war, dass es Schüsse waren. Ihr Bruder ging zum Fenster und schaute hinaus. Elin wusste nicht, was er draußen sah, sie sah nur, wie er zurückwich. Er flüsterte ihr zu, sie solle die Tür, die zum Zeltplatz führte, abschließen, dann sagte er zu Elin und der anderen Frau, die sich im Raum befand: »Wir müssen uns auf den Boden legen.« Elin stellte keine Fragen, sondern legte sich sofort hin.

»Das kann nicht wahr sein!«, sagte die andere Frau. In dem Moment begriff Elin, dass wirklich etwas passierte. Nicht nur die Jüngsten schrien und weinten. Auch die Erwachsenen waren in Panik.

Nach der Informationsveranstaltung ging Anne-Berit Stavenes von der Norwegischen Volkshilfe zum Zeltlager, um zu sehen, ob sie Jugendlichen helfen könnte, die jemanden zum Reden brauchten. Ein Junge überlegte, ob er sein Handy aufladen sollte. Er würde so viele SMS bekommen, dass es absolut nervig wäre, sie alle beantworten zu müssen, meinte er. Schließlich war er auf Utøya, und es ging ihm prima! Anne-Berit riet ihm, sein Handy aufzuladen und die SMS zu beantworten. Wenn er es wäre, der sich Sorgen machte, wäre er ja auch froh, wenn er Antwort bekäme, war ihr Argument.

Die meisten, denen Anne-Berit begegnete, waren ruhig, daher kehrte sie in die Cafeteria zurück. Dort arbeiteten die für die Technik Verantwortlichen auf Hochtouren daran, im großen Saal eine Leinwand aufzustellen, damit sich alle, die es wünschten, um halb sechs die Direktübertragung der Pressekonferenz anschauen konnten.

Sie hatte gerade die Cafeteria betreten, als eine Gruppe Jugendlicher zur Freiluftbühne heruntergerannt kam.

»Er schießt, er schießt!«, schrie einer von ihnen panisch.

Anne-Berit dachte zuerst, einer der Teilnehmer hätte versucht, Selbstmord zu begehen. Sie war auf dem Weg vom großen in den kleinen Saal, als sie einen Polizisten sah, der den Hang zum Zeltplatz herunterkam. In der einen Hand hielt er eine Pistole. Anne-Berit wollte sich gerade bei ihm erkundigen, ob sie ihm behilflich sein könne, als er die Waffe hob und auf ein Mädchen zielte. Er schoss sie, ohne zu zögern, einfach nieder.

Eine Gruppe Jugendlicher rannte auf Anne-Berit zu. Sie hatten die Schüsse gehört, aber offensichtlich nicht gesehen, was passiert war, denn sie wollten auf den Zeltplatz flüchten, auf dem der Mörder stand und seine Waffe lud. Anne-Berit stellte sich in die Tür.

»Hier geht keiner raus!«, sagte sie entschieden. Sie rief einen Kollegen von der Volkshilfe an, der ebenfalls auf der Insel war. Er hatte bereits von der Schießerei gehört.

»Legt euch auf den Boden!«, riet er. Nachdem sie in den großen Saal zurückgegangen war, legte Anne-Berit sich auf den Boden und kroch zum Flur. Sie wollte den anderen gerade zurufen, dass sie alle Türen abschließen sollten, als sie hörte, wie der Polizist den kleinen Saal betrat. Ohne nachzudenken, sprang sie auf und spurtete zum Haupteingang. Dabei schoss ihr ein Gedanke durch den Kopf: Durfte sie als Erwachsene überhaupt fliehen?

Khalid Ahmed, der Scheich von Utøya, stand im großen Saal und telefonierte mit seiner Schwester, als er es plötzlich nicht allzu weit entfernt knallen hörte.

»Was war das für ein Geräusch?«, fragte seine Schwester.

»Keine Ahnung, vielleicht Chinaböller«, antwortete Khalid. Norwegen ist offensichtlich ein friedliches Land. Chinaböller sind das Äußerste, was sich die meisten Leute vorstellen können.

Kurz darauf sah Khalid einen Polizisten, der allein den Hang herunterkam. Ein Mädchen ging auf den Polizisten zu. Der wartete, bis sie ganz nah herangekommen war, dann schoss er zweimal auf sie. Khalid schrie, so laut er konnte: »Rauuus!! Alle raus hier!«

Der Mann in der Polizeiuniform drehte sich zu ihm um und lächelte.

»Ruf die Polizei in Hamar an, hier schießt jemand!«, sagte Khalid zu seiner Schwester, während er in den Flur lief. Dort herrschten Chaos und Panik. »Nichts wie weg!«, rief er, und die Jugendlichen rannten in alle Richtungen. Wenn jemand fiel, half Khalid ihm hoch. Auch er selbst fiel hin, und ihm wurde geholfen.

Der 19-jährige Glenn Martin Waldenstrøm aus Svelvik in Vestfold saß im Flur der Cafeteria und unterhielt sich mit einem Freund, als sie es draußen knallen hörten. Aus allen Richtungen kamen Jugendliche angerannt, und die beiden Freunde liefen los, ohne zu wissen, was geschehen war. Dabei trennten sich ihre Wege. Der Freund lief auf die Toilette, während Glenn Martin in den kleinen Saal rannte. Er hatte gerade gesehen, wie ein Mädchen, das er kannte, dort verschwunden war, und folgte ihr.

Die Schussgeräusche waren jetzt ganz nah, und Glenn Martin legte sich neben die Freundin auf den Boden, um sie zu beschützen. Das Zimmer war kleiner als ein gewöhnlicher Schulsaal. Hier konnte man sich nirgendwo verstecken. Kurz darauf kam ein fremder Mann durch die Seitentür. Glenn Martin dachte zuerst, es sei ein Polizist, aber etwas stimmte nicht. Der Mann hatte zwar Polizeiabzeichen an den Oberarmen, aber keine Polizeimarke, wie alle Polizisten sie im Dienst tragen sollten. Der schwarzgekleidete, blonde Mann strahlte eine Mischung aus Selbstsicherheit und Verwirrung aus, während er sich im Raum umsah. Als er unmittelbar darauf zu schießen begann, brach im ganzen Gebäude Panik aus. Ruhig setzte der Mann in der Polizeiuniform das Massaker fort. Glenn Martin lag auf dem Boden und wusste, dass er ihm nicht entkommen konnte. Der blonde Mann kam auf ihn zu, hob die Pistole und zielte.

»Scheiße«, war alles, was Glenn Martin noch denken konnte.

Die längste Stunde

Drammen, September 2011

»Heute Nacht habe ich sechs Stunden geschlafen«, bemerkt Glenn Martin Waldenstrøm. »Normalerweise schlafe ich nur zwei bis vier Stunden«, fügt er hinzu.

Er ist groß, und seine blonden Haare sind zerzaust. Wir treffen uns in einem Café im Zentrum von Drammen und setzen uns draußen an einen der Tische, die nach der Sommersaison noch nicht weggeräumt wurden. Es ist kein Heizstrahler mehr frei, dennoch zieht Glenn Martin die Jacke aus. Er bestellt sich einen Eiskaffee. Unter dem Ärmel seines roten T-Shirts lugt seine neueste Tätowierung hervor. Die beiden Zweien sind durch das alte Symbol der Arbeiterpartei voneinander getrennt.

»Ich wollte nicht das gleiche Tattoo haben wie alle anderen, deshalb habe ich das alte Symbol genommen. Schön, nicht?«

Das alte Rosensymbol ähnelt einer Flamme.

Es ist erst zwei Monate her, dass er von einer Kugel im Gesicht getroffen wurde, aber die Narbe sieht überraschend unspektakulär aus. Unter dem rechten Auge ist die Haut rot und etwas runzelig, und das Lid hängt leicht herunter. Die Narbe wird mit der Zeit verblassen, aber die Sehkraft des Auges wird wahrscheinlich nie wieder ganz zurückkehren.

So nüchtern klingen Tatbeschreibung und Verletzung in der Anklageschrift: »Er befand sich im kleinen Saal der Cafeteria und wurde von einer Pistolenkugel im Gesicht getroffen. Das Geschoss trat auf der linken Gesichtsseite ein, durchschlug den Gaumen und trat unter dem rechten Auge wieder aus. Es verursachte unter anderem Prellungen in der Augenhöhle und eine Verletzung des Sehnervs.«

Direkt nach dem Schuss wurde alles weiß, und in seinen Ohren war ein hohes, durchdringendes Pfeifen zu hören. Glenn Martin setzte sich auf und brüllte vor Entsetzen und Schmerz. Als er wieder sehen und hören konnte, war der Schmerz vorbei. Er versuchte, die Blutung am Hals zu stoppen, musste aber feststellen, dass er es allein nicht schaffte, und legte sich wieder hin. Er sah nur sein eigenes Blut, einen Tisch sowie blutige Arme und Beine. Manche bewegten sich. Auf sie wollte er sich konzentrieren.

Anschließend war es im Gebäude fast völlig still. Von den Überlebenden des Massakers wimmerten einige leise. Ein Mädchen, das am Oberschenkel getroffen worden war, nahm die Sache in die Hand. Sie zählte durch und fand heraus, dass sich im kleinen Saal sieben Tote und drei Lebende befanden. Als Glenn Martin einzuschlafen drohte, sprach sie mit ihm und hielt ihn wach. Sie war es auch, die ihm sagte, dass seine Freundin tot sei.

»Ich hatte mir bloß eins vorgenommen: meine Freundin zu beschützen«, erzählt Glenn Martin leise. »Das ist mir nicht gelungen.«

Die Freundin wurde zwischen dem kleinen und dem großen Saal gefunden. Kurz bevor oder nachdem Glenn Martin getroffen worden war, muss sie versucht haben zu fliehen. Sie wurde von sechs Schüssen getroffen.

»Ich habe viel nachgedacht über das, was geschehen ist. Ich glaube nicht, dass ich etwas hätte anders machen können, aber ich fühle mich trotzdem schuldig.«

In der Situation damals konzentrierte er sich ganz aufs Überleben.

»Wir schaffen es, wir kommen wieder nach Hause«, sagte das Mädchen mit der Schussverletzung am Bein.

»Wir schaffen es«, sagte auch Glenn Martin. Er blieb liegen und wunderte sich, dass er keinen Schmerz empfand. Sein Mund war voller Blut, und er hatte Angst, daran zu ersticken, aber es tat nicht weh. Sein Gesicht fühlte sich völlig taub an. Nachdem es eine Weile ruhig gewesen war, hörten sie schwere Schritte im Flur. Der Täter war zurückgekommen. Glenn Martin blieb reglos auf dem Boden liegen, mit der Wunde nach unten, damit es nicht auffiel, dass er die Hand darauf presste. Die Schritte kamen näher. Dann erreichten sie den kleinen Saal. Glenn Martin wagte nicht zu atmen, bis er hörte, wie der Täter den Raum wieder verließ.

»In Breiviks Vernehmungsprotokollen habe ich gelesen, dass ihm in der Cafeteria eine Person aufgefallen war, die stark am Hals geblutet hat. Das muss ich gewesen sein. Es hat mich mit einem Triumphgefühl erfüllt. ›Ich habe ihn reingelegt‹, dachte ich.« Glenn Martin lächelt zaghaft.

Es dauerte lange, bis die Polizei endlich kam.

»Es hat sich angefühlt, als hätte ich achtzig Stunden auf dem Boden gelegen«, erzählt er. »Die Minuten sind unerträglich langsam vergangen. Ich habe nicht daran gezweifelt, dass Hilfe kommen würde, aber ich bekam langsam Angst, dass sie nicht rechtzeitig käme.«

Glenn Martin hatte viel Blut verloren. Er war zu geschwächt, um Angst zu haben, aber er wusste, dass er so nicht sterben wollte: in einer Blutlache auf einem trostlosen Linoleumboden, gerade mal 19 Jahre alt. Das war nicht richtig. Das wäre zu dumm.

An den Moment der Rettung erinnert er sich noch gut.

»Sie brauchten ziemlich lange, um das Gebäude zu sichern«, berichtet er. »Dann fragten sie, wie viele von uns verletzt seien, und wollten, dass wir in den Flur kamen, wo wir leichter zu beschützen wären.«

Zwei AUFler halfen Glenn Martin, den Flur zu erreichen. Auf dem Weg hinaus sah er seine tote Freundin zum letzten Mal.

»Ich hätte viel dafür gegeben, wenn mir dieser Anblick erspart geblieben wäre«, sagt er und sieht weg.

Weil er so schwer verletzt war, setzten sie Glenn Martin an den Rand. Keiner der Jugendlichen reagierte auf sein Aussehen, sie standen alle unter Schock. Ebenso wie Glenn Martin selbst. Während er dort saß, kam er auf die Idee, zu Hause anzurufen, um Bescheid zu sagen, dass er am Leben war. Seine Mutter war wahrscheinlich außer sich vor Sorge. »Ich muss zu Hause anrufen«, sagte er in den Raum, ohne sich gezielt an jemanden zu wenden. »Wie ist die Nummer?«, fragte jemand. Glenn Martin begann die Nummer zu diktieren, aber sein Mund war voller Blut, und er konnte nicht mehr sprechen. Also spuckte er etwas Blut in seine Hand und schrieb die Nummer auf den Boden. Ein anderer AUFler rief für ihn an und teilte Glenn Martins Mutter mit, dass ihr Sohn verletzt, aber am Leben sei.

Kurz darauf wurde er mit einem Boot zum Festland gebracht. Die Besatzung des Krankenwagens am Anleger hob ihn auf eine Trage.

»Wie geht es dir?«, fragte einer der Ärzte.

»Gut«, antwortete Glenn Martin mit seinem zertrümmerten Gaumen. »Aber ich habe große Lust auf ein Bier.« Ihm war natürlich klar, dass er zuerst ins Krankenhaus musste, aber er hatte die Vorstellung, danach könnte er direkt nach Hause zurückkehren und, ja, ein Bier trinken.

Glenn Martin wurde mit dem Hubschrauber ins Ullevål Krankenhaus gebracht, dort war er Patient Nummer 22. Er blieb zehn Tage im Krankenhaus. Als er nach den ersten Operationen aufwachte, bekam er ein Clausthaler.

»Ehrlich gesagt, war es das beste Clausthaler meines Lebens«, berichtet er lächelnd.

Nach dem Aufwachen sagte er als Erstes, es tue ihm leid, dass er seine Freundin nicht gerettet habe. Als Nächstes entschuldigte er sich bei seiner Mutter dafür, dass er sich auf Utøya die Haare blau gefärbt hatte. Im Laufe seines Krankenhausaufenthalts verwandelte sich das Blau in Anästhesie-Grün. Das passte immerhin zu seiner Umgebung.

Als Glenn Martin sich langsam erholte, sagten ihm die Ärzte, er sei knapp dem Tod entronnen. Die Kugel war 0,8 Millimeter an der Hauptschlagader vorbeigegangen. Er hatte einen Schutzengel gehabt.

»Mein Opa ist am 22. Juli gestorben«, erzählt er. »Vor neun Jahren, aber am gleichen Tag. Vielleicht war er ja da und hat auf mich aufgepasst?«

* * *

Sande, September 2011

»Paragraf zwei, Sitzungsbetrieb: ›Als Ortsverband verpflichtet sich die AUF Sande und Svelvik, mit Vorstandssitzungen, Mitgliederversammlungen, Diskussionssitzungen und Jahresversammlung einen regelmäßigen Sitzungsbetrieb aufrechtzuerhalten.‹ Hat jemand Einwände gegen den Wortlaut dieses Paragrafen?«, fragt der 25-jährige Tore Remi Christensen, Diskussionsleiter und Kassenwart des Regionalverbands. Er sieht sich in dem kleinen Versammlungsraum um, wo sich Glenn Martin Waldenstrøm und die drei anderen Vorstandsmitglieder eingefunden haben.

»Eigentlich kommen wir ja immer auf zwei Jahresversammlungen, wie jetzt auch«, wirft ein Junge ein. »Sollten wir dem nicht Rechnung tragen?«

»Okay, dann füge ich hinter Jahresversammlung in Klammern ›en‹ hinzu.« Tore Remi beugt sich über die Tastatur und nimmt die nötige Änderung vor: »Jahresversammlung(en). So.« Er blickt wieder auf und lächelt zufrieden. »Tja, mit der Ausarbeitung aller Paragrafen bin ich leider nicht ganz fertig geworden, aber ich werde bis zur regulären Jahresversammlung Anfang des neuen Jahres zu Hause weiter an ihnen herumpuzzeln«, verspricht er. »Das mache ich gern!«, fügt er hinzu und sieht einen Moment lang glücklich aus.

Als ich Glenn Martin zum ersten Mal traf, fanden die Vorstandssitzung und die Jahresversammlung seines Ortsverbands, der AUF Sande und Svelvik, statt. Unser Interview kollidierte mit den Sitzungen, daher nahm er mich kurzerhand mit. Je weiter wir uns von Drammens Stadtkern entfernten, desto leerer wurde der Bus. Draußen erstreckten sich Wälder, Äcker und sanfte Bergrücken.

»Sande ist eigentlich ein einziger großer Bauernhof«, bemerkte Glenn Martin trocken. »Sie haben darüber nachgedacht, Stadtstatus zu beantragen, haben es dann aber sein lassen. Und das ist eigentlich auch ganz in Ordnung. Sande ist keine Stadt.« Seit Ende der 90er-Jahre die Vorschriften geändert wurden, braucht eine Kommune nur insgesamt mehr als 5000 Einwohner und eine Art Zentrum mit dichter Bebauung, um Stadtstatus zu erhalten. In den ersten vier Jahren nach der Regeländerung bekam Norwegen 35 neue Städte. Plötzlich wurde das kleine Norwegen erheblich urbaner – wenn auch nur auf dem Papier.

Bei der Vorstandssitzung werden die Paragrafen im Detail besprochen. Jedes Komma wird engagiert diskutiert:

»Verlautbarungen des Sprechers der AUF Sande und Svelvik dürfen nur auf der Grundlage politischer Beschlüsse geschehen. Sollten Äußerungen in Konflikt mit den Beschlüssen geraten, ist der Vorstand zu informieren und der Sprecher darf in der betroffenen Angelegenheit nicht im Namen des Ortsverbands Stellung nehmen.«

»Ich finde, das hört sich sehr streng an«, wendet ein Mitglied ein. »Darf ich denn gar nicht meine Meinung sagen?«

»Nicht, wenn du dich im Namen der AUF Sande und Svelvik äußerst«, erklärt der Diskussionsleiter Tore Remi.

»Hinter ›informieren‹ sollte besser ein Komma stehen«, wirft ein anderes Vorstandsmitglied ein.

Eine Stunde später trudeln diejenigen ein, die an der außerordentlichen Jahresversammlung teilnehmen wollen. An dem langen Tisch werden immer mehr Stühle belegt. Die Versammlung ist bunt gemischt. Die meisten sind jung. Etliche sehr jung. Einige waren, wie ich, noch nie zuvor auf einer politischen Versammlung und haben Stift und Papier bereitgelegt. Zunächst werden ein paar Pizzen bestellt.

Ein Lokalpolitiker der Arbeiterpartei hält die Begrüßungsrede. Er fordert die Jugendlichen auf, sich Themen zu suchen, die ihnen auf der Seele brennen. Dinge, die in ihrem Alltag von Bedeutung sind. Dinge, bei denen sie wirklich etwas bewirken können.

»Ich finde, es sollte mehr Busse geben«, sagt ein Mädchen. »Hier fährt so gut wie nie ein Bus. Leute wie wir, die kein Auto haben, kommen fast nirgendwohin.«

»Die Notfallversorgung ist zu schlecht«, sagt ein anderer. »Wir bräuchten hier einen eigenen Krankenwagen. Bis jetzt muss der Krankenwagen von Drammen kommen. Das dauert zu lange, wenn man ernsthaft krank ist!«

»Taxis müssten billiger sein«, sagt ein Dritter. »Vielleicht könnte man spezielle Jugendtarife einführen, damit wir es uns leisten können, abends ein Taxi nach Hause zu nehmen.«

Das ist also die AUF? Eine Gruppe von Jugendlichen, die über Busfahrpläne und die lokale Notfallversorgung diskutieren? An einem ganz normalen Mittwochabend haben sich in einem kleinen Ort ohne Stadtstatus etwa fünfzehn Jugendliche versammelt, um darüber zu debattieren, wie sie die lokalen Lebensbedingungen verbessern könnten. Alles läuft streng nach Lehrbuch, mit Diskussionsleiter, Protokollführer und Tagesordnung. Einige müssen gehen, bevor der neue Vorstand gewählt wird. Die Mathehausaufgaben warten.

»Die Schule geht einfach vor, obwohl die AUF natürlich auch wichtig ist«, entschuldigt sich ein Mädchen. Sie bückt sich und packt den Notizblock in ihren Rucksack.

»Einen Moment noch!«, ruft Tore Remi. »Sollen wir dich nicht auf die Liste der stellvertretenden Vorstandsmitglieder setzen? Wir brauchen noch Leute.«

»Ich habe nicht viel Erfahrung mit Politik«, wendet sie ein.

»Das macht nichts, das lernst du schnell!«, meint Tore Remi freundlich. »Soll ich dich dann als zweite Stellvertreterin eintragen?«

Das Mädchen zögert.

»Dritte Stellvertreterin? Dann kommst du fast nicht zum Einsatz!«

»Lass mal«, antwortet das Mädchen und beeilt sich, nach Hause zu ihren Matheaufgaben zu kommen.

Während der Sitzung massiert Glenn Martin Waldenstrøm seinen Nacken. Er sieht zur Decke und schneidet kleine Grimassen. Bei seiner Arbeit im »Spar« ist er immer noch zu 80 Prozent krankgeschrieben – oder zu 20 Prozent gesundgeschrieben, wie er selbst sagt. Er hat mit seinem Arzt gestritten, weil er mehr arbeiten will, aber der Arzt meint, es sei noch zu früh. Und Glenn Martin weiß, dass der Arzt eigentlich recht hat. Seit dem 22. Juli hat er wenig Energie und oft Kopfschmerzen. Wenn er bei der Arbeit ist, stellen viele Kunden Fragen, gut gemeinte, freundliche Fragen, wie es ihm geht, wie es auf Utøya war, was die Schussverletzung macht. Glenn Martin antwortet, so gut er kann. Es ist ja nett, dass sie fragen, aber manchmal ist es auch zu viel des Guten. Er möchte ja gerade deshalb arbeiten, weil er sich wünscht, dass alles wieder so wird wie früher.

Die AUF ist wie früher. Oder fast wie früher. Etliche Jugendliche an dem langen Tisch tragen immer noch das orangefarbene Utøya-Armband, das alle Teilnehmer am ersten Tag im Lager bekommen haben, aber keiner erwähnt Utøya direkt, außer in dem einen oder anderen Nebensatz.

Es sind fast alle Plätze belegt, doch die Gruppe am Tisch ist nicht so groß, dass bei der Abstimmungsrunde nicht jeder auf irgendeinen Posten gewählt würde, sei es nun als Kassenwart, als Vorstandsmitglied oder als Stellvertreter. Tony Christensen, Tore Remis jüngerer Bruder, ein extrovertierter, fröhlicher junger Mann, der im Kindergarten arbeitet und Vorschulpädagogik studiert, wird zum Vorsitzenden gewählt. Es gibt keinen Gegenkandidaten. Zur Begeisterung aller erweist sich die Wahl des stellvertretenden Vorsitzenden als spannender. Neben Glenn Martin tritt noch ein weiteres Mitglied an. Die Kandidaten werden gebeten, aufzustehen und kurz zu sagen, was sie zur Kandidatur bewegt.

»Ich habe das Gefühl, meine Erfahrung einbringen zu können«, sagt Glenn Martin. »Und ich habe Kontakt zu anderen Bezirksverbänden. Das ist wertvoll.«

Der Gegenkandidat betont sein Engagement und verweist auf einen Leserbrief in der Zeitung, den er geschrieben hat.

Die Abstimmung erfolgt schriftlich und geheim. Das Ganze läuft sehr demokratisch ab, ganz nach Vorschrift. Glenn Martin wird mit sechs zu eins Stimmen gewählt.

*

Als er die ersten Schüsse hörte, telefonierte Tore Remi Christensen gerade mit einem Freund, der als Wachmann im Zentrum von Oslo arbeitete. Sie sprachen über die Lage im Regierungsviertel.

»Du, ich glaube, hier schießt jemand«, sagte er ins Handy. Menschen mit angstverzerrten Gesichtern rannten auf ihn zu. »Die Leute hier sind in Panik.«

»Soll ich die Polizei informieren?«, fragte der Freund.

»Ja, mach das!«, antwortete Tore Remi. Dann rannte auch er los. Was ging hier vor? Er befand sich im Flur der Cafeteria und wollte gerade in den kleinen Saal einbiegen, als er von dort Schüsse hörte. Deshalb lief er weiter geradeaus zu den Toiletten. Es gab vier Kabinen, und alle füllten sich innerhalb von Sekunden mit total verängstigten AUFlern. In einer davon suchte Tore Remi zusammen mit fünf anderen ihm unbekannten Jugendlichen Zuflucht. Sie schlossen die Tür hinter sich, vergaßen aber abzuschließen.

Kurz nachdem er sich in die Toilette geflüchtet hatte, rief sein Freund zurück, und Tore Remi ging aus Gewohnheit ran.

»Schreib eine SMS!«, flüsterte Tore Remi und brach die Verbindung ab.

Unmittelbar darauf ging eine SMS ein: »Ich habe die Polizei informiert«, schrieb er. »Weißt du, wie ernst es ist?«

»Nein«, antwortete Tore Remi. Neue Schüsse gellten durch das Gebäude. Er hörte die Schreie derjenigen, die wenige Meter von ihm entfernt getroffen wurden. »Es ist ernst«, schob er hinterher.

»Ich erinnere mich bloß an drei Schüsse, aber es müssen vierzig gewesen sein, mindestens«, sagt Tore Remi. Ich treffe ihn und seine zwei Brüder, den 21-jährigen Tony und den 19-jährigen Fredrik, ein paar Wochen nach der außerordentlichen Jahresversammlung im Bahnhofscafé von Sande. Sie sind alle drei in der AUF aktiv und werden in der Gegend nur die »Christensen-Mafia« genannt. Auch Fredrik war auf Utøya. Während er seine dramatische Geschichte erzählt, wie beim Pumpenhaus auf ihn geschossen wurde, er über die Klippen floh und sich schließlich an einer Felswand festklammerte, um sich warm zu halten, checkt Tore Remi sicher fünfzig Mal seine Mails sowie seinen Facebook- und seinen Twitter-Account. Auch als er sich in der engen Toilettenkabine auf Utøya versteckte, war er die ganze Zeit online und hielt über soziale Netzwerke mit der Umwelt Kontakt.

»Es hat mir irgendwie Sicherheit gegeben, mit der Außenwelt zu kommunizieren«, erklärt er. »Die Leute haben auf die unglaublichste Weise Informationen ausgetauscht. Für mich war es eine Möglichkeit, ein wenig die Kontrolle über die Situation zu behalten.«

Auf seiner Facebook-Pinnwand fragte jemand, ob er am Leben sei. »Ja, noch«, antworte Tore Remi. Er wollte den anderen klarmachen, dass die Lage dramatisch war. Er schickte Kurzmeldungen an andere, die sich auf Utøya befanden, um zu erfahren, ob sie noch lebten, aber er bekam nicht von allen Antwort. Sein Bruder Fredrik gehörte zu denen, die nicht antworteten. Er erhielt die Nachricht, dass Menschen auf dem Zeltplatz, nahe beim Lager der AUF Buskerud, starben. Er solle ihnen zu Hilfe kommen. Aber wie sollte er helfen?

Tore Remi dachte zuerst, einer der eigenen Leute sei ausgerastet und laufe Amok, aber nach einer Weile verwarf er diesen Gedanken. Er selbst hatte am Ankunftstag geholfen, die Teilnehmer noch auf dem Festland durchzuchecken. Routinemäßig hatten sie alle Taschen und Rucksäcke durchsucht, um sicherzustellen, dass niemand Alkohol oder Drogen mit auf die Insel nahm. Außer der Leitung waren alle gründlich kontrolliert worden. Es konnte kein AUFler sein. Das Ganze musste im Zusammenhang mit dem stehen, was in Oslo passiert war.

Draußen war es vollkommen still. Es wurde immer schwieriger für ihn, SMS zu verschicken. Seine Finger waren verschwitzt und wurstartig geschwollen. Warum war der Mörder nicht in die Toiletten gekommen? Er musste doch mitbekommen haben, dass sich dort Leute versteckten. Tore Remi schloss daraus, er habe einen anderen Plan.

»Wir waren davon überzeugt, dass wir jeden Moment in die Luft gesprengt werden könnten«, berichtet er. »Es war ein komisches Gefühl. Aus irgendeinem Grund habe ich meiner Ex-Freundin eine SMS geschrieben. ›Ich liebe dich‹, habe ich geschrieben.«

Gegen 18 Uhr klingelte sein Handy noch einmal, eine Osloer Nummer. Ohne darüber nachzudenken, ging Tore Remi ran.

»Ich kann jetzt nicht reden«, flüsterte er.

Das Telefon klingelte erneut.

»Schreib eine SMS, verdammt!«, schrieb Tore Remi verärgert. Unmittelbar darauf bekam er eine SMS von einem Journalisten der 18-Uhr-Nachrichten, der fragte, ob Tore Remi in der Lage sei, ein Interview zu geben.

»In der Situation damals bin ich gar nicht so wütend geworden, ich habe bloß nein gesagt und ihn gefragt, ob er weiß, wo die Polizei bleibt. Er hat geantwortet, dass der Täter als Polizist verkleidet sei«, erzählt Tore Remi. Am Tag danach entschuldigte sich der Journalist bei ihm. Er habe geglaubt, Tore Remi sei auf dem Festland, schrieb er. »Aber er muss doch kapiert haben, dass ich mich versteckt hatte! Ich habe doch geflüstert! Im Nachhinein war ich stocksauer auf alle Journalisten, die uns auf der Insel angerufen haben. Ich hatte das Gefühl, dass sie sich einen Scheiß für uns interessiert haben. Sie haben unser Leben aufs Spiel gesetzt, um ein Live-Interview zu bekommen. Was wäre passiert, wenn ich mein Handy nicht auf stumm gestellt hätte?«

In der Toilettenkabine war es eng und unbequem, aber die sechs Jugendlichen arrangierten sich, so gut es ging. Zusammen hatten sie zwei Halbliterflaschen Limonade, die sie gerecht aufteilten. Eins der Mädchen musste mal.

»Tja, wenn du wirklich musst, wir sind ja auf einer Toilette«, meinte Tore Remi dazu. Sie schaffte es aber doch noch, lange genug einzuhalten.

Kurz nach halb acht hörten sie, wie die Polizei eintraf. Tore Remi zweifelte nicht daran, dass es echte Polizisten waren. Es waren offenbar sehr viele. Durch die dünnen Wände hörten sie entschiedene Kommandorufe, sie hörten, wie die Polizisten in das Gebäude vorrückten und wie energisch an Türen gerüttelt wurde. Sie schienen systematisch vorzugehen, einen Plan zu befolgen.

Die ganze Zeit über hatten die Jugendlichen streng darauf geachtet, dass niemand die Tür öffnete. Als Tore Remi es endlich riskierte und die Tür aufmachte, erblickte er einen AUFler, den er kannte.

»Es war ein unbeschreiblich schönes Gefühl, ein bekanntes Gesicht zu sehen, ich kannte ja keinen von denen, mit denen ich mich zusammen versteckt hatte.«

Trotzdem schloss Tore Remi erneut die Tür. Nach einer Weile wagten sich die Jugendlichen aus ihrem Versteck. Sie gingen zum großen Saal, von wo sie Rufe hörten, und wurden aufgefordert, sich mit den Händen über dem Kopf in einer Reihe aufzustellen. Im großen Saal stand ein Polizist, der die Waffe auf sie gerichtet hatte. Sie wurden alle in das kleine Büro hinter dem großen Saal geführt.

»Ich bin gerettet«, dachte Tore Remi erleichtert.

Als die Polizei alle durchsucht hatte, konnte er seinen Status bei Facebook aktualisieren.

»Wisset, ich lebe«, schrieb er.

In den Monaten nach dem 22. Juli war Tore Remi krankgeschrieben.

»Der Druck, wieder in den Alltag zurückzufinden, war wohl genauso belastend wie das Trauma an sich«, erklärt er. »Mich ruft ja keiner an, um etwas mit mir zu unternehmen. Ich weiß nicht, vielleicht trauen sie sich nicht. Ich merke nur, dass ich antriebslos und apathisch werde, wenn ich den ganzen Tag zu Hause sitze. Ich muss selbst mit der Belastung fertig werden. An manchen Tagen könnte ich arbeiten, an anderen schaffe ich es nicht einmal aufzustehen. Häufig schlafe ich nicht vor sechs oder sieben Uhr morgens ein. Ich möchte gern wieder ein normales Leben führen, aber es ist nicht selbstverständlich, dass man jeden Morgen mit der dazu nötigen Energie aufwacht.«

Im Januar, vier Monate nach unserer ersten Begegnung, treffe ich Glenn Martin Waldenstrøm erneut. Trotz der Minustemperaturen trägt er nur ein T-Shirt unter der Jacke. Auf dem rechten Oberarm ist ein Teil seines neuesten Tattoos zu sehen: ein Totenkopf diesmal, das Logo von Iron Maiden.

Er ist ernster als beim letzten Mal, lächelt seltener. Die Narbe unter dem rechten Auge sieht man noch weniger als im September. Ende des Monats soll die Platte, die das verletzte Auge abstützt, stabilisiert werden. Hoffentlich ist es die letzte Operation. Er sieht erschöpft aus.

»Es geht ziemlich auf und ab«, räumt er ein. »Im Moment bin ich mir nicht sicher, ob ich gerade auf dem Weg nach oben oder nach unten bin. Im einen Augenblick bin ich ganz fröhlich und gleich danach unheimlich wütend oder krass traurig, ohne zu wissen, warum. Die Gefühlsschwankungen kommen aus heiterem Himmel. Ich schlafe auch wieder schlecht. Ich denke viel mehr an die, die nicht mehr leben. Ich denke sowieso viel mehr an das, was passiert ist.«

Glenn Martin macht sich immer noch Vorwürfe, dass es ihm nicht gelungen ist, seine Freundin zu retten.

»Du konntest sie nicht retten«, sage ich.

»Sicher nicht. Trotzdem hätte ich sie retten müssen.«

Ich frage, ob er keine Hilfe bekommt. Die Politiker hatten vollmundig versprochen, dass alle Utøya-Opfer jede nur erdenkliche Unterstützung erhalten sollten. Große Geldsummen wurden an die betroffenen Kommunen überwiesen, es sollte weder an Geld noch an gutem Willen fehlen.

Glenn Martin zögert. Vor Weihnachten hatte er einen Termin bei einer Psychologin, musste ihn aber absagen. Anfang Januar rief ihn die Psychologin an, hatte aber erst Ende des Monats wieder Termine frei. Bei unserem Treffen im September hatte es nicht viel anders ausgesehen. Glenn Martin hatte einen Termin absagen müssen, der Rest war irgendwie im Sande verlaufen.

»Silvester mit all den Raketen war schrecklich«, erzählt er. »Ich saß da, meine Freundin auf der einen Seite, Mama auf der anderen, und habe geheult wie ein Schlosshund.«

Bei unserem ersten Treffen setzte er noch alles daran, so schnell wie möglich wieder voll arbeiten zu können, und stritt sich deswegen sogar mit seinem Arzt. Jetzt ist er zu 90 Prozent arbeitsunfähig und arbeitet nur vier Stunden die Woche beim »Spar« in Svelvik.

»Ich habe eingesehen, dass es seine Zeit braucht«, sagt Glenn. »Im September wollte ich unbedingt zurückkommen und dachte, alles würde schon werden, es gäbe kein Problem. Jetzt habe ich akzeptiert, dass es länger dauern wird. Weil ich so schlecht schlafe, bin ich die ganze Zeit müde. Ich versuche, mich tagsüber auszupowern, damit ich nachts schlafen kann, aber es funktioniert nicht immer. Nach wenigen Stunden ist der Schlaf vorbei, ich liege wach und denke nach.«

Mitten im See

Im Raum neben dem großen Saal hörten Elin Maria L’Estrange und ihr Bruder, dass im Gebäude geschossen wurde.

»Nichts wie weg«, sagte ihr Bruder entschieden und schloss die Tür auf, die nach draußen ging. Elin zog sich die Gummistiefel an, um loszulaufen. Sie dachte nicht daran, dass sie sich auf einer Insel befand. Sie hatte nur einen Gedanken im Kopf: so weit wie möglich wegzulaufen. Auf dem Zeltplatz vor der Cafeteria lagen mehrere Leichen, sie kann sich jedoch nur noch an den Jungen in den grünen Kleidern erinnern. Sein ganzer Rücken war voller Blut. Es überraschte sie, dass das Grün so rot werden konnte.

Elin und ihr Bruder liefen, so schnell sie konnten. Sie rannten an der Waffelbude und den kleinen Häuschen am Gewerkschaftsplatz vorbei. Dort lag ein weiterer Toter, wie sie jetzt weiß, sie selbst kann sich nicht daran erinnern, ihn gesehen zu haben. Im Rückblick ist alles, was passierte, während sie lief, unklar und verschwommen. Sie dachte nicht nach, rannte bloß. Doch von den Minuten, in denen sie sich versteckt hielt und still dasaß, hat sich jedes Detail in ihr Gedächtnis eingebrannt.

Sie blieben stehen, nachdem sie durch das dichte Gestrüpp hinunter zum Fußballplatz gelaufen waren. Dort hielten sich drei andere AUFler versteckt. Einer von ihnen erzählte, dass der Schütze Norweger sei und Polizist. Elin holte ihr Handy heraus und wählte den Notruf. Es war noch vor halb sechs, und sie kam auf Anhieb durch. Die Frau am anderen Ende sagte, sie sei über die Vorfälle informiert, aber es hatte nicht den Anschein, als hätte sie den Ernst der Lage erfasst. Elin fand sie auffallend ruhig.

»Schicken Sie Hubschrauber, die Armee, alles, was Sie haben, wir sterben hier«, sagte Elin leise. Sie hätte am liebsten geschrien. Die Frau versicherte ihr, alles in ihrer Macht Stehende werde getan. Elin wurde allmählich bewusst, dass die Situation ernster war, als sie zunächst gedacht hatte. Der um sich schießende Polizist. Die ruhige Frau in der Notrufzentrale. Das war heftig. Elin ging davon aus, dass sich im ganzen Land ähnliche Szenen abspielten. Ganz Norwegen war offensichtlich einem großen, koordinierten Angriff ausgesetzt.

Irgendwo auf der Insel fielen dicht hintereinander Schüsse. Kamen die Geräusche weiterhin aus der Cafeteria, oder hatte sich der Polizist woanders hinbegeben?

Elin wandte sich an ihren jüngeren Bruder.

»Wie viele Patronen sind in einer Waffe?«, fragte sie. Vielleicht wäre es möglich, die Schüsse zu zählen, um auszurechnen, wann dem Täter die Patronen ausgingen.

Ihr Bruder sah sie verständnislos an.

»Das ist nach oben offen«, sagte er. In dem Moment wurde ihm klar, dass sie die Insel verlassen mussten. Das hier war keine Gefahr, die irgendwann vorbeiging.

»Wir müssen schwimmen«, sagte ihr Bruder plötzlich.

Elin gehorchte. Es kam ihr nicht in den Sinn, Fragen zu stellen. Sie tat einfach, was er sagte. Sie rannten die etwa fünfzig Meter zur Bolschewiken-Bucht hinunter. Im Laufen schälte sie sich aus ihrer lila Jacke, die sie als Mitglied der Arbeitsgruppe auswies. Die Farbe war so kräftig und weithin sichtbar, dass sie sich wie eine lebende Zielscheibe vorgekommen wäre. Sie fühlte sich erleichtert, nachdem sie die Jacke abgestreift hatte. Auf dem Weg zum Wasser blieb sie im Dornengestrüpp hängen, ließ sich jedoch nicht beirren, sondern riss sich los und spurtete weiter.

Mehrere panische AUFler hatten sich schon am Strand versammelt. Elin zog die Stiefel aus, behielt jedoch die Socken an. Bevor sie ins Wasser watete, warf sie ihre Tasche weg, in der sich das Handy befand. Mit dem Inhalt der Tasche waren keine sentimentalen Gefühle verbunden, plötzlich fiel ihr jedoch ein, dass sich ihr Pass darin befand. Schnell rannte sie zurück, kramte ihn heraus und warf ihn ins Wasser. Sie wollte nicht, dass jemand sie über den Pass ausfindig machen konnte. Schließlich gab es gerade einen Staatsstreich.

Elin ging ins Wasser und schwamm los. In der Zwischenzeit war ihr Bruder auf den Stoltenberg, einen Felsen rechts von der Bolschewiken-Bucht, gestiegen. Er machte ihr Zeichen, umzukehren.

»Es ist zu kalt zum Schwimmen«, rief er. »Komm zurück!«

»Okay, es ist zu kalt zum Schwimmen«, dachte Elin und schwamm zurück an Land. Insgesamt standen ungefähr fünfzehn Jugendliche auf dem Felsen. Keiner von ihnen sagte etwas, alle sahen sich mit schreckgeweiteten Augen um. Ein paar Jungen kamen vorbei, sie lächelten und gesellten sich zu der zufällig zusammengewürfelten Gruppe. Sie setzten sich auf einen Stein und unterhielten sich, ab und zu lachten sie laut.

Elin, die Vorsitzende der AUF Akershus, übernahm die Führung.

»Verdammt, kommt hier runter!«, schimpfte Elin. »Ihr bringt uns noch alle um!« Das Benehmen der Jungen stimmte sie misstrauisch. Warum verhielten sie sich so seltsam?

Das Wetter war merkwürdig. Grauer Nebel lag dicht über der Insel, und der See war dunkler als sonst. Rechts von ihnen schob sich die »MS Thorbjørn« durch das Wasser, parallel zum Festland. Auch das war seltsam. Normalerweise verkehrte sie zwischen der Insel und dem Festland. Ein zweites, kleineres Schiff, die »Reiulf«, dümpelte im Wasser und hatte die Nebelleuchte an. Sonst brannten auf dem Boot nie die Lampen. Alles war ungewöhnlich und verdächtig.

Ein besonders gutes Versteck hatten sie sich nicht ausgesucht. Sie konnten sich lediglich hinter Felsen verbergen, waren aber von oben wie auch vom Strand aus zu sehen. Auf der Insel gibt es nicht sehr viele Möglichkeiten, sich zu verstecken. Auf der Westseite befinden sich ein paar Höhlen, aber das Gelände ist steil und schwer zugänglich. Dort sind die wenigsten jemals gewesen.

Zunächst unterhielten sich einige flüsternd, dann schwiegen alle. Es gab nichts mehr zu sagen. Die ganze Zeit hörten sie Schüsse, aber weit weg, auf der anderen Seite der Insel. Dem Mädchen, das neben Elin saß, fiel auf, dass Elin fror, daher lieh sie Elin ihre Jacke.

Ohne dass Elin den Grund mitbekam, stürmten die Jugendlichen plötzlich in verschiedene Richtungen davon. Viele rannten zum Wasser und schwammen los. Elin ließ sich instinktiv mitreißen, als wäre sie Teil einer Herde. Als sie sich ein Stück von der Insel entfernt hatte, drehte sie sich um und sah, dass ihr Bruder erneut winkte, damit sie zurückkam. Diesmal kehrte sie jedoch nicht um.

Sie waren zu sechst oder siebt losgeschwommen, trotzdem war in dem kalten Wasser jeder allein. Einige bekamen rasch große Probleme, aber Elin konnte ihnen nicht helfen. Alle hatten genug mit sich zu tun. Keiner von ihnen wusste, ob es überhaupt möglich war, ans Festland zu schwimmen. Bis zum Ufer war es weit, das Wasser war kalt, und Wind und Unterwasserströmungen ließen jeden Schwimmzug zu einem Kraftakt werden. Keiner von ihnen hatte Badesachen an.

»Falls es wirklich möglich war, ans Festland zu schwimmen, war ich davon überzeugt, dass ich es schaffen würde«, sagt Elin. Sie hat große grüne Augen und sehr lange Wimpern. Die rötlichen Haare hängen offen herunter. »Ich bin keine schlechte Schwimmerin, und ich bin zwar klein, aber stark«, fährt sie fort. Dann verstummt sie für einen Moment und senkt den Blick. »Natürlich ist es kein schöner Gedanke, dass ich weggeschwommen bin und meinen Bruder zurückgelassen habe«, ergänzt sie schnell.

Auf der anderen Seite des Sees hatte Jørn Øverby, einer der Einheimischen von Utstranda, gerade die Kartoffeln aufgesetzt, als er von einer Freundin aus Oslo einen Anruf erhielt. Es war fünf nach halb sechs. Die Freundin sagte, sie habe gehört, dass auf Utøya geschossen werde. Sie fragte, ob Jørn, der ganz in der Nähe wohnte, wisse, was los sei.

»Pass du mal auf die Kartoffeln auf«, sagte Jørn zu seiner Lebensgefährtin und trat vor die Tür. Die Freundin stand unter der Dunstabzugshaube und hatte von dem ganzen Gespräch nichts mitbekommen. Sie begriff nicht, was los war, als Jørn sich plötzlich den Bootsschlüssel schnappte und davonstürmte.

Jørn nahm an, dass irgendein Idiot mit einer Paintball-Pistole herumballerte. Der 45-jährige Mechaniker war nicht besonders groß, aber stämmig und stark. In den acht Jahren, die er beim Militär war, hatte er sich eine natürliche Autorität zugelegt. Die sollte ihm jetzt zugutekommen.

»Den Halunken werde ich mir vorknöpfen«, dachte Jørn, während er das kurze Stück zur Straße rannte und von dort zum Anleger ging. Als Nachbar von Utøya war er daran gewöhnt, dass im Sommer Musik und Lärm von der Insel herüberschallten, und nicht selten war er erleichtert, wenn der Sommer vorbei war und die letzten Campteilnehmer ihre Sachen zusammengepackt hatten. Es war allerdings nie so weit gekommen, dass er zur Insel fahren musste, um für Ruhe zu sorgen, auch wenn es ihn manchmal in den Fingern gejuckt hatte.

Als er zum Anleger kam, konnte er die Schüsse hören. Jørn, der ausgebildeter Waffenmechaniker ist, erkannte sofort, dass es sich weder um eine Paintball-Pistole noch um ein Luftgewehr handelte. Die Schüsse folgten dicht aufeinander. Aus so großer Entfernung war es schwer zu beurteilen, aber Jørn war sich ziemlich sicher, dass nur einer schoss. Derjenige musste demnach eine automatische oder halbautomatische Waffe haben. Es war definitiv keine Schrotflinte, er vermutete eher, dass es sich um ein Sturmgewehr handelte. Aber konnte das sein? Lief jemand auf Utøya herum und schoss wild mit einem solchen Gewehr um sich?

Jørn machte das Boot klar, ein für sechs Personen zugelassener 17-Fuß-Schärenjeep, und fuhr auf den See hinaus. Zwischen 17:40 und 17:55 Uhr nahm er als erster Bootsführer Kurs auf Utøya. Schon vom Anleger aus konnte er sehen, wie Jugendliche auf der Insel ins Wasser sprangen. Einige wenige hatten den See bereits durchquert und bekamen am Campingplatz Hilfe. Wie viele schwammen noch im Wasser? Fünfzig? Jørn sah Köpfe unter den Wellen verschwinden und wieder auftauchen. Es regnete und stürmte. Die Sicht war so schlecht, dass er Angst hatte, mit dem Boot jemanden zu rammen. Die ganze Situation war chaotisch und unübersichtlich.

Jørn hatte keine Zeit, sich eine gute Strategie auszudenken, er beschloss, zuerst denen zu helfen, die dem Festland am nächsten waren. Sie waren am längsten in dem kalten Wasser gewesen und am stärksten geschwächt. Die erste AUFlerin zog er noch nicht mal auf halber Strecke an Bord.

»Was um Himmels willen geht hier vor?«, fragte er, als er das Mädchen ins Boot geholt hatte.

»Ein Mann in Polizeiuniform läuft herum und schießt«, antwortete sie.

Elin Maria L’Estrange hatte schon fast die Hälfte geschafft, als sie sich zum zweiten Mal umdrehte und zurückschaute. Die »Reiulf«, das kleine Boot, lag jetzt weiter draußen im See, nicht allzu weit von ihr entfernt. Diejenigen, die sich zwischen dem Boot und der Insel befanden, tauchten zwischendurch unter, um sich zu verstecken. Elin nahm an, dass jemand vom Boot aus auf sie schoss. Sie wusste nicht, dass der Täter auf dem Fähranleger der Insel stand und auf die schwimmenden Jugendlichen zielte. Zurück zur Insel war es weit, zum Festland war es noch weiter. Das Boot war nah, desgleichen die Schüsse. Elin geriet in Panik. Sie war davon überzeugt, gleich erschossen zu werden. Jeder Gedanke konnte der letzte sein. Dann wurde sie ganz ruhig. Sie hoffte, dass es schnell gehen würde. Dass sie in den Kopf getroffen würde. Sie schwamm weiter auf das Festland zu. Das war das Einzige, was sie tun konnte. An ihren Bruder, der immer noch auf der Insel war, dachte sie nicht mehr.

Nicht lange danach hörte sie einen Knall, der lauter war als alle anderen. Sie drehte sich noch einmal um und sah, dass von der Mitte der Insel eine orangefarbene Rauchwolke aufstieg. Der Himmel kam ihr jetzt noch schwärzer vor.

»Das ganze Szenario erinnerte ein bisschen an Herr der Ringe«, erzählt Elin. »Es sah aus wie die Insel des Schreckens.«

Elin fürchtete, die ganze Insel würde in die Luft fliegen, sie drehte sich nicht mehr um, sondern konzentrierte sich darauf, so schnell wie möglich wegzukommen. Sie schwamm mit aller Kraft, Zug für Zug, und holte eine ihrer Freundinnen ein.

Zusammen schwammen sie weiter, redeten aber wenig.

Irgendwann sagte Elin: »Ich weiß nicht, ob ich noch lange durchhalte.«

»Red nicht. Schwimm!«, antwortete die Freundin streng.

Elin und ihre Freundin sprachen sich abwechselnd Mut zu. Hätten sie den direkten Weg gewählt, wären es 500 bis 600 Meter gewesen, aber sie hatten nicht die kürzeste Strecke genommen. Auf die Idee waren sie nicht gekommen.

»Wir müssen zur Mole schwimmen«, sagte die Freundin, als sie sich dem Festland näherten. Elin war so erschöpft, dass sie nicht mehr wusste, was eine Mole war, mit letzter Kraft schaffte sie die verbliebenen Meter bis zur Steinmauer. Zwei Männer liefen ihnen entgegen, um ihnen aus dem Wasser zu helfen. Elin wusste nicht, ob sie ihnen vertrauen konnte.

»Gehören Sie zu den Guten?«, fragte sie.

»Ja, natürlich«, antworteten die beiden Männer, überrascht von der Frage. Elin war immer noch skeptisch, aber sie hatte sowieso keine Wahl und ließ sich aus dem kalten Wasser helfen.

»Auf Utøya wird geschossen«, erzählte sie, als sie an Land war. »Ein Mann in Polizeiuniform läuft auf der Insel herum und schießt.«

Nachdem er das gehört hatte, lief einer der beiden Männer, Erik Martinsen Øvergaard, schnurstracks zu seinem Campingwagen, um den Bootsschlüssel zu holen. Weil so viele Jugendliche im Wasser waren, hatte er angenommen, die AUF würde einen Schwimmwettbewerb veranstalten. Das war für ihn die einzige logische Erklärung gewesen. Jetzt begriff der 42-jährige Zimmermann, dass die Knallerei, die er gehört hatte, definitiv kein Feuerwerk war, wie zunächst vermutet.

»Ich muss mit dem Boot raus und den schwimmenden Jugendlichen helfen«, dachte er. Im Rückblick ist das der einzige klare Gedanke der folgenden Minuten, an den er sich erinnern kann. Erik Martinsen Øvergaard hatte noch die Geistesgegenwart, die Urlauber im Nachbarwohnwagen, ein älteres Ehepaar aus Bergen, darum zu bitten, in seiner Abwesenheit ein Auge auf Marte und seine beiden Söhne zu haben. Als er wieder zur Mole kam, waren noch zwei Jungen an Land gekommen. Erik begleitete einen von ihnen zum Leiter des Campingplatzes. Um Zeit zu sparen, nahmen sie eine Abkürzung und landeten in einem Brennnesselfeld. Der Junge hatte nur eine Unterhose an, weshalb Erik darauf bestand, ihn hinüberzutragen. Der Boden war aber so glatt und rutschig, dass sie beide in die Brennnesseln fielen.

Danach rannte Erik zurück zur Mole. Dort traf er Otto Løvik, einen der Stammgäste, den er bei gemeinsamen Unternehmungen am Vormittag kennengelernt hatte.

»Kommst du mit?«, fragte Erik Martinsen Øvergaard. Zu diesem Zeitpunkt waren keine Erklärungen mehr nötig. Viele Campingurlauber waren schon mit ihren Freizeitbooten auf dem See.

»Klar!«, antwortete Otto.

Die Fahrt zur Insel dauerte nur eine gute Minute. Je näher sie kamen, desto lauter hörten sie die Schüsse. 50 oder 60 Meter vom Felsen Stoltenberg entfernt schaltete Erik den Motor aus und ließ das Boot zu der Landzunge treiben, auf der acht bis zehn Jugendliche standen und heftig winkten. Otto Løvik wählte die 112, um zu hören, ob die Polizei wusste, wo sich der Täter befand. Er kam durch, hatte aber von dieser Seite keine Hilfe zu erwarten. Die Polizei wisse nicht, wo der Täter sei, hieß es, man riet ihnen, abzuwarten und vorläufig nichts zu unternehmen.

»Wir können doch nicht einfach hier liegen und abwarten, wir müssen was tun!«, sagte Otto genervt. »Wir müssen zu der Landzunge fahren und die Leute aufnehmen«, sagte er zu Erik.

Die Schüsse waren jetzt sehr nah. Viel zu nah, fand Erik. Die Jugendlichen auf der Landzunge gerieten in Panik.

»Ich traue mich nicht, an Land zu gehen«, sagte Erik. »Hältst du mich jetzt für feige?«

»Nein, geh an Land!«, antwortete Otto.

Nach einer kurzen Diskussion ließ Erik den Motor an, und sie entfernten sich von den wild gestikulierenden Jugendlichen auf dem Felsen.

Jørn Øverby, der allein in seinem Boot war, konnte weitere drei oder vier Jugendliche ins Boot ziehen, dann nahm er Kurs aufs Festland. Bevor er Gas gab, warf er denen, die er nicht mitnehmen konnte, die sechs oder sieben Rettungswesten zu, die er im Boot hatte. Die Jugendlichen, die er an Bord genommen hatte, waren nach dem langen Aufenthalt im kalten Wasser blaugefroren. Jørn gab einem von ihnen seine Fleece-Weste, einem anderen sein T-Shirt, so dass er selbst in Shorts und mit nacktem Oberkörper im Regen stand. Er setzte die Jugendlichen beim Campingplatz ab und fuhr wieder hinaus, um die anderen zu holen, denen er die Rettungswesten zugeworfen hatte. Die Rettungswesten warf er erneut ins Wasser. Langsam arbeitete er sich um die Insel herum, wobei er die ganze Zeit darauf achtete, niemanden mit dem Boot zu rammen. Mittlerweile waren viele Boote auf dem See, zugleich flüchteten immer mehr Jugendliche von der Insel. Auch beim Pumpenhaus stürzten sich welche ins Wasser. Weit entfernt, beim Stoltenberg, erspähte Jørn einen Kleiderhaufen. Er nahm an, dass die Kleider Jugendlichen gehörten, die losgeschwommen waren. Am Fähranleger auf dem Festland, wo sonst die »MS Thorbjørn« anlegte, standen zwei Polizisten.

Jørn steuerte nun das Pumpenhaus an und zog dort, ziemlich nahe an der Insel, eine Gruppe Jugendlicher aus dem Wasser. Nachdem er sie zum Festland gebracht hatte, fuhr er mit einem Nachbarn zur Westseite der Insel. Auch dort sprangen jetzt Jugendliche ins Wasser. Die Männer hielten mit den Booten in 30 oder 40 Metern Entfernung. Näher wagten sie sich nicht heran. Die Schüsse waren laut und durchdringend und folgten im Abstand von höchstens drei Sekunden aufeinander. Plötzlich sah Jørn, wie neben dem Boot seines Nachbarn Kugeln einschlugen. Das Wasser spritzte auf. Unmittelbar darauf zischte ein Geschoss über seinen Kopf hinweg. Er hörte erst das Pfeifen, dann den Knall. Sein Nachbar hatte bereits gewendet und raste in hohem Tempo davon, aber Jørn blieb noch kurz, um zwei AUFler aufzunehmen, die schon fast bei ihm am Boot waren. Ein kleiner Junge mit roten Haaren war noch ziemlich weit weg. Nicht zu sehen, aber offenbar in unmittelbarer Nähe, stand der Täter und schoss auf sie. Jørn sah ein, dass er den Jungen nicht würde mitnehmen können. Er war zu weit weg.

»Schwimm zurück zur Insel und stell dich mit dem Rücken an die Felswand!«, rief Jørn. Genau an dieser Stelle war die Felswand so steil, dass sie von oben nicht einsehbar war. Wenn sich der Junge dort versteckte, würde er hoffentlich durchhalten, bis die Polizei kam. Denn sie musste ja jetzt bald da sein.

Der Junge schwamm zurück, und Jørn fuhr mit den beiden AUFlern, die er an Bord hieven konnte, so schnell wie möglich zum Festland zurück.

Erik Martinsen Øvergaard und Otto Løvik steuerten die Rückseite der Insel an. Dort waren viele Jugendliche im Wasser, so dass sie vorsichtig manövrieren mussten, um niemanden zu überfahren. Unterwegs warfen sie alles, was sie an Rettungswesten hatten, ins Wasser. Otto warf sogar seine eigene Weste über Bord, obwohl er nicht schwimmen konnte. Auf der Rückseite der Insel, ungefähr dreihundert Meter vom Pumpenhaus entfernt, nahmen sie fünf blaugefrorene Jugendliche auf. Ein Mädchen, dem sie ins Boot halfen, fürchtete, Otto und Erik wären ebenfalls Terroristen. Sie zitterte und weinte und war völlig außer sich. Einer der Jungen konnte nicht schnell genug an Land kommen.

»Fahrt zu, verdammt!«, schrie er. »Fahrt zu!«

Sie fischten einen Jungen aus dem Wasser, der eine Kugel ins Bein und eine in die Leiste bekommen hatte. Er war schwer, und Erik und Otto schafften es nur mit Mühe, ihn ins Boot zu ziehen. Sie legten ihn auf den Motor. Er blutete stark und hatte offenbar große Schmerzen.

Es waren vielleicht zehn Minuten vergangen, seit sie am Stoltenberg vorbeigefahren waren. Als sie ihn jetzt wieder passierten, stand keiner mehr dort. Auf dem Felsen und am Ufer lagen vier getötete Jugendliche.

Elin Maria L’Estrange und ihre Freundin liefen über den Campingplatz, um so weit wie möglich von der Insel wegzukommen. Elin fürchtete, sie könnte jeden Moment erschossen werden, und ärgerte sich darüber, dass sie ohne Schuhe auf dem Splitt nicht sonderlich schnell laufen konnte. Mehrere deutsche Campingurlauber sprachen sie an, aber weder Elin noch ihre Freundin konnten Deutsch, darum blieben sie nicht stehen.

Allmählich wurde den Campern der Ernst der Situation bewusst. Viele von ihnen waren schon mit Booten auf dem Weg zur Insel. Andere eilten zur Mole, um die Jugendlichen in Empfang zu nehmen, die herübergeschwommen kamen. Elin und ihre Freundin waren sich selbst überlassen und gingen zur Rezeption. Eine Urlauberin gab Elin eine Decke. In einer Ecke stand ein Fernseher, aber NRK zeigte bisher nur Bilder aus Oslo. Im Newsticker stand etwas von unbestätigten Meldungen zu Vorfällen auf Utøya. Eine ältere, grauhaarige Frau verfolgte gebannt die Fernsehnachrichten, ohne das reale Drama zu registrieren, das sich direkt neben ihr abspielte.

Ein paar Minuten später kamen mehrere Jugendliche durch die Tür. Sie waren entweder die ganze Strecke geschwommen oder von Booten aufgelesen worden. Der Anblick der nassen, frierenden Jugendlichen, die in die Rezeption strömten, erfüllte Elin mit Freude und Erleichterung. Sie hatte geglaubt, nur ihre Freundin und sie hätten überlebt. Eine der Jugendlichen kam mit einem Handy auf sie zu und sagte, sie solle zu Hause anrufen. Erst in dem Moment, um zwanzig nach sechs, fiel Elin auf, dass ihr Bruder nicht da war. Sie bekam panische Angst. Wie hatte sie nur ohne ihn losschwimmen können? Sie traute sich nicht, zu Hause anzurufen. Was sollte sie ihren Eltern sagen? Stattdessen rief sie alle möglichen Leute an und fragte, ob sie ihren Bruder gesehen hatten.

Keiner wusste, wo er war.

Dann kam er plötzlich mit triefenden Kleidern und Haaren zur Tür herein. Sein Gesicht hellte sich auf, als er seine große Schwester sah. Sie fielen sich in die Arme. Er war am Ende auch losgeschwommen, erzählte er. Unterwegs hatte er angehalten, um einem hyperventilierenden Mädchen zu helfen. Sie waren von einem Boot aufgenommen worden, deshalb waren sie so rasch an Land gekommen.

Erleichtert nahm Elin das geliehene Handy und wählte die Nummer von zu Hause.

Als Erik Martinsen Øvergaard und Otto Løvik zur Mole zurückkamen, das Boot voll mit AUFlern, wurde ihnen zur Vorsicht geraten. Mehrere Camper hatten gesehen, wie neben ihrem Boot Kugeln eingeschlagen waren. Die unverletzten AUFler schafften es ohne Hilfe, aus dem Boot zu klettern. Aber die Männer wussten nicht so recht, was sie mit dem verletzten Jungen machen sollten. Auf dem Campingplatz gab es keine Krankenwagen, und die Notrufnummer 113 war ständig besetzt. Mit vereinten Kräften gelang es Erik, Otto und einigen anderen Campern, den Jungen an Land zu hieven, und nachdem sie sich beratschlagt hatten, beschlossen sie, ihn zum Fähranleger zu bringen. Dort waren mittlerweile bestimmt Krankenwagen eingetroffen.

Erik und Otto fuhren noch mindestens dreimal los und sammelten jedes Mal so viele Jugendliche auf, wie das kleine Motorboot fassen konnte.

»Der Sommer 2011 war mein erstes Jahr als Bootsbesitzer«, erzählt Erik. »Das Boot war zwar gebraucht und schon einige Jahre alt, aber meins. Es war zweifellos die beste Investition meines Lebens.« Er schweigt einen Moment. »Eigentlich hatten wir ja an dem Tag vorgehabt, in den Vergnügungspark Tusenfryd zu fahren«, fährt er fort. »Es ist komisch, wie der Zufall manchmal so spielt. Ich bin froh, dass es geregnet hat und wir nicht gefahren sind.«

Insgesamt haben er und Otto über vierzig Jugendliche aus dem Wasser gefischt beziehungsweise an den Klippen auf der Rückseite der Insel gerettet.

»Ich weiß noch, dass wir ein Mädchen mit einer großen, weinroten Schürze ins Boot gezogen haben«, erzählt Erik. »›Mensch, hier kommt die Köchin!‹, habe ich gesagt. Ich weiß nicht, warum ich das gesagt habe. Ich erinnere mich auch an einen kleinen Jungen, den wir von der Insel geholt haben. Er kann noch nicht sehr alt gewesen sein. Er kam aus Nordnorwegen und erzählte mir, dass er gern Fußball spielt. ›Da oben kann man doch gar nicht Fußball spielen!‹, habe ich gesagt. Damit habe ich ihn ein bisschen zum Lachen gebracht.«

Allerdings erinnert er sich nicht in erster Linie an die, die er gerettet hat.

»Ich kann es nicht so sehen, dass ich Leben gerettet habe. Ich kann nicht stolz sein«, sagt er und sieht aus dem Fenster, wo der Schnee in dicken Flocken fällt. Seit dem Massaker ist fast ein halbes Jahr vergangen, als ich ihn in seiner Pendlerwohnung in Bærum treffe, aber die Erinnerungen sind nach all den Wochen und Monaten nicht erträglicher geworden.

»Ich erinnere mich nur allzu gut an alle, die wir nicht retten konnten«, sagt er. »Ich höre sie weinen und schreien. Wir hatten ja nicht für alle Platz.«

Erik erzählt, dass ihm eine große Last abgenommen wurde, als er erfuhr, dass nur einer ertrunken war. Er hatte geglaubt, es wären sehr viel mehr gewesen. Es waren ja so viele Jugendliche im Wasser. Mehr als zweihundert.

»Am schwersten fällt es mir, damit zu leben, dass wir die Jugendlichen auf dem Stoltenberg nicht retten konnten. Die Psychologin hat gesagt, dass wir sie vielleicht hätten retten können. Aber vielleicht wären wir bei dem Versuch auch getötet worden. Das können wir nicht wissen.« Erik spricht schnell. »Wenn es uns gelungen wäre, sie zu retten, hätte er andere erschossen, sagt die Psychologin. Es waren genug andere da, und er hat circa einen Menschen pro Minute getötet. Sie hat sicher recht mit dem, was sie sagt, aber es ist kein großer Trost.«

Erik weiß nicht mehr, wie spät es war, als er an jenem Abend zu seinen Kindern in den Wohnwagen zurückkehrte. Er war immer wieder rausgefahren, bis niemand mehr im Wasser war.

»Als ich an dem Abend zur Tür hereinkam, muss ich einen seltsamen Anblick geboten haben«, gibt er zu. »Ich war nass, durchgefroren und erschöpft, aber ich musste mich zusammenreißen. Ich konnte ja nicht vor den Kindern heulen.«

Gleich am nächsten Tag fuhr er wieder mit dem Boot auf den See. Um niemanden zu behindern, fuhr er in großem Abstand langsam um die Insel herum. Eine Woche lang drehte er jeden Tag seine Runden, bis die Insel wieder aufgeräumt war. Am ersten Tag waren die Toten nur mit Decken zugedeckt. Etwas später hatte man sie in Leichensäcke gepackt. Irgendwann waren die Zelte weg. An einem anderen Tag waren die Kleider, die am Ufer gelegen hatten, verschwunden.

»Ich hatte das starke Bedürfnis, dort zu sein und gewissermaßen auf die Insel aufzupassen.« Er sieht mich mit prüfendem Blick an, wie um zu sehen, ob ich ihn verstehe. Dann schüttelt er den Kopf, lacht kurz und blickt zu Boden.

»Es war ein trauriger Sommer.«

Der Kühlraum

Trondheim, Oktober 2011

Die Straßen in Trondheim sind oktoberkalt und regennass, und draußen ist es so dunkel, dass sich das Licht der Hotelbar, in der wir sitzen, in den großen Fenstern spiegelt. Die 18-jährige Caroline Winge hat lange blonde Haare und zarte, elfenhafte Züge. In dem großen schwarzen Sessel wirkt sie noch blasser, als sie tatsächlich ist. Sie hat sich den Platz sorgfältig ausgesucht und sich für den Sessel in der Ecke entschieden, damit sich niemand von hinten an sie heranschleichen kann.

»Ich musste letzte Nacht eine Schlaftablette nehmen, um schlafen zu können, und dann geht es mir am nächsten Tag immer schlecht«, erzählt sie. Aber wenn sie nicht schlafen kann, ist der Tag auch gelaufen. Neben ihr sitzt ihr gleichaltriger Freund, Erlend Fosseide Sellie. Während Caroline zusammenzuckt, sobald der Barkeeper mit den Gläsern klimpert oder einen Espresso macht, ist Erlend die Ruhe selbst. Während Caroline von Albträumen gequält wird oder die halbe Nacht wachliegt, schläft er wie ein Stein. Sie ist froh, dass er da ist. Dann fühlt sie sich sicher.

»Ich dachte zuerst, ich könnte mich hier in der Ecke verstecken, falls etwas passiert«, sagt sie. Ihre Stimme ist leise, aber fest. »Aber man könnte mein Spiegelbild in der Scheibe sehen, also funktioniert es nicht. Ich trage schwarze Klamotten. Das ist gut. Aber meine Schuhe sind weiß. Und das ist nicht gut. Vielleicht könnte ich mich dort drüben verstecken, beim Klavier. Aber es wäre auch kein sonderlich gutes Versteck.«

Caroline schweigt einen Moment.

»Ich glaube, ich würde mich wieder im Kühlraum verstecken«, stellt sie schließlich fest. »Das ist irgendwie mein Versteck. Aber ich weiß nicht, ob es noch sicher ist, ich habe ja so oft in den Medien davon erzählt. Jetzt kennen die Leute mein Versteck.«

Die meisten Jugendlichen, die sich in der Cafeteria befanden, als die ersten Schüsse fielen, flohen entweder durch den Haupteingang am Ende des Gebäudes, durch den Seiteneingang oder die Fenster im Speisesaal. Erlend und Caroline hingegen bogen vor dem Speisesaal nach rechts ab und liefen in die Küche. Sie hatten geglaubt, dort gäbe es eine Tür nach draußen, aber das war ein Irrtum. Verzweifelt öffnete Caroline eine Tür, die sie für eine Schranktür hielt, doch dahinter befand sich der Kühlraum. In dem kleinen quadratischen Raum stand der Koch und sah sie erschrocken an.

»Was ist los?«, fragte er.

»Draußen werden Leute erschossen«, sagte Erlend und schloss schnell die Tür.

Es war ein enges, kaltes Versteck, das Erlend und Caroline sich ausgesucht hatten. Die beiden und der Koch mussten sich den vorhandenen Platz mit Essenswagen, Lebensmittelkisten und einem großen, lärmenden Kühlgebläse teilen. In dem Raum lagen die Temperaturen nur wenige Grad über Null. Caroline hatte sich kurz vorher eine trockene Fleece-Jacke und lange Wollsocken angezogen, aber die beiden jungen Männer zitterten vor Kälte. Sie drehten die Temperatur hoch, doch daraufhin begann das Eis zu tauen. Kleine und große Eisstückchen fielen mit lautem Scheppern auf die Metallplatte vor dem Kühlgebläse. Die drei Jugendlichen fingen die Eisstückchen mit den Händen auf, um zu verhindern, dass sie das Metall trafen, und stellten den Temperaturregler schnell wieder zurück.

Was draußen passierte, konnten sie nur erahnen. Sie hörten Schüsse und irgendwann ein Knarren. Da die Kühlraumtür innen keine Klinke hatte, konnten sie die Tür nicht zuhalten. Es konnte jeden Moment jemand hereinstürmen. Erlend bewaffnete sich mit einer Glasflasche, in der sich italienische Salatsauce befand, um sie einem möglichen Eindringling auf den Kopf zu schlagen. Caroline verfasste in aller Eile eine kurze SMS, die sie an Freunde und Familie schickte. »Ich liebe dich«, stand in der Nachricht, die kurz nach halb sechs auf den Handydisplays von 20 Personen in Trondheim erschien. Es kamen ein paar amüsierte Antworten zurück. »Das ist ja eine Überraschung«, schrieb jemand. »Ich dachte, auf Utøya sei Alkohol verboten«, antwortete ein anderer.

Weil das Kühlgebläse ziemlich viel Lärm machte, konnten sie sich leise miteinander unterhalten. Erlend und Caroline sagten sich gegenseitig, dass sie sich liebten. Der Koch telefonierte permanent. Er redete viel zu laut, wie Caroline fand. Schließlich drohte sie, ihm das Handy wegzunehmen. Auch Erlend wollte telefonieren, aber Caroline untersagte es ihm. Stattdessen postete er bei Facebook die Nachricht: »Auf Utøya 50+ Schüsse gefallen. Caroline und ich verstecken uns im Kühlraum.« Erlend machte sich Sorgen um seinen Bruder, der auch auf der Insel war. Er hatte kurz zuvor mit ihm gesprochen und wusste nur, dass er zu dem Zeitpunkt noch am Leben war. Sie kommunizierten mit anderen AUFlern und mit Freunden und Familie zu Hause. So erfuhren sie, dass der Täter eine Polizeiuniform trug. Nachdem sie schon über eine Stunde bibbernd im Kühlraum ausgeharrt hatten, bekamen sie die Mitteilung, ein Mensch sei festgenommen worden. Caroline, die überzeugt war, es müsse sich um mehr als einen Täter handeln, war davon nicht im Mindesten beruhigt.

»Wir hatten so schreckliche Angst«, sagt Caroline. »Wir wussten, dass die Polizisten, die kommen würden, bewaffnet wären, aber wir wussten nicht, ob sie nicht auch schießen würden.«

Erlend war ruhiger.

»Die Zeit war auf unserer Seite«, erzählt er. »Je mehr Zeit verging, desto besser war es. Wir hätten natürlich gern die Tür aufgemacht und nachgeschaut, wie es draußen aussah. Vielleicht lagen ja Verletzte in der Nähe. Aber im Film ist das immer der Moment, in dem es schiefgeht, deshalb ließen wir es lieber bleiben.«

Als die Polizei die Tür schließlich öffnete, waren durch den Türspalt nur Erlend und der Koch zu sehen.

»Hände hoch! Seid ihr zu zweit?«

Caroline stand hinter der Tür. Sie konnte die Polizisten nicht sehen, sie sah lediglich einen schwarzen Handschuh. Mit erhobenen Händen verließ sie den Raum, um sich zu ergeben. Draußen wurde sie von vier bewaffneten und ziemlich schroffen Polizisten empfangen. Sie forderten die drei verfrorenen Jugendlichen auf, sich mit geschlossenen Beinen hinzusetzen.

»Ich war mir absolut sicher, dass sie uns hinrichten würden«, erzählt Caroline.

»Ich fand es beruhigend, dass wir wie Verdächtige behandelt wurden«, sagt Erlend. »Das wirkte professionell – glaubwürdig.«

»Das fand ich nicht!«, wirft Caroline ein.

Die Polizisten führten die drei Jugendlichen in den Nebenraum des großen Saals, in dem sich Elin Maria L’Estrange und ihr Bruder zwei Stunden zuvor versteckt hatten. Dort waren ungefähr fünfzehn weitere AUFler. Caroline war von Angst erfüllt. Hatte man alle an einem Ort zusammengebracht, um sie gleichzeitig hinzurichten?

Irgendwann forderten die Polizisten die Jugendlichen auf, sich die Ohren zuzuhalten. Ganz in der Nähe gellte ein Schuss, sie konnten sogar das Schießpulver riechen. Caroline vermutete, sie hätten den Täter erschossen oder AUFler hingerichtet.

»Ich fand es beruhigend, dass sie uns nicht im Voraus gesagt haben, was sie vorhatten«, sagt Erlend. »Heute wissen wir, dass sie eine Tür aufschießen mussten.«

»Ich fand es überhaupt nicht beruhigend«, protestiert Caroline.

Nachdem sie eine Weile in dem Nebenraum gesessen hatten, kam ein Polizist herein und fragte, ob jemand Erste-Hilfe-Kenntnisse habe. Caroline, die in der Schule Kurse zur Notfallversorgung belegt hatte, meldete sich und wurde in den großen Saal geführt.

»Du sollst einem Mädchen helfen«, wurde ihr gesagt.

Die Verletzte lag in einer Ecke. Um sie herum und teilweise auf ihr drauf lagen fünf Leichen. Caroline stellte sich dem Mädchen vor. Jemand half ihr, die Toten wegzuziehen. In der gegenüberliegenden Ecke lagen mindestens ebenso viele Tote. Die inzwischen abtransportierten Verletzten hatten Blutlachen und breite Schleifspuren auf dem Boden hinterlassen. An den Wänden standen schwer bewaffnete Polizisten und hielten Wache. Sie hatten ihre Waffen auf die Türen und Fenster gerichtet.

»Ich glaube, ich bin am Hals getroffen worden«, sagte die junge Frau, um die Caroline sich kümmern sollte. Sie hatte lange gebraucht, um die Polizisten auf sich aufmerksam zu machen. Da sie wegen der Schussverletzung am Hals nicht rufen konnte, hatte sie mit einem Fuß auf den Boden geklopft, um anzuzeigen, dass sie noch lebte. Caroline bat um Verbandsmaterial und nasses Papier, damit sie das Blut, das in den Haaren des Mädchens klebte, lösen könnte. Das Mädchen schrie vor Schmerz, als Caroline die Haare von der Wunde zog. Auch wenn sie bewegt wurde, schrie sie. Ansonsten war sie ganz still.

Während Caroline das verletzte Mädchen versorgte, ging auf dem Handy eines der Toten eine SMS ein. Im Gang lag ein Handy, das aufgeladen wurde. Es klingelte unentwegt. Caroline versuchte, sich vorzustellen, dass es eine Übung war, dass sie Unterricht hatte. Jeden Donnerstag und Freitag hatten sie Praxisunterricht gehabt. A-B-C-D-E. Atemwege frei machen, Beatmung, Stabilisierung des Kreislaufs. Sie handelte jetzt, wie es ihr eingetrichtert worden war, ohne überflüssige Gedanken zuzulassen. Ursprünglich hatte sie vorgehabt, den Hals des Mädchens zu verbinden, sah aber ein, dass es keinen Sinn hatte. Die Wunde blutete nicht mehr, das Blut war bereits getrocknet. Als sie das Mädchen vorsichtig bewegte, stellte sie fest, dass ihr Arm geschwollen war. Caroline riss ihren Ärmel auf und entdeckte auch dort eine Schusswunde. Auch hier konnte sie nicht viel tun, sie legte dem verletzten Mädchen eine Decke unter und verknotete die Enden so, dass sie als Trage dienen konnte. Wegen der Verletzung am Hals sollte das Mädchen stabil liegen. Der Polizist, der das Mädchen dann zu dem wartenden Auto trug, hob sie jedoch einfach auf, ohne die improvisierte Tragekonstruktion zu beachten.

Als die Jugendlichen nach Stunden endlich von der Insel heruntergebracht wurden, mussten sie mit erhobenen Händen laufen. Die Insel war noch nicht gesichert. Caroline hatte weiterhin panische Angst. Jemand hatte erzählt, dass es auf der Insel Sprengstoff gab. Sie fürchtete, die über ihnen fliegenden Hubschrauber könnten jeden Moment Bomben abwerfen. An Bord des Schiffs versteckte sie sich in einem niedrigen Regal. Sie hatte Angst, das Schiff könnte in die Luft gesprengt werden. Jemand hatte es ja auf sie abgesehen. Zuerst wollte sie nicht ins Hotel Sundvolden gebracht werden, wo alle Überlebenden gesammelt wurden. Sie fürchtete, unter dem Bus sei eine Bombe versteckt.

»Das wäre doch eine geniale Idee gewesen, oder? Alle an einem Ort zusammenzubringen, um sie dann gleichzeitig zu töten.«

Caroline hatte einen Platz an der Krankenschwesternhochschule in Levanger bekommen und wollte sich im Herbst eigentlich ins Studentenleben stürzen. Aber sie erkannte schnell, dass sie den Studienbeginn um ein Jahr verschieben musste. Es war zu hart, von zu Hause weg zu sein. Während der Vorlesungen überlegte sie sich Fluchtrouten und bekam nicht mit, was der Dozent sagte.

»Ich habe mich feige gefühlt, weil ich es nicht geschafft habe, richtig mit dem Studium anzufangen«, sagt sie. »Und ich komme mir feige vor, wenn ich Dinge absagen muss, weil ich erschöpft bin. Ich will nicht, dass der Täter gewinnt. Er soll mir nichts wegnehmen können. Ich zwinge mich die ganze Zeit zu Dingen, vor denen ich Angst habe, wie im Dunkeln rauszugehen. Mein Psychologe hat zu mir gesagt, dass ich nicht alles auf einmal schaffen muss, aber ich will so gern mein Leben zurückhaben.«

Die Engagierten

Die AUF hat die Vision,
dass einzelne Menschen gemeinsam
für eine sichere und gerechte Gesellschaft sorgen,
in der Ökologie vor Ökonomie
und zwischenmenschliche Werte vor materiellem Wohlstand kommen.

Vision der AUF

Bergen, Februar 2012

Während sich der Schnee in matschigen Haufen auf den Bürgersteigen sammelt, schneit es eifrig weiter. In Bergen pilgern ältere Menschen in Kniebundhosen, roten Anoraks und mit Skiern und Stöcken unter den Armen hinauf zum Fløyen, um die für diese Gegend ungewohnt guten Schneeverhältnisse zum Skilaufen zu nutzen. Im größten Konferenzsaal des Hotels Scandic Bergen City sind hingegen weder Skistöcke noch Rentner zu sehen. An den Tischreihen sitzen hundert Jugendliche, die das Geschehen aufmerksam verfolgen und in ihren roten Mappen blättern. Viele von ihnen sind nicht älter als fünfzehn oder sechzehn. Der Saal ist zum Bersten voll. Die Hotelangestellten haben noch zusätzliche Stühle in den Saal gestellt, damit alle, die an den Tischen keinen Platz gefunden haben, an den Wänden sitzen können. Wie so viele andere Regionalverbände musste auch der Vorstand der AUF Hordaland seine diesjährige Jahreshauptversammlung in größere Räumlichkeiten verlegen. Noch nie zuvor hatten sich so viele Jugendliche angemeldet. Der Sekretär des Regionalverbandes hat für alle, die zum ersten Mal bei einer AUF-Jahrestagung dabei sind, vorne in die Mappen eine Liste mit Definitionen und Erklärungen der für die Sitzung relevanten Begriffe eingelegt.

(»Jahreshauptversammlung: Die höchste und wichtigste Sitzung der AUF Hordaland. Hier werden der Regionalvorstand, der Vorsitzende, der stellvertretende Vorsitzende usw. gewählt. Die auf der Jahreshauptversammlung beschlossene Politik behält ihre Gültigkeit, bis bei einer späteren Jahreshauptversammlung neue Beschlüsse gefasst werden.«)

Nach dem 22. Juli erlebten die Jugendorganisationen aller Parteien einen großen Zulauf, vor allem jedoch die AUF, die schon zuvor Norwegens größte Jugendpartei war. Im Jahr 2011 wurde sie noch größer. Am 1. Januar 2012 hatte die AUF 13 922 registrierte Mitglieder, ein Zuwachs von 45 Prozent gegenüber dem Vorjahr.

Die neuen Mitglieder, die ich gesprochen habe, erzählen alle, dass sie schon lange überlegt hätten, der AUF beizutreten. Nach dem 22. Juli hätten sie ihre Pläne endlich in die Tat umgesetzt. Das jüngste Mitglied, Daniel Valle, feiert an diesem Sitzungswochenende seinen 13. Geburtstag. Nach dem Eröffnungsvortrag des stellvertretenden Vorsitzenden der AUF-Zentrale, Åsmund Aukrust, gehört Daniel zu den vielen, die sich zu Wort melden und zum Rednerpult vorgehen. Er trägt einen Kapuzenpulli und eine burgunderrote Kappe und blinzelt verlegen in den Saal:

»Ich bin der AUF beigetreten, weil ich mich für die internationale politische Zusammenarbeit interessiere«, erklärt Daniel, bevor er sich direkt an den stellvertretenden Vorsitzenden wendet: »Glaubst du, dass Palästina jemals ein eigener Staat sein wird?«

Ein junges Mädchen geht zum Rednerpult und erkundigt sich nach der Haltung der AUF gegenüber der Westsahara, ein anderes zeigt sich über die Lage im Kongo besorgt. Ein Junge möchte wissen, was die AUF und Norwegen tun können, um das Verhältnis zwischen Myanmar und China zu verbessern. Auch während der politischen Debatte später am Abend setzt sich das Engagement für die Schwachen in der Welt fort. Ein junges Mädchen berichtet voller Leidenschaft vom Kampf gegen die durch Parasiten verursachte Tropenkrankheit Leishmaniose und spricht sich dafür aus, dass Norwegen die Organisation Drugs for Neglected Diseases unterstützen sollte. Ein anderes Mädchen meint, norwegische Politiker müssten mehr tun, um den Plänen Ecuadors, in Yasuní mit der Erdölförderung zu beginnen, Einhalt zu gebieten:

»Der Nationalpark Yasuní liegt im Amazonasbecken und gehört zu den artenreichsten Gebieten unseres Planeten«, erklärt sie. »Auf einem Hektar leben dort schätzungsweise 100 000 Insekten, das ist die höchste Insektendichte auf der ganzen Welt!«

Die lokaleren Themen umfassen alles Mögliche von Ausschankzeiten bis hin zur Qualität norwegischer Schulgebäude. Ein Junge schlägt vor, von Beschäftigten in der Altenpflege ein polizeiliches Führungszeugnis zu verlangen, ein anderer befürwortet die Einführung einer Altersgrenze für die Beschneidung von Jungen. Einige der AUFler, die sich am Rednerpult einfinden, treten wie erfahrene Politiker auf, sie tragen Sakkos und Hemden und gestikulieren routiniert. Andere wagen sich zum ersten Mal vors Mikrofon. Die allermeisten bleiben jedoch mucksmäuschenstill vor ihren aufgeschlagenen roten Mappen sitzen und lauschen andächtig Stunde um Stunde.

Später am Abend wird die Debatte von flammenden Beiträgen für und wider die EU dominiert.

»Ja zur Solidarität! Ja zur Mitbestimmung! Ja zur EU!«, verkündet ein Junge lauthals vom Rednerpult.

»Ja zum Recht auf Selbstbestimmung und zur Unabhängigkeit! Nein zur EU!«, kontert ein junges Mädchen sofort und erntet von den EU-Gegnern im Saal großen Applaus.

Die Debatte dauert wesentlich länger als geplant. Erst nach zehn Uhr abends sind alle, die darum gebeten haben, zu Wort gekommen.

Abgesehen von dem kleinen Fernsehteam der Regionalsendung Vestlandsrevyen, das sich diskret im Hintergrund hält, von ein paar Worten in der Willkommensansprache sowie einem kleinen Heft zum Gedenken an die fünf AUFler aus Hordaland, die im vergangenen Jahr nicht von Utøya zurückgekehrt sind, herrscht in der AUF Hordaland im Großen und Ganzen wieder Alltag. Es gibt keine besonderen Sicherheitsvorkehrungen für die Veranstaltung, jeder kann nach Belieben im Saal ein- und ausgehen.

Am Tag darauf sehen die Mitglieder des Redaktionskomitees bleich und erschöpft aus. Sie sind bis spät in die Nacht aufgeblieben, um an der endgültigen Formulierung der vielen eingesandten Vorschläge zu feilen.

(»Redaktionskomitee: Politische Maßnahmen, die auf der Jahreshauptversammlung/auf Stellvertretersitzungen vorgeschlagen werden, sind von einem separaten Komitee zu bearbeiten. Das kann bedeuten, dass Vorschläge umgeschrieben oder vollständig geändert werden. Ziel ist die Verbesserung der Anträge beziehungsweise deren Kürzung.«)

Die übrigen Mitglieder hingegen wirken ausgeruht und sind bereit für weitere Debatten. Die Verwendung des Wortes »Progression« in einem Antrag, der Sportnoten auf der Basis des persönlichen Einsatzes befürwortet, gehört zu den Vorschlägen, die für Diskussionen sorgen. Besteht die Gefahr, dass Schüler schummeln und eine Leistungssteigerung simulieren? Ist es sinnvoller, nur den persönlichen Einsatz zu belohnen?

Für den späten Nachmittag stehen weitere Vorträge auf dem Programm. Generalsekretärin Tonje Brenna ist aus Oslo angereist, um eine Rede über die Geschichte der Arbeiterbewegung zu halten.

»Falls ihr euch nur vier Punkte aus diesem Vortrag notieren wollt, dann sollt ihr euch aufschreiben, warum die Arbeiterpartei 1887 als dritte norwegische Partei gegründet wurde«, sagt sie. »Die Arbeiterpartei wollte erstens: ein allgemeines Wahlrecht; zweitens: einen gesetzlich festgelegten Normalarbeitstag; drittens: direkte Steuern, das heißt Einkommensteuern, was ich persönlich total genial finde, ich liebe Steuern, und schließlich viertens: ausschließlich begründete Arbeitsplatzschließungen.«

Die wenigsten beschränken sich auf diese vier Punkte, auch während Tonjes restlicher Geschichtsstunde machen sie sich unentwegt Notizen. Mit krummen Rücken sitzen sie über die roten Mappen gebeugt und notieren jedes ihrer Worte. Falls dieser Eifer repräsentativ für norwegische Schüler ist, muss es eine wahre Freude sein, als Lehrer zu arbeiten.

»Die AUF wurde 1903 gegründet, 1927 erhielt die Organisation ihren heutigen Namen: Arbeidernes Ungdomsfylking«, erläutert Tonje.

Das Wort fylking stammt aus der Wikingerzeit und beschreibt die taktische Kampfaufstellung einer großen, oft aus mehreren tausend Kriegern bestehenden Fußtruppe. Die Jugendpartei AUF ist jedoch weniger kriegerisch, als ihr nationalromantischer Name vermuten lässt:

»Die AUF ist eine sozialdemokratische Jugendorganisation«, erklärt Tonje enthusiastisch. »Ich liebe die Sozialdemokratie! Wisst ihr, was es heißt, Sozialdemokrat zu sein?« Sie spricht schnell und hektisch. Sie hat zwanzig Minuten, um 125 Jahre Parteigeschichte nachzuzeichnen. »Nun, in einer Sozialdemokratie geht die Macht vom Volk aus. Ein Sozialdemokrat will die Gesellschaft mit demokratischen Mitteln und durch Reformen verändern, nicht durch eine Revolution.«

Manche der Jugendlichen im Saal werden später bestimmt im Stortinget, dem Parlament, landen und dort wichtige politische Ämter bekleiden. Die allermeisten Jungen und Mädchen, die an diesem Februarwochenende nach Bergen gekommen sind, haben jedoch ganz andere Träume für ihre Zukunft. Manche möchten Lehrer werden, andere wollen den elterlichen Hof übernehmen, wieder andere träumen von einer Karriere als Ingenieur oder Anwalt. Die meisten von ihnen sind so jung, dass sie noch nicht wissen, was sie einmal werden möchten.

»Die AUF ist die Jugendorganisation der Arbeiterpartei, aber sie ist deshalb noch lange nicht deren Miniaturausgabe. Sie ist eine unabhängige Organisation mit einer eigenständigen Politik«, erklärt mir der Wirtschaftsminister und frühere AUF-Vorsitzende Trond Giske.

Wir treffen uns an einem der wenigen Sonnentage, mit denen der Juni dieses Jahr aufwarten kann, in einem Straßencafé im Osloer Stadtteil Grünerløkka. Neben uns sitzt eine junge Austauschstudentin aus Mexico. Sie fällt beinahe vom Stuhl, als ihre norwegische Freundin ihr erklärt, dass der Mann neben ihr der norwegische Wirtschaftsminister ist.

»Where are the bodyguards?«, fragt sie erschrocken und sieht sich um. Nirgendwo ist ein Wachmann in Sicht. Außer dem Ministerpräsidenten und dem Außenminister hat kein norwegischer Minister einen Leibwächter. Daran hat sich auch nach dem 22. Juli nichts geändert.

»Die AUF wird nicht ohne Grund das ›Salz der Partei‹ genannt«, fährt Trond Giske voller Elan fort. »Die AUF ist politisch häufig nicht auf einer Linie mit der Arbeiterpartei und ist schon in vielen wichtigen Angelegenheiten mit der Partei auf Kollisionskurs gegangen. Bei den Volksabstimmungen über eine EG-Mitgliedschaft Norwegens im Jahr 1972 und später dann über eine EU-Mitgliedschaft im Jahr 1994, als ich selbst AUF-Vorsitzender war, lehnte beispielsweise die AUF eine Mitgliedschaft ab, während die Arbeiterpartei diese befürwortete.«

Seit ihrer Gründung vor 109 Jahren fungiert die AUF als wichtige Arena und Schule für künftige Politiker der Arbeiterpartei. Von den amtierenden Ministern waren neben Trond Giske auch Ministerpräsident Jens Stoltenberg sowie die Arbeitsministerin Anniken Huitfeldt Vorsitzende der AUF.

»Zweifelsohne ist die AUF die wichtigste Rekrutierungsplattform für die Arbeiterpartei, aber es ist ein weitverbreitetes Missverständnis, dass es sich bei der AUF und ihrem Sommercamp auf Utøya lediglich um einen Brutkasten für zukünftige Arbeiterparteipolitiker handelt«, betont Giske. »Die meisten Mitglieder sind ganz normale Jugendliche, die sich für ihre Gesellschaft engagieren möchten. Nicht wenige sind vor allem deshalb Mitglieder, weil die AUF eine Organisation mit gemütlicher und solidarischer Atmosphäre ist, es gibt Pizza- und Filmabende und Sommercamps. Die wenigsten AUFler treten später aktiv in die Politik ein.«

In der Schwarz-Weiß-Welt des Terroristen waren hingegen alle AUFler auf Utøya als künftige Arbeiterparteipolitiker anzusehen, aus genau diesem Grund waren sie seiner Meinung nach legitime Angriffsziele. Für ihn war der Angriff auf das AUF-Sommercamp gleichbedeutend mit einem Angriff auf die Arbeiterpartei selbst: Indem er die Jugendorganisation angriff, beeinträchtigte er das künftige Rekrutierungspotenzial der Partei. Außerdem hatte der Terrorist geplant, die frühere Ministerpräsidentin Gro Harlem Brundtland, die die Insel an diesem Tag besuchte, zu köpfen und ihre Hinrichtung zu filmen. Allerdings hatte er die Kamera vergessen, und als er am späten Nachmittag auf der Insel ankam, war Gro Harlem Brundtland schon wieder abgereist. Vermutlich fiel seine Wahl auch aus taktischen Gründen auf die AUF: Sie stellte ein einfaches Ziel dar. Über 500 Jugendliche hatten sich für das Sommercamp auf der Insel im Tyrifjord eingefunden. Es gab nur wenig und unbewaffnetes Wachpersonal. Die Polizei war weit weg.

Liest man Breiviks sogenanntes Manifest, fällt auf, wie sich der Hass gegen die Politiker der Arbeiterpartei, die er konsequent als »Kulturmarxisten« und »Multikulturalisten« bezeichnet, durch den gesamten Text zieht. Die Arbeiterpartei ist jedoch eher in der politischen Mitte anzusiedeln als im linken Spektrum. Es gibt andere Parteien, die tatsächlich eine marxistische Politik verfolgen und eine weitaus liberalere Einwanderungspolitik befürworten als die restriktive Arbeiterpartei. Woher kommt also dieser enorme Hass auf die Arbeiterpartei?

»Der Terrorist hat selbst erklärt, dass er die Arbeiterpartei dafür verantwortlich macht, dass Norwegen eine multikulturelle Gesellschaft geworden ist«, merkt Trond Giske an. »Norwegen ist in den vergangenen Jahrzehnten eine multikulturellere Gesellschaft geworden, was teils ein Resultat der von der Arbeiterpartei verfolgten Politik ist und teils damit zu tun hat, dass die Arbeiterpartei in der Position war, ihre Politik in die Tat umzusetzen. Im Kopf des Terroristen stellt diese multikulturelle Gesellschaft eine Bedrohung seines verzerrten Norwegen-Wunschbildes dar.«

Seit die Arbeiterpartei im Jahr 1935 die Regierung stellte, war die Partei mehr als 50 Jahre lang an der Macht, lediglich unterbrochen von der Zeit, in der sich die Regierung während des Kriegs im Londoner Exil befand, und der einen oder anderen Koalitionsregierung aus dem bürgerlichen Lager. Im selben Zeitraum erlebten die Norweger eine Wohlstandsmehrung ohnegleichen, auch wenn dies keineswegs das Verdienst einer einzelnen Partei war und auch nicht nur politische Ursachen hatte. Norwegen entwickelte sich von einer relativ armen Seefahrer- und Fischereination zu einer wohlhabenden Ölnation. Im vergangenen Jahrzehnt hat Norwegen neun von zehn Mal den ersten Platz auf dem Index für menschliche Entwicklung der Vereinten Nationen belegt. Während große Teile der europäischen Bevölkerung die Finanzkrise im Alltag zu spüren bekommen, ist Norwegen bisher weitestgehend verschont geblieben: Abgesehen vom niedrigen Zinsniveau merken die meisten Norweger wenig von der Krise. Die Arbeitslosigkeit ist gering, und das Wohlfahrtssystem gehört zu den großzügigsten der Welt. Noch nie ging es einem so großen Teil der Bevölkerung in einem anderen Land so gut.

In den Augen des 32-jährigen Anders Behring Breivik aus dem Osloer Stadtteil Skøyen ist dieses Norwegen, das auch das Norwegen der Arbeiterpartei ist, dem Untergang geweiht. An einem regnerischen Sommertag des Jahres 2011 zog er auf eigene Faust in den Krieg gegen die Macht: gegen die Regierung und die Verwaltung, gegen die Arbeiterpartei und deren Jugendorganisation, ausgestattet mit einer 950 Kilogramm schweren Düngerbombe, zwei Schusswaffen, 1400 Patronen und einer selbstgemachten Polizeiuniform.

Am späten Samstagnachmittag sind die Diskussionen im größten Konferenzsaal des Hotels Scandic Bergen City für dieses Jahr vorbei, und hundert rote Mappen verschwinden in den Taschen. Eine dramatische Abstimmungsrunde ist zu Ende gegangen: Die AUF Hordaland hat eine neue EU-Politik beschlossen. Wie die meisten Regionalverbände ist sie nun gegen eine Mitgliedschaft Norwegens in der EU.

»Bist du nicht müde?«, frage ich eines der frischgebackenen AUF-Mitglieder, einen sechzehnjährigen Jungen mit Brille und Kapuzenpulli. Die Tagung hat mehr als zwölf Stunden gedauert, lediglich unterbrochen von einer kurzen Nacht und der einen oder anderen Kaffeepause, wenn der Diskussionsleiter es für angebracht hielt.

(»Diskussionsleiter: Wird von den Anwesenden auf der Sitzung gewählt. Ist für die Leitung der Sitzung und einen geordneten Ablauf der Debatten verantwortlich.«)

»Nein, das hat total viel Spaß gemacht!«, antwortet der 16-Jährige mit einem schüchternen Lächeln. »Ich freue mich schon auf die nächste Sitzung.«

Vor uns auf dem Tisch liegt die tagesaktuelle Ausgabe der Zeitung Dagbladet. »Breiviks kranke Lügen« steht in überdimensionalen Lettern auf der Titelseite, die zudem ein bisher unveröffentlichtes Foto präsentiert, das den Terroristen in seiner selbstgemachten Uniform zeigt. Das Foto wurde von der Polizei auf Utøya aufgenommen, nur wenige Stunden, nachdem er 67 Menschen erschossen hatte.2

»Dieser Idiot hat versucht, unsere Demokratie kaputtzumachen«, bemerkt der Junge und deutet mit dem Kopf auf die Titelseite. »Aber er hat nicht gewonnen. Wir haben gewonnen. Dieses Wochenende ist der Beweis.«

2 Zwei weitere Jugendliche starben auf der Flucht vor Breiviks Kugeln durch Ertrinken oder an Verletzungen, die sie sich bei einem Sturz zugezogen hatten.

Der Prozess

Ein Tempelritter auf anabolen Steroiden

Nachdem ich seinen Einlassungen eine ganze Gerichtswoche, mehr als 25 Stunden lang, gelauscht habe, höre ich seine Stimme beim Sprechen und beim Schreiben, beim Zubettgehen und beim Aufwachen. Sogar in meinen Träumen ist sie zugegen, trocken und tonlos, psalmodierend, selbstbewusst, einen Tick zu hoch. Sein Vokabular ist militärisch distanziert: Konsequent verwendet er unpersönliche Fachbegriffe wie »asymmetrische Kriegsführung«, »Primärmotiv« und »indirekte Verluste«.

Die technische Sprache sei ein Schutzmechanismus, erklärt er. Sie sei notwendig, um die erforderliche Distanz zu seinen Handlungen aufzubauen. Sonst würde er »den Prozess nicht überleben«, behauptet er. Um seinen Mangel an Gefühlen zu erklären, hat er sich eine Reihe psychiatrischer Fachtermini angeeignet und sich auch selbst welche zusammengebastelt: Vermutlich habe er nach Utøya eine »posttraumatische Belastungsstörung« entwickelt, da er sich an den Amoklauf kaum erinnern könne, er habe das »Reflexionsgehirn« ausgeschaltet und sich gezielt »ent-emotionalisiert«. Der Grund für seine scheinbare Kälte sei, dass er sich dazu entschlossen habe, seine Gefühle abzuschalten. Früher sei er wie alle anderen gewesen. Beispielsweise habe er einmal bei einer Beerdigung geweint, habe »von allen am meisten geweint«, beteuert er.

Er ist ein eigenartiges Wesen. Stets formell gekleidet, Jacke und Krawattenknoten ein wenig zu groß, Manschettenknöpfe, weißes Hemd. Er hat kleine, tiefsitzende Augen und blinzelt häufig. Seine hohe Stirn weist keinerlei Anzeichen von Falten auf, sein Gesicht ist breit und leicht dicklich. Mir fällt auf, dass er etwas aufgedunsen aussieht. Kann es sich um eine Nebenwirkung der anabolen Steroide handeln, mit denen er sich in den Wochen vor dem 22. Juli vollgepumpt hat, um für die Durchführung der »Operation« die nötige Kraft zu haben? Halten die Nebenwirkungen so lange an? Meistens sitzt er mit ausdruckslosem Gesicht da, manchmal sieht es jedoch so aus, als bemühte er sich, ein Lächeln zu unterdrücken. Dann wiederum lächelt er breit und unverhohlen.

Wir wissen, dass er sich auf den Prozess gefreut hat. Seinem zusammengebastelten Manifest zufolge geht die Kriegsführung damit in Phase zwei über: die Propagandaphase.

Der schmählichste Gedanke ist, dass er in gewisser Hinsicht Erfolg hatte. Wie oft verfolgen Korrespondenten von BBC oder CNN einen norwegischen Prozess? Wann wurde zuletzt ein Norweger auf den Titelseiten großer internationaler Magazine wie dem Spiegel oder dem Time Magazine abgebildet?

Seine vier Verteidiger hatten offenbar große Mühe, ihrem Mandanten klarzumachen, wie ein Prozess abläuft. Offensichtlich hatte er geglaubt, ihm würde mehr Zeit zugestanden, um sich zu seiner sogenannten »Radikalisierungsphase« zu äußern. Seiner Ideologie würde mehr Zeit zugestanden. Ihm persönlich würde mehr Zeit zugestanden. Für ihn stehen er selbst und seine Ideologie im Mittelpunkt der Verhandlung. Aber in Norwegen gibt es keine politischen Prozesse. Anders Behring Breivik steht wegen 77-fachen vorsätzlichen Mordes und nicht wegen seiner Ansichten vor Gericht, wie wichtig diese für ihn auch sein mögen. In dem großen Drama, in dem er sich selbst die Hauptrolle zugedacht hat, sind die Opfer aus seiner Sicht nur Statisten.

Die Richterin gesteht ihm am zweiten Gerichtstag gnädigerweise eine halbe Stunde zur »freien Erklärung« zu. Er hat sich gründlich vorbereitet und einen Stapel maschinengeschriebener Blätter dabei. Es wird keine »freie« Erklärung. Der Terrorist muss die Botschaft schwarz auf weiß vor sich haben.

Dann beginnt er zu lesen. Die vier Psychiater, die fast wie auf dem Präsentierteller direkt vor dem Richtertisch sitzen, beobachten ihn genau.

Ein Charismatiker ist er nicht. Sein Vortrag ist monoton und trocken, gespickt mit Auszügen aus statistischen Untersuchungen, Jahreszahlen, Prozentangaben und scheinbar beliebigen historischen Beispielen, die collagenhaft zusammengebaut sind. Sein Monolog hat etwas merkwürdig Anachronistisches. Voller Ernst lässt er sich über Urvölker und schlagende Herzen aus:

»… das hier ist das Wertvollste und zugleich Verletzlichste. Unsere ethnische Gruppe ist das Herz unserer Kultur. Ohne ein starkes Herz kann unsere Kultur nicht fortbestehen. Dem Erhalt dieser ethnischen Gruppe, unserer Kultur, haben unsere Vorväter ihr Leben gewidmet, dafür haben Hunderttausende gekämpft.«

Dem Angeklagten zufolge seien diese Urvölker nun von innen wie auch von außen bedroht: Ein böses und verschlagenes Volk sei im Begriff, die edle norwegische Kultur auszurotten, es vergewaltige unsere Schwestern und bestehle unsere Brüder, und bald, so warnt Breivik, seien sie in der Überzahl. Die meisten Leute hätten noch nicht erkannt, was hier vor sich gehe, da sie von einer verlogenen und konspirativen Macht- und Kulturelite, genauer gesagt der Arbeiterpartei, indoktriniert würden. Er selbst gehöre zu den wenigen, die die kommenden Geschehnisse voraussähen und wüssten, was die Zukunft bringen werde: In den Straßen werde Blut fließen.

»Was sind schon ein oder zwei Atombomben angesichts von Millionen Toten?«, argumentiert der Terrorist. »Was ist schon die Hinrichtung von 70 Menschen angesichts vieler Hunderttausender, die sterben werden, wenn in 10, 20, 40 Jahren der Bürgerkrieg ausbricht?«

Das Judentum wurde durch den Islam ersetzt, ansonsten ist die Rhetorik nur allzu bekannt. Der Zweite Weltkrieg bildet somit den Wendepunkt in Breiviks Rede: »Seit der Zwischenkriegszeit haben Norwegen und Westeuropa keine wahre Demokratie mehr erlebt«, behauptet der Massenmörder. Nach dem Krieg sei die Arbeiterpartei gekommen und habe, so Breivik, mit der »systematischen Dekonstruktion der norwegischen Kultur« begonnen.

»Es ist an der Zeit, dass Liberalisten und Marxisten aufhören, Nationalisten für die Geschehnisse während des Zweiten Weltkriegs zu bestrafen«, predigt er weiter. An die Opfer verschwendet er kaum einen Gedanken, sondern erwähnt das Thema nur am Rande: Die Jugendlichen auf Utøya seien keine gewöhnlichen Jugendlichen und auf keinen Fall unschuldige Opfer gewesen, vielmehr sei die »AUF der Hitlerjugend äußerst ähnlich«!

Auch wenn sie nicht von vielen geteilt werden, so sind Ansichten dieser Art an und für sich nicht sehr neu. Man braucht sich lediglich im Internet die Leserkommentare unter den Artikeln der Tageszeitungen VG oder Dagbladet anzusehen, um einen Teil dieser Rhetorik wiederzufinden. Viele der Beitragsschreiber sind in ihrer Wortwahl weitaus bildhafter als Breivik. Hinzu kommen eine Reihe von Diskussionsforen und Blogs, die sich ausschließlich mit der Übernahme Europas durch die Muslime befassen.

Auch Breivik hat sich im Internet regelmäßig in diesen Kreisen bewegt und ihnen große Teile seiner Ideologie entnommen. Beispielsweise klagt er am 20. September 2009 in einem Beitrag auf der islamfeindlichen Internetplattform Document.no darüber, dass wir bestimmt noch »weitere 20–70 Jahre mit dem Multikulturalismus (Kulturmarxismus) und der Islamifizierung zu kämpfen« haben würden. Dort beschreibt er auch, in welcher Weise die meisten Politiker und Freiwilligenorganisationen seiner Meinung nach durch die Kulturmarxisten »kontrolliert« würden. Er erhielt eine Antwort, und zwar von seinem großen Vorbild, dem Blogger Fjordman, alias Peder Jensen, der sich mit seinen zahlreichen langen und islamfeindlichen Beiträgen auf Internetseiten wie Gates of Vienna oder Jihad Watch bereits einen Namen gemacht hatte: »Früher oder später wird das gemeine Volk merken, dass die EU und die europäischen Regierungschefs bereits hinter dem Rücken der indigenen Bevölkerung beschlossen haben, der weiteren muslimischen Kolonisierung unseres Kontinents freien Lauf zu lassen.« In der Einschätzung der Situation ging er sogar noch weiter als Breivik: »Tatsache ist, dass westliche Regierungschefs einen demographischen und juristischen Krieg gegen die weiße Mehrheitsbevölkerung in den westlichen Ländern führen, um diese zum Vorteil einer autoritären, post-demokratischen Weltordnung, an deren Spitze sie selbst stehen werden, auszumerzen.«

Im Klartext: Die Regierungschefs Europas haben hinter dem Rücken ihrer eigenen Wähler einen Staatsstreich durchgeführt und planen die Ausrottung ihrer eigenen Bevölkerung.

In seinem Manifest oder vielmehr seiner »Essaysammlung«, wie er sagt, die er 2008 unter dem Titel »Defeating Eurabia« veröffentlicht hat, schreibt Fjordman, »wir«, »die europäischen Völker«, müssten »zum Schutz unserer eigenen Sicherheit und zur Sicherung unseres nationalen Fortbestehens zu geeigneten Mitteln« greifen, falls Europa nicht »ent-eurabifiziert« und die Regierungschefs der EU nicht vor Gericht gestellt würden. Mehrmals hat er sich dafür ausgesprochen, dass der »Islam und seine Anhänger physisch vollständig aus der gesamten westlichen Welt entfernt werden müssen«. Wie derartige Aussagen zu verstehen sind, ist jedem Einzelnen überlassen. Sie enthalten keinen direkten Aufruf zur Gewalt und erfüllen somit keinen Straftatbestand, aber wie Breivik dem ersten Psychiaterteam gegenüber sagte: »Fjordman schreibt sehr viel zwischen den Zeilen, aber alle verstehen es.«

Breivik erwähnt Fjordman in seinem sogenannten Manifest mehr als hundertmal, viele seiner Essays zitiert er sogar vollständig. Auch den Titel »2083. A European Declaration of Independence« hat er bei Fjordman entlehnt. Die Jahreszahl spielt auf die Schlacht bei Wien 1683 an, wo ein deutsch-polnisches Entsatzheer, angeführt von Johann III. Sobieski, die Osmanen besiegt und somit der zweimonatigen Belagerung Wiens und der Expansion der Osmanen in Europa ein Ende bereitet hat.

Das 1500 Seiten lange Manifest oder Kompendium, wie Breivik es lieber nennt, besteht aus drei Hauptteilen. Die ersten beiden Teile legen dar, wie die Multikulturalisten die Geschichte systematisch verfälscht haben und die Muslime langsam aber sicher von Europa Besitz ergreifen. Eine Auswahl an Überschriften der zahlreichen Unterkapitel vermittelt einen Eindruck vom übrigen Inhalt: »Die vaterlose Zivilisation«, »Was kostet die muslimische Einwanderung Europa?«, »Der Kampf ums Überleben – Der Auszug der Christen aus der arabischen Welt«, »Die EU verbreitet eine Kultur der Lügen und der Korruption«, »Europa kurz vor dem Bürgerkrieg«.

Das Meiste davon hat Breivik anderen Quellen entnommen und in sein Manifest eingefügt, unter anderem bedient er sich bei Fjordman und der islamfeindlichen jüdischen Autorin Bat Ye’or bzw. Gisèle Littman, wie sie eigentlich heißt. Jedes Kapitel verfügt über einen umfangreichen Anmerkungsapparat, allerdings stammen sämtliche Quellen aus dem Internet. Große Teile von Breiviks Manifest sind also schlicht ein Plagiat und spiegeln Gedanken und Haltungen wider, die in islamkritischen Kreisen im Internet relativ weit verbreitet sind.

Erst im dritten und letzten Teil ergreift Breivik wirklich selbst das Wort. Und ab hier wird die Lektüre des Manifests, dem eine durchgehende Struktur fehlt und das voller Wiederholungen ist, richtig merkwürdig. In diesem dritten Teil beschreibt Breivik die Organisation der Knights Templar, deren Mitglied er sein will. Die Erläuterung des Auszeichnungs- und Rangsystems füllt viele Seiten. Ein »Justiziar-Ritter«, der im Kampf stirbt, kann mit dem »Märtyrerkreuz« ausgezeichnet werden, einem Orden, der post mortem für eine heroische Leistung und unabhängig vom Ausgang der Operation verliehen wird. Der »Brustorden des Ritters von Malta« geht an Justiziar-Ritter, die mindestens zehn Auszeichnungen erhalten haben, wohingegen das »Rote Kreuz des Konstantin« Justiziar-Rittern vorbehalten ist, die sich mindestens 15 Auszeichnungen verdient haben. Im Anschluss an die Aufzählung der Orden nennt Breivik eine britische Internetseite, die sich auf Freimaurerzubehör spezialisiert hat. Dort könnten die genannten Auszeichnungen bestellt werden. Nachdem die Firma die Visa-Karte des Käufers belastet hat, werden die Orden per Post geliefert.

Daran schließt sich eine längere Auflistung verschiedener Auszeichnungen an, darunter beispielsweise das »Goldschwert, drei Goldsterne« in der Kategorie »Herausragender Zerstörer des Kulturmarxismus«. Die Auszeichnung wird verliehen, wenn ein Ritter an einer Operation beteiligt war, bei der ein »internationaler Top-4-Kategorie-A-Verräter« hingerichtet wurde (Staatsoberhaupt der USA, Deutschlands, Frankreichs oder Großbritanniens). Darüber hinaus gibt es eine Reihe weiterer Kategorien, wie beispielsweise die »Kriegsherren-Auszeichnung«. Um das »Silberschwert« in dieser Kategorie zu erhalten, muss der Justiziar-Ritter eine chemische oder biologische Massenvernichtungswaffe entwickeln und bei deren Detonation mindestens zehn A-, B- oder C-Verräter töten. Die Entscheidung, wer im Einzelnen zur Kategorie A-, B- oder C-Verräter zählt, trifft jeder Justiziar-Ritter für sein eigenes Land. Der Polizei gegenüber gab Breivik an, dass er in Norwegen insgesamt zwölf Kategorie-A-Verräter, unter anderem Außenminister Jonas Gahr Støre, 4500 Kategorie-B-Verräter, vermutlich die meisten Gesellschaftskritiker und weniger wichtige Politiker, sowie über 85 000 Kategorie-C-Verräter, darunter die Jugendlichen, die an dem Sommercamp auf Utøya teilnahmen, identifiziert habe.

Des Weiteren gibt es Auszeichnungskategorien für größere ökonomische Beiträge und intellektuelle Leistungen sowie für Kriegsgefangene und im Kampf verwundete Ritter. Auch diese Auszeichnungen und Ordensbänder können im Internet bestellt werden. Das Ganze erinnert auffallend an das Punktesystem eines Computerspiels. Töte zehn Trolle und erhalte 20 Prozent zusätzliche Superkräfte. Töte 50 Trolle und erhalte ein magisches Schwert.

Der Rest dieses dritten und letzten Teils des Manifests, »die Kriegsphase«, besteht aus ausführlichen Beschreibungen von Angriffstaktiken und Bombenbauanleitungen, einer Reihe aufsehenerregender Lösungsvorschläge für die Zukunft Norwegens und Europas sowie einem langen Interview mit (und von) Breivik selbst. In diesem Selbstgespräch, das den Titel »Interview mit einem Justiziar-Ritter-Kommandant der Tempelritter« trägt, schildert er seine Kindheit und Jugend (glücklich!) sowie seine Radikalisierungsphase (inklusive einer Reihe erlittener Raubüberfälle und Gewaltepisoden, die in Kneipen im Osloer Westen stattgefunden haben sollen und die niemand bezeugen kann) und listet akribisch seine Lieblingsmarken auf (darunter Lacoste und Chanel Platinum Égoïste).

Als »Lösungen für die Zukunft« (worüber zu einem späteren Zeitpunkt vermutlich noch ein eigenes, im Gefängnis verfasstes Buch erscheinen wird) schlägt Breivik die Einrichtung von Geburtskliniken in Niedriglohnländern vor, in denen mit Hilfe von Leihmüttern weitere Weiße gezüchtet werden sollen, sowie die Einführung liberaler Zonen, in denen Glücksspiel und Cannabis erlaubt sein sollen. Er spricht sich dafür aus, Ehescheidungen zu erschweren, und wünscht sich ein nach Geschlechtern getrenntes Schulsystem. Neben der Deportation aller Muslime, die nicht freiwillig zum Christentum konvertieren, empfiehlt er außerdem die Einrichtung eines Reservats für Kategorie-C-Verräter in Spanien. Er argumentiert, dass Multikulturalisten ohnehin keine enge Bindung zu ihrem Land hätten und sich daher schnell in ihrem Exil zurechtfinden würden.

Im weiteren Verlauf des Manifests profiliert sich Breivik zunehmend als selbsternannter Erlöser:

»Ungeachtet dessen, was die Propaganda behauptet: Ich weiß genau, dass ich der wohl größte Vorkämpfer des Kulturkonservatismus bin, den Europa seit 1950 gesehen hat.« Weiter schreibt er: »Ich bin ein europäischer Held, ein Erlöser … Ich vernichte das Böse und bringe das Licht.«

Unmittelbar bevor Breivik am Nachmittag des 22. Juli das Auto mit der Bombe ins Osloer Stadtzentrum steuerte, verschickte er das 1500-seitige Manifest an über 8000 ausgewählte E-Mail-Adressen, unter anderem an Mitglieder islamfeindlicher Kreise im Internet sowie an norwegische und andere westeuropäische Politiker aus dem rechten Spektrum. In der Einleitung seines Manifests erklärt er den Empfängern, dass er »mehrere Jahre auf das Schreiben, die Recherche und das Zusammenstellen der Informationen« verwendet und den Großteil seiner Ersparnisse, nach eigener Aussage über 300 000 Euro, in diese Arbeit gesteckt habe. Er betont, dass er für seinen aufopfernden Einsatz keinerlei Kompensation wünsche und das Manifest als »Geschenk« zu verstehen sei.

Wie er im Polizeiverhör erklärte, sei die Operation selbst, die Bombe im Regierungsviertel und das Massaker an den 69 Menschen auf Utøya, lediglich als »Feuerwerk« gedacht gewesen, das Aufmerksamkeit auf sein Manifest lenken sollte.

Das Manifest, Breiviks Analysen und Reden sind also das eigentliche Ziel. Offenbar hatte Breivik großes Vertrauen in seine redaktionelle Arbeit und sein schriftstellerisches Können: »Wenn man das ganze Kompendium vom ersten bis zum letzten Wort liest, wird man radikalisiert«, erklärte er den beiden ersten Psychiatern, die ihn untersuchten. »Das Kompendium ist sowohl Werkzeug als auch Anwendung. Es ersetzt den üblichen mühsamen Rekrutierungsprozess vollständig. Dies ist weitaus effektiver, weil das Kompendium so aufgebaut ist, dass man automatisch radikalisiert wird.« Er erläutert, auch er selbst sei »durch das Kompendium zu einem Führer« geworden und es solle ein »ideologisches Wikipedia« werden.

Das Kompendium schließt mit einer Serie von Bildern, die Breivik in unterschiedlichen Aufmachungen und Posen zeigen, unter anderem im Schutzanzug und in Freimaureruniform. Den Abschluss bildet ein Foto, das ihn zusammen mit seiner Mutter und seiner großen Schwester bei deren Hochzeit auf Hawaii zeigt. Dieses Bild »zeugt vom Erfolg auf sozio-ökonomischer Ebene«, erklärte Breivik den beiden ersten Psychiatern. Die Polizei hingegen interessierte sich vor allem für das Foto, auf dem Breivik in seiner selbstgemachten Ritteruniform in königlicher Haltung posiert. Die Uniform ist mit einer Reihe von Orden und Auszeichnungen geschmückt, unter anderem auch dem Märtyrerorden sowie Auszeichnungen aus 16 der insgesamt 18 möglichen Kategorien, die er in seinem Kompendium auflistet, wie den »Verteidiger des Christentums« und den »Herausragenden Zerstörer des Kulturmarxismus«.

Wie der Experte Terje Emberland in seiner Zeugenaussage gegen Ende des Prozesses betonte, sind ausgeklügelte Auszeichnungssysteme innerhalb extremer Ideologien an und für sich nichts Neues. Die Nationalsozialisten und andere Faschisten entwickelten komplizierte Rangsysteme. Dahingegen ist ein Mann, der zunächst viele Jahre auf die Entwicklung eines solchen Systems verwendet, sich dann nahezu alle Auszeichnungen selbst verleiht und anschließend ein Bombenattentat begeht und 67 Menschen auf einer Insel erschießt, etwas völlig Neues.

Während der Gerichtsverhandlung zeigte sich Breivik sichtlich gekränkt, als Staatsanwalt Svein Holden immer wieder auf seine selbstgemachte Uniform zu sprechen kam.

»Jetzt wollen Sie mich doch nur lächerlich machen, Herr Holden!«, klagte er den Ankläger an und weigerte sich beleidigt, auf weitere Fragen des Staatsanwalts zu seiner Uniform und den ehrenvollen Details zu antworten. Als Staatsanwalt Holden anmerkte, dass er sich in Anbetracht des zeitlichen Rahmens darauf beschränken werde, die Schulterklappen der Uniform zu kommentieren, sah sich der Angeklagte dann doch gezwungen, korrigierend einzugreifen:

»Es heißt nicht Schulterklappen, sondern Epauletten«, stellte er verärgert richtig. Viel mehr wollte er zu seiner Uniform nicht sagen. Konfrontiert mit den Medien und der sachlichen Realität des Amtsgerichts, wurde ihm klar, dass seine Selbstgefälligkeit eher dazu angetan war, Gelächter hervorzurufen statt Furcht und Bewunderung. Daher gab er sich ernsthaft Mühe, bei der Befragung durch den Staatsanwalt bescheiden und rational zu wirken.

»Bei dem Auszeichnungssystem handelt es sich lediglich um einen Vorschlag für ein künftiges System«, sagte er. »Die Uniform ist unwichtig«, hieß es jetzt. »Der Begriff Justiziar-Ritter ist zu pompös. Man sollte in mir eher einen einfachen Fußsoldaten sehen«, korrigierte der Justiziar seine früheren Aussagen.

Dennoch hatte er den ersten beiden Psychiatern gegenüber geäußert, es könnte von Interesse sein, an der exhumierten Leiche des ersten norwegischen Königs Harald Schönhaar (850–932) einen DNA-Test durchzuführen und sämtliche Norweger aus dem politisch rechten Spektrum ebenfalls auf ihre DNA zu testen. Derjenige, der am engsten mit Schönhaar verwandt war, sollte Norwegens neuer Regent werden. Breivik schloss die Möglichkeit nicht aus, dass er als Mitglied des künftigen Wächterrates – des Rates, dem nach dem Sturz der Regierung die Führung des Landes zufallen würde – selbst als zukünftiger Regent in Frage kommen könnte. Der jetzige Regent, König Harald V., würde selbstverständlich abdanken, eventuell auch hingerichtet werden müssen.

Vor dem Amtsgericht sagte er dann jedoch aus, er habe lediglich »provozieren« wollen. Er »übe Selbstkritik«, weil er anscheinend die falsche »Propagandastrategie« gewählt habe.

Von den zentralen Punkten wich er jedoch nicht ab. Er hielt an der Aussage fest, dass die Operation am 22. Juli »grausam, aber notwendig« gewesen sei. Unermüdlich wiederholte er, die Ausrottung der norwegischen Kultur und der norwegischen Urvölker sei in vollem Gange und der Islam mit tatkräftiger Unterstützung des aktuellen Regimes im Begriff, von Europa Besitz zu ergreifen.

Und er bestand weiterhin darauf, dass sein Ritterorden der Knights Templar, also der Tempelritter, nicht das Produkt seiner blühenden Fantasie sei, sondern tatsächlich existiere.

Was ist wohl der Zweck dieser Ritter? Wie kann ein erwachsener Mann, ein Terrorist und Massenmörder, derart von diesen mittelalterlichen Kreuzfahrern eingenommen sein?

In seinem Manifest erwähnt Breivik auffallend oft Malta und fordert alle Justiziar-Ritter zu einer Studienreise dorthin auf: »Eine perfekte Mischung aus Kultur und Nachtleben. Die Architektur und die historischen Gebäude in Valletta sind großartig«, schreibt er begeistert und fügt hinzu: »Alle sollten sich mit der Geschichte Maltas befassen, da die Insel jahrhundertelang die letzte Bastion Westeuropas gegen den Dschihad war, wovon ihre Geschichte, ihre Architektur und ihre Sehenswürdigkeiten zeugen.«

Im Februar 2004 war Breivik im Rahmen einer zehntägigen Pauschalreise mit seiner Mutter auf Malta. Sie wohnten in einer Ferienwohnung außerhalb von Valletta. Wurde womöglich damals seine Faszination für Ritter und Kreuzfahrer geweckt?

Ich entschließe mich zu einer Studienreise nach Malta, um mich dort mit einem leibhaftigen Tempelritter zu treffen.

Löwenherz aus Luton

Valletta, Malta, Juni 2012

Er hat kurzgeschorene Haare und ist kleiner als ich. Nach mehreren Jahren im selbstgewählten Exil auf Malta ist seine Haut sonnengebräunt, und er riecht intensiv nach billigem Rasierwasser. Er ist ein erwachsener Mann, mit seinen 35 Jahren älter als ich, und hat aufgrund von Gewalttaten und anderer Vergehen schon mehrere Gefängnisstrafen verbüßt. Dennoch hat sein Auftreten etwas Jungenhaftes, beinahe Naives. Lionheart steht in kursiven Lettern auf seinem schneeweißen T-Shirt. Den rechten Ärmel schmücken ein Malteserkreuz und die Buchstaben AOTK, eine Abkürzung für Ancient Order of the Templar Knights.

Wir treffen uns am 7. Juni 2012. Die Straßen in Valletta sind ungewöhnlich menschenleer, und die vielen kleinen Souvenirlädchen, die Ritter zu Pferde, made in China, verkaufen, sind geschlossen. Vor auf den Tag genau 93 Jahren, 1919, wurden während der Unruhen, die durch die hohen Getreidepreise ausgelöst wurden, vier Demonstranten von britischen Streitkräften getötet. Dieser Aufstand gilt als erster Schritt auf dem Weg in die Unabhängigkeit Maltas, und der Sette Giugno, der 7. Juni, ist aus diesem Grund ein offizieller Feiertag, auch wenn bis zur vollständigen Unabhängigkeit der Inselgruppe noch weitere 45 Jahre vergehen sollten. Wie in allen kleinen Ländern, die erst auf eine kurze Zeit als selbstständige Nation zurückblicken, ist das Bewusstsein für die eigene Geschichte groß. Es gibt kaum eine Ecke, hinter der man nicht in irgendeiner Form auf das Malteserkreuz stößt, und überall werden Ausgrabungen und Restaurierungen durchgeführt, die Valletta zu einem attraktiveren Reiseziel machen sollen. Die kleine Hauptstadt, die eine Fläche von nicht einmal einem Quadratkilometer einnimmt, hat weniger als 7000 Einwohner. Sie liegt eingeklemmt auf einer kleinen Halbinsel und wird von den Mauern und Bastionen, die der Johanniterorden errichtet hat, gut geschützt.

Der Johanniterorden war im 11. Jahrhundert als Hospitalorden für die Pilger in Jerusalem gegründet worden,3 und entwickelte sich im 12. Jahrhundert zu einem Ritterorden, der sich bis zur Eroberung der Stadt im Jahr 1187 aktiv an den Schlachten um Jerusalem beteiligte. Die Johanniter waren weitaus überlebensfähiger als die meisten anderen Ritterorden.

Breiviks angebliche Organisation, die Knights Templar, wurde von den Tempelrittern, dem vermutlich bekanntesten Ritterorden, inspiriert. Die Tempelritter waren im 12. und 13. Jahrhundert aktiv und galten als die besten Krieger unter den Kreuzfahrern. Sie bewegten sich frei über alle Landesgrenzen, entwickelten ein eigenes, internationales Bankensystem und hatten in ganz Europa mächtige Anhänger. 1307 befahl der französische König Philipp IV., der den Tempelrittern große Summen Geld schuldete, alle bedeutenden Mitglieder des Ordens festzunehmen. Als der Templerorden fünf Jahre später von Papst Clemens V. offiziell aufgelöst wurde, fielen viele seiner Besitztümer den Johannitern zu, die zu diesem Zeitpunkt auf Rhodos ansässig waren. Dort behaupteten sie sich, bis sie im Jahr 1522 von Süleyman I. von der Insel vertrieben wurden. Acht Jahre später, im Jahr 1530, schenkte Kaiser Karl V. dem Johanniterorden die Insel Malta. Der Orden behielt die Herrschaft über Malta, bis Napoleon 1798 dort an Land ging. Zwei Jahre später wurde Malta zu einer britischen Kolonie, woran sich bis zur Selbstständigkeit der kleinen Inselgruppe im Jahr 1964 nichts änderte.

Da die Festungsstadt Valletta räumlich so begrenzt ist, sind die Straßen eng und pittoresk. In den kleinen Gassen haben die Frauen die Wäsche draußen auf ihren Balkons aufgehängt. Die Unterwäsche hängt dichter am Haus und ist so weitestgehend vor den Blicken Neugieriger verborgen. Nicht ohne Grund wird das streng katholische Malta von konservativen Rechtsextremisten als Ideal gepriesen. Bis vor einem Jahr war der Inselstaat neben den Philippinen und dem Vatikan das einzige Land der Welt, in dem die Ehescheidung verboten war. Erst im Mai 2011 fand diesbezüglich eine Volksabstimmung statt. Die Frage, zu der die Malteser Stellung beziehen sollten, lautete: »Sind Sie damit einverstanden, dass für den Fall, dass sich ein verheiratetes Paar seit mindestens vier (4) Jahren getrennt hat oder getrennt voneinander lebt und es keine realistische Hoffnung mehr auf eine Versöhnung der Ehepartner gibt, die Möglichkeit einer Scheidung eingeräumt wird, vorausgesetzt, der finanzielle Unterhalt und der Schutz der Kinder sind gewährleistet?« 232 000 der gut 400 000 Einwohner gaben ihre Stimme ab. 52,67 Prozent stimmten dafür. Über 100 000 stimmten dagegen. Abtreibung ist, egal unter welchen Umständen, noch immer verboten.

Der Mann mit den kurzgeschorenen Haaren, den ich hier treffe, nennt sich Paul Ray. Er ist jedoch vermutlich besser bekannt als Lionheart, Löwenherz, wie er sich im Internet am liebsten bezeichnet. Tatsächlich heißt er weder Paul Ray noch Lionheart: Sein ursprünglicher Name ist Paul Cinato beziehungsweise Sonato – die Schreibweise variiert. Als Ray vor einigen Jahren beschloss, nach Malta zu ziehen, spielten sowohl praktische als auch spirituelle Gründe eine Rolle. Eigentlich kommt er aus Luton, einer kleinen Arbeiterstadt vor den Toren Londons, der im Jahr 2004 die fragwürdige Ehre zuteilwurde, an die Spitze der Liste der »Top 50 Crap Towns in the UK«4, also der schlimmsten Wohnorte, gewählt zu werden. Dort hatte er sich jedoch viele Feinde gemacht. Er stand nicht nur mit den führenden Köpfen der English Defense League in offenem Konflikt, sondern auch mit pakistanischen Drogenbanden und der britischen Polizei, die einen Strafantrag gegen ihn gestellt hatte, weil er über seinen Blog im Internet zum Rassenhass aufrief. In Luton wohnen zu bleiben wurde für ihn zu kompliziert. Zunächst versuchte Ray sein Glück in den USA, doch schließlich verschlug es ihn nach Malta.

»Ich verspürte den Ruf, hierherzuziehen«, erzählt er in seinem breiten Arbeiterklassenenglisch. »Der Katholizismus, die vielen Kirchen, Paulus, der hier nach einem Schiffbruch an Land ging … Die ganze Geschichte mit dem Ritterorden … Das ist hier alles so präsent.« Wir haben uns bei der roten, erzbritischen Telefonzelle in der Straße der Republik getroffen, gleich neben Parlament und Präsidentenpalast. Ray zeigt in Richtung des barocken Präsidentenpalasts, der früheren Residenz des Großmeisters des Johanniterordens, in dem es einen ganzen Ausstellungssaal voller prächtiger Rüstungen, Helme und Schilde gibt, als wollte er demonstrieren, wie nah die Geschichte hier ist. Ich habe mir die Ausstellung vor unserem Treffen angesehen. Das Museum ist ein Mekka für große und kleine Jungs, die Ritter auf Pferden und Schwertkämpfe spannend finden. Es besitzt so viele Rüstungen und Schilde, dass der Kurator auch die hohen Wände genutzt hat, um alles ausstellen zu können.

Wir setzen uns in ein Straßencafé auf dem Platz der Republik. Obwohl an den anderen Tischen nur ein paar vereinzelte britische Rentner mit beigefarbenen Sonnenhüten und bequemen Turnschuhen sitzen, wählt Ray zielbewusst den Tisch, der von neugierigen Ohren am weitesten entfernt ist. Ich habe mich kaum auf meinem Stuhl niedergelassen, als Ray auch schon zu einer komplizierten Zusammenfassung der Erkenntnisse ansetzt, zu denen er in den letzten Monaten gelangt ist.

»Die norwegischen Behörden möchten die Norweger glauben machen, dass Breivik, der Sohn eines Diplomaten, Stiefsohn eines früheren Hauptmanns der norwegischen Armee und Freund eines Anwalts im Verteidigungsministerium, ein Einzelterrorist ist, der beim vielen Computerspielen in seinem Kinderzimmer den Verstand verloren hat, come on!« Löwenherz hebt resigniert die Arme. »Wie wahrscheinlich ist das denn?«

»Norwegen ist nun einmal ein kleines Land«, wende ich ein.

»Ist Ihr Vater zufälligerweise Diplomat? Haben Sie einen Freund, der im Verteidigungsministerium als Anwalt arbeitet? Nein? Sehen Sie!« Er sieht mich triumphierend an. »Gerade erst habe ich gelesen, dass man ihm im Gefängnis ein geheimes Krankenhaus gebaut hat. Sie haben doch schon längst entschieden, dass er verrückt ist! Nicht besonders demokratisch, oder?« Er blickt über die Schulter, um sicherzugehen, dass niemand lauscht, dann beugt er sich zu mir vor. »Ich werde Ihnen sagen, wie das alles zusammenhängt. Normalerweise gebe ich der Presse keine Gratisinterviews, aber bei Ihnen mache ich eine Ausnahme, weil Sie über Beslan geschrieben haben. Russland ist hier der entscheidende Faktor. Darauf werde ich noch zurückkommen. Das Ganze geht nämlich auch mich persönlich an. Nach dem 22. Juli stand mein Leben völlig kopf. Als ich am Tag nach den Anschlägen erwachte, glaubten alle, ich sei Breiviks Mentor gewesen, dabei habe ich den Kerl noch nie gesehen!«

In seinem Manifest nennt Breivik einen Mentor, der nur unter dem Decknamen »Richard the Lionhearted« auftrete. Er schreibt, sie hätten sich 2002 bei dem angeblichen Gründungstreffen der Knights Templar in London kennengelernt, bei dem noch vier, fünf weitere Personen zugegen gewesen wären. Auf diesem Treffen sollen die Fundamente für den bevorstehenden »Widerstandskampf« gelegt worden sein:

»Damals erfasste ich nicht annähernd, welches Privileg ich genoss, mich in Gesellschaft einiger der hervorragendsten politischen und militärischen Taktiker Europas zu befinden«, stellt Breivik fest. Des Weiteren schreibt er, dass er, ein damals 23-jähriger Telefonverkäufer, der mit guten Freunden in einer Wohngemeinschaft lebte und weder die weiterführende Schule abgeschlossen noch eine Form von Militärdienst abgeleistet hatte, unter mehreren hundert Individuen in ganz Europa auserwählt worden sei, um beim Aufbau dieses heimlichen Terrornetzwerks mitzuwirken. Und damit nicht genug: Obwohl er bei dem heimlichen Treffen in London vermutlich der Jüngste war, soll er von seinem Mentor Richard Löwenherz für würdig befunden worden sein, dessen Notizen zu einem Kompendium auszuweiten:

»Ich wurde nicht nur ein, sondern zwei Mal gebeten«, brüstet sich Breivik. Er berichtet, er habe zunächst viel Geld verdienen wollen, um das Schreiben und die Verbreitung des Kompendiums zu finanzieren. Dies nahm mehrere Jahre in Anspruch. 2006, nachdem er durch den Verkauf gefälschter Examensurkunden annähernd drei Millionen Kronen verdient und anschließend große Teile des Gewinns durch wenig glückliche Aktienkäufe wieder verloren hatte, zog er erneut bei seiner Mutter ein und verbrachte ein ganzes Jahr ausschließlich mit Computerspielen. Erst 2008, sechs Jahre nachdem er von Richard Löwenherz in London damit beauftragt worden sein will, begann er mit dem Schreiben des Manifests.

Bereits am Montag, dem 25. Juli, hatte die britische Presse Paul Ray als Breiviks vermeintlichen Mentor identifiziert. Die Beschreibung passte. Ray selbst bestreitet, jemals mit Breivik etwas zu tun gehabt zu haben.

»Den Namen Lionheart habe ich erst 2006 angenommen. Ich war auf einer Pilgerreise nach Jerusalem und hatte eine göttliche Offenbarung«, erklärt Ray. »Viele Blogger nennen sich Lionheart, das ist nicht ungewöhnlich.« Unsere Blicke treffen sich, und er mustert mich: »Breivik ist kein wahrer Christ. Er nennt sich einen kulturellen Christen, aber was soll das sein? Entweder hat man Jesus in seinem Herzen oder eben nicht. Was ist mit Ihnen, haben Sie Jesus in die Tiefe Ihres Herzens eingelassen und als Ihren Erlöser angenommen?«

Ich murmele kurz, dass ich getauft bin. Löwenherz sieht mich mitfühlend an:

»Ich war kriminell. Ich habe schlimme Sachen gemacht und im Gefängnis gesessen. Dann kam eines Tages Jesus zu mir, und ich wurde erlöst.«

Im Jahr nach der Offenbarung in Jerusalem schrieb Ray in seinem Blog erstmals über die Knights Templar: »Gott wird den uralten Orden der Tempelritter wieder zum Leben erwecken und mich für würdig befinden, als einer von ihnen im Kampf für die christliche und jüdische Welt im Dienste meines Gottes zu sterben.«

Ich möchte, dass er mir mehr über diesen Ritterorden erzählt, den er wie Breivik abwechselnd Knights Templar oder Templar Knights nennt, darauf hat er jedoch keine große Lust:

»Daran ist überhaupt nichts Mystisches«, sagt er. »Die Tempelritter sind unser Vorbild. Sie waren die Einzigen, die dem Islam im Laufe der Geschichte Einhalt gebieten konnten. Es ist eine rein symbolische Sache, da gibt es nicht sehr viel zu erzählen. Ich habe in meinem Blog darüber geschrieben, dort steht alles.«

»Handelt es sich um eine große Gruppe?«

»Nein.«

»Gibt es außer Ihnen noch andere?«

Bevor er antwortet, blickt er sich um: »Unsere Gruppe ist klein«, sagt er mit gesenkter Stimme.

»Ist Ihre Gruppe bereit, Gewalt anzuwenden?«

»Wir sind nicht gewalttätig«, versichert er mir. »Aber man kann nie wissen, was passiert. Wenn die Situation unerträglich wird, kann Gewalt eine Alternative sein. Niemand kann die Zukunft vorhersehen. Es ist gut möglich, dass die Lage bald unerträglich wird.«

»Sind Sie der Meinung, die Muslime seien im Begriff, von Europa Besitz zu ergreifen?«, frage ich. Die Frage ist merkwürdig, aber in Paul Rays Welt scheint das Thema ganz alltäglich zu sein:

»Sie sind nicht ›im Begriff‹, von Europa Besitz zu ergreifen«, betont er. »Die Invasion ist Fakt. Es ist bereits zu spät.«

Wir sitzen seit über zwei Stunden hier und haben unverfängliche Gesprächsthemen wie das Wetter oder das Leben auf Malta bisher nicht angeschnitten. Paul Ray scheint im Leben eine Mission zu haben und ist offensichtlich kein großer Freund von Smalltalk.

»Was machen Sie beruflich?«, frage ich, weil ich den Mann gern etwas besser kennenlernen möchte.

»Beruflich?« Er sieht mich an, als würde ihm diese Frage zum allerersten Mal gestellt. »Ich bin Autor«, antwortet er dann.

Die Antwort weckt Erinnerungen an den ersten Gerichtstag, ich hake jedoch nicht weiter nach. Auch ich bin Autorin.

»Ich erwäge, meine Erfahrungen und Erkenntnisse im Fall Breivik zu einem Buch zusammenzufassen«, führt Ray weiter aus. »Aber im Moment widme ich alle Zeit meinem Blog.«

Paul Ray alias Löwenherz ist ein eifriger Blogger. 2009 wurde er auf dem islamfeindlichen Internetportal Gates of Vienna zu einem der »Counter-Dschihad«-Helden des Jahres gewählt. Im selben Jahr war er Mitbegründer der English Defense League, einer rechtsextremistischen und anti-islamistischen britischen Protestbewegung. Ray sieht sich selbst als den geistigen Vater der Organisation. Von ihm hat die Bewegung ihre Rittersymbolik erhalten, beispielsweise das rote Malteserkreuz, das die Gruppe noch immer verwendet und das im Übrigen auch die Titelseite von Breiviks Manifest ziert. Nach relativ kurzer Zeit hat Ray die Bewegung aufgrund interner Streitigkeiten verlassen. Mit der neuen Führung befindet er sich noch immer in erbittertem Streit.

Seit er mit Breivik in Verbindung gebracht wurde, bloggt Paul Ray umfassend über die Entwicklung, die der Fall nimmt. Fast täglich postet er auf seiner Internetseite lange Beiträge. Er liest alles über den Prozess und nutzt Google-Translate, um die norwegischen Zeitungsartikel zu verstehen.

»Lesen viele Menschen Ihren Blog?«, will ich wissen.

»Ja, sehr viele.« Er sieht mich bedeutungsvoll an: »Die Leute verfolgen, was ich schreibe. In meinem Blog habe ich alles erklärt, dort können Sie nachlesen, wie alles zusammenhängt. Was glauben Sie denn, warum in dem Manifest Hinweise auf mich platziert wurden? All das Gerede über die Knights Templar, die meine Idee waren, und über diesen Richard Lionheart, der zu Breiviks Mentor erklärt wurde? Das haben sie nur getan, um mir zu schaden!«

»Wer sie?«

»Tommy Robinson, der neue Kopf der English Defense League, und Alan Lake, ihr reicher Sponsor! Sie wussten, dass es nur eine Frage der Zeit wäre, bis mein Freund Nick und ich uns die Organisation zurückholen würden, deshalb mussten sie mich loswerden! Daher haben sie im Manifest Hinweise auf mich platziert, um mich anzuschwärzen. Jetzt bin ich für die Presse Breiviks Mentor, und die norwegische Polizei hat mich fünfzehn Stunden lang vernommen! Sie hätten mich für immer loswerden können, wenn ich eingebuchtet worden wäre.«

»Das wurden Sie aber nicht?«

»Nein, aber mein Name wird jetzt mit Breivik und seinen grausamen Taten in einem Atemzug genannt. Er ist für immer beschmutzt. Ich will Ihnen sagen, wer Breiviks Mentor ist: Alan Lake, der Sponsor der English Defense League. Da bin ich mir ganz sicher!«

»Er hat es bestritten, und die norwegische Polizei hat ihn verhört und sieht keinen Zusammenhang mit dem Fall«, wende ich ein.

»Verhört?«, Paul Ray schnaubt. »Das war doch kein richtiges Verhör! Das war nur eine lächerliche Vernehmung von zwei Stunden. Ich wurde fünfzehn Stunden vernommen!« Er senkt die Stimme. »Ich gebe Ihnen hier viele Informationen. Was haben Sie eigentlich damit vor?« Er sieht mich mit zusammengekniffenen Augen an.

»Wie gesagt, ich schreibe ein Buch über den 22. Juli und was an diesem Tag geschah, über die Opfer und wie es ihnen in der Zeit danach ergangen ist …«, setze ich an.

»Ja schon, aber das hier ist doch eine ganz andere Nummer«, unterbricht er mich. »Hier geht es um weitaus mehr als nur um mich und die Knights Templar und Breiviks Mentor. Hier geht es um richtig große Dinge. Geld, Öl, Gas, Russland … das große Ding.«

Ich sehe ihn verwirrt an.

»Ich weiß schon, das ist ein schwerer Brocken«, sagt er. »Seit mein Name gleich nach dem 22. Juli in die Sache hineingezogen wurde, habe ich jeden Tag darüber nachgedacht und mich viele Male gefragt, warum das ausgerechnet mir passiert. Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass Gott einen Plan verfolgen muss, wenn er mich da mittenrein steckt.« Nachdenklich blickt er zur Sankt-Pauls-Kathedrale. »Ich weiß nur noch nicht, wie dieser Plan aussieht.«

»Und an welcher Stelle kommt Russland ins Spiel?«, frage ich.

»Die norwegische Polizei behauptet, Breivik sei ein Einzelterrorist, ein einsamer Wolf, der allein gehandelt hat, oder? Dass ich nicht lache! Ganz auf sich gestellt soll er eine hochmoderne Düngerbombe gebaut haben, ohne Probesprengungen durchführen zu können, soll in perfektem Englisch ein 1500-seitiges Manifest geschrieben und dann den 22. Juli auf eigene Faust durchgeführt haben? Come on! Wer hat wohl ein Interesse daran, dass die Arbeiterpartei in Norwegen an der Macht bleibt? Die Arbeiterpartei ist doch eine russlandfreundliche Partei?«

»Ja schon, aber das sind viele Parteien«, erwidere ich.

»Glauben Sie, es ist Zufall, dass Russland ausgerechnet jetzt ein riesengroßes lukratives Öl- und Gasabkommen mit Norwegen unterzeichnet hat?«, fragt Löwenherz und kneift die Augen zu zwei Strichen zusammen.

»Mag sein, aber war das nicht schon eine Weile geplant?«

»Come on!«, Paul Ray sieht mich resigniert an. »Mir ist klar, dass es für Sie nicht leicht ist, all diese Informationen auf einmal zu verdauen. Es widerspricht allem, was man Ihnen bisher erzählt hat. Aber es ist doch klar, dass es bei einer so großen Operation wie dem 22. Juli um ein riesengroßes Ding geht, um große Geldsummen. So etwas interessiert die Machthaber. Wenn die Leute nur einen Bruchteil dessen wüssten, was da vor sich geht … Ich sag Ihnen was: Alan Lake, der Sponsor der English Defense League, ist reich. Er arbeitet für eine große europäische Bank, und diese Bank hat Filialen in Russland. Außerdem kennt Lake Leute aus der Arbeiterpartei, deren Kinder auf Utøya waren. Wie viele Engländer gibt es, auf die das zutrifft? Alles war geplant! Breivik war sogar in Weißrussland, dort wurde er von den Russen ausgebildet!«

»Ich dachte, er hätte sich dort mit einer Frau getroffen?«

»Also wirklich, come on! Die Beweise sind absolut eindeutig, wenn man sich auf sie einlässt.«

»Ich verstehe immer noch nicht ganz, warum die Russen eine solche Aktion durchführen sollten«, sage ich. »Wie soll das Massaker auf Utøya dazu beitragen, dass die Arbeiterpartei die nächste Wahl gewinnt?«

»Sie ernten massenhaft Sympathie«, erklärt er.

»Und was hat Breivik davon?«, frage ich.

»Darüber habe ich in letzter Zeit viel nachgedacht«, räumt Paul Ray ein. »Ehrlich gesagt, habe ich mir die Frage gerade heute wieder gestellt. Was hat er davon?« Sein Blick wandert über den Platz, wo eine Gruppe englischer Touristen mit Sonnenbrillen und Rucksäcken Halt gemacht hat, um zu fotografieren. Sie knipsen den Platz aus allen Perspektiven, dann schlendern sie weiter hinter der vollbusigen Stadtführerin und ihrem rosafarbenen Schirm her.

»Ich glaube, man hat ihn einer Gehirnwäsche unterzogen«, sagt Paul Ray schließlich.

»Sie sind Loners und große Träumer«, erklärt Mark-Anthony Falzon, der Professor für Sozialanthropologie an der Universität Malta ist und sich auf Extremismus spezialisiert hat. Wir treffen uns in seinem kleinen, aber gemütlichen Büro auf dem Campus, der nur eine kurze Busfahrt von Valletta entfernt in der Nachbarstadt Msida liegt. Malta gehört zu den am dichtesten besiedelten Ländern Europas, die halbe Insel gleicht einem Labyrinth aus engen Straßen, und ohne die Ortsschilder würde man schlicht nicht merken, wann man von einer Stadt in die nächste kommt.

»Die meisten von denen hängen so vielen Verschwörungstheorien an, dass sie sich streiten, sobald sie sich treffen, und deshalb gelingt es auch nur wenigen, irgendeine Organisation zu gründen«, erklärt Falzon. »Zumindest keine dauerhafte. Jeder hat sein eigenes Manifest, einen Cocktail aus eigenen Ideen und Copy-and-Paste-Aktionen. Mein Bauchgefühl sagt mir, dass die norwegische Polizei mit ihrer Vermutung, Breivik sei ein Einzeltäter, richtig liegt. Mit seiner Ideologie steht er natürlich nicht allein, die teilen ja viele, vielleicht nicht unbedingt die Sache mit den Knights Templar, aber die anti-islamistische Haltung und all das.« Der junge Professor schüttelt den Kopf. »Ich muss aufpassen, dass ich nicht lache. Hätte er nicht 77 Menschen getötet, wäre Breivik eine tragikomische Figur.«

Dem Professor fällt auf, dass Malta einen bestimmten Typus von Extremisten anzieht.

»Die Extremisten, die von Malta fasziniert sind, sind oft Leute, denen Herr der Ringe, Computerspiele und Ritter gefallen«, erklärt er. »Sie sehen in den Kreuzfahrern und Rittern Vorbilder im Widerstandskampf gegen den Islam und werden von der Geschichte Maltas angezogen, vor allem von der Epoche der Ritter und der Belagerung im Jahr 1565.«

Obwohl die Streitkräfte der Ottomanen ganz eindeutig in der Mehrzahl waren, gelang es dem Johanniterorden und den Maltesern im Jahr 1565, sich gegen den Eroberungsversuch zur Wehr zu setzen. Die ottomanische Flotte belagerte Malta vier Monate lang und schoss über 130 000 Kanonenkugeln auf die Insel. Ein Drittel der Ritter und Einwohner Maltas wurden getötet. Dennoch besiegten sie die türkische Armada deutlich.

»Aber die Belagerung und der Johanniterorden, beziehungsweise Malteserorden, wie er auch genannt wird, machen nur einen kleinen Teil der langen und komplizierten Geschichte Maltas aus«, fährt der Professor fort. »Malta war im Laufe seiner Geschichte vielen unterstellt: den Phöniziern, Griechen, Karthagern, Römern, Byzantinern, Arabern, Franzosen und Engländern. Trotzdem interessieren sich die Leute nur für die Johanniter. Aber wer waren eigentlich diese Ritter?«

Falzon macht eine kleine Kunstpause, bevor er die Frage selbst beantwortet: »Sie waren, um die Sache zu vereinfachen, europäische Adlige, die im Mittelmeer Piraterie betrieben. Den Orden gibt es im Übrigen nach wie vor, und er hat hochrangige Mitglieder in der ganzen Welt. Heute hat er seinen Hauptsitz in Rom, wo er exterritorialen Status genießt und über eine eigene Verfassung, eigene Pässe und einen eigenen Poststempel verfügt. Er leistet heutzutage vor allem humanitäre Hilfe – genau wie im 11. Jahrhundert.«

Dass viele Malteser auch heute noch von Rittern fasziniert sind, wurde deutlich, als die Universität Malta vor kurzem einen neuen Master in Hospitaller-Studies, einen Studiengang zur Geschichte des Johanniterordens, anbot. Das Masterprogramm gehörte schnell zu den beliebtesten der Universität und hat inzwischen 90 Studenten.

Bevor ich gehe, gibt mir Falzon die Telefonnummer eines Mannes, den ich unbedingt treffen soll:

»Er ist selbst für einen Extremisten extrem. Viele halten ihn für verrückt. Rufen Sie ihn an!«

Er schickt mir auch den Link zu einem YouTube-Video, von dem er glaubt, dass es mir tiefere Einblicke in die Welt der modernen Ritter Maltas vermitteln könne. Die Hauptpersonen in dem Video sind der bereits genannte Paul Ray, der gesuchte irische Terrorist Johnny »Mad Dog« Adair und der deutsche Neonazi Nick »Mad Nick« Greger. In dem Video sieht man das Trio beim Sightseeing in Valletta: Sie posieren neben maltesischen Ritterrüstungen, knien vor Altären, küssen Ikonen und stellen sich mit Schusswaffen zur Schau. Dazwischen werden immer wieder Szenen aus afrikanischen Kriegsgebieten und Zeichnungen mittelalterlicher Kreuzfahrer gezeigt, das Ganze ist mit melodiösem Techno untermalt. Der Titel des Videos lautet »The Gathering: The Order 777«.

Diese Gruppierung, der sogenannte Orden 777, tauchte erstmals 2010 im Internet auf, nachdem Paul Ray mit der English Defense League gebrochen hatte und nach Malta gezogen war. Das Trio aus dem Video war der harte Kern der Gruppe, im Frühjahr 2012 wurde Paul Ray jedoch »aus der guten Gesellschaft« ausgestoßen, weil er sich entschieden von Breivik und seinen Verbrechen vom 22. Juli distanziert hatte. Auch Nick »Mad Nick« Greger ging in den ersten Monaten zu Breiviks Taten auf Abstand, inzwischen hat er seine Haltung jedoch geändert. Diesen Sommer schickte er einen persönlichen, an »Kommandant Anders Behring Breivik« adressierten Brief an das Gefängnis Ila in Norwegen. In seinem Brief stellt er sich als »Kommandanten des anti-dschihadistischen Para-Nachrichtendienstes und der christlichen Bruderschaft des Ordens 777« vor und bietet Breivik die Mitgliedschaft im Orden an:

»Sie sollen wissen, dass ich weiß, wie es Ihnen geht, und dass die Geschichte zeigen wird, dass Sie kein schlechter Mensch waren«, schreibt Greger. »Der Geheimcode der Bibel besagt, dass der Tag des Jüngsten Gerichts im Jahr 2018 beginnen und 30 Jahre dauern wird. Unsere Brüder werden als Resultat des kommenden Krieges zwischen Gut und Böse befreit werden.«5

Der guten Ordnung halber sei noch hinzugefügt: Alan Lake, den Paul Ray Löwenherz als Hauptsponsor der English Defense League und Breiviks Mentor bezeichnet, bestreitet, etwas mit der English Defense League zu tun zu haben. In einem Interview mit dem norwegischen Fernsehsender TV2 räumte er jedoch ein, er habe der Bewegung etwas Geld zukommen lassen, »um Dinge ins Rollen zu bringen«. Als im Januar 2012 öffentlich bekannt wurde, dass der Computerexperte, Millionär und Banker Alan Ayling mit dem Sponsor, Unterstützer und vermutlichen Mitbegründer der English Defense League Alan Lake identisch ist, wurde Ayling sofort von seiner Stelle in der EBWE, der Europäischen Bank für Wiederaufbau und Entwicklung, suspendiert. Lake, beziehungsweise Ayling, wie er also wirklich heißt, bestritt, auch nur das Geringste mit Breivik zu tun zu haben, und sagte aus, vor dem 22. Juli noch nie von dem Mann gehört zu haben.

Der Kopf der English Defense League Tommy Robinson äußerte der Presse gegenüber, dass er sich ganz sicher sei, Paul Ray alias Löwenherz sei Breiviks Mentor, auch wenn Ray dies bestreite. Ray seinerseits behauptet bekanntlich, sein Name tauche in dem Manifest und nach dem 22. Juli auch in den Medien auf, weil Robinson und Lake sich gegen ihn verschworen hätten.

Verwirrend?

Allerdings.

3 Hierher rührt der zweite Name, unter dem die Johanniter bekannt sind, nämlich Hospitaliter.

4 Sam Jordison und Dan Kieran (2004): The Idler Book of Crap Towns II: The Nation Decides: The New Top 50 Worst Places to Live in the UK. Boxtree.

5 Dagbladet, 19. Juni 2012: »Extremist schickt Brief an Breivik – will die Knights Templar gründen.«

Begrüßen Sie meinen Stock

Valletta, Malta, Juni 2012

Er rief mehrmals an, um den genauen Treffpunkt zu klären, und jedes Mal wies er mich darauf hin, dass er am Stock gehe und eine weiße Hose trage. Ich hatte zunächst nämlich nicht nur unseren Treffpunkt, sondern auch die Stadt, in der wir uns verabredet hatten, falsch verstanden. Aber »das macht nichts«, versichert er mir, sie würden nach Valletta kommen und mich dort treffen, das sei überhaupt kein Problem.

Er geht also am Stock und trägt eine weiße Hose.

Als ich den älteren, grauhaarigen Herrn über den Platz kommen sehe, weiß ich sofort, dass er es ist. Sein Stock ist groß und dick, eher ein Knüppel als ein Spazierstock. Wie angekündigt ist die Hose weiß, desgleichen das Hemd. Er hat darauf verzichtet, das maßgeschneiderte Hemd ganz zuzuknöpfen, im Ausschnitt lässt sich ein behaarter Oberkörper erahnen. Ich habe mir sagen lassen, dass er immer Schwarz trägt, aber offenbar weicht er an heißen Sommertagen gelegentlich von seinen Kleidungsgewohnheiten ab. Die buschigen, graumelierten Augenbrauen lassen die schmalen Augen noch kleiner aussehen.

Er kommt nicht allein. Hinter ihm geht ein junger Mann, der so unauffällig ist, dass ich mich im Nachhinein nicht mehr an sein Aussehen erinnern kann. Ich will den beiden zur Begrüßung die Hand reichen, zunächst dem Älteren, wie es sich gehört, aber zu meiner Überraschung streckt er mir seinen Stock entgegen. Dennoch versuche ich, seine Hand am Stock zu berühren, damit die Geste zumindest im Ansatz einem Händedruck gleicht. Daraufhin hält er mir demonstrativ das obere Ende seines Holzstocks hin.

Er möchte, dass ich den Stock begrüße.

Etwas verwirrt drücke ich mit der rechten Hand den Holzschaft. Er nickt wohlwollend und lächelt steif:

»Norman Lowell, sehr erfreut.« Er ist Malteser, spricht aber Englisch mit übertrieben britischem Akzent und artikuliert jedes Wort mit Nachdruck und Bedacht.

Professor Falzon hatte mir versichert, es sei überhaupt kein Problem, mit Norman Lowell kurzfristig einen Interviewtermin zu vereinbaren: »Er liebt Interviews!«, betonte Falzon. »Er kann sich nichts Schöneres vorstellen!« Der Professor behielt Recht. Als ich Lowell am Abend zuvor anrief, hatte ich kaum meinen Namen gesagt, da fragte er mich schon, wann und wo wir uns treffen wollten. Jetzt bereue ich, dass ich nicht den wohlgemeinten Rat befolgt habe, den Professor Falzon mir beim Abschied gab: »Gönnen Sie sich nach dem Treffen einen Drink, den werden Sie brauchen.« Er hatte kurz überlegt und dann hinzugefügt: »Gönnen Sie sich auch einen vor dem Treffen.«

Die meisten Malteser wissen, wer Norman Lowell ist. Der 65-Jährige ist der Anführer der rechtsextremistischen Partei Imperium Europa und ständig in den Medien. 2008 wurde er wegen Volksverhetzung und Beleidigung des maltesischen Präsidenten zu einer zweijährigen Gefängnisstrafe auf Bewährung verurteilt. Bei den letzten Wahlen im Jahr 2009 erhielt seine Partei fast 4000 Stimmen. In einem Kleinstaat wie Malta ist das nicht gerade wenig, aber Lowell benötigt fünfmal so viele Stimmen, wenn er ins Europaparlament in Brüssel gewählt werden möchte, was sein erklärtes Ziel ist.

In einem Restaurant beim Präsidentenpalast setzen wir uns draußen an einen der freien Tische. Norman Lowell stellt die erste Frage:

»Wer sind Sie, bitte schön?!«, fragt er brüsk. »Wie lautet Ihr voller Name?«

Ich stelle mich vor, und er macht sich Notizen. Eigentlich wollte er das Interview filmen, begnügt sich aber nun mit einer Tonbandaufnahme. Lowell nickt dem jungen Lakaien zu, der gehorsam das Aufnahmegerät herausholt.

»Die Medien haben uns nicht gut behandelt. Daher müssen wir Sicherheitsvorkehrungen treffen«, erklärt er. »Jetzt aber zur Sache, ich nehme an, Sie möchten etwas über Breiviks Verbindungen nach Malta hören?«

Ich nicke.

»Breivik ist ein Lockvogel, ein Sündenbock, genau wie Lee Harvey Oswald«, erklärt Lowell. Damit sich diese Aussage in Ruhe setzen kann, wiederholt er den Satz noch einmal. Es wird sich zeigen, dass dies eine seiner Marotten ist.

»Sie glauben also nicht, dass er hinter den Terroranschlägen des 22. Juli steht?«, frage ich.

»Natürlich nicht«, schnaubt Lowell verärgert, weil ich ihn unterbrochen habe. Lowell ist ein Mann, der doziert und nicht diskutiert. »Es ist undenkbar, dass ein Mann ohne militärischen Hintergrund ein ganzes Stadtviertel in die Luft sprengen und ein paar Minuten später 70 Menschen auf einer Insel erschießen kann«, knurrt er. »Das ist einfach lächerlich!«

Lowell packt seinen Stock, den er nie loslässt, noch fester und lehnt sich auf dem Stuhl zurück.

»Vielleicht wissen Sie es ja nicht, aber zwanzig Minuten vor der Bombenexplosion fand in Oslo eine Anti-Terrorübung statt«, fährt er fort. »Wie bei den Bomben in der Londoner Metro. Sie haben die gleiche Methode angewendet, verstehen Sie! Als die Bombe explodierte, sorgte das bei den norwegischen Sicherheitskräften für Verwirrung, weil sie dachten, es sei Teil der Übung. Damit verloren sie wertvolle Zeit.«

Lowell wiederholt die wichtigsten Punkte noch einmal: zwanzig Minuten, Terrorübung, London. Auf der Piazza setzt plötzlich die Musikfontäne ein und spielt eine schwülstige Beethoven-Melodie. Die Wasserfontänen steigen und sinken im Takt der Celli, Posaunen und des Schlagwerks und liefern die passende melodramatische Kulisse für den Monolog des wütenden alten Herrn.

»Breivik ist kein Rechtsextremist«, knurrt Lowell und betont jedes Wort. »Diejenigen, die hinter dem Massaker stehen, haben Breivik benutzt, um mindestens drei Dinge zu erreichen. Erstens: Sie haben der norwegischen Regierung, die sich zusehends von Israel abwendet, einen Warnschuss verpasst. Zweitens: Sie haben die Kinder der Arbeiterparteipolitiker getötet. Das ist ausdrücklich als Warnung zu verstehen. Ein Rechtsextremist, ein Patriot, würde niemals seine eigenen Leute töten, das leuchtet doch ein! Niemals! Und drittens: Jetzt benutzen sie Breivik, um der Rhetorik des rechten Spektrums eins überzubraten. Und wer ist der Vertreter dieser rechten Rhetorik hier auf Malta? Norman Lowell!« Als er seinen eigenen Namen ausspricht, wird seine sonst so hasserfüllte, knurrende Stimme plötzlich sanft und mild. Er lächelt und zeigt, während er spricht, theatralisch auf seine Umgebung: »Sehen Sie, was Norman Lowell alles auf die Beine stellt? So geht das!«

Dann wiederholt er noch einmal die einzelnen Punkte seiner Beweisführung. Warnung. Die eigenen Leute töten. Rechtes Spektrum. Lowell. Mir ist nicht ganz klar, wo genau er selbst ins Spiel kommt, aber sein junger Lakai, der wortlos dasitzt und andächtig zuhört, scheint zu verstehen, worum es geht. Nachdenklich nickt er vor sich hin, ab und zu lächelt er über die seiner Auffassung nach vermutlich scharfsinnigen Analysen.

»Folgendes müssen Sie in Ihr Buch aufnehmen«, sagt Lowell. Er spricht jetzt noch langsamer, betont jede Silbe, jeden Vokal: »Ich – bewundere – die Tatsache – dass Breivik – nicht – auf Knien – um – Ver-ge-bung – gebettelt – hat. Er – ist – ein – starker – Mann.«

»So stark nun auch wieder nicht, er hat sich doch ergeben?«, wende ich ein.

»Er hat sich für seine Taten nicht entschuldigt!«, donnert Lowell, sichtlich gereizt wegen der Unterbrechung. »Er hat keinen Kniefall gemacht! Der Mann ist stark, er hat feste Ansichten und eine enorme Willensstärke. Aber er ist absolut auf dem falschen Dampfer, das ist das Problem!«

Die Musikfontäne verstummt, und Lowell kommt nun auf das zu sprechen, was er für den schlagenden Beweis seiner Theorie hält:

»Breivik war auf Malta, aber er hat sich nicht mit Norman Lowell in Verbindung gesetzt! Das ist so, als würde ein maltesischer Katholik nach Rom reisen, ohne den Papst zu besuchen. Aus-ge-schlo-ssen!« Er macht erneut eine theatralische Armbewegung. »Sogar Sie sind gekommen, um mit Norman Lowell zu sprechen, Erika! Alle sprechen mit Norman Lowell, außer Breivik! Und da muss man sich ja fragen, warum nicht. Weil die Hintermänner Schiss bekommen haben, als Breivik Norman Lowell erwähnt hat. ›Es gibt keinen Grund, Norman Lowell zu treffen‹, haben sie gesagt. Stattdessen haben sie Treffen mit Repräsentanten der, wie ich sie nenne, fossilen Rechten organisiert, tätowierte Moslemhasser, die nicht kapiert haben, wer der wahre Feind ist: nämlich die Ju-den!«

Er trinkt einen Schluck Weißwein und wiederholt seinen Gedankengang ein zweites und noch ein drittes Mal.

Dann kommt das Finale, der eigentliche Höhepunkt:

»Norman Lowell ist der einzige Mensch, der die Tragödie in Oslo hätte verhindern können, und genau aus diesem Grund haben die israelischen Hintermänner Breivik von mir ferngehalten. Ich hätte ihm nämlich die Augen geöffnet, hätte ihm gezeigt, dass er nur benutzt und missbraucht wird. Ich hätte ihn davon überzeugt, dass er den falschen Feind im Visier hat. Und das ist alles, was ich zu Breivik zu sagen habe, es sei denn, Sie haben noch Fragen.«

Ich habe vor allem Lust auf einen Drink.

Die meisten, die ich auf Malta treffe, sind sich zwar einig, dass Norman Lowell verrückt ist. Doch fügen einige hinzu, in ein paar Punkten habe er ja Recht. Sein letztes Buch, Imperium Europa, war in den Buchhandlungen schnell ausverkauft und ist mittlerweile nur noch über das Internet zu beziehen. In diesem Buch beschreibt Lowell seine Vision eines zukünftigen Europa: eines Europa ohne Landesgrenzen, das von allen nicht-europäischen Rassen gereinigt und in Regionen aufgeteilt ist, damit jedes Volk innerhalb dieses Imperiums, das sich von Irland bis Wladiwostok erstrecken soll, seine Unabhängigkeit behält. Bayern, Basken, Deutsche … Alle sollen frei ein, und nur die vier angeblichen europäischen Ur-Rassen, Angelsachsen, Latiner, Slawen und Teutonen, sollen sich miteinander vermischen dürfen. Lowell, der väterlicherseits einen britischen Urgroßvater und mütterlicherseits eine italienische Urgroßmutter hat, sieht in sich selbst »ein wunderbares Beispiel für das Verschmelzen dieser ›europiden Rasse‹«. Der Einfachheit halber soll die gemeinsame Sprache dieses Imperiums das Lateinische sein, und das Imperium soll von einer aristokratischen Geisteselite gelenkt werden, die sich am Römischen Reich und den Idealen der alten Tempelritter orientiert.

Wann das passieren soll?

Im Jahr 2012, dem Jahr Null!

»Es ist kein Zufall, dass die Idee eines Imperium Europa auf Malta entstanden ist«, doziert Lowell. »Nach dem Zweiten Weltkrieg haben sie ganz Europa übernommen. Sie haben den Einwanderern den roten Teppich ausgerollt und sie hereingelassen. Ihr Plan ist, ganz Europa durch den Multikulturalismus zu zerstören. Aber sie haben die Rechnung ohne Malta gemacht!« Als er von Malta spricht, wird seine Stimme erneut merkwürdig sanft. »Und was ist passiert?«, singt er fast und zeigt mit der Hand, die nicht den Stock hält, auf seine Umgebung. »Aus diesem Geröllhaufen hier ist die Idee des Imperium Europa hervorgegangen! Die Juden wissen nur zu gut, dass es der einzige Plan ist, der die weiße Rasse vor dem Untergang bewahren kann, und deshalb haben sie uns jetzt in den Fokus genommen. Deshalb kommen inzwischen so viele Bootsflüchtlinge zu uns. Ich für meinen Teil finde das gut. Je mehr Bootsflüchtlinge hierherkommen, umso mehr Stimmen erhalte ich. Wenn ich erst in Brüssel bin, werde ich alles ändern.«

»Im Gegensatz zu Breivik glauben Sie also an die Demokratie?«, frage ich.

»Die Demokratie?«, Lowell spuckt die Worte nahezu aus. »Ich glaube nicht im Geringsten an die Demokratie. Ich benutze die Demokratie. Ich spiele euer Spiel.«

Wie Hitler, denke ich, sage es jedoch nicht. Professor Falzon hat mich gewarnt, dass Lowell nicht gern Nazi oder Neonazi genannt werden möchte. Auch die Bezeichnung Faschist verbittet er sich. Seinen eigenen Aussagen zufolge steht er für etwas gänzlich Neues.

Bevor wir zum Ende kommen, schenkt mir Lowell ein Foto von sich. Sein junger Assistent reicht ihm einen Stift, damit er es für mich signieren kann. Die Fotografie zeigt einen jüngeren Lowell ohne Bart, aber mit denselben markanten Augenbrauen und exakt demselben strengen Blick.

»Was sind Sie noch mal?«, fragt er mich beim Abschied.

»Sozialanthropologin«, antworte ich.

»Ich hasse Sozialanthropologen«, knurrt Lowell. »Judenwissenschaft! Ihr wollt doch nur die weiße Rasse ausrotten!« Er rammt seinen Holzstock mit Wucht auf den Boden.

»Warum wollten Sie mir nicht die Hand geben?«, frage ich.

»Ach das …« Er zwingt sich zu einem freundlichen Lächeln. »Sie müssen verstehen, dass Norman Lowell im Laufe eines Tages jede Menge Leute trifft. Politiker, Journalisten, Massen von Menschen … Verstehen Sie mich nicht falsch, aber ich kann schlecht wissen, wie genau es jeder Einzelne von ihnen mit der persönlichen Hygiene nimmt, deshalb habe ich für Sie alle den oberen Teil meines Stocks hier reserviert.«

Dort draußen existiert eine ganze Unterwelt voller hasserfüllter Männer. Sie haben sich aus unseren friedlichen, modernen Demokratien herausbegeben und blicken skeptisch hinein. Und was sie dort sehen, gefällt ihnen nicht. Sie sehen Familienstrukturen, die sich auflösen, Frauen, die sie nie bekommen werden, Unmoral und Unordnung. Vermutlich vor allem Letzteres. Die störenden Fremdkörper müssen weg. Die Juden. Die Ungläubigen. Die fremden Rassen. Die Muslime. Die anderen. Zur Säuberung unserer Gesellschaft bedarf es eines blutigen Großputzes. Erst dann wird alles gut.

Die Angst vor der Unordnung und der tiefe Wunsch nach Reinheit betreffen alle Bereiche. Norman Lowell hat so große Angst, sich mit den Bakterien anderer Leute zu infizieren, dass er seinen Stock benutzt, um Körperkontakt zu vermeiden. Nach eigenen Angaben hatte Breivik in den vergangenen zehn Jahren keinen Sex, denn er betrachtet den »Körper als einen Tempel«, der nicht beschmutzt werden darf. Zu Hause bei seiner Mutter trug er aus Angst vor einer Erkältung zeitweise einen Mundschutz. Trotz all dieser Bemühungen wurde er krank:

»Sie hatte mich zum dritten Mal innerhalb der letzten zwei Jahre angesteckt, und ich war stinksauer und frustriert«, schrieb er im April 2011, kurz bevor er auf den Hof Vålstua in der Region Hedmark zog, um seine Bombe zu bauen. Dort hatte er neben all den praktischen Herausforderungen, die der Bau einer Bombe mit sich bringt, alle Hände voll zu tun, um der vielen Insekten auf dem Hof Herr zu werden: »Das ganze Haus ist mit Käfern verseucht. Gerade wollte ich mir etwas Schokolade aus meiner Süßigkeitentüte nehmen, da war ein Käfer hineingekrabbelt. Und vor einer Stunde, als ich meine Nitril-Handschuhe für einen weiteren DDNP- Reinigungszyklus6 anzog, krabbelte ein Tier in einem der Finger :-( Überflüssig zu sagen, dass ich ausgeflippt bin … Danach habe ich jedes kleine Insekt getötet, das mir unter die Augen gekommen ist. Allein in der letzten Stunde waren es 18 Stück …«

Während Breivik in seinem privaten Bombenlaboratorium schwitzte, geradezu manisch auf die Fertigstellung der Bombe versessen, die Hunderte von Menschen töten sollte, bereiteten ihm also kleine ungefährliche Spinnen und Käfer die größte Sorge.

Die meisten dieser Neurotiker – wenn man sie so nennen kann – sind stumm und unscheinbar und blühen lediglich im Rahmen geschlossener Internetforen auf, wo sie sich hinter schwülstigen Nicknames verbergen. Hier kann sich jeder von ihnen zum Propheten aufschwingen. Indem sie sich nach eigenem Gutdünken hier und da bedienen, können sie sich leicht ein eigenes Manifest basteln, eine Hassideologie mit persönlichem Touch.

Die Emsigsten unter ihnen gründen eigene Parteien. Männern wie Norman Lowell gelingt es nicht trotz, sondern wegen ihrer exzentrischen Selbstgerechtigkeit, einen Kreis junger, unsicherer Männer an sich zu binden. Tausende ganz normaler Malteser sind bereit, ihm ihre Stimme zu geben, vor allem jetzt, wo die Zahl der afrikanischen Bootsflüchtlinge seit dem Fall Gaddafis weiter angestiegen ist.

In diesem Krieg, von dessen Existenz kaum jemand von uns etwas ahnt, bleiben die allermeisten dieser Männer Tastatursoldaten.

Nur ganz wenige verlassen eines Tages ihren Schreibtisch und gehen in die reale Welt hinaus, um dort aufzuräumen.

Woher kommt dieser ganze Hass? Die Projektionsflächen ihres Hasses sind verschieden, aber die Anatomie des Hasses ist stets dieselbe. Was an diesen Extremisten am meisten auffällt, ist ihr fehlendes Gespür für Zufälle. Wie religiöse Fanatiker sehen sie in allem Zeichen und Muster. Sie setzen alles, was passiert, in Bezug zu ihrem Credo: dass mächtige und verschwörerische Kräfte die Welt lenken. Alles ist in einen größeren Zusammenhang eingebunden, und sie selbst spielen in den meisten Fällen eine bedeutende Rolle. Ihr eigenes kleines Leben ist mit der großen Weltverschwörung untrennbar verbunden. Diese Männer sind nie um eine Antwort verlegen.

Ich selbst verlasse Malta mit dem Foto eines 65-Jährigen mit buschigen Augenbrauen und einem Ritter zu Pferde, Letzterer mit Malteserkreuz und Rüstung und allem Drum und Dran, made in China.

Wieder zu Hause sehe ich, dass Paul Ray, alias Ritter Löwenherz, auf seinem Blog eine neue Anzeige veröffentlicht hat: »Verlag für das Buch ›Die Breivik-Verschwörung‹ gesucht«.

6 Abkürzung für Diazodinitrophenol, einen der Bestandteile, aus dem die Bombe hergestellt wurde.

Der Prozess

Die AUFler

Als der Prozess in die nächste Phase geht, wirkt der Täter gelangweilt. Während die Jugendlichen, die er töten wollte, den Mitgliedern des Gerichts grausame Details schildern, starrt der Täter ausdruckslos vor sich auf den Tisch. Hin und wieder wechselt er ein paar Worte mit seinen Anwälten oder macht sich Notizen auf einem Zettel. Wenn die Zeugen etwas sagen, womit er nicht einverstanden ist, was häufig geschieht, meldet er sich zu Wort und bittet darum, die Aussage »kommentieren« zu dürfen. Beispielsweise verbittet er sich die Unterstellung, er habe während des Amoklaufs auf Utøya geflucht. Und er bestreitet, nach toten Jugendlichen getreten zu haben. Er habe »lediglich auf sie geschossen«, er habe sie »nicht getreten«, betont er.

Die Richterin fordert ihn auf, sich kurz zu fassen. Jetzt geht es nicht mehr um ihn, sondern um seine vielen Opfer.

Die meisten Jugendlichen sind merklich nervös, als sie in den Gerichtssaal geleitet werden. Im Anschluss an ihre Zeugenaussagen verlassen sie sichtlich erleichtert und nahezu federnden Schrittes den Raum.

Die vielen Zeugenaussagen gleichen einander in Dramaturgie und Aufbau. Die meisten Jugendlichen glaubten zunächst, das Knallen stamme von Chinaböllern. Dann wurde ihnen der Ernst der Lage bewusst. Panik brach aus. Alle liefen auf der Suche nach einem Versteck in verschiedene Richtungen davon. Schüsse gellten durch die Luft, manchmal ganz in der Nähe, manchmal weit entfernt. Die Jugendlichen versteckten sich, so gut sie konnten, manche wurden von einer Stelle zur nächsten gejagt, viele sahen schließlich keinen anderen Ausweg mehr, als in das kalte Wasser zu springen und loszuschwimmen. Dann endlich wurden sie gerettet, entweder von einem Fremden in einem Freizeitboot oder von echten Polizisten. Die Berichte der Überlebenden handeln allesamt von Rettung.

Mit jeder neuen Geschichte scheinen die Zuhörer im Saal ein wenig mehr abzustumpfen. Während ein junger AUFler, der die für Schulabgänger typische Latzhose trägt, dem Gericht von der Knallerei erzählt, die er zunächst für Chinaböller gehalten habe, checken die Journalisten ihre E-Mails oder lesen im Internet die neuesten Nachrichten. Einige schauen sich den Langzeitwetterbericht an, andere spielen am Laptop Karten. Abgestumpft nach zehn, zwanzig, dreißig dramatischen Utøya-Geschichten.

Wir haben jetzt alles gehört, schlimmer kann es wohl kaum noch werden?

Es wird noch schlimmer.

Es gibt noch viele Geschichten. Die Jugendlichen, die jetzt durch den Haupteingang in den Gerichtssaal geführt werden, tragen sichtbare Verletzungen in der Halsgrube, im Gesicht, an der Brust. Ein Mädchen hat nur einen Arm, ein Junge mit nur einem Fuß wird im Rollstuhl hereingefahren. Sie kommen einer nach dem anderen durch die Tür und nehmen im Zeugenstand Platz, alle mit Narben an Körper und Seele, die Geschichten scheinen kein Ende zu nehmen. Und doch bekommt das Gericht nur eine kleine Auswahl der Geschichten aus dem Regierungsviertel und von Utøya zu hören. Es gibt noch Hunderte weiterer Erzählungen, alle ebenso dramatisch und ebenso ergreifend.

Am 22. Mai ist die 20-jährige Eirin Kristin Kjær aus Laksvatn in Nordnorwegen an der Reihe. Eirin trägt ein ärmelloses gelbes Sommerkleid und wirkt weniger nervös als andere Jugendliche, die vor Gericht ausgesagt haben. Mit ruhiger, tiefer Stimme erzählt sie vom 22. Juli. Ich kenne die Geschichte fast Wort für Wort. Als ich Eirin kurz vor Weihnachten in ihrem Studentenzimmer besucht habe, habe ich dieselbe dramatische Geschichte gehört. Sie hat sie genauso sachlich, genauso konzentriert, genauso detailliert erzählt. Sie machte damals genau wie heute einen sehr robusten Eindruck. Als Staatsanwalt Holden sie bittet, die ihr zugefügten Verletzungen zu beschreiben, steht sie auf, zeigt ihre Narben und kommentiert sie.

»Die eine Kugel ist hier eingedrungen und dort ausgetreten«, sagt Eirin und zeigt auf ihren Bauch. »Sie hat den Dünndarm und den Dickdarm durchbohrt. Nichts ist mehr so, wie es sein sollte, wie Sie sehen. Die Ärzte mussten mir in etwa den halben Dickdarm entfernen und am Bauch Haut von meinem Arm und meinem Bein einsetzen. Ich wurde viermal operiert, und mir stehen bestimmt noch mehrere Operationen bevor. Am Ende soll es angeblich wieder gut aussehen.« Sie lächelt. Einige Zuhörer im Saal schmunzeln.

»Eigentlich ist es komisch, dass man so fit ist, wenn man von vier Kugeln getroffen wurde«, fügt sie hinzu. »Es geht mir aber sehr gut. Ich habe im Januar ein Studium aufgenommen und investiere ansonsten viel Zeit in die Lokalpolitik. Aber jedes Mal, wenn ich mich im Spiegel sehe, muss ich daran denken. Es sieht ja nicht so toll aus. So gesehen, wird man die Sache nie ganz hinter sich lassen, aber ich muss lernen, damit zu leben. Ich darf bald wieder Fußball spielen, darüber bin ich sehr froh. Kampfsport darf ich allerdings nicht betreiben, wurde mir gesagt, aber damit kann ich wohl leben.«

Sie lächelt wieder. Auch Staatsanwalt Holden und viele Zuhörer lächeln. Richterin Arntzen bedankt sich freundlich für ihr Erscheinen, anschließend wird sie hinausgeleitet.

Der Steilhang

Eirin Kristin Kjær aus dem Örtchen Laksvatn in Nordnorwegen war gerade auf dem Weg zum Kiosk, als sie in rascher Folge drei Schüsse hörte. Es war ein lautes, durchdringendes Geräusch, und Eirin dachte zuerst, es stammte von einer Spielzeugpistole. Trotzdem stürzte sie beinahe reflexartig ins nächste Zelt. Der Boden war nass und schlammig, auf dem Weg nach drinnen rutschte sie aus und fiel hin.

»Igitt, wo ich mir doch eben erst was Sauberes angezogen habe«, dachte sie und ärgerte sich über sich selbst. In den wenigen Sekunden, die sie im Zelt blieb, hörte sie draußen mehrere Schüsse. Es schien ihr keine gute Idee zu sein, sich allein hinter einer dünnen Zeltplane zu verstecken, deshalb kroch sie wieder nach draußen und rannte zum Campabschnitt des nordnorwegischen Verbands Troms zurück. Instinktiv suchte sie die Nähe der Gruppe. Ihre Freunde waren jedoch genauso ratlos wie sie. Was sollten sie tun? Die Schüsse kamen immer näher. Als jemand rief, sie sollten abhauen, rannte Eirin los. Die Adidas-Sandalen, die sie anhatte, taugten nicht zur schnellen Flucht. Ohne lange innezuhalten, streifte sie sie ab und rannte barfuß weiter.

Der Täter hatte sich neben den Eingang der Cafeteria gestellt und schoss auf die flüchtenden Jugendlichen. Eine der Kugeln streifte Eirin am rechten Arm. Während sie rannte, kontrollierte sie mehrmals die Stelle, aber es floss kein Blut. Sie hatte zwar ein Loch im Pulli, doch die Haut war unverletzt.

Ein Mädchen, das Eirin kannte, war hinter dem Rest der flüchtenden Gruppe zurückgeblieben. Sie war an der rechten Schulter getroffen worden und konnte nicht weiterrennen. Eirin packte sie und zog sie hinter ein Zelt, wo der Schütze sie nicht sehen konnte. Dort lag auch ein Freund von Eirin bäuchlings im Schlamm. Sie rief mehrmals seinen Namen, bekam aber keine Antwort. Den Lauten nach zu urteilen, die er von sich gab, war er verletzt, obwohl sie kein Blut entdecken konnte. Sie hörte jede Menge Schüsse dicht hintereinander, doch der Täter war nirgendwo zu sehen. Er musste in der Cafeteria sein.

»Wir müssen abhauen, er ist hinter uns her«, sagte Eirin zu dem Mädchen mit der Schusswunde an der Schulter. Sie versuchte auch, den Freund mitzunehmen, der auf dem Boden lag. Sie zog ihn am Arm, wollte nicht locker lassen, aber er war zu schwer.

Der 18-jährige Viljar Hanssen aus Spitzbergen stand mitten im Campabschnitt der Nordnorweger und verteilte Gegrilltes an die anderen Teilnehmer, als er es mehrmals knallen hörte. Es hörte sich an, als würden zwei Eisenstangen gegeneinander geschlagen. Neben ihm stand sein jüngerer Bruder Torje, ein kleiner Junge mit orangeroten Haaren und einer schon jetzt beeindruckenden Liste an politischen Meriten. Er ist erst vierzehn und sieht noch jünger aus. Wenn er den Mund aufmacht, kann man jedoch leicht den Eindruck bekommen, einen 20-Jährigen vor sich zu haben. Schon im Alter von neun Jahren trat er aus eigenem Antrieb der Norwegischen Arbeiterjugend bei, vermutlich als jüngstes Mitglied aller Zeiten. Er war so jung, dass jemand aus der Leitung sicherheitshalber telefonisch nachfragte, ob der Eintritt wirklich aus freien Stücken erfolgt sei. Torje und seine Eltern konnte den Anrufer beruhigen. Es war seine eigene Entscheidung gewesen.

»Angefangen hat das Ganze mit der Bürgermeisterwahl in Tromsø. Ich wollte herausfinden, wofür die verschiedenen Parteien stehen, und habe mir eine Partei nach der anderen vorgenommen. Bei der AUF bin ich dann hängengeblieben. Mir hat gefallen, wie sie die Dinge beschreiben. Ich habe mich in ihrer Umweltpolitik und auch in ihrem internationalen Engagement wiedergefunden«, erzählt er. »Ich war damals ganz schön altklug«, fügt der 14-Jährige noch hinzu.

Weder Viljar noch Torje kümmerten sich zunächst um die merkwürdigen Geräusche, doch ziemlich bald kam das Knallen näher, wurde lauter und heftiger. »Wenn das ein Scherz sein soll, dann ist es ein verdammt schlechter«, dachte Viljar. Torje vermutete, dass irgendwo jemand Feuerwerkskörper zündete. Das war für ihn die einzige plausible Erklärung.

In dem Moment kam ein Junge angerannt.

»Der erschießt uns!«, schrie er. Seine Augen waren vor Schreck geweitet, sein Gesicht ganz ernst.

»Das kann doch nicht sein!«, dachte Torje. Oben auf dem Hügel sah er einen Polizisten in schwarzer Uniform. Er ging langsam, aber zielstrebig auf die Cafeteria zu. Dann blieb er kurz stehen, hob die Waffe und schoss. Torje geriet sofort in Panik und wollte wegrennen, aber Viljar, der den Mann nicht gesehen hatte, hielt ihn zurück. Es sei wichtig, Ruhe zu bewahren, meinte er, und nicht in Panik auszubrechen. Als jedoch einer der Älteren aus dem Camp kurz darauf schrie, sie sollten weglaufen, rannte Torje los. Viljar rannte hinter ihm her. Im Laufen rief Torje bei den Eltern an. »Hier schießt jemand«, schrie er ins Handy. Vor lauter Angst redete er so schnell und unzusammenhängend, dass er nicht zu verstehen war. Viljar, der sich darüber ärgerte, dass Torje mit seinem Anruf die Eltern in Sorge versetzt hatte, nahm ihm das Handy ab:

»Hier schießt jemand, aber ich passe auf uns auf. Wir werden überleben«, sagte er ruhig.

Die beiden Brüder waren schneller gerannt als die meisten anderen und gehörten zu den Ersten, die die Felsen auf der Westseite der Insel erreichten. Dort gab es mehrere Höhlen und mögliche Verstecke. Viljar und Torje kletterten den Steilhang hinunter und suchten in einer kleinen Höhle Zuflucht.

Tonje Brenna, die Generalsekretärin, war über den Zeltplatz zu den Klippen am Liebespfad gelaufen. Dort rannte eine ganze Schar panischer Jugendlicher hin und her. Sie befanden sich auf dem hinteren Teil der Insel, so weit wie nur irgend möglich vom Täter entfernt. Was sollten sie jetzt tun?

Plötzlich taumelte ein Mädchen auf die Gruppe zu. Tonje, die am dichtesten bei ihr war, fing sie auf. Dem Mädchen lief Blut aus Mund und Nase. Eirin Kristin Kjær, die das verletzte Mädchen zu den anderen gebracht hatte, wollte jetzt zurückgehen und den Freund holen. Sie zog Tonje am Arm, um sie zum Umkehren zu bewegen.

»Wir müssen ihn holen!«, schrie sie. Tonje schob Eirin stattdessen den Hang hinunter. Ihr war klar, dass sie so schnell wie möglich den Pfad verlassen mussten. Zurückgehen wäre Selbstmord.

Als die Schüsse näher kamen, tat die 17-jährige Regitze Schäffer Botnen aus Drøbak das, was auch die meisten anderen im Zeltlager taten: Sie rannte durch den Wald zu den Klippen auf der Westseite der Insel. Überall wimmelte es von Menschen, es herrschten chaotische Zustände. Viele spurteten in hohem Tempo an ihr vorbei, und sie blieb etwas hinter den anderen zurück.

»Es hat keinen Sinn, dass ihr rennt, ihr seid auf einer Insel!«, rief eine helle, fast weibliche Stimme hinter ihr.

Die anderen AUFler waren etliche Meter vor Regitze, als etwas an ihrem Ohr vorbeisauste, sie hörte nur ein zischendes Geräusch. Rinden- und Holzstücke spritzten ihr ins Gesicht. Der nächste Schuss folgte unmittelbar. Es raschelte im Gras, als die Kugel im Boden einschlug.

Jemand beobachtet mich, dachte Regitze. Irgendwo steht jemand und beobachtet mich und schießt auf mich. Bei dem Gedanken wurde ihr schwindlig, und sie fing an zu hyperventilieren. Als sie den Liebespfad erreichte, musste sie sich auf den Boden legen. Es dauerte einen Moment, bis sie wieder normal atmen konnte. Dann stand sie auf und rannte so schnell wie möglich weiter, geduckt und voller Angst, dass erneut jemand auf sie schießen könnte. Von den Jugendlichen, die auf dem Pfad an ihr vorbeiliefen, kannte sie niemanden. Es blieb auch niemand stehen, um sie zu trösten. Am liebsten hätte Regitze ihr Handy aus der Tasche gezogen und ihre Mutter angerufen, aber sie hatte kein Guthaben mehr auf ihrer Karte. Bei ihrem letzten Anruf gleich nach dem Informationstreffen anlässlich der Bombenexplosion hatte sie ihrer Mutter gesagt, es gehe ihr gut. Ihr war klar, dass ihre Mutter nicht ahnte, was auf der Insel los war.

Regitze folgte dem Pfad und holte eine ganze Gruppe Jugendlicher ein. Es waren so viele, dass sie nicht mehr rennen oder schnell gehen konnten. Alle stolperten in einer langen Schlange hintereinander her. An der Stelle, wo der Liebespfad auf den Pfad vom Zeltplatz trifft, kam die Gruppe zum Stehen. Ein Mädchen mit einem roten Fleck auf der Wange taumelte ihnen entgegen. Tonje Brenna fing sie auf und fragte, was passiert sei.

»Ich wurde angeschossen«, antwortete das Mädchen.

Der Pfad war an der Stelle so schmal, dass höchstens zwei Leute zugleich zum Wasser hinuntersteigen konnten. Tonje Brenna versuchte, die hysterischen Jugendlichen zu beruhigen, und es gelang ihr mit Hilfe einiger Jungen, einen geordneten Ablauf zu organisieren. Da es regnete, war der Boden schlammig und glatt. Die Jungen standen unten und fingen die anderen auf, die nach und nach herunterkamen, damit niemand ins Wasser fiel. Die Jugendlichen rutschten einzeln oder paarweise die Böschung hinunter. Manchen gelang es, sich zwischen Steinen und Felsen ein Versteck zu suchen, anderen nicht. Ungefähr auf halbem Weg zwischen dem Wasser und dem Pfad lag ein schmaler, flacher Stein, nicht mehr als einen halben Meter breit. Hier legte sich Tonje mit dem verletzten Mädchen hin, das jetzt blass war und fror und unregelmäßig atmete. Tonje wusste, dass sie es irgendwie schaffen musste, sie wachzuhalten.

Während viele möglichst schnell hinunter zum Wasser wollten, blieb Eirin Kristin Kjær vorerst oben auf dem Pfad. Sie klammerte sich an einen Freund und hatte solche Angst, dass sie nicht einmal weinen konnte, obwohl sie es versuchte. Dann lief sie weiter zu dem Steilhang, ging in die Hocke und ließ sich zu einer kleinen Felsenhöhle hinab. Dort befanden sich schon ungefähr zehn Jugendliche. Eirin konnte nicht fassen, dass so viele Menschen in diesem kleinen Hohlraum Platz hatten. Die Jugendlichen hatten sich zusammengekauert und machten sich klitzeklein. Dass sich Menschen so klein machen konnten, hatte Eirin noch nie erlebt. Sie setzte sich mit dem Rücken zum See. Eine Freundin, die soeben erst die Höhle erreicht hatte, klammerte sich an sie. Sie wolle nicht ganz außen liegen, sagte sie weinend, sie habe solche Angst.

»Gut«, sagte Eirin, »dann tauschen wir die Plätze.«

Um von dem Pfad mit den vielen Leuten wegzukommen, kletterte Regitze über einen Zaun. Die Felswand fiel fast senkrecht zum Wasser ab, sie hoffte trotzdem, daran hinunterklettern zu können. Weiter unten sah sie ein anderes Mädchen, das sich an einen Felsen klammerte. Doch dieser löste sich plötzlich von der Wand, und sie stürzte viele Meter tief ins Wasser. Regitze kletterte wieder über den Zaun zurück.

Plötzlich waren die Schüsse ganz nah. Menschen schrien vor Angst und Schmerz. Regitze stand ganz hinten in der Menge, am weitesten von dem Todesschützen entfernt. Ohne lange zu überlegen, stieg sie erneut über den Zaun und rannte den Trampelpfad hinunter, den die anderen AUFler in den letzten Minuten angelegt hatten. Dabei sah sie, wie vor ihr Jugendliche erschossen wurden. Sie selbst fiel nicht hin und wurde auch nicht getroffen, als wäre sie unsichtbar. Ungefähr auf halbem Weg zum Wasser gelangte sie an einen Punkt, von dem aus sie nicht mehr weiterkam. Als sie sich umdrehte, fiel ihr Blick auf eine Felsspalte unmittelbar unterhalb des Pfads, in der 12 bis 14 Jugendliche kauerten. Regitze rannte zu ihnen. Einen Augenblick lang fühlte es sich an, als hätte sie Flügel. Dann war sie bei den anderen angelangt.

Als sie in die enge Felsspalte kroch, sah sie, dass ein Junge, den sie am Vortag kennengelernt hatte, auch da war. Als sie sich einander vorgestellt hatten, hatte er gesagt, ihren Namen würde er sich im Leben nicht merken können. Sie hatte erwidert, dass auch sie sich seinen Namen niemals merken könnte, obwohl er einen viel gängigeren Namen hatte. Sie hatte Recht gehabt. Ihr Gehirn war ganz leer, und sie kam nicht auf seinen Namen, so sehr sie sich auch bemühte. Es war ganz klar, dass auch er sie erkannte. Sein Gesicht leuchtete auf, und er lächelte, als er sie erblickte. Auch wenn sie nichts sagten, verständigten sie sich mit Blicken.

»Ich freue mich, dich zu sehen«, sagte sein Blick.

Gleichzeitig war es so, als nähmen sie Abschied voneinander.

Immer mehr AUFler strömten zu der Höhle, die ein paar Meter tiefer lag und in der sich Viljar und Torje Hanssen versteckt hatten. Die beiden Brüder ließen die anderen ins Innere der Höhle gehen. Sie selbst blieben am Eingang sitzen.

Plötzlich waren die Schüsse ganz nah. Von dem schmalen Felsvorsprung, hinter dem Tonje Brenna kauerte, konnte sie hören, wie der Schütze jubelte, sobald er jemanden getroffen hatte: »Juhuu!«, schrie er wie ein Fußballfan, wenn ein Tor fiel.

»Jetzt sterbe ich, Viljar«, sagte ein Mädchen, das den Hang heruntergerannt kam.

»Du stirbst nicht«, sagte Viljar.

Die Schüsse fielen nun dicht hintereinander. Es war kurz nach halb sechs, und dem Täter war es gelungen, in der knappen Viertelstunde, die er auf der Insel war, 21 Menschen zu erschießen. Auf dem Liebespfad erschoss er weitere zehn. Als dort niemand mehr war, trat er an den Rand des Steilhangs und schoss von oben auf die vielen Jugendlichen, die sich zwischen den Felsen versteckt hielten. Einige von ihnen wurden getroffen und stürzten ins Wasser. Sie lösten eine kleine Steinlawine aus. Einer dieser Steine traf Tonje Brenna im Nacken, doch sie rührte sich nicht von der Stelle, blieb reglos auf dem schmalen Stein liegen.

Torje Hanssen, der gut sichtbar am Höhleneingang saß, begriff rasch, dass er dort gefährdet war, und entschloss sich zu springen. Obwohl es mehrere Meter nach unten ging, dachte er keine Sekunde darüber nach und verspürte auch keinen Schmerz, als er unten aufkam. Sein großer Bruder Viljar folgte ihm unmittelbar.

Viele, die sich in der Nähe versteckt hatten, sagen, dass Torje gesehen habe, wie Viljar getroffen wurde. Er selbst hat jedoch keine Erinnerung daran. Er weiß nur noch, dass sie beide das Ufer erreicht hatten. Torje rannte, so schnell er konnte, am Ufer entlang, in der festen Überzeugung, Viljar sei unmittelbar hinter ihm.

Völlig benebelt kroch Viljar auf einen Stein am Ufer und rief nach Torje, konnte ihn aber nicht mehr sehen. Fluchend versuchte er aufzustehen, fiel aber wie Bambi auf dem Eis wieder hin. Schließlich musste er aufgeben und blieb in Embryonalstellung am Ufer liegen. Die Wellen schwappten über ihn hinweg. Er blieb liegen und starrte auf seine Finger, die weggeschossen worden waren. Es hingen nur noch Fleischfetzen an seiner Hand. Dann begann er, seinen Kopf abzutasten. »Verdammt, wo ist mein Auge?«, dachte er. Dort, wo das Auge gewesen war, war nichts mehr. Nur noch ein Loch. Dann fasste er weiter nach oben und spürte etwas Weiches. Schnell nahm er die Hand wieder weg und hörte auf, an seinem Kopf herumzufingern. Es war unbedenklicher, die Finger anzuschauen. Er registrierte, dass Daumen und Zeigefinger heil geblieben waren. »Yes, Schneescooter kann ich noch fahren!«, schlussfolgerte er.

Viljars Verletzungen waren schlimmer, als ihm bewusst war. Er war insgesamt fünfmal getroffen worden: am Oberschenkel, am Unterarm, an der linken Schulter, an der rechten Hand und am Kopf. Er war ständig bei Bewusstsein, bekam aber nicht mit, was um ihn herum vorging. Er konzentrierte sich ganz auf seinen Körper. Irgendwann versuchte er, die Blutung an einer der Schusswunden zu stoppen, ohne Erfolg.

»Ich habe versucht, an etwas Positives zu denken«, erzählt Viljar. »Ich dachte an alles, was ich noch machen wollte. Nichts Aufregendes, ganz alltägliche Dinge. An Mädchen, Schneescooter und die Familie.«

Seine Gedanken wurden immer unzusammenhängender. Er erinnert sich vage an das Geräusch eines Hubschraubers in der Ferne.

Eirin Kristin Kjær kann sich nicht daran erinnern, Schüsse gehört zu haben, obwohl sie immer näher gekommen sein müssen. Sie weiß noch, dass sie sich umgedreht hat und ihr Blick auf einen Freund fiel, der wenige Meter hinter ihr getroffen worden war. Weiter oben nahm sie eine schwarze Gestalt wahr. Dann kam es ihr vor, als explodierte ihr Bauch. Reflexartig richtete sie sich auf und rannte den steilen, steinigen Hang hinunter.

»Nicht schießen, bitte, ich will nicht sterben!«, rief Eirin voller Angst. Während sie am Ufer entlanglief, wurde sie ein weiteres Mal getroffen. Eine Kugel streifte sie am Oberarm und riss ein Stück Muskelgewebe heraus. Eirin konnte nicht mehr weiterlaufen und setzte sich auf einen Stein an der Felswand. Der Stein war ganz gerade, so dass sie im 90°-Winkel dasaß, wie auf einem Stuhl. Dreimal war sie von den Dum-Dum-Geschossen aus dem Gewehr getroffen worden: in den Bauch, in den Oberarm und ins Knie. Den Umständen entsprechend saß sie recht bequem.

Kurze Zeit später rief ihre Mutter an. Die Verbindung war schlecht, und Eirin musste leise sprechen. »Ich wurde angeschossen«, flüsterte sie. Die Mutter, die angerufen hatte, um zu fragen, ob Eirin nach den Vorfällen in Oslo nach Hause käme, verstand nicht, was ihre Tochter sagte. Eirin musste den Satz dreimal wiederholen. Schließlich legte sie verärgert auf. Kurz darauf rief eine andere Mutter bei ihr an, weil sie ihren Sohn nicht erreichen konnte. Er hatte sich zuvor Eirins Handy ausgeliehen, um zu Hause anzurufen. Ob sie wisse, wo er jetzt sei?

»Nein, ich weiß nicht, wo Ihr Sohn ist«, antwortete Eirin. »Ich bin selbst von vier Kugeln getroffen worden.«

Tonje Brenna war davon überzeugt, dass sie mitten in einen Staatsstreich geraten waren oder dass ein Krieg ausgebrochen war. Sie dachte, überall herrsche Ausnahmezustand und alle Menschen, die sie gern hatte, schwebten in Lebensgefahr. Vermutlich waren ihre Mutter und ihr Lebensgefährte bereits tot, während sie auf dem schmalen Stein lag. Es herrschte Bürgerkrieg, mindestens. Die ganze Gesellschaft befand sich in Auflösung.

Es war so neblig, dass sie nicht weiter als einen Meter aufs Wasser hinaussehen konnte. Sie war nass und fror. Über ihrem Kopf lag das Bein eines Jungen. Das Wasser, das auf sie heruntertropfte, war etwas wärmer, weil es zuvor über sein Bein gelaufen war. Nur wenige Meter weiter lag ein toter AUFler. Die Schussgeräusche bewegten sich über die ganze Insel. Der Schütze ging relativ schnell und schien sich auszukennen. War es einer von ihnen, der hier herumlief und schoss? Tonje versuchte, die Schüsse zu zählen, gab jedoch auf, als sie bei 200 angelangt war. Die Schüsse kamen offenbar aus zwei verschiedenen Waffen. Die kurzen Pausen zwischen den unterschiedlich klingenden Salven waren genau so lang, wie man brauchen würde, um die Waffe zu wechseln.

Sie hörte zuerst seine Schritte, dann ging das Schießen wieder los. Ruhige, gleichmäßige Schritte oberhalb von ihnen im Gras. Dann begann er wieder, auf sie zu schießen. Die Kugeln schlugen so nahe bei ihr ein, dass Tonje sicher war, irgendwann getroffen zu werden. Der Pulvergeruch war penetrant. Der Stein, der ihr in den Nacken gefallen war, als der Täter auf sie alle geschossen hatte, lag immer noch an derselben Stelle. Tonje hatte sich seitdem nicht einen Millimeter bewegt. Jetzt schlug eine der Kugeln in den Stein hinter ihrem Nacken ein. Der plötzliche Druck auf der Haut war ein deutliches Zeichen. Überall waren Hilferufe und panische Schreie zu hören. Tonje konnte nicht sehen, was um sie herum vorging, sie hörte jedoch alles. Zwischen den Angstschreien und den Schüssen, die unglaublich dicht aufeinander folgten, hörte sie die kurzen Jubelrufe und Freudenschreie des Massenmörders.

Tonje bekam ihn nicht zu Gesicht, aber der Junge, der über ihrem Kopf lag, hatte ihn gesehen. »Die Polizei schießt auf uns«, sagte er. Das passte zu Tonjes Einschätzung der Situation: Die Gesellschaft befand sich in Auflösung, es herrschte Krieg. Sie hatte bestimmt siebzigmal den Notruf gewählt, war aber nur zweimal durchgekommen. »Die schießen auf uns!«, hatte sie beim ersten Mal geschrien, als sie durch den Wald rannte. »Warum kommt niemand und holt uns hier raus?«, hatte sie das zweite Mal gefragt, während sie auf dem schmalen Felsvorsprung lag und sich um das angeschossene Mädchen kümmerte. Das Gefühl von Hoffnungslosigkeit und Verlassenheit war stärker als die Angst.

Als erneut Schüsse fielen, diesmal extrem nahe, schaffte es Regitze Schäffer Botnen irgendwie, an den anderen Jugendlichen in der schmalen Felsspalte vorbeizukommen, so dass sie ganz außen, am weitesten vom Pfad entfernt und an der schmalsten Stelle der Spalte einen Platz fand. Dort kauerte sie sich hin, schloss die Augen und zog die Beine an.

Als die Schüsse endlich aufhörten und Regitze die Augen wieder öffnete, kam es ihr vor, als wäre sie tot gewesen. Eine rosa Schachtel mit weißen Streifen rollte den Hang herunter und landete direkt vor ihren Füßen. Sie war leer. Der Schütze hatte nach vollendeter Tat die Munitionsschachtel weggeworfen.

Dort, wo sie jetzt saß, war sie viel näher bei dem Jungen, den sie am Vortag kennengelernt hatte. Plötzlich fiel ihr sein Name wieder ein.

»Håkon!«, flüsterte sie. Er drehte sich um und sah sie an. »Weißt du auch noch, wie ich heiße?«, fragte sie stolz.

»Ja, du heißt Regitze!« Er lächelte sie an. Regitze wurde ganz warm vor Freude darüber, dass er sich an ihren Namen erinnerte, und für einen kurzen Moment vergaß sie die Welt um sich herum. Sie saß so dicht am Rand, dass sie bei der kleinsten Bewegung Gefahr lief abzustürzen. Der Untergrund war glatt und glitschig, und es war nicht leicht, sich festzuhalten. Unterhalb von ihr lag ein Junge, der am Kopf getroffen worden war. Er murmelte vor sich hin, und sie mussten ihn mehrmals bitten, ruhig zu sein. Regitze hatte jedesmal ein schlechtes Gewissen. Oberhalb von ihr lag ein totes Mädchen, aus dessen Mund und Nase Blut floss. Es war jedoch nicht zu erkennen, wo sie getroffen worden war. Wäre das Blut nicht gewesen, hätte man meinen können, sie schliefe. Sie war noch warm. Dann begann es zu regnen. Die Regentropfen fielen ihr aufs Gesicht, doch sie zeigte keinerlei Reaktion. Nicht das geringste Zucken eines Muskels.

Damit die vielen Jugendlichen, die sich an dem Steilhang versteckten, nicht den Mut verloren, begann Tonje zu reden. Flüsternd erzählte sie den anderen, dass sie am nächsten Tag wieder bei ihren Eltern wären und bald auf einem weichen Sofa unter einer warmen Wolldecke lägen. Sie behauptete, am Samstag komme Notting Hill im Fernsehen. Das war natürlich dummes Zeug, sie kannte das Fernsehprogramm für Samstag nicht, aber sie hatte das Gefühl, etwas sagen zu müssen, um die anderen bei Laune zu halten.

Das verletzte Mädchen sagte nicht viel, war aber bei Bewusstsein. Tonje bat sie, ihren Arm zu umfassen, damit sie merkte, wenn das Mädchen ohnmächtig würde.

»Ich habe viel darüber nachgedacht, warum ich nicht von der Insel weggeschwommen bin«, erzählt Tonje. »Ich glaube, ich lebe deshalb noch, weil ich mich um jemanden kümmern musste. Meine Aufgabe war es, mich um dieses verletzte Mädchen zu kümmern. Wäre ich allein gewesen, hätte ich durchgedreht.«

Während sie in ihrem Versteck lag, klingelte in einem fort ihr Handy. Die Namen der Anrufer erschienen auf dem Display. So bekam sie mit, dass wenigstens ein paar Menschen, die sie gern hatte, noch am Leben waren. Ständig gingen verzweifelte SMS von anderen ein, die auf der Insel waren. Sie schrieben, dass hier Leute erschossen würden und sie ihnen dringend helfen müsse. Aber wie sollte sie ihnen helfen? Tonje beantwortete keine dieser SMS, auch Nachrichten von besorgten Freunden und Familienmitgliedern beantwortete sie nicht. Sie wollte ihnen keine falschen Hoffnungen machen für den Fall, dass sie doch nicht überlebte. Nur wenn auf dem Display unbekannte Nummern aus Oslo aufleuchteten, nahm sie die Gespräche entgegen. Womöglich versuchte der Inlandsgeheimdienst oder die Polizei sie zu erreichen? Zweimal waren es Journalisten, die ein Interview mit ihr führen wollten.

Die Zeit schlich dahin. Niemand flüsterte mehr, alle waren still, außer Viljar, der unten am Ufer lag und vor sich hinmurmelte. Er war völlig benommen. Doch nach einer Weile schwieg auch er. Allmählich kamen Boote über das Wasser, aber von denen, die sich im Steilhang versteckt hielten, wagte niemand, sich zu erkennen zu geben. Über ihnen flog ein Hubschrauber. Tonje dachte zuerst, sie würden jetzt auch aus der Luft beschossen, aber nichts geschah. Der Hubschrauber kreiste nur über der Insel.

Irgendwann wurde es still. Ganz still. Es waren keine Schüsse mehr zu hören.

Wenn ich es nur nach Hause schaffe und mir in meinem Bett The West Wing – Im Zentrum der Macht anschauen kann, will ich mich nie wieder beklagen, dachte Tonje.

Torje Hanssen glaubte nach wie vor, sein großer Bruder sei unmittelbar hinter ihm, als er um die Landspitze herumschwamm. Dort fand er eine kleine Höhle und kroch hinein. Gleich darauf kam ein Junge mit langen dunklen Haaren dazu. Die Höhle bot gerade genug Platz für sie beide. Sie unterhielten sich kurz, dann schwiegen sie, und andere Geräusche drängten sich in den Vordergrund. Das Plätschern des Wassers hörte sich an wie Schritte. Im Hintergrund ertönten ständig Schüsse. Mal nah, mal weiter weg. Ab und zu hörten sie Jugendliche schreien. Nachdem sie eine Weile dagesessen hatten, beschloss der Junge mit den langen Haaren plötzlich, die Insel zu verlassen. Er schwamm los und sah sich nicht mehr um.

Torje blieb allein zurück und bereitete sich darauf vor, dass jederzeit jemand kommen konnte, um ihn zu erschießen. Um noch jünger auszusehen, kämmte er sich die Haare zu einem Mittelscheitel. Er wollte nicht sterben. Er war erst vierzehn.

Nachdem er etwa eine halbe Stunde allein in der Höhle gesessen hatte, sah er, dass Leute mit Booten kamen und Jugendliche aus dem Wasser fischten. Eines der Boote fuhr ziemlich nah an die Insel heran, und Torje entschloss sich, zu dem Boot zu schwimmen. Seine Schuhe und Kleider saugten sich jedoch rasch mit Wasser voll, so dass er nicht sehr schnell vorankam. Als er fast die Hälfte der Strecke hinter sich hatte, hörte er wieder Schüsse. Es waren viele Kugeln, und sie wurden in rascher Folge abgefeuert. Jedes Mal, wenn eine Kugel auf die Oberfläche traf, spritzte weiße Gischt hoch. Torje tauchte unter, um dem Kugelhagel zu entgehen, doch die Schüsse hörten nicht auf. Ihm wurde klar, dass er es nicht bis zum Boot schaffen würde, und er machte kehrt, um sich wieder in seine Höhle zu verkriechen. Auf dem Rückweg entdeckte er ein Dutzend Jugendliche, die sich hinter einem großen Felsen versteckt hielten, und schwamm stattdessen zu ihnen.

Als die Schüsse endlich aufhörten, waren alle Boote weg, kein Mensch schwamm mehr im Wasser. Minutenlang war es ganz still. Dann waren plötzlich direkt über ihnen wieder Schüsse zu hören. Torje und die anderen rannten am Ufer entlang, bis keine Felsen mehr da waren und sie schwimmen mussten. Sie hatten schon die Südspitze der Insel erreicht, als neben ihnen ein Freizeitboot hielt und sie aufnahm. Die Camper in dem Boot sagten ihnen, der Täter sei festgenommen worden.

Auf der Überfahrt zum Festland dachte Torje an seinen großen Bruder. Er war sich ganz sicher, dass dieser überlebt hatte. Viljar meisterte alles. Er war schließlich sein großer Bruder. Vielleicht hatte er die Insel sogar schon verlassen?

Eirin Kristin Kjær, die von vier Kugeln getroffen worden war, überlegte sich, dass es jetzt drei Möglichkeiten gab:

1) Sie würde an den Schusswunden an Arm und Bauch verbluten.

2) Der Täter würde noch einmal auf sie schießen und sie töten. Sie saß mit dem Rücken zu den anderen und war vom Pfad aus gut zu erkennen. Sie wäre leichte Beute.

3) Sie würde rechtzeitig gerettet werden und überleben.

In zwei von drei Fällen wäre sie tot. Und eigentlich wäre der Tod auch eine völlig akzeptable Lösung, fand Eirin. Dann bräuchte sie nicht mit ihren Verletzungen zu leben. Hätte keine Schmerzen mehr. Der Gedanke, auf Utøya zu sterben, wo sie so eine schöne Zeit verlebt hatte, war in vielerlei Hinsicht angenehm.

Trotzdem hatte sie sich noch nicht aufgegeben. Als die Boote vorbeifuhren, winkte sie den Leuten darauf zu, aber niemand wagte es, an Land zu kommen. Dann hörte sie den Hubschrauber und glaubte, sie sei gerettet. Sie schrie, jemand solle Hilfe holen, doch die anderen brachten sie rasch zum Schweigen.

Die Schmerzen waren im Grunde erträglich. Wenn sie ganz still dasaß und sich nicht bewegte, tat es nicht sehr weh. Nur wenn das Wasser über sie hinwegschwappte, durchfuhr sie jedesmal ein Schmerz.

»Wie spät ist es?«, fragte irgendwann einer.

»Eine Stunde ist jetzt um«, antwortete ein Junge.

Regitze hatte sich nicht mehr um ihr Handy gekümmert, seit sie aus dem Zeltlager weggerannt war. Jetzt schaltete sie es ein. Zwanzig Anrufe waren eingegangen.

Wenn sie schon so oft angerufen haben, rufen sie bestimmt noch ein weiteres Mal an, dachte sie. Wenige Sekunden später rief eine Freundin an. Minuten darauf ihr Bruder.

»Gib mir Mama!«, bat Regitze. Zu ihrer Mutter sagte sie: »Mir geht’s gut, ich habe nicht einmal einen Kratzer abbekommen. Ich komme anschließend nach Hause.«

Noch immer waren im Hintergrund Schüsse zu hören. Der Hubschrauber, der schon eine ganze Weile über der Insel kreiste, machte keine Anstalten zu landen. Regitze log und sagte zu ihrer Mutter, ein Rettungshubschrauber sei gekommen, um ihnen zu helfen.

»Du, ich muss jetzt auflegen«, flüsterte sie schließlich. »Ich rufe wieder an, sobald wir in Sicherheit sind.« Dann beendete sie das Gespräch und schaltete das Handy auf stumm.

Regitzes Pullover war am Rücken nach oben gerutscht. Sie wurde von den vielen Mücken, die vom Blutgeruch angezogen worden waren, fast aufgefressen. Die vielen Stiche juckten fürchterlich, und sie bekam einen Krampf im Fuß, weil sie ihn nicht ausstrecken konnte. Regitze fühlte sich unwohl, ihr war speiübel, und sie fürchtete, sie müsste sich gleich übergeben. Aber das ging jetzt nicht, dann würde sie ja die anderen vollkotzen.

Nach einiger Zeit begannen die Jugendlichen in der engen Felsspalte, miteinander zu reden.

»O Gott, wenn das Ausländer sind«, sagte einer.

»Ja, Al-Qaida vielleicht«, meinte Regitze. »Es kann aber genauso gut auch ein Norweger sein«, fügte sie hinzu, um nicht als Rassistin dazustehen.

Einer schlug vor, zu Peppes Pizza zu gehen und dort zu feiern, wenn sie überlebten.

»Ja, wenn wir überleben, gebe ich für alle Pizza aus!«, sagte Regitze.

Nachdem sie noch eine weitere Stunde in der engen Felsspalte ausgeharrt hatten, kam ein Boot auf sie zu. Darin saßen schwarzgekleidete Männer mit Maschinenpistolen, die kein Wort sagten. Das Boot legte an. Die Männer zielten mit ihren Maschinenpistolen auf sie. Regitze kroch in sich zusammen und war davon überzeugt, dass ihr letztes Stündlein geschlagen hatte.

»Ist hier jemand verletzt?«, fragte einer der uniformierten Männer. In dem Moment begriff Regitze, dass es echte Polizisten waren. Viele der Jugendlichen begannen, vor Erleichterung zu lachen.

Als die Polizei schließlich eintraf, blieben Tonje Brenna und die anderen Jugendlichen ganz still liegen, sie rührten sich nicht, atmeten kaum.

»Gibt es hier Überlebende? Gibt es hier Überlebende?«, riefen die Polizisten. Keiner der 40 bis 50 Jugendlichen, die sich in der Felswand versteckt hatten, wagte zu antworten. Erst als zwei Zivilboote anlegten und denen, die am Ufer lagen, zu Hilfe eilten, wussten sie, dass sie gerettet waren. Da war es ungefähr halb acht.

Jørn Øverby, der als Erster mit seinem Boot auf dem Wasser gewesen war, gehörte zu den Zivilisten, die an Land gingen, um zu helfen. Überall lagen Leichen, viele Jugendliche waren schwerverletzt. Hilferufe und lautes Weinen erfüllten die Luft. Die Schwerverletzten waren vollkommen ruhig, während viele, die nur oberflächliche Verletzungen abbekommen hatten, vor Angst laut heulten. Ein Junge, der dicht am Wasser lag, hatte einen Kopfschuss erlitten. Er war so schwer verletzt, dass Jørn ihn für tot hielt. Ein Polizist ging zu ihm und hob seinen Kopf leicht an.

»Scheiße!«, rief er aus und ließ ihn wieder los.

»Er lebt noch! Wir haben gehört, wie er geredet hat, er lebt noch!«, protestierte Tonje, die jetzt dazugekommen war. Der Polizist war skeptisch, aber dann fing der Junge erneut an, vor sich hinzumurmeln. Der Polizist leistete unverzüglich Erste Hilfe. Als sie den Jungen ins Boot trugen, kam er zu sich und konnte Auskunft geben.

»Ich heiße Viljar und komme aus Spitzbergen«, erzählte er dem Polizisten, der an seiner Seite saß und sich um ihn kümmerte. Als Nächstes fragte er nach seinem kleinen Bruder:

»Haben Sie einen kleinen rothaarigen Jungen gesehen?«

»Nein«, antwortete der Polizist.

Es war fast acht, als Eirin Kristin Kjær endlich Hilfe bekam. Bauchschüsse bluten selten besonders stark, so dass der Polizist, der ihr helfen wollte, nicht einschätzen konnte, wie schwer verletzt sie war. Als er sie in ein Boot mit hohem Rumpf heben wollte, heulte Eirin vor Schmerz. Der Polizist begriff sofort, dass er ihre Verletzungen falsch eingeschätzt hatte, und rief ein niedriges rotes Feuerlöschboot herbei. Schwarzgekleidete Polizisten mit schweren Waffen zielten auf den Pfad oben, während sie von drei Männern zu dem Boot getragen wurde. An Bord fragte Eirin, ob sie jetzt schlafen dürfe. Sie wusste, wenn sie wieder aufwachte, befände sie sich im Krankenhaus, und alles wäre gut.

»Ganz bald«, sagte der Polizist.

Du wirst nicht sterben

Khalid Ahmed, der Scheich von Utøya, ist eine auffällige Erscheinung, wie er in Hamar am Bahnhof steht und auf mich wartet. Auf dem Kopf trägt er eine weiße Kunstpelzmütze mit einem roten AUF-Button vorne in der Mitte. Auf dem Rücken hat er einen Rucksack, der mit einem großen, deutlich sichtbaren Logo des Gewerkschaftsverbands LO versehen ist. Es ist ein eiskalter Nachmittag im Januar, der Himmel ist bewölkt, und der Schnee knirscht bei jedem Schritt. Khalid ist der Einzige auf dem ganzen Bahnsteig, der eine Sonnenbrille trägt. Durch Zeitungsfotos und Talkshow-Auftritte habe ich das Bild eines strengen, ernsten Mannes vermittelt bekommen, doch Khalid ist ein einziges großes Lächeln.

»Inlandwinter«, sagt er fröstelnd und streckt mir eine behandschuhte Hand entgegen. »Hier wird es im Winter richtig kalt. Aber im Sommer ist es gut hier. Es ist nicht so heiß wie in Oslo.« Er schüttelt sich förmlich beim Gedanken an die Sommertemperaturen in Oslo. Man möchte kaum glauben, dass er vor zehn Jahren aus Somalia hierhergekommen ist. Er geht mit mir in ein Literaturcafé.

»Das ist doch das Richtige für eine Schriftstellerin?«, sagt er lächelnd. »Bücher sind was Gutes«, fügt er hinzu. »Was sehr Gutes.« Er spricht deutlich und korrekt. Als er 2002 nach Norwegen kam, bot man ihm keinen Sprachunterricht an. Schließlich nahm er die Sache selbst in die Hand. Er las Bücher, die er schon in einer der Sprachen, die er beherrschte – Arabisch, Französisch, Italienisch oder Somali –, gelesen hatte, und verglich die Wörter Satz für Satz. Manche Wörter kamen immer wieder vor. Auf diese Weise konnte er sie nach und nach identifizieren. Nach einigen Monaten sprach er ganz ordentlich Norwegisch und konnte für andere somalische Asylbewerber dolmetschen.

Während des Interviews kommen ständig Leute an unseren Tisch, manche wollen ihn nur begrüßen und sich unterhalten, andere bitten ihn um Hilfe. Khalid erklärt bereitwillig den Weg, nach dem er gefragt wird, und unterhält sich lange und ausführlich mit allen. Er scheint ganz Hamar zu kennen.

»Ich bin schließlich ein Volksvertreter«, sagt er, als würde dies erklären, warum er in ganz Hamar bekannt ist. Und vielleicht ist das auch der Hauptgrund für seine Bekanntheit, denn der 32-Jährige hat in den letzten Jahren viele Ämter übernommen. Neben dem Fylkesting, dem Bezirksparlament, sitzt er noch im Komitee für Vielfalt, im Komitee für den Nationalfeiertag, im Kultur- und Kompetenzkomitee, im gemeinsamen Beschwerdeausschuss und im Ältestenrat, in dem er der Jüngste ist. In der Norwegischen Arbeiterjugend war er sowohl Bezirksvorsitzender als auch Bezirkssekretär.

»Ich glaube, es war Vorsehung, dass ich AUF-Mitglied wurde«, sagt Khalid. Im Herbst 2005, nicht lange nach der Wahl, kam ein Junge auf ihn zu und stellte sich als Chris von der AUF vor. Er fragte, ob Khalid zu einem Hüttenwochenende mitkommen wolle. Khalid hatte keine anderen Pläne, und die Aussicht auf etwas Hüttenleben war verlockend. Er hatte bloß eine Frage: Was bedeutet AUF? Das Hüttenwochenende war ein exotisches Erlebnis. Die meisten Jugendlichen waren jünger als er, viele erst 15 oder 16 Jahre alt. Khalid war beeindruckt, dass so viele junge Menschen zusammengekommen waren, um über Politik zu reden. In Somalia war Politik etwas für alte Männer. Junge Kerle unterhielten sich über Fußball und Mädchen und dergleichen. Das Wochenende war noch nicht vorbei, da war Khalid Mitglied der AUF. Wenige Monate später wurde er zum Vorsitzenden der AUF Hamar gewählt. Im Sommer 2006 besuchte der Scheich von Utøya die Insel zum ersten Mal. Seitdem war sein buntes Zelt mit Wasserpfeife und Pfauenfeder fester Bestandteil des Camps.

Seit Khalids Mitgliedschaft ist die AUF Hedmark, ein Regionalverband, der bis dahin zahnpastaweiß war, zu einer der buntesten Sektionen geworden.

»Ich kann gut Menschen überzeugen«, erzählt Khalid. »Leider«, fügt er hinzu. »Es tut weh, wenn ich daran denke, dass viele auf Utøya waren, weil ich sie überzeugt hatte.«

Das vergangene Jahr war schwer. Seine Arbeit als Lehrer für Muttersprachenunterricht konnte er noch nicht wieder aufnehmen. Sobald in der Schule die Pausenglocke läutete und alle losrannten, war er wieder auf Utøya.

»Hätte ich gewusst, dass Ismail ganz in meiner Nähe war, hätte ich etwas unternommen«, sagt Khalid. Seine Augen sind jetzt voller Trauer. »Ich wäre zu ihm gelaufen und hätte ihn von dort weggebracht, oder ich hätte Breivik angegriffen. Irgendetwas hätte ich unternommen.« Er holt sein Handy heraus und zeigt mir die letzte SMS, die ihm sein kleiner Bruder geschickt hat: »Khalid, ich habe mich mit anderen zusammen versteckt.« Die SMS ging am 22. Juli um 18:00 Uhr ein.

»Er hat mir nicht geschrieben, wo er sich versteckt hat«, sagt Khalid. »Ich konnte nicht wissen, dass er ganz in der Nähe war. Wie hätte ich das wissen können?«

Am dritten Adventssonntag treffe ich mich mit Ole Martin Juul Slyngstadli, dem 18-jährigen Vorsitzenden der AUF Rogaland, in einem Café in Stavanger, in dem vorweihnachtlicher Trubel herrscht. Wir unterhalten uns ausführlich über die norwegische EU-Mitgliedschaft, und Ole Martin kämpft so leidenschaftlich für einen Beitritt Norwegens, dass ich, obwohl ich wie die meisten Norweger gegen eine Mitgliedschaft bin, fast Lust hätte, die Seite zu wechseln.

»Es geht um Gerechtigkeit«, erklärt er in seinem melodischen Sunnmøre-Dialekt. »Ich mag Ungerechtigkeit nicht. Es ist einfach nicht gerecht, dass es uns in Norwegen besser geht als der Bevölkerung in Spanien und Griechenland. Wie können wir hier sitzen und uns über die niedrige Arbeitslosigkeit freuen, wenn die Jugendarbeitslosigkeit in Spanien bei 50 Prozent liegt?«

Ole Martin war 2011 zum ersten Mal auf Utøya. Er hatte sich sehr auf das politische Happening des Jahres gefreut, besonders auf den Ministerpräsidenten Jens Stoltenberg, den er zusammen mit anderen Jugenddelegierten am Samstag treffen sollte. Sie wollten über Gesundheitspolitik diskutieren, und Ole Martin hatte eine Reihe von Fragen vorbereitet.

Am 22. Juli hatte Ole Martin Küchendienst und war früh aufgestanden, um Frühstück zu machen. Er und seine Zeltkameraden, alles EU-Anhänger, hatten bis tief in die Nacht geredet und herumgealbert, weshalb ihm das frühe Aufstehen schwerfiel. Es war noch keine sieben Uhr, als Ole Martin aus dem Zelt kroch. Das Wetter war richtig mies: nass, kalt und grau. Abgesehen vom Trommeln des Regens auf den bunten Zeltplanen war es still im Camp. Nur wer unbedingt musste, war so früh auf den Beinen. Als er mit seinem Frühstücksdienst fertig war und die anderen Campteilnehmer langsam erwachten, half Ole Martin der Küchencrew auch noch bei der Vorbereitung des Mittagessens, obwohl er dafür nicht eingeteilt war. Bis weit in den Vormittag hinein schälte er Kartoffeln und formte Frikadellen. Bevor die Nachricht von der Explosion in Oslo das ganze Tagesprogramm veränderte, hörte er Gro Harlem Brundtlands Vortrag und nahm an einem Seminar über die Situation in der Westsahara teil.

Nach der spontanen Zusammenkunft anlässlich der Explosion in Oslo war die Stimmung gedrückt. Ole Martin saß in der Cafeteria und versuchte, einen Freund zu beruhigen, als sie es knallen hörten. Wie die meisten anderen glaubten sie zunächst, es handele sich um Chinaböller.

»Wer, zum Geier, macht denn so was Bescheuertes?«, fragte Ole Martin. Unmittelbar danach kam eine kleine Gruppe Jugendlicher den Hang herunter. Manche lachten, aber viele hatten Angst. Ole Martin ging in den Speisesaal, wo alle wild durcheinanderredeten und verwirrt hin und her liefen. Er schloss die Tür und versuchte, die anderen, so gut wie möglich, zu beruhigen. »Ganz ruhig, kein Grund zur Aufregung«, rief er laut. Seine Mahnung ging in lautem Geknall auf der anderen Seite des Gebäudes unter. Das Knallen kam näher, die Jugendlichen schrien und liefen wild durcheinander. Ole Martin rannte in den Wald. Als er sich umdrehte, sah er, wie Ina, eine Freundin aus Akershus, aus dem Gebäude kam. Sie war offensichtlich schwerverletzt und machte ein paar wankende Schritte, bevor sie zusammenbrach. Panische Jugendliche rannten an ihr vorbei, ohne sich um sie zu kümmern.

Ole Martin eilte zu ihr.

»Egal, was passiert, ich bringe dich von der Insel runter«, versprach er. Er zog seinen Pullover aus, um damit die Wunde an ihrem Oberarm zu verbinden. Ina war mindestens viermal getroffen worden, in den Kiefer, in die Brust und in beide Unterarme, sie blutete heftig. Aus dem Gebäude drangen nach wie vor Schussgeräusche, deshalb musste Ole Martin Ina als Erstes von dem Gebäude weg und in Deckung bringen. Er nahm sie auf den Arm und rannte, so schnell er konnte, barfuß in den Wald. Seine Schuhe standen noch in der Cafeteria.

»Ich habe noch nie jemanden gesehen, der so schnell laufen konnte und so stark war«, sagte Ina als Zeugin vor Gericht aus.

Nachdem er den Wald durchquert hatte, lief er einen steinigen Abhang hinunter, der zum Wasser führte. Ole Martin dachte nicht nach, er handelte einfach. »Springt ins Wasser! Schwimmt! Haut ab von hier!«, rief er allen zu, die in seiner Nähe waren. Er selbst blieb am Forstweg stehen, der zum Pumpenhaus führte. Ihm war klar, dass er mit Ina nicht schwimmen konnte.

Der 16-jährige Jarl Riskjell Gjerde aus Vormedal, unweit von Haugesund, war ebenfalls zum ersten Mal auf Utøya. Ich treffe ihn kurz vor Weihnachten zu Hause bei seinen Eltern. Seine Mutter hat sieben Sorten Weihnachtsgebäck auf den Tisch gestellt, das Haus ist frisch geputzt und weihnachtlich geschmückt. Draußen schneit es kräftig, es ist kalt, glatt und weiß.

Jarl, ein großer, schlaksiger Teenager, räumt gern ein, dass er ein bisschen schrullig ist.

»Ich führe ein Traumtagebuch«, erzählt er. »Und ich sammle Erinnerungen.«

Das AUF-Sommercamp 2011 hat ihm mehr Erinnerungen beschert, als er es sich gewünscht hat, aber seine Erinnerungen an die ersten Tage sind ausnahmslos gut: Jarl trank Kaffee, viel Kaffee, rauchte und lernte eine Menge neuer Leute kennen. Mit einem »Sommerflirt« machte er lange Spaziergänge auf dem Liebespfad und erlebte romantische Sonnenuntergänge. Er badete in eiskaltem Wasser, spielte Karten, nahm an Filmabenden teil und alberte mit den anderen herum.

»Auf Utøya habe ich das gemacht, was ich am liebsten mache«, erzählt Jarl. »Ich habe Kaffee getrunken, geraucht und mich mit Leuten unterhalten.« Er trinkt einen Schluck Kaffee. »Ach ja, einen Augenblick!«, sagt er und verschwindet die Treppe hinunter zu seinem Zimmer. Kurz darauf kommt er mit einem Kapuzenpulli in der Hand zurück. Auf dem weißen Stoff sind große braune Flecken.

»Diesen Pulli habe ich auf Utøya angehabt«, erklärt er. »Ich habe meine Klamotten in eine extra Schublade geräumt. Die werfe ich niemals weg.« Er schweigt wieder und starrt nachdenklich in die Luft. »Ich weiß nicht, wessen Blut das ist. Vielleicht stammt es von dem Typen auf dem Boot. Oder von Ina. Wahrscheinlich von beiden.«

Jarl war im großen Saal, als er die ersten Schüsse hörte. Er trat ans offene Fenster, konnte aber nicht erkennen, woher die Geräusche kamen. Jemand schrie, sie sollten vom Fenster wegbleiben und sich hinlegen, aber Jarl wollte sehen, was passiert. Als plötzlich direkt vor dem Gebäude Schüsse abgefeuert wurden, brach Panik aus. Die Jugendlichen schrien und liefen wild durcheinander.

»Beruhigt euch! Beruhigt euch!«, rief Jarl, ohne dass es nennenswert half. Kurz darauf hörte er Schüsse im Gebäude und floh in den Speisesaal. Dort befanden sich jede Menge Jugendliche, die alle zutiefst erschrocken waren und gleichzeitig nach draußen drängten. Jarl kämpfte sich zu einem Fenster durch, doch zu seinem Ärger drängelten sich dauernd Leute an ihm vorbei. Ununterbrochen waren Schüsse und lautes, durchdringendes Geschrei zu hören. Die Jugendlichen schrien in Todesangst. Als Jarl an der Reihe war, sprang er, ohne zu zögern, aus dem Fenster. Es war ziemlich hoch, aber er zog sich beim Aufprall nur eine kleine Schürfwunde an der Hand zu. Ohne sich umzusehen, spurtete er den steilen Hang hinunter zum Wald. Auf dem unebenen Terrain konnte man nicht gut rennen. Normalerweise lief hier niemand. Plötzlich fiel Jarl der Länge nach hin. Er wollte gleich wieder aufstehen und weiterlaufen, aber er hing fest. Er war mit dem Hosenbein an einem großen Haken hängengeblieben, der aus dem Boden ragte. Wie sich später herausstellte, gehörte der Haken zu einem in der Erde vergrabenen Traktor. Mit dem anderen Fuß steckte er in einer Vertiefung. Im Fallen hatte er sich gedreht, so dass sein Fuß jetzt festgeklemmt war. Jarl versuchte sich loszureißen, musste aber schnell einsehen, dass er sich nicht allein befreien konnte. Um ihn herum rannten Jugendliche um ihr Leben. Niemand blieb stehen. Jarl konnte keinen klaren Gedanken mehr fassen. Sein Kopf war völlig leer. Aus der Cafeteria waren Gewehrsalven zu hören.

Dann blieb doch jemand stehen. Ein Mädchen mit langen blonden Haaren.

»Hängst du fest?«, fragte sie. Sie bückte sich und löste sein Hosenbein von dem Haken. Kurz darauf waren beide Beine wieder frei. Es war überraschend leicht und schnell gegangen. Jarl und das blonde Mädchen rannten Hand in Hand durch den Wald. Sie kamen gar nicht dazu, sich miteinander bekannt zu machen, und irgendwann trennten sie sich, ohne dass Jarl genau weiß, warum. Es ging alles so schnell.

Jarl stieß schließlich auf den Pfad, der zum Pumpenhaus hinunterführt. Dort fiel sein Blick auf ein schwer verwundetes Mädchen und einen Jungen mit nacktem Oberkörper, der ihre Blutungen zu stillen versuchte. Während der andere Junge nach Steinen suchte, mit denen er die Wunden bedecken wollte, tat Jarl sein Bestes, um das Mädchen zu beruhigen.

»Du wirst nicht sterben«, versicherte er ihr. »Du wirst nicht sterben.«

Als Anne-Berit Stavenes von der Norwegischen Volkshilfe hinter der Cafeteria den Abhang hinunterrannte, gelangte auch sie zu dem Pfad, der zum Pumpenhaus führt. Die Insel ist klein, es stehen nicht sehr viele Wege zur Auswahl, und viele Jugendliche hatten sich für diesen Pfad entschieden. Beim Pumpenhaus stand eine ganze Gruppe Jugendlicher, die meisten waren genauso ratlos wie sie. Sie holte ihr Handy heraus und versuchte, die 112 anzurufen, kam aber nicht durch.

»Was mache ich jetzt?«, überlegte sie. Sie war davon überzeugt, dass ihr der Täter dicht auf den Fersen war. Nicht weit entfernt rief jemand um Hilfe. Sie drehte sich um und sah einen jungen Mann, der sich das T-Shirt vom Leib gerissen hatte. Ein Mädchen, das von mehreren Kugeln getroffen worden war, lag vor ihm auf der Erde. Anne-Berit nahm ihr Dreieckstuch, die einzige Erste-Hilfe-Ausrüstung, die sie bei sich trug, und eilte zu ihnen.

»Wir müssen sie woanders hinbringen«, sagte Anne-Berit. »Hier ist das Gelände zu offen.«

Die Jugendlichen, die sich um das verletzte Mädchen geschart hatten, trugen sie ein paar Meter weiter zu einer Stelle mit hohem Wurmfarn. Es war kein besonders gutes Versteck, aber so waren sie vom Pfad aus wenigstens nicht zu sehen. Der Junge, der sein T-Shirt ausgezogen hatte, rief seine Eltern an:

»Ich werde das hier überleben, ich habe euch lieb«, sagte er leise.

Weil ihre gesamte Erste-Hilfe-Ausrüstung im Zelt lag, konnte Anne-Berit dem verletzten Mädchen nur begrenzt helfen, aber sie konnte sie zumindest wärmen. Rasch zog sie ihre Jacke und die viel zu auffällige orangefarbene Weste aus und legte sich auf die nasse Erde. Die anderen wies sie an, das verwundete Mädchen auf sie zu legen. Zu dem Zeitpunkt war es 17:41 Uhr. Um das verwundete Mädchen hatten sich fünf oder sechs Jugendliche versammelt, und ohne dass sie sich abgesprochen hatten, übernahm jeder die Verantwortung für eine der Wunden. Mit Hilfe von Druckverbänden, die sie aus Steinen und Kleidungsstücken bastelten, bekamen sie die Blutungen einigermaßen unter Kontrolle.

»Ich heiße Jarl«, sagte Jarl. Die anderen stellten sich ebenfalls vor. Das verletzte Mädchen hieß Ina.

»Wer kann so etwas überleben?«, fragte einer von ihnen.

Jarl beugte sich über Ina und sah ihr in die Augen.

»Du schaffst das«, sagte er. »Ich werde dich bis ins Krankenhaus begleiten. Ich lasse dich nicht allein.«

Im Hintergrund hörten sie fortwährend Schüsse. Sie bewegten sich über die Insel und bildeten ein gleichmäßiges, konstantes Hintergrundgeräusch, an das sich keiner von ihnen gewöhnen konnte. Die Jugendlichen überlegten sich einen einfachen Plan für den Fall, dass der Täter hierherkam. Du rennst in diese Richtung, du dahin, du dorthin. Es war kein großer Plan, aber es war ein Plan.

»Ich habe euch lieb und danke euch, dass ihr mich großgezogen habt«, schrieb Jarl in einer SMS an seine Eltern. »Sag allen Freunden, dass ich sie gern habe«, tippte er eine andere SMS an einen Kumpel. Da hier Menschen erschossen wurden, überlegte der 16-Jährige, konnte es nicht schaden, sich zu verabschieden. Seine Mutter schrieb umgehend zurück: »Willst du mit uns sprechen?«, fragte sie. »Nein, hier schießt jemand«, antwortete Jarl. Die Mutter versuchte trotzdem, ihn auf dem Handy zu erreichen, aber Jarl ging nicht ran.

»P unterwegs?«, schrieb Anne-Berit an eine Kollegin, die ebenfalls auf der Insel war. Da sie keine Antwort erhielt, war sie sich sicher, dass niemand verständigt worden war, dass keiner wusste, was hier passierte. Sie waren allein und ganz auf sich gestellt.

Khalid konnte die Cafeteria verlassen und rannte mit einer kleinen Gruppe Jugendlicher barfuß zu den Klos. Überall waren Brennnesseln, aber er spürte sie kaum. Im Hintergrund hörte er, wie in der Cafeteria permanent geschossen wurde.

»Wer schwimmen kann, schwimmt los! Alle anderen: Versteckt euch!«, rief er den Jugendlichen zu, die in den Wald rannten. Für ihn kam Schwimmen nicht in Frage: Er war kein besonders guter Schwimmer, und außerdem hatte er zwei jüngere Brüder auf der Insel. Er konnte sie nicht einfach zurücklassen. Mubarak würde wohl klarkommen, der kam immer zurecht. Ismail dagegen … Schon als Kind hatte er auf gefährliche Situationen reagiert, indem er ganz still sitzen blieb, sich nicht mehr rührte.

Khalid versteckte sich mit einer Gruppe Jugendlicher im Gebüsch. Sie wechselten immer wieder das Versteck, und jedes Mal wurde die Gruppe kleiner. Das schlechte Wetter hatten sie jedenfalls auf ihrer Seite. Regen und Nebel machten es dem Täter schwer, all die AUFler zu entdecken, die sich auf der ganzen Insel im Gestrüpp versteckt hatten und um ihr Leben fürchteten. Khalid hatte keine Ahnung, wo er sich befand, er zog mit den anderen an einen neuen Ort, sobald ihnen die Schüsse zu nahe kamen. Um 18:00 Uhr bekam er endlich eine SMS von Ismail. Khalid war erleichtert. Er war noch am Leben. Vielleicht ging doch alles gut?

Khalid und die Jugendlichen rannten weiter. Die Gruppe schrumpfte immer mehr, von vier auf drei auf zwei. Als Khalid zu Ina, Anne-Berit, Jarl, Ole Martin und den anderen stieß, die sich hinter dem Wurmfarn versteckt hielten, war er allein. Er legte sich hinter Ina ins Gras.

Jarl wusste nicht, wie lange er schon hier lag und auf die Wunde in Inas Arm drückte. Lange jedenfalls. Plötzlich hatte er das Bedürfnis, eine Freundin anzurufen und sich auch von ihr zu verabschieden. Er holte noch einmal sein Handy heraus, tippte die Nummer und sagte rasch Lebwohl. Verärgert bat ihn jemand von den anderen, aufzulegen. Es wurde immer noch permanent geschossen, und Jarl zweifelte nicht daran, dass er bald an der Reihe wäre und eine Kugel in den Hinterkopf bekäme. In gewisser Hinsicht wäre das auch in Ordnung. Er war nicht verbittert. Er erwog sogar, einem Kumpel eine scherzhafte SMS zu schicken, kam aber zu dem Schluss, dass das unpassend wäre. Das Wasser war nur wenige Meter entfernt, doch Jarl brachte es nicht über sich, Ina zu verlassen, um sich selbst zu retten. Besser wäre es, zusammen mit den anderen zu sterben.

Ina lag ganz still auf Anne-Berit. Sie konnte nicht mehr sprechen, lag nur noch da und sah sich um. Ihr Blick fiel auf ein grünes Blatt, an dem ein Tropfen hing.

Wie merkwürdig, dass es so etwas Schönes gibt, während wir hier liegen, dachte sie.

Auch Jarl studierte die Pflanzen. Ihm fiel auf, dass Farn eine ungewöhnlich hässliche Pflanze war.

»Mann, ist die Welt hässlich«, dachte er bei sich.

Nachdem Anne-Berit viele Male versucht hatte, die Notrufzentrale zu erreichen, kam sie nun endlich durch. Es war 18:20 Uhr. Während sie mit der Polizei sprach, flüsterte ihr ein Neuankömmling zu, dass der Täter zuletzt beim Fußballplatz gesehen worden sei. Leise erklärte Anne-Berit der Polizei, wo der Fußballplatz lag. Sie hörte jetzt keine Schüsse mehr, dafür aber ruhige Schritte. Ihr war sofort klar, dass es sich um den Schützen handeln musste. Niemand sonst lief so ruhig über die Insel.

»Lebt hier noch jemand? Hier ist die Polizei, die Gefahr ist vorbei. Wir haben unten ein Boot liegen, mit dem ich euch evakuieren soll. Ihr müsst herauskommen, wir haben keine Zeit zu verlieren!«, rief eine autoritäre Stimme. Die Jugendlichen zögerten, schließlich stand ein Mädchen auf und ging zu ihm.

»Sind Sie wirklich Polizist?«, fragte sie skeptisch. Schon fiel der erste Schuss. Es folgten weitere. Das Geräusch war laut und brutal nah. Die Jugendlichen schrien und baten um Gnade. Nein! war alles, was die meisten noch von sich geben konnten.

Anne-Berit bereitete sich auf den Schmerz vor, hatte im Grunde aber keine Angst vor dem Sterben. Tja, so weit bin ich jetzt im Leben gekommen, dachte sie. Ihr ging auf, dass sie von allen, die hinter dem Wurmfarn lagen, das beste Versteck hatte, da Ina auf ihr lag. Sofort spürte sie einen Anflug von schlechtem Gewissen.

»Jetzt werde ich sterben«, dachte Ole Martin, als die Schüsse ganz nah waren. Bis dahin hatte er jeden Mückenstich registriert, doch nun setzte sein Gehirn aus. Am Rande bekam er mit, was wenige Meter entfernt geschah, und er legte sich auf Ina und einige der anderen. Falls der Täter sie finden sollte, hoffte er, dass nur er und nicht noch die anderen unter ihm entdeckt würden. Wieder handelte er einfach, ohne zu überlegen.

»Seid still und macht die Augen zu«, sagte er leise. Falls die anderen sahen, was hier vor sich ging, wäre die Gefahr groß, dass jemand in Panik geriet.

Niemand sah etwas. Niemand sagte etwas. Niemand rührte sich.

Auch Khalid lag vollkommen still. Der Pulvergeruch stieg ihm in die Nase. Die Schüsse waren so nah, dass er das Gefühl hatte, jeder davon könnte ihn treffen. Plötzlich spürte er Schmerzen in der Herzgegend und zitterte am ganzen Körper. Es hielt nur einen kurzen Moment an, dann war es vorüber.

Es wurde still. Vollkommen still.

»Sie sterben, sie sterben, wir müssen sie retten!«, flüsterte Ole Martin, der als Einziger gesehen hatte, was beim Pumpenhaus geschah. Er wollte den anderen schon zu Hilfe eilen.

»Nein, wir bleiben jetzt alle verdammt still liegen«, zischte Anne-Berit. Es passierte nicht oft, dass ihr ein solches Wort über die Lippen kam, und alle gehorchten.

Dann hörten sie erneut ruhige Schritte. Die Schritte kamen auf sie zu. Alle hielten den Atem an. Jarl drückte den Kopf auf den Boden. Hätte der Täter im Vorbeigehen in ihre Richtung geschaut, hätte er sie sofort entdeckt, denn sie waren nicht gut verborgen. Doch er lief an ihnen vorbei hinauf zum Pfad. Nach einer Weile hörten sie weit entfernt Gewehrsalven. Andere wurden getötet, anderswo. Sie selbst waren entkommen und konnten aufatmen. Jarl wagte es, sein Bein zu bewegen, das unter einen Baum geklemmt war und schmerzte. Die Schüsse entfernten sich immer weiter. Dann hörten sie ganz auf. Anne-Berit sah auf die Uhr. Es war 18:40 Uhr. Sie lagen seit genau einer Stunde hier.

Ein Hubschrauber kreiste über der Insel, machte aber keine Anstalten zu landen. Um 19:01 Uhr kam Anne-Berit beim Notruf wieder durch. Ihr wurde gesagt, dass sie einen Täter festgenommen hätten.

»Können wir rauskommen?«, fragte sie.

»Nein, bleiben Sie, wo Sie sind«, sagte der Polizist.

Zum ersten Mal dachte Anne-Berit an die Welt außerhalb der Insel. Sie rief ihre Mutter an und bat sie weinend, ihrer Tante, ihrer Schwester und ihrem Bruder zu sagen, dass sie am Leben sei und es ihr gut gehe. Ein Mädchen lieh sich ihr Handy und rief kurz zu Hause an. Dann sagten sie nichts mehr. Es fing an zu regnen. Ole Martin, der sein T-Shirt ausgezogen hatte, zitterte vor Kälte. Anne-Berit wollte, dass er näher an sie heranrückte, da sie noch Wärme ausstrahlte.

Nach einer Weile hörten sie ein Boot. Die kleine Gruppe besprach kurz, was sie tun sollten. Anne-Berit meinte, sie sollten liegen bleiben, wie die Polizei es ihr am Telefon aufgetragen hatte. Einer der Jungen bemerkte jedoch, dass der Bootsführer Jugendlichen ins Boot half, und lief zum Wasser:

»Wir haben eine Verletzte hier!«, rief er. Ole Martin hob Ina hoch und trug sie zum Wasser. Auch die anderen standen auf und machten sich auf den Weg zu den Booten. Insgesamt hatten sich neun Personen mit Ina hinter dem hohen Farn versteckt. Aus welchem Grund auch immer war der Täter direkt an ihnen vorbeigegangen, ohne sie zu sehen.

Der Weg zum Wasser war steinig und steil. Um zu dem Boot zu kommen, mussten sie über getötete Jugendliche steigen. Überall lagen Tote. Nachdem Ole Martin Ina zum Boot gebracht hatte, lief er zurück, um jemandem zu helfen, dessen Fuß gebrochen war.

Khalid kletterte vorsichtig über die glitschigen Steine. Am Pumpenhaus lagen dicht nebeneinander insgesamt vierzehn Tote, die meisten hatten Kopfschüsse erlitten. Der Junge, der als Erster zum Boot gelaufen war, blieb bei einem der Getöteten stehen.

»Da ist Ismail«, sagte er.

Um Khalid herum wurde alles still. Er registrierte, dass die anderen redeten, hörte aber nicht, was sie sagten. Das Gesicht war zur Hälfte weggeschossen, aber es bestand kein Zweifel daran, dass dies sein kleiner Bruder war. Khalid ging zu ihm. Es sah aus, als ob er lächelte.

Er ist tot, jetzt muss ich meinen anderen Bruder finden, dachte Khalid. Er konnte unmöglich allein zu seinen Eltern heimkehren.

Jemand half ihm in dasselbe Boot, in dem Ina lag, die allmählich zu glauben begann, dass sie tatsächlich überleben könnte.

»Du solltest mich nicht anschauen«, sagte sie zu dem Mädchen, das neben ihr saß und sich um sie kümmerte. »Du könntest traumatisiert werden.«

»Nein, du siehst sehr schön aus«, antwortete das Mädchen und lächelte sie an.

Als sie ablegten und an der Insel entlangfuhren, fiel Khalids Blick auf einen toten Jungen, der Mubarak, seinem anderen Bruder, glich.

»Jetzt habe ich zwei Brüder verloren«, dachte er verzweifelt.

Anne-Berit half anderen, einen schwerverletzten Jungen an Bord des Bootes zu bringen, in dem Ina lag. Der Junge war von so vielen Kugeln getroffen worden, dass sie sich nicht sicher war, ob er es schaffen würde. Sie setzte sich neben ihn und redete mit ihm:

»Woher kommst du?«, fragte sie. »Wie lange bist du schon in Norwegen?«

»Drei Jahre«, antwortete der verletzte Junge mit schwacher Stimme.

Als sie von der Insel wegfuhren, drehte Anne-Berit sich um und warf einen letzten Blick auf alle am Pumpenhaus, denen sie nicht mehr helfen konnten.

Jarl landete in einem anderen Boot. Ole Martin und ein weiterer AUFler brachten zusammen einen schwerverletzten Jungen an Bord und legten ihn auf Jarls Schoß. Ole Martin wollte nicht mitfahren, wurde vom Bootsführer aber eindringlich aufgefordert, an Bord zu kommen. Der verletzte Junge hatte einen Kopfschuss erlitten und blutete stark.

»Hörst du mich?«, fragte Jarl ihn immer wieder. Aus der Kehle des Jungen drangen Röchellaute, doch er hatte die Augen geschlossen, und Jarl bekam keinen Kontakt zu ihm. Mitten auf dem See stand Ole Martin auf und wollte zurückschwimmen, um noch mehr Leute zu retten.

»Setz dich!«, schrie Jarl und drohte ihm mit dem Finger. Ole Martin gehorchte und blieb den Rest der kurzen Überfahrt sitzen.

»Hörst du mich?«, fragte Jarl den verletzten Jungen in seinem Arm erneut. »Hörst du mich?«

Der Junge gab keinen Laut mehr von sich und rührte sich auch nicht mehr. Er war tot.

Ina wurde mit dem Hubschrauber ins Krankenhaus Ullevål gebracht. Dank der Unterstützung, die sie von den anderen erfahren hatte, überlebte sie ihre schweren Schussverletzungen.

Alle anderen wurden ins Hotel Sundvolden gefahren. Auf dem Parkplatz vor dem Hotel herrschte ein einziges Chaos. Menschen schrien und weinten durcheinander. Viele kannten Khalid, gingen zu ihm und fragten, ob er diesen oder jenen gesehen habe.

»Was sollte ich antworten?«, fragt Khalid und senkt den Blick. »Ja, ich habe ihn gesehen, er ist tot?«

Er selbst hatte soeben zwei Brüder verloren. Er, der Älteste, wünschte sich, an ihrer Stelle tot zu sein. Es war nicht richtig und auch nicht gerecht, dass nur er überlebt hatte. Wie sollte er seinen Eltern die Nachricht überbringen?

Dann entdeckte er Mubarak. Er lief draußen über den Parkplatz, sprach mit anderen und schien unverletzt. Khalid verspürte den Drang, zu ihm zu rennen, blieb aber, wo er war. Was sollte er antworten, wenn Mubarak nach Ismail fragte? Er versuchte stattdessen, sich einen Überblick darüber zu verschaffen, wer von den AUFlern aus Hedmark überlebt hatte. Er unterhielt sich gerade mit einem von ihnen, als ein Schrei von draußen durch die Fenster drang. Der Schrei muss in ganz Sundvolden zu hören gewesen sein. Nun ging Khalid zu Mubarak, denn ihm war klar, dass er gerade erfahren hatte, dass Ismail tot war.

»Sag Mama nichts«, ermahnte er ihn. Aber ihre Mutter wusste es bereits. Sie hatte es die ganze Zeit gewusst. Als sie erfuhr, dass auf Utøya geschossen wurde, war ihr die Schüssel aus der Hand gefallen, und sie hatte Ismails Namen geschrien.

Herbst ohne Ismail. Winter und Frühling ohne Ismail. Jeden Freitag besucht Khalid sein Grab. Aus seinen Plänen, sich eine eigene Wohnung zu suchen, ist nichts geworden. Die Eltern brauchen ihn jetzt. Er kann nicht zu Hause ausziehen.

»Es war das dritte Mal, dass meine Eltern einen Sohn verloren haben«, erzählt er. »Zwei meiner Brüder sind vor meiner Geburt gestorben. Meine Eltern sind mit Ismail nach Norwegen gekommen, damit er hier ein gutes Leben haben kann. Jetzt fühlen sie sich schuldig. Aber wir sind gläubig«, fügt er hinzu. »Wir glauben, dass sein Tag gekommen war. Er wäre an diesem Tag gestorben, egal wo er sich aufgehalten hätte. Es hätte nichts geändert, wenn er in den USA oder in Australien gewesen wäre … Wir glauben, es war vorherbestimmt, dass er an diesem Tag sterben musste.«

Die Nacht

Generalsekretärin Tonje Brenna wurde mit dem Bus ins Hotel Sundvolden gebracht. Sie kannte alle im Bus, und endlich kehrte auch die Wärme in ihren Körper zurück.

»Mitten in dem ganzen Schrecken gab es auch viele Momente der Freude«, erzählt sie.

Polizei und Rettungskräfte waren schnell vor Ort, und die Hotelangestellten bemühten sich, geordnete Abläufe herzustellen. Sie organisierten Zimmer, Kleidung und Verpflegung für alle und taten ihr Bestes, um die Ankömmlinge zu versorgen. Die Lage war dennoch chaotisch. Mehrere hundert AUFler hatten das Drama überlebt und waren zum Hotel gebracht worden. Alle waren traumatisiert, viele standen unter Schock. Einige liefen schreiend umher, andere waren völlig apathisch. Viele versuchten verzweifelt, in Erfahrung zu bringen, ob ihre Freunde oder Geschwister noch am Leben waren. Dazu kamen Eltern, Geschwister und andere Familienangehörige. Innerhalb weniger Stunden hatten mehr als 2000 Menschen den Weg zum Hotel gefunden. »350 Jahre Leidenschaft und Engagement« wirbt das Tagungshotel im Internet. Im Laufe dieses Wochenendes sollte sich den Angestellten reichlich Gelegenheit bieten, dieses Engagement unter Beweis zu stellen. Sie überschlugen sich förmlich, um den Jugendlichen und ihren Familien etwas Gutes zu tun.

Tonje Brenna versuchte, sich einen Überblick darüber zu verschaffen, wer noch vermisst wurde und wer in Sicherheit war. Alle fünfzehn Minuten drückte ihr ein Krankenpfleger eine aktuelle Liste mit den Namen der Vermissten in die Hand. Daraufhin suchte sie in der Menschenmenge nach den betreffenden Jugendlichen. Ununterbrochen klingelte ihr Handy. Sie hatte es jedem geliehen, der zu Hause anrufen wollte. Nun meldeten sich viele Eltern auf Tonjes Handy, um noch einmal mit ihren Kindern zu sprechen. Andere beschimpften sie. »Wo ist mein Kind?«, schrien sie verzweifelt. »Sie tragen die Verantwortung für das, was passiert ist!«

»Besonders angenehm war das natürlich nicht, aber an diesem Abend ist so viel Schreckliches passiert, da war das nicht das Schlimmste«, sagt Tonje.

Als sie den Eindruck hatte, grob überblicken zu können, wer das Festland erreicht hatte und wer nicht, meldete sie sich bei der Polizei.

»Ich bin die Generalsekretärin der AUF und habe einen ganz guten Überblick über die Lage«, sagte sie zu einem Bediensteten der Kriminalpolizei. »Wenden Sie sich an mich, wenn Sie Fragen haben.«

Schnell wurde ein kleiner Vernehmungsraum eingerichtet, damit sie der Polizei bei der Beschaffung von Teilnehmerlisten und sonstigen Informationen helfen konnte. Der Polizist, der sie verhören sollte, trug eine Waffe im Holster.

»Entweder verschwindet die Pistole aus diesem Raum, oder ich gehe«, sagte Tonje, die für heute genug bewaffnete Polizisten gesehen hatte. Der Polizist erklärte ihr freundlich, er dürfe die Waffe nicht aus den Augen lassen, und legte sie so auf den Tisch, dass sie näher bei Tonje lag als bei ihm. Das Verhör dauerte Stunden.

Für Elin Maria L’Estrange, die als eine der Ersten ans Festland geschwommen war, wurden die Stunden in Sundvolden zu einem zweiten Trauma. Sie hatte sich zunächst geweigert, zusammen mit ihr unbekannten Menschen in ein fremdes Auto zu steigen. Schließlich ließ sie sich dennoch überreden.

Das Hotel war alles andere als die sichere Festung, die Elin Maria sich wünschte. Das Gebäude war von dunklem Wald umgeben. Niemand konnte wissen, wer sich dort verborgen hielt. Was wäre, wenn jemand zwischen den Bäumen hervorkäme und das Feuer auf sie eröffnete?

Da Elin Maria frühzeitig von der Insel flüchten konnte, hatte sie von den Geschehnissen dort nicht allzu viel mitbekommen. In Sundvolden wurde ihr allmählich bewusst, dass viele, die sie kannte, tot waren. Menschen, die sie gut kannte und die sich normalerweise ruhig und gelassen verhielten, waren völlig außer sich. Sie schrien die Namen der Getöteten.

Irgendwann am Abend sah sie in den Nachrichten, dass Obama kondoliert hatte. In dem Moment kam ihr alles furchtbar unwirklich vor. Die Leute sprachen von Terror. Von einem Massaker.

Auch für den 14-jährigen Torje Hanssen ging der Albtraum im Hotel weiter. Von anderen AUFlern erfuhr er, dass auf seinen großen Bruder Viljar geschossen worden war. Manche berichteten, sein Auge sei aus dem Kopf gequollen, er sei von fünf Kugeln getroffen worden und habe einen Kopfschuss erlitten. Es klang so, als wäre er tot.

Viljars und Torjes Eltern hielten sich zur Zeit des Sommercamps stets in Oslo auf, für den Fall, dass den Jungen etwas passierte. Spitzbergen schien ihnen zu weit weg. Wenn sich beispielsweise einer der beiden Jungen beim Fußballspielen ein Bein brach, wären sie gerne in der Nähe.

Unmittelbar nachdem Torje angerufen und am Telefon geschrien und geweint hatte, stürzten sie zum Auto. Sie hatten vor, sich bis nach Utøya durchzuschlagen, koste es, was es wolle. Unterwegs wurden sie jedoch vor einem Tunnel gestoppt. Zivilfahrzeuge durften ihn nicht passieren. Krankenwagen und schwarze Einsatzfahrzeuge rasten mit heulenden Sirenen an den wartenden Autos vorbei. Die Mutter, Christin Kristoffersen, überlegte, ob sie versuchten sollte, an den Rettungshelfern vorbeizukommen. Aber als hätte er ihre Gedanken gelesen, versicherte ihr einer der Männer:

»An uns kommen Sie nicht vorbei.«

Nach und nach wurden die Angehörigen in einem anderen Hotel weit weg von Sundvolden gesammelt. Überall waren verzweifelte Eltern, einige liefen allein umher, stumm und ernst, andere waren völlig aufgelöst.

Während sie auf ein Lebenszeichen ihrer Söhne warteten, bekam Christin einen Anruf. Ihr Jüngster, Torje, war am Leben und auf dem Festland, Viljar hingegen hatte einen Kopfschuss erlitten und war ins Wasser gefallen.

Erst kurz vor Mitternacht wurden Christin und ihr Mann nach Sundvolden durchgelassen. Christin entdeckte Torje in dem ganzen Gewimmel sofort. Er trug noch immer seine nassen Kleider. Die Eltern besorgten ihm trockene Sachen, dann setzten sie sich unter eine Treppe und hörten sich seine Geschichte an. Sie wollten möglichst genau wissen, was er erlebt hatte. Etwa alle zehn Minuten sprang Christin auf und ging auf einen der vielen Jugendlichen zu, nahm sein Gesicht in ihre Hände, blickte ihm in die Augen und sagte: »Ich bin so froh, dass ausgerechnet du überlebt hast.« Sie wollte ihnen so gern helfen. Sie spürte die Blicke der Jugendlichen auf ihrer Familie und wollte nicht, dass einer von ihnen ein schlechtes Gewissen hatte.

Nach und nach bekamen sie verschiedene Geschichten über Viljar zu hören und schlossen daraus, dass er von mehreren Kugeln getroffen worden war. Christin versuchte, die Einzelheiten so gut es ging auszublenden. Sie verstand sehr wohl, dass die Jugendlichen über das Erlebte sprechen mussten. Zwischendurch rief sie sämtliche Krankenhäuser südlich von Trondheim an und bat darum, eine Personenbeschreibung hinterlegen zu dürfen. Außerdem wählte sie immer wieder die Notrufnummer, bestimmt 600 Mal insgesamt. Als sie um zwei Uhr nachts endlich durchkam, machte ihr der Mann am anderen Ende wenig Hoffnung, dass ihr Sohn noch am Leben war. Bevor er auflegte, kondolierte er ihr.

Auch für viele Rettungskräfte wurde es ein langer Tag und eine lange Nacht.

Der Notarzt Stephen Sollid, Angehöriger der Luftrettung, war an diesem Tag krankgeschrieben, saß in Schlafanzughose in seinem Büro in Raufoss und checkte gerade seine E-Mails, als die SMS mit dem ungewöhnlichen Wortlaut einging: »Krisensituation. Bitte sofort zur Flugkoordination ins SPAT kommen.« Es war 16:03 Uhr. Stephen Sollid schrieb sich kurzerhand selbst gesund und bereitete sich auf seinen Einsatz vor. Normalerweise dauerte die Fahrt nach Oslo anderthalb Stunden, an diesem Tag brauchte er jedoch länger. Die anderen Verkehrsteilnehmer schien das Drama in Oslo nicht weiter zu berühren, und er kam an einem im Schneckentempo dahinschleichenden Wohnwagen nicht vorbei. Erst um 17:45 Uhr erreichte er das SPAT. In der Zwischenzeit hatte sich die Situation leicht beruhigt, und der erfahrene Rettungsflieger ging davon aus, dass er bald nach Hause zurückkehren könnte. Doch dann ging eine weitere dramatische Meldung ein: In der Nähe von Sollihøgda gab es eine Schießerei. Über 50 Menschen sollten erschossen worden sein. Wenige Minuten später machten sich Stephen und drei weitere Ärzte im Hubschrauber auf den Weg. Unter sich sahen sie das Stadtzentrum von Oslo, das sich in ein Katastrophengebiet mit zerstörten Gebäuden, Rauch und menschenleeren Straßen verwandelt hatte.

Um 18:50 Uhr erreichten die Notärzte den Fähranleger in Utvika, an dem normalerweise die »MS Thorbjørn« anlegte. Oben an der Straße standen jede Menge Rettungswagen aufgereiht, und am Kai hatten sich viele Angehörige eingefunden. Diese zeigten SMS vor, die sie von ihren Kindern auf Utøya erhalten hatten. Mit der Zeit wurden immer mehr Verletzte in Booten an Land gebracht, der Ort glich einem Kriegsschauplatz. Viele Jugendliche mussten dringend behandelt werden, da die Ärzte aber nicht wussten, wie viele Verletzte noch zu versorgen waren, konzentrierten sie sich zunächst darauf, sie nach der Schwere ihrer Verletzungen zu sortieren. Die Schwerverletzten wurden so schnell wie möglich ins Krankenhaus gebracht.

Die meisten Jugendlichen hatten sich in den Booten ruhig verhalten, doch sobald sie an Land waren, wurden sie von ihren Gefühlen überwältigt. Die Unverletzten und die Leichtverletzten wirkten eher hysterisch, während viele der Schwerverletzten die Situation mit stoischer Ruhe zu ertragen schienen.

»Ich heiße Ina, nicht Ine«, wurde Stephen von einem schwerverletzten Mädchen korrigiert.

Als gerade ein weiteres Boot verletzte Jugendliche an Land brachte, ging eine Polizistin auf Stephen und die anderen Ärzte zu und forderte sie auf, den Anleger zu verlassen. Im Auto des Täters, das nur wenige Meter entfernt parkte, könnte sich Sprengstoff befinden. Während die Polizei sie dazu bringen wollte, ihre Arbeit woanders fortzusetzen, baten die Umstehenden die Ärzte inständig darum, doch zur Insel zu fahren. Stephen wollte sich sofort auf den Weg machen, doch die Polizisten hielten ihn zurück: Die Insel war noch nicht gesichert. Als Stephen wenig später sah, wie sein Chef in einem Zivilboot übersetzte, entschloss auch er sich zur Überfahrt. Wer ans Festland kam, wurde ohnehin woanders hingebracht. Die Ärzte konnten nicht sehr viel für die Ankömmlinge tun.

Schließlich durften Stephen und vier, fünf weitere Rettungskräfte die Polizei in einem Zivilboot auf die Insel begleiten. Als sie auf Utøya ankamen, wurden sie gebeten, sich in die »MS Thorbjørn« zu begeben, die jetzt am Anleger vertäut lag. Dort sollten sie bis auf Weiteres bleiben. Erst gegen acht Uhr abends durften sie die Insel betreten. Schwer bewaffnete Polizisten sicherten den Weg, als sie zum Haupthaus geführt wurden, wo sie vorläufig bleiben sollten. Während sie warteten, kamen drei größere Gruppen Jugendlicher vorbei. Sie gingen in Reih und Glied und hatten die Hände über den Köpfen erhoben. Die Jugendlichen waren auffallend ruhig, nur ihre ernsten Gesichter und die leisen Gespräche ließen etwas von den dramatischen Ereignissen erahnen, die sie gerade erlebt hatten. Stephen bekam ein paar Gesprächsfetzen mit:

Lebt N.N. noch?

Ja, er lebt.

Was ist mit N.N.?

Sie ist tot. Kopfschuss.

Während sie darauf warteten, dass die Insel gesichert wurde, kamen plötzlich Polizisten mit einem Kollegen in Handschellen vorbei. Der Mann war ruhig und gefasst, und Stephen wunderte sich, dass die Polizisten einen der Ihren so behandelten. Als sie gegangen waren, dämmerte ihm langsam, dass er soeben den Täter gesehen hatte.

Für Feuerwehrmann Tor Einar Stensrud wurde der 22. Juli zunehmend zum Albtraum. Der Arbeitstag in der Feuerwache von Briskeby hatte ruhig und friedlich begonnen, es war mitten in den großen Ferien, und es passierte nicht viel. Er aß mit seinen Kollegen zu Mittag, sie wuschen die Autos und unterhielten sich über frühere Einsätze. Am Nachmittag hörten einige der Feuerwehrleute einen heftigen Knall, der aus dem Osloer Stadtzentrum zu kommen schien. Zunächst vermuteten sie eine Gasexplosion oder etwas in der Art. Als sie wenige Minuten später zum Youngstorget kamen, wurden ihnen die Dimensionen des Ereignisses augenblicklich bewusst. Das Stadtzentrum Oslos glich einem Katastrophengebiet.

Tor Einar wurde beauftragt, in einem der niedrigeren Ministeriengebäude nach Überlebenden und Toten zu suchen. Das Gebäude war außen wie innen stark beschädigt worden, und sie kamen nur mühsam voran. Mit den schweren Sauerstoffflaschen auf dem Rücken mussten sie Hindernisse aus dem Weg räumen. Tor Einar und sein Partner durchsuchten eine ganze Etage, fanden jedoch niemanden.

Beim Schichtwechsel kurz nach 19:00 Uhr wurden die Feuerwehrmänner angewiesen, zur Unterstützung der Polizei ein Taucherfahrzeug bereitzustellen. Tor Einar war von der Situation im Regierungsviertel so sehr vereinnahmt worden, dass er von den Schüssen auf Utøya noch gar nichts mitbekommen hatte. Als er und vier Kollegen in das Taucherfahrzeug stiegen, um zum Tyrifjord zu fahren, waren sie sich ziemlich sicher, dass ihnen an diesem Tag kein Tauchgang bevorstand. Dazu kam es nur selten, wenn die Polizei sie um Unterstützung bei Einsätzen im Wasser bat.

Als sie das Stadtgebiet von Oslo verließen, rief Tor Einars Ehefrau an. Sie hatte gehört, es habe viele Tote gegeben, mindestens fünf. Tor Einar beruhigte sie. So viele könnten es unmöglich sein. Erst als sie sich Utøya näherten, wurde den Feuerwehrmännern der Ernst der Lage klar. Unterwegs zum Fähranleger passierten sie eine unendliche Reihe von Fahrzeugen mit blinkendem Blaulicht. Zum zweiten Mal an diesem Tag war Tor Einar über das Ausmaß der Katastrophe schockiert.

Den Feuerwehrmännern wurde mitgeteilt, es bestehe zum gegenwärtigen Zeitpunkt keine Notwendigkeit, im Wasser nach Leichen zu suchen. Stattdessen sollten sie beim Sortieren der Jugendlichen helfen, die am Fähranleger ankamen. Die Verletzten in die Krankenwagen. Die Schwerverletzten in die Rettungshubschrauber. Die Unverletzten in die Busse. Die Toten woandershin.

»Die Situation war total unwirklich und für uns völlig ungewohnt«, erzählt der 31-jährige Feuerwehrmann. »Die vielen Toten. Der ungeheure Lärm der landenden und startenden Hubschrauber. Einige Jugendliche waren vollkommen hysterisch, andere wiederum waren total apathisch und starrten ins Leere. Die meisten weinten. Aber obwohl so viele Menschen dort waren und so viel passierte, herrschte kein Chaos. Es gab eine gewisse Ordnung.«

Als es allmählich dunkel wurde, durften die Feuerwehrleute mit der Polizei auf der »MS Thorbjørn« zur Insel übersetzen. Sie durften nicht an Land gehen, da die Insel nicht ausreichend gesichert war, aber sie erhielten die Erlaubnis, die Insel mit der Fähre zu umrunden und nach Menschen im Wasser zu suchen. Mit starken Taschenlampen leuchteten sie das Wasser und die Uferböschung ab, wo viele tote Jugendliche lagen. Ihnen ging auf, dass die Toten am Kai nur die Spitze des Eisberges gewesen waren. Hinter jeder Biegung wurde es schlimmer.

Als die Lage mit der Zeit übersichtlicher wurde und die Verletzten von der Insel evakuiert worden waren, wurde ein Teil der Rettungskräfte nach Hause geschickt. Stephen Sollid und fünf weitere Ärzte und Sanitäter blieben, falls es auf der Insel doch noch Überlebende geben sollte. Eine Horrorvorstellung für alle war, dass die Polizei fälschlicherweise jemanden für tot erklärt haben könnte. Fortwährend gingen Meldungen ein, es gebe mehr als einen Täter, und erst nach Mitternacht schien die Lage sicher. Jetzt konnten sie anfangen, die Insel zu durchkämmen. Die Polizisten und Rettungskräfte teilten sich in fünf Gruppen ein und durchsuchten je einen Teil der Insel.

»Es war gespenstisch, gleichzeitig war die Suche aber nicht so schlimm, wie man meinen könnte«, sagt Stephen. Ruhig und detailliert erzählt der 39-jährige Oberarzt, was sie in jener Nacht gesehen haben und welche Gedanken ihnen durch den Kopf gingen. An einer Stelle lag eine Gruppe von zehn Toten. Sie waren bereits zugedeckt. Am Ufer lagen mit etwas Abstand zueinander fünf Menschen. Offenbar hatten sie versucht zu flüchten. Die Polizei hatte den Zeltplatz abgesucht, er sah aus, als wäre ein Tornado über ihn hinweggefegt. In der Cafeteria lagen viele Tote.

»Wir hatten stundenlang gewartet und uns darauf einstellen können, dass es auf der Insel viele Tote gab«, erklärt mir der Arzt. »Oftmals liegt das Problem gerade darin, dass Menschen sich Dinge vorstellen, die sie nicht selbst gesehen oder erlebt haben. Mir bleiben diese Bilder und quälenden Gedanken erspart, denn ich weiß, wie es wirklich ausgesehen hat.«

Tor Einar Stensrud und sein Kollege beschlossen, beim Pumpenhaus mit der Suche zu beginnen. Dort lagen viele Tote, und es war eine der wenigen Stellen, an der man mit der Fähre anlegen konnte. Als sie an Land gingen, bot sich ihnen ein Bild des Grauens. Einige der Getöteten saßen eng nebeneinander. Sie hatten sich bis zuletzt aneinandergekauert. Als sich die beiden Feuerwehrmänner auf ihren ersten Tauchgang vorbereiteten, wurde die Stille plötzlich von fröhlichen Melodien und Vibrationsgeräuschen unterbrochen. In den Taschen der Toten leuchtete und blinkte es. Beinahe alle Handys hatten gleichzeitig angefangen zu klingeln.

»Da wurde es plötzlich sehr persönlich«, erzählt Tor Einar. »Wir wussten nur zu gut, wer da anrief.«

Er und sein Kollege waren die ersten Taucher im Wasser. Als er endlich in den Tyrifjord eintauchte, wurde plötzlich alles leichter. Das hier konnte er, das hatte er trainiert. Seine Schultern entspannten sich.

Am Grund des Sees lagen jede Menge Schuhe, Brillen und Kleidungsstücke. Die beiden Feuerwehrmänner waren davon ausgegangen, dass sie fündig werden würden, und die persönlichen Habseligkeiten bestärkten sie in ihrer Annahme. Ganz offensichtlich waren viele Menschen im Wasser gewesen. Die Männer bargen alles, was zur Identifizierung einzelner Personen beitragen konnte, wie Handys und Geldbeutel. Ertrunkene fanden sie indessen nicht. Sie suchten bis zwei Uhr nachts weiter und hätten ihre Arbeit am liebsten noch an einer anderen Stelle fortgesetzt, aber dort war das Wasser für die »MS Thorbjørn« zu seicht. Bevor sie die Insel verließen, deckten sie die Toten beim Pumpenhaus mit Wolldecken ab.

»Das Ganze war unwirklich wie in einem Horrorfilm«, erzählt der junge Feuerwehrmann. »Es war so still.«

Am nächsten Vormittag entdeckte ein anderes Taucherteam einen Jungen in sechs Metern Tiefe. Tagelang durchsuchten Rettungsmannschaften den See, fanden jedoch keine weiteren Leichen. Ohne die vielen freiwilligen Helfer mit ihren Booten wäre die Zahl der Ertrunkenen vermutlich wesentlich höher ausgefallen.

Im Laufe der Nacht kamen immer mehr Eltern zum Hotel, um ihre Kinder abzuholen. Die Eltern von Elin Maria L’Estrange kamen gegen zwei. Sie gehörten zu den Glücklichen, die mehr oder weniger sofort nach Hause fahren konnten. Weder Elin Maria noch ihrem kleinen Bruder behagte der Gedanke an die Fahrt durch die einsamen und dunklen Wälder, andererseits wollten sie das Hotel so schnell wie möglich verlassen. Unterwegs rief Elin Maria die Homepage von NRK auf. Die Startseite hatte einen schwarzen Trauerrand, und die Zahl der Toten war nach oben korrigiert worden, auf 80 Personen. Elin Maria wurde ganz hysterisch. Als sie es ihrem Bruder erzählte, der auf dem Beifahrersitz saß, brach auch er zusammen. Auf der restlichen Fahrt sagte Elin Maria kein Wort mehr. Als sie schließlich zu Hause waren, ging sie sofort ins Bett und schlief bis um vier Uhr durch.

Beim Aufwachen hatte sie zum ersten Mal in ihrem Leben Angst vor Blitz und Donner.

Generalsekretärin Tonje Brenna versuchte die restliche Nacht über herauszufinden, wer schon in Sicherheit war und wer noch vermisst wurde. Sie ging mit Listen herum und versuchte zunächst, in Erfahrung zu bringen, wer von der Geschäftsführung und dem Parteivorstand sonst noch vor Ort war. Irgendwo musste sie beginnen.

In der Nacht kamen immer mehr Führungskräfte der Arbeiterpartei zum Hotel. Tonje hatte das Gefühl, eine schwere Last würde ihr von den Schultern genommen, sie trug die Verantwortung nicht mehr allein. Zusammen mit dem AUF-Vorsitzenden Eskil Pedersen, dem zweiten Vorsitzenden Åsmund Aukrust, der Staatssekretärin Gry Larsen, der Kulturministerin Anniken Huitfeld und ihrem Lebensgefährten Martin Henriksen, allesamt frühere AUF-Vorsitzende, setzte sie sich in ein Hinterzimmer. Dort unterhielten sie sich bis spät in die Nacht. Es tat gut, sie zu sehen, umarmt zu werden, mit jemandem sprechen zu können. Doch als Außenminister Jonas Gahr Støre eintraf, verließ Tonje den Raum. Einer weiteren Belastung hielten ihre Nerven nicht stand.

Jonas Gahr Støre gilt als eins der größten Terrorziele Norwegens.

Tonje war noch genauso schlammverschmiert und schmutzig wie bei ihrer Ankunft im Hotel. Unter der Bedingung, dass eine Freundin sie begleitete, duschte sie und konnte sich endlich den Schmutz von Utøya abwaschen. Draußen war es schon wieder hell. Die Freundin blieb bei ihr, damit sie ein paar Stunden schlafen konnte. Erst nach mehreren Tagen traute sie sich wieder, auf der Toilette die Spülung zu betätigen. Sie fürchtete jeden Moment, jemand könnte das Hotel in die Luft sprengen. Ihr Verstand sagte ihr zwar, dass das unwahrscheinlich sei, andererseits war es aber auch nicht besonders wahrscheinlich, dass ein Mann in Polizeiuniform Jugendliche in einem friedlichen, norwegischen Zeltlager abknallte.

Am frühen Morgen kamen weitere Eltern nach Sundvolden. Viele waren die ganze Nacht durchgefahren, sie kamen aus Egersund, aus Haugesund, aus Mandal, aus Bergen, aus Trondheim. Einige hatten noch keinen Kontakt zu ihren Kindern herstellen können, aber als sie ihre Autos vor dem Hotel abstellten, waren sie noch voller Hoffnung.

Der Morgen

Zwischen sechs und sieben klingelte Christin Kristoffersens Handy erneut. Am anderen Ende war eine Frau vom Krankenhaus Ullevål in Oslo. Sie fragte, ob Christins Sohn etwa 1,80 m groß und blond sei?

»Ja«, antwortete Christin.

Die Dame konnte ihr mitteilen, dass er bei ihnen im Krankenhaus lag. Christin, ihr Ehemann und Torje stürzten sofort zum Auto. Auf der Fahrt nach Oslo kurbelten sie immer wieder die Scheiben herunter, um den Schmerz zu ertragen. »Ganz schön warm hier drinnen, wir müssen die Fenster aufmachen … Jetzt ist es aber ganz schön kalt …« Christin rief noch einmal im Krankenhaus an, um weitere Informationen zu erhalten, aber am Telefon wollte man ihr keine Auskunft geben.

»Ich weiß, dass Viljar von mehreren Kugeln getroffen wurde, schlimmer kann es also nicht mehr werden«, sagte Christin. Daraufhin sagten sie ihr, dass er schwerverletzt sei und bereits umfangreiche Operationen hinter sich habe. Er sei am Kopf und an mehreren anderen Stellen getroffen worden.

»Ist er am Leben?«, wollte Christin wissen.

Ja, das konnten sie bestätigen, aber seine Verletzungen seien lebensbedrohlich und sein Zustand nicht stabil.

Gegen acht Uhr erreichte die kleine Familie das Krankenhaus. Die Krankenschwester, die sie in Empfang nahm, bedauerte, dass sie ihnen keine Informationen geben konnte. Der Chirurg, der Viljar operiert hatte, war beschäftigt.

»Es ist wichtiger, dass er andere, die auf Utøya waren, operiert, als dass er mit uns spricht«, erwiderte Christin.

Sie durften Viljar sofort sehen. Er sah übel zugerichtet aus, aber er war am Leben.

*

Am frühen Morgen kamen weitere Angehörige zum Hotel. Der Kontrast zwischen den vielen freudestrahlenden Wiedersehensszenen und den Eltern, die vor den Listen mit Verletzten und Vermissten standen, war groß.

Alle großen Fernsehsender und Onlinezeitungen sendeten jetzt live aus dem Hotel, und mit jeder Stunde kamen weitere Journalisten aus dem In- und Ausland dazu. Um zehn Uhr vormittags gab Eskil Pedersen eine Pressekonferenz:

»Die AUF lässt sich nicht zum Schweigen bringen«, sagte ein sichtlich mitgenommener AUF-Vorsitzender. »Wir begegnen diesem hasserfüllten, unfassbaren Angriff mit folgender Botschaft: Die Norwegische Arbeiterjugend und ihre Ideale leben weiter wie bisher. Wir geben den Kampf für unsere Überzeugungen nicht auf. Wir werden nach Utøya zurückkehren.«

Der AUF-Vorsitzende war die ganze Nacht über wach geblieben und hatte darüber nachgedacht, was er sagen sollte. Er wusste, dass er mit einer Botschaft aufwarten musste, wenn er zum ersten Mal vor die Presse trat. Die Botschaft selbst war ihm rasch klar gewesen, sie konnte nicht anders lauten als: Sie ließen sich nicht kleinkriegen.

»Man ist …«, der 27-Jährige überlegt, sucht nach Worten. Seit dem 22. Juli denkt er lieber zweimal nach, bevor er etwas sagt. Seine Worte haben plötzlich ein größeres Gewicht. Was er sagt, wird wahrgenommen, hat Konsequenzen.

»Wenn man etwas so Schlimmes erlebt hat, reagiert man auf Kritik ziemlich empfindlich«, sagt er schließlich. »Später habe ich gelesen, viele hätten sich daran gestoßen, dass ich so früh vor die Presse getreten bin. Aber für mich war schon viel Zeit vergangen. Ich war die ganze Nacht wach geblieben, es war die längste Nacht meines Lebens. Diejenigen, die mich kritisiert haben, sind abends zu Bett gegangen und morgens wieder aufgestanden, dann haben sie mich im Fernsehen gesehen. In ihren Augen war alles noch nicht lange her. Für mich war es irgendwie klar, dass wir uns Utøya zurückholen. Die Insel ist so wichtig für uns. Aber wir müssen noch viele Hürden nehmen«, fügt er hinzu und überlegt wieder. »Wir haben noch einen langen und steilen Weg vor uns. Es wird dauern, bis Utøya wieder uns gehört.«

Bevor ich gehe, schickt er mich zu Bård Flaarønning, seinem Berater und Pressesprecher, damit ich einen weiteren Interviewtermin vereinbaren kann. Bård empfängt mich freundlich und ruft auf dem Bildschirm Eskils Terminkalender auf. Der Kalender ist prall gefüllt mit Reisen, Vorträgen und Interviews. Bård kratzt sich am Kopf, blättert weiter: März, Ostern, April …

»Am 2. Mai um 10 Uhr, eine Stunde?« Er sieht mich fragend an. Seit dem 22. Juli hat sich seine Arbeit als Pressesprecher radikal verändert.

»Früher musste ich bei der VG wochenlang drängen, um in der Online-Ausgabe einen Artikel über Eskils Angriff auf die Konservativen unterzubringen. Manchmal sehne ich mich nach dieser Zeit zurück«, sagt Bård lakonisch. »Heute besteht meine Aufgabe darin, Anfragen entgegenzunehmen und zu bearbeiten. Sehr vielen muss ich absagen.«

Am Abend hatte die Polizei noch mit vorsichtigen Zahlen operiert. Vier Getötete. Acht. Zehn. Am 23. Juli erwachte Norwegen mit einer unfassbaren Zahl: Über 80 Menschen waren getötet worden. Vermutlich sogar mehr.

König Harald und Königin Sonja erreichten das Hotel am frühen Nachmittag. Sie trugen Schwarz und waren sichtlich betroffen. Der 16-jährige Jarl Riskjell Gjerde unterschrieb gerade seine Zeugenaussage, als König Harald den Raum betrat. Der König begrüßte die Jugendlichen einzeln, zu Jarl kam er jedoch nicht. Dafür kam eine ältere Dame auf ihn zu und fragte ihn, wie es ihm gehe und was er erlebt habe. Jarl erzählte ihr, was er durchgemacht hatte. Daraufhin begann die ältere Dame zu weinen.

Später fand er heraus, dass die fremde Frau Königin Sonja gewesen war. Er hatte sie nicht erkannt. Jarls Mutter war der Ansicht, dass sie nicht losfahren konnten, bevor Jarl nicht mit dem König gesprochen hatte. Selbstbewusst ging sie auf ihn zu:

»Hallo, könnten Sie bitte auch meinem Sohn die Hand geben?«, bat sie.

Dieser Bitte kam der König gerne nach.

So gut wie alle AUFler fuhren an diesem Samstag nach Hause, bald waren fast nur noch Eltern und Geschwister da. Am Samstagnachmittag hielt die Polizei eine letzte Informationsveranstaltung ab. Der Raum war voller erschöpfter Eltern. Die Polizei gab bekannt, dass nur noch ein Mädchen, das das Massaker überlebt hatte, nicht identifiziert sei. Als sie mit der Personenbeschreibung begann, sank ein Elternpaar vor Glück in sich zusammen.

Die anderen blieben noch eine Weile sitzen.

Von nun an waren sie keine Angehörigen mehr, sie waren Hinterbliebene.

Der Prozess

Zehn Minuten

Es ist ein unbeschreibliches Gefühl zu erfahren,
auf welche Weise meine Tochter getötet wurde.

Es kam mir vor, als sähe ich meine Tochter
weglaufen und aus Angst vor dem Mörder schreien.

Dann streckten die Schüsse des Terroristen sie nieder,
und ihre schönen Haare bedeckten ihr Gesicht.

Yasin Mohamad Jamil,der seine Tochter Rafal auf Utøya verloren hat

Die Bilder bekommen wir nicht zu sehen, aber wir erfahren, welche Kleidung sie trugen. Kariertes Hemd. Grauer Kapuzenpulli. Shorts und Schuhe. Plüschjacke und Jeans. Weißes T-Shirt. Shorts. Graue Jogginghose.

Knapp und respektvoll erläutert der Rechtsmediziner, wo die Schüsse eindrangen und wo sie gegebenenfalls wieder austraten.

»Der Tod trat aufgrund der Schussverletzungen am Kopf ein. Diese führten zum sofortigen Tod«, schließt der Arzt in den meisten Fällen. 56 der Opfer wurden von Kugeln in den Kopf oder Nacken getroffen. Die meisten starben sofort. Ist das ein Trost?

»Er war der beste Papa der Welt.«

»Sie hinterließ vier Kinder.«

»Er war erst sechzehneinhalb und hatte das ganze Leben noch vor sich.«

»Sie freute sich auf die weiterführende Schule.«

Die Bilder quicklebendiger, lächelnder Jugendlicher erscheinen auf dem Bildschirm. Mehrere Opferanwälte kämpfen mit den Tränen, als sie die Nachrufe der Familien verlesen. Die Journalisten hämmern verbissen in die Tastaturen. Die Hinterbliebenen schluchzen laut. Staatsanwältin Bejer Engh bedeckt ihr Gesicht mit den Händen. Sogar die Richterin muss eine Träne wegwischen. Nur der Täter sitzt mit versteinertem Gesichtsausdruck da.

Es ist die düsterste Woche. Die schlimmste. Es ist der zentrale Punkt. Dennoch sind die Pressebänke nun dünner besetzt. Die Journalisten wissen nicht recht, was sie schreiben sollen. Die Details, so sparsam sie auch genannt werden, sind zu brutal, um in irgendeiner Zeitung zu stehen.

Für jedes Opfer sind zehn Minuten vorgesehen. Oft geht es schneller.

In Haugesund verfolgt ein Elternpaar die Verhandlung auf einer Großleinwand. Fast jeden Tag fahren die beiden ins Amtsgericht, wo in einem Saal die Gerichtsverhandlung übertragen wird. Sie möchten so viel wie möglich mitbekommen, alle Details sind wichtig. Am Tag, an dem Sondres Obduktionsbericht vorgelegt wird, sitzen auch sie im Gerichtssaal 250 im Amtsgericht von Oslo.

Ein anderer Vater ist den weiten Weg von Egersund nach Oslo gekommen, um dabei zu sein, wenn der Obduktionsbericht seiner Tochter Rafal verlesen wird.

Avtandil Liparteliani, der Vater der 23-jährigen Tamta, ist sogar aus Georgien angereist, um dabei zu sein, wenn der Obduktionsbericht seiner Tochter an der Reihe ist. Er hat eine kurze Rede vorbereitet, in der er inständig darum bitten will, dass Breivik zu einer lebenslangen Haftstrafe verurteilt wird. Über seinen Anwalt hat er beim Gericht in Oslo schriftlich darum ersucht, der Richterin sein Plädoyer vortragen zu dürfen.

Der Antrag wurde abgelehnt.

Sie fuhr ins Paradies

Kutaissi, Georgien, Oktober 2011

Als ich ankomme, wartet Avtandil Liparteliani schon vor dem Haus. Im strömenden Oktoberregen kommt er zum Taxi und überredet den Fahrer, mir mein Geld zurückzugeben. Ich bin sein Gast, er bezahlt. Keine Diskussion. Auf dem kurzen Weg vom Auto zum Eingang hält er seinen Schirm über mich, er selbst wird nass. Im Treppenhaus riecht es nach Zwiebeln und feuchtem Beton. Vor dem Fahrstuhl zeigt ein Plakat ein junges Mädchen. Darunter steht ein kurzer Text in jenen fremdartigen georgischen Buchstaben, die wohl am ehesten einer Spitzenborte ähneln. Das Georgische stellt die Sprachforscher vor ein Rätsel. Es kursieren Theorien, wonach es mit dem Baskischen verwandt sein soll, ansonsten lassen sich keinerlei Verwandtschaftsbeziehungen zu anderen Sprachen feststellen.

»Es ist eine Einladung zum Gedächtniskonzert nächste Woche«, erklärt mir Avtandil oder Avto, wie er lieber genannt werden will. Wir zwängen uns in den kleinen, klapprigen Fahrstuhl, und Avto wirft eine Münze ein, damit der Fahrstuhl sich in Bewegung setzt. »Haben Sie Angst?«, fragt er und sieht mich beinahe verschmitzt an. Dann rattert der Fahrstuhl mit uns nach oben. Avto ist ein großgewachsener Mann, jugendlich gekleidet in Jeans und schwarzem Rollkragenpullover. Die kurzen Haare sind weiß, die Augenbrauen noch dunkel.

In der Wohnung empfängt mich Avtos Frau Leila Asatiani. Leila oder Liya, die Kurzform ihres Namens, die sie bevorzugt, trägt ein langes, schwarzes Kleid und geht mit schweren Schritten durch das Zimmer. Die grauen Haare sind größtenteils von einem schwarzen Kopftuch bedeckt. Um den Hals trägt sie eine Kette mit herzförmigem Anhänger, in dem das kleine Foto eines lächelnden Mädchens zu sehen ist. Hinter ihr, auf der Anrichte, stehen dicht an dicht Bilder desselben jungen Mädchens.

Auf dem Esstisch liegt ein Stapel noch ungerahmter Fotos. Wir setzen uns, und die Mutter verteilt die Fotos vor mir auf dem Tisch: Tamta über ihre Bücher gebeugt. Tamta in einer neuen Jeans. Tamta Arm in Arm mit ihren Freundinnen. Eine lächelnde Tamta mit strahlenden Augen und einem Schengen-Visum im Pass.

»Wie geht es Ihnen?«, frage ich.

Liya seufzt und fährt sich durch die Haare. »Uns geht es schlecht«, sagt sie. »Sehr schlecht.«

Nach georgischem Brauch sollen Trauernde in den ersten Monaten möglichst wenig allein sein. Avto und Liya hatten den ganzen Herbst über fast jeden Tag Besuch, und auch an diesem Abend sind sie nicht allein. Eine Verwandte sitzt in dem kleinen Wohnzimmer auf dem Sofa, zwei Freundinnen von Tamta sitzen am Esstisch und betrachten traurig die Bilder, die Liya vor ihnen ausgebreitet hat.

»Tamta war ihr einziges Kind«, sagt Angela, eine der Freundinnen. »Avto ist jetzt 73, Liya 56. Sie waren schon viele Jahre verheiratet, als sie Tamta bekamen. Sie war ihr ein und alles.«

Angela ist oft bei Avto und Liya zu Besuch, an diesem Nachmittag ist sie jedoch nur gekommen, um bei dem Interview zu dolmetschen. Wie die meisten Georgier ihrer Generation verstehen Avto und Liya Russisch, aber Liya fühlt sich in der Sprache nicht sicher genug, um alles ausdrücken zu können, was sie auf dem Herzen hat. Und sie hat viel auf dem Herzen.

»Das Schlimme für mich ist die Vorstellung, dass der norwegische Staat nicht genug getan hat«, sagt Liya. »Erst die Bombe in Oslo. Hätte die Polizei überprüft, warum der Lieferwagen vor dem Ministerium parkt, hätte der ganze Terroranschlag verhindert werden können. Dann wäre auch alles andere nicht passiert. Unabhängig davon hätten die Kinder besser beschützt werden müssen. Hätte ich gewusst, dass zum Schutz von 700 Kindern auf der Insel nur ein einziger Polizist da ist, hätte ich meine Tochter niemals dorthin geschickt. Die norwegischen Behörden sind schuld. Warum war Norwegen nicht besser vorbereitet? Heutzutage werden dauernd Terroranschläge verübt. Andere Länder sind darauf vorbereitet, Norwegen nicht. Und dieser Breivik, wie konnte der allein auf einem Hof wohnen, ohne dass jemand überprüft, was er da eigentlich treibt?«

Nur gelegentlich hält sie inne, damit Angela vom Georgischen ins Russische übersetzen kann.

»Unser Land ist klein und im Gegensatz zu Norwegen alles andere als reich«, fährt sie fort. »Trotzdem ist so etwas hier noch nie passiert. Weil unseren Behörden aufgefallen wäre, wenn jemand versucht hätte, eine Bombe zu bauen. Auch bei uns gibt es Zeltlager, aber da treffen die Veranstalter entsprechende Vorkehrungen, damit die Jugendlichen sicher sind.« Während Liya spricht, sammelt Avto die Fotos ein und betrachtet sie.

Die Stimmung am Tisch ist gedrückt.

Ich weiß nicht, wie oft ich schon in einem solchen Wohnzimmer auf der anderen Seite des Kaukasus gesessen und ähnlichen Monologen gelauscht habe. Damals in Beslan waren die russischen Behörden die Adressaten der Trauer, der Wut und der Bitterkeit. Die Hinterbliebenen in Beslan gaben den Behörden die Schuld dafür, dass die Terrorhandlungen in einem Blutbad endeten. Viele waren der Meinung, die Spezialeinheiten, und nicht die Terroristen, hätten die Explosionen in der Turnhalle ausgelöst, als die Schule am dritten Tag gestürmt wurde und so viele Menschen ihr Leben ließen. Ich traf Männer und Frauen, die viele Jahre ihres Lebens darauf verwendet hatten, Beweise gegen die Behörden zu sammeln, ohne irgendetwas damit zu erreichen. Damals war ich auf Seiten der Opfer und fand die Kritik größtenteils berechtigt.

Jetzt sitze ich erneut in einem solchen Wohnzimmer. Die dunklen Holzmöbel, die weiße Häkeldecke, die vielen Bilder eines lächelnden Mädchens. Die Wut, die Tränen, die schwarze Kleidung. So vieles ist gleich und weckt Erinnerungen, doch diesmal richtet sich die Kritik gegen die Behörden in meinem eigenen Land. Finde ich sie jetzt genauso berechtigt?

»Wir wissen, dass die ersten Polizisten, die vor Ort waren, auf dem Festland geblieben sind und auf die Spezialeinheiten gewartet haben«, sagt Liya. »Sie haben tatenlos zugesehen, was drüben auf der Insel passiert. Aus der Luft haben Journalisten gefilmt. Alle haben einfach nur zugesehen. Neulich gab es einen Terroranschlag in den USA. Die Polizei war innerhalb von zwei Minuten vor Ort. Breivik war eine gute Stunde auf der Insel! Unsere Tamta wurde in den letzten fünf Minuten getötet.«

Avto und Liya hatten erst am darauffolgenden Tag von der Tragödie auf Utøya erfahren. Tamta war gemeinsam mit ihrer besten Freundin Natia, mit der sie zusammen studierte, nach Norwegen gereist. Am 22. Juli rief Natia gegen Mitternacht zu Hause an und erzählte ihrer Mutter von den Schüssen auf der Insel. Sie habe viele Tote gesehen, erzählte sie, und mache sich Sorgen, weil Tamta noch vermisst werde. Nach dem kurzen Gespräch rief Natias Mutter sofort bei Tamtas Eltern an, um zu fragen, ob sie etwas wussten.

»Ja, Tamta hat vorhin angerufen und von der Bombe erzählt«, sagte Liya. »Sie sagte, wir sollten uns keine Sorgen machen, sie seien weit weg auf einer Insel.«

Natias Mutter wurde klar, dass die beiden noch nicht erfahren hatten, was passiert war, und sie beschloss, ihnen nichts zu sagen. Sie wollte sie nicht unnötig beunruhigen. Vielleicht ging es Tamta ja gut, und sie war irgendwo in Sicherheit? Außerdem konnten sie ohnehin nichts tun.

Erst um die Mittagszeit am nächsten Tag erfuhren Tamtas Eltern aus den Fernsehnachrichten von dem Massaker. Sie konnten nicht glauben, was sie da sahen. Warum war Natia in Sicherheit und Tamta nicht?

Ein paar Tage später waren alle praktischen Dinge geregelt, damit Avto und Liya nach Norwegen fliegen konnten. Noch waren nicht alle Opfer identifiziert. Die Eltern hofften bis zuletzt. Vielleicht lag Tamta verletzt in einem Krankenhaus und konnte nicht sprechen? Vielleicht hielt sie sich irgendwo verborgen und traute sich nicht aus ihrem Versteck? Immerhin befand sie sich weit weg von zu Hause und kannte niemanden.

Bei ihrer Ankunft wurden sie um eine Blutprobe gebeten. Die Polizisten wollten sie nicht zu ihrer Tochter vorlassen, bevor sie nicht eindeutig identifiziert war. Die Eltern machten einen Riesenaufstand und durften sie schließlich sehen.

»Inzwischen sind drei Monate vergangen, aber ich kann noch immer nicht begreifen, dass sie tot ist«, sagt die Mutter. Tränen laufen ihr über die Wangen. Obwohl sie fast 20 Jahre jünger ist als ihr Mann, sieht sie älter aus als er. Ihre Augen sind rot geschwollen. Sie hat seit Wochen fast nicht geschlafen und kaum etwas gegessen. »Die Art und Weise, wie sie ums Leben kam, ist so unvorstellbar, und sie starb so weit weg. Ich kann nicht glauben, dass sie für immer von uns gegangen ist«, weint sie. »Immer wieder drehen sich meine Gedanken um dieselben Fragen. Tamta war nicht allein, ihre beste Freundin war bei ihr. Die beiden waren immer zusammen. Warum waren sie nicht zusammen, als es passiert ist? Hatten sie sich gestritten? Natia sagt, sie hätten sich nicht gestritten, aber ich weiß nicht, ob ich ihr glauben soll.« Mit einem tränennassen Taschentuch wischt sie sich über die Wangen. »Ich hoffe immer noch, dass sie zurückkommt. Ich kann nicht glauben, dass sie tot ist.«

Im August waren die Eltern noch einmal in Norwegen und durften mit anderen zusammen auf die Insel. Sie konnten sehen, wo Tamta sich versteckt hatte, wo sie um ihr Leben gerannt war, an welcher Stelle sie getötet worden war.

»Ich weiß noch, dass ich geweint und einen der Polizisten gebeten habe, mir Breivik für fünf Minuten zu überlassen«, erzählt Avto. »Nur fünf Minuten, damit ich ihm das antun kann, was er meiner Tochter angetan hat.«

Als bekannt wurde, dass eines der Todesopfer aus Georgien kam, berichteten die georgischen Medien ausführlich über die Tragödie. Präsident Michail Saakaschwili nahm an Tamtas Beerdigung teil, Avto und Liya bekamen fast wöchentlich Besuch von Journalisten aus dem In- und Ausland. Der Umgang mit dem Terroristen hat in Georgien Aufsehen erregt. Dass ihm drei Zellen zur Verfügung standen, inklusive eines eigenen Fitnessraums, dass er von einem ganzen Team von Rechtsanwälten vertreten wurde, dass er fernsehen durfte.

»Norwegische Gefängnisse sind viel zu komfortabel, das ist doch keine Strafe«, sagt Liya verächtlich. »Jetzt haben wir gehört, dass er vielleicht bald wieder freikommt. In Norwegen beträgt die Höchststrafe 21 Jahre, dann müssen sie ihn freilassen.«

»Nein, das stimmt nicht«, sage ich und hoffe, dass ich Recht habe. Ich weiß nicht, wie ich das Wort »Sicherungsverwahrung« ins Russische übersetzen soll. Ich mache ein paar hilflose Versuche, gebe jedoch bald auf: »Er kommt nie wieder frei«, versichere ich ihnen.

Tamtas Zimmer sieht noch genauso aus, wie sie es verlassen hat, blitzblank geputzt, perfekt aufgeräumt. Sie war 23, aber in Georgien ziehen die Mädchen in der Regel erst zu Hause aus, wenn sie heiraten, es sei denn, sie studieren in einer anderen Stadt. Tamtas Eltern wohnen in Kutaissi, der größten Universitätsstadt des Landes, daher musste sie nicht umziehen. Avto zeigt mir stolz ihre Masterurkunde, die mit aufwendigen Stempeln, Monogrammen und Goldschrift versehen ist. Tamta hatte gerade ihren Abschluss im Studiengang Internationale Beziehungen gemacht, wollte aber gern weiterstudieren, am liebsten im Ausland. Romantische Gedichtbände und Romane auf Georgisch und Englisch füllen ihr Bücherregal. Auf dem Schreibtisch liegen dicke Wörterbücher und Vorbereitungshefte für den TOEFL-Test.

»Tamta hat Tag und Nacht gelernt«, erzählt Angela, ihre Studienfreundin. »Sie wollte in den diplomatischen Dienst. Sie wollte berühmt werden. Nicht nur ihre Familie und wir, ihre Freunde, haben einen großen Verlust erlitten, ganz Georgien hat einen begabten jungen Menschen verloren.«

Tamtas Vater zeigt mir ihre Zeugnisse und Urkunden. Ich darf auch ihren Pass sehen. Tamta war schon einmal im Ausland gewesen, in Deutschland. 2012 wollte sie in Malmö in Schweden einen Masterabschluss machen. Die skandinavischen Sozialdemokratien faszinierten sie, und sie wollte sie von innen kennenlernen. Sie war bereits zum Studium zugelassen worden und hatte ein Stipendium erhalten.

»Mir hat es nicht gefallen, dass sie ins Ausland gehen wollte«, sagt Liya. »Ich hätte sie am liebsten zu Hause behalten. Als ich erfuhr, dass sie mit Natia nach Norwegen will, hatte ich Angst. Eine Lehrerin an der Schule, an der Tamta neben dem Studium gearbeitet hat, hat mich gefragt, wovor ich solche Angst habe. ›Sie fährt doch ins Paradies‹, hat sie zu mir gesagt. ›Norwegen ist das sicherste Land der Welt.‹ Also ließen wir sie fahren. Unsere Tochter fuhr ins Paradies und kam nicht zurück …«

Jeden Tag beten die Eltern in der Kirche für ihre Tochter. Einmal in der Woche spricht der Pfarrer für Tamta ein Gebet.

»Wie können Sie nach allem, was passiert ist, an Ihrem Glauben festhalten?«, frage ich.

»Tamta war auch gläubig«, sagt ihre Mutter. Tränen laufen ihr über die Wangen. »Ich tröste mich damit, dass Gott sie vor etwas Schlimmerem bewahrt hat, was ihr sonst später zugestoßen wäre.«

Schwerfällig steht sie auf, geht zur Anrichte und holt Teller und Gläser heraus. Die Georgier sind weithin für ihre Gastfreundschaft bekannt. Sie sehen in Gästen ein Geschenk Gottes, und selbst hier, in diesem Trauerhaus, halten sie an ihren Traditionen fest. Angela legt eine weiße Tischdecke auf, und mit einem Mal habe ich einen feierlich gedeckten Tisch vor mir, der mit Kristallgläsern, Kuchen und Süßigkeiten aller Art, selbstgemachtem Traubensaft, georgischem Mineralwasser, Champagner und Martini gefüllt ist. Ein Nachbar hat zuvor einen traditionellen Traubenkuchen vorbeigebracht. Den muss ich unbedingt probieren! Ich nehme mir ein Stück, genau wie Avto und Angela. Liyas Teller bleibt leer. Nach dem Essen steht Avto auf, hebt sein Glas und hält eine kurze Ansprache. Er bedankt sich für mein Kommen, dafür, dass ich Gast in seinem Haus bin, und wünscht mir für mein weiteres Leben alles Gute.

Bevor ich ins Hotel zurückkehre, will Avto mir Tamtas Grab zeigen. Der Fahrer wartet bereits, als wir aus dem Haus kommen. Es gießt nach wie vor in Strömen, und Avto reicht mir seinen Schirm. Er selbst möchte keinen haben. Der Friedhof liegt ein Stück entfernt. Wir fahren an hohen, anonymen Wohnblocks vorbei und überholen alte, klapprige Autos. Die wenigen Menschen, die draußen unterwegs sind, eilen über die Bürgersteige, auf den Straßen haben sich große Wasserlachen gebildet. Im Gegensatz zur Hauptstadt Tiflis, die etwa drei bis vier Autostunden entfernt ist, gibt es in Kutaissi wenig zu sehen. Der Reiseführer widmet der Stadt nur wenige Seiten, falls jemand auf die Idee kommen sollte, Georgiens zweitgrößte Stadt sehen zu wollen, um – tja, um eben Georgiens zweitgrößte Stadt gesehen zu haben.

Tamtas Grab ist groß und opulent. Daneben steht die kleine Marmorskulptur einer orthodoxen Kirche. Der Grabstein ist wie eine Hand geformt, die eine Träne hält. In die Träne ist eine Porträtzeichnung von Tamta eingelassen. Sie trägt Halsschmuck und ein ärmelloses Kleid, die langen Haare sind hochgesteckt, sie lächelt verhalten.

Avto beugt sich vor und küsst im strömenden Regen die Wange seiner Tochter.

Es ist schon spät am Abend, als ich zu meinem kleinen Familienhotel zurückkehre, um das letzte Interview für heute zu führen. Ich habe einen langen Tag hinter mir. Der Donnerstag begann für mich in Sochumi, der Hauptstadt der Autonomen Republik Abchasien, eines Landes, das es offiziell gar nicht gibt. Abchasien ist ein Gebiet am Schwarzen Meer, etwa so groß wie Korsika, das den Vereinten Nationen zufolge zu Georgien gehört, die Abchasen selbst betrachten es jedoch als unabhängigen Nationalstaat. Seit dem Krieg zwischen Abchasien und Georgien in den Jahren 1992 und 1993 ist Abchasien de facto unabhängig, auch wenn lediglich eine Handvoll Kleinstaaten, beispielsweise Tuvalu, und Russland das Land anerkannt haben. Es ist ein merkwürdiges Land. Es gibt weder Geldautomaten noch eine eigene Währung, dafür aber eine eigene Nationalhymne, eine Flagge, ein Regierungsgebäude und – natürlich – eine eigene Armee. Die Existenz und Unabhängigkeit des Landes werden mit seiner Geschichte und der Volkszugehörigkeit der Bewohner begründet: Die Abchasen behaupten, sie seien die Ureinwohner des Landes, sie wollen ihr Land zurück. Die offizielle Landessprache ist dennoch Russisch, und in Ermangelung einer landeseigenen Währung bezahlt man mit russischen Rubeln. Die Hauptstadt Sochumi mit ihren Palmen und weißgekalkten Häusern im Empirestil wirkt südländisch und idyllisch, die Gebäude sind allerdings heruntergekommen und die Straßen merkwürdig menschenleer. Während des Krieges in den 90er-Jahren ist die Hälfte der Bevölkerung geflohen, hauptsächlich Georgier. Nur wenige sind zurückgekehrt. Insgesamt leben ca. 240 000 Menschen in der autonomen Republik, davon ungefähr 40 000 in Sochumi. In den Restaurants gibt es mehr Personal als Gäste, und alles auf der Speisekarte stammt aus der Region, sogar der Champagner. Da das Land Abchasien offiziell nicht existiert, möchte so gut wie niemand mit ihm Handel treiben.

Nach einer zweistündigen Autofahrt über holprige Straßen durch gespenstische, menschenleere Dörfer, in denen die Einschlaglöcher von Kugeln und Granaten auch 20 Jahre nach dem Krieg noch deutlich zu sehen sind, erreichte ich den Grenzübergang, den es theoretisch gar nicht geben darf, da Abchasien offiziell zu Georgien gehört. Nur internationale Hilfsorganisationen und VIPs dürfen die 500 Meter lange Grenzbrücke befahren. Alle anderen müssen ihr Auto stehen lassen. Da sich die Straße durch den anhaltenden Regen in einen unpassierbaren, braunen Fluss verwandelt hatte, machte ich es wie die Einheimischen und fuhr mit einem Pferdefuhrwerk auf die georgische Seite.

Da es länger gedauert hatte als geplant, auf den schlechten Straßen von Sochumi zur georgischen Grenze zu gelangen, die abchasischen Zoll- und Grenzkontrollen zu passieren, dann mit dem Pferdefuhrwerk die überschwemmte Brücke zu überqueren, die Passkontrolle auf georgischer Seite hinter mich zu bringen und schließlich mit dem Taxi ins Landesinnere nach Kutaissi zu fahren, kam ich mit großer Verspätung bei Tamtas Eltern an.

Es ist fast zehn Uhr abends, als ich endlich Tamtas Freundin Natia Chkhetiani treffe. Auch für sie war es ein langer Tag. Mit ihren beiden Jobs im Justizministerium und in der Schule ernährt Natia die ganze Familie. Sie arbeitet morgens, nachmittags und abends, damit sie für die Ausbildung, von der sie träumt, etwas Geld zurücklegen kann. Die 23-Jährige hat an der Universität in Kutaissi bereits ein Masterexamen abgelegt, möchte jedoch noch an einer skandinavischen Universität einen Master in Friedens- und Konfliktforschung machen. Ihr Stipendium deckt nur einen Teil der Kosten.

Als sie hört, dass ich in Abchasien war, horcht sie auf.

»Wie war es dort?«, will sie wissen. »Bist du problemlos über die Grenze gekommen? Wie war die Stimmung? Wie sah es in Sochumi aus?«

Wie die meisten Georgier ist sie selbst nie in Abchasien gewesen. Für georgische Staatsbürger ist es schwierig, wenn nicht gar unmöglich, eine Einreisegenehmigung für die autonome Republik zu bekommen. Da 1993 kein Friedensabkommen geschlossen wurde, befinden sich Abchasien und Georgien offiziell noch immer im Krieg. Noch schlechter ist das Verhältnis zwischen dem Mutterland Georgien und Südossetien, der zweiten Republik, die sich von Georgien losgesagt hat. Seit dem Krieg mit Russland im Jahr 2008 kann man nicht mehr von georgischer Seite nach Südossetien einreisen. Die Grenze wird von russischen Soldaten bewacht.

»Wenn ich meinen Master in Friedens- und Konfliktforschung in der Tasche habe, möchte ich gern nach Georgien zurückkehren und hier mein erworbenes Wissen anwenden«, erzählt mir Natia. Eine kurze Bob-Frisur umrahmt das runde, elfenbeinfarbene Gesicht. Sie hat eine tiefe Stimme, spricht langsam und überlegt. »Zwei der zehn autonomen Republiken oder De-facto-Staaten, die es auf der Welt gibt, liegen in Georgien, es gibt hier also genug zu tun. Ich könnte mir vorstellen, im Außenministerium an dem Abchasien- und Südossetien-Konflikt zu arbeiten. Und dann …« Sie lächelt kaum merklich, und ihre großen, braunen Augen leuchten. »Wenn ich das ein paar Jahre gemacht habe, will ich auf einen großen Bauernhof ziehen und dort allein mit vielen Ziegen leben. Ich werde viele Ziegen und eine große Bibliothek haben! Und ein Pferd und ein Fahrrad. Für mich ist das die ideale Umgebung, um meine vielen Ideen zu Papier zu bringen. Ich möchte diejenigen vermissen, die ich gern habe, und auch sie sollen mich vermissen. Viele Jahre später werden wir uns wiedersehen und dann …« Sie macht eine kurze Pause und legt nachdenklich die Stirn in Falten. »Dann, glaube ich, bin ich bereit zu sterben.«

Natias Pläne waren nicht immer so weit in die Zukunft gerichtet:

»Im Juni bin ich 23 geworden«, sagt sie. »Seit meiner Kindheit habe ich diesen Geburtstag für eine wichtige Scheide gehalten. Wenn ich etwas erreichen will, muss es vor meinem 23. Geburtstag passieren, dachte ich. Danach hätte ich wohl keine Gelegenheit mehr dafür. Aber nach dem 22. Juli habe ich mir gesagt, dass es kein Zufall ist, dass ich noch am Leben bin. Es gibt viele Möglichkeiten, die ich für mich ausloten muss.«

Es war in vielerlei Hinsicht Zufall, dass Natia zu dem Sommercamp nach Utøya fuhr. Im Juli erhielt sie einen Anruf aus der Parteizentrale der Jungen Sozialisten. Als Vorsitzende des Regionalverbands in Kutaissi sei sie eingeladen, am AUF-Sommerlager in Norwegen teilzunehmen. Sie dürfe sogar eine Begleitperson mitbringen. Natia fiel die Wahl nicht schwer. Ihre beste Freundin Tamta, die für internationale Angelegenheiten im Kutaissi-Verband der Jungen Sozialisten zuständig war, sagte unter der Voraussetzung zu, dass sie nicht im Zelt schlafen muss.

»Aufgrund der kommunistischen Vorgeschichte Georgiens finden es viele befremdlich, wenn man hier Sozialist ist«, räumt Natia ein. »Aber Sozialismus und Kommunismus sind nicht dasselbe. Vor einigen Jahren habe ich festgestellt, dass ich gern mehr über den theoretischen Hintergrund des Sozialismus wissen will und darüber, was eine Sozialdemokratie eigentlich ausmacht. Mich fasziniert der zugrundeliegende Gedanke. Dass man im Rahmen seiner persönlichen Möglichkeiten gibt und nach Bedarf nimmt. Im heutigen Georgien ist das nahezu utopisch, aber ich bin der Ansicht, dass unsere Generation das Land verändern kann«, sagt die 23-Jährige ernst und ohne einen Hauch von Ironie. »Mein Vater hält mich für eine Idealistin«, fügt sie lächelnd hinzu.

Natia war nie zuvor im Ausland gewesen, für sie war alles neu. Die Reise mit dem Flugzeug, die Passkontrolle, die fremde Stadt. Oslo entsprach ihren Träumen. Helle Abende, klare Sommerluft, freundliche Menschen. Die Tage auf Utøya jedoch übertrafen all ihre Träume und Erwartungen. Sie waren magisch. Tagsüber nahmen sie an verschiedenen Workshops und Versammlungen teil, abends gab es Konzerte und Karaoke-Partys. Die beiden Freundinnen waren die ganze Zeit zusammen, nur am letzten Abend ging Natia früh zu Bett. Sie hatte so viel gebadet, dass sie Fieber bekam.

»Das Wasser war sehr kalt, aber ich bin ganz viel geschwommen«, lächelt sie. »Ich schwimme sehr gern. Am liebsten würde ich im Wasser leben.«

Es war schwer für sie, in der Zeit danach Tamtas Eltern zu begegnen. Sie machten ihr nicht direkt Vorwürfe, erinnerten Natia aber ständig daran, dass ihre Tochter ihretwegen mit nach Norwegen gekommen war. »Wäre sie nicht mit dir gegangen, wäre sie noch am Leben«, wiederholten sie unermüdlich.

»Das gesagt zu bekommen, ist hart, aber ich fühle mich verpflichtet, ihnen zuzuhören«, sagt Natia.

Tamtas Mutter fragt sich, warum die beiden nicht zusammen waren, als die ersten Schüsse fielen. Sie stellt immer wieder dieselben Fragen. Ob sie sich gestritten hatten? Warum sie nicht zusammen waren?

»Aber Tamta und ich haben uns nie gestritten«, erzählt Natia. »Das wäre für uns unvorstellbar gewesen.«

Nachdem sie von der Bombe erfahren und zu Hause angerufen hatten, um ihre Mütter zu beruhigen, gingen Tamta und Natia in ihr Zimmer und brachten die Decken zurück, die sie mit nach draußen genommen hatten. Natia musste zur Toilette. Sie war nur drei Minuten weg, aber als sie zurückkam, war Tamta nicht mehr da. Auf dem Weg zur Cafeteria hörte sie wiederholt lautes Knallen. Im Gebäude herrschten Panik und Verwirrung, die Leute liefen wild durcheinander. Im Speisesaal entdeckte Natia den internationalen Gast aus dem Libanon. Er hatte sich in der Küche ein Messer genommen. Da begriff sie, dass die Situation ernst war. Sie rannte mit den anderen hinunter zum Wasser. Zusammen mit fünf, sechs AUFlern versteckte sie sich hinter einem Felsen unweit der Bolschewiken-Bucht. Sie kannte keinen aus der Gruppe. Ein Junge, der selbst vor Angst zitterte, wollte sie beruhigen. Ihr zuliebe sprachen jetzt alle Englisch. Die meiste Zeit jedoch verhielten sie sich mucksmäuschenstill.

Natia dachte nur an Tamta. Einmal faltete sie die Hände und betete zu Gott. »Wenn schon eine von uns sterben muss«, betete sie, »dann lass es mich sein.« Tamta war Einzelkind. Sie selbst hatte noch zwei ältere Schwestern.

Als die Pistolenschüsse nach einer Weile näher kamen, flüchteten sie zu den kleinen Häusern, in denen Natia und Tamta wohnten. Ganz in der Nähe lagen rund zehn Menschen auf dem Boden. Es sah aus, als versteckten sie sich. Vielleicht war Tamta unter ihnen? Natia ging zu ihnen, um zu sehen, ob sie Recht hatte, sie waren alle tot. Einige hatten Kopfschüsse erlitten. Dennoch sah sie sich jedes einzelne Gesicht an, um sicherzugehen, dass Tamta nicht unter den Toten war.

Hinter ein paar Felsklippen auf der anderen Seite der Insel fand Natia mit ihrer kleinen Gruppe ein neues Versteck. Sie waren dicht am Wasser und sahen mehrere Boote um die Insel kreisen. Doch sie harrten in ihrem Versteck aus. Direkt unterhalb von Natia trieb ein weißer menschlicher Körper im Wasser, sie machte die anderen aber nicht darauf aufmerksam. Während sie dort kauerte, überlegte sie, wie es wohl wäre zu sterben. Würde es wehtun? Sie versuchte sich klarzumachen, dass sie in wenigen Minuten das nächste Opfer sein könnte.

»Ich glaube, ich war zum Sterben bereit«, sagt sie.

Mit der Zeit kamen die Boote näher. Oben auf dem Felsen tauchten Männer in schwarzer Uniform auf. Sie sahen aus wie Soldaten. Einer von ihnen sagte, der Schütze sei tot. Erst jetzt wagten sie sich auf eines der Boote.

Ihre Retter sagten, sie hätten Glück gehabt, aber Natia war nicht sicher, ob sie sich freuen konnte. Wartete Tamta auf dem Festland auf sie? Als sie zum Hotel in Sundvolden kamen, suchte sie überall nach ihrer Freundin, fand sie aber nicht. Sie sah sämtliche Listen durch und fragte alle, denen sie begegnete, ob sie Tamta gesehen hätten. Ihr Name stand auf keiner Liste, und niemand konnte sich erinnern, sie gesehen zu haben. Noch immer kamen in unregelmäßigen Abständen Busse mit Überlebenden. Den ganzen Abend stand Natia barfuß im Regen und wartete auf Tamta.

Tags darauf war Tamta noch immer nicht gekommen, aber Natia hatte die Hoffnung nicht aufgegeben. Sie stand weiterhin vorm Hotel, als ein freundlicher junger Mann mit Bart auf sie zukam und fragte, ob sie zum ersten Mal in Norwegen sei, es tue ihm sehr leid, dass sie so etwas durchmachen musste. Er wollte sie trösten und machte ihr Hoffnung, dass ihre Freundin noch am Leben sei. Erst später erfuhr Natia, dass sie mit dem norwegischen Kronprinzen gesprochen hatte.

Am 25. Juli gab Natia die Hoffnung auf. Alle Verletzten in den Krankenhäusern waren identifiziert. Ihr war klar, dass »missing« gleichbedeutend war mit tot.

Natia war allein in einem fremden Land, aber die Einsatzkräfte und Psychologen taten ihr Bestes, um sie zu unterstützen. Bereits am Samstag, kurz nachdem sie mit dem Kronprinzen gesprochen hatte, beschaffte ihr das Außenministerium ein Hotelzimmer in Oslo. Sie konnte in Norwegen bleiben, bis Tamtas Verbleib geklärt war. Ihre neuen AUF-Freunde ermunterten sie, sich etwas Schönes zu kaufen, damit sie auf andere Gedanken kam. Natia ging in eine Buchhandlung und kaufte sich zwanzig Bücher. Sie besuchte den Vigelandspark, las und wartete auf Tamtas Eltern. Ende Juli flog sie zurück nach Georgien.

»Ich dachte, mein Leben würde sich ändern, aber zu Hause war alles wie immer«, erzählt Natia. »Viele kamen, um zu kondolieren, aber zehn Tage später war alles wieder beim Alten. Obwohl ich weiß, dass mich die Leute auf der Straße erkennen, fühle ich mich einsamer als je zuvor.«

Wenige Tage vor unserem Treffen erfuhr Natia, dass sie einen Studienplatz in Friedens- und Konfliktforschung an der Universität Oslo bekommen hatte. Sie hofft, dass die Finanzierung bald steht, damit sie nach Norwegen fahren kann.

»Ich habe so viele Fragen, die sich nur dort beantworten lassen, wo sie aufgeworfen wurden«, sagt sie. »Warum bin ich überhaupt nach Oslo gefahren? Was waren Anders Breiviks Motive? Ich möchte sein Manifest lesen und mehr über ihn erfahren, wer er ist und warum er das getan hat. Zum Beispiel weiß ich, dass Dogville einer seiner Lieblingsfilme ist. Es ist auch einer meiner Lieblingsfilme.«

Natia will ein Buch über ihre Erfahrungen schreiben.

»Es soll in Oslo beginnen und in Oslo enden«, sagt sie. »Ich muss dahin zurück.«

Der leere Stuhl

Egersund, Dezember 2011

Der Zug rattert von Oslo aus in Richtung Süden. Obwohl erst in einer Woche Weihnachten ist, sind die Waggons zum Bersten voll. Die Fahrgäste sind eine bunte Mischung aus Studenten in Jogginghose mit Laptop auf den Knien, schnarchenden Soldaten in grüner Uniform und Großmüttern mit Strickzeug und Kaffee in Thermosflaschen. Ein paar Frauen in den Vierzigern quasseln ohne Unterbrechung von Drammen bis Bø. Wer sich die Mühe macht hinzuhören, erfährt von Intrigen am Arbeitsplatz, untreuen Ehemännern und manch einem gut aussehenden Personal Trainer. Je weiter wir nach Süden kommen, umso weißer wird die Landschaft. Wir fahren an verschneiten Nadelwäldern und verlassenen Blockhäusern vorbei. In Kristiansand wechselt die Hälfte der Fahrgäste, und der freundliche Schaffner dreht die Sitze um. Nach dem südlichsten Punkt geht es jetzt nach Nordwesten. Im Inland wird der Schnee von Flüssen, dunkelgrünen Hängen und viel grauem Granit abgelöst.

Im vollen Bistrowagen kommen zwei Frauen Mitte sechzig miteinander ins Gespräch: »Jesus hat gesagt: Ich bin der Weg, die Wahrheit und das Leben«, sagt die Ältere der beiden in ihrem weichen, einnehmenden südnorwegischen Dialekt. Sie trägt eine blaugestreifte Strickjacke und eine zeitlose Brille und hat lichtes, graues Haar. »Das sind Metaphern mit großer Tiefe.« Nachdem sie einen Moment über Jesu Worte nachgedacht hat, geht die blaugestreifte Dame schnell zur Schöpfungsgeschichte über: »Jesus war schon damals zugegen, das steht in der Bibel. Denn er und der Vater waren eins.« Die andere nickt andächtig, ist ganz Zustimmung.

Während ich den Pappbecher mit bitterem Filterkaffee bezahle, bekomme ich weitere Bruchstücke der religiösen Debatte am Ende des Waggons mit. Ich höre Worte wie »die menschliche Natur« und »der Sündenfall«. Als ich das nächste Mal an den beiden vorbeikomme, sind sie eifrig dabei, mehr übereinander in Erfahrung zu bringen. Vielleicht sind sie miteinander verwandt?

Die Szene ist typisch für dieses Land. In Norwegen wohnen so wenige Menschen, dass die meisten in irgendeiner Form miteinander verwandt sind, wenn man nur die Stammbäume lange genug zurückverfolgt.

»Die neue Frau meines Vaters hieß Jakobsen mit Nachnamen«, teilt die Blaugestreifte mit. »Wir haben ganz am Ende der langen, schmalen Straße gewohnt, nach der dritten Kurve, ja genau, Sie wissen, wo ich meine?«

Yasin Mohamad Jamil erwartet mich am Bahnhof von Egersund. Der Mann ist klein und tadellos gekleidet, er hat eine Glatze und einen gepflegten Schnauzbart. Der Regen peitscht uns kalt ins Gesicht, es ist ein Regen, wie er jeden Westnorweger sofort in Weihnachtsstimmung versetzt. Wir fahren zum Haus der Familie oben im Neubaugebiet. Unterwegs erzählt mir Yasin von seiner Heimatstadt. Er kommt aus Mosul im Norden Iraks, der drittgrößten Stadt des Landes und Hauptstadt des alten Mesopotamiens.

Seine Frau Bayda stammt aus Bagdad. Sie ist klein und grazil und ganz in Schwarz gekleidet. Das dicke, schulterlange Haar hat sie am Hinterkopf zu einem strammen Knoten zusammengebunden. Wir setzen uns auf die rote Sofagruppe, die in dem geräumigen Wohnzimmer steht. In der Ecke läuft leise der Fernseher. Bayda serviert Tee und Kaffee, Yasin holt Teller und Kaffeetassen aus dem Schrank. Bayda wirft einen missbilligenden Blick auf das Service, das ihr Ehemann auf den Tisch gestellt hat, und holt ihrerseits ein edleres Geschirr. Yasins Kaffeetassen bleiben unbenutzt in der Tischmitte stehen.

Yasin kam 2008 nach Norwegen, zwei Jahre später folgte seine Familie. In Bagdad war es für ihn zu gefährlich geworden. Bis zum Einmarsch der Amerikaner im Jahr 2003 hatte er als Computer- und Elektrotechniker in einem großen Hotel gearbeitet. Da das Hotel unweit von einem der Paläste Saddam Husseins lag, gehörte es zu den ersten Gebäuden, die die Amerikaner bezogen. Sie benötigten drei Techniker, die für sie arbeiteten, und Yasin nahm die Stelle an. »Ich hatte eigentlich keine persönlichen Probleme mit Saddam«, berichtet er. »Aber natürlich hatten wir als Volk Probleme mit ihm, denn wir lebten nicht in Freiheit.«

Im ersten Jahr verbesserte sich die Lage. Es war relativ ruhig, und die Leute waren optimistisch. Yasin verdiente gut. Aber ab 2004 explodierten immer mehr Bomben, und Yasin musste immer öfter lügen, wenn er gefragt wurde, wo er arbeitete und was er machte. Alle Iraker, die für die Besatzer arbeiteten, galten als legitimes Angriffsziel. Yasin war quasi gefangen. Auch wenn er seinen Job gekündigt hätte, wäre sein Name für immer mit den Amerikanern in Verbindung gebracht worden. So gesehen war es besser, weiterhin für sie zu arbeiten und unter ihrem Schutz zu stehen. 2006 kam es zum ersten Mordversuch auf Yasin. Er und sein Schwager waren beim Einkaufen, als sie plötzlich ein Auto und Schüsse hörten. Yasin drehte sich um und sah drei oder vier Männer. Er und sein Schwager flüchteten in unterschiedliche Richtungen, und Yasin konnte sich in ein Taxi retten, das ihn zum Stützpunkt der Amerikaner brachte. Dort angekommen, versuchte er, seinen Schwager anzurufen, erreichte ihn jedoch nicht. Dieser hatte sich nicht in Sicherheit bringen können und war von seinen Verfolgern erschossen worden. Am Tag darauf erhielt Yasin von den Mördern seines Schwagers folgende SMS: »Gestern hast du überlebt. Das nächste Mal töten wir dich.«

Im darauffolgenden Jahr konnte Yasin den amerikanischen Stützpunkt nicht mehr verlassen, mit Bayda und seinen beiden Kindern hielt er nur telefonisch Kontakt. Er rief seine Frau zwei bis drei Mal am Tag an und stellte immer dieselben Fragen: »Ist alles in Ordnung mit dir? Sind Jamil und Rafal aus der Schule gekommen? Ist mit ihnen alles okay?« An einem Tag im Jahr 2007 musste Bayda Yasins Fragen mit »nein« beantworten. Ihr zwölfjähriger Sohn Jamil war nach dem Einkauf auf dem Nachhauseweg entführt worden. Die Kidnapper verlangten 20 000 Dollar Lösegeld. Die Familie hatte bereits angefangen, Geld zu sammeln, doch Bayda war sich nicht sicher, ob es etwas brachte, und schwankte zwischen Hoffnung und Verzweiflung. Sie hatte schon so viele Geschichten von entführten Kindern gehört, die getötet worden waren, obwohl ihre Familien das Lösegeld gezahlt hatten.

Doch es ging gut. Yasins Bruder zahlte das von der Familie gesammelte Lösegeld, und Jamil wurde freigelassen.

»Ich hatte solche Angst, ich wusste überhaupt nicht, was los war«, erzählt Jamil in breitestem Egersunder Dialekt. Er war in einem fremden Haus in der Stadt gefangengehalten worden. Die Kidnapper hatten ihn nicht gefesselt, sorgten jedoch dafür, dass die Haustür rund um die Uhr verschlossen blieb und gut bewacht war. In dem Haus lebten viele Kinder, aber Jamil durfte nicht mit ihnen sprechen.

Yasin musste den Irak verlassen und konnte im Jahr 2008 nach Norwegen flüchten. Kurz nach seiner Flucht warf jemand eine Granate auf sein Haus in Bagdad. Es brannte bis auf die Grundmauern nieder. Bayda und die Kinder waren zu diesem Zeitpunkt bereits an einen sicheren Ort gezogen, so dass niemand zu Schaden kam.

»Sechs Monate nach meiner Ankunft in Norwegen hatte ich alle Probleme, die ich im Irak hatte, vergessen«, erzählt Yasin und lächelt. »Ich hatte vergessen, dass man mich töten wollte. Nein, ich hatte nicht alles vergessen, nur 80 Prozent«, berichtigt er sich selbst. »Als mir meine Familie 2010 folgte, vergaß ich 100 Prozent.«

In seiner neuen Heimat machte Yasin sich daran, die Sprache zu erlernen, und fand eine Anstellung als Hausmeister an einer Schule, obwohl er für die Stelle eigentlich überqualifiziert war. Wenig später wurde er Mitglied in der Arbeiterpartei und beim Roten Kreuz. Gern beteiligt er sich ehrenamtlich an Aktivitäten der Heilsarmee.

»In Mosul gibt es viele Christen«, sagt Yasin. »Ich habe dort freiwillig in einer Kirche mitgeholfen. Wenn man es genau nimmt, ist der Unterschied zwischen dem Christentum und dem Islam gar nicht so groß.«

Neben den Topfpflanzen auf dem Fensterbrett steht eine norwegische Fahne. Als Profilbild auf Facebook hat er ein Foto vom letztjährigen Nationalfeiertag gewählt, auf dem er und seine Tochter zu sehen sind, beide festlich herausgeputzt mit 17.-Mai-Schleife und allem Drum und Dran.

Rafal wurde nur zwanzig Jahre alt.

»Rafal war so gern in Norwegen«, erzählt Yasin. »Sie lernte sehr schnell Norwegisch. Die Leute dachten, sie wäre schon seit acht Jahren hier, dabei war sie erst vor wenigen Monaten gekommen.«

»Sie wollte Zahnärztin werden und lernte viel für die Schule«, sagt Bayda stolz. »Im Herbst wollte sie auf die weiterführende Schule gehen, sie wollte unbedingt studieren.«

Bayda, die Ingenieurin ist und an der Universität Bagdad unterrichtete, hat durch den Umzug nach Norwegen alles verloren. Ihr Haus, ihre Familie, ihre Freunde, ihre Sprache und ihren Job.

»Als ich hierherkam, dachte ich nicht an mich«, sagt sie und sieht mich mit großen, traurigen Augen an. »Ich dachte nur an Rafal und Jamil. Hier würden meine Kinder ein sicheres Leben in Freiheit führen können. Als ich hierherkam, vergaß ich vieles. Ich vergaß die Bomben und die Probleme und fing an, Norwegisch zu lernen. Ich weiß noch, wie ich mich gefreut habe, als ich zum ersten Mal einen norwegischen Polizisten sah und bemerkte, dass er keine Pistole trug!«

»Im Irak rechnen alle jederzeit damit, dass sie sterben könnten«, sagt Yasin. »Es ist fast schon normal. An einem ganz normalen Tag sterben 50 Menschen, mindestens. Manchmal sind es 100, ab und zu 150. Aber hier …«

»Hier waren wir in Sicherheit«, sagt Bayda. Obwohl sie erst seit etwas mehr als einem Jahr in Norwegen lebt, spricht sie gut Norwegisch. Sie arbeitet inzwischen bei der Aker-Werft in Egersund, die zu dem norwegischen Weltkonzern Aker Solutions gehört, der Ölbohrplattformen mit der erforderlichen Technologie ausstattet.

Ihre Tochter Rafal wurde nur wenige Monate nach ihrer Ankunft in Norwegen Mitglied der AUF. Sie interessierte sich sehr für die Arbeiterpartei und wollte sich für die Zukunft ihres neuen Landes engagieren. Andere AUFler, die ich getroffen habe, erinnern sich an Rafal als ein Mädchen, das immerzu gelächelt hat. Sie sei eher still gewesen und habe nicht viel gesagt, aber immerzu gelächelt, erzählen sie.

»Sie war so ein liebes Mädchen«, sagt die Mutter. Als sie von ihrer Tochter spricht, fließen leise Tränen.

Rafal war noch nie allein in Norwegen unterwegs gewesen, hatte aber den Wunsch gehabt, nach Utøya zu fahren. Allerdings wollte sie unbedingt ihren vier Jahre jüngeren Bruder dabeihaben. »Wenn du nicht mitkommst, fahre ich auch nicht«, hatte sie gesagt. Der 16-Jährige ließ sich nicht lange bitten. Er war ebenfalls AUFler, und ihm gefiel die Vorstellung, Fußball spielen, im Zelt übernachten und baden zu können. Weder er noch Rafal hatten jemals gezeltet.

Die Geschwister fuhren bereits am Dienstag los, weil sie das ganze Zeltlager miterleben wollten. Die Tage auf Utøya bedeuteten Sonne, Musik, Kartenspiel und Fußball. Am 22. Juli war es mit der Sonne vorbei. Es regnete in Strömen, aber Rafal war wie immer guter Dinge. Als sie von der Bombe in Oslo erfuhr, fürchtete sie, muslimische Terroristen könnten dahinterstecken. Dann würden es muslimische Einwanderer künftig noch schwerer haben.

Als die ersten Schüsse fielen, befanden sich die beiden Geschwister im großen Saal. Panik brach aus, und alle rannten los, Jamil verlor seine Schwester aus den Augen. Obwohl er schon oft Schüsse gehört hatte, konnte er nicht glauben, dass so etwas hier in Norwegen geschah. Jemand schien sich einen Spaß zu erlauben. Jamil rannte zum Pumpenhaus und versteckte sich dort mit ungefähr dreißig anderen AUFlern. Mehrere von ihnen waren verletzt, erst da begriff er, dass die Lage ernst war. Kurz nach sechs rief er seine Mutter an.

»Mama, ich habe Rafal aus den Augen verloren«, sagte er. »Ich weiß nicht, wo sie ist.«

Fast zeitgleich rief Rafal ihren Vater an: »Papa, ich habe solche Angst. Ich weiß nicht, wo Jamil ist.«

Kurz darauf konnte Jamil Rafal auf ihrem Handy erreichen. Sie erzählte ihm, dass sie sich zusammen mit anderen im Wald versteckte und in Sicherheit war. Wenige Minuten später kam der Täter zum Pumpenhaus. »Ihr könnt rauskommen«, sagte er. »Die Polizei ist hier und hat alles unter Kontrolle.« Jamil traute ihm nicht und blieb in seinem Versteck. Unmittelbar darauf schoss der vermeintliche Polizist los. Jamil flüchtete, er rannte so schnell er konnte am Ufer entlang, schwamm ein Stück und suchte sich ein neues Versteck. Dann wechselte er alle fünf Minuten den Standort. Die ganze Zeit über hörte er in der Ferne Schüsse. Ihn selbst hatte auf der Flucht vom Pumpenhaus eine Kugel am linken Arm getroffen, auf Höhe des Ellbogens, was er jedoch erst später bemerkte. Als alles vorbei war, wurde er mit einem Boot ans Festland gebracht.

Um halb sieben rief Bayda erneut auf Rafals Handy an, sie nahm jedoch nicht ab. Auch Jamil konnte sie nicht erreichen, da sein Handy, nachdem er im Wasser gewesen war, nicht mehr funktionierte. Um acht Uhr rief Jamil aus dem Krankenhaus an.

»Mama, ich bin am linken Arm verletzt, aber es ist nicht schlimm«, sagte er.

»Wo ist Rafal?«, fragte seine Mutter.

»Ich weiß es nicht, Mama. Ich habe überall nach ihr gesucht, sie aber nicht gefunden.«

In der Nacht zu Samstag machten sich Yasin und Bayda auf den weiten Weg nach Sundvolden. Sie blieben den ganzen Samstag und Sonntag dort. Am Montagnachmittag riet ihnen ein Polizist, nach Hause zu fahren. Hier könnten sie nichts mehr ausrichten. Rafal galt noch immer als »vermisst«. Yasin rief nun täglich bei der Polizei an und fragte, ob sie Rafal gefunden hätten. Die Antwort war jedes Mal dieselbe: Sie müssten warten. Am Freitag, dem 29. Juli, um 18 Uhr wurden die Namen der letzten identifizierten Opfer bekanntgegeben. Auch auf dieser Liste stand Rafal nicht. Erst gegen Mitternacht klingelte das Krisenteam an der Tür und überbrachte die schlechte Nachricht.

Sie hatten acht Tage auf die Todesnachricht gewartet.

Tamta Liparteliani aus Georgien sowie Rafal gehörten zu den fünf Jugendlichen, die Breivik an der Südspitze der Insel hinrichtete. Rafal wurde als Vorletzte erschossen. Sie war auf der Stelle tot. Minuten später ergab sich Breivik der Polizei.

»Wäre die Polizei nur fünf Minuten früher da gewesen …«, sagt Bayda und schlägt die Hände vors Gesicht. »Breivik hat mehrmals bei der Polizei angerufen. Er wollte aufhören, aber die Polizei kam nicht. ›Dann muss ich weiter töten‹, hat er sich daraufhin wohl gedacht. Warum ist die Polizei den Jugendlichen nicht zu Hilfe gekommen? Es gibt so viele Fragen …«

»… und keine Antworten«, beendet Yasin den Satz. »Sie hat mir gesagt, dass sie ein gutes Versteck im Wald gefunden hat, wo sie sich zusammen mit anderen aufhielt. Warum hat sie es verlassen? Sie muss die Boote gehört haben. Sie hat bestimmt geglaubt, dass endlich Hilfe kommt.«

In den vergangenen Wochen und Monaten haben die Eltern viele Zeitungsberichte gelesen und die Berichterstattung im Fernsehen verfolgt.

»Er ist bestimmt mit dem psychiatrischen Gutachten zufrieden«, sagt Bayda mit zusammengebissenen Zähnen. Die Tränen sind verschwunden. »Er hat eine positive, wie sagt man, Diagnose bekommen. Aber er hat das Ganze über einen Zeitraum von drei Jahren geplant, er ist weder verrückt noch dumm. Wäre er Moslem oder Inder, hätte er diese Diagnose nicht bekommen!«

Sie geht mit mir in den Keller und zeigt mir Rafals kleines Zimmer. Ein Bett, ein Stuhl, ein Schreibtisch. An der einen Lampe baumelt ein Weihnachtswichtel. An der Wand hängt ein großes Foto, es zeigt ein hübsches, 20-jähriges Mädchen mit langen, dunklen Haaren und einem sanften, freundlichen Gesicht. Der Kleiderschrank ist fast leer. Die Familie hat die meisten Kleidungsstücke an arme Verwandte verschenkt, wie es bei ihnen Brauch ist.

»Ich habe nur wenige ausgewählte Kleider behalten«, sagt Bayda und lässt mich in den Schrank schauen. Dort hängen eine karierte Bluse und ein paar andere Sachen.

»Wir sind zusammen im Wald und in den Bergen gewandert«, sagt Yasin. »2010 haben wir gemeinsam den Galdhøpiggen bestiegen, den höchsten Berg Norwegens. Sie hat gern fotografiert, genau wie ich. Sie war für mich nicht nur eine Tochter, sie war auch eine gute Freundin.« Im Gegensatz zu Bayda ist er während des ganzen Gesprächs ruhig und beherrscht. Ausführlich erklärt er mir den Unterschied zwischen den verschiedenen Religionen und erzählt von der Geschichte Iraks, von Assyrien und Mesopotamien. Die Äußerung über seine Tochter als gute Freundin ist das Persönlichste, was er während des ganzen Gesprächs sagt.

»Sie war immer zu Hause«, sagt Bayda. »Meistens saß sie dort auf dem roten Sofa. Normalerweise kam sie direkt nach der Schule nach Hause, und dann saß sie dort und lernte und machte Hausaufgaben.« Bayda wischt sich die Tränen weg.

Im Fernsehen wackelt eine geschminkte Frau in bunten, orientalischen Kleidern mit den Hüften und singt leidenschaftlich von der Liebe.

»Ich bin mir sicher, dass er nie wieder rauskommt, aber das ist nicht Strafe genug«, sagt Bayda. »Ich kann nicht schlafen und weine nur. Ständig habe ich Angst, dass noch so ein Mann wie Breivik kommt und Jamil tötet. In den letzten Monaten konnte ich nicht in den Wald gehen. Ich habe Angst, ihm oder ähnlichen Menschen zu begegnen. Ich denke ununterbrochen an ihn und an panische Kinder auf der Flucht. Wenn ich ihn treffen dürfte, würde ich ihm eine einzige Frage stellen: Können Sie nachts schlafen?«

Jamil kommt zurück und setzt sich auf das rote Sofa, auf dem Rafal immer saß. Der 16-Jährige fingert an seinem Handy herum und sagt nicht viel. Während meines ganzen Besuchs lächelt er nicht ein einziges Mal. Wie er so dasitzt, sieht er einsam aus, als gehörte er nirgendwo hin.

»Jamil ist auch sehr gut in Norwegisch«, lobt ihn Bayda. »Vor ein paar Tagen hat er die Norwegischprüfung an der Schule bestanden.«

»Außer ihm haben nur zwei andere bestanden«, sagt Yasin voller Stolz.

»Wie ist es dir in der Zeit danach ergangen?«, frage ich.

»Schlecht«, antwortet Jamil. Mehr sagt er nicht. Er braucht nicht mehr zu sagen.

»Denkst du oft an das, was passiert ist?«

»Dauernd.«

»Was genau denkst du dann?«

»Dass alles nicht wahr ist.«

Haugesund, Dezember 2011

Beschwipste Fahrgäste, die sich herausgeputzt haben und auf dem Weg zu einer Weihnachtsfeier sind, prägen die weitere Zugfahrt nach Stavanger. Die Stimmung ist bestens, die Lautstärke hoch, die Kleidung der Fahrgäste teuer. Man merkt, dass Stavanger Norwegens Ölhauptstadt ist. Hier ist die Dichte an Designerläden wesentlich höher als in Oslo, in der Altstadt reiht sich zwischen den pittoresken, weißen Holzhäusern ein Gourmetrestaurant an das andere. Bevor in der Nordsee Öl entdeckt wurde, gehörte Stavanger zu den ärmsten Städten Norwegens und war unter dem weniger neureich klingenden Namen »Konservenhauptstadt« bekannt. In den Fünfzigerjahren gab es hier mehr als fünfzig Konservenfabriken. Die letzte wurde 2002 stillgelegt, heute bestimmen Öl und Offshore-Aktivitäten die Geschicke der Stadt.

Ein modernes Schnellboot bringt mich weiter nach Norden. Die wenigen Passagiere sitzen stumm auf ihren Plätzen und halten Abstand zueinander, während das Boot in der Dezemberdunkelheit kleine Inseln und schmale Anleger ansteuert. Jedes Mal gehen ein bis zwei Passagiere an Land. Ich bleibe bis zum Schluss sitzen. In Haugesund, einer kleinen Stadt mit 35 000 Einwohnern, verlasse ich das Boot. Haugesund wird noch immer die »Heringshauptstadt« genannt, auch wenn der Hering schon vor Jahrzehnten aus den dortigen Gewässern verschwunden ist. Jetzt leben auch hier die Einwohner gut von der Öl-, Gas- und Werftindustrie sowie vom Handel. Die Landbevölkerung setzt sich gern für ein paar Stunden ins Auto, um in den vielen Einkaufszentren Haugesunds zuzuschlagen.

An diesem Dezembermontag fällt dichter Schnee, die Straßen sind spiegelglatt, und alles scheint tatsächlich auf eine weiße Weihnacht hinauszulaufen, was in diesem Teil Norwegens durchaus eine Seltenheit ist. Ein gutes Stück weiter nördlich, in Trondheim, wo Schnee zum Fest quasi garantiert ist, hat mein Cousin Lars soeben einen Zug bestiegen, um die Weihnachtstage zu Hause zu verbringen. Bis nach Haugesund hat er sechzehn Stunden auf Schienen und eine lange Autofahrt vor sich. Den Ärzten macht weiterhin eine kleine Luftblase in seiner Brust Sorgen. Deshalb haben sie ihm das Fliegen verboten, und so muss Lars in diesem Jahr auf die langsame Art reisen. Das ist trotz allem ein verhältnismäßig geringer Preis dafür, dass er am Leben ist. Zu Hause in Haugesund hat Tante Gunvor die Zutaten für den Pfefferkuchenteig schon bereitgestellt. Sobald die drei Söhne da sind, werden sie das Fest mit der gemeinsamen Weihnachtsbäckerei einläuten.

In einem anderen Haus in einem Neubaugebiet ganz in der Nähe landen die Pfefferkuchenmänner dieses Jahr im Müll. Die übrige Weihnachtsbäckerei ist gut gelungen, aber bei den Pfefferkuchenmännern ging alles schief. Sie waren entweder zu kurz oder zu lange im Ofen. Schließlich gab Tone Furseth Dale auf.

»Wir haben die Weihnachtsplätzchen immer gemeinsam gebacken, Sondre und ich«, erzählt sie. »Ihm hat das Backen unheimlich viel Spaß gemacht, und er hat bei jedem einzelnen Blech probiert, ob die Pfefferkuchenmänner gut waren. Jedes Blech musste einer genauen Prüfung unterzogen werden!« Beim Gedanken an den 17-Jährigen, der sein 18. Weihnachten nicht mehr feiern wird, lächelt sie traurig. Auf der roten Tischdecke im Wohnzimmer steht das geglückte Weihnachtsgebäck. Sandnüsse, Pfefferkuchen, Kokosmakronen und Pfeffernüsse. Das Zimmer ist mit Weihnachtswichteln, Engeln und Adventskerzen geschmückt. Tones Ehemann Jan Atle Dale hat soeben den Kamin angeheizt. Jan Atle ist groß und schlank, seine Frau ist deutlich kleiner. Beide sind blond, die Stimmung ist heiter.

»›Engagiert‹ war sein zweiter Vorname, wissen Sie!«, sagt Jan Atle lachend. »Er war in allem superengagiert! In der Musik, in der Politik und beim Umweltschutz. Er stand jeden Morgen um sieben Uhr auf und sah sich beim Frühstück die Nachrichten an. Wenn in der Welt etwas passiert war, das wir seiner Meinung nach wissen sollten, stürmte er in unser Schlafzimmer und teilte es uns mit. Wir waren schon beim Aufstehen bestens informiert.« Wieder lacht er und schüttelt den Kopf.

Wenn Sondre sich erst einmal für etwas engagierte, ging er völlig darin auf. Ein Beispiel sind die Fischzuchtanlagen. Als er herausfand, dass eine Fischzuchtanlage die Umwelt genauso stark verschmutzt wie eine ganze Stadt, war er nicht mehr zu halten. Er ging den Leuten so lange auf die Nerven, bis sie es nicht mehr hören konnten, was auch Außenminister Jonas Gahr Støre zu spüren bekam, als er an der Hochschule Haugesund zu Besuch war. Mit provokativen Fragen und einem unerschöpflichen Faktenwissen spielte er den Minister an die Wand und lenkte auch dann nicht ein, als ihm der Parteisekretär verzweifelt signalisierte, er solle endlich aufhören und andere zu Wort kommen lassen. Es war sowieso für alle offensichtlich, dass Sondre sich mit Fischaufzucht besser auskannte als der Außenminister.

Bescheiden war er nicht. »Sondre protestiert gegen die Abschaffung des Skitags«, lasen seine Eltern zu ihrer Überraschung eines Morgens in der Zeitung. Darunter war ein Foto von Sondre, der im Protestzug ganz vorne marschierte und für das Recht der Schüler demonstrierte, einen Schultag im Jahr zum Skifahren nutzen zu dürfen. Seine Eltern verstanden die Welt nicht mehr. Er fuhr doch gar nicht gern Ski. »Ich habe für die demonstriert, die den Skitag haben wollen«, erklärte er. Bei einer anderen Gelegenheit schleppte er einen Journalisten in die Schulbibliothek. Es sei ja wohl ungerecht, dass die Schüler an manchen Schulen ihre Bücher umsonst bekamen, während andere ihre Schulbücher bezahlen mussten. »Darüber müssen Sie schreiben!«, drängte Sondre den Journalisten. Und der Journalist schrieb darüber.

Sondre hatte gerade sein erstes Jahr in »Technik und industrielle Produktion« an der weiterführenden Schule abgeschlossen und wollte Ingenieur werden. Er hatte in allen Fächern Bestnoten, und sein Lehrer verstand nicht, warum ein so begabter Schüler nicht die Allgemeine Hochschulreife anstrebte.

»Mit deinen Noten kannst du alles machen, was du willst«, argumentierte der Lehrer.

»Aber das mache ich doch«, antwortete Sondre. Er wollte ganz unten anfangen und das Fach von der Pike auf erlernen. Er hatte vor, sich eine Stelle auf einer Ölbohrplattform zu suchen. So würde er gut verdienen und gleichzeitig genug freie Zeit für seine eigentliche Leidenschaft haben: die Musik.

»Er hat Rock gespielt«, erzählt Tone.

»Progressiven Rock«, korrigiert Jan Atle sie.

Die Fotos von Sondre zeigen einen großen, kräftigen Jungen mit Bart. Den Bart hatte er sich wachsen lassen, damit er in Konzerte reinkam, die erst ab 18 freigegeben waren. »Hast du’n Bart, bist du am Start«, war sein Motto. Manchmal schimpfte er zum Spaß mit seiner Mutter, weil sie ihn nicht früher bekommen hatte.

»Ich finde eigentlich schon, dass ich früh angefangen habe«, sagt Tone, die mit 19 Jahren Mutter wurde. »Aber für Sondre war das nicht früh genug. Er fand es nervig, minderjährig zu sein.«

»Am liebsten wäre er gleich in die Arbeiterpartei eingetreten«, erzählt Jan Atle. »Sie sei es, die wirklich etwas bewirken könnte, meinte er. Aber er war noch zu jung, deshalb entschied er sich für die AUF.«

Sondre war, wie nicht anders zu erwarten, ein engagierter AUF-Vorsitzender. Er setzte sich sehr für den Aufbau der hiesigen AUF-Abteilung ein und tat alles, um sie am Laufen zu halten. Er bestand darauf, dass sie sich alle zwei Wochen trafen. Aber keine Pizzatreffen, sondern richtige Sitzungen. Sitzungen mit Inhalt! Als er auf die weiterführende Schule kam, gab er das Amt des Vorsitzenden ab, damit er sich ganz auf die Schule und die Musik konzentrieren konnte. In diesem Jahr fuhr er zum ersten Mal als ganz normaler Teilnehmer nach Utøya, worauf er sich freute: »Weniger Verantwortung, mehr Musik!«, meinte er vergnügt, bevor er in den Bus stieg und davonfuhr. Nach seiner Abreise hörten seine Eltern nichts mehr von ihm, doch daran waren sie gewöhnt. Er gehörte nicht zu denen, die lange, ausführliche SMS verschickten, und beschränkte seine Antworten in der Regel auf »Ja«, »Okay« und »Lebe noch«, wenn seine Eltern wissen wollten, wie es ihm ging.

Im Nachhinein erfuhren sie, dass er im Anschluss an das Konzert der Band Datarock am Donnerstagabend einen Kumpel angerufen und ihm begeistert mitgeteilt hatte, sie müssten sich die Band unbedingt im August in Etne anhören.

»Aber da spielen wir doch unsere CD ein«, protestierte sein Kumpel.

»Das müssen wir verschieben«, meinte Sondre. »Die Band ist der absolute Hammer! Die müssen wir hören!«

Sondres Vater Jan Atle war zum Angeln gefahren und wollte eigentlich das ganze Wochenende wegbleiben, kam aber bereits am Freitagvormittag zurück.

»Wieso kommst du schon wieder nach Hause?«, fragte Tone.

»Keine Ahnung«, antwortete Jan Atle wahrheitsgemäß. Er legt Wert darauf, dass er eigentlich nicht an übernatürliche Kräfte glaubt, aber irgendwie spürte er, dass etwas nicht stimmte. Obwohl sie erst kürzlich in das Haus eingezogen waren und es mehr als genug zu tun gab – Leisten mussten gestrichen und Kisten verstaut werden –, saßen Tone und Jan Atle den ganzen Nachmittag auf dem Sofa vor dem Fernseher und sahen sich die Tour de France an. Plötzlich erschien auf dem Newsticker am unteren Bildschirmrand die Nachricht, dass es im Stadtzentrum von Oslo eine Explosion gegeben habe. Kurz darauf wurde die Übertragung der Tour de France für eine Sondersendung unterbrochen. Immer wieder waren dieselben Bilder von blutüberströmten Menschen im Schockzustand sowie von brennenden und rauchenden Regierungsgebäuden zu sehen. Mit der Zeit stellte sich heraus, dass eine Bombe explodiert war. Jan Atle schickte Sondre eine SMS und bat um Rückruf, sobald er die Nachricht las.

»Um 16:47 Uhr kam die Antwort«, sagt er und holt das Blatt Papier, auf dem er alle Handykontakte mit Sondre am Nachmittag und Abend des 22. Juli notiert hat. »Sondre schrieb, er sei bei einem Treffen gewesen, es gehe ihnen gut und er komme wie geplant am Sonntag nach Hause.«

Um 17:29 Uhr rief Sondre an: »Die Polizei ist hier und schießt auf Leute!«, sagte er. Er klang ziemlich erregt.

»Was sagst du da?«, fragte sein Vater verwirrt. Sondre wurde ungehalten und wiederholte noch einmal, was er gerade gesagt hatte. Dann legte er entweder auf, oder das Gespräch wurde unterbrochen. Sekunden später rief er auf dem Handy seiner Mutter an. Jan Atle hatte es bereits in der Hand und ging sofort ran. Es war 17:30 Uhr. Doch die Verbindung wurde sofort unterbrochen.

Jan Atle brauchte ein paar Minuten, um zu verdauen, was sein Sohn gerade gesagt hatte. Er recherchierte auf den Internetseiten verschiedener Zeitungen, um zu sehen, ob dort über eine Schießerei auf Utøya berichtet wurde, aber alle Seiten brachten nur Meldungen von dem Drama in Oslo. Utøya wurde mit keiner Silbe erwähnt. Wo lag die Insel überhaupt? Ihnen ging auf, dass sie keine Ahnung hatten. Tone meinte, die Insel läge mitten im Oslofjord, aber ein kurzer Blick ins Internet ergab, dass sie sich im Tyrifjord in Buskerud befand. Jan Atle rief bei der Polizeidirektion in Nord-Buskerud an, um zu fragen, ob sie wussten, was auf Utøya los war, er kam jedoch nicht durch. Daraufhin wählte er den Polizeinotruf 112, wohl wissend, dass er mit der Polizei in Haugesund verbunden werden würde. Er berichtete, was Sondre ihm erzählt hatte, und fragte, ob es auf Utøya tatsächlich einen Polizeieinsatz gab.

»Ja«, wurde ihm von jemandem in der Zentrale bestätigt, der offenbar die Frage nicht richtig verstanden hatte. Zu diesem Zeitpunkt, um zwanzig vor sechs, gab es auf Utøya keinen Polizeieinsatz. Das jedoch wussten Sondres Eltern nicht, die sich mit der Information vorerst zufriedengaben. Sie nahmen an, der Einsatz stünde in Verbindung mit der Explosion in Oslo, die Polizei jage einen Terroristen.

»Als jedoch gegen sechs im Fernsehen und im Internet erste Meldungen über eine Schießerei auf Utøya auftauchten, saßen wir kurz darauf im Auto«, sagt Jan Atle. Tone, die im Kindergarten arbeitet, packte rasch alles ein, was sie auf der langen Autofahrt über das Gebirge brauchen könnten: Schokolade, Kekse, Decken, Kissen. Jan Atle, der IT-Berater ist, nahm Laptop und Radio mit, damit sie sich unterwegs über die Entwicklungen auf dem Laufenden halten konnten. Nachdem sie mehr als 400 Kilometer über schmale, kurvenreiche Straßen gefahren waren, erreichten sie um 23:30 Uhr Drammen. Inzwischen war von zwei bis drei Toten die Rede. Als sie am Hotel Sundvolden ankamen, hieß es, zehn Tote seien bestätigt worden.

»Uns war sofort klar, dass es weit mehr als zehn sein mussten«, sagt Tone und sieht mich mit großen, weit aufgerissenen Augen an. Das Lachen ist längst aus dem Raum gewichen. »In der Hotellobby hing eine Liste mit den Namen der Vermissten. Auf dieser Liste standen wesentlich mehr als zehn Namen.«

Unter Schock stehende Jugendliche liefen schreiend oder weinend mit Decken über den Schultern durch die Hotellobby. Viele waren blutverschmiert. Jan Atle fing alle ab, die Haugesund-Dialekt sprachen. Ob sie Sondre gesehen hätten? Ob sie etwas wüssten? Ein Junge erzählte, er und Sondre und noch eine Menge anderer seien zusammen losgeschwommen. Im Wasser sei auf sie geschossen worden. Sondre sei in dem ganzen Chaos verschwunden.

Am Samstagmorgen erfuhren sie, dass im Krankenhaus Ringerike ein Junge lag, der noch nicht identifiziert worden war. Sie fuhren sofort nach Hønefoss, aber der Junge war nicht Sondre.

Am Sonntagmorgen fuhren sie nach Hause. Sie hatten DNA-Proben abgegeben und der Polizei eine Beschreibung von Sondre hinterlassen. Mehr konnten sie nicht tun.

Sondre wurde am Steilhang zwischen dem Liebespfad und dem Nacktenstrand gefunden. Jan Atle und Tone wissen nicht, wie er dorthin gelangt ist. Sie wissen nur, dass er sich im Raucherzelt direkt vor der Cafeteria aufgehalten hat, als die ersten Schüsse fielen, und dass er zu einem relativ frühen Zeitpunkt mit einer Gruppe anderer Jugendlicher losgeschwommen war. Viele von ihnen schafften es ans Festland, Sondre nicht. Seine Eltern glauben, dass er umgekehrt ist und versucht hat, um die Insel herumzuschwimmen. Er wurde von vier Kugeln getroffen und war auf der Stelle tot.

»Ist der Gedanke bitter, dass die Polizei so lange gebraucht hat, bis sie auf der Insel war?«, frage ich.

»Es ist so oder so bitter«, antwortet Tone.

»Es ist schon besonders bitter, wenn man darüber nachdenkt«, sagt Jan Atle, »was alles versagt hat. Das Sondereinsatzkommando war nicht schnell genug vor Ort. Ich denke, das wird Konsequenzen haben. Besser gesagt: Ich hoffe, dass es Konsequenzen haben wird. Die Toten kommen nicht mehr zurück, egal was wir sagen oder tun, aber wir müssen unsere Lehren aus dem ziehen, was schiefgelaufen ist, damit es nicht noch einmal passiert.«

Er habe viel über Sondres letzte Stunde nachgedacht, erzählt er. Die Jugendlichen wurden mehr als eine Stunde lang über die Insel gejagt. Ihn quält der Gedanke daran, wie groß ihre Angst gewesen sein muss. Er kann sich nicht vorstellen, wie grauenhaft die Situation für sie war. Tone sagt, dass sie versucht, nicht allzu viel darüber nachzudenken. Sie ist ängstlicher geworden. Nachts hat sie Albträume, manchmal träumt sie davon, dass auch ihr jüngster Sohn Sølve stirbt.

Seit Sondres Tod sind fünf Monate vergangen.

»Es ist unfassbar, dass es schon so lange her ist«, sagt Tone. »Es fühlt sich an, als wäre es vorgestern passiert.«

Draußen fällt dichter Schnee. In fünf Tagen ist Weihnachten. Beim Weihnachtsessen wird dieses Jahr ein Stuhl leer bleiben.

»Es wird ziemlich trostlos werden«, sagt Jan Atle. »Aber hier ist es jeden Tag trostlos, sage ich Ihnen. Besonders beim Essen. Ich setze mich inzwischen oft auf Sondres Platz, damit ich nicht immer seinen leeren Stuhl anschauen muss.«

»Aber Weihnachten feiern wir trotzdem«, sagt Tone bestimmt. »Wir feiern für Sølve.«

Der Prozess

Anders

Die Stimmung im Gerichtssaal wird plötzlich seltsam intim, als Vibeke Hein Bæra, die den Angeklagten gemeinsam mit anderen Verteidigern vertritt, den Terroristen vor Gericht beim Vornamen nennt. Einen Terroristen spricht man nicht mit Vornamen an. Ein Terrorist und Massenmörder ist jemand, der sich durch seine Handlungen außerhalb der Gesellschaft positioniert. Er ist nicht länger einer von uns.

Bis zum 22. Juli 2011 war er das jedoch. Er lebte mitten unter uns. Seine bevorzugte Marke war Lacoste, und er legte großen Wert auf adrette, gepflegte Kleidung. Er ging gern in die Kneipen des Osloer Westens. Essengehen gehörte zu seinen Lieblingsbeschäftigungen. Er trank Budweiser und war Fan des Fußballclubs FSK Lyn Oslo. Er setzte sich gern mit Süßigkeiten vor den Fernseher und sah sich amerikanische Serien wie True Blood und Battlestar Galactica an. Während er die Bombe baute, lud er sich einige Folgen aus dem Internet herunter und räumte später ein, deshalb ein schlechtes Gewissen gehabt zu haben. Illegales Downloaden sei schließlich »unmoralisch«, darüber sei er sich völlig im Klaren.

Seine Freunde nannten ihn bei ihren Zeugenaussagen allesamt beim Vornamen. Das wirkte ganz natürlich. Sie kannten ihn aus einer Zeit, bevor er Terrorist war, damals war er ein ganz gewöhnlicher junger Mann.

Er heißt Anders. Das ist ein alltäglicher, schlichter norwegischer Name. Fast 20 000 Norweger heißen Anders mit Vornamen. Dabei handelt es sich um die norwegisierte Form des Männernamens Andreas, der wiederum indirekt von dem griechischen Wort für »Mann« abgeleitet wurde.

Was für ein Mann ist Anders Behring Breivik, Norwegens schlimmster Massenmörder?

Sein bester Freund beschrieb ihn als »offen, ehrlich und loyal«. Er erzählte, Anders sei ein eher umgänglicher Mensch gewesen, wenn auch mit etwas merkwürdigen Ansichten. »Nicht so angepasst wie andere.« Als sie sich auf dem Gymnasium kennenlernten, gehörte Anders zu den sozialsten Mitschülern, erzählte sein bester Freund.

Allein agierende Terroristen werden oft als »einsame Wölfe« bezeichnet. Sie werden typischerweise als isolierte, unangepasste Individuen beschrieben, die ihren Platz in der Gemeinschaft nicht gefunden haben und sich daher zurückziehen, um ihren Hass zu pflegen.

Aber Anders hatte Freunde. Er hatte Freunde, denen er wichtig war und die sich Sorgen machten, als er im Alter von 27 Jahren plötzlich wieder zu seiner Mutter zog und keinen Kontakt mehr zu ihnen haben wollte. Sie zerbrachen sich über die möglichen Ursachen den Kopf. Hatte er Depressionen? Hatte er herausgefunden, dass er schwul war, und schämte sich, es zuzugeben? War er spielsüchtig? Seine Freunde riefen an und schickten SMS, bekamen jedoch nur selten eine Antwort. Zu verschiedenen Anlässen standen sie bei ihm zu Hause auf der Matte und versuchten, ihn aus seiner Isolation herauszuholen, aber es kam immer nur die Mutter zur Tür.

»Anders ist beschäftigt und möchte keinen Besuch«, erklärte sie den Freunden, die unverrichteter Dinge wieder abziehen mussten.

»Krankenhaus Aker: Ein Junge«, lautete die knappe Geburtsanzeige, die am 14. Februar 1979, am Tag nach Anders’ Geburt, in der Zeitung Aftenposten erschien. Darunter standen die Namen beider Eltern. Ein halbes Jahr nach der Geburt bekam der Vater, ein 44-jähriger Diplomat und Betriebswirt, eine Stelle bei der norwegischen Botschaft in London. Anders, seine Mutter und die sechsjährige Tochter aus einer früheren Ehe zogen mit ihm dorthin. Als Anders anderthalb Jahre alt war, ließen sich die Eltern scheiden. Die Mutter zog mit den beiden Kindern zurück nach Oslo.

Über die Kindheit des Angeklagten haben wir erstaunlich wenig erfahren. In seinem Manifest schreibt er: »Ich genoss eine privilegierte Kindheit mit vielen verantwortungsbewussten und intelligenten Menschen um mich herum. In meiner Kindheit habe ich keine unmittelbar negativen Erfahrungen gemacht. Ich komme vermutlich aus einer ganz normalen, norwegischen Mittelschichtsfamilie.« Wenn wir seiner Aussage Glauben schenken, hatte er also eine ganz normale, unproblematische Kindheit. Aber können wir seinen Worten trauen?

1981, als Anders zwei war, bat seine Mutter das Sozialamt um Unterstützung. Sie hatte selbst eine schwere Kindheit mit einer psychisch instabilen Mutter gehabt und hatte bereits zwei gescheiterte Beziehungen hinter sich. Nun trug sie allein die Verantwortung für zwei kleine Kinder. Ihr Schwesternhelferinnenlohn reichte hinten und vorne nicht aus, zeitweise arbeitete sie zusätzlich in einer Konditorei, um über die Runden zu kommen. Der Mutter zufolge war Anders ein schwieriges Kind. Er sei nicht nur sehr anhänglich, sondern auch hyperaktiv und nur schwer im Zaum zu halten gewesen. Daher wandte sie sich an das Sozialamt, und Anders kam an den Wochenenden in eine Pflegefamilie.

1983 nahm die Mutter erneut Kontakt zu den Behörden auf und bat um Unterstützung bei der Erziehung ihres Sohnes. Diesmal wandte sie sich an die Familienberatungsstelle. Von dort wurde sie weiterverwiesen, und im Februar desselben Jahres kam die kleine Familie zur Observation in das Staatliche Zentrum für Kinder- und Jugendpsychiatrie. Im Bericht über diesen Aufenthalt wird Anders als ein »kontaktabwehrendes, leicht ängstliches und passives Kind« beschrieben, »mit einer manisch geprägten Abwehrhaltung in Verbindung mit rastloser Aktivität und einem aufgesetzten, abweisenden Lächeln«. Der Kinderpsychologe, der den vierjährigen Jungen begutachtete, zeigte sich im Hinblick auf eine mögliche psychische Fehlentwicklung besorgt. Die Betreuungssituation war instabil, und vor allem die emotionale Unbeständigkeit der Mutter ihrem Sohn gegenüber gab Anlass zur Sorge. In einem Moment war sie liebevoll und zärtlich, im nächsten konnte sie schreien, schimpfen oder zetern. Der Psychologe befürchtete, Anders sei im Begriff, ernsthafte psychopathologische Symptome zu entwickeln, und kam zu dem Schluss, dass der Junge dauerhaft von seiner Mutter getrennt und in einer stabileren Betreuungssituation untergebracht werden sollte. Auch wenn die Einzelheiten, auf denen die Empfehlung des Psychologen beruht, aus Persönlichkeitsschutzgründen nicht bekannt sind, spricht dieses dramatische Fazit doch für sich.

Im selben Frühjahr erhielt der Vater, der inzwischen zum dritten Mal verheiratet war und in Paris lebte, einen besorgten Anruf von Nachbarn der Mutter. Die Kinder seien oft allein, auch spätabends und sogar nachts, und man höre allerlei Lärm aus der Wohnung. Als der Vater außerdem von den Jugendamtsberichten erfuhr, strengte er einen Sorgerechtsstreit an. Im Spätsommer 1984, vier Jahre nach der Scheidung, standen sich Anders’ Eltern in einem Osloer Gerichtssaal gegenüber.

In einem Norwegen, wie es dem erwachsenen Breivik vorschwebt, wäre das Sorgerecht dem Vater zuerkannt worden. »Am besten wäre es, wenn das Sorgerecht im Scheidungsfall automatisch den Vätern zufiele«, schreibt er in seinem Manifest. Das würde die Scheidungsrate um schätzungsweise 50 Prozent verringern und außerdem dazu beitragen, den Vater wieder als Autoritätsperson und Familienoberhaupt zu etablieren.

Im realen Norwegen musste damals jedoch viel passieren, bevor ein Richter einer Mutter das Sorgerecht für ihr Kind entzog. Anders’ Vater verlor den Prozess.

Das Jugendamt akzeptierte die Entscheidung des Gerichts, wollte die Familie jedoch weiter unter Beobachtung haben und schlug vor, für Anders einen Erziehungsberater zu bestellen. Die Mutter hingegen wünschte keine weitere Hilfe beziehungsweise Einmischung seitens der Behörden oder des Gesundheitswesens und beauftragte einen Anwalt damit, künftigen Betreuungsmaßnahmen einen Riegel vorzuschieben. Die Empfehlung zur weiteren Beobachtung der Familie wurde vom Osloer Jugendamt geprüft, das zu dem Schluss kam, die notwendigen Voraussetzungen seien nicht gegeben. Somit waren sowohl das Jugendamt als auch der Vater ausgebootet und die kleine Familie wieder sich selbst überlassen.

Über Anders’ frühe Kindheit ist darüber hinaus nicht viel bekannt. Der Angeklagte selbst ist wenig gewillt, darüber zu sprechen. Beharrlich hält er daran fest, dass er eine schöne Kindheit gehabt habe und es dazu nichts weiter zu sagen gebe. Auch sein Anwalt Geir Lippestad war in diesem Punkt keineswegs gesprächiger. Als jedoch Anfang Oktober 2011 Informationen aus den Jugendamtsberichten an die Öffentlichkeit durchzusickern begannen, äußerte er sich dem Fernsehsender TV2 gegenüber folgendermaßen:

»Es ist ganz klar, dass in seiner Kindheit, um es vorsichtig auszudrücken, nicht alles optimal verlaufen ist.«

Eine solche Aussage ist eigentlich nur dazu geeignet, die Fantasie zu wilden Spekulationen anzuregen. Sowohl in der Bevölkerung als auch in Osloer Pressekreisen kursieren Gerüchte, die von systematischer Tierquälerei über sexuellen Missbrauch bis hin zu unterdrückter Homosexualität reichen.

Im Grunde wissen wir nur Folgendes: Anders ging einige Jahre lang in den Kindergarten am Vigelandspark. Den Erziehern dort fiel auf, dass er »selten weinte«, nicht einmal, wenn er sich sehr weh getan hatte. Mit sieben kam er in die Grundschule Smestad, auf die Jahre zuvor auch Prinzessin Märtha Louise und Kronprinz Haakon gegangen waren. Er sei »der Liebling der Lehrer« gewesen, berichtete der Terrorist den ersten beiden Psychiatern und fügte hinzu: »Ich war einer der drei Besten in der Klasse und kam im Stoff schnell voran. Ich war intelligent.«

Auch wenn Breivik in nahezu allen Zusammenhängen einen Hang zu übertriebenem Eigenlob hat, entspricht die Beschreibung, die er von sich selbst als Grundschüler gibt, wahrscheinlich durchaus den Tatsachen. Einer seiner Klassenkameraden, der selbst eher zu den Krachmachern gehörte, erzählt mir, dass ihn die Lehrerin mehrmals dazu aufgefordert habe, sich an Anders »ein Vorbild zu nehmen«. In einer Sprechstunde riet sie ihm sogar: »Wenn du mehr wie Anders wärst, kämst du im Leben besser zurecht.«

In der 5. Klasse begann Anders, sich sehr für sein Aussehen zu interessieren. Er trug ein Stirnband und kämmte den Pony zur Seite. Ansonsten hat ihn sein Klassenkamerad als sehr akkuraten Jungen in Erinnerung. Er habe seine Bücher in der Schultasche in Ordnung gehalten, sein Mäppchen sei aufgeräumt und sauber gewesen. Überhaupt sei alles sehr ordentlich gewesen. Anders habe nie viel von zu Hause und seiner Familie erzählt, habe aber gern über seinen Vater gesprochen, der als Diplomat in Frankreich lebte.

»Darauf war er offenbar ziemlich stolz«, bemerkt der Klassenkamerad, der gern anonym bleiben möchte.

Anders’ Freundeskreis sei nicht besonders groß gewesen, aber er habe einen guten Freund gehabt, einen Pakistaner, erinnert sich der Klassenkamerad. Die beiden seien unzertrennlich gewesen, beide waren still und gut in der Schule. Anders fiel nur selten auf, aber er hatte einen ausgeprägten Gerechtigkeitssinn. Hin und wieder setzte er sich für Schüler aus seiner Klasse ein, die gemobbt wurden.

»Er kann damals nicht völlig abgestumpft gewesen sein«, stellt der Klassenkamerad fest. Auch Anders’ Mutter hat sich zu seinem Gerechtigkeitssinn geäußert:

»Ich denke, er wäre ein guter Polizist geworden«, sagte sie zu dem ersten Psychiaterteam.

Der Klassenkamerad, mit dem ich spreche, betont mehrmals, dass Anders ein ganz normaler Junge war:

»Weder ich noch viele andere aus unserer Klasse erkennen Anders in den Beschreibungen der Medien wieder«, sagt er. »Nichts deutete darauf hin, dass er zu Hause Probleme hatte. Er hatte nicht mehr Macken als die meisten anderen Kinder auch. Es wäre nachvollziehbarer gewesen, wenn ich Terrorist geworden wäre. Ich war einer der Unruhestifter. Es wäre wesentlich einfacher, über mich etwas Kompromittierendes zu finden, wenn man sich die Mühe machen würde, danach zu suchen.«

Der Klassenkamerad ist heute ein reicher, erfolgreicher Mann, wie Breivik gern einer wäre.

Wie die meisten anderen aus seiner Klasse wechselte auch Anders in der siebten Klasse auf die Mittelschule Ris. Dort gab es einen deutlichen Standesunterschied zwischen den Schülern aus den Mietwohnungen in Skøyen, zu denen auch Anders gehörte, und den privilegierteren Schülern aus den wohlhabenden Villenvierteln in Vindern und Slemdal. Nach Aussagen seiner Klassenkameraden versuchte Anders, cool zu sein und die angesagten Markenklamotten zu tragen, er soll von den bessergestellten Schülern jedoch nie akzeptiert worden sein. Auch habe er sich geradezu fanatisch mit seinem Körper beschäftigt, sei in aller Herrgottsfrühe aufgestanden, um vor der Schule noch Gewichte zu stemmen.

In der 8. Klasse kam es zwischen Anders und seinem pakistanischen Freund zum Streit, und sie prügelten sich heftig. Anschließend war die Freundschaft zwischen den beiden beendet. Ungefähr zur selben Zeit wurde der pakistantische Exfreund Mitglied einer vermutlich kriminellen Bande von Einwanderern.

»Einmal hat er mich mit einem Messer bedroht und ausgeraubt, er hat ziemlich wilde Sachen gemacht«, erzählt mir der Klassenkamerad. »Soweit ich weiß, schickte ihn sein Vater für eine gewisse Zeit nach Pakistan, um ihn zu bändigen. Nach seiner Rückkehr wies er Anders’ Versuche, den Kontakt wieder aufleben zu lassen, ab, weil Anders in seinen Augen ein Ungläubiger war. Mittlerweile hat er selbst Familie und wohnt in Oslo. Er ist bestimmt einer von denen, die mit Vollbart und Kaftan herumlaufen.«

Aus irgendeinem Grund war weder die Staatsanwaltschaft noch die Verteidigung daran interessiert, diese Beziehung in der Gerichtsverhandlung zur Sprache zu bringen, obwohl weitaus unbedeutendere Freunde aus seiner Jugend als Zeugen geladen wurden. Das erscheint merkwürdig, zumindest in Anbetracht des Hauptbeweggrundes, den der Terrorist für seine Anschläge genannt hat: die Angst vor einer Islamisierung Norwegens und Europas. Und es wirkt umso merkwürdiger, wenn man bedenkt, wie viel Zeit sowohl die Staatsanwaltschaft als auch die Verteidigung der Analyse anderer Zusammenstöße mit Muslimen gewidmet haben, die im Manifest des Terroristen Erwähnung fanden. Breivik behauptet unter anderem, mehrfach in Kneipen im Osloer Westen von Muslimen bedroht und ausgeraubt worden zu sein, einmal habe man ihn sogar zusammengeschlagen und ihm die Nase gebrochen. Keiner seiner Freunde, die an den fraglichen Abenden mit ihm unterwegs waren, konnte diese Zusammenstöße bestätigen. 1999 unterzog sich Breivik einer Nasenoperation, angeblich um seine Nase nach dem Bruch wieder richten zu lassen. Der Schönheitschirurg, der Breivik operierte, konnte jedoch keine Hinweise auf einen Nasenbeinbruch feststellen. Im Verhör sagten mehrere Freunde aus, der eigentliche Grund für die Operation sei Breiviks Wunsch nach einer »arischeren« Nase gewesen.

Der Angeklagte beschreibt in seinem Manifest die Zeit in der Mittelschule als »Höhepunkt seiner rebellischen Phase«. Damals begann er, Baggy Pants und Kapuzenpullis zu tragen, und betätigte sich als Sprayer. Nachts schlich er sich hinaus und hinterließ an verschiedenen Stellen in Oslo seine Graffitis, oftmals weit von zu Hause entfernt. Als 15-Jähriger wurde er mit 43 Spraydosen im Rucksack erwischt, als er allein mit dem Zug aus Kopenhagen kam. Er selbst behauptet, er sei einer der aktivsten Sprayer in ganz Oslo gewesen und von vielen bewundert worden. Niemand aus der damaligen Graffitiszene hat dies bestätigt – er sei im Gegenteil eine Eintagsfliege gewesen, ein »nobody«, der kam und ging. Zweimal, 1994 und 1995, wurde er auf frischer Tat ertappt, beim zweiten Mal soll er sogar im Besitz eines »Nothammers mit Metallspitze« gewesen sein. Aus den Polizeiberichten geht hervor, dass er den Straftatbestand leugnete, jedoch bereit war, seine Graffitis zu entfernen und das Bußgeld zu bezahlen. Nachdem er zum zweiten Mal erwischt worden war, hörte er mit dem Sprayen auf. Leute aus der Graffitiszene behaupten, er habe andere Sprayer verpfiffen und sei deshalb ausgestoßen worden.

In seinem Manifest verweist Breivik auf eine britische Studie, der zufolge rund 70 Prozent aller jugendlichen Gesetzesbrecher Kinder alleinerziehender Eltern sind.

Kurz nachdem Anders das letzte Mal mit der Polizei in Konflikt geraten war, brach der Vater den Kontakt ganz ab. Anders zufolge war sein Vater über die Sprayer-Aktivitäten wütend gewesen und wollte mit seinem Sohn nichts mehr zu tun haben. Zehn Jahre später telefonierten sie kurz miteinander, ansonsten standen die beiden in all dieser Zeit nicht miteinander in Verbindung. Der Vater behauptet, sein Sohn habe den Kontakt nicht gewünscht. Freunde hingegen erzählen, Anders habe erfolglos versucht, seinen Vater zu erreichen, worüber er traurig gewesen sein soll. Der Vater hat im Übrigen auch zu seinen drei älteren Kindern (mit denen Anders in seiner Kindheit und Jugend nur sporadisch zu tun hatte) keinen Kontakt mehr. Im April 2012 schilderte der Vater, der mittlerweile zum vierten Mal verheiratet ist, in einem Interview im Guardian die letzte Begegnung mit seinem jüngsten Sohn:

»Er hat sich für seine Konfirmation eine Jacke von mir geliehen und erzählt, dass er als Austauschstudent in die USA gehen will. Als ich nichts mehr von ihm gehört habe, bin ich davon ausgegangen, dass er seine Pläne in die Tat umgesetzt hat.«

Ihm scheint nicht ein einziges Mal in den Sinn gekommen zu sein, dass er seinem Sohn eine Konfirmationsjacke kaufen oder auch selbst zur Konfirmation hätte anreisen können. Der Vater machte sich nie die Mühe herauszufinden, ob Anders wirklich in die USA gegangen war und wie es seinem Jüngsten überhaupt so im Leben erging. Ob er seine Jacke je zurückbekam, ist ebenfalls unklar.

Bevor er ins Ausland ging, arbeitete Anders’ Vater im Ministerium für Handel und Industrie. Das Gebäude, in dem das Ministerium untergebracht war, stand ganz dicht am Høyblokka. Anders hat sein Auto mit der Bombe sozusagen auf der gegenüberliegenden Straßenseite abgestellt. Das Handelsministerium gehört zu den Gebäuden, die bei der Explosion am schwersten beschädigt wurden.

In seiner Jugend hatte sich der Vater in der AUF engagiert.

Falls es Zufall war, dass ausgerechnet diese beiden Ziele am 22. Juli der Wut des Sohnes zum Opfer fielen, dann ist das zumindest äußerst bemerkenswert.

Im selben Jahr, in dem sich der ohnehin schon abwesende Vater ganz aus Anders’ Leben verabschiedete, zog dessen Halbschwester in die USA. Nun waren nur noch Anders und seine Mutter übrig. Kurze Zeit später erkrankte die Mutter schwer. Anders, der damals in der Oberstufe der Hartvig Nissens Schule war, soll viel Zeit für die Pflege aufgebracht haben. Im Jahr darauf wechselte er auf das Osloer Handelsgymnasium, weil er sich mehr Wirtschaftsfächer und mehr Disziplin wünschte. Sein damaliger Klassenlehrer erinnert sich an ihn als einen »ganz normalen Jungen aus dem Osloer Westen – bescheiden, höflich und ordentlich gekleidet. Ich hatte nie etwas an ihm auszusetzen. Er hat sich in der Klasse vorbildlich verhalten.«7 Daher war er sehr überrascht, als Anders die Schule nur wenige Monate vor der Abschlussprüfung abbrach. Breivik selbst hat ausgesagt, er habe beschlossen, »niemals einen Chef haben zu wollen. Ich wollte reich werden und meine eigene Firma gründen.«

Breivik sollte insgesamt vier Firmen gründen. Zwei davon wurden zwangsaufgelöst, die erste 2001, die andere 2003. Im gleichen Zeitraum hatte er eine Vollzeitstelle als Telefonverkäufer, was ihm sehr lag. Seine Kollegen behaupten, er habe es verstanden, bei den Kunden die richtigen Saiten anzuschlagen, um sie zum Kauf zu bewegen. Relativ schnell wurde er zum Teamleiter befördert, er soll gesellig und bei den Kollegen beliebt gewesen sein.

»Er war schon so der Unternehmertyp, hatte ständig neue Ideen, wie er es schlau anstellen könnte, um an Geld zu kommen«, sagte die Exfreundin von Anders’ bestem Freund vor Gericht aus.

Geschäftsideen hatte er viele, einige sind jedoch grandios gescheitert. Beispielsweise baute er monatelang ein Fahrrad zu einem mobilen Reklameschild um. Die Idee war, »einen arbeitslosen Akademiker« zu finden, der damit durch Oslo radelte, um für verschiedene Unternehmen Werbung zu machen. Die Konstruktion war allerdings nicht sehr durchdacht. Bei der ersten Fahrt wurde das Schild vom Wind weggerissen und verletzte einen Passanten.

2002, im Alter von 23 Jahren, reiste Breivik an die Elfenbeinküste und ins kriegsgebeutelte Liberia, um dort Blutdiamanten zu kaufen, die er nach Norwegen schmuggeln wollte. Er kam mit leeren Händen zurück, gab aber die Hoffnung nicht auf. Einige Wochen nach seiner Rückkehr überwies er 40 000 Kronen an seinen liberischen Fahrer Alpha Kallon. Kallon sollte die Suche nach Blutdiamanten für ihn fortsetzen. Zwei Jahre nach der Überweisung zog Kallon in die USA.

Im Polizeiverhör und vor Gericht beharrte Breivik darauf, dass es sich bei der Diamantengeschichte lediglich um einen Vorwand gehandelt habe, und dass er nach Liberia gereist sei, um sich dort mit einem serbischen Kriegshelden und Gesinnungsgenossen zu treffen. Dies konnte aber nicht nachgewiesen werden.

Im selben Jahr eröffnete Breivik die Internetplattform Diplomaservice.com. Über diese Plattform verkaufte er gefälschte Zeugnisse verschiedener Bildungseinrichtungen. 2005 gründete er seine dritte Firma, die E-commerce Group. Mit ihr setzte er den Verkauf gefälschter Zeugnisse fort. In den ersten Jahren lief die Firma sehr gut. Breivik verschob Geld auf Konten in diversen Steuerparadiesen der Welt und konnte seine Mutter überreden, ihm bei der Geldwäsche zu helfen. Die Ermittlungen der Polizei haben ergeben, dass er über einen Zeitraum von vier Jahren (zwischen 2002 und 2006) insgesamt 3 687 588 Norwegische Kronen eingezahlt hat. Im Jahr 2006 sah er sich gezwungen, den Betrieb einzustellen, weil er von einer ähnlichen Internetplattform in den USA Konkurrenz erhielt. Die Firma wurde im Jahr 2008 zwangsabgewickelt. Bei der Abwicklung stellte sich heraus, dass für alle drei Geschäftsjahre die Abrechnungen fehlten, und Breivik wurde wegen Verstoßes gegen das Unternehmenssteuergesetz und das Aktiengesetz angezeigt. Die Anzeige wurde später fallengelassen.

Am 18. Mai 2009 gründete Breivik seine vierte und letzte Firma, die Breivik Geofarm. Angeblich züchtete der Ein-Mann-Betrieb Gemüse, Melonen sowie Wurzel- und Knollengewächse. In Wahrheit diente die Firma nur als Vorwand, um Kunstdünger für die Herstellung der Bombe bestellen zu können.

Während der Angeklagte und seine Verteidiger die Zeugenaussagen der Freunde über einen Bildschirm in einem Nebenzimmer mitverfolgten, zeichneten diese vor Gericht das Bild eines netten und friedlichen Menschen, zugegebenermaßen stur und mit etwas verschrobenen Vorstellungen, aber auch intelligent und geschäftstüchtig. Irgendwann im Laufe der Zeit verwandelte sich dieser junge, ehrgeizige Mann von einem Gründer mit unmoralischen Geschäftsideen in einen der schlimmsten Terroristen der Geschichte. Von einem Menschen, der nie zuvor gewalttätig geworden war, in einen Terroristen, der innerhalb von drei Stunden einen Bombenanschlag verübte und 69 Menschen tötete, die meisten davon Kinder und Jugendliche.

Wie konnte das passieren?

7 Zitiert aus Magasinet, Dagbladet, 17. Dezember 2011.

Weil es Spaß macht

Seit Jahrzehnten greifen Terroristen und Separatisten mit selbstgebauten Bomben zivile Ziele an. Die koordinierten Bombenanschläge in Mumbay 1993, die mehr als 250 Menschenleben gefordert haben, sind ein Beispiel, die Zugbomben in Madrid 2004, bei denen 191 Menschen ums Leben kamen, ein anderes. Regierungsgebäude und andere Machtzentren gelten als attraktive Ziele und sind besonders gefährdet: 1974 wurde beispielsweise der Westminster-Palast in London Schauplatz eines Bombenanschlags. Der Anschlag forderte keine Menschenleben, doch der Sachschaden war erheblich, und 1993 explodierte eine Autobombe unter dem World Trade Center in New York – damals scheiterte das Vorhaben der Terroristen, die beiden Türme zum Einsturz zu bringen.

Das Besondere an Breivik ist in diesem Zusammenhang, dass er höchstwahrscheinlich Einzeltäter ist und keinem größeren Terrornetzwerk angehört. Das ganz Besondere aber – und für die meisten vollkommen Unbegreifliche – ist die Tat, die dem Bombenattentat folgte. Eine Bombe zu zünden ist eine distanzierte und unpersönliche Art des Tötens. Wehrlose Jugendliche aus nächster Nähe zu erschießen ist etwas völlig anderes.

Doch es gibt nichts Neues unter der Sonne, heißt es, auch Massaker, die von einsamen, jungen Männern in Friedenszeiten begangen werden, gab es vorher schon. In den letzten 15 Jahren wurden bei verschiedenen Amokläufen in den USA und Europa mehr als 150 Schüler und Lehrer getötet. Auch wenn diese Massaker in der Regel nicht politisch motiviert sind, waren viele von ihnen geprägt von der gleichen sinnlosen Brutalität wie Breiviks Amoklauf auf Utøya. In vielerlei Hinsicht ähnelt das Massaker auf Utøya einem gigantischen, gut vorbereiteten Schulmassaker in freier Natur. Die meisten Jugendlichen im Sommercamp waren Schüler, das Tagesprogramm auf der Insel bestand aus Kursen, Debatten und Vorträgen in klassenähnlichen Räumen.

Der bislang letzte und größte Amoklauf auf europäischem Boden ereignete sich am 11. März 2009 in Winnenden in Süddeutschland. 15 Menschen wurden getötet, zig weitere verletzt. Der Täter war der 17-jährige Tim Kretschmer. Er verwandelte sich von einem ruhigen, eher schüchternen Teenager in Deutschlands schlimmsten Mörder in Friedenszeiten. Wie war das möglich?

Tim Kretschmer hatte den Mordanschlag über Wochen hinweg geplant. Am fraglichen Morgen hatte er in aller Ruhe gefrühstückt, hatte sich Kuchen und eine heiße Schokolade gegönnt, bevor er sich auf den Weg zur Bushaltestelle machte. Doch anstatt den Bus zum Wirtschaftsgymnasium zu nehmen, das er inzwischen besuchte, fuhr er zu seiner alten Schule, der Albertville-Realschule8, an der er im Jahr zuvor seinen Abschluss gemacht hatte. In seiner Schultasche befand sich eine halbautomatische Beretta, die er aus dem Schlafzimmer seiner Eltern entwendet hatte.

Als er an der Schule ankam, war es bereits halb zehn und der Unterricht in vollem Gang. Bevor Tim das Schulgebäude betrat, bereitete er die Waffe und die Magazine vor. Er war bestens ausgestattet, hatte mehrere hundert Patronen dabei. Zielstrebig begab er sich zu dem Raum, der im Vorjahr sein Klassenzimmer gewesen war. Er öffnete die Tür und erschoss drei Mädchen, die mit dem Rücken zum Eingang in der letzten Reihe saßen, aus nächster Nähe. Dann verließ er den Raum und schloss hinter sich die Tür. Seelenruhig ging er weiter und öffnete die Tür zu einem weiteren Klassenzimmer, wo er noch mehr Menschen erschoss. Er zielte vornehmlich auf Mädchen. Acht der neun Schüler, die er innerhalb dieser wenigen Minuten tötete, waren weiblich. Nachdem er einige Sekunden lang geschossen hatte, schloss er auch diese Tür und ging ohne Eile zum nächsten Raum, dem Chemiesaal. Hier hatten sich die Schüler bereits im Materialraum verschanzt. Tim schoss durch die Tür und traf die Lehrerin. Sie starb in den Armen einer Schülerin. Dann kehrte er in den Flur zurück.

Ein Stockwerk tiefer standen drei junge Referendarinnen am Kopierer, um die nächste Unterrichtsstunde vorzubereiten. Als sie von oben eigenartige Geräusche hörten, beschlossen sie, hinaufzugehen und nachzusehen, was dort vor sich ging. Auf dem ganzen Flur war nur ein Jugendlicher zu sehen. Sie nahmen an, er wäre zur Strafe vor die Tür geschickt worden. Eine der Referendarinnen wunderte sich über seine grüne Tarnjacke. Warum trug er drinnen eine Jacke? Ansonsten sah er aus wie ein ganz normaler Schüler.

Tim hatte beide Hände in den Taschen und kam langsam auf die drei Frauen zu. Dann zog er die Pistole aus der Jackentasche. Eine der Referendarinnen sah die Waffe und schaffte es, kehrtzumachen und die Treppe hinunterzurennen. Die beiden anderen brauchten zu lange. Tim schoss mehrmals auf sie, auch als sie schon tot waren. Die 24-jährige Nina Mayer wurde sechsmal getroffen.

Anschließend kehrte Tim in eins der Klassenzimmer zurück, in dem er bereits mehrere Schüler getötet hatte.

»Bist du noch nicht tot?«, fragte er ein Mädchen, das von einer Kugel getroffen unter der Schulbank lag. Dann schoss er noch einmal und tötete sie.

Um 9:33 Uhr wurde aus der Albertville-Realschule der erste Notruf abgesetzt, unmittelbar nachdem Tim Kretschmer mit dem Töten begonnen hatte. Zufälligerweise befand sich ein Streifenwagen ganz in der Nähe. Zwei Minuten später waren die drei Polizisten im Schulgebäude. Tim schoss auf sie und flüchtete dann in den hinter der Schule gelegenen Park. Dort erschoss er einen 56-jährigen Gärtner. Anschließend kaperte er ein Auto und zwang den Fahrer, den Familienvater Igor Wolf, ihn in das circa 40 Kilometer entfernte Wendlingen zu bringen. Auf der Fahrt berichtete Tim dem Mann, dass er an diesem Vormittag mehrere Menschen getötet habe.

»Warum machst du so einen Scheiß?«, wollte Wolf wissen.

»Weil es Spaß macht«, antwortete Tim und lächelte.

Als er etwas später seine Magazine auffüllte, fragte er: »Meinst du, wir finden noch eine andere Schule?« Wolf konnte ihn ablenken, indem er das Thema wechselte. Kurz nach zwölf, als sie sich endlich nach vielen Umwegen Wendlingen näherten, sah Wolf einen Streifenwagen. Geistesgegenwärtig lenkte er das Auto in den Straßengraben. Während er sich in Sicherheit brachte, flüchtete Tim zu Fuß in das nahegelegene Industriegebiet. Dort rannte er in ein Autohaus. Einer der Verkäufer konnte sich in Sicherheit bringen, sein Kollege und ein Kunde fielen jedoch den Schüssen des 17-Jährigen zum Opfer. Insgesamt feuerte Tim dreizehn Kugeln auf die beiden Männer. Während er nachlud, konnten ein dritter Verkäufer und ein weiterer Kunde fliehen. Gegen 12:30 Uhr verließ Tim das Autohaus und schoss auf ein vorbeifahrendes Auto. Die Polizei war inzwischen vor Ort. Sie versuchte, ihn zum Ablegen der Waffe zu bewegen. Als er der Aufforderung nicht nachkam, eröffnete sie das Feuer auf ihn. Tim wurde an der Wade getroffen, schaffte es aber zurück ins Autohaus. Die Polizei umstellte das Gebäude, der 17-Jährige konnte jedoch über das Firmengelände zum Nachbargebäude flüchten. Von dort schoss er weiter auf Passanten und Gebäude und verletzte zwei Polizisten in einem Zivilfahrzeug.

Dann lud er seine Pistole zum letzten Mal durch und schoss sich selbst in den Kopf.

Insgesamt hatte er 113 Schüsse abgefeuert und 15 Menschen getötet, 11 davon Schülerinnen und junge Frauen.

Was treibt einen 17-Jährigen aus einer verschlafenen süddeutschen Kleinstadt zu einer solchen Tat?

Auf den Fotos sieht Tim Kretschmer jünger aus, als er war. Er hat ein ziemlich kindliches Gesicht, trägt eine unauffällige Kurzhaarfrisur und eine Brille. Das runde Gesicht und die vollen Lippen lassen ihn harmlos, fast feminin aussehen. Auf den meisten Bildern blickt er scheu in die Kamera. Er scheint sich unwohl zu fühlen und wirkt unbeholfen, wie so viele Jungen in diesem Alter.

Die Lebensgeschichte eines 17-Jährigen ist in den meisten Fällen schnell erzählt. So auch bei Tim. Wie so viele andere Amokläufer in Schulen war er weder straffällig geworden noch anderweitig aufgefallen, bis er eines Tages schwer bewaffnet an der Schule auftauchte. Er war in Leutenbach aufgewachsen, einer kleinen Gemeinde mit rund 10 000 Einwohnern etwa 20 Kilometer nordöstlich von Stuttgart. Die Familie war verhältnismäßig wohlhabend und wohnte in einem großen Haus. Von den beiden Kindern war die ältere Schwester ohne Zweifel die Erfolgreichere. Sie war sozial eingebunden und gut in der Schule, während sich Tim in beiden Bereichen schwertat. Er war ein stiller Junge, der nicht viel Aufhebens von sich machte. Er hatte ein paar Kumpel, mit denen er jede Woche Poker spielte, jedoch keine engen Freunde.

Das Verhältnis zum Vater war angespannt. Jörg Kretschmer war ein großer Verfechter männlicher Werte, und der eher feminine Sohn tat sich schwer damit, den väterlichen Idealen zu entsprechen. Der Vater wünschte sich beispielsweise sehr, dass sein Sohn ein guter Sportler würde. Tim hingegen machte etwas so Unmännliches wie Tischtennis zu »seiner Sportart«. Allerdings hatte er sich ein hohes Ziel gesetzt: Er träumte von einer Profikarriere. Um seinen Sohn auf dem Weg dorthin zu unterstützen, besorgte ihm der Vater professionelle Trainer. Sobald sein Sohn ein Turnier gewann, gab es Lob und Geldgeschenke. Auf jede Niederlage folgten Streit und unschöne Szenen. Einer seiner Trainer erinnert sich an Tim als einen verwöhnten Jungen, der von seiner Mutter nie zurechtgewiesen wurde, selbst dann nicht, wenn er nach einem verlorenen Turnier einen Wutanfall bekam. Tim fiel es schwer, mit Enttäuschungen umzugehen.

Tims Vater war zudem ein leidenschaftlicher Waffenliebhaber und bewahrte zu Hause nicht weniger als 16 Schusswaffen auf. Obwohl sein Vater ihn wiederholt zum Schießtraining mitnehmen wollte, hatte Tim nie ein besonderes Interesse für den Schießsport gezeigt. Anfang 2009 wollte der Junge jedoch plötzlich mitkommen. Der Vater war hocherfreut. Zu seinem 50. Geburtstag im selben Jahr bekam er von seinem Sohn tausend Patronen geschenkt. Wenige Wochen vor dem tragischen Amoklauf zogen Vater und Sohn gemeinsam los, um die Geburtstagspatronen zu kaufen. Tim war zu jung, um selbst Munition erwerben zu können. Beide Eltern waren froh darüber, dass ihr Sohn endlich Interesse für die Familie zeigte.

Zu diesem Zeitpunkt hatte Tim ein paar schwierige Jahre hinter sich. Im Zuge der Ermittlungen fand die Polizei heraus, dass er bereits im November 2006 im Internet nach dem Stichwort »psychisch krank« gesucht hatte. Im Frühjahr 2008 zeigte er seiner Mutter einen Artikel, den er zum Thema bipolare Störung gefunden hatte. Er war der Meinung, diese Erkrankung könnte eventuell seine schlechten Schulnoten erklären. Etwas später wurde Tim bei einer Psychologin in der 50 Kilometer entfernten Nachbarstadt vorstellig. Er nahm fünf Sitzungen wahr, die Behandlung wurde jedoch im September 2008 abrupt abgebrochen. Aus den Tests ging hervor, dass Tim durchschnittlich intelligent war und ihm sein geringes Selbstwertgefühl zu schaffen machte. Die Psychologin diagnostizierte eine soziale Phobie und vermerkte außerdem, er leide möglicherweise unter atypischem Autismus, zwanghaften Persönlichkeitsstörungen oder Spielsucht. Später erzählte sie der Polizei, sie habe auch eine schizophrene Psychose in Erwägung gezogen.

Tim hatte der Psychologin offen von seinen Gewaltfantasien erzählt. Sie empfahl den Eltern daraufhin, ihn weniger Zeit mit Computerspielen verbringen zu lassen sowie seinen Zugang zu Filmen, die »seiner emotionalen Entwicklung« nicht zuträglich waren, einzuschränken. Tim war von Gewaltfilmen fasziniert und verbrachte einen Großteil seiner Freizeit mit gewaltverherrlichenden Computerspielen. Die meisten Computerspiele waren erst ab 18 freigegeben, doch Tim hatte problemlos Zugang zu den Spielen, da seine Mutter sie bereitwillig für ihn kaufte.

Nach seiner letzten Therapiesitzung bei der Psychologin war Tim sich selbst überlassen. Es gibt keinerlei Anzeichen dafür, dass die Eltern versucht hätten, seinen Konsum an Computerspielen und Gewaltfilmen einzuschränken. Vielleicht sahen sie in dem neuerwachten Interesse ihres Sohnes für Waffen und Munition ein Zeichen der Gesundung?

Ohne jeden Zweifel hatte Tim das Schulmassaker sorgfältig geplant. In den Wochen vor der Tragödie ging er nicht nur regelmäßig mit dem Vater in den Schützenverein, sondern begann auch mit Armwrestling-Training in einem mehrere Kilometer entfernten Klub. Ihm war klar, dass er sowohl Schießerfahrung als auch kräftige Arme brauchen würde, um die geplante Operation durchführen zu können.

* * *

Winnenden, im Juni 2012

Während des Trauergottesdienstes in Winnenden zwei Wochen nach der Tragödie wurden die Überlebenden und Angehörigen aufgefordert, für den Täter eine Kerze anzuzünden. Auch er sei ein Opfer gewesen, lautete die Begründung, und auch seine Eltern hätten ein Kind verloren.

»Wir haben keine Kerze für ihn angezündet«, sagt Gisela Mayer, die Mutter der 24-jährigen Referendarin Nina, die während des Massakers getötet wurde. »Das ging uns dann doch zu weit.«

Ich treffe Gisela an einem sonnigen Tag im Juni in der Kleinstadt Winnenden in Süddeutschland. Die 55-jährige Ethiklehrerin hat ein freundliches, heiteres Naturell und ein offenes Gesicht, das etwas von einem Eichhörnchen hat und sie viel jünger aussehen lässt. Das Massaker ist mehr als drei Jahre her, dennoch schildert sie die Ereignisse und die erste Zeit danach so detailliert, dass sie vor den Augen des Zuhörers lebendig werden.

»Die große Aufmerksamkeit, die dem Täter im Nachhinein zuteilwurde, war sehr belastend. Die Journalisten schrieben lange Artikel über Tims Vorleben. Er soll in der Schule gemobbt worden sein. Es wurde spekuliert, ob dies sein Rachebedürfnis erklärte. Lag darin die Ursache? Und hätten seine Lehrer nicht merken müssen, dass etwas im Busch war? Konnte man nicht auch der Rektorin Vorwürfe machen?«

Auch wenn es die Fokussierung auf den Täter noch verstärkt hätte, Gisela Mayer wäre es lieber gewesen, er wäre lebend festgenommen und vor Gericht gestellt worden.

»Ich weiß, dass es schmerzhaft gewesen wäre, vermutlich hätten wir ohnehin nicht die Antwort auf all unsere Fragen erhalten«, sagt sie. »Im Übrigen sind die meisten in Winnenden anderer Meinung als ich«, fügt sie hinzu. »Sie sind froh darüber, dass er tot ist und sie nichts mehr von ihm hören müssen. Ich für meinen Teil möchte so viel wie möglich erfahren, auch wenn es wehtut.«

Wir schlendern zu der Schule, in der sich das Drama vor drei Jahren abgespielt hat. Die Realschule liegt in einem ruhigen Wohngebiet, in dem hinter hohen grünen Hecken weißgestrichene Häuser mit roten Dächern aufragen. Es ist kaum ein Auto oder Fußgänger auf der Straße unterwegs. Ein Nachbar führt seinen Pudel aus, eine grauhaarige Dame fährt lautlos auf dem Fahrrad vorbei. Die Bürgersteige und Fahrradwege sind gefegt und sauber, alles ist ordentlich, wie man es aus Süddeutschland kennt. Die Fassaden strahlen. Winnenden ist eine kleine Stadt und hat nicht viel Industrie vorzuweisen, aber irgendwie scheint es einleuchtend, dass ausgerechnet die Alfred Kärcher GmbH in diesem makellos sauberen Ort ansässig ist. Sie stellt, wie allgemein bekannt ist, Hochdruckreiniger her.

Die Schule selbst ist ein weißer Backsteinbau mit langen Fensterreihen. Öffentliche Schulgebäude wie diese findet man in Deutschland hundertfach, eins sieht aus wie das andere. Nur der Eingangsbereich ist neu. Schüler und Lehrer werden von einer großen, spiegelblanken Glasfront empfangen. Besondere Sicherheitsvorkehrungen wurden nicht getroffen, es gibt weder Metalldetektoren noch Sicherheitspersonal wie an manchen amerikanischen Schulen. Die Leute wollten weiterleben wie zuvor. Im Zentrum von Winnenden findet sich keine Spur von der Tragödie, die vor drei Jahren stattgefunden hat. Die Fußgängerzone wird von entzückenden, alten Fachwerkhäusern gesäumt. Die Atmosphäre ist entspannt und ruhig, die Menschen scheinen Zeit zu haben.

»Es ist wirklich ein Paradies auf Erden«, bemerkt Gisela, als wir am Nachmittag über den Marktplatz schlendern. »Deshalb konnte ich es zunächst nicht glauben, als ich von dem Amoklauf an Ninas Schule erfuhr. Das hier ist bestimmt einer der friedlichsten Orte der Welt.«

Tatsächlich ist es typisch, dass sich Amokläufe an Schulen in kleineren Städten ereignen. Jokela in Finnland, wo der 18-jährige Pekka-Eric Auvinen im Jahr 2007 bei einem Amoklauf acht Menschen tötete, hat nur 6000 Einwohner. In Kauhajoki, ebenfalls in Finnland, wo der 22-jährige Student Matti Juhani Saari im Jahr darauf neun Studenten und einen Universitätsangehörigen erschoss, wohnen in etwa doppelt so viele. In den USA, dem Land, das mit Abstand die meisten Schulmassaker vorzuweisen hat, fanden die Tragödien überwiegend in ländlichen Regionen oder in Kleinstädten statt. Vergleichbare Fälle ereigneten sich unter anderem in Red Lake (Minnesota), Bethel (Alaska), West Paducah (Kentucky) und Jonesboro (Arkansas). Jonesboro hat fast 70 000 Einwohner, die übrigen Städte sind wesentlich kleiner. In Großstädten wie New York, Chicago oder Los Angeles hat es noch keine Schul-Amokläufe gegeben.

Der amerikanische Psychologe Peter Langman hat viele Jahre über Schulmassaker und die Beweggründe der jungen Männer – denn die Täter sind in der Regel männlich – geforscht. In seinem Buch »Amok im Kopf. Warum Schüler töten« porträtiert er zehn verschiedene Täter und weist sie drei Kategorien zu: psychopathisch, psychotisch und traumatisiert. Der psychopathischen Gruppe ordnet er beispielsweise den jüngsten Täter zu, den 11-jährigen Drew Golden aus Jonesboro. Im Jahr 1998 erschossen er und ein zwei Jahre älterer Kamerad vier Schülerinnen und eine Lehrerin. Sie hatten das Massaker genauestens geplant. Kurz vor dem Ende der Mittagspause lösten die beiden Jungen den Feueralarm aus. Daraufhin rannten sie auf den Schulhof, wo sie strategisch günstige Positionen einnahmen. Als die Schüler klassenweise aus dem Gebäude kamen, eröffneten sie das Feuer.

Motive für dieses Verbrechen zu finden, ist nicht leicht. Drew kam aus einem liebevollen, wohlhabenden Elternhaus und wurde in der Schule nicht gemobbt. Einziger Anhaltspunkt für ein mögliches Motiv könnte sein, dass eines der getöteten Mädchen eine Weile mit Drew »zusammengewesen« war. Dann hatte sie mit ihm Schluss gemacht. Drew soll außerdem auf einige Lehrer wütend gewesen sein, weil sie ihn während des Unterrichts zurechtgewiesen hatten. »In Drews Kopf ergab eins plus eins eine Million: Von den Lehrern getadelt und von einem Mädchen abgewiesen zu werden, berechtigte ihn zum Mord«, kommentiert Langman lakonisch.

Im Gegensatz zu den meisten Schul-Amokläufern hatte Drew nicht vor, sich selbst das Leben zu nehmen. Kurze Zeit nach dem Massaker wurde er verhaftet. Während der Gerichtsverhandlungen zeigte er keinerlei Reue, vielmehr signalisierte er Desinteresse am Geschehen und soll sogar seine Eltern angelächelt haben. Ein typischer narzisstischer Psychopath, resümiert Langman.

Der vermutlich bekannteste und definitiv größenwahnsinnigste aller Schul-Amokläufer ist Eric Harris, der Kopf hinter dem Massaker an der Columbine High School, bei dem 1999 12 Schüler und ein Lehrer getötet und über zwanzig Menschen verletzt wurden. Als die Polizei eintraf, erschossen sich der 18-jährige Eric Harris und sein 17-jähriger Verbündeter Dylan Klebold selbst.

Eric Harris kam aus einer stabilen Mittelschichtsfamilie. Sein Vater war Berufssoldat und ermutigte beide Söhne zum Sport, aus Eric wurde jedoch nie ein großer Sportler. Zum einen hatte er angeborene körperliche Beeinträchtigungen am linken Fuß und in der Brust, weshalb er sich in seiner Kindheit mehreren Operationen unterziehen musste, zum anderen war er schlichtweg unbeholfen. Darüber hinaus hatten er und auch sein älterer Bruder keine Probleme in der Schule, und auch wenn Eric hin und wieder gehänselt wurde, hatte er doch viele Freunde und ein ausgeprägtes soziales Umfeld. Am 9. April, elf Tage vor dem Massaker, feierte er mit Freunden seinen 18. Geburtstag.

Das Massaker an der Columbine High School wurde oft als Racheakt von Eric an seinen Peinigern interpretiert. In der Tat hatte Eric 1998, also ein Jahr zuvor, eine Liste mit Personen erstellt, die seiner Meinung nach sterben sollten, zum Zeitpunkt des Überfalls waren sie jedoch längst nicht mehr Schüler an der Schule. Die Schüler, die er an diesem Tag erschoss, hatten ihm nie etwas getan. Ursprünglich hatte er auch keinen Amoklauf geplant, er wollte die ganze Schule in die Luft sprengen. Eric und Dylan hatten in der Cafeteria Sprengstoff deponiert, der mit Hilfe eines Zeitzünders in der Mittagspause detonieren sollte. Hätte ihr Plan funktioniert, wären über 650 Menschen getötet worden. Sie hatten vorgehabt, nach der Bombenexplosion alle Flüchtenden zu erschießen und anschließend in das Schulgebäude einzudringen, um die Überlebenden zu töten. Sie wollten eine größtmögliche Zahl an Menschen ermorden.

Eric hatte immense Gewaltfantasien. Jahre vor dem 11. September malte er sich aus, wie er ein Flugzeug mit Bomben an Bord entführen und sie über New York abwerfen würde, bevor er das Flugzeug über der Stadt zum Absturz brächte. Er war fasziniert vom Versuch der Nazis, alle »Untermenschen« auszurotten, er selbst wollte jedoch noch einen Schritt weitergehen. »Die Nazis fanden die ›Endlösung‹ für das Judenproblem. Tötet sie alle. Tja, falls ihr es immer noch nicht kapiert habt, ich sage ›TÖTET DIE MENSCHHEIT‹, keiner darf überleben«, schrieb er in seinem Tagebuch und fügte hinzu: »Ich wünschte tatsächlich, ich könnte es TUN, anstatt nur davon zu träumen.«

Wenig überraschend kommt Langman zu dem Schluss, dass Eric Harris eindeutig antisoziale Tendenzen aufwies. Der 18-Jährige plante den blutigen Überfall über Monate hinweg, und außer Dylan Klebold ahnte niemand, was er trieb. Vielmehr machte er auf die meisten einen guten Eindruck: »Eric war immer ein perfekter, kleiner Gentleman«, sagte der schockierte Vater eines Mitschülers nach der Tragödie.

Außerdem ist Langman der Ansicht, dass Eric unverkennbar narzisstische Tendenzen hatte und an Größenwahn litt: »Ich fühle mich wie Gott und wünschte, ich wäre er und alle stünden OFFIZIELL unter mir. Ich weiß, dass ich in puncto universelle Intelligenz fast allen Menschen in dieser verdammten Welt überlegen bin.« Anstelle des Englischen world verwendete er hier das deutsche Wort. Oft schrieb er, die Menschheit sei »dem Untergang geweiht«, und sah sich selbst als möglichen Initiator dieses Prozesses. Er verortete sein Handeln in einer »Vorkriegs-Ära« und hegte den Wunsch, sein Überfall sollte größer ausfallen als »die Krawalle in LA, der Bombenanschlag in Oklahoma, der Zweite Weltkrieg und Vietnam zusammen.« Diese Gedanken zeugen von einem solchen Größenwahn, dass sich Langman fragt, ob Eric unter Zwangsvorstellungen litt. Hat er wirklich geglaubt, das Sprengen der Schule würde die Gesellschaft verändern?, fragt sich Langman. In diesem Fall hätte Erics Narzissmus die kritische Grenze zwischen größenwahnsinnigen Fantasien und Zwangsvorstellungen bereits überschritten.

In einem Artikel, in dem sich Langman auch mit europäischen Schulmassakern befasst, vergleicht er Tim Kretschmer aus Winnenden mit dem 11-jährigen Drew Golden und Eric Harris. Seiner Meinung nach spricht viel dafür, dass auch Tim psychopathische Züge hatte. Beispielsweise fällt auf, dass Tim ein schlechter Verlierer war, der anderen die Schuld an seinen Niederlagen gab. Genau wie Drew brauchte Tim von seiner Mutter keinerlei Widerstand zu fürchten, er erfuhr vielmehr Zuneigung und Unterstützung. Tim soll nicht gemobbt worden sein, sich jedoch darüber beschwert haben, dass sich seine Mitschüler über ihn lustig gemacht und die Lehrer ihn nicht beachtet hätten. War das Grund genug zum Töten?

Der Narziss Eric Harris beklagte sich seinerseits, ihm sei nicht der ihm gebührende »Respekt« entgegengebracht worden und er habe nicht genug Komplimente bekommen. Während die Täter der beiden anderen Kategorien, der traumatisierten und der psychotischen Jugendlichen, zum Tatzeitpunkt oftmals abwesend wirkten, waren sowohl Eric als auch Tim während des Massakers ausgesprochen präsent. Eric soll beim Schießen gelacht haben, Tim war ruhig und konzentriert.

Die Mehrzahl der jugendlichen Täter in Langmans Studie wiesen jedoch keine psychopathischen Züge auf, sondern waren psychisch schwer krank oder zutiefst traumatisiert. Viele von ihnen hörten Stimmen und litten unter Zwangsvorstellungen. Michael Carneal, der 1997 in Kentucky drei Mitschülerinnen erschoss, glaubte beispielsweise, unter seinem Haus wohne ein Mann mit einer Motorsäge. Mitchell Johnson, Drews zwei Jahre älterer Komplize, kam aus einem völlig zerrütteten Elternhaus. Die Zimmer waren schmutzig, die Zustände unhygienisch, mit Hundekot auf dem Fußboden und toten Ratten auf der Küchenzeile. Sein Vater war drogenabhängig und gewalttätig. Mehrmals riss Mitchell von zu Hause aus, und seit seinem achten Lebensjahr wurde er regelmäßig von einem älteren Jungen vergewaltigt. Dennoch galt Mitchell als höflicher Junge und guter Schüler. Vor Gericht konnte er nicht erklären, warum er sich von Drew überreden ließ, auf andere Kinder zu schießen:

»Ich weiß noch, dass ich mich zu der Zeit des Massakers gefangen fühlte, als würde mich niemand verstehen, verstehen Sie? Als ob … keine Ahnung. Es war nur – ich fühlte mich in die Ecke getrieben. Ich hatte das Gefühl, dass ich nirgendwo hingehen könnte, nichts tun könnte. Ich dachte, mein Leben sei vorbei.«

Die meisten Täter in Langmans Studie waren durchschnittlich oder überdurchschnittlich gut in der Schule. Manche wurden geärgert oder gemobbt, aber nicht alle. Langman betont, dass die wenigsten von ihnen Einzelgänger waren, viele hatten einen großen Freundeskreis und gingen nach dem Unterricht verschiedenen Freizeitaktivitäten nach. Mit Ausnahme der traumatisierten Täter kamen die meisten aus stabilen Mittelschichtsfamilien. Zwar hatten sich viele von ihnen für gewaltverherrlichende Computerspiele und Filme interessiert, aber das tun ja viele Kinder, gibt Langman zu bedenken, ohne dass sie deshalb im realen Leben Menschen töten. Der Grundgedanke bei Langman ist, dass diese Kinder keine normalen Kinder sind: »Schul-Amokläufer sind gestörte Individuen. Es sind keine normalen Kinder, die sich rächen wollen, nachdem sie gemobbt wurden. Es sind keine normalen Kinder, die zu viele Videospiele gespielt haben. Es sind keine normalen Kinder, die nur berühmt werden wollen. Es sind ganz einfach keine normalen Kinder, sondern Kinder mit ernstzunehmenden, psychischen Problemen.«

Fast allen Tätern ist gemein, dass sie an Depressionen litten und sich mit Selbstmordgedanken trugen. Genau wie Tim Kretschmer waren mehrere wegen ihrer Depressionen in psychotherapeutischer Behandlung. Einige waren über längere Zeit mit Antidepressiva behandelt worden, wie beispielsweise Eric Harris. Im Zusammenspiel mit ihren sonstigen Charaktereigenschaften und weiteren psychischen Leiden entwickelte sich ihre Depression so, dass sie schließlich auch Mordgedanken und Selbstmordpläne mit einschloss. Solche Täter lassen sich nur schwer einfangen und noch weniger aufhalten, da sie ohnehin nicht den Wunsch haben, ihre Tat zu überleben. Für viele Schul-Amokläufer waren die Morde nichts anderes als eine große Inszenierung ihres Selbstmords.

Unabhängig davon, ob die Täter psychopathisch oder psychotisch waren, zeigten viele von ihnen einen auffallenden Mangel an Empathie. In der Zeit, die ihren Taten vorausging, waren alle vollständig von ihrer eigenen, dunklen Welt eingenommen. Abgesehen von ihren Fantasien, in denen sie sich ausmalten, wie viele Menschen sie wohl würden töten können, scheint keiner von ihnen einen Gedanken an seine Opfer verschwendet zu haben. Sie begriffen offenbar nicht, welchen Schmerz, welches Leid, welchen Verlust ihre Taten nach sich ziehen würden. Anscheinend waren ihre Opfer für sie nichts anderes als Statisten.

Zurück bleiben die Überlebenden, die Verletzten, die Angehörigen und die Hinterbliebenen.

»Im ersten Jahr war ich wie betäubt«, erzählt Gisela Mayer. »Als wäre ich in Schutzschichten aus Watte und Baumwolle gehüllt.«

In den darauffolgenden Monaten fiel eine Schicht nach der anderen ab, bis sie alles schmerzhaft klar vor sich sah. Erst nach zwei Jahren konnte sie den Gedanken zulassen, dass ihre Tochter wirklich fort war. Für immer. Nina war tot.

»Mein Leben hat sich völlig verändert«, erklärt sie. »Es ist ein ganz anderes Leben, das mit meinem früheren Leben nichts gemein hat, überhaupt nichts. An das alte Leben zurückzudenken, tut zu sehr weh. Das neue Leben habe ich mir nicht selbst ausgesucht, es wurde mir aufgedrängt. Stellen Sie sich vor, jemand setzt Sie in ein Flugzeug, und drei Minuten später sind Sie in Neuseeland, auf der anderen Seite der Welt. Alles ist anders, und dort müssen Sie sich nun ein neues Leben aufbauen. Sie können nicht zurück, denn Deutschland gibt es nicht mehr. Ihr Heimatland ist untergegangen. So fühlt es sich an.«

Gisela Mayers jüngere Tochter, die 14-jährige Ingeborg, schien den Tod der Schwester in den ersten Monaten gut wegzustecken. Sie fand neue Freunde und ging mit ihnen auf Partys, oft trank sie Alkohol und kam spät nach Hause, was den Eltern natürlich Sorgen bereitete, ansonsten wirkte sie jedoch stark. Erst im Spätherbst kam die Reaktion. Sie hatte starke Schmerzen und Krampfanfälle und war ein halbes Jahr lang ans Bett gefesselt. Pferd Bannok war die Rettung. Wenn sie mit dem Pferd zusammen war, hatte sie keine Schmerzen. Nachdem ihre Eltern ihr das Pferd gekauft hatten, blieb sie von Krampfanfällen verschont.

»Jeder geht mit solchen Krisen anders um«, erzählt Gisela. »In den ersten zwei Jahren zahlt die Versicherung eine Therapie, aber viele kämpfen noch heute mit Problemen. Die Referendarin, die die Treppe hinunter flüchten konnte, ist nie mehr an ihren Arbeitsplatz zurückgekehrt. Eine Mutter erlitt einen Nervenzusammenbruch und war lange Zeit im Krankenhaus. Vielen Jugendlichen fällt es schwer, im Klassenzimmer zu sitzen. Sie waren erst 16 oder 17, als es passiert ist, und müssen für den Rest ihres Lebens mit den physischen und psychischen Verletzungen leben.«

Die gesamte Stadt ist von der Tragödie geprägt. Die Schule wurde von der Kritik der Medien schwer getroffen, die Rektorin hat die Schule verlassen. Wie nach jeder Krise gibt es Konflikte. Einige Überlebende und Hinterbliebene waren in den Medien sehr präsent. Zu präsent? Wie trauert man richtig? Und wo soll das Denkmal für die Opfer stehen?

Gisela führt mich hinter die Schule, in eine kleine, schattige Ecke, unweit der Tischtennisplatte.

»Hier, wo es niemand sehen kann, wollten sie das Denkmal aufstellen«, erklärt sie mir. Sie lächelt traurig. »Das ist typisch schwäbisch. Alles Unangenehme wollen sie unter den Teppich kehren. Aus den Augen, aus dem Sinn. Noch ist es zu keiner Einigung gekommen, wo das Denkmal stehen soll und wie es aussehen wird, aber hier wird es jedenfalls nicht stehen!«

Einige Monate nach der Tragödie gründeten Gisela Mayer und andere Hinterbliebene das »Aktionsbündnis Amoklauf Winnenden«, eine Stiftung, die künftigen Schul-Amokläufen vorbeugen will.

»Wir sind der Meinung, dass sich die Gesellschaft verändern muss, wenn wir weitere Tragödien verhindern wollen«, erläutert Gisela. »Wir finden uns nicht damit ab, dass solche Schul-Amokläufe ein modernes Phänomen sind, das ›einfach passiert‹, das wir hinnehmen müssen wie ein unerfreuliches Wetterphänomen. Wir müssen Ursachen und Präventionsmöglichkeiten finden. Alles, was wir in unserem Bündnis tun und wofür wir stehen, ist wissenschaftlich fundiert. Auf der Grundlage von Fakten und Vernunft wollen wir die Gesellschaft verändern.«

Die Organisation, die mittlerweile Mitglieder aus ganz Deutschland hat, fordert unter anderem eine Verschärfung des Waffenrechts.

»Kein Mensch muss zu Hause 16 Waffen lagern, wie Tims Vater«, findet Gisela. »Sowohl Tims Vater als auch Breivik haben ihre Waffen auf legalem Weg erworben, über ihre Mitgliedschaft in einem Schützenverein. Wir sind der Meinung, dass die Sportschützen ihre Waffen in einem Schrank im Schützenverein einschließen sollten. Anders als bei Jägern beispielsweise, sind die Anforderungen nicht sehr hoch, wenn man einem Schützenverein beitreten will. Dadurch wird den Menschen der Zugang zu legalen Waffen viel zu leicht gemacht.«

Im Februar 2011 wurde Tims Vater wegen fahrlässiger Tötung in 15 Fällen und des Verstoßes gegen das Waffengesetz zu einer Bewährungsstrafe von einem Jahr und neun Monaten verurteilt. Das Gericht vertrat die Auffassung, er habe von den Plänen seines Sohnes nichts wissen können, befand ihn jedoch für schuldig, die Tatwaffe nicht sachgemäß aufbewahrt und dadurch die Morde ermöglicht zu haben. Gegen das Urteil wurde Berufung eingelegt, ihr wurde aufgrund eines Verfahrensfehlers stattgegeben. Der Fall wird im Herbst 2012 neu verhandelt.

Gisela Mayer teilt ihre Zeit nun zwischen dem Aktionsbündnis und ihrer Arbeit als Ethik- und Philosophielehrerin auf. Das Bündnis unterstützt unter anderem Jugendliche beim Meinungsbildungsprozess und fördert die Verbreitung von Informationen über Computerspiele. Sehr viele Schul-Amokläufer haben viel Zeit mit gewaltverherrlichenden Computerspielen verbracht. Das Bündnis ist der Ansicht, diese Spiele könnten dazu beitragen, die Grenzen zwischen Fantasie und Wirklichkeit zu verwischen.

»Jugendliche wie Tim Kretschmer wissen nicht, was Leben heißt«, überlegt Gisela. »Es klingt vielleicht banal, aber ich glaube, man muss lernen, was Leben heißt, sonst versteht man nicht, was Töten bedeutet. Tim hat in einer Fantasiewelt gelebt. Vieles von dem, was er am 11. März 2009 getan hat, wie beispielsweise die Geiselnahme des Autofahrers, erinnert an die Handlung von Far Cry 2, das er oft gespielt hat. Er konnte zwischen virtueller und realer Welt nicht unterscheiden.«

Zwischen Anders Behring Breivik und Tim Kretschmer gibt es viele Übereinstimmungen, findet Gisela. Sie nennt die exzessiven Computerspiele, das schwierige Verhältnis zum Vater, die überbehütende Mutter und nicht zuletzt die ruhige und kaltblütige Art, auf die die beiden ihre Massaker verübt haben.

»Der einzige Unterschied zwischen Utøya und Winnenden ist Glück«, stellt sie fest. »Bei uns war die Polizei zufällig in der Nähe, deshalb war sie innerhalb von zwei Minuten vor Ort. Tim hatte mehrere hundert Patronen bei sich, als er aus der Schule flüchten musste. Er hatte vorgehabt, wesentlich mehr Menschen zu töten.«

Zwischen Breivik und Langmans psychopathischen Schul-Amokläufern gibt es noch weitere Parallelen. Wie der 11-jährige Drew zeigte auch Breivik keinerlei Reue, sondern saß während der Gerichtsverhandlungen lächelnd da. Wie Eric Harris war Breivik von dem Gedanken besessen, möglichst viele zu töten. Was an Breiviks wochenlangen Einlassungen während des Prozesses am meisten auffiel, war die leidenschaftliche Darstellung aller Ziele, die er gern noch getroffen hätte, wie das königliche Schloss, das Außenministerium, das Redaktionsgebäude von Aftenposten und die jährlich stattfindende Journalisten-Tagung zur Förderung einer kritisch-investigativen Presse. Ständig wiederholte er, es sei sein Ziel gewesen, alle AUFler auf Utøya zu töten, und er äußerte sich sehr enttäuscht darüber, dass nur einer ertrunken war. Sein Plan sei es gewesen, das Wasser als Massenvernichtungswaffe einzusetzen. Alle sollten sterben.

Dennoch gibt es neben der Altersdifferenz einen weiteren wichtigen Unterschied zwischen Anders Behring Breivik und den Schul-Amokläufern: Breivik verband seinen Massenmord mit einer Botschaft, einer Ideologie, und behauptete, sie sei der wahre Grund für seine »barbarischen Taten«. Um Parallelen zu einzelnen Terroristen mit vergleichbarem, ideologischem Hintergrund zu finden, müssen wir auf die selbstgebastelten Bomben zurückkommen.

8 Die Schule ist nach der französischen Partnerstadt von Winnenden, Albertville, benannt.

Collateral Damage

And when we say
Yeeow! Ayipioeeay!

We’re only sayin’

You’re doin’ fine, Oklahoma!

Oklahoma O.K.

Aus Oklahoma!
Offizielle Hymne des Bundesstaats Oklahoma
Text: Oscar Hammerstein II

Oklahoma City, USA, Januar 2012

»Wir haben die illusorische Vorstellung, unser Leben sei vorhersehbar«, sagt der 60-jährige Dennis Purifoy. »Wir glauben, wenn wir heute A, B und C machen, passiert das und das, dann machen wir morgen D, E und F. Wir leben in der Illusion, unser Leben sei vorhersehbar, aber das Leben ist im höchsten Maße unvorhersehbar. Das Leben ist chaotisch.«

Wir treffen uns in einem kleinen Park in Oklahoma City. Überall wird gebaut. Der Ölstaat Oklahoma gehört zu den wenigen Orten in den USA, in dem die Zeichen auf Aufschwung stehen und die Wolkenkratzer immer zahlreicher und höher werden. Dennis ist leger in Jeans und Windjacke gekleidet. Er hat kräftige, graue Haare, einen dichten Oberlippenbart und die weißesten Zähne, die ich je in meinem Leben gesehen habe. Seine ganze Erscheinung und sein breiter amerikanischer Akzent lassen mich sofort an Cowboys denken. Aber Dennis ist weder Reiter noch Besitzer großer Rinderherden, er ist Abteilungsleiter im örtlichen Sozialamt und hat sein ganzes Leben lang dort gearbeitet. Oklahoma wirbt mit dem Slogan »The Friendliest State« und macht ihm alle Ehre. Dennis und all die anderen, die ich interviewe, sind die Freundlichkeit und Zuvorkommenheit in Person. Selten habe ich erlebt, dass mich Interviewpartner am Tag danach anrufen und sich für das Gespräch bedanken. Streng genommen wäre das ja meine Aufgabe, aber mehrere meiner Gesprächspartner in Oklahoma haben genau das getan. Wenn ich mal wieder in der Gegend sei, solle ich mich einfach melden, dann würden sie mich zum Barbecue einladen und mir die Stadt zeigen. Es ist schon eine Freude, im Hotel zum Frühstück ein Omelett zu bestellen. Der kugelrunde Hotelkoch wirkt jeden Morgen aufrichtig beglückt, dass er mir etwas zu essen machen darf.

»Ich weiß nicht, ob ich mich tatsächlich an die Vorfälle erinnere oder ob ich mich nur noch an das erinnere, was ich schon viele Male erzählt habe«, sagt Dennis. »Es ist fast 17 Jahre her. Ich weiß noch, dass ich gerade irgendwelche Berichte ausdruckte, als plötzlich ein gelber Lichtstrahl über meinen Bildschirm fegte. Als ich wieder zu mir kam, saß ich auf dem Boden. Teile der Decke waren heruntergefallen und lagen über mir wie ein Zelt, es war vollkommen dunkel. Ich dachte zuerst, mein Computer wäre explodiert, und begann, laut nach Hilfe zu rufen. Ein Kollege befreite mich.«

Auf dem Weg nach draußen kamen sie an einer sterbenden Kollegin vorbei, sie war nicht bei Bewusstsein, und sie konnten nichts für sie tun.

»Ist hier sonst noch jemand?«, rief Dennis immer wieder auf dem Weg nach draußen. Eine Frau antwortete ihm. Irgendwie war sie auf dem Archivschrank gelandet. Irgendwo rief auch ein Mann um Hilfe, aber Dennis konnte ihn nicht finden. Später starb er. Dennis half seiner Kollegin vom Archivschrank herunter und brachte sie aus dem schwer beschädigten Gebäude. Ständig fielen große Teile der Fassade herab. Kaum war er draußen, wollte er gleich wieder hineingehen und nach weiteren Kollegen suchen, wurde jedoch von der Polizei zurückgehalten.

»An manche Dinge, die ich an diesem Tag gesehen habe, kann ich mich nicht erinnern, und darüber bin ich froh«, erzählt Dennis. »Ich weiß, dass ich den Kindergarten gesehen haben muss, aber ich erinnere mich an nichts. Meine Sinne waren überreizt. Erst als ich nach Hause ging und all die brennenden Autos sah, erfasste ich allmählich das ganze Ausmaß des Vorfalls. In dem Moment begriff ich, dass eine Bombe explodiert sein musste.«

Kurz vor neun Uhr am Morgen des 19. April 1995 hielt ein gelber Lieferwagen vor dem Wareneingang des Alfred P. Murrah Federal Building in Oklahoma City. Der Wagen enthielt eine mehr als zwei Tonnen schwere Düngerbombe. Der Fahrer zündete die Lunte an und ging zu Fuß zu dem wartenden Fluchtauto. Wenige Minuten später explodierte die Bombe. Innerhalb von Sekunden wurde ein Drittel des neunstöckigen Gebäudes weggesprengt. 168 Menschen, darunter 19 Kindergartenkinder, verloren ihr Leben. Mehr als 500 Personen wurden verletzt, viele von ihnen schwer.

Anderthalb Stunden nach der Explosion wurde ein gelber PKW von der Polizei gestoppt, der ohne Nummernschild unterwegs war. Als der Polizist das Auto durchsuchte, fand er eine nicht zugelassene Schusswaffe. Der Fahrer, der 26-jährige Golfkriegsveteran Timothy McVeigh, wurde festgenommen. Zwei Tage später – McVeigh saß noch immer in Untersuchungshaft – wurde die Anklage, die zunächst auf illegalen Waffenbesitz gelautet hatte, um einen Punkt erweitert: Planung und Ausführung eines Terroranschlags auf amerikanischem Boden.

In den folgenden Tagen und Wochen war Dennis Purifoy auf 15 Beerdigungen.

»Natürlich fühlte ich mich schuldig, dass ich am Leben war«, erzählt er. »Warum war ich am Leben, wo so viele meiner Kollegen tot waren? Oklahoma ist ein im fundamentalistischsten Wortsinn religiöser Staat. Viele sagten zu mir, ich hätte überlebt, weil Gott einen Plan für mich hatte. Das machte mich wütend, auch wenn es gut gemeint war. Was war mit all denen, die sterben mussten? Hatte Gott keinen Plan für sie?«

Dennis fiel es lange schwer, sich mit seinem eigenen Verhalten auszusöhnen.

»Hatte ich alles in meiner Macht Stehende getan?«, fragt er rhetorisch. »Es hat lange gedauert, bis ich mich damit abfinden konnte, dass ich nichts hätte ändern können. Mit einem Verwandten bin ich meine Reaktion noch einmal Schritt für Schritt durchgegangen und zu dem Schluss gekommen, dass ich zwar einiges hätte anders machen können, es aber nichts genützt hätte. Meine schwer verletzte Kollegin wäre so oder so gestorben.«

Dennis erzählt, es habe lange gedauert, bis er sich wieder annähernd normal gefühlt hat.

»Die Medien schrieben bereits wenige Tage nach der Tragödie von closure – einem Schlussstrich«, sagt er. »Es war ihnen sehr wichtig, dass die Menschen wieder zur Tagesordnung übergingen, dass wir weitermachten. Das Wort closure wird in Oklahoma nicht sehr gern gehört. Ich persönlich habe ein Jahr gebraucht, bis ich mich wieder annähernd normal gefühlt habe. Mir selbst fielen zwar keine großen Veränderungen auf, aber meiner Frau. Wenn mich die Leute fragten, wie es mir geht, antwortete ich in der Regel ›gut‹. Meine Frau dachte dann bei sich: ›Nein, es geht ihm nicht gut.‹ Sie hat mir zum Beispiel von einer Veranstaltung im Kindergarten meiner Tochter erzählt, zu der wir gegangen waren. Ich hatte nur dagesessen und in die Luft gestarrt. Ich selbst kann mich nicht daran erinnern. Es war damals viel von new normals die Rede. Nach einem solchen Erlebnis ist das Leben nie mehr wie zuvor.«

Trotz der Freundlichkeit ihrer Einwohner ist Oklahoma City keine schöne Stadt. Von vereinzelten Bäumen abgesehen, findet das Auge wenig Grün. Die Bürgersteige sind aus grauem Beton, die Asphaltstraßen breit, die Landschaft flach. Das Stadtzentrum wird von unpersönlichen Hochhäusern in Grau- und Brauntönen dominiert, soweit das Auge reicht. Es ist kaum ein Fußgänger zu sehen. Die Einwohner fahren mit dem Auto und halten sich ansonsten am liebsten in den ländlicheren Vororten auf.

Dort, wo einst das Murrah Building stand, stehen heute 168 leere Stühle aus Stein, Glas und Bronze. 19 Stühle sind kleiner als die anderen. Auf jedem Stuhl steht der Name eines Opfers. Nachts ist der Sockel unter den Stühlen beleuchtet. Rund um die Gedenkstätte wurden Bäume gepflanzt, am Ein- und Ausgang erhebt sich jeweils ein hohes Betontor. Auf dem einen steht 9:01, auf dem anderen 9:03. In der einen Minute dazwischen hat sich alles verändert. Das längliche Becken zwischen den beiden Toren ist mit Wasser gefüllt.

Neben der Gedenkstätte befindet sich das Museum, in dem die Ereignisse dokumentiert sind. Das Museum ist groß und sehr durchdacht angelegt, die Geschehnisse werden im Minutentakt dargelegt. Es gibt sogar einen Raum, in dem Tonbandaufnahmen eine Minute vor der Explosion und von der Explosion selbst zu hören sind, damit man ein Gespür dafür entwickelt, wie es sich angefühlt hat. Dann wird man mit dem Chaos, der Trauer und den Ermittlungen konfrontiert. In einer Glasvitrine liegen ausschließlich zerbrochene Brillen, in einer anderen Kinderschuhe. Den Geschichten der Hinterbliebenen und Überlebenden wird viel Raum eingeräumt, man kann dort stundenlang sitzen und Augenzeugenberichte und Gedenkreden lesen. Eine ganze Wand ist dem Zusammenhalt und der Solidarität in den Tagen und Wochen nach der Tragödie gewidmet. Aus dem gesamten Bundesstaat reisten Menschen an, um zu helfen, und viele standen Schlange, um Blut zu spenden oder mitanzupacken. Im ganzen Land wurden Teddybären für Familien gesammelt, die Angehörige verloren hatten. Abends versammelten sich die Menschen in den Straßen zum gemeinsamen Gebet. Die angereisten Journalisten waren von dem persönlichen Einsatz der Menschen und ihrem Zusammenhalt gerührt, rasch bezeichneten sie die würdevolle Reaktion der Einwohner als »The Oklahoma Standard«.

Abgesehen von denen, die die Explosion überlebt oder einen Menschen dabei verloren hatten, hat keiner meiner Gesprächspartner aus Oklahoma das Museum besucht.

»Ich weiß nicht, wie ich reagieren würde«, sagt eine der Damen am Infoschalter einer weiteren Sehenswürdigkeit Oklahomas, des National Cowboy & Western Heritage Museum. »Mir stehen die Tage immer noch sehr lebendig vor Augen. Ich glaube, ich würde es nicht ertragen, alles noch einmal durchzumachen.«

Als ich zum Ausgang gehe, ruft sie mir hinterher: »Wissen Sie, es ist noch nicht alles ans Tageslicht gekommen!«

Ich drehe mich um und gehe zu ihr zurück.

»Noch ist nicht die ganze Wahrheit bekannt«, erklärt mir die vollbusige Dame. Sie trägt eine Brille und hat eine voluminöse Toupetfrisur. »McVeigh war nicht allein. Es wurde ein Bein gefunden, das zu keinem der identifizierten Opfer aus dem Gebäude gehörte. Man hat nie herausgefunden, von wem es stammte.«

Es kursieren unzählige Theorien darüber, was an dem Tag eigentlich geschah und wie viele Personen an dem Anschlag beteiligt waren. Neben McVeigh verhaftete die Polizei den 40-jährigen Terry Nichols, der zu einer lebenslangen Haftstrafe verurteilt wurde, weil er beim Bau der Bombe mitgeholfen hatte. Auch Michael Fortier und seine Frau Lori wurden festgenommen, weil sie von McVeighs Plänen gewusst haben sollen, die Behörden aber nicht informiert haben. Überdies hatte Lori für McVeigh einen Führerschein gefälscht, und Michael hatte Nichols und McVeigh beim Kauf und Verkauf gestohlener Waffen geholfen. Mit diesen illegalen Geschäften hatten sie den Bau der Bombe finanziert. Lori Fortier entging einer Strafe, weil sie vor Gericht gegen McVeigh aussagte. Ihr Ehemann Michael wurde zu zwölf Jahren Gefängnis verurteilt.

Die Ermittlungen rund um den Bombenanschlag in Oklahoma waren die umfangsreichten in der Geschichte des FBI. Während der intensiven zweijährigen Untersuchungen vor den Prozessen gegen McVeigh, Nichols und Fortier führte die Polizei über 28 000 Verhöre durch und sammelte mehrere Tonnen Beweismaterial. Dennoch kursieren wie so oft nach großen Tragödien zahlreiche Verschwörungstheorien. Viele glauben, dass es noch einen weiteren Täter gab. Andere sind der Meinung, die Behörden seien im Vorfeld gewarnt worden. Es geht das Gerücht, dass ein deutscher Neonazi beteiligt gewesen sein soll. Und wessen Bein hatte man da eigentlich gefunden? Einige der Hinterbliebenen haben Jahre ihres Lebens darauf verwendet, diesen Verschwörungstheorien nachzugehen, und sich dabei immer tiefer in ihre Bitterkeit hineingesteigert. Solange sie davon überzeugt sind, dass noch nicht die ganze Wahrheit ans Licht gekommen ist, können sie sich nicht mit dem Verlust ihrer Angehörigen und ihrer Trauer abfinden. Nicht einmal nach 17 Jahren. Als Timothy McVeigh 2001 hingerichtet wurde, waren viele der Meinung, er nehme die Wahrheit über die Geschehnisse in Oklahoma am 19. April 1995 mit ins Grab.

»McVeigh hat bekommen, was er verdient hat«, stellt Dennis Purifoy fest, der auch für den Komplizen Terry Nichols die Todesstrafe befürwortet hätte. »Aber ich fühle mit seinem Vater, seiner Mutter und seinem Bruder«, fügt er hinzu. »Als Christ empfinde ich es als meine Pflicht, McVeigh zu vergeben. Tja, ich will es mal so ausdrücken: Manchmal habe ich das Gefühl, ihm mehr verziehen zu haben als andere Male.«

Dennis war bei einer der Anhörungen zugegen und konnte McVeigh aus nächster Nähe sehen.

»Er sah so jung aus«, berichtet er. »Wie ein kleiner Junge. Ansonsten sind mir seine langen Finger aufgefallen. Er hatte ungewöhnlich lange Finger.«

Viele, die ich in Oklahoma treffe, stimmen mit Dennis Purifoy darin überein, dass McVeigh seine gerechte Strafe erhalten hat. Die Hinrichtung wurde auf einer Großleinwand live in einem geschlossenen Raum außerhalb des Stadtzentrums von Oklahoma übertragen, damit ihr Überlebende und Hinterbliebene beiwohnen konnten, wenn sie es wünschten.

Der 72-jährige Tom Knight, der bei der Explosion seine 23-jährige Stieftochter Frankie verloren hat, gehört zu den vielen, die sich die Hinrichtung angeschaut haben:

»Die Reaktionen waren unterschiedlich«, erzählt er. »Manche applaudierten, andere weinten. Ich persönlich war enttäuscht. Ich hätte mir sehr gewünscht, dass McVeigh vor seinem Tod um Entschuldigung bittet, dass er irgendeine Form von Reue zeigt. Aber er sagte nichts. Außerdem stand er unter Valium. Alles ging ganz schnell.«

Für den 33-jährigen Jeff Weaver, der erst 16 Jahre alt war, als sein Vater von McVeighs Düngerbombe getötet wurde, war nicht das Rachebedürfnis entscheidend, für ihn zählten vielmehr die praktischen Folgen:

»Nach diesem Tag konnte Timothy McVeigh sich nicht mehr in den Medien äußern. Nie mehr. Er war für immer fort.«

Einer der entschiedensten Gegner von McVeighs Hinrichtung ist Bud Welch. Prinzipiell sei er zwar immer schon gegen die Todesstrafe gewesen, erzählt er, aktiv engagiert habe er sich aber erst, nachdem seine Tochter, die 23-jährige Julie, bei der Explosion im Murrah Building ums Leben kam. In den vergangenen 16 Jahren ist er durch die ganze Welt gereist, von Südkorea bis New York, um gegen die Todesstrafe zu protestieren.

Als ich am Telefon den Interviewtermin mit ihm vereinbarte, schätzte ich ihn auf Ende vierzig. Seine Stimme klang sehr jugendlich, und er sprach schnell und energisch. Es stellt sich heraus, dass er ein älterer Mann von weit über 70 ist, mit kugelrundem Bauch, einer Brille und schütterem, weißem Haar. Er sei eben erst von Konferenzen gegen die Todesstrafe in Russland und England zurückgekehrt, berichtet er, und werde bald wieder aufbrechen. Kaum haben wir uns gesetzt, beginnt er, von McVeigh und den Hintergründen des Bombenanschlags zu sprechen. Bud kennt alle Details des Bombenanschlags, er weiß, mit wem McVeigh in den Wochen vor dem Vorfall wann und wo gesprochen hat, und er hat sich gründlich mit den Tatmotiven auseinandergesetzt:

»McVeigh war ein cleverer Kerl. Er war kein besonders guter Schüler, kannte sich aber gut mit Computern aus und wurde auf der High School zum ›vielversprechendsten Programmierer‹ seiner Schule gekürt«, erzählt Bud Welch. »Ansonsten war er ein verschlossener Bursche. Gleich nach der High School ging er zur Armee, wo er seine Waffenbegeisterung ausleben konnte. Nachdem er die Ausbildung zum Soldaten abgeschlossen hatte, wurde er nach Kuwait geschickt und später für seine Verdienste bei der ›Operation Wüstensturm‹ mit der Bronze Star Medal ausgezeichnet. Er soll ein tapferer Soldat und talentierter Schütze gewesen sein, doch nach dem Einsatz litt er unter einer posttraumatischen Belastungsstörung. Er wollte unbedingt Elitesoldat werden, schnitt jedoch bei den psychologischen Tests zu schlecht ab und schaffte es nicht durch das Nadelöhr. 1992 schied er aus der Armee aus und kehrte desillusioniert in den Mittleren Westen zurück. Seine Wut auf die Behörden wuchs. Er versuchte, sich verschiedenen rechtsextremistischen Gruppen anzuschließen, die sich ebenfalls gegen die Behörden stellten, wurde jedoch nicht aufgenommen.«

Die Aktion in Ruby Ridge in Idaho 1992 war der erste Vorfall gewesen, der McVeigh mit großer Wut erfüllt hatte.

»Eine paramilitärische Gruppierung, die sich im Besitz illegaler Waffen befand, wurde vom FBI umstellt. Warum auch immer endete der Einsatz damit, dass das FBI das Feuer eröffnete und eine Frau und ein Kind tötete«, erzählt Bud. »Was McVeigh aber vor allem provozierte, waren die Ereignisse in Waco ein Jahr später.«

Das Amt für Alkohol, Tabak und Schusswaffen (ATF) hatte einen Hinweis erhalten, wonach eine christliche Endzeitsekte, die sich als Branch Davidians bezeichnete, im Besitz illegaler Waffen war. Die Sekte hatte ihren Sitz auf einem Grundstück in der Nähe von Waco in Texas. Für den 28. Februar 1993 hatte das ATF eine Erlaubnis zur Hausdurchsuchung erhalten und machte sich an die Arbeit. Bis heute konnte nicht geklärt werden, ob Agenten des ATF oder Sektenmitglieder zuerst schossen, der Einsatz endete jedenfalls mit mindestens vier Toten auf beiden Seiten. Daraufhin wurde das FBI eingeschaltet und umstellte das Grundstück. 50 Tage lang verhandelte das FBI mit den Davidianern. Man wollte, dass sie das Gebäude verließen und sich ergaben, und fürchtete zudem, die Sekte plane einen Massenselbstmord. Nachdem das FBI den Sektenmitgliedern ein letztes Ultimatum gestellt hatte, setzte es Panzer ein und pumpte über Bohrlöcher in den Wänden Tränengas in das Gebäude. Die Davidianer beschossen daraufhin die Panzer. Einige Sektenmitglieder verließen das Haus und wurden festgenommen, die meisten blieben jedoch drinnen. Schließlich fing das Gebäude Feuer, und obwohl die Behörden versuchten, den Brand unter Kontrolle zu bekommen, brannte es innerhalb weniger Stunden bis auf die Grundmauern nieder. In der ausgebrannten Ruine wurden 76 Tote gefunden, darunter 21 Kinder.«

Exakt zwei Jahre später steuerte McVeigh einen mit Sprengstoff beladenen gelben Lieferwagen in das Zentrum von Oklahoma City.

»McVeigh wusste, dass das ATF seine Büros im Murrah Building hatte«, erläutert Bud. »Vermutlich ging er auch davon aus, dass das FBI dort seinen Sitz hatte, das war jedoch nicht der Fall. Das Ganze war ein Racheakt.«

Sechs Monate nach dem Bombenanschlag wurden einige Überlebende und Hinterbliebene befragt: 85 Prozent von ihnen sprachen sich für die Todesstrafe für McVeigh aus. Wäre Bud befragt worden, hätte er wie die Mehrheit geantwortet.

»Als ich sah, wie Tim McVeigh drei Tage nach dem Bombenanschlag aus dem Gerichtssaal geführt wurde, hoffte ich, jemand würde ihn auf der Stelle erschießen«, erzählt er. »Ich hätte ihn selbst erschossen, wenn ich die Gelegenheit dazu gehabt hätte. In den ersten Monaten war ich voller Wut und Rachegedanken. Ich war der Ansicht, dass weder Nichols noch McVeigh einen Prozess verdient hatten. Damals war ich noch nicht im Ruhestand und besaß eine Texaco-Tankstelle. Ich machte in der Regel um neun Uhr abends zu. Dann ging ich nach Hause und trank so viel, bis ich schlafen konnte. Am nächsten Tag büßte ich dafür … «

Im ersten Jahr besuchte Bud täglich den Tatort und den Baum, der heute Überlebensbaum heißt. Der Baum hatte die Explosion unversehrt überstanden, obwohl die Bombe nur wenige Meter entfernt explodiert war. Julie hatte ihr Auto stets unter diesem Baum geparkt. An einem Tag im Januar 1996 ging Bud wie gewöhnlich zu dem Baum auf dem Parkplatz. Er sah Tausende an dem Zaun vorbeigehen, der um den Ort der Bombenexplosion errichtet worden war. Daraufhin ging er zu dem Zaun und stellte sich folgende Frage: »Was musst du ändern? Etwas muss anders werden, denn was du bisher tust, funktioniert anscheinend nicht.«

»Mein Körper schmerzte aufgrund der Alkoholverseuchung«, erzählt Bud. »Ich hatte Schmerzen im Kopf, in den Schultern, im Nacken … Mein ganzer Körper tat weh. Ich stellte mir drei Fragen. Erstens: Sollte das Gerichtsverfahren jetzt beginnen? Zweitens: Brauchst du Verurteilungen? Und drittens: Brauchst du Hinrichtungen? Die Antwort auf die ersten beiden Fragen lautete ›ja‹, aber mir wurde klar, dass es auf meinen Heilungsprozess keinen Einfluss hätte, ob Nichols und McVeigh hingerichtet würden. Hass und Rache hatten dazu geführt, dass meine Julie und 167 weitere Menschen getötet wurden. Ich begriff, dass Rache nicht der richtige Weg war. Außerdem war Julie gegen die Todesstrafe gewesen, das war ich im Grunde ja auch.«

Julie war Buds einzige Tochter. Ihm war sehr wohl bewusst, dass er sie verhätschelte, seiner Meinung nach hatte sie es aber verdient. Sie war die beste Tochter der Welt.

»Wir hatten uns an dem Tag zum Mittagessen verabredet«, erzählt er. Julie war nicht verheiratet, aber nach dem Studium hatte sie angefangen, eine Kirche zu besuchen, in die viele junge Soldaten kamen. Nach zwei Wochen wurde sie von einem Leutnant gefragt, ob sie mit ihm ausgehen wolle. Die beiden scheinen sich gut verstanden zu haben, denn kurz vor Julies Tod fingen sie an, von Verlobung und Heirat zu sprechen.«

Seit jenem schicksalhaften Tag sind fast 17 Jahre vergangen, aber Bud Welch denkt noch immer jeden Tag an seine Tochter.

»Ein Kind zu verlieren ist viel schlimmer, als wenn ein Elternteil stirbt«, sagt er und fährt sich mit der Hand durch das schüttere, weiße Haar. Auf einmal klingt seine Stimme nicht mehr so jung. »Wenn man Vater oder Mutter verliert, geht man auf einen Hügel und begräbt sie dort. Ein Kind jedoch begräbt man in seinem Herzen. Diese Trauer trägt man ein ganzes Leben lang mit sich herum. Ich habe drei Kinder, zwei davon habe ich schon beerdigt. Greg, mein erstes Kind, starb mit zwei Monaten. Er war damals bei seiner Großmutter zu Besuch. Sie war nur kurz draußen gewesen, um die Wäsche aufzuhängen, und als sie wieder hereinkam, lag er leblos in der Wiege. Es stellte sich heraus, dass er einen Tumor am Herzen hatte. Aber es ist etwas anderes, ob man ein zwei Monate altes Kind verliert oder eine 23-jährige Tochter«, erklärt er und ist für einen Moment still. »Julie hatte eine tolle Ausbildung. Sie hatte vor, in Spanisch ihren Doktor zu machen und an der Universität zu unterrichten. Sie liebte Spanien!«

Sein Engagement gegen die Todesstrafe half Bud weiterzumachen. Es war eine sinnvolle Aufgabe. Julie hatte gegen die Todesstrafe gekämpft und oft an Demonstrationen teilgenommen. Als er plötzlich selbst auf Demonstrationen ging, schien ihr Engagement durch ihn weiterzuleben. Es war jedoch ein langer Prozess, wie er betont. Es hat ihn viele, viele Jahre gekostet, dahin zu kommen, wo er jetzt steht.

»Ich glaube, es hat fünf Jahre gedauert, bis ich McVeigh und Nichols vergeben konnte«, sagt er. »Es gab keinen bestimmten Anlass, kein Aha-Erlebnis, es ist auch nicht innerhalb eines einzigen Tages passiert, goddammit, es hat vier, fünf Monate gedauert. Das mit der Vergebung habe ich nicht für McVeigh oder Nichols getan, ich habe es für mich getan, um mich selbst zu befreien. Danach war ich entspannter, es lebte sich leichter. Aber längst nicht alle sind so weit gekommen«, fügt er hinzu. »Viele hier in Oklahoma werden ihre Wut und ihre Rachegefühle mit ins Grab nehmen.«

Bevor er gehen muss, möchte ich ein Foto von Bud machen und gehe mit ihm hinaus auf die Straße, ins Tageslicht. Während ich mit meiner Kamera beschäftigt bin, beginnt Bud wieder von Julie zu sprechen:

»Sie war kleiner als Sie, zehn Zentimeter vielleicht«, sagt er, streckt den Arm aus und zeigt mir, wie groß sie war. Er blinzelt in das grelle Februarlicht. »Sie wäre jetzt 40, aber ich werde sie immer als 23-Jährige in Erinnerung behalten.«

Timothy McVeigh, der allen Bundesbehörden äußerst skeptisch gegenüberstand, wollte sich für das Vorgehen des FBI und des ATF in Waco zwei Jahre zuvor rächen. Das ATF hatte seine Büroräume im neunten Stock des Murrah Building, doch keines der 168 Opfer arbeitete dort. Julie Welch war als Spanischübersetzerin beim Sozialamt beschäftigt. Tom Knights Stieftochter Frankie saß am Schalter der Genossenschaftsbank. Der Vater von Jeff Weaver war Justiziar im Ministerium für Wohnungsbau und Städteplanung. Eine Reihe weiterer Ministerien und Büros, wie beispielsweise das Landwirtschaftsministerium und die Veteranenverwaltung, hatten ebenfalls ihren Sitz im Gebäude.

McVeigh war sich vollkommen darüber im Klaren, dass die Bombe viele Unschuldige mit in den Tod reißen würde. Bankkunden, die ein Konto einrichten wollten. Arbeitslose, die im Sozialamt Formulare ausfüllten. Zufällige Passanten. Rettungskräfte. McVeigh war sich dessen nicht nur bewusst – er hatte es gezielt geplant: Seiner Ansicht nach bedurfte es einer hohen Zahl an Opfern, um die notwendige Aufmerksamkeit auf die Sache zu lenken.

Im ersten Stock befand sich ein Kindergarten für die Kinder der Angestellten.

Bis zuletzt behauptete McVeigh, nichts von dem Kindergarten gewusst zu haben, was jedoch wenig wahrscheinlich ist. Der Kindergarten war vom nördlichen Ende des Gebäudes, dort wo McVeigh den gelben Lieferwagen abstellte, gut zu sehen. Bunte Zeichnungen und Bastelarbeiten der Kinder schmückten die Fenster.

19 Kinder unter sechs Jahren wurden getötet. Das jüngste Opfer, Baylee, war ein Jahr und einen Tag alt.

Laut Lou Michel und Dan Herbeck, den Autoren des Buches American Terrorist, das auf einer Reihe von Gefängnisinterviews mit McVeigh beruht, bedauerte McVeigh zwar, dass er so viele Kinder getötet hatte, aber nur, weil er selbst dadurch in ein schlechtes Licht gerückt wurde:

»Es ist ein PR-Albtraum«, beklagte er sich bei den beiden Autoren.

Er bezeichnete die getöteten Kinder als »collateral damage«, als bedauernswerten Nebeneffekt und unbeabsichtigten Verlust an Menschenleben. Und als nicht sehr werbewirksam.

Für McVeigh war die Bombe eine Notwendigkeit, eine extreme Tat im Dienste der Freiheit. Der Gefängnisaufenthalt sei Teil seines Propagandaplans, erklärte er den Autoren. Auch wenn ein Fluchtauto bereitstand und er die Flucht ergriffen hatte, hatte er mit seiner Verhaftung gerechnet. Er war davon ausgegangen, dass sich ihm von seiner Gefängniszelle aus die einmalige Gelegenheit bieten würde, mit seiner Kritik an den Behörden ein breiteres Publikum zu erreichen. Allerdings belasteten die 19 getöteten Kinder seiner Ansicht nach die Botschaft. An die anderen Opfer verschwendete er keinen einzigen Gedanken.

Darüber hinaus war er der festen Überzeugung, künftige Historiker würden ihn als Märtyrer einstufen, vielleicht sogar als Helden. Als solchen sah er sich selbst.

Es gibt auffällig viele Parallelen zu Breivik. Auch Breiviks Bombe bestand überwiegend aus Kunstdünger und wurde in einem Leihwagen deponiert, allerdings war Breiviks Bombe nicht halb so groß wie die von McVeigh. Auf seinem Hof hatte Breivik jedoch ausreichend Material, um eine Bombe derselben Größe herzustellen, allerdings muss er irgendwann während der Vorbereitungen seine Ambitionen zurückgeschraubt haben.

Die Autoren von American Terrorist haben McVeigh als hochintelligenten, freundlichen Mann beschrieben, als jemanden, mit dem man sich gut unterhalten kann. Die Psychiater, die Breivik im Gefängnis beobachtet haben, haben ihn als höflichen, umgänglichen Mann beschrieben, als jemanden, dessen Gesellschaft angenehm sein kann. Weder McVeigh noch Breivik haben auch nur einen Hauch von Schuldgefühlen gezeigt, als ob die Opfer sie nichts angingen. Für sie ist die Botschaft offenbar alles.

McVeigh wollte die Behörden daran hindern, weiter Gewalt gegenüber gesellschaftlichen Randgruppen auszuüben. Zu diesem Zweck zündete er eine Bombe und tötete 168 Zivilisten – das sind wesentlich mehr Menschen, als in Ruby Ridge und Waco insgesamt ums Leben kamen. Breivik wollte Aufmerksamkeit auf sein rund 1500 Seiten langes Copy-and-Paste-Manifest lenken, in dem er »die Wahrheit« über die vermeintliche Invasion Europas durch den Islam verkündet. Zu diesem Zweck zündete er mitten in den großen Ferien eine Autobombe im Osloer Regierungsviertel und fuhr dann zu einem Sommercamp angehender Politiker, wo er so viele Kinder und Jugendliche erschoss, wie es ihm bis zum Eintreffen der Polizei auf der Insel möglich war.

Weder Breivik noch McVeigh hatten je nennenswerte Versuche unternommen, mit ihrer Botschaft an die Öffentlichkeit zu treten, bevor sie sich auf die Titelseiten der Tageszeitungen sprengten.

Wie wichtig war ihnen die Botschaft wirklich?

Einsame Wölfe

Bis zu seiner Hinrichtung im Jahr 2001 saß Timothy McVeigh in einer Einzelzelle im Hochsicherheitsgefängnis von Florence, Colorado. 1998 bekam er Gesellschaft von einer weiteren »Berühmtheit«, dem Terroristen und Einzeltäter Theodore Kaczynski, der vor allem als Unabomber bekanntgeworden ist. Die ersten zwei Buchstaben stehen für universities, das »a« steht für airlines, weil er überwiegend Universitätsangehörige und Fluggesellschaften im Visier hatte. Die beiden Terroristen trafen sich ab und zu im Gefängnishof, und Kaczynski entwickelte freundschaftliche Gefühle für McVeigh, den er als »äußerst intelligent« und »sehr sozial« beschrieb.9 Allerdings vertrat er die Ansicht, McVeigh wäre mehr Sympathie entgegengebracht worden, hätte er seine Opfer mit größerer Sorgfalt ausgewählt und nur diejenigen getötet, die unmittelbar für Waco und Ruby Ridge verantwortlich gewesen waren, anstatt so viele unschuldige Opfer in Kauf zu nehmen. Er war also der Meinung, McVeigh hätte eine Vorgehensweise wählen sollen, die mehr seiner eigenen glich. Kaczynskis Spezialität waren Briefbomben, die er an Fluggesellschaften, Universitätsmitarbeiter, Computerhändler und andere »Jünger« im Dienste der Technologie verschickte.

Der Abteilungsleiter zur Terrorbekämpfung des FBI Turchie leitete die Ermittlungen im Fall des Unabombers. Zu seinem Team gehörte unter anderem die Spezialagentin Kathy Puckett, die einen Doktortitel in klinischer Psychologie hat. Sie hat den Ruf, zu den besten Profilern der USA zu gehören, und hat sich auf sogenannte »einsame Wölfe« spezialisiert. Seit Terry und Kathy im Jahr 2001 aus dem FBI ausgeschieden sind, haben sie mehrere Bücher über ihre Erfahrungen verfasst, unter anderem das Buch Hunting the American Terrorist. The FBI’s War on Homegrown Terror, das 2007 erschien und beschreibt, wie es ihnen am Ende gelang, Kaczynski zu identifizieren und festzunehmen. Er wurde 1996 verhaftet, nachdem er über einen Zeitraum von 18 Jahren 16 Bomben versandt hatte. Insgesamt wurden durch die selbstgebauten Sprengsätze des Unabombers drei Menschen getötet und 23 weitere verletzt oder verstümmelt.

Ich treffe Terry Turchie und Kathy Puckett in einem ruhigen, grünen Vorort von San Francisco. Terry ist groß und schlank, er hat ein freundliches, aufgeschlossenes Gesicht. Er ist lässig gekleidet, in Jeans und kariertem Hemd, und lacht viel. Sein Haaransatz ist schon weit nach oben geklettert, woran man sieht, dass er nicht mehr ganz jung ist, aber seinen Freunden zufolge liebt er Disneyfilme und hat Micky-Maus-Poster in seinem Büro hängen. Der Terroristenjäger strahlt wie ein kleiner Junge, als ich ihm die Vollmilchschokolade überreiche, die ich aus Norwegen mitgebracht habe. Nach dem Interview liegt die Verpackung leer vor ihm auf dem Tisch.

Kathy ist eine gut gekleidete, freundliche Frau mit schulterlangen, gebleichten Haaren und einem breiten Lächeln. Sie kennt die Lebensläufe von Kaczynski und McVeigh in- und auswendig und hat Jahre ihres Lebens darauf verwendet zu erforschen, was genau die beiden zu Einzelterroristen gemacht hat. Terry ist voller Bewunderung für seine Kollegin und betrachtet es zu einem großen Teil als ihr Verdienst, dass sie Kaczynski schließlich fassen konnten:

»Ich habe 1994 die Ermittlungen im Fall des Unabombers übernommen«, berichtet Terry. »Nach 16 Jahren hatten wir noch immer keine Ahnung, wer hinter den Briefbomben steckte. Wir hatten lediglich ein schlechtes Phantombild aus dem Jahr 1987. Ich wusste von Anfang an, dass ich Kathy mit im Team haben wollte. Es gibt in den USA nicht viele Profiler mit ihrer Kompetenz, Intelligenz und Intuition.«

Während McVeigh die letzten Vorbereitungen für den Bombenanschlag auf das Murrah Building in Oklahoma City traf, hielt sich der Unabomber im Raum San Francisco auf, um seine sechzehnte Briefbombe zu verschicken. Das tödliche Paket war an die California Forestry Association adressiert, den Kalifornischen Forstverein, der Lobbyarbeit für die Holzindustrie betreibt. Gilbert Brent Murray, der Präsident des Vereins, war das dritte Todesopfer des Unabombers. Zugleich verschickte der Attentäter auch dicke Briefe an große Zeitungsredaktionen in den USA und drohte darin, die terroristische Vereinigung FC, »Freedom Club«, würde ein Flugzeug in die Luft sprengen, falls der beigefügte Essay nicht abgedruckt würde. Der Essay trug den Titel »Die industrielle Gesellschaft und ihre Zukunft« und war mehr als 50 Seiten lang10. Die Botschaft war eindeutig: Die Industriegesellschaft mit ihrem organisatorischen Anspruch beraubt den Menschen seiner individuellen Freiheit. Weiterhin stand in den Briefen, dass die Terrorgruppe FC auf weitere Bomben verzichten würde, wenn die New York Times oder die Washington Post den Essay abdrucken würde. Als Absender war die Adresse des FBI-Hauptquartiers angegeben.

»Nach reiflicher Überlegung beschlossen wir, einer Veröffentlichung zuzustimmen«, sagt Terry. »Wir wussten nicht, ob wir den Versprechungen des Unabombers trauen konnten, hofften jedoch, dass uns eine Veröffentlichung Hinweise von Personen einbringen könnte, die den Schreibstil erkannten und uns sagen konnten, wer der Urheber des Textes war.«

Der Essay wurde am 19. September 1995 in einer Sonderausgabe der Washington Post in Kooperation mit der New York Times abgedruckt. Das FBI richtete eigens eine Hotline ein und hatte bereits im Vorfeld eine Belohnung in Höhe von einer Million Dollar ausgelobt für Hinweise, die zur Ergreifung des Unabombers führten. Die Resonanz war überwältigend. Innerhalb weniger Wochen erhielten die Ermittler mehr als 50 000 Tipps. Erstaunlich viele Frauen vermuteten hinter dem Unabomber ihren Ehemann.

Einer der Hinweisgeber war der 46-jährige Sozialarbeiter David Kaczynski aus New York. Seine Frau Linda hatte ihn darauf aufmerksam gemacht, dass große Teile des Manifests eine erstaunliche Ähnlichkeit mit den Briefen aufwiesen, die David von seinem älteren Bruder Ted erhielt. Manche Sätze waren sogar identisch. Die Lektüre machte David nervös. Er überlegte, wo sich sein Bruder in den vergangenen zwei Jahrzehnten aufgehalten hatte. Das Bewegungsmuster stimmte auf nahezu unheimliche Weise mit dem des Unabombers überein. Nachdem er lange mit sich gerungen hatte, nahm er im Februar 1996 schließlich Kontakt zum FBI auf.

»Als David uns die Briefe seines Bruders zeigte, lange Briefe, in denen er über die Industriegesellschaft klagte, waren wir zunehmend davon überzeugt, dass Ted der Unabomber war«, sagt Kathy. »Langsam fügten sich die Puzzleteile zusammen.«

David hatte seinen Bruder seit mehreren Jahren nicht gesehen, wusste jedoch, dass er in einer Hütte tief in der Wildnis von Montana lebte. Ted hatte die Hütte 1971 selbst gebaut, zwei Jahre, nachdem er als 27-Jähriger seine Assistenzprofessur an der Universität von Berkeley aufgegeben hatte. Er war der jüngste Professor gewesen, den die Universität jemals eingestellt hatte, und konnte bereits auf eine glanzvolle akademische Karriere blicken. Mit 16 Jahren war er als Student in Harvard angenommen worden, mit 20 hatte er ein Doppelstudium an der University of Michigan aufgenommen, wo er parallel zu einem Masterstudiengang promovierte. Zur Verblüffung seiner Professoren tauchten plötzlich Artikel dieses schüchternen, in sich gekehrten Studenten in anerkannten akademischen Fachzeitschriften auf, unter anderem eine Untersuchung der Kreisfunktionen. Andere Mathematiker der Universität hatten sich schon lange vergeblich mit diesem Problem beschäftigt. Der junge Kaczynski hatte das Problem gelöst und seinen Artikel in einer Zeitschrift untergebracht, ohne jemanden an der Universität über seine großartige Leistung zu informieren. Seine Doktorarbeit, die 1967 fertig wurde, befasste sich mit der komplexen Analyse geometrischer Funktionen. Die Arbeit wurde von der Universität als beste mathematische Abhandlung jenes Jahres ausgezeichnet.

Ted fühlte sich als Universitätsprofessor jedoch nicht wohl. Aufgrund seines introvertierten Unterrichtsstils brachte er es bei den Studenten nie zu großer Beliebtheit, und auch unter den Kollegen fand er keine Freunde. Mit 27 zog er wieder zu seinen Eltern, zwei Jahre später fand er ein günstiges Waldgrundstück in Montana und ließ sich dort nieder. Er wollte der modernen Großstadtgesellschaft und der Technologie entfliehen, die den Menschen auf Schritt und Tritt verfolgte. Er wollte »als freier Mann« leben.

Innerhalb von zwei Wochen stand die Hütte. Ein einfaches, dunkles, aber doch solides Bauwerk. In den 25 Jahren, die Ted dort hauste, machte er sich nie die Mühe, die Hütte zu streichen, und ließ auch keine Strom- und Wasseranschlüsse verlegen. Er war größtenteils Selbstversorger: Er ging auf die Jagd, sammelte wilde Beeren und Wurzeln, backte sein eigenes Brot und goss seine eigenen Kerzen. Ted lebte ein anspruchsloses Leben und zehrte dabei von den wenigen hundert Dollar, die er von seiner Familie jedes Jahr zu Weihnachten und zum Geburtstag bekam; ab und zu stockte er den Betrag mit dem einen oder anderen Gelegenheitsjob auf. Der örtliche Bibliothekar berichtete, dass er oft vorbeikam, um sich wissenschaftliche Bücher auszuleihen, nicht selten auf Deutsch oder auf Spanisch. Ansonsten blieb er meist für sich.

Am 25. Mai 1978 verschickte Kaczynski die erste Bombe, und am 9. Mai des darauffolgenden Jahres war die zweite Bombe unterwegs. Er war sehr darauf bedacht, keine Fingerabdrücke oder DNA-Spuren zu hinterlassen, und fuhr oft weite Strecken mit dem Bus, um seine Pakete abzuschicken. Die ersten beiden Bomben waren an Professoren der Northwestern University adressiert. Die dritte Bombe ging an die Geschäftsleitung der American Airlines und wurde per Luftpost verschickt. Während des Fluges von Chicago nach Washington drang Rauch aus der tödlichen Fracht, und die Piloten mussten notlanden. Wäre die Bombe wie geplant detoniert, wäre das Flugzeug in die Luft gesprengt worden. Mit der Zeit wurden die Bomben immer raffinierter. Mit seiner elften Bombe 1985 gelang es Kaczynski erstmals, einen Menschen zu töten. Das Opfer war der 38-jährige Hugh Scrutton, Inhaber eines Computerverleihs in Sacramento in Kalifornien.

Als das FBI am 3. April 1996 Kaczynskis Waldhütte umstellte, setzte es den bis dato teuersten Ermittlungen in seiner Geschichte ein Ende. Die Beamten hatten sich mit dem ortsansässigen Förster abgesprochen, um den Tatverdächtigen aus seiner Hütte zu locken:

»Ted, hier sind ein paar Leute, die sich dein Grundstück anschauen wollen!«, rief der Förster. Kurz darauf tauchte ein dünner, bärtiger Mann in der Türöffnung auf. Sein Gesicht war vom Rauch des Holzofens in der Hütte ganz schwarz, und seine Haare waren so verrußt, dass sie in alle Richtungen abstanden. Er trug seine Festnahme mit Fassung.

»Ich spreche über alles, nur nicht über den Fall«, erklärte er ruhig, nachdem er eingesehen hatte, dass Widerstand zwecklos war.

In der kleinen, dunklen Hütte, die einer Mischung aus Chemielabor und verdreckter Eremitenhöhle glich, fand die Polizei eine fertige Briefbombe.

Außerdem entdeckte sie etwas, das der verschlossene und wortkarge Kaczynski nicht für die Öffentlichkeit bestimmt hatte: 40 000 Seiten unzensierter Tagebuchaufzeichnungen aus den letzten 25 Jahren. Darunter fanden sich auch detaillierte Beschreibungen, wie er diese Unterlagen und anderes Beweismaterial zu verbrennen oder auf andere Art zu vernichten gedachte, falls seine Identität aufflog. Ihm blieb jedoch nicht die Zeit, auch nur eine einzige Seite davon verschwinden zu lassen.

»Ich sage immer, dass Kaczynski keinen Gedanken hatte, den er nicht sogleich niederschrieb«, sagt Kathy Puckett, eine der wenigen, die alle 40 000 Seiten gelesen hat. »Über weite Strecken ist die Lektüre ziemlich langweilig. Es geht viel um praktische Dinge, welche Beeren zu Hasenfleisch passen und all so was.«

Teile des Materials waren auf Deutsch oder Spanisch verfasst worden und mussten übersetzt werden. Die Seiten, die unmittelbar mit der Planung der Bombenattentate in Verbindung gebracht werden konnten, waren chiffriert. Da Kaczynski die Schlüssel zu seinen Codes nicht vernichten konnte, waren sie relativ leicht zu knacken. Aus den entschlüsselten Passagen geht hervor, wie frustriert er darüber war, dass es ihm nicht gelang, die Adressaten zu töten:

»Im Mai 1982 habe ich eine Bombe an den Computerspezialisten Patrick Fisver geschickt. Seine Sekretärin öffnete das Paket. Eine Zeitung schrieb, sie befinde sich im Krankenhaus? Unversehrt? Mit Schnittwunden in Brust und Armen. Andere Zeitungen schrieben, die Bombe hätte Holzsplitter in ihren Körper getrieben. Kein Hinweis darauf, dass sie dauerhaft arbeitsunfähig sein würde. Frustrierend, dass mir der Bau einer tödlichen Bombe nicht zu gelingen scheint.«11

Was Kathy wirklich überraschte, war, wie intensiv sich Kaczynski nach Liebe sehnte.

»Er schrieb 100 Seiten über ein Mädchen, in das er verliebt gewesen war«, erzählt sie. »Er war sogar in die Stadt gefahren und hatte sich eine Bluejeans gekauft, um sie zu beeindrucken, brachte jedoch nie den Mut auf, mit ihr auszugehen. Stattdessen saß er in seiner neuen Jeans weinend am Lagerfeuer und schrieb seitenweise über seine unglückliche Liebe.«

1978, kurz nachdem er die erste Briefbombe verschickt hatte, bekam Kaczynski seinen ersten Kuss. Zu diesem Zeitpunkt war er 36 Jahre alt.

»Es war eine merkwürdige Erfahrung für ihn«, sagt Kathy. »Die detaillierte Beschreibung erinnert fast ein wenig an Forrest Gump. Als die Frau kurze Zeit später den Kontakt zu ihm abbrach, tobte er und rächte sich, indem er an ihrem Arbeitsplatz beleidigende Limericks mit sexuellen Anspielungen an die Wände schrieb. Monatelang schrieb er wie ein Besessener, schilderte, wie unglücklich sie ihn gemacht hatte. Sie beschäftigte ihn wesentlich mehr als die Bombe, die er gerade gebaut hatte.«

Kaczynski sehnte sich sehr nach weiblicher Gesellschaft und schrieb oft, wie verzweifelt und frustriert er über seine mangelnde sexuelle Erfahrung war. Als er 1996 festgenommen wurde, hatte er noch nie mit einer Frau geschlafen.

1990, drei Jahre nach seiner bis dahin letzten Briefbombe, investierte er 50 Dollar – ein beachtlicher Betrag bei einem Jahresbudget von nur 300 bis 400 Dollar –, um sich von einer Psychologin in Montana beraten zu lassen. Der Grund? Er hatte es satt, im Wald zu hausen, und träumte von einem normalen Leben. Er wollte wie ein Normalbürger leben, eine Frau finden und eine Familie gründen. Noch lange nach dieser Sitzung beschrieb er detailliert, wie er sich bemühte, die praktischen Ratschläge der Psychologin zu befolgen.

Drei Jahre später, im Juni 1993, verschickte er zwei weitere Bomben.

»Ted war verbittert über seine mangelnde soziale Kompetenz und beschrieb sich selbst als ›sozialen Krüppel‹«, erzählt Kathy. »Er hatte keine engen Freunde und brach schließlich auch den Kontakt zur Familie ab. Einzig zu seinem jüngeren Bruder David hielt er noch losen Kontakt. In seinem Tagebuch macht er seine Eltern dafür verantwortlich, dass er sich so entwickelt hat: Da sie ihn gedrängt hatten, zwei Klassen zu überspringen, und ihn schon mit 16 auf die Universität geschickt hatten, hatten sie ihre eigenen Ambitionen über seine persönliche und soziale Entwicklung gestellt.«

Die Psychiater, die Kaczynski untersuchten, diagnostizierten bei ihm paranoide Schizophrenie. Seine Lebensführung ließ auf eine beträchtliche soziale und berufliche Dysfunktion schließen, außerdem litt er an Zwangsvorstellungen: Zum einen war er von dem Gedanken besessen, der moderne Mensch werde von der ihn umgebenden Technologie gesteuert, zum anderen war er der festen Überzeugung, seine Eltern seien schuld daran, dass er sich schwertat, eine Partnerin zu finden, weil sie ihn als Kind ständig herabgesetzt hatten.

Die Vorstellung, seine Probleme mit dem weiblichen Geschlecht wie auch seine Schwierigkeiten mit sozialen Beziehungen im Allgemeinen seien der elterlichen Erziehung zuzuschreiben, verfestigt sich im Verlauf der 40 000 Tagebuchseiten immer mehr. Sein Bruder David hat diesen Behauptungen öffentlich widersprochen und berichtet, Ted sei ganz im Gegenteil als Kind sehr geliebt und verhätschelt worden.

Als Ted Kaczynski bewusst wurde, dass seine Verteidiger versuchen würden, ihn für unzurechnungsfähig zu erklären, brach er die Zusammenarbeit mit ihnen ab und einigte sich stattdessen mit der Staatsanwaltschaft auf eine lebenslange Haftstrafe ohne Prozess.

»Den 40 000 Seiten nach zu schließen, die er hinterlassen hat, gehe ich eher davon aus, dass er am Asperger-Syndrom leidet als an paranoider Schizophrenie«, sagt Kathy. »Er war hochbegabt, konnte aber keine sozialen Bindungen eingehen. Frauen waren für ihn ein Mysterium.«

In einer anderen Einzelzelle derselben Abteilung verbüßt der Abtreibungsgegner Eric Rudolph eine lebenslange Haftstrafe. Er ist vor allem durch das Bombenattentat während der Olympischen Spiele in Atlanta bekanntgeworden. Zwischen 1996 und 1998 gelang es ihm, mit seinen selbstgebauten Bomben zwei Menschen zu töten und mehr als 150 weitere zu verletzen.

Kaum war Kaczynski hinter Schloss und Riegel, übernahm Terry Turchie die Leitung im Fall Rudolph. Anders als bei Kaczynski konnte das FBI den Attentäter relativ schnell identifizieren. Dennoch sollten Jahre vergehen, bis es ihn zu fassen bekam: Als das FBI 1998 mit der Fahndung an die Öffentlichkeit ging, verzog sich der Gesuchte in die Wälder. Jahrelang gelang es ihm, sich in den Bergen North Carolinas vor der Polizei zu verstecken, obwohl das FBI darüber informiert war, dass er sich in diesem Gebiet aufhielt, und alle Hebel in Bewegung setzte, um ihn ausfindig zu machen. Schließlich wurde er fast zufällig von einer Polizeistreife verhaftet, als er kurz im Tal war, um Lebensmittel zu stehlen. Zu diesem Zeitpunkt hielt er sich bereits seit fünf Jahren in den Bergen versteckt.

Eric Rudolph war bei seiner Festnahme 36 Jahre alt und gerade mal 29, als er seine erste Bombe baute. Als er die Bombenattentate vor Gericht gestand, geschah dies mit unverhohlenem Stolz in der Stimme. Die Opfer, die in der Hoffnung auf eine Entschuldigung oder zumindest eine Spur von Reue gekommen waren, gingen enttäuscht nach Hause. Rudolph bereute nichts. Auch er war ein Mann mit einer Überzeugung, einem Anliegen, aber erst an den allerletzten Verhandlungstagen im Jahr 2005 rückte er damit heraus. Er hatte eine elfseitige Erklärung vorbereitet, die seine Anwälte an die anwesenden Journalisten verteilen sollten.

»Abtreibung ist Mord. Indem das Regime in Washington diese Praxis legalisierte, sanktionierte und legitimierte, hat es seine Legitimation und moralische Autorität zum Regieren verwirkt. (…) Neben Abtreibung ist auch das allgemeine Bestreben, gelebte Homosexualität zu legitimieren, ein weiterer Angriff auf die Integrität der amerikanischen Gesellschaft. (…) Ob es um homosexuelle Ehen, Adoptionen durch homosexuelle Paare, Gesetze zur Kriminalisierung der Bekämpfung von Homosexualität oder den Versuch geht, an unseren Schulen einen Lehrplan einzuführen, der Homosexualität als etwas Normales einstuft, all diese Bestrebungen müssen entschieden bekämpft werden. Sonst ist unsere Kultur in ihrer Existenz bedroht. (…) Viele Jahre lang habe ich intensiv über diese Punkte nachgedacht, und 1996 habe ich mich zum Handeln entschlossen.«

Es folgen ausführliche Begründungen für jede einzelne Bombe und eine Rechtfertigung der gewählten Ziele: die Olympischen Spiele in Atlanta, die Lesbenbar, die Abtreibungskliniken. Er bedauert die Fälle, in denen Unschuldige zu Schaden kamen, und betont wiederholt, er habe sich stets darum bemüht, keine Unbeteiligten zu treffen, ist aber andererseits der Meinung, dass der Wachmann, der vor der Abtreibungsklinik in Birmingham getötet wurde, ein legitimes Ziel darstellte, auch wenn der »Killerarzt« das Hauptziel gewesen sei. Er berichtet auch von Anschlägen, die er während seiner Zeit im Wald plante. Unter anderem malte er sich aus, wie er das FBI-Hauptquartier in Andrews in die Luft sprengen und bei einer nahegelegenen Abtreibungsklinik eine Bombe zünden würde.

Während der Ermittlungen fielen Terry Parallelen zwischen Rudolph und Kaczynski auf, und er bat Kathy, sich die Ähnlichkeiten in der Psyche der beiden Männer genauer anzusehen. Kathy reagierte mit Neugier: Gab es etwa noch mehr Kaczynskis auf der Welt?

»Die Unterschiede zwischen den beiden Terroristen waren leicht zu erkennen«, erklärt Kathy. »Rudolph hatte weder Probleme im Umgang mit anderen Menschen, noch hatte er Mühe, eine Partnerin zu finden. Aber Menschen bedeuteten ihm nichts.«

Nachdem das FBI jahrelang intensiv in den Bergen nach Rudolph gesucht hatte, kam es zu dem Schluss, er sei höchstwahrscheinlich außer Landes geflohen oder lebe nicht mehr. Nur wenige glaubten, dass er so lange allein in den Bergen durchhalten konnte. Doch genau das war der Fall. »Kaczynski begriff die Gesellschaft nicht, Rudolph hingegen war sie egal«, stellt Kathy fest. »Ansonsten waren sie sich erstaunlich ähnlich. Beide waren von ihrer Ideologie und ihrer eigenen bedeutenden Rolle als Verfechter dieser Ideologie überzeugt. Beide entschieden sich für den Einsatz hochmoderner und spektakulärer Formen der Gewalt, um Aufmerksamkeit auf ›die Sache‹ zu lenken, und obwohl keiner von ihnen einer Organisation angehörte, behaupteten sie beide, dies sei der Fall. Kaczynski unterzeichnete seine Briefe mit FC, ›Freedom Club‹, dessen Mitglied er eigenen Angaben zufolge war, und Rudolph erklärte, Angehöriger der Gruppierung ›Army of God‹ zu sein.« In Wahrheit handelte es sich jeweils um einen Einmannclub bzw. ein Einmannheer.

Weder Kaczynski noch Rudolph passten in das Profil eines »normalen Kriminellen«, für den geringe Impulskontrolle, geringe Intelligenz und geringer sozialer Status kennzeichnend sind. Beide waren im Gegenteil überdurchschnittlich intelligent und extrem ausdauernd. Beide kamen aus gutem Elternhaus.

Kathy war fasziniert. Was trieb diese Männer an? Kurz nachdem Terry sie im Fall Rudolph um Hilfe gebeten hatte, trat die FBI-Führung 1999 mit der Bitte an sie heran, ein allgemeines Täterprofil für einsame Wölfe à la Rudolph, McVeigh und Kaczynski zu erstellen und dabei weitere amerikanische Einzelterroristen zu berücksichtigen. Kathy ließ sich nicht zweimal bitten. Seit mehr als 20 Jahren arbeitete sie für den Geheimdienst des FBI. Einmal spielte sie die Geliebte eines Agenten, der sich als Mitglied eines organisierten, kriminellen Netzwerks ausgab, sie durchsuchte unter dem Vorwand, bei seinem Nachbarn zu Besuch zu sein, die Wohnung eines KGB-Spions vor dessen Nase, lernte Russisch, verhörte in Gefängnissen im ganzen Land Spione und bearbeitete als Leiterin des Profiling-Teams anspruchsvolle Spionagefälle. Von allen exotischen und interessanten Aufgaben, mit denen sie im Laufe ihrer Karriere betraut worden war, reizte sie die Puzzlearbeit an psychologischen Täterprofilen am meisten. Deswegen absolvierte sie auch eine Zusatzausbildung in klinischer Psychologie und legte abends nach der Arbeit noch einen Doktortitel in Psychologie ab.

Kathy Pucketts Bericht über »einsame Wölfe« ist geheim und somit nicht öffentlich zugänglich, es ist ihr jedoch gestattet, Teile ihrer Ergebnisse offenzulegen.

»Keiner der Terroristen in meiner Studie gehörte irgendeiner Gruppierung an, aber auffallend viele, wie Rudolph und Kaczynski, behaupteten, dem sei so«, erzählt Kathy eifrig. »Timothy McVeigh wollte zunächst Elitesoldat werden, gab jedoch schon am zweiten Tag auf, weil er sich bei einem Marsch Blasen an den Füßen geholt hatte. Danach wollte er sich verschiedenen rechtsextremistischen Gruppierungen anschließen, was ihm nicht gelang. Vor dem Anschlag fuhr er einige Zeit auf der Suche nach Leuten, die ihn im Kampf gegen die Behörden unterstützen wollten, durch verschiedene Bundesstaaten, ohne Erfolg. Auch er hatte nie eine Freundin und beklagte sich darüber, dass er bei Frauen nicht ankam.«

Jetzt sind wir am Kern ihrer Analyse angelangt:

»Die einsamen Wölfe versuchen verzweifelt, einer Gruppe anzugehören, passen aufgrund ihrer asozialen Veranlagung aber nirgendwo dazu«, erklärt sie. »Was genau kennzeichnet denn extreme Gruppierungen? Sie sind paranoid, und der innere Zusammenhalt wird durch die Fokussierung auf äußere Feinde verstärkt. Da diese von Natur aus paranoiden Männer keinen Zugang zu einer extremen Gruppierung fanden, erhoben sie sich selbst zum moralischen Maßstab und entwickelten die Ideologie der Gruppierung weiter. Schließlich sahen sie sich als Chefideologen ihrer Ideologie: Die Ideologie wurde zu ihrer Gruppe.«

Kathy betont, dass die besondere Persönlichkeit einsamer Wölfe, die Mischung aus Paranoia, Aggression, Intelligenz, Ausdauer und Mangel an Empathie, sie extrem gefährlich mache:

»Ihrer Ideologie nur im stillen Kämmerlein nachzugehen, reicht ihnen nicht aus«, erzählt sie. »Sie wollen von Bedeutung sein, in der Welt eine Rolle spielen. Sie träumen davon, etwas Großes zu tun.«

In den 90er Jahren schrieb der amerikanische Profiler Ron Tunkel seine Dissertation über Bombenleger. Obwohl das statistische Material nicht sehr umfangreich war – die Studie umfasste 50 Häftlinge, die entweder wegen eines Bombenattentats oder aufgrund von Bombendrohungen einsaßen –, kam er zu dem Schluss, der typische Bombenattentäter sei männlich, heterosexuell, überdurchschnittlich intelligent, weiß und 31 Jahre alt. Kathy hält es nicht für Zufall, dass sowohl die Bombenattentäter in Tunkels Studie als auch viele der einsamen Wölfe in ihrer Untersuchung Anfang 30 waren, als sie mit der Planung und Durchführung ihrer brutalen Anschläge begannen:

»Die meisten Gleichaltrigen in ihrem Umfeld beginnen in diesem Alter, sich ein Leben mit Eigenheim, Partner und gutem Job aufzubauen«, erzählt sie. »Ihr Wunsch nach Anerkennung wird hingegen immer stärker. Das war allem Anschein nach auch Breiviks Motivation.«

Wenn man sich Breiviks Leben anschaut, erkennt man, dass sich sein Wunsch nach Reichtum und Bedeutung, den er zur Not auch auf schnellstem Wege erreichen wollte, wie ein roter Faden durch sein Leben zieht, von seiner Jugend bis zum 22. Juli. Als junger Mann wollte er sich in der Fortschrittspartei und ihrer Jugendorganisation als Politiker profilieren und war dort zehn Jahre lang Mitglied. Seinen eigenen Aussagen zufolge hinterließ er bei allen, die er dort traf, einen bleibenden Eindruck. Tatsache ist, dass sich aus diesem Kontext so gut wie keiner an ihn erinnert. Zwar war er einige Monate lang stellvertretender Vorsitzender der Jugendorganisation im Ortsverband Oslo West, hatte jedoch in der Mutterpartei keinerlei Ämter inne. In seinem Manifest schreibt er, er sei fast in den Stadtrat gewählt worden, dann aber doch nur auf Platz 23 gelandet. Tatsächlich erreichte er Platz 37. Viel weiter unten kann man auf der Kandidatenliste kaum stehen.

Nachdem er die weiterführende Schule verlassen hatte, um sich selbständig zu machen, hoffte er, im Nu reich zu werden. Anfangs beeindruckte er seine Freunde mit seinem Unternehmergeist. Da sie noch studierten, verdiente er damals natürlich wesentlich mehr Geld als sie. Doch als die anderen nach und nach ihr Studium abschlossen, Freundinnen sowie gut bezahlte Jobs fanden und sich eine eigene Wohnung kauften, zog Anders Behring Breivik wieder zu seiner Mutter und beschäftigte sich den ganzen Tag mit Computerspielen. Große Teile des Geldes, das er mit dem Verkauf gefälschter Zeugnisse und Urkunden verdient hatte, hatte er in Aktien einer amerikanischen Firma investiert, die inzwischen vom Börsenhandel ausgeschlossen ist.

»Ab 2006 kam es zu einer schleichenden Veränderung, er schien sein Leben nicht mehr im Griff zu haben«, sagte die Ex-Freundin seines besten Freundes vor Gericht aus. »Es begann damit, dass er in diesem Winter im Internet ein Mädchen aus Weißrussland kennenlernte. Er besuchte sie in ihrer Heimat, anschließend kam sie zu Besuch nach Oslo. Das war das erste Anormale, was er tat. So etwas machte sonst niemand in unserem Alter. Ich hatte den Eindruck, es war sein Versuch, Frauen kennenzulernen und auszuführen, um mit allen anderen mitzuhalten. Aber es funktionierte nicht. Mit der Zeit trat sein Unternehmen immer mehr in den Hintergrund. Irgendwann erzählte er, er habe seine Firma aufgelöst, er wolle nur noch World of Warcraft spielen.«

Die wenigen Male, die sie ihn danach noch sah, war er stiller, blasser und dünner geworden und schien an anderen Menschen nicht mehr besonders interessiert zu sein.

In seinem Manifest beschreibt Breivik, dass er seinen Körper »als Tempel« betrachte. Er behauptet, er habe sich dazu entschlossen, ein 08/15-Leben mit Frau und Kindern »der Sache« zu opfern. In Wirklichkeit bezahlte er im Alter von 26 Jahren mehrere hundert Dollar, um Zugang zu einer Internetplattform zu erhalten, die Kontakte zu jungen osteuropäischen Frauen vermittelte. Dort hatte es ihm die blonde, 20-jährige »Natascha« angetan. Breivik fuhr nach Minsk, um sie zu besuchen, kurze Zeit später kam sie nach Oslo. »Natascha« war von dem jungen, blonden Mann fasziniert, die Beziehung ging jedoch bald in die Brüche. Nach Breiviks Aussagen war »Natascha« nur auf Geld aus gewesen, während »Natascha« ihrerseits behauptet, Breivik habe sich als altmodischer Macho erwiesen. Sie brach den Besuch ab und kehrte vorzeitig nach Weißrussland zurück. Heute ist sie mit einem Amerikaner verheiratet und lebt in einer Kleinstadt in den USA.

Unmittelbar nach dem Bruch mit »Natascha« zog Breivik zu seiner Mutter.

»Ich würde gern mehr über das Verhältnis zu seiner Mutter erfahren«, sagt Kathy. »Breivik hat gesagt, sie sei seine Achillesferse und sie sei die Einzige, die ihn außer Gefecht setzen könne. Das sind starke Worte von einem wie ihm. Kaczynski, der sehr behütet aufgewachsen ist, hat Seite um Seite darüber geschrieben, wie schrecklich seine Kindheit für ihn war. Er hat gelogen und übertrieben. Breivik hingegen möchte unbedingt betonen, wie perfekt seine Kindheit war.«

»Warum ist das für ihn so wichtig, was meinen Sie?«, frage ich.

»Er möchte gern als der perfekte weiße Mann dastehen, der vollendete Ritter«, erklärt Kathy. »Er hat sich sogar die Nase operieren lassen, um noch perfekter zu sein. Damit das Bild keinen Kratzer bekommt, braucht er auch eine perfekte Kindheit. Ich bezweifle allerdings, dass sie so perfekt war, wie er sie gerne darstellt, und mein Bauchgefühl sagt mir, dass die Mutter eine Schlüsselrolle spielt. Da sie selbst eine schwierige Kindheit mit einer psychisch labilen Mutter hatte, war es vermutlich nicht so einfach für sie, ein normales Verhältnis zu ihren Kindern zu entwickeln. Wahrscheinlich hat sie nie gelernt, wie man eine gute Mutter ist.«

2009, nachdem Breivik schon drei Jahre in seinem Jugendzimmer in der Wohnung der Mutter gewohnt hatte, wurde er wieder mehr wie früher, sagen seine Freunde. Zu ihnen hatte er jedoch weiterhin nur sporadisch Kontakt, aber er war nicht mehr so blass und wirkte glücklicher und entschlossener.

In der Zwischenzeit hatte er jedoch seine Berufung gefunden.

Nachts saß er in seinem Jugendzimmer und kleisterte ein Geschichtsbuch von über tausend Seiten zusammen. Dieses Buch sollte alles enthalten, die ganze Wahrheit darüber, wie die Muslime langsam, aber sicher von Europa Besitz ergriffen. Daneben schrieb er Kommentare auf islamkritischen Internetseiten. Mehrere Male nahm er zu seinem Lieblingsautor Fjordman Kontakt auf und bot an, ihm über Facebook zu einem breiteren Publikum zu verhelfen. Fjordman lehnte sämtliche Angebote ab. 2009 kontaktierte Breivik die Initiatoren der islamkritischen Internetseite Document.no und bot seine Hilfe beim Aufbau einer kulturkonservativen Zeitschrift an. Sie lehnten das Angebot jedoch höflich ab.

Im September 2009 begann Breivik mit den Vorbereitungen für den Terroranschlag. Er bestellte diverse militärische Kleidungsstücke für die sogenannte Knights-Templar-Uniform, in der er sich für sein Kompendium ablichtete. Ein Jahr später orderte er die ersten Zutaten für die Bombe.

Wann entstand die Idee, Gewalt anzuwenden?

Auf den letzten zwei-, dreihundert Seiten von Breiviks Manifest geht es zunehmend um Gewalt. Breivik zog aufs Land. Er hatte aber nicht vor, sich dort dauerhaft niederzulassen, sondern wollte nur so lange bleiben, wie er zur Herstellung der Düngerbombe brauchte. Während der Arbeit an der Bombe wurde er immer besessener. Er verschwendete nicht einen einzigen Gedanken an die Opfer. Ihn interessierten nur Küchenmixer, Mischverhältnisse und chemische Substanzen.

Bei seinen Einlassungen vor Gericht war seine Verhaltensänderung förmlich spürbar, als er am dritten Tag gebeten wurde, sich zur Planung des Terroranschlags zu äußern. Während er an den ersten beiden Tagen auf Fragen zu den Knights Templar und zu seiner »Radikalisierung« ausweichend und bis zur Ermüdung mit »dazu möchte ich mich nicht äußern« geantwortet und der Staatsanwaltschaft mehrfach vorgeworfen hatte, sie versuche, ihn lächerlich zu machen, schilderte er nun einen kompletten Gerichtstag lang ohne Anzeichen von Müdigkeit oder Unsicherheit die Planung seiner brutalen Anschläge. Sichtlich stolz führte er im Detail aus, wie er die Bombe konstruiert hatte. Zu seinem stets sachlichen, technischen und dozierenden Ton gesellte sich so etwas wie Eifer, und er bat nicht mehr um Verhandlungspausen. Eigentlich habe er drei Bomben geplant, da die EU mit ihren Restriktionen die Produktion von Düngerbomben jedoch sehr erschwert habe, habe er sich gezwungen gesehen, zusätzlich eine Aktion mit Schusswaffen durchzuführen, sagte er aus.

Wie Timothy McVeigh wollte er eine große Zahl an Menschen töten, um massive mediale Aufmerksamkeit zu bekommen.

Wie Theodore Kaczynski und Eric Rudolph hat er stets angegeben, Mitglied einer größeren Gruppe zu sein. Er sei Teil eines exklusiven Tempelritternetzwerks, behauptet er. Dieses verfüge über Zellen in ganz Europa. Er sei einer von vielen Rittern.

Glaubt er das selbst?

Kathy Puckett ist der Ansicht, dass Schul-Amokläufer anders denken und handeln als einsame Wölfe. Während bei Amokläufern der Selbstmord in der Regel Bestandteil der Tat ist, sind die einsamen Wölfe weder depressiv noch lebensmüde, sie fürchten vielmehr, dass ihnen etwas zustoßen könnte, und setzen alles daran, die Operation zu überleben. Eric Rudolph beispielsweise hatte in den Bergen einen großen Vorrat an Vitamin C gehortet, und als Breivik von der Polizei auf Utøya festgenommen wurde, machte er sich große Sorgen über eine kleine Wunde am Finger. Im Gegensatz zu den einsamen Wölfen töten Schul-Amokläufer häufig Menschen, die sie kennen. Und vor allem: Ihre Morde basieren nicht auf einer kruden Ideologie.

Zugleich gibt es aber auch Anhaltspunkte für eine gegenteilige Schlussfolgerung.

Der Hauptunterschied zwischen einsamen Wölfen und den psychopathisch veranlagten Schul-Amokläufern in Langmans Studie ist zunächst vor allem das Alter. Die einsamen Wölfe sind älter, raffinierter und abgebrühter. Der elfjährige Drew Golden hatte aber trotz seines jungen Alters einen ausgefeilten Plan, um möglichst viele Menschen zu töten. Er löste Feueralarm aus und brachte sich in Stellung, um auf seine Mitschüler zu schießen, wenn sie klassenweise aus dem Schulgebäude kamen. Warum? Er fühlte sich von Lehrern gekränkt und wollte sich an einem Mädchen rächen, das mit ihm Schluss gemacht hatte. Im Gegensatz zu den meisten Schul-Amokläufern war er nicht lebensmüde, sondern wütend.

Auch die einsamen Wölfe sind gekränkte Individuen, nur ist ihre Kränkung weniger konkret: Sie sind gekränkt, weil sich ihr Leben nicht so entwickelt hat, wie sie es sich gewünscht haben, weil sie zum Beispiel nicht in eine Eliteeinheit aufgenommen wurden und keine berufliche Anerkennung erfahren haben, weil sie nicht zu Reichtum gelangt sind und von Frauen verschmäht wurden.

Tim Kretschmer, der Amokläufer von Winnenden, genoss es offenbar, Herr über Leben und Tod zu sein, und gab an, das Töten »mache ihm Spaß«. Wie Breivik war er ein leidenschaftlicher Computerspieler, und seine Tat war von der Welt der Computerspiele inspiriert.

Auch die spektakulären Taten der einsamen Wölfe zeugen von Gewaltverherrlichung. Eric Rudolph war sichtlich stolz, als er seine Bombenattentate vor Gericht gestand. Breivik konnte nicht aufhören zu lächeln, als die Staatsanwaltschaft darlegte, welche Waffen er verwendet hatte und wie die Bombe zusammengesetzt war. Zeugen berichteten, er habe gejubelt und gelacht, während er die Jugendlichen auf Utøya hinrichtete. Als spielte er ein Computerspiel. Als würde es ihm »Spaß machen«.

Eric Harris ist von den Schul-Amokläufern vermutlich derjenige, der der psychischen Disposition der einsamen Wölfe am nächsten kommt. Er hatte eine nihilistische Ideologie entwickelt, wonach die Menschheit es verdient habe, ausgerottet zu werden. Vielleicht hätte er diese Ideologie weiter konkretisiert, wenn er seine Gewaltpläne erst zu einem späteren Zeitpunkt in die Tat umgesetzt hätte. Er träumte von Angriffen auf wesentlich größere Ziele als die Schule: Er wollte New York in Schutt und Asche legen und große Teile der Menschheit auslöschen. Vielleicht fiel seine Wahl dann doch auf die Schule, weil sie Teil der Welt war, die er als 18-Jähriger am besten kannte? Wie Breivik hatte er ein zweigeteiltes Vorgehen geplant: Zunächst wollte er in der Schulkantine eine Bombe zünden, dann wollte er die Überlebenden erschießen. Nur durch Zufall detonierte die Bombe nicht.

Wie die einsamen Wölfe hatten die Schul-Amokläufer das Gefühl, nicht in die Gesellschaft zu passen, außerhalb der Gemeinschaft zu stehen. Ihr Rachebedürfnis und die Verachtung dieser Gemeinschaft führten bei ihnen zu einer wahren Besessenheit.

Es besteht kein Mangel an Terror- und Separatistengruppen, die bereit sind, ihr eigenes Leben oder das anderer für ihre Sache zu opfern. Diese Gruppen haben alle eine Führungsebene und eine mehr oder weniger große Anhängerschaft, die für die Sache kämpft. Sie stützen sich gegenseitig, stacheln sich an und schieben moralische Fragen und Zweifel vehement beiseite. Die einsamen Wölfe hingegen handeln allein.

Was unterscheidet einen einsamen Wolf von einem Extremisten? Wo verläuft die Grenze zwischen Wort und Tat?

Zum Glück neigen die meisten Menschen eher zu extremen Meinungen als zu extremen Taten. Ein Extremist ist nicht zwangsläufig gewalttätig, während das hervorstechendste Kennzeichen einsamer Wölfe der unbändige Drang ist, massive, zerstörerische Gewalt auszuüben. Im Fall der einsamen Wölfe dient die Ideologie eher als Vorwand, um den Wunsch nach Gewalt auszuleben, als umgekehrt.

Viele Extremisten erleben das Gefühl von Zugehörigkeit und Zusammenhalt bei Gleichgesinnten in extremistischen Milieus. Leithammel wie Norman Lowell und Fjordman haben sich über populistische und politische Kampagnen sowie die Veröffentlichung eigener Texte in Internetforen eine große Anhängerschar erworben. Paul Ray alias Löwenherz ist nicht so leicht einzuordnen. Er wurde von der English Defense League und dem Order 777 ausgeschlossen, Organisationen, die er selbst mitgegründet hat. Seine Organisation, Templar Knights, hat bis heute keine anderen Mitglieder als ihn – eine auffallende Parallele zu Breiviks Organisation mit fast demselben Namen. Ist Paul Ray ein potenzieller einsamer Wolf?

Wahrscheinlich nicht. Die meisten einsamen Wölfe, die wir kennen, sind sozusagen aus heiterem Himmel auf der Bildfläche erschienen. Sie waren so unauffällig und unbedeutend, dass sie sich allen Radarschirmen entzogen, und zwar weiträumig. Die Jagd auf Theodore Kaczynski hatte 17 Jahre gedauert, erst dann konnte das FBI ihn festnehmen. Timothy McVeighs Verhaftung war reiner Zufall. Anders Behring Breivik seinerseits ergab sich am Tatort widerstandslos der Polizei.

In seiner Untersuchung zu den Schul-Amokläufern kommt der Psychologe Peter Langman zu dem Schluss, dass von den jungen Tätern seiner Studie keiner »normal« war. Sie waren entweder psychopathisch, narzisstisch, traumatisierte Opfer sexueller Übergriffe oder schizophren, sie waren anders als andere Jugendliche. Die Schul-Amokläufer haben sozusagen ausnahmslos ernste psychische Probleme.

Auch einsame Wölfe sind keine normalen, funktionierenden Individuen. Es wurde beispielsweise darüber spekuliert, ob Kaczynski an paranoider Schizophrenie litt oder Autist war. Trotz seiner ausgeprägten intellektuellen Fähigkeiten und einer vielversprechenden akademischen Laufbahn war es ihm nicht gelungen, mit anderen Menschen zurechtzukommen. In seinem Manifest schreibt er, dass eine »übersozialisierte Person an einer psychologischen Leine gehalten wird und ihr Leben auf Bahnen verläuft, die die Gesellschaft für sie vorgegeben hat. Bei vielen übersozialisierten Menschen löst dies ein Gefühl von Zwang und Machtlosigkeit aus, was eine schwerwiegende Belastung sein kann. Wir sind der Meinung, dass Übersozialisation zu den grausamsten Dingen gehört, die Menschen einander zufügen.«

In einem Polizeiverhör sagte ein Freund von Breivik aus, dieser habe behauptet, das ganze Leben sei ein »Hamsterrad«, man solle »losziehen und so viel Geld wie möglich verdienen«. Auch er fand seinen Platz in der modernen Gesellschaft nicht.

Vermutlich werden wir nie eine Antwort darauf bekommen, warum der begabte Mathematiker Theodore Kaczynski seine Professorenstelle kündigte und in eine primitive Waldhütte ohne Strom und Wasser zog, sie zu einem Bombenlabor ausbaute und in unregelmäßigen Abständen in die Stadt fuhr, um seine tödlichen Päckchen in die Post zu geben. Möglicherweise werden wir auch nie eine plausible Antwort auf die Frage erhalten, warum sich der junge Firmengründer Anders Behring Breivik dazu entschieden hat, aus dem »Hamsterrad« auszusteigen.

Wir wissen nur allzu gut, wohin das Ganze geführt hat.

* * *

Mit Ausnahme des jungen Drew Golden und seines Mittäters Mitchell Johnson haben alle erwähnten Schul-Amokläufer Selbstmord begangen. Mitchell wurde 2005 an seinem 21. Geburtstag auf freien Fuß gesetzt. Seither ist er mehrfach wieder festgenommen worden und verbüßt zurzeit eine 22-jährige Haftstrafe wegen unerlaubten Besitzes von Schusswaffen und Marihuana, wegen Diebstahls und Betrugs. Drew wurde 2007 an seinem 21. Geburtstag freigelassen. Im darauffolgenden Jahr beantragte er unter seinem neuen Namen Drew Douglas Grant einen Waffenschein. Der Antrag wurde abgelehnt.

Timothy McVeigh wurde wie erwähnt im Jahr 2001 hingerichtet, nachdem er seinen Anwälten verwehrt hatte, noch einmal in Berufung zu gehen.

Eric Rudolph hat draußen einen Freund gefunden, der fleißig seine Essays zu den Themen Abtreibung und Kindsmord auf einer Internetseite mit dem Namen Army of God veröffentlicht.

Theodore Kaczynski ist kürzlich 70 geworden und verbringt die Tage in seiner Zelle damit, lange Briefe an das Oberste Bundesgericht zu schreiben, in denen er vermeintliche Verhandlungs- und Verfahrensfehler anprangert. Er fordert Freispruch in allen Punkten. Sein Manifest ist im Internet und in Buchform zugänglich.

Keiner von ihnen hat jemals Anzeichen von Reue gezeigt.

9 Zitiert nach einem Brief an die Autoren Lou Michel und Dan Herbeck. Das vollständige Zitat findet sich in deren Buch American Terrorist (2001).

10 Breivik hat übrigens Teile von Kaczynskis Manifest in seinem Copy-and-Paste-Manifest plagiiert. Damit die Botschaft besser mit seiner eigenen übereinstimmt, hat er einige Begriffe ausgetauscht. Beispielsweise hat er »leftism«, also eine politisch linke Ausrichtung, mit »multiculturalism« oder »cultural marxism« ersetzt. Kaczynski schrieb beispielsweise: »One of the most widespread manifestations of the craziness of our world is leftism, so a discussion of the psychology of leftism can serve as an introduction to the discussion of the problems of modern society in general.« In Breiviks Manifest wurden einige Worte ausgetauscht, ansonsten ist der Wortlaut identisch: »One of the most widespread manifestations of the craziness of our world is multiculturalism, so a discussion of the psychology of multiculturalists can serve as an introduction to the discussion of the problems of Western Europe in general.«

11 Zitiert nach: Hunting the American Terrorist (2007). Kaczynskis verschlüsselte Passagen waren oft zusammengestückelt und grammatikalisch nicht korrekt.

Der Prozess

Die Diagnosen

An Versuchen, Anders Behring Breiviks persönliche Entwicklung und sein Handeln zu erklären, hat es nicht gemangelt. Während des zehnwöchigen Prozesses zogen die Gutachter nicht weniger als sieben Diagnose-Karten aus dem Ärmel: paranoide Schizophrenie und paranoide Psychose, dissoziale sowie narzisstische und paranoide Persönlichkeitsstörung, Asperger- und Tourette-Syndrom. Im Bemühen, die diagnostischen Kriterien mit dem Innenleben des Terroristen in Einklang zu bringen, wurde zumeist eine bunte Mischung dieser Diagnosen in Erwägung gezogen.

Über die verschiedenen Mutmaßungen grinste der Angeklagte demonstrativ. Sobald eine neue Karte auf den Tisch gelegt wurde, meldete er sich zu Wort und erklärte, weshalb sie falsch war. Ihm genügte es nicht, im strafrechtlichen Sinn für zurechnungsfähig zu gelten. Er verbat sich die Unterstellung jeglicher psychischen Störung. Dass er ein Narziss sein solle, fand er geradezu »lächerlich«. Er sei der selbstloseste Mensch, den er kenne. Hätte sich ein Narziss derart für sein Volk geopfert, wie er es getan hat?, fragte er sichtlich zufrieden mit der Logik seiner Argumentation.

Psychiater arbeiten mit Checklisten und Handbüchern, die nach wissenschaftlichen, ja nahezu mathematischen Kriterien aufgebaut sind. Für die Diagnose F müssen drei von insgesamt sieben Kriterien erfüllt sein. Mindestens ein deutlich ausgeprägtes Symptom beziehungsweise zwei oder mehr weniger deutlich ausgeprägte Symptome aus den Symptomgruppen a), b), c) oder d) begründen die Diagnose C2 und so weiter. Die Handbücher wirken unpersönlich, klinisch und unfehlbar, als gäbe es keinerlei Ermessensspielraum. Dennoch sah sich das Gericht genau damit konfrontiert: den unterschiedlichen Einschätzungen und Ansichten der Psychiater. Nach und nach mussten auch die Sachverständigen einräumen, dass die Wissenschaft des Seelenlebens, wie wir alle wissen, keine exakte Disziplin ist und dies auch niemals war, die Diagnosen vielmehr im Ermessen des einzelnen Diagnostikers liegen. Letztendlich müssen auch die Richter nach eigenem Ermessen urteilen, um zu einer Entscheidung zu gelangen. Wie viel Zweifel ist notwendig, um die Zurechnungsfähigkeit in Frage zu stellen?

Die Rechnung geht so oder so nicht auf. Zwischen den Diagnoseschablonen und der menschlichen Psyche gibt es keine Eins-zu-Eins-Entsprechung: Zwei plus zwei macht mal fünf, mal sieben oder acht, je nachdem, wie viele Diagnosen man präsentiert. Keine Diagnose vermag den Sprung von größenwahnsinnigen Ideen hin zu einem Bombenattentat und einem Massaker an Jugendlichen auf einer Insel zu erklären. Die psychische Erkrankung ist lediglich ein Puzzleteilchen in einem Bild, das niemals vollständig sein wird. Der Angeklagte sitzt zwischen seinen Anwälten wie ein Stück Seife mit Schlips. Die Frage ist nicht, ob er krank ist, die Frage ist, wie krank ist er. Ist er krank genug, um einer Strafe zu entgehen?

Das ganze Gerede über Psychosen und Persönlichkeitsstörungen sowie die Verwirrung im Zusammenhang mit den vielen Fachbegriffen ist ermüdend. Was ist zum Beispiel der Unterschied zwischen »bizarren« und »grandiosen« Zwangsvorstellungen, und haben die Psychiater nun das blaue oder das grüne Buch zugrunde gelegt? Das große Ganze scheint sich in den vielen Details zu verlieren. Die Verbrechen und die Getöteten werden auf eine sachliche Diskussion über das Diagnosehandbuch der Amerikanischen Psychiatrischen Vereinigung reduziert.

Die Zuhörer verfolgten höflich die verwirrende Diskussion. Die Verteidiger und die Staatsanwaltschaft wie auch die Kommentatoren hatten zur Würde gemahnt. Der Prozess solle würdevoll verlaufen. Norwegen solle den Täter mit Würde zur Rechenschaft ziehen. Unsere Würde solle uns zum Sieg verhelfen.

Für die dunklen Seiten gab es bei so viel Würde wenig Raum. Nur gelegentlich brachen sich teils geplante, teils spontane Wutausbrüche im öffentlichen Raum Bahn.

Als am 17. Prozesstag die Obduktionsberichte verlesen wurden, verlor ein junger Mann die Fassung. »Go to hell, go to hell, you killed my brother!«, schrie er voller Wut und Verzweiflung und warf einen Schuh nach Breivik. Als er von den Gerichtsdienern hinausgeleitet wurde, applaudierten die Zuhörer im Saal. Der junge Mann, der aus dem Nordirak angereist war, um die Verlesung des Obduktionsberichts seines Bruders mitzubekommen, hatte getan, worauf viele Lust hatten.

Als der Angeklagte am letzten Gerichtstag, dem 22. Juni, zu den Schlussworten ansetzte, standen viele Hinterbliebene auf und verließen den Saal in stillem Protest. Diese wortlose Demonstration steht in krassem Kontrast zum Prozessverlauf eines anderen Terroristen, des Inguschen Nurpaschi Kulajew. Er war der einzige Terrorist, der nach dem Geiseldrama in Beslan im Jahr 2004 lebend gefangengenommen worden war. Während der gesamten Verhandlung pilgerten Tag für Tag trauernde schwarzgekleidete Mütter zum Gerichtssaal, um den Zeugenaussagen und der Beweisführung beizuwohnen und gegebenenfalls selbst Fragen zu stellen. Bisweilen schrien oder weinten sie auch nur gemeinsam. Mehrmals musste der Richter die Anwesenden um Ruhe bitten, ein paar Mal drohte er sogar damit, alle Zuhörer aus dem Saal zu werfen und die Verhandlung hinter geschlossenen Türen fortzuführen. Meistens ließ er die Frauen jedoch gewähren, gestand ihnen zu, dass sie ihrer Trauer und ihrer Wut Luft machten.

Die Mütter von Beslan

Beslan, Russland, März 2010

Mit gemischten Gefühlen bestieg ich das Flugzeug, das mich erneut nach Moskau bringen sollte. Durch das ovale Plexiglasfenster hatte ich einen schönen Blick auf die zerklüfteten und schneebedeckten Gipfel des Kaukasus, die zu den höchsten Europas zählen. Diese Gegend gehörte einst zu den beliebtesten Ferienzielen der Sowjetunion, und lange davor, als es in Russland noch Adlige gab, zogen die Berge und Kurbäder wohlhabende Fürstinnen und Fürsten aus den Großstädten des Nordens an. Jetzt verfallen die Wintersportorte, die Tagungshotels stehen leer, und auf die Zeiten der mondänen Kurbäder folgten viele Kriege und Revolutionen. Seit der Auflösung der Sowjetunion 1991 ist der Nordkaukasus die ärmste, instabilste und gefährlichste Region Russlands. Aber auch die schönste.

Als ich im Herbst 2007 zum ersten Mal hier war, lag der Terroranschlag bereits drei Jahre zurück. Heilt die Zeit wirklich alle Wunden, wie es so schön heißt? Die Antworten waren niederschmetternd. Zwar sagten viele der Überlebenden, dass es ihnen besser gehe und der Abstand zu den Ereignissen gut tue. Diejenigen jedoch, die jemanden verloren hatten, ein Kind, ein Geschwister, einen Partner, antworteten alle dasselbe: »Es ist noch schlimmer geworden.«

»Im ersten Jahr war alles noch ›frisch‹, verstehen Sie«, erklärte mir Irina Chajewa, die bei dem Geiseldrama ihre 12-jährige Tochter Emma verlor. »Alle in Nordossetien trauerten, denn alle hatten entweder selbst jemanden verloren oder kannten jemanden, der jemanden verloren hatte. In Beslan wimmelte es von Journalisten, und im Frühjahr begann der Prozess. Wir gingen jeden Tag ins Gericht. Jetzt ist es still geworden. Für die meisten anderen geht das Leben weiter, aber mein Leben ist vorbei. Ich lebe nicht mehr, ich existiere nur noch.«

Wir trafen uns auf dem neuen Friedhof, auf dem die meisten Opfer des Terroranschlags begraben liegen. Zwischen den Gräbern gibt es Fußwege mit Bänken für die Trauernden. Die breiten, geraden Wege zwischen den gleichförmigen Gräbern lassen den Friedhof größer aussehen, als er ist. Nach orthodoxem Brauch trägt jeder Grabstein ein Porträtfoto des Verstorbenen.

»Manchmal, wenn ich hier stehe, habe ich das Gefühl, auf eine richtige kleine Stadt zu blicken«, bemerkte Irina. »So viele Kinder. Schlaue, gute Kinder. 186 Kinder. Wissen Sie, wie viele das sind?«

Irina ging jeden Tag ans Grab ihrer Tochter. Es war das Einzige, wozu sie noch imstande war. Früher, als das Leben noch normal war, war sie Polizistin gewesen, bis vor drei Jahren, am 1. September 2004. Dann war ihr Leben stehen geblieben.

»Ich kriege überhaupt nichts mehr auf die Reihe«, erzählte sie. »Ich schaffe es nur noch, jeden Tag hierher zu kommen. Wenn ich einen Tag auslasse, wache ich nachts auf und kann nicht mehr einschlafen. Meistens bleibe ich mehrere Stunden hier, bis spätabends, manchmal sogar bis Mitternacht, wenn es das Wetter zulässt.«

Bis zum 1. September 2004 war Beslan eine friedliche, verschlafene Provinzstadt, die von den Konflikten verschont geblieben war, die den gesamten Nordkaukasus in den vergangenen zwei Jahrzehnten zu einem Pulverfass gemacht hatten. Beslan ist eine kleine Stadt, nach russischen Maßstäben eigentlich fast ein Dorf. Es hat 35 000 Einwohner, die Gebäude sind grau oder backsteinfarben, die Häuser klein und bescheiden. Hier und da steht ein Esel oder eine Milchkuh, an einen Pfosten angebunden. Gänse und Hühner staksen träge an den Hauswänden entlang.

Am frühen Morgen des besagten Tages hatten sich aufgeregte Schüler, Geschwister, Mütter, Großmütter und Nachbarn vor der Schule Nr. 1 eingefunden, um gemeinsam den ersten Schultag zu feiern. Dieser Brauch ist ein Relikt aus der Sowjetzeit und wird noch heute in ganz Russland mit Pauken und Trompeten begangen. Kurz nach Beginn der Feierlichkeiten wurde die Schule von schwer bewaffneten Terroristen umstellt. In erstaunlich kurzer Zeit scheuchten sie alle Anwesenden, insgesamt mehr als 1000 Menschen, in die Turnhalle der Schule. Dort hielten sie ihre Geiseln, größtenteils Kinder, mehr als 52 Stunden lang fest. In der Turnhalle war es eng und brütend heiß, doch die Geiseln erhielten während der ganzen Zeit weder etwas zu essen noch zu trinken. Kurz nach ein Uhr nachmittags am 3. September erschütterten zwei gewaltige Explosionen das Schulgebäude. Unmittelbar darauf stürmten schwer bewaffnete russische Spezialeinheiten die Schule. Das Blutbad war Fakt.

»Wäre Emma an einer Krankheit gestorben, hätte ich mich wahrscheinlich damit abfinden können«, sagte Irina. »Aber meine Tochter wurde bei einem Terroranschlag getötet, weil die Behörden unfähig sind und Putin nicht mit den Terroristen verhandeln wollte. Das Leben unserer Kinder bedeutet den Behörden nichts. Gar nichts. Wie hätten sie sonst mit Panzern und Granaten auf eine Schule voller Kinder losgehen können?« Irina zeigte auf die Kindergräber. »Wenn ich morgens aufwache, verfluche ich als Erstes Putin«, erklärte sie. »Ich hasse ihn von ganzem Herzen.«

In ihrem Haus, das sich Irina mit der Schwiegermutter teilt, liegt die Sterbeurkunde ihrer Tochter. Irina schaut sie sich oft an. »Todesursache nicht feststellbar«, steht darauf. Die Ärzte konnten nicht herausfinden, ob Emma an der Hitze und dem Rauch gestorben war oder ob sie bei den Explosionen ums Leben kam. Verbrannte sie bei lebendigem Leib, als das Dach der Turnhalle einstürzte? In derselben kleinen Pappschachtel bewahrt Irina das letzte Foto ihrer Tochter auf. Sie hat es aus einer Zeitung ausgeschnitten, das Foto ist unscharf, aber deutlich genug: Es zeigt einen stark verbrannten Körper ohne Kopf.

»Wie soll man weiterleben, wenn man ein solches Bild gesehen hat?«, fragte Irina und hielt die Fotografie hoch. »Sagen Sie mir, wie soll das gehen?«

Wie so viele Hinterbliebene aus Beslan hat auch Irina in den letzten Jahren all ihre Zeit darauf verwendet, herauszufinden, was wirklich während des dreitägigen Geiseldramas passiert ist. Noch immer sind viele Fragen nicht beantwortet: Wie konnte ein Lastwagen voller bewaffneter Terroristen aus der Nachbarrepublik Inguschetien über die Grenze nach Nordossetien und bis zur Schule gelangen? Warum hatte niemand die Geheimdienstwarnungen ernstgenommen, dass am 1. September mit einem Terroranschlag zu rechnen sei? Wodurch wurden die ersten beiden Explosionen ausgelöst?

Im Jahr 2008 reichten rund 200 Einwohner Beslans beim Europäischen Gerichtshof für Menschenrechte in Straßburg gegen den russischen Staat Klage ein. Die europäischen Menschenrechtsmühlen mahlen allerdings langsam, und der Fall wurde bis zum heutigen Tag nicht bearbeitet.

»Vielleicht wird es zehn Jahre dauern, vielleicht auch 20 oder 30, aber irgendwo dort draußen findet sich die Wahrheit, in irgendeinem Archiv, und irgendwann wird sie ans Licht kommen«, sagte Marina Pak, eine andere Mutter, die bei dem Terroranschlag ebenfalls ihre 12-jährige Tochter verloren hatte. »Daran müssen wir glauben, sonst gehen wir zugrunde«, fügte sie hinzu.

Im Frühjahr 2010, zweieinhalb Jahre nach meinem ersten Besuch, kehrte ich noch einmal nach Beslan zurück.

Das Gedächtnis ist eine unzuverlässige Quelle. Wladikawkas, die Hauptstadt Nordossetiens, in der ich während der beiden Aufenthalte wohnte, war hässlicher, als ich sie in Erinnerung hatte. In meiner Erinnerung war das Zentrum idyllisch gewesen, mit niedrigen, pastellfarbenen Häusern aus dem 19. Jahrhundert. Ich hatte vergessen, wie schmutzig die Fassaden waren und wie viele Schlaglöcher die Straßen hatten. Die meisten Häuser erweckten den Eindruck, als könnten sie jeden Moment einstürzen.

Beslan hingegen kam mir erstaunlich unverändert vor.

Wie lange hält Trauer an?

Die Mütter, die ihre Kinder bei dem Terroranschlag verloren hatten, sagten alle, es sei heute schlimmer. Schlimmer als vor zwei Jahren. Die Trauer sei noch schwerer zu ertragen. Langsam seien sie zu der bitteren und schmerzhaften Erkenntnis gelangt, dass es für den Rest ihres Lebens so bleiben würde.

Irina Chajewa und viele andere Mütter gingen weiterhin täglich zum Friedhof. Die Grabsteine waren noch genauso blank poliert, die Gräber genauso gut gepflegt wie vor zwei Jahren.

Dennoch hatte sich in den kleinen Dingen des Alltags etwas verändert. Nicht viel, aber es war spürbar.

Irina hatte zum ersten Mal seit dem Tod ihrer Tochter wieder Gemüse eingemacht.

Eine andere Frau, Rita Sedakowa, die ihre Tochter Ala verloren hatte und nun ganz allein auf der Welt war, hatte eine Teilzeitstelle in einem Büro angenommen. Nachmittags studierte sie Psychologie.

Susanna Dudijewa, die Vorsitzende des Komitees »Die Mütter von Beslan«, hatte sich die Haare gefärbt und trug sie nun offen.

Wie lange halten Zorn und Wut an?

Die Überlebenden und Hinterbliebenen in Beslan machten nicht nur die Behörden in Moskau für den Ausgang des Geiseldramas verantwortlich, sie beschuldigten sich auch gegenseitig.

»Nachdem wir so etwas durchgemacht haben, sollten wir eigentlich wie eine große Familie sein«, sagte eine Frau, die das Geiseldrama mit ihren beiden Kindern überlebt hatte. »Alle in Beslan sollten wie Brüder und Schwestern sein. Aber das sind wir nicht, die Leute sind ganz im Gegenteil noch boshafter geworden. Die Trauer hat uns entzweit, sie hat uns auseinandergetrieben und die Menschen gemeiner werden lassen.«

Die Zeit nach dem Terroranschlag war von Konflikten und gegenseitigen Beschuldigungen geprägt. Niemand in Beslan war von dem Terroranschlag unberührt geblieben, aber alle waren auf unterschiedliche Weise betroffen. Einige hatten alles verloren. Frau, Kinder, Geschwister. Andere Familien hatten auf wundersame Weise überlebt. Die Tragödie hatte die Menschen in unterschiedlichem Ausmaß getroffen, und das Gefühl der Ungerechtigkeit rief Wut und Zorn hervor. Die Leute brauchten Sündenböcke. Die Wut traf vor allem die Lehrer und die übrigen Angestellten der Schule Nr. 1. Sie alle wurden nach dem Terroranschlag über Monate und Jahre hinweg verdächtigt und beschuldigt. Ihre Schuld bestand darin, dass sie überlebt hatten. Hätten nicht sie, die Angestellten der Schule und verantwortlichen Erwachsenen, mehr für die Rettung der Kinder tun müssen? Hatten sie nur versucht, sich und die Ihren zu retten?

Während meines zweiten Besuchs in Beslan traf ich endlich Lidija Zalijewa, die ehemalige Rektorin der Schule Nr. 1 – eine adrette, ältere Dame von fast 80 Jahren. Zusammen mit ihrer Schwester und zwei Enkelkindern war Lidija Zalijewa selbst als Geisel in der Turnhalle gewesen und bei den Explosionen schwer verletzt worden. Erhebliche Schädigungen ihres Gehörs und komplizierte Verletzungen an einem Bein hatten zur Folge, dass sie nicht länger als Schuldirektorin arbeiten konnte. Im Februar 2005 musste sie gegen ihren Willen in den Ruhestand gehen. Angesichts ihres Blutdrucks hatte der Arzt Lidija Zalijewa verboten, über den Terroranschlag zu sprechen, aber sie wollte reden.

»Das Schlimmste waren nicht die drei Tage in der Turnhalle oder die Zeit im Krankenhaus«, erzählte sie. »Das Schlimmste war die Zeit danach. All die Anschuldigungen. Ich habe 52 Jahre lang an dieser Schule gearbeitet. Sie war mein Leben.«

Seit sie im Ruhestand ist, hält sie sich meist in ihrer bescheidenen Wohnung auf. Nicht, weil sie schlecht zu Fuß ist, sondern weil viele in Beslan der Meinung sind, sie trage die Schuld an den Geschehnissen. Lidija Zalijewa erhielt Morddrohungen und konnte sich kaum auf der Straße zeigen. In ganz Nordossetien sind Gerüchte im Umlauf, wonach sie von den Terroristen viel Geld bekommen habe und eine ihrer Verbündeten gewesen sei.

Ein Jahr nach der Tragödie besuchte Lidija Zalijewa wie Tausende anderer Trauernder die Ruinen der Schule Nr. 1, um in einer gemeinsamen Zeremonie der Toten zu gedenken. In den Händen trug sie einen Blumenstrauß, den sie in der Turnhalle niederlegen wollte. Als Lidija das Schulgelände betrat, durchschnitt ein Schrei die Luft. Der Schrei übertönte das Weinen der Hinterbliebenen und die Trauermusik, die aus den Lautsprechern drang, und bald hatten alle Lidija entdeckt. Die toupierten, schwarzen Haare und der schwerfällige, hinkende Gang der ehemaligen Rektorin waren unverkennbar. Die Frau, die aufgeschrien hatte, rannte auf Lidija Zalijewa zu. Mehrere folgten ihrem Beispiel, und bald stürmte eine ganze Gruppe von Frauen auf die frühere Rektorin zu. Außer sich vor Trauer und Wut stürzten sie sich auf sie. Die Sicherheitsleute und einige andere Männer in der Nähe mussten Lidija Zalijewa aus den Fängen der hysterischen Frauen retten und sie vom Schulgelände eskortieren.

»Mörderin!«, riefen die wütenden Frauen hinter Lidija her, als sie hinkend und mit krummem Rücken nach draußen geführt wurde.

Als ich Lidija Zalijewa traf, waren seit dem Angriff auf der Gedenkfeier fast fünf Jahre vergangen. Langsam kehrte das Leben in Beslan wieder zu einer fragilen Normalität zurück. Viele ihrer schärfsten Ankläger waren bei ihr zu Hause aufgetaucht und hatten um Entschuldigung gebeten. Sie seien wahnsinnig gewesen vor Trauer, erklärten sie, sie hätten nicht gewusst, was sie taten.

Viele in Beslan sind jedoch weiterhin der Meinung, Lidija Zalijewa trage die Schuld an den Geschehnissen. Auf der Straße wird sie bei weitem nicht von allen gegrüßt.

Hinter dem Flugzeugfenster wurden die schneebedeckten Gipfel des Kaukasus immer kleiner und verschwanden schließlich ganz aus meinem Blickfeld. Nach Wochen bei den trauernden Müttern in Beslan war ich endlich auf der Heimreise.

Für mich ist es einfach. Wenn mein Visum ausläuft, setze ich mich in ein Flugzeug und fliege nach Hause. Vielleicht komme ich irgendwann auf einen kurzen Besuch wieder, wenn ich Zeit habe, vielleicht aber auch nicht. Die Mütter von Beslan gehören einer Welt an, zu der ich die Tür aufstoßen und wieder schließen kann.

Nach meiner Rückkehr setzte ich mich an meine Masterarbeit über Beslan und baute sie zu einem Buch aus. Damals reiste ich hin und wieder durch Norwegen und besuchte Grundschulen, in denen ich von meiner Arbeit als Kinderbuchautorin erzählte, und manchmal kam ich auch auf den Terroranschlag in Beslan zu sprechen. Ängstliche Kinder fragten mich, ob so etwas auch in Norwegen passieren könne. »Nein, sowas kann bei uns nicht passieren«, beruhigte ich sie und berichtete ausführlich von den durch Unruhen geprägten Republiken im Nordkaukasus, die so anders sind und sich so weit weg von unserem friedlichen, norwegischen Alltag befinden.

Ein gutes Jahr später war ich diejenige, die die Beileidsbekundungen und mitfühlenden Grüße der Mütter von Beslan entgegennahm.

Im darauffolgenden Jahr unternahm ich zahllose Reisen, manche lang, manche kurz, dieses Mal in meinem eigenen Land. Die Trauer, der ich begegnete, war ebenso bedrückend, die Geschichten, die mir dieses Mal in meiner Muttersprache erzählt wurden, ebenso erschütternd. Der Zorn und die Wut sind schwieriger zu erkennen, aber sie sind ebenfalls da.

Die Fragen

Am 22. Juli um zwölf nach sechs rief Tina Sukuvara endlich ihre Eltern an:

»Auf Utøya wird geschossen, aber jetzt ist die Polizei da«, sagte sie. »Sagt Oma, dass es mir gut geht«, fügte sie noch rasch hinzu, bevor sie das Gespräch beendete.

May-Tove Iversen und Svein Sukuvara waren beruhigt. Die Polizei befand sich vor Ort, dann war die Situation ja wohl unter Kontrolle?

Doch die Zeit verging, und Tina meldete sich nicht mehr. Die Eltern versuchten, von der einzigen Stelle in ihrem Sommerhäuschen, wo sie Handyempfang hatten, SMS zu schicken und sie anzurufen, bekamen aber keine Antwort. Im Fernsehen hieß es, auf Utøya seien neun Personen getötet worden und die Polizei habe einen Täter festgenommen.

Noch immer erreichten sie Tina nicht. May-Tove bekam allmählich richtig Angst und beschloss, bei der Polizei anzurufen. Nach mehreren Versuchen kam sie endlich durch. Der Polizist am anderen Ende war optimistisch: Wenn sie um 18:12 Uhr noch mit ihrer Tochter Kontakt gehabt hätten, könnten sie jetzt zum Hotel in Sundvolden fahren und sie dort abholen, meinte er.

May-Tove gab sich mit dieser Antwort nicht zufrieden.

»Wann ist der Täter denn festgenommen worden?«, fragte sie. »Schon um 18:12 Uhr?«

Der Polizist zögerte. May-Tove musste ihm den Zeitpunkt mühsam entlocken. Nein, etwas später, so gegen halb sieben, teilte er ihr schließlich mit.

»Wie können Sie dann sagen, dass ich sie abholen soll?«, fragte May-Tove wütend. »Wie um alles in der Welt können Sie so etwas sagen?«

Die kleine Familie beschloss, aus dem Sommerhäuschen abzureisen und nach Vadsø zurückzukehren. Dort hatten sie wenigstens Internet und Handyempfang. Unterwegs hielten sie bei den Eltern von Tinas Freundin, die ebenfalls auf Utøya gewesen war. Sie hatte das Festland erreicht und war wohlauf. Das ließ hoffen.

Ein paar Kilometer weiter saß eine andere Mutter in ihrem Haus und versuchte immer wieder, ihre Tochter Åsta zu erreichen. Grete Foslund Dahl hatte seit halb fünf am Nachmittag nichts mehr von ihr gehört. Zu dem Zeitpunkt hatte Åsta sich von einem geliehenen Handy aus gemeldet, da bei ihrem eigenen der Akku leer war.

»Bitte lade dein Handy auf, damit ich dich erreichen kann«, hatte die Mutter sie aufgefordert.

»Ja doch«, hatte die 16-Jährige am anderen Ende erwidert. Mehr hatte sie nicht sagen können.

Gut eine Stunde später meldete die Zeitung VG als erstes Nachrichtenmedium Schüsse auf Utøya. Kurze Zeit später tauchte am unteren Bildschirmrand ein Newsticker auf. Schüsse. Utøya. Was in aller Welt war da los? Grete versuchte, Åsta anzurufen, aber sie ging nicht ans Handy. Wahrscheinlich lud sie es gerade auf, wie ihre Mutter es ihr aufgetragen hatte. Grete nahm sich die Liste mit den AUF-Kontaktpersonen vor. Sie begann oben und arbeitete sich nach unten durch, aber niemand nahm ab. Schließlich ging doch jemand ran. Mit ängstlicher Stimme bat die junge Frau im Flüsterton, sie nicht mehr anzurufen. Sie hätten sich versteckt, erklärte sie, weil hier geschossen werde.

Der Fernsehsender NRK zeigte nach wie vor Bilder aus dem Regierungsviertel. Verschiedene Experten ließen sich über eine mögliche Verwicklung der Al-Qaida aus.

»Warum sagen sie nichts über Utøya?«, fragte sich Grete. Sie beschloss, bei der Polizei anzurufen, um mehr zu erfahren. Die Polizei in Ost-Finnmark wusste erwartungsgemäß nicht viel, aber sie bekam die Telefonnummer der für Utøya zuständigen Polizei von Nord-Buskerud. Grete hatte Glück und kam fast sofort durch. Der Polizist in der Leitung konnte ihr bestätigen, dass die Lage auf Utøya ernst sei, und verband sie mit einem Kollegen, der für die Angehörigen zuständig war.

»Stimmt es, dass viele von der Insel wegschwimmen?«, fragte Grete. Dass Åsta schwimmen würde, war ihre große Angst. Åsta war wasserscheu, seit sie als Kind Der Weiße Hai gesehen hatte, sie würde es niemals bis zum Festland schaffen.

»Ja«, antwortete der Polizist am anderen Ende.

»Wird dort geschossen?«, fragte Grete.

»Ja.«

»Gibt es viele Tote?«

»Ja«, sagte der Polizist. Er hatte selbst eine Tochter auf Utøya. Sie gehörte zu denen, die es schwimmend ans Festland geschafft hatten. Vermutlich sagte der Polizist deshalb mehr, als er sollte, denn er ergänzte gleich darauf noch: »Es wimmelt hier von Leichen.«

»Ist das ein Angriff auf die Arbeiterpartei?«, fragte Grete.

»Nein, es ist wohl eher ein Angriff auf die norwegische Demokratie«, sagte der Polizist. Er versprach, sich erneut zu melden, aber Grete hörte nichts mehr von ihm. Kurz darauf brachen die Leitungen des Krisentelefons für die Angehörigen zusammen.

Die folgenden acht Stunden verbrachte Grete nur am Telefon. Sie wählte immer wieder die Nummer der Polizei, kam aber nur selten durch. Sie rief im Hotel Sundvolden und in allen anderen Hotels in der Nähe von Utøya an und am späten Abend schließlich bei verschiedenen Krankenhäusern. Im Fernsehen hieß es, dass acht bis zehn Menschen getötet worden seien, doch Grete hatte noch die Worte des Polizisten im Ohr: Es wimmelt hier von Leichen.

Am Samstagnachmittag landete in Alta ein Charterflugzeug mit Überlebenden der AUF Finnmark, aber es ging kein Flieger zurück nach Oslo. Grete Foslund Dahl, May-Tove Iversen und Svein Sukuvara saßen in Vadsø fest und mussten bis Sonntag warten, um in den Süden reisen zu können.

Die Zahl der Toten wurde zu diesem Zeitpunkt mit 84 angegeben.

Im Fernsehen sagte der AUF-Vorsitzende Eskil Pedersen, sie würden sich Utøya zurückholen, die Terroristen dürften nicht gewinnen. Ministerpräsident Jens Stoltenberg erklärte, alle Betroffenen bekämen die Hilfe, die sie bräuchten. Es solle für alle gesorgt werden.

Um 18 Uhr rief ein Vertreter der Arbeiterpartei von Vadsø bei Tinas Eltern und Åstas Mutter an und fragte, ob sie nicht Lust hätten, ins Rathaus von Vadsø zu kommen und mit ihnen Kaffee zu trinken.

Dazu hatte keiner von ihnen sonderlich Lust.

Ansonsten erhielten sie keinerlei Information, niemand meldete sich bei ihnen. Am Sonntag besorgten sie sich selbst Flugtickets nach Oslo und fuhren von dort zum Hotel Sundvolden.

Hoffnung hatten sie zu diesem Zeitpunkt keine mehr.

Vadsø, Februar 2012

In der Ost-Finnmark gibt es ein dichtes Netz von Flugplätzen. Der Flug von Vardø, Westeuropas östlichster Stadt – wobei Stadt fast eine Übertreibung ist, 2000 Menschen leben dort –, nach Vadsø dauert zehn Minuten. Es ist eine kurze, aber spektakuläre Reise. Von der kleinen Propellermaschine aus blickt man über menschenleere schneebedeckte Ebenen, soweit das Auge reicht, und alles ist in intensives rosa Abendlicht getaucht. Der Flugplatz in Vadsø ist der kleinste, den ich je gesehen habe. Die Ankunftshalle dient zugleich als Abfertigungshalle. Hinter einem kleinen Schalter sitzt ein älterer Mann und kümmert sich um alle Reisenden. Einen kurzen Moment lang frage ich mich, wo wohl das Gepäck abgeblieben ist, aber zehn Minuten später geht vor einer Luke in der Wand ein Rollladen hoch, und dahinter steht ein Transportwagen mit sämtlichem Gepäck. Hier ist alles etwas bodenständiger, aber mein Gott: Es leben 5059 Menschen hier, und sie haben einen eigenen Flugplatz!

Wie sich herausstellt, haben alle Ankömmlinge das gleiche Ziel, sie wollen zum Hotel, und ich kann mir mit ein paar jungen Männern ein Taxi dorthin teilen. Tags zuvor gab es in ganz Finnmark einen Kälterekord, in Vadsø herrschten Temperaturen von 30 Grad minus, aber am heutigen Februartag ist es wieder »mild«: windstill und lediglich sechs bis sieben Grad unter null. Fast schon frühlingshaft.

Im Volksmund wird Vadsø »die Stadt mit den heruntergelassenen Rollos« genannt. Der Ausdruck stammt sicherlich aus einer Zeit, als die Bevölkerung hier oben Gewohnheiten hatte, die man sonst den Mittelmeerländern zuschreibt: Sie ließen mitten am Tag die Rollos herunter und hielten Siesta. Obwohl die meisten Leute längst keine Siesta mehr halten, hat sich die Bezeichnung gehalten, jetzt aber mit negativem Vorzeichen: Die Vadsøer gelten als verschlossener und weniger zugänglich als die übrigen Nordnorweger. Die Einheimischen sehen die Erklärung in der Versuchsstation des Geheimdienstes, die nach dem Zweiten Weltkrieg ein Stück außerhalb von Vadsø Zentrum, keine zweihundert Kilometer von der russischen Grenze entfernt, angesiedelt wurde. Aufgrund der Versuchsstation haben geheimnisvolle Reisende und Zuzügler aus ganz Norwegen den Weg nach Vadsø gefunden. Sie leben ein paar Jahre hier und ziehen dann wieder fort.

Gemessen an der Einwohnerzahl ist Vadsø die Stadt in Norwegen, die vom 22. Juli am härtesten getroffen wurde. Sowohl die sechzehn Jahre alte Åsta Sofie Helland Dahl als auch die achtzehn Jahre alte Tina Sukuvara, die beide auf Utøya getötet wurden, kamen von hier.

Tinas Eltern, May-Tove Iversen und Svein Sukuvara, empfangen mich an einem Dienstag im Februar in ihrem Haus, das im Zentrum von Vadsø liegt. Wir setzen uns ins Wohnzimmer, und May-Tove serviert Kaffee und Teilchen. An einer holzvertäfelten Wand hängt das Foto eines Mädchens mit braunen Augen, Pony und langen nussbraunen Haaren. Tina sollte im Herbst mit ihrem zweiten Ausbildungsjahr im Kindergarten Glimmerstua beginnen und wäre am 2. September neunzehn Jahre alt geworden. Sie liebte Kinder, und sie liebte die AUF. Im Jahr zuvor war sie zur Vorsitzenden der AUF Vadsø gewählt worden, und sie verwendete laut ihren Eltern »wahnsinnig viel Zeit« auf die Politik. Als Politikerin beschäftigte sie sich mit lokalen Themen wie Ausbildungsplätzen, Angeboten für Kinder und Jugendliche, Sozialpolitik.

Aus dem Schaden im Vorjahr klug geworden, hatten sie und ihre Freundin für das diesjährige Sommercamp ein neues Zelt gekauft. Das alte war nämlich nicht wasserdicht gewesen, wie sich im letzten Jahr herausgestellt hatte. In der Woche vor ihrer Abreise hatten sie das Zelt im Garten übungshalber aufgebaut und getestet.

»Tinas letzte Handlung im Leben war, mit mir zu telefonieren«, erzählt Svein. »Sie muss den Täter beim Telefonieren gesehen haben, weil sie gesagt hat, die Polizei sei da. Ich glaube nicht, dass sie gesehen hat, wie er auf jemanden geschossen hat, sonst hätte sie geschrien und geheult. Sie hat ihn für einen Polizisten gehalten und geglaubt, er sei gekommen, um die Jugendlichen zu retten.«

Als Tina den Mann in der Polizeiuniform entdeckte, verließ sie ihr Versteck und ging auf ihn zu. »Sind Sie wirklich Polizist?«, fragte sie. Im nächsten Augenblick wurde sie erschossen. In den folgenden Minuten, von 18:13 Uhr bis 18:19 Uhr, massakrierte Breivik beim Pumpenhaus weitere dreizehn Jugendliche, darunter Håvard Vederhus. Um 17:49 Uhr war Håvard zum zweiten Mal telefonisch bei der Polizei durchgekommen:

»Dauert es noch lange, bis Sie nach Utøya kommen?«, hatte er gefragt.

»Wir sind unterwegs, zu Wasser, zu Lande und in der Luft«, hatte der Polizist geantwortet.

Als Anders Behring Breivik zum Pumpenhaus kam, rief er den Jugendlichen zu, sie sollten herauskommen, die Polizei sei da und warte mit Booten. Das war 24 Minuten, nachdem Håvard Vederhus erfahren hatte, dass die Polizei unterwegs zur Insel sei.

»Kein Wunder, dass Tina dachte, die Polizei sei da, so lange nach dieser Auskunft«, sagt Svein mit zorniger Stimme. »Hätte die Polizei eine ehrliche Antwort gegeben, hätten sie sich versteckt gehalten. Die Polizei hätte ihnen zumindest sagen müssen, dass sie zu mehreren kommen, nicht einer allein!«

»Die Polizei traf um 17:52 Uhr auf dem Festland ein – mehr als zwanzig Minuten, bevor Tina getötet wurde!«, sagt May-Tove erregt. »In der Zeit hätten sie zur Insel waten oder schwimmen können, verflucht noch mal! Sie lassen einen Gewalttäter fast anderthalb Stunden frei herumlaufen und 69 Menschen massakrieren. Für mich ist die ganze Gesellschaft und vor allem die Polizei dafür verantwortlich. Sie hat viel zu lange gebraucht. Er hätte schon von einer Polizeisperre aufgehalten werden müssen, als er Oslo verließ. Ich dachte, es sei gängige Praxis, nach derartigen Ereignissen alle Ausfallstraßen zu sperren!«

»Ich habe jegliches Vertrauen in die Polizei verloren«, sagt Svein. »Wir leben im reichsten Land der Welt und können es uns nicht leisten, Hubschrauber in der Luft zu haben! Auf der Gedenkveranstaltung im August habe ich es dem Justizminister und der Königin gesagt: Mein Sohn möchte Hubschrauberpilot werden, aber Sie haben ja keine Hubschrauber, die er fliegen könnte! Da haben sie beide geweint.«

Svein seufzt und beißt in ein Teilchen. May-Tove ist in die Diele gegangen, um mit dem Vorsitzenden der Unterstützergruppe 22. Juli zu telefonieren. Sie beratschlagen, wie die Chancen stehen, dass May-Tove und Svein den Prozess in Oslo verfolgen können, aber es sieht nicht so aus, als könnten sie viel ausrichten. Der Gerichtssaal ist klein, die Zahl der Opfer, Angehörigen und Hinterbliebenen groß.

Draußen ist es mittlerweile dunkel.

»Wir versuchen, in unser altes Leben zurückzufinden«, sagt Svein und seufzt. »Ich bin Zimmermann und arbeite seit Dezember dreißig Prozent, aber es ist schwer. Ich merke, wie erschöpft ich bin und dass ich keine Energie habe.«

Im vergangenen Herbst ist May-Toves Vater gestorben. Er wurde neben Tina beerdigt.

»Ich habe noch keinen einzigen Tag um meinen Vater getrauert«, erzählt May-Tove. »Für mehr Trauer war kein Platz. Ich ertappe mich beim Aufwachen nach wie vor bei dem Gedanken, dass ich zu Tina ins Zimmer gehen muss, um sie wecken. Es fühlt sich an, als säßen wir in einem Horrorfilm, in Wirklichkeit aber ist es unser Leben, das sich zu einem Albtraum entwickelt hat.«

Sowohl May-Tove als auch Svein waren in den Monaten nach dem Anschlag in psychologischer Behandlung.

»Wir reden halt«, sagt Svein mannhaft, als ich frage, ob es hilft, mit einem Psychologen zu sprechen. »Es ist schon gut, mit jemandem zu reden, der unabhängig und neutral ist. Man ist ja frustriert, verzweifelt und wütend.«

»Ich glaube nicht, dass ich mich aufgerafft hätte, zum Psychologen zu gehen, wenn da nicht unser jüngerer Sohn Lars-Emil wäre«, gesteht May-Tove. »Ich glaube, ich hätte sonst eher zur Flasche gegriffen oder so. Aber wir müssen uns jetzt um Lars-Emil kümmern. Er ist erst sechzehn. Wir haben unsere Tochter verloren, und er hat seine einzige Schwester verloren. Geschwisterbeziehungen sind die längsten, die man im Leben hat. Nach dem Tod der Eltern sind die Geschwister noch da. Aus Rücksicht auf ihn dürfen wir uns nicht unterkriegen lassen. Es ist jetzt unsere Aufgabe, ihn fürs Leben fit zu machen und dafür zu sorgen, dass er klarkommt.«

In einem anderen Haus, ein paar Kilometer weiter, werde ich von Grete Foslund Dahl herzlich in der Diele empfangen. Auf dem Tisch im Wohnzimmer stehen Kaffee und Kuchen.

Diese liebevoll gedeckten Wohnzimmertische haben sich mir ins Gedächtnis eingebrannt. Im vergangenen Jahr habe ich ein Wohnzimmer nach dem anderen betreten, um Eltern, die das für Eltern denkbar Schlimmste erlebt haben, Fragen zu stellen. Und immer bin ich freundlich aufgenommen worden. Die Eltern haben Kuchen und frisch gekochten Kaffee serviert, und selbst wenn die schrecklichsten Details zur Sprache kamen, haben sie darauf geachtet, dass ich noch Kaffee in der Tasse hatte. Ob ich noch etwas Kaffee wolle, mehr Kuchen? Ganz sicher nicht? Ich müsse unbedingt mehr Kuchen essen, nötigten mich die Eltern. Manchmal trockneten sie eine Träne, bevor sie losgingen, um neuen Kaffee zu kochen.

Der Gedanke an diese Wohnzimmertische bringt mich bisweilen völlig aus der Fassung.

Auf einer Kommode steht hinter Glas gerahmt das Foto eines schelmisch lächelnden jungen Mädchens mit Hut. Die brennenden Kerzen werfen kleine, flackernde Schatten. Unten im Haus hat Grete eine ganze Wand mit Bildern von Åsta tapeziert. Eine lächelnde Åsta mit wehenden Haaren. Åsta und der Hund ihrer Tante. Åsta im schwarzen Rock, einem Korsett im Gothic-Stil und langen glatten Haaren. Åsta und Skai, einer der Hunde ihres Vaters und seiner Lebensgefährtin Anita. Eine fröhliche Åsta von Freunden umgeben. Åsta auf Reisen. Åsta zu Hause in Vadsø. Åsta am Leben.

»Åsta hatte so viele Gesichter, so viele verschiedene Gesichtsausdrücke«, erzählt Grete. »Nur mit Mühe kann ich sie in all diesen Bildern sehen.«

Grete hat ein markantes Gesicht, eine randlose Brille und kurze Haare mit hellen Strähnchen. Sie redet von dem Moment, in dem ich das Haus betrete, bis ich wieder gehe, in ihrem singenden Finnmarksdialekt. Ihr Freund Arve Wickstrøm, ein drahtiger Sechziger mit ergrautem Bart und freundlichen Augen, sitzt neben ihr auf dem Sofa und sagt nicht viel. Er hat diese Worte schon oft gehört, aber er hört ihr trotzdem geduldig zu, ohne sie zu unterbrechen. Grete und Åstas Vater haben sich getrennt, als Åsta sieben Jahre alt war, und als Åstas großer Bruder Morten einige Jahre später auszog, blieben Åsta und Grete allein in dem Einfamilienhaus in Vadsø zurück.

»Åsta wurde in der Schule gemobbt und war in den letzten Jahren viel allein, darum kamen wir uns wahrscheinlich näher als Mütter und Töchter sonst«, erklärt Grete. »Nach der zehnten Klasse hat sie ein Jahr lang eine Internatsschule in Troms besucht. Sie wollte weg aus Vadsø. Das letzte Jahr ist für sie zum Glück ein gutes Jahr gewesen. Sie hat viele Freunde gefunden und auch den Glauben an sich selbst wiedergewonnen. Von ihren Mitschülern wurde sie zum ›Sonnenstrahl des Jahres‹ gewählt.«

Grete lächelt traurig, und Arve streichelt ihr den Rücken.

»Im Herbst hätte sie an der weiterführenden Schule in Kabelvåg in Nordland beginnen sollen, in der Provinz, die sie als ihre eigentliche Heimat ansah, Schwerpunkt Design«, erzählt Grete. »Ihr großer Bruder Morten und auch Per Sture, ihr Vater, wohnen in Nordland, und Åsta liebte sowohl die Natur als auch die Menschen dort. Sie hatte in Kabelvåg schon ein Zimmer gefunden, wo sie unter der Woche wohnen wollte, die Wochenenden wollte sie dann bei ihrem Vater und Anita in Sortland auf Vesterålen verbringen. Sie hat sich so sehr auf die Ausbildung gefreut und schon jede Menge Pläne geschmiedet. Sie hat davon geträumt zu reisen, möglicherweise eine eigene Firma zu gründen.«

Ein Jahr vor den Anschlägen war Åsta zum ersten Mal im Camp auf Utøya. Sie kam mit leuchtenden Augen zurück und erzählte, dass es ganz fantastisch, absolut fantastisch gewesen sei! Sie hatte Leute aus ganz Norwegen kennengelernt, und es schien, als hätte sich ihr eine neue Welt eröffnet. Keine zehn Pferde hätten sie davon abhalten können, wieder zum Camp zu fahren.

»Ich hatte eigentlich das Gefühl, es sei ungefährlich, sie dorthin zu lassen, aber jetzt mache ich mir Vorwürfe«, sagt Grete. »Hätte ich ihr nicht erlaubt, in die AUF einzutreten, wäre sie noch am Leben. Gleichzeitig weiß ich, dass die AUF in vielerlei Hinsicht ihre Rettung war. In der Schule war sie sehr allein. In der AUF wurde sie so akzeptiert, wie sie war, und konnte sich engagieren.«

»Eins der letzten Themen, über die wir gesprochen haben, bevor sie fuhr, war die Richtlinie zur Vorratsdatenspeicherung«, erinnert sich Arve. »Sie war absolut dagegen und hat oft davon gesprochen.«

Er steht vom Sofa auf und geht in die Küche, um frischen Kaffee in die Kanne zu füllen.

»Warum sind wir im Juli nicht einfach in Urlaub gefahren?«, sagt Grete leise, mehr zu sich selbst. »Dann wäre Åsta noch am Leben. Ich weiß, dass es nichts nützt, sich solche Gedanken zu machen, aber ich kann sie nicht unterdrücken.«

Åsta gehörte zu den zehn AUFlern, die tot auf dem Liebespfad gefunden wurden.

»Ich wollte unbedingt wissen, was Åsta zugestoßen ist«, sagt Grete. »Ich musste wissen, ob sie lange dagelegen hat, ob sie geblutet hat, ob sie nach mir gerufen hat. Ich wollte der Wahrheit so nahekommen wie nur irgend möglich. Åsta zuliebe. Das bin ich ihr schuldig. Immer wieder habe ich erlebt, dass die Wahrheit beschönigt wurde. Als wir im August auf Utøya waren, hieß es, die zehn, die auf dem Liebespfad getötet worden seien, hätten in einer Reihe gelegen. Wir hatten ein Bild vor Augen, wonach sie einander umarmt und getröstet hatten. Es war ein tröstliches Bild und hatte irgendwie zur Folge, dass wir weitergehen konnten. In Wirklichkeit aber lagen sie kunterbunt durcheinander. Ich verstehe nicht, warum sie uns die Fotos nicht gleich gezeigt und uns gesagt haben, wie es war. Nachdem ich die Bilder gesehen hatte, musste ich mir einen völlig neuen Film ausdenken, ich musste alles revidieren und wieder von vorn anfangen.«

Das Foto zeigte Åsta in Embryonalstellung. Die giftgrüne Regenjacke lag neben ihr.

»Wann hat sie die Jacke ausgezogen?«, fragt Grete. »Das werde ich vermutlich nie erfahren. Die Jacke habe ich ihr gekauft. Warum um alles in der Welt habe ich ihr eine Regenjacke in einer derart auffälligen Farbe gekauft? Warum nicht lieber eine dunkelblaue oder dunkelgrüne? Dann hätte sie sich leichter verstecken können. Vielleicht wäre sie dann noch am Leben?«

Am 13. Januar ging die Polizei mit Grete und Arve den Obduktionsbericht durch. Åsta war von drei Kugeln getroffen worden. Weder der Streifschuss am Knöchel noch die Kugel in der Schulter waren tödlich gewesen. Mit dem letzten Schuss, dem ins Genick, war sie deshalb regelrecht hingerichtet worden.

»Die Obduzenten sehen sich den ganzen Körper an, genau wie im Fernsehen«, erzählt Grete. »Aber im Fernsehen erfährt man hin und wieder, dass das Opfer an einer unheilbaren Krankheit litt. Dass der Tod sowieso unabwendbar war. Ich hatte fast schon gehofft, sie würden eine riesige Geschwulst finden. Aber bei Åsta war alles perfekt«, sagt sie leise.

Grete hat schon einmal ein Kind verloren. 1990 brachte sie ihr zweites Kind zur Welt, Ragnhild. Das kleine Mädchen war von Geburt an krank und verbrachte ihr kurzes Leben im Krankenhaus. Sie wurde nur neun Monate alt.

»Ich hatte nicht gedacht, dass es möglich sei, noch einmal ein Kind zu verlieren, wenn man schon eins verloren hat«, sagt sie. Die Tränen laufen ihr über die Wangen. Sie lässt sie laufen. »Es ist ein großer Unterschied, ob man ein Baby oder ein 16-jähriges Mädchen verliert. Manchmal ziehe ich Åstas Sachen an, ihre Pullis, ihre Socken, weil ich sie so sehr vermisse.«

Ihre Stimme ist belegt und heiser, sie kann kaum sprechen.

»Es ist absurd, dass ich ihre Klamotten erbe! Manchmal denke ich, sie ist nur verreist und kommt bald zurück. Ich muss mich zwingen, mir einzugestehen, dass sie nicht mehr zurückkommt. Ich kann mir nicht vorstellen, dass es mir jemals wieder gutgehen wird! Ich denke die ganze Zeit an Åsta, komme von dem Gedanken an sie nicht los. Und wenn dann doch plötzlich zwei Stunden vergangen sind, ohne dass ich an sie gedacht habe, bekomme ich ein schlechtes Gewissen. Ich habe solche Angst, sie zu vergessen, obwohl ich weiß, dass ich sie nie vergessen werde.«

Als ich aufbreche, beschließt Arve, dass Grete und er mich ein Stückchen begleiten werden, um noch Saft zu kaufen. Arve achtet darauf, dass Grete an die frische Luft kommt, dass sie genug isst, dass sie im Internet nicht zu lange an Berichten und Artikeln über den 22. Juli hängen bleibt.

»Ich weiß nicht, was ich ohne Arve täte«, sagt Grete und lächelt kurz.

Der Abend in Vadsø ist dunkelblau, bei jedem Schritt knirscht der Schnee.

Holmestrand, Juli 2012

Fünf Monate später treffe ich Arve und Grete erneut, diesmal in Holmestrand bei Arve zu Hause, 2000 Kilometer südlich von Vadsø. Arve serviert auf seiner Veranda Limonade, Kaffee, Schokolade und Kuchen. Er erzählt, dass viele Vadsøer wie er nach Holmestrand gezogen sind, an die »Sonnenküste«, wie die Vadsøer sagen. Im 19. Jahrhundert war Holmestrand ein bekannter Kurbadeort, doch heute baden die Touristen lieber im Fjord, der in den Sommermonaten angenehme Temperaturen erreicht. Es ist ein ruhiger Julitag mitten in den großen Ferien. Bis zum Jahrestag der Tragödie sind es nur noch wenige Tage.

»Jeder dieser Tage ist voller Erinnerungen«, erzählt Grete. »Ich muss daran denken, was wir an diesen Tagen vor einem Jahr gemacht haben, worüber wir uns unterhalten haben. Ich habe jeden Tag glasklar vor Augen.«

Im März begann Grete, die Leiterin des Pflege- und Betreuungsdienstes der Gemeinde Vadsø ist, wieder zu 100 Prozent zu arbeiten.

»Es war gut, zurückzukehren und mich mit etwas anderem zu beschäftigen als immer nur mit dem 22. Juli und Åstas Tod. Ich war ja nicht krank«, sagt sie. »Aber ich funktioniere nicht mehr so gut wie früher. Ich hatte immer ein ausgezeichnetes Gedächtnis. Heute kann ich mir fast nichts mehr merken.«

Als der Prozess begann, nahm sie sich Urlaub, um in Tromsø die Videoübertragung zu verfolgen.

»Es kam mir oft absurd vor, dort zu sitzen. Wir hörten spannende Vorträge über den Rechtsextremismus und lernten viel Neues und Interessantes. Dann kam es mir plötzlich wieder in den Sinn: Grete, dort sitzt Åstas Mörder. Und aus diesem Grund bist du hier und hörst dir das an. Åsta wurde erschossen, Grete! Dieser Gedanke ist so unfassbar. Er kommt mir jetzt noch unwirklicher vor als in den Monaten unmittelbar danach.«

Sie erzählt, dass sie den Täter nicht hassen kann.

»Er ist so ein armseliger Kerl«, sagt sie. »Er wirkt so einsam. Was für eine Kindheit hat er wohl gehabt? Wie ist er zu diesem empathielosen, unmenschlichen Wesen geworden, das er heute ist? Aber meinetwegen kann er gern in der Hölle schmoren oder zweihundert Jahre im Gefängnis sitzen, so ist das nicht. Er ist ein Unmensch.«

Anfangs versetzte es ihr jedes Mal einen Stich, wenn die Kamera seine Augen oder seine Hände heranzoomte. Sie weiß, dass seine Augen Åsta gesehen haben. Sie weiß, dass seine Hände den Abzug gedrückt und sie getötet haben.

»Es ist unfassbar, dass er sich an den Mord an Åsta nicht einmal erinnert«, sagt sie. »So wenig Eindruck hat das auf ihn gemacht. So unmenschlich ist er.«

Grete verfolgte den Prozess, um über den Tod ihrer Tochter so viel wie möglich zu erfahren. Vielleicht konnte einer der Zeugen etwas über Åstas letzte Minuten erzählen? Vielleicht erinnerte sich jemand an etwas, was in den Vernehmungen oder in den Medien noch nicht erwähnt worden war?

»Ich habe mich mehrmals gefragt, warum sie sich auf den Pfad gelegt haben«, sagt sie. »Während der Gerichtsverhandlungen ist herausgekommen, dass an dieser Stelle viele Leute waren und dass sie eine Warteschlange gebildet hatten, um zu den Felsen und ans Wasser hinterzukommen. Sie wurden schon früh getötet, zwischen 17:32 Uhr und 17:37 Uhr. Nicht alle schafften es bis zu den Klippen. Ein Mädchen hat das Massaker auf dem Liebespfad überlebt und erzählt, dass einer in der Gruppe ihnen geraten habe, sich in einer unnatürlichen Stellung hinzulegen und sich tot zu stellen. Warum hat er ihnen diesen Rat gegeben? Womöglich hatten sie geglaubt, es handele sich um eine Übung?«

Grete stützt den Kopf in die Hände und schaut in den grünen, zugewachsenen Garten. Wie ist es Åsta in ihren letzten Minuten ergangen? Hatte sie Angst? Hat sie begriffen, was vor sich ging? Hat Breivik die Jugendlichen nacheinander von links nach rechts erschossen, oder hat er wahllos in die Gruppe gehalten? Grete hat eingesehen, dass sie nicht auf alle Fragen eine Antwort bekommen wird. Trotzdem schwirren ihr diese Gedanken durch den Kopf. Hin und wieder tauchen ganz neue Probleme auf, akute Fragen, auf die sie sofort eine Antwort haben muss, um einigermaßen Ruhe finden zu können, wie irrational sie auch erscheinen mögen. Im Winter fragte sie sich plötzlich, was geschähe, wenn ein Pfarrer Breivik alle Sünden vergeben würde und er in den Himmel käme. Und wenn er dort Åsta begegnete? Wie würde Åsta damit umgehen, im Himmel ihrem Mörder zu begegnen?

»Ich weiß nicht, warum mich das so beschäftigt hat«, sagt Grete und streicht sich mit der Hand durch die Haare. »Ich bin nicht einmal religiös.«

In den letzten Wochen hat sie oft über die Chancenverteilung nachgedacht. So viele sind davongekommen. Mehr als 450 von denen, die auf der Insel waren, haben überlebt. Der Anteil derer, die überlebt haben, ist so groß, und der Anteil derer, die es nicht geschafft haben, so klein. Warum musste Åsta bei dem kleinen Prozentanteil landen?

»Die kleinen, alltäglichen Dinge, die sind am schlimmsten«, erzählt Grete. Sie bricht in Tränen aus. »Ich kann nicht mehr in eine Boutique gehen. Stellen Sie sich vor, ich würde etwas finden, was Åsta stehen könnte? Was ich ihr einpacken und als kleines Geschenk schicken könnte?«

Ihr Gesicht befindet sich in Auflösung. Arve sieht sie mitfühlend an, sagt aber nichts.

»Ich sehe ja ein, dass das Leben weitergeht, aber gleichzeitig frage ich mich: Warum soll ich weitermachen?«, sagt sie zwischen den Schluchzern. »Mein Leben ist ruiniert. Ich gehe zur Arbeit und mache, was von mir erwartet wird. Die meisten um mich herum halten mich wahrscheinlich für stark. Ich merke, dass sich die anderen weiterentwickelt haben. Ich dagegen stehe mit einem Fuß in der normalen Welt und mit dem anderen in meiner Trauer und meinem Verlust. Und so wird es für den Rest meines Lebens bleiben.«

Das vergangene Jahr bestand aus Daten und Warten. Grete hat auf Berichte, auf Informationen, auf die Beantwortung von E-Mails gewartet und darauf, dass der Prozess beginnt. Sie war auf Hinterbliebenentreffen, hat die Zähne zusammengebissen und von einem Termin zum nächsten durchgehalten. Im November kam das erste psychiatrische Gutachten, im Januar der abschließende Obduktionsbericht, im März der Polizeibericht.

»Sie haben ihr Bedauern ausgedrückt, aber was bedauern sie eigentlich?«, fragt Grete wütend. Arve schüttelt resigniert den Kopf.

»Plötzlich sind sie alle am Bedauern«, sagt er. »Der Polizeipräsident, die Justizministerin, der Ministerpräsident. Alle zusammen bedauern sie, dass es so gelaufen ist, wie es gelaufen ist, aber gleichzeitig sagen sie, dass sie sich nicht anders verhalten konnten. Alles nur leere Worte.«

Wie so viele andere setzen Grete und Arve all ihre Hoffnung in den Bericht des Untersuchungsausschusses für die Terroranschläge des 22. Juli.

»Ich will, dass sie offen und ehrlich sagen, dass die Polizei schlecht gearbeitet hat, und ich will, dass sie Einzelne beim Namen nennen. Es reicht nicht, dem System die Schuld zu geben, hinter dem System stehen immer Einzelpersonen. Es kann doch nicht sein, dass die Polizei in solchen Situationen nicht eingreift? Im Gesundheitswesen sind wir verpflichtet, Menschen in akuter Lebensgefahr zu helfen, wir können nicht dasitzen und auf einen Befehl von oben warten. Meiner Meinung nach ist am 22. Juli fast alles schiefgelaufen. Das müssen wir doch sagen dürfen.«

Vor der Veröffentlichung des Kommissionsberichts am 13. August und vor dem Urteil am 24. August steht ihr ein weiteres Datum bevor: der erste Jahrestag. Die AUF hat beschlossen, dass die Hinterbliebenen nur am Vormittag von acht bis zwölf Uhr auf der Insel sein dürfen und dann noch einmal am Nachmittag ab siebzehn Uhr. Ursprünglich waren sie für den Nachmittag überhaupt nicht vorgesehen.

»Das ist unerhört!« Grete verschränkt die Arme, und ihre Stimme wird schärfer: »Wo soll ich an dem Tag denn sonst sein?«

Sie hofft, dass die AUF Vernunft annimmt und ihre Pläne aufgibt, »sich Utøya zurückzuholen«. Ihrer Ansicht nach ist die Insel für alle Zeit beschädigt. Es sei verrückt, die Wege zu asphaltieren und die Gebäude abzureißen, in denen Blut geflossen ist, argumentiert sie. Und wie kann sich jemand an einem Strand sonnen, an dem haufenweise tote Jugendliche gelegen haben? Wie kann man sich nur ausmalen, dass die Insel, auf der 69 Menschen getötet wurden, wieder von Gesang, Fröhlichkeit und Enthusiasmus erfüllt wird?

»Wenn sie die Insel wieder aufbauen, fahre ich hin und kette mich an«, sagt Grete. »Es gibt tausend andere Inseln in diesem Land, wo sie hinkönnen. Tausend andere Inseln.«

Die Tage danach

»Wir hatten uns eigentlich mit der Unterstützergruppe darauf geeinigt, wie der erste Jahrestag auf Utøya begangen werden sollte, aber dann stellte sich heraus, dass doch nicht alle einverstanden waren«, erklärt die Generalsekretärin der AUF, Tonje Brenna. »Es war hart, die Kritik der Hinterbliebenen in der Zeitung zu lesen. Ich glaube, wenn ich in zwanzig Jahren an dieses Jahr zurückdenken werde, wird mir das hier als das Härteste vorkommen.«

Wir treffen uns an einem Nachmittag im Juni in einem Straßencafé am Youngstorget in Oslo, mehr als ein halbes Jahr nach unserer ersten Begegnung. Tonjes blonde Haare sind kurzgeschnitten, sie trägt ein weißes Top und schwarze Jeans. Und sie beantwortet meine Fragen genauso engagiert und energisch wie voriges Mal, egal ob es um ihre Kindheit und Jugend in Holmlia im östlichen Oslo geht, um ihre Arbeit bei der AUF oder darum, wie sie zum Täter steht. Diskret behält sie die Uhr im Blick. Obwohl es schon spät am Nachmittag ist, hat sie noch lange nicht Feierabend. Nach dem Interview muss sie noch einmal in die Geschäftsstelle der AUF, um sich um die Einstellung eines neuen Mitarbeiters zu kümmern.

»Ich habe das Gefühl, wenn der 22. Juli ein Montag war, dann ist jetzt noch nicht Freitag«, erzählt sie. »Es gab bisher kein Wochenende. Wir, die wir täglich damit zu tun haben, hatten noch keine Pause. Wir hatten nicht frei.«

Als ich sie zum ersten Mal traf, nur wenige Monate nach den Terroranschlägen, erzählte sie von 15- bis 16-Stunden-Tagen, werktags wie am Wochenende. Als Generalsekretärin war es ihre Aufgabe, Kontakt zu Anwälten und Behörden wie der Kripo, dem Geheimdienst und der Polizei zu halten sowie die Spendensammlung für den Wiederaufbau von Utøya zu organisieren und Verträge mit Bauunternehmern und Projektleitern abzuschließen. Damals im Herbst musste sie zu einem Termin mit einem Architekturbüro aufbrechen, und bei unserer zweiten Begegnung schrieb sie den ganzen Vormittag über Dankesbriefe für die Beileidsbezeigungen, die der AUF nach dem 22. Juli aus dem In- und Ausland zugegangen waren.

»Außerdem sind viele krankgeschrieben, viele haben ihren Partner oder ihre Partnerin verloren, ihre Geschwister oder ihre besten Freunde«, erzählte sie. »Es ist viel Arbeit, eine traumatisierte Organisation zu leiten.«

Und nur weil mittlerweile Monate vergangen sind, ist die Arbeit nicht weniger geworden.

»Ich habe eigentlich das Gefühl, dass die Zeit im Nu verflogen ist«, sagt sie und blinzelt ins grelle Sonnenlicht. »Die Organisation ist heute vielleicht etwas weniger traumatisiert, und wir finden allmählich zur alten AUF zurück. Doch was mich betrifft, so ist mein Arbeitstag noch genauso vom 22. Juli geprägt wie im Oktober letzten Jahres.« Sie nimmt ihr Handy und ruft ihren Kalender auf. »Mal sehen … Am Montag war ich auf der Bezirkssekretärskonferenz, dort haben wir den 22. Juli 2012 geplant. Am Dienstag hat die Führung der Arbeiterpartei getagt, um den Ablauf des ersten Jahrestages zu koordinieren. Gestern habe ich mit der Arbeitgeberorganisation über die Krankmeldungen gesprochen, danach war ich bei einer Begehung auf Utøya dabei, wo wir nach einer passenden Stelle für die Gedenkstätte gesucht haben. Heute war ich bei der 22.-Juli-Kommission, um eine Aussage zu machen, und außerdem war ich in Lillestrøm, um in Verbindung mit meiner Wahl zur Romerike-Bürgerin des Jahres einen Handabdruck abzugeben. Auch das hängt mit dem 22. Juli zusammen. Im Augenblick rede ich mit Ihnen, und heute Abend muss ich für den letzten Prozesstag morgen meine Rede vor dem Amtsgericht vorbereiten. Ich werde über die Folgen der Terroranschläge für die AUF sprechen.«

Sie holt tief Luft und lächelt kurz.

»Das ist eine ganz normale Arbeitswoche für mich. So in etwa hat während des vergangenen Jahres jede Woche ausgesehen.«

Bei ihrem morgigen Auftritt sagt Tonje zum zweiten Mal vor dem Amtsgericht aus. Das erste Mal, vor anderthalb Monaten, sprach sie als Überlebende. Als sie fertig war, ergriff Breivik das Wort und erkundigte sich, ob er Tonje Brenna ein paar Fragen zur Ideologie der AUF stellen dürfe. Der Terrorist wollte sein Opfer ins Kreuzverhör nehmen.

»Zum Glück war ich darauf vorbereitet, dass so etwas kommen könnte, und ich wusste, dass er sich nicht direkt an mich wenden darf«, sagt Tonje. »Sonst hätte es mir möglicherweise in den Fingern gejuckt, auf seine Frage zu reagieren«, fügt sie ironisch hinzu. »Das hätte leicht peinlich werden können. Ich sehe schon die Schlagzeilen vor mir: ›Brenna rastet vor Gericht aus: Halt’s Maul, Breivik!‹«

In der ersten Woche, als Breivik aussagte, saß Tonje zusammen mit Kollegen vom Zentralvorstand der AUF im Gerichtssaal 250.

»Ich wollte seine ganze Aussage mitkriegen, weil mir allmählich klar wurde, dass ich vermutlich nie eine Antwort auf das große Warum bekäme«, erklärt sie. »Warum macht jemand so etwas? Seine Aussage hat meine Vermutung bestätigt: Hinter seinen Taten gibt es keine Logik. Im Übrigen ist es gar nicht so einfach, sich ein Bild von ihm zu machen, er geht ja nicht allzu sehr aus sich heraus. Er erinnert am ehesten an einen quengeligen, zornigen und missverstandenen kleinen Jungen, der beleidigt ist, weil der Rest der Welt nicht begreift, wie toll er ist und wie Recht er hat.«

Als Tonje Brenna mit ihrer Aussage an der Reihe war, gab sie ihre Privatadresse auf Anraten der Polizei nicht an. Nach dem 22. Juli hatte sie Drohbriefe erhalten, per Mail und auch per Post, von allgemeinen Beschimpfungen wie »Dich hätte man besser auch getötet« bis hin zu konkreteren Drohungen à la »Du solltest dich hüten, abends allein auf die Straße zu gehen«.

»Ich fand sogar Kot in meiner Post!«, sagt Tonje und kichert. »Es ist fast peinlich, das zu sagen. Kot! Wer macht denn so was?!«

Damals, als die meisten Drohungen kamen, vorigen Sommer und Herbst, war sie gar nicht in der Lage, sie an sich heranzulassen.

»Wenn ich jetzt daran zurückdenke, jagt mir der Inhalt einiger Mails kalte Schauer den Rücken hinunter«, erzählt sie. »Aber nach allem, was geschehen ist, fürchte ich mich doch mehr vor Waffen als vor Kot«, fügt sie lächelnd hinzu. »Wissen Sie, im Großen und Ganzen bin ich eigentlich überrascht, wie gut es mir tatsächlich geht. Ich gehe nach wie vor zum Psychologen, und auch wenn wir manchmal nur übers Wetter reden, hilft es einfach zu reden. Anfangs kam es mir vor, als hätte sich die Trauer wie ein Deckel über mein Leben gelegt. 69 Menschen. Das ist so heftig. In letzter Zeit gelingt es mir besser, um die Einzelnen zu trauern.«

Tonje Brenna wird sich als Generalsekretärin der AUF nicht zur Wiederwahl stellen, sondern mit Ablauf der Zweijahresperiode aufhören. Die 24-Jährige wird anschließend als Beraterin für Jens Stoltenberg arbeiten und damit als eines der jüngsten Mitglieder im Beraterstab des Ministerpräsidenten in die Geschichte eingehen.

»Erst wenn ich eines Morgens aufwache und nicht mehr Generalsekretärin bin, werde ich meine eigene Geschichte an mich heranlassen können«, sagt Tonje. Sie schiebt sich ein frisches Tabakkügelchen unter die Lippe und lässt den Blick über den Youngstorget und die Leute gleiten, die von der Arbeit nach Hause gehen. »Ich habe seit den Ereignissen ständig gearbeitet. Das habe ich zwar geschafft, aber ich musste einen gewissen Abstand zu meinen eigenen Erlebnissen wahren. Ich glaube, erst wenn ich diese Funktion einmal nicht mehr ausübe, wird mir bewusst werden, dass auch ich eine Überlebende bin.«

Wenn man bei Google »Eskil Pedersen« eingibt, erscheinen im Suchfeld die Alternativen »coward«, »feige« und »abgehauen«. In den Kommentaren der Onlinezeitungen und in privaten Blogs mangelt es nicht an herabsetzenden Charakterisierungen des AUF-Vorsitzenden, besonders häufig vertreten sind Kombinationen mit dem Adjektiv »feige«: »Feiger Widerling«, »Memme Eskil«, »feiger Schwuli«, »feiger Schleimscheißer«. Auf Facebook hat sich eine Gruppe mit der Bezeichnung »Eskil Pedersen sollte als Vorsitzender der AUF zurücktreten« gebildet.

Eskil Pedersen gehört zu den neun Menschen, die gleich nach den ersten Schüssen mit der Fähre »MS Thorbjørn« von Utøya geflohen sind. Er befand sich im Obergeschoss des weißen Haupthauses unten am Anleger, wo der einzige Fernseher der Insel stand, als ihn sein Berater Bård Flaarønning anrief:

»Lauf so schnell du kannst zum Schiff!«, schrie er.

»Warum?«, fragte Eskil.

»Lauf!«, gab sein Berater zurück und ließ durchblicken, dass jetzt keine Zeit für Diskussionen sei. Eskil gehorchte und rannte auf Socken aus dem Haus. Draußen lagen zwei Tote, Monica Bøsei, Geschäftsführerin der Utøya AS, und Trond Berntsen, der wachhabende Polizist auf der Insel.

»Was geht hier vor?«, dachte Eskil und rannte zur Fähre. Er ging als Letzter an Bord, unmittelbar danach legten sie ab. An Deck herrschte Panik. Mehrere der Anwesenden waren an Bord gewesen, als der vermeintliche Polizist vom Inlandsgeheimdienst zur Insel befördert worden war. Warteten an Land noch mehr Täter? Eskil nutzte die Zeit, um die Regierungspolitiker und die Polizei zu verständigen. Die Polizei riet ihnen, sich in Sicherheit zu bringen. Die neun an Bord der Fähre beschlossen deshalb, nicht den gegenüberliegenden Anleger anzusteuern, sondern möglichst weit wegzufahren. Als sie sich mehrere Kilometer nördlich von Utøya an Land wagten, rannten Eskil und sein Berater zur Hauptstraße. Eine Frau nahm sie im Auto mit und brachte sie zur Polizei in Hønefoss. Erst nach Mitternacht wurden sie zum Hotel Sundvolden gebracht, wo ihnen rasch das Ausmaß der Tragödie bewusst wurde.

»Wenn ich mich in den Medien äußere, bin ich der AUF-Vorsitzende und unseren 14 000 Mitgliedern verpflichtet«, erklärt Eskil bei unserem ersten Treffen Anfang Januar 2012. Er ist freundlich und zuvorkommend wie immer, doch scheint er ständig auf der Hut zu sein, um nichts Verkehrtes zu sagen. Er denkt lange nach, bevor er meine Fragen beantwortet.

»Haben Sie sich nach dem, was passiert ist, schuldig gefühlt?«, frage ich. »Denken Sie, Sie hätten etwas anders machen sollen?«

»Ja, das habe ich schon. Viele der Überlebenden plagen sich mit Schuldgefühlen. Mir als Vorsitzendem ist es wichtig, ganz klar die Botschaft zu vermitteln, dass sich niemand schuldig fühlen muss. Angesichts der chaotischen und unübersichtlichen Situation damals bleibe ich dabei, dass wir richtig gehandelt haben. Das Schiff hätte abgelegt, ob mit mir oder ohne mich. Einige meinen, ich hätte den Täter stellen müssen, aber ich glaube, die meisten verstehen, wie das ausgegangen wäre. Mit dem heutigen Wissen ist es leicht, darauf zu verweisen, wie man derlei Situationen perfekt handhabt, doch ich habe getan, was ich mit den Informationen, die mir vorlagen, tun konnte.«

»Ist Ihnen die Kritik nahegegangen?«, frage ich.

»Ja.« Die Antwort kommt prompt. »Früher sind negative Beurteilungen an mir abgeprallt, aber nach dem 22. Juli ist das anders geworden, die Drohungen sind ernstzunehmen. Gleichzeitig sind 99 Prozent aller Rückmeldungen, die ich bekommen habe, freundlich. Es ist wichtig, diesem einen Prozent nicht zu viel Gewicht beizumessen.«

»Tragen Sie noch ein Alarmgerät bei sich?«

Er schweigt einen Augenblick, überlegt.

»Auf diese Frage soll ich nicht antworten, wurde mir gesagt«, erwidert er schließlich.

Als wir uns ein halbes Jahr später noch einmal treffen, empfängt mich in der Geschäftsstelle am Youngstorget ein fröhlicherer und besser aufgelegter AUF-Vorsitzender. Er ist gerade von einem einwöchigen Urlaub in Tokio zurückgekehrt.

»Ich bin so weit weggereist wie nur irgend möglich«, sagt er lächelnd. »Es war gut, etwas Abstand zu der ganzen Sache zu bekommen.«

Der 28-Jährige hat ein dramatisches Jahr hinter sich. Innerhalb eines Jahres hat er seinen Vater, beide Großmütter und auf Utøya viele seiner besten Freunde verloren.

»Ich habe das Gefühl, dass ich die Trauer in eine handhabbare Größe verpackt habe«, sagt er. »Sie ist immer da, aber sie ist nicht so groß, dass ich sie nicht tragen könnte. Ich glaube, man passt die Trauer so an, dass man damit leben kann.«

Er betont, dass er nicht mehr zu bedauern sei als andere.

»Menschen können im Laufe ihres Lebens viele Arten von Katastrophen zustoßen. Scheidung, Liebeskummer, Tod der Eltern. Wir haben auf einen Schlag viel abbekommen, aber niemand geht ungezeichnet durchs Leben.«

Bevor er nach Tokio flog, hatte Eskil das Sommercamp der AUF in seinem Heimatbezirk Telemark besucht. Stolz erzählt er von seinem Besuch:

»Ich wurde mit einem Boot abgeholt und von den AUFlern auf der Insel herzlich empfangen, genau wie voriges Jahr auf Utøya. Die Jugendlichen schliefen nachts in Zelten und redeten am Tag über Politik. Es war wenig Polizei da, und das Campgefühl war wie immer. Oft war die Rede davon, dass wir uns nach dem 22. Juli wieder aufrichten müssten. Als ich zum Festland zurückfuhr, dachte ich, dass wir das bereits getan haben: Wir haben uns wieder erhoben.«

Der AUF-Vorsitzende betont, dass es ihm im Großen und Ganzen gut geht, obwohl er ein hartes Jahr hinter sich hat:

»Viele erwarten, dass es mir schrecklich geht, aber ich bin eigentlich ziemlich glücklich«, sagt er. »Ich setze mich dafür ein, dass alle, die auf Utøya waren, ein gutes Leben haben können und dass es uns im Alltag gut geht. Vielen geht es auch gut. Wenn auch nicht allen – leider. Einige müssen täglich starke Schmerzmittel nehmen, andere mussten die Schule verlassen und kommen im Alltag nicht zurecht. Auch auf sie müssen wir Rücksicht nehmen, auch sie gehören dazu. Ich bin fest davon überzeugt, dass es langfristig allen gutgehen wird. Daran müssen wir glauben, und das müssen wir uns immer wieder sagen, damit möglichst viele dieses Ziel eines Tages erreichen.«

* * *

Am 15. Juni 2012 wurde verkündet, dass neunzehn Freiwillige, die am 22. Juli mit ihren Booten Jugendliche gerettet hatten, die Lebensrettungsmedaille erhalten würden. Nur selten wird jemand mit dieser Medaille ausgezeichnet, zuletzt 2001 drei Briten für ihren Einsatz bei der Rettung von Mitreisenden nach dem dramatischen Zugunglück bei Åsta am 4. Januar 2000, bei dem neunzehn Menschen ums Leben kamen. Verliehen wird die Medaille vom König, und sie ist eine der höchsten Auszeichnungen für Zivilisten. Vierzehn Bootshelden erhalten die Medaille in Silber, Erik Martinsen Øvergaard und Jørn Øverby gehören zu den Fünfen, die sie in Gold erhalten. In Gold wird sie nur verliehen, wenn die Rettung unter Einsatz des eigenen Lebens erfolgt ist.

Erik Martinsen Øvergaard war so gerührt, dass ihm die Tränen kamen, als er von der geplanten Verleihung erfuhr. Jørn Øverby dagegen nahm die Nachricht mit gemischten Gefühlen auf:

»Wir waren weit mehr als neunzehn Leute, die an diesem Tag Leben gerettet haben, aber es ist sehr schön, dafür geehrt zu werden«, sagt er. »Ungeachtet dessen ist der beste Preis die Zahl derer, die wir retten konnten.«

Erik, Jørn und auch andere Helden von Utvika haben erfahren müssen, dass die Medaille durchaus eine Kehrseite hat. Nach dem 22. Juli waren viele von ihnen lange Zeit krankgeschrieben. Sie berichten von Schlafstörungen. Entweder konnten sie nicht einschlafen, oder sie wachten nach wenigen Stunden wieder auf und waren dann hellwach. Im Kopf kreisten die Gedanken an diejenigen, die sie nicht hatten retten können. Jørn quälte vor allem der Gedanke an einen bestimmten Jungen: den kleinen Rothaarigen, den er im Wasser hatte zurücklassen müssen, als die Kugeln zu nahe bei seinem Boot einschlugen. Bei jedem Interview in den darauffolgenden Wochen erwähnte er diesen Jungen.

Eines Tages rief ihn Christin Kristoffersen an, die Bürgermeisterin von Longyearbyen auf Spitzbergen. Der rothaarige Junge, von dem Jørn in den Interviews gesprochen habe, sei ihr Sohn, der 14-jährige Torje. Er habe ohne eine Schramme überlebt, gehe zur Schule und komme gut zurecht, erzählte sie.

Als Jørn das hörte, kam es ihm vor, als würde ihm ein schwerer Rucksack von den Schultern genommen. Von diesem Tag an schlief er nachts wieder gut.

Christin Kristoffersen hatte noch mehr zu erzählen: Auch der Junge an der Westseite der Felsen, der mit dem Kopfschuss, den Jørn für tot gehalten hatte, war durchgekommen. Er hieß Viljar und war Torjes großer Bruder.

Jørn war überrascht und froh. Der Junge war so schwer verletzt gewesen. Jørn hatte nicht damit gerechnet, dass er überlebt hatte.

Viljar traf ich im Dezember in einem Reihenhaus in Longyearbyen, in dem er mit seinen Eltern und seinem jüngeren Bruder Torje wohnt. Es war so kalt, dass ich zwei Mützen aufsetzen musste, trotzdem hatte ich das Gefühl, mir würde der Kopf abfrieren. Viljar, in Jeans und T-Shirt gekleidet, empfing mich gut gelaunt in der Diele. Eine Narbe zog sich von seiner Stirn bis zum rechten Auge, das arg in Mitleidenschaft gezogen war. An der einen Hand fehlten ihm drei Finger, seine linke Schulter war steif. Ansonsten war er erstaunlich gut in Form.

»Die Ärzte im Krankenhaus Ullevål meinten, ich müsste mindestens drei Monate bleiben und hinterher mindestens zwölf Monate zur Reha in die Klinik Sunnaas, aber so viel Zeit hatte ich einfach nicht«, erklärte Viljar. »Schon als ich aus dem Koma erwacht bin, habe ich mich gesünder gefühlt, als ich eigentlich war. Ich glaube, darum bin ich schneller gesund geworden. Manchmal bin ich vielleicht zu ungeduldig, aber ich habe noch immer alles geschafft, und ich glaube, ich werde auch dieses Mal alles schaffen.«

Auf Spitzbergen war das Leben wie immer, und genau das war gut. Viljar nutzte die Tage, um Scooter zu fahren, mit Freunden Limonade zu trinken und sich durch Akten zu kämpfen. Im September wurde er in den Lokalrat gewählt, in dem auch seine Mutter sitzt, die den Rat leitet.

»Der Alltag wird viel zu oft unterschätzt«, stellte Viljar fest. Irgendwo röhrte ein Schneescooter. Die hübsch verpackten Adventsgeschenke auf der Fensterbank spiegelten sich in der Scheibe. »Wir sehen nicht, wie verdammt gut wir es haben. Wie gut es ist, zur Schule zu gehen, sich vor einer Prüfung zu fürchten, ganz normal zu leben. Ich mag den Alltag sehr, das war schon immer so, auch vor dem 22. Juli. Ich denke oft, wie verdammt gut es tut, morgens aufzustehen.«

Mit einem Mal sah er mich vom Sofa aus besorgt an.

»Finden Sie, dass ich zu viel fluche? Ich fluche andauernd.«

Ich versicherte ihm, dass es völlig in Ordnung sei.

»Es ist eigenartig, aus dem Koma zu erwachen, wenn man etwas überlebt hat, was man eigentlich nicht hätte überleben sollen, aber ich bin derselbe wie vorher«, fuhr Viljar fort. »Ich will nach dem, was vorgefallen ist, nichts in meinem Leben ändern, aber ich habe beschlossen, alles, was ich tue, noch besser zu machen. Ich stelle noch höhere Ansprüche an mich selbst. Ich habe viele kleine Träume, die zusammen ein großes Ziel ergeben: Wenn ich siebzig oder achtzig bin, will ich auf mein Leben zurückblicken und mit dem Erreichten zufrieden sein. Das wird schon klappen. Im Moment geht es mir vielleicht nicht so gut, aber ich muss einen Weg finden, damit zu leben. Ich habe einige meiner besten Freunde verloren. Ich vermisse sie jeden Tag. Und ich vermisse Utøya. Utøya ist für alle nur noch eine Terrorinsel. Dabei ist es das Paradies!«

Er schwieg einen Moment, sah auf seine Hände.

»In ein paar Jahren ist das hier«, sagte er und hielt die linke Hand hoch, an der drei Finger fehlten, »ein Unfall mit der Motorsäge, um mal irgendetwas zu sagen. Ich habe nicht vor, zum Utøya-Viljar zu werden.«

Kurz vor Mittsommer treffe ich mich erneut mit Natia Chkhetiani. Als wir uns zuletzt in ihrer Heimatstadt Kutaissi in Georgien trafen, goss es in Strömen. Diesmal sehen wir uns an einem sonnigen Sommertag in Oslo, wo sie seit ein paar Monaten studiert.

»Ich musste wieder hierherkommen, um Antworten auf meine Fragen zu finden«, erzählt sie.

»Hast du sie gefunden?«, frage ich.

Sie überlegt.

»Ich weiß nicht«, sagt sie. »Aber ich hatte das Gefühl, dass es richtig war, zurückzukommen. Meine Familie hat mich dabei unterstützt, auch wenn sich alle ein wenig Sorgen machen.«

Sie lächelt und lacht jetzt öfter, gleichzeitig scheint sie in Gedanken woanders zu sein. Es ist mein dritter Versuch, sie in Oslo zu treffen, die ersten beiden Male hat sie unsere Verabredung vergessen. Es tut Natia leid, und sie entschuldigt sich. Sie vergesse zurzeit so viel, erzählt sie. Verabredungen mit Leuten, Dinge, die sie tun müsste, Dinge, die sie sagen will. Lange Zeit hielt sie sich von anderen Menschen fern. Sie hatte genug mit sich und mit ihren Gedanken zu tun.

Zwischen den Vorlesungen an der Universität Oslo verfolgte sie die Gerichtsverhandlungen genau.

»Ich dachte, es würde bei mir irgendeine Reaktion oder eine Empfindung auslösen, wenn ich Breivik sehe. Aber ich habe nichts empfunden. Ich wurde nicht einmal wütend. Ist das normal?«

Sie erzählt, dass sie sich einen Termin bei einem Psychologen geholt hat.

»Vielleicht kann er mir sagen, ob das normal ist?«, sagt sie und lächelt wieder.

In wenigen Wochen kehrt sie nach Georgien zurück. Eigentlich wollte sie ein ganzes Jahr in Oslo studieren, aber sie ist sich jetzt nicht mehr sicher. Vielleicht bleibt sie in Georgien, vielleicht kommt sie wieder nach Norwegen.

»Ich glaube, wenn ich nach Hause komme, werde ich wissen, was das Richtige ist«, sagt sie. »Im Moment weiß ich nicht genau, was ich will oder was richtig ist.«

Ein paar Monate später sehe ich sie zufällig mit einer kleinen Gruppe georgischer Studenten vor der humanistischen Fakultät in Oslo. Sie begegnet meinem Blick und lächelt mir zu.

Die vielen tausend Menschen, die sich am 22. Juli 2012 zum Gedenkkonzert auf dem Rathausplatz versammelt haben, tragen Stiefel und Regenjacken. Während des gesamten Konzerts gießt es in Strömen. Etwas abseits der Menge, auf einer kleinen Anhöhe bei der Festung Akershus, verfolgen mein Cousin Lars und ich das Konzert auf einer Großleinwand. Er war heute zum ersten Mal seit den dramatischen Ereignissen wieder auf Utøya. Als er im August vorigen Jahres erstmals dorthin zurückkehren wollte, war er im Hotel kollabiert und musste die Fahrt zur Insel absagen. Jemand hatte direkt vor dem Hotel Feuerwerkskörper gezündet. Für Lars war das in diesem Moment zu viel gewesen.

»Jetzt habe ich mir endlich Utøya zurückgeholt«, stellte er fest, als wir uns vor dem Konzert trafen und uns miteinander unterhielten. »Sofern da was zurückzuholen war. Ich war ja letztes Jahr zum ersten Mal auf Utøya, so dass ich gar nicht so viel zurückzuholen hatte«, fügte er hinzu. »Wir haben vor der Bühne gelacht, geflirtet und hitzig diskutiert, genau wie letztes Jahr. Das war schön. Zugleich gab es aber auch Trauer und ernste Momente. Als ich mit ein paar Freunden herumgealbert und gelacht habe, stießen wir auf einem Pfad plötzlich auf ein Mädchen, das sich mit einem Foto von ihrer toten Freundin unterhielt. Der Tag war voller Kontraste.«

Lars hatte sich seit unserer letzten Begegnung einen Oberlippenbart wachsen lassen und wirkte viel älter als seine zwanzig Jahre. Damit konnte er ganz gut leben.

»Ich war ja schon immer ziemlich altklug«, sagte er lächelnd. »Nach allem, was passiert ist, bin ich es heute kaum weniger.«

Er bückte sich und holte das neueste Röntgenbild von seiner rechten Schulter und seiner Lunge aus der Tasche. Es sah aus wie jedes andere Röntgenbild, abgesehen von den klitzekleinen weißen Pünktchen, die sich fächerförmig über Lunge und Schulter verteilten.

»Es sieht aus wie eine Sternkarte«, bemerkte Lars. »Die Splitter sind so klein, dass man sie nicht herausoperieren kann, aber sie plagen mich nicht. Der Körper hat sie eingekapselt, wie die Ärzte es gehofft hatten. Seit dem Winter darf ich wieder fliegen, so dass ich jetzt ganz gesundgeschrieben bin. Ich kann sogar wieder kickboxen.«

Mir fiel auf, dass Lars müde war. Er freue sich auf die Heimreise, sagte er, dann könne er im Bus schlafen. Auf der langen Hinfahrt von Haugesund nach Oslo hatte er kein Auge zugetan. Und auf Utøya war er angespannt und ständig auf der Hut gewesen.

»Ich habe darauf gewartet, dass jeden Moment etwas passiert«, sagte er. »Ich habe mich sicher und zugleich unsicher gefühlt. Es ist schwer zu erklären, aber ich glaube, dass es vielen so ging. Die meisten können es nur ziemlich gut verbergen.«

Er gab zu, dass das vergangene Jahr anstrengend war.

»Aber ich habe die Zähne zusammengebissen«, erzählte er. »Wenn ich schon das Glück hatte, das zu überleben, wollte ich nicht zu Hause herumsitzen und versauern. Ich bin nach Trondheim gezogen und habe wie geplant an der Technisch-Naturwissenschaftlichen Universität ein Studium aufgenommen, ich habe alle erforderlichen Prüfungen abgelegt, neue Freunde gefunden und bin auf Partys und Konzerte gegangen. Die Male, die ich am liebsten zu Hause geblieben wäre, habe ich mir gesagt‚ dass ich die Angst überwinden muss. Ich wusste, dass ich es schaffen kann.«

Der 30-jährige Kristian Rasmussen, der bei der Bombenexplosion im Regierungsviertel schwer verletzt worden war, hatte es eilig. Als er nach fast zwei Wochen im Krankenhaus Ullevål aus dem Koma erwachte, begriff er nicht, wie schwer seine Verletzungen waren. Er hatte nur eines im Kopf: so schnell wie möglich von dort wegzukommen. Er musste einen Bericht fertig schreiben. Er musste einen Abgabetermin einhalten. Er konnte es sich nicht leisten, dort zu liegen und seine Zeit zu verplempern.

»Brauche – ein – Trai – nings – programm!«, flüsterte er, als ihm die Krankenpfleger für einen Moment den Respirator abnahmen, damit er kommunizieren konnte. Er schickte seine Lebensgefährtin los, um je eine Ausgabe von Illustrierte Wissenschaft und National Geographic zu kaufen, damit er die Zeit zum Lesen informativer Artikel nutzen konnte. In den ersten Tagen konnte er die Zeitschriften kaum halten, geschweige denn, den Blick auf die Buchstaben fokussieren, aber er gab nicht auf. Die Ärzte stellten ihm ein Aufbautraining von vielen Monaten, womöglich Jahren in Aussicht. Kristian war optimistischer und ging davon aus, nach zwei, drei Wochen wieder seine Arbeit aufnehmen zu können. Eine Woche, nachdem er aus dem Koma erwacht war, fühlte er sich fit genug, um zur Reha in die Klinik Sunnaas verlegt zu werden. Nach einigen Monaten mal mehr, mal weniger intensiver Behandlung wurde er am 9. November endlich entlassen. Damals arbeitete er schon wieder ein bis zwei Tage die Woche, ein Jahr später dann Vollzeit.

»Ich bin schneller müde als früher, ansonsten ist es unglaublich gut gelaufen. Ich betrachte mich als gesund«, erzählt er. Vom Respirator hat er eine Narbe am Hals behalten, und im Gesicht sind kleine Narben an den Stellen, an denen er von herumfliegenden Gegenständen getroffen wurde. Ansonsten ist ihm nicht anzusehen, dass es bei seiner Rettung am 22. Juli vergangenen Jahres um Minuten gegangen war.

»Es explodieren andauernd Bomben«, fügt er hinzu. »Diesmal ist es zufällig in Oslo passiert, und es hat zufällig mich getroffen. Ich denke, ich hatte noch Glück.«

Nachdem es ihn nun mal erwischt hatte, war das Schicksal auf Kristians Seite. Als er ins Krankenhaus eingeliefert wurde, hatte er so heftige innere Blutungen, dass er an die Grenze dessen kam, was ein Mensch überleben kann. Wäre er etwas später gefunden worden, wäre es wahrscheinlich nicht gut gegangen. Einige seiner Kollegen, die an diesem Tag bei der Arbeit waren, hatten Gewissensbisse, weil sie ihn nicht früher gefunden und gerettet hatten. Kristian hingegen ist froh, dass ihn schließlich drei Feuerwehrleute fanden. Wegen seines Genickbruchs hätte es fatale Folgen haben können, wenn ihn Unkundige gefunden und hochgehoben hätten. Die Feuerwehrleute konnten ihn auf einer starren Trage herausholen, was ihn wahrscheinlich vor einer Lähmung bewahrt hat.

Gut dreizehn Monate nach der Explosion treffen sich Kristian und seine Lebensgefährtin mit den Feuerwehrleuten, die ihn unter den Gebäudetrümmern fanden. Sie haben Kuchen, Konfekt und Blumen dabei, auf dem Rasen vor der Feuerwache Sagene herrscht die reinste Feierstimmung. Die Feuerwache aus dem Jahr 1913 ist in klassischem Jugendstil erbaut. Es ist die älteste und vermutlich schönste Feuerwache Oslos. Auf dem Dachboden ist die Tür zu einer Laufkatze erhalten aus Zeiten, als die Feuerwehr noch mit Pferd und Spritzenwagen ausrückte, wenn es brannte.

»Es freut mich zu sehen, dass es Ihnen so gut geht«, sagt einer der Feuerwehrleute. »Wir haben an Sie gedacht und uns gefragt, wie es Ihnen wohl ergangen ist, denn es hat ja nicht so gut ausgesehen. Aber wir waren zuversichtlich«, fügt er hinzu. »Das sind wir immer. Wir müssen zuversichtlich sein, sonst ist unsere Arbeit einfach sinnlos.«

Viele Monate nach der Explosion erfuhr Kristian, dass unter den Feuerwehrleuten, die ihn gefunden hatten, ein Cousin zweiten Grades von ihm war. Dieser Cousin hatte ihn an Ort und Stelle nicht erkannt und erst später festgestellt, dass es Kristian war, der unter all den Trümmern gelegen hatte. Die Nachricht sorgte in der Familie Rasmussen für Aufsehen, doch Kristian nimmt es mit stoischer Ruhe.

»Ich halte es eigentlich für ziemlich wahrscheinlich, dass etwas Unwahrscheinliches geschieht«, sagt er.

Kristian hat fast keine Erinnerung an die Explosion oder an die Stunde, in der er schwer verwundet allein auf dem Fußboden der Bürolandschaft lag.

»Ich erinnere mich nur vage, es ist wie ein Traum«, erzählt er. »Kein Albtraum, ein Traum. Ich habe nur eine vage Erinnerung daran, nach unten gedrückt worden zu sein, das ist alles. Und das ist auch gut so, denn im Gegensatz zu vielen meiner Kollegen habe ich kein Trauma. Wie habe ich eigentlich ausgesehen, als Sie mich gefunden haben?«, fragt er neugierig.

»Sie haben unter einer Menge Gebäudetrümmer und kaputter Gegenstände gelegen«, erzählt einer der Feuerwehrleute. »Wir haben nur eine Hand gesehen. Es hat einige Zeit gedauert, bis wir alles weggeräumt hatten, was auf Ihnen lag.«

»Hat er etwas gesagt?«, fragt Ingri D. Jølbo, seine Lebensgefährtin.

»Nein, er war nicht in der Lage zu sprechen, das haben wir schnell gesehen. Er war völlig benommen und offensichtlich schwer verletzt. Aber er hat meine Hand gedrückt«. Der Feuerwehrmann nimmt sich noch ein Stück Kuchen. »Und wie war das für Sie?«, fragt er. »Für Sie muss es in vielerlei Hinsicht am schlimmsten gewesen sein, oder?«

Ingri erzählt von den Stunden der Ungewissheit, als sie nicht wussten, ob Kristian noch am Leben war, und von den Wochen der Ungewissheit hinterher, als sie sich fragten, ob er wieder der Alte sein würde, wenn er aus dem Koma erwachte.

»Es war schwierig, sich in dieser schrecklichen Situation nicht an Kristian anlehnen zu können. Lange Zeit musste ich die Starke sein. Es ging zum Glück gut, und alles in allem sind wir aus der Sache als Paar gestärkt hervorgegangen«, sagt sie und schaut Kristian liebevoll an. Unter ihrem weißen Pullover ist ein kleiner Babybauch zu erkennen. Im Januar erwarten sie ihr erstes Kind, ein Mädchen.

Das neue Leben

Longyearbyen, Dezember 2011

Mitten am Tag ist es stockfinster, und die Sicht beträgt nur wenige Meter. Der Vollmond versteckt sich hinter einer dichten Wolkendecke, es herrscht frostiger Nebel, und der Wind treibt feinen Pulverschnee im Zickzack über die Fahrbahn. Wir fahren die Straße bis zum Ende und wieder zurück, vierzig Kilometer insgesamt, hinauf nach Nybyen und wieder herunter, an der rot-weißen Holzkirche vorbei, der nördlichsten Kirche der Welt. Hier werden sowohl protestantische als auch katholische und orthodoxe Gottesdienste gefeiert. Kein Mensch wird vergessen, die Tür steht immer offen. Am Straßenrand sind ein paar kleine weiße Tundrarentiere zu sehen, die unter der Schneedecke nach Flechten suchen. Jäger sagen, es sei fast zu einfach, sie zu schießen. Die Tiere haben hier keine natürlichen Feinde und ziehen furchtlos umher.

An einem steilen Hang ragen ein paar Holzkreuze aus dem Schnee.

»Wir haben darüber nachgedacht, Johannes hier zu begraben, aber das wäre zu weit weg«, sagt Einar Buø, der mir die Insel zeigt. Er ist ein großgewachsener Mann mit Glatze und weichem, südnorwegischem Dialekt. »Auf Spitzbergen bleibt ja kaum jemand sein Leben lang.«

Einar Buø und ich fahren weiter zu den Hundehöfen und einer alten Kohlegrube, die schon längst nicht mehr in Betrieb ist. Der Kohleabbau ist nach wie vor Spitzbergens wichtigster Industriezweig, und das soll auch so bleiben: Erst kürzlich wurde beschlossen, dass die Große Norwegische Kohlegesellschaft Spitzbergens, das nördlichste Bergbauunternehmen der Welt, eine neue Grube eröffnen darf.

Wir steigen aus, um uns die alte Mine genauer anzusehen. Früher wurde die Kohle mithilfe von Seilbahnen transportiert. Nun stehen die alten Gerüste funktionslos da wie Skelette aus Holz und Metall. Auch wenn einem bei 17 Grad minus beim Einatmen jedes Mal die Lunge schmerzt, lässt Einar die Autotür halb offen stehen. Nur für den Fall der Fälle. Auf Spitzbergen ist man sich stets der Gefahr von Eisbären bewusst. Hier schließt niemand sein Haus oder sein Auto ab. Es könnte jemand schnell darin Zuflucht suchen müssen.

Einar weiß alles über Spitzbergen. Während wir die paar Kilometer zurück nach Longyearbyen fahren, mit rund zweitausend Einwohnern die nördlichste Siedlung der Welt, doziert er versiert über die Gründer der Stadt und die drei tragenden Säulen der Insel.

»Bergbau, Tourismus und Forschung – die drei Sektoren halten alles am Laufen«, erzählt er. »Hier oben wird über alles Mögliche geforscht: Nordlichter, Pflanzen, Fossilien und Mineralien, Klimaveränderungen und Bären. Alles, was hier kreucht und fleucht, wird gründlich untersucht und analysiert.«

Wir stellen das Auto vor einem niedrigen braunen Holzhaus ab. Davor stehen ein paar Schneescooter, wie es sich gehört. In Longyearbyen gibt es vermutlich mehr Schneescooter als Einwohner. Nachts sind die dröhnenden Motoren das Einzige, was die Stille durchbricht. In der ersten Nacht habe ich sie für brüllende Eisbären gehalten.

»Dieses Haus ist eins der größten Wohnhäuser in Longyearbyen«, erzählt Einar, und es scheint ihm fast ein wenig peinlich zu sein. »Es gehört als Dienstwohnung zur Stelle des Kulturvorsitzenden«, erklärt er. Das braune Holzhaus ist nicht besonders groß, aber die übrigen Einfamilienhäuser hier sind noch viel kleiner. Die meisten Leute wohnen in bescheidenen Reihenhäusern.

Das schmale Bücherregal ist bis oben hin mit Prachtausgaben und Geschichtsbüchern über Spitzbergen gefüllt. In einer Ecke unter dem großen Eisbärfell an der Wand – so weit von ihrem natürlichen Lebensraum entfernt wie überhaupt nur möglich – saust eine Wüstenrennmaus in einem Käfig umher. Auf dem Wohnzimmertisch steht neben brennenden Kerzen das gerahmte Foto eines blonden Jungen.

»Es ist immer noch so unwirklich«, sagt Einars Frau Laila. Sie ist 46 Jahre alt, genau wie ihr Mann, ausgebildete Pharmazeutin und selbständig. Ihr ungeschminktes Gesicht wirkt offen und nackt, die langen lockigen Haare hängen ihr lose über die Schultern. Sie wirkt erschöpft. Der jüngere Sohn, der elfjährige Elias, hat offenbar die Haare seiner Mutter geerbt. Auch er hat schulterlange Locken, aber seine sind blond. »Selbst als wir in der Kapelle standen und ihn im Sarg sahen, hatte ich noch die Hoffnung, dass dort ein anderer liegt. Manchmal döse ich auf dem Sofa weg, und wenn ich aufwache, denke ich, es war alles nur ein Traum. Jede Faser meines Körpers wehrt sich gegen den Gedanken, dass Johannes tot ist.«

Vor fast fünf Monaten brachte Einar seinen ältesten Sohn Johannes zum Flughafen Kjevik bei Kristiansand. Die Familie kommt ursprünglich aus Mandal, der südlichsten Stadt Norwegens, und verbringt dort jedes Jahr die Sommerferien. Auch der letzte Sommer bildete keine Ausnahme.

Der Abschied verlief unsentimental.

»Dann mach’s mal gut!«, sagte der 14-Jährige und schlenderte lässig zum Gate, den iPod auf den Ohren, die Sonnenbrille auf dem Kopf. Er hob zum Abschied die Hand und hatte seinem Vater bereits den Rücken zugewandt. Er verreiste nicht zum ersten Mal allein, er war auch schon ohne seine Eltern auf Jugendfreizeiten in Brasilien und Deutschland gewesen. Ein paar Monate zuvor war er der AUF beigetreten, ohne zu Hause etwas davon zu erzählen. Jetzt war er auf dem Weg zu seinem ersten Sommercamp auf Utøya.

Einar blieb stehen und wartete, bis das Flugzeug hinter der dünnen Wolkendecke verschwunden war. Das machen Eltern so, auch wenn die Kinder schon groß und selbständig sind.

Am Abend schickte Laila Johannes eine SMS, um zu hören, ob alles in Ordnung war. Vierzehn Stunden später kam die Antwort: »Ja, bin angekommen, alles bestens, gehe wahrscheinlich nicht ans Handy wegen schwachem Akku, Veranstaltungen, Partys oder Schlafmangel. MfG Johannes. PS: Bei größeren Katastrophen melde ich mich ;-).«

»Und das war auch völlig in Ordnung«, sagt Laila. »Genauso sollte es sein. Wir wollten unsere Kinder zur Selbständigkeit erziehen.«

Johannes war ein Junge, der nicht früh genug selbständig werden konnte. Als er einen kleinen Bruder bekam, wollte er unbedingt einmal allein zu Hause bleiben. Dafür sei er nun groß genug, fand er. Um ihm diesen Wunsch zu erfüllen, drehte seine Mutter mit Elias im Kinderwagen eine Runde um den Häuserblock. So konnte der Vierjährige für ganz kurze Zeit allein im Haus sein. Johannes war selig. Als er das erste Mal allein von der Schule heimgehen durfte, kam er freudestrahlend zur Tür herein und erzählte sofort, wie er seine neugewonnene Freiheit erlebt hatte: »Und dann bin ich ganz allein über die Mauer gelaufen, Mama, und da habe ich gedacht: Jetzt bestimme nur ich ganz allein über mich!«

Zwei Tage nach der SMS hörte die Familie noch einmal von Johannes, am Freitag, dem 22. Juli, nachmittags um acht nach fünf.

»Alles in Ordnung, uns geht’s hier gut«, sagte er pflichtbewusst am Telefon. Nach den Ereignissen in Oslo waren die Jugendlichen aufgefordert worden, zu Hause anzurufen und ihre Eltern zu beruhigen. »Ich komme am Sonntag wie geplant nach Hause«, fügte er hinzu, bevor er tschüss sagte und auflegte.

Sieben Minuten später, um 17:15 Uhr, setzte ein als Polizist verkleideter Mann seinen Fuß auf die Insel.

Weitere 27 Minuten später, um 17:42 Uhr, wurde Johannes erschossen.

Einar und Laila haben viel Zeit darauf verwendet, herauszufinden, wie die letzte halbe Stunde seines Lebens verlaufen ist. Sie haben Vernehmungsprotokolle gelesen und mit Überlebenden gesprochen, die mit ihm zusammen waren. So bekamen sie nach und nach ein relativ klares Bild davon, was er erlebt hatte. Zuerst sei er zusammen mit ein paar anderen auf dem Liebespfad gewesen, hieß es. Er habe versucht, die anderen zu beruhigen und zu trösten, auch wenn sie zum Teil viel älter waren als er. »Nur keine Angst, ich gehe mal nachsehen«, sagte er, als für eine Weile keine Schüsse zu hören waren. Er ging allein zurück zum Zeltplatz und sah sich um. Als die Schüsse wieder einsetzten, versteckte er sich mit einer Gruppe Jugendlicher an der Südspitze der Insel. Auch dort soll er vollkommen ruhig gewesen sein. »Das kriegen wir hin, alles wird gut«, sagte er zu den anderen. Als die Schüsse erneut abbrachen, zog er zum zweiten Mal los, um nachzusehen. Er ging vom Ufer aus hinauf in den Wald. Dort traf er ein Mädchen, und gleich unterhalb des Schulgebäudes stießen die beiden auf einen Mann in Polizeiuniform.

»Was ist hier los?«, fragte Johannes den Mann.

Dieser gab ihm offenbar eine Antwort.

Irgendwann muss Johannes erkannt haben, dass der Mann, der vor ihm stand, nichts Gutes im Schilde führte. »Lauf los!«, rief er dem Mädchen zu. Der Täter lud in aller Ruhe seine Waffe und erschoss das Mädchen, dann richtete er die Waffe auf Johannes und drückte dreimal ab.

Die Ermordung der beiden Jugendlichen im Wald gehörte zu den wenigen Einzeltaten, an die sich der Täter seinen eigenen Angaben zufolge erinnern konnte, als der Tathergang im Gerichtssaal rekonstruiert wurde. Den 14-jährigen Johannes bezeichnete er konsequent als »der junge Mann«.

»Wir denken nicht sehr oft an den Typen«, sagt Einar. Er spricht sanft und ruhig, wie es für Südnorweger typisch ist, selbst wenn sie wütend sind. »Er ist ein gemeiner Kindermörder und ein dummer, egozentrischer Amateur. Oder wie man hier auf Spitzbergen sagt: eine kranke Ausgeburt.«

Am 22. August, einen Monat nach Johannes’ Tod, kehrte die kleine Familie nach Spitzbergen zurück.

»Der Flug war furchtbar«, erzählt Laila. »Beim Einchecken hatten wir Gepäck für vier, waren aber nur zu dritt. Ich habe mich ans Fenster gesetzt, um ein bisschen für mich zu sein.«

Nach der Landung brach sie zusammen.

Am Flughafen wurden sie von guten Freunden empfangen. Einer von ihnen nahm sie mit zu sich nach Hause, um ihnen die Ankunft etwas zu erleichtern. Die Stunden vergingen, es wurde viel Kaffee getrunken, keiner von ihnen hatte große Lust, nach Hause zu fahren. Aber schließlich musste es sein. Zu Hause angekommen, blieben sie zunächst lange vor der Eingangstür stehen. Dann schloss Einar auf.

»Wir gehen jetzt in sein Zimmer«, sagte er entschlossen, und das taten sie dann. Im Herbst haben sie ein großes Doppelbett in sein Zimmer gestellt, damit Freunde von Elias auch mal über Nacht bleiben können.

»Das Zimmer soll nicht zu einem leeren Mausoleum werden«, erklärt Laila. »Es soll benutzt werden. Erst letzte Woche waren Klassenkameraden von Johannes hier. Wir haben ihnen ein paar Kleidungsstücke gegeben. Einer der Jungs ist zufrieden mit Johannes’ neuen Metallica-Schuhen abgezogen.«

»Ich habe immer gesagt, dass ich durchdrehe, wenn Elias oder Johannes etwas zustößt«, sagt Einar und lächelt zaghaft. »Ich bin davon ausgegangen, dass ich so reagieren würde. Doch dann hat sich herausgestellt, dass man stärker ist, als man für möglich gehalten hätte. Schließlich stehe ich hier. Und das Leben geht weiter.«

Draußen zeigt sich der Mond für einen kurzen Moment hinter der Wolkendecke. Dann wird es wieder dunkel.

»Für uns ist das hier das neue Leben«, erklärt Laila. »Die Trauer ist die ganze Zeit über da, sie zerrt an uns und schmerzt wie eine offene Wunde. Wir können immer noch Freude und gute Momente erleben, aber etwas hat sich grundlegend geändert. Wir mussten unsere gesamte Zukunft neu definieren.«

Mandal, Juli 2012

Sieben Monate später und 2230 Kilometer weiter südlich nimmt mich Einar Buø erneut mit auf eine Rundfahrt. In einem alten, geliehenen Auto fahren wir durch die engen Straßen von Mandal, vorbei an kleinen weißen Holzhäusern und Touristen, die trotzig mit Sonnenbrille herumlaufen und kurze, hauchzarte Kleider, Sandalen und Shorts tragen, obwohl der Sommer auch in diesem Jahr wieder auf sich warten lässt. Der Himmel ist bewölkt, die Juliluft schwer und drückend. Es fühlt sich an, als könnte es jeden Moment anfangen zu regnen. Eine kleine Familie hat die hellen langgestreckten Sanddünen am Rand des Stadtkerns ganz für sich allein. Der kleine Sohn planscht zufrieden im seichten Wasser, während ihm die Eltern fröstelnd dabei zusehen.

In dieser kleinen Stadt steht Norwegens größte Holzkirche, die Kirche von Mandal. In dem weiß gestrichenen, mit griechischen Säulen verzierten Monumentalbau ist Platz für 1300 Menschen, etwa ein Achtel der Einwohner Mandals. Die Kirche wurde 1821 fertiggestellt, als Mandal seine Blütezeit als Hafenstadt erlebte. Sie ist das erste monumentale Bauwerk, das nach der Auflösung der Union mit Dänemark errichtet wurde.

Unter dem friedlichen, grünen Rasen vor der Kirche liegt Johannes begraben. Einar zeigt mir sein Grab.

»Hier liegt er also«, sagt Einar und bückt sich, um die weißen Rosen ein wenig zurechtzuzupfen. »Ich habe den Grabstein selbst vor wenigen Tagen zum ersten Mal gesehen. Es war ein komisches Gefühl, seinen Namen in Stein gemeißelt zu sehen. Das ist so endgültig. Aber der Grabstein ist schön, finden Sie nicht?«

Auf Utøya für sein Engagement gefallen, steht auf der Vorderseite. Aber am größten ist die Liebe. Du bist immer in unseren Herzen, steht hinten drauf.

In der Souterrainwohnung der Familie treffe ich Laila und Elias wieder. Der Rest des Hauses ist vermietet, deshalb wohnen sie während der Sommermonate im Kellergeschoss, ihrer »Ferienhütte«, wie sie sagen. Hier waren sie auch im vergangenen Sommer, als sie von den Schüssen auf Utøya erfuhren. Auf Johannes’ Hochbett, der einzigen Stelle in der Wohnung mit Internetempfang, saßen sie über ihre Laptops gebeugt und versuchten herauszufinden, was auf der Insel vor sich ging. Sie trauten sich nicht, Johannes anzurufen, davon wurde in den Radionachrichten abgeraten. Die Jugendlichen auf Utøya versteckten sich, Genaueres war nicht bekannt. Gerüchteweise sollten zwanzig bis dreißig Menschen erschossen worden sein. Um neun Uhr abends rief Laila bei Christin Kristoffersen an, der Mutter von Torje und Viljar, die ebenfalls auf Spitzbergen wohnen. Christin erzählte, dass Viljar angeschossen worden sei. Daraufhin packten Einar, Laila und Elias in Windeseile ihre Zahnbürsten und ein paar Kleider zum Wechseln und setzten sich ins Auto. Das Radio lief, und das Telefon klingelte in einem fort. Jemand meinte, gehört zu haben, dass Johannes gefunden worden sei. Nachdem sie schon seit Stunden unterwegs waren, wandte sich König Harald in einer Radioansprache an die Bevölkerung. Da wussten sie, dass die Lage wirklich ernst war.

Nachts um halb vier kamen sie endlich am Hotel Sundvolden an. Eine halbe Stunde später gab die Polizei bekannt, dass über 80 Menschen getötet worden seien.

»Ein Irrenhaus«, ist Elias’ leiser Kommentar, als ich ihn frage, wie es im Hotel war. Er sieht zu Boden und schüttelt den Kopf. Laila verschränkt die Arme und streicht mit den Händen über den Pullover.

»Ich bekomme eine Gänsehaut, wenn ich an die Stunden im Hotel denke«, sagt sie.

Am Samstagnachmittag gab die Polizei neue Informationen bekannt. Es hieß, nur ein Mädchen sei noch nicht identifiziert. Die Eltern des Mädchens wussten sofort, dass es sich um ihre Tochter handelte.

»Da war das letzte Los vergeben«, sagt Laila ruhig.

Am Tag darauf fuhr die kleine Familie wieder nach Mandal, ohne Johannes.

Ein Jahr später sind die drei zurück in der kleinen Souterrainwohnung.

»Es kommt uns vor, als müssten wir noch einmal neu anfangen«, erzählt Laila. »Hier ist alles passiert. Hier haben wir auf die Todesnachricht gewartet. Auch wenn ich insgeheim längst wusste, dass Johannes tot war, hatte ich noch eine winzig kleine Hoffnung. Er konnte doch so gut schwimmen. Vielleicht hatte er es ja geschafft, sich an Land zu retten.«

Sie erzählt, dass es morgens am schlimmsten war.

»Da kam nämlich immer der Polizist von der Polizeiwache in Mandal. Er kam jeden Morgen vorbei, damit wir nicht den ganzen Tag ängstlich nach ihm Ausschau halten und uns fragen mussten, ob er uns heute die Nachricht von Johannes’ Tod überbringen würde. Er kam auch, wenn es nichts Neues gab. Aber immer mit dem Fahrrad. Am Donnerstagmorgen kam er mit dem Auto. Als er vor dem Haus das Auto abstellte, wusste ich, warum er gekommen war.«

In den Wochen darauf ähnelte die kleine, spartanisch eingerichtete Wohnung einem Blumenladen. Alles war voller Sträuße und Beileidsbekundungen.

»Ich habe trotzdem irgendwie das Gefühl, als wäre seither nur eine Woche vergangen«, sagt Laila und streicht sich eine Strähne aus dem Gesicht.

Auf der Kommode in der Ecke steht dasselbe Foto wie auf Spitzbergen: das Bild eines blonden Jungen mit schmalen Augen und einem grimmigen, in sich gekehrten Lächeln. Daneben brennt eine Kerze.

»Im Januar, ein halbes Jahr nach Johannes’ Tod, haben wir das Foto und die Kerzen vom Wohnzimmertisch weggeräumt«, erzählt Laila. »Eine kluge Frau hat mir geraten, Johannes und meine Trauer loszulassen. Ich hatte selbst das Gefühl, dass es verkehrt war, mitten im Wohnzimmer einen Altar stehen zu haben. Aber hier müssen wir, wie gesagt, noch einmal ganz neu anfangen.«

Fast ein Jahr ist nun vergangen. Ein Jahr, in dem alles neu war. Das erste Weihnachtsfest ohne Johannes. Es verlief gut. Weihnachten läuft immer nach einem bestimmten Schema ab, darauf waren sie vorbereitet. Dann machten sie in Thailand Urlaub, um ein wenig Abstand zu gewinnen – Abstand von den Schlagzeilen und von allen, die wussten, was ihnen widerfahren war. Das tat gut, es war befreiend, doch dann fragte eines Tages ein anderer Hotelgast, wie viele Kinder sie hätten. Eine unschuldige Frage am Swimmingpool.

»Eins«, antwortete Laila und hatte im selben Moment das Gefühl, Johannes verraten zu haben. Aber hätte sie »zwei« gesagt, hätte sie so viel erklären müssen. Wieder wären sie das Ehepaar gewesen, das gerade ein Kind verloren hat.

»Ich habe mir viele Gedanken darüber gemacht, was ich antworten soll, wenn mich jemand fragt, wie viele Kinder ich habe«, sagt Einar und schaut aus dem Fenster. »Dass dies eine Frage ist, die man plötzlich gar nicht mehr so leicht beantworten kann, gehört mit zu dem neuen Leben. In Gedanken habe ich zwei Söhne, von denen der eine aber immer 14 Jahre alt bleiben wird. Bald habe ich zwei 14-jährige Söhne, und in nicht allzu langer Zeit wird Elias älter sein als sein großer Bruder. Johannes wird nie älter als 14 werden. Er wird nie in die Oberstufe kommen und sich für bestimmte Kurse entscheiden, er wird nie seinen Militärdienst ableisten. Er wird nie studieren. Er wird nie heiraten. Das unheimliche Wörtchen ›nie‹ zieht mir manchmal regelrecht den Boden unter den Füßen weg, aber es nützt nichts, darüber nachzudenken, was alles hätte sein können.«

Einar sieht mich schweigend an. Seine Augen sind traurig, aber in seinem Blick liegt nicht das geringste Anzeichen von Selbstmitleid.

»Wir versuchen, die schönen Momente, die wir in den 14 Jahren mit ihm erleben durften, in Erinnerung zu behalten«, sagt er.

Schwieriger als Weihnachten ohne Johannes waren die vielen Feiertage, auf die sie sich nicht vorbereitet hatten. Silvester zum Beispiel oder der Nationalfeiertag am 17. Mai – Tage, an denen eigentlich nur Platz für Freude und gute Laune ist.

Auch das Gerichtsverfahren war hart. Auf Spitzbergen wurde keine Großleinwand aufgestellt, deshalb verfolgten die Eltern den Prozess hauptsächlich im Fernsehen und in den Zeitungen. Irgendwann hatten sie den Kopf so voller Informationen, dass kaum noch Platz für etwas anderes war. Laila ging in den Supermarkt, um zwei Sachen einzukaufen, und kam mit nur einer davon zurück. Sie vergaß Namen, Daten, Dinge, die sie sonst immer parat hatte. An manchen Tagen war ihr schon der kurze Weg vom Supermarkt nach Hause zu viel.

»Ich habe mich wie eine 80-Jährige gefühlt«, erzählt sie. »Am liebsten hätte ich mich einfach in den Straßengraben gelegt.«

Als Johannes’ Obduktionsbericht verlesen wurde, reiste die dreiköpfige Familie nach Oslo, um bei den Verhandlungen dabei zu sein. An einem Tag saßen sie direkt vor der Glaswand, hinter der sich der Täter befand, nur einen halben Meter von ihm entfernt.

»Das war unheimlich«, sagt Elias, der mittlerweile zwölf Jahre alt ist. »Seine Augen waren total leer.«

»Ich war davon ausgegangen, dass alle möglichen Gefühle in mir hochkommen würden, aber die unmittelbare Nähe zum Täter löste rein gar nichts in mir aus«, erzählt Laila. »Er war mir vollkommen gleichgültig. Ich hasse ihn nicht, ich glaube, dazu bin ich nicht in der Lage. Hass ist ein ziemlich starkes und destruktives Gefühl. Es würde mir nur selbst schaden, ihn zu hassen. Er bekommt davon ja nichts mit«, überlegt sie. »Aber manchmal, wenn ich im Wald unterwegs bin, fluche ich schon vor mich hin«, fügt sie hinzu. »Es ist nicht so, dass ich nie wütend wäre.«

Ein neuer Gedenktag steht ins Haus. Der Jahrestag.

»Ich glaube, in vielerlei Hinsicht wird es dieses Mal einfacher werden«, sagt Laila. »An diesem Tag darf man ruhig traurig sein.«

Die kleine Familie will den Vormittag auf Utøya verbringen und später nach Oslo fahren, um dort etwas Schönes zu unternehmen. Zum Todeszeitpunkt wollen sie ganz bewusst nicht auf der Insel sein.

»Über diese eine Minute denken wir nicht so viel nach«, sagt Laila entschieden. »Ich stelle mir vor, dass wir irgendwo zusammensitzen und uns nett unterhalten, und auf einmal ist es auch schon vorbei, vielleicht ohne dass wir es gemerkt haben.«

Laila vergleicht den Trauerprozess mit einem Mathematiklehrbuch.

»Man kann bis zur letzten Seite vorblättern und nachsehen, welche Aufgaben man lösen können muss, wenn man sich durch den Lernstoff gearbeitet hat. Noch hat man keine Ahnung, wie man es jemals schaffen soll oder wie man dort hingelangt. Wir wussten ja auch nicht, was uns bis jetzt bevorstehen würde und welche Aufgaben wir zu bewältigen hätten, aber eins wussten wir die ganze Zeit: Es nützt nichts, sich einfach nur hinzusetzen und darauf zu warten, dass die Zeit alle Wunden heilt. Trauerarbeit ist harte Arbeit, und man muss sie ganz allein verrichten. Ich bin ziemlich oft tief im Keller gewesen. Und auch wenn ich von vielen unterstützt wurde, musste ich die Treppe und die Tür doch jedes Mal selbst finden. Jetzt weiß ich, dass ich wieder nach oben komme.«

Sie wendet sich an Elias, der still dagesessen hat und der Unterhaltung gefolgt ist. »Möchtest du etwas darüber sagen, wie du die Trauer erlebst?«, fragt sie. »Was ist für dich am schwierigsten?«

»Dass ich ihn so sehr vermisse«, sagt er leise. »Aber es hilft, mit Freunden zusammen zu sein«, fügt er hinzu.

»Irgendwann wird mein Leben wieder in Ordnung sein«, sagt Einar. »Ich werde ihn zwar immer vermissen, aber ich glaube, es ist trotzdem möglich, ein gutes Leben zu haben. Johannes hätte sich das gewünscht, und deshalb haben wir im vergangenen Jahr alles gemacht, was wir auch sonst gemacht haben. Jagdausflüge, Jugendlager, Reisen. Im Sommer gehen Elias und ich in Jotunheimen wandern. Darauf freue ich mich wie ein kleiner Junge!«

Im August kehrt die Familie nach Spitzbergen zurück. Dort geht das neue Leben weiter. Das Leben ohne Johannes.

»Ich betrachte diesen Sommer als eine Art schwarzen Kasten, mit dem wir irgendwie leben müssen. Das müssen wir einfach durchstehen«, erzählt Laila. »Noch ist alles neu, und vieles machen wir zum ersten Mal. Die Fahrt zurück nach Mandal, der Jahrestag, der Tag, an dem sich die Beerdigung zum ersten Mal jährt. Wenn wir jetzt wieder nach Spitzbergen kommen, machen wir zum ersten Mal Dinge, die wir schon einmal erlebt haben.«

»Von jetzt an machen wir alles zum zweiten Mal«, sagt Einar. »Die zweite Jagdsaison, der zweite Schuljahresbeginn, das zweite Weihnachtsfest. Wenn eine Seite Berufung einlegt, geht es auch vor Gericht in die zweite Runde. Doch heute sind wir besser vorbereitet.«

Der Abschlussbericht

»Things must have changed quite a bit over there, huh?«, Danny Defenbaughs tiefe Stimme dröhnt durch das Telefon. Es ist eher eine Feststellung als eine Frage.

»Wie meinen Sie das?«, frage ich.

»Nun, ich denke an das Sicherheitsniveau – an dieser Front muss es doch große Veränderungen gegeben haben, oder?« Es knistert in der Leitung.

Ich antworte etwas ausweichend. Dann wird die Verbindung unterbrochen.

Was hat sich eigentlich im vergangenen Jahr getan? Vor dem Außenministerium wurden rot-gelbe Straßensperren sowie Betonsperren errichtet. Das Parkverbotsschild vor dem Parlament wurde durch ein Halteverbotsschild ersetzt. Die Angestellten in den Ministerien beschweren sich nicht mehr, wenn sie sich am Empfangsschalter ausweisen müssen. Ansonsten ist fast alles wie zuvor.

Ein paar Wochen später treffe ich Danny Defenbaugh in seinem Büro in Dallas, Texas. Defenbaugh, ein großer, kräftiger Mann in den Sechzigern, ist einer der profiliertesten Sicherheitsexperten der USA. Er hat eine lange Karriere beim FBI hinter sich, wo er als Sprengstoffexperte und Spezialist für internationalen Terrorismus gearbeitet und die Ermittlungen rund um das Bombenattentat von Oklahoma City geleitet hat. Jetzt betreibt er ein eigenes Beratungsunternehmen, und allem Anschein nach laufen die Geschäfte hervorragend. Während des Interviews wird er von mehreren Firmen angerufen, die an seinen Diensten interessiert sind.

»In der aktuellen Finanzkrise geht es den meisten Firmen schlecht, nur uns in der Sicherheitsbranche nicht«, stellt er fest, als er zum dritten Mal auflegt. »Wir hatten noch nie so viele Aufträge wie im Moment.«

Er stellt sein Handy stumm und steckt es in die Jackentasche. Ich nutze die Gelegenheit, um ihm meine Fragen zu stellen:

»Wäre es Ihnen gelungen, Breivik vor seinen Terroranschlägen auf die Spur zu kommen?«

»Nein, leider nicht.« Die Antwort kommt prompt. »Terroristen, die mit niemandem kommunizieren, sind praktisch nicht zu fassen. Das macht sie so gefährlich. Ich fürchte, dass wir in Zukunft noch öfter mit dieser Art von Terrorismus konfrontiert sein werden.«

»Hätten Sie ihn während seiner Terroranschläge möglicherweise zu einem früheren Zeitpunkt fassen können?«, frage ich weiter.

Dieses Mal braucht er mehr Bedenkzeit.

»Dazu möchte ich mich lieber nicht äußern«, antwortet er schließlich. »Ich bin mir sicher, dass die norwegische Polizei ihr Bestes gegeben hat.«

Schon früh wurde klar, dass einiges schiefgelaufen war, als Norwegen vom Terror heimgesucht wurde. Bereits nach wenigen Tagen schrieben die Zeitungen über die langsame Reaktion der Polizei. Im Ausland wurde die Kritik noch früher laut. Das Bild des havarierten Polizeischlauchboots ging um die Welt.

Als der Untersuchungsausschuss für die Anschläge des 22. Juli am 13. August 2012 seinen ausführlichen Bericht vorlegte, kam ans Licht, wie viel in jenen schicksalsschweren Minuten zwischen der Bombenexplosion in Oslo bis zur Ergreifung des Täters auf Utøya 189 Minuten später wirklich schiefgelaufen war. Der beinahe 500 Seiten umfassende Bericht schildert so viele Denkfehler und Missverständnisse, dass einem beim Lesen fast schlecht wird. Der Untersuchungsausschuss war von der Regierung im August 2011, nur wenige Wochen nach den Terroranschlägen, bestellt worden und bestand aus zehn Personen. Zu den Kommissionsmitgliedern zählten unter anderem die Rechtsanwältin Alexandra Bech Gjørv, die den Ausschuss leitete, die ehemalige Präsidentin der Kopenhagener Polizei Hanne Bech Hansen, der Generalleutnant und frühere Chef des Nachrichtendienstes Torgeir Hagen, die Politologin und Terrorforscherin Laila Bokhari sowie der Polizeioberinspektor des finnischen Innenministeriums Stefan Gerkman. Außerdem verfügte die Kommission über ein eigenes Sekretariat, das in den zwölf Monaten, die dem Ausschuss zur Verfügung standen, ausschließlich mit dem Bericht befasst war. Die Regierung hatte sich von der Kommission einen vorbehaltlosen und ehrlichen Bericht gewünscht, den hat sie auch bekommen.

In der Einleitung werden die zentralen Ergebnisse der Untersuchung zusammengefasst. Sie allein sind schon eine unerquickliche Lektüre:

Der Anschlag auf das Regierungsviertel am 22. Juli hätte durch die effektive Umsetzung bereits beschlossener Sicherungsmaßnahmen verhindert werden können. Die Behörden haben bei der Aufgabe, die Menschen auf Utøya zu schützen, versagt. Ein schnellerer Polizeieinsatz wäre faktisch möglich gewesen. Der Täter hätte am 22. Juli früher gestoppt werden können.

Dass die Kommission auch feststellt, die medizinische Versorgung und die Rettungsarbeiten hätten gut funktioniert und die Kommunikation der Regierung gegenüber der Bevölkerung sei positiv gewesen, ist nur ein schwacher Trost, wenn sie insgesamt zu dem Schluss kommt, der ganze Anschlag hätte verhindert werden oder einen anderen Verlauf nehmen können.

Der Bombenanschlag auf das Regierungsviertel sei überraschend, aber nicht unerwartet gekommen, bemerkt die Kommission. Bereits im Jahr 2004 spielte das Militär die Explosion verschiedener in der Grubbegata platzierter Autobomben in einer Computersimulation durch. Die Auswirkungen einer 20 Meter vom Høyblokka entfernt detonierenden 1000-Kilo-Bombe wurden folgendermaßen beschrieben: »Aufgrund von Fassadenelementen und Glassplittern, die mit großer Wucht ins Gebäude geschleudert werden, wird es zu umfassenden Personenschäden kommen. Des Weiteren kann es bei Menschen in Büros, die in der Nähe der Explosionsstätte liegen, aufgrund des hohen Überdrucks zu tödlichen Verletzungen kommen.« Der Untersuchungsausschuss stellt fest, dass dieses Szenario »dem Schadensumfang des 22. Juli in erschreckendem Maße gleicht«. Vor dem Hintergrund der vom Militär durchgeführten Analyse wurden insgesamt 179 verschiedene Maßnahmen ausgearbeitet, die zur Reduzierung der Verwundbarkeit des Regierungsviertels beitragen sollten. Von all diesen Sicherungsmaßnahmen wurden dem Bekleben sämtlicher Fenster der Ministeriengebäude mit Splitterschutzfolie und der Sperrung der Grubbegata für den öffentlichen Verkehr oberste Priorität eingeräumt. Im Jahr 2005 wurden Gelder für diese Eilmaßnahmen bewilligt.

Erst im Februar 2011 wurden die letzten Fenster im Regierungsviertel mit diesem Bombenschutz versehen. Der Schutzfilm hat vermutlich dazu beigetragen, dass am 22. Juli nicht noch mehr Menschen ums Leben kamen. Die Sperrung der Grubbegata sollte jedoch mehr Zeit in Anspruch nehmen:

Im Herbst 2005 legte die Baubehörde einen Vorschlag zur Sperrung der Straße vor. Es verging über ein Jahr, bis die Sache zur Bearbeitung an die Abteilung für Stadtentwicklung im Stadtrat weitergeleitet wurde. Erst im Juni 2007 wurde die Angelegenheit im Stadtrat verhandelt, der sich überraschenderweise dagegen aussprach, unter anderem mit der Begründung, die Sperrung der Straße bringe »verkehrsmäßige Nachteile für die Stadtbevölkerung« mit sich. Auf Drängen des Büros des Ministerpräsidenten änderte der Stadtrat im Jahr 2008 seine Meinung und stimmte der Sperrung doch noch zu. Die Arbeiterpartei schlug jedoch vor, für die Nutzung der Freiflächen einen eigenen Bebauungsplan zugrunde zu legen, was den Prozess weiter verlangsamte. Ein Bebauungsplan kann nämlich nicht auf dem Verwaltungswege beschlossen werden, sondern ist vom Stadtentwicklungsausschuss zu genehmigen. Die Baubehörde ließ sich mit der Ausarbeitung eines Bebauungsplans viel Zeit. Erst im Januar 2009 wurde ein Vorschlag an die Bauaufsichtsbehörde geschickt, doch der Vorschlag musste noch einmal überarbeitet werden. Im Februar 2010 wurde der Plan bewilligt und ging zur Bearbeitung an den Stadtentwicklungsausschuss. Vier Monate später wurde der Plan verabschiedet. Im September 2010 begann die Baubehörde damit, den Antrag auf Errichtung von Absperrungsmaßnahmen vorzubereiten. Die Genehmigung für die Errichtung der Sperrmaßnahmen wurde am 29. Oktober 2010 erteilt. Neun Monate später wurde mit den Arbeiten am nördlichen Ausgang der Straße begonnen, im Süden war sie weiterhin frei zugänglich. Laut Plan sollten die Absperrungen im September/Oktober 2011 fertiggestellt werden. Niemand kam auf die Idee, bis zum Abschluss der Bauarbeiten provisorische Barrieren zu errichten. So konnte der Täter am 22. Juli mit seiner Autobombe ungehindert am Haupteingang des Høyblokka vorfahren, genau wie es das Militär sieben Jahre zuvor simuliert hatte.

Es ließe sich einwenden, dass der Terrorist, wäre die Grubbegata gesperrt gewesen, für seinen Anschlag einfach ein anderes Ziel als den Høyblokka gewählt hätte. Ungeachtet dessen, sollte die Sicherung besonders attraktiver Terrorziele zu den selbstverständlichen und dringlichsten Aufgaben von Staat und Kommunen zählen. Im Vergleich zu den meisten anderen westlichen Ländern hat Norwegen in dieser Hinsicht nach Ansicht der Kommission noch einen weiten Weg vor sich.

Ist der Terroranschlag erst einmal erfolgt, stehen der Polizei umfangreiche Krisenpläne zur Verfügung, um den Schadensumfang zu begrenzen und eventuelle Sekundäranschläge zu verhindern. Der Untersuchungsausschuss kritisiert, dass der polizeiliche Krisenplan für den Terror- und Sabotagefall, der zuletzt im Januar 2011 revidiert worden war, am 22. Juli nicht zum Einsatz kam. In diesem Krisenplan wird den betroffenen Polizeidirektionen unter anderem empfohlen, nach einem Terroranschlag Beobachtungsposten einzurichten oder zu veranlassen, dass Straßensperren errichtet und die notwendigen Maßnahmen eingeleitet werden, um Personen, Gebäude oder Gebiete vor möglichen Sekundäranschlägen zu schützen.

Am 22. Juli war der Polizei der Ernst der Lage schnell bewusst. Zehn Minuten nach der Bombenexplosion informierte der Einsatzleiter im Regierungsviertel die Einsatzzentrale darüber, dass es sich um einen Terroranschlag handeln könnte, und bat diese, »… alle Hebel in Bewegung zu setzen«. Wie der Untersuchungsausschuss lakonisch feststellt, setzte die Einsatzzentrale jedoch nicht »… alle Hebel in Bewegung«. Es wurde kein Versuch unternommen, den Polizeihubschrauber zu mobilisieren, dessen Besatzung aus finanziellen Gründen während der Ferien keine Bereitschaft hatte, obwohl sich einer der Piloten nur kurze Zeit nach der Explosion zum Dienst meldete. Die Einsatzzentrale forderte weder Einsatzkräfte aus den benachbarten Polizeidirektionen an, noch informierte sie diese darüber, sich in erhöhter Bereitschaft zu halten. Es wurden keine Polizeisperren und Beobachtungsposten eingerichtet. Das Militär wurde erst nach 17 Uhr um Unterstützung gebeten.

Gegen 16:15 Uhr, 50 Minuten nach der Bombenexplosion, fiel dem Sicherheitsdienst des Parlaments ein weißer Kastenwagen auf, der widerrechtlich vor dem Gebäude abgestellt worden war. Es handelte sich um einen Mietwagen, der Fahrer war nirgendwo in Sicht. Der Chef der Sicherheitsabteilung rief bei der Osloer Polizeidirektion an und erkundigte sich, ob sie jemanden vorbeischicken könnten, um den Wagen zu entfernen. In Anbetracht der Ereignisse im Regierungsviertel und aufgrund von Erfahrungen im Ausland, wonach möglicherweise mit weiteren Angriffen zu rechnen war, sei ihm »nicht wohl« bei der Vorstellung, dass Fahrzeuge vor den Häusern parkten. Der Mann in der Telefonzentrale hatte dafür Verständnis, erwiderte jedoch, für derartige Aufträge stehe momentan kein Personal zur Verfügung. »Rufen Sie noch einmal an, falls etwas passieren sollte, was auch immer, dann tun wir unser Bestes, aber im Moment haben wir nicht genug Personal«, beendete er das Gespräch. »Als man gegen 17 Uhr allmählich in Betracht zog, die Bewachung zentraler Objekte in die Wege zu leiten, wurde der äußeren Bewachung des Polizeipräsidiums und der Osloer Polizeidienststellen die höchste Priorität beigemessen«, stellt die Kommission fest. Das Parlamentsgebäude wurde erst gegen 18 Uhr polizeilich gesichert.

Bereits um 15:35 Uhr, zehn Minuten nach der Explosion, ging bei der Polizei ein konkreter und sehr detaillierter Hinweis auf den potenziellen Täter ein. Der Zeuge hatte beobachtet, wie eine uniformierte und bewaffnete Person die fragliche Gegend kurze Zeit vor der Explosion in einem grauen Lieferwagen mit dem Kennzeichen VH 24605 verlassen hatte. Der Dame in der Leitstelle war sofort klar, dass dies ein äußerst wichtiger Hinweis war. Sie schrieb eine kurze Notiz und ging mit dem Zettel in die Einsatzzentrale, um die Information weiterzugeben. Die Leiterin der Einsatzzentrale war gerade mit anderen Dingen beschäftigt, die Telefonistin konnte jedoch Augenkontakt herstellen und so signalisieren, dass die Notiz wichtig war, dann legte sie den Zettel auf den Schreibtisch. Um 15:55 Uhr, 20 Minuten später, entdeckte zufällig jemand den Zettel auf dem Schreibtisch der Leiterin der Einsatzzentrale und rief den Zeugen zurück. Dieser gab eine noch ausführlichere Beschreibung der verdächtigen Person ab. Der Zeuge erklärte, es habe sich um einen ungefähr 1,80 Meter großen Mann in den Dreißigern gehandelt, der eine Polizeiuniform mit Polizeiabzeichen sowie einen Helm mit Glasvisier anhatte und eine Pistole bei sich trug, und der den Wagen entriegelt habe und aller Wahrscheinlichkeit nach allein sei. Der Wagen habe grüne Nummernschilder gehabt und sei in der Møllergata gegen die Fahrtrichtung gefahren.

Die Polizistin informierte umgehend den Einsatzleiter und danach einen Streifenwagen des Sondereinsatzkommandos. Die Streife stufte die Information als zu vage ein, um weitere Maßnahmen zu ergreifen, und räumte den Rettungsarbeiten im Regierungsviertel eine höhere Priorität ein. Die benachbarten Polizeidirektionen in Asker, Bærum und Follo wurden telefonisch über die Beobachtungen des Zeugen informiert, aber nur Follo positionierte Streifen an den Hauptstraßen, die nach dem Wagen Ausschau hielten. Die Einsatzzentralen in Asker und Bærum kontaktierten zwar ihre Streifenwagen und forderten sie auf, nach dem grauen Lieferwagen Ausschau zu halten, jedoch waren zwei von drei Streifen bereits mit anderen Aufgaben betraut. Die eine sollte einen Gefangenentransport durchführen, die andere war zu einem Psychiatriepatienten gerufen worden. Die Einsatzzentrale forderte sie auf, die Aufträge zurückzustellen und sich stattdessen der Suche nach dem grauen Lieferwagen zu widmen, die Beamten kamen dieser Aufforderung jedoch nicht nach. Die Streife, die den Gefangenentransport durchführen sollte, einen Einsatz von geringer Priorität, beschloss, die Fahrt fortzusetzen, da sie »den Auftrag gern hinter sich bringen wollte«. Als über eine Stunde später die ersten Meldungen über die Schüsse auf Utøya hereinkamen, hatte die Streife mit dem Psychiatriepatienten ihren Einsatz noch nicht beendet.

Um 16:43 Uhr, eine Stunde und achtzehn Minuten nach der Explosion und eine Stunde und acht Minuten, nachdem der Hinweis auf den bewaffneten Mann in Polizeiuniform eingegangen war, löste die Kriminalpolizei landesweiten Alarm aus:

»Landesweiter Alarm – Explosion möglicher Bombe(n) im Stadtzentrum von Oslo.

Siehe Berichterstattung in den Medien.

Auftrag: nach einem kleinen grauen Lieferwagen, evtl. mit dem Kennzeichen 24605 Ausschau halten. Zum jetzigen Zeitpunkt ist die Verbindung zwischen der Explosion und dem Fahrzeug ungeklärt. Falls es jedoch gesichtet wird, soll die Kriminalpolizei oder die Polizeidirektion in Oslo zwecks weiterer Anweisungen kontaktiert werden.

Es wird geraten, sich dem Fahrzeug mit der gebotenen Vorsicht zu nähern. Weitere Informationen folgen.«

In dieser Meldung blieben eine Reihe wichtiger Beobachtungen des Zeugen ungenannt, unter anderem fehlten beim Autokennzeichen die Buchstaben VH. Die Nachricht erreichte aber ohnehin kaum eine Polizeidirektion. Der Alarm wurde am 22. Juli lediglich in vier von 27 Polizeidirektionen registriert. In den nächsten Stunden wurden insgesamt acht weitere Alarmmeldungen durchgegeben, die sich unter anderem auf verschärfte Grenzkontrollen (18:06 Uhr) und die Warnung vor zwei möglichen Terrorzellen (18:50 Uhr) bezogen. Aufgrund von technischem und menschlichem Versagen kamen diese wichtigen Meldungen nur in sehr wenigen Polizeidirektionen an.

Das System des landesweiten Alarms war 2010 eingeführt worden und sieht vor, dass alle Polizeidirektionen über einen Computer verfügen, der ausschließlich zum Empfang von Alarmmeldungen eingesetzt wird. Die Meldungen werden per E-Mail verschickt. Die Polizeidirektion Nord-Buskerud erklärt mit eigenen Worten, warum sie den Alarm am 22. Juli nicht erhielt:

Der Alarm-PC steht in der Einsatzzentrale, jedoch nicht an einem der drei Arbeitsplätze. Ist der PC nicht aktiv, wird der Bildschirm schwarz. Der PC war standardmäßig auf »Posteingang – nationale Warnungen« eingestellt. Bei dieser Einstellung wurden die Alarmmeldungen nicht angezeigt. Um zu den Alarmmeldungen zu gelangen, musste man sich wie folgt durchklicken: Gemeinsame Ordner > Alarme. Anschließend musste man aus allen Polizeidirektionen des Landes und sämtlichen Sonderorganisationen die eigene Polizeidirektion auswählen. Erst dann wurde die Alarmmeldung angezeigt. Wie auch in vielen anderen Polizeidirektionen wurden die Meldungen in der Einsatzzentrale nicht registriert, was zum einen mit der Grundeinstellung des Mailprogramms zu tun hatte und zum anderen damit, dass kein Signalton ertönte und der Bildschirm schwarz war.

Der Untersuchungsausschuss kommt zu dem Schluss, dass das landesweite Alarmsystem am 22. Juli schlicht nicht funktioniert hat.

Auch die internen Warnsysteme der Polizeidirektionen funktionierten nicht zufriedenstellend. Erst um 17:47 Uhr, zwei Stunden, nachdem der Zeuge seine Beobachtungen telefonisch durchgegeben hatte, leitete die Einsatzzentrale in Oslo die Täterbeschreibung an ihre eigenen Einheiten weiter. Wichtige Informationen blieben auch hier unberücksichtigt: »01 mit einer wichtigen Meldung an alle Einheiten: Sowohl in Verbindung mit der Explosion im Regierungsviertel als auch mit den Schüssen auf Utøya in Nord-Buskerud wurde eine verdächtige Person in Polizei- oder Sicherheitsdienstuniform beobachtet – Ende.«

Wäre zu einem früheren Zeitpunkt eine detaillierte und auf den Beobachtungen des Zeugen beruhende Suchmeldung herausgegeben worden – er hatte der Polizei bereits um 15:35 Uhr wertvolle Informationen über den Fluchtwagen zukommen lassen –, hätte Breivik auf dem Weg nach Utøya gestoppt werden können. Die GPS-Daten der Polizeistreifen zeigen, dass Breivik kurz nach der Bombenexplosion im Bjørvika-Tunnel einen Streifenwagen überholte. Um 15:57 Uhr holte der Streifenwagen auf der E18 bei Lysaker Breiviks Fahrzeug wieder ein. Das Polizeiauto fuhr gut acht Kilometer hinter Breivik her, bis dieser schließlich bei Sandvika auf die E16 abbog und auf den Fähranleger von Utvika zusteuerte.

Doch auch nachdem es dem Täter gelungen war, ungehindert das AUF-Sommercamp auf Utøya zu erreichen, hätte er lange vor 18:34 Uhr aufgehalten werden können, konstatiert der Untersuchungsausschuss.

Utøya liegt in der Kommune Hole in Nord-Buskerud und fällt somit in den Zuständigkeitsbereich der Polizeidirektion Nord-Buskerud, die klein und finanziell eher schlecht aufgestellt ist. Als das Massaker auf Utøya begann, war die Einsatzzentrale in Hønefoss so unterbesetzt, dass sie selbst weniger ernste Vorkommnisse nicht angemessen hätte bewältigen können, stellt die Kommission fest. In der Leitstelle hatte nur eine einzige Person Dienst. Die Belegschaft war sich über die prekäre Lage im Klaren und hatte erst im März 2011 in einem Brief an die Leitung darauf hingewiesen, eine Besetzung der Einsatzzentrale mit zwei Personen sei das Minimum, um diese effektiv betreiben zu können. Anders als im Rettungsdienst und bei der Feuerwehr gibt es für die Polizei keine Vorschriften, wie viel Zeit zwischen dem Eingang eines Notrufs und dem Eintreffen der Beamten vor Ort maximal vergehen darf. Von dem Moment, als um 17:24 Uhr die ersten Meldungen über die Schüsse auf Utøya in der Einsatzzentrale in Nord-Buskerud eingingen, bis der erste Streifenwagen aus Hønefoss auf dem Weg nach Utøya war, vergingen vierzehn Minuten. Dennoch erhielt ein Anrufer von Utøya bereits um 17:28 Uhr die Auskunft, dass »jemand auf dem Weg« sei. Einem weiteren Anrufer von Utøya wurde um 17:31 Uhr gesagt, die Polizei sei »… in wenigen Minuten« vor Ort. Die Kommission hat aufgedeckt, dass derlei Fehlinformationen bis zur Ergreifung des Täters weitergegeben wurden: »Einigen Anrufern wurde gesagt, die Polizei sei in einem Hubschrauber unterwegs, anderen, die Polizei sei bald vor Ort, und wieder anderen, sie sei in der Gegend. Außerdem klärte die Einsatzzentrale die Anrufer nicht darüber auf, dass der Täter als Polizist verkleidet war.« Der Untersuchungsausschuss zeigt sich auch verwundert darüber, dass man in der Einsatzzentrale weiterhin eingehenden Anrufen den Vorrang gab, anstatt sich auf die Koordination und Leitung des Polizeieinsatzes zu konzentrieren, obwohl man nach kurzer Zeit eine relativ klare Vorstellung von der Situation auf der Insel gehabt haben musste. Des Weiteren wundert sich der Ausschuss, dass sich die Leiterin der Einsatzzentrale in dieser akuten und hektischen Phase die Zeit nahm, sowohl die Personenkennziffer als auch die Telefonnummer eines jeden Anrufers aufzunehmen.

Die erste Polizeistreife erreichte den Fähranleger in Utvika um 17:52 Uhr. Die Streife bestand aus zwei Polizisten, beide waren bewaffnet und trugen Schutzausrüstung. Auf dem Weg zur Sammelstelle für die Einsatzkräfte wurde ein Notruf von Utøya in den Streifenwagen durchgestellt. Der Anruf kam von meinem Cousin Lars Grønnestad, der angeschossen in einem Versteck lag. Der eine Polizist sprach kurz mit Lars und erfuhr, dass es sich bei dem Täter um einen Polizisten handelte, der auf der Insel um sich schoss. Der Streifenpolizist riet Lars, sich so lange versteckt zu halten, bis Hilfe vor Ort war. Was die Situation auf Utøya betraf, verfügten die beiden Polizisten bei ihrem Eintreffen an der Sammelstelle in Utvika also über Informationen aus erster Hand. Als sie aus dem Wagen stiegen, konnten sie die Schusssalven von der gut 600 Meter entfernt liegenden Insel deutlich hören. Da zur Insel freie Sicht bestand, hatten die beiden Polizisten Sorge, selbst beschossen zu werden. Darum informierten sie um 17:55 Uhr die Einsatzzentrale darüber, dass die Sammelstelle für die Einsatzkräfte »hoch zur Straße« verlegt werden sollte. Während sie auf Verstärkung warteten, suchten sie Schutz hinter einem Container, der am Fähranleger stand. Sie kamen zu dem Schluss, »dass sie vorerst nichts ausrichten könnten«. Vom Fähranleger bis zum Campingplatz in Utvika sind es gut 460 Meter Luftlinie. Dort lagen für die beiden Polizisten gut sichtbar mehrere Boote. Die Polizisten unternahmen keinerlei Versuch, einige dieser Boote zu mobilisieren, und sie informierten auch weder die Einsatzzentrale noch den Direktionsleiter darüber, dass Boote zur Verfügung standen.

In den polizeilichen Richtlinien wird unter dem Stichwort »Schießerei« betont, dass die Observation »zugunsten des unverzüglichen Versuchs, den Täter zu fassen, zurückgestellt werden muss.« In diesem Zusammenhang stellt die Kommission die Frage, ob es richtig war, die erste Streife zur Observation loszuschicken, statt mit dem Auftrag »einzugreifen«. Zugleich weist die Kommission darauf hin, dass »die Anweisung die selbständige Handlungspflicht des Einzelnen nicht einschränkt«.

Hätte die Einsatzzentrale den Personen an Bord der »MS Thorbjørn« nicht geraten, sich so schnell wie möglich in Sicherheit zu bringen, hätte sie die Fähre der AUF zum Fähranleger in Utvika dirigieren können, als dieser zur Sammelstelle der Einsatzkräfte erklärt wurde. In diesem Fall hätte die erste Polizeistreife vor Ort unmittelbar nach Utøya übersetzen können. »Die Polizei wäre so um circa 18 Uhr auf der Insel gewesen«, schreibt die Kommission. Alternativ hätte die Besatzung des ersten Wagens des Sondereinsatzkommandos, der um circa 18:01 Uhr an der Abfahrt zum Einsatzsammelpunkt vorbeikam, gemeinsam mit der ersten Streife losfahren können. Nach Einschätzung des Untersuchungsausschusses hätten sie dann gegen 18:05 Uhr auf der Insel sein können. Ungeachtet dessen, ist der Ausschuss der Ansicht, dass sich die beiden Polizisten, die zuerst am Fähranleger in Utvika waren, aktiver um die Mobilisierung der Boote in der Gegend hätten kümmern müssen. Stattdessen hielt es einer der beiden Polizisten für wichtiger, den Verkehr oben auf der Straße zu regeln.

Um 17:48 Uhr rückten Einsatz- und Direktionsleiter von der Polizeiwache in Hønefoss aus. Bevor sie das Polizeiboot mitnehmen konnten, mussten sie zunächst den Ponton aufpumpen und das Boot betanken. Der Wagen erreichte um 17:57 Uhr das Heim für Körperbehinderte gut acht Kilometer nördlich von Utøya. Dort wurde das Boot ins Wasser gelassen und war um 18:05 Uhr, also acht Minuten später, abfahrbereit. Man wollte zunächst am Fähranleger in Utvika weitere Polizisten aus Hønefoss oder vom Sondereinsatzkommando aufnehmen, von dort nach Utøya übersetzen und auf der Insel zur Tat schreiten.

Wäre der vor Ort beschlossene Einsatzplan durchgeführt worden, hätte die Polizei nach Einschätzung der Kommission »gegen 18:15 Uhr auf der Insel sein können«. So weit kam es jedoch nicht. Um etwa 17:50 Uhr traf der stellvertretende Stabschef in der Polizeiwache in Hønefoss ein und übernahm sofort die Einsatzleitung. Aufgrund fehlender Einsatzprotokolle sowie unzureichender mündlicher Berichterstattung über die aktuelle Lage seitens der abgelösten Einsatzleitung hatte der neue Einsatzleiter nicht den Überblick, so dass ihm wichtige Voraussetzungen für die Einsatzleitung fehlten.

Um 17:58 Uhr nahm die inzwischen abgelöste Leiterin der Einsatzzentrale Kontakt zu einem Wagen des Sondereinsatzkommandos auf, der aus Oslo kam. Da der Empfang in der Gegend so schlecht war, dass das polizeieigene Netz nicht funktionierte, musste sie über Handy telefonieren. Sie fragte, ob das Sondereinsatzkommando auf dem Weg »zum Fähranleger« sei. Der Polizist erkundigte sich daraufhin, ob es sich um »den Anleger am Golfplatz« handele. Der Untersuchungsausschuss schreibt, dass dies lediglich »der Klärung des Treffpunkts dienen sollte, da der Betreffende keinen anderen Fähranleger in der Gegend kannte«. Die ehemalige Einsatzleiterin hingegen schien die Frage als Beschluss aufgefasst zu haben und unterließ es daher, das Sondereinsatzkommando darüber zu informieren, dass der Fähranleger in Utvika bereits zum Sammelpunkt erklärt worden war. Stattdessen wandte sie sich an den aktuellen Einsatzleiter und sagte: »Sammelstelle ist der Fähranleger am Golfplatz«. Der Leiter der Einsatzzentrale nahm dies zur Kenntnis und verlegte die Sammelstelle für die Einsatzkräfte, ohne sich darüber im Klaren zu sein, dass er einen bereits bestehenden Beschluss änderte.

Aufgrund der schlechten Funkverbindung, der unzureichenden Kommunikation und der mangelhaften Koordination wurde die Sammelstelle also vom Fähranleger in Utvika, 625 Meter von Utøya entfernt, zum 3,6 Kilometer entfernten Anleger nach Storøya verlegt.

Und als wäre dies nicht schon schlimm genug, wurde den Einsatzkräften die Verlegung nicht einmal unverzüglich mitgeteilt. »Auch der Direktionsleiter wurde über die Änderung nicht informiert, so dass er an dem ursprünglichen Aktionsplan festhielt und zur Sammelstelle nach Utvika fuhr«, schreibt die Kommission.

Noch um 18:09 Uhr, elf Minuten nach Verlegung der Einsatzsammelstelle, waren die Einsatzkräfte unsicher, wo sie sich einfinden sollten, und besprachen sich über Funk.

Kurz vor 18:15 Uhr war das Polizeiboot schließlich abfahrbereit. Inzwischen hatten mehrere Wagen des Sondereinsatzkommandos die neue Sammelstelle erreicht. Elf Mann mit schwerer Ausrüstung, zwei Schilden und einem Rammbock waren an Bord des kleinen Schlauchbootes, das für maximal zehn Personen zugelassen war.

»Der Bootsführer merkte schnell, dass das Boot überladen war«, schreibt der Untersuchungsausschuss. »Er fuhr noch einmal zurück, um ein paar Leute abzusetzen, erhielt jedoch die Anweisung, weiterzufahren.« Der Ausschuss kommt zu dem Ergebnis, dass das Boot »mit einer Besatzung von sechs Personen und ohne Motorprobleme« gegen 18:16 Uhr auf Utøya hätte sein können. Das war jedoch nicht der Fall. Das Boot lag so tief im Wasser, dass Wasser in den Motor eindrang, der um 18:19 Uhr ganz versagte. Um 18:21 Uhr rückten die Einsatzkräfte in einem zivilen Boot weiter vor, dieses war für fünf Personen zugelassen und ebenfalls überlastet. »Wären der Polizei nicht Boote zu Hilfe gekommen, wäre sie beim vorgelegten Tempo um circa 18:41 Uhr angekommen«, stellt die Kommission fest.

Glücklicherweise kam noch ein weiteres Privatboot dazu. Erst als die Einsatzkräfte sich auf zwei Boote verteilt hatten, konnte die Aktion an Fahrt gewinnen. Das erste Freizeitboot mit Polizisten an Bord erreichte Utøya um 18:27 Uhr. Sieben Minuten später wurde der Täter gefasst.

In Beslan und Oklahoma City hielt die Unklarheit über das, was während der Terroranschläge wirklich passiert war, die Wunden der Menschen offen. Viele Überlebende und Hinterbliebene hatten den Eindruck, dass noch immer nicht die ganze Wahrheit über die Terroranschläge ans Licht gekommen war. Deshalb setzten sie die Suche nach Antworten auf eigene Faust fort.

Dank des ausführlichen Untersuchungsberichts der Kommission für den 22. Juli ist uns hier in Norwegen schmerzlich klargeworden, was wirklich passierte und welche Fehler unterliefen. Wie der Untersuchungsausschuss selbst zusammenfasst: »Die norwegische Polizei war auf die Bewältigung einer nationalen Bereitschaftssituation nicht hinreichend vorbereitet.«

Der Kommissionsbericht ist eine Art Genugtuung für all jene, die von den ersten Tagen nach dem Terroranschlag an der Meinung waren, am 22. Juli sei viel zu viel schiefgelaufen: Sie hatten Recht.

Die 20-jährige Rafal Mohamad Jamil versuchte noch um 18:29 Uhr, ihren Vater anzurufen. Wenige Sekunden darauf wurde sie als eine der Letzten getötet. Wäre die Polizei um 18:00 Uhr, um 18:05 Uhr, um 18:15 Uhr oder um 18:16 Uhr auf der Insel eingetroffen, was nach Einschätzung des Untersuchungsausschusses realistisch gewesen wäre, wäre Rafal heute noch am Leben.

»Ich habe die ganze Zeit gewusst, dass die Polizei am 22. Juli versagt hat«, erzählt mir Rafals Vater Yasin Mohamad Jamil unmittelbar nach der Veröffentlichung des Berichts am Telefon. »Jetzt müssen alle, die ihre Arbeit nicht gemacht haben, ihre gerechte Strafe erhalten. Es ist leicht, sich vor die Kamera zu stellen und zu sagen, dass man die Verantwortung übernimmt, aber wie soll das konkret aussehen? Das Ganze muss Konsequenzen haben, sonst sind es nur Worthülsen.«

Auch für Grete Foslund Dahl, die ihre 16-jährige Tochter Åsta Sofie verloren hat, war der Rapport eine schwere Lektüre.

»Wir wussten, dass vieles schiefgelaufen ist, aber dass es so schlimm und so umfassend war, hatten wir nicht erwartet«, stellt sie fest. »Der Gedanke, dass das meiste hätte verhindert werden können, wenn nur die entsprechenden Akteure ihren Job gemacht hätten, angefangen von der obersten politischen Führung bis hin zu den Polizisten vor Ort, ist unfassbar traurig. Zugleich bin ich erleichtert, dass ich auf einige Fragen, die mir seit dem 22. Juli letzten Jahres im Kopf herumschwirren, eine Antwort bekommen habe. Ich habe die ganze Zeit gewusst, dass viel zu viel schiefgelaufen ist. Leider.«

Grete fügt hinzu, dass ihrer Meinung nach jetzt einige ihren Hut nehmen müssten, von den Einsatzleitern bei der Polizei bis hin zu Ministerpräsident Stoltenberg:

»Ich hätte nie gedacht, dass ich mir einmal wünschen würde, eine sozialdemokratische, rotgrüne Regierung solle zurücktreten, aber jetzt reicht es mit dem Gerede und den leeren Worten«, sagt sie zum Abschluss.

Nach den Terroranschlägen vom 22. Juli wurde viel geredet und viel diskutiert. Aber was ist seitdem konkret passiert?

Die Polizei hat sich einen zweiten Hubschrauber zugelegt. Im Sommer 2012 standen die beiden Hubschrauber jedoch die meiste Zeit am Boden, weil in der Ferienzeit die Besatzung fehlte. Abgesehen von den Absperrungen um das Außenministerium gibt es an anderen Machtzentren Oslos noch nicht viele Barrieren. Zwar wurde beschlossen, dass auf dem Løvebakken vor dem Parlamentsgebäude Poller aufgestellt werden sollen, bis dato hat sich in dieser Hinsicht aber nichts getan. Das Sicherheitspersonal im Regierungsviertel ist bis auf Weiteres nicht bevollmächtigt, widerrechtlich abgestellte Fahrzeuge entfernen zu lassen. Es wird darüber diskutiert, die Akersgata für den öffentlichen Verkehr zu sperren, da sie sowohl am Parlament als auch an einer Reihe von Ministerien im Regierungsviertel vorbeiführt, bisher wurde jedoch noch kein Beschluss gefasst. All das weckt Gefühle eines unangenehmen Déjà-vu.

Kurz vor der Urteilsverkündung im Fall Breivik stand ich im Schlosspark und unterhielt mich mit zwei deutschen Freunden, die zu Besuch in Oslo waren. Sie waren beide begeistert, dass sich in Oslo und in der norwegischen Gesellschaft allgemein so wenig geändert hat.

»Ja, hier ist fast alles beim Alten«, sagte ich und zeigte auf die Straßen, die zum Schlossplatz führen. »Wie ihr seht, wurden nirgendwo Barrieren aufgestellt, man braucht bloß mit einer Autobombe im Gepäck vorzufahren und das Schloss in die Luft zu sprengen. Die Garde ist zwar bewaffnet, aber was nützt das, wenn man es mit einem Selbstmordattentäter zu tun hat?«

»Wunderbar!«, meinten meine deutschen Freunde. »Es ist fantastisch, dass ihr euch nach allem, was passiert ist, eure offene und demokratische Gesellschaft erhalten habt. Unglaublich!«

»Ja schon, aber ich verstehe nicht ganz, wieso ein paar Poller und eine Schranke hier und da eine Bedrohung für unsere Offenheit und Demokratie darstellen sollten«, wende ich ein.

»Das eine zieht das andere nach sich«, argumentierten meine deutschen Freunde. »Bei uns hat das total überhandgenommen, überall gibt es Sicherheitsvorkehrungen und Absperrungen. Das wollt ihr doch nicht haben, oder?«

Nein, das wollen wir wohl nicht haben. Und die Grenzen zwischen vernünftigen Sicherheitsmaßnahmen und einem geschlossenen Überwachungsstaat sind fließend. Selbst jetzt, wo der Abschlussbericht des Untersuchungsausschusses vorliegt, scheint es schwierig, in der norwegischen Gesellschaft eine entsprechende Diskussion in Gang zu bringen. Anscheinend wollen wir nicht akzeptieren, dass unsere offene und idyllische Heile-Welt-Gesellschaft längst Teil einer gefährlichen Welt geworden ist. Schließlich zeigt der Kommissionsbericht der ganzen Welt, und nicht zuletzt anderen potenziellen Gewalttätern, wie weit die Türen in Norwegen offen stehen. Der Bericht treibt einen norwegischen Leser nicht nur zur Verzweiflung – er erzeugt auch ein schmerzhaftes und nachhaltiges Gefühl nationaler Scham.

Während ich langsam nach Hause schlendere, werfe ich erneut einen Blick vom Schlosspark hinunter und denke darüber nach, was ich eben zu meinen deutschen Freunden gesagt habe. Ein paar diskrete Poller dort unten wären ja wohl kaum ein Anzeichen dafür, dass wir uns zu einem Überwachungsstaat entwickeln. Dazu gehört noch mehr. Zugleich frage ich mich, warum noch niemand den Hörer in die Hand genommen hat, um ein Bauunternehmen anzurufen und die Bauarbeiten zu veranlassen. Warum ist der Weg vom Wort zur Tat so weit? Die Demokratie stirbt ja nicht gleich, nur weil jemand auf den Tisch haut, einen Beschluss fasst und ihn in die Tat umsetzt? Denn ebenso fließend wie die Grenzen zwischen angemessenen Sicherheitsmaßnahmen und einer Überwachungsgesellschaft sind die Grenzen zwischen einem verantwortungsbewussten, demokratischen Vorgehen und einer kafkaesken Bürokratieherrschaft, in der die persönliche Verantwortung und die Initiative des Einzelnen ausgehebelt werden.

Der Prozess

Das Urteil

»Zwei kleine Buchstaben,
aber ein riesengroßer Unterschied. #22juli«

Vegard Grøslie Wennesland
Vorsitzender der AUF Oslo
am 24. August 2012 auf Twitter

Am 24. August ist der Tag gekommen. Seit den Terroranschlägen sind ein Jahr, ein Monat und zwei Tage vergangen. Seit Beginn der Gerichtsverhandlung gegen Anders Behring Breivik sind vier Monate und acht Tage vergangen. Erneut wimmelt es in der Stadt von internationalen Journalisten. Die Warteschlangen vor dem Osloer Amtsgericht sind lang.

Im Gerichtssaal 250 und in den Nebensälen, in die der Prozess per Video übertragen wird, ist die Stimmung angespannt. Als der Angeklagte in den Saal geführt wird, lächelt er und sieht sich interessiert um. Bevor er sich setzt, schlägt er sich selbstbewusst die rechte Hand vor die Brust und streckt den Arm zu dem von ihm erfundenen »rechtsextremistischen Gruß« aus.

Die Richter kommen herein, die Sitzung wird eröffnet, alle werden gebeten, sich zu erheben. Wie angekündigt, kommt Richterin Arntzen gleich zur Sache und verkündet mit klarer, strenger Stimme das Urteil.

»Anders Behring Breivik wird verurteilt wegen des Verstoßes gegen Paragraf 147a, Absatz eins, Buchstaben a und b des Strafgesetzbuches in Verbindung mit Paragraf 148, Absatz eins, erste Strafalternative des Strafgesetzbuches …«

Während sich Richterin Arntzen durch die Ziffern und Buchstaben der Paragrafen arbeitet, ist es mucksmäuschenstill im Saal. Dann endlich kommt das erlösende Wort:

»… Sicherungsverwahrung …«

Ein Raunen geht durch die Zuhörerreihen. Breivik lächelt breit. Das Gericht hat sich über das erste psychiatrische Gutachten und die Forderung der Staatsanwaltschaft hinweggesetzt und kommt stattdessen zu dem Schluss, der Angeklagte sei zum Tatzeitpunkt zurechnungsfähig gewesen und könne folglich für seine Taten zur Verantwortung gezogen und bestraft werden. Richterin Arntzen betont, dass es »prinzipiell bedenklich ist, Gesetzesbrechern ihre Schuldfähigkeit und damit auch ihre moralische und juristische Selbstbestimmung abzuerkennen, indem man ihre Psyche unberechtigterweise für krank erklärt«. Mit diesem Satz macht sie ihren Standpunkt angenehm deutlich.

Einer Meinungsumfrage zufolge, die die Tageszeitung VG am 23. August durchgeführt hat, waren 72 Prozent aller Befragten der Ansicht, Breiviks Urteil solle auf zurechnungsfähig lauten. Somit stimmt das Urteil des Amtsgerichts mit dem allgemeinen Rechtsempfinden des Volkes überein, auch wenn Meinungsumfragen bei Urteilsfindungen selbstredend keine Rolle spielen. Nach Wochen und Monaten mit verwirrenden und hitzigen Debatten ist die Tatsache, dass das Amtsgericht zu so einer klaren und deutlichen Entscheidung gekommen ist, in jedem Fall befreiend, egal ob man dem Ergebnis zustimmt oder nicht.

Nachdem die Tastaturen minutenlang eifrig geklappert haben, legt sich tiefer Ernst über den Gerichtssaal 250. Zum dritten Mal geht das Gericht die Morde und die Mordversuche im Detail durch. Die Schilderung dauert mehr als zwei Stunden und wird von den Anwesenden, falls das überhaupt möglich ist, dieses Mal als noch schlimmer empfunden. Während des zehnwöchigen Prozesses hat jedes Opfer ein Gesicht bekommen, wir haben einen kleinen Eindruck von jedem einzelnen erhalten. Die Verletzten haben vor Gericht ihre dramatischen Geschichten erzählt. Jetzt hören wir noch einmal die Kurzfassungen, vorgetragen von Richter Lyngs ruhiger, tiefer Stimme.

»Er hatte Urlaub, wollte jedoch kurz bei der Arbeit vorbeischauen, um ein Manuskript abzugeben.«

»Er kam zufällig durch die Grubbegata.«

»Viele flehten um ihr Leben. Viele telefonierten, teils um Hilfe zu erbitten, teils um sich zu verabschieden.«

»Er wurde achtmal getroffen.«

»Ihm wurde klar, dass er es nicht schaffen würde, ans Festland zu schwimmen, daher kehrte er um.«

»Sie hielt die Hand ihrer besten Freundin, als der Angeklagte kam und einen nach dem anderen erschoss. Sie spürte, wie ihre Freundin getötet wurde.«

Die am Stück vorgetragenen Kurzfassungen der Zeugenaussagen vermitteln ein klares Bild von der eiskalten Ruhe und dem berechnenden Auftreten des Angeklagten während seines Amoklaufs:

»Der Angeklagte rief ihnen laut zu, dass sie stehenbleiben und zurückkommen sollten.«

»Der Angeklagte wirkte ruhig und ohne Eile.«

»Nachdem der Angeklagte N.N. erschossen hatte, lud er in aller Ruhe nach.«

»Während er dort saß, kam der Angeklagte und fragte ihn ruhig und freundlich: ›Hast du ihn gesehen?‹«

Sowohl Journalisten als auch Angehörige und Überlebende weinen während des Vortrags hemmungslos. Auch die Anwältin des Angeklagten kämpft mit den Tränen. Richterin Arntzens Lippen sind zu einem schmalen Strich zusammengepresst.

Nur der Angeklagte bleibt wie üblich ungerührt. Während seine Taten geschildert werden, hört er abwechselnd aufmerksam zu oder streicht Sätze auf den vor ihm liegenden Blättern. Es sieht wie der Entwurf einer Rede aus.

Nach weiteren formalen Anmerkungen zur Anwendung der Paragrafen kommt Richterin Arntzen zur Frage der Zurechnungsfähigkeit. Punkt für Punkt nimmt sie das Gutachten der ersten beiden Psychiater Husby und Sørheim auseinander, das dem Angeklagten eine paranoide Schizophrenie bescheinigt. Die beiden Psychiater werden vor allem für ihr Versäumnis kritisiert, die ideologischen und politischen Ansichten des Angeklagten, die – so extrem sie auch sein mögen – von vielen Menschen auf der Welt geteilt werden, nicht in ihrem Kontext gesehen und keine alternativen Erklärungen in ihre Erörterung einbezogen zu haben. Husby und Sørheim haben sämtliche Äußerungen des Angeklagten als Mosaiksteinchen in einem Krankheitsbild interpretiert.

Ein Beispiel ist die Behauptung des Angeklagten, er könne wissen, was andere denken: »Die vielen tausend Stunden, die ich im Verkauf tätig war, haben mich gelehrt, mit 70-prozentiger Sicherheit vorauszusagen, woran mein Gesprächspartner gerade denkt.« Husby und Sørheim gingen davon aus, dieser Einschätzung liege eine psychotische Störung zugrunde. Das Gericht wendet ein, man könne die Aussage ebenso gut wörtlich interpretieren, dahingehend dass der Angeklagte der Meinung sei, seine Erfahrungen als Verkäufer hätten ihm zu seiner guten Menschenkenntnis verholfen, oder aber, sein Denken sei kategorisch und er stecke Leute in Schubladen. Eine dritte Möglichkeit wäre, dass er Fähigkeiten für sich in Anspruch nimmt, die er gar nicht besitzt.

Ein weiteres Beispiel betrifft den Umstand, dass der Angeklagte im Jahr 2006 wieder in die Wohnung seiner Mutter zog und ein ganzes Jahr lang nur Computerspielen nachging. Husby und Sørheim interpretierten dies als pathologischen Funktionsrückgang. Das Gericht ist der Ansicht, dieses Verhalten könne auch als eine Form der Spielsucht interpretiert werden, und stellt darüber hinaus fest, der Angeklagte habe schon immer ein enges Verhältnis zu seiner Mutter gehabt. Selbst nachdem er in eine eigene Wohnung gezogen war, kam seine Mutter vorbei, um nach dem Rechten zu sehen und alles sauber zu halten.

Auf diese Weise werden die Diagnosekriterien, die Husby und Sørheim ihrem Gutachten zugrunde gelegt haben, Punkt für Punkt auseinandergenommen. Das Gericht schließt nicht aus, dass eine der anderen Diagnosen auf Breivik zutreffen könnte, beispielsweise eine narzisstische Persönlichkeitsstörung, da diese Diagnose jedoch keine Form von Psychose impliziert, hat sie für die Frage der Zurechnungsfähigkeit keinerlei Relevanz.

Da Breivik als zurechnungsfähig gilt, wird er wie erwartet zu 21 Jahren Haft mit anschließender Sicherungsverwahrung verurteilt, der höchsten durch das Gesetz vorgesehenen Strafe. Nach Verbüßung dieser 21 Jahre kann die Sicherungsverwahrung jeweils um weitere fünf Jahre verlängert werden und im Prinzip bis zum Tod des Verurteilten andauern. Die Richter ziehen die Notwendigkeit einer solchen Verlängerung bereits jetzt in Betracht:

»Bei einer 21-jährigen Gefängnisstrafe ohne vorzeitige Haftentlassung ist der Angeklagte zum Zeitpunkt der Freilassung 53 Jahre alt«, stellt Richter Lyng fest. »Auch wenn 21 Jahre eine sehr lange Zeit sind, hält es das Gericht für unwahrscheinlich, dass der zeitliche Aspekt allein die Gefahr einer Wiederholung reduziert. Zum Zeitpunkt der Freilassung wird die Demokratie, die der Angeklagte abschaffen möchte, noch immer existieren. Norwegen wird weiterhin Einwohner mit unterschiedlichem ethnischen, kulturellen und religiösen Hintergrund haben.«

Richter Lyng räuspert sich und blickt in den Saal.

»Auch nach Verbüßung der 21-jährigen Gefängnisstrafe wird der Angeklagte ein sehr gefährlicher Mann sein. Das Gericht ist daher der Ansicht, dass das Urteil auf Sicherungsverwahrung lauten muss.«

Insgesamt dauert das Verlesen des über hundert Seiten langen Urteils mehr als sieben Stunden. Danach will Richterin Arntzen wissen, ob der Angeklagte das Urteil annimmt, um Bedenkzeit bittet oder Berufung einlegen möchte. Der Angeklagte beugt sich eifrig zum Mikrofon vor:

»Vielen Dank. Worüber ich das Gericht am 16. April als Erstes in Kenntnis gesetzt habe, war, dass ich dieses Gericht nicht anerkenne, weil es sein Mandat von politischen Parteien erhalten hat, die den Multikulturalismus unterstützen«, setzt er an. »Ich akzeptiere das Urteil nicht, es ist nicht legitim. Auch kann ich nicht in Berufung gehen, da ich das Gericht dadurch legitimieren würde. Ich möchte gern mit einer Entschuldigung schließen.«

Die Zuhörer spitzen die Ohren.

»Ich möchte mich bei allen militanten Nationalisten in Norwegen und Europa entschuldigen …«

In diesem Augenblick dreht Richterin Arntzen Breivik entschlossen den Ton ab. Viele der Zuhörer bekommen dennoch das Ende des Satzes mit:

»… dass es mir nicht gelungen ist, noch mehr Menschen zu töten.«

»Dies ist nicht der Moment, sich an irgendjemanden außerhalb dieses Gerichtssaales zu wenden. Jetzt sprechen Sie mit mir«, sagt sie streng. »Ich interpretiere Sie dahingehend, dass Sie Bedenkzeit wünschen?«

»Ich wünsche keine Bedenkzeit.«

Sichtlich ungeduldig bittet Richterin Arntzen Anwalt Lippestad, für seinen Mandanten zu antworten.

»Ich werde keine Berufung einlegen«, protestiert Breivik mit rotem Gesicht.

»Dann nehme ich das zu Protokoll«, schließt Arntzen.

Nachdem er sich die rechte Faust vor die Brust geschlagen und den Arm in seinem einstudierten Abschiedsgruß ausgestreckt hat, bekommt der Angeklagte Handschellen angelegt und wird aus dem Gerichtssaal geführt. Während der darauffolgenden Pressekonferenz gibt die Staatsanwaltschaft auf Weisung des Generalstaatsanwalts bekannt, dass sie ebenfalls keine Berufung einlegen wird. Breivik ist bereits auf dem Rückweg in seine acht Quadratmeter große Zelle im Gefängnis Ila, wo er aller Wahrscheinlichkeit nach viele Jahrzehnte, vielleicht den Rest seines Lebens verbringen wird.

Im Gerichtssaal 250 herrscht Erleichterung.

Für einen Mann, der vorsätzlich 77 Menschen getötet hat, gibt es keine gerechte Strafe. Die meisten Betroffenen möchten einfach nie mehr wieder etwas mit dem Täter zu tun haben. Sie wollen nicht jeden Tag etwas über ihn in der Zeitung lesen. Sie wollen, dass er in eine Zelle gesperrt wird und für immer dort bleibt. Der Angeklagte hatte im Vorfeld angekündigt, er werde Berufung einlegen, sollte er für unzurechnungsfähig erklärt werden, und das, obwohl er »dieses Gericht nicht anerkennt«. Der norwegischen Gesellschaft und nicht zuletzt allen Betroffenen bleibt nun ein belastendes Berufungsverfahren erspart. Der Täter wird für seine Taten zur Verantwortung gezogen und muss seine Strafe verbüßen. Das entspricht auch den persönlichen Wünschen des Angeklagten. Er möchte als politischer Terrorist wahrgenommen werden.

Er hat bekommen, was er wollte.

Auch wenn Meinungsumfragen zeigen, dass das Urteil dem Rechtsverständnis der Mehrheit entspricht, hat das Ganze zweifellos einen unbefriedigenden Beigeschmack. Wäre das Gericht jedoch zum entgegengesetzten Schluss gekommen, nämlich dass der Angeklagte unzurechnungsfähig ist, hätte das Urteil vielleicht noch weitaus mehr unbefriedigende Aspekte gehabt: Die Verantwortung des Täters für seine Taten hätte sich durch die Diagnose in Luft aufgelöst. Unabhängig davon, ob alle mit dem Ergebnis des Gerichtsverfahrens übereinstimmen, sind wohl die meisten erleichtert, dass der Prozess nun abgeschlossen ist und wir damit beginnen können, diese offene Wunde im Organismus unserer Gesellschaft zu schließen.

Das Urteil ist ergangen, doch der Fall Breivik wird die norwegische Gesellschaft noch viele Jahre beschäftigen. Die Debatten haben im vergangenen Jahr getobt und werden weiterhin toben. Die Behauptung, dass die Glaubwürdigkeit der Rechtspsychiatrie und des rechtspsychiatrischen Umfelds in diesem Fall gelitten haben, ist wohl kaum übertrieben. Nicht nur diesbezüglich, sondern auch im Hinblick auf die Definitionen des Strafgesetzbuches ist eine Grundsatzdiskussion vonnöten. Sowohl die Kriterien für die Schuldfähigkeit als auch das Strafmaß für Schwerstverbrecher müssen neu verhandelt werden.

Eine behütete Gesellschaft wurde in eine Situation hineinkatapultiert, die sich die Einzelnen eigentlich nicht hatten vorstellen können. Wir haben einen Teil unserer Unschuld verloren, zumindest auf unbestimmte Zeit. Wie die Einwohner von Oklahoma City haben wir erfahren müssen, dass die Bedrohung nicht zwangsläufig von außen kommt, sondern mitten unter uns leben kann.

Als ich auf dem Weg aus dem Amtsgericht die Metalldetektoren passiere, begegnet mir eine Mutter, die ihr Kind auf Utøya verloren hat. Sie lächelt mich an. In der einen Hand hält sie eine Kopie des Gerichtsurteils, in der anderen einen Rollkoffer und Flugtickets in den Süden. Nach diesem langen, schlimmen Sommer müsse sie ein wenig Abstand zu dem Ganzen bekommen, sagt sie.

Ein Jahr, ein Monat und zwei Tage sind vergangen. Was jetzt bleibt, ist das restliche Leben.

Regitze

Drøbak, August 2012

»Ich war schon ein wenig geknickt, als mir klar wurde, dass sie ausgerechnet an diesem Tag auf die Welt kommen würde«, erzählt Regitze Schäffer Botnen. »Ich hatte mir gewünscht, dass sie ihren eigenen Tag bekommt.«

Wir treffen uns in Drøbak, südlich von Oslo. Die kleine Stadt am Fjord mit ihren idyllischen weißen Holzhäusern und den engen, verwinkelten Gassen kommt nach der Sommersaison gerade zur Ruhe.

Im Arm hält Regitze ihr fünf Wochen altes Töchterchen Iben, das am 22. Juli geboren wurde. Das kleine Mädchen schläft fast während des gesamten Interviews. Hin und wieder wimmert sie ein bisschen, schlummert dann aber in den Armen ihrer Mutter zufrieden weiter.

Ich habe Regitze im Januar zum ersten Mal getroffen. Damals wusste ich nicht, dass sie im dritten Monat schwanger ist. Das wussten nur die Allerwenigsten.

»Natürlich habe ich einen Schock bekommen, als ich gemerkt habe, dass ich schwanger bin!«, erzählt die 18-Jährige. Die blonden Haare sind lose zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, sie trägt Perlenohrstecker und eine weiche bequeme Stoffhose. Ihr Lächeln und ihre Augen sind jung, aber ihre Worte klingen altklug:

»Die Entscheidung war nicht einfach, aber ich habe bisher nicht bereut, dass ich das Kind behalten habe. Wäre es vor Utøya passiert, hätte ich mich bestimmt anders entschieden. Aber jetzt denke ich, dass man sich über sein Leben freuen muss und die Chancen nutzen sollte, die sich einem bieten. Was, wenn ich morgen einen Autounfall hätte, gelähmt wäre und nie mehr schwanger werden könnte? Man kann nie wissen, was die Zukunft bringt und wie viele Chancen man noch erhält.«

Das Kind sollte am 30. Juli kommen. Am 22. Juli hatte Regitze morgens einen Arzttermin, anschließend wollte sie mit dem Bus nach Utøya fahren, um an der Gedenkveranstaltung zum Jahrestag teilzunehmen. Sie hatte sich seit Wochen auf den Tag vorbereitet, wollte alte Freunde wiedersehen, den Kreis schließen, nach vorn blicken. Ihr Freund, der noch nie auf der Insel gewesen war, sollte ebenfalls mitkommen. Regitze wollte ihm gern zeigen, wo alles passiert war.

Um fünf Uhr morgens wurde sie von Wehen geweckt. 17 Stunden später, um 21:55 Uhr, kam die kleine Iben auf die Welt.

»Ich will es nicht als Schicksal sehen, das finde ich blöd«, sagt Regitze. »Es ist halt einfach so gekommen. Mein Leben steht völlig kopf. Letzten Herbst habe ich ständig an Utøya gedacht. Seit ich erfahren habe, dass ich schwanger bin, hat sich alles um die Schwangerschaft und um Iben gedreht. Und das ist auch gut so.« Ihre Augen glitzern. Iben gibt zufriedene Laute von sich, streckt sich und schläft weiter. »Mich haben viele gefragt, ob ich keine Angst habe, meine Jugend zu verpassen, aber mein Leben hat sich nach Utøya sowieso völlig verändert. Davor war ich im Kopf weit weniger erwachsen. Heute habe ich das Gefühl, mich weiterentwickelt und von manchen Freunden entfernt zu haben. Außerdem ist es ja nicht so, dass ich meine Jugend ›verpasse‹, ich bin doch immer noch jung!«

Obwohl sie oft müde war, absolvierte Regitze das zweite Jahr in der weiterführenden Schule. In Absprache mit der Schulleitung wurde sie von einigen Fächern befreit, dennoch war es ziemlich hart für sie. Wie so viele andere Überlebende hat Regitze Probleme, sich zu konzentrieren, und konnte in den meisten Fächern nicht die gewünschten Leistungen erbringen. Sogar in Design, ihrem Lieblingsfach, ließ sie nach, was sie sehr frustrierte.

»Erst in den letzten Wochen habe ich das Gefühl, wieder ich selbst zu sein«, sagt sie. »Ich glaube, mir war nicht immer klar, wie kaputt ich bin.«

Neben der Schule ging sie noch zu den wöchentlichen Therapiesitzungen und den Gesprächen mit der Gemeindeschwester. Regitze musste auch lange physiotherapeutisch behandelt werden, um schmerzende Muskelversteifungen zu lösen. Es schien, als hätten sich die Stunden, in denen sie sich auf Utøya an die nasse glatte Felswand geklammert hat, in ihrem Körper festgesetzt und wollten sie nicht mehr loslassen. Trotzdem stand sie jeden Morgen auf und fuhr mit dem Bus zur Schule, auch an den Tagen, an denen sie am liebsten im Bett geblieben wäre. Es war in jedem Fall angenehmer, aus dem Haus zu kommen und Freunde zu treffen, als den ganzen Tag allein daheim zu sitzen.

Seit dem 22. Juli hatte Regitze den dringenden Wunsch, den Täter zu sehen. Sie wollte nicht, dass er für immer hinter ihr stand. Als der Prozess im April begann, durfte sie mit ihrer Mutter an einem der ersten Tage im Gerichtssaal dabei sein. Sie saßen nur fünf Meter von Breivik entfernt.

»Ich hatte mir einen großen, kräftigen und durchtrainierten Typen vorgestellt, dabei war er ein kleiner fetter Versager!«, bricht es aus Regitze heraus. »Wie konnte er im Gefängnis so dick werden? Ich dachte, dort gibt es nur Wasser und Brot. Mit der Zeit habe ich natürlich kapiert, dass es so nicht läuft. Wenn ich diesem schwabbeligen Typen mitten in der Nacht allein an einem menschenleeren Ort begegnet wäre, hätte ich keine Angst gehabt. Er sieht überhaupt nicht gefährlich aus. Wenn er spricht, klingt er wie ein kleiner Junge!«

Sobald Breivik den Mund aufmachte und sich ausführlich zu seiner Ideologie und seinen Plänen äußerte, schlief Regitze ein. Sie konnte sich nicht wachhalten, auch wenn sie es noch so sehr versuchte. Doch als er über Utøya sprach, bekam sie jedes Wort mit.

»Er hatte keine Erinnerungen an den Liebespfad«, erzählt sie. »Die Staatsanwaltschaft hat ihn gefragt, wie dicht er vor den Jugendlichen gestanden hat, als er auf sie schoss. Zwischen zehn Zentimetern und zehn Metern, hat er geantwortet. Ich hatte damit gerechnet, dass er auch an den Steilhang keinerlei Erinnerung hätte, aber daran konnte er sich sehr gut erinnern. Er hat erzählt, dass er gesehen hat, wie sich Jugendliche in den Felsspalten versteckt haben, und dass er auf Arme und Beine gezielt hat, damit sie herunterfielen und er ihnen in den Kopf schießen könnte. Ich habe ganz außen gesessen, meine Arme und Beine haben herausgeschaut. Er muss versucht haben, mich zu treffen, und zwar, als die Schüsse ganz nahe waren und ich plötzlich ein Blackout bekam und mich schnell auf die andere Seite verzogen habe.«

Als Regitze vom Gerichtssaal nach Hause kam, legte sie sich ins Bett und schlief völlig erschöpft drei Tage durch.

Auch bei der Urteilsverkündung vor ein paar Tagen schlief sie mehrmals ein. Als die Richter die Ereignisse im Regierungsviertel rekapitulierten, wurde ihr übel, doch als sie von Utøya sprachen, war es für sie leichter. Es kam ihr vor, als hätte sie sich einen Schutzmantel übergestreift und als würden die Details nicht im gleichen Maße zu ihr durchdringen.

»Das Urteil ist gut, vermutlich das Beste, das er kriegen konnte, aber ich hatte eigentlich gehofft, er würde als unzurechnungsfähig eingestuft«, räumt Regitze ein. »Jetzt sitzt er in seiner Zelle und grinst sich eins, hält sich für normal. Aber das ist er nicht! Ihn für unzurechnungsfähig zu erklären wäre die beste Rache gewesen. Dann hätte er seinen Willen nicht bekommen.«

Die kleine Iben wird unruhig und beginnt zu weinen. Anne, Regitzes Mutter, die das Gespräch verfolgt hat, geht zu ihr und nimmt sie hoch. Mit geübten Bewegungen wiegt sie das Baby in den Schlaf.

»Mama zu sagen, dass ich schwanger bin, war mit das Schwierigste in meinem Leben«, sagt Regitze und wirft ihrer Mutter einen Blick zu. »Ich war furchtbar nervös, wusste nicht, wie sie es aufnehmen würde. Zum Glück hat sie toll reagiert. Eigentlich haben sich alle nur gefreut, die Schule und meine Familie.«

Sobald der Mutterschutz abgelaufen ist, wird Regitze das letzte Schuljahr wiederholen. Nachdem sie diese Entscheidung getroffen hatte, war ihr, als käme plötzlich alles ins Lot. Monatelang hatte sie sich unter Druck gesetzt und gedacht, sie müsste vorankommen, sie könnte nicht noch mehr Zeit auf Utøya verwenden. Sie hatte sich so sehr ihren Alltag zurückgewünscht und hatte so schnell wie möglich wieder die Alte sein wollen. Denn das Leben kann kurz sein, das hatte sie selbst erfahren. Sie konnte keine wertvolle Zeit vergeuden.

Irgendwann sah sie ein, dass die Dinge nun einmal ihre Zeit brauchen.

Im Frühsommer zog sie mit ihrem Freund zusammen.

»Ich habe mich noch nicht ganz daran gewöhnt, dass ich ausgezogen bin und nicht mehr bei meinen Eltern wohne«, erzählt Regitze. »Alles ist so schnell gegangen. Jetzt geht viel Zeit fürs Füttern, Windelwechseln, Spazierenfahren drauf. Ich bin immer noch dieselbe, ich bin immer noch Regitze. Aber jetzt habe ich Iben, um die ich mich kümmern muss.«

Anne, Regitzes Mutter, begleitet mich zur Bushaltestelle. Der Fjord und die Dächer werden von einem blaurosa Himmel eingerahmt. Der Sommer neigt sich dem Ende zu. Von Tag zu Tag wird es früher dunkel, fünf bis sechs Minuten täglich. Es kann tagsüber noch ziemlich warm sein, aber sobald die Sonne verschwindet, merkt man, dass die Luft frischer und kühler wird. Der Herbst ist im Anmarsch. Der Fjord ist stahlblau. Inseln und Strände liegen verlassen da und warten auf ein besseres Jahr.

Anne, die neben mir läuft, hängt ihren eigenen Gedanken nach.

»Wenn wir im letzten Jahr etwas gelernt haben, dann, dass das Leben sehr anfällig ist«, sagt sie nachdenklich, als der Bus vorfährt. Dann lächelt sie. »Man muss das Leben nehmen, wie es kommt.«

Danksagung

Die Geschichten des 22. Juli und der Zeit danach spielen in verschiedenen Arenen und auf verschiedenen Ebenen. Teils sind es Augenzeugenbeschreibungen der dramatischen Stunden im Regierungsviertel und auf Utøya, teils geht es um die aufreibenden Tage danach. Hinzu kommen Schilderungen von Betroffenen und von ihren Versuchen, die Ereignisse zu verarbeiten oder mit der neuen Lebenssituation klarzukommen, ob es nun Hinterbliebene sind, die einen geliebten Menschen verloren haben, oder Überlebende der brutalen Angriffe. Dazu kommen die Gerichtsverhandlung, das psychologische Rätsel, das uns der Täter aufgibt, die nationale Bewältigung dieses Traumas und – leider – auch die vielen Dinge, die nicht wie gewünscht funktioniert haben, als es darauf ankam.

Der Geschichten gibt es also viele. Ich habe versucht, in diesem Buch die verschiedenen Aspekte zu beleuchten, indem ich eine Auswahl an Erzählungen der direkt Betroffenen aufgenommen habe. Außerdem habe ich Erfahrungen und Gedanken zusammengetragen, die aus vergleichbaren Ereignissen in anderen Ländern stammen.

Im Rahmen meiner Recherchen habe ich weitaus mehr dramatische Geschichten gehört, als ein einzelnes Buch aufnehmen kann. Und ich hätte noch viele Geschichten wiedergeben können, zum Beispiel die Geschichte der 27-jährigen Yngvild Tormodsgard, die zehn Sekunden vor dem Knall im Ministerium für Erdöl und Energie ihren Computer heruntergefahren hat. Sie saß vornübergebeugt auf ihrem Stuhl und packte gerade ihre Tasche, als das Fenster mit einer gewaltigen Wucht in den Raum gedrückt und Papiere, Aktenordner und andere lose Gegenstände auf den Boden geschleudert wurden. Während die Alarmanlage heulte, kämpfte Yngvild sich durch den Korridor, der in Trümmern lag. Schließlich gelangte sie zur Treppe und konnte sich in Sicherheit bringen. Hätte sie wie üblich an ihrem PC gesessen, wäre ihr das Fenster um die Ohren geflogen.

Aus Utøya hätte ich noch von dem 19-jährigen Stian Valla Taraldsvik aus Trondheim berichten können, der sich hinter ein paar Felsen am Pumpenhaus versteckt hatte. Als der Täter kam, stürzte Stian sich ins Wasser und schwamm los. Er konnte sich vorher weder seiner Stiefel noch der Regenjacke entledigen. Kurz darauf hörte er einen intensiven Pfeifton am Ohr, und einen halben Meter neben ihm spritzte das Wasser hoch. Stian war sich darüber im Klaren, dass er sich in Lebensgefahr befand, aber er konnte nur abtauchen und weiterschwimmen. Als er schon ein gutes Stück weiter war, hörte er hinter sich jemanden rufen. Ein Junge brauchte Hilfe, um seinen Wollpullover auszuziehen, der bleischwer geworden war. Stian schwamm zurück und half ihm. Nicht viel später wurde ihm selbst geholfen, als die Campingurlauber Erik Martinsen Øvergaard und Otto Løvik mit ihrem Boot kamen und ihn aus dem Wasser zogen.

Auch die Geschichten der Angehörigen und Hinterbliebenen sind zahlreich und brutal. Wie die von Per Sture Helland, dem Vater der 16-jährigen Åsta Sofie, der am 22. Juli auf Vesterålen den 13. Geburtstag seiner Nichte feiern wollte. Als die Nachricht von den Schüssen auf Utøya die Familie erreichte, wurde die Feier abgesagt. Die Zeit verging, ohne dass sie ein Lebenszeichen von Åsta Sofie erhielten. Abgesehen von den Nachrichten im Fernsehen und in den Onlinezeitungen gab es keine weiteren Informationen. Am Abend setzten sich Per Sture, seine Schwester und seine Nichte ins Auto und fuhren die 1300 Kilometer von Myre auf Vesterålen zum Hotel Sundvolden. Als sie um vier Uhr morgens in Fauske ankamen, hörten sie die dramatische Meldung, dass mehr als 80 Personen auf der Insel getötet worden seien. Später erfuhren sie, dass Åsta Sofie unter den Toten war.

Ich möchte mich bei allen, die ihre Geschichten mit mir geteilt haben, sehr herzlich bedanken: bei den Überlebenden, Angehörigen und Hinterbliebenen im In- und Ausland sowie bei den Hilfsmannschaften und freiwilligen Helfern. Mein Dank geht auch an diejenigen, die nicht im Text genannt sind. Ohne euch/Sie hätte ich dieses Buch nicht schreiben können.

Auch möchte ich mich für das große Wohlwollen und die Hilfsbereitschaft bedanken, die ich seitens der AUF erfahren habe, sowohl im Zentralverband als auch in den Regional- und Ortsverbänden.

Des Weiteren bin ich dankbar für alle Analysen und erhellenden Beiträge, die den Rahmen der Geschichten erweitert haben. Sie kamen von Wissenschaftlern, Journalisten und Politikern im In- und Ausland und – nicht zu vergessen – von Terroropfern und Angehörigen in anderen Ländern. Gisela Mayer aus Winnenden in Deutschland ist eigens nach Oslo gekommen, um bei der Urteilsverkündung am 24. August im Amtsgericht zugegen zu sein.

Danken möchte ich auch Kathy Puckett und Terry Turchie, die mich in San Francisco so herzlich aufgenommen und zum Kapitel über einsame Wölfe wertvolle Erkenntnisse beigesteuert haben.

Auch den Mitarbeitern des Oklahoma City Memorial & Museum gilt mein Dank für die Unterstützung in praktischen Fragen, wodurch die Interviews in Oklahoma City erst möglich wurden, desgleichen für die herzliche Gastfreundschaft in »The Friendliest State«.

Danken möchte ich auch Wiggo Andersen, der mir in Reine auf den Lofoten, als ich einen Ort zum Schreiben brauchte, großzügig seine »Fischerhütte« überlassen hat. Und auch Håvard Rem möchte ich für die großzügige Überlassung seines elektronischen Archivs meinen Dank aussprechen.

Ein besonderer Dank geht auch an die Stiftung Fritt Ord und den Verband Norwegischer Sachbuchautoren und -übersetzer für die finanzielle Unterstützung, die die umfangreichen Recherchearbeiten ermöglicht hat.

Schließlich möchte ich noch meinem geliebten Erik danken für die vielen guten Ratschläge, die große Geduld und nicht zuletzt für seine nie nachlassende Begeisterung und Unterstützung während der intensiven Arbeit an diesem Buch.

Oslo, den 10. September 2012

E. F.

Table of Contents

- Vorwort Die 189 Minuten
- Du, Papa, ich muss jetzt auflegen
- Der Prozess Es nimmt kein Ende
- Ein ganz normaler Sommertag
- Der Prozess Die Bombe
- Wie lautes Gebrüll
- Der sicherste Ort der Welt
- Die längste Stunde
- Mitten im See
- Der Kühlraum
- Die Engagierten

- Der Prozess Ein Tempelritter auf anabolen Steroiden

- Löwenherz aus Luton
- Begrüßen Sie meinen Stock
- Der Prozess Die AUFler
- Der Steilhang
- Du wirst nicht sterben
- Die Nacht
- Der Morgen
- Der Prozess Zehn Minuten
- Sie fuhr ins Paradies
- Der leere Stuhl
- Der Prozess Anders
- Weil es Spaß macht
- Collateral Damage
- Einsame Wölfe
- Der Prozess Die Diagnosen
- Die Mütter von Beslan
- Die Fragen
- Die Tage danach
- Das neue Leben
- Der Abschlussbericht
- Der Prozess Das Urteil
- Regitze
- Danksagung