Frieda und James Bond
Author: Reinhilde Feichter
Date: 2015-09-11T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Gegenwartsliteratur
Description: Ja, leck mich doch, Emeli, heute ist dein bester Tag! Die dreizehnjährige Emeli wächst umgeben von frommen, bescheidenen und sich aufopfernden Frauen auf, allen voran Großtante Frieda. Doch trotz starrer Normen und religiöser Zwänge findet Ende der Sechzigerjahre auch in Südtirol ein Wandel statt – und Emeli ist mittendrin. Im neu gekauften Fernseher sagt James Bond „Bescheidenheit ist die höchste Form von Eitelkeit“, und Emeli beginnt mit Bond als Verbündetem ihren Kampf gegen die Friedas dieser Welt, aber vor allem gegen die Frieda in sich selbst. Zuerst per Autostopp, dann mit dem eigenen F
Publisher: Edition Raetia
Rights: Alle Rechte vorbehalten

Zum Buch

Sind wir nicht alle ein bisschen Frieda?

Die dreizehnjährige Emeli wächst umgeben von frommen, bescheidenen und sich aufopfernden Frauen auf, allen voran Großtante Frieda. Doch trotz starrer Normen und religiöser Zwänge findet Ende der Sechzigerjahre auch in Südtirol ein Wandel statt – und Emeli ist mittendrin. Im neu gekauften Fernseher sagt James Bond „Bescheidenheit ist die höchste Form von Eitelkeit“, und Emeli beginnt mit Bond als Verbündetem ihren Kampf gegen die Friedas dieser Welt, aber vor allem gegen die Frieda in sich selbst.

Zuerst per Autostopp, dann mit dem eigenen Fiat 500, zuerst ein kurzer Trip in die Großstadt München, dann mit dem Flieger nach Tunesien – die Welt ist aufregend, wenn man den Mut hat, sie zu erobern!

Zur Autorin

Reinhilde Feichter, geboren in Bruneck, besuchte die Lehrerbildungsanstalt in Meran. 1995 erschien ihr erstes Buch „Die Litanei. Erzählung“ bei Edition Raetia, das eine zweite Auflage erlebte und mit dem Literaturpreis der Städte Brixen/Hall sowie dem Literaturstipendium des österreichischen Bundesministeriums für Wissenschaft, Forschung und Kunst ausgezeichnet wurde.

Die Drucklegung erfolgte mit freundlicher Unterstützung
der Autonomen Provinz Bozen – Abteilung Deutsche Kultur
über den Südtiroler Künstlerbund.

Frieda ist eine erfundene Figur aus der Generation von Emelis Großeltern. Ein bisschen „Frieda“ steckt noch heute in allen von uns.

©Edition Raetia, Bozen 2015
1. Auflage

Umschlag: Dall’O & Freunde
Umschlagbild: Reinhilde Feichter
Druckvorstufe: Typoplus, Frangart
Lektorat: Joe Rabl, Innsbruck, Ex Libris Genossenschaft, Bozen

ISBN Print: 978-88-7283-540-1
ISBN E-Book: 978-88-7283-551-7

Unser Gesamtprogramm finden Sie unter www.raetia.com
Fragen und Anregungen richten Sie bitte an info@raetia.com

Inhalt

Wehren

Theater

Eisenhower

Minzenzuckerle

Tumult

Frauenaufstand

Fernsehen

Fantasiefußball

Oma und Hecher-Frieda

Nach-Friedlerinnen

Mein Friedeln

James Bond

Stimmenduell

Kaugummi

Zelten

Trampen

Freiheitskampf 1973

Provinzalltag

Wintermärchen

Gegensteuern

Faschingsglück

Sommerferien

Luftmatratze

Tücken

Die Leiter

Orpheus’ Taschentuch

Tragödie

Nichts wie weg!

Vernissage

Im Ausland

Frauengespräche

Blind Dates

Einladung

Südtirol hat mich wieder

Hair

Mein bester Tag

Nein!

Yeah!

Wärme

Schellbacher Schneegeschichte

München kontra Athen

Die Mauer

Friedeln, ehrenamtlich

Bewegung

Krimi

Zeit ohne Frieda

Zwanzig Jahre später

Wehren

Eigentlich hätte ich Emerenzia Elisabeth heißen sollen. Doch ich war ein Frühchen. Die Hebamme legte mich auf ein Kissen auf dem Stubentisch und zündete vorsorglich schon einmal drei Kerzenstumpen an. „Mehr kann ich nicht tun. Sie ist so winzig und schwach, da hilft nur noch beten. Entweder Sie bringen sie mit Fencheltee durch oder sie stirbt noch heute“, sagte sie zu meiner Mutter. Der Pfarrer eilte mit dem Taufbuch unterm Arm herbei und gab mir die Nottaufe. Er schrieb mein Geburtsdatum ins Register und meinte, beide Namen seien zu lang für die Spalte, er würde sie abkürzen, dann hätte er noch Platz für das Todesdatum, das er ja eh gleich dahinter schreiben müsste.

Das könnte dir so passen!, habe ich mir damals wohl gedacht und begonnen, um mein Leben zu schreien. Aus Leibeskräften! Der Pfarrer musste unverrichteter Dinge abziehen, mit den zwei gekürzten Namen im Taufbuch: Em. Eli. Und ohne Sterbedatum. Mutter brachte mich durch!

Theater

Bevor ich zur Schule ging, wusste ich nur, dass ich Emeli heiße, ohne Punkte. Mein Schreibname, ein etwas außergewöhnlicher, war mir nicht bekannt.

An einem Sonntag wurde der Pfarrsaal in Talfeld eingeweiht. Das Einzige, was ich darüber gehört hatte, war, dass darin eine hohe Bühne stehe, auf der Theater gespielt würde. „Theater“ ist, wenn Menschen „oben“ spielen und Menschen „unten“ klatschen.

Mit mir in der ersten Reihe saßen nur große Männer mit dunklen Anzügen, weißen Hemden und Krawatten. Ich war die einzige „Normale“, denn diese Männer wären alle groß genug für die letzte Reihe gewesen.

Und nun spielte sich etwas ab! Immer wieder stieg einer von ihnen hinauf auf die Bühne. Dort sprach er dann in ein Mikrofon. Was diese Krawattenherren sagten, war langweilig, doch das, was sie taten, war höchst aufregend. War das etwa das Theater? Sie schauten keck in die Runde, fuchtelten mit den Armen umher, malten Figuren in die Luft und zeigten mit den Händen auf die eigene Brust oder in den Saal. Zwischendurch sagten sie immer wieder etwas vom Geld. Dabei streckte der eine oder andere einige Finger in die Luft oder wies in sämtliche Richtungen. Es waren sehr interessante Fingerspiele.

Bei denen, die am Schluss sehr laut wurden, mit der Stimme in die Höhe kletterten und dann lächelten, klatschten die Leute am meisten, besonders wenn einer die letzten Worte ganz langsam und laut sagte: „… und das … für … alle Zeit! Danke schön!“

Was sie sagten, merkte ich mir nicht, weil ich es nicht verstand. Mit „Liebe Männer und Frauen!“ war nicht ich gemeint, ich war noch zu klein. „Liebe Dorfbewohner!“ oder „Liebe Landsleute!“ sprach mich auch nicht an. Doch dann trat der Pfarrer auf die Bühne, der, dem ich meinen schönen Namen zu verdanken hatte. Er sagte: „Liebe Brüder und Schwestern!“ Da fühlte ich mich angesprochen, denn ich hatte sowohl Bruder als auch Schwester. Der Pfarrer tauchte einen kleinen Besen in den Kessel mit Weihwasser und spritzte es herunter. Ich hatte das große Glück, einen Tropfen von dem heiligen Wasser abzubekommen, und verteilte ihn sogleich im Gesicht.

Der Nächste, der auf die Bühne stieg, hatte eine Glatze und rief: „Liebe Gemeinde!“ Er schaute dabei sehr auffällig nach hinten, auf die linke Seite. Dort saß sie wohl.

Als der nächste Herr redete, sah er zum Mann neben mir herunter und sagte: „Verehrter Herr …“, und dabei schaute er auch mich ein bisschen an. Da ich überrascht war, fast erschrocken, kann ich mich an das andere Wort nicht mehr erinnern, irgendwas mit „Hauptmann“. Vielleicht „Räuberhauptmann“? Ich rätselte nun, ob etwa ein Räuber daran schuld sei, dass er ein Bein verloren hatte.

„Wir sind heute zusammengekommen …“, so begann der Nächste seine Rede. Dabei breitete er die Arme so aus, als wolle er uns alle umarmen, und drückte sie dann an seine Brust. Und als er etwas vom „Schweiß der Arbeit“ sagte, wischte er sich die Stirn ab, obwohl er gar nicht schwitzte. Er machte besonders große Kreise mit den Armen. Während er „Harte Arbeit! “rief, zeigte sein Zeigefinger zur Decke der großen Halle. Ich schaute hinauf. Hatte er dort etwa eine Spinne entdeckt? Ich konnte nichts Besonderes sehen und drehte mich um, um nach Mutter Ausschau zu halten; bei uns war sie für die Spinnen zuständig, da sie keine Angst vor ihnen hatte. Im selben Augenblick klatschten alle ganz fest und der Mann stieg lächelnd von der Bühne herab und setzte sich wieder in meine Reihe.

Und nun geschah etwas Großartiges: Jetzt stand der auf der Bühne, der am besten theaterte. Zuerst nickte er ein wenig, sah uns alle an und lächelte. Dann rief er: „Liebe Sittiroler!“ Das „Sitti“ war mir wohlig vertraut, denn wir hatten einen Sittich in einer Vogelsteige, dem ich oft Spitzwegerichblätter zum Knabbern brachte. Das war ein sehr netter Herr da oben auf der Bühne, der „Sittich“ oder so etwas Ähnliches zu uns sagte, wobei seine Finger wie Vöglein hin und her flogen. Er wiederholte das „Sittirol“ immer wieder. „Und ich sage Ihnen, liebe Sittiroler, Sittirol ischt auf dem Weg nach vorne!“

Irgendwann nahm mir der Mann, der neben mir saß, die Krücken aus der Hand und stieg auf die Bühne. Bei ihm klatschten sie ganz besonders lang, denn das war schon eine Leistung, mit nur einem Bein so geschickt die Treppe hinaufzusteigen. Auch ich klatschte fest. Als er sich wieder neben mich setzte und sehr gütig dreinschaute, wagte ich es, ihn zu fragen: „Ist das ein Theater?“ Ich erhielt keine Antwort. Er stupste nur seinen Nebenmann und beide schmunzelten.

Noch Jahre nach diesem Spektakel erzählte man mir, dass ich meinen Eltern damals im Saal entschlüpft war. Auf einem Foto in der Zeitung konnte man mich sehen: in der ersten Reihe neben dem Landeshauptmann und anderen wichtigen Männern. Unter dem Foto standen die Namen von allen, außer „Emeli“, der meine.

Eisenhower

Emeli Knollseisen, mein vollständiger Name! Ich war mit einem Schreibnamen ausgestattet, der in Südtirol nicht so gebräuchlich ist wie Mair, Huber oder Pichler.

Und so erwies sich die erste Viertelstunde im Pausenhof unter fremden Schulkindern als die bisher schlimmste meines Lebens: Ein Bub zeigte mit dem Finger auf mich und rief „Knollseisen“. Dann machte er aus dem „s“ vor dem „eisen“ ein „sch“. Immer mehr Kinder stimmten in das rhythmische Geschrei ein und riefen lachend meinen verschandelten Schreibnamen. Wenn es nicht mein eigener gewesen wäre, hätte ich bei diesem Spaß bestimmt mitgemacht.

Aber so konnte ich nicht lachen. Ich schämte mich zutiefst! Zwischen all den schönen Namen sah ich mich mitten in der Scheiße stehen. Zwischen Kaiser und Oberstolz, Königsfelder und Goldmair, zwischen Schönbichler, Reichhalter und Groß.

Weinend beklagte ich mich bei Mutter über diese Ungerechtigkeit.

Mutti erzählte mir, dass alle, die „Eisen“ in ihrem Schreibnamen haben, außergewöhnlich stark und eisern seien, so wie Eisenhower, ein weltberühmter Mann. Dem hätten die Kinder auch ein „sch“ davorgesetzt, bevor sie sich an seinen Namen gewöhnten. Und er habe einfach mitgelacht und sei dann Präsident der Vereinigten Staaten geworden. Als Präsident durfte er dann lachen, wann immer er wollte. Und das habe er auch getan, sagte sie.

Das beeindruckte mich! Von dem Moment an empfand ich meinen Schreibnamen nicht mehr als Makel, sondern als etwas Außergewöhnliches. Ich war mit einem Namen gesegnet, der mir eiserne Stärke verlieh. Und gleichzeitig verschaffte er mir – so wie es Mutter gesagt hatte – das ganz besondere Privileg, oft lachen zu dürfen, so wie Eisenhower.

In der Schule lernte ich, was man durfte und was nicht: Lachen durfte man nur, wenn es unbedingt sein musste. Man hatte still und brav zu sein! Natürlich durfte man auch nicht in der ersten Reihe sitzen, obwohl mich das schon sehr gereizt hätte.

Minzenzuckerle

Ich war mit meiner Mutter in der Talfelder Kirche. Auf dem Platz vor uns saß immer der Hansl, ein alter Mann aus der Nachbarschaft, der sich das Beten kurzweiliger gestaltete, indem er rosarote oder hellgrüne Minzenzuckerlen lutschte.

Aber an jenem Tag war er nicht da und ich hatte freie Sicht nach vorne. In diesem Moment entdeckte ich auf der Betbank vom alten Hansl ein rosarotes Minzenzuckerle. Und nicht genug damit! Auf der Unterseite der Bank, haargenau unter dem rosaroten, klebte noch ein halbes hellgrünes!

Normalerweise hätte ich laut losgelacht … doch da wir uns an einem heiligen Ort befanden, durfte ich das nicht. Ich versuchte das Lachen zu unterdrücken. Doch je mehr ich das tat, desto heftiger wollte es heraus. Es hüpfte wie ein heiseres Hüsteln ruckweise aus meinem Mund, den ich mir zuhielt. Ich merkte, dass es auch meine Mutter erfasste, sie hatte dasselbe wie ich gesehen: ein Minzenzuckerle statt Hansl! Sie hielt sich beide Hände vor das Gesicht, so wie sie es nach der Kommunion immer machte, doch ich sah, dass ihr Kopf, ja der ganze Körper leicht und gleichmäßig hopste, und ich hörte sie ihren Atem ruckartig ausstoßen. Nun hielt auch ich mir die Hände vor die Augen, um das klebende Zuckerle nicht mehr zu sehen. Doch als ich sie wieder wegnahm, erfasste mich das Lachen umso stärker. Wie ein Tennisball hüpfte es in mir auf und ab. Ich sah zur Hecher-Frieda zu meiner Rechten, der würde es genauso ergehen wie uns.

Doch nein! Sie sah mich entgeistert an und fauchte halblaut: „Wird’s bald!“ Wahrscheinlich konnte sie die Ursache unserer Erheiterung nicht sehen und so deutete ich mit meinem Zeigefinger zum Zuckerle hin. Jetzt würde auch sie jeden Moment loslachen.

Weit gefehlt! Anstatt loszuprusten warf sie mir einen so finsteren, verzweifelten Blick zu, dass er ein Leben lang in mir gespeichert bleibt. Dieser Blick tat mir eigenartigerweise nicht weh. Nein, die Arme tat mir sogar leid, wenn sie bei einem so lustigen Anblick so böse dreinschauen musste. Und so löste dieser Blick in mir ein noch intensiveres Lachen aus, vor dem ich mich nicht wehren konnte.

Immer schneller hopste mein Zwerchfell auf und ab, wie ein wildes Hühnchen, das, wenn ich atmete, ein Glucksen hervorstieß. Ich sah zum Zuckerle hin und nochmals zur zornigen Frieda, in der Hoffnung, dass sich mein Lachen dadurch legen würde. Doch ihr Gesichtsausdruck reizte es umso mehr. Ich hörte, wie Mutter nach Luft rang, und spürte ihr unterdrücktes Lachen wie einen zweiten Tennisball an meiner linken Seite.

Als mein Gelächter zu laut geworden war, richtete sich Mutter auf, nahm mich an der Hand, und wir stiegen mit Zuckungen und prustend über die Kniebank an den Betenden vorbei, machten eine Kniebeuge und gingen hinaus. Auf dem Heimweg rannen Mutter vor Lachen die Tränen übers Gesicht, während sie versuchte, ein paar Worte zu stammeln. Mir waren vom Lachen die Knie ganz weich geworden.

Der Gesichtsausdruck dieser alten Frau hat mein Lachverhalten entscheidend geprägt: Ich verspüre seit damals einen unbändigen Drang, gerade dann zu lachen, wenn es absolut verboten ist, wenn es ernsthaft zugeht oder wenn es totenstill ist. Vor allem dann, wenn mich dabei ein humorloser Mensch mit einem Hecher-Frieda-Blick ansieht.

Tumult

Theologiestudenten aus Deutschland waren in unser Dorf gekommen. Einige hatten Instrumente dabei und musizierten in der Kirche. An jenem Abend, dem 2. September 1964, führten sie im Kindergarten in Talfeld für die Dorfbewohner kleine Sketche auf, die so lustig waren, dass sogar der Pfarrer und die Klosterfrauen lachten. Die jungen Männer verkleideten sich als Gärtner oder Polizisten, einer mit Mehl im Gesicht spielte einen Bäcker, und später waren sie Piraten mit Augenbinde.

Bei einem Stück hatte sich ein Student als Petrus verkleidet und ein anderer als alte Frau. Die vielen Strophen des Liedes handelten vom Einlass dieses Jüngferleins in den Himmel. Da es noch keinen Mann geküsst hatte, gab es schließlich dem Petrus einen Kuss und es wurde eingelassen. Ich klatschte begeistert Beifall. Es war das erste richtige Theater, das ich in meinem Leben sah, obwohl es nicht auf einer Bühne aufgeführt wurde.

Nach der Aufführung gab es Saft und wir durften lange aufbleiben. Wenn der Pfarrer es erlaubte, dann war es genehmigt. Diese fröhlichen Burschen hätten für immer hierbleiben sollen!

Um fünf Uhr morgens wachte ich auf. Ich hörte Geschrei unten auf der Straße und dachte: Juhu, jetzt machen die Studenten weiter! Ich schaute aus dem Fenster und sah, dass sie diesmal Militäruniformen angezogen und sich wie im Krieg verkleidet hatten. Sie hatten sogar einen Militärjeep dabei. Gerade packten sie den Nachbarn, den Hermann, und schubsten ihn in den Wagen. Ich sah seine Frau, die Nanne, zum ersten Mal im Nachthemd. Das wurde ja aufregend! Meine Eltern waren aufgestanden und sahen sich fragend an. Ich rief ihnen erfreut zu: „Die Studenten haben sich wieder verkleidet!“

Schon klopfte es laut an unser Haustor. „Aprire! Aprire!“ Sie konnten sogar Italienisch! Wir rannten alle zum Tor hinunter. Vati öffnete. Sofort kamen vier der Verkleideten herein, stürmten ins Schlafzimmer, rissen die Matratzen heraus, sahen unter die Betten und in die Schränke, in den Nachttopf, unter Tische und Stühle. Ich dachte mir, dass sie vielleicht ein Schauspiel aufführten, das „Die Bettkontrolle“ hieß oder „Wer hat am saubersten geputzt?“. Gleich würden sie wohl zu singen beginnen. Es war wirklich spannend. Zwei stiegen auf den Dachboden und kamen irgendwann mit der rot-weißen Tirolerfahne wieder. Einer trug sie in den Militärjeep. Dieses Spiel hieß wohl „Fahnen stehlen“! Auch wir Kinder spielten das, aber anders.

Der andere flüsterte mir zu: „Dove sono nascosti i fucili?“ Ich verstand „dove“ – „wo“ und „nascosti“ –„ versteckt“, doch „fucili“ –„ Gewehre“ verstand ich nicht. Vielleicht irgendwelche Lebensmittel oder Süßigkeiten? Ich führte ihn in die Speisekammer, wo Mutti manchmal etwas Leckeres versteckte, damit es nicht sofort aufgegessen wurde. Der Hungrige wollte sich also über die Speisekammer hermachen! Er schaute hinter die Gläser mit dem Eingemachten, zwischen all die Säckchen mit Essenssachen, hinter Kräutertees, Äpfel, Marmeladen, Säfte. Er fand aber nichts, was ihm zusagte. Unter den Regalen stand ein blau angestrichenes Holzkästchen mit drei tiefen Schubladen. Er öffnete diese und wühlte bis über seine Handgelenke hinauf im Reis umher, als wolle er darin etwas finden, dann in der nächsten Schublade im Polentamehl und zum Schluss im Mehl. Seine Hände waren nun voll damit und als er sich im Gesicht kratzte, wurde sein Schnurrbart ganz weiß. Ich musste lachen, so wie am Abend zuvor. Auch er lachte und verschwand aus der Speisekammer. Ich jedoch nützte diesen Augenblick, tauchte meine Arme bis zu den Ellbogen ins Polentamehl und „badete“ sie darin, denn so schnell würde ich nicht mehr die Gelegenheit dazu bekommen. Es fühlte sich weich und angenehm an, wie feinster Sand.

Ich hörte, wie meine Mutter, die gut Italienisch konnte, zum Studenten in der Küche etwas vom Aufräumen sagte. Ich lief zum mehligen Mann in die Stube. Dieser wühlte nun in der Kredenz herum und warf einen Stoß schön gebügelter Taschentücher auf den Boden. Dann machte er sich am Porzellan zu schaffen, an Mutters Heiligtum, und einige Tassen, die wir immer sehr vorsichtig hineinstellten, fielen um. Es war schon immer noch spannend, aber nun wartete ich doch darauf, dass sich die verkleideten Burschen verneigen würden und unsere Familie dann über die scherzhaften Spiele klatschen würde. Denn ganz so lustig war es nicht mehr.

Ich hatte eine Couch für meine Puppe gebastelt, einen Puppen-Diwan, und bangte ein wenig um ihn. Ich nahm ihn von der Eckbank und versteckte ihn hinter meinem Rücken. Ihn durften sie wirklich nicht antasten, denn das war mein Heiligtum. Da schrie mich der Mehlige an: „Ma che robba è sta cosa?!“, und riss ihn mir aus der Hand. Was das war, musste doch jeder erkennen! Ich sagte: „È un Diwan.“ Ich wusste nicht, wie es auf Italienisch heißt. „Un Diwan“, rief er dem in der Küche zu, „per che cosa serve?“ Und er hielt ihn von sich weg, als wäre es etwas Giftiges. Ich hatte ihn aus zwei etwa dreißig Zentimeter großen Holzstücken gebastelt und mit einem dunkelblauen Wollstoff überzogen. Ich sagte: „Per la bambola.“ Als der andere zurückrief: „Un Diwan? Dai, Salvatore! Non sarà mica una bomba russa!“, schmiss dieser Salvatore das kostbare Stück in die Ecke der Stube. Ich lief hin und hob es auf. Er nahm es mir nochmals aus der Hand, zog den Stoff weg, brach die zwei Holzlatten auseinander und rief dem anderen zu: „No! Non é niente!“ Das verstand ich: „Nein, das ist nichts!“ Ein Nichts sollte er also sein, mein selbst gebastelter Diwan, für den mir Vater sogar etwas Isolierband zum Umwickeln der Rückenlehne geschenkt hatte!

„Basta!“, rief ich, so wie es die Italienischlehrerin manchmal rief, wenn es ihr zu bunt wurde. Der Schauspieler reagierte nicht darauf. Doch etwas später beendeten sie tatsächlich die Vorführung, nahmen Vater links und rechts am Arm und wollten ihn hinausbegleiten.

Oma jammerte: „Das ist ja wie im Krieg!“ Doch Vati zwinkerte mit einem Auge und sagte schmunzelnd zu Mutti: „Wir fahren zum Hasenwirt! Ich hab einen Lungendurchschuss im Krieg überlebt, dann überlebe ich das auch!“ Er verabschiedete sich von ihr und lächelte uns schelmisch zu. Ich brauchte mir um ihn also keine Sorgen zu machen.

Zu Salvatore und dem anderen Studenten sagte ich höflichkeitshalber noch „Grazie“ und „Buon giorno!“ Da antworteten auch sie „Buon giorno!“ und brachten Vati zum Jeep. Max und Hermann, zwei Nachbarn warteten dort schon auf ihn. Dazu gesellten sich noch zwei Nachbarn, der David und das alte Roda-Väterchen. Der Jeep fuhr Richtung Hasenwirt und hinten schauten lustig die fünf aufgerollten Tirolerfahnen heraus.

Auch wenn es etwas wild zugegangen war und Mutti meinte, wir hätten jetzt tagelang Arbeit, das angerichtete Durcheinander aufzuräumen, musste ich über das abenteuerliche Theater der Studenten doch ein wenig lachen.

Frauenaufstand

Inzwischen war durchgesickert, dass in Außertalfeld ein Carabiniere erschossen worden war und alle Männer aus Talfeld und den umliegenden Dörfern verdächtigt wurden, den Mord verübt zu haben, vor allem jene, die die flüchtigen Bombenleger kannten, die die Strommasten gesprengt hatten, die Oberitalien mit Strom versorgten.

„Wir sind nicht im Krieg!“, erklärte Mutter. „Das war eine Hausdurchsuchung. Und die Männer waren nicht die Studenten von gestern, sondern italienische Soldaten.“

Nun versammelten sich Frauen und Kinder auf der Straße und es wurde bekannt, dass alle Männer des Dorfes zum Hasenwirt gebracht worden waren. Die Leitnerin, deren Mann sich fast Tag und Nacht dort aufhielt, meinte: „Ich hätte mir nie gedacht, dass der Meinige einmal unfreiwillig dorthin gebracht würde! Er hat sich mit Händen und Füßen gewehrt.“

Schließlich sagten die Mütter zu uns Kindern, wir sollten alle gemeinsam zur Messe gehen, um für die Väter zu beten.

Es waren noch Sommerferien und normalerweise wären wir an einem schulfreien Tag nicht so weit zu Fuß gegangen, doch heute war eine Ausnahme, ein Ausnahmezustand.

Am Dorfrand standen Uniformierte mit Gewehren und fragten uns, wohin wir wollten. „In chiesa!“ Da schickten sie uns mit der Begründung zurück, wir sollten in diese Kirche da gehen, und sie zeigten auf die kleinere Kirche im Dorf, in der keine Messe abgehalten wurde. Und so gingen wir – gar nicht so ungern – wieder nach Hause.

Ich weiß nicht, ob es die Frauen untereinander ausgemacht hatten, während wir in Richtung Kirche gegangen waren. Jedenfalls kochten nun alle unsere Mütter dasselbe, nämlich Speckknödel! Beim Zwölfuhrläuten versammelten sich sämtliche Talfelderinnen und auch wir Kinder mit Knödeln in kleinen Blechkannen auf dem Platz vor dem Hasenwirt. Mit den Löffeln klopften wir auf die Kännchen und eine der Frauen begann zu rufen: „Es isch z’essn! È pranzo!“ Wir Kinder stimmten mit ein: „Pranzo! Pranzo!“ Und als ein Carabiniere auf die Terrasse vom Hasenwirt trat, rief die Berger Berta laut „Ca-ne- der-li!“ Sie hatte eine sehr laute Stimme und konnte sich Respekt verschaffen. Vor Kurzem hatte sie zum Metzger – als dieser gemeint hatte, er habe keine Kalbsleber – ganz laut gerufen: „Heraus mit der Leber!“, woraufhin er doch noch eine gefunden hatte. Vor der Berger Berta hatte sogar der Carabiniere Respekt und sagte: „Un momento per favore!“ Darauf verschwand er im Haus und kam nicht wieder.

Irgendwann wurde dann als Erster ausgerechnet der betrunkene Leitner freigelassen. Er trat, mit der Tirolerfahne auf der Schulter, auf die Terrasse. Alle klatschten, und seine Frau sagte, ihn hätten sie ruhig etwas länger behalten können. Als Nächstes folgten einige alte, gebrechliche Männer. Der alte Roda-Nachbar kam zu uns und sagte, dass Vati Dolmetscher machen müsse, weil viele nur schlecht Italienisch sprechen könnten. Damals hab ich das Wort „Dolmetscher“ zum ersten Mal gehört. Vati kam erst am späten Abend nach Hause und wir waren sehr stolz auf ihn, er war jetzt nicht mehr nur Lehrer, sondern auch Dolmetscher.

Ich erfuhr erst viel später, dass der Mörder keiner von den unseren gewesen war, sondern einer von weit, weit weg. Aber ganz genau erfuhr ich es nie.

Fernsehen

Mein jüngerer Bruder war neun geworden und einige seiner Mitschüler hatten bereits einen Fernseher. So spornte er meine Eltern immer wieder an, auch einen zu kaufen. Diese versuchten, das Unaufhaltsame hinauszuzögern, indem sie sagten, auch die Nachbarn hätten noch keinen. Als Sebastian daraufhin meinte: „Dann wohnen wir hier in einem Armenviertel!“, muss das meinen Vater doch bei seiner Ehre gepackt haben, denn er kaufte schließlich einen.

Von diesem Tag an veränderte sich mein Leben radikal. Ich lernte Tiere wie Lassie und Flipper kennen, die mir doch tatsächlich mit ihrer Intelligenz und Findigkeit voraus zu sein schienen. Männer in Schwarz-Weiß traten in mein Leben, allen voran der schöne, langhaarige Winnetou. Und bewundernd sah ich zu Robert Lembke und Hans Rosenthal auf, denn mein langarmiger Vater hatte den Fernseher hoch oben auf einem Kasten, außerhalb der Reichweite von uns Kindern, platziert.

Die Titelmelodie von „Bonanza“ begleitete mich durch den Tag, und ich sang nun, wenn ich mit meinem Fahrrad durchs Dorf fuhr, nicht mehr „Südtirol Edelweißland“, sondern „Strahler-Küsse schmecken besser, Strahler-Küsse schmecken gut“, auch wenn es diese Zahnpasta bei uns nicht gab. Oma gefiel das nicht, und so sang ich zur Versöhnung „Non fa male, quando si leva Sal-ve-lox“ aus der italienischen Fernsehwerbung oder „Guten Morgen, aprilfrische Wäsche, guten Morgen, Persil mit Chlorophyll“. Und wenn Vater den Motor seines Simca startete, rief er uns jetzt „Dalli, dalli!“ zu.

Etwa zur gleichen Zeit erhielten wir von Onkel Lois ein Fernrohr. Es faszinierte mich, weil ich damit die Fliegen auf der Stalltür des Nachbarn sehen konnte. Und noch faszinierender war es, alles zu verkleinern, indem ich es verkehrt herum hielt.

So schaute ich Dinge, die mir ganz und gar nicht gefielen, durch das umgedrehte, verkleinernde Fernrohr an, etwa meine Mathematik-Bücher und manche Sendungen, in denen Politiker langweilig herumredeten. Wenn Oma über den „lutherischen“ Fernseher schimpfte, sah ich auch sie mit dem umgedrehten Fernrohr an. Fernseher und Fernrohr gehörten irgendwie zusammen.

Notgedrungen begann ich mich für Fußball zu interessieren. Da die Männer in der Familie oft zu diesen Spielen umschalteten, wagte ich es nicht, ihre Begeisterung zu schmälern und die Fußballer zu verkleinern, um sie so auf dieselbe Stufe wie die Politiker zu stellen. Die Bedeutung von „König Fußball“ für die ganze Welt schien mir doch zu wichtig, auch wenn ich diesem Ballhinterherlaufen wenig abgewinnen konnte.

Ich informierte mich aber, wer die besten Torschützen und die schlechtesten Tormänner waren. So stellte ich mir kurzerhand meinen Mathematiklehrer im Tor vor, der den Ball des wendigen Torschützen – als den ich mich selbst sah – nicht halten konnte. Mit Genugtuung verfolgte ich nun die Spiele und hatte dabei größeren Spaß als in den Mathematikstunden.

Auch die zwei alten Nachbarsfrauen, die Roda-Mütterchen, leisteten sich einen Fernseher. Kurz nach dem Kauf schaute die Ältere ängstlich zum Dach hinauf und rief meinem Vater zu, sie habe Angst um ihre Antenne, denn im Fernseher werde gerade furchtbar wild gerauft und geschossen. Als er sie beruhigt hatte, erkundigte sie sich, wo er seinen Fernseher gekauft habe. Nachdem er ihr den Namen des Elektrogeschäfts im Oberdorf genannt hatte, sagte sie: „Ich hab meinen schon draußen in Schellbach gekauft. Weil da sieht man halt doch viel weiter!“

Fantasiefußball

Der Fernseher war zu einem neuen Familienmitglied geworden. Die Fußballspiele darin beflügelten mich ganz besonders, mein zwiespältiges Verhältnis zur Mathematik zu verbessern, aber auch, meinen jugendlichen Alltag zu Hause spielerisch zu meistern.

Während sich Pelé, der Star aller Stars, von links hinten mit dem Ball vorkämpfte, arbeitete ich mich mit Fantasie aus meiner Alltagssituation heraus und verwandelte sie in ein aufregendes Match. Eineinhalb Stunden hatte ich jeweils Zeit, um meine Träume in die Akteure des Ballspiels hineinzuinterpretieren und mein Schicksal mit ihrem zu vermischen.

Oma und Hecher-Frieda waren ein eingeschworenes Team auf dem Spielfeld. Dieses war – fußballspielerisch gesehen – unser Haus, in dem auch Frieda seit dem Tod ihres Mannes wohnte. Mutti als Schwiegertochter und wir Kinder kamen erst später dazu. Die zwei waren zuerst da! Sie verteidigten ihr Territorium und ihre Spielregeln, wenn es sein musste, sogar unter Einsatz von Tränen.

Vater beteiligte sich nicht am Spiel. Einmal konnte er es sich jedoch nicht verkneifen, den Ball mit dem linken Fuß und den Worten „Päpstlicher als der Papst!“ ins „Tor“ der beiden zu stoßen. Sonst hielt er sich lieber heraus und blieb im Abseits, so wie ich es verstand.

Oma und Frieda liebäugelten damit, uns Kinder in ihre „Mannschaft“ zu locken. „Wir spielen euch den Ball besser zu als Mutti!“, meinten sie. Und in der Tat lernte ich von Oma geschickte Seitenflanken von hinten. Mutti hingegen spielte sehr direkt, sie war Mittelstürmerin, Tormann und Verteidigung, alles in einem. Und so hatte sie als Einzelkämpferin nicht Zeit, Bälle überlegt aus dem Hinterhalt zu schießen, sondern stieß den Ball manchmal sehr spontan von sich weg, um ihr „Tor“ zu retten. Doch ihr Lebensmotto hieß: „Lieber einmal überfallen lassen als ein Leben lang Angst davor haben!“ „Mutti“ kommt von „Mut“ und den hatte ich von ihr.

Und ich spürte, dass ich vom gnadenlos freizügigen Fernseher Verstärkung bekommen sollte, denn außer beim „Wort zum Sonntag“ mieden Oma und die Hecherin diesen unfrommen Gesellen.

Oma und Hecher-Frieda

Omas Steckenpferd war – wie es zu ihrer Zeit höchst angesehen war –, um fünf Uhr aufzustehen, auf jede Annehmlichkeit zu verzichten, jede Hilfe dankbar abzulehnen, sich selbst aufzuopfern und unersetzlich zu sein.

Für sie standen Frauen hoch im Kurs, die meinten, dass die Wäsche mit den Händen gewaschen sauberer wurde als mit der Waschmaschine, und die Sahne besser, wenn sie mit Hand und Schneerute geschlagen wurde. Abgerackerte Frauen, die in ihrer kaum vorhandenen Freizeit immer noch etwas zu sticken fanden und zusätzlich zu den vielen Kindern noch 65 Geranien auf den Balkonen hatten, um ja nicht auf die Idee zu kommen, zwischendurch einen Moment durchzuatmen, hatten es gut bei Oma. Ebenso Frauen, die vor Aufopferung krank wurden und früh starben.

Für jene jedoch, die sich einmal etwas zukommen ließen, das ihnen guttat, etwa einen Kaffee oder einen Friseurbesuch, die manche Arbeit beiseiteschoben und stattdessen öfter sangen und dabei wertvolle Arbeitszeit verloren, hatte sie nichts übrig. Wenn es sein muss, darf man schon einmal aus der Küche und aus dem Haus hinaus, vielleicht in den Garten, ein bisschen jäten, oder auch einmal lachen, aber nur, wenn es wirklich nicht anders geht!

Ich tat es ja nicht absichtlich, aber manchmal erfasste es mich voll, mein eisenhowerisches Lachen: Einem Mann hob der Wind den Hut vom Kopf oder drehte ihm den Schirm um. „Da lacht man nicht, Emeli, denn er hätte ja stolpern und sich wehtun können!“ Doch er war gar nicht gestolpert, und ich lachte ja auch, sogar wenn ich selber stolperte! Wenn ich sie fragte, wie es ihr gehe, und dabei ein bisschen zu lustig dreinschaute, seufzte sie: „Ach, es geht grad so.“ Und dann fügte sie hinzu: „Dir wird das Lachen schon noch vergehen!“

Doch Omas althergebrachte Lebenseinstellung war für mich nicht mehr so gewichtig, weil sie mir doch etwas zu altmodisch schien für das Zeitalter, in dem der Fernseher bereits breit und locker in unserer Stube saß. Er stärkte mir den Rücken, sodass ich einem Match mit ihren Spielregeln inzwischen gewachsen war.

Friedas Lebensmotto hingegen – Bescheidenheit, reinste Bescheidenheit – beeindruckte mich sehr! Sie war ein Jahr jünger als Oma und ertrug mein Frohsein leichter. Auch sie gab ernsthaften Menschen, die unterwürfig wirkten, von vornherein einen Vertrauensvorschuss, vor allem, wenn sie auch noch eine bescheiden gebückte Haltung einnahmen, und sie unterstellte heiter unbeschwerten Frohnaturen mit aufrechtem Gang Oberflächlichkeit. Doch sie ertrug es bescheiden und geduldig. Sie selbst ging aufrecht und gerade.

Leider hatte sie nicht denselben starken Schreibnamen wie wir, sondern den ihres verstorbenen Mannes, Hecher. Das Eisen fehlte ihr. Und so stieg Frieda als Letzte in jeden Bus, in jede Seilbahn, in jeden Zug. Sie ließ in jeder Warteschlange anderen mit einer unterwürfigen Handbewegung den Vortritt, so lange, bis irgendjemand sie nach vorne schob. Wenn die Verwandtschaft mitsammen zum Essen ausging und eines von uns Kindern ihr einen Platz anbot, sagte sie bescheiden: „Setzt euch nur ihr alle zuerst hin, ich such mir dann schon irgendwo ein Plätzchen.“ Natürlich schöpfte sie sich als Letzte aus der Suppenschüssel und nahm als Letzte ein Stück Fleisch, sodass ihr meistens jemand anders in ihren Teller schöpfte, natürlich mehr, als sie selbst genommen hätte. Sie meinte mit einem Dankeslächeln: „Ich lasse lieber anderen den Vortritt, denn Bescheidenheit ist eine Zier.“ Mutter sagte einmal scherzhaft zu ihr: „Du bist eine Schlaue. In der Bibel steht: Die Ersten werden die Letzten sein und die Letzten werden die Ersten sein!“ Das hörte Frieda aber nicht gern. Doch auch die Leute im Dorf meinten: „Ach, die Frieda ist ja so eine Bescheidene!“ und „Die Frieda ist ein so ein guter Mensch, sie ist ein Vorbild fürs ganze Dorf!“ Frieda lächelte dazu bescheiden. Im Dorf war zu jener Zeit eindeutig sie der Pelé!

Wenn ich sie fragte, wie ihr meine Zeichnungen oder Bastelarbeiten gefielen, hauchte sie mit zurückhaltendem Ton: „Recht gut.“ Diese Worte ließ sie nicht klar heraus, sondern nur gedämpft, so, als ob sie sie rücksichtsvoll nach innen ziehen würde. Ob es ein besonders leckeres Essen war, ein sehr schönes Kleid, ein wunderschönes Fest, ein außergewöhnlich lustiges Erlebnis, sie setzte stets leise ein „recht“ davor. Dieses „recht“ war mir nicht ganz geheuer. Ich fragte sie einmal, warum sie immer „recht nett“ und nie „gar nicht!“ oder „sehr nett“ sagte, da antwortete sie: „Jeder weiß, wie zurückhaltend ich bin.“ Das war ein Eigentor für mich!

Und so träumte ich vor dem Fernseher – während des Spiels Italien gegen Frankreich – davon, dass Frieda irgendwann einmal wo hinfahren würde, nach Rom, Paris oder Jerusalem, nur damit ich sie einmal statt „Paris ist recht nett“ hätte sagen hören: „Es war sehr schön! Paris ist ungemein aufregend und interessant. Wir haben wunderschöne Kirchen gesehen!“ Denn über das, was Kirchliches betraf, sprach sie frohlockender und mit vielen „sehr“: über eine sehr schöne Predigt, eine sehr gut gestaltete Sonntagsmesse, einen sehr netten Pfarrer, der sehr, sehr schöne Gebete und Fürbitten sprach.

Friedas Berufung, dachte ich, ist aufzupassen, dass niemand etwas falsch macht und alle brav bescheiden bleiben und niemals eitel werden. Und ich entdeckte, dass ihre Bescheidenheit immer bemerkt wurde. Frieda wurde nach vorne geschoben, hervorgehoben, aufgefordert, sich etwas zu nehmen – und vor allem gelobt. Ich beobachtete, dass sie kaum etwas selbst tun brauchte.

Während sich Griechenland und Spanien um die Europameisterschaft bemühten, wurde mir klar, dass Friedas Art zu spielen nichts mit unserer eisernen Art und nichts mit der temperamentvoll direkten Art dieser Südländer zu tun hatte, die spontan nach vorne stürmten. Nein. Sie spielte nach hinten und siegte trotzdem!

Nach-Friedlerinnen

Wohl deshalb war Friedas Art, dieses „Friedeln“, ansteckend geworden: Es hatte sich allmählich, auf demütigen Pfoten schleichend, im Dorf ausgebreitet. Nun wetteiferten immer mehr Frauen darum, zurückhaltender, bescheidener und leidender zu wirken als die anderen, um sich zu höchstem Ansehen hochzufriedeln, um vielleicht auch einmal gesagt zu bekommen: „Du bist ja so vorbildlich! Du bist eine Seele von Mensch.“

Diese Friedelnden waren leider mit einer Humorlosigkeit ausgestattet, die keinen Ausdruck der Freude erlaubte, auch nicht an einem milden Frühlingstag, an dem sie leicht anklagend jammerten: „Das werden wir noch büßen!“

Sie glaubten besser zu sein als die übrigen Menschen und fühlten sich deshalb verpflichtet, diese zum Vorschriftsmäßigen zu bekehren. Obwohl sie oft über die Schlechtigkeit der Leute lamentierten, die ihnen nicht gut gesinnt waren, äußerten sie sich nur „durch die Blume“. Denn jede misstraute jeder und hatte Angst davor, dass eine etwas Nachteiliges über sie sagen könnte.

Und alle hatten eine gewaltige Ehrfurcht vor der Obrigkeit: Ehre und Furcht! Wenn ein Geistlicher – wie weltliche Menschen auch – einmal etwas angestellt hatte, hielten sie ihm die Stange und deckten alles zu.

Eine Friedelnde aus dem Oberdorf flüsterte: „Wie sieht denn das aus, wenn so wenige Leute beim Nachmittagsrosenkranz sind! Da muss nur ich nochmals hingehen, obwohl ich vom vielen Knien in der Kirche bereits Kniescheiben-Arthrose habe. Aber jemand muss sich ja opfern.“

Beim folgenden Fußballspiel, das ich ansah, erhielt diese Friedelnde vom Schiedsrichter – der das Gesicht des Pfarrers annahm – einen Freistoß gewährt, was ihrem Meniskus nicht guttat, wofür sie wiederum einen Elfmeter schießen durfte.

Natürlich passierte es selbst einer Frieda, dass sie jemanden mit einem Foul unfair traf. Doch die Friedas hatten die Meisterschaft darin erlangt, das Spiel so zu wenden, als seien andere oder sogar der Getroffene selbst an ihrem Foul schuld. „Der Herrgott weiß, dass ich irgendwie recht hatte. Aber ich bin ja nicht so und entschuldige mich trotzdem, sogar für das Gute, das ich getan habe“, flüsterte so eine, indem sie dem Geleimten bescheiden lächelnd die gelbe Karte zeigte.

Und so stellte ich mir vor, wie meine netten jungen Tanten Paula, Anna und Rosl unserer Mannschaft gegen die Friedelnden beistanden. Doch trotz dieser guten Besetzung waren wir ihren Spielregeln nicht gewachsen, denn ihr demütig vorwurfsvolles Friedeln machte sie für jeden Schiedsrichter unantastbar.

Um das alles zu inszenieren, brauchte es viele Fußballmatches im Fernsehen. Diese Fantasiespiele ließen aber leider immer öfter die Falschen gewinnen. Und obwohl sich die Friedelnden auch untereinander zugeknöpft gaben und dauernd kränkelten, wurde ihre Mannschaft stärker und stärker.

Mir wurde zwar bewusst, dass sie steif waren und die schönen Dinge des Lebens vermieden, doch auch, dass sie stattdessen überreichlich mit Anerkennung und Pokalen entschädigt wurden. Mit so viel Lob überhäuft zu werden muss guttun, glaubte ich. Das ist fast wie Nutella! Und ich sympathisierte nun tatsächlich mit der scheinheiligen Friedel- Mannschaft. Das war das Ende meiner Fantasiefußballspiele. Ich hörte auf, die Spiele zu einem erfreulichen Ergebnis zu träumen. Ich sah sie nur mehr mit dem umgedrehten Fernrohr an.

Mein Friedeln

Und dann begann auch ich zu friedeln! Bei einer Klassenfahrt in der Mittelschule stellte ich mich am Eisstand als Letzte an und ließ sogar denen Vortritt, die sich ihr zweites Eis holten. Mich schob aber niemand vor und als ich endlich hinkam, sagte die Eisverkäuferin: „Pech gehabt! Ausverkauft!“ Die Kinder und Jugendlichen verstanden das Friedeln wahrscheinlich nicht. Es wirkte anscheinend nur bei denen, die es kannten – bei Friedelnden.

Einmal wollte ich jemanden nach dem Weg fragen, doch in dem Augenblick, als ich den Mund öffnete, sprang mir meine innere Frieda auf den Nacken und sagte: „Du kannst jetzt nicht fragen, diese Menschen haben es vielleicht eilig und keine Zeit zu antworten. Du belästigst sie! Es gehört sich nicht, jemanden anzusprechen.“

Oder ich wollte mich im Warteraum auf einen freien Platz setzen. Da mahnte meine innere Frieda: „Bleib lieber stehen! Vielleicht kommt noch jemand mit einem Gebrechen, der sich setzen möchte. Das macht einen guten Eindruck.“

Eine falsche Beschuldigung in der Schule erduldeten meine zugefriedelten Ohren widerstandslos, denn meine innere Frieda raunte: „Es wäre vorlaut, das zu klären. Was denken da die Lehrer von dir!“

Ich sah Frieda vor mir, wie sie streng beobachtend schaute, wenn mir jemand ein Stückchen Schokolade anbot. Und so friedelte ich, während mir das Wasser im Mund zusammenlief: „Nein danke! Das kann ich nicht annehmen. Das ist wirklich nicht nötig. Ich hab grad gegessen.“

Wenn man mich fragte, wie es mir gehe, so antwortete ich nun: „Danke, recht gut!“ oder „Es muss gehen! Was will man schon tun?“ Und ich gewöhnte mir eine geduckte Haltung an, sodass ich unauffällig-mickrig wirkte und bei niemandem den Eindruck erweckte anzuecken.

Während meines Ferienjobs als Kellnerin legte ich mich in der Pause einmal in einen Liegestuhl. Sofort drängte meine Frieda-Stimme: „Die Bauern nebenan haben Heuarbeit und du liegst tatenlos da. Hol dir wenigstens ein Strickzeug, damit sie sich diese Faulheit nicht ansehen und sich nicht ärgern müssen!“ Ich versuchte mich zu rechtfertigen, dass auch ich hart arbeiten und die Gäste bedienen müsse, aber dass ich ihnen trotzdem eine Entspannung gönnte. Doch Friedas Stimme nörgelte: „Aber das sieht gar nicht gut aus für ein junges Mädchen. Müßiggang ist aller Laster Anfang!“

Sie ließ mich nicht mit der Einkaufstasche von einem Geschäft in den zweiten Laden des Dorfes gehen, der auf derselben Strecke lag. Nein, ich musste zweimal gehen, damit die vom einen Geschäft nicht die Tasche mit der Aufschrift vom anderen Geschäft sahen und sich dabei etwas denken konnten. Die beiden Ladenbesitzer freuten sich übrigens herzlich über die Friedas, weil die sich leicht umschmeicheln und gar manchen Ladenhüter anhängen ließen.

Wenn der Bademeister im Schwimmbad auf seiner Trillerpfeife einen Warnpfiff ausstieß, gab es mir vor Schrecken einen ordentlichen Riss, obwohl er gar nicht mich gemeint hatte.

Und ich biss die Zähne zusammen, wenn ich Menschen schwere Lasten tragen sah. Ihre angespannten Muskeln und ihr verkrampftes Gesicht lösten einen Impuls für meine innere Frieda aus, auch dafür zuständig zu sein. Sie erwartete, dass ich mit allen mitleide, weil es mir sonst – im Vergleich zu ihnen – zu gut ginge. „Zeig nie Freude, sonst weckst du Neid!“, waren ihre Worte. Auch wenn jemand aus eigenem Verschulden ein schlimmes Los zu tragen hatte oder erkrankte, gab sie mir die Schuld daran. Entweder hatte ich zu wenig für diese Menschen gebetet oder mich zu wenig um sie gekümmert. Ja, in ihren Augen war ich möglicherweise am ganzen Elend der Welt schuld. Zum Glück war ich bei den zwei Weltkriegen noch nicht geboren!

Wenn mir bei der Arbeit ein Glas aus der Hand fiel oder auch bloß ein Putzlappen, wenn mir ein Versprecher passierte, wenn ich irgendwo anstieß oder mich einmal verspätete, wenn mir etwas nicht so gelang, wie es pflichtgemäß hätte sein müssen, zuckte ich zusammen. Mein Nacken wurde hart und steif, so als ob er sich zu einer Landefläche für Friedas Anflug bereitmachen würde. Und schon war sie da und begann, mein Verhalten zu kommentieren.

Während ich zuvor noch herzhaft lachen musste, sogar wenn ich selbst stolperte, war nun Frieda der Stolperstein für mein Lachen. Diese Friedel-Spielregeln waren doch lauter Eigentore! Und dennoch friedelte ich irgendwann fast zwanghaft.

James Bond

Ich empfand das Friedeln als etwas Wichtiges, wenngleich es mir doch etwas kurios erschien. Aus Pietätsgründen wollte ich es aber nicht infrage stellen. Bis zu jenem Mittwoch im Mai.

Schlagartig änderte sich alles! Mein Vater schaltete den Fernseher ein und da kam der entscheidende Moment: kein Fußballspiel, nein! Ein James-Bond-Film! Mutter meinte, sie sehe die vielen Explosionen nicht gerne. Vati reckte sich zum Fernseher hoch und schaltete weiter. Doch genau in dem Moment, bevor er die Taste drückte, sagte dieser James Bond zu einem anderen Mann mit einer Knarre in der Hand: „Bescheidenheit ist die höchste Form von Eitelkeit!“ Obwohl Vater weiterschaltete und wir uns Nachrichten ansahen, ließ mich dieser Satz nicht mehr los und übertönte alles andere.

Ich kannte James Bond damals nicht. Und doch trafen mich seine Worte wie ein Blitz: „Bescheidenheit ist die höchste Form von Eitelkeit!“

Ich fühlte mich plötzlich von meiner inneren Frieda hereingelegt. Ich entdeckte im Friedeln tonnenweise Eitelkeit, die gerade die Friedlerinnen zu bändigen versuchten. Bescheidenheit mit Echtheit und Mut ließ James Bond bestimmt gelten, doch traurig-ängstliche, wenn man etwas anderes sagte, als man meinte, warf dieser Held nun unsanft über den Haufen. Oder war es ein Gangster? Auch egal!

Schade um das vergeudete Wohlgefühl und das zerfriedelte Gewissen, das ich mir hatte einfriedeln lassen! Schade, Emeli, sagte ich mir. Doch nun hat es sich ausgefriedelt!

Leider ging es aber nicht so schnell, meine innere Frieda dauerhaft abzuschütteln. Sie gab mittlerweile bei jeder Gelegenheit ihren Senf dazu. Leichter war es gewesen, scharfkantige Ausbesserer loszuwerden, Kritiker, die Konturen hatten und meinen Kampfgeist weckten. Doch die Friedas waren nicht fassbar: Ihre so heiligmäßig eindringliche Bescheidenheit mit einer schulderweckenden Liebenswürdigkeit war eine Waffe, gegen die ich kaum Chancen hatte. Immer wenn sie von mir Besitz ergreifen wollten, musste nun James Bond her, der größte Held oder Gangster aller Zeiten!

So, wie ich manchmal zum heiligen Aloisius oder zur heiligen Notburga gebetet hatte, betete ich an jenem Mittwochabend zu James Bond. Ich ließ ihn mit unbändiger Kraft sagen: „Mein Name ist Bond. James Bond! Der Kämpfer gegen die Zerfriedlerinnen! Mein Auftrag an dich, Emeli, ist: Erinnere dich an deinen Schreibnamen und lache! Nimm das Fernrohr zur Hand und verkleinere die Friedas! Sobald es dir gelingt, dir auch die griesgrämigsten von ihnen lachend vorzustellen, lachend über sich selbst und befreit von ihrer eitlen Bescheidenheit, nimmst du ihnen jegliche Macht über dich und du bist entfriedelt.“

Ich befolgte den Rat des Geheimagenten. Er war eine Kapazität auf dem Gebiet. Damals wusste ich nicht, dass das erst der Anfang meiner Entfriedelung war. Denn Friedas Stimme war damit noch nicht aus meinem Kopf verschwunden. Aber sie hatte wenigstens einen Gegenspieler bekommen, James Bond höchstpersönlich. Seine Mission war noch nicht erfüllt.

Stimmenduell

Obwohl die leibhaftige Frieda 1969, am Tag der Mondlandung, mit 97 friedlich friedelnd dahinschied, lebte ihre Stimme ungefragt in mir weiter. Sie nahm sich das Recht heraus, sich in mir Gehör zu verschaffen, wann immer es ihr passte. Sie stemmte sich gegen alles, was nur annähernd nach Freiheit und Leichtigkeit roch.

Mit ihren Lieblingssätzen gelang es ihr, lustige Momente zu zerbröseln: „Nicht zu aufrecht gehen, denn das kommt nicht gut an und wirkt hochmütig. Wenn man gehorcht, kann einem nichts passieren. Am besten ist es, alles still ertragen und ganz gewöhnlich sein, je gewöhnlicher, desto besser! Nur nicht auffallen! Man kann halt doch nichts sagen, weißt wohl, was denken sonst die Leute! Was will man schon tun? Man muss nur still sein und es hinunterschlucken.“ Gerne flüsterte sie auch: „Reden ist Silber, Schweigen Gold. Nur nicht darüber reden! Pflicht ist Pflicht! Da kann man nichts machen. Schäm dich!“

Die Lautstärke dieser Aufpasser-Stimme war gedämpft, ihr Ton überhöflich, manchmal auch strafend und penetrant, ihre Tonlage fragend und etwas erhöht.

Zum Glück fetzte nun gleichzeitig auch mein innerer James Bond los: „Lach darüber! Du hast ein Recht auf Spaß! Auch in der peinlichsten Situation! Das kriegst du locker hin! Weg mit blindem Gehorsam! Scheiß auf das Gewöhnlichsein! Mach was aus dir! Du schaffst es! Aufrecht gehen und nicht kriechen! Steh dir nicht selbst im Weg! Geh raus! Zeig deine Freude und reiß andere mit! Niemand ist perfekt. Hilf dir selbst oder hol dir Hilfe, sonst hilft dir keiner!“ oder „Wehr dich, sonst bist du am Arsch!“ Das waren seine Lieblingsäußerungen. Er hatte eine sehr direkte Sprache und redete genau in der Art, die Frieda mir verboten hatte.

Es war klar, dass ich mit ihm sympathisierte. Aber vorerst schien mir das Friedeln noch eine Absicherung gegen Feindlichkeiten zu sein, hier, in dieser Umgebung.

Kaugummi

Nachdem Lachen an heiligen Orten, trotz James Bond, weiterhin verboten blieb, überfiel es mich ausgerechnet dort noch einmal. Diesmal war kein Zuckerle daran schuld, sondern ein Kaugummi.

Wie immer hielt der Mesner den Klingelbeutel auf einer langen Stange vom Mittelgang aus jedem Kirchenbesucher vor die Hände. Er trug dabei immer Filzpantoffeln, damit er auf leisen Sohlen umherschleichen konnte, ohne die Aufmerksamkeit der Betenden zu stören. Keiner wäre für diesen Beruf geeigneter gewesen als dieser etwas unbeholfen wirkende, ledige Mann, der mit einer fast zeitlupenartigen Bewegungsfähigkeit gesegnet war. Doch er hatte einen lüsternen Blick. Bei manchen Frauen hielt er den Beutel so lange, bis sie zu ihm hinsahen. Dann legte er seinen Kopf schief, lächelte und nickte ihnen zu. Er durfte das. Doch die Betenden waren zur Bewegungslosigkeit verurteilt. Je erstarrter sie knieten und je weniger sie den Kopf bewegten, desto angesehener waren sie in Talfeld.

Meiner Freundin Lena und mir hielt er den Beutel nicht vor die Hände, sondern ganz nahe an den Mund und verweilte dort einige Zeit, denn wir warfen nie Geld hinein, weil wir noch keines hatten. Uns störte sein schleichendes Gehabe so sehr, dass wir beschlossen – entgegen jeder Friedelei –, einen Kaugummi in den Mund zu nehmen und ihn dann mit bewegungsloser Miene in den Beutel fallen zu lassen.

Als dieser vor Lenas Gesicht zum Stillstand kam und sie den Kaugummi hineinfallen lassen wollte – genau in dem Moment hob ihn der Mesner lächelnd weiter vor meinen Mund. Lenas Kaugummi fiel daneben, auf die Betbank.

In diesem Moment überkam mich das Lachen stark und heftig. Ich sah keinen anderen Ausweg als zu fliehen. Mit James Bond an meiner Seite riss ich die schwere Kirchentür auf – während mir einige Friedas empört nachsahen – und ließ sie hinter mir zufallen. Draußen lachte ich weiter und ich schämte mich überhaupt nicht über das, was geschehen war.

Am darauffolgenden Tag fuhren Lena und ich im Sessellift aufs Patzenjoch, um das Kaugummi-Erlebnis Revue passieren zu lassen und in luftiger Höhe das Jodeln auszuprobieren. Es schüttelte uns vor Lachen, als wir beide endlich einen Kaugummi aus der Höhe hinabfallen lassen durften, ohne von einem Friedler gesehen zu werden. Wir hatten unsere Flöten dabei und spielten zweistimmig „Alles neu macht der Mai“, obwohl Oktober war. Zwischendurch versuchten wir immer wieder zu jodeln, so wie wir es im Fernsehen gesehen und gehört hatten. Die Laute, die aus uns heraussprudelten und vom Echo respektlos durch die Lüfte gewirbelt wurden, und die Gedanken an Mesner und Kaugummi ließen uns immer wieder losprusten. Dabei wurden unsere Finger so weich, dass Lena die Flöte aus den Händen fiel, weit hinab, in den einzigen verblühten Alpenrosenstrauch weit und breit.

Ich spürte, wie sehr sich das Weichwerden der Glieder beim Lachen meiner willentlichen Steuerung entzog und wie wenig Chance zum Eingreifen Frieda dabei hatte.

Erstaunlicherweise war ihre Stimme auch diesmal nicht zu vernehmen. Da wurde mir erstmals bewusst, dass mich Frieda in Frieden ließ, wenn ich lachte. Mein Lachen verbannte ihre Stimme. Es ging einzig und allein darum, wer schneller war: das Lachen oder Frieda!

Zelten

Ich fühlte mich unverschämt wohl, wenn ich unbeschwert dahinleben konnte, ohne von einer inneren Stimme zurechtgefriedelt zu werden. Durch Fernsehfilme animiert, träumte ich davon, einmal irgendwo in der Nähe eines Wasserfalls zu zelten. So wie ich es in den Winnetou-Filmen gesehen hatte.

Ich hörte immer wieder, wie moderne Leute aus dem Dorf, denen ein Hotelurlaub zu teuer und zu spießig war, stolz verkündeten: „Ich war zelten in Rimini!“ „Stellt euch vor, wir waren in Norwegen zelten!“ oder auch nur „Ich war zelten drüben im Wald!“

Auch meine Nachbarn Franz und Peter – beide fünfzehn – hatten diesen Traum. Sie fanden, dass es an der Zeit war, einmal mit Zelt und per Anhalter ans Meer zu trampen. Die Schlafsäcke liehen ihnen die älteren Brüder, das Zelt ein Koch aus Sankt Martin. Es war in einem braunen Sack verpackt und wog mindestens so viel wie der Koch selbst – und das war nicht wenig. Ich freute mich mit den beiden, die nun ihr großes Abenteuer begannen, so sehr, als ob sie die Reise stellvertretend für mich antreten würden.

Ich sah ihnen aus einiger Entfernung voller Sehnsucht zu, wie sie mit Sack und Pack zwei Stunden lang am Straßenrand standen und ihre Daumen hinaushielten. Kein Auto hielt an. So beschlossen sie, doch den Bus und dann den Zug zu nehmen.

Als sie braun gebrannt von ihrer Abenteuerfahrt zurückkehrten, versammelte sich die jugendliche Nachbarschaft um sie. Und sie erzählten mit leuchtenden Augen, was sie erlebt hatten:

Beim Umsteigen von einem Regionalzug zum nächsten hatten sie ihre schweren Sachen durch Unterführungen treppauf, treppab geschleppt. Nie hätten sie sich gedacht, dass ein Zelt so schwer sein könne. Erst bei Einbruch der Dunkelheit waren sie an einem Campingplatz in Jesolo angekommen und hatten begonnen, es in der hintersten Ecke aufzuschlagen. Nach einer Stunde hatten sie kaum mehr etwas sehen können und ein norddeutscher Zeltnachbar hatte geschimpft. So hatten sie diese Nacht in ihren Schlafsäcken im Freien verbracht.

Am nächsten Morgen: Stangen, Dübel, zusammengerollte, schwere Segeltücher, von denen sie nicht wussten, wohin sie gehörten. Und da stellte sich heraus, dass sie ein Militärzelt für zehn Personen mithatten. Der Campingplatzbetreiber hatte für die zwei Buben Verständnis und wies ihnen einen größeren Platz zu. Sie waren eine mittlere Sensation. Viele Zeltnachbarn halfen mit, das Zelt fachmännisch aufzubauen. In der folgenden Nacht regnete es in Strömen und sie beherbergten junge Hippies aus aller Herren Länder im Riesenzelt. Von denen erhielten sie einen Gourmet-Tipp, nämlich köstliches und zugleich billiges Dosen-Katzenfutter der Marke IAMS, das sie daraufhin täglich aßen – statt Pasta oder Pizza.

Franz und Peter erzählten noch von zwei Mädchen, die allein unterwegs gewesen waren und vorsorglich Männerschuhe vors Zelt gestellt hatten, da sie schon einige Male schlechte Erfahrungen gemacht hatten. Denn für Mädchen sei zelten eher gefährlich, hatten sie gemeint, da in Deutschland bereits die sexuelle Revolution herrsche.

Mit offenem Mund hörte ich zu. Was immer diese Revolution war, mein Traum vom Zelten wurde leicht abgeschwächt.

Und Friedas Stimme begann in mir zu rumoren: „Da sieht man, wie weit wir gekommen sind! Die Jugendlichen müssten fleißiger an den Andachten im Pfarrheim teilnehmen, dann würden sie nie unter die sexuelle Revolution geraten und auf solch wilde Gedanken wie das Zelten kommen. Übrigens, deine Frisur, Emeli, ist bereits von dieser ausgelassenen Zelterei beeinflusst! Ich sag es zwar ungern, aber es muss gesagt werden: Es gibt für ein Mädchen nichts Sittenloseres als Stirnfransen mit langen blonden Haaren!“ Zum Glück schoss James Bond der alten Sittenwächterin sofort hinterher: „Lieber sittenlos als haarlos!“ Und weil ich hellauf lachen musste, verstummte die friedelnde Stimme augenblicklich.

Trampen

Auch wenn ich das Zelten nun eher mit gemischten Gefühlen wahrnahm, blieb als Wunsch immer noch das Trampen, den ich mir nun – als Internatsschülerin in Meran, fern von zu Hause – erstmals erfüllte.

Ich lebte meinen Traum mit einer Mitschülerin. Heimlich! Damals war die Fahrt von Meran bis nach Talfeld, die ich alle zwei Wochen antrat, eine Halbtagesreise. Die Bus- und Zugfahrten ließen mein knappes Taschengeld gewaltig schrumpfen, sodass für die schönen Dinge des Lebens nicht mehr viel übrig blieb: An manchen Sonntagen, wenn wir Ausgang hatten, gönnte ich mir nämlich mit meinen Freundinnen in der Milchbar in Meran einen Pudding mit Sahne.

So beschlossen wir eine Sparmaßnahme: am Wochenende per Autostopp nach Hause zu fahren. Silvia, ein Mädchen, das schon öfter „gestoppt“ hatte, gab uns Ratschläge: „Ihr müsst auf jeden Fall erst ein Stück zu Fuß gehen, aus dem Radius des Klosters hinaus, damit euch die Heimschwestern nicht sehen können. Und ich leih euch einen Minirock, dann kommt ihr schneller weiter. Und wenn einer ,auspackt‘ oder euch vergewaltigen will, dann reißt die Tür auf! Wenn es tatsächlich zum Schlimmsten kommen sollte, hat es keinen Sinn, sich zu wehren und zu schreien. Denn die, die geschrien und sich gewehrt haben, leben nicht mehr, so wie das Mädchen aus

Atzwang.“ Wie das Evangelium saugten wir Silvias Ratschläge auf.

Etwas, was sie prophezeit hatte, traf gleich ein: Wir kamen, im geliehenen Minirock, tatsächlich sofort weiter, nach etwa eineinhalb Minuten. Unsere anfängliche Aufregung legte sich augenblicklich, als wir sahen, dass der Fahrer einen Ehering trug. Bei ihm waren wir also sicher. Wir friedelten ein wenig, das heißt, wir redeten mit ihm ein bisschen über die Schule, ein bisschen über das Heim, ein wenig über das Wetter und ein wenig über unsere Heimatdörfer. Das lief ja wunderbar! In Bozen gingen wir zu Fuß aus der Stadt hinaus und stoppten weiter. Wir fühlten uns nun schon wie erfahrene Tramperinnen.

Ein Mann in einem hellblauen Auto nahm uns mit, bis nach Brixen, wie er sagte. Im Auto roch es stark nach Schweiß. Beruhigt sah ich, dass auch dieser Mann einen Ehering trug. Ein anständiger, braver Mann! Ja, er hatte sogar etwas harmlos Puddinghaftes an sich. Während wir in einer heiteren Stimmung voll Freude und Unbeschwertheit durch die sonnige Landschaft des Eisacktales fuhren, lief eine Musikkassette mit eher herunterziehenden Schnulzen, in denen sich immer wieder dieselben Worte wiederholten: „Tränen, Sehnsucht, Einsamkeit, Traurigkeit, verlassen, einsame Nacht, in deinen Armen“, immer wieder „Tränen“ und immer wieder „allein in der Nacht“. Ich versuchte gewisse Wörter zu zählen, so wie ich in der Kirche manchmal zum Zeitvertreib im Gebetsbuch gewisse Wörter zählte, die auch immer wieder vorkamen: „Schuld, Sühne, Tod, Sünder, Opfer, huldigen, Vergebung, barmherzig, Jammertal, Gnade, Demut.“

Ich versuchte einfach, diese weinerlichen Lieder nicht zu hören, sondern die sonnige Gratisfahrt zu genießen. Dabei dachte ich an den Schokoladenpudding, den ich wieder genießen könnte. Ich saß vorne und fühlte mich frei und selbstbewusst: ich, Emeli Knollseisen, eine junge Tramperin! Ein herrlicher, strahlender Tag! Ich sang in Gedanken über diese Trauerlieder drüber: „Halli hallo, wir fahren, wir fahren in die Welt, ohne Geld!“ Freiheit pur! Mein Leben als Tramp! Gedanken der Heiterkeit flogen durch meinen Kopf.

Bis zu dem Augenblick, als der Mann plötzlich seine Hand auf mein Knie legte. In diesem Moment platzte der Traum vom selbstbestimmten Trampen wie eine Seifenblase. Ich erschrak so sehr, dass ich im ersten Moment glaubte, ohnmächtig zu werden. Dann rief ich aufgeregt, er solle seine Hand wegtun. Ich dachte, nun würde er sich wohl schämen und sich entschuldigen. Doch er reagierte gar nicht darauf und sagte: „Das mögen alle Mädchen gern!“ Ich war so entsetzt über diese Reaktion, dass ich einen Moment lang wie gelähmt war. James Bond, wo bleibst du? Dann versuchte ich, seine Hand von mir wegzubringen. Erfolglos. Er war zwar übermäßig dick, aber auch sehr kräftig. Da rief Irmgard von hinten: „Geben Sie sofort beide Hände ans Lenkrad und hören Sie auf damit!“ Er erwiderte grinsend: „Mit einer Hand tu ich lenken, mit einer Hand schalten.“ Und er machte mit meinem Knie eine Bewegung, als ob er den Ganghebel bediente, und griff weiter zu. In diesem Augenblick fand ich aus meiner Schockstarre heraus. James Bond erwachte und sagte mir ein, was ich zu sagen hatte. „Tun Sie sofort Ihre Hand weg, sonst öffne ich die Autotür!“, schrie ich. Und ich griff zum Türöffner. Das wirkte tatsächlich! Er bremste und hielt an. Ich setzte meinen Fuß noch in die Tür und klammerte mich daran fest, bis Irmgard von hinten nach vorne über den Klappsitz ausgestiegen war. Erleichtert schlugen wir die Tür zu und standen beide kreidebleich auf der Landstraße, einige Kilometer vor Klausbach, dort, wo weit und breit kein Haus zu sehen war. Unsere Knie zitterten.

Wir beschlossen, nur mehr mit einer Frau weiterzufahren. Aber leider gab es damals erst wenige Frauen mit Führerschein. Einige Autos hielten an. Ein Fahrer machte anzügliche Bemerkungen, ein anderer meinte, wenn wir auf eine Frau warteten, könnten wir bis morgen früh warten.

Ich ziehe nie wieder einen Minirock beim Stoppen an, das steht fest!, schwor ich mir. Wieder hielt ein Wagen. Dieser Mann verstand offenbar mehr, als wir dachten. „Wenn ihr da mitten in der Wildnis steht, ist bestimmt etwas vorgefallen! Braucht ihr Hilfe?“, fragte er. Wir stiegen zögernd ein und erzählten ihm die Geschichte. Er meinte: „Die Welt ist schlecht heutzutage, weil zu wenig gebetet wird. Und weil ihr euch schamlos anzieht!“ Es stellte sich heraus, dass er der Vater von Verena aus der Parallelklasse war. Er würde ihr nie erlauben zu trampen. Das sei nichts für anständige Mädchen. Die sollten übers Wochenende im Heim bleiben und lernen oder ein bisschen stricken. Also ein Friedler! Wir verrieten ihm nicht, dass Verena auch heimlich Auto stoppte. Vater Friedler, Tochter James Bond!

Das hatte ich inzwischen öfters beobachtet, dass ausgerechnet die intensivsten Friedler aufmüpfige Kinder hatten, die völlig gegenfriedelten. So wie der Sepp, der seine blaue Schürze vor Fleiß nur nachts auszog: Gerade er hatte einen rotzfrechen Sohn mit langen Haaren.

Als wir uns später im Heim mit unseren Mitschülerinnen austauschten, erfuhren wir mehr Geschichten, bei denen es brenzlig hergegangen war. Es wurden Tricks weitergegeben, um Übergriffen zu entgehen, vom Versprühen von Haarspray bis zum Ziehen der Handbremse. Marianne aus der Vierten hatte, als sie hinten saß, einem Belästiger den Deckel ihrer Füllfeder an den Nacken gedrückt und gesagt, sie hätte eine Pistole. Dabei seien die Lieder „Je t’aime“ und „Bubi, Bubi noch einmal“ gelaufen, die sie seither für alle Zeiten aus ihrem Musikgedächtnis gelöscht habe. Martina aus der Zweiten hatte – als jedes Wehren aussichtslos erschien – dem Fahrer Interesse vorgespielt und gesagt, sie möchte „es“ nicht im Auto machen, sondern bei sich daheim im Bett. Sie hätte den Fahrer zu irgendeinem Haus neben der Carabinieri-Kaserne gelotst und ihn dort anhalten lassen, dann sei sie zu deren Tor gerannt und der Mann habe das Weite gesucht. Bei den Carabinieri geklingelt habe sie aber dann doch nicht. Antonia aus der Dritten erzählte, einer hätte kurz vor Brixen „ausgepackt“ und sei dann von der Landstraße einen Weg hinausgefahren. Dort, in der Nähe vom „Wirt an der Mahr“, hatte er sie gezwungen, bei ihm Hand anzulegen. Um nicht hinsehen zu müssen, während sie das tun musste, hatte sie aus dem Fenster geschaut, genau auf die weiße Ölschrift, die dort auf den Felsen hinaufgemalt war: „Freiheit für Südtirol!“

An die Stelle des Traums vom Durch-die-Welt-Trampen war Ernüchterung getreten. Doch weiterhin blieb das Stoppen ein Mittel zum Zweck, um mir den Pudding gönnen zu können. Es blieb eine Art russisches Roulett, bei dem ich auf den Beistand von James Bond zählte.

Natürlich fuhren wir immer zu zweit. Und natürlich fuhren wir nie mit zwei Männern mit, deren Auto hinten keine Türen hatte. Stattdessen legte ich mir, so wie der große Agent, ein schwarzes Heftchen zu, das ich nun stets dabeihatte und in das ich mir die Autokennzeichen notierte, was ich immer laut kundtat. Dazu machte ich mir Notizen über den Fahrer, Haarfarbe, Augenfarbe, ungefähres Alter. Und ich hatte mir mit rotem Filzstift auf ein weißes Stoffstück HILFE geschrieben, das ich in meiner Schultasche versteckte und bei Gefahr aus dem Fenster halten würde. Trotzdem – und obwohl wir nie mehr einen Minirock anzogen – erwischten wir noch einige Male Typen, die „herübergriffen“ oder „auspackten“.

Doch mein explosionsartig bondmäßiger Ausruf, die Tür zu öffnen und sie an einem Wehrstein zerschellen zu lassen, war so überzeugend, so authentisch, als ob der Held persönlich durch mich schreien würde. Er wirkte immer und bewog die Männer zum Anhalten. Sie sahen dabei überrascht und derart entgeistert drein, als hätte ihnen der größte Agent aller Zeiten eine Knarre an die Schläfe gesetzt oder ihnen gedroht, ihr Auto in die Luft zu jagen. Da notierte ich dann in mein Heftchen nachträglich hinter den übrigen Angaben: „Schwein gehabt.“

Irgendwann muss ein Lehrer aus der Zweiten von unseren gefährlichen Heimreisen erfahren haben, denn er schimpfte – anstatt über diese aufdringlichen Männer – ganz fürchterlich über uns. Er schrie so laut, dass sich seine Stimme überschlug und der 1970er-Kalender mit den Collagenbildern von Gustav Thöni und der Freiheitsstatue erzitterte. Zum Fürchten laut rief er in die Klasse: „Ja, habt ihr nicht alle Tassen im Schrank?“ Ich dachte an den Pudding und ohne es zu wollen schlüpften mir die Worte heraus: „Lieber keine Tassen im Schrank als keinen Pudding auf dem Teller.“ Meine Rettung war, dass ich den Satz ein bisschen nach innen gesaugt hatte, so wie Frieda es stets vorgemacht hatte. „Ruhe!“, rief der Lehrer in meine Richtung. Zum Glück hatte ich so leise gesprochen. Sonst hätten mich diese Worte wohl den Heimplatz gekostet. So gesehen: Danke, Frieda!

Und so stoppte ich noch etwa ein Jahr lang weiter. Bis wir irgendwann mit einer jungen Aushilfslehrerin offen darüber diskutierten. Eindringlich legte sie uns nahe, diese Dinge anzuzeigen, sonst würde sich nie etwas ändern. Nun trat meine innere Frieda erneut in Aktion und ich fragte ängstlich, ob wir dann aus der Schule fliegen würden. Da rief sie aus: „O heilige Einfalt!“

Das schlug ein wie eine Bombe. Alles andere hätte ich verkraftet. Die ganze Palette, von Leichtsinn bis Waghalsigkeit, hätte sie mir unterstellen können. Doch Einfalt zusammen mit dem Klosterwort „heilig“: niemals! Das war nicht ich! Dann doch lieber anzeigen! Ja, anzeigen! Damit so etwas nicht mehr vorkommt!

Ich wäre gerne James Bond gewesen. Doch ich stoppte nicht mehr und verzichtete lieber auf den Pudding. Und als Mutter daheim auf dem Holzherd wieder einmal einen kochte, warf ich heimlich das Heftchen mit all den Autofahrern und Autokennzeichen ins Feuer. Zwei kleine giftgrüne Flammen stiegen auf und versengten sie.

Freiheitskampf 1973

Endlich war ich achtzehn, endlich hatte ich die Lehrerbildungsanstalt abgeschlossen, endlich war ich Lehrerin! Ich hatte das Gefühl, die Welt aus den Angeln heben zu können. Bei der Stellenwahl hätte ich mich für Talfeld entscheiden können oder für Bärenfels, ein etwa dreißig Kilometer entferntes Bergdorf. Ich beschloss, von meinem Heimatort wegzugehen.

Ich hätte mir zwar Geld erspart, hätte die Wäsche nicht selbst waschen und nicht selbst kochen müssen. Doch hatte ich das unbestimmte Gefühl, dass ich dann nie mehr von daheim wegkommen würde. Und außerdem passte das nicht zu dem Poster, das wir in unserem Zimmer in Meran aufgehängt hatten, nachdem wir im vierten Studienjahr nicht mehr bei den Klosterfrauen, sondern zu viert in einem privat vermieteten Zimmer in der Stadt wohnten: „Alle reden über das Wetter. WIR NICHT!“ Darunter das Friedenszeichen. Unter diesem Poster hatten wir stundenlang diskutiert und begeistert von der Zukunft geschwärmt, von Lebensträumen, von Ländern, die wir noch nie gesehen hatten, und von zukünftigen Zugreisen mit Interrail, das es seit einem Jahr gab. Friedas Stimme war vor diesem Poster verblasst und musste meinem aufkeimenden Widerstand gegen das Altmodische, Strenge und Engstirnige weichen.

Bärenfels war jedoch noch konservativer als Talfeld! Ein richtiges Bauerndorf, in dem die Mädchen noch Faltenröcke bis unters Knie trugen. Doch dort war ich unbekannt und nicht die Tochter aus der Vorzeigefamilie und nicht die Verwandte der hochverehrten verstorbenen Hecherin, Gott hab sie selig. Natürlich hätte ich dem Friedhofsrat beitreten und mitentscheiden können, wo die Toten aufgebahrt und wie die Gräber gelegt werden, und ich hätte bei Andachten in der Kirche vor dem Mikrofon Fürbitten aufsagen dürfen. Ich wäre vielleicht als brave Jungscharführerin und als jungfräuliche, Norwegerpullover strickende Pfarrgemeinderätin eingegangen. In die Dorfgeschichte. Doch ich wollte mehr. Ich wollte die Welt und das Leben kennenlernen. Und so musste ich heraus aus dem Bannkreis von Pfarre und Frieda.

Jetzt fängt mein Leben erst richtig an!, dachte ich. Als Selbstständige und Unabhängige! Es war ein überwältigendes Gefühl.

Ich hatte jetzt selbst Geld! 180.000 Lire, mein erstes Gehalt. Für das Zimmer in der Wohnung, die ich mir mit drei gleichaltrigen Lehrerinnen teilte, zahlte ich 15.000 Lire. In die winzige Küche stellten wir als Einrichtung Apfelkisten und darauf einen Gasherd. Kühlschrank hatten wir keinen, doch zwischen Oktober und Juni war es im Freien kalt genug, sodass wir Milch, Eier und manch anderes auf den Balkon stellten. Wir fühlten uns wie Königinnen, aßen viele Äpfel und Nutella-Brote und kochten Pudding, sooft wir wollten.

Pudding, mein Statussymbol für mehr Lebensqualität!

Und ich entdeckte im kleinen Laden Malzbier. Das wurde neben Milch zu meinem Lieblingsgetränk. Nachdem sich in den paar verrauchten Gasthäusern des Dorfes nur vieltrinkende oder kartenspielende Männer aufhielten, mieden wir diese. Wir gingen nur gemeinsam in eines, wenn eine von uns telefonieren musste, denn dort befand sich die einzige Telefonkabine des Dorfes.

Mit meinem Gehalt begann ich nun, mir der Reihe nach meine Wünsche zu erfüllen. Das Erste, was ich mir leistete, war ein Taschenradio mit Kassettenrekorder. Mit diesem Radio begann für mich ein neues Leben. Ich konnte alles erfahren, was sich in der Welt abspielte, und mir die tollste Musik in mein Zimmer holen. Immer wieder nahm ich Stücke auf eine Kassette auf, die ich von Neuem überspielte, vor- und zurückspulte, bis das Rauschen darauf irgendwann zum Niagara–Wasserfall anschwoll. Ich kaufte mir dann eine neue und gönnte mir auch ein Heftchen mit Gitarre-Akkorden und gleich eine Gitarre dazu, mit der ich versuchte, aufgenommene Lieder nachzuspielen.

Als Nächstes folgte eine elektrische Nähmaschine der Marke Pfaff, unerlässlich für mich, weil ich nähen konnte und mir in Zukunft meine Kleider selbst kreieren wollte. Damals erhielt man in einem kleinen Geschäft in Bozen, das „Scampoli“ hieß, günstige Stoffe, die ich ohne Schnittmuster auf Augenmaß zuschnitt. Dabei hatte meine Mutter, eine gute Schneiderin, daheim manchmal die Hände über dem Kopf zusammengeschlagen. Doch hier in Bärenfels hatte ich breiten Spiel- und Schaffensraum. Einmal verkalkulierte ich mich beim Zuschneiden ein bisschen, sodass es zum Schluss nur mehr für einen langen und einen kurzen Ärmel reichte. Ein gelb-weiß geblümter Minirock, den ich vorerst nur im Haus anzog, war mein Meisterstück. Ich hielt ihn noch bis zum Sommer zurück. Bedenklich sittenwidrig, Emeli?

Es hat nicht alles geklappt. Freiheit muss man erst lernen. Nur einen Monat später überredete uns ein Vertreter aus Bozen, uns das „Lexikon 2000“ anzuschaffen, es sei fast gratis, wir müssten nur zusätzlich jedes Jahr einen Ergänzungsband kaufen. Am Tag nachdem wir den Vertrag unterschrieben hatten, erfuhren wir von einem älteren Kollegen, dass es sich um ein veraltetes Lexikon handelte und der Preis überteuert war. Wir konnten die Bestellung rückgängig machen, da wir zu diesem Zeitpunkt noch nicht volljährig waren. Das war man damals erst mit einundzwanzig. Der Vertreter versuchte nochmals bei den Eltern einer Kollegin vorzusprechen, doch als ihr Vater ihm mit der Mistgabel entgegenkam, machte er kehrt und rief, dass alles storniert sei. Von dem Geld, das ich mir dadurch ersparte, machte ich den Führerschein, denn Auto fahren durfte man zum Glück schon mit achtzehn!

Und nun – einige Monate später – kam mein größter Kauf, die Krönung, die mein Leben veränderte, die es unabhängig und aufregend machen sollte: ein weißer, leicht angerosteter Fiat 500 aus zweiter Hand. Das Gefühl war unbeschreiblich! Ich brauchte mir nicht mehr im Bus von betrunkenen Männern, die sich neben mich setzten, den Zigarettenrauch ins Gesicht blasen zu lassen, und ich könnte ruhigen Gewissens meinen geblümten Minirock anziehen. Es war, als hätte ich eine Wohnung gekauft. Jetzt war ich wirklich von niemandem mehr abhängig, ich könnte schlimmstenfalls sogar im Auto schlafen und theoretisch an jeden Ort der Erde fahren. Und so kaufte ich mir, vorsichtshalber, falls es einmal dazu kommen sollte, noch einen Schlafsack. Und im nächsten Monat einen Fotoapparat, um die schönen Momente festzuhalten. Nun war ich, für mein damaliges Empfinden, eingedeckt.

Mein langersehnter Traum, einmal mit meinem 500er nach München zu fahren, erfüllte sich endlich! Auf der Autobahn überholten mich zwar alle, doch nach sechs Stunden aufregender Fahrt kam auch ich an.

München, das höchste der Gefühle! Die Mädchen dort waren bedenklich freizügig gekleidet, sittenwidrig. Sie trugen Miniröcke, bauchfreie Blusen und hatten freizügig lange Haare. Na ja, sie brauchten ja auch nicht per Autostopp zu fahren. Auch die Jungen hatten lange Haare und trugen Jeans. „Hütet euch vor diesen Gammlern“, hauchte meine innere Frieda. Und dann sah ich am Marienplatz den ersten Straßengitarristen. Ein junger Gammler, ein Gott in Jeans, mit langen blonden Locken!

Dass da einer einfach im Freien spielte, beeindruckte mich so sehr, dass ich beschloss, im Sommer mit meinem 500er auf Forst- und Feldwegen in wunderschöne Gegenden der Umgebung zu fahren, mich in eine Wiese zu setzen und Gitarre zu spielen, „Ein Bett im Kornfeld“ vielleicht und „Barfuß im Regen“.

Doch zuerst hieß es noch: Weg mit der Brille! Ich kaufte mir harte Kontaktlinsen und meine erste Wimperntusche, die zur treuesten Begleiterin meines Lebens wurde. Und dann war endlich der Sommer da und ich saß –nach Münchner Vorbild – im gelben Minirock und selbst genähter, bauchfreier Bluse mit etwas schiefen Nähten und mit langen blonden Haaren in einer wunderschön blühenden Wiese und spielte Gitarre. Ich träumte vom lockigen Gitarristen aus München und von meinen zukünftigen, etwas gewagten Kleiderkreationen. Friedas Stimme verscheuchte ich mit meiner Gitarre.

Diese himmlischen Augenblicke waren für mich der Innbegriff von Freiheit, ein Hauch der großen weiten Welt. Es waren Momente solcher Glückseligkeit, dass ich sie mit der besten Kamera der Welt nicht hätte festhalten können. Ja, die Welt stand mir nun offen!

Provinzalltag

Doch in Bärenfels tickten die Uhren anders. Dort hingen die Unterhosen einer Familie noch genau nach Größe geordnet nebeneinander auf den Wäscheleinen. Hosen, Hemden, Blusen, Taschentücher, Geschirr-, Hand- und Leintücher, alles exakt nach Gattung und Größe geordnet, so wie ein Kunstwerk des Perfektionismus. Nett anzusehen. Es grenzte an eine Unverschämtheit, eine Hose einmal neben einer Bluse aufzuhängen, so wie wir Lehrerinnen es auf unserem kleinen Balkon taten, der von der Straße aus zum Glück nicht einsehbar war. Es war uns zu zeitraubend, alles pingelig zu ordnen, für wen auch?

„Das muss man aber tun, weil es sich so gehört! Arbeitserleichterungen im Haushalt sind nur dazu da, die Faulheit der Frauen zu unterstützen.“ Ach Frieda! „Warum tun sie sich diese Arbeit an?“, fragte ich James Bond. Ich hörte ihn lachend antworten: „Sie haben keine andere Möglichkeit, sich zu entfalten.“ Hoffentlich sinke ich nie so tief, dachte ich mir.

Seitdem ich in Bärenfels wohnte, faltete ich manchmal Socken, Unterwäsche, Waschlappen, Hand-, Bade- und Geschirrtücher nur mehr ungebügelt zusammen, streifte sie aus und räumte sie in den Schrank. Die Zeit, die ich mir dabei sparte, nutzte ich zum Gitarrespielen, Turnen oder Fotografieren.

Beim Bügeln zischte es, synchron mit dem Dampf des Bügeleisens, aus dem Hintergrund: „Man muss alles bügeln, Emeli, nicht nur das Notwendigste, hörst du! Ohne Fleiß kein Preis. Ein fleißiges Mädchen ist ein Geschenk.“ Für wen? Und für wen der Preis?

Ich wollte seit jeher lieber eine schlaue Bequeme sein, die Hausarbeiten auf die zeitsparendste Weise, mit Köpfchen, erledigt, und nicht eine beschränkte Fleißige, auch nicht eine Vollzeithausfrau! Da hätte ich keine Schule besuchen brauchen, sondern hätte gleich irgendwo als Hausmädchen oder Reinigungskraft bei einer faulen Lehrerin anfangen können, oder als Köchin bei einem Pfarrer. Ich war mehr für Faulheitsunterstützung: für Staubsauger statt Besen und Waschmaschine statt Handwäsche. Vom Bügeln bekommt man nur Rückenschmerzen!

Tatsächlich litten die Friedelnden besonders häufig körperlich, sie erlahmten vor Selbstaufgabe, erkrankten vor Perfektion, sie bestraften sich für jedes nicht vorschriftsmäßige Tun, für jedes Aus-der-Reihe-Tanzen, für alles, was sich nicht gehörte. Sie büßten körperlich für ihre selbst auferlegten Arbeiten, zu denen sie niemand zwang, außer ihre Eitelkeit. Irgendwie empfand ich Mitleid für die Friedas.

Und so ließ ich IHN auftreten, James Bond. Ohne Argument und ohne Rechtfertigung befahl er Frieda zu verduften. Mir befahl er allerdings ohne Umschweife: „Du kaufst dir jetzt eine Punktekarte fürs Hallenbad in Schellbach! Tu es! Und dann gehst du noch auf einen Kaffee.“

Dazu brauchte ich Kraft. Und so kaufte ich mir in der Apotheke den Vitaminsirup, den ich als Kind einmal zur Kräftigung bekommen hatte. Täglich nahm ich nun einen Esslöffel davon. Bevor der Pegel des Fläschchens zu tief sank, musste ich das Unterfangen angehen. Und als das nächste Mal Bügelzeit war, tat ich mithilfe von James Bond das Skandalöseste meines bisherigen Lebens: Ich wagte mich ganz allein zum Hasenwirt, um einen Kaffee zu trinken. Ja!

Ich wusste, dass die Zeitung fest in Männerhand war, und steckte im letzten Moment noch das Arbeitsbüchlein der ersten Klasse „Uli, der Fehlerteufel“ in meine Tasche. Verstohlen setzte ich mich an den Tisch in der Ecke und schlug das Buch auf. Kaum blätterte ich darin, hatte ich Frieda im Genick! Sie flüsterte: „Ein Mädchen geht nicht ins Gasthaus! So wirst du von den Leuten schief angeschaut. Schäm dich, Emeli!“ James Bond rief: „Aber hallo! Gönn dir etwas! Sei selbstbewusster, Emi! Sei du selbst! Bravo!“

Die Stimmen zankten und stritten sich in mir. Wer würde gewinnen, Frieda oder James? Seine Stimme war voller, ihre penetranter. Dieser innere Dialog war aufreibend. Es nervte, so zu tun, als lese ich konzentriert, während ich die Blicke der Männer von der Theke aus spürte. Ich zog meinen Kopf immer weiter ein und beugte mich tiefer über das Schulbuch. Und je gekrümmter ich dasaß, desto vehementer hackte Frieda auf mich ein. Ich musste mich von ihr auf die schlimmste Weise anschwärzen lassen. Ich trank aus und stand auf.

Da platzte James Bond der Kragen: „Geh doch aufrecht! Kopf hoch! Wenn einer dich blöd anmacht, dann wichs ihm das Buch um die Ohren!“ Das brachte mich zum Schmunzeln, tat mir gut und gab Mut.

Und weil ich so gerade ging, so kerzengerade aufrecht, spürte ich, dass ich plötzlich keine Angst mehr hatte. Frieda hatte in diesem Moment keine Macht mehr über mich. In dieser Haltung fühlte ich mich stark und ganz ich selbst. Mein Gewissen war rein, ich hatte nichts verbrochen. Nicht einmal einen Minirock hatte ich an! Mein Nacken war so gerade, dass Frieda keine Landefläche hatte. Sie versuchte es nochmals, prallte aber ab und rutschte mir den Buckel hinunter. Ich schritt selbstbewusst an der Theke vorbei.

Und da rief tatsächlich einer: „Das Fräulein Lehrerin sollte sich den Kaffee daheim kochen, gell, Fräulein Lehrerin!“ Ich blieb stehen und sah ihn an. „Er auch! Gell, Herr Mechaniker!“, hörte ich mich laut und deutlich sagen, so wie es mir James Bond eben vorgesagt hatte. Es war das Verwegenste und Frechste, was er mir je eingesagt hatte. Keiner der Männer hatte dieser Dreistigkeit etwas entgegenzusetzen. Sie waren platt darüber, dass sich da jemand – ohne Alkohol im Blut – etwas zu entgegnen traute. Und dieser jemand war ich, Emeli Knollseisen. Sie sahen mir wortlos nach und ich fühlte mich vollkommen entfriedelt und zufrieden. Und stark!

Wintermärchen

Zu meinen Schulkindern hatte ich ein wunderbares Verhältnis, da Alters- und Reifeunterschied zwischen ihnen und mir nicht sehr groß waren. Mit Lernspielen und -material, das reichlich vorhanden war, hatte ich selbst die hellste Freude, mit bunten Zahlen-Plastikbausteinen, Buchstabenbildern, einer Tuchtafel mit klebenden Papierfiguren, mit Wasserfarben, Ölkreiden und Bilderbüchern. Nicht nur die Hefte meiner Schüler, auch mein eigenes Vorbereitungsheft schmückte ich mit bunten Abziehbildchen und Zeichnungen mit lachenden Gesichtern. Ich hatte einfach Spaß! Bis ich bei der ersten Lehrerkonferenz erfuhr, dass die Direktorin in mein Vorbereitungsheft Einblick haben darf!

Von meiner ehemaligen Mitschülerin Greti, die in einem Bergdorf im hintersten Lahntal allein in einer einklassigen Schule unterrichtete, hatte ich einen Brief erhalten. Sie schrieb, sie hätte eine Rüge vom Direktor bekommen, da sie an keiner Lehrerkonferenz teilgenommen hatte. Sie hatte die Einladungsbriefe „An die Schulleitung von Lahnstein“ aus Diskretion nicht geöffnet, sondern sie irgendwann in der Direktion im Tal abgegeben. Die Arme konnte doch nicht wissen, dass sie selbst diese „Schulleitung“ war! Da konnte ich mich glücklich schätzen, nicht so fern der Zivilisation, einsam und allein unterrichten zu müssen.

Der erste Winter in meinem Bergdorf. Als ich an einem Samstagnachmittag mit meinem 500er nach Hause fuhr, verzauberten wirbelnde Schneeflocken die Landschaft. Nachdem es nun so wunderschön schneite, hatte ich vor, Schneelandschaften zu fotografieren. Die Kamera hatte ich immer dabei. Ich hatte zwar daran gedacht, einen neuen Film in meinen Fotoapparat einzulegen, doch nicht daran, mein Auto mit Winterreifen zu versehen.

Tags darauf, am Sonntagnachmittag, stapfte ich noch unbeschwert durch den Schnee von Talfeld und bei Anbruch der Dunkelheit trat ich meine Rückfahrt nach Bärenfels an. Es hatte inzwischen an die dreißig Zentimeter schönen weichen Neuschnee angelegt. Als die Vorderräder beim Start etwas durchdrehten und die Hinterräder mein Auto hin und her wedelten, fuhr ich vorerst einmal ganz langsam und vorsichtig im zweiten Gang bis nach Schellbach. Bis dorthin ist alles eben und die Straße war geräumt.

Doch auf der Bärenfelser Straße war noch kein Schneepflug gefahren. Am Straßenrand standen zwei Autos und die Fahrer waren dabei, Schneeketten zu montieren. Ich hielt hinter ihnen. Einer meinte, an Sonntagen werde diese Straße nicht geräumt. Der andere sah mich entgeistert an, schüttelte den Kopf und meinte, dass ich mit diesen abgenutzten Reifen niemals nach Bärenfels kommen würde. Ich sollte Schneeketten anlegen. Schneeketten? An so etwas hatte ich nicht gedacht. Der, der den Kopf geschüttelt hatte, meinte, die Tankstelle sei heute offen und hätte Schneeketten. Also nichts wie hin.

Dort standen mehrere Autos und ich musste eine Weile warten, bis ein Lehrling zu mir kam. „Ich hätte gerne Schneeketten.“ Er kam mit einer Schachtel zurück. Ich öffnete meine Geldtasche und erschrak. Ich hatte mein Geld in Bärenfels im Nachtkästchen gelassen, da ich an Sonntagen zu Hause nie etwas brauchte. Eine Kleinigkeit hatte ich noch drin, jedenfalls nicht genug für zwei Schneeketten, sondern nur für eine. Der Junge, der mitten im Stimmbruch steckte, meinte, weil ich es sei, würde er mir auch nur eine geben. Er würde sie mir auch montieren. Ich kaufte also eine Schneekette. Freundlich fragte er mich, wo ich sie lieber haben wolle, links oder rechts. Er meinte, dass es vielleicht rechts besser wäre, oder doch lieber links, wegen der Schwerkraft. Na ja, das klang nicht gerade überzeugend, aber was soll man schon machen? Er montierte sie mir auf mein linkes Vorderrad. So fuhr ich nun im zweiten Gang und zuversichtlich in Richtung Bärenfels – mit nur einer Schneekette.

Im tiefen Neuschnee waren Autospuren und ich versuchte, genau in diesen zu bleiben. Ab und zu spürte ich eine leichte tänzerische Bewegung des Autohinterteils. Doch so schlecht ging das gar nicht. Ich hatte es mir schlimmer vorgestellt. Es ging sogar wunderbar bis nach Wiesendorf. Die erste Steigung hatte ich hinter mir.

Dort wird die Straße dann für zwei Kilometer eben und gerade. Das ging ja ausgezeichnet! Die Schneekette tat das ihre. Ich schaltete in den dritten Gang, denn nun hatte ich schon etwas Erfahrung und konnte somit schneller fahren. Die dicken Schneeflocken wirbelten auf die Scheibe und setzten sich außerhalb der Spur meines Scheibenwischers fest. Es war ein atemberaubendes Schauspiel.

Irgendwann sah ich weiter vorn Scheinwerfer. Die Sicht war schlecht. Die Straße macht doch dort keine Kurve und es gibt auch keine Abzweigung! Die Scheinwerfer bewegten sich nicht. Ich kam näher und erkannte, dass sie nicht von einem entgegenkommenden Fahrzeug stammten, sondern von einem Auto, das von der Straße abgekommen war und etwa zehn Meter weit weg im Feld lag.

Instinktiv tat ich, was ich immer tat, wenn ich erschrak: Ich bremste voll! Schon ging es dahin wie auf einer Rodel. Das Lenkrad reagierte nicht mehr auf mein Tun. Zuerst ging es einige Meter mit ziemlicher Geschwindigkeit nach rechts, dann schleuderte es mich nach links, ich hörte mich schreien, und dann – o Gott! –drehte sich das Auto um die eigene Achse und rutschte in den Straßengraben.

Dort lagen wir nun, mein 500er und ich! Die Krönung meines Lebens, meine Unabhängigkeit lag in der Nähe von Unterbärenfels im Graben. Im Bruchteil von Sekunden hatte sich alles abgespielt. Ich lebe noch!, kam mir in den Sinn. Und dann: Mein teurer Fotoapparat mit den Schneebildern!

Ich versuchte, die Tür zu öffnen. Das gelang mir nicht, da sie nicht seitlich, sondern nach oben zeigte. Meine Yashica, die ich auf dem Beifahrersitz gehabt hatte, hing mit dem Umhängegürtel unten bei der Kupplung. Und dieser Anblick öffnete automatisch meine Tränendrüsen. Ich heulte los.

Irgendwann wurde von außen die Tür geöffnet. Die geröteten Augen von drei jungen Burschen sahen mich an. Ich saß auf meinem Sitz, besser gesagt: ich lag, da das Auto mit der Schnauze nach oben zeigte. Die jungen Männer halfen mir, Witze reißend, aus dem Auto. Ihres lag drüben im Feld. Einer meinte: „Diesen kleinen Karren da“ –und er deutete auf mein Auto – „bringen wir leicht aus dem Graben heraus! So viel Kraft haben wir noch!“ Und schon standen sie im Tiefschnee im Straßengraben.

Als würden sie im Talfelder Festzelt einen Tisch hochheben, so schwenkten sie mein Auto auf die Straße. Kein Kratzer war zu sehen. Der weiche Neuschnee hatte alles gedämpft. Die Burschen waren betrunken, aber kräftig und noch standfest. Einer meinte: „Schaut, die hat eine Schneekette verloren. Besser keine.“ Während sie die Kette abnahmen, sagte ich nicht, dass ich nur die eine hatte. Es hatte mir die Sprache verschlagen. Einer rief den andern zu: „Die ist ja schneeweiß. So wie die ausschaut, traut sie sich nicht mehr weiterzufahren.“ Wie recht er hatte! James Bond war verstummt und meine innere Frieda ließ mich sagen: „Nein, ich traue mich nicht mehr.“ Einer bot sich an, mich mit meinem Auto zu fahren. „Wir treffen uns später beim Hasenwirt“, sagte er zu den anderen.

Ich setzte mich – wortlos vom Schrecken – auf den Beifahrersitz meines Autos, dort, wo normalerweise der Platz meiner Kamera ist. Der Bursche hielt mir bis nach Bärenfels eine Predigt darüber, dass man bei Schnee gegensteuern müsse. „Wenn du ins Schleudern kommst, musst du gegensteuern! Verstehst du? Genau in die Richtung lenken, in die du nicht fahren willst! Genau verkehrt herum! Gegensteuern, Madl! Merk dir das!“ Er rülpste und wiederholte sich immer wieder. Von Neuem fuhr er mich an: „Hast du verstanden? Gegensteuern!“ Sein Kopf nickte etwas nach vorn und seine Augenlider schlossen sich kurz, als würde er einschlafen, aber schon rief er, so als müsste er sich selbst wach halten: „Gegensteuern musst du!“ Ich fragte ihn nicht, warum sein Auto im Feld gelandet war, denn ich hatte mich dem Schicksal ergeben und saß apathisch da. Meine innere Frieda forderte dieses Sichfügen. Und das „Gegensteuern!“ hämmerte wie ein Platzregen auf mich nieder. Es träufelte wie bei einer Gehirnwäsche tief und bleibend in mein Unterbewusstsein ein.

Ich fühlte mich müde und unendlich glücklich darüber, dass meine Kamera und mein Auto noch intakt waren. Und ich war dankbar, dass mich der unbekannte Betrunkene sicher und unversehrt nach Bärenfels brachte.

Als ich ausstieg, brach plötzlich eisenhowerisches Lachen über mich herein, wie ich es schon lange nicht mehr erlebt hatte! Gleichzeitig rannen mir die Tränen herab. „Gegensteuern, Madl!“ Keine weitere innere Stimme.

Gegensteuern

Als ich Wochen später auf der Bärenfelser Straße bei Neuschnee mit meinem Auto nochmals ins Rutschen geriet, kam mir diese „Lehrfahrt“ zugute, ja, sie hat mir vielleicht das Leben gerettet. Ich war in Richtung Schellbach unterwegs. Es war noch kein Räumfahrzeug gefahren: Neuschnee und darunter Glatteis. Ich kam zu einer steileren Stelle, als es mich langsam davontrug. Kurz nachdem der Wald aufhört, schlitterte ich dahin, da, wo sich weder eine Leitplanke noch ein Zaun befand, genau dort, wo der Abhang steil zum Bach abfällt. Mein Auto rutschte langsam weiter und weiter nach links, genau auf den Abgrund zu. In dem Moment war das Einzige, was mir in den Sinn kam, „GEGENSTEUERN!“, und ich rief es mir selbst laut zu. Ich musste also, entgegen jedem instinktiven Logikgefühl, entgegen meiner Angst, mein Lenkrad so wenden, als ob ich direkt in Richtung Abgrund fahren wollte! „Gegensteuern, Madl!“ war tief genug eingeprägt!

Und tatsächlich! Ich rutschte wieder in Richtung Berg. Diese Seite machte mir keine Angst, obwohl sich dort ein Straßengraben befand. Ich hätte nun nochmals gegensteuern müssen, um nicht in den Graben zu geraten und wieder etwas mehr in die Straßenmitte zu gelangen. Doch schon allein der Gedanke, das Bild dieses Abgrunds, die Vorstellung, wie sich mein Auto überschlägt, erzeugte in mir ein so flaues Gefühl im Magen, dass ich nicht länger hin und her gegensteuerte, sondern mich friedelnd für den Straßengraben auf der Bergseite entschied! Und so ließ ich mich mit meinem Auto unter größter Erleichterung dort hineinrutschen. Ich atmete auf, als ich etwas unsanft landete und mein Blick auf die andere Straßenseite wanderte, dorthin, wo der Abgrund zum Bach hinunterzeigte.

Diesmal bedankte ich mich – gerechtigkeitshalber – bei meiner Frieda-Stimme und selbstverständlich auch beim betrunkenen Chauffeur, der mich überhaupt auf die Idee gebracht hatte, gegenzusteuern. Ich schickte ihm in Gedanken ein Stamperl Hochprozentigen hinterher.

Faschingsglück

„Der Zwirn ist am Arsch!“, zeterte Agata. Weil es damals außer Clownnasen keine Faschingskostüme zu kaufen gab, war Fantasie gefordert. Unsere Küche sah aus wie ein Hühnerstall. Überall lagen Hennenfedern, Stoffreste, Fäden und Krepppapier herum. Wir schrien, wenn es uns Faden oder Stoff in die Nähmaschine „hineinfraß“ oder wir uns verschnitten, und wir lachten winselnd vor Vergnügen, wenn wir die Sachen anprobierten. Meine Kollegin Agata war ein echter James Bond. Sie sprach in seiner Sprache.

Wir wollten Hühner werden oder Gänse, je nachdem, wie das Genähte ausfiel. In dieser Zeit hätte auch kein anderes Kostüm besser zu unserer Befindlichkeit gepasst: Wir fühlten uns wie glückliche Freilandhennen, wie verrückte Vögel. Die Köpfe, unsere Masken, bastelten wir aus einer Papiermasse, die wir mit Federn und Tüll beklebten. Eine Kanne mit Kleister kippte dabei um. Doch es war Fasching und schon allein deshalb war es lustig.

Ausgerechnet in diesem Moment mischte sich unerwartet Friedas Stimme ein, die bereits Totgeglaubte! „So ein Durcheinander! Wenn jetzt Besuch käme, müsstest du vor Scham im Boden versinken!“

Ich versuchte mich zu rechtfertigen: „Ich freu mich einfach und ich sehe nur Leben!“ „Eben“, schürte sie, „das ist ja das Problem, dass du nicht siehst, wie schmutzig und schlampig es ist!“ „Ich bin froh darüber, dass meine Augen mehr auf das Schöne gerichtet sind! Du, Frieda, siehst zwar den Staub auf dem Lichtschalter, aber nicht den in deinem Kopf“, konterte ich.

Warum kam Friedas Stimme jetzt wieder? Nicht, dass ich mich nach ihr gerichtet hätte. Ich war es inzwischen gewohnt, mich zu wehren. Trotzdem war sie lästig.

Dann, am Unsinnigen Donnerstag, war es so weit! Wir fuhren zum ersten Mal im Leben in eine Diskothek. Ins „Foxi“ in Talfeld, als Hühner und unerkannt. Unerkannt sein – das muss ich gestehen – war für Friedas Stimme und auch für mich selbst extrem wichtig. „Für eine Lehrperson ist es sehr gewagt, auszugehen! Wie willst du dir vor den Schülern Respekt verschaffen, wenn du öffentlich herumtanzt. Für ein anständiges Mädchen ist das nichts. Hoffentlich erkennt dich niemand und hoffentlich erfährt es nicht deine Direktorin oder der Schulamtsleiter. Du müsstest ein Vorbild sein!“, mahnte sie.

Und so wollte bei mir nicht so recht Freude aufkommen, als wir bei der Maskenprämierung den ersten Preis erhielten, einen Skipass für das Patzenjoch. Wir mussten kurz unsere Hühnermasken abnehmen. Und so waren es etwa dreißig Sekunden, in denen ich mich schämte und hoffte, dass mich niemand kannte.

Doch ich betrachtete das Ganze als Generalprobe für etwas noch viel Größeres, für etwas Bedeutenderes!

Wir hatten solchen Spaß beim Basteln unserer Maskierung gehabt, dass das unser neues Hobby wurde. Und so verwirklichten wir für den Faschingsdienstag eine neue Idee: Diesmal kreierten wir zwei Stubenkinderwagen mit Draht und getupftem Stoff, mit Rüschen und Spitzen. Wenn wir in sie hineinstiegen, verschwanden wir im Dach der Puppenwagen. Durch die Spitzen hindurch und zwischen Schnuller und Rassel konnten wir recht passabel sehen. Dabei war alles leicht zu tragen, da die Attrappe nur aus Stoff und Draht bestand.

Diesmal fuhren wir etwas weiter weg, in die Diskothek „X 8000“ nach Klausen, wo die Wahrscheinlichkeit geringer war, von einem Vorgesetzten gesehen und erkannt zu werden. Diesmal konnte ich den Abend endlich voll genießen.

Wie bei einer Show bewegten wir uns mit unseren Puppenwagen synchron auf der Tanzfläche. Jeder erhöhte sogleich die Stimme, wenn er mit uns in unseren Wagen sprach: „Na, ihr Kleinen, schlaft ihr schon?“ Ein Betrunkener kam mit einem Bierglas auf uns zu, schob meinen Spitzenvorhang auf die Seite und mit den Worten „Das Kleine hat Durst!“ schüttete er sein Bier zum Kopfkissen, also dorthin, wo sich mein Bauch befand. Ich habe trotzdem selten in meinem Leben so gelacht wie an diesem Faschingsdienstag. Niemand konnte mir den Spaß verderben.

Und dann kam der Höhepunkt: Wir erhielten bei der Maskenprämierung den Hauptpreis, eine Flugreise nach Tunesien! „So ein Glück muss man haben!“, schrie Agata vor Begeisterung. Doch ich erschrak, als ich plötzlich eine Stimme vernahm: „Wie gewonnen, so zerronnen!“ Diese Stimme hatte hier wirklich nichts verloren! Doch sie moralisierte weiter: „Übermut tut selten gut!“ Das war eindeutig Frieda. „Hau ab!“, schrie ich aufgebracht. Jemand hielt mir ein Mikrofon vor den Mund. „Wir hauen ab nach Tunesien!“, rief ich reflexartig, immer noch aufgebracht. Ich wusste gar nicht, was man mich gefragt hatte. Doch das war anscheinend nicht wichtig, denn die Zuschauer applaudierten bereits und es war, als hätten erst sie mit ihrem Lachen, Klatschen und Schreien die spielverderbende Nörgelstimme vertrieben. Meine Freude kehrte zurück.

Sommerferien

Die fachmännisch warnenden Gesten der Stewardess, die erklärte, wo sich die Sauerstoffmasken befanden und wie die Schwimmwesten anzulegen seien, ließ uns annehmen, dass ein Absturz vorprogrammiert sei. Wir wunderten uns, warum wir die Schwimmwesten nicht schon gleich anziehen sollten. Bereits nach dem Start, als plötzlich die Landschaft und nicht etwa das Flugzeug in Schieflage geriet, stießen wir in Panik einige Schreie aus. Wo blieb James Bond?

Das da, so hoch oben, war nicht unsere Welt. Gleich rechts von mir, neben dem Mittelgang, saß ein fülliges Ehepaar aus Wuppertal. Ein Hoffnungsschimmer, dass ich beim Aufprall nach rechts weicher fallen würde, als wenn ich beispielsweise auf den knochigen Herrn weiter vorne stürzen und vom Glas seiner Brille und seinen gefährlichen Ellbogen verletzt würde.

Als wir dann zu essen bekamen, beruhigten wir uns wieder, da wir uns konzentriert mit all den Dingen auf unserem Klapptischchen beschäftigten und damit, wie wir alles am geschicktesten unterbringen konnten, angefangen bei den Beuteln aus Zellophan mit dem Plastikbesteck bis hin zum verpackten Knäckebrot. Das Plastikmesser war ohne Schneide und man hätte damit die Margarine gut auf das Brot streichen können, wenn dieses nicht zerbrochen wäre. Alles war verpackt, sogar der Salat. Es gab also viel zu tun, auszupacken und zu essen, wahrscheinlich, um von einem eventuell vorzeitigen Unfalltod abgelenkt zu werden.

Die Stewardess brachte immer wieder Saft und wir nutzten jede Gelegenheit, bei der sie uns erneut welchen anbot. Wir waren voll beschäftigt mit Essen, Trinken, Hin- und Herstellen. Die Mitpassagiere, auch die zwei fülligen aus Wuppertal, hatten längst fertig gegessen und die Stewardessen hatten deren Tabletts weggeräumt. Wir hingegen ließen nichts von diesen köstlichen Dingen übrig. Man fliegt schließlich nicht jeden Tag nach Tunesien.

Irgendwann wollte die schöne Bedienung auch mein Tablett wegnehmen, doch ich winkte ab. Auch Agata löffelte noch genüsslich Vanillecreme aus einer Plastikdose. Die Stewardess zog nun ihre Stirn etwas hoch und sah nicht mehr so freundlich aus wie am Anfang. So gab ich ihr eben mein Tablett und merkte, dass es draußen ziemlich düster geworden war. Wir flogen durch dunkle Wolken.

Agata und ich sahen uns erschrocken an, als vor uns plötzlich eine Schrift aufleuchtete: „Bitte anschnallen!“ Wir befolgten dies so schnell und hektisch, dass der Plastikteller, den ich auf meinem Sitz zwischengelagert hatte, mit einem Keks in Zellophan, zu Boden fiel.

Das Flugzeug wurde geschüttelt und gerüttelt und sackte plötzlich ab. Das flaue Gefühl im Magen löste automatisch einen Aufschrei in uns aus, mit sirenenhaft aufsteigendem Ton.

Und dann geschah es: Ich sah plötzlich weiter vorne noch eine Schrift aufleuchten: EXIT. Wohl die Schrift eines Notausgangs. Ich hatte in der Schule Latein, aber nicht Englisch gehabt, und erschrak so sehr, weil ich es vielleicht mit exodus verwechselte oder mit ex oder was auch immer. Ex! AUS! Aus ist’s! Gleichzeitig ging das Flugzeug ein weiteres Mal in die Tiefe. Ein gellender Schrei kam – ohne meinen Willen – aus mir heraus. Agata schrie fast gleichzeitig „Hiiiiiiilfe!“, in einer Lautstärke, die ich bei ihr bis dahin noch nicht gekannt hatte. Und nun stimmten auch die Fahrgäste aus Wuppertal, meine geheimen Hoffnungsträger, mit ein. Das Plastikmesserchen, das auf dem Sitz neben Agata lag, einer von unseren Bechern und eine Plastiktasse klapperten zu Boden. Und dann hackte auch noch der korpulente Wuppertaler mit seinen unvermuteten Faustknochen auf meine Hand, mit der ich mich auf der Armlehne festgekrallt hatte. Von wegen weiche Dämpfung!

„Das hast du nun davon! Du bist zu leichsinnig; draußen in der Welt lauert Gefahr, erst im März ist bei Paris ein Flugzeug abgestürzt. 346 Tote! Doch du musstest ganz groß raus. Daheim wär dir das nicht passiert!“ Hysterisch schrie Friedas Stimme in mir.

Nun ertönte eine reale Stimme: „Meine Damen und Herren! Es besteht kein Grund zur Beunruhigung. Wir befinden uns in einem Gewitter und es gibt ganz normale Turbulenzen. In wenigen Minuten sind wir aus dieser Zone heraus.“ Und so war es auch.

Luftmatratze

Unser Viersternehotel befand sich nicht weit vom Meer entfernt. Dennoch hielten sich die anderen Gäste nur am Swimmingpool auf. Wir waren die Einzigen am Strand und bliesen, erstmals im Leben, eine Luftmatratze auf.

Wir stiegen mit den Füßen ins kühle, etwas unruhige Wasser. Um nicht gleich ganz nass zu werden, legten wir uns nebeneinander auf die Luftmatratze und paddelten mit Armen und Beinen dahin. Das offene Meer vor uns, der Himmel wundervoll blau, zum Horizont hin sanft verschwommen. Die Wellen schaukelten uns ziemlich fest auf und nieder und wir begannen nun, in ihrem Rhythmus zu singen. „O when the Saints“ dichteten wir dabei um zu „Dort in der Höhe geht’s nicht gut, das Flugzeug schwankt“ und so weiter. Wir reimten, scherzten, lachten und ließen uns dahintragen.

Irgendwann drehte ich mich um und sah in Richtung Hotel. Die Strömung hatte uns ein Stück weit aufs offene Meer getrieben, das Riesenhotel war kleiner geworden und schon ziemlich weit entfernt. In Panik drehten wir uns. Agata schrie so wie im Flugzeug „Hiiiiiilfe!“ Ich schrie „Help“, damit uns jeder verstehen würde, der uns hören könnte. Doch niemand war da. Wir ruderten verzweifelt in Richtung Ufer.

Nach endlos langer Zeit kam schließlich vom Strand ein Motorboot auf uns zu. Zwei Österreicher halfen uns. „Ja, seid’s verrückt, Mäderln? Habt’s ihr die rote Fahne net gsehn?!“ Atemlos flüsterten wir unsere Dankesworte.

„Zum Glück haben das deine Schüler nicht gesehen! Sonst wärst du von nun an für alle Zeiten bis zur Pensionierung an allen Schulstellen Südtirols unten durch! Das Einzige, was du machen kannst, ist, diese Peinlichkeit nie im Leben jemandem zu erzählen. Als Büroangestellte, als Verkäuferin oder Putzfrau darf dir privat einmal etwas Verrücktes passieren, doch als Lehrerin darfst du nicht einmal im Notfall bei Rot über die Straße gehen, ohne dass eine Elternversammlung einberufen wird, die ein schulisches Disziplinarverfahren beantragt. Hörst du! Das kommt davon, Emeli!“

In dem Moment tauchte James Bond auf. Kaum zu glauben: Er sprach diesmal direkt aus Agatas Mund: „Das werde ich meinen Schulkindern erzählen! Ein so lebendiges, aus dem Leben gegriffenes Beispiel wirkt mehr als hundert trockene Sprüche und Baderegeln!“

Ich zuckte zusammen, immer noch in Friedas Hand: „Das dürfen wir niemandem erzählen, Agata! Sonst müssen wir Angst haben, lächerlich gemacht zu werden. Wir können uns als Lehrerinnen, als Vorbilder, keine Fehler erlauben, sonst verlieren wir die Autorität …“, und, während ich es sagte, merkte ich, dass da diese Miesmacherstimme noch nicht ausgegeistert hatte. Und dass ich beim kleinsten Schrecken – flutsch – immer noch zu ihrem Sprachrohr wurde.

„Wenn du so denkst, bist du am Arsch!“ Dieser Satz hätte von James Bond höchstpersönlich sein können. Hut ab, Agata! Ich war dankbar für ihre Worte. Da würde ich mir gerne eine Scheibe abschneiden.

Unser Missgeschick war Hotelgespräch Nummer eins. Und als wir am nächsten Tag mit einer Gruppe von Urlaubern zum Markt von Nabeul fuhren, wollte uns sofort ein Ehepaar aus Schweinfurt in Beschlag nehmen. „Euch können wir nicht mehr aus den Augen lassen. Wir nehmen euch in unsere Obhut. Bleibt immer schön brav zwischen uns beiden!“

Aufpasser? Sonst noch was? Wir sprachen von da an nur mehr Italienisch. Und auf dem Markt kaufte ich mir – den Schweinfurtern zum Trotz – ein Paar tunesische, rote Schlüpfpantoffeln aus Leder mit einem gestickten Goldmuster.

Tücken

Am Flughafen in München sahen wir in der großen Halle auf dem Fließband neben all den Gepäcksstücken auch unsere Koffer daherkommen. Wir standen etwas weiter hinten. Niemand wich aus, jeder schaute nur auf sich, egoistisch und unbescheiden. Wir schafften es, uns ein Stück vorzudrängeln, doch leider nur ein Stück. Hilflos mussten wir mit ansehen, wie unser Gepäck langsam in einer Art Tunnel verschwand. Zu spät!

Als wir losliefen, um jemanden vom Flughafenpersonal zu benachrichtigen, machte uns ein Uniformierter darauf aufmerksam, dass das Gepäck auf dem Fließband immer wieder die Runde dreht und immer wieder aufs Neue an derselben Stelle vorbeikommt. Es war mir überhaupt nicht peinlich! Im Gegenteil: Wir setzten uns auf unsere Koffer und lachten über uns selbst Tränen.

Am Münchner Hauptbahnhof stand der Zug in Richtung Brenner schon da. Weil wir uns noch ein Eis genehmigten, hatten wir uns ein wenig vertrödelt. Ein Schaffner mit Fähnchen in der Hand pfiff gerade zur Abfahrt. Wir rannten, was wir konnten, Agata warf ihren Koffer durch die offene Waggontür und sprang hinterher. Ich verlor mein linkes tunesisches Pantöffelchen, lief auf einem Fuß barfuß weiter, um den Zug nicht zu versäumen. Ich warf meinen Koffer in den Zug und stand den Bruchteil einer Sekunde vor der Entscheidung, mit einem oder zwei Pantoffeln einzusteigen. Als der Zug einen Ruck machte, sprang ich instinktiv und einfüßig barfuß auf und sah verzweifelt zu meinem roten, goldbestickten tunesischen Souvenir auf dem Bahnsteig. Was dann geschah, übertraf alles bisher Erlebte: Ein Mann – mit einer Geistesgegenwart sondergleichen – kam angerannt, bückte sich, hob das kostbare Pantöffelchen auf, zielte und warf es in allerletzter Sekunde mit einer Rieseneleganz durch die Tür, die sich daraufhin schloss. Die Szene wäre filmreif gewesen! Eine James-Bond-Szene? Der Zug fuhr los und es tat mir leid, dass ich mich bei dem Unbekannten nie bedanken konnte.

Die Leiter

Eines Nachts hörte ich auf dem Balkon Geräusche, zuerst unbestimmte, von aufschlagendem Holz, dann Stimmen. Ich weckte meine drei Kolleginnen.

Männer befanden sich auf unserem Balkon! Ohne Licht zu machen lauschten wir und verhielten uns stumm. Nun klopften sie an die Balkontür, zuerst leise friedelnd und geheimnisvoll, dann immer lauter. „Hallo! Lasst uns ein, ihr netten Mädchen! Lasst uns ein, Fräulein Lehrerinnen, bitte!“

Wir rührten uns nicht. Dass wir uns totstellten, wollten sie nicht recht akzeptieren. Sie begannen immer lauter, insistierender und aufdringlicher zu poltern. Mit „Wir haben Steinhäger mit!“ versuchten sie uns zu ködern. Schnaps, o Graus! Wir legten uns wieder schlafen und ließen sie schreien. Im Parterre unter uns befanden sich nur einige Ausweichklassenzimmer. Außer uns vieren wohnte niemand in dem Haus. So konnten sie johlen, so lange sie wollten.

Etwa eine Stunde lang geisterten sie auf unserem Balkon umher. Je mehr Zeit verstrich, desto empörter und wütender wurden ihre Rufe. „Aufmachen!!“, grölten sie nun. Aus anfangs „netten Mädchen“ wurden schließlich „blöde Tschurtschen!“ Nach einem „Jetzt gibt’s Strafe, Fräulein Lehrerinnen!“ zogen sie ab.

Am Morgen erwachten wir durch das Geschrei der Schulkinder. Als wir auf den Balkon hinaustraten, sahen wir, dass sich die Kinder um die Leiter versammelt hatten, die die Burschen hingestellt und stehen gelassen hatten.

Und wir entdeckten, dass die Störenfriede unser Gulasch aufgegessen hatten, das wir auf dem Balkon kalt gestellt hatten. Neben dem leeren Topf stand eine leere Schnapsflasche. Und daneben – o Schreck! –unsere leere Wäscheleine, auf der wir unsere Unterwäsche zum Trocknen aufgehängt hatten.

Da riefen die Kinder schon herauf: „Wir haben oben bei der Kirche Unterhosen mit Spitzen und schöne Unterleibchen gefunden!“ Ein Bub hatte sich eine Unterhose von Leni auf den Kopf gesetzt, zwei Mädchen hielten jeweils ein Unterleibchen von mir und Vroni in der Hand. „Die anderen hängen zu hoch, die haben wir nicht erreicht.“ Die Schüler führten uns daraufhin zum Schauplatz: Beim Dorfbrunnen vor dem Hasenwirt hingen alle unsere Unterwäschestücke auf dem Kastanienbaum. Der Mesner, der gerade vorbeikam, holte seinen langen Kerzenanzünder und hievte sie uns der Reihe nach herunter.

Orpheus’ Taschentuch

Bei der Lehrerkonferenz erhielten wir ein Rundschreiben, dass wir uns für eine Kulturfahrt eintragen durften: Zu „Orpheus in der Unterwelt“ nach Innsbruck sollte es gehen. Natürlich meldeten wir vier uns an. Eine Operette einmal live zu sehen, konnten wir uns nicht entgehen lassen.

Im Saal roch es intensiv nach Parfüm. Angesichts dieser Duftwolke war unser Duft nicht mehr nötig. Vor uns, hinter uns, neben uns saßen lauter duftende ältere Damen mit Operngläsern, stark gepuderten Gesichtern, dunkelrot geschminkten Lippen, in herrlichen Abendroben, behängt mit Gold- und Perlenketten. Uns wurde bewusst, dass wir keinen Schmuck anhatten! Einzig Leni hatte ein dünnes Goldkettlein mit einem kleinen Kreuz und einem Muttergottesanhänger unter ihrer Bluse. Sie stellte es nun ein bisschen zur Schau, indem sie ihren Blusenkragen etwas öffnete.

Wenn wir auch keinen Schmuck hatten, so hatten wir dafür etwas, was die anderen nicht hatten: Schüttelbrot! Agata reichte Vroni ein wenig davon zum Knabbern. Obwohl die Operette noch nicht begonnen hatte, herrschte rings um uns peinliche Stille. Da blieben Vroni einige Brösel des harten Brotes im Hals stecken und sie verschluckte sich. Der Hustenanfall war ihr äußerst unangenehm. Agata klopfte der Armen auf den Rücken. Eine ältere Dame, die schräg vor uns saß, drehte sich abrupt zu uns um, wobei ihr die Brille herunterrutschte.

Das Schauspiel begann.

Die Kostüme waren großartig. Die Musik und die theatralischen Rufgesänge entsprachen nicht so meinem Geschmack. Ich versuchte mich dennoch auf die Darbietung einzulassen. Irgendwann sah ich trotzdem verstohlen auf die Uhr. Lass diesen Kelch an mir vorübergehen!, dachte ich.

Die älteren Frauen schauten mit ihren Operngläsern interessiert zur Bühne. Ich hingegen beobachtete nun sie ein wenig. Dann sah ich zu Vroni hinüber. Ihr Kinn lehnte auf ihrer Brust, sie hatte die Augen geschlossen und döste vor sich hin!

Plötzlich stieg aus der Unterwelt, einer Luke in der Bühne, violetter Rauch auf. Ein Scheinwerfer beleuchtete Orpheus, der umhertanzte. Die Musik wurde zum Trommelhagel, und auf einen donnernden Paukenschlag hin sprang Orpheus in die Unterwelt hinab. Mit einem gellenden Aufschrei fuhr Vroni aus dem Schlaf hoch, indem sie zusammenzuckte und die Arme in die Luft riss. Die Damen aus der Reihe vor uns drehten sich schlagartig zu uns um. Und dann passierte es: Die Frau, der vorhin die Brille heruntergerutscht war, sah mich empört an und sagte: „Wird’s bald!!“ Seit dem Erlebnis mit dem Minzenzuckerle in der Kirche war ich Hecher-Frieda-Blicken wehrlos ausgeliefert. Darauf gab es für mich nur mehr eine Reaktion: lachen!

Während ich an den noblen Damen – prustend und mit zuckenden Bewegungen – vorbeistieg, kam mir eine Idee, die von Frieda stammen hätte können: Ich hielt mir mein Taschentuch nicht nur vor Mund und Nase, sondern auch vor die Augen. So sah es wie Weinen aus, und mein Lachen klang nach winselndem Schluchzen.

Dabei machte ich eine nachhaltige Erfahrung: Einer Weinenden verzeiht man mehr als einer Lachenden.

Tragödie

Ich wurde gebeten, bei der neu gegründeten Bärenfelser Theatergruppe Souffleuse zu machen. Die Bärenfelser waren es gewohnt, sich ab und zu ein lustiges Bauerntheater auswärts anzusehen, da es bisher im Dorf nichts dergleichen gab. Bei diesen Stücken lachten die Zuschauer bereits, wenn sie einen Bekannten auf der Bühne stehen sahen.

Doch der mutige Regisseur wagte sich gleich für die erste Aufführung an eine Tragödie. Er sagte, dass am selben Tag, dem 8. Oktober 1974, im berühmtesten deutschen Theater, der Berliner Schaubühne, Maxim Gorkis „Sommergäste“ aufgeführt werde. Unser Stück hingegen hieß „Die Räuber vom Glockenhof“. Es hätte auch „Pleiten, Pech und Pannen“ heißen können.

Meine Aufgabe bestand darin, auf einem Stuhl in einer Vertiefung zu sitzen, ohne vom Publikum gesehen zu werden, und den Spielern eine Textpassage zuzuflüstern, falls sie diese vergessen hatten.

Einer der Mitwirkenden war erkrankt. Er hätte hinter der Bühne den Satz rufen müssen: „Feuer, Feuer! Bauer, der Heustadel brennt! Hilfe, Feuer!“, während die Schauspieler erschrocken zum geöffneten Fenster der Bühnenkulisse zeigen mussten. Seinen Einsatz gab ihm ein Spengler, der – ebenfalls hinter der Bühne – ein großes Blech so bewegen musste, dass es Donner simulierte.

Noch kurz vor der Aufführung suchte der Regisseur beim Hasenwirt nach einem Ersatz, nach jemandem, der bereit war, hinter der Bühne den Satz zu rufen, den er auf ein Stück Papier geschrieben hatte. Er wandte sich an den Stadler Vinzenz, der sich dazu bereiterklärte. Normalerweise würde er sich nicht trauen, doch wenn es nur dieser eine Satz wäre, dann würde er es schon packen.

Die Vorführung begann. Der erste Akt ging über die Bühne. Der zweite begann, doch noch immer war kein Stadler Vinzenz in Sicht. Irgendwann, kurz vor seinem Einsatz, sah ich ihn hinter die Bühne wanken. Da hatte sich doch dieser ernsthafte Vinzenz, bis dahin Friedler und Total-Abstinenzler, augenscheinlich Mut angetrunken! In seiner Rechten hielt er den Zettel und übte halblaut flüsternd seinen Satz.

Der erste Donnerschlag. Totenstille. Die Schauspieler warteten auf den Einsatz vom Vinzenz und schauten mit bereits etwas verkrampftem Gesichtsausdruck zum Fenster. Ein zweiter, energischer Donnerschlag folgte. Man hörte den Spengler am Blech halblaut fauchen: „Vinzenz! Sag’s endlich!“ Ich zischte: „Feuer, Feuer!“

Und da kam nun tatsächlich der Stadler Vinzenz, den man nicht hätte sehen dürfen, vor das offene Fenster ins Licht. Sein Zettel, den er immer noch verkrampft in der Hand hielt, zitterte. Halblaut und langsam buchstabierte er: „Fffffaia, Faia.“ Er hielt das Papier etwas mehr ins Licht und etwas von den Augen weg. „Bauer, der Heustall …, na, Heustaaadel ischt abge…, na, brennt. Hilfe …“ Die Schauspieler standen immer noch wie angewurzelt und zeigten auf das Fenster und auf Vinzenz.

Ich hielt mir die Hände vor den Mund, während mein Zwerchfell vibrierte. Doch diesmal durfte ich lachen! Denn wie eine Woge entstand aus dem Raunen und vereinzelten Kichern im Saal schließlich ein brüllendes Gelächter. Vinzenz verneigte sich hinter dem Fenster und ging. Ich winselte nur so vor Lachen, das ungefriedelt im allgemeinen Gelächter unterging.

Die Schauspieler hatten es da bedeutend schwerer. Es gibt bestimmt nichts Herausfordernderes, als vor einem laut lachenden Publikum eine Tragödie spielen zu müssen. Bei allem, was von jetzt an gesagt wurde, gleich ob tragisch, ernsthaft oder traurig, wurde nun gelacht. Tapfer brachten die Schauspieler ihre Aufgabe zu Ende. Dann kam der Applaus.

Einen so kräftigen Applaus hat es bei keinem späteren Theaterstück mehr gegeben. Die Zuschauer schrien „Bravo“ und „Vinzenz! Zu-ga-be! Zu-ga-be!“, und am Ende gab es sogar noch stehende Ovationen.

Ob Gorkis „Sommergäste“ in Berlin auch so gut angekommen waren?

Nichts wie weg!

1975 beschloss ich, eine Wohnung in der „Metropole“ Schellbach zu mieten, und zwar nicht nur während der Schulzeit, sondern während des ganzen Jahres. Von dort aus würde ich täglich nach Bärenfels zum Unterrichten fahren.

Dort mussten wir nämlich jedes Mal, wenn die Ferien anbrachen, unsere Wohnung räumen, um für Touristen Platz zu machen. Und ich hätte nur zu gerne das ganze Jahr über meine Gitarre, meine Bücher, meine Nähsachen und die Nähmaschine, Radio, AMC-Kochtöpfe, Kleider und Faschingssachen in den Kästen eingeräumt gelassen. Ich hatte keine Lust mehr, sie wegen eines Paares aus Wuppertal oder Schweinfurt viermal jährlich in Schachteln zu räumen, in den Keller zu tragen und dann erneut wieder raufzuschleppen, auszupacken und wieder einzuräumen. Ich wollte Kontinuität. Und so wuchs in mir der Wunsch nach einer eigenen Wohnung. Ich musste weg von hier!

Ich freute mich auf den letzten Schultag und fieberte diesem neuen Lebensabschnitt freudig entgegen.

Bevor ich meine Heimfahrt in die zweiten Sommerferien antrat, galt es noch aufzuräumen. Da es viel Müll zu entsorgen gab, stopfte ich die Säcke in mein Auto und lud sie bei der entsprechenden Stelle ab. Auf der Rückfahrt zur Wohnung kitzelte mich etwas am Zeh. Ich hatte Sandalen an und dachte, es würde wohl etwas Heu daran hängen geblieben sein, und ließ mich – als inzwischen aufmerksame Fahrerin – nicht davon ablenken. Ja, ich war beim Fahren jetzt ausgesprochen sicher! Das einzige Manko: Ich ließ mir oft die Vorfahrt nehmen und traute mich nicht zu überholen. Ich war eher vorsichtig unterwegs und friedelte manchmal kilometerweit hinter einem Traktor her, denn das Hupen war mir peinlich.

Als ich ausstieg, schaute ich nach, was mich gekitzelt hatte, und sah zwischen Bremse und Gaspedal eine Maus hocken! Jetzt erst überwältigte mich ein Ekel, der auf meinem ganzen Körper eine Gänsehaut hervorrief. Mit einem Besen versuchte ich, das Tier bei den geöffneten Autotüren hinauszujagen, doch die Maus hatte sich irgendwo im Auto verschanzt.

Mein hysterisches Geschrei lockte einen Nachbarn an. Er meinte, ich solle die Wagentüren offen lassen, dann würde das Tier schon verschwinden. Und so ließ ich sie sicherheitshalber den ganzen Nachmittag lang offen, während ich Koffer packte, die Wohnung putzte, den Keller aufräumte und in der Zeitung die Rubrik „Mietwohnungen in Schellbach“ studierte. Irgendwann rief der alte Florian, er habe die Maus weglaufen gesehen.

So verfrachtete ich meinen Besitz sorgfältig in den 500er. Es konnte nun die lange Nacht beginnen, meine letzte in Bärenfels, die Nacht des Abschiedfeierns mit Nachbarn und Freunden aus dem Dorf. Mit denen, die uns bei sich fernsehen ließen, die uns mit Milch und Eiern versorgten und natürlich mit Karl, meinem besten Freund! Er war der Einzige im Dorf, mit dem ich über alles reden konnte, so wie unterm Poster in Meran. Zum Abschied drehte er mit mir auf seiner Vespa noch eine Ehrenrunde in der Eingangshalle des neuen Schulhauses.

Als ich am nächsten Morgen gut gelaunt und etwas übernächtigt starten wollte, sah ich mit Erschrecken, dass lauter kleine Kartonstückchen verstreut herumlagen, die von der Keksschachtel auf dem Beifahrersitz stammten. Und in der ziehharmonikaartigen Plastikverkleidung des Ganghebels war ein Loch! So konnte ich nicht fahren.

Jeder der Nachbarn hatte einen Rat zur Hand. Einer stocherte mit einem Draht im zerbissenen Ganghebel umher und spritzte dann mit dem Gartenschlauch Wasser auf den Motorblock. Ein anderer holte ein Verlängerungskabel und blies mit einem Föhn heiße Luft in das Loch, das die Maus gebissen hatte, ein dritter drückte lange auf die Hupe.

Irgendwann zog auch Florian, der letzte der Nachbarn, schadenfreudig grinsend ab, indem er meinte: „Es will nicht sein, dass du von hier weggehst, Emeli. Du musst in Bärenfels bleiben!“

Dieser Satz weckte mich auf. Wegen einer Maus sollte ich bleiben? Das könnte euch so passen! War die Maus in meinem Auto etwa ein Zeichen? Sinnbild für meine innere mausartige, duckmäuserische Stimme? So, und jetzt erst recht!

Ich fuhr zum Mechaniker. Agata hielt während der Fahrt das Loch beim Ganghebel mit einem Taschentuch zu. Immer wieder schrie sie auf, da sie das Tierchen durch das Tuch hindurch spürte.

Der Mechaniker meinte, so etwas sei ihm in seiner ganzen Laufbahn noch nicht untergekommen. „Das werden wir gleich haben, wegen so einer Maus ist noch keiner gestorben!“, rief er seinem Lehrbuben zu und befahl ihm, den Motor anzulassen und das Gaspedal voll durchzudrücken. Ja, da war ein James Bond anwesend! Wir hielten uns bei diesem Höllenlärm die Ohren zu. Der heldenhafte Autochirurg stand, mit einer Schaufel ausgerüstet, neben dem Auto. Und tatsächlich, nach einigen Minuten kam die Maus unterm Auto hervor.

Er rief, mit seiner Waffe in der Hand: „Das ist eine Ratte und keine Maus! Die hat ja einen langen Schwanz!“ Und dann zu seinem Lehrling: „Du brauchst nicht mehr Gas geben, komm heraus und erschlag sie! Da!“, und er drückte ihm die Schaufel in die Hand. Na, doch nicht James Bond. Der Lehrling stand zögernd mit der Schaufel da und wir sahen zu, wie die Maus oder Ratte wegrannte, zu einem der anderen Autos, die dort zum Reparieren abgestellt waren.

Ich jedenfalls konnte wieder in meinen 500er steigen und Bärenfels mit einem glücklichen Gefühl verlassen.

Vernissage

Klar!, sagte ich mir, bei Bittgängen zur Obrigkeit ist Friedeln immer willkommen! Demütiges Auftreten bei Vorgesetzten, bei Prüfungen, bei der Wohnungssuche! Doch sonst: Stillstand pur. Wahrscheinlich wird in Schellbach weniger gefriedelt. Dort sind die Leute moderner und freier!

Falsch gedacht, Emeli: In Geschäften, im Park und im Bus, auf dem Friedhof und dem Bahnhof, überall vertraute Wortfetzen: „… die da oben wissen schon, was sie tun“, „… hinunterschlucken …“, „… erdulden …“, „… schief angesehen …“, „… weißt wohl, was denken da die Leute …“

Und bei der ersten Bilderausstellung, die ich in Schellbach besuchte, „Vernissage“ genannt, begegnete ich noch einer ganz neuen Friedelart: Doktoren, Direktoren, Moderatoren, Juroren, Investoren, Senatoren wurden hier – anstelle der Geistlichen – umworben.

Um diese „-oren“ tänzelten Schellbacher und Talfelder herum, nickten und lächelten. Manchmal fragten sie einen Verehrten, wie es ihm gehe. Sie warteten aber nicht die Antwort ab, wenn sie im selben Augenblick eine noch wichtigere Person entdeckten, auf die sie dann zuschleichen konnten.

Bei Menschen wie mir konnte ich das gut verstehen. Aber dass sogar solche, die selbst „-oren“ und hoch oben waren, noch höher hinauf lechzten, das war tatsächlich neu. Das war nur mehr zum Lachen!

Agata unterhielt sich gerade mit dem Künstler, der für diese exklusive Veranstaltung als Einziger nicht passend gekleidet war. Er war ein Nicht-Krawattenmensch. Da kam eine Dame auf meine Freundin zu, weil sie diese fälschlicherweise mit einer Frau Doktor verwechselte. Sie schob den Künstler mit den Worten „Junger Mann, bitte stehen Sie uns Kunstinteressierten nicht im Weg!“ sachte beiseite. Dann wandte sie sich mit einem bescheidenen Lächeln an Agata: „S’Gott, Frau Doktor Huber, s’Gott! Das ist ja eine nette Vernissage! Das haben Sie schön organisiert, Frau Doktor. Sie leisten wirklich Großartiges. Wissen Sie, wer der Künstler ist?“

Ich drehte mich abrupt um und versteckte mich hinter einer Zimmerlinde, wo ich voll loslachte. Die zarten Blätter der Topfpflanze zitterten in meinem Atemrhythmus mit. Ich genoss diesen Lachkrampf von Herzen und ohne Taschentuch.

Mir war inzwischen bewusst geworden, dass ich vor dem Friedeln nicht fliehen konnte. Es blieb mir nur die Möglichkeit, es auch in Zukunft wegzulachen.

Im Ausland

Selbst wenn ich es gewollt hätte, würde es mir nicht vergönnt sein, mit zwanzig von einem Traumprinzen in dessen Haus geholt zu werden, in dem ich dann alt werden durfte. Da mein Aussehen nur durchschnittlich und nicht annähernd so war, wie ich es gern gehabt hätte, schien mir eine Eigentumswohnung doch eine bessere „Lebensversicherung“ zu sein: Keine Touristen könnten mich jemals aus dieser hinauskriegen, auch keine Rivalin. Und im Alter könnte ich um den Preis für diese Wohnung sogar einen Pflegeplatz in einem Altenheim ergattern. Ein schönes Gefühl, bis zum letzten Atemzug ein Dach über dem Kopf zu haben! Die Entscheidung war gefallen, mir irgendwann in Schellbach eine zu kaufen.

Doch mit meinem Lehrergehalt konnte ich mir diesen Wunsch nicht erfüllen. Und so beschlossen meine Freundin Agata und ich, die nächsten Jahre, wenn es sein musste, auch Jahrzehnte, in den Sommerferien zusätzlich hart zu arbeiten, und zwar in einer Wäscherei in München! Von einem Freund aus Schellbach hatten wir erfahren, dass wir dort am leichtesten eine Stelle kriegen könnten, weil das Arbeitsamt dorthin niemanden vermittelte – wegen mieser Arbeitsbedingungen.

Mit James Bond an meiner Seite ging ich das Unterfangen an. Frieda würde es nicht bis nach München schaffen! Außerdem würde sie Ruhe geben, wenn ich freiwillig bügelte.

Um sechs Uhr morgens fuhren wir vom Ostbahnhof mit der S-Bahn nach Altenerding, um unseren Job in der MEWA pünktlich um sieben zu beginnen. Dort bügelten wir im Dampf, auf einem Betonboden stehend, bei vierzig Grad Hitze, bis siebzehn Uhr. Schon nach dem ersten Arbeitstag kauften wir uns Stützstrümpfe und Knöchelsandalen, was uns eine der vielen Türkinnen mit Krampfadern empfohlen hatte. Anfangs waren wir vom ständigen Stehen fix und fertig. Doch wir verdienten für unsere Begriffe eine Unmenge Geld. Wir beschlossen, jeweils einen Tag gleich nach der Arbeit schlafen zu gehen und jeweils einen Tag nach Feierabend auf dem Marienplatz zu sitzen – nur zu sitzen und dem bunten Treiben und den Straßenmusikanten zuzusehen. Wir durften in Schwabing bei Kerstin, einer Cousine von Agata, wohnen. Sie war ein Jahr älter als wir, Krankenschwester und bereits Mama!

Frauengespräche

Kerstin durfte den kleinen Patrick oft zu ihrer Mutter bringen. Zum Vater des Kleinen hatte sie keinen Kontakt. Doch er zahlte Unterhalt für das Kind.

Wir tauschten nun mit ihr, der Erfahrenen, unsere Ansichten über die Welt aus, erzählten uns gegenseitig von unseren Erlebnissen, sprachen über unsere Vorstellungen und natürlich über das männliche Geschlecht. Wir merkten, dass sich die Ansichten von uns Mädchen gar nicht so sehr unterschieden. Auch die Jungen schienen ähnlich zu sein. Nur die Wörter waren andere.

Bei uns gab es „Tschöggl“, etwa solche, die auf unseren Balkon gestiegen waren und unsere Unterwäsche auf den Baum gehängt hatten. In Schwabing stiegen sie nicht auf Balkone, stellten aber anderen Unfug an. Bei uns gab es ungehobelte „Knittl“, die den Mädchen im Vorbeigehen auf den Hintern klopften, in München niveaulose „Stoffel“. Bei uns gab es Besoffene, in München Alkoholiker. Dann gab es noch die Sympathischen, die wir da wie dort bewunderten.

Alle zusammen könne man in drei Sorten einteilen, erklärte Kerstin: „Die, bei denen es sich oben konzentriert“, sie zeigte auf ihren Kopf, „dann die, bei denen es sich hier konzentriert“, sie zeigte auf ihr Herz, „und schließlich die, bei denen es sich unten konzentriert“, und sie zeigte, unter unserem Gelächter, nach unten.

„Wenn du das Glück hast, einen zu treffen, bei dem es sich oben konzentriert, hast du einen guten Stich gemacht und einen Freund gefunden. So einer interessiert sich für dich und für deine Vorlieben und du erfährst viel über sein Leben, über seine Anschauungen und über die Welt. Und du kannst entscheiden, ob du auch nach unten willst. Leider sind diese Jungs sehr rar und sehr gefragt.

Wenn ihr einen trefft, wo es sich beim Herz konzentriert, habt ihr einen Lottosechser, falls ihr für ihn dasselbe empfindet. Leider sind auch die rar und leider gehören dazu oft alte, enttäuschte Opas, die gerne für immer eine junge Frau an ihrer Seite hätten.

Und dann die, bei denen es sich unten konzentriert: Davon findet ihr so viele wie T-Shirts in den Wühlkörben an jeder Ecke. Denen sind dein Charakter und deine Lieblingsmusik egal und wenn du nicht reden könntest, wär ihnen das auch gleich. Einer von ihnen hat mich Zicke genannt, als ich nicht wollte.“

Bei uns in Südtirol sagten sie in so einem Fall „Tschurtsche“.

Kerstin imitierte im Münchner Dialekt einige Anbandel-Sprüche: „Elfe is! So spat und no alloa?“ Agata und ich zeigten ihr die Finger- und Zungenbewegungen, die bei uns manche Männer aus der Entfernung machten, wenn sie anbandeln wollten. Kerstin kannte das auch aus München. Das war international. Und ich sagte zu ihr, dass bei uns auch Wörter aus der Vogelwelt üblich seien. Dabei könnten doch genau diese Männer von so manchen Vogelarten lernen. Denn ich hatte einmal in einer Tiersendung gesehen, dass gewisse Vogelmännchen nicht nur eine einzige Feder aufstellten, sondern sich tagelang mit werbenden Balztänzen um ein Weibchen bemühten, um es für sich zu gewinnen.

Kerstin sagte, der Vater von Patrick sei einer von den „Unten-Konzentrierten“ gewesen. Doch damals, mit neunzehn, sei sie noch unerfahren gewesen, heute hingegen, mit einundzwanzig, sei das anders. Sie sei dahingeschmolzen, als er ihr ins Ohr geflüstert hatte, er liebe sie und er würde sich nach dieser Nacht melden. Nach einer Woche verzweifelter Suche sah sie ihn zufällig am Stachus mit Frau und Kinderwagen. „Bei euch daheim ist das einfacher, weil jeder jeden kennt und dir keiner was vormachen kann.“

Ich sagte, dieser Mann sei wohl nicht barmherzig gewesen. Als sie darüber lauthals lachen musste und meinte, in München gäbe es keine Barmherzigkeit, fiel mir wieder ein, dass mir dieses Wort schon nie ganz geheuer gewesen war. Es passte in die Frieda-Zeit, nicht in die heutige!

Ich fragte Kerstin, was sie von der sexuellen Revolution halte. Sie meinte, die sei für die Jungen und Männer praktisch. Doch für Mädchen nicht unbedingt. Nachdem sie schwanger war, sei sie nochmals ausgegangen. Als sie da einer vernaschen wollte, ließ sie es nicht dazu kommen, sondern sei ihm zuvorgekommen: Sie habe ihn vernascht und ihn nie mehr gesehen. „Noch schwangerer konnte ich nicht werden!“, meinte sie. Hinterher sei aber kein schönes Gefühl zurückgeblieben. Das Ergebnis der sexuellen Revolution sei für sie, dass ihr Patrick ohne einen Vater aufwuchs.

Blind Dates

Also, was die Männerwelt und die sexuelle Revolution betraf, waren das keine rosigen Aussichten! Wir wollten dennoch junge Männer kennenlernen. Kerstin meinte, dass im Moment alles über Annoncen laufe. „Da kannst du sie konkret aussuchen, von Chauffeuren bis zu Friseuren, von Lehrern bis zu Kaminkehrern, groß oder klein, gesprächig oder stumm, alt oder jung.“

Und so taten wir dies über ein Inserat in einer Zeitung. Die Antwortbriefe mit der Anrede „Süße Blondine!“, „Hallo, blondes Gift!“ oder „Hallo, heißes Püppchen“ gaben wir weg, ebenso die „zweideutigen“. Doch es blieben noch mehr als genug übrig! Und so hatten wir nun zusätzlich zu unserer harten Arbeit viel zu tun! Ab achtzehn Uhr stand Telefonieren auf dem Programm. Wir achteten dabei sehr auf den Klang der Stimmen und auf eventuelle Kinderstimmen im Hintergrund.

An den Samstagvormittagen fanden unsere Rendezvous statt, beim Fisch-Brunnen auf dem Marienplatz. Wir richteten uns fein her, lackierten die Zehennägel rot, legten die Haare in Locken und zogen unsere duftigsten Blumenkleider an.

Auf dem Weg dorthin spazierten wir drei dann an einer Baustelle vorbei. Einige Bauarbeiter pfiffen uns laut hinterher, genau in derselben Tonlage, wie ich es aus Südtirol kannte. Das war auch international. Instinktiv schauten Agata und ich zu Boden, wir friedelten reflexartig! In unserem Hinterkopf geisterte noch die Stimme von Klosterschwester Celestina, als wir bei beaufsichtigten Spaziergängen Männergruppen begegnet waren: „Senket die Blicke, die Gefahr naht!“

Kerstin nahm zwei Finger zwischen ihre Zähne und stieß einen Pfiff aus, haargenau wie die Bauarbeiter, sodass diese verdutzt dreinschauten. „Wo hast du das gelernt?“, fragten wir sie erstaunt. „Nicht in der Schule!“, lachte sie und ließ nochmals ein gekonntes Pfeifen zu den Gerüsten aufsteigen. Kerstin war ein toller, mutiger James Bond.

Am Brunnen kam schon mein erster Traumprinz daher, in einem Trainingsanzug mit zwei Kaffeeflecken auf dem Oberteil, mit kaputten Sandalen, dreckigen Zehen und übel riechend. Zwischen seinen Schneidezähnen steckte ein Stückchen Salat.

Agata hatte sich auf der anderen Seite des Brunnens mit Manuel verabredet, laut Foto einem jungen attraktiven Mann. Da kam ein älterer Herr mit Anzug, der dem Jungen auf dem Foto aber ähnlich sah. Sie fragte ihn, ob sein Sohn verhindert sei. Doch der Alte beteuerte, dass er selbst Manuel sei. Das Foto sei halt etwas älter.

Kerstin, die den kleinen Patrick zu dem Treffen mitgenommen hatte, stand vor einer Holzbank in der Nähe. Zu ihr kam einer, der ihr zur Begrüßung in den Hintern zwickte. Da sagte sie zu ihm: „Du Gscherter!“, trat einen Schritt zurück und würdigte ihn keines Blickes mehr. Sie redete nur mehr mit dem kleinen Patrick. Der begann irgendwann wie am Spieß zu schreien, so intensiv und laut, dass sich der Bewerber von selbst verflüchtigte.

Und wir spazierten, Eis schleckend, nach Schwabing zurück.

Am Samstag darauf kam einer mit einem riesigen Blumenstrauß auf mich zu. Einen so großen hatte ich in meinem Leben noch nie gesehen. Meine Freude war enorm. Doch allmählich legte sie sich, als ich den Riesenstrauß den ganzen Nachmittag lang herumschleppen musste, vom Marienplatz zum Englischen Garten, wo wir spazieren gingen, von dort zum Karlsplatz, wo wir etwas tranken, und von dort durch die U-Bahn-Stationen zu einigen Sehenswürdigkeiten von München, wo er mir die Sicht versperrte. Irgendwann hatte ich das Gefühl, einen Christbaum zu tragen und schließlich sogar ein Kreuz, das er mir nicht tragen half. James Bond hätte ihn garantiert in die Isar geworfen! Doch Friedas Stimme befahl mir, das teure Geschenk geduldig zu tragen. In Schwabing stellte ich den Strauß müde und erleichtert in unsere Spülkanne, da Kerstin keine so große Vase hatte.

Einladung

Einer hatte am Telefon angekündigt, dass er mich zum Essen einladen möchte. Er kenne ein sehr gutes Lokal beim Englischen Garten. Ich verabredete mich für halb zwölf Uhr mittags mit ihm. Er würde mich mit seinem Wagen in Schwabing abholen. Wow! Wir Mädchen mutmaßten, welches Lokal das sein könnte.

Ich stellte es mir bildlich vor, so eines wie in Filmen, mit weißen, bis zum Boden reichenden Tischdecken. In der Mitte des Tisches stand meistens eine Kerze, die ein aufmerksamer Kellner feierlich entzündete. Auf der Speisekarte war alles vornehm formuliert, gespickt mit französischen Wörtern, nicht etwa „Fleisch mit Spargel“, sondern „Entrecote auf Spargelbett“ oder „Filet vom Angus-Kalb in knoblauchgebeizten Zucchinischeibchen“. In den Filmen gab es auch Speisen, die ich noch nie gegessen hatte, Kaviar oder Hummer. Ich malte mir dieses Mittagsmahl in den schillerndsten Farben aus. Dazwischen würde wahrscheinlich ein Zitronensorbet serviert und dann schließlich das Köstlichste des Tages, der Nachtisch aus Schokolade als Finale. Und wir würden interessante Gespräche führen, reden und reden, so intensiv, wie wir am Telefon geredet hatten!

Als mein Kavalier mit seinem Wagen angefahren kam, einem älteren Opel Kadett, schrieben sich Agata und Kerstin, wie vereinbart, das Autokennzeichen auf. Der etwa zehn Jahre ältere, unauffällig gekleidete Mann redete jetzt nicht mehr locker und interessant wie am Telefon, sondern so, als wäre er ein anderer. Er wirkte extrem verschlossen. In der Nähe vom Englischen Garten parkte er seinen Wagen. Er sagte, er möchte mir meine Tür von außen öffnen. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass er, wenn auch stumm, ein Gentleman sei, so wie ich ihn aus Filmen kannte. Als er mir meine Tür aufhielt und dabei – außergewöhnlich verkrampft – nicht von einer bestimmten Stelle neben der Hintertür wich, sah ich, dass sich dort eine verrostete Delle befand. Ich musste lachen und verkündete, dass auch mein Auto leicht angerostet sei. Ihm war es aber peinlich, was ich nicht verstand: Ich suchte ja kein Zweitauto, sondern einen netten Gesprächspartner!

Er war überhaupt nicht gesprächig. Immer war ich diejenige, die ein Thema suchen musste, sonst hätten wir es wahrscheinlich nicht auf vier Sätze gebracht.

Irgendwann konnte ich riechen, dass sich in der Nähe das Restaurant befand. Das Wasser lief mir im Mund zusammen. Vor dem Gebäude standen bereits Menschen in einer Schlange. Mein Begleiter würde bestimmt reserviert haben. Das musste ein sehr beliebtes Lokal sein, eines mit besonders guter Küche!

Als wir endlich die Türschwelle erreichten, wurde mir klar: Wir befanden uns nicht in einem Nobelrestaurant mit weißen Tischdecken, sondern in einer Mensa.

Eine große, breite Treppe, auf der sich die Menschenschlange langsam nach oben bewegte, führte in eine Halle. Auf der rechten Seite hing ein Plakat mit „Leberkäse mit Blaukraut“, auf der linken eins mit „Leberkäse mit Kartoffeln“. Mein Kavalier sagte, ich dürfe wählen. Ich entschied mich für Leberkäse mit Kartoffeln. Unter all den Jeansträgern fiel ich mit meinem Blumenkleid auf.

Während ich den Platz in der Schlange halten musste, holte mein Kavalier bei einem Automaten zwei Becher Cola. Die Menschenschlange kam äußerst langsam voran und so hatte ich Zeit, mir einen etwas originelleren Namen für dieses hundsgewöhnliche Essen auszudenken, etwa „Zart gemixtes Vielerlei aus Schwein, veredelt in butterweicher, viereckiger Scheibe, an Kartoffelbett“.

Schließlich setzten wir uns mit unserem Leberkäse an einen langen Tisch, an dem noch zwei Plätze frei waren. Wir saßen uns gegenüber und aßen ihn auf, den Leberkäse! Ohne zu reden. Das war das Finale.

Südtirol hat mich wieder

Ich hatte mir vom Stehen in der Wäscherei zwar eine Krampfader in meiner linken Kniekehle zugezogen, doch das war mir die Sache wert gewesen, denn ich hatte trotz intensiver Schinderei sehr viel Spaß gehabt. Und ich konnte es mir jetzt leisten, eine günstige Wohnung in einem Mehrparteienhaus in Schellbach zu mieten. Schellbach war zwar nicht München, aber immerhin nicht hinterm Mond!

Hier ging ich öfters allein auf einen Kaffee. Dazu aß ich nie etwas. Nur einmal überkam mich die Lust auf ein Topfentascherl.

Der Geschmack von frischem Topfen mit etwas Vanillegeschmack würde diesen verregneten Nachmittag erhellen.

Als die Bedienung zu meinem Tisch zurückkam, stellte sie mir den Kaffee hin und sagte wie nebenbei: „Topfentascherl hatte ich leider keines mehr, ich hab Ihnen ein Marmeladekipferl gebracht. Ich hoffe, das macht Ihnen nichts aus. Guten Appetit!“

Bevor ich reagieren konnte, hörte ich mich reflexartig sagen: „Passt schon!“

„Schnauze! Was soll das!“ James Bond in mir war aufgebracht. „Du hast doch ein Topfentascherl bestellt!“

Natürlich! Wieso sollte ich ein Marmeladekipferl essen, wo ich das gar nicht mag? Bloß weil eine Kellnerin mir das Ding vor die Nase setzt?

„Du hast schon Schlimmeres gegessen. Ist ja nicht so tragisch. Mach jetzt bloß kein Aufsehen! Denk an deinen Ruf als Lehrerin, wir sind nicht in München. Hier kennt dich jeder. Lass gut sein!“ Die Gegenspielerin!

„Ist der Ruf erst ruiniert, lebt sich’s dann ganz ungeniert: Sag laut und deutlich, was du willst!“

„Na ja, du könntest dich ja ein anderes Mal wehren, falls es dir nochmals passiert.“

Das passiert mir kein zweites Mal, dass mich jemand so überrumpelt! „Hallo!“, rief ich zur Bedienung.

Und sie: „Sie können bei meiner Kollegin bezahlen, ich hab jetzt Dienstschluss!“ Und weg war sie.

Ich fasse es nicht, dass diese Stimme immer noch da ist. Jetzt reicht’s! Ich will nun endlich etwas dagegen tun! Aber was?

Vielleicht eine Kurzreise machen, bevor die Schule beginnt? Einfach nochmals wegfahren aus Schellbach!

Hair

Ich fuhr doch nicht weg, sondern – ließ mir die Haare schneiden!

Auf dem Prospekt sah ich ein braun gebranntes Mädchen mit blauen Augen unter genauso blauem Himmel im feinen Sand am Ägäischen Meer liegen. Ihre Haare waren extrem kurz geschnitten und die mit Gel behandelten Schöpfchen standen lustig nach oben. Ich wollte schon lange einmal nach Griechenland fahren, doch dazu reichte das Geld noch nicht. Wenigstens meine Haare sollten südliches Flair ausstrahlen, sodass ich mich jedes Mal, wenn ich in den Spiegel schaute, wie auf der Akropolis fühlte.

Den Prospekt nahm ich mit zur Friseurin. Als ihre Schere zuschnitt und ich meine langen blonden Locken auf den Boden fallen sah, war mir nicht mehr wohl. Doch es gab kein Zurück. Die Friseurin knetete noch etwas Gel in meine kurzen Stoppeln, und fertig war der Igel! Entsetzt sah ich in den Spiegel, vor allem, als sie mir mit einem Handspiegel mein Seitenprofil vorhielt.

Ich wurde auf einen entscheidenden Denkfehler aufmerksam: Ich hatte zwar dieselbe Augenfarbe wie das Model auf dem Prospekt, aber das war auch schon alles. Dem Mädchen stand die Frisur gut, weil ihre Gesichtsform so ebenmäßig war, ihre Lippen so voll, ihr Näschen so süß. Attribute, die mir fehlten. Diese Schöne hätte jede Frisur der Welt und jede Kleidung tragen können, sie hätte noch in einer mittelalterlichen Bettlerkutte fantastisch ausgesehen. Mein Hals hingegen ragte jetzt wie der eines Hahnes – schlimmer noch – wie ein kantiger Holzbalken in die Höhe. Durch die langen blonden Wellen, die ihn umschmeichelt hatten, hatte man das nicht bemerkt, auch die knochige Schulterpartie nicht. Mein Spiegelbild sah grauenhaft aus. So, als hätte ich eben eine Chemotherapie hinter mir. Einige dünne Fäden standen etwas in die Höhe und ließen mein schütteres Haar noch mehr zur Geltung kommen. Als ich den Friseursalon verließ, rief mir meine Haarkünstlerin nach: „Keine Angst, die wachsen schon wieder nach!“, was darauf schließen ließ, dass sie meinen Zustand erkannt hatte.

Ich setzte meine Sonnenbrille auf, schlich enttäuscht und enthaart in Richtung Wohnung und überlegte, wo ich mir eine Perücke besorgen könnte. Da sah ich meine Freundin Marlies auf ihrem Rad daherkommen. Ich winkte ihr zu. Sie sah mich wie eine Fremde an, fuhr an mir vorbei und bremste dann erst erschrocken.

„Um Himmels willen! Du bist das?“ Ja, das war ich! Ohne meine blonden Haare, um Jahre gealtert, wie mir schien, wie ein Hirsch ohne Geweih, wie eine nackte Maus, ein nasser Pudel. So schnell kann’s gehen.

Wir setzten uns in ein schummriges Kaffee, in dem ich nur einmal gewesen war, als ich schnell zur Toilette musste. Normalerweise würde ich eine solch düstere Spelunke nicht betreten. Für heute genau das Richtige. Ich schlich verstohlen hinein, das letzte Stück von James Bond verloren. Wir genehmigten uns ausnahmsweise einen Gin Tonic. Meinen Blick zog es ständig zu Marlies’ langen schwarzen Haaren, die mir heute ganz besonders füllig schienen. Außer einem Pärchen ganz drüben war glücklicherweise niemand im Lokal. Obwohl ich sofort wieder wegsah, hatte ich wahrgenommen, dass die Frau dort drüben auch schöne lange Haare hatte, so wie Marlies. Und auf einem Bild an der Wand sah ich die Hälfte eines Frauengesichts, die andere Hälfte war mit einer flauschigen, dichten Haarlocke bedeckt. Haare machen Leute.

Der Gin Tonic verlieh Marlies den Mut, mich aufzubauen. Ja, ich könnte sogar beim Musical „Hair“ mitmachen, sagte sie und lachte.

Immer wieder sah ich mich vorsichtig im Lokal um, um sicherzugehen, dass es nicht belebter wurde. Du wolltest modern sein mit deinem Kurzhaarschnitt. Jetzt fällst du auf. Was sagen da bloß die Leute? Das ist die Eitelkeit … Stopp. Eitelkeit? Frieda war das! Ich war wieder mal ganz Frieda.

Und jedes Mal, wenn ich mich umdrehte, glotzte der Mann, dieser neugierige Glatzkopf zu mir herüber. Zum Glück konnte er in dem dunklen Lokal nur meine Umrisse wahrnehmen.

Marlies tröstete mich damit, dass meine Haare durch Alpecin doppelt so schnell wachsen würden.

Ein Blick zum Pärchen. Der spitzmagere Glatzköpfige schaute schon wieder herüber! „Was will dieser neugierige Glatzkopf bloß?“, zischte ich Marlies zu, durch und durch erbost. Sie sah erstaunt drein. „Da ist doch niemand im Lokal!“

Ich sah nun etwas genauer hin und musste entsetzt feststellen, dass dort drüben ein Spiegel hing, aus dem Marlies mit ihrer wallenden Haarmähne hervorsah und daneben ich, dieser Glatzkopf!

Mein bester Tag

Wenn ich schon nicht wegfahre, muss ich hier Abhilfe schaffen! Hier und jetzt! Haare kurz oder lang, diese innere Stimme muss weg! Jetzt oder nie!, sagte ich mir. Und so beschloss ich an jenem Abend, zwei Dinge in meinem Leben zu ändern:

Das erste war klar!

Das zweite: meine Morgenmüdigkeit. Vielleicht war es mein niedriger Blutdruck, der mich nicht leicht aus dem Bett ließ, ein weiterer unliebsamer Faktor!

Dazu befestigte ich am Spiegel im Bad drei Zettel, auf die ich meine Wünsche schrieb. Ich hatte vor Kurzem etwas über die Wirksamkeit sogenannter Affirmationen gelesen, darüber, dass man die eigene Einstellung beeinflussen könne. Wachsein, Selbstbewusstsein und was auch immer würden von der Einstellung abhängen.

„Heute ist mein bester Tag!“ schien mir passend. Um die Gehirnwäsche etwas zu präzisieren, klebte ich darunter: „Ich bin hellwach!“, und „Ja, leck mich doch!“, um Friedas Stimme abzuschaffen.

Grelles Licht beim Aufwachen ist nichts für mich und so schwankte ich am nächsten Morgen mit geschlossenen Augen ins Bad, wo ich der Dunkelheit ein Ende setzte.

Ich blinzelte in den Spiegel. „Heute ist mein bester Tag!“ sprang mich an. Das ist aber lächerlich, Emeli!, dachte ich mir. Wenn ich die Karte bis morgen hängen lasse, dann ist auch morgen mein bester Tag und wenn sie in einem Monat noch hängt, dann ist jeder von diesen dreißig Tagen mein bester Tag und das ist unlogisch. Wenn einer der beste ist, dann muss ein anderer weniger gut sein. Doch wie dem auch sei, wenn ich Erfolg haben wollte, musste ich da durch! Und so ließ ich vorerst einfach diesen schulfreien Montag meinen besten Tag sein.

Mein verquollenes Spiegelbild, die Spuren vom Kissen an einer Wange, die Augen verklebt und erst halboffen, zerzauste Haare und darunter „Ja, leck mich doch!“ Nun musste ich doch schmunzeln. Während ich mich zurechtmachte, fiel mein Blick immer wieder auf diese Spruchzettel. Und sie schienen das ihre zu tun.

Ich bin leider nicht mit einem ausgeprägten Hinterkopf gesegnet – er ist flach, und daran lag zusammengedrückt ein Teil der Haare wie hingebügelt, der andere stand wie eine Antenne in die Luft. Macht nichts, das krieg ich hin, heute ist ja mein bester Tag. Ich wickelte die Haare am Hinterkopf mit etwas Spray auf drei große Friseur-Lockenwickler – die alten aus Eisen–, föhnte sie kurz und ließ sie wirken.

Inzwischen sah ich recht passabel aus. Ich tuschte meine Wimpern, die Stirnfransen saßen so, wie sie sollten. Jaaaa! Mein Blutdruck und meine Laune stiegen und ich wurde hellwach. Musik, Nachrichten, der Pressespiegel, das Frühstücksradio. „Here Comes the Sun“, mein Lieblingslied. Wie kann ein Tag besser beginnen als mit diesem Beatles-Song? Sogar das Frühstück schmeckte heute besser als sonst, alles war besser, ich war wacher und voller Kraft. Ein guter Neuanfang!

Als ich nochmals in den Spiegel schaute, nahm ich mich anders wahr als üblicherweise. Die Wirkung der geheimen Gehirnwäsche? Eine ganz besondere Energie breitete sich aus. Ich hatte das Gefühl, als dringe dieses Wohlempfinden bis in die letzten Winkel meiner Wohnung. Ich fühlte mich voller Kraft, voller Energie, voller Lebensfreude.

Am Vormittag hatte ich mit Marlies eine Verabredung in einem Café, und ich freute mich schon auf die Gespräche, bei denen uns meistens die Zeit davonlief.

Meine heutige Hochstimmung schien auf andere überzuschwappen! Bei der Haltestelle warteten wie immer die zwei etwa sechzehnjährigen Jungen, denen es morgens ähnlich zu gehen schien, wie es mir bis gestern gegangen war. Ich hatte sie noch nie ein Wort reden hören, beide starrten vor sich hin. Ich sah sie an, sagte probeweise „Guten Morgen“ und drehte mich wieder weg. Probieren kann man es ja. In diesem Moment hörte ich einen von den beiden tatsächlich heiser „Gutmoorgen!“ sagen, in einem übertriebenen Ton, so als wolle er sich über meine heutige Art lustig machen. Ich wandte mich lächelnd zu ihnen um, da gab einer dem andern einen Rippenstoß und beide grinsten. Das war ja eine Reaktion! Ich hatte mir nicht gedacht, dass diese Zettel im Bad eine solche Wirkung haben könnten.

Der Bus war überfüllt. Meine positive Ausstrahlung und mein Hochgefühl schienen sich nach allen Seiten auszudehnen. Die Stimmung war gehoben, immer wieder hörte ich einen Lacher, es war laut und lebendig, fast wie nach dem Besuch eines lustigen Films.

Der Weg von der Haltestelle zum Café erfüllte mich mit einer ganz besonderen Genugtuung. Die Sonne kam hervor, die Vögel in den Bäumen zwitscherten und ich sprühte vor Lebenslust. Einige Leute, die mich überholten, blickten sogar kurz zurück, so als hätten auch sie erstaunt meine positive Ausstrahlung wahrgenommen. Ja, leck mich doch, Emeli, heute ist dein bester Tag!

Im Café lächelten mir Menschen zu. Ein Blick in die Zeitung. Zwei ältere Herren gingen an meinem Tisch vorbei. Meine Stimmung schien auf sie überzugehen. Ich antwortete mit einem Lächeln. Wie sollte man auch sonst auf solch schelmischfreundliche Blicke antworten? Ich war erstaunt über meine enorme Wirkung auf mein Umfeld.

Und da kam auch schon Marlies. „Hallo“, sagte sie „heute strahlst du ja!“ Ich wollte ihr von meinem Zauber mit den Zetteln auf dem Spiegel erzählen. Doch Marlies sah mich belustigt an und flüsterte: „Komm, Emeli, dreh dich mal ein bisschen auf die Seite!“ Und dann lachte sie drauflos: „Du hast noch die Lockenwickler im Haar!“

Nein!

Inzwischen hatte ich gar einige „Abhilfe-Aktionen“ hinter mir, Kommunikationsseminare für jedermann, Selbstbewusstseins-Training für jedermann, Durchsetzungs-Training für jedermann:

„Sag nicht Ja, wenn du Nein sagen willst!“

„Wie kann ich meine Anliegen durchsetzen?“

„Focussing und das gelungene Nein-Sagen.“

„Du darfst Nein sagen!“

„Wie lerne ich Nein sagen?“

„Die Kunst des Nein-Sagens.“

„Drei Schritte zum Nein-Sagen.“

Und dennoch konnte ich eines immer noch nicht: Nein sagen. Daran war eindeutig diese innere Stimme schuld, die trotz kraftstrotzender Zettelsprüche immer noch irgendwo im Hinterkopf lauerte.

Schon in der Mittelschule, als mich eine Lehrerin, die ich nicht mochte, bat, ihr mein preisgekröntes Bild aus dem Zeichenunterricht zu schenken, hatte ich mich nicht getraut, Nein zu sagen, denn man muss gehorchen. Als Oberschülerin wurde ich von einem alten Nachbarn mit Warzen im Gesicht zum Tanz aufgefordert. Ich traute mich nicht, Nein zu sagen, denn man soll nicht aufs Äußere schauen. Als mich der Sohn einer Bekannten bat, ihm meinen 500er für die Maturafeier zu leihen, traute ich mich nicht, Nein zu sagen, man soll darauf hoffen, dass er das Auto diesmal nicht in betrunkenem Zustand zu Schrott fährt wie das seines Vaters! Als ich für einen befreundeten Bauern aus Oberberg bei der Viehversteigerung sein Kälbchen vorführen sollte, traute ich mich nicht, Nein zu sagen. Zu meinem Glück bekam ich eine Grippe.

Und irgendwann wurde ich bei einer Wanderung, nahe Bärenfels, von einem Hund gebissen.

Das wurde von den Menschen in meinem Bekanntenkreis unterschiedlich interpretiert. So ein Erlebnis zeige deutlich, dass man sein Verhalten unter die Lupe nehmen müsse, meinte Kerstin aus Schwabing am Telefon. Auch meine Freundin Agata war dieser Meinung.

Hundebiss bedeute Aggression, ein Zeichen, dass man sich wehren müsse, die Aggression komme sonst von außen auf einen zu, meinte ein Bekannter.

Ich hätte mir manche Kurse sparen können, wenn ich mir mehr von meiner mutigen Mutter als von den alten Dorf-Friedas abgeschaut hätte, meinte meine Freundin Marlies.

Während eine Bekannte aus dem moralischen Lager das Geschehen als Strafe dafür sah, dass ich nicht häufig genug die Sonntagsmesse besuchte, meinte eine Nachbarin, solche Dinge passierten nur den Guten, niemals den Schlechten! „Du bist zu gut!“

„Die Bisswunde an Ihrem Gesäß ist drei Zentimeter tief und muss genäht werden“, hatte der blutjunge Arzt, ein Praktikant, in der Notaufnahme gesagt. Ich erschrak. „Einmal ist immer das erste Mal“, meinte die assistierende Krankenschwester zum Arzt. „Ja, okay!“, willigte ich lächelnd ein. Man sollte jedem eine Chance geben.

Doch nichts war okay! Was hätte ich machen sollen? Ich konnte doch nicht Nein sagen! Die Wunde entzündete sich bereits nach kurzer Zeit, was schon mal vorkommen kann. Und so musste ich alle zwei Tage, insgesamt etwa zwanzigmal, in die Notaufnahme, mir den Eiter aus der Wunde ziehen zu lassen. Dabei lernte ich einen großen Teil der Ärzteschaft kennen. Jedes Mal blickte ich in ein neues Gesicht. Eine Frage hatten jedoch alle gemeinsam: „Wer um Himmels willen hat denn das genäht?“ – „Doktor Damian!“

Und so war ich froh, endlich nichts mehr mit dem Krankenhaus zu tun zu haben. Außer einer Augenvisite hatte ich dort glücklicherweise nichts mehr verloren.

Die nette Ärztin meinte, meine Augen seien trotz Kurzsichtigkeit in Ordnung, die Verträglichkeit der Kontaktlinsen sei optimal, der Augendruck passe. Ich hätte zwar ein kleines Flügelfell im weißen Teil der Hornhaut, das hätten viele Menschen, es sei eine winzige Erhöhung, aber es stelle keine Beeinträchtigung dar. Man könne es als kleinen Schönheitsfehler betrachten, den man ambulant operieren könne oder auch nicht. Als sie mir den Handspiegel reichte, nahm ich das Flügelfell erstmals wahr, wenn ich nach links schielte. Ich verstand nicht, warum ich dieses kleine Bläschen bisher noch nicht entdeckt hatte! Je länger ich es anschaute, desto auffälliger schien es mir. Es war wirklich ein Schönheitsfehler, und ich beschloss, es mir zum nächsten freien Termin von dieser feingliedrigen Ärztin entfernen zu lassen.

Nach der Aufnahme mit einigen auszufüllenden Formularen kam ich in einen Raum, in dem Garderobenkästchen standen. In eines gab ich meine Kontaktlinsen, meine Brille, meine Tasche. Ich musste mich der Kleider entledigen, wurde desinfiziert, bekam ein langes grünes Hemd und eine Haube für die Haare. Man gab mir eine Injektion. Eine Schwester klärte mich über die weitere Vorgangsweise auf. Ich musste zum dritten Mal unterschreiben und erhielt von ihr, nachdem ich mich auf den Rollwagen gelegt hatte, eine Beruhigungsspritze. „Die lokale Betäubung wird dann vor der OP gemacht“, sagte sie freundlich.

Nach kurzer Zeit schob man mich in einen der Operationssäle. Die Lampen über mir wurden eingestellt. Eine Krankenschwester sagte, dass jetzt gleich mein Chirurg komme, der auch die Lokalanästhesie mache. Ich fragte, ob schon die Ärztin, die mich eingewiesen hatte, die Operation vornehme. Sie hatte mir versichert, dass sie diesen Eingriff machen würde. „Frau Doktor Schulze ist heute leider im Krankenstand“, informierte mich die Schwester. Und schon stand er da, mit Mundschutz, mein Chirurg, verschwommen grün-weiß. „Hallo, Frau Knollseisen, dann schießen wir jetzt mal los! Der Eingriff dauert nicht lange. Und von der Narbe sieht man dann meistens nichts mehr. Es kann schon mal vorkommen, dass man davon mehr sieht als von einem Flügelfell selbst, doch das passiert in den seltensten Fällen.“ Ich wollte fragen, ob er mir das in Prozenten sagen könne, doch da kam mir plötzlich vor: Diese Stimme kenne ich von irgendwoher! Als die Schwester ihm lächelnd alles Gute wünschte, durchzuckte es mich. Doch ich hatte meine Brille nicht mehr zur Hand, sie lag weit weg im anderen Trakt des Krankenhauses, eingesperrt im Garderobenkästchen. Theoretisch könnte es Doktor Damian sein, da die Jungärzte in allen Abteilungen ein Praktikum absolvieren. Jetzt fehlt nur noch, dass sie zu ihm sagt: „Einmal ist immer das erste Mal“, dachte ich, doch sie sagte, während mir das Blut in den Kopf schoss: „Also dann, einen guten Eingriff, Mirko, du schaffst es!“

„Nein, nein!“, hörte ich mich zum ersten Mal in meinem Leben laut rufen. „Nein! Ich will nicht operiert werden!“

„Ja, aber, aber! Sie haben jetzt schon zwei Stunden gewartet und die ganze Prozedur über sich ergehen lassen, Sie haben schon die Injektionen bekommen, das geht doch nicht!“, sagte der junge weiß-grün verschwommene Chirurg, von dem ich nur wusste, dass er Mirko hieß.

Ich staunte über mich selbst: „Nein! Ich hab es mir anders überlegt. Niemand kann mich zu dieser Operation zwingen!“ Der junge Arzt meinte nur gelassen, bevor er sich abwandte: „Natürlich nicht. Es ist Ihre Entscheidung.“ Und die Krankenschwester schob mich hinaus und sagte grinsend, ich müsse eine halbe Stunde hier warten, dann würde ich zurück in die Ambulanz geschoben, wo ich die restlichen Formalitäten erledigen könnte.

Ich war stolz auf mich!

Das Flügelfell, mein kleiner Neinsager, gesellte sich nun zu meinen Kraftquellen, und ich zwinkerte ihm manchmal zu, wenn ich in den Spiegel schaute.

Yeah!

Dieses einschneidende Erlebnis von 1976 im Schellbacher Krankenhaus war ein Meilenstein in meiner Geschichte: Ich konnte Nein sagen!

War möglicherweise auch Friedas Stimme verschwunden? Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Sie gehörte einfach – so wie die von James Bond – zu meinem Leben dazu. Doch ich konnte erstmals über sie schmunzeln.

Mein bester Freund Karl war inzwischen mein richtiger Freund geworden. Er war auch aus Bärenfels weggezogen und wohnte, wenn er nicht an der Uni in Innsbruck war, in einem Zimmer in Oberschrammwald. Und so pendelten wir entweder mit meinem 500er oder mit seiner Vespa zwischen Innsbruck, Bärenfels, Oberschrammwald und Schellbach.

Ich erzählte ihm von den zwei Stimmen. Er fand die Sache großartig und setzte das Ganze gleich künstlerisch um, indem er auf der Gitarre ein Lied komponierte, das hieß: „Don’t listn to the voices! Listn to the kisses! Yeah! Yeah! Yeah!“ Hör nicht auf die Stimmen! Hör lieber auf die Küsse – mehr Text gab es nicht. Doch ich stand voll drauf, und wir wiederholten den Song immer wieder, bei ihm und bei mir, auf der Vespa und im 500er. Wir lachten und amüsierten uns köstlich dabei.

Wärme

Ich brachte meine ausgedienten Kleider stets in die „Kleiderkammer“, eine Einrichtung in Schellbach, die die Sachen dann an Bedürftige vergab.

Wenn man diesen Raum betrat und vom miefigen Geruch absah, glaubte man, sich in einer Boutique zu befinden. Ich bewunderte die Frauen, die dort arbeiteten, die ohne Gasmaske und ohne mit der Wimper zu zucken – jedem noch so üblen Geruch trotzten. Wenn, dann beklagten sie sich, dass ihre Einrichtung zu wenig genützt werde. Und tatsächlich hingen da modische, kaum getragene Kleidungsstücke, begehrte Markensachen, die dazu einluden, anprobiert zu werden.

Bereits im vergangenen Winter waren mit Lammfell gefütterte Wildlederjacken in gewesen. Ich hatte mir eine kaufen wollen, doch so viel Geld hinzublättern, war für mich nicht drin gewesen. Ich wollte mir ja irgendwann einmal eine Eigentumswohnung kaufen!

Und da sah ich nun genau so eine Jacke in der „Kleiderkammer“ hängen! Zeitlos sah sie aus und vor allem sehr warm. Sie war nicht tailliert, das wirkte etwas maskulin, doch war das zurzeit modern. Während ich sie betrachtete, trat eine Ehrenamtliche an mich heran und meinte, ich könne ruhig auch einmal etwas mitnehmen, da ich immer so viel brächte. Diese Jacke hänge nun schon seit einigen Monaten da. Der modrige Geruch im Raum beseitigte jegliche Skrupel in mir. Ich gab eine freiwillige Spende und nahm sie.

Zu Hause überkamen mich dann alle möglichen Bedenken: Ist die Trägerin dieser Jacke etwa tödlich verunglückt? War sie alt oder jung, krank oder gesund? Dem modischen Design zufolge stammte das Stück bestimmt von einer jungen Frau. Warum gibt jemand eine so teure Jacke weg, die wie neu aussieht?

Sie roch nach nichts. In meiner Wohnung, ohne den herben Hintergrundgeruch, sah sie sogar noch schöner aus. Ich hängte sie zuerst einmal an die frische Luft. Dann bürstete ich sie mit einer Speziallotion und entfernte die Knöpfe, die mir etwas männlich schienen. Nachdem ich neue angenäht hatte, freute ich mich von Herzen. Ich fand, dass ich nicht einmal in einem Geschäft in München eine schönere Jacke hätte finden können.

Und so zog ich sie am nächsten kalten Wintertag erstmals an, als ich mich – wie so oft – mit Karl traf. Er musterte mich. Ich kannte seinen Gesichtsausdruck. Wenn er so schaute und nichts sagte, war das schwerwiegend.

„Meine Jacke gefällt dir nicht, stimmt’s?“, fragte ich ihn.

„Wo hast du die gekauft?“, fragte er zurück.

„In der Kleiderkammer“, antwortete ich.

Da prustete er los: „Das ist meine! Meine Alten haben sie mir letztes Weihnachten geschenkt, doch ich hab sie nur einmal angezogen, weil ich darin irgendwie schwul aussehe!“

Wir umarmten uns und konnten gar nicht mehr mit dem Lachen aufhören.

Schellbacher Schneegeschichte

Der Winter 1976 war nicht nur kalt. Es schneite auch viel. Und wenn es das tat, spielte sich jedes Mal dasselbe Szenario ab: Niemand außer mir räumte seinen eigenen Parkplatz vom Schnee frei. Und so blieb mir nichts anderes übrig, als die weiße Pracht rund um mein Auto selbst wegzuschaufeln. Am schwersten war der zusammengedrückte Schnee, den der Schneepflug am Parkplatzrand hinterließ. Er war hart wie Beton. Ich hatte hinterher stets Muskelkater. Wenn ich bei meiner Rückkehr wieder diesen Parkplatz vorgefunden hätte, wäre es nicht wert, auch nur ein Wort darüber zu verlieren. Doch jedes Mal, wenn ich nach Hause kam, stand bereits ein anderes Auto auf meinem sorgfältig ausgeschöpften Platz und ich musste mir einen neuen freischaufeln. Also hieß es für mich: Tu was dagegen!

„Bitte haben Sie die Güte …“, begann ich auf ein DIN-A4-Blatt zu schreiben. Ich zerriss es gleich wieder. Niemand von diesen exzentrischen Führerscheinfrischlingen und bereits Autobesitzern würde „die Güte haben“. Das klang nach Frieda.

Ich begann von neuem, diesmal anders: „Da ich Rückenprobleme habe, würde ich mich freuen, wenn …“ Nein, auch nicht. Das klang ja noch mehr nach Frieda, nach Selbstmitleid. Aus und zerrissen! Weg damit!

„Die sollen Angst bekommen, richtige Angst!“, schoss mir James Bond in den Kopf. Ich schrieb nun: „Wer zu faul ist, sich selbst einen Parkplatz freizuschaufeln, und sein Auto auf meinen Parkplatz stellt, der kann sich auf etwas gefasst machen!“ Vielleicht glauben sie dann, den Zettel habe ein Karate-Meister geschrieben. Ich fügte noch hinzu: „wenn ich um 22 Uhr heimkomme!“ Das „der kann sich auf etwas gefasst machen!“ unterstrich ich zweimal. Den Zettel klebte ich an die Eingangstür, dort, wo sie alle vorbeimussten: der muskulöse Werner, ein Extrem-Skitourengeher, der gut trainierte Ulrich, dem sein rheumatischer Vater ab und zu das Auto putzt, die sportliche Eva, die täglich ins Fitnessstudio steppen geht, der Herr vom Alpenverein, der viel wandert und joggt, und all die anderen Autobesitzer dieses Hauses.

Ich schöpfte den Platz rund um mein Auto wieder frei, räumte mit größter Mühe auch den hartgefrorenen Haufen am Rand weg. Mit Genugtuung sah ich im Rückspiegel das Resultat mühevoll geleisteter Schwerstarbeit. Heute würde es sich gelohnt haben!

Ich kam spätabends zurück. In der Zwischenzeit hatte es nur einen lächerlichen Zentimeter dazu geschneit. Entsetzt bremste ich: Auf meinem Parkplatz stand schon wieder ein Auto! Ein Golf mit tief liegenden Stoßstangen, aufgemotzt wie ein Sportwagen. Verflixt nochmal! Das darf nicht wahr sein! Ich fluchte laut, und zwar Wörter, die ich normalerweise nicht sage. James Bond sprach vor.

Da sah ich einen breitschultrigen kahlgeschorenen Mann hinter dem aufgemotzten Sportwagen hervorkommen, die Hände provozierend in die Hüften gestemmt. Im Licht der Straßenlampe konnte ich an seinem Hals ein Tattoo mit einem Drachen erkennen, an einem Handgelenk trug er eine dicke, versilberte Kette. Für mich wirkte er wie ein Schlägertyp. Oder wie ein Karate-Meister? Ich hatte ihn noch nie gesehen.

Oh. Da habe ich mich auf was eingelassen! Damit hatte ich nicht gerechnet. Mach dich klein und duck dich, Emeli! Nein, kommt überhaupt nicht in Frage! Zeig Größe!

Nun verschränkte er die Arme. Er hatte wohl auch nicht damit gerechnet, mich, eine junge Frau, hier zu sehen. Ich ließ das Fenster hinunter. Unschlüssig sahen wir uns an. „Wo ist dein Mann?“, fragte er mit lauter Bass-Stimme. James Bond war urplötzlich da: „Ich habe keinen Mann“, antwortete auch ich mit meiner lautesten Stimme. Und er: „Was? Willst etwa du mich verhauen?“ Als ich eine gewisse Erheiterung in seinem Gesichtsausdruck wahrnahm, kehrten mein Mut und meine Fassung zurück. Und James Bond gab Vollgas: „Heute mache ich nochmal eine Ausnahme!“, rief ich streng. „Aber nur heute! Das nächste Mal bist du dran!“

Er bog sich noch vor Lachen, als er zur Seite deutete und mich einwies. Ich sah, dass er inzwischen eine ganze Reihe von Parkplätzen vom Schnee geräumt hatte.

München kontra Athen

In diesem kalten Winter stieg meine Sehnsucht nach Griechenland. Ich fuhr im Sommer aber doch nicht dorthin, sondern wieder nach München, in die Wäscherei: Denn diesmal war auch Karl mit dabei.

Er musste sich sein Studium in Innsbruck selbst finanzieren. Seine Eltern hätten gerne gehabt, dass er „etwas Ordentliches“ arbeiten und Geld verdienen würde, anstatt zu studieren.

Tischler oder Maurer wäre ein handfester Beruf! Aber nicht „Germanist“. Für seine Studienkosten konnten sie nicht aufkommen. Doch Karl blieb standhaft.

Bisher hatte er in der Studenten-Mensa das „Gratis-Sandler-Menü“ gegessen, die auf Tischen übrig gelassenen Essensreste. Und sein schwarzes Lieblings-T-Shirt hatte zwei kleine Löcher, unter denen er sich die Haut mit schwarzem Filzstift anmalte, sodass es nicht auffiel. Er brauchte Geld!

Und so arbeitete mein Freund – während ich in der Wäscherei schwitzte – in den Lackgruben von BMW, wo er in dunklen, niedrigen Schächten – unter einem Gittereinsatz gebückt – mit Spachtel und Stemmeisen erstarrten Lack wegkratzte. Er war der einzige Nicht-Türke dort, weil die Deutschen bei ihrer Arbeit aufrecht stehen wollten.

Wir durften in der Wohnung eines Freundes wohnen, der für zwei Monate im Intercity lebte, weil er einen Job als Zugbegleiter auf der Strecke Hamburg–Neapel ergattert hatte.

Unsere Arbeit war hart, unsere Freizeit knapp bemessen. Einmal sahen wir uns im Kino „Lovestory“ an, schliefen aber leider vor dem Happy End ein – vor lauter Müdigkeit!

Wir wussten, was „Brotverdienen“ heißt.

Die Mauer

In den Weihnachtsferien 1978 übernahm ich – wie schon in den zwei vorangegangenen – einen Job als ambulante Altenbetreuerin in Schellbach.

Die Einführung in einen neuen Nachtdienst gestaltete sich manchmal mühsam, denn die Angehörigen erklärten ausführlich, was zu tun war: „Der Vorhang im Schlafzimmer darf nur zu zwei Dritteln offen sein, die leere Blumenvase muss immer ganz genau in der Mitte der Ablage stehen, aufs Nachtkästchen gehören zwei Stofftaschentücher, dreieckig gefaltet, das Rollo darf nur dreißig Zentimeter hochgelassen werden …“ Solche und ähnliche Dinge nahm ich als Gedächtnistraining hin.

Ich hatte Nachtdienst bei einer bettlägerigen Neunzigjährigen, etwas außerhalb der Stadt, in einer ummauerten Villa. Die Nichte, eine Frau Doktor, erklärte mir detailliert, was zu tun sei. Um sechs Uhr morgens hatte ich das Haus zu verlassen. Zwei Stunden später kamen dann die vom Tagesdienst.

In einem Schnellsiedekurs wies sie mich in die Funktionen eines neuen Elektroherdes mit integriertem Backofen ein. Wie eine Vertreterin für exklusive Herde beschrieb sie sämtliche Details. Heute Nacht backe ich bestimmt keinen Kuchen!, dachte ich für mich.

Im Vorraum zeigte sie mir dann ein mir unbekanntes Objekt, eine Art Elektro-Zählerkasten. Darin befanden sich, in Reihen angeordnet, hellgraue Tasten. „Wenn Sie hier drücken, geht das linke Rollo in der Küche hoch, so geht es wieder herunter, hier geht das große Rollo im Schlafzimmer hoch, so das rechte, hier die Rollos des Arbeitszimmers, hier die im oberen Stockwerk, linkes Zimmer hier rechts, rechtes Zimmer hier links, hier Badezimmer rechts, hier ehemaliges Kinderzimmer links, und rechts und links und links und rechts …“

„Halt, Moment!“, wollte ich sagen, denn das ging alles zu schnell für meine Merkfähigkeit. Doch ich kam nicht dazu, denn schon wies sie mich an, nachts bestimmte Rollos zu schließen, bestimmte offen zu lassen. Im oberen Gang müsse das Licht brennen bleiben, damit das Haus bewohnt aussähe, ich müsse es jedoch herunterdimmen, damit es nicht zu grell wirke. Sie zeigte mir die Schalter fürs Stiegenhaus, den fürs Kellerlicht, den fürs Gartentor, den für die Garage. Sie habe alles zentral geregelt, das sei am praktischsten.

Mir wurde schwindlig vor lauter Funktionen. Die Frau Doktor erklärte und erklärte. Ich hörte aber nicht mehr zu, sondern versuchte, mich an die Schalter im Vorraum zu erinnern: Rechts ist gleich links und links ist gleich rechts und oben und unten …

Ich bat sie schließlich, mir zu zeigen, wo sich Einweghandschuhe, Windeln und Hygienetücher befanden.

Nachdem sie dies getan hatte, meinte sie, ich bräuchte in der Früh nur die Haustür zuzumachen, alles schließe automatisch, ich bräuchte keinen Schlüssel. Morgen Abend sei sie wieder da, ich solle also nur – so wie heute – am Gartentor läuten.

Na dann, gute Nacht!

Als sie weg war, atmete ich tief durch und ließ ihre Anweisungen Revue passieren. Ich stellte Teewasser in einem Wasserkocher auf, den ich während ihrer Ausführungen entdeckt hatte. Ich brachte es nicht übers Gewissen, mich an dem sündteuren Herd zu vergehen.

Nachdem ich, nach einigen Fehlversuchen, die Lichter im unteren Stockwerk gelöscht hatte, schritt ich langsam über den roten Teppich die Treppe nach oben. Hier befand sich die Ahnengalerie. Dicht nebeneinander hingen sie im Stiegenhaus, die Vorfahren dieser technisch versierten Nichte, der ich sprachlich nicht gewachsen war. Dunkel gehaltene Ölgemälde, Porträts jüngerer und älterer Menschen, in deren Gesichtern sich eine Ähnlichkeit zu meiner Arbeitgeberin abzeichnete. Deren Ahnen sahen mich mit gestrengem Blick und misstrauisch an, so als ob sie meinem technischen Gedächtnis nicht vertrauen würden, und das mit Recht: Ich traute dem ja selbst nicht. Doch James Bond meinte: „Emeli, du schaffst das! Und wenn nicht, kannst du auf diesen Job auch scheißen!“

Um sechs Uhr morgens verließ ich die gut versorgte Seniorin und die teilweise falsch beleuchtete Villa, bei der die Rollos gerade dort offen waren, wo sie hätten geschlossen sein sollen. Ich machte die Haustür hinter mir zu.

Es war noch dunkel. Als ich den ersten Schritt vom Haustor weg setzte, leuchtete ein Scheinwerfer auf. Ich ging zum Gartentor und wollte es öffnen, aber wie? Es ließ sich nicht öffnen, nirgends ein Schalter! Es war aus Eisen, etwa zwei Meter hoch und oben mit einem Dutzend lanzenförmiger Stangen verstärkt, die bei mir automatisch ein Bild von aufgespießten Einbrechern hervorriefen. Mir fiel ein, dass sie gestern auch etwas vom Gartentor gesagt hatte. Ja genau. Alles läuft zentral! Also zurück ins Haus! O Gott! Ich hatte ja keinen Schlüssel.

So war ich im Garten der Luxusvilla gefangen, konnte weder hinaus noch ins Haus zurück. An diesem Tag herrschten zweistellige Minustemperaturen. Ich war zwar winterlich gekleidet, mit Windjacke und dünnen Lederstiefeletten, doch für das kurze Stück vom Auto bis zum Haus hatte ich weder eine Kopfbedeckung noch Handschuhe oder einen Schal mitgenommen.

Die Gartenmauer war etwa eins siebzig hoch, darauf war ein Zaun aufgesetzt. Ich ging ums Haus herum, um nach einer eventuellen Lücke zu sehen. Kaum zwei Schritte durch den Schnee gestapft, blitzte ein zweiter Scheinwerfer auf. Es fehlt nur noch die Sirene und eine automatische Schießanlage, dachte ich. Ich fror und versuchte es auf der anderen Seite der Villa. Die Umgrenzungsmauer war leider überall gleich hoch und es gab keine Lücke.

„Konzentrier dich auf eine Lösung, nicht aufs Problem! Welche Möglichkeiten gibt es?“, fragte James Bond in mir.

Wenn ich bis acht Uhr hier im Schnee herumstehe, was dann? Ich erinnerte mich an Bilder von Menschen mit Erfrierungen an Zehen, Füßen, Ohren, von Männern an der russischen Front und von Extrembergsteigern. Zehenstümpfe in Violett und Schwarz.

James Bond hingegen forderte: „Auf! Beweg dich endlich!“ Ich bewegte mich, indem ich Laufübungen auf der Stelle machte. Ich nahm das Nachthemd aus meiner Reisetasche und band es mir um den Kopf. Von den zwei Zeitungen, die ich mithatte, steckte ich „Die Frau“ vorne und die „Dolomiten“ hinten unter die Kleidung. So stand ich nun – oben gut isoliert, jedoch mit eiskalten Füßen – im Luxusgarten.

Schließlich fasste ich mir ein Herz: Lieber ein gebrochenes Bein als amputierte Zehen! Zuerst versuchte ich, meine Reisetasche über die Mauer zu werfen, was mir erst nach einigen Würfen gelang.

Nun kam ich selbst an die Reihe! Es war gar nicht einfach, mich als untrainierte Frau mit diesen Stöckel-Stiefeletten auf der eisigen Mauer hochzuziehen. Ich war nicht für eine Expedition ausgerüstet und ich hatte auch kein Seil dabei. Das einzige symbolische „Seil“, die Zahnseide in der Toilettentasche, befand sich nun schon außerhalb. Egal!

Nur nicht aufgeben! Ich erinnerte mich, dass ich letzte Nacht in der Zeitung, die mir gerade den Rücken wärmte, einen Artikel über die Besteigung des Mount Everest durch Reinhold Messner gelesen hatte.

Wenn der es auf einen Achttausender geschafft hat, wirst du, Emeli Knollseisen, es doch auf eine Wand schaffen, die gleich hoch ist wie du selbst, einen Meter siebzig! Mensch Mädchen, das wär doch zum Lachen! Und außerdem ist Sauerstoff vorhanden.

Mit meinen Lederstiefeletten rutschte ich immer wieder ab. Meine Finger schmerzten und ich schimpfte laut. Doch irgendwann spürte ich in der Mauer eine Einbuchtung, da musste etwas abgebröckelt sein. Hier hinein konnte ich meinen rechten Fuß setzen. Endlich gelang mir der Aufstieg. Ich war oben!

Ich wollte einen Freudenschrei loslassen, der aber durch das aufgeregte Schnaufen zu einem kläglichen Erleichterungsseufzer wurde. Und doch fühlte ich mich, als hätte ich einen Berg im Himalaja bezwungen.

Ich stieg noch über den Zaun, was relativ einfach war, und war nun auf dem äußeren Mauervorsprung.

Na super: unten absolute Dunkelheit!

Ich stand einige Minuten oben und traute mich nicht, ins Ungewisse zu springen.

„Ja, leck mich doch! Wie vieles habe ich schon überlebt! Los!“

Ich landete im harten Schnee und wurde von eisenhowerischem Lachen geschüttelt. Kein Beinbruch, keine Erfrierungen, keine Amputation. Einfach nur eine Mauer überwunden. Gesprungen und heil geblieben!

Friedeln, ehrenamtlich

Dieses Abenteuer in der Luxusvilla war echt großartig! Als ich einer Mitarbeiterin davon erzählte, jammerte sie – anstatt zu lachen – drauflos: „Das ist schlimm! Die Oberen vom Dienst schauen viel zu wenig auf uns. Ich mache ehrenamtlich Einkäufe für Senioren. Ehrenamtlich, wohlgemerkt, graa-tis! Doch niemand schaut darauf, ob es mir zu viel wird. Ich habe große Rückenprobleme vom Tragen der schweren Taschen. So etwas ist unzumutbar! Niemand schaut auf mich.“

Ich empfahl ihr, die dafür vorgesehene Rad-Schiebetasche in Anspruch zu nehmen, ermutigte sie, ihr Problem mit der Koordinatorin zu besprechen, auch andere Tätigkeiten in diesem Bereich ins Auge zu fassen und, und, und …

Doch sie blockte alle meine Ideen ab und lamentierte weiter. Als sie mich zum x-ten Mal missbilligend mit den Worten „Ach was! Das verstehst du nicht!“ unterbrach, sagte ich nur: „Leck mich doch“, wandte mich ab und ließ sie sein.

Ich hatte von James Bond gelernt, mich zu schützen.

Bei meinem Betreuungsjob in den vorhergehenden Weihnachtsferien war es mir mit meinen intensivsten Bemühungen nicht gelungen, einer noch rüstigen Betreuten ein Lächeln abzuringen, sie aufzumuntern oder sie zu einem Spaziergang an der frischen Luft zu bewegen. Damals hatte er gerufen: „Wer keine Hilfe will, will keine! Jeder soll selbst entscheiden! Lass dich nicht mit hinunterziehen!“

Und als ich eine Sterbende begleitete, was mich damals arg mitgenommen hatte, sagte er in mir: „Willst du etwa mit sterben, Emeli? Lebe, und freu dich darüber! Auch du wirst einmal sterben!“

Ich hatte von ihm gelernt, dass ich niemandem sein Schicksal abnehmen oder mit Mitleid weiterhelfen kann, sondern dass ich nur dafür sorgen kann, mir selbst meine Lebensfreude zu erhalten.

Und das machte ich jetzt ohne Abstriche.

Bewegung

Seit zwei Tagen sprang mein 500er nicht an, da die Batterie die Kälte nicht vertrug. Doch es gab natürlich auch noch den verrauchten Bus nach Bärenfels! Inzwischen konnte ich mich dort gegen Anpöbelungen sehr gut wehren. Wozu hatte ich James Bond an meiner Seite? Ich war den rauen Sitten nun gewachsen.

An diesem Tag musste ich erst um zehn Uhr in der Schule sein, weil in den ersten zwei Stunden Italienisch und Religion unterrichtet wurden. Da waren noch locker einige Turn- und Yogaübungen drin. Ich hätte sie auch geschafft, wenn nicht mein Telefon geläutet hätte! Ich versuchte mich, aus Kostengründen, kurz zu halten und mich gleich zu verabschieden, wenn ich mich mit jemandem ohnehin treffen würde. Bei Karl war das anders. Ich hatte mich zwar auch mit ihm für abends verabredet. Doch er erzählte mir gerade etwas Wichtiges, als ich sah, dass es bereits neun Uhr war. Fünf Minuten nach neun startete der Bus etwa hundertfünfzig Meter von meiner Wohnung entfernt.

Ich zog mich in Windeseile an und rannte noch ins Bad, etwas Labello auf meine Lippen zu geben.

Blödsinn, das hätte ich nicht mehr tun sollen! Lauter verlorene Sekunden. Wildlederjacke, Schultasche, Handschuhe. Ich lief nochmals ins Bad, ein Päckchen Tempo holen. Und dann Tempo!

Hinter mir sperrte ich die Wohnungstür und raste los, die Treppe hinunter, vors Haus, zur kaum befahrenen Straße. Ich rannte, so schnell ich konnte, über die Kreuzung.

Im selben Moment setzte sich der Bus, der schon an der Haltestelle stand, in Bewegung. Ich lief noch einige Meter weiter und gestikulierte mit den Armen, streckte sie hoch. Obwohl da niemand anders auf der Straße war als ich, tat der Busfahrer so, als sehe er mich nicht. Ich hingegen sah sein Gesicht grinsend in seinem Rückspiegel!

Warum lachte er sich schadenfroh ins Fäustchen? Machtfreude? Genugtuung darüber, so viel Macht über trödelnde Menschen zu haben? Erfahrungen mit seiner Frau, die sich vielleicht zu lange im Bad aufhält, so wie ich? Vielleicht freute er sich in diesem Moment darüber, dass er – stellvertretend für sie – eine andere bestrafen konnte: mich. Das ging mir durch den Kopf, während ich ihn wegfahren sah.

Im dem Augenblick kam ein Auto von hinten, Ski am Dach, Touristen. Der Fahrer hatte die Situation wohl mitgekriegt, denn er hupte, hielt an, die Beifahrerin drehte das Seitenfenster herunter und rief: „Wir haben gesehen, dass Sie …“s Erleichtert lief ich auf das Auto zu. Ein junges deutsches Pärchen. Sie brauchte gar nicht weiterzureden, nur keine Zeit verlieren! Ich öffnete die hintere Tür, setze mich atemlos hinein und sagte: „Vielen Dank! Wenn Sie sich beeilen, dann holen wir ihn noch ein. Er hält da vorne noch einmal.“

Da drehten sich beide um und sahen mich erstaunt an. „Wer?“ fragte er. Und sie sprach jetzt den Satz zu Ende, den sie wohl vorhin hatte sagen wollen: „Wir haben gesehen, dass Sie Ihre Handschuhe verloren haben.“

Ich zuckte für den Bruchteil einer Sekunde ob dieser Peinlichkeit zusammen, hatte aber weder Zeit noch Lust, mich zu schämen, stieg aus, sah meine Handschuhe ein Stück weiter hinten liegen, holte sie, rannte zum Auto zurück und hörte die beiden lachen.

„Ich habe den Bus versäumt. Bitte kann ich mit Ihnen mitfahren, bis zur nächsten Haltestelle beim Geschäft?“ „Aber sicher!“, meinte er und jetzt lachten wir alle drei.

Mein Bus stand noch bei der nächsten Haltestelle. Ich bedankte mich bei den beiden, lief los und stieg ein.

Diesmal war ich diejenige, die den Fahrer angrinste. Und ich sagte dabei mit der genüsslichsten Schadenfreude, die ich zustande brachte: „Wer zuletzt lacht, lacht am besten!“ Auch wenn er kein Deutsch verstand, verstand er bestimmt mein Grinsen.

Bravo, Emeli!, sagte ich mir.

Krimi

Nicht einmal mehr in Schreckensminuten oder in gefährlichen Situationen tauchte jetzt jene ungeliebte Stimme in mir auf, gegen die ich so lange angekämpft hatte. Sie war kein Thema mehr.

Nach einem Wochenende bei Karl in Oberschrammwald wollte ich am Montagnachmittag mit meinem 500er vor seinem Haus in die Hauptstraße einbiegen. Vom Feldweg zu meiner Rechten kam ein Pkw daher, dem ich Vorfahrt geben musste.

Der Fahrer hielt, öffnete das Fenster, nahm eine Kamera, fotografierte in meine Richtung und fuhr los. Bevor ich überhaupt imstande war zu realisieren, was hier passiert war, fuhr ich los, hinter ihm her. So etwas ist mir in meinem ganzen Leben noch nicht untergekommen! Was soll das? Ja geht’s noch besser, oooder?

Ein Mann hatte mich fotografiert! Von seinem Auto aus! Ich bereute es, mich nicht intensiver mit Automarken beschäftigt zu haben: Einen 500er hätte ich natürlich auf Anhieb erkannt, ja, auch einen 600er, einen Simca oder einen Mercedes, aber das hier war ein stinknormales mittelgroßes Auto in Weiß mit einer Firmenaufschrift, oder hatte ich mich getäuscht, es ging alles viel zu schnell. Ich wäre gescheitert, wenn ich eine polizeiliche Aussage hätte machen müssen.

Erst jetzt konnte ich meine Empörung so richtig spüren. Wer war dieser Mann? Und was wollte er von mir? Ruhig bleiben, sachlich bleiben! Ich atmete tief, so wie ich es im Kurs „Autogenes Training“ gelernt hatte: Ich bin ganz ruhig! Ich bin ruhig und ausgeglichen. Ich bin gelassen. Ich raste hinter dem Mittelklassewagen her, der mich abzuhängen versuchte.

Realistisch bleiben! Warum könnte dich dieser Typ fotografiert haben? Es gibt nicht viele Möglichkeiten: Es könnte ein Spanner sein, ein Spinner, einer, der Fotos von Frauen in Kleinwagen sammelt. Es könnte ein Detektiv sein. Doch von wem beauftragt? Wer spioniert mir nach? Liegt eine Verwechslung vor? Habe ich Ähnlichkeit mit einer Prominenten? Mach kein Drama draus, Emeli!

Wie um alles in der Welt kommt dieser Mann dazu, mich samt meinem Auto zu fotografieren? Zum ersten Mal im Leben bin ich in etwas hineingeraten, wo ich nicht durchblicke. Nun kann ich das Gefühl nachempfinden, wie es sein muss, unschuldig in kriminelle Machenschaften verwickelt zu werden.

Diese Gedanken hätten von Frieda stammen können. Doch sie war, wie gesagt, nicht mehr präsent. An ihre Stelle traten – in meiner Aufregung – Bilder aus „Der Alte“, Fetzen aus „Aktenzeichen XY“, Zeitungsschlagzeilen aus der „Bild“.

Zum Glück war es mitten am Nachmittag und mitten im Sommer. Im Winter war diese Bergstraße schattig und manchmal eisig. Ich weiß nicht, wie ich reagiert hätte, wenn sich diese Begebenheit im Winter und am Abend abgespielt hätte. Aber so, bei hellem Sonnenschein, steckte ich durch und durch voller Mut und Empörung. Voller James-Bond-Energie.

Was will ich überhaupt?, fragte ich mich. Ich will keine Verfolgungsjagd und ich will keinen Autounfall! Ich will nur so nahe an ihn herankommen, dass ich das Autokennzeichen lesen kann! Das ist mein Ziel, klar formuliert.

Er war ein rasanter Fahrer. Nachdem die Straße bergab ging, schaltete ich in den Leerlauf, was ich beim Abwärtsfahren öfters machte, um Benzin zu sparen. Ich gewann an Geschwindigkeit und kam meinem Verfolgten immer näher. Da merkte ich, dass es an der Zeit war, wieder mal eine Augenkontrolle zu machen, meine Kurzsichtigkeit hatte sich anscheinend verstärkt, sodass ich sehr dicht an ihn heranmusste, um sein Kennzeichen lesen zu können.

Endlich! BZ 128 007. Gedächtnisbrücke: mein bisher höchster Blutdruckwert und hinten das Symbol für James Bond, 007. Leichter geht’s nicht. Gelassen verlangsamte ich, nachdem ich hatte, was ich brauchte! Erleichtert atmete ich auf. So, das wär’s dann, gerade noch rechtzeitig! Denn jetzt kam die Schellbacher Brücke, über die ich dann Richtung Norden fahren musste. Der Wagen vor mir fuhr geradeaus.

Was sehe ich da, im letzten Moment, bevor ich einbiege?! Er biegt gleich nach der Abzweigung rechts in die Sackgasse ein! Und ehe ich es realisiere, sehe ich auch mich dorthin weiterfahren, hinter ihm her. Auch ich biege in die Sackgasse ein. So kenne ich mich ja gar nicht! Oder doch, Emeli? Natürlich!

Mein Herz schlägt fest. Der Weg ist schmal, sein Wagen hält. Ich halte dicht hinter ihm an und versperre ihm den Weg. Sogar in dieser Extremsituation ist keine Hecher-Stimme mehr vorhanden. Ich stelle mich meiner Angst, so wie ich es bei James Bond gelernt habe.

So, Bürschchen, jetzt hab ich dich! Hättest du dir nicht gedacht, du Spanner! Ich verspüre in mir eine große Genugtuung, eine Art Siegesgefühl.

Nun geht alles sehr schnell. Ein Gedanke schießt mir durch den Kopf: Was ist, wenn er bewaffnet ist? Doch weil ich ahne, von wem er stammt, lasse ich ihn sofort los. Gleichzeitig fliegen Krimi-Szenen an mir vorbei, Bilder einer Kommissarin, die einen Verbrecher festnimmt, ein fliehender Gauner, eine gezückte Pistole, Sirenen und Blaulicht. Auf was hast du dich da eingelassen, Emeli?, frage ich mich, aber nur eine Sekunde lang.

Der Mann steigt aus seinem Wagen mit gezücktem – Fotoapparat. Ich habe einmal gelesen, dass Menschen in lebensbedrohlichen Situationen plötzlich über immense Kräfte verfügen, die sie sich vorher nicht zugetraut hätten. So geschieht es mir. Ich fühle mich plötzlich ganz ruhig und stark. Meine Worte werden stärker sein als jedes Geschoss! Ich steige aus dem Auto, atme tief durch und sehe den Mann an, und plötzlich habe ich den Mut aller Kommissarinnen und Heldinnen zugleich und rufe mit der lautesten und sichersten Stimme, die ich zustande bringe: „Wer sind Sie?“

Er antwortet etwas erstaunt, ohne einen Revolver zu ziehen: „Fridolin Hintermaier.“

„Und warum haben Sie mich fotografiert?“, rufe ich mit einem jetzt noch forscheren Ton.

„Ich habe nicht Sie fotografiert, sondern das Ortsschild hinter Ihnen! Ich bin vom Amt für Verkehr und Straßenbau und wir sind dabei, Straßenschilder zu katalogisieren.“ Er schmunzelt ein wenig.

„Ach so“, sage ich, „das ist etwas anderes!“, und steige ins Auto. Schlagfertiger zu sein müsste etwas Schönes sein! Aber wenigstens mutig bist du, Emeli, das ist auch viel wert.

Zeit ohne Frieda

Auch wenn mir weiterhin – und zwar mit erstaunlicher Regelmäßigkeit – kuriose Dinge passierten, wurden mein Selbstbewusstsein und meine Lebenslust dadurch nicht im Geringsten getrübt. Abenteuerlich Skurriles kann schließlich jedem begegnen, der es zulässt!

Herabziehende Friedler holte ich mir nicht mehr her.

Und so wurden erheiternde Pannen in meinem Freundeskreis zu beliebten Unterhaltungen, über die wir uns amüsierten. Keiner hielt eigene Turbulenzen hinterm Berg. Wir überboten einander sogar beim Darüber-Berichten. Eine frühe Version von „Verstehen Sie Spaß?“.

Zumindest in meinem Umkreis waren die Zeiten vorbei, als über zutiefst Menschliches verschämt gefriedelt wurde.

Anderswo konnte ich allerdings weiterhin Gesprächsfetzen von Friedlern hören. Ach, die Leute …! Langweilig wurde es nicht.

Seitdem ich nicht mehr gegen sie ankämpfte, verlor Friedas Stimme an Wichtigkeit. Ich stand einfach darüber. Ich war mir sicher, dass sie sich nicht mehr melden würde!

Zwanzig Jahre später

Sag niemals nie! Ich hätte schwören können, dass mir, Emeli, vierzig plus, „so etwas“ nicht mehr passiert!

Ich hätte an diesem Tag viel zu erledigen gehabt und stieg etwas gestresst aus dem Bus. In diesem Moment raste eine Frau auf einem Fahrrad auf mich zu, ihr Handy ans Ohr haltend.

Sie machte eine Vollbremsung, ein alter Mann hielt seine Hand hoch und riss die Augen weit auf. Die Radfahrerin erwischte ihn nicht mehr, dafür mich, das heißt, sie konnte am Berührungspunkt meines rechten Beins anhalten, stürzte beinahe, aber nur beinahe, und ihr Handy fiel zu Boden.

Ich wischte mir meine Jeans ab, die vom Vorderrad gestreift worden war, und wartete auf ein „Tut mir leid!“

Stattdessen schnaubte sie vorwurfsvoll: „Wo sind wir denn!? Können Sie nicht aufpassen? Sie da, haben Sie keine Augen im Kopf!? Haben Sie nicht gesehen, dass da ein Fahrrad daherkommt?!“

So lief das also! Dass es Menschen gibt, die andere „überfahren“ und sie dafür auch noch verurteilen, hatte ich zum Glück schon früh genug – bei den Friedlerinnen in Talfeld – erfahren.

Aber ich war inzwischen längst gefeit vor meiner inneren Frieda und allen Friedas außen, in den verschiedensten Ausführungen. Jeder Sorte und Variation von ihnen war ich mittlerweile gewachsen. Ich, Emeli Knollseisen, gecoacht vom besten Lehrmeister aller Zeiten, James Bond!

Ich drehte mich um und rief energisch und souverän: „Und Sie, haben Sie nicht gesehen, dass das ein Gehsteig ist? Dort muss man sicher sein! Oder?“ Das „oder“ schrie ich in voller Lautstärke.

Bravo, Emeli, gut gemacht, gut und schlagfertig! James Bond voll intus!

Ein „Tut mir leid“, das mir bei einer noch so geringfügigen Verletzung, die ich jemandem ungewollt zufüge, reflexartig herauskommt, war von dieser Radfahrerin immer noch nicht zu hören.

Nach dieser, wie mir schien, tollkühnen Antwort, die ich da gegeben hatte, verspürte ich eine große Genugtuung. Ich dachte, dass die Radlerin vielleicht eine „Angstbeißerin“ sein könnte und bloß aus dem Schrecken heraus so reagiert hatte. Und für einen Augenblick überkam mich sogar etwas Mitleid mit ihr.

Ja, Emeli, souverän gemeistert! Fast wie ein tibetischer Mönch, der gelassen über einer Sache steht. Und doch warst du deutlich, einfach bravourös! Bravo!, sagte ich mir und schmunzelte ein wenig. Diese Episode konnte ich als einen meiner Erfolge verbuchen. Als vollen Erfolg! Ich lächelte noch einige Schritte weit zufrieden vor mich hin.

Doch nur einige Meter! Was dann geschah, warf mich noch einmal zurück. Wer hätte sich das gedacht!

Die Frau fuhr nämlich an mir vorbei, bremste und rief mit selbstgerechter Überlegenheit, die ihresgleichen sucht: „Sie da! Sie möchten dann auch noch recht haben, oder wie?! Ha!“ Das „Ha“ rief sie kämpferisch, wie im Lied „Kung Fu Fighting“.

Darauf war ich nicht gefasst. Ich war so verdattert, dass sich meine langjährige Verbindung mit James Bond mit einem Mal in Luft aufzulösen schien. „Nein, nein, das nicht“, hörte ich mich beschwichtigend sagen, „aber auf dem Gehsteig müsste man eigentlich schon sicher sein.“ Die Radfahrerin warf mir einen verächtlichen Blick zu. Während ich schockiert dastand und ihr nachsah, raste sie schon vorne am Gerichtsgebäude vorbei. Alles war zu schnell gegangen.

„Waaas?“, rief James Bond in mir.

Was war da eben gewesen? Wer hat da gerade in mir gesprochen? Wie konnte ich etwas so Unterwürfiges sagen, wo ich doch im Recht war! Von wegen „Nein, nein, das nicht!“ Fehlte nur noch, dass ich „Entschuldigung, das nicht“ gesagt hätte!

Ich war entsetzt über meine tollpatschige Bemerkung, die mich meine Stimme hatte sprechen lassen! Die nach Jahrzehnten aus dem Nichts aufgetauchte, tot geglaubte Frieda-Stimme! Totgesagte leben länger …

Das war doch nicht zu fassen!

Erst jetzt merkte ich, wie verkrampft mein Nacken war. Diese Stimme suchte sich anscheinend jene seltenen Momente, in denen ich von einer Situation überrumpelt wurde, Situationen, in denen ich vor Schreck meinen Kopf einzog.

„Ich möchte nicht recht haben, ich habe recht!“, hätte ich rufen sollen. Oder: „Steigen Sie ab, dann sehen wir mal, wer recht hat!“ Oder: „Holen wir die Polizei, dann sagt die uns, wer recht hat!“ Doch für mich war das alles zu schnell gegangen. Bei dieser Geschwindigkeit hätte ich höchstens „Sie Hexe!“ oder „Sie Schlampe!“ geschafft.

Aber es war eine Tatsache: In so einer unerwarteten Situation, in der mich jemand auf eine überhebliche Art niedermachte, hatte offensichtlich wieder einmal Frieda das Sagen.

Ich erledigte rasch, was zu erledigen war, und fuhr eilig in meine Wohnung zurück. Ich wollte daheim nachholen, was ich hier versäumt hatte. Ich wollte das Geschehene gedanklich umwandeln, so als hätte die starke James-Emeli gesprochen und nicht die alte Frieda-Emeli! Ich wollte meine Schlagfertigkeit trainieren, damit ich in keiner ähnlichen Situation in meinem Leben noch einmal reflexartig friedelnd reagieren würde. Nach diesem kurzen Rückfall war es wirklich an der Zeit, ihre Stimme endgültig zu verbannen, sie abzudrehen wie ein Radio.

So öffnete ich die Balkontür und atmete tief durch. Hier am Stadtrand war Ruhe: einige entfernte Häuser, sonst Felder, Wälder, Natur. Sogar die kleine Straße war unsichtbar, weil sie von der Gartenhecke verdeckt wurde. Nur Natur, außen jedenfalls. Das tat gut. Und jetzt lasse ich noch meine innere Natur zum Zug kommen! Ha!

„Ha!“, rief ich, so wie Kung Fu, „Ha! Ha! Ha!“, nur zum Aufwärmen. Ich stand locker da, aufrecht, kerzengerade. Dann begann ich, alle möglichen Variationen durchzuspielen, um dieser Radfahrerin nachträglich zu antworten, so wie es sich gehört hätte, so wie ich es gerne getan hätte. Auf eine angemessene Art und Weise!

„Sie da!“, übte ich – vor Blicken geschützt – auf dem Balkon. „Ja, ich bin im Recht! Was soll das?! Auf dem Gehsteig Leute über den Haufen fahren und nebenbei telefonieren?“

Ich sagte es etwas lauter, denn es klang mir zu brav, zu rechtfertigend. Los, Emeli, lauter! Und steh aufrecht! Übe weiter, hier, wo dich niemand hören kann! Das ist deine Chance.

Ich rief es nun schon keck und resolut. Das tat gut!

Von Mal zu Mal wurde ich besser. Jaaaa! Meine Stimme wurde voller, überzeugender. Ich fühlte mich ganz in meinem Element. Ja, Emeli, weiter so, drück deine Wut aus! James Bond ist da. Du darfst auch einmal ausfällig werden!

So! Nun war ich nicht mehr zu halten: „Ha! Ha! Sie da! Haben Sie gehört, Sie daaa!“, rief ich nun laut. „Steigen Sie sofort ab, Sie Hexe! Absteigen, aber schnell!“ Ich schrie es und staunte gleichzeitig über meine Stimme. „Aaabsteigen!“, rief ich nochmals aus voller Kehle. Das hinauszulassen verschaffte mir eine königlich James-Bond-mäßige Genugtuung.

Da hörte ich ein Klappern von der Straße herauf! Durch die schüttere Hecke hindurch sah ich ein Fahrrad und jemanden ruckartig absteigen. Eine Frauenstimme hechelte erschrocken in ängstlicher Tonlage: „Entschuldigung vielmals. Ich wusste nicht, dass man auf dieser Straße nicht fahren darf.“ Ich sah durch die Zwischenräume der Hecke ihren Kopf, der suchend in alle Richtungen schaute.

Lachen überkam mich. Doch für einen Moment wurde es von Mitleid gestoppt: Ich hatte unwillentlich jemanden erwischt. Und ausgerechnet so eine wie mich! Ich wollte „Entschuldigung!“ rufen.

Noch bevor ich es tun konnte, klinkte sich James Bond ein. Ich vernahm ihn, so energisch, wie ich ihn bisher nicht gehört hatte: „Ja, leck mich doch! Bist du zuständig für die, die sich gehorsam überfriedeln lassen, so wie du früher? Hör endlich mit diesem verdammt übertriebenen Mitleid auf! Genau damit fütterst du Friedas Stimme. Kauf ihr die Schneid ab, sonst hast du sie weiterhin im Genick! Scheiß drauf und lach darüber! Du darfst!“

Das leuchtete ein! Und aus „Therapiegründen“ rief ich: „Du kannst mich mal!“ Da drehte die Frau ihren Kopf nochmals suchend in alle Richtungen und sagte dann etwas unsicher in Richtung Parterrewohnung: „Sie können mich auch!“, stieg auf ihr Rad und fuhr weiter.

Das war das Tüpfelchen auf dem i.

Ich prustete los. Es gluckste nur so aus mir heraus. Sensationell, diese Sie-Form: „Sie können mich auch!“

Lachend sagte ich zu meiner inneren Stimme: „Sie können mich auch, Sie da! Und nun stellen Sie sich in der Warteschlange mal schön brav hinten an! In zehn Jahren gibt’s die nächste Audienz. Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Denn Emeli ist auf der Hut!“

Mein Lachen war nicht mehr zu bremsen. Es schüttelte mich so sehr, dass meine Knie ganz weich wurden. Und wie einen Tennisball spürte ich mein Zwerchfell hüpfen.

Horst Moser

Etwas bleibt immer

Roman

Ladenpreis: Euro 17,90
13,5 x 21 cm I 168 Seiten
Hardcover
mit Schutzumschlag
ISBN: 978-88-7283-520-3

„Ein Krimi? Ja, vielleicht. Schließlich wird ermittelt. Aber kein

Konfektionsschmöker von der Stange. In glasklaren Sätzen zerlegt Horst Moser allzu einfache Wahrheiten, allzu naheliegende Schlüsse. Fraglos, ein behutsamer Text, unaufgeregt und doch drängend, ja dramatisch – und, das vielleicht Wichtigste: von zeitloser Aktualität.“

Joachim Leitner, Tiroler Tageszeitung

Selma Mahlknecht

Helena

Roman

Ladenpreis: Euro 17,90
13,5 x 21 cm I 216 Seiten
Hardcover mit
Schutzumschlag
ISBN: 978-88-7283-384-1

„Was, wenn die griechischen Sagen aus Sicht der Frauen erzählt worden wären? Die Südtirolerin Selma Mahlknecht jedenfalls gibt der schönen Helena eine Stimme, lässt sie in klarer, aber auch eindringlicher Sprache davon berichten, wie sie zum Opfer der eigenen Schönheit und männlicher Kriegslust geworden ist.“

Ivona Jelcic, Tiroler Tageszeitung