Die letzte echte Frau: Kriminalroman
Date: 2015-08-29T00:00:00+00:00
Keywords: Krimis & Thriller; Deutschland
Description: Berlin in den heißen Sommerwochen des Jahres 1961, kurz vor dem Mauerbau: Max Schmeling, desillusionierter Ex-Idealist, Ex-Drummer und Ex-Agent mit einem dunklen Geheimnis, betreibt im Westen der geteilten Stadt den Jazzclub »Leo s Russian Tearoom«, in dem Musiker, Journalisten, Alt-Nazis und Geheimdienstler ein und aus gehen. Zwar hat Schmeling, der einst unter seinem Tarnnamen Gerd Lüders in Moskau die Fahndungsliste des KGB anführte, längst mit seiner Vergangenheit abgeschlossen. Doch dann taucht überraschend seine ehemalige Geliebte, die Ballerina Katharina Roschenko, in der zum Zerreißen
Rights: Alle Rechte vorbehalten

Claus Cornelius Fischer

Die letzte echte Frau

Kriminalroman

Fuchs & Fuchs

1

Berlin, August 1961

Hoch über dem Platz breitete Viktoria auf der Siegessäule ihre goldenen Flügel in den fliederfarbenen Nachthimmel. Mit der rechten Hand schwenkte sie einen Lorbeerkranz, die linke hielt den Triumphstab. Der Faltenwurf ihres goldschimmernden Gewandes schien im Wind zu flattern.

»Dieses verdammte Miststück«, sagte Hauptkommissar Rohleder. »Tut wie die Unschuld vom Lande, als könnte sie kein Wässerchen trüben. Blinzelt nicht mal. ›Goldelse‹ nennen die Leute sie.« Seine Lippen waren feucht von dem Dujardin aus der Flasche in seinem Schoß. »Aber die steigt auch noch von ihrem hohen Ross runter. Irgendwann klappt sie zusammen, und dann ist es so weit, Sergeant – das Jüngste Gericht, nicht mehr und nicht weniger. Heulen und Zähneknirschen! Wir schalten die Scheinwerfer an und sehen zu, wie das ganze Ungeziefer von selbst aus der Erde gekrochen kommt. Wir schnappen alle und jeden – Diebe, Mörder, Kinderschänder, Vergewaltiger, Kommunisten, Sozialisten, Journalisten, Agenten, Doppelagenten, Russkis, Franzmänner, Aliens. Wir brauchen sie bloß noch einzusammeln.«

Der Kommissar saß auf dem Beifahrersitz des olivgrünen 1958er Chevrolet der U.S. Army Military Police, der mit laufendem Motor in der Hofjägerallee parkte. Er war ein großer, kräftiger Mann mit einem Bauch, der schwer über den Bund seiner zerknitterten grauen Baumwollhose hing. Trotz der kühlen Nacht war sein weißes Cottonova-Hemd durchgeschwitzt, und das graue Baumwollsakko wies unter den Achseln dunkle Flecken auf. Seine braunen Augen glitzerten, und die fuchsroten Haare kräuselten sich feucht hinter den Bügelenden seiner Brille.

»Berlin ist ein Sumpf, Sergeant«, sagte er, die Augen weiter auf die Goldelse geheftet. »Ein Dschungel. Eine schwärende Wunde. Alles ist Fassade, eine Schattenwelt, die sich verändert, sobald man zugreifen will. Geben Sie Acht, wenn Sie die bunten Lichter sehen – die sind trügerisch, bestehen nur aus Gas und erlöschen, wenn Sie ihnen weit genug ins Dunkel gefolgt sind. Feu follet nennen die verdammten Franzosen das. Überall wimmelt es von Skorpionen und giftigen Nattern, bei jedem Schritt treten Sie drauf! Die tun hier alle nur so, als wären sie Menschen, nur so lange man hinsieht. In Wirklichkeit sind es Tote, wiederauferstandene Tote. Zombies. Aliens.«

»Aliens aus dem Weltraum?«, fragte der Sergeant. »Von einem anderen Planeten?«

Der Sergeant war jünger und schlanker als Rohleder, und er schwitzte auch nicht. Seine Uniform saß tadellos, jede Falte wie frisch gebügelt, und hätte er es sich gestattet, auch nur einen Knopf zu öffnen, hätte man darunter lediglich schneeweiße Unterwäsche entdeckt, die genauso makellos war. Er griff nach einer zerdrückten Packung Camel auf der Konsole zwischen ihren Sitzen, ließ die Kappe seines zerkratzten Sturmfeuerzeugs aufspringen und zündete sich eine Zigarette an. »Aliens, Skorpione und wiederauferstandene Tote«, wiederholte er nachdenklich. »Wie auf einem Bild von – what’s his name? – Bosch?«

Rohleder nickte grimmig. »Hieronymus Bosch«, bestätigte er. »Und der Schlimmste von allen ist Max Schmeling«, fuhr Rohleder fort. »Wissen Sie warum, Sergeant?«

»Nein. Warum?«

»Weil er nicht mehr boxt.«

Der Sergeant warf Rohleder einen verblüfften Seitenblick zu. »Was?«

Rohleder lachte laut. »Bloß ein Witz! Wir haben hier einen berühmten Boxer, der genauso heißt: Max Schmeling. Nie gehört? Hat Joe Louis ausgeknockt, den ›braunen Bomber‹. War eine Weltsensation damals. Keine Verbindung zu unserem Schmeling, außer dass die Eltern von unserem Max es wohl witzig fanden, ihren Sprößling auch Max zu nennen. Aber unser Max, was den so gefährlich macht, ist, dass er an etwas glaubt. Er hat Hirngespinste, und an die glaubt er.«

»An Aliens und wiederauferstandene Tote, Julius?«

»Nein, schlimmer«, sagte Rohleder. »Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht, wenn Sie von etwas besessen sind, Hackett. Dazu kenne ich Sie noch nicht lange genug. Vielleicht sind Sie nicht der Typ dafür – um besessen zu sein, meine ich. Von etwas oder von jemand. Ich rede nicht vom Teufel. Oder vielleicht doch. Vielleicht rede ich vom Teufel. Aber nicht von dem mit den Hörnern und dem Bocksschwanz, der nach Schwefel stinkt und Obszönitäten brüllt. Andererseits – Liebe ist eine Obszönität, oder? Gut, sagen wir Liebe. Schmeling, zum Beispiel, ist von Liebe besessen. Liebe ist sein großes Hirngespinst. Wissen Sie, was ich meine, Hackett? Dieses Gefühl, das in einem brennt, als würde einem von jemand das Herz in Streifen geschnitten, mit einer Rasierklinge. Und Sie können nichts dagegen tun. Nicht das Geringste. Sie können den Jemand umbringen, aber nicht das Gefühl. Es stirbt nicht mit ihm, mit ihr, es wird nicht mit ihr beerdigt. Und wenn doch, kommt es aus dem Grab zu Ihnen zurück. Es fährt in Sie, und sogar wenn Sie sich selbst umbringen – das Gefühl lebt weiter. Es schlägt in Ihrem Sarg, in der offenen Wunde, da wo früher Ihr Herz war, immer weiter. Seine Worte. So hat Schmeling es mir beschrieben, und deswegen weiß ich, dass er an etwas glaubt. An Hirngespinste, die schlimmer sind als Aliens oder wiederauferstandene Tote. An Liebe.«

Das Licht der Straßenlaternen fiel in den Wagen auf das zerkratzte Armaturenbrett mit dem Funktelefon. Vor der mit toten Mücken bedeckten Windschutzscheibe schimmerte der Asphalt fast weiß. Junge, neu gepflanzte Eichen und Lärchen stemmten sich dem Wind entgegen; erste Regentropfen fielen. »Sollen wir jetzt zu seinem Club fahren?«, fragte der Sergeant.

»Da ist er nicht.«

»Wohin dann, Julius? Zu seinem Mädchen?«

»Da ist er auch nicht.«

»Aber vielleicht geht er später zu ihr.«

»Später, Hackett? Hier in Berlin gibt es kein Später, auf das man sich verlassen kann.«

Der Sergeant war schon vor einem halben Jahr aus Übersee nach Berlin versetzt worden, aber erst seit vier Wochen lag diese Angst über der sommerlichen Stadt. Auf beiden Seiten der Grenze herrschte eine lastende Spannung, und der Herzschlag der Grenzsoldaten und Polizisten, die sich im Schatten ihrer Unterstände mit Feldstechern und Maschinenpistolen gegenüberstanden, spielte bei der kleinsten Bewegung an den Kontrollposten verrückt.

»Wir haben Krieg, Sergeant«, sagte Rohleder zornig. »Die da oben nennen ihn kalt, aber ich sage Ihnen, hier ist er heiß, diese Stadt hat Fieber, und Leute wie unser Schmeling, wie Hugo Frobisch und noch ein Haufen anderer gottverfluchter Kriegsgewinnler profitieren davon, wenn wir ihnen nicht das Handwerk legen.«

Sergeant Hackett kannte seinen deutschen Kollegen inzwischen gut genug, um zu wissen, dass Rohleder diese brütende Stimmung – halb Melancholie, halb Mordlust – wie eine Rüstung mit sich trug. Wie den Harnisch eines Kreuzritters, dachte er. Sie waren an diesem Abend schon in einem halben Dutzend Bars, Nachtclubs, Restaurants und Billardsalons gewesen, aber nirgendwo hatte der Kommissar ein Ventil für seine Wut gefunden. Abrupt beugte der Deutsche sich vor, griff nach dem Funkmikro und schaltete es ein. »Hier Rohleder«, meldete er sich. »Wie sieht es bei euch aus? Irgendeine Spur von Schmeling?«

»Bis jetzt nicht, Herr Hauptkommissar«, antwortete eine Stimme durch das Knistern atmosphärischer Störungen.

»Haltet weiter die Augen offen«, sagte Rohleder, »besonders an den Grenzübergängen!« Er schaltete das Mikro ab und wiederholte etwas leiser: »Besonders an den Grenzübergängen.« Ein Lächeln, das nur wie ein Lächeln aussah, verwandelte die Pockennarben über seinen Mundwinkeln in Mondkrater. Er hängte das Mikro zurück in die Halterung und trank noch einen Schluck Dujardin aus der fast leeren Flasche. »Okay, Sergeant, fahren wir.«

»Wohin?«

»Ku’damm.«

Hackett schaltete die Scheinwerfer an, legte den ersten Gang ein und wendete den Wagen. Eine Zeit lang sah er die Goldelse auf der Säule noch im Rückspiegel, dann lag der Tiergarten hinter ihm, und er fuhr über die Budapester Straße auf den Ku’damm zu. Hinter dem Breitscheidplatz begannen die Fassaden der Häuser zu leuchten, trugen die Neonstempel von Telefunken und AEG und Bosch und Salamander auf der Stirn. Die Ruine der Gedächtniskirche erhob sich schwarz vor dem roten Himmel, wie ein fauler Zahn, dachte Hackett, flankiert von einem in blauem Licht erstrahlenden Turm aus blauen Glaselementen. Ganz oben auf dem Turm leuchtete ein weißes Kreuz. Neue Gebäude, die nicht zu den alten passten, waren in der ganzen Stadt aus dem Boden geschossen. Hackett schaltete das Autoradio ein, AFN Berlin brachte Floyd Cramer und sein Countrypiano mit San Antonio Rose.

Ein paar Ampeln später waren die bunten Lichter ihrer Lockung entkleidet. Obwohl es keine Sperrstunde gab, hatten die meisten Restaurants und Bars bereits geschlossen. Die Leuchtreklamen und grellen Plakate schienen hier plötzlich so leblos wie die vergoldete Göttin auf ihrer Säule, und die Nacht war nur noch Nacht. Auf den Bürgersteigen flüchteten die letzten Passanten vor dem einsetzenden Regen. Der Kommissar nahm jeden davon genau in Augenschein; ruhelos wanderte sein Blick von einer Straßenseite zur anderen.

»Fahren Sie da rechts rein, Sergeant!«, sagte er. Hackett gehorchte, obwohl sie in einem Wagen der Army saßen und bei der gemeinsamen Patrouille mit den Deutschen die Military Police das Kommando hatte. Er blinkte und lenkte den Chevrolet in die nächste Querstraße hinter dem Café Kranzler. Sie fuhren langsam weiter, unter der Bahnüberführung durch bis zum Delphi, an dessen weißgetünchter Fassade ein großes Filmplakat prangte.

»Dornröschen«, sagte der Sergeant. »Meine Frau wollte da heute mit meiner Tochter rein. Wenn ich sie mal wiedersehe, und sie schlafen nicht gerade, muss ich sie mal fragen, wie Doris der Film gefallen hat. Muss eine richtige Sau sein, dieser Mister Disney. Ich habe gehört, dass er im Keller seiner Villa eine ganze Folterkammer eingebaut haben soll – Streckbänke, Kettenräder, eine Eiserne Jungfrau, alles, was das Herz begehrt, und alles gerade so groß, dass es genau für Fünf- und Sechsjährige passt.«

Die Augen des Sergeants schwenkten nach links, nach rechts und wieder nach links. »Nach dem Essen gibt es Cognac und Zigarren für seine Gäste und anschließend eine Führung durch die Folterkammer. Donald Duck, Dornröschen, Schneewittchen und die sieben Zwerge – alles nur Tarnung für das, was er wirklich fühlt. Und wissen Sie, was er immer besonders hervorhebt, wenn er jemand durch diesen Keller führt? Dass es kein Fenster gibt und kein Telefon. Niemand kann um Hilfe rufen, wenn er da unten ist. Der Bastard hasst Kinder, Julius, aber er verkauft ihnen Zuckerwatte, deswegen ist er ein schwerreicher Mann und wird auch als solcher sterben, während sie uns irgendwann im Morgengrauen in einer stinkenden Gasse tot mit dem Gesicht in einer Pfütze finden werden. Aber immerhin war er sich nicht zu schade, mit uns zusammenzuarbeiten.«

»Mit wem?«, fragte Rohleder.

»Mit den Behörden der Vereinigten Staaten – FBI, CIA.« Der Sergeant bog an der nächsten Ecke nach links in eine schmale Seitenstraße. »War Max Schmeling nicht auch mal einer von uns, mehr oder weniger? Der, der kein Boxer ist? Ich meine, hat er nicht eine Zeit lang für den deutschen BND gearbeitet? Und der gehört doch irgendwie uns.«

»In einem anderen Leben, Hackett, und in einem anderen Land. Aber wo Sie schon davon reden – ich möchte auch gern als reicher Mann sterben. Ich habe bloß kein Schneewittchen und keinen Onkel Dagobert, nicht mal ein Dornröschen. Schmeling, der hat es immerhin zu einem eigenen Club gebracht.«

»Leo’s Russian Tearoom«, sekundierte Sergeant Hackett. »Klingt für mich ein bisschen wie Rick’s American Café. Aber wieso Leo’s? Wer ist Leo?«

»Jemand, der ihm sehr wichtig war.«

Der Chevrolet passierte eine Diskothek, ein Reisebüro und einen Schnellimbiss, dessen Metalljalousien bereits heruntergelassen waren. Im Radio war Floyd Cramer mit seinem Geklimper fertig und machte Platz für Tony Bennetts Till, als sie in die Straße bogen, an deren Ende der zitronengelbe Neonschriftzug leuchtete: Leo’s Russian Tearoom. Zwei Minuten später hielt der Chevrolet vor dem Club. Außer der Bar befanden sich an dem kleinen Platz noch ein Blumenladen, ein italienisches Restaurant, ein Bordell mit einem rhythmisch zuckenden roten Herz über dem Eingang und ein Kino, das einen Western mit Gary Cooper zeigte, Zwölf Uhr mittags. Auf einer der beiden Rasenflächen in der Mitte des Platzes stand ein mit verschnörkelten Eisenwänden verkleidetes Pissoir, darum herum ein halbes Dutzend Bänke, behütet von sorgfältig gestutzten Lauben, mehrere Platanen und ein paar überquellende Papierkörbe.

»Und wo, verdammt noch mal, steckt denn nun Ihr fuckin’ Schmeling?«, fragte Sergeant Hackett.

2

Max Schmeling griff nach der Walther PPK in seiner rechten Sakkotasche, entsicherte sie und verließ den klirrenden Drahtkäfig des Außenlifts im obersten Stock des Hochhaus-Rohbaus. Vorsichtig schritt er über den nackten Betonboden bis zu dem Türrahmen, hinter dem Frobischs Büro begann. In der Mitte des von schwachem Lichtschein erfüllten Raums stand ein wuchtiger Schreibtisch aus Ebenholz, auf dem neben einer Wasserwaage, einer Rechenmaschine und einem Walkie-Talkie eine schwarze Hose und ein weißes Jackett lagen. Achtlos fallen gelassene Hosenträger, gelbe Kniestrümpfe, ein fliederfarbenes Hemd und eine Garnitur Herrenunterwäsche aus schwarzer Seide führten über den Boden zu einem Paar Männerschuhe aus Schlangenleder.

An einer der unverputzten Wände wölbten sich die schwarzen Polster einer großen Ledercouch, an einer anderen ragte ein mächtiger Tresorschrank aus rostfreiem Stahl fast bis zur Decke. Dazwischen hinderten selbstklebende Streifen von braunem Isolierband Teppiche aus Marokko und Ägypten daran, vom Wind fortgeweht zu werden. Vor einer Säule stand ein schwarzes Bakelit-Telefon auf dem Boden. Dicht an dem leeren Türrahmen zum Balkon stand auf vier eisernen Löwenpranken eine Badewanne, in der ein nackter Mann saß.

Von seinem Platz in der Wanne konnte der nackte Mann in alle vier Himmelsrichtungen über die Stadt schauen. Bei Nacht sah man im Westen ein Meer von Lichtern funkeln, geteilt von dem farbigen, flimmernden Band des Ku’damms. Im Osten dagegen, hinter dem blauen Glasturm der Gedächtniskirche, waren die Straßen so schwarz wie der Himmel.

Auf einem Hocker neben der Wanne lag ein gelbes Frotteetuch. Am Fußende der Wanne gab es eine Konsole mit einer Stehlampe, unter deren Glassturz eine Petroleumflamme flackerte. Neben der Wanne standen mehrere leere Zinkeimer und ein Transistorradio. Die Musik aus dem Transistorradio konnte ungehindert über die ganze Stadt fliegen, AFN Berlin, Moon River von Henry Mancini.

»Schon wieder zurück?«, fragte der nackte Mann und blinzelte in die Dunkelheit, aus der Schmeling langsam näher kam. »Mayer? Mueller? Seid ihr das?« Leise plätschernd, kratzte er sich den Bauch unterhalb des Wasserspiegels. »Warum sagt ihr nichts?«

Unheimlich, dachte Schmeling. Er holte das grüne Samttuch mit Annas Collier aus der linken Sakkotasche und trat in den Lichtschein der Lampe am Fußende der Wanne. »’n Abend, Frobisch«, sagte er. »Was machen Sie eigentlich hier oben, wenn’s mal so richtig regnet?«

Ein weiteres Plätschern im Wasser war die einzige Reaktion des nackten Mannes. Seine dunkelblonden Haare klebten an der von der Hitze des Wassers geröteten Haut. Als er Schmeling erkannte, sickerte ein Grinsen aus seinem feisten, schweißüberströmten Gesicht. »Regen ist gut für meine Haut«, sagte er, »und bis zum Winter sind wir fertig mit dem Bau. Was ist das in deiner Hand da? Eine Knarre? Und das andere?«

Schmeling legte das glitzernde Rubincollier neben das gelbe Handtuch auf den Hocker und sagte: »Sie sehen aus wie eine halb verdaute Pizza, Frobisch. Wie hinterm Italiener in eine Pfütze gekotzt, so sehen Sie aus.«

Das Handtuch bauschte sich über einen länglichen Gegenstand, der einer Pistole ähnelte. Frobisch streifte das Collier mit einem trägen Blick. »Sind das Anna Nikolais Klunker?«

Schmeling nickte. »Ich ziehe mich aus dem Geschäft zurück. Damit sind wird quitt, Frobisch, ein für alle Mal. Sie vergessen mich und die hundertzwanzigtausend Mark. Das hier ist das Dreifache wert, mindestens. Und Sie geben mir den Schuldschein.«

Frobisch beugte sich interessiert vor. Wasser schwappte über den Rand der Wanne. »Was hast du mit meinen Jungs gemacht?«, fragte er. »Wo sind sie?«

»Draußen.«

»Draußen? Wo draußen? Auf der Straße? Im Lift?«

»Sie sind nicht im Lift oder auf der Straße. Sie sind ganz weit draußen. Aus dem Rennen, für immer.«

»Heilige Muttergottes! Tot? Alle beide?«

»So gut wie.«

Frobischs Augen wanderten zu dem Collier und von dort zu dem gelben Handtuch. Seine Hände auf dem Badewannenrand zuckten. »Das Wasser wird langsam kalt. Mueller hat mir immer warmes geholt, da hinten ist ein –«

»Wenn Ihnen kalt wird, dann steigen Sie aus der Wanne.«

»Ich habe eine Hautkrankheit, weißt du doch. Wenn Luft an die entzündeten Stellen kommt, brennt es wie Feuer. Das ist kein schöner Anblick, glaub mir.« Frobisch ächzte. »Was soll ich mit dem Collier?«

»Das ist für den Schuldschein.« Schmeling zog sich in die Dunkelheit außerhalb des Lichtkreises zurück. »Ich gebe das Geschäft auf, und ich will nicht, dass Sie meinem Nachfolger Schwierigkeiten machen, wenn ich weg bin.«

»Weg? Hast du nicht vor wiederzukommen? Das ist doch nicht das erste Mal, dass du nach drüben gehst.« Seine Stimme klang fest, als wollte er Schmeling davon überzeugen, dass alles wie immer war.

Schmeling sagte nichts, weder was er wusste, noch was er vorhatte. Noch eine Stunde, dachte er.

»Das sind doch Annas Steine?«, sagte Frobisch. »Die Russin, die gestern getötet worden ist?«

»Ja.« Schmeling stellte fest, dass der Name ihm nichts mehr bedeutete; er war nur noch eine Erinnerung. Er beobachtete Frobischs Augen, das Funkeln unter den schweißverklebten Wimpern. Er sah, wie der Blick der Augen zu dem gelben Frotteetuch wanderte und wieder zurück zu dem Schmuck. Frobischs Hände ruhten schwer auf dem Badewannenrand wie zwei gerötete Seesteme. Er lag ganz reglos, während der Schweiß über sein Gesicht rann. Schmeling betrachtete ihn und dachte, überleg mal, Frobisch – überleg, was für eine einmalige Chance ich dir biete, beides zu kriegen, den Schmuck und die Bar. Du brauchst mich nur umzulegen, dann gehört dir alles, Schuldschein, Collier, Ringe, alles.

Ächzend richtete Frobisch sich auf. Wasser troff von seinem nackten Oberkörper wie vom Leib eines Wals, der aus einem Ozean auftaucht. Schultern, Oberarme und Brust waren mit eitrigen, rötlichgelben Schwären übersät, die im Schein des brennenden Dochts zu glühen schienen. »Willst du dich nicht wenigstens umdrehen?«, fragte er. »Ich bin nackt.«

»Für mich sieht eine Pizza wie die andere aus.«

Frobisch seufzte und tastete nach dem gelben Handtuch, ohne die Augen von Max Schmeling zu wenden. Plötzlich flackerte die Flamme der Petroleumlampe neben der Wanne noch einmal auf, ehe sie ganz ausging. Im letzten Schein des erlöschenden Dochts sah Schmeling, wie Frobisch sich das gelbe Handtuch schnappte und mit der anderen Hand die Pistole packte, die darunter gelegen hatte. Schmeling warf sich zur Seite. Im selben Moment blitzte über dem Rand der Badewanne eine Feuerlanze auf. Einen Sekundenbruchteil lang war alles in den weißen Widerschein der Mündungsflamme getaucht. Das Krachen des Schusses schlug scharf gegen die Betonwände. Moon River verstummte jäh.

Schmeling schoss auf die Badewanne. Er drückte zweimal ab, und er hörte das metallisch verzerrte Hämmern, als die Kugeln die Wanne durchschlugen. Jetzt war nur noch das Gluckern zu vernehmen, mit dem Wasser und Blut durch die Löcher liefen und auf den Wirtschaftswunderbeton rannen. Dann ertönte ein klirrendes Geräusch, als sei ein harter, schwerer Gegenstand zu Boden gefallen.

3

»Herr Hauptkommissar, hier spricht Jablonsky«, sagte die Stimme im Hörer des Funktelefons. »Es hat gerade eine Schießerei gegeben – bei Frobisch, oben auf dem Rohbau. Jemand hat Schmeling in den Außenlift steigen sehen …«

»Verstanden.« Rohleder hängte den Hörer wieder in die Gabel. Plötzlich strahlte sein Gesicht Wut aus wie ein Heizstrahler rote Glut. »Dieser verfluchte Mistkerl! Sergeant, das haben Sie alles nicht gehört, okay? Geht hier nicht um einen Ihrer Jungs.«

»Wir sollten trotzdem zur Baustelle fahren und nach –«

»Warum? Da finden wir nur eine Leiche. Und die überlassen Sie einfach uns, denken Sie an den ganzen Papierkram. Außerdem sind wir längst außer Dienst, wir haben nur noch eine Spazierfahrt gemacht – deutsch-amerikanische Freundschaft.«

Der Sergeant schaltete das Radio aus, mitten in Hit the Road, Jack von Ray Charles. Jetzt konnte er die Blätter der Platanen im Nieselregen rascheln hören. Rohleder stieß die Tür des Chevrolet auf und stieg schwerfällig aus. Ein Windstoß blähte das Sakko des Kommissars.

»Sie können nach Hause fahren, Sergeant«, sagte Rohleder. »Es ist Sonnabend. Köpfen Sie noch eine Flasche Bourbon. Kümmern Sie sich um Ihre Familie, rufen Sie Ihre Frau an. Fragen Sie sie, wie ihr Dornröschen gefallen hat.«

Hackett rührte sich nicht. Rohleder schlug die Tür zu und versetzte dem Wagen einen Tritt. »Sie sollen sich verpissen! Ich kann Sie jetzt nicht mehr gebrauchen. Das hier ist meine Stadt, auch wenn ihr hier gerade das Sagen habt. In ein paar Jahren sind Sie wieder in den Staaten, aber ich bin noch immer hier. Lassen Sie mich meinen Job auf meine Weise machen.«

Die gelbe Leuchtschrift über dem Eingang der Bar erlosch. Die Fenster in dem Stockwerk darüber waren ebenfalls dunkel. Der Sergeant gab Gas und fuhr los, während Rohleder auf die Bar zuging und mit der Faust gegen die Tür hämmerte. Im oberen Drittel des eingedellten Blechbeschlags wurde ein Judasfenster geöffnet, hinter dem sich ein Gesicht zeigte. »Wir haben geschlossen«, sagte das Gesicht. »Wegen des Unfalls.«

»Der Unfall war eine Hinrichtung«, sagte Rohleder.

»Herr Schmeling ist …«

»… nicht da, ich weiß, Tom. Machen Sie auf, und zwar hoppla!« Rohleder trat ein und blinzelte. Das Innere der Bar hatte nicht die geringste Ähnlichkeit mit einer russischen Teestube. Es war ein spärlich beleuchteter Raum mit roten und schwarzen Wänden, ein paar schwarz lackierten Tischen und Bänken mit abgesessenen schwarzen Lederpolstern. Am einen Ende des Raums verlief der lange Tresen mit den obligaten Hockern, den Zapfhähnen und dem verspiegelten Flaschenregal. Auf der anderen Seite erhob sich hinter einer winzigen Tanzfläche eine kleine Bühne, auf der ein Klavier, ein Drumset und ein Mikrofonständer schlummerten. In der Luft hing der Geruch der zahllosen Zigaretten, die hier im Lauf des Abends geraucht worden waren. Der Abreißkalender über dem Telefon an der Wand neben der Theke zeigte noch immer das Datum des gestrigen Tages, 11. August 1961.

So gemächlich, wie sein Zorn es gestattete, schlenderte der Kommissar zum Tresen. »War er heute hier?«, fragte er, während der Mann, der die Tür geöffnet hatte, sie wieder schloss. »Hat er etwas geholt oder etwas gebracht?«

»Dasselbe wie immer, Herr Kommissar? Tee, doppelt, ohne Eis?«, fragte Tom, während er hinter dem Tresen Posten bezog. Ohne die Antwort abzuwarten, stellte er ein Teeglas auf die Theke und füllte es mit Bourbon. Rohleder betrachtete das Glas. Mit dem rechten Zeigefinger schob er es erst einen Zentimeter nach links, dann zwei nach rechts.

Es war still in der Bar. Die Stille schien aus den dunklen Ecken des Raums zu dringen und sich zur Theke hin zu verdichten. Tom lehnte sich reglos gegen das Flaschenspalier in seinem Rücken. Ein dünner Schweißfilm schimmerte jetzt auf seiner Oberlippe, und für den Bruchteil einer Sekunde flog sein Blick zu einer Tür am anderen Ende des Raums, wo sich auch die Toiletten befanden.

»Wann hast du ihn zum letzten Mal gesehen?«, fragte Rohleder. »Hat er einen Safe? Wo ist der – in seinem Büro?«

»Verraten Sie mir noch, von wem Sie reden?«

Der Kommissar blinzelte wie jemand, der aus einem Wachtraum gerissen worden ist. Er hob das Glas an die Lippen und leerte es mit einem einzigen Schluck. »Ich rede von Schmeling«, sagte er. »Wo steckt der Mistkerl? Eben war er noch bei Hugo Frobisch. Aber wo ist er jetzt?«

Tom schluckte und schien all seinen Mut zusammenzunehmen. »Warum lassen Sie ihn nicht in Ruhe, Herr Kommissar? Er hat doch schon alles verloren.«

Rohleder reckte sich so wohlig wie eine Katze. »In Ruhe lassen? Immerhin gehört ihm noch dieser Club hier, und der ist nicht off limits. Niemand, der in dieser Stadt eine Kneipe betreibt, hat ein Recht darauf, von mir in Ruhe gelassen zu werden, schon gar nicht, wenn er sie Russian Tearoom nennt. Big Apple, ja. Baby Doll, meinetwegen. Bungalo Bar, okay. Berliner Kindl Café, auf alle Fälle. Sogar Bulgarian Casino.« Sein Gesicht begann rot anzulaufen. »Boogie Club, Bunte Laterne, Continental Bar, Costa Rica Bar, Goldene Sonne, Pigalle, Prärie Saloon, Resi Bar, Weißer Elefant, Weißer Mohr, Zum Dicken, Zwielicht – so nennen die Berliner ihre Tränken, die meine Leute zusammen mit den Amis jeden Abend abklappern. Aber was für ein gottverdammtes Arschloch kommt auf die Idee, seine Pinte Russian Tearoom zu nennen?!«

Tom zuckte mit den Schultern. »Ein Romantiker?«, fragte er.

»Haben Sie schon mal von Walt Disneys Keller gehört?«

»Nein. Was ist damit?«

»Er hat kein Telefon.«

Der Barkeeper versuchte zu lächeln wie die harten Männer im Kino, aber der Schweiß auf seinem Gesicht passte nicht dazu. »An Max werden Sie sich die Zähne ausbeißen, Herr Kommissar. Jemand, der es geschafft hat, als enttarnter Westagent unter Mordverdacht und mit dem ganzen KGB auf den Fersen aus Russland herauszukommen, ist Ihnen noch allemal über.«

»Sie sind ja ziemlich gut über Gullivers Reisen informiert«, sagte Rohleder leise.

In diesem Moment klingelte ein Telefon hinter dem Tresen. Der Barkeeper zuckte zusammen. Das Telefon klingelte weiter. »Wollen Sie nicht drangehen?«, fragte der Kommissar. Das Telefon hörte nicht auf zu klingeln.

»Gottverdammt!« Rohleder lehnte sich über den Tresen, angelte den Hörer vom Apparat und rief: »Schmeling, sind Sie das?! Wo sind Sie? Was ist mit Ihnen los? Wieso sind Sie noch nicht drüben? Was haben Sie mit den Juwelen gemacht?!« Er lauschte, hörte aber nur das Knistern und Knacken einer Telefonverbindung in Berlin. »Ich finde Sie, Schmeling!« Er schnaubte wie ein waidwunder Eber und knallte den Hörer wieder auf die Gabel. »Was geht hier vor? Warum ist er noch nicht rübergegangen? Diese Tür dahinten, die hinter der zum Scheißhaus, führt die zu seinem Büro?«

Er sah sich um, und da entdeckte er den hellen Fleck an der Wand, wo bisher die gerahmte Konzession zum Betreiben eines Nachtclubs im britischen Sektor von Berlin gehangen hatte. Der Rahmen war verschwunden und mit ihm die Konzession. Der Kommissar brauchte nicht eine Sekunde, um zu begreifen, was das bedeutete. Er schmetterte sein Glas auf den Marmorboden, wo es mit einem hellen Klirren zersprang.

»Wem will er diesen Bums hier überlassen?«, brüllte Rohleder. »Und wo will er sich danach denn verkriechen? Hier bei uns hat er es mit mir zu tun! Im Osten warten die Killer des KGB darauf, ihm das Licht auszublasen, falls sie ihn zu fassen kriegen. Und in der BRD wird er immer noch wegen Mordes gesucht. Das engt seinen Spielraum ein bisschen ein, oder?«

»Ein bisschen«, bestätigte der Barkeeper.

Rohleder machte auf dem Absatz kehrt und stapfte auf den Gang zum Büro zu. Tom schoss hinter dem Tresen hervor und trat ihm in den Weg. »Sie sollten da nicht hineingehen, Herr Kommissar«, sagte er. »Diese Sache ist sogar für Sie –«

»Ach ja, was denn?!« Rohleder fegte den Barkeeper mit dem Ellbogen beiseite und marschierte weiter, quer über die Tanzfläche, zu der angelehnten Tür, die er ganz aufstieß. Seine Hand tastete nach dem Lichtschalter. Das Licht ging an, und das Erste, was Rohleder sah, war das Blut. Dann sah er die beiden Männer auf dem Boden. Als Nächstes sah er den offenen Tresor. Jählings kehrte seine Wut zurück, wild und brennend stieg sie in ihm auf, und er wusste nicht, was mehr an ihm fraß, diese Wut oder die Enttäuschung darüber, dass Schmeling ihm immer einen Schritt voraus war, bis jetzt.

»Sie melden sich Montagmorgen im Präsidium«, sagte der Kommissar leise zu dem Barkeeper. »Bis dahin gebe ich Ihnen Zeit, den Dreck hier so zu beseitigen, dass keine Spuren zurückbleiben. Sie sitzen um neun auf der Bank vor meinem Büro, und falls Sie Freunde haben oder sonst irgendjemand, dem Sie etwas bedeuten, sagen Sie keinem von denen, wo Sie hingehen. Ich will nicht, dass andauernd Leute auf meiner Schwelle stehen und fragen, was aus Ihnen geworden ist oder warum Sie nicht zurückgekommen sind.«

4

Berlin, Juli 1961

Es war zwei Uhr morgens, und über dem Wannsee tauchte ein Wetterleuchten die aufziehenden Wolken in blass flackernde Helligkeit. Max Schmeling saß hinter dem Steuer seines mokkabraunen, gebraucht gekauften Mercedes-Benz 190 SL Cabrio und sah zu, wie Lissy auf das einstöckige Haus im Bungalowstil zuschritt, das sie mit ihrer Mutter bewohnte. Im Türrahmen drehte die junge Frau sich noch einmal um und winkte ihm zu. Im Flur hinter der Tür hing ein buntes Gemälde, das zu klein war, als dass man es von der Straße aus erkennen konnte, aber Schmeling wusste, dass es sich um ein Jesusbild handelte. Jesus trug einen goldgelben Heiligenschein und deutete mit dem Zeigefinger der einen Hand auf sein brennendes Herz in der weitgehend durchsichtigen Brust, während er die andere Hand hochhielt wie ein Verkehrspolizist.

Schmeling stieg aus, um das Stoffverdeck zu schließen. Er klappte die Bügel über die Sitze nach vorn, stieg wieder ein und befestigte das Verdeck am Rahmen der Windschutzscheibe. Dann löste er die Handbremse, wendete und fuhr zurück.

Den ganzen Abend über hatte die Hitze die Stadt geknebelt, bis sie zu ersticken drohte, und das erste Donnergrollen kam erlösend wie der Paukenwirbel am Ende einer viel zu langen Sinfonie. Die Blitze zuckten immer schneller über den Himmel. Schwere Regentropfen zerplatzten zu großen dunklen Flecken auf der leeren, staubigen Straße.

Schmeling kurbelte die Scheibe herunter, um die frische Nachtluft in den Wagen zu lassen. Der Regen fiel jetzt dichter, und der Asphalt begann zu dampfen. Rechter Hand tauchte eine große Villa aus der Dunkelheit auf. Im fahlen Leuchten der Blitze sah sie kalt und abweisend aus, obwohl die Fenster erleuchtet waren. Das aus der Jahrhundertwende stammende Haus lag auf einem künstlichen Hügel und war umgeben von Rasen und Ziergebüsch und weiter unten von einer hohen weißen Mauer mit einem Tor aus verschnörkeltem Schmiedeeisen. Hinter den zugezogenen Vorhängen bewegten sich die Silhouetten tanzender Menschen. Durch das Rauschen des Regens und das Quietschen der Scheibenwischer konnte Schmeling Musik und Gelächter hören.

Am Straßenrand erfassten die Scheinwerfer des Mercedes drei Männer, die sich zu prügeln schienen. Einer kauerte bereits im Graben, während die beiden anderen weiter auf ihn eintraten und auch nicht aufhörten, als Schmeling langsamer fuhr. Für einen Moment geriet ein blutiges Gesicht in den Lichtkegel. Schmeling hielt, zog die Handbremse und sprang aus dem Wagen.

Der warme Regen pladderte ihm ins Gesicht. Er lief ein paar Schritte zurück und sah, wie zwei der drei Männer davonrannten. Der dritte lag im Graben. Blut rann ihm über Stirn und Wangen, wurde aber sofort vom Regen verwässert. Er roch, als hätte jemand eine volle Bierflasche auf seinem Schädel zertrümmert. Schmeling beugte sich über den Verletzten, packte ihn an den Schultern und rief: »Sie sind ja immer noch hier, Willyboy!«

Der Mann antwortete nicht. Seine dunkelblaue Pilotenuniform war nass und schmutzverklebt. Er konnte kaum die Augen offen halten. Schmeling zog ihn hoch. »Und immer noch der glücklichste Mann der Welt, was? Kommen Sie, Willyboy, ich bringe Sie nach Hause.«

Schmeling legte ihm einen Arm um die Hüfte und schleppte ihn über den nassen Asphalt zu seinem Wagen, wo er ihn auf den Beifahrersitz verfrachtete. Als er wieder hinters Steuer rutschte, war er selbst bis auf die Haut durchnässt. Auf der Straße war nichts mehr zu sehen außer Nebel und dem im Licht der Scheinwerfer wirbelnden Regen, hinter dem die erleuchteten Fenster der Villa verschwammen. Das Wasser trommelte auf das imprägnierte Stoffverdeck und rann in silbernen Bächen an den Seitenscheiben hinunter.

»Lassen Sie mich«, stammelte der Mann auf dem Beifahrersitz. Er versuchte nicht einmal, die Augen offen zu halten, während sein Kopf schwer gegen das beschlagene Fenster sank. Blut und Reste von Erbrochenem klebten an seinem Kinn. »Lassen Sie mich doch …«

»Was ist los mit Ihnen, Willyboy?«, fragte Schmeling. »Was wollten die beiden Schläger?«

»Sie sollen mich nicht Willyboy nennen … Mein Name ist Vermeer. Wilhelm Vermeer«, murmelte der Mann, bevor er den Faden zu verlieren schien. Dann richtete er sich ein wenig auf und sagte so würdevoll, wie es in seiner Situation möglich war: »Entschuldigen Sie, ich ruiniere Ihre Polster.« Ein Laut, halb Seufzer, halb Rülpsen, entschlüpfte seinen Lippen. »Ich bin betrunken!«

»Was Sie nicht sagen.« Schmeling löste die Handbremse und fuhr los. Die Scheibenwischer quietschten. Ein Blitz beleuchtete das Haus hinter der weißen Mauer und die Straße.

»Wo bringen Sie mich hin?«, fragte Vermeer und schloss die Augen wieder.

»Nach Hause.«

»Nach Hause?« Vermeer entfuhr ein bitteres Lachen. »Wo ist das? Ich habe kein Zuhause.«

»Und wo steht Ihr Bett?« Schmeling warf einen Blick in den Rückspiegel, um ein Paar Scheinwerfer im Auge zu behalten, die hinter dem Mercedes aufgetaucht waren.

»Wo Sie wollen. Halten Sie irgendwo an, schmeißen Sie mich raus, und da steht mein Bett.«

»Hören Sie auf, sich in Selbstmitleid zu suhlen, sonst tut es mir noch leid, dass ich Ihnen aus der Klemme geholfen habe.«

»Ich will zu Anna.«

»Wer waren die beiden Schläger? Die hätten Sie beinahe umgebracht, Willyboy.«

Vermeer lachte wieder, ein Lachen, das sich durch rostigen Stacheldraht zu kämpfen schien. »Ich bin schon tot, wussten Sie das nicht? Als ich meinen Job gekündigt habe, bin ich gestorben. Muss man nicht erst sterben, wenn man mit einer Toten zusammen sein will? Der Witz dabei ist … der Witz ist: Sie hat mich umgebracht, obwohl sie selbst nicht mehr lebt. Und wissen Sie, was noch komischer ist? Sie wird Sie auch umbringen.«

»Wer ist sie?«

»Anna … Anna Nikolai. Von wem rede ich denn die ganze Zeit?«

»Ich kenne keine Anna Nikolai.«

»Aber sie kennt Sie. Sie hat das Bild gesehen.«

»Welches Bild?«

»Das Bild von Ihnen und mir, in Ihrem Club. Das hier …« Er fummelte ein zerknittertes, halb durchweichtes Foto aus der Innentasche seiner Uniformjacke. Es war zu dunkel, um etwas darauf zu erkennen, aber Schmeling brauchte es sich auch gar nicht anzusehen. Es reichte, wie Vermeer aussah, als er es ihm hinhielt.

Das Bild zeigte den Piloten in einer blauen Pilotenuniform an der Bar des Russian Tearoom. Tom reichte ihm gerade einen Wodka Martini über den Tresen. Schmeling stand hinter ihm, in seinem schwarzen Anzug, in einer Hand ein Paar Drumsticks, und sprach mit einer Frau in einem weißen Kostüm auf dem Hocker neben dem Piloten. Die Frau trank einen Shirley Temple. Eine zweite Frau stand etwas abseits und beobachtete Schmeling und die Frau in dem weißen Kostüm, die ihm eine Hand auf den Unterarm gelegt hatte, mit leicht zusammengekniffenen Augen – Lissy, in einem eng anliegenden schwarzen Kleid.

»Mein erster Abend bei Ihnen, wissen Sie noch? Vor einem Monat. Der glücklichste Mann der Welt!«, sagte Vermeer, wieder mit dem zerrissenen Lachen. Er schwieg einen Moment, dann fuhr er fort: »Nachdem Anna das Bild gesehen hatte, war sie vollkommen verändert. Sie hat mir eine Menge komischer Fragen gestellt.

Woher ich Sie kenne. Ob Sie mich auf sie angesetzt haben. Ob ich jemals in Moskau war. Lauter komische Fragen, finden Sie nicht auch?«

Schmeling fuhr sich durch das kurz geschnittene dunkelbraune Haar, das an den Schläfen bereits grau wurde. Sein Herz geriet aus dem Takt, ein paar Sekunden nur. Es war so etwas wie ein Phantomschmerz, die Erinnerung an eine Existenz, die er verloren hatte und die man ihm nach allem, was passiert war, nicht mehr ansah. »Wie ich schon sagte, ich kenne keine Anna Nikolai.«

An dem Abend des Fotos war Vermeer kurz zuvor in Tempelhof mit einem Düsenclipper aus Frankfurt am Main gelandet, und vor ihm hatte ein dienstfreies, verlängertes Wochenende in Berlin gelegen mit der Frau, die er liebte. Der glücklichste Mann der Welt, so hatte er sich selbst vorgestellt. Beim zweiten Zusammentreffen hatte das Glück ihn zwar noch nicht verlassen, aber er trug es ein wenig abgeklärter. Als er schließlich vor ein paar Tagen die Bar zum dritten Mal aufgesucht hatte, waren seine Manschetten so dreckig gewesen wie seine Schuhe, die Augen ohne ihren gewohnten fröhlichen Glanz, die blonden Haare strähnig und zu lang und die Hände befallen von einem unkontrollierten Zittern. Sein jungenhaftes Gesicht wies tiefe Linien auf, und die Uniform, die er seit seiner Ankunft in Berlin getragen hatte, sah aus, als hätte er auch die Nächte darin verbracht, auf Parkbänken oder direkt in der Gosse.

Es war noch zu früh für die erste Show, und außer Vermeer gab es nur zwei weitere Gäste: einen jungen Mann, der an dem einen Ende der Theke saß, und eine schlanke Frau in einem weißen Kostüm am anderen Ende. Auch diesmal servierte Tom dem Piloten einen doppelten Wodka Martini ohne Eis. Vermeer fragte: »Können Sie mir etwas zu essen bringen? Ein Sandwich oder so was?« Er wirkte, als hätte er den ganzen Tag noch nichts gegessen, außer ein paar Oliven vielleicht. Fahrig wischte er seine Handflächen an der Hose ab. Er schüttete die Hälfte seines Drinks auf einen Rutsch hinunter und musterte dann die Frau, die weder von ihm noch von sonst irgendetwas im Raum Notiz nahm, abgesehen von der Flasche Haig & Haig vor ihrem Platz.

Das weiße Kostüm passte gut zu der sonnengebräunten Haut der Frau und dem veilchenfarbenen Pillbox-Hütchen auf ihrem Kopf. Das von dem Hut bis zur Nase herabhängende Netz konnte den müden Ausdruck auf ihrem Gesicht nicht verbergen. Max bemerkte Vermeers Blick und flüsterte ihm rasch ein warnendes »Stammkundin« zu.

Der Pilot ließ keinen Zweifel daran, dass Leo’s Russian Tearoom mit seiner schon etwas angestaubten Eleganz alle Aussichten gehabt hätte, auch sein Stammlokal zu werden, wären die Preise nicht auf längere Sicht um einiges zu hoch für ihn gewesen. Hier herrschte stets dieselbe diskrete Beleuchtung, egal, ob es im Rest der Welt fünf Uhr nachmittags oder drei Uhr morgens war. Und was die Musik anging: In der Ecke neben der Tür zu den Toiletten stand eine Jukebox, die auf Knopfdruck Hoagy Carmichaels Stardust, den Hong Kong Blues, Hupfelds As Time Goes By oder ähnliche Melodien aus längst verklungenen Billboard-Charts spielte, wenn die Hausband gerade nicht auftrat.

An der Decke hingen Lampen mit schwarz lackierten Metallschirmen. Hinter der Theke befanden sich zwei gedämpfte Neonröhren, die den verschiedenfarbigen Inhalt der von einem Spiegel verdoppelten Flaschen beleuchteten, alles andere aber in rauchigem Zwielicht beließen. Die zebrafellgestrichenen Wände schmückten gerahmte Schwarz-Weiß-Fotos von Jazzmusikern – Billie Holiday, Miles Davis, der Duke, Satchmo, Gene Krupa, Benny Goodman, Anita O’Day. Auf einem Bild war Marlene Dietrich mit Drumsticks in den Händen zu sehen.

Vermeer hatte sein Hühnchen-Sandwich verzehrt und sich eine Zigarette angezündet. »Die Widmungen auf den Fotos da, sind die echt?«, hatte er den Barkeeper gefragt und laut vorgelesen: »For Max, from Louis. For Max –you’re so sweet, Anita. Kennt er die alle – Louis Armstrong, Duke Ellington, Teddy Wilson?«

»Ja«, hatte Tom geantwortet. »Die meisten sind nach ihren Berliner Konzertauftritten noch zum Jammen hierhergekommen. Die Dietrich war erst letztes Jahr kurz nach Mitterna…«

»Aber keiner ist hier geblieben, oder?«, war der Pilot ihm ins Wort gefallen. »Keiner ist in Berlin geblieben.«

Jetzt schloss Vermeer die Augen wieder, die Hand mit dem Foto sank auf seinen Oberschenkel herab. »Kann ja sein …«, sagte er leise. »Kann ja sein, dass Sie Anna nicht kennen. Aber woher kennt sie Sie?«

»Vielleicht hat sie mich verwechselt«, sagte Schmeling. Er verspürte nicht die geringste Lust, den Rest der Nacht in Willyboys Gesellschaft zu verbringen, schon gar nicht unter diesen Umständen. Moskau, dachte er; was wusste diese Frau von Moskau? Warum sah sie ihn auf einem Foto und fragte ausgerechnet nach Moskau? »Erinnern Sie sich an Abe Weinstein, Willyboy?«

»Wer ist das?«

»Der amerikanische Journalist, der manchmal bei mir einen über den Durst trinkt, wie Sie. Vielleicht hat er ein Bett frei.«

»Warum kann ich nicht mit zu Ihnen kommen? Ich dachte, Sie sind mein Freund.«

»Ich bin nicht Ihr Freund, und ich bin auch nicht Ihr Babysitter. Außerdem könnte es sein, dass ich heute Nacht noch Besuch bekomme, der nicht gerade zur feinen Sorte gehört, und dann wären Sie nur im Weg.«

Vermeer überlegte so angestrengt, als könnte vom Ergebnis die Zukunft der freien Welt abhängen. »Wieso sind Sie eigentlich nicht in Ihrer Bar?«

»Morgen ist Lissys freier Tag. Ich habe sie nach Hause gebracht, zu ihrer Mutter. Sieht so aus, als müsste ich heute lauter Leute irgendwo abliefern.«

»Und dieser Weinstein ist in Ordnung?«

»Wissen Sie nicht mehr, dass Sie ihm erzählt haben, Sie seien ein fliegender Schriftsteller wie Saint-Exupéry und mit Ihrem ersten Roman würden Sie ihn und Hemingway in den Schatten stellen?«

»Hat er was zu trinken zu Hause?«

»Alles, was Sie wollen.«

»Warum dürfen Sie den jetzt noch stören? Arbeitet er nicht?«

»Nein. Er ist Journalist.«

Abe Weinstein war achtundvierzig Jahre alt und seit drei Jahren als Korrespondent der Associated Press in Berlin tätig. Davor war er Kriegsberichterstatter gewesen, in seinen eigenen Worten »einer aus diesem Haufen von Zuhältern, Idealisten, Künstlern, Alkoholikern und Nekrophilen, die süchtig nach Gewalt von einem Schlachtfeld zum nächsten rasen und die Augen und Ohren der modernen Welt am Tatort der Geschichte darstellen«.

Er hatte gerade angefangen, sich die ersten Sporen als Polizeireporter bei der Washington Post zu verdienen, als ihm Evelyn Waughs Depeschen über Mussolinis Feldzug gegen die klägliche Armee von Haile Selassie in die Hände gefallen waren. Er hatte spontan beschlossen, umzusatteln und in den Krieg zu ziehen, dabei wusste er nicht einmal, wo Äthiopien genau lag. Vor ein paar Jahren hatte er dann gemerkt, dass ein Krieg pro Jahr ihm nicht mehr reichte und war noch rechtzeitig von dem blutigen Karussell abgesprungen, bevor er süchtig wurde. Jetzt hockte er in einer fast leeren Zweizimmerwohnung im amerikanischen Sektor und versuchte selbst, Leo Tolstoi nachzueifern, »auch so ein Kriegsreporter, der sich dann für den Beruf des Schriftstellers entschieden hat«, wie er meinte.

»Ich weiß, wer Tolstoi war«, erklärte Vermeer stockend. »Und ich bin wirklich Schriftsteller. Wenn mein Roman fertig ist, wird niemand mehr von Tolstoi sprechen, ohne mich … mich im selben Atemzug zu nennen … Anna Karenina … Anna Nikolai. Habe ich Ihnen schon erzählt, dass sie auch Russin ist – Anna? Sie will es verheimlichen, aber ich habe es sofort bemerkt. Deswegen liebe ich sie … sie ist … sie ist Literatur. Mit ihr … mit ihr als Heldin gewinne ich den Nobelpreis …«

»Sie und Tolstoi«, sagte Schmeling.

5

Als Schmeling vor dem vierstöckigen Gebäude in der Goltzstraße hielt, regnete es nur noch schwach. Er blickte zu Weinsteins Fenstern im dritten Stock hinauf. Das Licht brannte. Der Lift war kaputt, aber Vermeer bewältigte die Treppen ohne Hilfe. Das Rattern einer Schreibmaschine hinter der dünnen Wohnungstür verstummte, kaum dass Schmeling geklingelt hatte. »Wer ist da?«, fragte eine Stimme.

»Schmeling.«

Weinstein öffnete und sah den Piloten, der sich schwankend am Treppengeländer festhielt. »Ah, Willyboy – heftige Turbulenzen in Bodennähe, wie?«

»Kannst du eine Nacht auf ihn achtgeben?«, fragte Schmeling. »Er weiß nicht, wo er hin soll.«

Weinstein strich sich das schüttere blonde Haar aus der Stirn. »Wenn ihn das Klappern der Schreibmaschine nicht stört.« Selbst zu dieser späten Stunde trug er einen zerknitterten, beigefarbenen Leinenanzug, ein grau-weiß gestreiftes Hemd und elegante, handgenähte Schuhe. Sein Gesicht war scharfkantig, die Nase dünn wie eine Messerklinge. Die braunen Augen hatten einen gelblichen Film, als wären sie in Tequila eingelegt.

»Ich bin selbst Schriftsteller«, verkündete Vermeer und verlor das Gleichgewicht. Schmeling fing ihn auf. Gemeinsam bugsierten sie ihn in die Wohnung, durch den Flur und weiter ins Arbeitszimmer zu einer abgesessenen, mit moosgrünem Cord bespannten Couch. Ein Kofferradio gab leisen Jazz von sich. Auf dem Schreibtisch verströmte eine Porzellantasse mit einem Sprung über dem Henkel Kaffeeduft. Die Stapel von Zeitungen neben der schwarzen Underwood-Schreibmaschine wiesen Spuren der Zigarettenasche auf, die es nicht ganz bis in den großen Messingaschenbecher auf dem höchsten der Stapel geschafft hatte.

Stöhnend rollte Vermeer sich auf der Couch zusammen.

»Ein weiteres Opfer von Frobisch und seinen Leuten?«, fragte Weinstein.

»Ein weiteres Opfer von Liebe und Leidenschaft, aber das kann er dir selbst erzählen, falls er heute Nacht noch einen halbwegs zusammenhängenden Satz herausbringt.«

Der Journalist deutet auf die halboffene Tür zur Küche. »Willst du was trinken? Ich habe noch eine Flasche J&B im Kühlschrank.«

Schmeling winkte ab. »Nein, danke. Und er sollte auch nichts mehr trinken, außer Kaffee. Ich rufe dich morgen an und erkläre dir alles.« Er warf noch einen Blick auf Vermeer, der aus weit geöffneten Augen auf die Couchlehne starrte. Dann nickte er Weinstein zu und ging. Falls Frobischs Männer ihm in dieser Nacht noch einen Besuch abstatten sollten, würde der Pilot wenigstens nicht in Mitleidenschaft gezogen werden.

Als sie kamen, hatte Schmeling gerade den letzten Musiker nach Hause geschickt und die Tür hinter seinem Barkeeper abgesperrt. Sie hämmerten gegen den Metallbeschlag der Eingangstür, und er dachte, dass sie vielleicht weggingen, wenn er sich nicht rührte. Aber das taten sie nicht; sie klopften immer weiter. »Die Bar ist geschlossen«, sagte er.

»Einen Dreck ist sie«, sagte eine Stimme.

Er öffnete das Judasfenster. Die beiden Männer standen so dicht an der Tür, dass er nur ihre Wangen und die Ohren sehen konnte. Einer hatte sich beim Rasieren geschnitten und den Schnitt mit einem winzigen Pflaster verarztet. Schmeling wusste, wer sie waren und was sie wollten, aber er machte ihnen trotzdem auf.

Sie waren ungefähr gleich groß und sonnengebräunt, und beide hatten dunkle Haare. Der eine trug einen schwarzen PopelineAnzug, schwarze Kunstlederschuhe und ein weißes Nylonhemd. Der andere hatte sich für Sandalen ohne Strümpfe, ein beigefarbenes Jackett und eine helle Denimhose entschieden. Sein Freizeithemd schien mit sämtlichen Sonnenuntergängen der Karibik in ihrer ganzen Farbenpracht zu prunken. Die Zehen seines rechten Fußes waren von rosa Plastikkappen überkront, die aussahen, als gehörten sie einer Riesenpuppe.

Der mit dem Schnitt vom Rasieren am breiten Kinn hatte eine kleine, stumpfe Nase und wasserhelle Augen, die zur Hälfte von müde herabhängenden Lidern verborgen wurden. Das Gesicht des anderen schimmerte wie frisch gewichstes Leder, und seine braunen Augen verrieten, dass sein Karibikhemd das Einzige an ihm war, mit dem man etwas Ähnliches wie Wärme verbinden konnte. Er grinste. Das Grinsen sah aus wie mit einem rostigen Dosenöffner ins Gesicht geschnitten.

Draußen hatte es zu regnen aufgehört, aber die Straße und der Platz waren noch nass. Vor dem Club stand ein rosaroter Cadillac mit offenem Verdeck. »Na gut, kommt rein!«, sagte Schmeling. »Bringen wir’s hinter uns.« Er drehte ihnen den Rücken zu und schlenderte zur Bar. Er holte eine Flasche aus dem Regal hinter dem Tresen, fand ein sauberes Glas und schenkte sich einen doppelten Bourbon ein.

Die beiden Männer traten ein und schlossen die Tür. Der, der nur Sandalen ohne Strümpfe trug, warf seinem Partner einen Seitenblick zu. »Frobisch sagte ja, er wäre helle …« Er folgte Schmeling, und dabei griff er in die Tasche seines Jacketts. »Mein Name ist Mueller«, stellte er sich träge vor, »und der da heißt Mayer. Mueller mit u-e, nicht mit ü, und Mayer mit a-y nicht mit e-i.«

Schmeling trank einen Schluck vom Bourbon, dann stellte er das Glas wieder hin, um die Hände frei zu haben. »Es macht euch doch nichts aus, wenn ich euch keinen ausgebe?«, fragte er.

Mueller und Mayer sahen aus, als verbrächten sie den größten Teil des Tages in der Gesellschaft von Hanteln und Sandsäcken. Aber die Ausbuchtungen unter ihren Achselhöhlen verrieten, dass sie gern auf Nummer sicher gingen, von ein paar Schlagringen und Schnappmessern ganz zu schweigen. Offenbar konnten sie es gar nicht erwarten, ihre Fähigkeiten unter Beweis zu stellen. »In welcher Runde hast du den Neger noch mal k. o. geschlagen?«, fragte Mayer feixend.

»Ihr kriegt euer Geld«, erklärte Schmeling. »Ich habe Frobisch gesagt, dass ihr es kriegt, bloß nicht diese Woche. Ich brauche noch ein paar – «

»Es ist nicht unser Geld«, unterbrach ihn Mueller.

»Wir holen es nur zurück«, ergänzte Mayer.

»Wenn es unser Geld wäre, würden wir vielleicht mit uns reden lassen«, sagte Mueller.

»Andererseits ist es so gut wie unser Geld«, korrigierte Mayer.

Mueller nickte. »Wir werden nämlich dafür bezahlt, dass wir es zurückbringen.«

»Wir leben davon, dass wir die Aufträge ausführen, für die wir bezahlt werden«, bestätigte Mayer.

»Mueller und Mayer bürgen für Qualität«, sagten beide gleichzeitig, bevor Mueller wieder die erste Stimme übernahm: »Es wirft ein schlechtes Licht auf uns, wenn wir einen Auftrag vermasseln.«

»Und deswegen bleiben wir hier, bis du mit den Scheinen rüberkommst«, beschloss Mayer das Duett.

Schmeling grinste. »An der Nummer müsst ihr aber noch ein bisschen arbeiten, wenn ihr damit bei mir auftreten wollt. Frobisch weiß, dass ich für das Geld gut bin. Der Club allein ist …«

Mueller zog die Hand aus der Tasche, und voilà: ein Revolver, den er auf Schmeling richtete. »Vielleicht hat sich herausgestellt, dass Frobisch der Club nicht reicht als Sicherheit. Und vielleicht hat sich deshalb auch herausgestellt, dass du ihm nicht mehr gut bist für das Geld.«

»Oder nicht mehr gut genug«, pflichtete Mayer bei und spreizte die Finger wie ein Vaudeville-Sänger, der einen Minstrel-Sänger imitierte. »Womit wir wieder beim Thema wären.«

»Bis jetzt hat sich noch gar nichts herausgestellt«, sagte Schmeling. »Bis jetzt habt ihr vielleicht einen Punkt gemacht, das ist alles. Selbst wenn ich das Geld hätte, würde ich es nicht hier aufbewahren. Ich müsste es erst holen, bevor ich es euch geben könnte. Aber dazu ist es jetzt zu spät. Und damit ist die Luft raus aus dem Thema.«

Mueller schüttelte tadelnd den Kopf. »Irrtum, Freundchen. Wann irgendwo die Luft raus ist, entscheidet immer der Mann mit der Knarre, denn er schießt das Loch rein. Du scheinst dich am laufenden Band zu irren.«

»Tja, ein Wunder, dass ich überhaupt noch lebe, oder?«, meinte Schmeling müde. »Aber wer rechnet schon damit, mitten in Berlin um drei Uhr morgens einer Laienspielgruppe zu begegnen. Außerdem mag ich es nicht, wenn man mich Freundchen nennt.« Er führte das Glas an den Mund, trank einen Schluck Bourbon und ließ das Glas fallen, das klirrend auf dem Boden landete. Er bückte sich, um es aufzuheben. Als er wieder hochkam, hielt er eine Walther in der Hand und richtete sie auf Mueller. »Habe ich im Zirkus gelernt, bei Sarrasani. Steck die Pistole weg!«

Mueller erstarrte, dann grinste er. »Hat man dir bei Sarrasani nicht auch gezeigt, wie man hunderttausend Mark herbeizaubert?«

»Wir sind zwar einiges gewohnt«, ergänzte Mayer, »aber auch anspruchslose Leistungen wissen wir zu würdigen. Zum Beispiel, wenn ein Mann seine Pistole fallen lässt, weil er es sich gar nicht leisten kann, sie zu benutzen.«

»Hast du gehört, Mueller?«, fragte Schmeling.

»Ich dachte eigentlich eher an dich, Freundchen«, sagte Mayer.

»Denken kannst du, was du willst«, sagte Schmeling, »dabei tust du höchstens dir selbst weh.« Er ließ die Walther sinken. »Alles, was ich im Moment da habe, sind fünftausend. Die könnt ihr kriegen. Ihr bringt sie Frobisch und redet mit ihm. Sagt ihm, ich bezahle den Rest in einem Monat.«

»In einem Monat sind es hundertzwanzigtausend, die du ihm schuldest«, erklärte Mueller. Aber es war offensichtlich, dass auch ihm die Aussicht, in einen Schusswechsel verwickelt zu werden, nicht gerade verlockend erschien.

Schmeling zuckte mit den Schultern. Mit dem Handballen hieb er auf die Tastatur der Registrierkasse. Die Geldlade schoss heraus, und er entnahm ihr einen Stapel Fünfziger, Hunderter und zwei Tausender, die er auf den Tresen legte.

Mayer nickte gönnerhaft, dann nahm er das Bündel an sich und steckte es ein. »Weißt du, Freundchen, wenn du nicht so verdammt hochnäsig wärst und dich für den Nabel von ganz Berlin halten würdest, könnte man es mit dir sogar aushalten.«

Schmeling sagte: »Und wenn ihr bessere Manieren hättet und erst mal mit dem Schwanz wedeln würdet, statt mit dem Revolver herumzufuchteln, dann könnte Frobisch euch nach Hoppegarten mitnehmen und Pferdeäpfel aufheben lassen, damit eure Mütter mal ’ne Pause haben.«

Mayer wurde blass unter der Sonnenbräune. »Diesmal bist du zu weit gegangen, Schmeling«, fauchte er.

»Ich gehe nie zu weit. Ich erreiche immer genau mein Ziel.«

Von der Straße drang das Geräusch eines vor dem Eingang haltenden Wagens herein. Jemand hupte mehrmals.

»Wir kommen wieder, Freundchen, vergiss das nicht!«, sagte Mueller. Er ging betont langsam zur Eingangstür, die er öffnete und dann offen stehen ließ, damit Schmeling sehen konnte, wie er und Mayer draußen in das rosarote Cadillac-Cabriolet stiegen und mit durchdrehenden Reifen einen Kavaliersstart vorführten.

Schmeling legte die Walther in den Kübel unter dem Tresen zurück, hob das Glas auf und schenkte sich noch einen Bourbon ein. Er stellte fest, dass seine Hand zitterte. Gut, dachte er; wäre sie ruhig gewesen, hätte etwas nicht mit ihm gestimmt.

»Die sahen mir aber schwer wie Schläger aus«, sagte eine Frauenstimme von der offenen Tür her.

»Huck!«, sagte Schmeling überrascht. »Ich dachte, du wolltest die Nacht bei deiner Mutter verbringen.«

»Wollte ich auch«, antwortete Lissy. »Aber als ich gerade ins Bett gegangen war und einschlafen wollte, kam meine Mutter in mein Zimmer und sagte: ›Ich hatte einen schrecklichen Albtraum. Du musst sofort zu Max gehen. Ich glaube, er braucht dich. Er steckt in großen Schwierigkeiten‹ Ist das so, Max? Steckst du in Schwierigkeiten?«

»Du und deine Mutter«, sagte Schmeling. »Dass es nachts gefährlich ist für eine junge Frau, allein durch halb Berlin zu fahren, hat deine Mutter dir wohl nicht gesagt?«

»Muss sie vergessen haben«, sagte Lissy und schlenderte zum Tresen. Schmeling dachte, dafür ist Zeitlupe erfunden worden, um eine schöne junge Frau im offenen Trenchcoat gehen zu sehen, als würde sie schweben, mit schneeweißer Haut, blauschwarzem Haar, roten Lippen und dunkelgrün schimmernden Augen. Jetzt müsstest du sie nur noch lieben, dann wäre alles in Butter. »Wer waren die beiden Männer, Max?«, fragte sie.

»Ein Clownsduo. Sie kamen zum Vorsprechen.«

»Um drei Uhr morgens? Sag die Wahrheit – es waren doch Schläger, oder?«

»Das bildest du dir nur ein, Huck«, sagte Schmeling. Der kleine Muskel unter seinem linken Auge hörte auf zu zittern und seine Hand auch. »Nachts und mit Sonnenbrille wirkt selbst Adenauer wie ein Verbrecher.«

»Der ist ja auch einer.« Lissy nahm ihm das Glas aus der Hand und leerte es mit zwei kleinen Schlucken. »Du siehst müde aus. Komm ins Bett.«

6

Abe Weinstein betrachtete den schlafenden Jungen auf der Couch und fragte sich, wie viel Willyboy Schmeling erzählt hatte. Er war noch ein Junge, auch wenn er einen Düsenjet fliegen konnte. Falls er aus dieser Sache heil herauskam, war er vielleicht ein Mann, aber im Moment sah es nicht danach aus. Im Licht der Schreibtischlampe betrachtete der Journalist, was er geschrieben hatte. Dann stand er auf und legte die Blätter in den Safe im Schlafzimmer. Er ging zurück ins Arbeitszimmer und räusperte sich. »Ich koche neuen Kaffee«, sagte er. »Wollen Sie auch welchen?«

Der Pilot öffnete die Augen, die Lider klappten einfach hoch, fast wie bei einer Puppe. In seiner nassen, mit Blut und Schlamm bespritzten Uniform lag er da und starrte die Decke an, ohne zu blinzeln.

»Gut geschlafen?«, fragte Weinstein.

Vermeer antwortete nicht.

»Sie haben die volle Ladung abgekriegt, was?«

Jetzt wandte der Pilot langsam den Kopf und blickte dem Journalisten flehend in die Augen. »Bitte, kann ich nicht einen Schluck zu trinken kriegen? Einen richtigen, meine ich?«

Weinstein überlegte einen Moment. Im Kühlschrank stand noch eine dreiviertel volle Flasche Scotch, und wie es aussah, kam er heute Nacht wohl nicht mehr zum Arbeiten. »Erst müssen Sie mir ein paar Fragen beantworten.«

»Einverstanden«, krächzte Vermeer.

»Sie haben mir mal erzählt, Sie schreiben einen Roman. Stimmt das?«

»Ja.«

»Worüber.«

»Über … über sie!«

»Anna Nikolai?«

»Woher kennen Sie ihren Namen?«

»Sie haben ihn mir gesagt, damals in der Bar«, log Weinstein. »Sind Sie hinter ihr her?«

Vermeer hob protestierend eine Hand, als ginge die Formulierung völlig am Kern des Problems vorbei, aber dann sagte er nur müde: »Ja.«

»Die ganz große Liebe also, ja?«

Der Pilot schloss gequält die Augen. »Geben Sie mir was zu trinken, bitte! Nur einen Drink!«

Weinstein ging in die spärlich eingerichtete Küche und holte die angebrochene Flasche Scotch aus dem in Abständen leise vor sich hin röchelnden Kühlschrank. Dazu nahm er aus einem Hängeschrank zwei Gläser, die er über der emaillierten Spüle mit Wasser auswusch, ehe er sie ins Arbeitszimmer trug. Er hatte die Flasche gerade aufgeschraubt, als der Pilot sie ihm aus der Hand riss und zitternd an die noch immer mit Blut und Erbrochenem verkrusteten Lippen setzte. Weinstein verzog das Gesicht, während er zusah, wie Vermeer nach einem großen Schluck zu würgen begann. »Wenn Sie kotzen müssen, dahinten ist die Toilette.«

»Haben Sie schon mal einen Geist gesehen, der kotzen musste?«, fragte der Pilot heiser.

Weinstein zuckte mit den Schultern. »Ich habe in meinem Leben schon Geister bei den seltsamsten Sachen gesehen.«

Vermeer streckte die Hand nach einem der Gläser aus und schenkte es halbvoll. »Sie hat mich rausgeschmissen!«, sagte er undeutlich. Dann stürzte er den Drink hinunter, eine Bewegung, die etwas völlig Unkoordiniertes an sich hatte. Er zitterte so stark, dass er die Hälfte verschüttete. Die Schweißtropfen auf seiner Stirn wirkten auf einmal dunkler als die Haut.

Er stellte die Flasche auf den zerfransten Teppich und ließ sich wieder zurücksinken. Mit dem Handgelenk fuhr er sich über eine Platzwunde an der Nasenwurzel. Wie aus weiter Ferne fragte er dann: »Ob es die ganz große Liebe ist, haben Sie gefragt?«

Weinstein wusste, wann es geschickter war, nichts zu sagen. Er ließ sich in einen Sessel mit weich quellender Polsterung sinken, schlug die Beine übereinander und löste den Druckknopf am Band seiner gepunkteten Fliege. Dann zündete er sich eine Lucky Strike an und blies einen Rauchring, der einen Moment reglos in der Luft zu stehen schien, bevor er sich auflöste.

Vermeer schloss die Augen. »Es begann vor ungefähr neun Monaten«, sagte er heiser, »in Frankfurt. Nein, in Wiesbaden, im Spielcasino. Ich spielte Blackjack und hatte Glück, dreimal hintereinander schaffte ich die Punktlandung: 21. Anna stand plötzlich hinter mir am Tisch, dann nahm sie einen frei werdenden Platz ein. Ihre Schönheit war so – so – ich kriegte plötzlich keine Luft mehr. Sie hatte diese rotblonden Haare, diese weiße Haut, diese strahlend blauen Augen … Erst dachte ich, sie wollte bloß einen Kerl für eine Nacht, und ich fühlte mich ihr mehr als gewachsen. Verdammt, ich trug eine Uniform, in der ich wie ’ne Million Mark aussah, und bisher war immer ich es gewesen, der die Bräute verlassen hatte. Ich wusste ja, dass ich nach dem Wochenende wieder in mein Cockpit steigen und nach Berlin, Hamburg oder München fliegen würde. Den Rest der Nacht erlebte ich in Annas Bett den Himmel auf Erden. Wir liebten uns bis zum Morgengrauen, und zwischendurch badeten wir in Champagner – nicht etwa in billigem Krimsekt, nein, in echtem Champagner. Anna war mir immer ein Glas voraus, aber nur beim Trinken – das Bett verließ ich als Sieger.«

»Jedenfalls an diesem Morgen«, unterbrach Weinstein Vermeers Prahlerei, »und noch ein paarmal danach, bis sie den Spieß umdrehte, weil Sie sich in sie verliebt hatten. Hals über Kopf. Ohne Netz und doppelten Boden.«

Vermeer nickte überrascht, als hätte der Journalist eine völlig unerwartete Wendung verraten. »Sie lebte in einer Villa in Kronberg, das ist bei Frankfurt. Sehr feudal, sie hatte sogar einen Chauffeur, einen Russen. Ich weiß noch, wie ungewöhnlich ich das fand. Aber nicht so ungewöhnlich wie den Umstand, dass sie plötzlich, von einem Tag auf den nächsten, verschwunden war. Am Morgen hatten wir uns noch geliebt, als hätten wir die Liebe erfunden; am Abend war sie wie vom Erdboden verschluckt. Die Tür der Villa verschlossen, die Jalousien an den Fenstern heruntergelassen. Sie hatte mir nichts gesagt, keinen Brief geschrieben, keine Telefonnummer hinterlassen. Niemand in der Nachbarschaft hatte sie abreisen gesehen, kein Umzugswagen. Schlimmer noch, niemand kannte sie oder den stiernackigen Russen.«

Er schwieg benommen, als wäre das alles erst gestern gewesen. »Ich war am Boden zerstört. Nie wieder, das wusste ich, würde ich einer Frau wie ihr begegnen. Nie wieder solche Leidenschaft und Lust verspüren. Für immer vorbei, verloren auf ewig. Aber ich kam darüber weg.« Er lachte, als wäre auch er kein Anfänger, wenn es um überraschende Wendungen ging. »Ich fand in mein altes Leben zurück. Fing sogar wieder an, mich mit Frauen zu verabreden. Frauen, die ihr nicht das Wasser reichen konnten. Da geschah das Wunder zum zweiten Mal.

Es war vor ungefähr sechs Wochen. Ich gehörte an dem Tag zur Crew der letzten Maschine aus Frankfurt und hatte die ganze folgende Woche frei. Wie jedes Mal, wenn ich Berlin anflog, war ich bereit für ein Abenteuer – Sie wissen schon: Man sitzt im Cockpit und beginnt mit dem Sinkflug, und aus dem ganzen dunklen Blau und dem Funkeln der Sterne taucht unter einem die Stadt auf, erst die Wälder oder Felder, dann die Vororte und Außenbezirke. Man sieht nur die Lichter – die Fenster der Häuser und der fahrenden Autos, die Straßenbeleuchtung, das bunte Neonglitzern. Man hat das Gefühl, direkt auf die Dächer zuzufliegen, immer näher, immer tiefer, die Landebahn scheint einem im Licht der Scheinwerfer entgegenzuschweben. Jeder Handgriff sitzt, man versteht sich blind, Pilot und Co-Pilot, man hört den Luftwiderstand, das Flugzeug zittert und bebt, und innendrin bebt man selber auch, vor Ungeduld, Vorfreude, Erwartung – man will, kaum dass man wieder festen Boden unter den Füßen hat, so viel Leben an sich reißen wie möglich.«

Vermeer wischte sich den Mund mit dem Handrücken ab, griff nach der Flasche und schenkte sich noch mehr Scotch ein. »Und da passierte es zum zweiten Mal: Anna stand plötzlich vor mir, in irgendeiner Bar, in der Nähe vom Eden-Hochhaus in der Budapester Straße, wo die Pan Am immer ihre Piloten unterbringt. Diesmal war sie verkleidet – Sonnenbrille, Kopftuch –, ich hatte keine Ahnung, warum. Dass sie erschrak, als sie mich erkannte, spielte für mich keine Rolle. Ich dachte, es wäre die Scham, weil sie sich in Frankfurt einfach verdrückt hatte. Ich war ja verrückt nach ihr, hatte sie so lange gesucht …«

Weinstein wollte ihn unterbrechen, überlegte es sich dann aber anders. Am besten, er ließ den Jungen einfach nur erzählen, so als redete er mit sich selbst oder mit einem reglosen Schatten in dem Sessel neben dem Kamin. Doch statt weiterzureden, öffnete Vermeer plötzlich weit die Augen und sah ihn durchdringend an. »Sie haben nicht zufällig eine Pistole?«, fragte er. »Da in der Schreibtischschublade vielleicht?«

»Wozu brauchen Sie eine Pistole?«

Der Pilot antwortete nicht.

»Sie glauben, das ist so einfach?«, fragte Weinstein. »Damit werden Sie Ihre Erinnerungen auch nicht los.«

»Was wissen Sie schon von meinen Erinnerungen!«

Weinstein lachte. »Ich brauche Sie bloß anzusehen, dann kann ich sie Ihnen erzählen, Minute für Minute, von dem Moment an, in dem Sie Ihrer Anna zum zweiten Mal begegnet sind.«

»Ach ja?«

Weinstein beugte sich in seinem Sessel vor, seine Augen glitzerten. »Anna überwand ihren ersten Schreck, und nach ein paar Drinks, zu denen Sie sie einluden, war alles vergeben und vergessen, und sie nahm Sie mit in ihre Villa, wo dann alles von vorn anfing.«

»Woher wissen Sie, dass sie in einer Villa lebt?«

»Hatten Sie das nicht erwähnt, damals in der Bar?«, fragte der Journalist unschuldig. »Ich weiß noch, dass ich mich gewundert habe – eine alleinstehende Frau, bei der Wohnungsnot hier … Na ja, so oder so: Jedenfalls hatte sie noch immer den stiernackigen alten Mann als Chauffeur, oder? Was folgte war die Nacht der Nächte, die alles übertraf, woran Sie sich von früher erinnerten. Diese Leidenschaft, solche Lust! Wie hätten Sie ihr da noch Vorwürfe machen können? Bloß nichts tun, was das neue Glück gefährden konnte.«

»Ich glaube, jetzt muss ich doch kotzen«, sagte der Pilot. Er stöhnte, als hätte die unsichtbare Wunde in seiner Brust gerade begonnen, sich zu schließen, und jetzt kehrte der Schmerz zurück, weil die Fäden gezogen wurden.

»Am nächsten Abend«, sagte Weinstein, »fuhren Sie also wieder zu ihr. Sie konnten nicht genug von ihr kriegen, Tag für Tag, Nacht für Nacht, solange Ihr Dienstplan es Ihnen gestattete. Sie hatten gedacht, diesmal wären Sie auf der Hut, würden nur genießen, nur nehmen und nicht geben, dabei merkten Sie gar nicht, wie alles von vorn begann, nur schlimmer. Tödlicher. Sie sahen sie an, und es war wie beim ersten Mal: Sie wussten, dass Sie alles tun würden, um sie nicht wieder zu verlieren. Ungefähr um diesen Dreh rum verpassten Sie das erste Mal Ihren Pan-Am-Clipper, und der Flugplan wurde Ihnen egal …«

»Ja, ich begehrte sie.«, Vermeer nickte, und als er weitersprach, hörte es sich an, als zitierte er aus dem Roman, den er angeblich schrieb. »Wegen der Art, wie sie alles scheinbar ohne Nachdenken tat, impulsiv, von nichts anderem bestimmt als den Bedürfnissen ihres Körpers. Wir malten Bilder mit Worten und Berührungen, schufen Momente für die Erinnerungen, als fotografierten wir einander mit unserer Haut.«

»Daran müssen Sie aber noch etwas arbeiten, an Ihrem literarischen Stil, meine ich«, unterbrach ihn Weinstein.

»Entschuldigen Sie …«, murmelte Vermeer und schien kurz den Faden zu verlieren. »Seltsam, obwohl die Sonnenblenden immer heruntergelassen waren, schienen ihre Zimmer niemals kühl zu sein. Wir schwitzten dauernd und mussten umso mehr trinken. Sie war mir ständig um ein Glas voraus. Habe ich schon erwähnt, dass sie viel älter ist als ich, mindestens fünfzehn Jahre, aber ich schwöre Ihnen, sie sieht keinen Tag älter aus als dreißig.«

Ich weiß, wie sie aussieht, dachte Weinstein, nickte aber mit hochgezogenen Augenbrauen, scheinbar überrascht.

»Kurz nachdem wir uns wiedergesehen hatten, gab sie eine Party«, erzählte der Pilot. Seine Stimme klang, als wäre er fast wieder nüchtern; nur seine starren, geröteten Augen verrieten, wie betrunken er wirklich war. »Als die ersten Gäste kamen, war Anna schon sternhagelvoll. Sie hat mir nie verraten, warum sie dauernd so viel trinken musste. Jedenfalls stand sie da plötzlich im letzten Tageslicht auf ihrer Terrasse, nur in einem Bikini mit Zebrastreifen, und fing aus heiterem Himmel an, ihre Freunde und mich zu beschimpfen. Das rote Haar hatte sie in den Nacken geworfen, die blauen Augen fielen ihr fast zu vor Trunkenheit, ihre Nasenflügel waren gespannt, und ihr Mund deckte uns mit Beleidigungen ein. Spione nannte sie uns, Stalinisten, Büttel des KGB, und dabei lächelte sie die ganze Zeit. Gott, war sie schön. Ich wusste nicht, von welchem Teufel sie besessen war, aber ich wünschte ihr, dass sie ihn loswerden konnte. Ich wollte ihr helfen, ihn auszutreiben.«

Seine Worte klangen verwischt, als wäre er von seiner eigenen Sentimentalität überwältigt worden. Oder seiner Prosa. Er hielt kurz inne und überlegte, bevor er knapp und düster sagte: »Sie hatte mich davor gewarnt, ihretwegen in Berlin zu bleiben. Sie hatte auch nie einen Zweifel daran gelassen, dass es inzwischen noch andere Männer in ihrem Leben gab. Ich glaubte ihr sogar, aber das änderte nichts, obwohl sie mir manchmal sogar den Zutritt zur Villa verweigerte. Ließ mich einfach nicht zur Tür rein, können Sie sich das vorstellen? Ich hatte dafür gesorgt, dass ich für Berlinflüge eingeteilt wurde, so oft es ging, und dann stand ich da, und sie schickte den alten Mann vor, der mir sagte, sie sei unpässlich. Unpässlich! Vielleicht war es für sie immer noch ein Spiel, eine Laune … Aber nicht für mich. Ich hatte längst beschlossen, bei der Pan Am zu kündigen und hier zu bleiben. Ich dachte, vielleicht braucht sie das, diesen Beweis meiner Liebe, um mit dem Spielen aufzuhören. Der Tag, an dem ich ihr das eröffnen wollte, war mein Geburtstag. Geben sie mir eine Zigarette?«

Der Journalist stand auf, um Vermeer seine Packung zu reichen und Feuer zu geben. Gedankenverloren rauchte Willyboy einige Züge, während Weinstein etwas Scotch in das zweite Glas goss und mit zum Sessel nahm.

»Und was war das für ein Tag«, sagte Vermeer, »was für ein Licht! Wir standen auf der Gartenterrasse, es war früher Morgen, und sahen zu, wie der Dunstschleier über dem See von einer leichten Brise auf das Ufer zugetrieben wurde. Das Blattwerk im Garten raschelte und seufzte. Der Wind riffelte die Oberfläche des Wassers, und die vielen kleinen Wellen blinkten und blitzten. Eine weiße Yacht ankerte in Sichtweite. Über dem Strand zappelte ein erster einsamer Papierdrachen an seiner Leine. Ich war betrunken; vielleicht kam mir dieses Bild deshalb so schicksalhaft vor. Ich sah zu, wie meine Maschine von Tempelhof in den Himmel stieg, schneeweiß, mit dem blauen Pan-Am-Zeichen an der Heckflosse, und dabei dachte ich, die Würfel sind gefallen …«

»Selbst wenn es nur die Eiswürfel in Ihrem Glas waren«, warf Weinstein ein.

Vermeer ließ die Hand mit der Zigarette, die er während des Sprechens in Höhe des Mundes gehalten hatte, bis fast auf den Teppich sinken, ohne daran zu ziehen. Der Journalist beugte sich rasch vor und schob einen Aschenbecher darunter.

»Anna stand neben mir«, nahm Vermeer den Faden wieder auf, und jetzt klang seine Stimme spröde, erschöpft. »Sie sah alles, was ich auch sah. Ich sagte, ›weißt du, was für ein Flugzeug das ist?‹. Sie zuckte mit den Schultern, ›irgendein Flugzeug eben‹. Ich versuchte zu lachen, weil mich plötzlich der Mut für das große Geständnis verließ. ›Es ist der Beweis dafür, dass bei der Pan Am kein Pilotenmangel herrscht‹, sagte ich. Die Boeing 707 wurde immer kleiner in dem blendend blauen Himmel, bis sie in der Sonne zu verschwinden schien. ›Das verstehe ich nicht‹, meinte Anna. Und da brachte ich, glaube ich, so etwas wie ›Ich liebe dich, du bedeutest mir alles!‹ heraus. Anna lachte – ein Lachen, das mir durch und durch ging … Es hatte nichts mit Fröhlichkeit zu tun, versteh’n Sie? ›Was soll das sein, ein Schlagertext?‹, fragte sie, und ich ritt mich immer tiefer hinein und schrie sie an: ›Ich kann ja verschwinden, wenn ich dir so wenig bedeute‹, und sie lachte wieder und sagte, ›das will ich sehen …‹ – Sagen Sie, geht der Fernseher dahinten auf der Kommode?«

Weinstein blickte auf seine Armbanduhr. »Ja, aber jetzt kommt nichts mehr. Nur das Testbild. Erzählen Sie weiter!« In seiner Zeit als Kriegsreporter hatte er viele taktische Fehler und ihre Folgen beobachtet, aber der Pilot hatte es offenbar geschafft, sich in nur vier Wochen mehr davon zu leisten als die meisten Generäle während eines ganzen Krieges.

Vermeer schluckte. »Ich wollte nicht gehen. Ich setzte mich in einen Liegestuhl, und sie glitt auf meinen Schoß, legte mir einen Arm um den Hals und starrte mir lange Zeit ins Gesicht, als könnte sie nicht glauben, dass es so was wie mich überhaupt gab. Ich konnte meine Augen nicht von der gebräunten Haut oberhalb ihrer Brüste lösen, es gab da eine Stelle, wo sie etwas faltig wurde, ganz schwach nur. Ich wusste mit einem Mal, dass es vorbei war. Zum zweiten Mal. Was immer wir gehabt hatten, es war zum zweiten Mal vorbei, und ich sah mich schon in Tempelhof herumlungern und darauf warten, dass wieder mal irgendein armer Idiot ihretwegen seinen Job hinschmiss, damit ich an seiner Stelle ins Cockpit konnte.«

Weinstein lachte. »Worauf das alte Mädchen, als hätte es Ihre Gedanken geahnt, so was gesagt hat wie: Wenn alle sich so leicht rumkriegen lassen wie du, brauchst du nicht lange zu warten – höchstens einen Drink und eine Zigarette. Stimmt’s?«

»Nennen Sie«, der Pilot schluckte wieder, »nennen Sie sie nicht altes Mädchen! Ich wollte aufstehen, aber Anna drückte mich zurück in den Stuhl. Dabei knisterte eine Tüte mit Fotos in der Brusttasche meines Jacketts. Jemand hatte vor einigen Wochen im Russian Tearoom Aufnahmen gemacht und den Gästen, die sie haben wollten, die Abzüge zugeschickt. Anna fischte die Tüte aus meinem Jackett, stand auf und sah sich die Bilder an. Plötzlich, beim dritten oder vierten, wich das Blut aus ihrem Gesicht. Ihre Armreifen klirrten unter einer heftigen Bewegung. ›Wer ist dieser Mann?‹, fragte sie mit einer so veränderten Stimme, dass ich selbst auch aufstand und ihr über die Schulter sah. ›Das ist Max Schmeling, der Besitzer der Bar‹, sagte ich. Sie wollte wissen, ob er wirklich Schmeling hieß, und dann fragte sie nach dem Namen der Bar. Woher kennst du ihn‹, fragte sie, ›seit wann?‹ Ich sagte ihr, dass ich ihn erst vor Kurzem kennengelernt hätte, in seinem Club, den mir ein Kollege bei der Pan Am empfohlen hatte. ›Du bist ihm nicht zufällig schon woanders begegnet‹, fragte sie, ›in einer anderen Stadt, in der er anders hieß?‹ Ich wollte wissen, ob sie Schmeling denn kenne, aber sie schüttelte nur heftig den Kopf. ›Er hat mich an jemanden erinnert‹, sagte sie schroff. ›Erwartest du, dass ich jeden Barbesitzer in ganz Berlin kenne?‹ Aber in ihren Augen blitzte ein verdeckter Zorn, gemischt mit Angst, und ich konnte mich des Eindrucks nicht erwehren, dass sie ihn doch kannte. Ja, ganz bestimmt, sie kannte ihn.«

Armer Idiot, dachte Weinstein und wusste nicht, ob er Vermeer oder Schmeling meinte. Es musste ja so kommen; es sollte sogar so kommen. Aber nicht so schnell, nicht schon jetzt. Und nicht auf diese Weise, durch einen lächerlichen Zufall, einen dieser schäbigen Taschenspielertricks des Schicksals, die seine Arbeit immer wieder gefährdeten. Der Journalist trat ans Fenster, rieb sich den Nacken und blickte auf die Straße hinunter. Bald wird es hell, dachte er; wieder ein heißer Sommertag in der Hauptstadt des Kalten Krieges.

»Ich habe Durst«, ächzte der Pilot. Das Haar war ihm ins Gesicht gefallen, und seine Lippen zitterten. Weinstein hielt ihm die J&B-Flasche hin. Vermeer griff danach, schenkte sich aber nicht ein und setzte sie auch nicht an die Lippen. Fast verbissen erzählte er weiter. »Pervers, wie ich war, ließ ich mich von Anna dazu überreden, meinen Abschied von Pan Am zu feiern. Mir war inzwischen alles egal. Ich hatte mir in Kreuzberg ein kleines Zimmer genommen, besaß aber kaum noch Geld. Zu allem Überfluss war mir mein Pass abhanden gekommen; vielleicht hatte ich ihn verloren, vielleicht nur verlegt, vielleicht war er mir auch gestohlen worden. Ich konnte die Stadt also gar nicht verlassen, selbst wenn ich gewollt hätte.«

Pässe sind heutzutage eine Menge wert, Willyboy, dachte Weinstein, als er sich wieder in seinen Sessel sinken ließ; du solltest davon ausgehen, dass du ihn nicht verloren und auch nicht verlegt hast.

»Als ich gegen Mittag an ihrer Tür klingelte, zwei Tage später, und der alte Mann mir öffnete, war Anna noch nicht mal angezogen.« Der Pilot trank noch immer nicht, stellte die Flasche aber auch nicht ab. »Niemand hatte sich die Mühe gemacht, die Jalousien im Erdgeschoss der Villa aufzuziehen. Ich knipste die Lampe über der Hausbar an und begann mit der Feier. Als Anna herunterkam, hatte ich den für meine Selbstachtung nötigen Vorsprung. Sie trug nur einen schwarzen Seidenkimono. Ihr Anblick bereitete mir Höllenqualen. Sie bemerkte meinen Blick und schloss die Augen. Als sie sie wieder öffnete, merkte ich, wie überdrüssig sie meiner zu sein schien. Und da fühlte ich zum ersten Mal etwas anderes als Liebe oder Begehren. Hass, das war es. Ich verspürte Hass!«

»Das wird ein toller Roman«, meinte Weinstein, »falls Sie ihn jemals fertig schreiben.«

Vermeer starrte ihn an, als sähe er ihn zum ersten Mal richtig. Wie jemand, der aus einem Albtraum erwacht, so sah der Pilot in diesem Moment aus – schweißüberströmt, das Haar wirr, die Schwellung auf der Stirn blutverkrustet. »Anna legte eine Schallplatte von Elvis Presley auf, Heartbreak Hotel, und stellte den Plattenspieler auf Wiederholung. Wir tanzten. Wir tranken. Wir tanzten und tranken. Schließlich stellte sie die Musik aus und sagte: ›Ich glaube, das war doch keine so gute Idee mit dieser Feier. Bitte, geh jetzt!‹ Zu allem Überfluss überreichte sie mir ein Kuvert, das ein Flugticket nach Frankfurt enthielt. ›Deine Maschine geht morgen, guten Flug‹, sagte sie. Ihr Gesichtsausdruck war schlimmer als ein Fußtritt. Ich riss ihr das Ticket aus der Hand, aber nur weil ich wusste, ich konnte es wieder zu Geld machen. Dass ich keinen Pass mehr besaß, hatte ich ihr nie erzählt. Gleichzeitig begann ich vor Wut zu zittern. Das Blut schien in meinem Kopf zu tosen. Ich packte sie, doch statt sie zu schlagen, presste ich meinen Mund auf ihre Lippen. Da verpasste sie mir eine Ohrfeige und schrie, ›raus mit dir, du armselige Flasche!‹. Jetzt schlug ich sie auch, aber nur auf den Oberarm.«

Vielleicht schreibe ich den Roman eines Tages, dachte Weinstein. So wie der Pilot die Geschichte erzählte, war sie nicht besonders interessant, ein Dramolett für die Leser der bunten Blätter. Aber wenn man wusste, was vorher geschehen war, und die Blaupause dafür kannte, was in den nächsten Tagen oder Wochen passieren sollte, konnte man was daraus machen. Ja, ein guter Journalist konnte eine Menge daraus machen.

»Sie lief aus dem Zimmer«, erzählte der Pilot weiter, »ich rannte hinterher. Das Haus ist riesig, und fast jeder Raum hat zwei Türen. Sie brachte es fertig, mir immer ein gutes Stück voraus zu sein. Einmal hatte ich sie fast eingeholt, im Salon, nur ein Tisch trennte uns. Sie flog am ganzen Körper; ihr Atem ging genauso heftig wie meiner. Ich erinnerte mich auf einmal daran, wie sie im Bett neben mir gelegen hatte, genauso erschöpft und außer Atem, und meine ganze Wut löste sich in Rauch auf. Sie lief weiter, die Treppe hinauf, verschwand in ihrem Schlafzimmer, dessen Tür sie mir vor der Nase zuschlug. ›Ich habe dich gewarnt‹, rief sie dicht hinter der Tür, ›aber du wolltest ja nicht hören. Wenn du nicht freiwillig gehst, lasse ich dich zertreten wie eine Ameise, verstanden?!‹«

Ja, dachte Weinstein, das muss man ihr lassen – wenn sie sich dazu entschließt, offen zu sein, dann ist sie es auch; offen und eindeutig. Aber haben wir ihr denn eine andere Wahl gelassen?

»Ich hämmerte gegen die Tür und rief immer wieder ihren Namen. Die Tür ging auf, und da stand Anna und schlug mir mit ihrer Reitgerte ins Gesicht. Ich blutete sofort, aus der Nase, aus einer aufgeplatzten Lippe, aber das irritierte sie nicht im Geringsten. Sie schlug noch einmal zu und noch mal und noch mal. Sie peitschte mich buchstäblich aus dem Haus. Das war vor zwei Wochen.«

Ich weiß, dachte Weinstein. Er blickte zum Fenster hinüber, um den Piloten nicht ansehen zu müssen. Über dem Dach des Hauses gegenüber färbte sich der Himmel malvenfarben. Wieder eine Nacht im Dienst des Vaterlandes, dachte der Journalist.

»Wie spät ist es?«, fragte Vermeer.

»Gleich vier.«

»Könnte ich jetzt wohl einen Kaffee haben?«

Weinstein nickte und ging in die Küche, wo er Wasser aufsetzte. Hinter ihm quietschten die Federn der Couch. »Sie hat mich praktisch – sie hat mich aus ihrem Haus gepeitscht«, hörte er Vermeer im Arbeitszimmer noch einmal sagen. »Und dafür bringe ich sie um.« Etwas scharrte, Holz auf Holz – eine Schublade, die aufgezogen wurde –, und dann sagte der Pilot noch einmal: »Ja, dafür bringe ich sie um!«

Zu spät fiel Weinstein ein, dass in dem Zimmer hinter ihm nur eine einzige Schublade geöffnet worden sein konnte. Er ließ

Kaffee, Wasserkessel und den blau brennenden Gaskranz stehen und ging zurück, gerade als die Tür zum Treppenhaus ins Schloss fiel. Vermeer war nirgendwo zu sehen. Die Schreibtischschublade stand offen, und die Stelle, an der die Beretta gelegen hatte, war leer.

7

Lissys linker Fuß sagte: »Das war ’ne dolle Nummer, was, Huck? Ich meine, dafür, dass er nicht mehr der Jüngste ist.«

»Und ob! Dem ist so schnell keiner gewachsen«, bestätigte ihr rechter Fuß mit genauso tiefer Stimme.

»Aber wenn ihm mal einer gewachsen ist, braucht er keinen Vergleich zu scheuen«, meinte der linke Fuß.

»Huck, hör auf, mit deinen Füßen Kasperletheater zu spielen«, sagte Schmeling schläfrig. »Außerdem sprechen die nicht so tief.«

»Was für ein Mann nennt eine Frau bloß Huck?«, sagte der rechte Fuß.

»Vielleicht einer, der sie nicht so liebt wie sie ihn«, antwortete der linke Fuß, jetzt nicht mehr mit tiefer Stimme. »Der in ihr nur einen Kumpel sieht.«

Die Füße waren schlank und zauberhaft, und ihre rot lackierten Zehennägel schauten am unteren Ende der Bettdecke hervor, wo die Füße wie zwei Puppen zappelten, bis Lissy sie wieder unter die Decke zog. »Du würdest es mir doch sagen, wenn du in Schwierigkeiten steckst, oder?«, fragte sie erneut.

»Nein«, sagte er.

»Und wenn du dich doch noch in mich verliebst, würdest du mir das sagen?«

»Wenn ich mich in dich verliebe, bist du die Erste, die es erfährt«, versprach er.

Sie lagen in dem großen Bett – dunkles Holzgestell, harte Matratze – seines ansonsten spartanisch eingerichteten Schlafzimmers der Wohnung über dem Club, und die Tür zum Balkon auf den Hinterhof stand offen. Auf dem Balkon badete ein Rattanschaukelstuhl im Mondschein. Außer dem Bett gab es im Schlafzimmer noch einen Schrank für Anzüge, Hosen, Jacketts und Schuhe sowie eine Kommode für Hemden, Strümpfe und Unterwäsche. Auf der Kommode stand ein klobiger Fernseher. Auf dem Nachttisch neben dem Bett spielte ein Grundig-Kofferradio dieselbe Musik wie alle anderen Radios, die in der Nacht auf AFN Berlin eingestellt waren. An den Wänden hingen keine Bilder und auch keine anderen Gegenstände. Unter dem Bett lag ein Lederkoffer, gepackt und gerade groß genug, dass man ihn schnell hervorziehen und damit über den Balkon davoneilen konnte.

»It is only a paper moon, sailing over a cardboard sea«, sang Lissy leise mit.

»Ich bin so müde, wie ich aussehe, Huck«, sagte Schmeling. »Lass mich schlafen, bitte!«

Sie zog den Fuß zurück, murmelte »Aye, aye, Captain« und schmiegte ihren Kopf in seine Schulterbeuge. Wieder dachte er, dass alles besser wäre, wenn er sie lieben würde. Er hatte sie im Sommer vor drei Jahren kennengelernt, als er am späten Abend in ein Restaurant am Savignyplatz gegangen war, um einen Espresso zu trinken. Einige der Tische rechts und links von seinem waren schon leer, denn es begann kühl zu werden. Die Kellner hielten sich alle im gut beleuchteten Inneren des Cafés auf.

Sie schlenderte die Straße herab, in demselben Kostüm, das jetzt neben dem Bett über einer Stuhllehne hing. Sie streifte ihn nur mit einem kurzen Blick, verschwand hinter der nächsten Ecke, tauchte aber bald wieder auf. Als sie das dritte Mal vorbeiging, blieb sie unvermittelt stehen und setzte sich zu ihm an den Tisch. »Ich heiße Elisabeth«, sagte sie. »Aber meine Freunde nennen mich Lissy.«

Die Art, wie sie redete, verriet die Gegend, aus der sie stammte – Wedding oder Rudow. In diesen Gegenden waren die Mädchen nicht schnell mit einem Lächeln bei der Hand, und wenn der Blick eines Mannes sie traf, senkten sie die Augen nicht. Aber sie war mehr als nur hübsch, auf eine ungezähmte Weise. Sie hatte eine gute Stimme, und sie war sauber. Zweifellos war dieses Kostüm das beste, das sie besaß. Sie sah hungrig aus, aber man merkte, dass sie auf sich achtete.

»Ich wollte gerade etwas essen«, sagte Schmeling, »aber allein macht es mir keinen Spaß. Leistest du mir Gesellschaft?« Sie nickte. Er bestellte zweimal Kotelett mit Bratkartoffeln und gab vor, nach ein paar Bissen keinen Hunger mehr zu haben. Sie aß auch seine Portion. Sie fragte ihn, was er für einen Beruf habe, und er sagte es ihr. Sie erklärte, sie brauche dringend Arbeit, um ihre kranke Mutter ernähren zu können. Sie sagte: »Ich kenne den Text von zweiundachtzig amerikanischen Schlagern auswendig, und deutsche Volkslieder kann ich auch. Außerdem bin ich die geborene Nachtclubsängerin.«

Nach einer Weile stand Schmeling auf, bezahlte und machte sich auf den Weg zurück in den Club. Sie kam ihm nach und sagte: »Ich habe heute nichts mehr vor. Wenn du willst, schlafe ich mit dir.«

»Ich habe mich daran gewöhnt, allein zu schlafen«, antwortete er.

Ihr erster Auftritt im Russian Tearoom fand nachmittags während einer Probe statt. Das Haar hatte sie sich für diese Gelegenheit platinblond gefärbt. Paul, der Pianist, hatte ihr von zu Hause ein knöchellanges Kleid seiner Freundin mitgebracht, rauchfarben, mit Goldflitter bestäubt und einem Oberteil wie eine Orchidee in voller Blüte. Das Kleid war viel zu groß, und da keine der vorhandenen Schuhgrößen ihr passte, musste Lissy barfuß singen.

Sie war aufgeregt. Sie verpasste die Einsätze und betonte die falschen Silben. Ihre Aussprache war passabel. Ihr Englisch klang nicht wie das deutscher Schauspieler in amerikanischen Filmen, aber das Spotlight blendete sie. Hinterher war sie in Tränen aufgelöst. Schmeling dachte, damit wäre dieses Kapitel abgeschlossen, bloß dass Paul einen Narren an ihr gefressen hatte und in jeder freien Minute mit ihr an ein paar gemeinsamen Nummern arbeitete.

Ein halbes Jahr später bewegte sie sich gelassen und verführerisch. Ihr Haar war wieder kastanienbraun. Sie trug schlichte, einfarbige Kleider in Schwarz oder Burgunder, die blendend mit ihrem blassen Teint korrespondierten. Ihr einziger Schmuck war eine Gardenie, die sie sich ins Haar steckte wie Billie Holiday. Sie trat auf und gewann die Gäste im Sturm. Die Worte schmolzen in ihrem Mund. Aber sie war nicht zufrieden damit, Schnulzen so zu singen, dass sie nicht mehr wie Schnulzen klangen; sie wollte Schmeling.

Und jetzt sieh dir an, was du bekommen hast, dachte er, während er Löcher in die Nacht starrte, zu überreizt zum Schlafen. Etwas in seinem Bauch zitterte die ganze Zeit wie die Sehne eines Bogens nach dem Schuss. Er schloss die Augen, doch statt müde zu werden, wurde er immer wacher. Hunderttausend, dachte er, Fälligkeitstermin gestern um zwölf Uhr mittags. Die Fünftausend von heute Nacht würde Frobisch als Überziehungszinsen betrachten, sodass sich an der ursprünglichen Summe nichts änderte. Wenn es ihm nicht gelang, irgendwo anders frisches Geld aufzutreiben, musste er den Club verkaufen und die Stadt verlassen. Sonst würden sie erst ihm wehtun und dann jemand, der ihm nahestand; Frobisch wäre nicht Frobisch gewesen, wenn er niemand wehtat.

Es war ein Fehler gewesen, zu dem Bauunternehmer zu gehen, dachte Schmeling; es war ein Fehler, und du wusstest es, selbst wenn es sich anfangs nur um einen Überbrückungskredit handeln sollte. Aber du wolltest den Club einfach nicht zumachen, dein verdammter Stolz hat das nicht zugelassen. Er dachte über seinen Stolz nach und darüber, was der ihm schon alles eingebrockt hatte. Dann dachte er an den Anfang nach seiner Flucht aus Moskau, an sein Versprechen. Wieder sein Stolz, dachte er – das Versprechen zu halten, selbst wenn es ihn Kopf und Kragen kostete und selbst wenn es ein Versprechen war, das er nur sich selbst gegeben hatte. Eine Bar, einen Club mit dem Namen Leo’s Russian Tearoom, unter diesen Umständen, an diesem Ort.

Mein Gott, und wie stolz war er erst gewesen, als vor vier Jahren die ersten Gäste das Lokal betreten hatten, sich im dämmerigen Zwielicht umsahen und nicht wieder gingen, sondern an einem der Tische Platz nahmen. Das war guter Stolz, dachte er. Damals war die Leuchtschrift über der Tür noch nicht einmal angeschlossen gewesen, die Malerkübel standen noch in seinem Büro, und von Sängerinnen und Shows konnte keine Rede sein. Aber er hatte dieselben Sorten Alkohol gehabt wie heute – so gut wie irgendetwas, das es für Geld zu kaufen gab, egal in welcher Währung –, denselben Barkeeper und denselben Pianisten, von Anfang an.

Niemand hatte gekündigt, in vier Jahren, und er hatte auch von denen, die später dazugekommen waren, keinen feuern müssen. Er hatte immer gute Gehälter gezahlt und sie in regelmäßigen Abständen an die steigenden Wirtschaftswunderbedürfnisse angeglichen. Das hatte ihn dann irgendwann an den Punkt gebracht, wo er mehr brauchte, als die Bar bei gleichbleibendem Geschäftsbetrieb abwarf. Auch mehr, als von den Banken auf legale Weise zu bekommen war. Die Leute, die einem Nachtclubbesitzer das Leben schwermachen konnten, hatte er mit Erfolg ferngehalten. Allerdings waren es auch diese Leute, die den großen Umsatz brachten; denen es auf ein paar Tausender nicht ankam. Alle hatte er ferngehalten – bis auf Frobisch.

Aber vielleicht redete er sich das auch nur ein. Er hatte eine Begabung, sich Dinge einzureden. Wie an dem Morgen, an dem er die Annonce im Tagesspiegel gelesen hatte – »Geschäftsaufgabe, Kneipe in guter Lage« – und ihm sein Versprechen wieder eingefallen war: Wenn ich hier jemals lebend rauskomme, eröffne ich eine Kneipe auf Leos Namen, mitten in Berlin. Und an dem Tag hatte er sich eingeredet, jetzt ist es so weit, das Versprechen einzulösen und zu sehen, was passiert.

Drei Jahre lang ging alles gut, mehr oder weniger, und im vierten Jahr auf einmal nicht mehr. Niemand ahnte etwas von den Schwierigkeiten, in denen er steckte, Lissy nicht, auch Tom, der Barkeeper, nicht, keiner. Er musste es allein schaffen. Und zu allem Überfluss tauchte jetzt auch noch dieser verrückte Pilot auf, Willyboy, mit seinem Liebeskummer, mit seiner genauso verrückten Traumfrau, die in einer Villa aus der Jahrhundertwende lebte und halb durchdrehte, weil sie auf einem Foto jemand gesehen zu haben glaubte, den sie aus Moskau kannte.

Was, wenn sie es ist?, dachte Schmeling. Er hörte Lissy an seinem Hals atmen, er spürte sogar ihren sanften Atem und dachte, was, wenn es Katharina ist? Fängt dann alles wieder von vorn an – Geld und Liebe, Liebe und Angst, Angst und Verrat und Rache, als hätte es die letzten vier Jahre nie gegeben? Als wäre es noch immer der dumme Stolz und nicht der gute, der ihn antrieb? Er schloss die Augen und versuchte, an nichts mehr zu denken.

Schlaf! Schlaf jetzt!

Das Telefon weckte Schmeling, obwohl der Apparat in seinem Büro stand. Er konnte das Klingeln nicht einmal hören; er spürte es, weil er den Anruf sogar im Traum gefürchtet hatte. Es war bereits hell, aber die Sonne war noch nicht aufgegangen. Vorsichtig, um Lissy nicht zu wecken, stahl er sich aus dem Bett und warf einen Bademantel über. Auf der Treppe vernahm er dann das Schrillen des Telefons, das immer zorniger zu werden schien. Er betrat den Club durch die Hintertür, ging in sein Büro und hob den Hörer ab. »Ja?«

»Ich kann nicht schlafen«, sagte Hugo Frobisch am anderen Ende der Leitung. »Willst du wissen, warum ich nicht schlafen kann?«

»Und ob«, sagte Schmeling. »Ich habe mich im Bett hin und her geworfen und gehofft, dass Sie anrufen, um es mir zu verraten.«

Frobisch grunzte. »Der Grund, warum ich nicht schlafen kann, bist du, Schmeling.« Wasser plätscherte leise im Hintergrund. »Sag mal, was ist los mit dir? Erst lässt du mich auf mein Geld warten, und dann ziehst du meinen Jungs die Hosen aus und schickst mir lumpige Fünftausend. Und was ist das für ein Blödsinn mit dem Zirkus Sarrasani? Soweit ich weiß, ist der einzige Zirkus, bei dem du warst, dieser Naziverein Gehlen in Pullach, oder?« Er hob die Stimme. »Deswegen frage ich dich: Geht man so mit einem Freund um, der immer für einen da war? Oder anders gefragt: Hast du die Lust am Leben verloren?«

»Immer langsam«, sagte Schmeling. »Ich habe Ihren beiden Clowns gesagt, dass Sie Ihr Geld bekommen, sobald ich es habe. In einem Monat …«

»Nicht in einem Monat – in einer Woche. In einer Woche kriege ich hundertzwanzigtausend, ist dir das klar?«

»Ich kann hören«, sagte Schmeling, »und ich kann rechnen …«

»Du kannst eben nicht rechnen, Schmeling!«, brüllte der Baulöwe, und wieder drang das Geräusch von plätscherndem Wasser aus dem Hörer. »Wenn du rechnen könntest, wärst du nicht von Anfang an unterkapitalisiert gewesen und hättest nicht zu mir kommen müssen, um den Überbrückungskredit zu beschaffen, den dir deine Bank nicht bewilligt hat. Wenn du rechnen könntest, hättest du eine richtige Ami-Nepp-Klitsche mit Go-go-Girls und dem ganzen Scheiß aufgezogen, mit dem man richtig was verdient, ja? Wenn du rechnen könntest, würdest du nicht viel zu viel Personal beschäftigen, dem du auch noch viel zu hohe Gehälter zahlst. Wenn du rechnen könntest, würdest du dieses moderne Elvis-Presley-Bill-Haley-Rock-’n’-Roll-Zeugs spielen, das einem die Ohren kaputt macht. Du würdest deine Kleine nur mit ein bisschen Nichts bekleidet vor der Band rumhopsen lassen, statt ihr ein Mikro in die Hand zu drücken, das sie sich nicht mal in den Mund schiebt. Das alles würdest du tun, wenn du rechnen könntest, aber du tust es nicht, und das sagt mir, dass du nicht rechnen kannst, und deswegen sage ich jetzt dir, wie viel du mir schuldest, und zwar auf den Pfennig genau!«

Hugo Frobisch, der Baulöwe, konnte rechnen. Er brauchte dafür nicht einmal eine Rechenmaschine. Er wusste, wie man Kosten drückte und Bücher frisierte, was ein Planungsreferent kostete und was ein Stadtrat. Er hatte das gesamte Wirtschaftswunder durchgerechnet, den Bauboom, den Grundstücksmarkt. Er hatte eine Sekretärin, aber kein Büro. Sein Büro bestand aus ein paar Möbeln, die er im Sommer im obersten Stockwerk irgendeines Rohbaus unterbrachte und im Winter in einer Holzbaracke auf einem seiner gerade erschlossenen Grundstücke. Er brauchte nicht mehr als eine Badewanne und einen Telefonanschluss, den ihm die Bundespost legte, sobald er mit dem Finger schnippte. Und natürlich Beton, Zement, Stahl, die er in Gold verwandelte. Gold, das er dann in weitere Geschäfte steckte. Dazu gehörte, dass er mit Schwarzmarktgeschäften wohlhabend geworden war, seinen Wohlstand danach mit der Errichtung von Flüchtlingsunterkünften in Tempelhof und Marienfelde und Rudow gemehrt hatte und nun unter bestimmten Umständen Geld verlieh, an jeden, dessen Pochen, Bitten und Flehen selbst in den risikofreudigsten Privatbanken zu geregelten Schalterzeiten kein Gehör mehr fand.

Schmeling stellte sich vor, wie Frobisch gerade hoch über den Dächern der Stadt schlaflos in seiner Badewanne lag und den Tag beginnen sah, einen anfangs noch kühlen, windigen Sommertag, der neue Geschäfte versprach, neue Wagnisse, neue Drohungen, den Puls des Lebens; an dem er sah, wie sich die ersten Sonnenstrahlen im Gold der Siegesgöttin spiegelten, seiner Göttin. Was störte an diesem Bild? Es waren Mueller und Mayer, die mit verlegener Miene in angemessener Entfernung vor der Wanne standen und nicht wussten, wo sie hinschauen sollten, während sie berichteten, dass Schmeling nicht mit dem Geld rübergekommen war.

»Andererseits«, sagte Frobisch jetzt in einem jovialen Ton, den Schmeling weit mehr fürchtete als das Seelöwengebrüll, »wenn du bereit wärst, noch einen letzten Job für uns zu erledigen …«

»Vergessen Sie’s«, unterbrach Schmeling ihn. »Das ist viel zu gefährlich geworden.«

»Hör zu, Schmeling, keiner kennt sich drüben so gut aus wie du. Du sprichst Deutsch, du sprichst Russisch, du hast Menschen schon immer gern geholfen. Nur noch ein Mal, dann ist Schluss. Dann sind wir quitt. Was hältst du davon?«

»Gar nichts.«

»Was ist aus deinem Patriotismus geworden, Schmeling?«

»Patriotismus ist was für die alten Männer beim Frisör. Ich möchte Sie was fragen, Frobisch …«

»Sicher, klar. Nur zu, los!«

»Was ist mit Muellers Zehennägeln passiert? Ist ihm da jemand draufgetreten, bei dem er Ihre Wucherzinsen kassieren sollte?«

»Was soll das, Schmeling? Wollen Sie mich ärgern? Wollen Sie mir vielleicht sogar drohen? Karl, was ist mit deinen Zehennägeln passiert?«

»Rohleder«, sagte Mueller.

»Hast du gehört, Schmeling? Hauptkommissar Rohleder ist ihnen passiert. Soweit ich weiß, hat er sie ihm ausgerissen, mit einer Zange, einen Zehennagel nach dem anderen, als wäre er immer noch bei der Gestapo und nicht längst wieder ein anständiger deutscher Kriminalbeamter. For nothing, oder, Karl? Ein bisschen Koks hat er an die Boys der Army verscherbelt, sonst nichts, und da ist Rohleder über ihn gekommen wie der Zorn Gottes, um sich bei seinen neuen amerikanischen Kumpels lieb Kind zu machen. Danke für die Information, Sergeant Hackett, Sie können die Sache jetzt mir überlassen, ich kümmere mich darum. Keine Anzeige, keine Ermittlung, kein Staatsanwalt. Jetzt überleg dir mal, was er mit dir macht, wenn ich ernsthaft böse werde und ihm was gegen dich liefere, zum Beispiel, dass du in Moskau eine Deutsche umgebracht hast, weil sie dir bei einer Russin im Weg stand?«

»Eigentlich war es umgekehrt«, sagte Schmeling müde. »Die Russin hat die Deutsche umgebracht, weil ich ihr im Weg stand. Sie sollten Ihre Quellen überprüfen.«

»Dafür gibt es aber keine Beweise, oder? Und jeder weiß doch, dass Russen und Deutsche Erbfeinde sind. Für Rohleder sind sie so etwas wie rote Außerirdische, die vom Mars gekommen sind, um deutsche Frauen zu vergewaltigen und deutschen Jungs die Eingeweide rauszuschneiden. Du willst doch nicht, dass er dich auch für so einen roten Alien hält. Oder bist du etwa wirklich einer? Bist du ein Außerirdischer? Ich meine, das wäre doch verdammt heikel, wenn du einer wärst und dir deine irdische Tarnexistenz ausgerechnet mit Geld aufbaust, das ich dir geliehen habe. Na ja, in einer Woche wissen wir mehr, oder, Schmeling? Die Frage ist nämlich: Kann man einem Außerirdischen die Knie brechen oder nicht?«

Das Klicken, mit dem die Verbindung unterbrochen wurde, hatte einen Nachhall, der Schmeling noch nie aufgefallen war, und er fragte sich, ob sein Telefon vielleicht abgehört wurde.

8

Am Morgen war der Ufersand kalt, bis die Sonne über die Bäume stieg, und als ihre Strahlen Willyboy mitten ins Gesicht schienen, wachte er auf und fror. Er lag auf der Seite, die Beine angezogen. Sein Kopf ruhte auf einem Stein, der sich schmerzhaft in das rechte Ohr bohrte. Er spürte nur den Stein, sonst nichts; der Rest seines Körpers war wie betäubt. Nach einer Weile öffnete er die Augen, weil er einen Hund bellen hörte. Zwischen ihm und dem Wasser schimmerten lauter nasse Muscheln. Seine Wimpern waren verklebt, aber er sah den Sand und das Schilf und dahinter den See, auf dem die Sonne wie flüssiges Messing lag.

Er versuchte, sich in seiner klammen, schmutzverkrusteten Uniform aufzurichten. Er drehte den Kopf und sah, dass er nicht auf einem Stein gelegen hatte, sondern auf der Beretta aus Weinsteins Schublade. Hinter ihm im Gras ertönte ein Rascheln, dann das Hecheln eines Hundes. Ein verwildeter, dürrer Straßenköter mit kastanienbraunem Fell sprang knurrend zwischen den dicht stehenden Halmen vor und zurück, zog und zerrte an etwas, das der Pilot nicht erkennen konnte. Er rieb sich die Augen. Er spürte Sand zwischen den Zähnen, und in seinem Kopf hämmerte ein dumpfer Schmerz.

Er stand auf. Der Köter nahm keinerlei Notiz von ihm, sondern schnappte weiter nach einer Krähe, die einen Bockwurstzipfel verteidigte. Plötzlich verspürte Willyboy überwältigenden Hunger. Sand spritzte auf, verschüttete den Wurstzipfel. »Hey, lass das!«, rief der Pilot. »Weg da!« Er versuchte, den Hund wegzuscheuchen, aber der Köter schnappte auch nach ihm, nach seinem Bein, bevor er sich wieder auf die Krähe stürzte.

Willyboy ging in die Hocke und richtete die Pistole genau zwischen die Augen des Köters. »Gib Ruhe, hab’ ich gesagt!« Jaulend zog der Hund den Schwanz ein und wich zurück, bevor er auf den Hinterläufen kehrtmachte. Er trabte davon, aber nur ein paar Meter, bis er sich in Sicherheit wähnte. Auf dem Rist einer Erhebung kauerte er sich nieder und beobachtete den Piloten.

»Tut mir leid«, sagte Willyboy. Er legte die Beretta in den Sand, verscheuchte die Krähe und griff nach dem Wurstzipfel. Er wischte ihn so gut es ging ab und schlang ihn hinunter. Einige Sekunden lang hatte er das Gefühl, sich übergeben zu müssen, aber das Gefühl ging vorbei.

»Junge, Sie haben wirklich Klasse!«, sagte eine Frauenstimme hinter ihm. Er drehte sich um und sah hoch zu der Frau, die er gegen die Sonne nur undeutlich erkennen konnte – schlank, barfuß, schulterlange weizenblonde Haare, weiße Hose mit hochgekrempelten Beinen, schwarzer Pullover, sonst nichts. In der einen Hand hielt sie einen Stoffbeutel. »Ach, du bist es«, sagte sie, bevor sie mit einem kaum hörbaren Anflug von Spott in der Stimme hinzufügte: »Kommst du allein hoch oder brauchst du Hilfe?«

Er schaffte es allein, und als er stand, konnte er auch ihr Gesicht erkennen, die großen, leicht schräg stehenden Augen, graugrün, den Mund – nicht ganz lächelnd, aber beinahe –, die hervorstehenden Wangenknochen, die kleine Nase, stumpf wie die einer Katze. Sie trat ein Stück zur Seite, damit er nicht die ganze Zeit gegen die Sonne blicken musste. Sie betrachtete ihn von oben bis unten, und noch immer entdeckte er keine Verachtung in ihrem Gesicht, eher eine Spur Wehmut.

»Ich wollte als Erster am Strand sein«, sagte er. »Ich wusste nicht, dass du immer noch in Berlin bist.«

Sie zuckte mit den Schultern und strich sich eine Haarsträhne aus der Stirn.

»Was hast du da?«, fragte er und deutete auf den Beutel.

»Muschelschalen«, sagte sie. »Nichts zum Essen.«

Er bückte sich, hob die Beretta auf und schob sie in den Hosenbund. »Ist das da dein Hund?«, fragte er.

»Nein.«

»Was machst du mit den Muschelschalen?«

»Mal sehen. Erst mal sammeln. Was willst du mit der Pistole?«

»Habe ich gefunden«, antwortete er ausweichend. »Bist du oft hier draußen?«

»Hin und wieder.«

Sie bückte sich, hob eine Muschel auf, nahm sie in Augenschein und warf sie dann wieder weg. »Ich muss weiter, bevor es hier von Leuten nur so wimmelt und alles zertrampelt wird.« Sie machte einen Bogen um ihn und stapfte durch den Sand davon. »Wiedersehen, Willy.«

»Wiedersehen.« Sie war schon fast verschwunden, als er ihr nachrief: »Hey, weißt du eigentlich, warum ich dich damals in Frankfurt zum Essen eingeladen habe?«

»Weil du einsam warst.«

»Nein, weil du Anna ähnlich siehst, ein bisschen wenigstens.«

»Geht vielen so«, sagte die junge Frau. »Die Leute sehen mich an, und plötzlich fällt ihnen jemand ein, mit dem sie mich verwechseln. Meistens jemand, an den sie nie wieder denken wollten.« Sie lächelte noch einmal, noch wehmütiger. Sie stieg auf eine dunkelrote Vespa, die am Straßenrand stand, startete und fuhr davon, mit wehendem Haar.

9

Paul probte gerade mit Lissy eine neue Nummer, als das Telefon im Büro klingelte. Schmeling schloss die Tür, hob ab und meldete sich: »Russian Tearoom.«

»Bonjour, Rick, hier spricht Captain Renault«, meldete sich Abe Weinstein. »Vielleicht interessiert es dich, dass Victor László gegen vier Uhr morgens meine Wohnung verlassen hat – nachdem er gefragt hat, wo er eine Pistole herkriegen könnte.«

Schmeling war ganz und gar nicht in der Stimmung, sich auf Weinsteins Casablanca-Nummer einzulassen. »Was will er denn mit einer Pistole?«

»Keine Ahnung, schließlich ist er dein Freund, nicht meiner. Er hat mir die ganze Nacht lang erzählt, wie die große Liebe seines Lebens ihn an einem Ring in der Nase durch die Arena geführt hat, und als es hell wurde, so gegen vier, ist er aufgestanden und verschwunden, allerdings nicht ohne vorher zu verkünden, dass er sie umbringen will. Vermutlich würde ihm sonst der Schluss für seinen Roman fehlen.«

So gegen vier, dachte Schmeling; so gegen vier war offenbar die Zeit, zu der bei einem Haufen Leute die Sicherung durchbrannte. »Hast du ihm einen Tipp gegeben?«

»In welcher Sache?«

»In der Pistolen-Sache.«

»Nein. Immerhin bist du sein Schutzengel.«

»Ich bin nicht sein Schutzengel, und ich bin auch nicht sein Freund, aber eine Pistole ist augenblicklich das Letzte, was er in die Hände kriegen sollte.«

»Wahrscheinlich hat er es sowieso vergessen, wenn er wieder nüchtern ist. Er ist alt genug, um auf sich selbst aufpassen zu können.«

»Es gibt Frauen, bei denen es nicht reicht, auf sich aufpassen zu können.«

»Du klingst so komisch. Gibt es irgendwas, das ich wissen sollte?«

»Nichts, Tolstoi.«

»Nichts ist nur selten der Anfang einer wunderbaren Freundschaft«, meinte Weinstein und legte auf. Schmeling legte ebenfalls auf und fragte sich, ob er Willyboys große Liebe aufsuchen sollte, um sie zu warnen. Ein gedemütigter Liebhaber war zu allem fähig, und in einer von Soldaten wimmelnden Stadt wie Berlin musste man keine besonders großen Anstrengungen unternehmen, um an eine Waffe zu kommen. Vielleicht reicht es, sie anzurufen, dachte er, später. Er verließ das Büro, um zu sehen, wie die Probe lief.

Paul spielte, als wäre er im Himmel. Die Tasten des Klaviers schienen unter seinen Fingern zu tanzen. Er ließ Lissy keine Sekunde aus den Augen, und wenn sie einen Fehler machte, spielte er die betreffende Stelle noch einmal oder sang sie selbst, um vorzuführen, wie Tonhöhe oder Phrasierung sein mussten. All of Me, wie Billie Holiday es gesungen hatte. Obwohl er ein reinrassiger Neuköllner war, ging ihm eine alte Cole-Porter-Nummer genauso flüssig von der Hand wie ein Bossa nova, ein Blues oder eine Beethoven-Sonate.

Schmeling wusste, dass er sich in jeder Situation auf Paul verlassen konnte; er war so anständig, wie man es sich nur wünschen konnte, und von leidenschaftlicher Opferbereitschaft. Er hatte keine Schwierigkeiten damit, wegzuschauen, wenn es die Situation verlangte, begriff aber ebenso schnell, wann man seinen Beistand brauchte. Vor drei Tagen hatte er an die Tür von Schmelings Büro geklopft, sich auf die Schreibtischkante gesetzt und gesagt: »Wir müssen was ändern, Chef, sonst gibt es uns bald nicht mehr. Wir müssen den Gästen was bieten.«

»Wir bieten ihnen gute Drinks und gute Musik«, hatte Schmeling gesagt.

»Wir müssen ihnen mehr bieten. Hör dir das mal an: Lissy bleibt die Hauptattraktion, ganz klar, aber die Band wird vergrößert, und dazu kommen ein paar Mädchen, die tanzen können. Die neue Show läuft dann so: erst die Mädchen angezogen, dann Lissy mit drei Songs, dann die Mädchen ausgezogen, dann wieder Lissy.«

»Wie weit ausgezogen?«, hatte Schmeling gefragt.

»Sehr weit. Ganz.«

»Keine Anakonda um den Hals, die wenigstens die Brüste verdeckt? Kein silbernes Feigenblatt zwischen den Schenkeln?«

»Hör doch erst mal zu. Während der ersten halben Stunde tragen die Tänzerinnen ja noch was, schwarze High Heels und rote Netzstrümpfe, die an goldenen Miedern befestigt sind, vielleicht noch Hibiskusblüten im Haar. Die passende Choreografie dazu denke ich mir noch aus. Dann singt Lissy im engen schwarzen Kleid, nur sie und das Spotlight, begleitet von mir und meinem Quintett. Nach Lissy kommen dann die Mädchen wieder, diesmal praktisch nackt bis auf die Hibiskusblüten, und aalen sich in einem roten Scheinwerferflackern, aber geschmackvoll, alles sehr geschmackvoll, und danach erscheint noch einmal Lissy –«

» – und der Berliner Bär tanzt Rock ’n’ Roll, auch praktisch nackt bis auf die schwarz-rot-goldenen Tatzen, ja?« Schmeling fand, dass er die Ruhe selbst war. »Wer soll das denn bezahlen? Hast du mal durchgerechnet, was das alles kostet, die Mädchen, die Musiker?«

»Und der Bär.«

»Wenn ich jemanden wie Hugo Frobisch reden höre, der nicht wie Hugo Frobisch aussieht, dann rufe ich einen Exorzisten.«

Paul hatte gewartet, bis Schmelings Stimme wieder annähernd auf Zimmerlautstärke gesunken war. »Ich habe es durchgerechnet, und es geht, wenn wir die Cocktails nur eine Mark teurer machen, weil sie dann immer noch eine halbe Mark billiger sind als die Cocktails in den anderen Bars. Lass es uns versuchen, Chef, zuerst nur an den Wochenenden.«

»Und dein Quintett, seit wann gibt es das?«

Das Paul-Waller-Quintett gab es seit einem Monat, und es bestand neben dem Pianisten aus vier weiteren Männern zwischen zwanzig und fünfzig, zwei Weißen und zwei Schwarzen, die gerade durch die Vordertür hereinkamen. Sie waren salopp, aber nicht billig bekleidet. Sie nickten Schmeling zu oder tippten mit dem Finger an die Hutkrempe, bevor sie ihre Instrumente auspackten. Es gab einen Trompeter, der Lips genannt wurde; einen Gitarristen, der sich selbst Django nannte; Parker, den Saxofonisten, und den Bassisten Niels. Sie gingen zur Bühne, begrüßten Lissy mit Handschlag und erhielten von Paul einen Stapel neu kopierter Noten.

Schmeling hatte das Gefühl, dass die Dinge seiner Kontrolle entglitten. »Hört mal her, Leute!«, sagte er. »Bevor ihr anfangt – wollt ihr Huck wirklich weiter als Sängerin haben?«

Alle verhielten in ihren Bewegungen, dann betrachteten sie ihn verdutzt. »Wieso nicht, Mann?«, fragte Parker.

»Ihr findet nicht, dass sie vielleicht nur tanzen sollte? Dass sie ohne Mikro und mit ein bisschen weniger an da oben besser wäre?«

»Quatsch, Mann, die Kleine hat’s wirklich drauf«, sagte Lips.

»Sie singt wie jemand, der schon alles gesehen hat«, bestätigte Django. »Und zwar aus sämtlichen Richtungen.«

Niels nickte. »Sie hat den Blues drauf, als hätte sie ihn gelebt, Mann.«

»Du meinst, so wie Perry Como?«, fragte Schmeling.

Parker grinste. »Klar, Bruder, und wie Elvis the Pelvis.«

»Andy Williams nicht zu vergessen«, stieg Django ein.

»… oder Roy Orbison …«

»… von Ray Conniff ganz zu schweigen …«

Die Namen der Schnulzensänger fielen schneller und schneller und wurden mit immer lauterem Gelächter quittiert, bis einer »Johnny Valentino« rief und Paul abrupt die Hand hob. »Hey, nichts gegen Valentino, ja? Weißt du nicht, wie es dem ergangen ist?«

»Ich weiß nicht mal, wer das ist«, bekannte Lissy.

»Ich kenne die Geschichte«, sagte der Gitarrist.

Paul nickte. »Dann erzähl sie, Django.«

Django zupfte ein paar melancholische Bluesakkorde. »Ist schon ein paar Jahre her«, noch eine Handvoll Akkorde, »eine Liebesgeschichte, die einem das Herz bricht: Johnny, der Schnulzenkönig der weißen Mittelklasse von New York bis Las Vegas, war verheiratet mit einer Französin, Claire. In der Zeit mit Johnny hat Mademoiselle ein, zwei Platten gemacht und einige Minirollen in ein paar B-Pictures gespielt, aber hauptsächlich ist sie fremdgegangen. Natürlich mit Stil – diskret. Bis sie sich in einen Skilehrer verknallte, irgendwo in Aspen, Sun Valley oder beim Moonlight in Vermont. Martinis und Schnee haufenweise, Schnee auf den Bergen und Schnee auf der Tischplatte, und mittendrin dieser braungebrannte, knackige Skilehrer, Pawel aus Prag, in den Mrs. Johnny Valentino sich verliebt, der aber nicht treu sein kann. Sie macht ihm eine Szene nach der anderen, bis er ihr den Laufpass gibt. Inzwischen weiß auch Valentino, was vorgeht, aber er beschließt, sie sich austoben zu lassen; vielleicht wird dann alles wieder, wie es war, als es noch gut war. Aber das passiert nicht. Claire trinkt immer mehr und nimmt Pillen, und endlich schnappt sie sich eine Knarre und legt den Skilehrer um. Sie wird verhaftet, behauptet, es sei ein Unfall gewesen, obwohl die Kugel aus einem Meter Entfernung in Pawels Nacken gefeuert worden war. Alle lassen sie fallen, alle bis auf einen – Johnny Valentino. Sie hat ihn betrogen und zum Narren gemacht, aber er liebt sie immer noch. Und obwohl er weiß, dass es ihn sein blitzsauberes Image bei der blütenweißen Mittelschicht von Los Angeles bis Philadelphia kostet, sitzt er beim Prozess jeden Tag hinter ihr und hält ihr demonstrativ die Stange.« Ein flinker Lauf über die Gitarrensaiten beendete die Geschichte. »Schätze, das ist der Stoff, aus dem der Blues gemacht ist – eine Frau, ein Mann, eine Kanone, ein Ende im Gerichtssaal.«

Schmeling spürte, wie ein Zittern durch den Boden unter seinen Füßen lief; jedenfalls dachte er, es wäre der Boden. Vermeers Worte fielen ihm wieder ein – Aber sie kennt Sie –, und er dachte, dass er aufhören musste, sich etwas vorzumachen. Es gab nur eine Frau, die ihn mit Moskau in Verbindung bringen konnte, und wenn Willyboys Anna diese Frau war, dann reichte ein Anruf nicht aus.

In diesem Moment trudelten die Tänzerinnen ein. Sie waren angezogen wie ganz normale Berliner Mädchen aus Spandau oder Schöneberg, und während sie darauf warteten, dass Paul ihnen sagte, was sie tun sollten, zogen sie sich im Gang zur Toilette um. Danach setzten sie sich in ihren Trikots an einen Tisch vor dem Podium. Eine holte ein Kartendeck heraus und gab. In ihren goldenen Trikots mit den roten Netzstrümpfen sahen sie nicht gerade wie professionelle Pokerspieler aus, aber die Geschwindigkeit, mit der sie nahmen, setzten und ablegten, ihre Einsätze erhöhten oder ausstiegen, ließ erkennen, dass sie mit allen Wassern gewaschen waren. Ausdruckslos fixierten sie ihr Blatt, lenkten den Rauch i hrer Zigaretten mit der Unterlippe nach oben und warfen ein paar Pfennige auf den Tisch. Einmal blickte eines der Mädchen, das gerade den Pott zu sich heranzog, auf und sah Schmelings Miene. Hastig stieß sie die anderen an, die betreten die Karten sinken ließen.

»Gib ihnen eine Chance«, sagte Tom leise neben Schmeling. »Wenn du nicht aufhörst, sie so anzustarren, werden sie kündigen, bevor sie das erste Mal aufgetreten sind.« Er nahm einen Lappen vom Zapfhahn und begann, den Aluminiumbelag des Tresens zu polieren, als könnte er wirklich irgendwo einen Fleck übersehen haben.

»Entschuldige«, sagte Schmeling geistesabwesend. »Ich habe nachgedacht.«

»Worüber?«

»Über Königinnen und Buben«, antwortete Schmeling. Und über eine Frau, einen Mann und eine Pistole. Über den Boden, der unter seinen Füßen gezittert hatte, obwohl es in Berlin keine Erdbeben gab, die mit seismischen Ursachen aufwarten konnten. Über das zerschlagene, regennasse Gesicht in seinem Wagen gestern Nacht und Abe Weinsteins Anruf vorhin. »Ich bin bis zum Abend wieder zurück.«

»Wo kann ich dich erreichen, falls was sein sollte?«

»In einer Zeitschleife.« Schmeling ging ins Büro, um den Schlüssel für den Mercedes zu holen. »Ich bin nicht sicher, dass mir das gefällt, mit den Mädchen«, sagte er.

»Du hast doch nicht etwa Angst vor Frauen?«, fragte Tom.

Schmeling zuckte mit den Schultern. »Du nicht?«

10

Als er den Club verließ, legte sich ihm die Hitze wie warme Watte aufs Gesicht. Er öffnete beide Türen des Wagens, warf das Sakko auf den Rücksitz und klappte das Verdeck herunter. Der Mercedes hatte in der prallen Sonne gestanden, und die Polster waren heiß und verströmten einen muffigen Geruch. Auch das Holzlenkrad ließ sich kaum anfassen. Über der Motorhaube flimmerte die Luft. Schmeling startete ohne Choke und wendete, um zur Fasanenstraße und dann auf den Ku’damm zu fahren. Noch ehe er den Boulevard erreicht hatte, waren Brust und Ärmel seines weißen Hemdes dunkel vor Schweiß, obwohl der Fahrtwind ihm Kühlung zufächerte.

Die Tische der Straßencafés waren bis auf den letzten Platz besetzt. Das Laub der wenigen Bäume auf dem Trottoir spendete kaum Schatten. Die Autos, die rechts und links der Straße und in der Mitte zwischen den Fahrbahnen parkten, waren Backöfen, in die man morgens Teig hineinlegen konnte, um ihn mittags als Brot herauszuholen.

Schmeling dachte, dass es früher hier mehr Bäume gegeben hatte, dass das Licht nicht so hell gewesen war. Er fragte sich, ob er sich wieder einmal etwas einredete. Ob er sich vormachte, dass ihn diese Sache etwas anging, weil sie wieder mit Stolz zu tun hatte, und dass er etwas tat, was er nicht tun sollte, weil er zu viel davon hatte und Willyboy zu wenig.

Beim Fahren hielt er Ausschau nach dem Piloten, auf den Bürgersteigen, an den Ampeln, den Bänken unter den Platanen. Er stellte sich vor, wie Vermeer verkatert durch die Nachmittagshitze wankte, von Kneipe zu Kneipe, auf der Suche nach jemand, der ihm eine Pistole besorgen konnte. Er sah ihn an Imbissbuden stehen, wo er mit brennenden Augen den flanierenden Liebespaaren nachstarrte. Er glaubte, ihn in dunklen Gassen auszumachen, ein Schatten auf der Flucht vor dem blendenden Gift des hellen Tages. Oder am Wannsee: Vielleicht saß er am Wasser, in seiner schmutzigen Uniform und umgeben von spielenden, lärmenden Kindern, deren Geschrei ihm das Trommelfell zu zerreißen drohte.

Schmeling fuhr durch Zehlendorf, dann durch Nikolassee. Die Straßen waren menschenleer, nur ein paar Fahrradfahrer trotzten der Hitze. Der warme Asphalt reflektierte das Sonnenlicht, als wäre der Staub darauf mit Zink durchsetzt. Rechter Hand, in der Ferne, öffnete sich der Strand, der im Sommer jeden Tag dasselbe Bild bot: überall blasse oder gebräunte Körper, bunte Schirme, eingeölte Rücken, dazwischen große Wasserbälle und verschwitzte Badetücher. Eisverkäufer stapften über den glühenden Sand und machten das Geschäft ihres Lebens, während die Vermieter von Liegestühlen mit dem Kassieren nicht mehr nachkamen. Köpfe trieben rumpflos auf dem Wasser, manche mit Schwimmkappen, andere mit gelben Plastikschnorcheln. So weit das Auge reichte, sah man kleine, flotte Boote, deren Segel ruhelos wie Haifischflossen den See zerschnitten. Das Geschrei der Kinder war da, aber Willyboy saß nicht unter ihnen.

Schmeling fuhr in die entgegengesetzte Richtung, wo das Wasser keine Sonnenölflecken hatte. Hier tummelten sich Fische dicht unter der Oberfläche, um auch ihren Teil Sonne abzubekommen. Auf dem Asphalt lag ein Geflecht aus Schatten und Licht. Im Rückspiegel tauchte ein Karmann-Ghia auf und wurde schnell größer. Am Steuer saß eine junge Frau mit einer Sophia-LorenSonnenbrille – übergroße Gläser, wespengelb gerahmt – und einem großen erdbeerroten Schlapphut. In ihrem Autoradio sang Del Shannon Runaway. Die Frau schaltete, überholte Schmeling, ohne ihn eines Blickes zu würdigen, und zog davon, verschwand hinter der nächsten Kurve.

Hier begann der Westberliner Garten Eden, dem die Reichen ihren Stempel aufgedrückt hatten, das alte Geld und der neue Nachkriegsreibach: das Viertel der Yachten, der Tennisplätze, der Reitställe, der Gesindewohnungen und der chauffeurgepflegten Limousinen. Weitläufige Anwesen mit roten Ziegeldächern und gestreiften Markisen über den Terrassen erhoben sich inmitten parkähnlicher Gärten, hinter verschnörkelten Eisentoren, akkurat auf Kante getrimmten Lorbeerhecken und Kieszufahrten. Tagsüber war die Luft vom Sirren rotierender Rasensprenger erfüllt, während der Wind in den Blättern der Kastanien und Apfelbäume raschelte. Nachts sahen die beleuchteten Swimmingpools aus, als wären in jedem Garten türkisfarbene Leuchtfeuer entzündet worden, um Mücken, Motten, Vogelschwärme oder liebeshungrige Piloten anzulocken.

Schmeling parkte den Mercedes am Straßenrand vor dem Tor des Hauses, vor dem er Willyboy aus dem Graben geholfen hatte. Er brauchte einige Minuten, bis er den Mut aufbrachte, auszusteigen und den Klingelknopf neben dem geschlossenen Tor zu drücken. Es dauerte ein paar weitere Minuten, ehe ein älterer Mann in Stiefeln, Reithosen und einem weißen Hemd hinter dem Haus am Ende der Zufahrt erschien und mit elastischen Schritten die kiesbedeckte Zufahrt herunterkam. Auf der anderen Seite des Tors blieb er stehen. Durch seine Sonnenbrille musterte er den Besucher so lange, dass jeder, der ihn nicht kannte, es als unhöflich empfunden hätte. Aber Schmeling kannte ihn und wunderte sich darüber, wie anders dieser Moment war, den er sich so oft vorgestellt und mehr als jeden anderen gefürchtet hatte.

Der Mann hinter dem Tor hatte weniger Haare und mehr Falten als bei ihrer letzten Begegnung. Im Großen und Ganzen sah er immer noch so aus, wie Schmeling ihn in Erinnerung hatte, nur ungefähr doppelt so alt, doppelt so müde und doppelt so misstrauisch. Sein verwittertes Gesicht hatte jede Arroganz, aber auch alles Feinziselierte verloren. Endlich schien er aus seiner Trance zu erwachen und öffnete das Tor. »Entschuldigen Sie, dass Sie warten mussten, Lüders«, sagte er auf Russisch. »Ich habe Sie nicht gleich erkannt.«

»Acht Jahre sind eine lange Zeit, Sergej«, sagte Schmeling, ebenfalls auf Russisch, »und Gerd Lüders existiert nicht mehr.«

Der Mann nickte. »Sergej existiert auch nicht mehr. Aber Sie haben sich trotzdem kaum verändert. Sehen gut aus für jemand, der nicht existiert. Teurer Anzug. Gutes Material. Und da sagen die Leute, Verbrechen zahlt sich nicht aus.«

»Das sagt man nur in Amerika«, meinte Schmeling. »Wir wissen es besser, nicht wahr, Sergej? Deutsche und Russen wissen es besser.«

»Was wollen Sie hier, Lüders?«

»Schmeling. Max Schmeling. Wie der Boxer.«

Der Mann nahm die Sonnenbrille ab und betrachtete ihn mit zusammengekniffenen Augen, bevor er ungläubig den Kopf schüttelte. »So einen Namen haben Sie sich ausgesucht?«

»Nicht ich. Meine Eltern. Und wie soll ich Sie jetzt nennen?«

»Schmidt. Joseph Schmidt.« Er setzte die Sonnenbrille wieder auf und schüttelte noch einmal den Kopf. »Max Schmeling, tss.«

»Ich möchte zu Katharina«, sagte Schmeling. Zu seiner Überraschung verdorrte ihm die Zunge bei diesen Worten nicht im Mund. »Ist sie da?«

Das Kopfschütteln setzte sich fort. »Leider existiert Katharina ebenfalls nicht mehr.«

»Dann möchte ich gern zu der Frau, die aus ihrer Haut geschlüpft ist – Anna Nikolai.«

»Sie ist nicht da.«

»Wo ist sie?«

»Ausgeritten.«

»Immer noch der alte Pferdetick, was?« Schmeling trat an dem Mann vorbei und ging mit knirschenden Schritten die Kiesauffahrt hinauf. Als das Haus ganz in Sicht kam, pfiff er leise durch die Zähne. »Na, wenn das nicht der Beweis ist – und ob Verbrechen sich auszahlt!«

»Ach«, sagte der Mann, der jetzt Joseph Schmidt hieß, »manchmal tut es das, und manchmal tut es das nicht, aber in jedem Fall vernichtet man die Quittung – so gut es geht jedenfalls.«

»Wann kommt Anna wieder?«, fragte Schmeling.

»Das weiß man bei ihr nie.«

»Macht nichts, ich kann warten. Kommen Sie, trinken wir einen auf die alten Zeiten!« Schmeling ging weiter den Kiesweg hinauf und wäre beinahe in einen Haufen Pferdeäpfel getreten. Vor dem Vordereingang der Villa parkte ein dunkelblauer Jaguar. Das hölzerne Garagentor dahinter stand offen. An der Garagenwand türmten sich Brennholzscheite, Kartons und Kisten mit leeren Flaschen.

»Ging wohl hoch her auf der Party gestern, oder?«, fragte Schmeling.

»Wie immer«, sagte Joseph. Seine Stimme klang bitter, als gipfelte jede Party darin, dass man ihn ans Tischbein band und mit den Horsd’œuvre-Spießchen in den Allerwertesten pikste, bevor man ihn in den Swimmingpool schubste. Er überholte Schmeling und deutete auf die Terrasse, wo sie im Schatten einer rot-weiß gestreiften Markise in makellos weißen Korbstühlen Platz nahmen. »Was hätten Sie denn gern, Schmeling?«, fragte Joseph.

»Gegen einen Bourbon hätte ich nichts einzuwenden.«

Joseph stand wieder auf, ging durch die Terrassentür ins Haus und kehrte etwas später mit einem Silbertablett zurück, auf dem Gläser, eine Eisschale und eine angebrochene Flasche Maker’s Mark standen. Seine Hand zitterte, als er Schmeling einschenkte.

»Ich bin gestern Nacht zufällig hier vorbeigefahren«, sagte Schmeling. »Sah aus, als hätte es etwas Ärger mit einem der Gäste gegeben.«

»Alles war wie immer«, sagte Joseph. »Ein wenig lebhaft vielleicht. Und dann natürlich der Regen.«

»Ach ja, der Regen. Ein Mann ist gestern unten an der Straße verprügelt worden – im Regen. Sie haben auch keine Ahnung, wer das gewesen sein könnte?«

»Nicht die geringste«, bestätigte Joseph. »Ich selbst habe davon gar nichts mitbekommen. Angeblich soll es sich um einen Piloten gehandelt haben. Hat wohl die Landebahn verfehlt oder so was.«

»Wer es gewesen sein könnte, der ihn verprügelt hat«, präzisierte Schmeling seine Frage.

»Vermutlich jemand, der ihn nicht leiden konnte«, sagte Joseph. »Vielleicht sogar die Polizei. Berlin ist eine gefährliche Stadt.« Mit einer fahrigen Geste nahm er die Sonnenbrille ab. Seine Augen waren rotgerändert und von geplatzten Äderchen durchsetzt. Er war einmal ein starker Mann gewesen, der vor nichts Angst hatte. Er sah immer noch stark aus, aber Schmeling fragte sich, ob ihm das nicht manchmal peinlich war; wer lief schon gern rum wie ein ungedeckter Scheck der Natur.

Er ließ seinen Blick über den Garten schweifen. Unterhalb der Terrasse befand sich ein kleiner Marmorspringbrunnen. Ein Stück weiter entfernt vom Haus lag ein Swimmingpool, groß wie ein halber Tennisplatz. Dahinter begann ein undurchdringlich scheinendes Dickicht, das etwas von einem Urwald hatte. Bäume, Büsche und Gestrüpp waren miteinander verwachsen und bildeten einen krassen Gegensatz zu dem gepflegten, frisch gemähten Rasen und den duftenden Ziersträuchern auf dem Rest des Anwesens. Im Schatten der Bäume stand ein Mann und starrte zu Schmeling und Joseph herüber. Er trug eine Schürze und hielt eine Heckenschere in der Hand, aber seine Augen waren nicht die eines Gärtners. Schließlich verschwand er im Gebüsch.

Aus der Ferne drangen Lachen und Geschrei heran, allerdings blieb einem hier der Anblick des Strandes erspart. Man sah nur den See, und er wirkte so frisch und blau, als würde er jeden Morgen gesäubert und nachgefärbt. Zarter Dunst hing über der Oberfläche. Ein Ausflugsdampfer mit bunten Wimpeln kroch von der Havel auf eine unsichtbare Anlegestelle zu. Hinter der Heckschraube begleitete eine Gischtspur seinen Weg. Leuchtende Möwen sichelten weiß wie Schnee auf die Wellen nieder.

Schmeling trank einen Schluck von seinem Bourbon. Die Eiswürfel in seinem Glas waren bereits geschmolzen. Joseph sah ihn an und sagte: »Falls Sie gekommen sind, um sich zu rächen, dann haben Sie den richtigen Zeitpunkt verpasst. Ich bin kein Gegner mehr, und ich werde mich auch nicht wehren.« Sein Hemd wies unter beiden Achseln große dunkle Flecken auf, die sich stetig ausbreiteten. Er schien ebenfalls zu schmelzen.

Schmeling ignorierte die Bemerkung. »Katharina hat ihr Geld gut angelegt«, sagte er. »Ein schönes Stückchen Eden. Aber ich hätte nicht gedacht, dass sie sich ausgerechnet hier einkauft, auf dieser winzigen Insel mitten im Roten Meer und in Reichweite des KGB.«

»Vielleicht ist sie genauso wenig freiwillig hier wie Sie«, sagte Joseph. »Das alles gehört uns nicht. Es ist nur gemietet und nicht mal von uns.« Er deutete eine Handbewegung in Richtung auf den verwilderten Teil des Gartens an, und Schmeling fürchtete schon, sie sei als Illustration zu dem unerlässlichen Hinweis auf die Schlange in jedem Paradies gedacht. Stattdessen ergänzte Joseph nur: »Da ist sie.«

Ein Schimmel brach aus dem Gestrüpp. Die Reiterin hatte den Kopf eingezogen, richtete sich aber sofort wieder auf und zügelte das Pferd. Sie trug eine schwarze Reithose, schwarze Stiefel und eine türkisgrüne Bluse. Unter dem breitkrempigen schwarzen Hut fiel eine Flut kupferroter Haare auf ihre Schultern. Nach einem kurzen Blick auf Schmeling und Joseph gab sie dem Tier die Fersen, und der Schimmel trabte quer über den Rasen auf das Haus zu. Schaum troff von seinem Maulgeschirr.

Joseph stand auf. Jetzt wirkte er plötzlich wie ein Dienstbote. »Ich gehe hinein und werde Sie anmelden, Lüders«, sagte er. Er starrte noch eine oder zwei Sekunden verloren vor sich hin. »Ich glaube, es wäre besser gewesen, wir hätten Sie damals einfach umgebracht.«

»Das glaube ich auch, Sergej«, sagte Schmeling.

11

Er blieb allein auf der Terrasse sitzen und wartete auf das, was gleich geschehen würde. Er wünschte sich, er könnte einfach aufstehen und gehen und es würde nichts geschehen. Er überlegte, wie weit er zurückgehen müsste, bis er wieder an den Punkt gelangte, an dem er noch eine Wahl gehabt hatte. An dem er nichts tun musste, nur weil es sich aus dem ergab, was er vorher getan hatte. Aber er wusste, dass er von dem Moment an, in dem er Katharina zum ersten Mal gesehen hatte, schon über diesen Punkt hinaus gewesen war. Deswegen stand er nicht auf und ging; deswegen saß er hier und wartete.

Sie stand plötzlich in der offenen Terrassentür, zögerte dort einen Herzschlag lang und näherte sich dann rasch dem Tisch. Sie hatte sich nicht umgezogen, nur ihr Make-up erneuert. Im Ausschnitt der türkisgrünen Bluse schimmerte ein einzelner Rubin an einer Goldkette, die vorher noch nicht dagewesen war. Der Hut hing jetzt an einem geflochtenen Band auf ihrem Rücken. »Gerd?«, sagte sie, und das Fragezeichen war unüberhörbar große Schauspielerei, genauso wie das leichte Beben ihrer Stimme.

»Max«, korrigierte Schmeling. Er stand auf und ergriff die Hand, die sie ihm reichte. Sie sah ihn an, ganz ernst, fast scheu. Nur ein paar Fältchen durchzogen ihr schwach gebräuntes Antlitz, vor allem um die Augen und den Mund mit seinen leicht aufgeworfenen Lippen, diesen Lippen, die sich mit der schmalen Nase, der hohen Stirn und den herausfordernden Wangenknochen zu einem Bild fast vollkommener Harmonie formten. Es war das fast, das es vollkommen machte.

»Möchtest du, dass wir hineingehen, oder willst du hier draußen bleiben?«, fragte sie. Sie umfasste den Garten mit einer ähnlich fragmentarischen Bewegung wie vorher Joseph. »Märchenhaft, nicht?«

»Nicht, wenn man weiß, womit du dafür bezahlt hast, Katharina.«

»Nenn mich nicht Katharina«, sagte sie hastig. »Ich habe oft an dich gedacht. Ich wusste nicht, dass du so nah warst.«

»Wohin wärst du dann gerannt?«, fragte er.

»Vielleicht zurück – im Kalender, nicht auf der Landkarte.«

»Bis zu welchem Tag? Oder zu wem?«

»Zu dir«, sagte sie fast zärtlich. »Kannst du dir vorstellen, dass du mir gefehlt hast? Manchmal? Oft?«

Eine Sekunde lang erschien ihm alles wie ein Traum, als hätten sie nicht dieselben Erinnerungen, als wären sie damals einfach nur auseinandergegangen, wie das Liebende manchmal tun, ohne dass sie aufhörten, einander zu lieben. In dieser Sekunde wurde aus dem Wannsee das Meer, das sich dunkelgrün und fast reglos vor dem Strand von Ipanema erstreckte, und von der Terrasse aus konnte man nicht nur den Atlantik sehen, sondern auch einen großen Teil der Küste, den Zuckerhut und die Statue von Cristo Redentor, die mit ausgebreiteten Armen über Rio de Janeiro wachte wie die Viktoria über Berlin. Das Grün auf den Hängen war so satt und leuchtend, dass die Augen schmerzten, wenn man zu lange hinschaute. Der Dunst über der Stadt schien fast greifbar in seiner feuchten Schwere.

So hatten sie es sich damals in Moskau immer wieder ausgemalt – alles hinter sich zu lassen und zusammen unterzutauchen, nach Rio zu gehen, in ein Land weitab von allem, was sie bedrohte. In dieser einen Sekunde sah er das Panorama ihrer nie gelebten Liebe. In der nächsten Sekunde ging die Anwandlung vorüber, und er war gewappnet. »Wahrscheinlich hat auch Boris dir gefehlt«, sagte er.

»Du bist ungerecht«, verteidigte sie sich. »Boris habe ich nicht geliebt.« Anna blinzelte in die Sonne. »Hast du nie aufgehört, mich zu hassen? Warum nicht? Menschen können sich ändern.«

»Nur chemisch. Alle sieben Jahre erneuert sich der Körper, der Charakter bleibt davon unberührt.«

»Warum bist du dann hergekommen?«, fragte sie.

Als er nicht antwortete, schürzte sie spöttisch die Lippen und zog eine Augenbraue hoch. Sie ging von der Gartenterrasse ins Haus, ohne darauf zu achten, ob er ihr folgte.

Im Inneren der Villa war es kühl, denn das solide Mauerwerk hielt der Hitze stand. Das Erdgeschoss war von dem verwilderten Teil des Gartens nur durch eine Glaswand getrennt. Die Jalousien waren herabgelassen, aber trotzdem lagen ein paar Sonnenstrahlen gleißend wie Degenklingen auf den dicken Orientteppichen des Salons, den offenbar ein Filmausstatter eingerichtet hatte. Vor der Glaswand standen eine Couch, vier Sessel und mehrere Lederpuffs um einen nierenförmigen Tisch aus rötlichem Carrara-Marmor. Die Couch und die Sessel waren mit Zebrafell bespannt, und wenn man sich gesetzt hatte, fiel der Blick unweigerlich auf einen Bechstein-Flügel vor einem Panoramaspiegel, der die gesamte Wand gegenüber einnahm.

Die Hausbar in der Mitte der Spiegelwand prunkte mit Spirituosen aller Sorten und in sämtlichen Farben. In der Ecke rechts davon klaffte ein riesiger Kamin, in dessen schwarz aufgerissenen Schlund ein Rind hineinspazieren konnte. Es gab ein paar Gemälde, die an Mondrian erinnerten. An der Decke hing ein mächtiger Leuchter, dessen Glühbirnen von Dutzenden kleiner Milchglasquadrate auf verschiedenen Ebenen voneinander getrennt waren wie die Früchte eines gläsernen Baums. Die Ecke linker Hand bestand aus einem rechtwinkligen Bücherregal, vom Boden bis zur Decke gefüllt mit Büchern, Zeitschriften und einer einzigen Bronzeskulptur, die aussah wie ein scheußliches Insekt aus einem Science-Fiction-Film, mit scharfen Stacheln und dünnen Beinen.

Anna ging zu einem Glockenstrang an der Wand und zog daran. »Willst du dich nicht setzen?«, fragte sie.

»Ich stehe lieber«, sagte Schmeling und trat an das Regal, um die Skulptur von Nahem zu betrachten.

»Giacometti«, sagte Anna. »Gefällt sie dir?«

»Nicht besonders«, sagte er. »Hat sie einen Namen?«

»Frau mit durchschnittener Kehle.«

»Hast du sie um der alten Zeiten willen erstanden?«

»Sergej hat sie mir geschenkt.«

Bis der Diener, den sie mit der unhörbaren Glocke gerufen hatte, eintraf, schritt sie wie ein gefangenes Raubtier im Salon auf und ab, von der Glaswand zur Spiegelfläche und wieder zurück. Ihre Wangen waren leicht gerötet unter der Sonnenbräune, und an diesem oder jenem Punkt ihrer Gedankengänge huschte ein nervöses Lächeln um ihren Mund.

Plötzlich stand ein junger Mann in der Tür. Er trug eine weiße Hose und ein lachsfarbenes Hemd. »Gnädige Frau?«, fragte er.

»Trinkst du deinen Wodka immer noch dreistöckig wie früher?«, fragte Anna und sah Schmeling zum ersten Mal an, seit sie das Haus betreten hatten.

»Ich trinke ihn überhaupt nicht mehr«, sagte Schmeling.

»Mach eine Ausnahme, Max«, sagte Anna. »Zwei dreistöckige, Tonio.«

Der junge Mann holte eine Flasche hinter der durchsichtigen Bar hervor, baute zwei Gläser auf und goss den Wodka hinein. Er stellte noch eine Schale mit Eis daneben und verschwand dann so leise, wie er aufgetaucht war.

»Du sprichst gut Deutsch«, sagte Schmeling.

»Tonio hat es mir beigebracht«, erklärte Anna.

»Im Bett?«

Sie holte rasch Atem und lachte dann hell. »Sicher, wo sonst?« Sie brachte ihm ein Glas und behielt selbst das andere. »Ich hatte deutsche Vorfahren – Ostpreußen, das hast du wohl vergessen.« Sie trank einen Schluck, der aus dem Dreistöckigen einen Doppelten machte, und wurde plötzlich ernst, das ganze Gesicht eine Studie in Offenheit. Ein Streifen Schatten trennte ihre Augen vom Mund. Das frisch aufgetragene Rot der Lippen glänzte, und auf ihren Wimpern glitzerte Goldstaub. Sie stand noch immer nah bei ihm, sehr nah. »Warum können wir uns nach all den Jahren nicht wie kultivierte Menschen unterhalten, Gerd? Wir haben doch beide gelernt, Illusionen zu verkaufen. Stellen wir uns einfach vor, wir befänden uns in einem Goldfischglas und jeder könnte uns sehen.«

»Muränen werden nicht in Goldfischgläsern gehalten.«

Sie lachte wieder, wandte sich jedoch ab und ging ein paar Schritte, weg von ihm. »Weißt du noch, was du früher in Moskau immer gesagt hast?«

»Kommt drauf an, bei welcher Gelegenheit.«

»Wenn du nicht vor einem Erschießungskommando endest, machst du eine russische Teestube in Berlin auf. Wie ich höre, hast du dein Versprechen wahrgemacht.«

»Bist du hierhergekommen, weil du das herausfinden wolltest?«

»Ich bin in Berlin, weil man mir keine Wahl gelassen hat«, sagte Anna mit einem Anflug von Bitterkeit. »Ich wollte nie so nah bei denen sein, aber es gehört zum Plan. Ich bin erst seit einem halben Jahr hier, weißt du.«

»Ich schon etwas länger.«

»Was für Gäste kommen denn zu dir? Leute, die man kennt?«

»Einen kennst du bestimmt. Er ist Pan-Am-Pilot und heißt Vermeer.«

»Jetzt gehst du unter dein Niveau«, sagte sie. »Willy ist ein netter Junge, aber niemand, über den man sich unterhält. Ich will gar nicht wissen, was er dir vorgejammert hat, aber falls er dich hergeschickt haben sollte, hast du den Weg umsonst gemacht.«

»Niemand hat mich geschickt«, sagte Schmeling schroff.

»Nein, du bist kein Botenjunge.« Sie bewegte sich wieder auf ihn zu. »Bist du immer noch so stolz wie früher?«

Schmeling deutete ein Kopfschütteln an. »Ich habe herausgefunden, dass Stolz einen selten weiterbringt.«

»Ich habe das Gegenteil festgestellt.«

»So ähnlich hat schon Kopernikus dahergeredet und sich damit beinahe auf den Scheiterhaufen gebracht.«

»Ich glaube nicht, dass ich auf einem Scheiterhaufen ende – so wenig wie du vor einem Erschießungskommando.«

»Du glaubst wahrscheinlich auch nicht, dass die Erde eine Kugel ist, sondern ein silbernes Tablett, auf dem dir die Köpfe der Männer gebracht werden, Katharina.«

Anna gab einen Laut des Unwillens von sich. »Katharina ist schon lange tot.«

»Manche Dinge kann man nicht oft genug hören, meinst du nicht auch?«

Sie zuckte mit den Schultern, schlenderte zur Couch, nahm eine Zigarette aus einer Dose auf dem Marmortisch und führte sie an die Lippen. »Hast du Feuer, Max?«

Schmeling kramte in der Hosentasche nach seinem Feuerzeug und folgte ihr, um die Zigarette anzuzünden. Sie sog die Flamme ein, ohne die Augen von seinem Gesicht zu wenden. Sie hielt seine Hand fest und zog ihn mit sich auf die Couch. Einige Atemzüge lang verharrten sie unbeweglich nebeneinander, so als lauschten sie einem fernen Klang, gemeinsam eingesperrt hinter dem Gitter aus Licht und Schatten. Dann ließ sie seine Hand los und zog die Beine an. »Ist es auch Chemie, dass du mich nicht mehr magst?«, fragte sie.

»Erkenntnis«, sagte er. »Gewonnen in langen Jahren philosophischer Betrachtung der Vergangenheit.«

»Und wie lässt sich deine Philosophie zusammenfassen?«

»Nichts ist mehr das, was es mal war«, erklärte er. »Dieser Wodka zum Beispiel ist auch nicht mehr das, was er mal war. Oder vielleicht ist es auch nicht mehr dasselbe, ihn in Gesellschaft einer Frau wie du zu trinken.«

»Also gut, du rauchst nicht mehr, du trinkst nicht mehr, und mein Anblick lässt dich kalt. Was bringt dich überhaupt noch auf Touren, Max?«

»Anstand, Katharina. Menschlichkeit. Anteilnahme, vielleicht sogar Barmherzigkeit. Schon mal gehört? Wenn man eine Bar betreibt, ist das ein bisschen so, als hätte man eine Arztpraxis. Man hört jede Menge Krankengeschichten. Und manchmal versucht man zu verhindern, dass ein Mann seine Gesundheit ruiniert oder sein Leben kaputtmacht, vor allem, wenn er es wegen dir tut.«

Anna seufzte, Rauch stieg von ihren Lippen auf. »Aber wofür hat ein Mann denn sein Leben – wenn nicht, um es für eine Frau zu ruinieren?«

»Ich würde sagen, ein Mann hat sein Leben, um es sich zu verdienen«, sagte Schmeling. »Und manchmal muss man ihm dabei helfen.«

Sie nickte nachdenklich. »Ich hatte ganz vergessen, was mir früher an dir so gefallen hat: keine Umwege, kein Zögern. Du jedenfalls hast dich nicht verändert. Du triffst deine Wahl, und wie sie auch ausfällt, du bezahlst den Preis. Aber du wählst nie zwei Mal dasselbe.«

»Ich bezahle auch nie zwei Mal für dieselbe Sache. In all den Nächten, in denen ich wach gelegen und zugesehen habe, wie aus meinen Wunden Narben wurden, gab es nur eine Vorstellung, bei der ich irgendwann Schlaf finden konnte.«

Anna wurde blass unter der Bräune. »Und? Ist es so, wie du es dir vorgestellt hast – in diesen langen, aufregenden Nächten?«

Schmeling beugte sich vor. »Es ist sogar besser, weil ich mir nicht einmal selbst die Hände schmutzig machen muss. Willyboy wird mir die Arbeit abnehmen. Er hat nichts mehr außer dieser verrückten Liebe zu dir, keinen Stolz, keine Selbstachtung, nichts. Wenn er dich nicht haben kann, wird er dich umbringen. Und sollte es ihm gelingen, die Pistole aufzutreiben, nach der er gerade auf der Suche ist, dann ist es nur noch eine Frage der Zeit.«

»Und wenn er das nicht schafft, Max?« Anna beugte sich ebenfalls vor, bis ihre Gesichter sich fast berührten. »Steigst du dann doch selbst in die Arena? Hast du denn eine Pistole? Ja, du hast eine, natürlich hast du eine. Aber würdest du sie auch benutzen?« Ihr Parfum, gleichzeitig herb und süß, vermischte sich mit dem Rauch in ihrem Atem. »Oder würdest du deine Hände nehmen? Würdest du mich erwürgen?« Sie lächelte liebreizend wie ein Kind, das seinen Lieblingsonkel um ein Eis anbettelt. Sie legte die Zigarette in einem suppentellergroßen Kristallaschenbecher ab. Dann glitt sie von der Couch und kniete sich vor Schmeling auf den Teppich. Sie hörte nicht auf zu lächeln, als sie seine Hände ergriff und um ihren Hals legte. »Ja, du würdest mich erwürgen, nicht?«

Er starrte in ihre Augen wie in einen Abgrund, der ihn schwindeln ließ. Er fühlte nichts, nur ihren Hals, gegen den sie seine Hände presste. Ihre Sehnen waren angespannt, und er glaubte, ihr Blut pulsieren zu spüren. Ihr Körper strahlte Hitze aus. Schmeling konnte die Augen nicht von ihrem Gesicht lösen, dem Lächeln, das ihn daran erinnerte, wie sie aussah, wenn sie nichts anhatte außer ihrer Haut.

»Ja«, flüsterte sie, »that old black magic, oder, Max?« Hinter ihren leicht geöffneten Lippen schimmerten, so weiß wie falsch, zwei Reihen makelloser Zähne. Über ihrem Schlüsselbein zuckte ein winziger Muskel, und auch das erinnerte ihn an jene langen Stunden, die sie schweißverklebt nebeneinander verbracht hatten, Körper an Körper, und Sternenstaub und Milchstraßen oder einfach nur die zwischen den Birken untergehende Sonne beobachtet hatten. Damals hatte er nicht genug bekommen von ihren Lippen, ihrer Haut.

Die Erinnerung ernüchterte ihn plötzlich. Das Gesicht vor dem seinen verlor seine seltsame Anziehungskraft und war nur noch zu nah. Als hätte sie gespürt, was in ihm vorging, löste Anna jetzt seine Hände von ihrem Hals, schob die Finger zwischen seine und stand auf, um ihn mit den immer noch offenen, lächelnden Lippen auf den Mund zu küssen. »Lass das, da ist nichts zu machen«, sagte er kalt.

»Auch nicht, wenn ich noch mal zwanzig wäre?«

»Jemand wie du ist nie zwanzig. Du bist alterslos auf die Welt gekommen, wie das Böse.«

Sie lachte, leerte ihr Wodkaglas und nahm einen letzten Zug aus der heruntergebrannten Zigarette, bevor sie die Kippe ausdrückte. »Seltsam, als wir eben draußen auf der Terrasse standen, hatte ich das Gefühl, dass du mich noch immer liebst. Warum willst du mir und dir etwas vormachen? Du wolltest mich wiedersehen, weil wir nach wie vor gut zusammenpassen, nicht?«

Schmeling hatte Lust zu lachen, aber das einzige Lachen, zu dem er fähig gewesen wäre, hätte vielleicht nie wieder aufgehört.

»Am Sonnabend gebe ich eine kleine Cocktailparty für ein paar meiner Freunde«, fuhr Anna fort. »Ich möchte, dass du auch kommst.«

»Auf einer Party für deine Freunde habe ich nichts verloren«, sagte Schmeling.

»Tu so als ob«, sagte sie. »Wie die meisten anderen.«

Schmeling versuchte, wieder festen Boden unter die Füße zu bekommen. »Wenn du auch Vermeer einlädst, könnte ich es mir –«

»Das ist vorbei«, unterbrach sie ihn scharf. »Er hatte seine drei Gänge, aber jetzt ist abgedeckt. Er stört den Plan.«

»Er hat deinetwegen seine Arbeit als Pilot verloren.«

Sie schenkte sich Wodka nach, diesmal ohne Tonio zu bemühen. »Mach dich bitte nicht edler, als du bist. Willy ist dir so gleichgültig wie mir, falls das überhaupt möglich ist. Und solltest du an mein Mitleid appellieren wollen, dann müsstest du mich eigentlich gut genug kennen, um zu wissen, dass es nichts nützt.«

»Du irrst dich.« Schmeling stand auf. »Ich bin nicht hierhergekommen, um etwas zu erbitten.«

»Aber, Max, du glaubst doch nicht etwa, du könntest mir Befehle geben?! Was bist du denn noch, wenn man deine ganze Selbstgerechtigkeit wieder in dem Zylinder verschwinden lässt, aus dem du sie hervorgezaubert hast? Ein ausgebrannter Fall, ein gescheiterter Agent und gesuchter Mörder, der es selbst wahrscheinlich nur dem Mitleid seiner früheren Arbeitgeber zu verdanken hat, dass man ihn noch nicht hopsgenommen hat. Oder glaubst du im Ernst, die wissen nicht, dass du wieder deinen alten Namen angenommen hast und hier in Berlin diese alberne kleine Kneipe betreibst?«

Schmeling fühlte sich auf einmal müde und erschöpft. »Da wir gerade von kleinen Zaubertricks sprechen«, sagte er leise, »wie findest du diesen?«

Er griff in die Innentasche seines Sakkos und zog eine zusammengefaltete Zeitungsseite heraus. Sie war vergilbt und an den Rändern vielfach eingerissen, aber das auf Kyrillisch gedruckte Datum war noch deutlich lesbar: 14. Juni 1957.

Anna hatte die Bewegung mit weit offenen Augen verfolgt. Jetzt malten sich Bestürzung und Ratlosigkeit auf ihrem Gesicht. Sie zögerte, nach der Seite zu greifen, die er ihr hinhielt. Schmeling beobachtete sie, während sie das Blatt auseinanderfaltete. Ihre Augen überflogen die ebenfalls auf Kyrillisch geschriebenen Artikel unter zwei verschieden großen Bildern, die ungefähr ein Viertel der Seite einnahm. Plötzlich hatte sie Ringe unter den Augen, und die Fältchen in ihrem Gesicht schienen sich zu verästeln.

Er empfand keinen Triumph, obwohl er genau wusste, wie der Artikel auf sie wirken musste. Manchmal, wenn er in den vergangenen Jahren versucht gewesen war, die Akte Katharina Roschenkowa für immer zu schließen, hatte er diese Seite herausgeholt und angeschaut.

Die am 14. Juni 1957 erschienene Ausgabe der Prawda drehte sich fast gänzlich um die in ihrer Datscha in Sagorsk ermordet aufgefundene Ballerina und Frau des KGB-Generals Boris Roschenko. Ganz oben prangte ein kleines Porträtfoto von Katharina, aufgenommen während der Proben zu ihrem letzten Auftritt in Prokofjews Romeo und Julia, und eine überaus realistische Zeichnung der Leiche, wie sie im Kaminzimmer ihres Hauses aufgefunden worden war, das Gesicht bis zur Unkenntlichkeit zerschnitten, das Kleid zerfetzt. In der Hand hielt sie den goldenen Leninorden ihres an diesem Abend in Moskau weilenden Mannes (»Ihre Faust umklammerte den ganzen Stolz des mehrfachen Helden der Sowjetunion.«).

Dem Bericht zufolge hatte ein unbekannter Einbrecher Katharina Roschenkowa gezwungen, den Safe zu öffnen, in dem sich als streng geheim klassifizierte Dokumente und die Auszeichnungen des Generals aus dem Großen Vaterländischen Krieg befunden hatten. Danach hatte der Täter sie umgebracht, ihr Gesicht grauenhaft entstellt, um ein Verbrechen aus Leidenschaft vorzutäuschen und sich mit seiner Beute davongemacht (wobei es Katharina noch gelungen war, ihm sterbend den Orden ihres Mannes zu entreißen).

Anna ließ die Seite sinken. »Das würdest du nicht tun«, sagte sie so leise, dass Schmeling sie kaum verstehen konnte.

»Willst du wetten?«, fragte er.

»Es würde uns beide Kopf und Kragen kosten.«

»Vielleicht. Vielleicht auch nur einen von uns.«

Wahrscheinlich hielt jemand die Hand über sie, dachte er. So wie sie hier lebte, zwar unter einem neuen Namen – zurückgezogen, aber nicht versteckt –, musste jemand die Hand über sie halten. Und dieser Jemand wusste, wer sie war und was sie getan hatte, ganz zu schweigen davon, was sich wirklich in dem Safe befunden hatte. Dieser Jemand hatte beträchtlichen Einfluss im Westsektor der Stadt und wahrscheinlich auch in der BRD, vielleicht sogar über ganz Deutschland hinaus.

»Du giltst immer noch als Heldin der Arbeiterklasse in deiner alten Heimat«, sagte Schmeling. »Als Ikone des Sozialismus. Sie würden dich jederzeit zurücknehmen da drüben hinter dem Eisernen Vorhang, falls du mal zu einer Belastung für deine Gönner hier im Westen werden solltest. Man müsste nur eine gute Geschichte erfinden, warum du gar nicht tot bist und was du die ganze Zeit seit deinem Verschwinden getrieben hast. Und natürlich Boris – der müsste einer kleinen Säuberung zum Opfer fallen, vielleicht in ein Straflager, nach Kolyma. Aber das ganze Geld, das du gestohlen hast, der Schmuck – was machst du damit? Wie willst du erklären, dass sich im Safe eines Helden der Sowjetunion Schmuck im Wert von Hunderttausenden in Westwährung befunden hat? Was ist aus deinem berühmten Rubincollier geworden? Liegt es auch hier in einem Safe? Oder hast du das alles investiert – in Geschäfte im Westen?«

»Du weißt gar nicht, wovon du redest«, sagte Anna.

»Vielleicht«, sagte Schmeling. »Aber willst du es darauf ankommen lassen? Willst du das alles hier verlieren, weil jemand in der CIA die Hand über dir wegzieht und du zur unerwünschten Person erklärt wirst? Die Kette ist nur so stark wie ihr schwächstes Glied, das wissen die. Und wenn du das schwächste Glied bist, werden sie die Kette um dich kürzen. Was glaubst du, was gospódin Boris macht, wenn er mitkriegt, dass niemand mehr hinter dir steht? Wie lange es dauert, bis er dich abholen lässt?«

Er nahm ihr die Seite aus der Hand und tat, als lese er einen Absatz vor: »Neuste Informationen, denen zufolge es sich bei der Toten in Wirklichkeit um eine Sekretärin an der erst kürzlich eröffneten Botschaft der imperialistischen Bundesrepublik Deutschland in Moskau gehandelt haben soll, haben sich bisher –«

»Das steht da nicht«, sagte Anna scharf. »Dafür gibt es nicht den geringsten Beweis.«

»Du vergisst die Bänder«, sagte Schmeling. Sie hatte recht, aber das durfte er sich nicht anmerken lassen. »Weißt du nicht mehr, die Wanzen überall, in der Botschaft, den Restaurants, bei dir zu Hause?«

»Bänder kann man manipulieren. Niemand würde dir glauben – heute genauso wenig wie damals. Sie können es sich gar nicht leisten, dir jetzt zu glauben.«

»Willst du es darauf ankommen lassen?«

»Ich brauche Zeit zum Überlegen.«

»Wozu? Willyboy ist in Berlin, und du bist es auch. Ich weiß, du teilst dein Bett lieber mit Männern, denen du noch nicht das Rückgrat gebrochen hast, aber von jetzt an wird es nur noch ihn für dich geben. Als wärst du mit ihm verheiratet.«

»Ich habe schon einen Ehemann.«

»Seit wann sind zwei Männer zu viel für dich? Ich gebe dir Zeit bis zu deiner Party am Sonnabend, dann komme ich wieder und will ihn hier vorfinden. Und ich will, dass er wieder der glücklichste Mann der Welt ist.«

»Du weißt, was mit Erpressern geschieht, oder, Max? Hast du vergessen, wie unsere letzte Begegnung ausgegangen ist? Ich brauche bloß mit den Fingern zu schnippen, und jemand bricht dir Arme, Beine und das Genick, du kannst dir höchstens noch die Reihenfolge aussuchen.«

»Drei Tage, Katharina«, sagte Schmeling. Er faltete die Seite aus der Prawda zusammen, verstaute sie wieder in seinem Jackett und ging zur Terrassentür.

»Warum musste alles so kommen, Gerd?«, fragte Anna.

Er drehte sich nicht um. »Ja, warum?« Er ging weiter und dachte, weil ich ein Idiot bin, darum. Weil ich einen Henry-Dunant-Tick habe und das Rote Kreuz noch einmal gründen will. Weil ich Mitleid verströmen und Erste Hilfe leisten will auf allen meinen Wegen. Darum.

12

Er bemerkte die junge Frau auf der dunkelroten Vespa hinter sich erst, als er schon fast in Nikolassee war. Er fuhr nicht schnell, aber jetzt beschleunigte er und nahm ein paar Kurven so knapp wie möglich. Die Frau auf der Vespa ließ sich nicht abhängen. Dann drosselte er das Tempo, um sie näherkommen zu lassen. Sie behielt den Abstand von gut fünfzig Metern bei und fuhr nie so dicht auf, dass er ihr Gesicht erkennen konnte. Ihr weizenblondes Haar flatterte im Wind. Sie trug eine Sonnenbrille, ein olivgrünes Sporthemd mit kurzen Ärmeln und einen Hosenrock aus beigefarbenem Segeltuch. Die Füße waren hinter dem Frontblech des Rollers verborgen, aber die nackten Unterarme waren gebräunt und sehnig.

Entweder hielt sie sich für unsichtbar, oder es war ihr egal, ob er sie bemerkte. Es gab nur wenige Autos auf den Straßen, und Schmeling konnte sie die ganze Strecke bis nach Zehlendorf sehen. Hinter Zehlendorf verlor er sie kurz aus dem Rückspiegel, weil der Verkehr dichter wurde.

Vielleicht bildest du dir nur ein, dass sie dich verfolgt, dachte er. Gleich darauf dachte er, nein, du bildest es dir nicht ein, du hast ein Gefühl dafür. Sie verfolgt dich, aber sie sieht nicht so aus, als gehörte sie zur Firma. Bloß, wenn sie nicht zur Firma gehört, warum ist sie dann hinter dir her? Hat Katharina sie geschickt oder Sergej?

Der Abendwind roch nach Abgasen und heißen Gummireifen. Fußgänger schoben sich über die Gehwege, fast alle mit Sonnenbrillen, die meisten leicht bekleidet – kurze Hosen, leichte Röcke, Sandalen, bunte Hemden mit kurzen Ärmeln –, einige mit lärmenden Kofferradios unter dem Arm oder auf Rollschuhen. Man konnte die Westberliner von den Flüchtlingen aus den Auffanglagern leicht unterscheiden, an der Qualität der Kleidung, der Farbe der Haut, der Art, wie sie schauten, wie sie sich bewegten. Die meisten, die aus dem Osten gekommen waren, blieben sowieso in der Nähe der Lager. In den Club kam überhaupt niemand von drüben. Sie konnten sich die Preise nicht leisten.

Und Vermeer, dachte Schmeling, wie war der Pilot auf den Club gestoßen? Er war nicht seine Preisklasse, nicht die Art von Bars, in der jemand wie er verkehrte. Berlin war klein, aber nicht so klein, dass jeder, der in die Stadt kam, irgendwann in Leo’s Russian Tearoom auftauchte, wenn er was trinken wollte; Willyboy interessierte sich nicht einmal für Jazz.

Erst jetzt merkte Schmeling, dass er zitterte. Es war nicht das Lenkrad in seinen Fäusten, und es waren auch nicht die Unebenheiten im Straßenbelag. Es war überhaupt nichts, das er loslassen oder dem er ausweichen konnte. Er zitterte am ganzen Körper, seine Arme, die Beine, die Füße auf den Pedalen, sogar sein Atem. Zufall, sagte er sich, reiner Zufall. Nur dass er nicht an Zufälle glaubte, schon gar nicht an so unwahrscheinliche.

Er hätte einen anderen Weg nehmen können gestern Nacht. Oder er hätte einfach weiterfahren können, als er die Schlägerei im Straßengraben bemerkt hatte, Gewitter hin oder her. Er hätte Willyboy Hausverbot erteilen können, schon beim ersten Mal; er hatte gespürt, dass der Junge Ärger bedeutete. Kam einfach herein und wollte eine Runde schmeißen, weil er so glücklich war. So verdammt glücklich, wie nur eine Frau einen Mann glücklich machen konnte. Er hätte in jede andere Kneipe gehen können, es gab Hunderte in Berlin, aber er kam in Leo’s Russian Tearoom.

Sag nicht, du hättest nicht gewusst, dass du mit dem Feuer spielst, als du dir diesen Namen für deine Kneipe ausgesucht hast, dachte er. Du wusstest, das Schicksal braucht einen Köder, aber mehr wusstest du nicht. Was das Schicksal damit macht, was passiert, wenn es danach schnappt, das wusstest du nicht; auch nicht, wen es benutzt, wen es dir schickt. Was für Wellen es schlägt. Jetzt weißt du es, und deswegen zitterst du.

Schmeling trat das Gaspedal durch. Die Sonne, eben noch hinter den Häusern verborgen, prallte ihm ins Gesicht. Er suchte im Rückspiegel nach der Frau auf der Vespa. Erst dachte er, sie sei nicht mehr da, aber dann entdeckte er sie wieder. Sie hielt sich hinter einem Jeep der Military Police, der am Ku’damm stoppte, und danach blieb sie im Windschatten eines Doppeldeckerbusses.

Der Bus fuhr weiter den Ku’damm hinunter. Schmeling bog in die Fasanenstraße, und etwas später fand er einen Parkplatz nur ein paar Meter vom Club entfernt. Die staubigen Neonröhren über dem Eingang waren noch ausgeschaltet. Vor dem Puff auf der anderen Seite des kleinen Platzes sonnten sich die ersten Nutten. Hinter dem Urinal saßen ein paar Kinder auf der Erde und tauschten Kaugummibildchen. Auf einer der Bänke knutschte ein junges Pärchen.

Als Schmeling ausstieg, sah er, wie die junge Frau den Roller an den Straßenrand lenkte. Sie stützte sich mit einem Bein auf dem Pflaster ab und beobachtete ihn. Der Wind wehte ihr die Haare ins Gesicht. Die Hände lagen auf der Lenkstange, der Motor lief, und die Luft vor dem Auspuff flimmerte. Schmeling tat, als hätte er sie nicht bemerkt.

Er betrat die Bar, ließ die Tür aber offen. Die ersten Gäste saßen bereits am Tresen; einige Tische waren ebenfalls besetzt. Die Jukebox spielte Red Sails in the Sunset, danach sang Peggy Lee My Foolish Heart. Schmeling blieb am Eingang stehen und behielt die Straße im Auge. Die junge Frau rührte sich nicht von der Stelle. Nach zwei Minuten gab sie Gas, zog das Bein wieder an und rollte an dem Mercedes und der offenen Tür vorbei, ehe sie auf dem Platz vor dem Puff wendete und zurückfuhr.

Schmeling lief zu seinem Wagen und schwang sich hinters Steuer. Er startete, manövrierte den Mercedes aus der Parklücke und beschleunigte. Die junge Frau war fast an der Ecke Ku’damm, als er sie eingeholt hatte. Sie kümmerte sich nicht um das, was hinter ihr vorging. Schlank und hochaufgerichtet saß sie auf der Vespa, legte sich in die Kurven wie ein Motorradrennfahrer, gab weder Hand- noch Blinkzeichen, und über allem loderte ihr blondes Haar wie goldenes Feuer.

Sie merkte offenbar nicht, dass der Mercedes, dem sie gefolgt war, sich jetzt an sie gehängt hatte, denn sie tat nichts, um es zu verhindern. Sie brach nicht auf den Bürgersteig aus und suchte auch keine Einbahnstraßen oder Durchfahrten, die für einen Wagen zu eng waren. Trotzdem hielt Schmeling Abstand, fuhr nicht zu dicht auf.

Hinter der Gedächtniskirche blickte sie sich plötzlich um. Sie schien Schmeling auch jetzt nicht zu bemerken, doch dann wechselte sie abrupt die Spur, fuhr aber weiter in Richtung Tiergarten. Schmeling bremste scharf. Er winkte die Fahrzeuge neben ihm mit dem ausgestreckten Arm beiseite und wechselte ebenfalls die Fahrbahn. Etwas später bog die Frau in die Hofjägerallee und umrundete die Siegessäule, auf der die Goldelse im Licht der tief stehenden Sonne ihre Flügel spreizte. Der Verkehr war noch immer dicht, aber es gab mehr Fahrräder und Mopeds als Autos. Die Frau hielt sich rechts und wechselte auf die Straße des 17. Juni. Da wusste Schmeling, dass sie ihn entdeckt hatte.

Am Ende der langen Straße ragte das Brandenburger Tor auf. Aus dem kobaltblauen Abendhimmel schwebte eine zweistrahlige Caravelle der Air France herab und setzte zur Landung in Tegel an. Die Quadriga auf dem Tor schimmerte rostrot im Abendlicht, aber die winzigen Kontrollposten der Grenztruppen in den Durchfahrten zwischen den Säulen standen schon im Schatten. Ein rechteckiges Schild am rechten Fahrbahnrand warnte Achtung! Sie verlassen nach 70 Metern West-Berlin. Daneben parkte ein Jeep der britischen Armee. Zwei uniformierte Schupos beobachteten den Ostsektor mit Feldstechern; ihre weißen Kappen wirkten wie Sahnehäubchen. Dicht hinter dem Tor rollte ein Einsatzfahrzeug der Volkspolizei mit unruhig flackerndem Blaulicht heran und hielt neben einem Trupp sowjetischer Soldaten.

Auf diesem Abschnitt der Allee waren nur wenige Fahrzeuge unterwegs. Die Bäume rechts und links der fußballplatzbreiten Fahrbahnen hatten noch nicht wieder dieselbe Höhe wie vor dem Krieg; es gab kaum Schatten, aber das störte die wenigen Spaziergänger nicht, und ihre Hunde störte es auch nicht. Die Peitschenlampen längs der Fahrbahnen zitterten im staubigen Wind.

Die Frau auf der Vespa fuhr jetzt langsam, als wollte sie, dass Schmeling sie einhole. Das Tor am Ende der Straße wurde größer, und die Grenzsoldaten, die davor Wache standen, wurden auch größer. Erneut warf die Frau einen Blick über die Schulter. Jetzt war Schmeling so dicht hinter ihr, dass er ihr Gesicht erkennen konnte.

Jäh stürzte das Blut aus seinem Herzen. Vera, dachte er. Aber das konnte nicht sein. Von dort, wohin Vera bei ihrer letzten Begegnung gegangen war, kehrte niemand zurück, nicht nach Berlin und auch an keinen anderen Ort, wo Menschen lebten.

Je näher sie dem Pariser Platz kamen, desto weniger Fahrzeuge begleiteten sie, und kurz vor der Grenze waren sie allein. Die Frau auf der Vespa fuhr weiter geradeaus auf das Tor zu, bis Schmeling zurückbleiben musste. Das Flimmern in seinem Blut legte sich, aber sein Verstand raste weiter. Wer war die Frau? Warum sah sie aus wie Vera, wie Vera damals in Moskau? Warum hatte sie ihn verfolgt? Was wusste sie von Veras Schicksal und von seiner Schuld daran – von seiner und Katharinas? Nur ein Tag, dachte er, ein einziger Tag, und die Vergangenheit war wieder da, als wäre sie überhaupt nie vergangen; als wäre sie die ganze Zeit dagewesen und hätte nur darauf gewartet, erneut über ihn herzufallen.

Er lenkte den Mercedes an den Fahrbahnrand. Eine seltsame Stille lag über der leeren Straße und dem Platz, auf dem das Tor nun groß und düster aufragte. Die DDR-Grenzsoldaten verstellten der Vespa den Weg. Die junge Frau hielt an, griff in die Jackentasche und holte einen Ausweis heraus. Die Soldaten prüften das Dokument, dann winkten sie die Vespa weiter.

Die Frau rollte ein Stück weit auf DDR-Gebiet. Die Gebäude hinter dem Tor waren noch immer so, wie der Krieg sie zurückgelassen hatte; ausgebombte Steingerippe ohne Fenster zwischen leeren Flächen voller Schutt und Unkraut. Nach ein paar Metern hielt die Frau und drehte sich um. Sie war jetzt so weit entfernt, dass Schmeling ihr Gesicht kaum noch erkennen konnte. Ihre Körperhaltung verriet keinen Triumph; sie zeigte kühle, gelassene Sicherheit. Sie wußte, dass er ihr nicht länger folgen konnte.

Schmeling wendete und fuhr zurück. Im Rückspiegel leuchtete das rote Bremslicht der Vespa kurz auf und erlosch, so fern und klein wie eine Sternschnuppe, und er fragte sich, ob es nicht doch Vera gewesen war und ob sie vielleicht auch einen Ausweis hatte, mit dem man aus dem Reich der Toten herüberkam.

Er trank nicht mehr als sonst an diesem Abend. Er spielte mehrere Sets am Schlagzeug, und niemand merkte, dass ihm die Musik heute egal war. Er sah Lissy in ihrem schwarzen Kleid, ihren nackten Rücken, ihre Silhouette im Spotlight, und er dachte, dass es falsch gewesen war, sie mit ins Bett zu nehmen. Es war so falsch, wie es falsch gewesen war, mit Vera zu schlafen. Er streichelte die Snare Drum mit den Besen, begleitete Lissys Stimme sacht, zärtlich. Als sie sich umdrehte und ihm ein Lächeln zuwarf, tat er, als hätte er es nicht gesehen.

Nach dem letzten Set holte er eine Flasche Wodka von der Bar, ging in sein Büro und schloss die Tür. Er rief nicht Herein!, wenn es klopfte. Er saß im Dunkeln, lauschte den Geräuschen vor der Tür und trank. Gegen Morgen wurde wieder an die Tür geklopft. Auch diesmal sagte er nicht Herein!, aber die Tür wurde trotzdem geöffnet. Lissy kam ins Büro und knipste das Licht an. Geblendet schloss er die Augen. »Licht aus!«, sagte er scharf.

Sie gehorchte. Sie drückte die Tür zu und trat an den Schreibtisch, hinter dem er saß. »Bist du betrunken?«

»Ja, Huck, ich bin betrunken.«

»Du bist sonst nie betrunken.«

Er betrachtete das Glas, das vor ihm stand, leer wie die Flasche. »Nein, mein allerliebster Huckleberry«, sagte er, »ich bin sonst nie betrunken, aber ich bin sonst auch nie dem Teufel begegnet. Früher, ja. Früher war ich oft mit dem Teufel zusammen, aber ich wusste es nicht, verstehst du? Ich wusste nicht, dass es der Teufel war, und es war auch nicht hier in Berlin.«

Sie setzte sich auf die Schreibtischkante, sah ihn an, berührte ihn jedoch nicht. »Was ist passiert, Captain?«

»Was passiert ist?« Schmeling versuchte zu lachen, und es klang fast echt. »Ich bin in ein Gewitter geraten, das ist passiert.«

»Aber es hat doch heute gar kein Gewitter gegeben.«

»Nein, heute nicht – gestern … Das Gewitter war gestern. Ich weiß nicht, wie es dir geht, wenn du in ein Gewitter gerätst, Huck. Vermutlich denkst du, dass es bald vorbeigeht wie alle anderen vorher auch, und du rechnest nicht damit, dass der Blitz genau bei dir einschlägt – zum zweiten Mal. Du hörst jemanden schreien, aber du verstehst nicht, was er ruft. Du verstehst nicht, dass er da im Straßengraben liegt und den Namen des Blitzes ruft.«

»Den Namen des Blitzes? Der Blitz hat einen Namen?«

»Ja, das hat er, Huck. Der Blitz hat einen Namen. Genau genommen hat er sogar zwei. Er heißt Katharina – und Anna.«

Lissy sagte nichts.

Schmeling lachte wieder, aber diesmal klang es nicht einmal echt. »Und weißt du was, mein allerliebster Huckleberry, er hat nicht nur einen Namen. Er hat auch ein Gesicht.« Er griff nach der Flasche und hielt sie über das Glas, aber es kam nichts mehr heraus, nicht der kleinste Tropfen. »Ich wüsste gern, ob dir schon mal ein Gesicht begegnet ist, das du nicht mehr vergessen konntest, wie sehr du es auch versucht hast. Du konntest es nicht vergessen, nicht bei Tag und nicht in der Nacht. Du siehst es, und plötzlich möchtest du die Erfahrungen eines ganzen Lebens – deines ganzen Lebens – in einer Nacht machen, um sie in diesem Gesicht gespiegelt zu sehen. Diese Nacht soll dein ganzes Leben sein. Aber wenn du am nächsten Morgen wieder erwachst – wenn du überhaupt je wieder erwachst –, hast du Blut an den Händen, und der Teufel hat deine Seele. Ein Gesicht, das zu einem Albtraum geworden ist. Tja, Huck, jetzt wüsste ich wirklich gern, was du tun würdest, wenn dieses Gesicht von den Toten aufersteht und dich zum zweiten Mal heimsucht. Würdest du dich in deinen Wagen setzen und abhauen, so weit und so schnell du kannst? Ja? Ich wünschte, ich hätte es getan. Stattdessen bin ich zu ihr gefahren …«

13

Willyboy lehnte an der Wand neben dem Hintereingang der Sport Palast Bar und wartete darauf, dass die Straße aufhörte, sich um ihn zu drehen. Er hatte den ganzen Tag über getrunken, und doch verspürte er einen Durst, der von Sekunde zu Sekunde brennender wurde und ihn von innen zu zerfressen schien. Er schluckte; Magensäure stieg durch seine Kehle herauf und verätzte ihm den Rachen. Wenn er ganz still stand und sich nicht bewegte, blieb von seinen Kopfschmerzen nur ein dumpfer Druck, aber er zitterte so sehr, dass sich immer wieder glühende Nadeln durch sein Gehirn bohrten und Zelle um Zelle zerstörten.

Seine Uniform sah aus, als hätte er sich im Männerklo vom Bahnhof Zoo auf dem Boden gewälzt. Sein Puls raste, wie immer, wenn ihm zu einem richtigen Rausch noch die letzten Gläser fehlten. In einem unbeobachteten Moment hatte er versucht, in die Kasse der Sport Palast Bar zu greifen, aber der Barkeeper musste Augen im Hinterkopf haben. Deswegen war der Stolz der Pan American Airways in der Gosse an der Rückseite des Hauses gelandet.

Der Hund hatte dort auf ihn gewartet. Seit dem frühen Morgen waren sie gemeinsam unterwegs gewesen, obwohl Vermeer die blöde Töle immer wieder abzuhängen versuchte. Bloß dass der Köter trotzdem zu glauben schien, sie seien das ideale Paar. Geduldig saß er vor ihm im Staub und sah ihn an, als wollte er fragen, und was machen wir jetzt? »Wir besorgen uns Geld«, sagte Vermeer. »Ich weiß auch, wo. Aber zuerst holen wir die Pistole.«

Leicht torkelnd steuerte er die Mündung der Gasse an, verfolgt von den leise klickenden Pfoten des Hundes und der dumpf scheppernden Musik aus der Sport Palast Bar. Er bückte sich, um die in einer Papiertüte hinter einer Mülltonne drei Häuser weiter versteckte Beretta hervorzuholen. Beinahe hätte er das Gleichgewicht verloren, konnte sich aber mit einer Hand an der Mauer abstützen. Schwankend kam er wieder hoch. Er steckte die Pistole hinten in den Hosenbund, wo sie schmerzhaft gegen seine Wirbelsäule drückte. Er wusste nicht, wo er sie sonst aufbewahren sollte.

Ein halber Mond stand am tiefblauen Nachthimmel, und da stand er auch noch, als sie eine Stunde später zu Fuß den Flughafen Tempelhof erreichten. Das riesige Halbrund des klobigen Flughafengebäudes lag in fast völliger Dunkelheit am Columbiadamm. Nur ein paar der großen Fenster waren schwach erleuchtet, und im Tower auf dem rechten Ende des Gebäudes brannte noch Licht. Jenseits der provisorischen Abfertigungshalle strahlte flackernde, silbrige Helligkeit in die Luft, als wäre dort ein defektes Ufo gelandet.

Sie brauchten fast so lange, um an die andere Seite des Gebäudes zu gelangen, wie von der Sport Palast Bar bis zum Flughafen. Als sie das Rollfeld erreichten, mussten sie erst ein Loch im Zaun suchen, aber nach ein paar Minuten fanden sie eins; es gab immer ein Loch, in jedem Zaun. »Du wartest hier, Hund«, sagte Vermeer. »Du kannst aber auch weglaufen, wenn du willst. Ich wein dir keine Träne nach.« Der Wind, der über das riesige Rollfeld heranfegte, nahm ihm fast den Atem. Über seinem Kopf schlug ein Windsack knatternd hin und her. Er zwängte sich durch den Maschendraht und marschierte am Radarturm vorbei auf den nächstgelegen Hangar zu.

Aus dem Tor der Halle ragte das Heck einer viermotorigen Vickers Vanguard der British European Airways, dahinter stand eine klobige Propellermaschine der Pan Am. Im Schein der Hallenbeleuchtung leckten Schweißbrenner mit weißblauen Zungen an einem geduldig stillhaltenden Troop Carrier der U.S. Army. Kreischende Sägen spien Funkenregen auf den Betonboden. Vermeer zählte ein halbes Dutzend Mechaniker in blauen oder roten Overalls.

Der Anblick versetzte ihm einen Stich, mit dem er nicht gerechnet hatte. Seine Augen begannen zu brennen. Das war seine Welt gewesen; nichts hatte ihm mehr bedeutet. Er hatte Jahre gebraucht, um Pilot zu werden, und nur einen Tag, um alles wieder zu verlieren. Im Hintergrund des Hangars zog ein Gabelstapler eine Gangway zu einer weiter entfernt geparkten Maschine, schlug einen scharfen Haken und verschwand unter einem Flügel, an dem eine rote Positionslampe in Abständen an und aus ging, obwohl niemand im Cockpit saß.

Vermeer zögerte einen Augenblick, dann betrat er die Halle und ging schnell an der Wand entlang auf eine der Türen im hinteren Teil zu. Sein Herz hämmerte. Er rieb sich die verschwitzten Hände an der Hose trocken. Niemand kümmerte sich um ihn. Hinten in der Halle reichte das Licht der schwachen, vergitterten Lampen kaum bis auf den mit schillernden Ölflecken bedeckten Boden. Der Geruch von erhitztem Metall und Kerosin stieg ihm in die Nase. Zu Hause, dachte er fast gerührt. Mit jedem Schritt wurde er nüchterner, fühlte er sich kräftiger.

Eine Eisentreppe führte zu einer offen stehenden Tür oben in der Rückwand des Hangars. Als das Zischen der Schweißbrenner, das Kreischen der Sägen und das Gehämmer einen Herzschlag lang innehielten, vernahm Vermeer den Klang eines Transistor- radios aus der offenen Tür, eine englische Stimme, dann ein Lied, das wie ein Rumba klang, Do Not Forsake Me, Oh My Darlin’ von Frankie Laine.

Die Treppe ächzte leise unter seinen Schritten. Jetzt spürte er die Pistole im Hosenbund wieder. Als er die Eisenbalustrade vor der offen stehenden Tür erreicht hatte, warf er einen Blick durch das mit einem schmierigen Schmutzfilm bedeckte Fenster neben der Tür. Dahinter befand sich ein Büro mit einem Boden aus Eisenplatten, auf dem zwei Schreibtische, Drehstühle und ein Blechschrank standen. Auf den Schreibtischen lagen Telefonlisten, Flugpläne, Clipboards mit Wartungschecklisten, Personalbögen und Wetterberichte. Die Farbe des dunkelgrün gestrichenen Schranks war an mehreren Stellen abgestoßen, der Schlüssel steckte. An der Wand hing ein Abreiß-Kalender neben einem Foto von Präsident Kennedy. Das eingeschaltete Transistorradio stand auf der Fensterbank; das Büro war verlassen.

Von der Balustrade aus konnte Vermeer den ganzen Hangar überblicken, die Mechaniker, die Flugzeuge und draußen einen Teil der Rollbahnen und noch weiter draußen die Lichter von Neukölln. Plötzlich flog am anderen Ende der Balustrade eine weitere Tür auf. Rasch wandte Vermeer sich ab und trat in das verwaist wirkende Büro, in dem nur die Stimme von Frankie Laine erklang. Er presste sich an die Wand hinter der Tür, während die Balustrade davor unter den Schritten eines Mannes erbebte, der auf die Treppe zuging. Der Duft eines moschushaltigen Rasierwassers hing noch in der Luft, als die Schritte auf der Treppe längst verklungen waren.

Vermeer lehnte an der Wand, von oben bis unten in klebrigen Schweiß gehüllt. Auf einmal merkte er, dass er entsetzlich stank. Auch sein Zittern war zurückgekehrt, zusammen mit den Kopfschmerzen und dem Durst, den er vorübergehend vergessen hatte. Der Druck der Beretta an seiner Wirbelsäule wurde allmählich lästig. »Hallo?«, rief er probeweise. »Ist jemand da?« Keine Antwort. Er löste sich von der Wand. Das Büro bot kaum genug Platz, dass man sich um die eigene Achse drehen konnte, ohne blaue Flecken davonzutragen.

Vorsichtig ging er zum ersten der beiden Schreibtische. Die oberste Schublade war mit einem Schloss versehen, aber nicht abgesperrt. Er zog sie auf. Außer Büromaterial, Papiertaschentüchern, Schlüsseln und einer Taschenlampe enthielt sie lediglich ein verblichenes Farbfoto, dem man ansah, dass es oft in der Hand gehalten wurde. Es zeigte ein blond gelocktes Mädchen in einem geblümten Kleid, das – an die Reling eines Schiffes gelehnt – vor der New Yorker Freihheitsstatue posierte. Das Mädchen war nicht besonders schön, jedenfalls nicht, wenn man es mit Anna verglich.

Von den Schubladen und dem Schrank abgesehen, gab es nur wenig Möglichkeiten, etwas zu verstecken, aber vielleicht hatte er ja Glück, dachte Vermeer. Vielleicht musste er sich nicht bis zu den Büros der Airlines vorarbeiten, sondern fand schon hier, was er suchte – eine Kassette mit Geld, um kleinere Rechnungen bar zu bezahlen oder einem klammen Angestellten einen Vorschuss auszuzahlen, damit er bis zum Monatsende hinkam. Hastig durchsuchte er die beiden Schubladen des ersten Schreibtisches, danach die des zweiten.

In der kleineren Schublade des zweiten Schreibtisches fand er eine Flasche Brandy. Er entkorkte sie und trank einen großen Schluck. Das Zeug schmeckte scheußlich, wie selbst gebrannt in den Wäldern von Arkansas, und bestimmt hatte er nach ein paar Schlucken noch mehr Durst als jetzt, aber im Moment tat es unendlich gut. Er trank noch, als Frankie Laine mit dem Song aus High Noon längst fertig war.

»Hey, who are you? What are you doin’ here? Where’s Norman?«

Vermeer ließ die Flasche sinken und drehte sich langsam um. Dabei leckte er sich den Brandy von den Lippen. Der Mann, der in der Tür stand, war klein, aber so kompakt wie eine geballte Faust. Er trug nur eine fleckige Arbeitshose, abgetretene Schuhe und ein Unterhemd. Sein Hals und die behaarten Schultern wiesen einen frischen Sonnenbrand auf. »I’ve never seen you here before…«

Vermeer zögerte einen Moment, dachte an die Beretta im Hosenbund. Er spürte, wie ihm der Schweiß aus den Achselhöhlen lief. Der Mann starrte ihn an, und gerade als er in den Raum treten wollte, warf Vermeer ihm die Schnapsflasche zu. Instinktiv versuchte der Mann sie zu fangen, bevor sie auf dem Eisenboden zerschellte. Vermeer sprang auf ihn zu, versetzte ihm einen Stoß und stürmte an ihm vorbei auf die Balustrade. Im Laufen riss er die Pistole aus dem Hosenbund, um sie nicht zu verlieren.

Hinter ihm begann der Mann zu brüllen, »Stop! You fucking bastard, come back!«, aber Vermeer kümmerte sich nicht darum. Er lief weiter, stürzte die Treppe hinunter, schlidderte und rutschte über die Eisenstufen und rannte zum Hangartor, die Hand mit der Beretta unter dem Jackett. Niemand stellte sich ihm entgegen, niemand folgte ihm. Er durchquerte die Halle und verschwand gleich darauf in der Dunkelheit vor dem Hangar.

In dem Transistorradio stand jetzt Elvis Presley am Mikro und sang Flaming Star.

14

Abe Weinstein saß in Hemdsärmeln an seinem Schreibtisch und tippte den wöchentlichen Bericht für den Leiter der Deutschland-Abteilung in seine Underwood. Das Radio war auf RIAS Berlin eingestellt, damit er die neuesten deutschen Nachrichten hören konnte. Im Licht der Schreibtischlampe stieg der Rauch der glühenden Zigarette aus dem Aschenbecher neben der Schreibmaschine ins Dunkel über seinem Kopf und trug zu dem unverwechselbaren Farbton bei, den früher oder später die Zimmerdecken aller Räume angenommen hatten, in denen Abe Weinstein nachts seiner Arbeit nachging.

Womit wir die ganze Zeit rechnen mussten, tippte er mit beiden Zeigefingern, und wovor ich immer gewarnt habe, ist jetzt eingetreten: Samson hat Delilah entdeckt. Scheißdecknamen, dachte er, wer hat sich die bloß einfallen lassen? Dadurch ist eine neue Situation entstanden, und zwar zum denkbar unpassendsten Zeitpunkt. Um das Beste daraus zu machen, reicht die Zeit bis zum Anlaufen von Skylark nicht mehr, noch ein dämlicher Deckname, während er mit beträchtlicher Geschwindigkeit weiter tippte, aber wir müssen zumindest versuchen, das Schlimmste zu verhindern. Ich habe immer darauf hingewiesen, dass es wegen des insularen Status dieser Stadt riskant ist, Delilah in Berlin zu platzieren, solange wir Samson nicht endgültig neutralisiert haben. Jetzt bleibt uns nur übrig – und das ist unter den gegebenen Umständen mein dringender Rat –, Samson in die Operation Skylark einzubinden.

Aber wie?, dachte er; welchen Hebel sollen wir ansetzen? Die Macht des Gewissens, vor allem, wenn es ein schlechtes Gewissen ist? Hugo Frobisch und seine Schuldscheine? Alles ziemlich unanständig. Aber wir leben in einer unanständigen Welt, und sie ist unanständig, weil wir sie dazu gemacht haben. Auch im Kalten Krieg gibt es Verbrechen, wie in jedem Krieg.

Er schrieb weiter: Allerdings dürfen auf keinen Fall die Deutschen davon erfahren, auf die können wir uns nicht mehr verlassen, und gerade im Fall von Samson gibt es zu viele alte Nazis in Pullach, die noch eine Rechnung mit ihm offen haben. Er drückte den Stummel der Lucky Strike, von der er nur drei Züge genommen hatte, im Aschenbecher aus, bevor der Filter angeschmort wurde.

Wenn Abe Weinstein gefragt wurde, warum er in Berlin war, lautete seine Antwort immer, dass es für einen Journalisten in dieser Zeit auf der ganzen Welt keinen aufregenderen Ort gab. »Hier entscheidet sich das Schicksal der freien Welt«, sagte er. »Berlin ist wie eine Lupe, ein Vergrößerungsglas, durch das man die Zukunft Europas sehen kann, und sollte es je einen Dritten Weltkrieg geben, wird er in Berlin beginnen.«

Es wird nicht mehr lange dauern, bis die Führung der DDR etwas Dramatisches unternehmen muss, um der Flüchtlingsströme Herr zu werden, schrieb er jetzt, und was immer es sein könnte, es wird die Durchführung von Operation Skylark erschweren oder vielleicht sogar unmöglich machen. In diesem Jahr sind bis jetzt schon über 150 000 Menschen aus der Sowjetzone in den Westen geflüchtet – seit Mitte Juli täglich über tausend –, und die meisten davon sind in Auffanglagern im amerikanischen, britischen oder französischen Sektor untergebracht. Westberlin als »Schaufenster der Freiheit« hat eine geradezu magnetische Wirkung auf die ostdeutsche Bevölkerung, vor allem auf die gut ausgebildete Elite.

Es gibt Gerüchte – die unser Mann bei der Stasi uns bestätigt hat –, denen zufolge eine Absperrung Westberlins durch die DDR-Behörden und ihre Unterstützer in Moskau kurz bevorsteht. Andere Quellen berichten, dass mehrere Divisionen der Nationalen Volksarmee in Marsch gesetzt worden seien, um mit Transportfahrzeugen und Materialien wie Betonblöcken und Stacheldraht für die provisorische Sperrung von Grenzübergängen zum Westen zu sorgen. Aus Moskau selbst ist zu hören, dass zwei Divisionen der Roten Armee unter dem Kommando von Marschall Konjew zur militärischen Absicherung der bevorstehenden Operation unter dem Codenamen Chinesische Mauer II und strengster Geheimhaltung nach Berlin verlegt werden sollen.

All diese Informationen veranlassen mich zu der dringenden Empfehlung, dass wir –

Die Türklingel übertönte das Rattern der Schreibmaschine. Er hielt inne und lauschte; es war fast drei Uhr morgens. Er stand vom Schreibtisch auf, fuhr in seine Wildlederslipper und ging zur Tür. »Wer ist da?«, rief er.

Statt einer Antwort wurde gegen die Türfüllung geklopft. Ein Hund winselte. »Einen Moment!«, rief Weinstein. Er kehrte an den Schreibtisch zurück, zog die Schublade auf und holte die Browning heraus, die dort lag, wo früher die Beretta gelegen hatte. Er schob sie in den Hosenbund, unter das Polohemd, dann öffnete er die Tür. Im Treppenhaus stand Willyboy und zielte mit der gestohlenen Pistole auf sein Gesicht. Die Mündung befand sich in Höhe seines Kinns, so dicht an den Lippen, als wollte der Pilot sie ihm in den Mund schieben.

Weinstein zog die Augenbrauen hoch. »Ich frage mich, was Mae West jetzt sagen würde.«

Willyboy trat einen Schritt auf ihn zu. Weinstein wich zurück, aber nicht aus Angst vor der Pistole, sondern weil der Gestank, der von dem Piloten ausging, ihm den Atem raubte. Willyboy folgte ihm rasch in den dunklen Flur. Er fuchtelte mit der Waffe vor Weinsteins Gesicht herum, während sich der Hund, der genauso erbärmlich stank, an ihnen beiden vorbeidrängte und anfing, die Wohnung zu erkunden. Seine Pfoten klickten auf den hölzernen Dielenbrettern.

»Ich tue das nicht gern, Mister Weinstein, aber ich brauche Geld«, erklärte der Pilot und fuhr sich mit der freien Hand nervös über die Lippen.

»Eigentlich habe ich noch nie dafür bezahlt«, meinte Weinstein. Er griff in die Hosentasche und holte einen Zwanzig-Mark-Schein und zwei Fünf-Mark-Münzen hervor. »Hier, mehr habe ich nicht.«

Willyboy schüttelte den Kopf, nahm den Schein und die Münzen aber trotzdem. »Das ist nicht genug, Mister Weinstein. Ich brauche es nicht für Schnaps oder Buletten oder so was. Ich will jemandem was schenken, wissen Sie.« Er hielt die Beretta weiter auf den Journalisten gerichtet und trieb ihn vor sich her in den Arbeitsraum, wo er sich kurz umsah, ehe er weiterging in das nächste Zimmer. Er deutete auf den Schrank am Fußende des Bettes. »Was ist da drin?«

»Kleider.«

Mit der freien Hand knipste der Pilot das Licht an. Dann öffnete er den Schrank und schob die an Holzbügeln hängenden Kleidungsstücke zur Seite. Dahinter kam ein Safe zum Vorschein, groß genug, um einem halben Dutzend Goldbarren Platz zu bieten. Willyboy nickte, ohne zu lächeln. »Darf ich bitten, Mister Weinstein.«

Weinstein seufzte und begann, die Zahlenkombination des Schlosses einzugeben. »Falls Sie denken, da drin wäre Geld oder sonst was Wertvolles – «

»Das Denken soll man den Pferden überlassen«, unterbrach der Pilot ihn ruppig.

Bei dem Geräusch der einrastenden Zahnräder tauchte der Hund auf und kauerte sich neben Willyboy auf die Hinterbeine. Als Weinstein die Safetür öffnen wollte, schob der Pilot ihn hastig beiseite. Er warf einen Blick in den Tresor. »Ist das alles?«, fragte er enttäuscht. Aufmerksam folgte der Hund mit leicht schräg geneigtem Kopf jeder seiner Bewegungen.

»Ich habe Ihnen ja gesagt, da drin ist nichts, was Ihnen irgendwie von Nutzen sein könnte«, erklärte Weinstein.

Der Safe enthielt mehrere deutsche und amerikanische Pässe, einen Ausweis in einem Lederfutteral, einige Tonbandspulen und einen Stapel Papiere in schmalen Ordnern auf denen Confidential, Strictly confidential und Top secret stand. Der Pilot nahm alles heraus und legte es aufs Bett, wo der Hund es zu beschnüffeln begann. »Hau ab!« Vermeer setzte sich auf die Bettkante und legte die Beretta griffbereit neben sich. Er öffnete die Pässe, schaute hinein und sah überrascht auf. »Da stehen ja gar keine Namen. Und die Fotos fehlen auch …« Als Nächstes nahm er das Lederfutteral zur Hand und klappte es auf.

»Junge, Junge«, sagte er und stieß einen leisen Pfiff aus, »darauf wäre ich ja nie gekommen! Der müsste Ihnen doch einiges wert sein. Ich denke, ich werd’ das alles mal behalten, bis Sie bei der Bank waren und ein bisschen Geld vom Firmenkonto abgehoben haben, nicht, Agent Weinstein?«

Er klappte den Ausweis zu und steckte ihn in die Innentasche seines Jacketts. Die Pässe verstaute er in der rechten Außentasche, die Tonbandspule zwängte er in die linke. Es war das Tonband, bei dem Weinstein seine Ruhe verlor. »Tun Sie das wieder zurück in den Safe – alles! «, sagte er. »Sie wollen sich doch nicht ernsthaft mit uns anlegen, Willyboy, oder?«

»Und wenn?«, fragte der Pilot.

Weinstein fasste unter sein Polohemd, packte den Griff der Browning und riss sie heraus. Mit einem Knurren sprang der Hund ihn an, schnappte nach seinem Handgelenk. Weinstein versuchte, den Zähnen auszuweichen. Mehr Zeit brauchte Willyboy nicht, um die Beretta neben seinem Oberschenkel hochzureißen und auf Weinsteins Stirn zu richten. Weinstein schüttelte den Hund ab. Willyboy sprang auf und schlug ihm den Lauf der Pistole auf die Nasenwurzel und noch einmal auf Lippen und Kinn. Dabei sagte er: »Sie hätten das nicht versuchen sollen, Mister Weinstein. Sie hätten das wirklich nicht versuchen sollen!«

Der Hund bellte und sprang in dem kleinen Raum hin und her, die ganze Zeit, während Willyboy auf Weinstein einschlug, bis der Journalist zu Boden ging, und auch danach noch weiter.

15

Sie hatte woanders hin gewollt, dachte Schmeling, nicht zum Brandenburger Tor. Sie war in Richtung Tiergarten gefahren, und erst, als sie ihn bemerkt hatte, war ihr die Idee gekommen, wie sie ihn abhängen konnte. Aber woher wusste sie, dass er ihr dahin nicht folgen konnte? Am Abend verließ er den Club und fuhr dieselbe Strecke wie gestern noch einmal. An der Ecke, wo die junge Frau abrupt die Spur gewechselt hatte, lenkte er den Wagen vom Ku’damm in den Tauentzien. Die Straße mündete in die Kleiststraße, und vielleicht wohnte sie ja in Kreuzberg und jemand dort kannte sie. Sie passt nach Kreuzberg, dachte Schmeling.

Die Kleiststraße war breit, und die Fahrbahn lag rissig im Schein der Straßenlampen. Der Asphalt war immer wieder nur notdürftig ausgebessert worden. Von den Kreuzungen gingen rechts und links kleinere Straßen ab. Kurz vor dem Nollendorfplatz tauchte in der Mitte der Straße eine hell erleuchtete U-Bahn aus dem Untergrund und ratterte auf eisernen Stützpfeilern zu dem hoch über der Erde gelegenen Bahnhof. Schmeling umrundete den Platz und folgte dann der Bülowstraße Richtung Kreuzberg. Im Rückspiegel sah er die U-Bahn durch die Nacht schweben.

Die Häuser rechts und links der Straße waren alt, und einige trugen noch Spuren der Bombennächte. Aus den Fenstern hing Wäsche, aber selbst im Sommer erreichte die Sonne nur die oberen Stockwerke. Zwischen den Häusern öffneten sich Toreinfahrten und schmale Einbahnstraßen. Nirgendwo stand eine dunkelrote Vespa. Vielleicht irrst du dich, dachte Schmeling; vielleicht wohnt sie gar nicht hier, sondern draußen in Zehlendorf oder Wannsee, wo du sie zuerst bemerkt hast. Vielleicht wollte sie zurückfahren, und als sie dich entdeckt hat, wollte sie dich abhängen, um ganz sicherzugehen.

Er fuhr durch einige der schmalen Straßen, langsam, im Schritttempo, beobachtete die breiten Bürgersteige und musterte die Passanten, als wäre er in sein früheres Leben zurückgekehrt. Obwohl es schon dunkel war, stieg zwischen den Häusern noch lautes Kindergeschrei auf. Bälle prallten gegen Mauern und Autos oder rollten plötzlich auf die Straße. Auf den Bürgersteigen spielten hüpfende Mädchen Himmel und Hölle.

Ein Junge mit einer zwei Nummern zu großen Lotsenmütze auf dem Kopf und einem Werkzeugkasten in der Hand marschierte pfeifend das Trottoir entlang. Er trug staubige schwarze Halbschuhe mit offenen Schnürsenkeln und eine kurze Hose, aber kein Hemd. Seine Knie waren schmutzig, mit bräunlichem Schorf bedeckt. Auch sein Gesicht hatte schon eine Zeit lang keine Seife mehr gesehen. Seine Brust war eingefallen, die Haut sonnengebräunt.

Schmeling fuhr ein paar Meter neben ihm her. »He, Kleiner!« Er hielt am Bordstein, griff in die Hosentasche und holte ein Markstück heraus, das er hochhielt, damit der Junge es im Laternenschein blitzen sehen konnte. Der Junge blieb stehen. Mit leicht zur Seite geneigtem Kopf sah er Schmeling an wie ein Hund, der um einen Knochen bettelt. Nur dass der Junge nicht bettelte. Er wartete ab. Schmeling warf ihm die Münze zu, der Kleine fing sie mit der Linken und ließ sie geschickt von einem Finger zum nächsten wandern, bevor sie blitzschnell in seiner eigenen Hosentasche verschwand. »Was muss ick dafür tun?«

»Ich suche eine Frau«, sagte Schmeling.

»Hinten anstellen«, sagte der Junge.

»Ja, aber ich suche eine bestimmte.« Schmeling beschrieb das Mädchen, die blonden Haare, das Gesicht, die Kleidung. Etwa zwanzig, vielleicht etwas jünger, vielleicht etwas älter, wahrscheinlich ziemlich abgebrüht. Er beschrieb die dunkelrote Vespa. »Könnte hier irgendwo wohnen. Könnte aber auch von ganz woanders kommen.«

Der Junge runzelte die Stirn, griff an den Schirm der Mütze und hob sie kurz an, um sich den Kopf zu kratzen, bevor er sie wieder aufsetzte. Er blinzelte. »Tja, ick weeß nich«, sagte er.

»Für eine Mark kann man sich eine Menge kaufen«, sagte Schmeling.

»Für zwee noch mehr«, sagte der Junge. »Dollars ham Se keene?«

»Nein.«

»Englische Pfund? Ick kann Ihnen ’nen juten Kurs machen.«

»Wie alt bist du?«, fragte Schmeling.

»Wozu woll’n Se det denn wissen?«

»Sag’s mir einfach.«

»Neun.«

»Und der Werkzeugkasten, wozu trägst du den durch die Gegend?«

»Aus Spaß.«

»So wird das nichts mit ’ner zweiten Mark.«

»Ick reparier’ Sachen. Für meen’ Vater, den Hausmeester. Jeht ihm nich’ mehr so jut. Ick helf ihm. Jibt immer was zu tun.«

»Wie heißt du?«

Statt zu antworten, gab der Knirps die Frage zurück. »Wie heeßen Sie?«

»Max.«

»Ist det Ihr Wajen?«

»Ja. Willst du mal mitfahren?«

Der Junge bückte sich und kratzte sich am Knie. Seine Schulterblätter ragten aus dem Rücken wie Flügel, die sich noch nicht entpuppt hatten. Als er sich wieder aufrichtete, war die Sehnsucht aus seinem Gesicht verschwunden. »Jeht nich’. Keene Zeit.«

Schmeling zauberte ein zweites Markstück aus der Tasche; kein besonders eindrucksvoller Trick. »Die Frau.«

»Die kommt hier manchmal vorbei, die Kleene«, sagte der Junge zögernd.

»Weißt du, wo sie hinfährt?«

»Zum Theater.«

»Was für ein Theater?«

»Dahinten, im Hof, hinterm Pfarrhaus. Dritte Straße rechts. Da hören Se dann schon die Kinder.« Er sprach das Wort Kinder aus wie jemand, der sich nicht erinnern konnte, je selbst jung gewesen zu sein. »Ick muss jetzt weeter.«

Schmeling warf ihm auch die zweite Münze zu, die der Junge wieder mit der Geschwindigkeit eines Taschendiebs verschwinden ließ, bevor er sich an den Schirm seiner Kappe tippte und weiter die Straße hinuntermarschierte. Er war neun Jahre alt, und er hatte keine Zeit zu verschenken.

Schmeling wendete. Er fuhr zurück und bog in die Straße, an der er schon ein paarmal vorbeigefahren war. Er sah den Kirchturm und das Pfarrhaus daneben. Kurz vor dem Tor zum Hof parkte er den Wagen. Er hörte die Kinder, von denen der Junge gesprochen hatte, schon nach wenigen Schritten, noch bevor er durch das Tor trat. Die dunkelrote Vespa stand gleich rechts hinter dem Tor an der Mauer.

Es war ein Hinterhof wie alle anderen, vollgestellt mit Sperrmüll, dreckig und ohne Licht. Bettlaken und Handtücher an Kunststoffleinen bauschten sich im leisen Wind. In gelben, dürren Büscheln wuchs Unkraut aus der nur teilweise gepflasterten Erde. Eine Katze strich an der Mauer entlang. Es roch nach Bratfett und Essensabfällen. In der Mitte des Hofes standen fünf Holzbänke vor den zum Trocknen aufgehängten Laken. Auf jeder drängte sich ein gutes Dutzend Kinder zwischen sechs und zwölf Jahren, die gebannt auf ein Fenster im Erdgeschoss des Rückgebäudes starrten. Die Mauer um das Fenster war mit Muscheln verziert und bemalt wie die Fassade eines Puppentheaters.

Die zuckerbunten Farben fanden sich auch in der Ausstattung der kleinen Bühne hinter dem Fenster wieder. Im Hintergrund wölbte sich ein gemalter Sternenhimmel. In dem stolzem Blau des Himmels hing ein riesiger Sichelmond über einer Moschee, deren Minarett ihn glatt aufgespießt hätte, wenn er ins Rutschen geraten wäre. Im Vordergrund tobten, von einer kleinen Leuchtröhre angestrahlt, zwei wie Sultane aus dem Morgenland verkleidete Handpuppen mit silbernen Krummsäbeln hintereinander her. Immer wieder verfingen sie sich in Vorhängen aus roter, gelber und silberner Gaze, zerfetzten sie und lieferten sich zur Begeisterung der jubelnden, klatschenden und schreienden Kinder ein wildes Duell.

»Gib’s ihm!«, riefen die Kinder einem der Sultane zu. »Zeig ihm, was ’ne Harke is’! Spieß ihn auf! Zahl’s ihm heim!«

Die Puppe, der die Sympathien der Kinder galten, verdoppelte ihre Anstrengungen und wurde zu einem wahren Derwisch, während die verstellte Stimme einer Frau hinter dem Fenster wilde, arabisch klingende Kampfrufe ausstieß. Schmeling lehnte sich an die Mauer neben dem Tor. Er tastete nach dem zerdrückten Päckchen Marlboro in seiner Brusttasche. Er zog eine heraus, entschloss sich aber dann, sie nicht zu rauchen, und schob sie wieder zurück.

Schließlich streckte eine der beiden Puppen die andere mit einem mörderischen Streich nieder. Der getötete Sultan kippte nach vorn und blieb über dem Fenstersims hängen. Statt seiner tauchte nun hinter der Moschee die unvermeidliche Prinzessin auf, die zweifellos entführt und soeben aus den Klauen des Unholds gerettet worden war. Als die beiden Puppen sich in die Arme fielen, brandete Jubel unter den Kindern auf. Langsam schloss sich der Vorhang, und die Leuchtröhre erlosch. Die Kinder klatschten weiter und trampelten mit den Füßen; keins stand auf, um zu gehen.

Nach einer Minute erschien die junge Frau, die Schmeling gesucht hatte, in der Haustür neben dem Fenster. Sie hielt eine Metalldose in der Hand und begann, zwischen den Bänken herumzugehen und in buntes Papier gewickelte Bonbons an die Kinder zu verteilen. Jetzt zündete Schmeling sich doch eine Zigarette an. Die Frau bemerkte das Aufflammen des Feuerzeugs und blickte herüber. Sie blieb einige Sekunden lang reglos stehen und starrte ihn an, die offene Bonbondose in der Hand, während die Kinder erwartungsvoll zu ihr aufblickten. Er ließ die Flamme des Zippos noch kurz weiterbrennen, damit die Frau sein Gesicht sehen konnte.

Sie erkannte ihn, und obwohl es dunkel war und sie einige Meter entfernt stand, konnte er ihre Augen sehen und sogar den Hass darin. Im nächsten Moment fuhr sie fort, Bonbons an die Kinder zu verteilen, als wäre nichts gewesen. Er fragte sich, wann er das letzte Mal so einen Hass gesehen und womit er ihn verdient hatte.

16

Max Schmeling fuhr immer weiter, bis vor ihm ein Schild im Licht der Scheinwerfer auftauchte. You are leaving the American Sector. Vous sortez du secteur américain. Sie verlassen den amerikanischen Sektor, und dasselbe noch einmal in kyrillischer Schrift auf Russisch. An einundachtzig Punkten in Berlin standen diese Warnungen, abwechselnd mit You are now leaving British Sector oder Vous quittez le secteur français. Es waren nur Schilder, groß und rechteckig, gekennzeichnet mit den Nationalfarben von England, Frankreich und den Vereinigten Staaten in kleineren Vierecken. Aber etwas Ähnliches gab es in keiner anderen Stadt der Welt, und Schmeling stockte noch immer der Atem, wenn er sie sah; sie machten Berlin so klein, so gefährlich.

Erst waren es nur die Schilder gewesen, dann waren hier und dort Schlagbäume dazugekommen, schließlich kleine Kontrollhäuschen und in letzter Zeit immer mehr Posten der Grenzpolizei auf der anderen Seite. Dort standen andere Schilder mit dem ebenso schlichten Hinweis Sie verlassen den demokratischen Sektor.

Schmeling wendete in einer Toreinfahrt und stellte fest, dass sein Tank fast leer war. Einige Straßen weiter hielt er im weißen Licht einer Tankstelle und vertrat sich die Beine, während ein junger Mann in einem roten Overall sich um den Mercedes kümmerte. An einer Mauer neben dem Kassenraum hing ein Schild Rauchen verboten!, aber der junge Mann hielt unbekümmert den Benzinschlauch in der einen und eine glimmende Zigarette in der anderen Hand. Im Licht der Neonröhren hatte seine Haut einen ungesunden, käsigen Ton.

Schmeling zog sich eine Coca-Cola aus der Automatenwand im Kassenraum. Der junge Mann im roten Overall prüfte inzwischen Ölstand und Reifendruck und sah nach, ob genug Wasser im Kühler war. Anschließend putzte er die Frontscheibe. Schmeling verließ den Kassenraum und trat an die Zapfsäule. Die Spritpreise hatten wieder angezogen, jetzt kostete der Liter schon 55 Pfennige. Das Aroma des brennenden Tabaks vermischte sich mit dem Geruch von Öl und Treibstoff.

Der junge Mann hängte das Fensterleder über den Rand des Wassereimers. »Fertig, Meister!«, sagte er gut gelaunt, als gerade ein weiteres Fahrzeug in den Lichtkreis der Tankstelle scherte. Es war eine olivgrüne Limousine der U. S. Military Police. Die amerikanischen und deutschen Polizisten im Inneren des Wagens warteten schweigend und ohne auszusteigen darauf, dass sie bedient wurden.

»Die tanken doch sonst immer in ihrer Kaserne«, murmelte der junge Mann, bevor er den Tank des Chevrolet füllte. Der Fahrer kurbelte das Seitenfenster herunter, bezahlte und verlangte eine Quittung.

Schmeling beugte sich vor, um in das Innere des Patrol car schauen zu können. Auf dem Rücksitz hinter dem Fahrer saß Willyboy. Er sah blass und übernächtigt aus. Sein Gesicht war von frischen Blutergüssen entstellt. Aber obwohl seine Augen zugeschwollen waren, schienen sie fiebrig zu glänzen wie die eines Kranken. Oder eines Wahnsinnigen.

Der Chevrolet rollte langsam vom Tankstellengelände, nachdem der Unteroffizier auf dem Beifahrersitz Schmeling genau gemustert hatte. Es war, als hätte sich ein Raubfisch auf Nahrungssuche durch stehendes Gewässer bewegt. Der junge Mann im roten Overall schüttelte den Kopf. »Denen geht ganz schön die Muffe«, sagte er.

»So sollte mir auch mal die Muffe gehen«, meinte Schmeling, während er ein Bündel mit Markscheinen hervorzog.

»Nein, wirklich«, sagte der junge Mann, »die kapieren nämlich langsam, dass es hier bald rundgehen wird. Dass der Russe kommt, und dass sie ihn aufhalten müssen! Haben Sie die Kennedy-Rede gehört, in der er –«

»Habe ich«, sagte Schmeling.

Es wurde nur allmählich kühler. Der Verkehr auf der Straße vor der Tankstelle floss gleichmäßig, und die Menschen sahen aus wie alle Menschen, die zur Nachtzeit auf großen Boulevards flanieren.

»Die sind vielleicht alle bald schon tot«, sagte der junge Mann, immer noch in bester Laune. »So wie Sie und ich.«

»Erhalten Sie sich Ihren Optimismus!«, sagte Schmeling, stieg in den Mercedes und tauchte aus dem weißen Licht der Tankstelle in den Farbfluss der Straßen, der ihn bis in die Fasanenstraße begleitete. An den Häusern sprang Leuchtreklame auf und erlosch wieder, Neonblumen erblühten und verdorrten, erblühten und verdorrten, alles in Sekunden. Sein üblicher Parkplatz war nicht frei, und als er am Eingang von Leo’s Russian Tearoom vorbeifuhr, winkte ihm Laslo, der Türsteher, der an manchen Tagen dafür sorgte, dass die Mischung der Gäste stimmte.

Schmeling hielt. Laslo drängte sich durch die Passanten, beugte sich über die Tür und sagte: »Vorhin haben zwei Männer nach dir gefragt, Max. Lungern hier wahrscheinlich noch irgendwo rum.« Er griff in die Tasche seiner Lederjacke und steckte Schmeling einen kurzläufigen Revolver zu.

»Danke, Laslo.«

Schmeling fuhr weiter, in die nächste Seitenstraße, von der es eine Zufahrt zum Hinterhof gab. Er lenkte den Mercedes auf den Hof und stieg aus, um das Verdeck zuzuklappen. Sie tauchten fast lautlos hinter ihm auf, und er bemerkte sie erst, als sie ihn schon fast berühren konnten. Sie trugen unauffällige Hosen und Blazer von der Stange, einer hatte einen Hut auf. Keinen von beiden hatte er je zuvor gesehen. Schmeling wollte nach dem Smith & Wesson in seiner Sakkotasche greifen, aber der ohne Hut hielt seinen Arm fest. Der andere hatte beide Hände in die Hosentaschen geschoben und fragte: »Sind Sie Max Schmeling?«

»Nein, ich bin Bubi Scholz.«

»Gehört Ihnen dieser Club, der Russian Tearoom?«

»Und wenn?«

»Wir haben eine Nachricht für Sie, Bubi.«

»Von wem?«

»Er zieht es vor, anonym zu bleiben.«

»Dann ziehe ich es vor, die Nachricht nicht zu hören.«

»Heller Junge«, sagte der Mann, der seinen Arm festhielt. »Bleibt lieber blöd.« Dann schlug er Schmeling mit der Faust in den Magen. Es war ein harter Schlag, aber nicht so hart, dass man danach bis zum Gong unten bleiben musste, und als Schmeling wieder hochkam, hielt er den Smith & Wesson in der Rechten.

Der andere Mann zog die Hände aus den Hosentaschen, und auch er hielt in jeder einen Revolver. Schmeling schoss, traf aber nicht. Der Mann mit den beiden Revolvern schoss auch, ohne zu treffen. Der Mann, der Schmeling niedergeschlagen hatte, brachte eine vierte Schusswaffe ins Spiel. Er schoss und verwundete Schmeling am Arm, ungefähr dort, wo er ihn vorher festgehalten hatte. Schmeling merkte sofort, dass er getroffen worden war, ein reißender Schlag, erst heiß, dann kalt. Er ging wieder zu Boden, und da schoss er noch einmal, und diesmal traf er, weil er auf der Erde saß und nur den Arm mit dem Revolver zu heben brauchte.

Es gab nicht mehr Lärm, als schösse er in ein Kissen. Der Mann, der getroffen wurde, berührte mit dem Hosenbund fast die Mündung des Smith & Wesson, als Schmeling dasaß und abdrückte. Der Mann stieß einen halb unterdrückten Schrei aus. Etwas, das sich anhörte wie die ersten Regentropfen, die auf eine Zeltplane fallen, spritzte Schmeling auf den Anzug und floss warm über seine Stirn.

Der Mann schien sich vorzubeugen und knirschte mit den Zähnen. Schmeling rutschte zur Seite, denn er wollte nicht, dass der Mann auf ihn fiel. Der andere Mann stopfte seine Revolver in die Taschen zurück, packte den Angeschossenen unter den Achseln und schleppte ihn schnell davon, ohne noch etwas zu sagen außer »Verdammter Scheißkerl! «. Schmeling schoss nicht noch einmal.

Er holte tief Luft, rappelte sich auf und stolperte auf die Hintertür zu. Er hatte keine Ahnung, wer die beiden Revolvermänner geschickt haben könnte außer Frobisch. Aber der war es nicht gewesen; Frobisch wollte niemals anonym bleiben.

In der Nähe erklang eine Polizeisirene. Schmeling stieg die Treppe zu seiner Wohnung hoch, zog den blutbespritzen Anzug aus, wusch sich Gesicht und Hände, wechselte das Hemd und fuhr in einen neuen Anzug. Die Zeit reichte nicht aus, um die Wunde an seinem Arm richtig zu verarzten, aber es handelte sich auch nur um einen Kratzer, der nicht einmal besonders tief war. Anschließend ging er hinunter ins Büro, wo er den Revolver in den Tresor legte. Er saß kaum an seinem Schreibtisch, als der Hausapparat klingelte. Er hob ab und meldete sich.

»Hier sind zwei Polizeibeamte«, sagte Laslo. »U. S. Military Police. Sie behaupten, ein paar GIs reinkommen gesehen zu haben. Ich habe ihnen gesagt, dass bei uns keine Angehörigen der Army verkehren.« Seine Stimme klang kühl und unbeteiligt, also standen sie neben ihm und hörten mit. Er verstand etwas von seinem Job, deswegen hatte er sich während der Schießerei auch nicht von seinem Posten gerührt.

»Schick sie zu mir!«, sagte Schmeling. Er zündete sich eine Zigarette an und wartete. Nach dem ersten Zug wurde ihm schwindlig. Der Anfall ging vorbei, und als die beiden uniformierten Militärpolizisten hereinkamen, blieb er sitzen und zitterte auch nicht mehr. Sie waren groß, jung und breitschultrig. Sie ließen die Tür offen.

Sie sahen sich in seinem Büro um, als wollten sie es inventarisieren. An den holzgetäfelten Wänden hingen mehrere Plakate von Konzerten amerikanischer Jazzgrößen in Berlin und ein gerahmtes Originalposter von Benny Goodmans Carnegie Hall Jazz Concert 1938. Es gab den Schreibtisch, den kleinen Tresor, einen Aktenschrank und einen Ledersessel unter einer Stehlampe mit einem Schirm im Art-déco-Stil. In einer Ecke lehnten ein paar neue Zildjian-Cymbals; Schmeling war noch nicht dazu gekommen, sie aufzubauen. An einem Metallständer auf Rollen hingen Lissys Kleider für ihre verschiedenen Auftritte.

»Was kann ich für Sie tun, meine Herren?«, fragte Schmeling.

»Sergeant Noah Hackett von der Military Police möchte mit Ihnen sprechen, Mister Schmeling«, sagte der ältere der beiden, ein Corporal.

»Ich kenne keinen Sergeant Hackett«, sagte Schmeling. »Und nach meinen Informationen hat er hier auch keine Polizeigewalt.«

»Der Sergeant weiß das, Sir«, sagte der Corporal. »Aber er würde trotzdem gern mit Ihnen reden. Er sagte, es wäre wahrscheinlich nicht nötig, anzudeuten, dass er Ihnen das Leben auch ohne Befugnisse ziemlich schwer machen könnte.«

»Da hat Ihr Sergeant wahrscheinlich recht«, gab Schmeling zu.

»Waren das Schüsse eben?«, fragte der Corporal.

»Wo?«

»Wir dachten, wir hätten Schüsse gehört, ganz hier in der Nähe.«

»Wahrscheinlich eine Fehlzündung.«

»Wahrscheinlich.« Der Corporal nickte nicht. »Besitzen Sie eigentlich eine Schusswaffe, Mister Schmeling?«

»Ja. Ich habe eine Lizenz für den Besitz einer Waffe zur Selbstverteidigung.«

»Ich dachte, bei jemand mit Ihrem Namen müssten die Fäuste genügen«, sagte der zweite Polizist.

»Und ich dachte, jemand von Ihrer Kompanie müsste immer mit den deutschen Kollegen Streife fahren«, sagte Schmeling.

»Wir haben die deutschen Kollegen schon bei ihrem Revier abgesetzt«, sagte der Polizist. »Für uns ist hier nach auch Schichtende.«

»Und was haben Sie mit Willyboy gemacht?«

»Sir?«

»Vorhin an der Tankstelle hatten sie einen Zivilisten im Wagen«, sagte Schmeling. »Sein Name ist Wilhelm Vermeer. Was haben Sie mit ihm gemacht?«

»Wir haben ihn nach Hause gefahren«, erklärte der Corporal.

»Von wo nach wo?«

»Sir?«

»Soweit ich weiß, hat er kein Zuhause.«

»Er ist heute Morgen im Zusammenhang mit einem Einbruch am Tempelhof Airport aufgegriffen worden«, sagte der zweite Polizist. »Die deutschen Kollegen haben ihn verhört, und der Kommissar hat gesagt, wir können ihn fahren, wohin er will.«

»Hauptkommissar Rohleder?«, erkundigte sich Schmeling.

»Können wir jetzt gehen?«, fragte der Corporal.

Schmeling stand auf und schaltete die Schreibtischlampe aus. »Ihr Anzug ist schmutzig«, sagte der Unteroffizier und gab vor, etwas Staub von Schmelings Ärmel klopfen zu wollen. Der Staub war Blut, das durch den Stoff sickerte. Obwohl es kein harter Schlag gewesen war, spürte Schmeling, wie ihm der Schweiß ausbrach. Ein scharfer Schmerz schoss den Arm hoch bis zur Schulter, und er lehnte sich an den Schreibtisch und wartete, bis er wieder einigermaßen klar sehen konnte. »Vorder- oder Hintertür?«, fragte er.

»Unser Wagen steht vor dem Eingang«, erklärte der Corporal. Sie gingen durch den abgedunkelten Schankraum, ohne die geringste Aufmerksamkeit zu erregen. Die Gäste starrten wie gebannt auf die Bühne, auf der die Tanzgirls gerade zum großen Latin-Orchester vom Band ihre Version von Malagueña zum Besten gaben. Nur Lissy, die neben der Bühne auf ihren Auftritt wartete, bemerkte Schmeling und die beiden hochgewachsenen Burschen von der Military Police, als sie außen an den Tischen vorbei zum Eingang gingen. Ihr Gesicht nahm einen besorgten Ausdruck an, aber Schmeling hinderte sie mit einem Kopfschütteln daran, ihren Platz zu verlassen.

Am Eingang hielt Laslo ihnen die Tür auf. »Haben Sie einen Auftrag für mich, Chef?«, fragte er.

»Sag Lissy, sie soll Abe anrufen, wenn ich bis Tagesanbruch nicht wieder hier bin.«

Draußen ging der Corporal rechts und der andere Polizist links von Schmeling zu der olivgrünen Chevrolet-Limousine, die in zweiter Reihe vor dem Club parkte. Der zweite Soldat öffnete die Hintertür für Schmeling und legte ihm die Hand auf den Kopf, damit er sich nicht stieß, während er einstieg.

Der Fond des Wagens war von den Vordersitzen durch ein Maschengitter getrennt. Der zweite MP setzte sich ans Steuer, der Corporal nahm auf dem Beifahrersitz Platz. Der Streifenwagen fädelte sich ohne Rücksicht auf die anderen Fahrzeuge in den fließenden Verkehr ein. Am Ende der Fasanenstraße bog er nach links ab und eine Straße später wieder nach links. Es war noch immer nicht kühler geworden. In kurzen Abständen rollte leiser Donner über die Dächer; Wetterleuchten raubte den zuckenden Neonreklamen für Sekunden die Farben. Wind sprang auf und schüttelte trockene Blätter aus den Baumkronen.

»Nach Lichterfelde ist das aber der falsche Weg«, sagte Schmeling.

»Jetzt betätigt er sich als Fremdenführer«, meinte der zweite Beamte.

»Hilfsbereite Leute, die Deutschen«, sagte der Corporal. »Das liegt denen hier wohl im Blut, falls sie nicht gerade Juden ausrotten.«

»Wir fahren nicht zur Andrews-Kaserne«, sagte der Fahrer. »Bestimmte Gespräche führt der Sergeant lieber an neutralen Orten.«

»Unter anderen Umständen sähe es fast so aus, als wäre ich verhaftet«, sagte Schmeling. »Wenn Sie deutsche Staatsbürger einfach so verhaften dürften.«

»Vielleicht tun wir das ja trotzdem«, sagte der Corporal, »und stellen erst später fest, dass Sie deutscher Staatsbürger sind.«

»Unter welcher Anklage?«

»Kommunismus.«

Sie passierten die Tankstelle, an der Schmeling vor einer halben Stunde getankt hatte. Der junge Tankwart in dem roten Overall saß im Kassenraum und las. »Fahr hier rein!«, sagte der Corporal. Der Fahrer gehorchte und steuerte den Chevrolet in das weiße Licht, das im Umkreis der Zapfsäulen herrschte. Vor dem Kassenraum wartete er, bis der junge Mann aufsprang. Er stellte den Motor nicht ab und kurbelte auch die Fensterscheibe nicht herunter. Er stand einfach da und wartete, bis der junge Mann durch die Scheiben spähte. Als der Junge Schmeling auf dem Rücksitz erkannte, wurden seine Augen groß.

»Fahr weiter!«, sagte der Corporal. Er hatte den Kopf nicht einen Zentimeter bewegt, um den Jungen anzuschauen. Auch jetzt blickte er starr geradeaus. Schmeling drehte sich um und sah den Jungen allein im weißen Licht vor seinen Zapfsäulen stehen und kleiner werden. »Auch ein Commie«, sagte der Corporal.

»Aber Sie haben ein Auge auf ihn«, meinte Schmeling.

»Darauf können Sie wetten.«

»Sie werden eine Medaille von der CIA bekommen.«

Der Fahrer lachte, aber der Corporal sagte: »Das war nicht komisch!«, und der Fahrer lachte nicht mehr. »Die Commies sind langsam überall. Hier und in halb Europa. Sogar in Washington breiten sie sich mehr und mehr aus. Ich war in Nürnberg beim Tribunal, wo sie die Naziverbrecher abgeurteilt haben, vor fünfzehn Jahren. Waren ein paar widerliche Schweine darunter, aber sie waren wenigstens keine Commies. Sogar in Washington –«

»Solche Äußerungen können Sie Kopf und Kragen kosten«, sagte Schmeling.

»Nicht mich«, antwortete der Corporal.

17

Die Baracke stand auf einem ackerähnlichen Grundstück, das von einem Drahtzaun eingefasst war. Am Tor gab es keine Wachtposten, und auf dem Gelände flatterte auch keine amerikanische Fahne im Wind. Die Fenster der ungestrichenen und mit Teerpappe gedeckten Holzhütte waren vergittert. Der Raum, in den die Militärpolizisten Schmeling führten, war klein, und alles darin wirkte provisorisch. An einer Wand stand ein großer brauner Aktenschrank, an einer anderen eine Eismaschine. In der Mitte bog sich ein schlichter Schreibtisch unter dem Gewicht von Akten, die in dem Schrank keinen Platz mehr gefunden hatten. Außer den Akten und einem schwarzen Telefonapparat gab es auf dem Tisch nur noch ein klobiges Grundig-Tonbandgerät mit einem Mikrofon auf einem Drahtständer und zwei großen Spulen, von denen eine voll und die andere leer war.

Die unbehandelten Bretterwände waren übersät mit kleinen, braunschwarzen Flecken. Auf dem Schreibtisch stand eine Lampe, und an der Decke baumelte eine 100-Watt-Glühbirne ohne Schirm an einem dünnen Draht neben einem klebrigen Fliegenfänger. An der Wand gegenüber dem Schreibtisch hing ein gerahmtes Foto von Churchill, Truman und Stalin, aufgenommen bei der Potsdamer Konferenz im Juli 1945.

An dem Schreibtisch saß ein Unteroffizier in einem Drehstuhl und telefonierte. Als die Polizisten Schmeling hereinführten, deutete er mit einer sparsamen Geste auf den zweiten Stuhl vor dem Tisch. Sein Gesicht war blass. Seine Augen hatten einen harten, wachsamen Ausdruck. »Okay«, sagte er, »okay«, und legte auf, ohne sich zu verabschieden. Mit einer weiteren Geste schickte er die beiden Polizisten aus dem Raum. »Setzen Sie sich, Sir!«, sagte er und sah fast wohlwollend zu, wie Schmeling endlich auf dem wackeligen Stuhl vor dem Tisch Platz nahm. Er drehte den Schirm der Lampe so, dass Schmeling nicht von dem Licht geblendet wurde. »Mein Name ist Sergeant Noah Hackett«, fügte er hinzu, »falls Sie sich später bei irgendjemand beschweren wollen.« Dann stand er auf, nickte und verließ den Raum.

Ein paar Minuten vergingen, bis die Tür sich wieder öffnete und Hauptkommissar Julius Rohleder hereinkam. Schwerfällig ließ er sich auf den Stuhl sinken, auf dem eben noch der Sergeant gesessen hatte. Schmeling sah den Kommissar an und dachte: Es ist so weit – du bist hier, und ich bin hier, wir sind beide hier, und mehr werde ich jetzt nicht denken. Bis ich diesen Raum wieder verlassen habe, werde ich nichts mehr denken und nichts mehr fühlen.

Rohleder beugte sich vor. Er warf einen Blick auf einen Fragebogen, der vor ihm lag. »So, nur fürs Protokoll: Name, Adresse, Beruf…«

»Sie wissen genau, wer ich bin, wo ich wohne und was ich tue, Rohleder«, sagte Schmeling. »Und Sie wissen auch, dass es keinen Grund gibt, mich mitten in der Nacht aus meinem Club hierher zu bringen. Davon, dass Sie kein Recht dazu haben, ganz zu schweigen.«

»Wer hat Sie denn aus Ihrem Club geholt?« Rohleder bedachte Schmeling mit einem unschuldigen Augenaufschlag. »Sie wollen doch wohl die Berliner Polizei da nicht mit reinziehen, oder?«

»Verstehe, den Amis kann ja keiner was. Kleiner Fall von Amtshilfe, nicht wahr?«

»Punkt eins«, sagte Rohleder. »Name, Adresse, Beruf!«

»Max Schmeling.«

»Ich meinte den richtigen Namen.«

»Das ist der richtige Name.«

»Ich habe hier einen Gerd Lüders stehen.«

»Den hat es nie gegeben.«

»An der deutschen Botschaft in Moskau hat es nie einen Gerd Lüders gegeben, wollen Sie das sagen?«

»Es war nur ein Name.«

»Ein Tarnname? Hinter dem sich in Wirklichkeit aber Max Schmeling verbarg?«

»So was in der Art, ja.«

Rohleder nickte bedächtig. Er machte sich keine Notizen, rieb sich nur nach jeder Antwort über die grauen Bartstoppeln, die sich in den frühen Morgenstunden nach einer langen Nacht zeigten. Seine blutunterlaufenen Augen glitzerten. »Na gut, darauf kommen wir später zurück. Adresse überspringen wir mal. Jetzt zum Beruf – Kneipenwirt? Spion? Musiker? Mörder? Was soll ich da ankreuzen?«

»Mörder ist kein Beruf. Nicht mehr seit der Kapitulation.«

»Vorstrafen? Entnazifiziert?«

»Sie können mich mal«, sagte Schmeling.

»Punkt zwei«, sagte Rohleder und deutete drohend mit einem fleischigen Zeigefinger auf Schmelings Kehle.

»Was machen Sie, wenn Sie genug Punkte zusammen haben?«, fragte Schmeling. »Schicken Sie die ein und kriegen Sie dafür eine nackte Kleinmädchen-Plastikpuppe, die Oh, ist der aber groß, Herr Kommissar! sagen kann?«

»Ich kriege was viel Schöneres, Schmeling, nämlich ihren Kopf in einem Blecheimer, und der kann gar nichts mehr sagen, weil die Kakerlaken in seinem Mund ein und aus gehen und I get no kick from champagne singen! Seit wann sind Sie in Westberlin?«

»Seit ich mich hier unter meinem richtigen Namen verstecke, nehme ich an.«

»Ihr Ton gefällt mir nicht.«

»Meinen Sie, Ihrer kommt bei mir wie Streicherklänge an?«

Rohleder beugte sich vor. »Sie denken, Sie können so mit mir reden? Sie glauben, weil die Military Police Sie vor Zeugen aus Ihrem Club geholt hat, kann Ihnen nichts passieren? Tja, Sie irren sich. Ich kann mit Ihnen machen, was ich will, und kein Hahn wird nach Ihnen krähen. Sie waren hier, aber Sie sind wieder auf freien Fuß gesetzt worden, ohne dass Ihnen ein Haar gekrümmt worden wäre. Sergeant Hackett wird das bezeugen. Deutsch-amerikanische Freundschaft, Schmeling. Ich kann Sie in die BRD schaffen lassen und dort den Wölfen zum Fraß vorwerfen. Ich kann Sie schlachten und ausweiden und Ihre Innereien den Russkis im Ostsektor als Fleischbeilage für denen ihren Eintopf andrehen. Wenn Sie der echte Schmeling wären, sähe das vielleicht anders aus, aber der sind Sie ja nun mal nicht, und deswegen sagen Sie ›Ja, Herr Kommissar‹ und ›Nein, Herr Kommissar‹, wenn ich Sie was frage!«

»Warum stellen Sie mir dann keine Frage, die ich auch mit Ja oder Nein beantworten kann, Herr Kommissar?«

Rohleder schwieg.

»Ich habe mich geirrt«, sagte Schmeling. »Was Sie brauchen, ist eine Kleinjungen-Puppe in Uniform, die Heil Hitler! kräht.«

»Wer waren die Männer, die eben hinter Ihrem Club eine Schießerei veranstaltet haben?«

Schmeling seufzte. »Was für Männer?«

»Die Männer, von denen einer gerade stirbt, weil ihm jemand eine Kugel mitten durch den Solarplexus gejagt hat.«

»Wer tut denn so was?«

»Wo waren Sie vor einer Stunde?«

»Ich war im Kino. Und wo waren Sie?«

»Ich bin über alles informiert, Schmeling oder Lüders oder wie auch immer Sie noch heißen. Ich weiß, was vorgefallen ist. Und ich habe Sie herbringen lassen, weil ich es aus Ihrem Mund hören will.«

Schmeling stellte fest, dass draußen vor der Tür eine fast vollkommene Stille herrschte, als wären sie die einzigen Menschen auf diesem Stützpunkt, falls es überhaupt ein Stützpunkt war. Leise sagte er: »Was man haben will und was man kriegt, ist nicht immer dasselbe, Rohleder.«

»Bei Ihnen mag das so sein, bei mir nicht. Ich kriege immer genau das, was ich haben will, und wenn ich beispielsweise Ihren Club haben wollte, dann würde ich ihn auch kriegen.«

»Was soll denn ein Hauptkommissar der Berliner Kripo mit einem Nachtclub anfangen?«

»Er könnte dort stiller Teilhaber werden, weil er vielleicht von einem vorgezogenen Ruhestand träumt.«

»Und wovon träumen Sie im Fall von Willyboy Vermeer?«

Rohleder schwieg überrascht. Dann fragte er: »Von wem?«

»Vermeer, der Pilot und Säufer. Ich habe ihn vorhin in einem Patrouillenwagen der Militärpolizei gesehen.«

»Ach, der Vermeer! Tja, sagen wir mal, auch ein blindes Huhn findet hin und wieder ein Korn, aber dann kann es passieren, dass ein größeres Huhn kommt, und ihm das Korn wieder wegnimmt. Weil es zufällig aus Gold war, beispielsweise. Und ich weiß jetzt wieder ein bisschen mehr, etwa über Ihren Freund Abe Weinstein. Aber wie das so ist, Schmeling, je mehr man weiß, desto mehr möchte man wissen. Deswegen kommen wir wieder zu Ihnen, ja? Von Hugo Frobisch und Ihren Schulden bei ihm weiß ich, aber die beiden Männer vorhin kamen nicht von ihm. Von wem kamen sie?«

»Welche beiden Männer?«

Rohleder spielte mit einem langen Holzlineal, das zwischen den Akten auf seinem Schreibtisch lag. Er schob es einen Zentimeter nach links, danach ein Stück nach rechts. Dann sagte er: »Dass der Mann, den Sie angeschossen haben, wahrscheinlich sterben wird, erwähnte ich ja wohl schon. So wie die Frau, die Sie in Moskau umgebracht haben, wissen Sie noch? Den anderen Burschen von der Schießerei vorhin haben wir auch hier. Ist uns geradewegs in die Arme geflattert. Um keinen von den beiden ist es schade, deswegen wollen wir uns auch gar nicht erst die Mühe machen, ein Protokoll oder so was anzufertigen. Alles, was ich will, ist Ihr Geständnis, dass Sie auf den Mann geschossen haben. Nur für mich, für meine Privatschatulle.«

Schmeling hatte auf einmal Mühe, die Augen offenzuhalten. Die Wunde am Arm schmerzte, und ihm war übel. »In wie vielen Buchstaben wär’s Ihnen denn recht?«, erkundigte er sich. »Horizontal oder vertikal?«

Der Kommissar seufzte. Er griff nach dem Lineal, beugte sich vor und ließ die scharfe Kante mit einem kurzen, präzisen Schlag auf den Blutfleck an Schmelings Ärmel niedersausen. Der Schmerz bohrte sich Schmeling wie eine glühende Lanze direkt ins Gehirn. Das Wasser schoss ihm in die Augen, und einen Moment lang war er fast geblendet. Er spürte, wie das Blut seinen Arm hinunterrieselte. Als er merkte, dass er stark genug war, sich nicht zu übergeben, ächzte er: »Da hatte Joe Louis aber ein anderes Kaliber. Sie schlagen ja zu wie ein Mädchen, Herr Kommissar!«

»Ein Mädchen wie Anna Nikolai etwa?«, fragte Rohleder unbeeindruckt. »Vielleicht sollte ich sie auch Katharina Roschenkowa nennen … Klingt irgendwie nicht sehr Deutsch, was meinen Sie?«

»Wenn Sie so viel wissen, warum verschwenden Sie dann Ihre Zeit mit mir, Rohleder? Bei Anna Nikolai ist dann doch viel mehr zu holen.«

Rohleder ließ sich wieder zurücksinken. »Leider weiß ich dafür noch nicht genug. Außerdem hält irgendjemand die Hand über sie – jemand sehr Mächtiges, der offenbar andere Pläne mit ihr hat.« Er rieb sich die Augen. »Aber wir kommen vom Thema ab.«

»Spätestens bei Bach haben die Letzten erkannt, dass Variation und Improvisation ein Thema durchaus bereichern können«, sagte Schmeling.

»Oh, ich liebe Bach!«, bekannte Rohleder. »Oder, was das angeht, auch Richard Wagner, den mag ich noch mehr. Sogar mit Hazy Osterwald kann ich was anfangen. Aber die hatten alle viele schöne Themen. Wir dagegen haben nur ein einziges und dazu hässliches Thema. Die Wahrheit verträgt weder Variation noch Improvisation.«

»Wenn sie so hässlich ist, warum wollen Sie ihr dann unbedingt ins Gesicht sehen?«

Der Kommissar schüttelte den Kopf. »Max, Max, Max … Sie haben anscheinend ein Faible für sinnloses Leiden. Ist Ihnen Walt Disneys Keller ein Begriff?«

Das Telefon auf seinem Tisch schrillte. Rohleder starrte es erst verblüfft, dann zunehmend ungehalten an, als es nicht aufhören wollte, zu klingeln. Endlich riss er den Hörer ans Ohr und schnappte: »Wer ist da?! Ach, Mister Weinstein … Woher haben Sie diese Nummer?« Er lauschte einige Sekunden, in denen der Rotstich seines Gesichts einen Burgunderton annahm, ehe er die Sprechmuschel mit der freien Hand abdeckte. »Wenn man vom Teufel spricht …«, raunte er. »Abe Weinstein, AP.« Er blinzelte Schmeling zu, dann nahm er die Hand von der Muschel und wischte sie an seinem Hosenbein ab.

Guter alter Abe, dachte Schmeling erleichtert; dem Himmel sei Dank für die Macht der Presse! Weinstein saß wahrscheinlich gerade in seinem Arbeitszimmer, Füße auf dem Schreibtisch, im Mundwinkel eine Zigarette, die Fred-Astaire-Kreissäge aus sonnengebleichtem Stroh an einem der Füße baumelnd, Presseausweis hinterm Hutband wie im Film.

»Nein, Herr Schmeling ist nicht hier«, sagte der Kommissar. »Und ich bin auch nicht hier. Vielleicht versuchen Sie es mal im Sportpalast. Ach, Sie haben was anderes gehört? Und Sie haben ein persönliches Interesse daran, dass ihm nichts zustößt? Sie oder Ihre Agentur? Natürlich, Associated Press, welche Agentur denn sonst? Ja, tut mir leid, dass ich Ihnen nicht helfen konnte, vielleicht beim nächsten Mal … Geben Sie mir doch bitte Ihre Telefonnummer, dann kann ich Sie anrufen, falls Schmeling hier doch noch vorbeischauen sollte. Was ich allerdings für äußerst unwahrscheinlich halte … Guten Abend, Mister Weinstein. Oder besser: guten Morgen!«

Er knallte den Hörer so heftig auf die Gabel, dass das Telefongehäuse einen Sprung bekam. »Das war dumm, Schmeling – dumm und beleidigend! « Er riss eine Schublade auf, holte eine Flasche Tennessee Rye heraus und entkorkte sie. »Sie denken, dieser jüdische Schmierfink wird mich mit bloßen Händen in der Luft zerfetzen, falls ich Sie an die Russen verfüttere, was?« Er trank einen großen Schluck. »Aber ich kenne die Weinsteins dieser Welt. Die können an ihrem besten Tag nicht mal ’ne nasse Zeitung zerreißen!«

Er rülpste, drückte den Korken wieder in den Flaschenhals und trieb ihn mit einem Hieb des Handballens fast bis in den Bauch der Flasche. »Wenn der wüsste, was ich unserem gemeinsamen Freund Vermeer abgenommen habe, ha!«

Mit dem gesunden Arm fischte Schmeling eine zerdrückte Packung Marlboro aus dem Jackett, schüttelte eine Zigarette heraus und fragte: »Was dagegen, wenn ich rauche?«

»Ich habe nicht mal was dagegen, wenn Sie brennen«, sagte Rohleder grimmig.

Es gelang Schmeling, auch sein Feuerzeug hervorzuholen und die Zigarette anzuzünden. Der Blutfleck auf seinem Ärmel war größer geworden, und der Arm wurde langsam steif. Er inhalierte tief. Die Glut strahlte auf wie der Scheinwerfer eines Leuchtturms, der sich zu drehen begann. Schmeling kniff die Augen zusammen und griff nach der Tischkante.

»Sie machen mir doch jetzt nicht schlapp, was?«, fragte der Kommissar fast wohlwollend. »Wenn Sie ohnmächtig werden, dauert es nur noch länger. Hier rührt niemand einen Finger für Sie.«

»Schlapp – ich?«, fragte Schmeling. Er versuchte zu grinsen, aber er hörte, wie seine Stimme zitterte, und das Grinsen zitterte genauso. »Wir sind doch keine alten Damen, die Gin Rommé spielen. Ich stehe noch ein paar Runden durch.«

»Gut, ich mag Gegner, die nicht sofort k. o. gehen, wenn man sie mal ein bisschen herumschubst. Wo waren wir stehen geblieben? Ach ja, die Wahrheit. Wollen Sie jetzt freiwillig damit rausrücken, oder muss ich Ihnen erst Daumenschrauben anlegen?«

»Ich kann Ihnen nichts sagen, was ich nicht weiß«, erklärte Schmeling. »Der Rest liegt bei Ihnen. Sie treffen Ihre Wahl, und Sie bezahlen.«

Rohleder nickte. »Man wählt und man bezahlt, ja, das ist eine brauchbare Philosophie. In unserem Fall ist die Frage nur, wer mehr bezahlt und wofür. Wissen Sie, die Besatzungsbehörden haben die Informationsfreiheit deutscher und ausländischer Korrespondenten in diesem Land noch nie ernsthaft unterbunden. Die Polizeibehörden auch nicht. Wir könnten es, aber wir tun es nicht, und wir werden Ihretwegen jetzt auch nicht damit anfangen. Es passiert nämlich viel mehr in Berlin, als selbst der gerissenste Reporter je erfährt. Das werden auch Sie bald herausfinden. Es wird etwas schmerzhaft sein, aber das kommt Ihnen ja entgegen. Und vor allem werden Sie danach nicht das Bedürfnis verspüren, zu den Weinsteins dieser Welt zu rennen und J’accuse! zu rufen. – Hackett!«

»Sir!?«, drang eine Stimme von draußen durch die dünnen Holzwände.

»Bringen Sie den Burschen rein!«

Der Mann, den Hackett und der Corporal der MP jetzt hereinführten, hatte keinen Hut und keinen Blazer und bestimmt auch keine zwei Revolver mehr. Dafür hatte er ein blaues Auge und seltsam blasse Wangen, außerdem konnte er sich kaum auf den Beinen halten. Er hielt den Kopf gesenkt, schwankte leicht hin und her und tat, als hätte er Schmeling noch nie gesehen.

»Wie viel hast du dafür bekommen, dass unser Max Schmeling hier für immer zu Boden geht?«, fragte ihn der Kommissar.

Der Mann schwieg und tat immer noch so, als wäre Schmeling gar nicht da.

»Sieh ihn dir an!«, fauchte Rohleder. »Er blutet noch von eurem Schuss.«

»Es war nicht mein Schuss«, sagte der Mann ächzend.

»Und es war auch nicht dein Wagen, in dem wir den Mann gefunden haben, den Mister Schmeling hier nicht voll Blei gepumpt hat. Und Sie, Mister Schmeling, haben diesen Unschuldsengel hier auch noch nie gesehen!?«

»Tut mir leid«, sagte Schmeling.

»Ich weiß nicht, weswegen Sie mich mitten in der Nacht hergebracht haben«, jammerte der Mann, dessen Auge inzwischen ganz zugeschwollen war. »Das sind Gestapo-Methoden! Ich möchte mit einem Anwalt sprechen!«

Rohleder lachte herzlich. »Ein Anwalt, was? Ein Anwalt! Du bist hier, weil du mit deinem Kumpel im Wagen meine Leute praktisch über den Haufen gefahren hast. Eure Kanonen haben noch geraucht! Hast du etwa mehr Angst vor Schmeling hier als vor mir? Das wäre sehr dumm, Freundchen. Oder ist es diese Frau, vor der du mehr Schiss hast als vor einem Kommissar der Kripo? Das wäre noch dümmer. Kann sein, dass hinter der Frau noch andere stehen, die dich umlegen lassen könnten, wenn du redest. Kann sein, du denkst, ich würde dich nicht umlegen und deswegen wäre ich das kleinere Übel. Das wäre das Dümmste überhaupt, wie du gleich merken wirst …«

»Ich war im Kino«, sagte der Mann und straffte sich, als hätte auch er eine Wahl getroffen.

»In welchem?«

»Im Lido in Kreuzberg.«

»Ein Grenzkino? Wie hieß der Film?«

»Habe ich vergessen. Irgendwas mit Elvis Presley.«

»Ist das der Film, in dem Sie auch waren, Schmeling?«

»Elvis? Kann schon sein.«

»Dann hat er Sie wohl im Kino angeschossen, und keiner der anderen Zuschauer hat sich daran gestört. Ja, ja, Berliner sind hart im Nehmen …« Rohleders Hand schoss vor, ergriff das Lineal und schleuderte es nach dem Mann. Ein greller Schrei erklang und ebbte dann zu einem Winseln ab. Der Mann presste sich eine Hand gegen das rechte Auge. Unter den Fingern sickerte Blut hervor und eine wässrige Flüssigkeit. Das Lineal, das vor ihm auf dem Boden lag, war ebenfalls blutig. Der Corporal, der die ganze Zeit neben der Tür stehen geblieben war, wurde plötzlich grün, als probte er für die Darstellung einer Leiche in einem drittklassigen Film.

»Vielleicht möchte er zurück in seine Zelle, Sergeant.« Hackett und der zweite Corporal fassten den Mann behutsam am Oberarm und führten ihn aus dem Raum.

Rohleder wandte seine Aufmerksamkeit wieder Schmeling zu. »Geben Sie mir das Lineal«, sagte er.

»Holen Sie’s sich selbst«, sagte Schmeling und drückte die Zigarette an der Tischkante aus.

Rohleder runzelte die Stirn. »Wollen Sie etwa auch in die Zelle mit dem einäugigen König?«

»Ich will nach Hause«, antwortete Schmeling. »Mehr nicht.«

»Sie können jederzeit nach Hause gehen.« Der Kommissar beugte sich wieder über den Tisch. Schmeling konnte den Schnaps in seinem Atem und den Schweiß auf seiner Haut riechen. »Sobald Sie mir gesagt haben, was ich wissen will, steht es Ihnen frei zu gehen, wohin Sie wollen.«

»Wissen Sie, dass ich es auf den Tod nicht leiden kann, wenn mir jemand droht?«, sagte Schmeling.

»Kann sein, aber es ist Ihr Tod!« Bedächtig drückte Rohleder einen Knopf an dem Tonbandgerät. Die Spulen begannen sich zu drehen, und ein magisches Auge leuchtete grün unter seiner schmutzigen Plastikverblendung. »Jemand hat einen Preis auf Ihren Kopf ausgesetzt, kapiert? Wem außer Frobisch sind Sie in letzter Zeit noch auf den Fuß getreten? Oder geht es um etwas ganz anderes – eine alte Rechnung vielleicht? Erzählen Sie mir von damals, Schmeling. Erzählen Sie mir von den frischen Spuren der Vergangenheit in Ihrem Hier und Heute. Die Nikolai ist nur eine Strohpuppe, so viel habe sogar ich schon herausgefunden. Dahinter stehen andere. Erzählen Sie mir von diesen anderen. Aber beginnen Sie mit Katharina Roschenkowa in Moskau.«

Der Kommissar stand auf, ging mit schweren Schritten um den Tisch herum und blieb hinter Schmeling stehen. »Da hat doch alles angefangen, oder irre ich mich? In Moskau?«

Schmeling antwortete nicht. Der Faustschlag traf ihn seitlich am Hals, direkt unter dem rechten Ohr, das fast sofort taub wurde. Er würgte und schluckte. Tränen rannen ihm über die Wangen. Er schluckte wieder und versuchte zu grinsen, obwohl Rohleder es nicht sehen konnte. »Das war gut, genau die richtige Stelle«, ächzte er. »Wie war’s für Sie, Herr Kommissar?«

»Moskau, Schmeling!« Ein weiterer Fausthieb traf ihn, diesmal gegen den Wangenknochen; ein süßlicher Geschmack breitete sich in seinem Mund aus.

»Moskau!«

Jetzt grinste Schmeling nicht mehr. Er versuchte, den Schmerz zu ignorieren, nichts zu spüren, nichts zu fühlen, nichts zu denken, während Rohleder von hinten mit feuchten Lippen fast sein Ohr berührte und immer wieder flüsterte: »Moskau, Schmeling – Moskau … Moskau …«

Die Spulen drehten sich auf dem klobigen Tonbandgerät, und das magische Auge zuckte bei jedem Schlag grün und grün und grün, bis es vor Schmelings Augen verschwamm und endlich ganz erlosch.

18

Es war nach Mitternacht, und obwohl es eben geregnet hatte, wimmelte es auf dem Platz noch immer von komischen Vögeln und sonderbaren Heiligen – Wehrdienstverweigerer mit Schlafsäcken und Gitarren, Prostituierte in Lack und Leder, bärtige Säufer, streitlustige Pärchen, Straßenmusiker, Schupos, eine katholische Reisegruppe aus dem Pott und hier und dort ein älterer Mann im Frack, eine verirrte Frau im Abendkleid.

Niemand achtete auf Schmeling, der mit unsicheren Schritten um die Ecke zu seinem Club bog. Er schwankte leicht, und sein eleganter Anzug war zerknittert und blutbefleckt; eine Tasche des Jacketts hing eingerissen herunter. Manchmal konnte er nicht verhindern, dass er von einem Lichtkeil getroffen wurde, und dann sah er aus wie ein Boxer, der im Ring zwar keinen einzigen ernsthaften Schlag ins Gesicht abbekommen hatte, dafür aber eine Menge unfairer Tiefschläge an Stellen, die man nicht sehen konnte.

Die gelbe Leuchtschrift Leo’s Russian Tearoom war bereits erloschen. Er blieb überrascht stehen und blickte auf seine Armbanduhr. Das Uhrglas bestand nur noch aus gezackten Splittern, und der kleine Zeiger fehlte, trotzdem wusste Schmeling, dass es zu früh war, um den Club zu schließen. Er taumelte weiter, bis er die Tür erreicht hatte. Mit zitternden Händen holte er seinen Schlüssel aus der Hosentasche und sperrte auf.

Die Bühne war dunkel. Auch in der Küche brannte kein Licht mehr. Mit schleppenden Schritten durchquerte Schmeling den Raum, stieß einen Barhocker um und erreichte den Gang zur Hintertür, ohne zu stolpern oder zu stürzen. Er öffnete die Hintertür, hatte aber Mühe, die Treppe zu seiner Wohnung hinauf zu schaffen; die Anstrengung presste sein Herz zusammen wie eine Faust.

Er trat in seine Wohnung, schloss die Tür hinter sich und knipste das Licht an. Er bemerkte die auf der Couch liegende Frau in dem leichten, beigefarbenen Sommerkostüm erst, als sie sich bewegte und Geräusche des Erwachens von sich zu geben begann. Verschlafen hob sie den Kopf, dann war sie auf einmal hellwach, sprang auf und warf ihm die Arme um den Hals. Er stöhnte leise.

»Max«, flüsterte sie, ehe sie auf Armeslänge zurücktrat und ihn von oben bis unten musterte. »Was ist denn bloß passiert? Du siehst schrecklich aus!«

»Ich bin ausgerutscht und gegen Julius Rohleders Schreibtisch gestürzt. Ein paar Mal.«

»Rohleder?«

»Die MPs waren bloß Marionetten, die Fäden hat er gezogen.« Auf einmal verließ ihn alle Kraft; seine Knie gaben nach, und er kippte auf die Couch. »Was machst du überhaupt hier? Und wieso ist die Bar geschlossen?«

»Ich habe auf dich gewartet. Niemand wusste, wohin die Amerikaner dich gebracht haben. Als du gestern den ganzen Tag nicht zurückgekommen bist, haben wir gedacht, es ist besser, den Club früher zu schließen, um abzuwarten.«

»Der Russian Tearoom war noch nie geschlossen, seit seiner Eröffnung, nicht einen einzigen Tag. Verdammt, das ist wie das Eingeständnis einer …« Ehe er den Satz zu Ende bringen konnte, legte Lissy ihm den Finger auf die Lippen.

»Ist es nicht«, sagte sie leise. Vorsichtig begann sie, ihn auszuziehen, aber er schob ihre Hände weg. Sie verstand und verließ das Zimmer, um Verbandszeug zu holen. Er zog sich selbst aus, und als er alles abgelegt hatte, schaffte er es gerade noch bis aufs Bett. Er wollte seinen Körper nicht ansehen. Lissy kehrte zurück, und beim Anblick der verfärbten Haut und des aufgeplatzten Fleisches stiegen ihr Tränen in die Augen.

»Ich habe dich für etwas vernünftiger gehalten«, sagte sie wütend. »Du bist zu alt für so etwas. Weißt du, wie du aussiehst?«

»Nein. Aber ich weiß, was ich getan habe. Ich habe geredet. Ich habe Rohleder alles erzählt.«

»Konntest du nicht reden, bevor er dich so zugerichtet hat?«

»Doch, aber wo wäre dann der Spaß geblieben?

»So ein Schwein«, flüsterte sie. »Ich hasse ihn!«

»Hey, Huck, ist ja gut. Es war meine Schuld. Richtig wütend geworden ist er erst, als ich Rauchringe geblasen und gesagt hab’, er wär’ zu fett zum Durchspringen …«

Lissy schüttelte den Kopf. »Sehr komisch. Halt lieber den Mund. Möchtest du eine Zigarette?«

»Ja.«

Sie holte die zerknitterte Packung aus seiner Sakkotasche, zündete sich eine der zerdrückten Zigaretten an und schob sie ihm zwischen die Lippen. Ihre Augen im Widerschein der Glut waren noch immer feuchter als sonst. »Was hast du der Polizei erzählt?«, fragte sie.

Er wich ihrem Blick aus. »Es ist besser für dich, wenn du das nicht weißt. Ich stelle dir keine Fragen, und du bekommst keine Antworten.«

Sie schwieg eine ganze Weile. Schließlich nickte sie. Schmeling bat sie, ihm einen Whiskey zu bringen, und sie ging hinunter in die Bar und brachte ihm ein Glas und eine Flasche Bourbon. »Gestern Nacht, nachdem die MP dich abgeholt hatte, waren zwei Kerle im Club«, erzählte sie. »Die sahen richtig böse aus. Der eine hatte so einen schwarzen Anzug an. Der andere trug ein buntes Karibikhemd, dazu Sandalen und keine Strümpfe. Sie standen nur an der Bar rum, ohne was zu trinken, und als ich vorbeiging, sagte der eine so laut, dass ich es hören musste, solange ein Mann eine Frau wie mich hätte, könnte man ihn immer drankriegen.«

Mueller und Mayer, dachte Schmeling, mit freundlichen Grüßen von Frobisch, nur zur Erinnerung. »Lass dir darüber keine grauen Haare wachsen«, sagte er. Seine Stimme hallte in seinem Kopf, in dem alles scharf und spitz zu sein schien.

»Die kommen bestimmt wieder«, sagte Lissy.

Nein, tun sie nicht, dachte er.

Sie schenkte ihm noch einen Whiskey ein. Der Alkohol machte ihn nicht müde, und es gelang ihm auch nicht, die Schmerzen zu betäuben. Nach einiger Zeit zog Lissy sich aus und legte sich zu ihm. Sie ergriff seine Hand und führte sie zwischen ihre Schenkel. Sie versprach, ganz sanft zu sein. Es schien ihr viel daran zu liegen, dass er bei ihr Trost fand. Aber er wandte den Kopf ab, richtete sich auf, das Glas in der Hand, und blieb so auf der Bettkante sitzen. Lissy drehte sich auf den Bauch und legte den Kopf an seine Hüfte. Etwas später war sie wieder eingeschlafen.

Zuerst hatte Rohleder ihn geschlagen, dann waren zwei von der MP gekommen. Sie hatten tadellos polierte Ledergürtel und tadellos sitzende Uniformen und prächtige Lederstiefel. Ihre Schlagstöcke aus weiß lackiertem Holz waren Meisterwerkzeuge fantasieloser Effizienz, und sein Körper diente ihnen als Instrument, dem sie dissonante Töne von verschiedener Höhe und Länge zu entlocken verstanden. Sie waren zu dritt in einem fensterlosen Raum, der nur von einer nackten Glühbirne erhellt wurde. Die Holzwände waren mit Matratzen verkleidet. In der Mitte stand ein Stuhl, auf dem er sitzen durfte, während sie sich mit ihm beschäftigten. Sie schlugen ihm nicht ins Gesicht. Er verlor das Bewusstsein und erwachte wieder und fiel erneut in Ohnmacht und wurde auch daraus geweckt. Sie schütteten ihm Wasser über den Kopf.

»Moskau, Schmeling! Was ist in Moskau passiert?«

Sie stülpten ihm eine nasse Kapuze über, und er musste mit ausgebreiteten Armen auf einem Schemel stehen. Wenn er die Arme sinken ließ, schlugen sie ihm mit den Knüppeln in die Kniekehlen. Er stand im Dunkeln und bekam kaum Luft, und alles an ihm wurde taub und schwer, und die Schmerzen in seinen Armen wurden immer schlimmer, bis er neuerlich zusammenbrach.

Als sie ihn zum zweiten Mal zu schlagen begannen – gegen Morgen –, empfand er auf nebelhafte Weise fast Bewunderung für ihre Fähigkeiten. Sie waren einfach bessere Männer als er, und es handelte sich um eine Ehre, von ihnen durch die Mangel gedreht zu werden. Im Verlauf des nächsten Tages kamen sie sich allmählich näher; fast schien es ihm, als begännen sie, zärtliche Gefühle füreinander zu hegen. Bevor daraus Liebe werden konnte, schleppten sie ihn wieder vor Rohleders Schreibtisch.

»Was war in Moskau, Schmeling?«, wollte Rohleder wissen. Er schaltete das Tonbandgerät ein und deutete auf das Mikro, und jetzt begann Schmeling zu reden.

19

»Moskau … Ich weiß nicht, wer gesagt hat, in der dunkelsten Nacht der Seele ist es immer zwei Uhr morgens. Wissen Sie es, Herr Kommissar? Vielleicht waren Sie es sogar selbst. Jedenfalls habe ich nie eine dunklere Nacht erlebt als die letzte damals in Sagorsk, die letzte mit Katharina Roschenkowa.«

»Katharina Roschenkowa ist Anna Nikolai.«

»Ja.«

»Die Frau des KGB-Generals Boris Roschenko.«

»Ja.«

»Wie haben Sie sie kennengelernt?«

»Ich war in der Botschaftskanzlei angestellt.«

»Als Spion.«

»Als Legationssekretär.«

»Wie sind Sie dahingekommen?«

»Der Bundesnachrichtendienst hatte mich eingeschleust, um einen weiteren Fall John zu verhindern.«

Kommissar Julius Rohleder saß in der Holzbaracke am Schreibtisch und beobachtete das kleine grüne Auge, das jedes Wort auf dem Tonband mit einem kurzen Flackern begleitete. Er hatte das Band bereits drei Mal abgehört, und jetzt hörte er es sich ein viertes Mal an. Manchmal stoppte er es, um es zurückzuspulen; um eine bestimmte Passage oder eine Betonung noch einmal zu hören, ein fünftes, sechstes oder siebtes Mal.

»Ich kam im Dezember ’56 zwei Tage nach Weihnachten in Moskau an«, sagte Max Schmeling, »mit einem Aeroflot-Flug aus Frankfurt am Main. Es war später Abend, und die Landung in Wnukowo verzögerte sich über eine Stunde wegen eines heftigen Schneetreibens. Bei der Einreisekontrolle verging eine weitere Viertelstunde – jemand verschwand mit meinem Pass, und als der Beamte ihn mir zehn Minuten später zurückgab und mich durch die Sperre winkte, fühlte das Papier sich warm an, als hätte es in einem Kopierer gelegen. Die Fahrt in die Stadt dauerte noch mal zwei Stunden, weil wir unterwegs mehrmals halten mussten, wenn auf der Tschaika-Spur in der Mitte der Leningrader Chaussee von Militär eskortierte Kolonnen schwarzer SIS-Limousinen an uns vorbeirasten. Schneeflocken wirbelten wie ein Schwarm tollwütiger weißer Hornissen um den Wagen und durch die Scheinwerferkegel. Der Fahrer schwieg die ganze Zeit, aber selbst wenn er etwas gesagt hätte, wäre er schwer zu verstehen gewesen, denn der Motor war so laut, dass er jedes gesprochene Wort übertönte. Zu beiden Seiten der Schnellstraße erhoben sich die wuchtigen Rohbauten der ersten Chruschtschow-Häuser und –«

»Wie lange arbeiteten Sie da schon für den BND?«, fiel Rohleder Schmeling ins Wort.

Schmeling schwieg einen Moment auf dem Tonband, ehe er konzentrierter fortfuhr. »Es war das erste Mal, dass ich richtig eingesetzt wurde, mit allem Drum und Dran – falscher Name, neue Identität, Agentenführer, tote Briefkästen, das ganze Lehrbuch rauf und runter.«

»Und vorher? Was war vorher gewesen? Wie kamen Sie überhaupt zu denen – oder die zu Ihnen?«

»Der erste Kontakt mit der Organisation Gehlen, wie der Bundesnachrichtendienst damals noch hieß, fand schon während meines Jurastudiums statt, 1952. Der Mann, der mich ansprach, hieß Ulf Schröder …«

Als der Mann, der Ulf Schröder hieß, den Jurastudenten im dritten Semester kurz hinter Münster am Straßenrand auflas, regnete es in Strömen. Es war März, das Wetter mehr als miserabel – die schneidende Kälte drang bis in die Knochen –, und Schmeling hatte bereits über eine halbe Stunde darauf gewartet, dass einer der vorbeizischenden Wagen anhielt, um ihn mitzunehmen. Seine ramponierte Lederjacke war längst durchnässt, und er zitterte am ganzen Leib. Der Rucksack, den er an einem Riemen über die linke Schulter gehängt hatte, wurde mit jedem Schritt schwerer.

Der schwarze Volkswagen riss ihn aus seinem Trott. Der Käfer hielt neben ihm, die Beifahrertür wurde aufgestemmt, und Schmeling zwängte sich triefend in das winzige Fahrzeug. Beinahe hätte er sich geschüttelt wie ein Hund, beschränkte sich jedoch darauf, mit Daumen und Zeigefinger die Nässe aus den Augen zu reiben. Hinter dem Steuer des Käfers nahm er einen blonden Jungen wahr, kaum älter als er selbst, den man, wie sein Vater gesagt hätte, durch einen Strohhalm saugen konnte, so dünn war er. Aber selbst wenn er die Gestalt eines Bantu-Götzen mit Muschelaugen gehabt hätte, wäre es Schmeling egal gewesen; immerhin hatte der Bursche angehalten, und so wirkte das graue Seitenfenster hinter seinem Kopf wie eine Aureole.

»Danke fürs Mitnehmen, ich heiße Max«, sagte er, »Max Schmeling«, ohne zu ahnen, dass sein Name dem Fahrer ebenso bekannt war wie seine Abiturnoten, die Kurse, die er belegt hatte, oder wie viele Scheine in wie vielen Fächern er noch machen musste. Genau genommen kannte Schröder seine ganze Biografie, einschließlich des Schicksals seiner Eltern, denn nur deswegen hatte er den Auftrag gehabt, Schmeling zu beobachten und ihm zu gegebener Zeit ein Angebot zu machen.

Er wusste, dass Schmeling Waise war und die Großeltern nicht einmal das Nötigste zum Leben hatten. Er wusste auch, dass der junge Student nebenher als Drummer in einer Jazzcombo spielte, um Geld zu verdienen, und dass deshalb nicht alle Prüfungen so gelaufen waren, wie es wünschenswert gewesen wäre. Er wusste sogar, dass Schmeling gerade auf dem Weg nach Hause war, weil auch seine Großmutter im Sterben lag. »Ich heiße Ulf«, sagte er, die Augen auf die Scheibenwischer gerichtet, die bei jedem quietschenden Schlag den herabstürzenden Wassermassen zu erliegen drohten.

Zufälligerweise studierte Schröder selbst Völkerrecht und Sozialgeschichte in Münster, und – ein noch größerer Zufall – auch er hatte einen Krankheitsfall in der Familie. So konnte er sich nur zu gut daran erinnern, wie einem zumute war, wenn man sich gleichzeitig auf Prüfungen vorbereiten und Geld verdienen musste, sodass ein Bier am Abend das Einzige war, womit sich der zum Einschlafen nötige Seelenfrieden herstellen ließ. Zu diesem Bier lud er den aufgelesenen Kommilitonen jetzt ein, bevor er ihn vor der Tür der Großeltern in Lippstadt absetzte. Aus dem einen wurde schnell ein halbes Dutzend, aus den anfangs zögerlichen Worten ein Redefluss: Schmeling erzählte von seinem Vater, seiner Mutter, den Hoffnungen, die die Großeltern auf ihn setzten, und wie enttäuscht sie sein würden, wenn sich herausstellte, dass ihr Enkel offenbar schon an den ersten Hürden zu scheitern drohte.

»Warum haben deine Eltern dich Max genannt?«, wollte Schröder wissen.

»Du meinst, wegen dem Boxer?«, fragte Schmeling. »Der war damals noch gar nicht berühmt, als ich getauft wurde. Niemand hatte je von ihm gehört, jedenfalls nicht viele. Die Leute fingen erst viel später an, zu grinsen, wenn sie meinen Namen hörten.«

Schröder gab mit keiner Miene zu erkennen, was er schon wusste und was noch nicht. Dabei wuchs er Schmeling von Minute zu Minute mehr ans Herz, zumal er auch noch die richtigen Worte im passenden Moment fand. Sich selbst ließ er dabei selbstverständlich nicht in die Karten sehen. Er wurde in der von Rauchschwaden erfüllten Luft gewissermaßen eins mit dem Geschmack des Biers auf der Zunge, dem Zischen der Zapfhähne, der Musik aus der Jukebox und dem Klirren der Gläser: ein von dünnem Bartflaum vertrauenerweckend gemasertes Gesicht, das sich Schmeling verschwörerisch zuneigte und sagte: »Du, Max, ich kenne da vielleicht jemand, der dir helfen kann, lend you a helping hand, you know?« Sie spickten damals ihre Sätze mit englischen Redewendungen, als wären sie gar keine echten Deutschen.

Mit dem entscheidenden Anruf ließ Schröder sich dann allerdings Zeit. Bis das Telefon auf dem Korridor vor Schmelings Studentenbude endlich klingelte und diesmal wirklich Schröder am anderen Ende war, verging fast ein Monat; jemand garen lassen, hieß das wohl. Wenn Schmeling, der allmählich begriff, dass Hoffnung und Angst immer janusköpfig miteinander verbunden waren, nicht schon vorher mürbe genug gewesen wäre, diese vier Wochen zwischen ihrem Gespräch in der Kneipe und dem erlösenden Ruf Schmeling, für dich! Irgend so ein Ulf! hätten ihn mürbe gemacht.

Schröder pflückte die Pflaume, die überreif am Baum hing. Er führte Schmeling zu seinem Kontaktmann in Münster, der zur Untermiete in einem kleinen Gästehaus wohnte und sich in seinem Erscheinungsbild fast gänzlich den ausgeblichenen Farben von Teppich, Lampenschirm, Polsterbezügen und Vorhängen angepasst hatte. Obwohl außergewöhnlich dick, wirkte er behände und musste sich offenbar ständig zwingen, nicht zu viel zu gestikulieren oder auf dem knarzenden Holzboden hin und her zu gehen.

Dafür kratzte er sich immer wieder ausgiebig an der linken Wade, oberhalb des bis zum Knöchel heruntergeschobenen Sockensaums, wo das Fleisch fast blutig gerötet war. Eine abgestoßene Junghans-Armbanduhr tickte, der Mittelfinger kratzte, und der Eigentümer von beidem starrte Schmeling eine ganze Weile lang an, ohne etwas zu sagen. Dann schickte er Schröder weg und begann eine Reihe von Fragen zu stellen, die scheinbar keinerlei Sinn oder Zusammenhang hatten.

Warum haben Sie sich entschlossen, Jura und Europäische Geschichte zu studieren? Wer sind Ihre Freunde an der Uni? Haben Sie eine Freundin? Möchten Sie eines Tages heiraten? Lieben Sie die Bundesrepublik? Lieben Sie Amerika? Warum lieben Sie Amerika? Wie stehen Sie zur DDR? Zur Sowjetunion? Was ist mit den Briten? Sprechen Sie eine Fremdsprache? Englisch? Russisch? Gut, mittelmäßig oder schlecht? Haben Sie außer zu Ihren alten Großeltern Kontakt zu irgendwelchen anderen Verwandten, auf Erden oder im Himmel? Glauben Sie, dass Sie mit Ihren Noten das erste oder zweite Staatsexamen schaffen, wenn sie nebenbei noch Musik machen?

Zwischen die Fragen streute er kleine Diskurse ein, über den Unterschied zwischen Romantikern und Realisten, über Macht, Gefühl und Verstand. Dann verlangte er plötzlich: »Erzählen Sie mir von Ihren Eltern! Was empfinden Sie beim Gedanken an das Dritte Reich, an Hitler, an die Nazis, alte und neue? Wie stehen Sie heute zu Ihrem Vater? Was würde er von Ihnen erwarten, wenn er noch am Leben wäre?« Schmeling geriet ins Stammeln, verhaspelte sich, wurde rot, ohne zu wissen, warum.

Der dicke Mann lauschte aufmerksam, nickte gelegentlich. Er bedauerte das Schicksal von Schmelings Eltern mit einem teilnahmsvollen Blick und eröffnete dem schwitzenden Jungstudenten schließlich – allem Anschein nach zufrieden mit seinen Antworten –, dass er eine Organisation vertrete, die gewisse Möglichkeiten besitze, unorthodox zwar, doch absolut legal, und wie Schröder ihm ja sicherlich schon angedeutet habe, stehe es durchaus im Rahmen dieser Möglichkeiten, einem talentierten jungen Mann unter die Arme zu greifen, kratz-kratz-kratz.

Als Gegenleistung? Ah, Gegenleistung! Nun, vielleicht erledigen Sie hin und wieder etwas für uns, Gefälligkeiten mehr oder weniger, auch diese absolut legal und vor allem patriotisch, nichts, was Sie kompromittieren könnte. Wir wollen ja, dass Sie uns erhalten bleiben. Etwa? Tja, etwa dass Sie sich ein bisschen umhören, unter Ihren Kommilitonen, Ihren Professoren, gelegentlich was zu Papier bringen, darüber, was so geredet oder gedacht wird, et cetera, et cetera, alles andere ergibt sich dann schon, kratz-kratz.

Schmeling stellte keine weiteren Fragen, auch später nicht, als er nach mehreren Treffen zu wissen glaubte, wohin der Hase lief; wer hinter Schröder und dem dicken Mann stand. Sie dachten, sie benutzten ihn, aber er sah eine Chance, seinem Vater Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, das allein zählte, jedenfalls für den Anfang. Obwohl er von den Stellen hinter dem dicken Mann finanziell unterstützt wurde, war er kein Spitzel; er spielte ihn nur. Er gab sich dankbar und eifrig, achtete aber darauf, niemandem wirklich zu schaden. Er erfuhr nie, wie sie die Informationen benutzten, die er zusammentrug, genauso wenig, wie er erfuhr, welche Fäden sie zogen, an welchen Stellen sie Druck ausübten, um ihm den Weg zum ersten und zweiten Staatsexamen zu ebnen.

Er brauchte nicht mehr zu tun, als die in ihn gesetzten Erwartungen zu erfüllen. Er war fleißig, und es gab keinen Grund, ihm oder seinen Fähigkeiten Misstrauen entgegenzubringen. Trotzdem hielt er es für besser, weder Großeltern noch Kommilitonen, noch Professoren von dem Aufwind zu erzählen, der ihn nach oben trug. Schröder und der dicke Mann hielten es genauso. Bald schon brauchte niemand mehr Druck auszuüben oder Fäden zu ziehen, denn seine Karriere lief von selbst wie geschmiert. In seinem Fachgebiet – Arbeitsrecht im 20. Jahrhundert bis zur Gründung der Bundesrepublik Deutschland – konnte ihm keiner das Wasser reichen. Er hatte Glück, dumm war er auch nicht, und so erstaunte es ihn kaum, dass er schon vor dem zweiten Staatsexamen zu einem Vorstellungsgespräch gebeten wurde.

Überrascht war er nur, als die Männer, denen er sich gegenübersah, ihm nach einem gemeinsam verbrachten Vormittag eine Stelle anboten: Er hatte gedacht, sie kämen von der Organisation Gehlen in Pullach, stattdessen vertraten sie das neu gegründete Bundesamt für Verfassungsschutz in Köln.

»Und Sie haben die Stelle angenommen«, unterbrach Rohleder Schmeling.

»Ja.«

»Mit Billigung von Schröder und Kratz-kratz.«

»Ja.«

»Wann haben Sie herausgefunden, dass hinter den Männern in Wirklichkeit doch die Hauptabteilung III, zuständig für Abwehr, des Bundesnachrichtendienstes stand?«

»Kurz bevor ich nach Moskau geschickt wurde. Ich musste in einem Schulungszentrum – ›Gästehaus‹ nannten sie das – einen vierzehntägigen Kurs für Agenten im Auslandseinsatz absolvieren. Ich wurde im Funken, Chiffrieren und Dechiffrieren ausgebildet, danach wurde ich von einer Spezialabteilung für den Einsatz im Ostblock präpariert. Ich erhielt gefälschte Papiere, einen neuen Namen und alles, was ich sonst noch zur Tarnung brauchte. Dabei begegnete ich auch dem V-Mann-Führer der für mich zuständigen Bezirksuntervertretung, und das war kein anderer als der dicke Mann.«

»Zu was wurden Sie genau ausgebildet?«

»Zum ›Tipper‹ – das heißt, zu jemand, der Personen identifizieren sollte, die für den Geheimdienst nützlich sein konnten – und, in Personalunion, zum ›Forscher‹, der die persönlichen Verhältnisse und Neigungen der vom Tipper benannten Personen auskundschaftet. Nach mir wäre der ›Heranholer‹ an der Reihe gewesen, der die Zielperson der Filiale beziehungsweise dem Gruppenleiter in Westberlin zuführte, falls die Ausforschung das geraten sein ließ.«

»Der Filiale, die sich als ›Firma Nordland‹ tarnte.«

»Ja.«

»Was heißt ›wäre‹?«

»Ich habe nie jemand als Kandidaten benannt.«

»Und der Heranholer wäre ein Agent mit dem Tarnnamen Kerbel gewesen?«

»Ja.«

»Dafür haben Sie eine glanzvolle Juristenkarriere aufgegeben, für einen Job beim Verfassungsschutz? Warum?«

Schmeling schwieg. Nur das leise Quietschen der Magnetband-Spulen war zu hören.

»Und das war alles? Mehr wollten die Leute hinter Schröder und Kratz-kratz nicht mit Ihnen erreichen? Nur noch einen Maulwurf im BfV unterbringen?«

»Nein«, sagte Schmeling, »das war nicht alles. Aber das wusste ich nicht. Ich war ziemlich, na ja, blauäugig damals.«

»Damals war noch Dr. Otto John Präsident des BfV, richtig?«, unterbrach Rohleder Schmeling. »Er hatte sich noch nicht nach drüben abgesetzt, oder?«

»John war kein Überläufer«, widersprach Schmeling. »Er ist entführt worden.«

»Behauptet er zumindest.«

»Weil es stimmt. Er hätte nie sein Land verraten.«

Rohleder sagte: »Etwa so wie sein Bruder, der sich an dem Attentat auf Hitler beteiligte, seinerzeit immerhin Reichskanzler?«

»Ein Attentat auf Hitler kann man ja wohl kaum als Landesverrat bezeichnen. Jedenfalls, trotz der ganzen Spitzel und Spione, die Gehlen John untergejubelt hatte, um ihn an der Spitze des Verfassungsschutzes zu neutralisieren, wäre er niemals freiwillig in den Osten gegangen.«

»Das wissen Sie hundertprozentig?«, warf Rohleder ein.

»Ja.«

»So wie Sie wussten, dass Schröder und Kratz-kratz Ihnen den Job beim BfV über ihre Maulwürfe im Amt zugeschanzt hatten, um Sie nur noch raffinierter an ihren Fäden tanzen zu lassen?«

Schmeling schwieg so lange, dass die Stille hinter dem Quietschen immer lauter aus dem Lautsprecher des Tonbandgeräts drang, bis ihr Rauschen den ganzen Raum erfüllte.

»Erzählen Sie mir von Ihrem Vater!«, verlangte Rohleder. »Um ihn ging es Ihnen doch in Wahrheit.«

Schmeling schwieg weiter.

»Sie wollen nicht?« Der Stuhl, auf dem er saß, knarrte, als Rohleder sich vorbeugte. »Gut, dann erzähle ich Ihnen von Ihrem Vater. Leopold Schmeling, verheiratet mit Martha Schmeling, geborene Sundermann. Experte für Völkerrecht, Koryphäe in Sozialgeschichte. Er war mit Otto John befreundet, nicht? Beste Kumpels, die beiden! Steckten schon im Widerstand unter einer Decke. John war ja auch Jurist. Woher ich das weiß? Ich kannte ihn – kannte alle beide! Ich war einer der Polizisten, die John aus dem Auto heraus verhaftet haben, nachdem er von diesem dänischen Journalisten mitten durchs Brandenburger Tor in den Westen zurückgeschmuggelt worden war. Als Ihr Vater aus Moskau nach Hause kam und sich hier in Berlin niederließ, kurz vor seinem Tod, was glauben Sie, auf wessen Schreibtisch sein Antrag landete? Wollte eine russische Teestube aufmachen, ausgerechnet hier in Berlin, wo die Russkis gewütet hatten wie die Tataren!«

»Aus Dankbarkeit«, sagte Schmeling. »Weil Moskau ihn aufgenommen hatte, als er aus Deutschland fliehen musste. Erst wollte er ein Café aufmachen und es Café Lux nennen, weil so das Hotel hieß – Lux –, in dem er und die anderen Emigranten in Moskau Unterschlupf gefunden hatten. Aber es gab Schwierigkeiten mit einer Tabakfirma, die eine Zigarette mit demselben Namen vertreibt, und er starb, bevor er diese Absicht in die Tat umsetzen konnte …«

»Und deswegen haben Sie das an seiner Stelle getan, ja? Eine Kaschemme eröffnet, die Leo’s Russian Tearoom heißt, um seinen Traum zu verwirklichen.«

»Genau.«

»Kommen wir noch mal auf Otto John und die Organisation Gehlen zurück«, sagte Rohleder. »Was wussten Sie zum Zeitpunkt Ihrer Anwerbung über diesen Verein?«

»Das, was alle wussten«, antwortete Schmeling.

»Etwas genauer, bitte.«

»General Gehlen war während des Krieges Chef der Abteilung Fremde Heere Ost, die wie alle anderen Geheimdienstzweige im Dritten Reich Feindaufklärung Richtung Osten betrieben hatte«, antwortete Schmeling. »Nach dem Krieg fragte allerdings keiner mehr nach seiner Vergangenheit, weil die Amerikaner sonst niemand hatten, der sich mit den Staaten des Ostblocks so auskannte wie er. Deswegen wollten sie, dass er seine frühere Tätigkeit wieder aufnahm, nur diesmal auf ihre Tanzkarte. Zusammen mit einer handverlesenen Truppe ehemaliger Kameraden aus Gestapo, SS und SD gründete er die Organisation Gehlen mit Sitz im amerikanischen Viertel von Pullach, die er Hand in Hand mit CIA und CIC zu einer deutschen Nachrichtenorganisation aufbauen sollte.«

»Wollen Sie sagen, das waren alles Kriegsverbrecher?«, fragte Rohleder. »Gleich nach dem Zusammenbruch? Da ist doch nirgendwo jemand eingestellt worden, der nicht ordnungsgemäß entnazifiziert war.«

»Sicher«, sagte Schmeling, und das Geräusch, das er dabei von sich gab, klang wie ein höhnisches Lachen. »So wie Sie, nehme ich an.«

»Wenn Sie das wussten«, sagte Rohleder ungerührt, »wenn Sie wussten, dass an der Spitze der Firma, die Sie anwerben wollte, jemand stand, der in Ihren Augen ein Verbrecher war, warum haben Sie dann trotzdem bei ihm angeheuert?«

»Weil ich anders nicht an ihn rangekommen wäre.«

»Und – sind Sie das? Sind Sie an ihn rangekommen?«

»Nein.«

Rohleder nickte. »Aus der Organisation Gehlen ging dann der Bundesnachrichtendienst hervor, bekanntermaßen. Und wenn ich Sie richtig verstanden habe, sind Sie der Meinung, dass nicht nur der BND, sondern auch das Bundesamt für Verfassungsschutz und das Auswärtige Amt mit Gehlens Leuten durchsetzt waren?«

»Tun Sie nicht so, als wenn Sie das nicht wüssten.«

»Sie sind der Experte«, sagte Rohleder. »Sie haben da gearbeitet, nicht ich.« Rede weiter, Schmeling, dachte er, das wird ihnen gefallen. Wenn sie sich die Bänder anhören, nachdem du von drüben nicht mehr zurückgekommen bist, werden sie hier genügend Hinweise dafür finden, dass du übergelaufen bist; mehr, als es bei Otto John jemals gab.

20

»An der Spitze des Bundesamtes für Verfassungsschutz stand damals Dr. John«, erklärte Schmeling auf dem schwach zirpenden Band. »Ich hatte ihn nie kennengelernt, aber ich wusste natürlich, dass er mit meinem Vater befreundet gewesen war. Die Männer, die mich für das BfV anwerben wollten, sagten, dass es dort und im Amt Blank, dem Vorläufer des Verteidigungsministeriums, inzwischen wieder von alten Nazis wimmele, weil es nicht genügend unbelastete Beamte mit Verwaltungserfahrung gebe. Es sei meine Aufgabe – unter anderem –, darauf zu achten, dass sie nicht wieder zu viel Einfluss bekämen. Die Leute, vor denen mein Vater fliehen musste. Die meine Mutter ins KZ gebracht hatten, weil sie seine Frau war.«

»Wo sie gestorben ist«, ergänzte Rohleder zur Erklärung für die Ohren noch unbekannter Zuhörer.

»Sie waren die Mörder meiner Eltern«, bestätigte Schmeling dankenswerterweise. »Natürlich versuchte ich als Jurist als Erstes, mir selbst ein Bild zu machen, denn damals war es an der Tagesordnung, dass jeder gegen jeden intrigierte. Die einen wurden beschuldigt, ihre Karrieren schon unter Hitler begonnen und mehr oder weniger nahtlos fortgesetzt zu haben, den anderen unterstellte man, auf der Gehaltsliste östlicher Geheimdienste in Warschau, Ostberlin und Prag zu stehen. In der Tat fand ich schnell heraus, dass sich auch im AA in allen Abteilungen wieder alte Nazis breitmachten, vor allem aber in der Unterabteilung B der Länderabteilung und dem Referat 350, in dessen Bereich die Sowjetunion, der Weltkommunismus und politische Emigration fielen.«

»Und der man Sie zugeteilt hatte«, warf Rohleder ein. »Wie, glauben Sie, ist die Organisation Gehlen in Ihrer Stundentenzeit überhaupt auf Sie aufmerksam geworden? Wegen Ihres Namens?«

Schmeling hatte den Kopf geschüttelt, nicht ohne Schmerzen. »Sie sind nicht aufmerksam geworden. Sie waren schon aufmerksam. Sie haben Otto John im Auge behalten. Sie haben meinen Vater im Auge behalten. Und Sie haben jeden im Auge behalten, der mit den beiden in Verbindung stand. Als Gehlen dann nicht verhindern konnte, dass John Präsident des BfV wurde, dachte er wohl, ich wäre eine Karte, die zu spielen sich lohnen könnte.«

»Und Sie haben beschlossen, zum Schein mitzuspielen, in Wirklichkeit aber Ihr eigenes Süppchen zu kochen – das sagten Sie doch? Statt Gehlen zu helfen, an Otto John ranzukommen, wollten Sie Ihre Stellung benutzen, um Wiedergutmachung für Ihre Mutter und Ihren Vater zu –«

»So genau wusste ich das seinerzeit noch nicht.«

»Aber als John sich im Juli ’54 absetzte – oder entführt wurde, wenn Ihnen das lieber ist –, grasten Sie schon auf den saftigen Wiesen des AA, richtig?«

»Ich hatte erst kurz zuvor meine Stelle als Legationssekretär angetreten.«

Nach einem Moment der Stille hörte Rohleder sich sagen: »Inzwischen ist die ganze Affäre ja ein paar Jährchen her. Nach seiner Rückkehr in den Westen knapp siebzehn Monate später wurde John, obwohl er drüben in Funk und Presse doch eifrig Propaganda gegen den Westen betrieben hatte, nicht müde, seine Unschuld zu beteuern. Ich bin kein Verräter, man hat mich unter Drogen gesetzt und verschleppt, die bösen Russkis stecken dahinter, die ganze Leier rauf und runter. Aber keiner glaubt ihm, nicht vor und nicht nach dem Prozess ’56, der Verurteilung zu vier Jahren Haft wegen Hochverrats und Begnadigung achtzehn Monate später. Keiner glaubt ihm – außer Max Schmeling, der selbst Dreck am Stecken hat, richtig? Warum? Weil er ein Freund Ihres Vaters war?«

Schmeling antwortete nicht.

»Wann haben Sie ihn eigentlich das letzte Mal gesehen?«, fragte Rohleder.

»Ich sagte doch, ich habe ihn nie kennengelernt. Ich glaube einfach, dass ihm Unrecht getan wurde. Herrgott, Rohleder, der Mann war im Widerstand gewesen, aber kein Verschwörer. Er war Anwalt – Wirtschaftsanwalt –, er hat die Lufthansa beraten, und dann hat er eben die Gruppe um Stauffenberg beraten, als Anwalt. In deren Auftrag hat er versucht, Kontakt mit den Alliierten aufzunehmen, mit Eisenhower und Churchill, um den Krieg abzukürzen, aber die haben ihn nicht so richtig für voll genommen. Er war ein Intellektueller, ein Liberaler, mit einer ausgeprägten musischen Ader. Als das Attentat vom 20. Juli ’44 schiefging, ist er seiner Verhaftung zuvorgekommen und hat sich nach Madrid abgesetzt. Dort wurde er wochenlang von den Engländern verhört, denn jetzt haben sie ihn auf einmal ernstgenommen und wollten alles darüber wissen, wie und warum es zu dem Anschlag gekommen war. Sie haben ihm erlaubt, sich in London niederzulassen, wo er auch wieder als Anwalt praktiziert und sogar geheiratet hat. Ich nehme aber an, das wissen Sie alles, und es spielt auch keine Rolle. Bei den Nürnberger Prozessen –«

Schmeling brach ab, einen Moment herrschte Stille, dann erklang eine Art Röcheln.

»Was haben Sie denn?«, hörte Rohleder sich selbst fragen. »Müssen Sie etwa kotzen?«

»Nein … nein … es geht schon.« Eine weitere Minute verstrich, ehe Schmeling mit etwas schwächerer Stimme weitersprach: »Bei den Nürnberger Prozessen ist John dann von den Briten als Zeuge benannt worden und hat gegen einige der Angeklagten ausgesagt, gegen die Generäle von Manstein, von Runstedt und von Brauchitsch, Hitlers Helfer in der ach so unbefleckten Wehrmachtsuniform, zu denen auch Gehlen gehört hatte. Zum Dank wollten die Briten natürlich etwas für ihn tun. Als es darum ging, das neu gegründete Bundesamt für Verfassungsschutz zu leiten, das in der britischen Zone lag und als eine Art Gegengewicht gegen die CIA-kontrollierte Organisation Gehlen fungieren sollte, haben die Tommys ihn gegen einige Widerstände auf diesen Posten gehievt, auf den er selbst gar nicht so scharf war.«

»Und alle anderen waren sauer«, warf Rohleder ein. »Gehlen, die CIA, Adenauer, jeder, der was auf sich hielt, hat versucht, ihm das Leben schwer zu machen, schon klar. Bloß erklärt das nicht, warum irgendjemand von drüben ihn entführt haben sollte, um ihn dann bona fide als Überläufer zu präsentieren.«

»Mann, Rohleder, seien Sie doch nicht so naiv! Was konnte Gehlen und seiner Nazitruppe denn Besseres passieren?!« Schmelings Stimme erholte sich wieder. »Einer ihrer heftigsten Widersacher diskreditiert, weg von der Bühne, keine Gefahr mehr, dazu noch einer, der im selben Teich schwamm wie sie selbst.«

»Sie meinen, die DDR-Staatssicherheit oder der KGB haben John in den Osten verschleppt, um dem BND die Arbeit zu erleichtern? Das wollen Sie mir verkaufen?«

»Sie vergessen nur eins, nämlich, dass eine Hauptaufgabe der John unterstellten Behörde darin bestand, gegnerische Geheimdienstaktivitäten auf deutschem Boden zu unterbinden. Und durch diese Aktion wurde das BfV in eine Krise ohnegleichen gestürzt, zumal John drüben ja durchaus Klartext geredet hat: Adenauer lässt sich als Werkzeug der amerikanischen Machtinteressen in Europa missbrauchen, schützt mit ihrer Billigung alte Nazis und hackt im selben Atemzug auf ehemaligen Widerstandskämpfern rum, so was in der Art.«

»Redet man so, wenn man entführt worden ist und irgendwann wieder in die alte Heimat zurückkehren will?« Seine eigene Stimme klang aufrichtig erstaunt, fand Rohleder. »Wie ein beschissener Überläufer?«

»Nein, so redet man, wenn man erkennt, dass es keinen anderen Weg gibt, um die Entführer zunächst in Sicherheit zu wiegen. Und wenn sowieso klar ist, dass man seine Karriere in der alten Heimat nach Stand der Dinge erst mal vergessen kann, vielleicht für immer!« Schmeling überlegte einen Moment. »Außerdem habe ich gehört, dass die ganze Geschichte keine von langer Hand vorbereitete Aktion des KGB war, sondern auf dem Mist von diesem Arzt gewachsen ist, Doktor Wohlgemuth, seinem Freund. Der wollte sich bei den Russen selbst als Spionage-Ass profilieren, indem er ihnen den obersten westdeutschen Verfassungsschützer frei Haus liefert, unter Drogen gesetzt und völlig verwirrt.«

Schmeling schwieg wieder erschöpft.

»Möchten Sie ein Glas Wasser haben?«, fragte Rohleder in die Pause hinein.

»Mit was drin?«, krächzte Schmeling.

»Na, dann nicht.« Ich hätte es ihm bringen lassen, dachte Rohleder, von sich selbst gerührt. »Kommen wir zurück zum eigentlichen Zweck unserer kleinen Unterhaltung. Wie genau lautete denn nun Ihr Auftrag bei den Russkis?«

»Ich sollte verhindern, dass es zu einem weiteren Fall John kommt.«

»Sie allein? Wie?«

»Ich sollte das Botschaftspersonal unauffällig unter die Lupe nehmen und herausfinden, ob jemand verführbar oder erpressbar war. Offen für russische Avancen. Wo die Schwachstellen liegen könnten. Ob der KGB schon versucht hatte, mit dem einen oder anderen Kontakt aufzunehmen. Oder ob es sich lohnen könnte, den umgekehrten Weg zu gehen – jemand vom russischen Geheimdienst oder aus dem Politbüro zum Überlaufen zu bewegen.«

»Vielleicht auch zu entführen?«

»Das hatten andere zu entscheiden.«

»Sollten Sie nicht sogar den Eindruck erwecken«, Rohleder unterbrach sich, suchte die richtigen Worte, »sollten Sie sich nicht sogar selbst als möglicher Überläufer präsentieren, oder ist das auf Ihrem Mist gewachsen?«

»Der Gedanke wurde diskutiert.«

»Die Repräsentanten der Bundesrepublik Deutschland im Ausland getarnt zu bespitzeln, gehörte Ihrer Meinung nach zu den Aufgaben eines – wie lautete Ihr Titel noch mal? – Legationssekretärs des Auswärtigen Amtes?«

»Ich hatte den Dienst beim BfV offiziell quittiert und war dem Auswärtigen Amt zugeteilt worden, mit einem neuen Namen, einer neue Biografie und einer neuen Aufgabe. Plötzlich war nicht mehr die Rede davon, dass ich als Kontrastmittel für alte und verkappte Nazis in den Behörden dienen sollte; plötzlich war ich wie geschaffen für eine andere Aufgabe, in Moskau. Max Schmeling öffnete die Tür, aber über die Schwelle trat Gerd Lüders. Vermutlich steckte der BND auch dahinter, aber ich hatte ja ohnehin ganz andere Pläne. Ich wusste nur nicht, dass auch Gehlen andere Pläne mit mir hatte und dass mein Schicksal längst besiegelt war, schon an dem Tag, an dem ich zum ersten Mal einen Fuß in die Moskauer Botschaftskanzlei an der Bolschaja Grusinskaja Uliza 17 setzte.«

»Sie ahnten nicht, dass man Ihnen auf die Spur gekommen war und Sie ausschalten wollte wie Ihrer Meinung nach Otto John? Dass man vorhatte, Sie zum betrogenen Betrüger zu machen?«

»Nein.«

»Sie haben gedacht, Katharina Roschenkowa wäre Ihnen einfach so über den Weg gelaufen? Wollen Sie mir das erzählen?«

»Nein«, sagte Schmeling. »Das will ich Ihnen nicht erzählen. Aber es war so.«

Rohleder stellt sich vor, wie Max Schmeling alias Gerd Lüders vor fast fünf Jahren nach seiner Ankunft in Moskau zum ersten Mal den Gang vom Empfang zu seinem Büro entlanggeschritten war, nervös und erwartungsvoll, in einer gediegenen Kombination aus unterschiedlich dick verarbeiteten und zweifellos wärmenden Kleidungsstücken, in der Hand einen kleinen Aktenkoffer. Um ihn herum wurde überall noch letzte Hand an die Renovierungsarbeiten des ehemaligen Stadtpalais gelegt, Lampen wurden angebracht, Elektrokabel verlegt, das neue Parkett versiegelt. Die Luft roch nach kaum getrockneter Malerfarbe und überhitzten Heizkörpern, während vor den Fenstern schon um drei Uhr nachmittags die Dunkelheit des eisigen russischen Winters herabsank.

Neugierige Gesichter erschienen in den Türrahmen, reckten sich ihm von den Schreibtischen entgegen, begegneten ihm auf den Gängen. Guten Morgen, Herr Lüders. Willkommen in Moskau, Herr Lüders. Der Chef erwartet Sie schon, Herr Lüders.

Danke. Guten Morgen. Danke. Bin schon unterwegs.

Auf der Schwelle einer der letzten offenen Türen stand eine junge Frau in einem dunkelblauen Kostüm, das kupferrote Haar zu einer flotten Dauerwelle gelegt, eine Aktenmappe unter dem Arm. Sie drehte sich um, ihre Topasohrringe blitzten im Licht der schwachen Deckenlampen. Als sie Schmeling erblickte, lächelte sie, ein offenes, frisches Lächeln, wie er es bestimmt lange nicht mehr erblickt hatte. Guten Morgen, Fremder, sagte sie. Ich bin Vera. Vera Leonhardt.

Guten Morgen, Vera!

Schmelings heisere Stimme auf dem Band zerrte Rohleder aus seinem kleinen 8-mm-Film zurück ins Verhör. »Haben Sie schon einmal die halbe Nacht im Blut einer Leiche gelegen, Rohleder?« Die Stimme klang, als würde er gerade erst aus dieser Nacht erwachen. »Der Leiche einer Frau, die nicht ahnte, wie nah sie dem Tod war, als wir uns auf dem Botschaftskorridor zum ersten Mal über den Weg liefen … Ich ahnte es genauso wenig, sonst wäre ich ihr auf der Silvesterparty des Botschafters unter Garantie aus dem Weg gegangen, statt an ihr zu kleben wie ein Eisenspan an einem Magneten.«

21

Moskau, Dezember 1956

In der ersten Nacht in Moskau fühlte ich mich wie der einsamste Mensch auf Erden. Obwohl ich todmüde war, konnte ich nicht schlafen. Hellwach lag ich – eingemummelt bis an die Zähne – auf dem Bett in meinem winzigen Zimmer im zwölften Stock des riesigen Touristenhotels, in dem die Botschaft mich vorübergehend untergebracht hatte. Ich versuchte zu lesen, aber die Buchstaben verschwammen vor meinen Augen. Ich stand auf und ging im Zimmer hin und her, drei Schritte zur Tür, drei Schritte zum Fenster. Wenn ich hinaussah, erblickte ich die Stadt tief unter mir, nur eine Handvoll vereinzelter Lichter hinter einem Vorhang aus dicht fallenden Schneeflocken. Die Dächer und Straßen waren weiß, auch auf dem Roten Platz lag eine dichte Schneedecke. Allein die bunten Zwiebeltürme und Kuppeln des Kreml waren in das Licht starker Scheinwerfer getaucht, und sogar aus dieser Entfernung konnte ich die rote Fahne auf der Kuppel des Senatspalastes schwer vor Nässe an ihrem Mast hängen sehen.

Unwillkürlich musste ich an meinen Vater denken. Ich fühlte mich ihm hier näher als je zuvor in meinem Erwachsenenleben und begriff auf einmal, wie verloren er sich in seinem Exil gefühlt haben musste; wie er gelitten haben musste ohne seine Frau, ohne die kleinste Information darüber, wie es ihr ging. Ich kramte meinen Stadtplan hervor und suchte die Adresse des Hotels, in das er sich damals verkrochen hatte wie ein verwundetes Tier, zusammen mit anderen Emigranten, die dort ebenfalls ihre Wunden leckten. Auf einmal bekam ich Lust auf einen Spaziergang. Ich zog meinen viel zu dünnen Wintermantel an, fuhr in die gefütterten Stiefel und verließ mein Zimmer.

Die Etagenaufseherin hinter ihrem Schreibtisch am Ende des Gangs ließ keinen Zweifel daran, dass sie diesen nächtlichen Ausflug missbilligte, als ich ihr meinen Zimmerschlüssel übergab. Allerdings schien sie nicht zu wissen, wie sie ihn verhindern sollte. Vielleicht bot sich aber auch meinen zweifellos vorhandenen unsichtbaren Aufpassern so schneller als erwartet eine Gelegenheit, in meiner Abwesenheit meine Sachen zu durchwühlen. Ich fuhr mit dem Aufzug in den 10. Stock, aber das Selbstbedienungsrestaurant war bereits geschlossen. Unten auf der Treppe zur Straße stieß mir die kalte Nachtluft wie eine Messerklinge in die Kehle.

Der Schnee lag hoch, und es schneite unentwegt. Die Flocken wirbelten durch das gelbe Licht der wenigen Laternen. Die Straßen waren verwaist, nur ein einsamer Schneepflug ratterte über den unsichtbaren Asphalt. Ich schob die Hände in die Manteltaschen, wandte mich nach rechts zum Kalinin-Prospekt, doch nach wenigen Minuten verlor ich die Orientierung und hatte Angst, mich zu verirren. Das Hotel Zentralnaja, wie das Lux inzwischen hieß, lag in der Twerskaja Uliza, viel zu weit entfernt für einen Spaziergang in der nächtlichen Kälte. Es war so still, dass ich das Knistern hören konnte, mit dem der Schnee auf dem Trottoir wuchs.

Ich machte kehrt und folgte meinen eigenen Fußspuren zurück zum Hotel, einem der wenigen Wolkenkratzer mit erleuchteten Fenstern in dieser unheimlichen, abweisenden Stadt. Kaum wieder in meinem Zimmer, suchte ich nach Spuren von Eindringlingen, von Händen, die mein Gepäck durchwühlt hatten, bemerkte jedoch keine.

Zwei Tage später fand auf den Gängen und Treppen der Botschaftsresidenz die erste Silvesterparty eines westdeutschen Botschafters in Moskau nach dem Krieg statt: Die Männer im Frack, die Frauen im Abendkleid, Deutsche, ein paar Amerikaner, dazu einige Franzosen, der eine oder andere Brite. Wodka und Champagner flossen in Strömen, dazu gab es jede Menge Kaviar, Kessel mit Borschtsch, Havannas, Gelächter, Musik. Die Kronleuchter an den hohen Decken schimmerten durch einen grauen Baldachin aus Zigarrenrauch. Alle waren betrunken – es ging aufwärts, wir stellten wieder was dar. Ich war nie ein großer Trinker gewesen, aber an diesem Abend musste ich mit der halben Botschaft anstoßen. Schon vor Mitternacht hatte ich das Gefühl, die Gesichter drehten sich um mich – Männer, die ich nicht kannte, Frauen, deren Namen mir entfallen waren, der Botschafter, seine Frau, irgendein Amerikaner, der stellvertretende Botschafter, eine Engländerin, wieder der Botschafter, wieder seine Frau, wieder der Amerikaner …

Durch die französischen Fenster konnte man den parkartigen Garten im Schnee sehen. Irgendwann ging ich hinaus auf die Terrasse, um frische Luft zu schnappen. Die Kälte schien meinen Kopf zusammenzupressen wie die Backen eines eisigen Schraubstocks, aber sie half mir, wieder nüchtern zu werden. Als ich in den großen Saal zurückkehrte, stand auf einmal Vera Leonhardt vor mir, ein Sektglas in der Hand und ihr unwiderstehliches Lächeln im Gesicht. Sie rauchte eine Montecristo. »Möchten Sie mal ziehen?«, fragte sie.

Es war meine erste Havanna, und der würzige Geschmack legte sich auf meinen Gaumen wie ein Sonnenuntergang über den goldenen Tabakfeldern Kubas. »Ich glaube, ich bin betrunken«, sagte ich.

»Ich weiß, dass ich betrunken bin«, sagte Vera.

Die Musik brach plötzlich ab, und irgendjemand begann zu zählen: »Neun, acht, sieben, sechs, fünf, vier, drei, zwei, eins – Prost Neujahr!«

Vera stieß mit mir an und dann noch einmal und noch einmal, und es war, als wollte sie gar nicht mehr damit aufhören, mit dem Anstoßen und dem Lächeln und ihren glänzenden Augen, die meinem Blick begegneten, wohin ich auch schaute. Dann sah ich nicht mehr in ihre Augen, sondern auf ihre Lippen. »Mir scheint«, sagte sie irgendwann nach Mitternacht und unserem ersten, noch zarten Kuss, »als hätten wir es hier mit einer echten Bereicherung unseres Botschaftspersonals zu tun.«

»Seit wann bist du in Moskau, Vera?«

»Seit sieben Wochen. Zu lange. Im Winter wird es schon nach dem Mittagessen dunkel.«

»Wieso Moskau?«

»Das musst du die in Bonn fragen. Vorher war ich zwei Jahre in London. Ich hatte mich für die deutsche Botschaft in Rom beworben, aber irgendein Aktenhengst im Auswärtigen Amt hat da wohl was durcheinander gebracht. – Und du? Wo kommst du her?«

»Aus Bonn, ohne Umwege. Im Aktenhengstgalopp.« Ich stellte fest, dass die Gänge sich allmählich leerten. »Und was treibt man so in Moskau nach dem frühen Anbruch der Dunkelheit?«

»Als Botschaftssekretärin?«

»Als Frau.«

»Als Frau habe ich mich hier bis jetzt noch nicht gefühlt. Vielleicht legen wir uns mal auf die Lauer und finden es heraus.« Wieder das freigiebige Lächeln. »Feldforschung, ja?«

»Darin war ich schon immer gut«, log ich.

»Dann lass uns von hier abhauen – irgendwohin ganz weit weg, wo uns keiner kennt.«

»Da sind wir schon«, sagte ich und wusste nicht, wie falsch ich lag. Wir küssten uns wieder, und diesmal lag in ihrem Kuss die Einsamkeit von sieben Wochen Moskauer Winter.

Am 2. Januar ließ mich der stellvertretende Botschafter zu sich rufen. Es hatte den ganzen Neujahrstag über geschneit, und Vera und ich waren nur einmal aufgestanden, um in einem Café im Nachbarhaus etwas zu essen, einen Hammel-Eintopf mit Knoblauch, Pfeffer und Salzgurken. Sie lebte gleich um die Ecke von der Botschaft, in einer kleinen Einzimmerwohnung, die kaum mehr Mobiliar aufzubieten hatte als mein Hotelzimmer. Aber die Heizung funktionierte, und wir waren den Blicken der Etagenaufseherin entzogen.

Auch am 2. Januar schneite es, genauso wie am 3. und 4. und fast den ganzen Monat hindurch. Der stellvertretende Botschafter saß mit dem Rücken zum Fenster. Er trug ein dunkelbraunes Samtsakko und eine gepunktete Fliege, zu denen die goldgerahmte Brille ebenso passte wie das sanfte Licht der Schreibtischlampe mit ihrem grünen Milchglasschirm. »Kommen Sie rein, Lüders, setzen Sie sich!«, sagte er und nickte in die ungefähre Richtung des gepolsterten Stuhls vor seinem Schreibtisch. »Ich habe mir das hier mal angesehen.«

Er deutete auf eine dünne Mappe vor sich auf der mit Tintenflecken verzierten Schreibunterlage, ohne näher auf Art oder Inhalt der Mappe einzugehen. Er wirkte unkonzentriert, abwehrend, und wenn er sich nicht die Hände rieb, verschränkte er die Arme vor der Brust. »Legationssekretär! Was Besseres ist denen in Bonn nicht eingefallen!? Haben Sie auch nur die leiseste Ahnung, was da von Ihnen erwartet wird?«

»Ich denke schon, Herr Botschafter«, antwortete ich.

»Stellvertretender Botschafter«, korrigierte der Legationsrat mich. »Der Chef sollte mit so was jetzt nicht behelligt werden.«

Er lehnte sich zurück, kniff die Augen zusammen und fuhr sich einmal mit der linken Hand quer durch das schüttere blonde Haar. »Sie können niemandem trauen. Niemandem außer mir, natürlich. Vor allem keinem Russen.«

»Was ist mit Fräulein Leonhardt?«, fragte ich.

»Wer ist denn Fräulein Leonhardt?«

»Eine der Sekretärinnen. Sie ist erst seit ein paar Wochen hier. Sie wird wohl kaum bereits daran denken, überzulaufen.«

Der stellvertretende Botschafter hob eine warnende Hand, dann legte er für eine flüchtige Sekunde den Zeigefinger an die Lippen. »Mögen Sie Sinatra, Lüders?«

»Wie bitte?«

»Frank Sinatra, mögen Sie den?«

»Jeder mag Frankie Boy, oder, Herr Legationsrat?«

»Carstens. Dr. Carstens.«

»Warum fragen Sie, Herr Dr. Carstens?«

»Way down among Brazilians coffee beans grow by the billions …«, intonierte der stellvertretende Botschafter mehr schlecht als recht. »They’ve got an awful lot of coffee in Brazil…« Er zog die oberste Schublade seines Schreibtisches auf, griff hinein und holte ein kaffeebohnengroßes Objekt heraus. »The Coffee Song, 1946.« Der Gegenstand war eine Metallwanze.

Carstens deutete in alle vier Ecken des Raums und zur Decke hoch, bevor er die Wanze wieder zurücklegte. »Beans, verstehen Sie?« Dann drückte er einen Knopf der Gegensprechanlage. »Haben Sie mal eine Minute, Kerbel?«

Einige Sekunden später ging die Tür auf, und ein hagerer blonder Mann mit einem nikotingelben Schnurrbart und veilchenblauen, blutunterlaufenen Augen betrat den Raum. »Dr. Carstens?«

»Das ist Hans Kerbel, unser Sicherheitschef«, stellte der stellvertretende Botschafter ihn vor. »Gerd Lüders, unser neuer Legationssekretär.«

»Wir haben uns schon bekanntgemacht«, sagte Kerbel und blinzelte mir zu. Ich erinnerte mich vage daran, sein Gesicht auf der Silvesterparty gesehen zu haben, immer hinter dem Rand verschieden großer, mit Alkohol gefüllter Gläser, über die er mir ein militärisch scharfes »Runter damit!« zugebrüllt hatte. Er verschränkte die Arme vor der Brust, was den schlechten Schnitt seines grauen Anzugs offenbarte.

»Lust auf einen Kaffee, Kerbel?«, fragte der stellvertretende Botschafter.

»Aber immer, Dr. Carstens«, sagte Kerbel. »Ich weiß, wo man einen besonders guten kriegt, gar nicht weit von hier. Kommen Sie, Lüders.«

Ich folgte Kerbel zur Tür. »Lüders!«, rief der Mann hinter dem Schreibtisch. »Falls Sie in der Lubjanka landen, können wir nichts für Sie tun. Nicht das Geringste, ist das klar?!«

In der Botschaft gab es zwar nicht Milliarden Wanzen, aber doch eine ganze Menge, und niemand wusste, wer am anderen Ende zuhörte – der russische KGB, die amerikanische CIA, der britische MI6 oder unser eigener BND. Das eigentliche Problem waren allerdings nicht die Wanzen, sondern die Frage, wer vom Botschaftspersonal geholfen hatte, sie anzubringen. Außer den weißen Schafen, die in Haus Nummer 17 an der Bolschaja Grusinskaja Uliza grasten – wie dem Botschafter, seinem Stellvertreter, Fräulein Leonhardt, mir und vielleicht Sicherheitschef Hans Kerbel –, weideten dort also auch noch ein paar schwarze.

Ein in Berlin festgenommener Agent der DDR-Staatssicherheit hatte im Verhör bei der CIA ausgepackt, dass außerdem mindestens ein Mitarbeiter der U. S. Embassy den KGB mit Informationen über alles Wissenswerte versorgte, was sich bei uns und in den anderen westlichen Vertretungen so tat. Dabei kooperierte der Maulwurf ausgerechnet mit General Boris Roschenko, dem obersten Offizier des sowjetischen Geheimdienstes. Der festgenommene Stasi-Agent hatte geredet wie ein Konversationslexikon; der Haken war nur, er wusste nicht so viel, vor allem nicht, um wen es sich handelte und wer noch in diesen Verrat verwickelt war.

Der Sicherheitschef und ich verließen die Kanzlei und stapften durch den braungelben Schneematsch auf die nächste Metrostation zu. Ich schlug den Kragen meines dünnen Mantels aus grauer Schurwolle hoch. Kerbel grinste. Er trug einen knöchellangen Wolfsfellmantel, eine Biberpelzmütze und Stiefel aus braun-weiß gefleckter Rinderhaut. Mit seinem Schnurrbart, der grauen Haut und den blutunterlaufenen Augen ging er glatt als waschechter Moskowiter durch. »Wohin?«, fragte ich.

»Egal«, sagte er. »Gehen wir zum Zoo, der ist ganz in der Nähe.«

Der Himmel lag schwer auf den Dächern, und die spärlich aufgestellten Straßenlaternen verschwanden fast hinter den dichten Schneeschleiern. Die meisten Autos – rostfleckige Pobeda, dreckbespritzte Moskwitsch, hier und da eine SIS-Limousine und jede Menge hellgrüner GAZ-Taxis mit Schachbrettmuster an den Seiten – fuhren langsam und ohne Licht, nur ein paar hatten ihre anämischen Scheinwerfer eingeschaltet. Schnee türmte sich auch auf den Fahrzeugdächern, und die Scheibenwischer kratzten knirschend über die vereisten Frontscheiben. Gelegentlich zerriss ein bläulicher Blitz vom Stromabnehmer eines Oberleitungsomnibusses den viel zu früh hereinbrechenden Abend.

»Wie man hört, haben Sie die Kleine aus der Protokollstelle flachgelegt«, rief Kerbel gegen den heulenden Wind und dachte nicht im Geringsten daran, seine Lautstärke zu dämpfen. »Finden Sie das nicht etwas überstürzt?«

»Ich vertraue ihr!«, rief ich zurück.

»Und deswegen mussten Sie ihr gleich zeigen, wie die Babys entstehen – weil Sie ihr vertrauen?«

»Nein, damit ich ihr weiter vertrauen kann.«

Kerbel schnitt eine Grimasse. »Na, wenn’s bei Ihnen mit dem Vertrauen ohne die Vögel und Bienen nicht geht, dann fahren wir am besten gleich in meine Wohnung und bringen’s hinter uns.«

»Wollen wir nicht erst mal tanzen gehen?«

Er lachte. Auf einmal hatte ich das Gefühl, nicht mehr so allein zu sein. Der Schnee schmolz in meinem Haar und rann mir in den Kragen. Die Menschen – in dicke Jacken und Mäntel verpackt –, die der Treppe des Metroeingangs zustrebten, spritzten mich mit Schneematsch voll oder rempelten mich an, aber plötzlich war ich froh, hier zu sein, in dieser Stadt, die meinem Vater Unterschlupf vor den Nazis gewährt hatte.

»Woher wissen Sie das überhaupt?«, fragte ich.

»Sie hat’s mir erzählt.« Kerbel grinste wieder. »Ich würde mir also an Ihrer Stelle nicht zu viel auf meine Fähigkeit einbilden, im Bett vertrauensbildende Leistungen zu erbringen. Sie ist unschuldig, Lüders, jung und unschuldig, und wenn so jemand mit einem vollen Herzen herumläuft, darf’s nicht glatt unter seinen Füßen werden.« Er hustete trocken. »Davon abgesehen hat die alte Schreckschraube auf Ihrem Hotelkorridor jemandem von Intourist erzählt, dass Sie die Nacht nicht in Ihrem Zimmer verbracht haben. Und mit Sicherheit hat Intourist das jemandem vom KGB weitererzählt, falls das Zimmer der kleinen Leonhardt nicht sowieso verwanzt ist. Sie müssen lernen, vorsichtig zu sein.«

»Ist es noch weit bis zum Zoo?«

»Wir gehen nicht zum Zoo. Ich hab’s mir anders überlegt.«

»Wo gehen wir dann hin?«

»Wir fahren ein paar Stationen mit der Metro. So hängen wir unsere Beschatter ab.«

»Ich habe niemand bemerkt.«

»Sind trotzdem da.«

»Und danach?«

»Haben Sie schon mal den Namen Roschenko gehört – Boris Roschenko?«

»Meinen Sie den KGB-General? Mitglied des Obersten Sowjet und Held des Großen Vaterländischen Krieges?«

Kerbel nickte. »Red Death, der rote Tod, so nennen ihn unsere amerikanischen Freunde, Leiter des Ersten Direktorats im KGB, spezialisiert auf Entführungen und Liquidationen. Vielleicht der gefährlichste Mann der Sowjetunion. Angeblich gehen fast die Hälfte unserer bisherigen Verluste im Kalten Krieg auf sein Konto, ganz zu schweigen von einigen Tausend Dissidenten, Wissenschaftlern, Schriftstellern oder Priestern, die seinetwegen in den Gulags gelandet und dort elend verreckt sind. Er bewegt sich nur bei Nacht und nur in gepanzerten SIS-Limousinen mit Militäreskorte durch die Stadt, und meistens auch nur zwischen drei Punkten – dem KGB-Gebäude am Lubjanka-Platz, seinem luxuriösen Stadtpalais und dem Bolschoi-Theater. Natürlich besitzt er auch noch eine Datscha auf dem Land wie alle Mitglieder des Politbüros, aber da, in Sagorsk, hält er sich fast nie auf, höchstens mal im Sommer oder ganz selten am Wochenende.«

»Wieso das Bolschoi?«

»Seine Frau, Katharina Roschenkowa, ist Primaballerina des Balletts, für die Russen so etwas wie eine Nationalheldin. Eine absolute Schönheit. Er hat sie von der Bühne weg geheiratet, nach ihrem ersten Schwanensee.«

Wir stiegen die Treppe zur Metro hinunter. Es war, als tauchten wir durch einen Triumphbogen in eine andere Welt aus hohen Sälen, weitläufigen Gängen und anheimelnden Arkaden. Wärme und Helligkeit empfingen uns. Menschenmassen wälzten sich von Zug zu Zug, eilige Moskowiter, aber auch Bauern, Rotarmisten, Studenten und Arbeiterinnen, aus dem Kaukasus, dem Ural, der Ukraine. Die Station war so groß wie das Innere eines Palastes, mit kunstvollen Fresken an den Stuckdecken, massiven Kronleuchtern in strahlenden Kuppeln, Mosaiken auf dem Boden, Skulpturen in Marmornischen und Reliefs an den Wänden. Ich hatte immer gedacht, die Russen seien ein armes Volk, aber da hatten sie an nichts gespart: Marmorböden, Bilder aus Halbedelsteinen, Geländer aus rostfreiem Stahl – so etwas haben wir hier in Berlin nicht. Es gab Buntglasfenster, hinter denen heller Tag zu herrsehen schien, mit leuchtenden Rosetten, Pflanzen oder Figuren. In jeder Station zeigten die Mosaiken andere, mit höchster Sorgfalt ausgeführte Szenen russischer Geschichte, von sportlichen Triumphen über heldenhafte Siege auf dem Schlachtfeld bis hin zur Oktoberrevolution.

Die Züge, die wir mehrmals wechselten, rasten nur so dahin, und als Kerbel endlich sagte: »So, da wären wir«, hatte ich komplett die Orientierung verloren. Inzwischen war es draußen fast ganz dunkel geworden. Die Kälte wirkte nach der Wärme in der U-Bahn doppelt schneidend. Wir gingen einen breiten, von Tannen gesäumten Boulevard entlang, und lauter als die wenigen Autos auf der Straße war das Krachen der Eisschollen auf der Moskwa, die sich schwarz glitzernd hinter den Resten alten Mauerwerks erstreckte.

»Da vorne ist es«, sagte Kerbel, »wo die Milizionäre Wache stehen. Gehen Sie auf keinen Fall langsamer, und sehen Sie bloß nicht hin. Nicht mal der Kreml oder das Weiße Haus werden besser bewacht.«

»Was ist da vorn?«

»La Casa Roschenko.«

Das Haus der Roschenkos lag hinter einer hohen, mit Stahlspitzen gespickten Mauer, über der man nur die beiden oberen Stockwerke sehen konnte. Einige der Fenster in der mit Nässeflecken gemaserten Jugendstilfassade waren erleuchtet. Die Vorhänge waren nicht zugezogen. Zwischen dem Haus und der Mauer ragten die Wipfel schneebedeckter Tannen über den Mauerrist. Neben dem schmucklosen Eisentor standen reglos zwei Milizionäre in langen Uniformmänteln und mit umgehängten Maschinenpistolen Wache.

Wir gingen auf der gegenüberliegenden Straßenseite vorbei, schnell, mit gesenkten Köpfen. Hinter der nächsten Ecke blieben wir stehen. »Die KGB-Fahrzeuge parken nicht vor dem Haus«, sagte Kerbel und förderte aus den Tiefen seines Wolfsfellmantels einen Feldstecher zutage. »Hier, machen Sie schnell. Um diese Zeit ist er meistens in der Lubjanka.«

Er drückte mir den Feldstecher in die Hand. Ich setzte ihn an die Augen und richtete ihn auf das oberste Stockwerk des Gebäudes. Vor dem warmen Schein der erleuchteten Fenster trieben riesengroße Schneeflocken schwarz wie Asche vorbei. Ein Kristallkronleuchter glitzerte an einer hohen Stuckdecke. Unter dem Leuchter ging jemand unruhig auf und ab, eine Frau mit kupferroten Locken. Sie trug eine schwarze Bluse, vielleicht auch ein Kleid, und alle paar Sekunden blieb sie abrupt stehen und warf den Kopf herum, sodass ihr das lange Haar von Schulter zu Schulter flog.

»Ist das Katharina Roschenkowa?«, fragte ich.

»Das ist sie.«

»Haben Sie sie mal tanzen sehen?«

»Ja.«

»Und wie ist sie?«

Kerbel blinzelte, als hätte er Schnee in die Augen bekommen. »Für jemanden, der keine Ahnung von Ballett hat – umwerfend!«

»Und für jemanden, der was davon versteht?«

»Wie ein Blick ins Paradies.«

Ich wollte Kerbel gerade den Feldstecher zurückgeben, als ich einen Mann bemerkte, der sich im Schein der vereinzelten Straßenlaternen schnell und mit gesenktem Kopf dem Anwesen näherte. Etwas an der Art, wie der Mann ging oder daran, wie er versuchte, sein Gesicht unter Hutkrempe und Schal zu verbergen – vielleicht war es auch der eher westlich moderne Schnitt seines Flanellmantels –, erregte meine Aufmerksamkeit. Ich sah, wie er mit schnellen Schritten an den Wachtposten vorbeiging. Etwas später bot der eine Milizionär dem anderen eine Zigarette an. Beide lachten, sahen zum Haus hinauf und gingen rauchend ein paar Schritte, weg vom Tor. Als sie die Ecke erreichten, wurde von innen eine Tür in einem der Torflügel geöffnet. Der Mann in dem westlich geschnittenen Mantel kehrte um und trat durch die Tür, vor der wenig später wieder die Milizionäre ihren Posten einnahmen.

»Haben Sie den Mann gesehen?«, fragte ich. »Da war gerade ein Mann, der das Anwesen betreten hat.«

»Katharina Roschenkowa ist keine Gefangene. Und der General ist nicht mehr der Jüngste.«

»Ein Liebhaber?«

»Angeblich hat sie an jedem Finger zehn.«

Ich setzte den Feldstecher ab. Der Mann war nicht wieder herausgekommen, und bei den herrschenden Lichtverhältnissen hatte ich ihn in der kurzen Zeitspanne nur flüchtig sehen können, einen Teil seines Gesichts im Profil zwischen Schal und Hutkrempe. Erst einige Wochen später erfuhr ich, dass sein Name Bill Brady war. Als ich ihn an jenem späten Januarnachmittag in Moskau zum ersten Mal erblickte, wusste ich nicht, dass er zur CIA gehörte und an einer ähnlichen Aufgabe wie ich in der US-Botschaft arbeitete. Ich wusste auch nicht, dass er – anders als ich über die seine – sehr wohl über meine Existenz informiert war, und nicht nur das, er hatte auch Kenntnis von meiner Ankunft in Moskau und dem Zweck meiner Anwesenheit. Vor allem wusste ich nicht, dass er ein paar Wochen später alles nur Erdenkliche unternehmen würde, um mich vor ein Erschießungskommando oder an den Galgen zu bringen, weil ich ihm und Katharina in die Quere gekommen war.

»Was haben wir über Boris und Katharina Roschenko?«, fragte ich Kerbel.

»Nicht viel, ein paar Fotos, das ist alles«, sagte Kerbel. »Und einige Berichte, die uns unsere amerikanischen Freunde geschickt haben.« Er verstaute den Feldstecher wieder in seinem Wolfsfellmantel. »Und dann gibt es natürlich den Plan zu seiner Entführung.«

»Wessen Entführung?«

»Der von General Roschenko.«

22

Am nächsten Morgen nach der »kleinen Lage« saßen wir in dem abhörsicheren Raum der Botschaft, einem Zimmer im Keller, das keine Fenster hatte und keinen Telefonanschluss, nur eine Glühlampe ohne Schirm an der Decke und einige Steckdosen an der Wand, deren Abdeckungen regelmäßig abgeschraubt wurden, um sie auf Wanzen zu überprüfen. An den schmucklosen weißen Wänden standen keine Schränke oder Regale, und es gab auch keine Bilder, hinter denen winzige Mikrofone versteckt werden konnten. Die Einrichtung bestand aus einem schlichten Tisch, einem halben Dutzend Stühle, einer Leinwand an einem Holzständer, einem Projektor für Dias und einem für 8-mm-Filme; außerdem stand ein Tonbandgerät auf einem der Stühle. »Was ist das für ein Plan?«, fragte ich.

Kerbel zögerte und blinzelte ein paar Mal, was allmählich wie ein nervöser Tick wirkte. »Operation Orpheus«, antwortete er dann fast entschuldigungheischend.

»Und Operation Orpheus beinhaltet genau was?«

Kerbel schob einen Stapel verschiedenfarbiger Mappen über den Tisch. »Steht alles hier drin. Top secret. For your eyes only. Höchste Geheimhaltungsstufe. Dürfen diesen Raum nicht verlassen.«

»Können Sie mir nicht einfach eine mündliche Kurzfassung geben?«, fragte ich.

»Na ja, wenn man es so erzählt, ohne diese Planungsunterlagen hier, hört es sich vielleicht ein bisschen überkandidelt an«, meinte er. »Sie müssten das alles später noch mal nachlesen.« Er schwieg ein paar Sekunden, um sich zu konzentrieren. »Also, die Idee ist, dass wir – und mit wir meine ich vor allem die Amis – General Roschenko aus seiner Datscha in Sagorsk entführen und via BRD in die Vereinigten Staaten schaffen.«

Mit wachsender Verblüffung hörte ich zu, wie er mir ein Unternehmen schilderte, das mehr Schwachstellen hatte als ein Duschkopf Löcher. Bis ins letzte Detail hatte der sogenannte Planungsstab die Einzelheiten der Entführung ausgearbeitet und mit Planskizzen vorbereitet. Es gab maßstabgerechte Zeichnungen der Datscha und des sie umgebenden Parks. Es gab Beschreibungen der Lage und Zufahrtswege, der möglichen Landeplätze, falls es auf einen Angriff aus der Luft hinauslaufen sollte. Es gab sogar Bodenproben, sollte man sich irgendwo vorübergehend eingraben müssen, was natürlich nur im Frühling oder Sommer möglich war.

Penible Observierungsprotokolle – »Sind alle hier in den Mappen, Lüders!« – hielten das Bewegungsmuster von Roschenko und seiner Frau fest, Tag für Tag, Stunde für Stunde, Minute für Minute, rund um die Uhr. »Wir haben an alles gedacht – perfekt gefälschte Papiere, Pässe, KGB-Ausweise, Marschbefehle, Passierscheine, was Sie wollen, wir haben es. Karten mit Fluchtrouten, und zwar nicht nur einer. Listen mit sicheren Häusern in und um Moskau, Leningrad, Kiew, Warschau, Prag. Die Namen der Leute, auf die wir uns verlassen können, bei der Bahn, bei Intourist, bei Aeroflot – Männer und Frauen, Russen, die ihr Leben riskieren würden, um uns zu helfen.«

Er zog die unterste Mappe hervor, legte sie oben auf den Stapel und klopfte mit dem gekrümmten Zeigefinger auf die Deckpappe. »Hier drin ist das Programm, in allen Einzelheiten – die benötigte Ausrüstung, Uniformen, Waffen, Codes, Nachschlüssel, vergrabene Funkgeräte. Kommen wir jetzt zu den Fotos.«

Kerbel stand auf und ging zum Lichtschalter. Der Raum wurde dunkel bis auf den Lichtkegel des automatischen Diaprojektors, der in Abständen von jeweils dreißig Sekunden ein Bild auf eine kleine Leinwand warf, einige in Schwarz-Weiß, andere in Farbe. Manche der Bilder waren unscharf, ein paar über- oder unterbelichtet, aber alle zeigten General Boris Roschenko.

Der General sah aus wie ein alter Kosak, den man in eine Uniform gesteckt hatte, ein grobes, sonnenverbranntes Gesicht mit kleinen, tückischen Augen, derben Lippen, einer kräftigen Nase und buschigen grauen Augenbrauen. Auf einigen der mit lautem Schnappen wechselnden Bilder sah man ihn in Moskau: beim Verlassen der Lubjanka, beim Einsteigen in eine SIS-Limousine, wie er sein Palais am Moskwa-Ufer betrat. Andere zeigten ihn vor der luxuriösen Datscha auf dem Land, sogar im Park des Anwesens, in ein Saunatuch gehüllt. Es gab eins, auf dem er statt der üblichen Uniform einen Anzug trug, an dessen Revers nur der Leninorden prangte; auf dem nächsten sah man ihn lachend, mit einer kubanischen Zigarre und einem Champagnerglas in der Hand. Schließlich Roschenko im Gespräch: mit Nikita Chruschtschow, dem Ersten Sekretär des Zentralkomitees der KPdSU, mit Josef Stalin, Winston Churchill, General de Gaulle.

Eine offenbar rasch hintereinander aus größerer Entfernung aufgenommene Diafolge zeigte ihn auf einem schneebedeckten Platz, vielleicht dem Innenhof des KGB-Hauptquartiers am Lubjanka-Platz. Er trug einen langen Armeemantel und eine Mütze, und vor ihm stand ein Mann, der nur eine schwarze Hose und ein Unterhemd anhatte. Der Mann war mager, unrasiert; die Hände hatte er wie flehend erhoben. Auf dem nächsten Foto griff der General nach der Pistole an seinem Koppel. Auf dem danach kniete der Mann im Unterhemd vor ihm im Schnee, mit gesenktem Kopf, und auf dem dritten stand der General hinter dem Mann und schoss ihm eine Kugel ins Genick.

»Das war Pascha Petrow«, kommentierte Kerbel blinzelnd, »ein Offizier, der in einem Schnellverfahren als Volksfeind zum Tode verurteilt wurde, wegen einer Bagatelle. Gerüchten zufolge hatte er eine Affäre mit Roschenkos Frau Katharina.«

Auf den nun folgenden Fotos von Katharina trug die Primaballerina immer etwas in Türkis – Handschuhe, Kopftuch, einen Schal, eine Bluse oder ein ganzes Kleid, alles türkis –, und vor allem dazu gedacht, das schimmernde Kupfer ihrer Haare zu betonen. Die meisten Aufnahmen waren etwas verwischt, nicht ganz scharf, als hätte sie sich zu schnell für den Fotografen bewegt, schneller als das Medium Fotografie, aber die wenigen, auf denen man sie deutlich erkennen konnte, ließen mich den Atem anhalten, so tief traf mich ihre vollkommene, verletzliche Schönheit.

Krasnaja Swesda, der rote Stern, lautete Katharina Roschenkowas Kosename in der russischen Bevölkerung: auf die Erde herabgestiegene Inkarnation jenes Sterns, der – selbst ein Symbol – den Massen der Werktätigen den Weg in die klassenlose Gesellschaft leuchten sollte. Und mit ihren achtundzwanzig Jahren war sie bei Weitem die schönste Verkörperung dieses kommunistischen Ideals. Jeder kannte ihr Gesicht von der Bühne, aus Zeitschriften oder neuerdings auch von der Leinwand, denn sie versuchte, sich eine neue Karriere als Filmstar aufzubauen, bevor sie zu alt fürs Ballett wurde. Zahllose Fotos zeigten sie mit der politischen Spitze der Sowjetunion, aber auch mit Künstlern – Schriftstellern, Malern und Komponisten –, denen eine kritische Haltung zur offiziellen Regierungslinie nachgesagt wurde. Berühmt waren ihre Rundfunkinterviews, in denen sie sich schlagfertig und geistreich allen Fangfragen entzog und vorgab, nicht politischer zu sein als ein Bauer und genauso privilegiert, nur dass ihre Scholle die Bühne sei.

Sie war unwiderstehlich – reich, ohne eine Ausbeuterin zu sein; glücklich, ein Vorbild für alle Arbeiter und Bauern, die sich nach Kultur sehnten; und vor allem schön, was auch in der Sowjetunion keinen Makel darstellte. Ein langer anmutiger Hals, glatte, weiße Haut, klare, hellblaue Augen und das berühmte kupferrote Haar. Gesichtszüge – berückend fein, zart – von seltener Vollendung. Ihr Körper war damals schmal und eher sehnig, sodass ihr Gesicht den größten Reiz darstellte. Die Ruhe, die es ausstrahlte, war nur Tarnung. Wie ich später herausfand, verbarg sie Geheimnisse von fiebriger Intensität, die hinter dem Leuchten ihrer Augen brannten.

Wenn man ihr zum ersten Mal gegenüberstand, schien ein züchtiger Schleier in ihrem Blick diese Leidenschaften zu verbergen – ein scheues Herz verweigerte jeden Zugang, Eroberung ausgeschlossen. Ihr wie absichtslos zutage tretender Selbstverzicht, ihre Aufopferung, ihr Idealismus übten einen unwiderstehlichen Sog auf jeden Mann aus, auch auf mich. Ziehen Sie nicht so ein Gesicht, Rohleder – damals war ich lyrischer veranlagt als heute. Heute würde ich sagen, sie war heiß unter der Bettdecke und eiskalt unter der Haut.

Als Agent in untergeordneter Stellung an der beinahe noch jungfräulichen westdeutschen Botschaft kreiste ich in so weiter Entfernung von diesem Stern durch das kalte sowjetische Firmament, dass ich nicht einmal in meinen kühnsten Träumen daran dachte, sie könnte einmal mir gehören. Aber als ich sie dann kennenlernte, hatte sie gerade eine Zeit harter Prüfungen hinter sich, denn gerüchteweise war ihr Mann mit mehreren anderen Frauen in Verbindung gebracht worden, und seine Position innerhalb der Partei schien plötzlich gefährdet. Damals glaubte ich, ihr verletztes Herz habe sich mir in einem Moment der Schwäche zugewandt, auf der Suche nach Trost von einer verwandten Seele. Die traurige Tatsache, dass die nationale Kulturikone der Weltrevolution einfach nicht ohne Männer, viele Männer – oder, was das anging, auch Frauen – sein konnte, ignorierte ich mit der Verbohrtheit des blind Verliebten.

Es machte mich nicht einmal stutzig, dass sie nach all dem Ärger wegen ihres Mannes ausgerechnet mit mir ein Verhältnis anfing, der ich sie eher in noch größere Gefahr bringen konnte. Und natürlich wusste ich nicht, dass ihr Mann ihr tatsächlich in tiefer Liebe zugetan war und sie – anders als die von seinen Gegnern lancierten Gerüchte besagten – nicht einmal in Gedanken je betrogen hatte. Mit einem Wort: Sie war tückisch und intrigant, aber jeder liebte sie, selbst wenn sie mit ihren entzückenden, schwielenübersäten Füßchen so lange auf ihm herumtrampelte, bis er nur noch ein halb zerquetschter Wurm war. Bühne und Film verliehen Katharina ihren Zauber. In dieser Welt des Scheins fand sie die idealen Bedingungen, um das noch größere Scheingebilde der klassenlosen Gesellschaft für sich auszunutzen.

Wie auch immer, an jenem Vormittag saß ich in ihren Anblick versunken in dem abgedunkelten Raum, als plötzlich an die Tür geklopft wurde. Gleich darauf stand Vera Leonhardt auf der Schwelle. »Guckt ihr euch was Schmutziges an?«, fragte sie. Genau in diesem Moment schob der automatische Diaschlitten das nächste Bild vor die Projektorbirne. Katharina Roschenkowa schaute direkt in die Kamera des Fotografen, eine Augenbraue leicht hochgezogen, und es sah aus, als blicke sie von der Leinwand mit geheimnisvoller, ironischer Überlegenheit an mir und Kerbel vorbei direkt auf ihr Ebenbild im Türrahmen.

Ich drehte mich zu Vera um, und stellte verblüfft fest, dass sie Katharina ähnelte wie eine Zwillingsschwester, nur etwas jünger und deutlich weniger vollkommen. Sie schloss die Tür, ihr Blick hing an der Leinwand. »Wer ist das?«, fragte sie.

»Herrgott, haben Sie denn nicht abgeschlossen?«, fragte Kerbel mich erbost und schaltete den Diaprojektor aus.

»Entschuldigung, wenn ich gestört habe.« Vera drückte auf den Lichtschalter. »Herr Dr. Carstens möchte Herrn Lüders sprechen.«

»Er kommt gleich«, sagte Kerbel ungehalten. »Nun machen Sie schon eine Fliege.«

Mit einem Schulterzucken verließ sie den Raum wieder, nicht ohne mir vorher einen unschuldig lockenden Blick zugeworfen zu haben. Ich stand auf und fragte den Sicherheitschef: »Gibt es schon ein Datum für die Durchführung von Orpheus?«

»Es gab mal eins, aber dann haben die Amis das Ganze wieder abgeblasen, und seitdem – ich weiß auch nicht, irgendwie scheint bei denen die Luft raus zu sein.«

Bei den vielen Löchern wunderte mich das nicht, und ich bin ziemlich sicher, dass der übereifrige Stratege, der den Plan ausgearbeitet hatte, längst wieder in die Staaten zurückgerufen worden war und sich da vielleicht an Plänen zur Eroberung von Kuba versucht hat. Das Desaster in der Schweinebucht vor einigen Monaten könnte gut auf seinem Mist gewachsen sein. Das Dumme war nur, dass, seit der Name des Generals gefallen war und Kerbel mich über ihn ins Bild gesetzt hatte, meine Undercover-Aufgaben in der Botschaft auf magische Weise mit Roschenkos Gesicht zu verschmelzen schienen.

Falls Otto John entführt worden war, hatte Roschenko davon gewusst, vielleicht sogar den Befehl dazu erteilt. Wenn der KGB an einen von uns herantrat, um ihn zu umwerben, zu verführen, geschah das nicht ohne sein Einverständnis. Und sollte einer von uns sich aus eigenem Antrieb anbieten, war es Roschenko, der den Liebesbrief öffnete und gegebenenfalls beantwortete.

Ich ging über den Roten Platz und sah die rote Fahne mit dem goldenen Hammer und der geschwungenen Sichel im Wind flattern, und es hörte sich an, als riefe irgendjemand »Roschenko, Roschenko!« Ich stand am Dserschinski-Denkmal auf dem Lubjanka-Platz, betrachtete das KGB-Gebäude und wartete darauf, dass die Tore sich öffneten und der bullige General heraustrat. Ich schaute einem durch die Straßen rasenden SIS nach und dachte: Da sitzt er drin! Ich glaubte, ihn auf dem Bildschirm unseres klobigen Fernsehers aus DDR-Produktion zu sehen, irgendwo im Hintergrund, in der zweiten oder dritten Reihe auf einem Podium, bei einem Aufmarsch, einer Pressekonferenz.

Und ich wurde verfolgt von Bildern seiner Frau: Katharina auf einem Plakat des Bolschoi als Primaballerina in einer Aufführung von Giselle, Katharina auf dem Umschlag einer dünnen, in schlechten Farben gedruckten Illustrierten, Katharina in den staatlichen Fernsehnachrichten, als Erntehelferin auf einem Traktor, bei der Einweihung eines Wohnheims für unverheiratete Näherinnen, bei einer Lesung des jungen Dichters Jewtuschenko. Katharina auf einem Schimmel.

Katharina beim Eislaufen im Gorki-Park – aber nicht auf einem Foto, nicht in einem Fernsehbeitrag, sondern leibhaftig, als sie genau vor mir ausrutschte und der Länge nach hinfiel.

Allein. Ohne Leibwächter.

Es war ein Sonnabend im Februar, eiskalt, aber strahlend. Der Schnee knirschte harsch unter den Stiefeln, am porzellanblauen Himmel stand eine Sonne wie aus Messing. Vera und ich hatten den ganzen Vormittag verbummelt, erst im Bett, dann beim Essen mit reichlich Wodka, schließlich beim Einkaufen im GUM und auf einem der vielen bunten Kolchosemärkte in der Stadt. Bevor es dunkel wurde, wollte sie noch in den Gorki-Park. Sie holte ihre Schlittschuhe aus dem Schrank, und wir nahmen die Metro bis zur Station Oktjabrskaja. Im Park gönnten wir uns erst mal einen heißen Tee, dann begaben wir uns aufs Eis. Ich hatte keine eigenen Schlittsschuhe, aber für eine Handvoll Kopeken konnte man welche mieten. Obwohl ich seit meiner Kindheit nicht mehr auf dem Eis gewesen war, schlug ich mich ganz gut.

Haben Sie schon mal vom Gorki-Park gehört, Rohleder? Das ist nicht einfach nur eine große Grünanlage mit ein paar Teichen und Bäumen am Moskwaufer; die gibt es da auch, auf über hundert Hektar, aber dazu kommen Cafés, Kinos, Restaurants, Karussells, ein Riesenrad, eine Kegelbahn und im Sommer noch ein Freilichttheater und Bootsverleihe, fast so wie der Wiener Prater, nur viel größer. Im Winter wird alles, was unterhalb der Hügel liegt, geflutet und in eine riesige Eisbahn verwandelt, auf der man bis in die Nacht herumtoben kann. Ich erzähle Ihnen das, weil es sonst schwer zu verstehen ist, wie Katharina und ich uns dort unbemerkt begegnen konnten, nachdem Vera ihren Unfall hatte und an den Rand der Eisbahn zurückgehumpelt war.

Es geschah nach Anbruch der Dunkelheit. Es hatte wieder zu schneien begonnen. Um uns herum wimmelte es noch immer von anderen Schlittschuhläufern, sodass wir den jungen Mann, der Vera umfuhr, gar nicht kommen sahen. Plötzlich schoss ein Schatten heran, Kufen knirschten, winzige Eisstückchen spritzten, und Vera flog der Länge nach hin. Der andere Eisläufer verschwand, ohne anzuhalten. Ich half Vera auf. Ihr war nichts weiter geschehen, nur ein paar Prellungen, doch ihre Armbanduhr fehlte, ein Erbstück ihrer Mutter.

Als Kavalier machte ich mich, sobald ich Vera zu einer Bank am Ufer begleitet hatte, sofort auf die Suche nach dem Dieb, ein fast unmögliches Unterfangen in dem Trubel. Und doch meinte ich mehrmals, ihn kurz auftauchen und wieder verschwinden zu sehen. Aber jedes Mal kam ich zu spät und merkte dabei nicht, wie ich mich in Gefilde verlor, in die das Licht der Scheinwerfer kaum noch reichte.

Katharina zog allein ihre Kreise, sie tanzte praktisch einen Pas de deux auf dem Eis. Sie vollführte mit schimmernden Kufen eine Pirouette nach der anderen, die Arme hochgereckt, den Kopf in den Nacken geworfen, wie verloren an den Zauber der Winternacht. Sie schien mich gar nicht zu bemerken. Ich stand da und sah ihr zu, und erst als sie ausrutschte und sich beinahe überschlug, erwachte ich aus meiner Trance und eilte zu ihr, um auch ihr zu helfen. Da ich kaum Russisch sprach, fragte ich sie auf Englisch, ob sie Hilfe brauche. Sie sah mich an, etwas benommen, wie mir schien. Dann schüttelte sie den Kopf. In diesem Moment erkannte ich sie, den schlechten Lichtverhältnissen zum Trotz. Ich war so überrascht, dass ich mich nicht einmal fragte, warum eine so streng bewachte Frau wie sie mir hier an diesem öffentlichen Ort ohne ihre Aufpasser begegnen konnte. Oder dass es für diese Begegnung alle möglichen Gründe geben konnte, nur nicht den einen, den ich annahm – den Zufall.

»Es geht mir gut«, sagte sie, während sie sich noch immer an meinem Arm festhielt.

»Sie sprechen Englisch?!«

»Das muss ich wohl. Es sei denn, Sie können Russisch.«

»Zu wenig für eine Unterhaltung.«

»Wir könnten diese Unterhaltung mit Ihrem Namen beginnen.«

»Verzeihung – Lüders. Gerd Lüders.«

»Sind Sie Tourist?«

»Ich arbeite hier, an der deutschen Botschaft.« Ich nehme an, kaum jemals hat sich ein Agent in der Geschichte der Spionage in ein geheimnisvolleres Dunkel gehüllt als ich in diesem Moment.

»Sie müssen der Botschafter sein.« Die Ironie in ihrer Stimme entging mir nicht völlig, und ich muss zugeben, sie erregte mich.

»Wenn ich der Botschafter wäre, würden Sie meinen Namen kennen«, gab ich den Ball zurück.

»Und Sie vermutlich meinen.«

»Ich weiß, wer Sie sind. Sie sind Katharina Roschenkowa, die Primaballerina des Bolschoi.«

»Die Kunst geistvoller Konversation.« Katharina lächelte amüsiert, doch dann warf sie einen schnellen Blick auf ihre Uhr. »Wann und wo kann ich mich bei Ihnen bedanken, Gerd Lüders?«

Diesmal zeigte ich mich ihr gewachsen. »Wie wollen Sie nicht wissen?«

»Das weiß ich schon.« Damit rauschte sie davon, mit blitzenden Kufen, und ohne dass ich es auch nur ahnte, hatte unsere Affäre begonnen.

23

Im Frühjahr 1957 hatte Katharina fast ununterbrochen Proben für ein neues Ballett, das ihr Choreograf und Lehrmeister Sergej Rubljow, dem sie mehr als jedem anderen ihre Karriere verdankte, für sie geschrieben hatte. Man munkelte, dass Rubljow nicht nur ihr Mentor und küstlerischer Spriritus Rector sei, sondern auch ihr Liebhaber. In jedem Fall war er ihr Henry Higgins gewesen, der seine russische Eliza Doolittle von einem Rohdiamanten in einen lupenreinen Edelstein verwandelt hatte. Dummerweise wies sein Stammbaum einige Seitenzweige auf, an denen der eine oder andere Romanow baumelte, was sich, nachdem diese entfernte Verwandtschaft zur Zarenfamilie bekannt geworden war, als Mühlstein für seine weitere Karriere erwies.

Was meine eigene Karriere betraf, die war von nun an Geisel meiner Besessenheit, meiner fixen Idee, dass ich über Katharina an den General herankommen könnte. Ich saß die Bürostunden meiner Tarnexistenz am Schreibtisch ab, bearbeitete Visaanträge, kümmerte mich um Ersatz für verloren gegangene Pässe oder löste deutsche Journalisten aus, die betrunken bei der Miliz gelandet waren. Ich verbesserte mein Russisch, um Zeitungen lesen und die Nachrichten im Radio verstehen zu können, denn der tägliche Pressespiegel gehörte offiziell auch zu meinen Aufgaben.

Inoffiziell nahm ich mit unserem Sicherheitschef zusammen das Botschaftspersonal unter die Lupe. Ich überprüfte ihren Hintergrund, suchte nach Unregelmäßigkeiten in ihrem Tagesablauf, folgte ihnen nach Feierabend stichprobenartig auf all ihren Wegen und fertigte über jeden ausführliche Berichte an, streng geheim, die mit der Diplomatenpost an eine Firma in Bonn und von dort vermutlich weiter nach Pullach gingen. Doch es gab keinerlei Anzeichen dafür, dass irgendjemand unziemliche Kontakte mit unseren russischen Gastgebern hatte. Außer mir. Denn unter der Oberfläche drehten sich meine Gedanken nur um Katharina und darum, wie ich sie Wiedersehen könnte.

Abend für Abend verließ ich die Botschaft, schlug ein paar Haken, um mögliche Beschatter abzuhängen, und postierte mich dann am Hintereingang des Bolschoi-Theaters. Dort beobachtete ich, wie sie nach den Proben in einer luxuriösen SIS-Limousine in das Stadtpalais ihres Generals gefahren wurde, mal in Begleitung von Rubljow, mal nur von ihrem Fahrer kutschiert. Danach ging ich hin und wieder zu Vera, die natürlich bald spürte, dass etwas nicht stimmte, ohne jedoch den Finger auf die Wunde legen zu können. Gelegentlich trank ich auch ein paar Gläschen mit Kerbel. Aber meistens eilte ich nach Hause, um allein mit meinen Gedanken an Katharina und den General zu sein.

Die Botschaft hatte mir inzwischen eine Wohnung gemietet, ein Zimmer ohne allen Komfort, aber gut geheizt und zu Fuß nur wenige Minuten vom Kreml entfernt. Wenn die staatlich kontrollierte Rundfunkanstalt um Mitternacht Sendeschluss hatte, damit die Werktätigen früh zu Bett gingen und ausgeruht zur Arbeit kommen konnten, versuchte ich, Tschechow im Original zu lesen. Außerhalb der Arbeitszeit suchte ich nach Freunden und Bekannten meines Vaters aus seiner Emigrantenzeit. Die wenigen, die ich fand, wollten allerdings nichts mit mir zu tun haben. Sie dachten, ich hätte sein Andenken und seine Ziele verraten, indem ich für die Adenauer-Regierung arbeitete. Vielleicht wollten sie aber auch nicht von einem der allgegenwärtigen KGB-Spitzel im Gespräch mit einem Vetreter der BRD gesehen werden.

Ende Februar fand ich eine Nachricht bei meiner Vermieterin vor. Auf einem nach Rosen duftenden, roten Blatt Papier in einem neutralen Umschlag bat der Absender mit den Kürzeln K. R. mich zum Tee in seine Garderobe im Bolschoi. Natürlich handelte es sich um Katharina, die mich zur angegebenen Zeit am Hintereingang des Theaters erwartete. Inzwischen war ich, ohne dass ich sie in der Zwischenzeit wiedergesehen hatte, so verstrickt in die Fäden, die meine Fantasie um sie gesponnen hatte, dass ihr Duft, ein Blick, ein Zucken der Mundwinkel, eine flüchtige Berührung ausreichten, um mich beinahe den Verstand verlieren zu lassen. Ich wurde buchstäblich verrückt vor Leidenschaft, ein einziger Kuss reichte aus.

Wahrscheinlich tat ich genau das, was die BND-Psychologen bei ihrer Beurteilung in meiner Akte vorhergesagt hatten.

Wir sahen uns wieder. Oft. An Orten, wo uns keiner kannte und wo Katharina sich sicher fühlte. Wie unwahrscheinlich diese häufigen Begegnungen waren, fiel mir gar nicht auf. Oder dass fast immer derselbe Milizionär Dienst hatte, wenn wir uns trafen. Aber der Gedanke, über sie an Roschenko heranzukommen, war in mir inzwischen zur Besessenheit geworden. Und die ganze Zeit war da noch etwas anderes, das auch immer stärker wurde. Ich fing an, etwas für sie zu empfinden. Mehr als bloße Leidenschaft. Plötzlich hing Liebe in der Luft wie ein Fallbeil. Ich brauchte bloß noch aufs Schafott zu steigen.

Manchmal schmuggelte sie mich in ihr Palais, natürlich nur, wenn sich der General weit weg befand. Die Viertel, durch die der Fahrer den Wagen mit Höchstgeschwindigkeit jagte, erinnerten mich an die Kulissen der Caligari- und Mabuse-Filme der Zwischenkriegszeit. Dunkle Fassaden, albtraumhaft leere Straßen. Viele der im kalten Wind schwankenden Laternen brannten nicht. Ein SIS wurde von der Miliz nie angehalten, nie kontrolliert. Die Fenster waren zugehängt. Katharina lehnte im Fond, rauchte mit halb geschlossenen Augen und schwieg, bis wir allein waren.

Auch wenn Katharina den Fahrer – womit auch immer – bestochen hatte, damit er dem General keinen oder nur unvollständig Bericht erstattete, stand sie unter Beobachtung. Sie musste vorsichtig sein. Das Politbüro hegte die Befürchtung, einige Mitglieder der Truppe könnten bei einer geplanten Auslandstournee des Bolschoi durch den goldenen Westen in Versuchung geraten, in Paris, Rom oder London Asyl zu beantragen. Gerade bei der Frau eines hohen KGB-Offiziers wie Boris Roschenko wollte man diesbezüglich nicht das geringste Risiko eingehen. Selbst bei Reisen ins sozialistische Ausland durfte Katharina nur eine bestimmte Menge Bargeld mitnehmen und nicht mehr Schmuck, als sie am Leib tragen konnte, auf keinen Fall jedoch das berühmte Rubincollier. So sollte dafür Sorge getragen werden, dass die beim Publikum wie eine Göttin des Sozialismus verehrte Primaballerina sich nicht heimlich aus dem Staub machte.

Wäre es nach Katharina gegangen, hätte sie der Sowjetunion liebend gern für immer den Rücken gekehrt; allerdings beabsichtigte sie nicht, auch nur eine einzige Brosche zurückzulassen. Schließlich, in ihren eigenen Worten: »Ich kann nicht mein ganzes Geld nehmen und einfach verschwinden. Selbst wenn es mir gelänge, damit außer Landes zu kommen, würde mein Publikum mir das niemals verzeihen. Außerdem, der arme Boris – sie würden ihn erst entmachten, dann einsperren und schließlich hinrichten, nur um ganz sicherzugehen, dass er mir nicht nachläuft.«

Ein klassisches Dilemma also, aber sie wäre nicht die Frau gewesen, die sie nun einmal war, wenn sie nicht schon einen Weg im Auge gehabt hätte. Und ausgerechnet ich sollte ihr dabei helfen, ohne zu wissen, worauf ich mich einließ. Ich merkte nur, dass sie unglücklich war. Mithilfe von verlässlichen Freunden, die als Strohmänner agierten, mietete sie ein Zimmer für uns. Es lag über einer schmalen Gasse im Arbat, Moskaus Künstlerviertel. Nur ein paar Meter entfernt von schmutzigen Hinterhöfen und armseligen Läden an gepflasterten Durchgängen zwischen eng stehenden Häusern öffnete sich der Arbat-Platz, der die Annehmlichkeiten einer schnell erreichbaren Metrostation, eines vornehmen Restaurants und eines großen Kinos bot.

Hier traf ich mich mit Katharina, hier verbrachten wir Stunden voller Leidenschaft auf dem schmalen Bett, dessen Matratze nach Staub und Pferdehaaren roch. Wir rauchten, tranken Tee, lachten und träumten. Wir liebten uns im Dämmerlicht. Am frühen Morgen radelte ich dann zu meiner kleinen Wohnung. Es dauerte nicht lange, da wurde auch ich von der überall spürbaren Paranoia erfasst. Nachts schreckte ich regelmäßig aus dem Schlaf und lauschte mit rasendem Herzschlag auf die Geräusche, die aus dem Treppenhaus in mein Zimmer drangen; wartete auf das Trampeln der Stiefel auf den Holzstufen, das Poltern, mit dem sich die KGB-Schergen ankündigten, bevor ihre Fäuste an die Tür hämmerten.

Aber nichts dergleichen geschah.

Eines Abends – der Abend, an dem alles anders wurde, weil es danach für mich kein Zurück mehr gab – stellte sie mir ihre Freunde vor. Es waren ihre ältesten Freunde – die einzigen, die ihr aus der Zeit vor dem General und dem Bolschoi geblieben waren. Sie vertraute ihnen bedingungslos. Wie sich herausstellte, war das ihr geschicktester Schachzug, denn sie wusste, dass man Menschen sehr oft nach ihren Freunden beurteilt. Fjodor, Nikita und Larissa waren nämlich die anständigsten, aufrichtigsten, liebenswertesten, traurigsten Menschen, die man sich vorstellen konnte, und natürlich dachte ich nach dem Abend mit ihnen, dass Katharina genauso aufrichtig, anständig und jeder Liebe wert sei wie sie. Meine letzten Vorbehalte schmolzen dahin wie das Eis im Gorki-Park.

Nikita und Larissa betrieben eine kleine Teestube unweit des Wachtangow-Theaters, in der sich bei unserem Eintreffen nur ein anderer Gast aufhielt, Fjodor, der verbotene Dichter. Fjodor saß in einer Ecke des von Kerzen erleuchteten Raums über ein Schachspiel gebeugt und sah nur kurz auf, als wir den Raum betraten. Larissa, eine Frau von ungefähr sechzig Jahren – graue Haare mit einem Samtband darin, die Kleidung von altmodischer Eleganz –, zündete gerade die Flamme unter einem Samowar an. »Was verstehst du denn von Liebe?«, sagte sie zu Fjodor, dann erblickte sie uns, und ihre Augen strahlten, umgeben von tausend Falten, die ebenfalls strahlten. »Oh, Gruschenka, da seid ihr ja!«

»Was ich von Liebe verstehe?«, fragte Fjodor, ohne den Kopf noch einmal zu heben. »Ich verstehe etwas von Schach und von Poesie und sogar vom Boxen, aber von Liebe verstehe ich nichts, Gott sei Dank!«

Das Wort Boxen traf mich so unvorbereitet, dass mir das Blut aus dem Herzen stürzte. Im ersten Moment dachte ich, man hätte mich in eine Falle gelockt, von langer Hand vorbereitet und mit Katharina als Käse, weil meine wahre Identität dem KGB längst bekannt war. Max Schmeling war in diesen Jahren auf der Höhe seines Ruhms und auch in der UdSSR bekannt; gleich würden Geheimpolizisten zur Tür hereinstürzen und mich verhaften. Doch wieder geschah nichts dergleichen, und mir wurde klar, dass es sich nur um einen dieser dummen kleinen Zufälle handelte, die so lange harmlos sind, bis einer von ihnen einem das Genick bricht.

Larissa umarmte Katharina, strich ihr über das Haar und drückte mir fest die Hand. »Kommt, setzt euch, was kann ich euch Gutes tun?« Sie räumte ein Teeglas von Fjodors Tisch und brachte es in die Küche. Fjodor drehte sich zu Katharina um. »Darf ich einen Wodka mit dir trinken, Genossin Roschenkowa? Ich habe ein wenig Geld und kann bezahlen.«

»Ich habe auch ein wenig Geld«, antwortete Katharina, »und ich trinke nur mit dir, wenn ich bezahle und du mich nicht mehr Genossin Roschenkowa nennst.«

Der Dichter zuckte mit den Schultern, stand auf und setzte sich zu uns an den Tisch. Es war ein runder Holztisch auf drei Beinen, mit einer grünen Lederfläche, und wir versanken fast in durchgesessenen Polstermöbeln, die mit dunkelrotem Samt bespannt waren. Kaum hatte er sich auf ein Sofa sinken lassen, nickte Fjodor Nikita zu. »Bring den Wodka, Freund!«

Er blickte erst Katharina, dann mich lange an. Er hatte traurige, schieferfarbene Augen. Seine Glieder waren zart, das dunkelbraune Haar dagegen kräftig und ohne eine Spur von Grau. Allerdings erweckte er ganz und gar nicht den Eindruck, als wäre er ein Opfer der Parteizensur. Weder sprach er mit aufrührerischer Leidenschaft, noch warf er ständig gehetzte Blicke über die Schulter, wie ich mir damals einen Dissidenten vorstellte. Er hustete auch keinen blutigen Auswurf in ein zerfranstes Taschentuch oder verbarg Kassiber mit konterrevolutionären, im Samisdat erschienenen Schriften unter dem zerschlissenen Wams.

Ich stellte mir verbotene Dichter einsam und verloren vor, mit bleicher Haut, Bartschatten und von zu wenig Schlaf geröteten Augen. Entweder loderten sie vor gerechtem Zorn oder entschuldigten sich ununterbrochen für ihre bloße Existenz. Sie rochen nach Hustensaft und nächtigten in ihren Kleidern, wenn sie nicht gerade bei Kerzenlicht schwer zu deutende, aber anspielungsreiche Verse kritzelten. Und manche landeten im Gulag, wo sie verbittert starben.

Fjodor sah zu, wie Nikita ein Wasserglas voll Wodka vor ihn hinstellte und zwei weitere vor Katharina und mich. Er hob sein Glas. »Ihr liebt euch?«, fragte er. Ich nickte, aber Katharina sagte: »Das geht dich nichts an.«

»Warum geht es mich nichts an?«

»Weil es ein Geheimnis ist.«

»Ich mag keine Geheimnisse«, entgegnete Fjodor. »Sie sind so – so unergründlich. Außer in einem Gedicht. Ein Geheimnis in einem Gedicht ist wie die Perle in einer Auster.« Er warf mir einen prüfenden Blick zu. »Kennst du meine Ode an den russischen Meister im Papiergewicht?«

»Nein«, antwortete ich vorsichtig. »Ich glaube nicht.« Ich nahm einen kräftigen Schluck, der sich in der Kehle eiskalt anfühlte, aber glühend heiß im Magen.

»Ich habe ihn vor vier Jahren in Murmansk kämpfen sehen«, erklärte Fjodor. »Er hatte das Herz eines Löwen. Alle haben ihn geliebt, sogar seine Gegner. Ich habe viele Boxer gesehen, aber nur ihn habe ich mit meinen Versen unsterblich gemacht.«

Er griff durch den Halsausschnitt seiner zugeknöpften Strickjacke in die Hemdtasche und holte ein abgegriffenes, eselsohriges Foto in körnigem Schwarz-Weiß heraus. »Er hat seinen Gegner in der dritten Runde geschlagen, damals in Murmansk. Alle hat er in der dritten Runde geschlagen. Er war so mutig und stark, ein Kämpfer durch und durch. Ich trage sein Foto immer bei mir. Steig nie mit einem Papiergewicht in den Ring, mein Freund.«

Das Foto zeigte einen schlanken blonden Mann in Boxershorts, muskulös, aber gut proportioniert, in den Augen eine Mischung aus Stolz und Melancholie. »Danke für den Rat«, sagte ich. »Ich werde versuchen, ihn zu beherzigen.« Ich winkte Nikita, damit er uns noch eine Runde Wodka brachte.

»Er hat mir das Herz gebrochen«, sagte Fjodor und ließ das Foto wieder verschwinden. Allmählich fing ich an zu begreifen, warum die Partei ihn mit Publikationsverbot belegt hatte. »Seinetwegen bin ich Dichter geworden. Aber alle Gedichte, die ich nach der Ode an den Meister im Papiergewicht geschrieben habe, wurden verboten, und jedes gedruckte Exemplar musste eingestampft werden. Trotzdem bin ich ein Dichter geblieben, auch wenn meine Werke niemand mehr lesen kann. Kennst du Tolstoi, mein Freund?«

»Ist er auch verboten worden?«, fragte ich.

Fjodor ignorierte meine Bemerkung. »Ich habe meine Hand gehoben, und ich habe sie wieder sinken lassen – Tolstoi, Krieg und Frieden. Ich habe Russland mein Herz geschenkt, und die Partei hat es genommen. Das Herz eines Dichters ist wie das eines Boxers – höher denn die Trümmer, stärker denn die Furcht.« Er trank einen großen Schluck. »Und dann war es nur Schmerz, es tat doch nichts als weh, und damit war es vorbei, erledigt, in Ordnung.« Schwankend stand er auf. »Gute Nacht, meine Freunde.«

Nikita brachte die Runde, die ich bestellt hatte. »Hat er sich wieder das Foto angeschaut?« Er schüttelte den Kopf. »Wie viele Zeilen hast du heute geschrieben, Fjodor?«

»Ich brauche nicht mehr zu schreiben«, verkündete Fjodor. »Jetzt lebe ich.«

Nikita blickte dem Dichter nach, wie er in die Nacht vor der Teestube verschwand. »Ich liebe ihn«, sagte er leise. »Er ist ein vorzüglicher Dichter. Aber er hat über die falschen Dinge geschrieben – und gedacht, es seien die richtigen, weil sie von Liebe handeln.«

Sie glauben gar nicht, wie oft mir dieser Satz in den letzten Jahren durch den Kopf gegangen ist, obwohl ich ihm an diesem Abend keine Aufmerksamkeit geschenkt habe. Wir saßen danach noch Stunden zusammen, tranken Wodka, schlürften Fischsuppe, redeten über Gedichte und Dichter, Maler und Musiker, und schließlich holte Nikita eine Balalaika, und wir sangen russische Volkslieder. Als wir endlich aufbrachen, um uns den Rest der Nacht in unserem kleinen Zimmer zu lieben, hatte ich das Gefühl, noch nie so tief für andere Menschen empfunden zu haben.

Sentimentalität? Meinetwegen. Es tut mir leid, wenn ich zu ausführlich geworden bin, Rohleder, aber wollten Sie nicht alles hören, was in Moskau passiert ist? Gut, dann also den Rest in Zeitraffer. Wie ich schon sagte, gab es nach diesem Abend nicht mehr den geringsten Zweifel an meiner Liebe zu Katharina. Als sie sich meiner sicher sein konnte, rückte sie mit ihrer persönlichen Version der Operation Orpheus heraus, die mit der von der CIA ausgearbeiteten so viel zu tun hatte wie eine Bloody Mary mit der unbefleckten Empfängnis.

»Du liebst mich doch, nicht wahr?«, fragte sie bei unserer nächsten Begegnung. »Du liebst mich und willst mit mir zusammen sein, für immer, im Westen, in Freiheit, oder? Also, dann überlass alles mir und tu genau das, was ich dir sage. Alles wird gut, vertrau mir. Wir dürfen uns nur eine Zeit lang nicht sehen. Hast du nicht noch diese kleine Sekretärin bei euch in der Botschaft, die unbedingt so sein möchte wie ich? Tröste dich mit ihr, tröste sie, aber denk dabei an mich, ja? Willst du das für mich tun?«

Es stimmte: Vera, die kleine Sekretärin, schminkte sich inzwischen wie Katharina, frisierte ihre Haare wie sie, trug Kopien ihrer Kleider, und wenn es ihr möglich gewesen wäre, hätte sie auch noch Ballettunterricht genommen. Als könnte ich die Kopie dem Original vorziehen, wenn ich erst wieder vernünftig geworden wäre und eingesehen hätte, dass es für Katharina und mich keine Zukunft geben konnte. Aber die Ähnlichkeit zwischen den beiden Frauen war doch so frappant, dass selbst Katharina staunte, als sie uns einmal – zufällig, wie sie sagte – am Springbrunnen im Innenhof des GUM begegnete und Vera von Angesicht zu Angesicht gegenüberstand. Sie waren sogar gleich groß. Es war nur ein kurzes Zusammentreffen, ein paar Sekunden vielleicht, allerdings reichte es aus, um Veras Misstrauen zu erregen. Wie ich Katharina angesehen hatte, war ihr nicht entgangen.

Ich wünschte inzwischen, ich hätte ihr damals nicht von unserer Begegnung auf dem Eislaufplatz im Gorki-Park erzählt; ich wünschte, ich hätte ihr nie irgendetwas erzählt.

24

Berlin, August 1961

Julius Rohleder drückte die Pausentaste des Tonbandgeräts und rieb sich die Augen. Er schüttelte den Kopf, seufzte und zog die oberste Schublade des Schreibtisches auf. Er holte die Flasche Tennessee Rye heraus. Er trank einen Schluck und dann noch einen. Er legte die Flasche zurück. Er griff nach einem großen gefütterten Umschlag, dessen Inhalt als Streng geheim! gekennzeichnet war. Darunter lagen eine Schachtel mit einem weiteren Tonband, eine Klarsichthülle mit Fotografien und eine Mappe, die ihn mit roten kyrillischen Lettern anherrschte: Sowerschenno sekretno. Was, wie er sich hatte sagen lassen, ebenfalls nichts anderes bedeutete als streng geheim. Oder top secret, wenn man bedachte, dass das alles einmal im Safe eines CIC-Agenten gelegen hatte.

Abraham Weinstein, dachte Rohleder, Journalist und Agent. Er hatte es die ganze Zeit geahnt. Es gab keine Zufälle; auf Zufälle konnte man sich nicht verlassen. Es gab nur Ereignisse, die zu anderen Ereignissen führten, und es gab das Wissen um diese Ereignisse. Er nahm alles aus der Schublade und legte es vor sich auf den Schreibtisch. Die Schachtel mit dem Tonband. Die Klarsichthülle mit den Fotos. Den Umschlag. Das Kuvert. Er kam sich vor wie ein Kind, das nicht wusste, welches Geschenk es zuerst auspacken sollte.

Beginnen wir mit den Fotos: Es waren die typischen, versteckt aufgenommenen, nicht ganz scharfen Schnappschüsse von Max Schmeling und der Roschenkowa, in Schwarz-Weiß, Teleobjektiv, manchmal mehr Schneeflocken als Gesichter, hier und da noch ein paar Köpfe größer im Vordergrund oder ein Tannenzweig, der das halbe Bild einnahm. Die beiden Turteltäubchen, mal er allein, mal sie, auf dem Weg zueinander. Wie sie im Café saßen, das Café verließen, in einen Bus stiegen. Beim Schlittenfahren im Gorki-Park. Mit Einkaufstaschen am Springbrunnen im Kaufhaus GUM, wo sie taten, als wären sie Fremde, würden sich nicht kennen. Auf einem Parkplatz am Stadtrand von Moskau, auf einem Ausflugsschiff. Irgendwann dann doch Arm in Arm. Händchen haltend. Endlich ein Kuss. An einem Bahnhof, wahrscheinlich auf dem Land, wo die Datscha wartete.

Erst war es Winter auf den Fotos, dann wurde es heller, der Frühling kam, kein Schnee mehr. Weiße Birken und darunter zwei weiße Körper auf einer Decke, ohne Kleider, die Turteltäubchen in voller Aktion, im Hintergrund ein Picknickkorb. Die Blätter über ihnen rauschten im Wind. Danach lagen sie nebeneinander, Arm in Arm, glücklich, erschöpft.

Rohleder fragte sich nicht, worüber sie redeten; er wusste es. Schmeling hatte ihm davon erzählt. Die Stelle kam später auf dem Band, er kannte sie inzwischen fast auswendig. Es war, als begännen die beiden Menschen auf dem Foto sich plötzlich zu bewegen, erst noch in Schwarz-Weiß, dann in Farbe, als der Ton dazukam. Als Schmeling fragte: »Wann kommt der General?«

»In einer Woche. Ostern verbringt er immer hier draußen.«

»Was wird dann aus uns? Musst du die ganze Zeit bei ihm bleiben?«

»Ja.«

»So lange halte ich es ohne dich nicht aus, Gruschenka.«

»Ich werde etwas arrangieren«, sagte Katharina mit einem träumerischen Unterton, der ihn hätte stutzig machen müssen. »Es wird eine zufällige Begegnung geben. Inzwischen weiß er bestimmt schon von dir, allerdings nicht von uns … Ich werde ihm sagen, du hättest mir zu verstehen gegeben, dass du nicht mehr an den Westen glaubst, wegen deines Vaters, du willst nicht gerade überlaufen, aber … Mein Mann hat Feinde im KGB, im Obersten Sowjet. Ich werde sagen, dass ich Angst habe, dass wir nicht mehr wissen, auf wen wir uns verlassen können. Du könntest uns berichten, was der Westen erfahren hat, von unseren Feinden hier.« Sie stieß ihn mit dem Ellbogen an. »Du könntest natürlich auch wirklich überlaufen, und dann wirst du Chef meiner Leibwächter.«

»Ehrlich gesagt, gefallen mir eure Uniformen nicht besonders.«

»Welche?«

»Vermutlich alle.«

Katharina lächelte. »Ich könnte extra für dich eine entwerfen lassen, von meinem Kostümbildner. Denk an all die Biesen und Litzen an exotischen Stellen, auf die du verzichtest …«

»Ich verstehe etwas von Jazz. Könnte ich nicht die Marschkapelle der Roten Armee ein bisschen auf Vordermann bringen, so wie Glenn Miller die der U.S. Army?«

»Bei mir kannst du tagsüber alles werden, was du willst, solange du nachts bleibst, wie du bist.«

»Und er?«

»Boris? Wenn er seine Uniform ausgezogen hat, ist er auch nur ein Mann.« Sie zündete sich eine Zigarette an. »Er wird tun, was ich sage. Und wenn nicht – du weißt, wie es bei den Amerikanern heißt: Alte Soldaten sterben nicht, they just fade away…«

Rohleder legte das Bild weg, zu den anderen. Er schlug die Mappe auf und las die Abschrift eines Gespräches zwischen Hans Kerbel, dem Sicherheitschef der westdeutschen Botschaft in Moskau, und einem Beamten an der dortigen U.S. Embassy namens Bill Brady. Die Amis hatten tatsächlich ihre Verbündeten abgehört, dachte der Kommissar, oder waren es die Russen gewesen und jemand hatte der CIA das Band zugespielt? Der Spion, von dem Schmeling erzählt hatte? Dem Datum nach hatte die Unterhaltung ungefähr zur selben Zeit stattgefunden wie die Vögelei im Freien, vielleicht ein paar Tage danach, jedenfalls kurz vor Ostern. Der Text war auf Englisch, aber das stellte kein Problem dar.

Brady: Bedeutet das, was ich glaube, dass es bedeutet?

Kerbel: Was bedeutet was?

Brady: Zieht die Heilige Katharina da was ab, was sie nicht abziehen sollte?

Kerbel sagte nichts.

Brady: Ich dachte, sie liegt mit uns im Bett. Was ist, wenn sie es sich anders überlegt hat?

Kerbel: Sie müsste schön blöd sein, wenn sie mitten im Rennen die Pferde wechselt.

Brady: Wissen Sie, was man von Frauen mit solchen Augen sagt? Sie sind immer die besten Zocker am Tisch – sie können gegen Bessere gewinnen und gegen Schlechtere verlieren, ohne dass jemand mitkriegt, wie sie das drehen …

Kerbel: Soll heißen?

Brady: Soll heißen, er denkt weiter, dass er an Katharina und uns rankommen kann, dabei legen wir ihn und sie aufs Kreuz. Hans, der Mann und sein Schwanz sind ein Gottesgeschenk – vögelt der doch glatt beide, die Roschenkowa und die Leonhardt! Wir schaffen die eine raus und haben unseren Köder, und die andere lassen wir hier und haben die Leiche, die wir brauchen. Und Towarischtsch General und Lüders schauen in die Röhre und haben nicht den leisesten Schimmer, was über sie gekommen ist!

Kerbel: Hoffentlich haben wir da nicht um eine Ecke zu viel gedacht, Bill. Oder eine zu wenig. Aus sämtlichen Bewerbungen für alle unsere Botschaften in der ganzen Welt haben wir uns die Leonhardt rausgefischt und gegen ihren Willen hierhergeschickt, nur wegen ihrer Ähnlichkeit mit der Roschenkowa. Da braucht bloß jemand zwei und zwei zusammenzuzählen…

Brady: Und dann? Wer soll ihnen denn glauben? Der eine ist ein KGB-Schlächter, der andere ein beim ersten Einsatz an der Front durchgedrehter Agent ohne jede Erfahrung. Mensch, wir sind die Strippenzieher mit dem höheren Dienstrang, unsere Finger sind im Handumdrehen wieder sauber, wie frisch gefallener Schnee. Und Schmeling landet so schnell am Galgen, dass seine Lippen blau sind, bevor er den Mund aufmachen kann.

Kerbel: Ihr mögt nicht am Krieg interessiert sein, aber der Krieg ist an euch interessiert.

Brady: Patton?

Kerbel: Trotzki.

Brady: Verdammter Commie!

Rohleder klappte die Mappe zu, drückte auf die Pausentaste des Tonbandgeräts, und als Schmelings Stimme erklang, drückte er noch einmal, diesmal die Taste zum Vorspulen. Nach ein paar Sekunden hielt er das Band an und drückte auf die Wiedergabetaste. Er beugte sich vor, denn der Barbesitzer sprach jetzt so leise, dass er kaum noch zu verstehen war.

25

Moskau, Juni 1957

Ich tat, was Katharina verlangt hatte. Ich kümmerte mich um Vera, aber nicht einmal ihr konnte ich etwas vormachen. Ich hatte das Gefühl, dass jeder mir ansah, wie es um mich stand, und nur mit Mühe gelang es mir, meinen Pflichten in der Botschaft nachzukommen. Statt andere davon abzuhalten, dass sie zu Überläufern wurden, sollte ich selbst den Überläufer spielen. Aber ich vertraute Katharina. Ich musste ihr vertrauen, denn was sie genau vorhatte, verriet sie mir nicht, und das Wenige, das sie andeutete, verstand ich nicht. Ich nahm an, sie erzählte mir so wenig wie möglich, um mich zu schützen.

Ein paar Tage, bevor sie sterben musste, suchte Vera mich in meiner Wohnung auf. Katharinas Anweisung zum Trotz war ich ihr in der Botschaft in den letzten Wochen aus dem Weg gegangen, und sie hatte offenbar beschlossen, unser Verhältnis zu klären. Ich lag auf dem Bett und vertiefte meine Russischkenntnisse. Es war plötzlich warm geworden, deswegen trug ich bloß eine Unterhose, ein Unterhemd und eine Jacke. Wegen der schwankenden Stromspannung lief das Tonbandgerät auf dem Boden neben dem Bett abwechselnd langsamer und schneller. Die Vorhänge waren nicht zugezogen. Draußen vor dem Fenster konnte man den Kreml sehen und die angestrahlte rote Fahne mit Hammer und Sichel unter dem Nachthimmel. Zuerst hörte ich das leise Klopfen an der Zimmertür nicht, denn gerade sagte die Frauenstimme auf dem Tonband: »Dóbryi djen, gosposchá – guten Tag, meine Dame.«

Das Klopfen wiederholte sich, etwas lauter. Ich rief: »Da!«

Vera betrat den kleinen Raum, und selbst jetzt lächelte sie. Nur echt mit diesem Lächeln, dachte ich. Sie trug einen Mantel aus imitiertem Zobel und darunter ein türkisgrünes Kleid, ähnlich dem von Katharina, das sie auf dem Umschlag einer Illustrierten gesehen hatte, nur billiger.

Die Stimme vom Band sagte: »Dóbryi wjétscher, gosposchá – guten Abend, meine Dame.«

»Dóbryi wjétscher, gosposchá Vera«, sagte ich.

Vera betrachtete die offene Uniformjacke, sagte aber nichts. Ein wenig nervös, voller Unrast ging sie in dem kleinen Raum auf und ab. Sie spielte mit ihrer Handtasche, ließ den Messingverschluss auf und zu schnappen, auf und zu, auf und zu. Jeder Zentimeter von ihr war eine Imitation der echten Katharina, vielleicht sogar mit mehr Sorgfalt ausgeführt, aber gerade deswegen weniger vollkommen und längst nicht so rassig wie das Original. »Was ist das für eine rote Jacke?«, fragte sie endlich doch.

Ich schaltete das Tonbandgerät aus. »Ich habe dem Mann meiner Vermieterin ein paar Kopeken gegeben, damit er sie mir kurz ausleiht. Ich wollte mal schauen, wie ich in Uniform aussehe. Er ist Portier. Würdest du purpurne oder goldene Biesen vorschlagen?«

Veras Lächeln veränderte sich; es war noch immer gereizt, doch jetzt gewürzt mit einer Prise Sinnlichkeit. Sie setzte sich zu mir auf die Bettkante und beugte sich über mich. »Ich würde vorschlagen, dass du sie ausziehst …«

»Nur wenn du das Kleid ausziehst. Es ist eine billige Kopie.«

»Was anderes hatten sie im GUM nicht in meiner Preislage.« Sie stand auf, griff hinter sich, um den Reißverschluss herunterzuziehen. »Eine interessante Frau, oder?«

»Wer?«

»Die Roschenkowa.« Sie zog sich das Kleid über den Kopf, dabei sagte sie neckend: »Hast du was mit ihr? Ich gäbe meinen kleinen Finger dafür, sie kennenzulernen.« Sie ließ das Kleid fallen und glitt zu mir aufs Bett. »Die Frau eines Massenmörders …« Gerade als sie sich an mich schmiegen wollte, wälzte ich mich auf die andere Seite, runter vom Bett, und ging zu dem windschiefen Schrank neben dem Waschbecken aus emailliertem Blech. Die Tür quietschte und knarrte, als ich sie aufriss. Wahllos griff ich nach einem meiner Hemden und warf es Vera zu. Danach suchte ich eine Hose, die ich ebenfalls aufs Bett warf. »Hier, zieh das an! Wenn du die Beine umkrempelst, müsste sie einigermaßen sitzen.« Ich hob das Kleid auf und verstaute es im Schrank.

Vera beobachtete mich fassungslos. »Mein Gott, du hast wirklich was mit ihr!« Sie sprang aus dem Bett und fuhr in die Hose und das Hemd, wobei sie mir den Rücken zuwandte.

Ich hob den Mantel aus Zobelimitat auf. »Vergiss den nicht! Er steht dir.«

Sie riss ihn mir aus der Hand und schüttelte den Kopf, wobei sie mir den Blick eines waidwunden Tieres zuwarf. »Ich habe dich wirklich geliebt«, sagte sie. Dann stolperte sie zur Tür, öffnete sie und stürmte hinaus, ohne noch einmal zurückzuschauen.

Ich schaltete das Tonbandgerät wieder an. Die Frauenstimme auf dem Band sagte: »Do swidánija, gosposchá – auf Wiedersehen, meine Dame.«

Mit einem Knall fiel die Tür ins Schloss.

Katharina rief mich in der Botschaft an, ohne ihren Namen zu nennen, aber es war trotzdem Wahnsinn. »Du sollst mich hier doch nicht anrufen«, flüsterte ich.

»Ich weiß, Liebster. Aber ich musste einfach mit dir sprechen. Ich muss dich sehen. Ich –«

»Ich lege jetzt auf. Ich rufe dich in ein paar Minuten über eine sichere Leitung an.«

Ich konnte nicht fassen, dass sie sich und mich in eine solche Gefahr brachte. Erst später dämmerte mir, dass sie keineswegs so achtlos gewesen war, wie sie getan hatte. Sie tat nichts ohne Absicht oder Hintergedanken, gar nichts. Ich verließ die Botschaft, um zu einer Telefonzelle zu gehen. Als ich eine gefunden hatte, die weit genug entfernt war, betrat ich sie und wartete, bis ich sicher war, dass mich niemand verfolgt hatte.

Trotzdem verdeckte ich die Wählscheibe des Apparats mit einer Hand, damit auch ein zufälliger Beobachter nicht erkennen konnte, welche Nummer ich wählte. Ich steckte zwei Kopeken in den Münzschlitz, die durchrasselten, als Katharina sich meldete. Ihre Stimme war tränenerstickt. »Liebster, ich kann nicht mehr … ich ertrage es nicht mehr!«

»Was ist denn, Gruschenka? Was erträgst du nicht mehr?«

»Ihn. Boris. Seine sinnlosen Grausamkeiten. Das Blut an seinen Händen. Seine Berührungen. Ich wünschte – ich wünschte, er wäre tot.«

Ich behielt die Straße im Auge. Die Passanten, die vorbeieilten, waren leicht, fast sommerlich gekleidet. Die ersten Tage des Frühlings hatten milde Luft gebracht, und der Wind wehte mit dem Geruch feuchter Erde und blühender Krokusse von der Moskwa her. In der langen Dämmerung wirkten die bunten Türme des Kreml vor dem kupferroten Abendhimmel wie frisch bemalt.

»Liebster – Gerd –, du sagst ja gar nichts. Bist du noch dran?«

Ich überlegte, überlegte, überlegte. »Ja, ich bin noch dran.«

»Ich muss weg. Weg von ihm. Hilfst du mir? Ich tue alles, was du willst, wenn du mir hilfst. Alles, hörst du? Kannst du nicht mit jemandem von eurer Botschaft –«

Ich unterbrach sie hastig. »Sei still, nicht weiterreden!«

»Was ist denn?«

»Ich denke nach.«

»Wir könnten zusammen weggehen. In den Westen. Nach Deutschland. Oder sogar nach Amerika.«

»Er würde uns finden. Er würde jemanden schicken. Der KGB hat seine Leute überall.«

»Aber nicht, wenn er tot –«

»Oh nein, ich habe keine Lust, irgendwann den Stoß eines Regenschirms mit vergifteter Spitze im Rücken zu spüren oder am helllichten Tag in ein Auto gezerrt zu werden, das plötzlich neben mir hält.«

»Hör zu, ich habe eine Idee!« Ihre Stimme klang jetzt wieder normal, von keinen Tränen mehr erstickt, um Besonnenheit bemüht. »Morgen Abend gebe ich ein kleines Essen in der Datscha – Sergej wird da sein, ein paar Kollegen vom Bolschoi, Schostakowitsch kommt auch, der Komponist, du weißt schon, dann der Schriftsteller Scholochow und vielleicht Rostropowitsch. Komm du doch auch, ja? Und bring unbedingt jemanden mit, eine Begleiterin, damit es unverfänglich wirkt. Vielleicht diese Vera. Bitte, Liebster, ich brauche dich!«

»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Morgen ist ein bisschen plötz…« Aber das Klicken an meinem Ohr war unmissverständlich. »Katharina? Gruschenka?« Sie hatte aufgelegt.

Als Vera und ich uns am nächsten Morgen auf dem Korridor der Botschaft begegneten, war sie reserviert, fast abweisend. Ich hatte gedacht, sie würde nun – nach der letzten Szene in meiner Wohnung – vielleicht darauf verzichten, ihre Ähnlichkeit mit Katharina weiterhin zu betonen. Doch wie zum Trotz hatte sie geradezu peinliche Akribie darauf verwandt, das Original noch zu übertreffen. Bei ihrem Anblick verflog mein schlechtes Gewissen sofort; fast schämte ich mich für sie.

Erst mit einiger Verzögerung bemerkte ich das Mädchen, das hinter ihr her trottete: vielleicht zwölf Jahre alt, Sandalen, abgetragener grauer Rock, braune Strickjacke, ausgebleichte rosa Bluse. Dazu eine Brille mit runden Gläsern und ein Messingarmreif. Dunkle, strähnige Locken. In der rechten Hand trug das Mädchen einen Rucksack, der ziemlich schwer sein musste, so schief wie sie ging. »Guten Tag«, sagte ich.

Vera sagte: »Gerd, das ist Hanny, meine Schwester.« Und fügte das Offensichtliche hinzu: »Kleine Schwester.« Was wohl heißen sollte, also lass bloß die Finger von ihr, Mistkerl!

Ich erinnerte mich, dass sie mir einmal von ihr erzählt hatte, aber natürlich war mir die Existenz dieser kleinen Schwester längst wieder entfallen, denn sie spielte keine Rolle in unserem Leben. »Was macht sie denn hier?«, fragte ich.

»Osterferien«, erklärte Vera. »Schwesterliebe. Entlastung der Verwandtschaft.« Ihre Eltern waren vor einem Jahr bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen, und die netten Verwandten hatten Hanny ins Internat gesteckt. Visum, Einreise, alles kein Problem, die ganze Botschaft hatte mitgeholfen, damit Hanny die Feiertage bei ihrer großen Schwester verbringen konnte. Und die Russen klopften sich stolz an die Brust, seht her, für Kinder gibt es keinen Eisernen Vorhang. »Hanny, das ist Gerd«, stellte Vera mich vor, noch immer mit kühler Stimme, »ein – ein guter Bekannter.«

Wir gaben uns die Hand. Hanny sah mich nicht an, und danach rochen meine Finger nach Kaugummi. »Dann bist du wohl morgen Abend unabkömmlich«, sagte ich leise. »Ich nehme an, sie wohnt bei dir und du kannst sie nicht alleinlassen.«

»Ja, sie wohnt bei mir«, ein Kopfrucken, die Haare flogen nach hinten, »die ganze nächste Woche. Und außerdem ist es zwischen uns ja wohl –«

»Schade. Katharina Roschenkowa gibt ein Abendessen in ihrer Datscha, und sie hat mich eingeladen. Ich dachte, du könntest mich vielleicht begleiten, aber unter diesen –«

»Katharina?!« Wenn man mit gedämpfter Stimme schreien kann, dann hatte sie es gerade getan. Ihr Gesicht war gerötet vor jähem Glück. »Ach, Gerd, jetzt weiß ich, dass du mich doch liebst! Ja, ich komme gern mit. Hanny kann sich einen Abend lang allein beschäftigen, nicht, Hanny? Schaffst du das, Hanny?«

Hanny zuckte gespielt gleichgültig mit den Schultern. Dann nickte sie mit resignierter Miene, und wieder sah sie mich nicht an.

Katharina schickte einen Wagen zum Bahnhof, um Vera und mich in Sagorsk vom Zug abholen zu lassen. Am Steuer saß ein anderer Fahrer, einer, den ich noch nie gesehen hatte. Es war nicht weit vom Bahnhof zur Datscha des Generals, und das letzte Stück Wegs führte durch einen Birkenhain; immer wieder blendete uns die sinkende Sonne. Hinter den Bäumen konnte man Äcker und einen Bauernhof sehen. Durch die einen Spaltbreit geöffneten Fenster drang der Geruch von frischem Dung in den Wagen.

Als wir bei der Datscha eintrafen, brach bereits die Dunkelheit herein. Das zweistöckige Haus lag in einem parkähnlichen Garten, eingezäunt von einer dichten Buchsbaumhecke. Irgendwo plätscherte Wasser, sonst hörte man nur das Rauschen der Birken im Abendwind. Frisch gemähter Rasen umgab das Hauptgebäude, dessen weiße Mauern im Mondlicht schimmerten. Die Fenster waren festlich erleuchtet, aber ich hörte weder Musik noch Geschirrklappern, und ich konnte auch keine anderen Wagen entdecken.

»Mannomann, bin ich aufgeregt«, sagte Vera mit einem nervösen Kichern. Sie rückte die Träger ihres hellblauen Seidenkleids zurecht, das auf der langen Fahrt in der Sommerhitze einiges an Eleganz verloren hatte. Trotzdem hatte es ausgereicht, um immer wieder die staunenden Blicke der anderen Zugreisenden auf sich zu ziehen. Wir stiegen aus, und ich griff nach dem Klingelstrang neben der Tür.

Katharina öffnete persönlich, in ihrer elegantesten Abendrobe – trägerlos und schwarz –, ein silbernes Seidentuch wie einen Turban um den Kopf geschlungen. »Da seid ihr ja! Sie sind also Vera! Ich habe schon so viel von Ihnen gehört …« Sie rann über Vera wie Harz über ein Insekt, das sich nicht schnell genug in Sicherheit gebracht hat. Sie klebte geradezu vor falscher Freundlichkeit, aber natürlich bekam Vera nichts davon mit, so beeindruckt war sie. Ich konnte noch immer keine anderen Gäste entdecken. Auch vom Personal zeigte sich niemand. Im Haus roch es nicht nach Essen, und die verschwenderisch mit erlesenen Jugendstil-Möbeln, Aubusson-Teppichen und Gemälden italienischer Meister eingerichteten Räume wirkten merkwürdig kalt, als wäre Katharina selbst eben erst eingetroffen.»Wo sind denn die übrigen Gäste?«, fragte ich.

»Ihr seid etwas früh dran«, antwortete Katharina. Sie nahm zwei Cocktailgläser von einem bereitstehenden Tablett und reichte sie Vera und mir. Vera schüttete den blutroten Inhalt hinunter wie Wasser. Ich nahm nur einen kleinen Schluck – Wodka mit einem herben exotischen Fruchtsirup, vermutlich aus Kuba.

Katharina griff nach einem dritten Glas und stieß mit mir an. »Trink mit mir!«, sagte sie. »Trink wie ein Russe, nicht wie ein Deutscher!«

Vera kicherte: »Besoffen wie ein Dutzend Russen …« Aber ich sah sie nicht an, ich sah Katharina in die Augen und leerte mein Glas mit einem langen Schluck.

Es dauerte nur wenige Sekunden, bis das Zeug wirkte. Was immer es war, es sorgte dafür, dass der Raum und alles andere um mich herum unscharf wurde. Die Konturen verschwammen, die Stimmen klangen plötzlich verzerrt, mit einem hohlen Nachhall. »Geeerd …« Die Gesichter von Katharina und Vera schwankten auf mich zu und wieder weg. Dann kippten sie zur Seite, und etwas später standen sie gleich ganz auf dem Kopf, bevor alles schwarz wurde. Ich spürte, wie meine Knie nachgaben, wie ich fiel. Und dann nichts mehr.

26

Als ich wieder zu mir kam, war Vera tot. Ich lag auf der Seite und konnte sehen und hören, aber ich konnte mich nicht bewegen. Dicht neben mir befand sich etwas, das groß und warm war – zu nah, um mehr erkennen zu können als weiße Haut und Haar, kupferrotes Haar. Ich hörte Geräusche, ein leises Klirren, das Rascheln von Stoff, schnelle Schritte. Kennen Sie den Geruch von warmem, eben erst vergossenem Blut? Wie Kupferpfennige. So roch es um mich herum, und später, als ich mich wieder bewegen und meinen Kopf heben konnte, sah ich, dass ich in einer Lache von Blut lag.

Ich muss nicht extra hinzufügen, dass Katharina mich unter Drogen gesetzt hatte, und aus dem Kokon meiner Benommenheit heraus entdeckte ich erst nach und nach, mit welcher Sorgfalt sie die Umstände ihres Todes arrangiert hatte. Die Glastür, durch die man von der Veranda in den Salon gelangte, war von außen zerschlagen worden. Es fehlte auch bereits ein großer Teil der kostbaren Ziergegenstände, die sich kein Dieb hätte entgehen lassen. Das Lenin-Gemälde an der Wand gegenüber dem Kamin war abgehängt worden, dahinter klaffte ein offener Wandsafe. In einer umgekippten Handtasche auf dem Sofatisch glitzerte Schmuck: goldene Armreifen, Silberbroschen, Diamantringe, Perlenketten und das prachtvolle Rubincollier, das allein eine Million Mark wert sein musste. Auf einem Sessel lag ihr Abendkleid; es war zerfetzt, als hätte es jemand seiner Trägerin in rasender Wut oder Leidenschaft vom Leib gerissen.

Ich versuchte mich aufzurichten, fiel allerdings gleich wieder zurück. Es gelang mir, den Kopf zu drehen, sodass ich besser sehen konnte, woher das ganze Blut rührte. Vera lag dicht neben mir. Sie war nicht mehr zu erkennen, ihr Gesicht grauenhaft entstellt, in der nackten Brust eine tiefe Stichwunde. Noch eine Drehung, und ich konnte auch Katharina sehen. Sie war in praktischere Kleidung geschlüpft, eine schwarze Reithose, eine blaue Bluse, Wildlederschuhe. Geschäftig ging sie hin und her, richtete die Handtasche auf dem Sofatisch wieder auf, stopfte den Schmuck zurück, packte Geld dazu.

Endlich kam sie näher, einen Parfumzerstäuber in der Hand. Kleine zischende Wölkchen von ihrem Lieblingsduft verteilten sich über der Leiche – ein Parfum, das Vera sich von ihrem armseligen Gehalt zu Lebzeiten nie hätte leisten können.

»Bist du endlich aufgewacht?«, fragte Katharina. »Du hast deine Sache gut gemacht, Gerd. Ich werde dir ewig dankbar sein. Wir werden dir ewig dankbar sein.« So hatte ich sie noch nie gehört, so hart, kalt und fremd.

Das Wir hatte sie betont, bloß wurde mir dieser Umstand erst bewusst, als Sergej Rubljow in der offenen Tür zum Esszimmer erschien und mit seiner volltönenden Regisseursstimme sagte: »Am besten tauchen Sie jetzt erst mal unter, sonst macht man hier kurzen Prozess mit Ihnen, gospódin Lüders.« Endlich begriff ich das ganze Ausmaß, den Umfang des Betrugs, dem ich zum Opfer gefallen war. Ich muss irgendeinen Laut von mir gegeben haben, der Rubljow zusammenzucken ließ, auf den Katharina jedoch nur mit einem mitleidigen Blick reagierte.

»Ich weiß, wir wollten zusammen in den Westen«, sagte sie fast tröstend. »Und daran hat sich auch nichts geändert, nur dass du nicht mitkommst. Wir haben umbesetzt, Sergej übernimmt jetzt deine Rolle.«

»Vera … ich verstehe nicht, was … was Vera damit zu tun hat.« Meine Worte klangen undeutlich, aber offenbar konnte man sie verstehen, denn Katharina sagte: »Vera Leonhardt, die große Sekretärin? Sie war von Anfang an Teil des Plans, lange vor dir, Liebster. Sie wurde nicht wegen ihrer zweifellos bewundernswerten Fähigkeiten für die Stelle hier in Moskau ausgewählt, sondern wegen ihrer Ähnlichkeit mit mir. Ich habe dir gesagt, dass ich Boris nicht mehr ertrage … Die CIA wollte mir helfen, das Land zu verlassen, mir die Flucht in den Westen ermöglichen, wenn ich ihnen dafür Informationen liefere – über Boris, den KGB, unsere Eliten, alles, was ich weiß. Aber ich wollte nicht, dass er mich verfolgt und töten lässt, deswegen muss er denken, ich sei schon tot, verstehst du? Und es hilft ihm, das Gesicht zu wahren …«

»Aber … Rubljow … warum?«

»Weil wir uns lieben, Sergej und ich, was denkst du denn? Hier hätten wir nicht heiraten können, wir konnten nicht einmal wirklich zusammen sein …«

Die Wut fegte wie ein roter Sturmwind durch mein Gehirn, und ich kam taumelnd auf die Beine. Als hätte er nur darauf gewartet, zog Rubljow eine kleine schwarze Pistole und richtete sie auf meine Brust. Ich stieß ein höhnisches Lachen aus, das mich selbst überraschte. »Vorsicht!«, sagte ich. »Sie könnte mit einem Mörder niemals glücklich werden!«

»Er wird dich nicht töten«, sagte Katharina kopfschüttelnd. »Du bist doch der Einbrecher, der mich ermordet hat, als ich dich dabei überraschte, wie du meinen Schmuck gestohlen hast.«

Rubljow grinste, als wüsste er die Ironie der Entwicklung sehr wohl zu schätzen. »Trotzdem noch ein Rat«, sagte er. »Falls Sie es wider Erwarten schaffen sollten, lebend aus dieser Sache – und aus der Sowjetunion – herauszukommen, versuchen Sie nicht, uns zu finden. Und reden Sie mit niemandem über diesen Abend, in Ihrem eigenen Interesse. Es gibt Filme von Ihnen und Katharina. Tonbandmitschnitte. Ihre Fingerabdrücke sind überall hier in der Wohnung und auf dem Messer, mit dem Katharina erstochen wurde. Sie können nichts beweisen, und man würde auch Sie verschwinden lassen, denn weder den sowjetischen Behörden noch der CIA oder Ihrem BND ist daran gelegen, dass die Wahrheit publik wird. Sie verstehen, ja?«

Katharina trat auf mich zu und gab mir einen flüchtigen Kuss auf den Mund. »Ich werde dich nie vergessen, Gerd.«

Sie griff nach ihrer Tasche mit dem Schmuck und verschwand durch die offene Verandatür in der Nacht von Sagorsk, gefolgt von Sergej, der mir mit der Pistole zuwinkte und rief: »Leben Sie wohl, gospódin Lüders.«

»Do swidánija, gosposchá Katharina«, murmelte jemand, dessen Stimme aus meinem Kopf zu kommen schien. Wenig später hörte ich draußen Männer, die nach Katharina riefen. Schwankend riss ich einen Mantel von der Garderobe, um darunter meinen blutbesudelten Anzug zu verbergen. Nach einem letzten Blick auf Vera stürzte ich aus dem Haus und taumelte, noch immer unter dem Einfluss der Droge und des Schocks, durch den dunklen Park. Die Lichtkegel von Taschenlampen huschten über den Rasen, die Zierbüsche, aber sie entdeckten mich nicht; niemand entdeckte mich.

Ich versteckte mich, bis der erste Zug zurück nach Moskau ging, aber den nahm ich nicht. Ich nahm einen, der in die entgegengesetzte Richtung fuhr, um erst einige Stationen später umzusteigen und in die Hauptstadt zurückzukehren. Auch hier fiel ich niemandem auf. Mir war schlecht, und ich hatte mich ein paarmal übergeben müssen, was zumindest dafür sorgte, dass sich keine Reste der Droge mehr in meinem Magen befanden. Trotzdem zitterte ich am ganzen Körper, und obwohl die Sonne schien, fror ich wie noch nie in meinem Leben. Ich dachte an Katharina, an Rubljow, aber vor allem dachte ich an Vera und ihre kleine Schwester, die in ihrer Wohnung auf sie wartete.

Mir blieb nichts anderes übrig, ich musste in die Pension, in der sich Veras Zimmer befand, und mich um Hanny kümmern. Sie schien noch zu schlafen, als ich an die Zimmertür klopfte, denn es dauerte eine ganze Weile, bis sie öffnete. Vorher fragte sie durch die geschlossene Tür: »Wer ist da?«

»Ich bin’s – Gerd! Veras Freund aus der Botschaft.«

Ich hörte, wie ein Schlüssel im Schloss gedreht wurde, und da stand sie, noch kleiner, als ich sie in Erinnerung gehabt hatte, in einem zerknautschten Schlafanzug und mit verquollenem Gesicht. Sie lächelte nicht, schaute nur misstrauisch und fragte: »Wo ist Vera?« Trotz ihrer verschwiemelten Miene war sie ein ungewöhnlich hübsches Kind, und ich weiß noch, dass ich dachte, was für eine Schönheit sie in ein paar Jahren werden würde.

»Darf ich reinkommen?«, fragte ich.

»Wo ist Vera?«, fragte sie noch einmal.

»Sie musste plötzlich verreisen«, sagte ich. »Wenn du mich reinlässt, kann ich dir alles erklären.« Sie sah mich noch einen Moment lang an, ohne sich zu rühren; dann trat sie zur Seite. Als ich mich in dem karg bemessenen Raum umsah, wurde mir klar, wie perfekt Katharina und ihre Helfer alles geplant hatten. Es war das Zimmer eines Menschen, über dessen Verschwinden sich niemand den Kopf zerbricht, schon gar nicht in einer Stadt wie Moskau. Vieles darin erinnerte mich an das Zimmer des Mannes, der mich für die Organisation Gehlen angeworben hatte.

Es gab einen abgenutzten Sessel, einen runden Tisch mit einer vergilbten Stickdecke und einen Holzstuhl. Auf einer Kommode stand ein klobiges Radio, das wie ein hockendes Tier mit einem grünen Zyklopenauge aussah. Eine Stehlampe mit einem Pergamentschirm und ein Bücherregal mit ein paar kyrillisch beschrifteten Büchern, von denen eins das Porträt Lenins zierte, vervollständigten die Einrichtung.

Auf dem Boden vor dem schmalen Bett lag Hannys Rucksack; das Bett selbst war ungemacht, auf dem Laken zeichnete sich noch der kleine Körper ab, der darin gelegen hatte. Ungefragt brachte mir Hanny ein Glas Wasser, das sie aus einer Karaffe auf dem Tisch gefüllt hatte. Diese Geste hätte mir fast das Herz gebrochen. »Wohin musste sie verreisen?«, fragte sie.

»Das ist geheim«, log ich. »Eine geheime Mission. Du weißt ja, dass sie an der Botschaft arbeitet …«

»Aber sie ist doch nur eine Sekretärin«, fiel Hanny mir ins Wort.

»Das ist ihre Tarnung«, sagte ich.

»Wann kommt sie wieder?«

»Wenn sie ihre Mission erfüllt hat.«

»Und wann ist das?«

»Das weiß niemand, weil die Mission ja geheim ist. Sie musste plötzlich weg, und sie wird auf einmal wieder da sein.«

Sie sah mich wieder an, ohne etwas zu sagen. Mir brach der Schweiß aus, und ich suchte in ihren Augen nach Misstrauen oder Hohn, weil sie meine armselige Lüge durchschaute, doch da war nur blankes Unverständnis.

»Aber sie weiß doch, dass ich auf sie warte.« Hannys Lippen zitterten. Ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Was wird jetzt aus mir?«

»Wie lange wolltest du denn hier bleiben?«

»Zwei Wochen.«

»Und du bist mit dem Flugzeug gekommen?«

»Ja.«

»Ich sage dir, was wir jetzt machen. Du ziehst dich an, und ich bringe dich in die Botschaft. Da kümmert man sich um dich.«

»Warum kümmerst du dich nicht um mich?«

»Ich muss leider auch verreisen.«

Hanny schluckte. »Vera hat gesagt, dass sie dich liebt und dass du ein guter Mensch bist, der nur manchmal auf die falschen Frauen hereinfällt.«

»Besser kann man es nicht ausdrücken«, bestätigte ich. »Jetzt zieh dich an. Und putz dir die Zähne.«

Sie zog sich an und packte ihre Habseligkeiten zusammen. Sie ging vor mir die Treppe hinunter. Als wir ins Freie traten, war draußen schon heller Tag. Wir nahmen die Metro zur Botschaft, wo ich Hanny bis zur Ecke brachte. »Da vorn ist der Eingang. Frag nach Hans Kerbel und erzähl ihm, was ich dir erzählt habe. Er kümmert sich um dich. Und sag ihm, ich werde ihn bald anrufen.«

Der Rest ist schnell erzählt. Offiziell bezweifelte niemand, dass die in Roschenkos Datscha aufgefundene Tote tatsächlich seine Frau Katharina war; was inoffiziell gedacht wurde, drang nicht an die Öffentlichkeit. Vielleicht gab es eine Obduktion, und man fand heraus, dass es sich doch nicht um ihre Leiche handelte. Wahrscheinlich aber hatte niemand Interesse daran, am allerwenigsten der General selbst. Katharinas Begräbnis wurde ein Zirkus, den ich nicht einmal ihr selbst gewünscht hätte, geschweige denn dem armen Mädchen, das an ihrer Stelle beerdigt wurde.

Tausende von Menschen folgten dem Sarg zu dem berühmten Künstlerfriedhof in Peredelkino, darunter jede Menge hohe Sowjets, Künstler und Reporter. Boris Roschenko ging neben dem Sarg. Seine Miene war wie mumifiziert. Es regnete sogar, ein warmer Frühlingsregen, und als die Blumen in Katharinas Grab fielen, brachen viele der Anwesenden in Tränen aus. Die Königin ist tot, lang lebe die Königin! Sergej Rubljow fehlte natürlich. Über sein Verschwinden wurde nur mit ein paar Zeilen in Prawda und Iswestija berichtet; angeblich war er einer jungen westdeutschen Spionin verfallen und mit ihr ins westliche Ausland geflohen.

Natürlich gab es auch allerlei andere Gerüchte, die Umstände von Katharinas Tod betreffend, aber niemand kam auch nur annähernd in die Nähe der Wahrheit. Wie sie es vorhergesehen und geplant hatte, wurde ich des Mordes verdächtigt, und auf den Titelseiten aller Zeitungen war mein Bild zu sehen, dasselbe übrigens, das auch meinen Pass zierte. Es gab Fotos, die mich mit Katharina zeigten, den Spion und Mörder aus dem Westen und die Göttin des Sozialismus, la belle et la bête. Später hörte ich, dass ich es auf der Fahndungsliste des KGB aus dem Stand auf den ersten Platz geschafft und dass General Roschenko persönlich meinen Tod befohlen hatte.

Es gelang mir, Hans Kerbel in der Botschaft ans Telefon zu kriegen. Er traf sich mit mir am Abend nach der Beerdigung um zehn Uhr am Ufer der Moskwa. Ich rechnete damit, dass er Bill Brady von der Agency mitbrachte, aber zu meiner Überraschung kam er allein. Es schien, als hätte die CIA uns die Drecksarbeit machen lassen und sich dann mit Katharina und Sergej aus dem Staub gemacht, metaphorisch gesprochen. Wie sie die beiden aus dem Land gebracht hatten, verriet Kerbel mir nicht. Vielleicht mit einem Frachtschiff in einen der Ostseehäfen und von dort in die DDR. Oder mit einer Iljuschin Il-14, die sie nach Ungarn flog, von wo aus sie dann über die Grenze nach Österreich gingen, mithilfe von ein paar bestochenen Milizionären, Zugschaffnern, Busfahrern und Grenzposten. So jedenfalls sorgte der BND in Gestalt von Kerbel für meine Ausreise – im Kofferraum eines Moskwitsch 400 versteckt, wurde ich durch die Kontrollen in und um Moskau geschafft, dann an Bord eines Stahltransporters der DDR geschmuggelt und von dort via Rügen und Berlin zurück in die Heimat.

Bis zuletzt rechnete ich damit, vom KGB entdeckt oder von der CIA an die russischen Behörden ausgeliefert zu werden. Doch offenbar war der KGB nicht so effizient, wie wir immer angenommen hatten. Was hingegen meinen eigenen Arbeitgeber und seine Häuptlinge aus Langley anging – die wussten nicht, was ich im Tresor von Boris Roschenkos Datscha gefunden hatte. Sie wussten nicht, wo ich es versteckt hatte.

Sie wussten nur, was ich ihnen gesagt hatte. Und gesagt hatte ich ihnen, das Material aus dem Tresor des Generals würde ihnen das Genick brechen, wenn ich gezwungen wäre, es gegen sie einzusetzen – Brady, Kerbel, ihren Kollegen, ihren Vorgesetzten, ihnen allen. Gesagt hatte ich, dass es mir gelungen war, es schon vor der Nacht von Katharinas Tod aus Roschenkos Tresor zu holen, zu fotografieren und mit der Diplomatenpost aus dem Land zu schaffen. Gesagt hatte ich, dieses Material würde den entsprechenden Stellen zugehen, falls mir etwas zustoßen sollte, ein tödlicher Unfall, zum Beispiel. Es würde explodieren und sie in Stücke reißen. Es müsste nicht einmal echt sein. Und sie glaubten mir, weil sie jedem einzelnen unter ihnen alles zutrauten. Jedem. Jederzeit.

Sie taten nur eins, damit ich nicht zu übermütig wurde: Sie schoben mir einen Mord in die Schuhe, aber nicht den an Katharina Roschenkowa, wegen dem ich in Russland gesucht wurde, sondern den an Vera Leonhardt. Sie verfrachteten mich nach Westberlin, wo sie mich so sicher unter Kontrolle hatten wie auf einer Insel, und drohten, mich deswegen unter Anklage zu stellen, sollte ich Westberlin je verlassen und einen Fuß in die BRD oder sonstwohin setzen. Denn sie hatten wiederum Material gegen mich – dass ich mit Vera zu Katharinas Datscha gefahren war, dass es dort eine Leiche gegeben hatte, und vor allem, dass diese Leiche nicht die Katharinas gewesen war, denn Katharina lebte ja, und sie wussten, wo.

Jetzt hörte Rohleder wieder seine eigene Stimme auf dem Band. »Sie wussten nicht, dass Katharina und Sergej auch in Deutschland waren?«

»Nein.«

»Sie hatten nicht die geringste Ahnung?«

»Nein. Ich habe auch nie nach ihnen gesucht. Bis Vermeer in meine Bar getorkelt kam, wusste ich nicht mal, ob Katharina noch lebte oder unter welchem Namen, und erst recht nicht, dass sie sich sogar in derselben Stadt befand wie ich. Aber dann, als ich hörte, dass sie sich immer noch die Männer nahm, um mit ihnen zu spielen und um sie dann wegzuwerfen, wenn sie ihren Zweck erfüllt hatten – als ich das hörte, stand plötzlich alles wieder vor mir, der Abend in der Datscha, Vera, das ganze Blut, ihr letzter Kuss. Und da wusste ich, dass ich sie damit nicht davonkommen lassen durfte.«

»Ganz zu schweigen von dem Schmuck«, sagte Rohleder, »diese sagenhaft wertvollen Juwelen! Damit ließe sich doch auf einen Schlag das Darlehen zurückzahlen, das Frobisch Ihnen gewährt hat, oder? Samt Zins, Zinseszins und Blutzins.«

Rohleder grinste. Die beiden Spulen des Tonbandgeräts drehten sich weiter, aber aus dem Lautsprecher drang nur noch ein monotones Rauschen. Schließlich beugte der Polizist sich vor und drückte die Stop-Taste. »Wer hätte das gedacht«, murmelte er, »unser Schmeling. Gibt einfach seine Pensionsansprüche auf!« Er nahm die Spulen vom Gerät, griff nach seiner abgewetzten Aktentasche und verstaute sie darin, bevor er die Tasche mit einem kleinen Schlüssel abschloss. Es sah so aus, ja, es sah tatsächlich ganz so aus, als hätte das Schicksal endlich vor, ihn für die langen, harten, einsamen Jahre reichlich zu entschädigen.

Er zog das Telefon zu sich heran, wählte und wartete, bis am anderen Ende abgehoben wurde. Dann sagte er: »Frobisch? Rohleder hier. Habe ich Sie geweckt? Tja, ich denke, er ist so weit. Sie sorgen dafür, dass er rübergeht. Ich sorge dafür, dass er nicht zurückkommt.«

27

Berlin, August 1961

Die Tür ging auf, und Lissy kam herein, ein Tablett mit einem kompletten Frühstück in den Händen. Als sie Schmelings Gesicht sah, hörte sie auf zu lächeln. Sie stellte das Tablett auf das Bett, nahm seine Hand und hielt sie an ihre Wange. Endlich fragte sie: »Na, wie wär’s jetzt mit einem Frühstück?«

»Alles, was ich brauche, ist eine Kanne Kaffee«, sagte er. Sie setzte sich auf die Bettkante und sah ihm zu, wie er den Kaffee trank und rauchte. Als er auch nach der zweiten Tasse noch nichts sagte, ging sie aus dem Zimmer und kehrte erst gegen Mittag zurück, um zu fragen, ob er jetzt etwas essen wolle. Er schüttelte den Kopf. Sie sagte: »Ach, übrigens – Abe ist am Telefon. Er möchte wissen, wie’s dir geht.«

»Sag ihm, es geht mir gut. Wir trinken demnächst einen auf meine Rechnung.«

»Das kannst du ihm selbst sagen«, für einen Moment wirkte Lissy ungehalten, »er ist dein Freund, und er hat sich ziemlich ins Zeug gelegt, um dich bei Rohleder loszueisen.«

Schmeling knurrte nur. »Okay, sag ihm, ich rufe ihn später an. Und bring mir eine Flasche Jack Daniel’s!«

»Bitte«, ergänzte Lissy.

»Bitte.«

Sie brachte ihm die Flasche und einen Kübel mit Eis, und er ging hinaus auf den Balkon und setzte sich in den Schaukelstuhl. Die Sonne stand schon hoch. Ihr Schein fiel durch die Krone der Akazie im Hof, und der Schatten der Blätter lag wie eine Spitzendecke auf dem gekachelten Boden des Balkons. Lissy hatte wilden Wein in Tontöpfen an die Metallbrüstung gehängt; der trockene Pflanzenboden schien sich in der Hitze zu dehnen wie Brot im Ofen. Die Luft war trocken und heiß, aber Schmeling fror. Durch eine Lücke zwischen den gegenüberliegenden Häusern konnte er den Platz mit den Platanen und den grünen Lauben sehen und dahinter die roten Brandmauern und die gusseisernen Säulen des S-Bahnhofs. Über den gleißenden Schienen flimmerte die Luft. Als ein Zug der S-Bahn mit seinen schmutzig teiggelben Waggons vorbeiratterte, wirbelte Staub auf die Straße hinunter.

Schmeling saß in seinem Schaukelstuhl, ohne sich zu bewegen, außer wenn er das Glas an die Lippen hob. Er konnte nicht mehr sehen als den Hinterhof und das, was er durch die Lücke zwischen den Häusern erblickte. Aber was er sah, reichte ihm, denn er wollte eigentlich gar nichts sehen. Der Pegel in der Jack-Daniel’s- Flasche sank unaufhörlich, und gemeinsam dachten sie nach, Max und Jack – über fensterlose Räume mit nackten Glühbirnen an der Holzdecke, über verbitterte alte Polizisten, die einmal Nazis gewesen waren oder vielleicht auch nur Sympathisanten, über junge, zornige Frauen auf Motorrollern und junge, einsame Männer an nächtlichen Tankstellen und die Welt, die all diese Geschöpfe beherbergte.

Die Schmerzen in Schmelings Körper waren nur der Auslöser für diese Gedanken, obwohl sie überall wüteten, besonders im Kopf, der am wenigsten abgekriegt hatte. Hör zu, Jack, es sind gar nicht die Schmerzen, die mir so zusetzen. Es ist der Atem des Bösen. Dieser Atem, Jack, der die Traurigen noch trauriger und die Verzweifelten noch verzweifelter macht, und den du mich jetzt langsam vergessen lässt. Zumindest versuchst du es, und du bist nicht schlecht darin.

Am frühen Nachmittag wurde es dunkel, weil Wolken grau wie Blei aufzogen. Böen fuhren in die Kronen der Bäume, und die Luft roch nach abgebrannten Wunderkerzen. Das Grün der Blätter schien auf einmal zu leuchten. Eine Patrouille der U.S. Military Police bog um die Ecke der Kantstraße, stoppte kurz und fuhr dann langsam an Leo’s Russian Tearoom vorbei. Einen Moment blieb der Wagen vor dem Eingang stehen, fuhr dann aber weiter, und auch das Gewitter zog seiner Wege, ohne sich zu entladen.

Der Himmel über der Stadt wurde rot, und nur ganz weit oben, wo der Mond schon zu sehen war, verteidigte er sein märchenhaftes Blau. Unten auf dem Platz und längs der Straßen flammten die Laternen auf und brannten fahle Narben in den Abend. Darunter zogen die Scheinwerfer der Autos und Motorräder rote und gelbe Streifen wie auf einem Foto mit langer Belichtungsdauer.

Am Bahnhof Zoo erklang das Pfeifen einer Lokomotive; der Wind trieb das wehmütige Heulen über die Stadt. Eine silbern glänzende Vickers Viscount der British European Airways zog einen weißen Kondensstreifen durch die Dämmerung. Der Anblick erinnerte Schmeling wieder an Willyboy Vermeer. Dann musste er an Moskau denken und wie sein Leben vielleicht verlaufen wäre, wenn Katharina sich nicht als das Miststück herausgestellt hätte, das sie nun einmal war.

Vom Platz drang der Lärm des Abends herauf: Gelächter, Bruchstücke von Gesprächen der vorbeiflanierenden Passanten, Musik aus Autoradios. Leuchtreklamen flammten auf. Aus den offenen Türen der Restaurants rund um den Platz hörte man das Scheppern von Geschirr, Gläser klirrten. Ein italienischer Kellner rief, »Signora! Signorina!« Reifen quietschten, ein Motorrad wurde hochgejagt, eine Dreiklanghupe ertönte. Eine Musicbox oder ein Radio spielte Are You Lonesome Tonight von Elvis Presley.

Als die Flasche leer war, stand Schmeling auf, um sich für die Party bei Anna Nikolai umzuziehen. Er duschte, wechselte die Unterwäsche und fuhr in ein frisches Hemd. Er zog ein paar Pflaster ab, wo sie nicht unbedingt vonnöten waren, und steckte einen Totschläger ein. Er hatte nicht vor, sich noch einmal zusammenschlagen zu lassen, von wem auch immer. Um halb acht fuhr er zum zweiten Mal innerhalb einer Woche zu Anna Nikolais Anwesen hinaus.

28

Diesmal stand das schmiedeeiserne Tor offen, und eine lange Reihe geparkter Limousinen und Sportwagen säumte die Auffahrt. Schmeling stellte den Mercedes Stoßstange an Stoßstange hinter einem dunkelblauen Jaguar ab. Die Sonne versank irgendwo weit hinter dem See, und die Fenster des Hauses spiegelten ihr blendendes Licht. Die Luft roch nach Fleisch, das über einem offenen Feuer gegrillt wurde. Aus dem Garten drang Partylärm: Musik, Gelächter, laute Stimmen.

Schmeling folgte einer Kette flackernder Windlichter über den knirschenden Kies und dann auf den weichen Rasen. Überall im Garten steckten brennende Fackeln, an den Bäumen hingen bunte Lampions. Ganz nah an der Terrasse drehte sich ein toter Ochse am Spieß über einem Berg glühender Kohlen. Eine fünfköpfige Band in weißen Hemden und schwarzen Hosen spielte einen Bossa nova. Schmeling entdeckte Rubljow, der ihn mit einem knappen Nicken begrüßte. Der Choreograf trug ein bunt bedrucktes Partyhemd mit kurzen Ärmeln, aus denen dünne Altmännerarme hingen.

Schmeling schlenderte weiter, bis ihm ein Serviermädchen mit einem Silbertablett den Weg verstellte, offenbar nicht willens, beiseite zu treten, wenn er ihr nicht eine der Champagnerflöten auf dem Tablett abnahm. »Ein Whiskey wäre mir lieber«, sagte er.

»Mir ooch«, sagte das Mädchen. Er fand, dass sie ein nettes Lächeln hatte, nicht nur für ein Serviermädchen. Er nahm zwei der Flöten, damit das Tablett nicht mehr so schwer war, und stellte sie auf einen Tisch ein paar Schritte weiter. Als er sich umdrehte, fand er sich Auge in Auge mit der Gastgeberin.

Anna trug ein knöchellanges, weit geschnittenes Gewand aus schwarzen, goldenen und purpurnen, spiralförmig den Körper umfließenden Seidenstreifen, dazu einen extravagent geschlungenen, roten Turban. Bei jeder Bewegung funkelte und glitzerte es an ihren Händen. Den Hals zierte das Rubincollier, das Schmeling zuletzt in ihrer Datscha gesehen hatte. Sie winkte einem der Kellner, die in weißen Jacken über den Rasen eilten und blutrote Cocktails auf Silbertabletts anboten, die genauso aussahen wie die, die er ebenfalls zuletzt in ihrer Datscha getrunken hatte. Sie nahm eins der Gläser, nippte aber nur daran. »Ich dachte nicht, dass du tatsächlich kommen würdest, Gerd«, sagte sie.

»Ich bin auch nicht Gerd«, sagte er. »Ich bin die neue, verbesserte Version: das Modell Max.«

Jetzt lachte sie. »Du siehst nicht gerade besser aus.«

»Da solltest du erst mal die beiden Boten sehen, die du mir gestern geschickt hast. Du warst es doch, oder? Die Einladung zum Tanz war eindeutig, nur der Absender ließ sich nicht ganz klar erkennen, und einer der beiden ist leider bei der Übergabe gestorben.«

»Oh, hoffentlich an einer natürlichen Ursache?«

»Insofern als Blei eine natürliche Substanz ist. Und von mir aus können wir jetzt gleich mit der Party anfangen. Aber«, er sah sich suchend um, »wo ist Willyboy?«

»Das hast du doch nicht ernst gemeint, oder? Dass ich in Zukunft mit aussortierten Liebhabern leben soll?«

»Besser als gar nicht zu leben«, sagte Schmeling. »Ach, übrigens der andere der beiden Kerle –«

»Von was für Kerlen redest du eigentlich die ganze Zeit?« Sie trank noch einen weiteren kleinen Vogelschluck, dann warf sie einen Blick über seine Schulter. »Entschuldige mich bitte, da kommen Gäste, um die ich mich kümmern muss.«

Er bat einen der Kellner um einen Bourbon auf Eis, und als er ihn bekommen hatte, schlenderte er damit von einer Gruppe zur anderen und stellte fest, dass er keinen der Anwesenden kannte. Er hörte deutsche, englische und französische Satzfetzen, aber kein Russisch. »As long as Kennedy guarantees the security of Berlin«, sagte ein älterer Mann mit Sonnenbrille und einem gelben Basthut, »but what if he doesn’t anymore? In Wien hat er sich an Chruschtschow jedenfalls die Zähne ausgebissen …« Der Mann wurde von einem trockenen Husten geschüttelt und presste ein Taschentuch gegen die Lippen.

»Aber im Fernsehen hat er letzten Monat noch gesagt«, warf ein anderer Mann ein, »dass er jedwede Aggression gegen Berlin als Angriff auf uns alle werten wird …« Schmeling ging weiter zu einer anderen Gruppe, wo eine Frau in einem fast durchsichtigen Chiffonkleid rief: »Ach, Unsinn, es gibt einfach keine Stellung, in der Menschen gut ineinanderpassen!« Die Umstehenden lachten, und Schmeling trank und ging weiter. »Mais le Bolschoi, c’est pas toute la Russie«, sagte eine Frau rechts von ihm. »Immerhin bauen sie hervorragende Kräne im Osten«, sagte ein Mann links von ihm. Er trank und ging zur nächsten Gruppe. »Eine Schande, dieser Prozess in Jerusalem«, sagte dort gerade ein Mann in einem hellen Sommeranzug mit einem vom Alkoholgenuss geröteten Schmiss auf der Wange. »Eichmann hat doch nur Befehle ausgeführt und –«

Ganz auf der anderen Seite des Gartens stand eine Gruppe drahtiger Männer mit Leinenhosen, Nyltest-Hemden und Windjacken. Sie unterhielten sich kaum, ließen nur unablässig ihre hellen, wässrigen Augen über die anderen Gäste schweifen. Die Art von Männern, die Schmeling an der Tür seines Clubs abwies, weil sie gefährlich und brutal waren. Sie gingen stets einen Schritt hinter den Typen, die einem wirklichen Ärger machen konnten, Typen wie Hugo Frobisch, und es war diplomatischer, eher sie abzuweisen als ihre Arbeitgeber.

Gelegentlich ließ sich Anna bei der einen oder anderen Gruppe sehen, begrüßte jemanden, legte einem Mann den Arm um die Hüfte, einer Frau die Hand auf den Oberarm, lachte glockenhell und stieß kleine Wölkchen von Zigarettenrauch aus wie sichtbare Seufzer. Schmeling beobachtete sie fast beifällig – Anna huldigte ihren Gästen und nahm gleichzeitig noch größere Huldigungen entgegen.

Fast wäre er versucht gewesen, alles nur für eine sommerliche Idylle zu halten: die Gäste, die einzeln oder in Paaren über den Rasen wanderten, die brasilianische Musik, das Gläserklirren, das Knistern des Feuers und das Gold, das immer wieder bei einer plötzlichen Bewegung einer Hand, eines Halses aufblitzte. Doch sein schmerzender Körper mahnte ihn bei jedem Schritt zur Vorsicht.

Auf einmal flammten verborgene Scheinwerfer unter den Zierbüschen und Sträuchern auf, in deren grün schimmernden Zweigen rote Blüten wie gebrochene Herzen hingen. Gleichzeitig wurde die Unterwasserbeleuchtung des Swimmingpools eingeschaltet, vier Lichtröhren, von denen zwei hellblau und zwei violett erstrahlten. Die Schar der Gäste teilte sich in zwei Parteien, von denen die eine dem Wasser zustrebte, während sich die andere um den gebratenen Ochsen versammelte.

Schmeling gab einem Kellner sein leeres Glas. Eine Stimme hinter ihm sagte: »Du willst doch nicht etwa schon gehen, alter Junge?« Er drehte sich um und fragte: »Was treibst du denn hier, Tolstoi?«

»Dasselbe wie du vermutlich«, antwortete Weinstein heiter. »Elefanten beobachten.« Er schnippte die Asche von seiner Lucky Strike. Sein Gesicht wies eine Platzwunde über der Nasenwurzel auf, die nur zur Hälfte von einem Pflaster verdeckt wurde. Das linke Auge war von blauen und grünen Schwellungen umgeben, und auch das Kinn war geschwollen. »Davon abgesehen, gehst du nicht gerade sparsam mit meiner Leichtgläubigkeit um. Erst singst du in den Gefängnissen der einen, und dann tanzt du auf den Partys der anderen.«

»Das nennt man Twostepp, Tolstoi.« Schmeling fragte nicht, was mit Weinsteins Gesicht passiert war. Sein Blick glitt über eine Gruppe von Neuankömmlingen, die gerade von der Auffahrt um die Hausecke zum Garten bogen. Einer der Männer war Julius Rohleder, die Kinnpartie noch gerötet von einer scharfen Rasur, in einem eleganten haselnussbraunen Anzug. Der zweite Mann trug die Ausgehuniform eines Captains der U.S. Army. Die beiden sommerlich leicht bekleideten Frauen, die sie begleiteten, waren stark geschminkt, und in ihren mit Haarspray hochtoupierten Frisuren hätten ganze Bienenschwärme ihre Honigfabrik einrichten können. Die Gruppe näherte sich langsam, in ihr Gespräch vertieft, gelegentlich laut lachend. Als sie Schmeling und Weinstein fast erreicht hatte, schwieg Rohleder abrupt und sah zu ihnen herüber. Ausdruckslos nickte er Weinstein zu, dann Schmeling, bevor er weiterging, als wäre nichts gewesen.

»Ich bin froh, dass du dich mit dem Kommissar arrangiert hast«, meinte Weinstein. »Es zeugt zwar nicht von Rückgrat, aber von Verstand. Was hast du Rohleder denn vorgesungen?«

»Böse Menschen haben keine Lieder, Abe. Ich dachte, das wüsstest du.«

»Ist das so? Die Nazis haben sich die Kehle aus dem Hals gebrüllt, und die Rote Armee hat einen eigenen Chor. Ganz zu schweigen von Nero und seiner Harfe.«

»Vielleicht habe ich einfach ein paar Takte aus der Hymne auf die Macht der freien Presse angestimmt, denn wenn du nicht gewesen wärst, hätte ich vielleicht nicht mal mehr eine Zunge, um zu singen.«

»Du überschätzt meinen Einfluss – oder den der Associated Press.« Weinstein trat die Zigarettenkippe in den Rasen, nahm seinen Stroh-Boater ab und wischte das Schweißband mit einem Taschentuch ab, bevor er ihn wieder aufsetzte. »Aber du darfst mich trotzdem morgen zum Mittagessen einladen.« Er kniff die Augen zusammen. »Riechst du das, diesen süßen Duft von Fäulnis und Verwesung? Eine unheimliche Party ist das, richtig gespenstisch. Hier wimmelt es von Leuten, die es eigentlich gar nicht mehr gibt. Der reinste Elefantenfriedhof – lauter Tote, die von anderen Toten leben und mit Dingen ihr Geld verdienen, die es längst auch nicht mehr geben sollte. In diesem Land tanzen eine Menge Tote auf den eigenen Gräbern. Wie Hugo Frobisch, zum Beispiel. Du kennst doch Hugo Frobisch?«

»Er trinkt hin und wieder ein Glas bei mir.«

»Bezahlt er noch, oder lässt er schon anschreiben?« Weinstein klopfte eine Lucky Strike aus einem zerdrückten Päckchen. »Nach allem, was man hört, hat er sich mit seiner Frobisch-Hoch- Tief-Bau geschäftlich ziemlich übernommen. Die Banken haben ihm den Geldhahn zugedreht. Ist jetzt auf andere Einnahmequellen angewiesen. Versucht mit allen Mitteln, alte Schulden einzutreiben. Du stehst nicht zufällig bei ihm in der Kreide?«

Schmeling antwortete nicht. Weinstein zündete die Zigarette an und fuhr fort: »Soll jetzt einen lukrativen Nebenerwerbszweig aufgetan haben: Fluchthilfe aus der DDR. Zugegebenermaßen ein Markt mit Zukunft, wenn die drüben erst mal die Jalousien zum Westen runterlassen. Stand gestern sogar schon im Tagesspiegel: »Furcht vor Absperrung der Fluchtwege nimmt zu.« Nur eine Frage der Zeit, wenn du mich fragst. Der Auszug des erwählten Volkes ist sonst nicht mehr zu stoppen. Der Pharao muss selbst das Licht ausmachen. Ich erzähle dir doch nichts Neues?«

»Na, und wenn?«, sagte Schmeling. »Ist schließlich dein Beruf.«

Weinstein nickte. »Zufällig weiß ich auch, dass du selbst hin und wieder rübergegangen bist – still, heimlich und entgegen allen Absprachen –, um für Freund Hugo Schleuserrouten auszukundschaften. Vermutlich statt Zinsen zu zahlen. Oder um dein schlechtes Gewissen zu beruhigen.«

»Weswegen sollte ich ein schlechtes Gewissen haben?«

»Paar Vorfälle in deiner Vergangenheit, die einen Rochus auf die verdammten Roten hinterlassen haben? Wo jemand unschuldig zu Tode gekommen ist, vielleicht?«

»Für einen Journalisten hast du zu viel Fantasie, buddy«, sagte Schmeling. »Oder falsche Informationen aus unzuverlässigen Quellen.«

Weinstein lachte ein paar Rauchwolken in die laue Nachtluft. »Such’s dir aus, buddy. Wundert mich jedenfalls, dass er heute Abend nicht hier ist – Frobisch, meine ich. Ist schließlich auch einer von denen hier und wie all diese Ganoven, Steuerhinterzieher, Waffenhändler und Kriegsverbrecher ein Freund von der da.« Er deutete auf Anna, die gerade mit einer Kohlenzange in dem Feuer unter dem wesentlich schlanker gewordenen Ochsen herumstocherte. »Anna Nikolai! Und wegen der bin ich hier.«

»Beruflich oder privat?«, wollte Schmeling wissen.

»Das wird sich noch herausstellen«, sagte Weinstein. »Was glaubst du, könnte passieren, wenn ich eine große Geschichte über diese Lady schreiben würde? Wenn sich herausstellte, dass sie eine angeblich ermordete russische Balletttänzerin namens Katharina Roschenkowa ist, Primaballerina des Bolschoi und niemals geschiedene Frau des mächtigen KGB-Generals Boris Roschenko? Wenn sich auf einmal jeder für sie und ihre Freunde interessierte? All die Toten hier, bei deren Anblick sich nicht nur Simon Wiesenthal die Hände reiben würde und deren Hände schon wieder bis zum Ellbogen im Dreck stecken, würden sich plötzlich auf höchst lebendige Weise gegenwärtig an die Gurgel fahren. Dafür könnte ich den Pulitzer kriegen.«

»Deine Fantasie geht mit dir durch, Tolstoi«, sagte Schmeling. »Alles, was du dafür kriegen würdest, wären ein Fußtritt von AP und jede Menge Verleumdungsklagen. Wem hast du noch davon erzählt?«

»Bisher noch niemandem.« Weinstein schwieg einen Moment. »Und du?«

Schmeling suchte in Weinsteins Augen nach etwas, das dort nicht hingehörte, aber es war zu dunkel, um mehr als den Widerschein der flackernden Lichter im Garten zu erkennen. »Abe, Abe – vielleicht haben wir uns bisher aus den falschen Gründen keine Fragen gestellt.«

»Oder weil die Antworten genauso falsch gewesen wären.«

»Ich kenne Anna Nikolai schon ein paar Jahre«, gab Schmeling zu und fand, dass seine Stimme vollkommen ehrlich klang. »Sie hat zwar russische Vorfahren und lebt mit einem Sowjetflüchtling zusammen, aber ansonsten ist sie so deutsch wie Schweinsbraten und Sauerkraut. Als Tänzerin hat sie gerade mal Twist und Foxtrott drauf. Außerdem – du sagst es ja selbst – verkehrt sie in Kreisen, die einflussreicher sind als du und ich, vielleicht sogar einflussreicher als die Associated Press. Wenn diese Katharina Roschenkowa wirklich mit einem so mächtigen Sowjet verheiratet war, sind die Umstände ihres Todes unter Garantie genau untersucht worden. Wer soll sie denn ermordet haben?«

»Ein Landstreicher, ehemaliger deutscher Kriegsgefangener, der in ihre Datscha eingebrochen ist, um sie auszurauben. Er wurde festgenommen und in den Kellern der Lubjanka hingerichtet. Angeblich.« Weinstein seufzte missmutig. »Keine Story?«

»Keine Story«, bestätigte Schmeling. »Komm, ich kümmere mich darum, dass du noch was zu trinken kriegst.«

»Nicht nötig«, sagte Weinstein spöttisch. »Ich glaube dir nämlich nicht. Keine Ahnung, warum du mir was vormachen willst, aber einem alten Hasen streut man kein Salz auf den Schwanz.«

»Dann versprich mir wenigstens, dass du nichts veröffentlichst, ehe ich Gelegenheit hatte, dir alles zu erklären. Bitte, Abe, es ist sehr wichtig.«

»Na gut, versprochen. Aber das kostet dich einen weiteren Lunch. Du hast mir übrigens immer noch nicht gesagt, was Rohleder von dir wollte, alter Junge.«

»Nur eine Gegenüberstellung. Reine Routine.«

»Routine für wen – für dich oder für ihn? In einer Baracke der U.S. Military Police, dazu noch einer, die angeblich überhaupt nicht existiert?« Weinstein schüttelte den Kopf. »Du hast mich nicht nach meinen blauen Flecken gefragt, und ich frag’ dich nicht nach deinen. Aber ich kann Noten erkennen, wenn ich sie sehe, und ich merke es, wenn das Lied nicht dazu passt.«

»Komm morgen in die Bar, dann spiele ich dir das richtige vor, alter Junge.« Schmeling ließ Weinstein stehen und drängte sich durch die lärmenden Gäste, die angefangen hatten, Knallfrösche auf den Swimmingpool-Rand zu werfen. Ständig trugen die Kellner Tabletts mit frisch gefüllten Gläsern herum. Ein Mann und zwei Mädchen sprangen halb angezogen in den Pool. So sieht das Wirtschaftswunder aus, dachte Schmeling.

Eine blonde junge Frau in einem weißen Kostüm, die mit dem Rücken zu ihm stand, beobachtete das Treiben reglos mit leicht schräg geneigtem Kopf. Dann, als spürte sie seinen Blick, entfernte sie sich mit raschen, energischen Schritten. Er sah ihr nach und hatte das Gefühl, sie zu kennen, ohne dass er gewusst hätte, woher. Sie überquerte die Terrasse und verschwand im Haus, so sicher, als hätte sie diesen Weg schon sehr oft genommen.

Schmeling ging ihr nach. Im Wohnzimmer schnappte er sich ein Glas mit Bourbon on the rocks aus einem Dutzend, das gerade vorbeischwebte, und setzte sich damit auf den Hocker am Flügel. Er stellte das Glas auf den Deckel, wo es einen schönen Ring hinterlassen würde. Er klimperte ein paar Takte von As Time Goes By, dem Lied aus Casablanca. Niemand beachtete ihn. Die Blondine war nirgendwo zu sehen. Er hörte wieder auf zu spielen; die Schusswunde an seinem Arm schmerzte. Er trank und lauschte der Band im Garten. Er zündete sich eine Zigarette an und ließ das abgebrannte Streichholz auf den Boden fallen. Das Geschrei der Gäste am Swimmingpool hörte sich an, als würden jetzt große Gegenstände ins Wasser geworfen.

Zwei Männer torkelten lachend durch die offene Terrassentür. Sie sahen sich um, ohne auf Schmeling zu achten. »Da, der Fernseher!«, rief einer der beiden. Sie packten den großen Apparat und trugen ihn auf die Terrasse hinaus.

Schmeling folgte ihnen. Von der Terrasse aus entdeckte er Anna, die Arm in Arm mit einem kleinen, weißhaarigen Mann unter den bunten Lampions einherschlenderte. Sie hatte den Turban abgelegt; ihr Kupferhaar schimmerte matt im Widerschein der Fackeln. Ganz in ihrer Nähe, halb hinter einem Apfelbaum verborgen, stand die Blondine und starrte sie an wie die Kobra den Flötenspieler über den Rand ihres Korbs. Jetzt konnte er ihr Gesicht erkennen. Er hatte gedacht, es würde ihn überraschen, die Puppenspielerin wiederzusehen, aber das tat es nicht. Nicht einmal, dass es hier geschah.

Die beiden betrunkenen Männer schleppten den Fernseher über den Rasen zum Pool, riefen »Aaachtung!« und warfen ihn unter lautem Gejohle der Zuschauer ins Wasser. Anna redete weiter auf den alten, weißhaarigen Mann ein, der gelegentlich nickte, selbst aber nichts sagte; nur sein linker Mundwinkel zuckte unablässig.

Schmeling sah wieder zu der Puppenspielerin hinüber, doch sie hatte ihren Platz hinter dem Baum verlassen. Sie schien zu kommen und zu gehen wie ein Geist. Dazu passte der Nebel, der vom Wannsee herüberzog und zwischen den Lampions hindurch auf den Waldrand zutrieb. Schmeling schlenderte zu Anna hinüber. Als er nah genug war, konnte er sie sagen hören: »Ich wusste gar nicht, dass dafür noch solche Preise bezahlt werden.«

»Noch mehr als während des Krieges«, antwortete der weißhaarige Mann. »Der französische Handelsattaché hat sich erstaunlich entgegenkommend gezeigt. Wir verlassen uns jetzt darauf, dass Sie …«

Er bemerkte Schmeling und unterbrach sich. Es fiel ihm schwer, seinen Unmut zu verbergen, weil er das nie gelernt hatte. Anna drehte sich um. Mit hochgezogenen Augenbrauen sah sie auf Schmeling herab, obwohl er größer war als sie. »Kaufst du oder verkaufst du?«, fragte Schmeling.

Der weißhaarige Mann bedachte ihn mit einem barschen Nicken und sagte zu Anna: »Tja, wir sehen uns ja sicher noch.« Er nickte noch einmal, dann marschierte er davon, als zöge er in den nächsten Krieg.

»Ich hoffe, ich habe euch nicht gestört«, sagte Schmeling.

»Aber nein, nicht mehr als üblich«, entgegnete Anna. Ein Ruck warf die Haare von einer Schulter auf die andere, dabei hatte der Kopf sich kaum bewegt. »Meinst du, die Leute amüsieren sich, Max?«

»Wenn nicht, dann spielen sie zumindest gut. Sieh mal, da am Pool wird sogar getanzt. Möchtest du, dass ich dich auffordere?«

»Tut mir leid, Max, hier ist Damenwahl. Immer.«

»Natürlich – wie konnte ich das vergessen.«

Ein Lächeln huschte über ihre Lippen wie Licht über eine Rasierklinge. »Ach Gerd – Max –, du hast so viel vergessen«, sagte sie. Auf einmal erstarrte sie wie eine Antilope, der vom Wind das Brüllen eines Löwen zugetragen wurde. Reglos lauschte sie in die Nacht. Ihr Profil war scharf, der Mund zornig verkniffen. Ihre Hand umklammerte Schmelings Unterarm. Als die Band zwischen zwei Stücken kurz pausierte, hörte auch er das Brüllen, doch es war nicht das eines Löwen. »Annaaa! Annaaa!«

»Das klingt nach Willyboy«, sagte Schmeling. »Unten auf der Straße.«

Anna sagte nichts. Nach und nach verstummten die Gäste. Ein Glas fiel zu Boden und zerschellte auf einem Stein. »Man kann den Namen gar nicht verstehen«, murmelte Anna in einem Versuch, sich zu beruhigen. Dann setzte die Band wieder ein und übertönte die Rufe. Anna eilte ins Haus, gefolgt von den Blicken beunruhigter Gäste. Rubljow stand in der Tür zur Terrasse und rollte mit den Augen wie Al Jolson in Der Jazzsänger, nur ohne schwarze Schuhcreme im Gesicht. »Soll ich ihn fertigmachen?«, fragte er.

»Willyboy ist doch nur ein betrunkener Trottel«, sagte Schmeling, der dicht hinter Anna geblieben war. »In ein paar Minuten hört er von selbst auf. Sie können ihn nicht jedes Mal verprügeln lassen.«

Rubljow entspannte sich kaum merklich. Er sah krank aus; das Weiße seiner Augen war eher gelb, und er schwankte leicht, obwohl er offenbar nüchtern war. Die Bühne, auf der er sich hier bewegte, schien um einiges zu groß für ihn zu sein, desgleichen die Gefühle, bei deren Choreografie ihm früher die Musik geholfen hatte. Mit einem leichten Schauder stellte Schmeling fest, dass Rubljow Anna immer noch liebte.

»Kommen Sie, Sergej, trinken wir einen auf die alten Zeiten!«, sagte er. »Während Anna sich um Willyboy kümmert.«

»Am besten gehen Sie mir aus den Augen«, sagte der Russe, vage und lustlos darum bemüht, ungemütlich zu wirken.

Schmeling lachte. »Das Leben ist nun mal kein Ballett, mein Wertester. Nur die Frauen tanzen fast so graziös auf uns herum wie auf den Bühnenbrettern des Bolschoi.«

»Ich finde das nicht komisch«, meinte Anna mit einem Unterton von Hysterie.

»Ich auch nicht«, bekräftigte Schmeling, »ganz zu schweigen von Willyboy, dem von uns allen im Augenblick wohl am wenigsten zum Lachen zumute ist. Aber ich habe in den letzten Tagen Gelegenheit gehabt, in alten Zeiten zu schwelgen, was mich irgendwie großmütig gemacht hat. Deswegen gebe ich dir noch etwas Zeit, ehe du Willyboy um Entschuldigung bittest und wieder in dein Bett lässt – zum Beispiel, bis du wieder nüchtern bist, damit du es auch genießen kannst.«

»Drohen Sie ihr nicht! Wehe!«, zischte Rubljow unmissverständlich und stieß Schmeling den ausgestreckten Zeigefinger gegen die Brust.

»Geh schon, Sergej!«, sagte Anna ungeduldig.

Schmeling wischte Rubljows Zeigefinger weg wie einen störenden Untertitel. »Ja, tun Sie das, Sergej!«

Rubljow versuchte, ihn niederzustarren. »Manche Leute sind zäher, als sie aussehen«, nuschelte er. »Andere Leute sehen zäher aus, als sie sind. Und wieder andere Leute gehen einem damit auf die Nerven, dass sie zäh tun, obwohl sie es weder sind noch so aussehen. Solche Leute kann man schnell kleinkriegen, und Sie gehören dazu, Schmeling!«

»Ich sehe nicht zäh aus?«, fragte Schmeling mit gespielter Betroffenheit. »Und mein Name hilft auch nicht?«

»Ich kriege Sie klein, und wenn es das Letzte ist, was ich in meinem Leben tue!«

»Vielleicht ist Ihr Leben nicht lang genug dafür.«

Rubljow drehte sich so abrupt um, dass er mit einer brünetten jungen Frau zusammenprallte, die hocherhobenen Hauptes vorbeieilte, eine Hand gegen den Mund gepresst. Beide waren verdutzt, und die junge Frau ließ ihre Hand sinken und übergab sich auf Rubljows Sandalen. Anna wandte sich ab. »Widerlich. Der Perser ist ruiniert.«

Schmeling sagte: »Wenn du so weitermachst, wirst du bald keinen mehr brauchen.«

Anna lachte. »Du scheinst eine Vorliebe für Melodramatik entwickelt zu haben.«

»Nicht ich. Das Leben.«

»Trotzdem solltest du Sergej nicht zu sehr reizen. Er kann immer noch gefährlich werden. Diese ›Einladung‹, von der du vorhin gesprochen hast – vielleicht hat er sie dir geschickt …«

»Sergej ist alt, müde und nüchtern. Warum sollte er mich umbringen? Woran kann ihm so viel liegen, was er nicht schon gehabt und wieder verloren hat?«

»Vielleicht etwas, das er ein zweites Mal gewinnen möchte«, meinte Anna. Sie schüttelte den Kopf und flüsterte: »Was ist nur aus uns geworden?« Dabei schloss sie die Augen und legte die Fingerspitzen auf die von den Lidern verdeckten Pupillen, eine fast sakrale Geste, die Schmeling wie aus ihrer großen Moskauer Zeit in die Gegenwart herübergerettet vorkam. »Und es ist alles meine Schuld, nicht wahr?«

»Das war schon sehr gut«, sagte er. »Vielleicht solltest du noch etwas mehr Tremolo in die Stimme legen, aber davon abgesehen …«

Unbeirrt trat sie auf ihn zu und ließ ihren Kopf an seine Schulter sinken. »Es sieht vielleicht nicht so aus, aber ich bin froh, dass du heute Abend gekommen bist, Max«, sagte sie schläfrig. »Die ganzen Jahre … Wir hatten so wenig Zeit. Aber immer, wenn ich an dich gedacht habe, floss das Blut schneller in meinen Adern und –«

»Wenn in deinen Adern überhaupt noch Blut fließt«, fiel er ihr ins Wort, »dann nur, weil du regelmäßig Frostschutzmittel nachfüllst.«

Sie rieb ihre Wange leicht an seinem Oberarm. »Erinnerst du dich noch an den Nachmittag in dem Birkenwäldchen? Dem ersten warmen Tag nach dem langen, kalten Winter, unser Picknick – und wie wir uns geliebt haben, diese wilde Nummer ohne Netz und doppelten Boden?«

Schmeling sagte: »Wie sich herausgestellt hat, gab es doch einen doppelten Boden, sogar einen dreifachen und eine Falltür noch dazu.«

Sie sah zu ihm auf. »Willst du nicht hierbleiben heute Nacht?«

Er dachte, er lache, aber es hörte sich anders an. »Es ist spät, und ich bin betrunken. Wenn ich meinen Kopf unters Schafott lege, möchte ich nüchtern sein und noch einmal die Sonne sehen.«

»Du ziehst also die Gesellschaft deiner kleinen Hure vor?«

»Ich ziehe jede andere Gesellschaft vor.«

»Du weißt nicht, wie kalt ein leeres Bett ist.«

»Ich weiß ziemlich genau, wie man sich in einem leeren Bett fühlt. Aber man gewöhnt sich daran, und mit der Zeit gefällt es einem sogar, wenn man seine Ansprüche heruntergeschraubt hat. Und du wirst eine Menge Nächte in kalten Betten – oder auf harten Pritschen – verbringen, falls du dich nicht mit Willyboy als Anwärmer zufrieden gibst. So oder so, ich werde dafür sorgen, dass du nie wieder jemandem wehtust.«

»Vielleicht ist dafür dein Leben nicht lang genug.«

»Ich habe noch acht andere.« Schmeling ließ sie stehen und trat wieder hinaus auf die Terrasse. Er atmete tief durch. Im Garten packte die Band ihre Instrumente zusammen und baute die Verstärkeranlage ab. Die letzten Gäste schlenderten ins Haus, um sich zu verabschieden. Von dem Ochsen war nur noch das Gerippe übrig. Auf einem langen, weißgedeckten Tisch lagen die Reste des Büfetts, dazwischen verstreut zerdrückte Pappteller, lippenstiftverschmierte Papierservietten und fettglänzendes Besteck.

Unter dem Tisch entdeckte Schmeling ein paar Pfirsichkerne, eine leere Wodkaflasche, Bratenreste und zertretene Hummerscheren. In den Eiskübeln schwammen Zigarettenkippen. In den Ziersträuchen hingen noch immer farbige Lampions. Der Rasen war niedergetreten und übersät mit Zigarrenstummeln, leeren Gläsern, angebissenen Brötchen und weggeworfenen Visitenkärtchen. Auf den Steinfliesen, die den Swimmingpool einfassten, breitete ein vergessenes Dinnerjacket seine Ärmel aus. In dem noch immer illuminierten Wasser trieb ein hölzerner Gartenstuhl, umgeben von Papierblumen und einer Perücke, die an einen Tintenfisch erinnerte. Ganz unten auf dem Grund lag der Fernsehapparat wie ein lauerndes Ungeheuer mit nur einem riesigen Auge.

Schmeling hörte den Wind im Laub der Bäume rauschen und lauschte, ob der Pilot noch auf der Straße randalierte, vernahm aber nur das Rascheln der Blätter. Er ging um das Haus herum zur Auffahrt. Als er an der Ecke war, hörte er Anna rufen: »Du hast nie aufgehört, mich zu lieben, nicht?!«

Er drehte sich um und sagte: »Doch. Immer wieder.«

29

Das Mercedes-Cabrio war das einzige Fahrzeug, das noch in der Auffahrt stand. Als Schmeling den Zündschlüssel hervorholte, bemerkte er die Puppenspielerin, die im Halbdunkel auf der Treppe zum Vordereingang der Villa saß. »Guten Abend«, sagte er.

»Guten Abend«, antwortete sie. »Sie wollen doch nicht etwa noch fahren?«

»Das Auto fährt«, sagte Schmeling, »ich sitze nur hinterm Steuer.«

Die Frau stand auf und schlenderte zu ihm herüber. »Geben Sie mir die Schlüssel, ich fahre Sie!«

Schmeling zögerte, dann warf er ihr die Schlüssel zu, und sie fing sie mit der linken Hand, ohne aus dem Tritt zu geraten. »Wie heißen Sie?«, fragte er.

»Sie können mich Joe nennen«, antwortete sie.

»Joe – und weiter?«

»Einfach Joe – das reicht.«

Sie öffnete die Fahrertür, setzte sich hinters Steuer und startete den Wagen. Er ging um den Kofferraum auf die andere Seite. Sie legte einen Gang ein, löste die Handbremse und gab Gas. Mit einem Satz schoss der Wagen rückwärts. Schmeling reagierte schnell und sprang zur Seite. Die Stoßstange streifte haarscharf an seinem rechten Schienbein vorbei. »Hey, wollen Sie mich umbringen?!«

Sie bremste scharf. »Hängt davon ab.«

»Wovon?« Er beugte sich über die Tür und zog den Zündschlüssel aus dem Schloss. Der Motor des Mercedes erstarb.

Sie antwortete nicht, beide Hände auf dem Lenkrad, den Blick starr geradeaus gerichtet. »Steigen Sie ein!«, sagte sie. »Ich verspreche Ihnen, Sie am Leben zu lassen, solange ich am Steuer sitze.«

»Wer sind Sie – Gottes kleine Schwester?« Er stieg ein und gab ihr den Schlüssel zurück. Sie ließ den Motor erneut an, rollte langsam über den Kies zur Straße und wendete auf der Fahrbahn. Sie schaltete die Scheinwerfer ein. Im Licht der Armaturenbeleuchtung wirkte ihr Gesicht angespannt. Sie sah Schmeling nicht an, sondern konzentrierte sich ganz auf die Straße. Der Mercedes war das einzige Fahrzeug weit und breit, und sie gab Gas. Ihr Haar schlug im Wind. Sie steigerte das Tempo, schaltete und gab noch mehr Gas.

Die Scheinwerfer warfen zitternde Flecke gelblicher Helligkeit auf die heranrasende Fahrbahn. Die Straßenlampen wischten mit Lichtwedeln durch den Innenraum des Cabrios. Die Reifen klebten wimmernd am Asphalt. Der Tacho zeigte erst fünfzig, dann siebzig und schließlich neunzig Stundenkilomter an. Eine Kurve ging in die nächste über. Links vom Wagen geriet immer wieder das Seeufer in den Streubereich der Scheinwerfer.

»Das Gaspedal ist kein Blasebalg«, rief Schmeling.

Statt zu antworten, griff die Frau in die Seitentasche ihrer Kostümjacke. Während sie das Lenkrad mit der linken Hand hielt, holte sie mit der rechten ein Päckchen Gauloises hervor. Sie schüttelte das Päckchen, führte es an den Mund und zog mit den Lippen eine Zigarette heraus, bevor sie das Päckchen wieder in der Tasche verstaute. Danach drückte sie den Zigarettenanzünder. Sie wartete, bis er glühte, zog ihn aus seiner Halterung und setzte die Zigarette in Brand, ohne das Tempo zu drosseln. Der Wagen brach aus. Die Katzenaugen der Leitpfosten schienen auf den Mercedes zuzuspringen. Joe riss das Steuer herum, fing den Wagen ab und richtete ihn wieder aus. Die Tachonadel näherte sich zitternd der 100-Kilometer-Marke.

»Sie sind gar kein so harter Kerl, nicht?«, sagte die Frau. Plötzlich schaltete sie die Scheinwerfer aus. Ohne Licht raste der Wagen unter den spärlich verteilten Straßenlampen dahin. Das Dröhnen des Motors schwoll an, und das Quietschen der ungebremsten Reifen in den Kurven wurde immer lauter. »Wenn Sie noch mal den Schlüssel abzuziehen versuchen oder mir ins Lenkrad fallen, fahre ich uns beide in den See«, rief die Frau.

Schmeling starrte auf ihr Profil mit den flatternden Haaren. Dann rief er: »Okay, meinetwegen bringen Sie uns beide um! Ist mir recht.«

Sie wandte ihm das Gesicht zu, halb verdeckt von dem Flattern, das blond wurde, wenn sie unter einer Lampe durchfuhren. Ihre Augen schimmerten. Sie schaltete die Scheinwerfer wieder ein und sagte: »Das könnte Ihnen so passen. So schnell werden Sie mich nicht wieder los, jetzt, wo ich Sie endlich gefunden habe.«

»Dann sagen Sie mir, was Sie, verdammt noch mal, von mir wollen. Sind Sie eine Freundin von Anna Nikolai?«

»Anna? Nein!«

»Hat Hugo Frobisch Sie auf mich angesetzt?«

»Wer?«

»Der Baulöwe.«

»Kenne ich nicht. Ich will nur mit Ihnen reden!«

»Was wollen Sie dann?« Schmeling hoffte, dass sie ihn noch einmal ansah, und als sie es tat, als sie ihm den Kopf zuwandte, schlug er ihr schnell und heftig ins Gesicht. Gleichzeitig beugte er sich vor, griff ihr ins Lenkrad und stieß mit seinem linken Fuß ihren rechten vom Gaspedal. Der Wagen schlingerte auf die Uferböschung zu. Mit einem Ruck zog Schmeling die Handbremse an, und der Mercedes blieb kurz vor der Böschung stehen. Der Motor stotterte und starb ab. Das Wasser leckte nur wenige Schritte von der Stoßstange entfernt am Seeufer. So nah war es nicht silbern, sondern schwarz.

»Das war’s, ich habe genug von Ihren Sperenzchen!«, sagte Schmeling. Er hatte das Gefühl, wieder so nüchtern zu sein, als hätte er den ganzen Tag nur Mineralwasser getrunken. Die junge Frau saß wie erstarrt, eine Hand gegen die Wange gepresst. Vorsichtig öffnete Schmeling die Beifahrertür, stieg aus und ging um den Wagen herum auf die Fahrerseite.

»Entweder Sie steigen aus oder Sie rutschen rüber! «, sagte er. »Wollen Sie mal was Lustiges hören? Vor einer Woche war mein Leben noch einigermaßen in Ordnung. Seitdem haben zwei Schläger mit Namen Mayer und Mueller versucht, mir mit vorgehaltener Waffe einen Haufen Geld abzuknöpfen. Dann kamen zwei andere, deren Namen ich nicht einmal kenne, und wollten mich gleichzeitig zusammenschlagen und erschießen. Anschließend hat ein korrupter Bulle mich von zwei Militärpolizisten mit Schlagstöcken zu Rührei verarbeiten lassen, und jetzt kommen Sie und wollen mich mit meinem eigenen Wagen umbringen.«

Er öffnete die Fahrertür. Die junge Frau rutschte über die Mittelkonsole auf den Beifahrersitz. Er stieg ein und startete den Wagen. Joe legte ihm eine Hand auf den rechten Oberschenkel. Er griff danach, um sie wegzuschieben, da merkte er, dass die junge Frau weinte. »Ich muss wissen, wer Sie sind«, sagte sie. »Sind Sie Gerd Lüders?«

»Mein Name ist Schmeling«, sagte er. »Max Schmeling.« Auf einmal schlug sein Herz nicht mehr nur in seiner Brust, sondern auch in der Wunde an seinem Arm und in allen anderen Wunden, die er in den letzten Tagen davongetragen hatte. Er wünschte, er wäre weder der eine noch der andere.

Mit der freien Hand strich sie sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht. »Woher kennen Sie Anna Nikolai?«

»Woher kennt man eine Frau wie Anna?«, versuchte er, sich aus der Affäre zu ziehen.

»Aus einer Zeit, in der sie anders hieß«, sagte Joe leise, aber laut genug, dass er sie über dem leisen Brummen des Motors verstehen konnte.

»Keine Ahnung, wovon Sie reden.« Plötzlich wusste er, wer sie war und warum sie ihm folgte; alles wusste er, nur nicht, wie sie ihn gefunden hatte. »Ich fahre Sie jetzt nach Hause.«

Sie schüttelte den Kopf und zog die Nase hoch. »Bitte, sagen Sie mir die Wahrheit! Waren Sie vor vier Jahren in Moskau, an der deutschen Botschaft?«

»Nein«, log er. »Und das ist die Wahrheit.«

Er wusste, dass er im Begriff stand, sich einer völlig Fremden preiszugeben, ihr sein Leben zu überlassen. Und wenn schon, dachte er; wie viel ist denn davon noch übrig? Was kann sie schon damit anfangen?

Ihre Finger unter seiner Hand waren schlank und kühl, und von ihrer Hand ging etwas auf ihn über und verband sich mit etwas anderem, das schon in ihm war. Er fragte sich, ob sie es auch spürte; ob es für sie genauso war.

Er sah sie an. Er konnte erkennen, dass sie nicht mehr weinte, obwohl die Tränenspuren auf ihren Wangen noch feucht schimmerten. Ihre Augen waren groß, gleichzeitig erwartungsvoll und nüchtern.

Ein Gedanke schoss ihm durch den Kopf. Huck, armes Mädchen, dachte er. Es waren nur diese drei Wörter, Huck, armes Mädchen, mehrmals hintereinander, so selbstverständlich, als wäre jetzt etwas lang Erwartetes eingetreten und man konnte nichts mehr dagegen tun. »Morgen Abend im Club«, sagte er, legte den Rückwärtsgang ein und gab Gas.

30

Abe Weinstein hatte etwas Spinat zwischen den Zähnen, aber davon abgesehen war sein Lächeln so weiß wie die Streifen im Star- Spangled Banner. Er winkte dem Kellner und sagte fast akzentfrei: »Noch ein Berliner Kindl, bitte!« Während er auf das Bier wartete, blinzelte er in die Sonne, die einen flüchtigen Messingrand um die Wolken an dem seit den frühen Morgenstunden bedeckten Himmel malte. »Angenehme Stadt, Berlin. Wäre schade, wenn ich wieder wegmüsste. Vielleicht sollte man sich hier irgendwo einkaufen, ein zweites Standbein schaffen, stiller Teilhaber von irgendwas werden.«

»Und was schwebt dir da vor?«, fragte Schmeling.

»Leo’s Russian Tearoom, zum Beispiel. Scheint eine Goldgrube zu sein.«

»Nur bis die Russkis die ganze Stadt übernehmen.«

»Werden sie nicht, könnte wieder Krieg geben. Denk an Kennedys Rede vor zwei Wochen: ›Berlin ist so sicher wie wir alle, denn wir können seine Sicherheit nicht von unserer eigenen trennen.‹ Die Russkis bauen vielleicht eine Mauer oder so was, egal, was Ulbricht gesagt hat. Besser eine Mauer als Krieg, sagt mein Kumpel im State Department.«

»So was wie die Chinesische Mauer?«, fragte Schmeling. »Um die zarte kommunistische Welt gegen den bösen Rest der Welt abzuschotten?«

Weinstein zog seine Strohkreissäge in die Stirn, bis die dunkelviolette Schwellung unter seinem rechten Auge im Schatten der Krempe verschwand. Die Abschürfung am Kinn war fast wieder verheilt. »Kommt einem absurd vor, ich weiß. Aber das Schweinebucht-Fiasko vom April hat Chruschtschow ziemlich sauer gemacht – Amis, die seinen Kumpel Fidel Castro im eigenen Land stürzen wollen. Wer sagt ihm, dass die CIA so etwas nicht auch hier vorhat? Um Kuba kann man keine Mauer bauen, rund um Westberlin schon.«

»Und was macht man dann mit dem Rest von Deutschland?«

»Schätze, die Frage stellen die sich auch – hüben und drüben, wie ihr so schön sagt.« Der Journalist begann, mit der Zungenspitze seine Zähne abzutasten. »Kennedy und Chruschtschow in Wien, Konrad Adenauer und Lyndon B. Johnson beim Spanferkelbraten auf seiner Ranch in Texas: Worüber reden die wohl? Die ganze Unruhe im Sowjetsektor der Stadt in letzter Zeit, der Stacheldraht, den die Brüder und Schwestern in der SBZ überall zusammenkaufen, da braut sich was zusammen. Die Attacken von drüben auf die Grenzgänger, die im Osten wohnen, aber im Westen arbeiten, werden auch immer heftiger. Vor ein paar Tagen habe ich ein Interview mit einer Frau gemacht, deren Mann an der Sektorengrenze verhaftet wurde, als er von der Arbeit zurückkam. Die Posten haben ihm den Personalausweis abgenommen und dafür einen provisorischen Ausweis ausgestellt, auf dem steht: Berechtigt nicht zum Betreten Berlins. Das passiert jetzt jeden Tag. Ein paar Stunden, nachdem sie mit mir gesprochen hatte, wurde sie auch verhaftet. Du kannst mir glauben, dass euer Regierender Bürgermeister Brandt momentan nicht mehr so ruhig schläft wie sonst.«

Sie saßen auf der Terrasse des Kranzler und blickten auf den Ku’damm und die Mädchen in ihren Sommerkleidern. Der Kellner brachte Weinstein sein Bier und Schmeling einen doppelten Espresso. Der Journalist trank einen Schluck, wischte sich mit dem gekrümmten Zeigefinger den Schaum von der Oberlippe und ergänzte: »So viel zur aktuellen politischen Lage. Jetzt zu dem Song von Anna Nikolai und dir.«

»Das sind zwei verschiedene Lieder«, sagte Schmeling.

»Dann sing sie nacheinander.«

Schmeling setzte seine Sonnenbrille auf. »Als ich heute Morgen aufgewacht bin, habe ich mich plötzlich gefragt, seit wann wir uns eigentlich kennen, du und ich. Ich konnte mich nicht erinnern. Es kam mir so vor, als wärst du plötzlich da gewesen, und ich habe mir nie darüber Gedanken gemacht, warum – oder woher du gekommen bist.«

»Lass es dabei«, sagte Weinstein und setzte ebenfalls seine Sonnenbrille auf. »Ist besser so.«

»Oder wie du auf den Gedanken kommst, ich könnte wegen irgendetwas in meiner Vergangenheit ein schlechtes Gewissen haben«, fuhr Schmeling fort. »Ich habe nicht mal deinen Presseausweis gesehen. Oder irgendeinen anderen Ausweis. Oder je einen Artikel von dir gelesen.«

Weinstein trank einen weiteren Schluck Bier. Nachdenklich sagte er: »Der alte Ernest Hemingway hat sich erschossen. Ist ein paar Wochen her. Solch ein Ende für so einen Mann … Hat mich wirklich getroffen.«

»Hemingway? Nie gehört«, sagte Schmeling.

»War ein Schriftsteller, wie Faulkner.«

»Wer?«

»Auch ein Schriftsteller. Weißt du, was der gesagt hat – Faulkner?«

Schmeling zuckte mit den Schultern.

»Die Vergangenheit ist nicht tot«, zitierte Weinstein, »sie ist nicht einmal vergangen.«

»Was hat das mit dir oder mir zu tun?«

Weinstein nickte, als handelte es sich um eine äußerst ernst zu nehmende Frage. »Ja, was, Max? Vor ein paar Jahren habe ich für einen von diesen Artikeln, die du nie gelesen hast, recherchiert. War damals ganz neu in Deutschland. Ging um die Organisation Gehlen. Schon mal gehört?«

Schmeling zuckte mit den Schultern. »Nichts Genaues.«

»Spionageklüngel«, sagte Weinstein wegwerfend. »Jedenfalls, bei den Gesprächen, die ich in Bonn und Pullach geführt habe, lernte ich einen Offizier des CIC kennen, dessen Aufgabe darin bestanden hatte, die Aktivitäten von Gehlen und seinen Nazis zu kontrollieren. Nennen wir ihn Jim. Dieser Jim hatte seinen Schreibtisch in der amerikanischen Dienststelle in München, in der die Personalakten aller hauptamtlichen Mitarbeiter des BND sowie die ausgefüllten Fragebögen und Verpflichtungserklärungen seiner Agenten aufbewahrt wurden.«

Die dunklen Gläser seiner Brille spiegelten die dunklen Gläser von Schmelings Brille. »Wusstest du, dass sämtliche Dienstreisen von Gehlens Hauptamtlichen zwischen den Filialen und Niederlassungen der OG in Westdeutschland und Westberlin von uns – ich meine, jemand wie Jim – abgezeichnet werden müssen und mussten? Sie erfolgen per Travel-Order, wenn sie mit dem Zug stattfinden, oder per Airlift-Order, falls ein Flugzeug benutzt wird, wobei Letzteres ein US-Militärflugzeug sein muss. Und Agenten- oder Kurierpost wird ebenfalls ausschließlich mit unseren Militärmaschinen befördert. Egal, von wo sie ursprünglich mal kam – Berlin, Wien, Prag, Moskau –, die Meldezentrale des BND in Berlin sammelt sie und übergibt sie einem Verbindungsmann der Military Police, die sie in versiegelten Säcken nach Frankfurt am Main fliegt. Dort wird die Post dann sortiert und an die jeweiligen Bezirksvertretungen oder an die Generaldirektion in Pullach weitergeleitet. Unversiegelt. Und jeder Brief, jedes Päckchen, einfach alles wanderte damals auch über Jims Schreibtisch. Verstehst du, worauf ich hinauswill?«

»Bisher noch keinen Schimmer.«

Weinstein runzelte die Stirn. »Hast den Artikel ja auch nicht gelesen. Hat ziemlich viel Staub aufgewirbelt damals. Also weiter im Text: Besonders wichtige Agenten oder Mitarbeiter erhalten von der OG einen Tarnnamen und einen auf diesen Tarnnamen ausgestellten Personalausweis, zusätzlich aber auch noch eine Sicherheitsnotnummer. Wenn einer von denen – warum auch immer – in Westberlin von der Polizei festgenommen wird, können sie nach einem amerikanischen Offizier verlangen und ihm diese Notnummer nennen. Der sorgt dann dafür, dass die Untersuchungen eingestellt und alle Unterlagen vernichtet werden. Als übergeordneter Vertreter der Schutzmacht.«

»Einfach so?«

»Einfach so.« Weinstein lächelte und schnippte mit den Fingern. »Geht aber nur in Westberlin und da auch nur im amerikanischen Sektor, wie du dir denken kannst.« Das Lächeln wurde dünner. »Hast du Rohleder deine Sicherheitsnotnummer genannt?«

»Ich habe gar keine Notnummer«, sagte Schmeling, »weil ich ja auch kein Agent des BND bin.«

»Nicht mehr bin«, korrigierte Weinstein.

»Nie gewesen bin«, korrigierte Schmeling die Korrektur.

»Immerhin würde das erklären, wieso er dich nach meinem Anruf laufengelassen hat. Er könnte dich für einen OG-Mitarbeiter und mich für den Offizier gehalten haben. Irrtümlich.«

»Bist du der Offizier?«, fragte Schmeling.

»Jim ist der Offizier, aber er hat ja nicht angerufen. Und irgendjemand anderer ist dann wohl der Agent, der Katharina Roschenkowa geholfen hat, aus Russland zu verschwinden, indem er ihr die Leiche lieferte, die sie brauchte, um für tot gehalten zu werden.«

»Kompliziert«, sagte Schmeling.

»Nur auf den ersten Blick. Wäre aber eine einigermaßen einleuchtende Erklärung dafür, warum so viele Leute so viel über jemanden wissen, der dachte, die Vergangenheit wäre tot – oder wenigstens vergangen.«

»Und warum sie samt und sonders in einer Bar auftauchen, die viel zu klein und unbedeutend ist, um auf dem Weg von all diesen Leuten zu liegen«, pflichtete Schmeling ihm bei.

»Jetzt untertreibst du aber«, widersprach Weinstein. »Bei all den Jazzgrößen, die schon bei dir gejammt haben, ist dein Club nicht mal mehr ein Geheimtipp. Satchmo, der Duke, Gene Krupa, Ella, du meine Güte …! Das gefällt mir ja so an dieser Stadt – sie ist klein. Jeder geht seiner Wege, und doch begegnet man sich alle Nase lang. Sollte mich nicht wundern, wenn sogar Willyboy demnächst wieder bei dir auftaucht.« Er betastete die verschorfte Wunde am Kinn. »Ich wäre dir dankbar, wenn du mich dann anrufen würdest.«

Schmeling winkte dem Kellner, um zu zahlen. »Du hast mir immer noch nicht gesagt, wie du auf die Gästeliste von Anna Nikolai gekommen bist.«

Weinstein nahm die Sonnenbrille ab, klappte sie zusammen und verstaute sie in der Brusttasche seines Pepita-Sakkos. »Bin mit einem Freund gekommen. Niemand, den du kennst.« Danach griff er in die rechte Seitentasche des Sakkos. »Allerdings ist mir aufgefallen, dass deine Uhr in Julius Rohleders Partykeller auch ein paar Kratzer abbekommen zu haben scheint. Hier, die hatte ich noch zu Hause.« Er holte eine IWC-Fliegeruhr mit einem schwarzen Lederarmband aus der Tasche und hielt sie Schmeling hin. »In den nächsten Tagen sollte man immer wissen, wie spät es gerade ist.« Er beugte sich vor und sah Schmeling in die Augen. »Was immer du jetzt vielleicht denkst, Max – ich mag dich wirklich gern, und ich möchte nicht, dass dir etwas zustößt. Deswegen hör auf mich: Geh nicht rüber! Geh nicht noch einmal in den Osten, egal, was Frobisch dir dafür verspricht! Hörst du? Geh nicht! Bitte.«

31

Hinter seinem Drumset neigte Schmeling sich aus der Hüfte über die Tomtoms und ließ die Sticks im Rhythmus von Ellingtons Caravan über die Felle tanzen. Der dunkle Klang der Trommeln erfüllte seinen ganzen Körper. Mit dem linken Fuß trat er das Hi- Hat-Pedal, mit dem rechten das der Bassdrum, und zum ersten Mal an diesem Tag verspürte er keine Schmerzen. Er fuhr zu den Cymbals herum, bearbeitete sie von den Rändern zur Mitte hin und wieder zurück, während er mit beiden Füßen den Rhythmus hielt. Abrupt ließ er die Stöcke über die Snare wirbeln und warf ein paar Breaks ein, bevor er der Band den Einsatz zurief.

Das Spotlight schwenkte von ihm zu Lissy, die in einem eng anliegenden Kleid aus schwarzem Satin neben dem Piano stand, das Mikro in der Hand, eine rote Nelke im Haar und ein schwarzes Samtband mit einem einzelnen Rubin um den Hals.

In dem halbdunklen Raum vor der Bühne war jeder Tisch voll besetzt, auch an der Theke gab es keinen freien Hocker mehr. Schwaden von Zigarettenrauch trieben durch das Scheinwerferlicht. Schmeling konnte nur die Tische ganz vorn sehen, an denen alles in Ordnung war. Er machte ein paar Stammgäste aus, darunter die blonde Trinkerin mit dem Pillbox-Hütchen. Abe Weinstein war noch nicht da, und Hugo Frobisch hatte sich schon lange nicht mehr sehen lassen. Keine GIs, auch keine anderen Unruhestifter, doch gerade als Lissy zu singen begann, erhoben sich am Eingang laute Stimmen.

Zwei Kellner eilten zwischen den Tischen durch zur Tür. Mehrere Gestalten schwankten hin und her, als kämpften sie. Schließlich löste sich eine aus dem Schattenspiel, drängte nach vorn an den Bühnenrand und brüllte: »Lüders, komm runter!«

Schmeling erkannte Sergej Rubljow. Der Russe breitete die Schöße seines Sakkos aus, mit beiden Armen, dramatisch wie Dracula seinen Mantel, und ließ eine Makarow sehen, die in seinem Gürtel steckte. Sein Gesicht war rot vor Wut. Er torkelte, als hätte er eine ganze Flasche Wodka gekippt. Schmeling legte die Sticks auf das Stand-Tomtom und nickte dem Congaspieler zu, der seinen Rhythmus übernahm. Lissy streifte ihn mit einem besorgten Blick. Er stand auf, ging zum Bühnenrand und sprang herunter.

Rubljow griff nach der Pistole in seinem Hosenbund. Laslo und die beiden Kellner waren ihm gefolgt und wollten sich auf ihn stürzen. Schmeling schüttelte den Kopf, denn der Russe hatte die Hand schon am Kolben.

»Was hast du mit ihr gemacht?!«, schrie Rubljow. »Du Schwein, was hast du mit meiner Gruschenka gemacht?!«

»Mit wem?«, fragte Schmeling.

»Mit Anna!«, rief Rubljow. »Du hast ihre Ehre mit Füßen getreten, und dann bist du auch noch zudringlich geworden!«

Schmeling zuckte mit den Schultern. »Stimmt«, sagte er, »hat Spaß gemacht, besonders ihr!«

»Du Scheißkerl!« Rubljow versetzte ihm einen Stoß gegen die Brust, zog die Pistole und presste Schmeling die Mündung in die Magengrube. »An ihren Ruf hast du dabei wohl nicht gedacht?!«

»Mir war nicht klar, dass sie hier auch schon einen hat.« Erst jetzt bemerkte Schmeling hinter Rubljow die Puppenspielerin. »Hören Sie, Sergej, ich will Sie nicht schlagen, aber Sie sollten schleunigst machen, dass Sie hier rauskommen!«

»Ich halte eine Pistole in der Hand!«, zischte Rubljow.

Schmeling seufzte. »Schon wieder einer … Na gut, Ihre Nummer ist gekauft. Kommen Sie morgen Nachmittag vorbei. Sie können gleich nach dem Schlangentanz auftreten.« Er suchte den Punkt in Rubljows wodkaverschleierten Augen, den er mit seinem Blick treffen musste, um den Russen aus dem Konzept zu bringen. Der Druck der Pistole unter seinen Rippen ließ kaum merklich nach. »Die stecken Sie am besten weg und schmeißen sie draußen ganz schnell in einen Gully, bevor Sie sich damit selbst in den Fuß schießen. Sie können sie auch mit nach Hause nehmen und als Schnorchel benutzen, wenn Sie im Swimmingpool nach Ihrem Fernseher tauchen.«

An einem der Tische neben ihnen begann jemand zu lachen. Rubljow runzelte die Stirn, und Schmeling nutzte seine Verwirrung, um ihm einen rechten Haken zu verpassen. »Den Schlag habe ich von Joe Louis gelernt.«

Rubljow zuckte zusammen, ging aber nicht zu Boden. Überrascht betastete er die Stelle, wo Schmeling ihn getroffen hatte. Seine Hand mit der Pistole sank herab, und plötzlich standen Tränen in seinen Augen. Schmeling entwand ihm die Waffe, ergriff seinen rechten Oberarm und bugsierte ihn an der Puppenspielerin vorbei zum Ausgang.

»Mut haben Sie ja, das muss man Ihnen lassen«, sagte die junge Frau.

»Einen alten Mann lächerlich zu machen, der die Ehre seiner großen Liebe verteidigen will – seit wann ist das Mut?«, fragte Schmeling.

Sie folgte ihm und Rubljow zur Tür, durch die der Russe mit schleppenden Schritten ins Freie trat. »Ich hatte gehofft, wenigstens er würde es schaffen, Sie zu erledigen!«, sagte sie.

»Beten Sie vor dem Einschlafen auch mal um was anderes?«

»In den letzten Jahren nicht.«

»Dann sollten Sie etwas freundlicher zu mir sein, Hanna. Wir haben um dieselbe Sache gebetet.«

Wieder strich sie sich mit der Hand eine Haarsträhne aus der Stirn. »Sie haben es also endlich herausgefunden.« Für einen Moment schien alles an ihr hart und scharf, die blauen Augen, die Katzennase, die Lippen und Wangenknochen, sogar die Stimme. Sie sah ihn wieder so unverwandt an wie gestern Nacht, während die Hand den schmalen Träger ihres zinnoberroten Kleids auf der nackten linken Schulter nach oben schob. An ihrem Hals pochte eine Ader so heftig, dass er es sogar im Halbdunkel bemerkte.

Auf einmal sah er sie vor sich, wie sie ihm als kleines Mädchen in Moskau verschlafen die Tür zum Zimmer ihrer Schwester geöffnet hatte; und er sah Vera, erstochen und entstellt in ihrem Blut auf dem Boden von Katharinas Datscha. »Möchten Sie einen Drink?«, fragte er. »Geht aufs Haus.«

»Und dann?«

»Ich spiele den Set zu Ende. Danach können wir reden.«

»Ich trinke einen Wodka.« Sie lächelte nicht. »Um der alten Zeiten willen. Bestimmt haben Sie das doch mit Vera getrunken. Und mit Katharina.«

»Ich habe mich oft gefragt, was wohl aus Ihnen geworden ist«, sagte er. »Von der Botschaft hatte ich nur erfahren, dass man Sie sicher zurück nach Deutschland gebracht hat.«

»Die meiste Zeit habe ich gewartet«, sagte sie. »Darauf, dass Vera wiederkommt. Und als sie nicht wiederkam, habe ich auf jemanden gewartet, der mir sagt, was aus ihr geworden ist. Aber der kam auch nicht. Da habe ich angefangen, nach ihm zu suchen. Nach irgendjemandem.«

Schmeling drückte Laslo die Pistole in die Hand, eskortierte Hanna zum Tresen und verschaffte ihr einen Hocker. »Vera hat Sie geliebt, wissen Sie«, sagte sie. Sie glitt auf den Hocker. »Sie hat mir von Ihnen geschrieben, dem großen, dunkelhaarigen Mann, Gerd hier und Gerd da, jetzt weiß ich endlich, was Liebe ist. In einem Brief stand sogar Ihr voller Name: Gerd Lüders. Gerd Lüders kann übers Wasser gehen. Aber später, als ich anfing, nach Ihnen zu suchen, gab es keinen Gerd Lüders mehr, jedenfalls keinen, der mal an der deutschen Botschaft in Moskau gewesen war. Und keinen, der so aussah, wie ich Sie von damals in Erinnerung hatte.«

Auf dem Podium hatte Lissy ein neues Lied angefangen, sang jetzt ganz allein im Spotlight, ohne Band, Stormy Weather, und Schmeling wusste, sie sang es nur für ihn; ihr Blick sagte es ihm. »Don’t know why / There’s no sun up in the sky /Stormy weather…«

»Sie ist tot, nicht?«, fragte Hanna. »Vera. Sie ist tot.«

»Ja«, sagte Schmeling. »Seit wann wissen Sie es?«

»Ganz sicher erst seit ein paar Monaten. Und bis gestern dachte ich, Sie hätten sie umgebracht. Aber es war Anna Nikolai, oder? Sie und ihr Mann.«

»Wie haben Sie uns gefunden?« Schmeling winkte dem Barkeeper. »Einen doppelten Wodka für die Dame.«

»Die Postkarten«, sagte Hanna. »Und ein betrunkener Pilot.«

»Hieß der zufällig Vermeer?«

»Woher wissen Sie das?«, fragte sie überrascht.

Lissy beendete Stormy Weather und deutete mit dem Mikro auf Schmeling, der sich plötzlich im Spotlight wiederfand, zusammen mit Veras Schwester. »Meine Damen und Herren, und jetzt noch einmal Deutschlands bester Drummer – Max Schmeling mit Sing, Sing, Sing!« Lissys Stimme war so schneidend wie ihr Blick. »Kick it, Max!« Das Publikum applaudierte, und Schmeling sagte: »Warten Sie hier!«, bevor er zum Podium zurückging, um mit wirbelnden Sticks auf den Stand-Tomtoms ein Medley aus Benny Goodmans 1938er Carnegie Hall Concert einzuleiten.

Der Abend wurde langsam kühl, aber Willyboy hielt noch aus, der Hund ebenfalls. Sie saßen unter einem Baum auf der anderen Straßenseite, gegenüber von Annas Haus. Einige Fenster des Hauses waren erleuchtet, und das Tor war geschlossen. Manchmal kam ein Wagen vorbei, dann duckte der Pilot sich, damit er nicht gesehen wurde. Er achtete besonders auf Polizeiwagen oder Militärfahrzeuge, die er inzwischen am Motorgeräusch erkannte.

Er hatte eine Flasche Dujardin bei sich, aus der er immer wieder kleine Schlucke nahm. Der Kognak half ihm, warm zu bleiben. Zwischen den Schlucken stellte er die Flasche zwischen seine Schenkel, und manchmal stieß sie dabei gegen die Beretta, die vor ihm im Gras lag. Seine Pilotenuniform war schmutzig und feucht, aber für das, was er vorhatte, benötigte er eine angemessene Kleidung.

Das Fell des Hundes war ebenfalls schmutzig und feucht; sie wurden sich immer ähnlicher. Wahrscheinlich rochen sie sogar ähnlich. Der Hund lag ein paar Schritte entfernt und sah abwechselnd Willyboy und das Haus an. Aus dem Inneren der Villa drang laute Opernmusik über die Straße, irgendeine Arie von Maria Callas, die Anna immer wieder hörte. »Was denkst du?«, fragte der Pilot.

Der Hund sah ihn an, leckte sich die Schnauze und hechelte schneller. Als Willyboy nicht weitersprach, sah er wieder zum Haus hinüber. Seine Ohren zuckten. »Genau«, sagte Willyboy.

Er setzte die Flasche an den Mund und stellte fest, dass sie leer war. Er hielt sie hoch, gegen den Himmel. Der Mondschein glomm in dem bräunlichen Glas. Weg damit! Die Flasche landete hinter Willyboy am Seeufer. Der Hund sprang auf und lief der Flasche nach. Willyboy griff nach der Beretta und richtete sie auf den Hund, der sich deutlich vor der silbernen Wasseroberfläche abzeichnete.

»Möchtest du wissen, was Liebe ist?«, fragte Willyboy und spannte den Hahn. Der Hund sah ihn erwartungsvoll an.

Abe Weinstein hasste das Adler-Haus in der Friedrichstraße an der Grenze zwischen Kreuzberg und Mitte. Er hasste die Fassade des Hauses, die Farbe, die Straße, an der es lag, und die Sektorengrenze, die gleich hinter dem Haus begann. Vor allem hasste er die Arbeit, die auf ihn wartete, sobald er das Haus betreten hatte und sein Büro im obersten Stockwerk aufsuchte.

Es ist Zeit, Schluss zu machen, dachte er, als er sich in den schlecht beleuchteten, wenig anheimelnden Räumen umsah, von denen aus die Firma die Vorgänge jenseits der Sektorengrenze observierte – Tag und Nacht, mit Ferngläsern, Nachtsichtgeräten, Kameras, Mikrofonen und Tonbandgeräten. Rund um die Uhr liefen mehrere Radios, die auf RIAS Berlin, den SFB, AFN und BFBS eingestellt waren; es gab außerdem Fernseher, Funkgeräte und Telefone, die auch nachts ununterbrochen klingelten. Die Luft roch nach Tabakrauch, Bohnerwachs und dünnem Kaffee, der in der Küche auf der Wärmeplatte blubberte. Die meisten Türen standen offen, dafür waren die Fenster fast immer geschlossen.

Die Nachtschicht war vollständig versammelt, wie immer, wenn eine Exfiltration bevorstand. Weinstein nickte ziellos in ein paar der offenen Räume, bevor er in seinem eigenen Büro verschwand, das er von Fall zu Fall bezog, je nachdem, ob seine Abteilung an einer Operation mitwirkte oder nicht. Das kleine Zimmer war ebenso schmucklos und schlecht beleuchtet wie alle anderen. Er setzte sich an den Schreibtisch, zog ein Blatt Papier ein und dachte noch einmal, höchste Zeit, ein für alle Mal Schluss zu machen. Diese eine Operation noch, dann ist Schluss; nach Skylark ist Schluss. Er zog das Telefon heran und wählte die Nummer, die er immer wählte.

»Moses«, sagte er, als am anderen Ende der Leitung abgehoben wurde. »Samstagnacht ist die letzte Gelegenheit. Wenn Skylark in zwei Tagen nicht am Treffpunkt ist, war’s das für uns. Die anderen versammeln sich am Alex, hinter der Zentralmarkthalle. Der Priester auch. Sie warten bis kurz vor Mitternacht. Die Losung lautet: Die Kalbsleber hier ist gut, aber lieber esse ich in dem Lokal gegenüber. Wenn ich richtig informiert bin, kann Skylark Deutsch?«

»Ja«, sagte der Mann am anderen Ende der Leitung. »Weiß Ihr Mann, um wen es sich handelt?«

»Nein.«

»Wo übernimmt er ihn?«

»Drüben. Kurz vor der Grenze.«

»Und wo übernehmen Sie ihn?«

»Kurz hinter der Grenze.«

»Was geschieht dann weiter mit ihm?«

»Er wird nach Frankfurt am Main geflogen und verhört.«

»Sorgen Sie dafür, dass er in Berlin mit niemandem reden kann. Wir wollen nicht, dass er gewarnt wird.«

»Dass wer gewarnt wird?«

»Der Schläfer.«

»Was für ein Schläfer?«, fragte Weinstein und setzte sich langsam aufrecht hin.

Der Mann am anderen Ende der Telefonleitung antwortete: »Der KGB hat einen Schläfer in Berlin platziert. Einen Maulwurf. Schon vor Jahren. Nur Skylark weiß, wer es ist, und er wird es uns sagen, das gehört zum Paket. Allerdings erst, wenn er in Westdeutschland ist.«

Weinstein ließ sich wieder zurücksinken und überlegte, was das für ihn bedeutete.

»Sind Sie noch dran?

»Woher wissen Sie das? Mit dem Maulwurf, meine ich.«

»Mehrere voneinander unabhängige Quellen.«

»Zuverlässig?«

»Einmal A, zweimal B.«

Completely reliable und usually reliable, dachte Weinstein; einmal »zuverlässig« und zweimal »allgemein zuverlässig«.

»Also keine Zweifel am Wahrheitsgehalt?«

»Eine eins und zweimal zwei.«

»Eins? Von welcher anderen Seite bestätigt? Den Briten? Den Franzosen?«

»Den Russen.«

»Warum erfahre ich das erst jetzt?«

»Wir wollten den Kreis kleinhalten. Sie nehmen uns das doch nicht krumm?«

Weinstein räusperte sich, um den Kloß aus dem Hals zu bekommen. »Nein.«

»Gut. Masel tov, Moses.«

»Masel tov.«

Weinstein legte auf. Er hatte einen bitteren Geschmack auf der Zunge, wie von Lakritz. Er wartete, bis er aufhörte zu zittern. Wie konnte das passieren?, dachte er; wie, verdammt noch mal, konnte das passieren?! Jetzt erst recht – wenn er wirklich Schluss machen wollte, war jetzt der richtige Zeitpunkt. So sehr er das AdlerHaus hasste, so sehr liebte er Leo’s Russian Tearoom.

Warum erfahre ich das erst jetzt?, dachte er; warum haben sie mir das nicht früher gesagt?

32

Johanna Leonhardt, genannt Hanna oder neuerdings Joe, saß an der Bar des Russian Tearoom und trank ihren dritten doppelten Wodka. »Mein Gott, ist das ein Siffladen hier«, sagte sie, »alles klebt und stinkt nach Bier, und der Tabakmief stammt wahrscheinlich noch von Zigaretten, die längst nicht mehr hergestellt werden.«

»So was nennt man Patina«, sagte Tom, der Barkeeper, und schaltete das Licht aus. Jetzt brannte nur noch der gelbe Schriftzug Leo’s Russian Tearoom über dem Flaschenregal. Die Tische hinter Hanna waren leer, aber noch nicht abgeräumt. Das Podium war auch leer. Bis auf Django, den Gitarristen, hatten sich sogar die Musiker schon verabschiedet. »Möchten Sie noch einen?«, fragte Tom.

»Lassen Sie einfach die Flasche stehen.« Hanna drehte sich auf dem Hocker und sah zur Tür, wo Schmeling gerade seiner Sängerin einen leichten Sommermantel über die nackten Schultern legte.

»Ziemlich viele Frauen in deinem Leben neuerdings, Max«, sagte Lissy mit einem argwöhnischen Blick zum Tresen und Hannas Silhouette im gelben Neonlicht.

»Das ist keine Frau«, sagte Schmeling. »Das ist nur ein verwirrtes Mädchen mit einem Herzen voller Fragen und ein paar weißen Flecken auf der Landkarte ihrer Seele.«

»Sie ist schön«, sagte Lissy. »Sie wird dich mir wegnehmen, das spüre ich! Ich bin zu viele Nächte von dir getrennt in letzter Zeit …«

»Ach was, in ein paar Tagen ist deine Mutter wieder auf den Beinen, und dann siehst du auch nicht mehr überall Gespenster.«

»Vielleicht bin ich dann das Gespenst.«

»Gute Nacht, Huck. Das Taxi wartet.« Schmeling gab ihr einen flüchtigen Kuss auf die Lippen und schob sie durch die offene Tür ins Freie. Auf der Schwelle drehte sie sich um und umarmte ihn noch einmal. Das Taxi hupte. »Warte«, rief Django, »ich komme mit!« Er sprang vom Podium und lief mit seiner Gitarre zur Tür, die Schmeling hinter ihm abschloss, bevor er an die Bar zurückkehrte.

»Haben Sie sich so von Vera verabschiedet, bevor sie sterben musste?«, fragte Hanna. Für einen Moment war in ihrem Gesicht wieder alles hart und scharf.

»Ich hatte gar keine Gelegenheit, mich von ihr zu verabschieden«, antwortete Schmeling. Er nickte Tom zu, und Tom verstand und sagte: »Nacht, Chef. Ich geh’ hinten raus.« Er zwinkerte Hanna zu und tippte mit dem Zeigefinger an die Schläfe. »Ciao, ciao, Bambina.«

Schmeling beugte sich über den Tresen, angelte nach einem leeren Glas und füllte es zur Hälfte aus der Flasche, die Tom stehen gelassen hatte. »Was für Postkarten?«, fragte er Hanna.

»Postkarten?«

»Sie haben vorhin von Karten gesprochen. Von einem Piloten und von –«

»Ach so, die Postkarten, ja.« Hanna starrte in ihr Glas, als wäre es ein View-Master, durch den sie die Karten sehen konnte, so bunt und scharf wie Dias. »Die ersten kamen ein paar Wochen nach Veras Verschwinden zu uns nach Hause, also, zu meinen Zieheltern, aus allen möglichen Städten in ganz Europa. Ich weiß nicht, wer sie geschickt hat, aber es sollte so aussehen, als wäre sie mit dir durchgebrannt. Die Schrift war sogar ziemlich ähnlich, nur die Unterschrift stimmte nicht, weil sie nie mit Vera unterschrieben hat, sondern immer mit Dein Schwesterchen. Die letzte kam aus Frankfurt am Main, vor einem Jahr.«

»Und der Pilot? Vermeer?«, fragte Schmeling.

»Danach kam keine mehr, und ich dachte, vielleicht ist sie noch da in Frankfurt«, redete sie weiter, als hätte sie ihn gar nicht gehört. »Ich wusste, dass die Karten nicht von ihr waren, aber ich dachte, sie könnte trotzdem noch da sein und dass es bestimmt Gründe gab, warum sie sonst nie ein Lebenszeichen gegeben hatte. Ich musste bloß erst mein Abitur machen und dann irgendwie das nötige Geld auftreiben, um in Frankfurt oder sonstwo nach euch suchen zu können. Als ich es endlich geschafft hatte, wurde mir schlagartig klar, wie sinnlos das alles war. Ich wusste ja nicht mal, wo sie wohnte oder ob ihr noch zusammen wart. Ich hatte keine Adresse, keinen Namen, nichts. Frankfurt machte mir Angst, es war so groß, und dann die Soldaten überall …«

Sie leerte ihr Glas. »Eine Nacht, dachte ich – schlaf eine Nacht drüber, und morgen fährst du dann zurück nach Osnabrück. Ich ging in eine Jugendherberge, und als ich am nächsten Morgen aufwachte, beschloss ich, mich wenigstens ein bisschen umzusehen, bevor ich den Schwanz einzog. Aber wenn man keine Ahnung hat, wo man suchen soll, was macht man dann? Man geht zur Polizei. Das Foto, das ich von Vera hatte, stammte aus ihrer Zeit beim Auswärtigen Amt. Der erste Beamte bei der Vermisstenstelle sah es sich nur an, und nichts passierte, und beim zweiten war es genauso. Aber als der dritte es betrachtete, runzelte er die Stirn und ging zu seinem Schreibtisch, wo er in der untersten Schublade herumkramte, bis er eine Mappe fand. Er schlug die Mappe auf, blätterte darin, runzelte wieder die Stirn und fragte, ob ich morgen noch mal vorbeikommen könnte. Ich konnte, und da traf ich einen Mann, einen Piloten der Pan Am, der ebenfalls jemanden vermisste. Der Beamte dachte, es könnte sich um ein und dieselbe Person handeln, aber wir stellten schnell fest, dass es nicht so war. Trotzdem lud der Pilot – Wilhelm Vermeer – mich zum Essen ein.« Sie unterbrach sich. »Kann ich noch einen Wodka haben?«

Schmeling schenkte ihr zwei Fingerbreit nach. »Eis?«

Sie schüttelte den Kopf. »Er lud mich ein, und ich nahm an, obwohl mir klar war, worauf die Sache hinauslief. Als er dann allerdings merkte, dass sich mein Hunger aufs Essen beschränkte, fing er an, sich zuzuschütten – Wein, Schnaps, Bier wild durcheinander. Guck mal, Kleine, was ein Kerl wie ich alles vertragen kann, so nach dem Motto. Über kurz oder lang bekam er das heulende Elend und fing an, von einer Frau zu sprechen, der er offenbar mit Haut und Haaren verfallen war, die ihn aber nur benutzt und dann mit einem Fußtritt vor die Tür befördert hatte. Irgendwann gegen Morgen kramte er ein vollgewichstes Foto von ihr hervor, um mir zu zeigen, dass ich ihr sogar ein bisschen ähnlich sah, und jetzt raten Sie mal, wen es zeigte.«

»Anna Nikolai«, sagte Schmeling.

Hanna nickte. »Bloß, dass ich zuerst dachte – nur einen Herzschlag lang, aber was für einen! –, ich dachte tatsächlich, es wäre meine Schwester. Ein paar Jahre älter als in Moskau, aber trotzdem Vera, wie ich sie in Erinnerung hatte. Ich war selbst nicht mehr ganz nüchtern, deswegen tauschten wir Telefonnummern aus und versprachen, dass einer den anderen informieren würde, wenn er Glück bei seiner Suche hatte. Danach kehrte ich nach Hause zurück. Eine Zeit lang dachte ich, das war’s, du hast getan, was du konntest, vergiss es jetzt. Da klingelte eines Abends das Telefon, und Vermeer war dran. Seine Stimme überschlug sich fast vor Glück. Er hatte sie wiedergefunden, seine Anna, in Berlin, und alle Welt sollte es wissen! Na, haste nich’ gesehn, war ich auch in Berlin, um mich mit ihm zu treffen und alles haarklein aus ihm herauszuleiern. Bloß dass es ihm da schon wieder schlechter ging, ziemlich beschissen sogar. Von seinem Glück war nicht mehr für fünf Pfennig was übrig. Ich knöpfte ihm also nur ihre Adresse ab und marschierte schnurstracks raus nach Wannsee.«

Das Telefon hinter der Bar klingelte. Sie zuckte zusammen und sah es an, und dann blickte sie zu Max Schmeling, der darauf wartete, dass es wieder zu klingeln aufhörte. »Wollen Sie nicht drangehen?«

»Nein.«

»Vielleicht ist es Ihre Freundin, die Ihnen sagen möchte, dass sie heil zu Hause angekommen ist.«

»Ich weiß, wer das ist«, sagte Schmeling.

Endlich hörte das Klingeln auf, und Hanna warf mit einem Kopfruck die Haare in den Nacken. »Als ich Anna Nikolai dann gegenüberstand, wurde mir endgültig klar, um wen es sich handeln musste – und dass Vera schon lange nicht mehr leben konnte. Die Zeitungen waren ja damals voll von dem Mord an Katharina Roschenkowa, der Primaballerina des Bolschoi; sogar hier im Westen. Und Vera hatte mir die ganze Zeit von dieser Katharina vorgeschwärmt, dem großen Star des Balletts und wie ähnlich sie sich sähen. Ich starrte die Frau an, und als sie fragte: ›Ja bitte, was kann ich für Sie tun?‹, mit einem ganz schwachen russischen Akzent, rannte ich weg wie ein Schulmädchen.«

Sie trank einen Schluck, verzog das Gesicht und trank noch einen. »Ich fing an, Anna zu beobachten. Wartete darauf, Sie an ihrer Seite zu sehen. Vera hatte mir ja von ihrem Verdacht erzählt, dass Sie etwas mit ihrer Rivalin hätten.«

»Warum sind Sie nicht zur Polizei gegangen?«

»Bin ich ja. Ich habe denen alles erzählt, so wie Ihnen jetzt, aber anstatt dass die mit Blaulicht und Sirene zum Wannsee raussausen, um da ein paar Steine umzudrehen und zu schauen, was darunter hervorkriecht, haben die plötzlich mich durch die Mangel gedreht, als wäre ich irgend so eine Nutte vom Bahnhof Zoo. Und dann hieß es, wenn du uns noch mal über den Weg läufst, Kleine, heißt es: zurück nach Osnabrück – tja, reimt sich sogar, jedenfalls mehr als das Verhalten von diesen Bullen, als sie den Namen Anna Nikolai hörten.«

Schmeling dachte, dass es sich sogar ganz ausgezeichnet reimte, Verslein auf Verslein. »Und was haben Sie dann gemacht?«

»Gebettelt.« Das Wort schien in ihrem Mund zu krachen, als zerbisse sie einen Eiswürfel. »Ich hab’ mich nicht verkauft, nur gebettelt, bis ich genug Geld zusammen hatte für mein Puppentheater. Damit hatte ich in der Schule angefangen, Puppen zu schnitzen und mir Geschichten für sie auszudenken. Gewohnt habe ich in Kreuzberg, in der Bude eines Jungen, der nicht zur Bundeswehr wollte. Dafür, dass er mir half, habe ich ein bisschen mit ihm auf seiner Matratze vom Flohmarkt geschmust, aber mehr nicht! Ich bastelte meine Puppen und fuhr fast jeden Tag mit dem Fahrrad raus zum Wannsee – oder mit dem Bus, bis ich mir die alte Vespa leisten konnte. Beobachtete das Haus. Merkte mir die Leute, die bei ihr ein und aus gingen. Hab’ mich an Annas Mann rangemacht. Der Zweck heiligt die Mittel, nicht?«

»Tut er das?«

»Es war so einfach. Männer sind so – so …« Von einem Moment auf den nächsten schien der Wodka seine Wirkung zu entfalten, und ihre Worte wurden undeutlich. »… so – einfach, ja! Wenn sie eine Party gaben, hat er mich eingeladen, um mich in seiner Nähe zu haben. Er hatte ja – hatte ja keine Ahnung, wer ich bin – was ich wollte …«

»Was wollten Sie denn?«

»Sie umbringen, alle beide! Daran dachte ich als Letztes, wenn ich abends einschlief, und morgens beim Aufwachen war es mein erster Gedanke. Und vor ein paar Tagen – als Sie vor ein paar Tagen da aufgetaucht sind – ich dachte, das gibt’s doch nicht – Gerd Lüders – der Gerd Lüders aus der Botschaft – der ihnen geholfen haben muss – der Vera, meine Vera, in die Falle gelockt hat – Sie wollte ich auch umbringen …« Sie schluckte mehrmals, als gelänge es ihr nur mit Mühe, ihren Ekel unten zu halten. »Aber dann – gestern Abend – als alle weggingen – habe ich Sie mit ihr reden gehört – mit Anna – und plötzlich ist mir klar geworden, dass Sie genauso ein armes Schwein sind wie Vermeer.«

Es war kein Zufall, dachte Schmeling; kein Zufall und auch kein Pech. Es war einfach nur zwangsläufig, fast wie Kinder sich voneinander die Windpocken holen. Eine Frau, die sich mit jedem Mann häutete und der immer wieder eine neue Haut nachwuchs. Männer, die ihr gebrochenes Herz mit Schnaps heilen wollten und dabei zu viel redeten; die jedem ihre Geschichte erzählten, der sie hören wollte. Und ein paar Postkarten, die irgendwann nicht mehr kamen.

»Ich frage mich, wer sie geschrieben hat«, sagte Hanna. »Die Karten, meine ich.«

»Ich glaube, ich weiß es«, sagte Schmeling. Nach einer kurzen Pause sagte er: »Vielleicht hätte ich Veras Tod verhindern können. Ich bin nicht sicher, aber vielleicht – wenn ich mehr auf Draht gewesen wäre.«

»Ja, und dafür habe ich dich gehasst, gestern Nacht – dass du nicht mehr auf Draht warst.« Sie schien nicht zu merken, dass sie zum Du gewechselt war. »Und jetzt du – Onkel Gerd. Erzähl mir deinen Teil der Geschichte.«

Wieder klingelte das Telefon. Diesmal ging er auf die andere Seite der Bar und hob ab. »Russian Tearoom«, meldete er sich.

»Ich hab’s mir anders überlegt, Schmeling«, sagte Hugo Frobisch. »Du hast keine fünf Tage mehr. Ich will dich schon morgen sehen – morgen Abend in meinem Büro, die Taschen voller Geld, klar? Hundertzwanzigtausend. Können ruhig große Scheine sein.«

»Und wenn ich nicht komme?«

Das Plätschern von Wasser drang an sein Ohr. Es klang, als wälze sich ein Seelöwe von einer Seite auf die andere. »Mayer, gib mir mal meine Sonnenbrille«, rief Frobisch. »’tschuldige, Schmeling, da hinten wird der Himmel rot, sieht ganz so aus, als ginge gleich die Sonne auf. Also, wo waren wir? Ach ja, wenn du nicht kommst … Dieses Mädchen, das für dich singt – wie heißt die noch? Lissy? –, an der liegt dir doch was, oder? Du möchtest nicht, dass ihr jemand die Stimmbänder kappt, nehme ich an?«

Schmeling schwieg.

»Also, entweder das«, sagte Frobisch, »oder du gehst noch mal rüber, in zwei Tagen, und holst drüben ein paar Leute ab.«

Schmeling schwieg weiter.

»Du triffst jemanden in der Kneipe gegenüber vom Lager Marienfelde, eine Frau. Heute Abend, um acht Uhr. Da erfährst du den Treffpunkt und alles Weitere, und danach sind wir quitt.«

Schmeling hörte die Lüge in Frobischs Stimme. Er fragte: »Woran erkenne ich die Frau?«

»Sie liest die Berliner Zeitung vom letzten Montag. Du fragst sie, wie viel Ostmark man für hundert Westmark kriegt, und sie sagt, Dollars wären ihr lieber. Alles klar?«

»Wie heißt die Kneipe?«

»Gibt nur die eine.«

»Gut«, sagte Schmeling und hoffte, dass man in seiner Stimme die Lüge nicht hören konnte. »Aber es ist das letzte Mal, klar?«

»Versprochen. Großes Indianerehrenwort.«

Schmeling legte auf und sah, dass Hanna über den Tresen gesunken war und mit dem Kopf auf den Armen schlief.

33

Schmeling erwachte, vollständig angezogen, von dem Zischen der Kaffeemaschine in der Küche. Die Morgensonne leckte ins Zimmer bis zu dem Sessel, in dem er geschlafen hatte. Die Vorhänge waren nicht zugezogen, und auf den Blättern der Bäume vor dem Balkon schimmerte der Tau. Hanna erschien in der Tür und durchquerte nackt den Raum. »Berlin ist eine hässliche Stadt«, sagte sie.

»Sogar am Morgen?«, fragte Schmeling.

»Ja, sogar am Morgen.« Sie fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. Dicht neben dem Sessel blieb sie stehen und sah ihn mit dem langen, offenen Blick an, der sogar die Dunkelheit durchdrungen hatte, vorgestern Nacht. Ihr Körper war schön und jung, und Schmeling streckte den rechten Arm aus, erfüllt von der Erregung, die darin lag, sein Leben aus der Hand zu geben.

Hanna trat einen Schritt vor, glitt auf seinen Schoß. Sie knöpfte sein Hemd auf, dann löste sie den Gürtel der Hose. Die Begegnung ihrer Körper schien aus ihrer Lust heranzuwachsen wie Zellen, die sich teilten und vermehrten, stärker und größer wurden und dabei ständig ihre Form veränderten. Seufzer, die sich teilten; Bewegungen, die sich verdoppelten. Im Spiegel an der Tür des Kleiderschranks konnte Schmeling Hannas blasse Haut sehen, ihren Rücken, die Muskeln ihrer Schenkel, und plötzlich hatte er das Gefühl, Veras Körper in den Armen zu halten, Veras Hals zu küssen.

Danach stand er auf und ging in die Küche, um den Kaffee zu holen, den Hanna aufgesetzt hatte. »Vorgestern Nacht wolltest du mich noch umbringen«, sagte er.

»Weil ich nur die halbe Wahrheit kannte«, sagte sie, als er zurückkam. »Und ich kenne immer noch nicht viel mehr … Ich habe so lange gehasst – Wochen, Monate, Jahre. Aber Vera hat dich geliebt, und damals in Moskau war ich eifersüchtig auf sie. Immer, wenn sie von dir gesprochen hat, war ich eifersüchtig. Ich möchte wissen, ob ich nach dem ganzen Hass noch lieben kann.«

Nicht jetzt, dachte er. Nicht mich.

»Wer weiß, wie viel Zeit uns bleibt«, einen Moment schien sie alt und fürchterlich erfahren, »die Welt steht am Abgrund, schon morgen kann es wieder Krieg geben, oder? Und egal, wo er beginnt, ob in Kuba oder hier, mit der Bombe bleibt nicht viel von uns übrig. Ich habe keine Angst, aber bis es so weit ist, will ich leben!«

»Das wollen wir alle.«

»Außerdem möchte ich die andere Hälfte der Wahrheit wissen«, sagte sie.

Er sagte: »Die andere Hälfte der Wahrheit ist, dass man nicht immer bekommt, was man haben will, und nicht dann, wenn man es am meisten braucht.«

Sie saß auf dem Bett, die Beine angezogen, die rechte Hand zu einer kleinen Faust geballt, und starrte auf den Balkon hinaus. »Wenn man sich mit allem abfindet, was es an Schlechtem und Traurigem im Leben gibt, verliert man die Fähigkeit, auch die andere Hälfte zu sehen. Eines Tages gerät man in eine Situation, in der weder Verlogenheit noch Gewalt eine Rolle spielen, und man hat plötzlich verlernt, damit umzugehen. Und irgendwann ist man ganz allein.« Sie trank einen Schluck. »Ich bin froh, dass Sergej dich gestern Nacht nicht erschossen hat.«

»Ich auch«, sagte er. Er betrachtete das Mädchen, das viel zu jung für ihn war, und er dachte an Lissy und daran, wie er ihr beibringen sollte, was eben passiert war.

»Wie geht es jetzt weiter?«, fragte Hanna.

»Ich habe nicht die leiseste Ahnung.«

»Vielleicht hättest du mich gestern Nacht doch besser nach Hause gefahren.«

»An nächtliche Autofahrten mit dir habe ich nicht die angenehmsten Erinnerungen.«

»Ich habe keine Ahnung mehr, wie ich in dein Bett gekommen bin.«

»Ich habe dich getragen.«

»Und du hast mir die Schuhe ausgezogen.«

»Ja.«

»Aber mehr nicht.«

»Nein.«

Sie dachte nach, ernsthaft. »Meinst du, dass aus Hass Liebe werden kann?«

»Umgekehrt funktioniert es jedenfalls.«

»Braucht aber seine Zeit, oder?«

»Und ein paar Sachen, die in dieser Zeit passieren.«

»Das eben war schon nicht schlecht.«

Er sagte nichts.

»Tut es dir leid?«

»Nein. Dir?«

»Nein. Aber jetzt muss ich trotzdem los.«

»Soll ich dich irgendwo hinbringen?«

»Ich nehme den Bus.«

Er verbrachte den Nachmittag an seinem Schreibtisch, starrte das Telefon an und verspürte eine Unruhe, die er nicht besiegen konnte. Er hoffte, jemand würde anrufen und ihm einen Ausweg zeigen. Er trank eine halbe Kanne Kaffee und rauchte zu viele Zigaretten. Er wartete, aber nichts geschah.

Lissy, deren Eifersucht so leuchtend anschwellen konnte wie ein Puterkamm, zeigte sich den ganzen Tag über nicht, als ahnte sie, was geschehen war. Trotzdem hatte er kein schlechtes Gewissen. Es war, als wäre etwas Richtiges an die Stelle von etwas getreten, das nie ganz gestimmt hatte; plötzlich, doch nicht überraschend. Ich bin dabei, meine Schulden abzutragen, dachte er; ich muss nur noch ein Mal rübergehen, dann ist das Konto ausgeglichen. Als das Telefon schließlich klingelte, hob er sofort ab.

»Sie haben gesagt, Sie kennen keine Anna Nikolai«, sagte die Männerstimme am anderen Ende der Leitung. »Aber wie sich herausstellt, kennen Sie sie doch. Sie kennen sie offenbar sogar gut genug, um auf ihre Party eingeladen zu werden.«

»Willyboy?«

»Mein Name ist Wilhelm Vermeer. Und Sie sind ein Lügner. Ich dachte, Sie wären mein Freund …«

»Ich bin nicht Ihr Freund«, sagte Schmeling. »Ich wünschte sogar, wir wären uns nie begegnet. Aber wenn wir schon mal dabei sind: Was um alles in der Welt hat Sie eigentlich dazu gebracht, ausgerechnet in mein Lokal zu kommen? Berlin ist voll von Kneipen!«

Der Pilot schwieg überrascht, als könnte er sich nur mit Mühe an diesen lang zurückliegenden Moment in seinem Leben erinnern. »Ein anderer Pilot hat es mir empfohlen, ein Kollege, so ein Jazzfan. Die Unterkünfte der Pan Am sind ganz in der Nähe, nur ein paar Schritte vom Ku’damm entfernt. Reiner Zufall.«

»Ich glaube nicht an Zufälle«, sagte Schmeling.

»Lenken Sie nicht ab, ich will mit Ihnen über Anna reden, über Anna und Sie. Über Geister. Geister und das, was sie tun. Über Tote, die vorgeben, noch am Leben zu sein«, er warf ein Lachen weg, »oder Lebende, die vorgeben, tot zu sein.«

»Ich will aber nicht mit Ihnen reden, Willyboy, und schon gar nicht über ein verdorbenes Miststück wie Anna.«

»Nennen Sie sie nicht Miststück!«, schrie Vermeer in den Hörer. »Niemand hat das Recht, Anna in den Dreck zu ziehen.«

»Da muss man sie gar nicht erst reinziehen«, sagte Schmeling. »Ich und wahrscheinlich noch ein halbes Hundert anderer Männer haben sich das Recht, sie so zu nennen, auf eine Weise verdient, von der Sie nicht mal bei günstigem Wind was ahnen. Es ist wie ein Orden, Willyboy. Pour le Mérite. Als Sie sich mit ihr eingelassen haben, sind Sie auf ein Schlachtfeld geraten. Es ist ihr Schlachtfeld, sie bestimmt die Regeln, und Sie haben schon in dem Moment verloren, in dem Sie es betreten.«

»Scheiße, das ist doch alles nur Scheiße! Was soll überhaupt dauernd dieses Französisch?! Sie hat auch immer Französisch gesprochen, vor allem, wenn sie wütend war.«

»Tut mir leid, Willyboy, ich muss jetzt weg«, unterbrach Schmeling den Piloten. »Wenn Sie unbedingt noch mehr Salz in Ihre Wunde gerieben haben wollen, kommen Sie in den Club.«

Er legte auf und spürte seine eigene Wunde – ein scharfes Stechen –, ganz ohne Salz. Gegen Abend verließ er das Büro, um zum Auffanglager Marienfelde zu fahren. Er brauchte eine knappe halbe Stunde bis zum Flughafen Tempelhof, über dem sich schon wieder Regenwolken sammelten. Eine zweimotorige Passagiermaschine rollte mit langsam rotierenden Propellern am Zaun des Rollfelds entlang. Die große Uhr vor den eckigen Wohnblocks an der Marienfelder Allee zeigte sieben Minuten vor acht, als er das Lager erreichte.

Auf den Bänken an den spärlichen Grünflächen zwischen den Holzbaracken und auf dem Platz vor den Wohnblocks saßen Männer und ein paar Frauen und dehnten die Zeit, bis sie zur Nacht in ihre kleinen, überbelegten Zimmer gehen mussten. Auch die Wege zwischen den Baracken und Häusern waren bevölkert mit Flüchtlingen, die in Gruppen beieinander standen, einige noch mit ihren Koffern oder verschnürten Pappkartons. Der Anblick bedrückte Schmeling; er gab ihm das unbehagliche Gefühl, dass gar nicht weit entfernt etwas vorging, das er beharrlich ignorierte, obwohl es einiges mit ihm zu tun hatte.

Er betrachtete die müden, verhärmten Gesichter, die abgetragene Kleidung, alles, was sie fremd machte: Flüchtlinge aus einem anderen Land, in dem auch die Zeit anders vergangen war. Ihre Mienen hatten den Anflug des Provisorischen, abwartend, schnell zu enttäuschen, hoffnungsvoll und argwöhnisch zugleich, wie die von Wanderarbeitern, die mit ihren schlechten Erfahrungen reisten.

Die Kneipe auf der anderen Straßenseite prunkte mit einem großen Schild über der Tür, Schultheiss Bier. Schmeling wartete noch ein paar Minuten im Wagen, bevor er um Punkt acht Uhr hineinging. Die runden Holztische waren voll besetzt, die Theke umlagert. Die holzgetäfelten Wände verschwanden hinter den grauen Rauchschwaden eines nach Teerpappe riechenden Tabaks. Die meisten Gäste waren Männer, die Bier aus großen Glaskrügen tranken. Schmeling hielt Ausschau nach einer Frau mit der Berliner Zeitung vom vergangenen Montag. Er entdeckte sie an einem kleinen Tisch neben einem der schmutzigen Fenster. Sie war etwa fünfzig Jahre alt und hielt die Zeitung hoch, als versuchte sie zu lesen, solange das Tageslicht ausreichte.

Die Frau trug eine braune Strickjacke, eine violette Bluse mit gelben Punkten, einen schwarzen Rock, dunkelblaue Kniestrümpfe und derbe Halbschuhe. Ihr Haar war zu einem Prinz-EisenherzPony geschnitten, aber es wurde bereits grau. Vor ihr stand eine leere Kaffeetasse. Sie sah kurz auf, als Schmeling sich ihrem Tisch näherte und auf den freien Stuhl ihr gegenüber deutete. »Darf ich?«

Sie nickte. Er setzte sich. Sie vertiefte sich wieder in die Zeitung. Er sah sich um, aber niemand schien von ihnen Notiz zu nehmen. Er entdeckte noch eine andere Frau am Tresen und eine dritte an einem der runden Tische. »Wie viel Ostmark kriegt man eigentlich im Moment für hundert Mark West?«, fragte er leise.

Sie ließ die Zeitung sinken und sah ihn genau an, ohne zu blinzeln, mit bernsteingelben Augen. »480«, sagte sie, ohne ihre eigene Stimme zu senken. »Aber Dollars wären mir lieber.«

»Dollars habe ich nicht«, sagte er.

»Wie viel wollen Sie? Für hundert, zweihundert oder mehr?«

»Für zweihundert.«

»Haben Sie das Geld dabei?«

»Ja.«

Sie griff in ihre Handtasche, die neben ihr auf der Fensterbank stand, und holte ein Kuvert heraus. Ihre Bewegungen waren ungelenk, eckig, aber nicht behäbig. Sie steckte ihm das Kuvert unter der Tischplatte zu, wobei sie die Zeitung auf ihren Schoß sinken ließ, sodass niemand sehen konnte, wie er ihr vier kleingefaltete Fünfzig-Mark-Scheine in die Hand schob.

»Wann und wo?«, fragte er.

»Null Uhr fuffzehn«, sagte die Frau, »in der Marienkirche hinter der Zentralmarkthalle.«

»Wie viele sind es?«

»Zwölf, sieben Männer und fünf Frauen. Eigentlich sollten es dreizehn sein, aber einer ist abgesprungen. Sie bekommen morgen früh eine Liste mit den Namen und die Pässe. Der Pfarrer kommt nicht mit. Die anderen sind als stationäre Außenquellen des BND ins –«

»Das will ich nicht wissen. Was ist mit dem Fahrzeug?«

»Das stellt einer der Männer.«

»Was für ein Wagen ist es?«

»Ein umgebauter Barkas. Können Sie so einen fahren?«

Schmeling nickte.

»Sie müssen unbedingt pünktlich sein.« Ihre Stimme blieb leise, klang aber eindringlicher. »Alles hängt davon ab, dass Sie pünktlich an dem vorgesehenen Übergang eintreffen. Einer der Grenzposten ist eingeweiht, aber sein Dienst endet um ein Uhr morgens. Haben Sie das verstanden?«

»Ich mache das nicht zum ersten Mal.«

»Ich weiß. Unsere Organisation hat bisher gute Erfahrungen mit Ihnen gemacht.« Sie beugte sich vor und betrachtete ihn mit zusammengekniffenen Augen. »Enttäuschen Sie uns nicht!«

34

Um halb zehn war er wieder im Club, und das Erste, was er sah, war Anna. Sie saß an einem Tisch direkt vor der Bühne. Sie trug ein eng anliegendes Kleid aus hellblauer Seide, das wirkte, als wäre das Licht ihr eigentliches Gewand. Der Widerschein des Spotlights schien sich an ihren immer noch tadellosen Körper zu schmiegen. Versonnen lächelte sie zu Lissy hinauf, die jetzt auf der kleinen Bühne anstellen konnte, was sie wollte, niemand hatte mehr Augen für sie.

Lissy sang It’s Only a Paper Moon besser als je zuvor, ihre begleitenden Schritte waren perfekter nicht auszuführen, das lange schwarze Kleid korrespondierte blendend mit dem dunklen Haar, und aus der Stelle, an der sie ihre schwarzen Satinhandschuhe die Unterarme herunterrollte, wurde ein erotisches Glanzstück, aber all das war verlorene Liebesmüh.

Schmeling ließ sich an der Bar eine Flasche Dom Pérignon und zwei Gläser geben. Als er an Annas Tisch trat, ging das Lied zu Ende. Lissy bedankte sich mit einem Kopfneigen für den Applaus und verließ das Podium, ohne Schmeling auch nur einen Blick zu schenken. Anna dagegen empfing ihn mit einem Lächeln in Technicolor und Cinemascope. »Ah, der grand chef persönlich, was für eine Ehre!«

Schmeling entkorkte die Flasche und füllte die Gläser, während einer der Kellner einen Eiskübel auf dem Tisch abstellte. Der Pianist intonierte South of the Border, die Band setzte ein. Ein paar Gäste standen auf, um zu tanzen. »Wie gefällt dir unsere Show?«, fragte Schmeling.

»Falls du die Kleine meinst – sie hat Talent, sie singt bloß die falschen Lieder.«

»Was sollte sie denn singen?«

»Das ist die Berliner Luft«, schlug sie vor, »oder irgendwas anderes von der Straße. Einen Gassenhauer jedenfalls. Sie kopiert, aber immerhin hat sie die richtigen Vorbilder.« Anna hob ihr Glas, um ihm zuzuprosten. »Wenn man das Original nicht haben kann, gibt man sich eben mit einer guten Kopie zufrieden, nicht wahr?«

»Und manchmal bringt man sie um, wenn man anders keine Leiche hinterlassen kann«, sagte Schmeling. »Was hat dich denn hierher verschlagen, ohne deinen Mann?«

»Sergej? Er ist nicht mein Mann. Wir haben nie geheiratet, weißt du. Ich glaube, er ist fort. Jedenfalls habe ich ihn seit gestern Abend nicht mehr gesehen. Er war ziemlich geladen auf dich. Den Bürger von Jericho reizt der Klang von Posaunen, nehme ich an.«

»Hast du gedacht, er könnte vielleicht hier sein?«

Sie zuckte mit den Schultern, leerte ihr Glas und hielt es Schmeling zum Nachfüllen hin. »Er fehlt mir nicht, ich habe nur gern alles an seinem Platz.«

Plötzlich stand Lissy neben dem Tisch. Ihre Augen blitzten zornig, die Nasenflügel vibrierten. Sie hielt die Handschuhe aus ihrer letzten Nummer in der Rechten und schien drauf und dran, Schmeling damit ins Gesicht zu schlagen. »Ich wusste es«, fauchte sie, »ich habe es von Anfang an gewusst …«

Schmeling hielt ihrem Blick stand. »Huck, du täuschst dich …«

»Ich habe mich anscheinend die ganze Zeit getäuscht«, stieß sie hervor, aber anstatt ihn zu schlagen, wandte sie ihm abrupt den Rücken zu und marschierte auf den Tresen zu.

»Entschuldige mich einen Moment«, sagte Schmeling, schon im Begriff aufzustehen. Rasch hielt Anna seine Hand fest und sagte: »Hinterherlaufen macht es nur noch schlimmer. Il faut savoir quitter la table, lorsque l’amour est desservi. Ein paar Zeilen aus einem französischen Lied, ein Zittern in der Stimme und ein Glanz wie von Tränen in den Augen – dem kann keine Frau widerstehen.«

»Das ist ziemlich dumm, oder? Zumindest klingt es so.«

Anna lachte. »Armer Max. Offenbar bin ich nicht die Einzige mit Beziehungsproblemen.«

Wie auf ein falsch verstandenes Stichwort erschien Vermeer in seiner blauen Pilotenuniform am Eingang. Er steuerte die Bar an, dann entdeckte er den Tisch mit Anna und Schmeling und änderte seinen Kurs. »Ist das nicht ein Zufall?!«, sagte Schmeling. »Ein Ehemann verschwindet, dafür erscheint ein Liebhaber …«

»Die Welt ist zu klein«, sagte Anna.

»Oder dein Bett zu groß.« Schmeling rückte den dritten Stuhl am Tisch zurecht. »Setz dich zu uns, Willyboy!«, sagte er, als der Pilot den Tisch erreicht hatte.

Leicht schwankend starrte Vermeer auf ihn und Anna herunter. Er sah weniger schäbig aus als bei seinem letzten Besuch. Seine blaue Uniform war zerknittert, aber sauber; er hatte sich rasiert, und jemand musste ihm einen Haarschnitt spendiert haben. Der Scheitel war wie mit dem Lineal gezogen. Seine Hände zitterten, und sein Atem roch nach Zwiebeln, aber er hatte keine Alkoholfahne. Endlich ließ er sich auf den Stuhl sinken. »Champagner«, sagte er leise. »Was feiern wir denn?«

»Die Posaunen von Jericho«, sagte Schmeling. »Auch einen Schluck?«

Vermeer schüttelte wortlos den Kopf.

»Irgendetwas anderes? Bier? Wodka?«

Wieder schüttelte der Pilot nur den Kopf. Anna stieß ein kurzes Lachen aus und öffnete das winzige, perlenbesetzte Täschchen, das vor ihr auf dem Tisch lag. Sie holte ein paar Markstücke heraus, die sie in seine Brusttasche fallen ließ. »Jetzt frag ihn noch mal«, sagte sie schneidend. »Unser Willyboy ist doch immer durstig.«

Vermeers Augen brannten wie Propangasflammen, aber er sagte nichts. Ein seltsamer Glanz trat auf Annas Gesicht. Sie hielt seinen Blick mit ihrem Lächeln fest, und allmählich wandelte sich der kalt leuchtende Hass in seinen Augen zu einem Ausdruck, wie Schmeling ihn bisher nur ein paar Mal gesehen hatte, bei alten Frauen, die ein Heiligenbild anschauten. Doch weder der Hass noch die Anbetung vermochten Annas Schutzschild zu durchdringen. Noch immer lächelnd hielt sie Vermeer ihr Glas hin. »Hier, ist gut gegen einen rauhen Hals. Du musst ja ganz heiser sein vom vielen Schreien, mein Ärmster.«

Mit einer abwehrenden Geste schob er ihre Hand so heftig weg, dass es wie ein Schlag wirkte und die Hälfte des Champagners aus dem Glas auf ihre Perlentasche spritzte. Anna lachte schrill und lehnte sich gegen Schmeling. »Wie immer zu schnell und daneben«, rief sie.

»Ich finde euch zum Kotzen, alle beide!« Vermeer wischte sich mit der zitternden Hand über den Mund. »Widerwärtig seid ihr!«

»Wer hat dich denn gefragt?« Anna gebrauchte ihre Stimme wie ein Skalpell. »Komm, Max, wir wollen tanzen!« Sie stand auf und zog Schmeling zu der kleinen Tanzfläche. Vermeer blieb auf seinem Stuhl sitzen und stierte zornig ins Leere.

Die Kapelle begann mit Stardust, das erste in einer Reihe langsamer Lieder. »Ein Slow«, sagte Anna. »Wie passend. Spielen sie so was immer, wenn du tanzt?«

Schmeling umschloss ihre schmale rechte Hand mit seiner linken, die andere ließ er auf die warme Seide über ihrer Hüfte sinken. »Sie müssen«, sagte er, »weil ich sie bezahle.« Anna lehnte ihren Kopf an seine Brust und seufzte, schmiegte sich mit dem ganzen Körper eng an ihn. Aus ihren Haaren stieg ihm der Duft ihres Lieblingsparfums in die Nase, das sie in Moskau so großzügig über Veras Leiche gesprüht hatte. »Du benutzt immer noch das gleiche Parfum wie damals«, stellte er fest.

Sie taumelte leicht, geriet aus dem Rhythmus und fing sich wieder. »Ich mache immer noch alles genauso wie damals, aber ich hab’s satt. Ich kann nicht mehr, Max. Ich bin müde.«

»Dann geh schlafen! Aber vergiss nicht zu beten!«

»Schlafen? Das hilft nicht mehr.«

»Dann beichte. Bitte um Vergebung. Tu Buße.«

»Das könnte dir schön passen, dir und all den anderen Moralaposteln. Seitdem du wieder aufgetaucht bist, geht alles schief. Du und Julius Rohleder – meine amerikanischen Schutzengel kriegen plötzlich kalte Füße. Ich erfahre nichts mehr. Irgendetwas geht vor, und niemand sagt mir was.«

Unvermittelt wechselte die Band das Tempo, und Lissy stand wieder auf dem Podium und schmetterte I Wanna Be Around, mit blutrot nachgezogenen Lippen. Ihre Blicke folgten Schmeling. Sie warf die Haare zurück, die Hand um das Mikro geballt wie eine Faust.

»Warum bist du hier, Katharina?«, fragte Schmeling. »Was willst du?«

»Dich, Max. Immer nur dich. Wenn man sich entscheiden muss zwischen Liebe und Verdammnis oder Verzicht und Erlösung, was soll man wählen?«

»Kleinere Worte.«

Sie schob ihren Schenkel zwischen seine Beine und führte seine Hand an ihre Brust. Er löste sich von ihr. Sie zuckte mit den Schultern, hielt seine Hand aber weiter fest und ging zum Tisch zurück, an dem Vermeer auf sie wartete. »Schau ihn dir an, Max!«, sagte sie. »Was soll ich denn mit so einem Jammerlappen?«

Der Pilot schien offensichtlich die letzten Reste seiner Selbstbeherrschung verloren zu haben. Angst, Eifersucht und Wut wechselten sich auf seinem Gesicht ab wie Projektionen eines unsichtbaren Diaprojektors. Seine Augen folgten jeder ihrer Bewegungen. »Anna – … ich will – ich möchte, dass wir gehen.«

»Halt die Klappe!« Anna ließ Schmelings Hand nicht los. »Willst du ihm nicht einfach die Flasche über den Kopf hauen, damit er still ist, Max? Kaputtmachen kannst du nichts, da drin ist alles hohl.«

Sie klopfte dem Piloten mit dem gekrümmten Zeigefinger gegen die Stirn. Einen Moment lang sah es so aus, als wollte er ihr einen Schlag ins Gesicht verpassen, aber dann gelang es ihm doch, sich zu beherrschen. Jeder andere an seiner Stelle hätte ihren Tanz mit Schmeling dazu benutzt, zu verschwinden und sich einen Strick zu nehmen. Er dagegen schien die Qual zu lieben. »Gruschenka – ich bitte dich, komm jetzt mit!«, flehte er.

Das russische Wort aus seinem Mund berührte Schmeling eigenartig. Anna schien es genauso zu ergehen, als hätte eine Zeitmaschine sie in eine ferne Vergangenheit zurücktransportiert. Sie setzte ein Bein auf ihren Stuhl, sodass ihr das Kleid bis zum Oberschenkel zurückrutschte, legte Schmeling eine Hand in den Nacken und zog seinen Kopf zu sich heran, um ihn mit offenen Lippen zu küssen.

Der Pilot schnellte von seinem Stuhl hoch, packte ihren Arm und zerrte sie von Schmeling weg. Ihr Kopf flog herum. Ohne auszuholen, versetzte sie Vermeer eine Ohrfeige, die sogar die Musik übertönte. Wie von Sinnen stieß er sie zu Boden und stürzte sich auf Schmeling. Eine Sekunde lang war Schmeling von dem Angriff völlig überrascht. Er verlor das Gleichgewicht und stürzte. Vermeer warf sich auf ihn, die Hände um seinen Hals geschlossen. Schmeling spürte, wie ihm die Luft wegblieb. Der Pilot gab ein seltsames Keuchen von sich, in das sich harte, grunzende Laute mischten. Sein Gesicht war gerötet, die Adern pulsierten, und seine Augen traten aus den Höhlen.

Schmeling bäumte sich auf, warf sich herum und rammte Vermeer das Knie zwischen die Beine. Im nächsten Augenblick waren Tom und Laslo bei ihnen und zerrten Vermeer weg. Schmeling rappelte sich mühsam auf. »Schmeißt ihn raus! «, sagte er. »Und ruf ein Taxi für die Dame, Laslo!«

Einige Gäste applaudierten amüsiert, als die beiden Männer Vermeer zwischen sich zum Eingang schleppten wie zwei Soldaten einen verwundeten Kameraden. Schmeling half Anna auf die Beine. »Das war doch mal ’ne gute Showeinlage«, sagte sie, während sie sich an seiner Hüfte festhielt. »Kriege ich noch ein Glas Champagner?«

»Du kriegst eine Freifahrt nach Hause.« Er führte sie zur Tür, vor der bereits ein Taxi hielt.

»Warum kann ich nicht hier bei dir bleiben?«, fragte sie, und ihre Stimme war auf einmal klein wie die eines Mädchens. »Ich will nicht nach Hause.« Sie versuchte, sich aus seinem Griff zu befreien. »Bitte, schick mich nicht weg, Max! Schick mich nicht weg! Ich habe Angst, dass etwas geschieht. Etwas – etwas Schreckliches.«

»Ich kann dir auch sagen, was«, meinte Schmeling. »Du wirst mit dir allein sein, mutterseelenallein, nur du und du.« Draußen öffnete er den Schlag des schwarzen Opel-Taxis und brachte Anna auf dem Rücksitz unter. Eines ihrer Beine wollte absolut nicht mit in den Wagen; als er sich hinunterbeugte, streichelte sie seinen Kopf, als wäre er ein kleiner, braver Hund. »Guter Max«, murmelte sie. »Immer da, wenn man ihn braucht.«

»Die wird mir doch nicht alles vollkotzen?«, fragte der Fahrer.

Anna warf den Kopf in den Nacken und kicherte. »Und ob sie das wird«, rief sie, »die Polster, den Fußboden, alles, von oben bis unten! Fahr schon, Sergej, gib Gas, bring mich nach Hause!« Sie zog das widerspenstige Bein ins Wageninnere, streifte die hochhackigen Sandaletten ab und stemmte einen Fuß gegen die Rückenlehne des Beifahrersitzes. Das Kleid glitt rauf bis zur Hüfte, man konnte die Strumpfhalter sehen und ein purpurrotes Höschen. Der Fahrer pfiff in widerwilliger Anerkennung, denn ihre Beine waren kräftig, aber tadellos.

Schmeling nutzte die Gelegenheit, um die Tür zuzuschlagen, und drückte dem Fahrer einen Geldschein in die Hand. »Stören Sie sich nicht daran, wenn sie Sie Sergej oder Max oder Willyboy nennt. Fahren Sie einfach wie der Teufel, und halten Sie erst an, wenn Sie direkt vor der Haustür sind, klar?!«

Als er zurück in den Club ging, bemerkte er Vermeer auf der gegenüberliegenden Straßenseite und neben ihm den Hund. Der Pilot lächelte, als wüsste er etwas, wovon außer ihm niemand auf der ganzen Welt Kenntnis hatte. Für einen Moment erblickte Schmeling den Griff einer Pistole in seinem Hosenbund, bevor Vermeer langsam rückwärts ging, als fürchtete er, Schmeling könnte ihn aufhalten wollen. Nach ein paar Schritten wurde er eins mit der Nacht, und nur der Hund, der ihm mit eingezogenem Schwanz folgte, war noch ein paar Sekunden zwischen den Beinen der letzten Passanten auf dem Trottoir zu sehen.

Lissy wartete an der Bar auf Schmeling. »Du hast dich von ihr küssen lassen!«

»Ich bin schon feuriger geküsst worden«, wiegelte er ab.

»Und das Mädchen von gestern Abend?«

»Das Mädchen von gestern Abend ist das Mädchen von gestern Abend. Du bist Huck, und ich bin ich, und was immer mit uns beiden geschieht, hat nichts mit anderen Frauen zu tun.«

»Wir haben lange nicht mehr geredet, Max.«

»Wir können jetzt reden. Morgen ist dein freier Tag. Ich fahre dich zu deiner Mutter, und unterwegs …«

Lissy schüttelte den Kopf, noch immer wütend. »Nein, bleib in deinem verdammten Club, an etwas anderem liegt dir ja sowieso nichts.«

»Huck, der Club ist alles, was ich habe. Er gehört mir, auch wenn ich nicht weiß, wie lange noch. Bislang hatte er einen ganz ordentlichen Ruf. Aber vermutlich werden die Leute bald nicht mehr wegen der Drinks oder der Musik oder des Essens herkommen, sondern sie werden sich nachmittags überlegen, wohin sie abends gehen sollen, und dann sagt einer: Gehen wir doch in den Russian Tearoom, da prügelt sich der Besitzer abends mit seinen Gästen.«

Sie lachte, widerwillig, aber es war ein Lachen. »Ich habe Angst.«

»Anscheinend hat zur Zeit halb Berlin Angst, und die andere Hälfte tut so, als könnte sie mir Angst machen, und beide übertreiben ein bisschen, finde ich.« Schmeling zündete sich eine Zigarette an, die letzte für heute, wie er beschloss. »Komm, ich hole den Wagen.«

»Nein, ich gehe zu Fuß! Ich lasse mich nur von Männern nach Hause fahren, die mich lieben, und bei dir bin ich mir da gerade nicht so sicher.«

»Wir lieben dich hier alle«, sagte Schmeling und winkte seinen Pianisten zu sich. »Paul, liebst du Lissy?«

»Wer, wenn nicht ich?«, fragte Paul.

»Gut, dann fährst du Lissy nach Hause!« Schmeling holte den Schlüssel für den Mercedes aus der Hosentasche und warf ihn dem Pianisten zu. Paul fing ihn aus der Luft. »Abe Weinstein hat eben angerufen, er will noch vorbeikommen und etwas mit dir besprechen. Es klang dringend.« Er legte Lissy den Arm um die Hüfte. »Gib dem Chef noch einen Kuss, und schon können wir los.«

»Mein Chef ist er nicht«, sagte Lissy schmollend.

Schmeling lachte, obwohl ihm nicht nach Lachen zumute war. Er beugte sich vor und küsste Lissy, und auch danach war ihm nicht zumute. Er sah zu, wie Paul und sie den Club verließen, und dachte, dass sie recht hatte – sie mussten reden, sobald er zurück war. Er schenkte sich einen doppelten Bourbon ein. Die Musiker und der Barkeeper gingen ebenfalls. Er schaltete alle Lampen aus, bis auf eine hinter dem Tresen, und dann wartete er.

35

Schmeling hörte ein Geräusch in dem Gang, der zur Hintertür führte. Er fischte ein sauberes Glas hinter dem Tresen hervor und griff nach der Whiskeyflasche. »Abe?«

Weinstein trat gemächlich aus dem Dunkel des Gangs. »Hallo, Max!« Er hielt einen Schlüssel in der Hand. »Bin draußen Tom begegnet. Wollte nicht, dass man mich hier reingehen sieht.«

»Weißt du, warum ich immer eine Bar haben wollte?«, sagte Schmeling. »Um zu sehen, wie aus Fremden Freunde werden. Aber was komisch ist: Es funktioniert offenbar umgekehrt genauso.«

Weinstein glitt neben ihm auf einen Hocker, legte den Schlüssel auf den Tresen und zündete sich eine Lucky an. »Bist du deswegen auch zum BND gegangen? Wie viele Fremde sind zu Freunden geworden, während du für die ganzen alten Kriegsverbrecher gearbeitet hast?«

»Nicht genug«, sagte Schmeling, »für den Preis, den ich bezahlt habe. Wie war’s bei dir?« Er schenkte auch Weinstein ein Glas ein. »Oder warst du gar nicht auf Freunde aus?«

»Ich wollte immer reisen.« Weinstein trank einen Schluck. »Ich wollte reisen und Freiheit und Demokratie in alle Länder bringen, die sie noch nicht haben.«

»Das wollte Vera auch – reisen. Zu Hause regnet es die ganze Zeit, sagte sie.«

»Ich weiß. Es ist auf den Bändern.«

»Welchen Bändern?«

»Den Abhörbändern. Moskau. Die Botschaft. Dein Zimmer. Ihre Wohnung. Unsere Jungs haben die halbe Stadt mit ihren Wanzen gespickt.«

»Unsere Jungs … Haben unsere Jungs dich geschickt, um mich abzuholen? Oder um mich zu liquidieren?«

Weinstein zog in gespieltem Erstaunen eine Augenbraue hoch. »Die Firma liquidiert doch niemanden, Max, schon gar nicht auf deutschem Boden. Außerdem, wenn das zum Plan gehört hätte, wäre dazu in Russland genug Gelegenheit gewesen.«

»Du vergisst die Dokumente, mit denen ich ein paar von euch eine Menge Schwierigkeiten machen kann.«

»Wie kann man etwas vergessen, das es nie gab? Glaubst du, das hätten wir nicht längst überprüft?«

Schmeling spürte, wie sich sein Magen zusammenzog. »Allmählich hasse ich diese Frage, aber – wie habt ihr mich gefunden?«

»Wir brauchten dich nicht zu finden, weil wir dich nie verloren haben«, antwortete Weinstein.

»Nicht, dass es eine Rolle spielt, aber ging aus den Bändern nicht hervor, dass ich unschuldig bin?«

»Es spielt eine Rolle, Max. Vielleicht ist das ja der Grund, weswegen du noch lebst. Bei mir jedenfalls hat das mit der Bar funktioniert. Und ich bin immer noch dein Freund. Überraschenderweise gibt man weiter oben was auf meine Meinung.«

»Du hast deine Hand über mich gehalten, willst du das sagen?«

»Ich erwarte keine Dankbarkeit.«

»Aber um mich zu rehabilitieren, hat es nicht ganz gereicht?«

»Nicht unmäßig werden, Max.«

Schmeling leerte sein Glas. »Was wäre das Leben ohne Freunde«, murmelte er.

Weinstein seufzte. »Ich sage dir jetzt etwas, was ich dir gar nicht sagen darf. Wenn du morgen doch nach drüben gehst, wirst du nicht zurückkommen. Die Stasi wartet schon auf euch. Sie werden die armen Kerle schnappen und ihnen in Hohenschönhausen den Garaus machen. Und dich werden sie nach Moskau schicken, wo dich wegen des Mordes an Katharina Roschenkowa der Galgen erwartet.«

»Und wenn ich beweisen kann, dass sie in Wirklichkeit noch am Leben ist – im Fall der Fälle?«

»Wie willst du das anstellen – im Fall der Fälle?«

»Du könntest mir dabei helfen.«

»Max – so weit geht die Freundschaft nun auch wieder nicht, immerhin haben wir bei ihrer Exfiltration tüchtig mitgearbeitet, und wenn die Russen das erfahren, könnte es genau der Funke sein, der das Pulverfass unserer derzeitigen Spannungen zum Explodieren bringt.«

»Woher weißt du eigentlich davon?«

»Dass du morgen Abend nach drüben gehst, um eine Busladung Republikflüchtlinge über die Grenze zu schleusen? Das pfeifen die Spatzen mittlerweile von den Dächern.«

»Und was pfeifen sie sonst noch so?«

»Sie zwitschern sich was über deine Schulden zu, auch ein fröhliches Liedchen. Ach, und dann der Club, den Frobisch sich unter den Nagel reißen will, wenn du nicht zurückkommst, falls ihm unser allseits beliebter Hauptkommissar Rohleder nicht zuvorkommt …«

»Wer hat die Aktion verraten?«

»Frobisch selbst.«

»Ich dachte, er verdient sich daran eine goldene Nase?«

»Vorkasse, Max. Und für den Rest entschädigt ihn die Stasi – doppelt und dreifach.«

Schmeling trank den letzten Rest von seinem Bourbon und beschloss, nichts mehr zu trinken. Ich muss sie warnen, dachte er; zwölf Flüchtlinge, die darauf warten, in den Westen geschleust zu werden. Aber er kannte weder ihre Namen, noch wusste er, wie er sie erreichen konnte. Er hatte nur einen Treffpunkt – morgen um null Uhr fünfzehn.

Obwohl er in der Nacht zuvor kaum geschlafen hatte, war er hellwach, als hätte er mehrere Tassen Espresso getrunken. An seinem linken Oberarm zuckte ein kleiner Muskel schnell und ohne Unterlass; die Wunde von dem Streifschuss pochte. »Ich weiß immer noch nicht, wer dir das Veilchen da verpasst hat«, sagte er.

»Ach das.« Weinstein lachte kurz und freudlos. »Jetzt kann ich’s dir ja sagen. Das war dein idiotischer Freund, dieser Pilot, der sich für einen Schriftsteller hält. Den du letzte Woche nachts bei mir abgeladen hast. Ein paar Abende später ist er plötzlich bei mir aufgetaucht, hat mich mit meiner eigenen Pistole bedroht und wollte Geld, und als ich mich gewehrt habe … Na ja, immerhin hat er nicht gedroht, mich zu erschießen wie gosposchá Anna. Rohleders Leute haben ihn aufgegriffen, bevor ich ihn festnehmen lassen konnte. Dummerweise befand sich das, was er mir außer Geld noch gestohlen hatte, danach nicht mehr in seinem Besitz.«

Ein kleiner Stromschlag durchzuckte Schmeling, elektrisierte ihn vom Nacken quer durch die Brust bis in die Leisten. »Er hat gedroht, Anna zu erschießen? Wann?«

»Damals, als er …«, Weinstein unterbrach sich, sein Blick suchte kurz ein anderes Ziel, dann sprach er weiter, »… als er aus meiner Wohnung weggerannt ist, in der ersten Nacht. Dafür bringe ich sie um, hat er gerufen.«

Vor seinem inneren Auge sah Schmeling die Beretta in Vermeers Hosenbund. »Ich brauche deinen Wagen, Abe!« Willyboy marschierte wie ein erschöpfter Soldat am Straßenrand entlang durch die Dunkelheit. Er stolperte, fing sich wieder und ging weiter, immer weiter. Er war in Schweiß gebadet. Die Pistole drückte auf seinen Magen, und seine Füße taten weh. Sein Herz schlug so schnell, dass ihm übel wurde. Seine Augen brannten. Auf seinen Ohren lag ein Druck, als wäre er zu schnell in den Sinkflug übergegangen, und er verspürte bohrende Kopfschmerzen. Er war ein Stück mit der Straßenbahn gefahren, dann mit dem Bus, aber die letzten Kilometer zu Anna Nikolais Anwesen musste er zu Fuß gehen. Vor ein paar Minuten war ihm ein Taxi begegnet, ein schwarzer Opel, genau wie der, der sie vor Leo’s Russian Tearoom aufgenommen hatte.

»Liebe«, stieß er keuchend hervor, »ich sage dir, was Liebe ist.« Ohne stehen zu bleiben, drehte er sich zu dem Hund um, der in sicherer Entfernung hinter ihm hertrottete. »Und Würde – willst du wissen, was Würde ist?« Er ging weiter, stolperte wieder. Noch ein paar Schritte, und er konnte die Villa über der Hecke sehen. »Ein Knochen, den man dir hinwirft und der dir jederzeit genommen werden kann.«

Die schmiedeeisernen Torflügel standen offen. Die Kieszufahrt war unbeleuchtet, nur die Lampe über dem Vordereingang brannte. Alle Fenster waren schwarz. Langsam schritt Vermeer die Zufahrt hinauf. Der Kies knirschte unter seinen Schuhen. Als er das Haus fast erreicht hatte, fiel plötzlich Licht aus dem Salon auf die Terrasse. Er folgte dem Schein und spähte durch die Glasfront zum Garten.

Anna war allein im hell erleuchteten Salon. Kein Sergej weit und breit, kein Dienstbote. Sie ging erregt auf und ab und telefonierte, aber die Schnur, die vom Hörer zum Apparat führte, war zu kurz. Sie ging zwei Schritte, dann musste sie umkehren, und nach vier Schritten in die andere Richtung musste sie erneut umkehren. Mit der freien Hand gestikulierte sie heftig, zerteilte die Luft mit kleinen Schlägen. Sie schloss die Augen, schüttelte den Kopf, und schließlich riss sie den Apparat von dem Tischchen, auf dem er gestanden hatte. Jetzt hatte sie mehr Spielraum. Den Hörer immer noch ans Ohr gepresst, schwankte sie zu dem Bücherregal links von der Bar.

Sie drückte einen Knopf. Die Bücher wichen zur Seite, und dahinter kam ein Safe zum Vorschein. Ohne zu überlegen, drehte sie das Kombinationsschloss an der Safetür mehrmals hin und her. Sie öffnete die Tür und schaute in den Safe. Sie versetzte dem Telefon einen Fußtritt und versuchte, den Hörer an die Wand zu werfen, doch die Schnur war nicht lang genug. Der Hörer fiel aufs Parkett. Taumelnd hob sie ihn auf und legte ihn mit der übertriebenen Sorgfalt des Betrunkenen zurück auf den Apparat zu ihren Füßen.

Danach blickte sie sich um, als wüsste sie nicht genau, wo sie war. Ihr Blick fiel auf den Fernsehapparat. Es war ein neuer Apparat, größer als der alte. Sie schaltete ihn ein. Es dauerte ein paar Sekunden, bis ein Bild zu sehen war, aber es zeigte nur geometrische Figuren, dazu erklang ein scharfer Pfeifton, der bis auf die Terrasse drang. Anna hielt sich die Ohren zu. Auf einmal schien ihr schwindlig zu werden, denn sie taumelte und fiel auf die Couch vor dem Fernseher, wo sie sich selbst umarmte. Die Augen weit aufgerissen, starrte sie weiter auf das Testbild, als wäre es das Fenster zur Hölle.

Schmeling trat das Gaspedal durch, bis der Motor von Weinsteins Ford zu scheppern begann wie eine Kaffeemühle voller Steine. Der Wagen ließ sich schwer schalten, und in der ersten scharfen Kurve merkte Schmeling, dass er zu viel getrunken hatte. Die Straße schien in die Biegung zu kippen, erst nach links und dann nach rechts. Die Laternen schwankten, hatten doppelte Lichthöfe. Die meisten Leuchtreklamen brannten nicht mehr, aber die, die noch an waren, wirkten verschwommen und greller als sonst. Er kniff die Augen zusammen, bis die Scheinwerfer der wenigen anderen Wagen aufhörten wie Edelsteine zu funkeln. Er war so müde, dass er keine Angst mehr verspürte, nicht einmal Aufregung, nur eine wattige Taubheit, in der irgendwo tief drinnen und viel zu schnell sein Herz pochte.

Der Ford rumpelte über Schienen und Schlaglöcher. Häuser glitten vorbei, Litfaßsäulen, ein Brunnen, gestutzte Bäume. An der Kreuzung Hohenzollerndamm blinzelte Schmeling eine rote Ampel zu. Er blinzelte zurück, als er über die Kreuzung raste, ohne anzuhalten. Er hatte Angst, zu spät zu kommen, ohne zu wissen, zu was. Vielleicht war es schon zu spät. Vielleicht fuhr er in die falsche Richtung, an den falschen Ort. Vielleicht bildete er sich bloß etwas ein, und nichts geschah. Er wechselte in den dritten Gang und trat das Gaspedal fast durch den Boden.

Die nächste rote Ampel konnte er nicht einfach überfahren, denn vor ihm hielt eine Patrouille der U.S. Army. Er nutzte die Gelegenheit, um das Fenster herunterzukurbeln und seinen Kopf in die frische Nachtluft zu halten. Er atmete tief ein und aus, und einen Augenblick lang drehte sich alles in seinem Gesichtsfeld. Er wartete, bis die Straße, der Jeep und die rote Ampel wieder stillstanden. Seine Finger umklammerten das Lenkrad. Endlich sprang die Ampel um und wurde grün. Der Jeep bog nach links ab, Schmeling fuhr weiter geradeaus.

Die Terrassentür war nur angelehnt, und als Vermeer sie so weit aufschob, dass er hindurchtreten konnte, gab sie nicht einmal ein Geräusch von sich. Er hielt den Atem an. Der Schweiß auf seiner Stirn wurde kalt. »Anna«, sagte er, aber das Pfeifen des Fernsehers übertönte das Wort, und sie hörte ihn nicht. Fasziniert starrte sie auf das Testbild, dabei bewegten sich ihre Lippen, als spräche sie ein lautloses Gebet. Tränen rannen ihr über die Wangen. Ein scharfer Geschmack breitete sich auf seiner Zunge aus. Angesichts ihres offensichtlichen Kummers, ihrer Schutzlosigkeit begannen seine Augen ebenfalls zu brennen.

Es könnte so einfach sein, dachte er; so einfach und so schön. Es könnte wieder so werden, wie es am Anfang war. Sie musste nur wollen. Er zog die Beretta aus dem Hosenbund. Vielleicht konnte er sie dazu bringen.

36

Du hättest eine Waffe mitnehmen sollen, dachte Schmeling; wenn Willyboy eine Waffe hat, solltest du ihm nicht mit leeren Händen gegenübertreten. Weiter vorn konnte er den See erkennen, einen silbernen Streifen unter einem flachen Nebelkissen. Er trat das Gaspedal weiter durch. Die Kaffeemühle heulte auf, der Ford schoss mit achtzig Stundenkilometern auf die Uferstraße. Hier gab es um diese Zeit keinen Verkehr mehr, und Schmeling raste mit aufgeblendeten Scheinwerfern durch den Nebel. Die Villen, an denen er vorbeifuhr, lagen dunkel hinter ihren Hecken und Mauern.

Bald blieben auch die letzten Straßenlampen zurück, und nach einigen Minuten bohrten nur noch die Scheinwerfer des Ford helle Tunnel in die Nacht. Hinter einer Kurve erfassten sie einen entgegenkommenden VW-Käfer mit einem Blaulicht auf dem Dach und dem Wort POLIZEI auf der Seitentür. Der Polizeiwagen bremste, wendete und hängte sich an den Ford. Das Blaulicht schwebte flackernd im Rückfenster heran, dann schwenkte es zur Seite, und der VW-Käfer drängte Schmeling an den Straßenrand. Er fuhr langsamer, bremste und schaltete in den Leerlauf.

Der Käfer hielt, und zwei Polizeibeamte in Uniform stiegen aus und kamen langsam auf den Ford zu. »Stellen Sie bitte den Motor aus, ja?!«, sagte der eine.

»Und dann mal Ihren Führerschein, bitte!«, sagte der andere. »Führerschein und Zulassung.«

Schmeling schaltete die Scheinwerfer aus und stellte den Motor ab. Die Spuren von Rohleders Verhör in seinem Gesicht schienen das Interesse der Polizisten zu erregen. Er klappte das Handschuhfach auf, aus dem ihn ein Durcheinander von Landkarten, Stadtplänen, Zeitungsseiten und Fotofilmen entgegenquoll, aber kein Zulassungsschein.

Der erste Polizist leuchtete ihm mit einer Taschenlampe ins Gesicht und beugte sich zum Fenster herunter. »Hamse was getrunken, junger Mann?«

»Einen Whiskey.« Schmeling sah sein Gesicht im Innenspiegel, blinzelte in den Lichtkegel. »Vielleicht zwei. Nicht mehr als sonst. Bin gleich zu Hause.«

»Sie hams ja ziemlich eilig, was?«, sagte der zweite Polizist. »Wollen wohl gucken, was Ihre Frau so macht, wenn Sie nich’ da sind? In flagranti erwischen, die Dame, ja?«

»Genau, im Bett mit einem Stück Blei«, antwortete Schmeling. »Hören Sie, ein paar Kilometer von hier entfernt passiert wahrscheinlich gerade ein Verbrechen, und wenn wir uns ranhalten, können wir es noch verhindern! Fahren sie einfach hinter mir her und dann –«

»Wie wär’s, wenn Sie jetzt erst mal schön aussteigen und uns vorführen, dass Sie noch fahrtüchtig sind, bevor Sie uns sagen, was wir in unseren Dienststunden tun sollen?«, meinte der zweite Polizist.

Schmeling stieß die Tür auf und stieg aus. »Ja, du kleiner Hitlerj unge, ich bin noch fahrtüchtig, und eigentlich ist es gar nicht meine Frau, die ich in flagranti überraschen will, sondern deine, und falls sie zur Abwechslung gerade mal nicht den Klempner und auch nicht den Briefträger im Bett hat, werde ich ihr zeigen, wie ein echter Mann es ihr besorgt, statt so eine Pissnelke, die nicht mal weiß, wie man eine Uniform richtig trägt.«

Er zupfte am Hemdkragen des überrascht zurückweichenden Polizisten herum. »Und wenn ihr mich nicht sofort weiterfahren lasst, nehme ich dir die Taschenlampe weg und ramme sie dir«, er sah vom ersten zum zweiten Polizisten, »so tief in den Arsch, dass du sie beim Scheißen als Rückleuchte benutzen kannst!«

Der zweite Polizist nestelte hastig am Lederholster seiner Dienstwaffe herum. »Hände hoch, aber sofort! Umdrehen! Keine Bewegung!«

»Jawohl, mein Führer!«, rief Schmeling und hob den linken Arm.

»Maul halten!« Der zweite Polizist hatte endlich die Pistole gezogen und richtete sie auf Schmeling. »Leg ihm Handschellen an, Fritz! Wir bringen ihn erst mal auf die Wache, und da sehen wir dann…«

Schmeling lachte schroff. »Okay, nehmt mich meinetwegen wegen überhöhter Geschwindigkeit fest und lasst euch den Mord durch die Lappen gehen.«

»Moment mal, was für ein Mord?«, fragte der Polizist mit der Taschenlampe und kam wieder näher, das Licht so scharf, dass Schmeling die Augen zusammenkneifen musste, um noch etwas sehen zu können. »Wo? Wann?«

»In einem Haus nur ein paar Kilometer von hier, genau in diesem Moment.«

Schmeling sah, wie die beiden Polizisten einen Blick tauschten, und er merkte, dass sie ihm nicht glaubten. Er setzte alles auf eine Karte. »Also gut, die Wahrheit ist, dass ich sie umgebracht habe. Sie hat mir den Laufpass gegeben, das macht sie immer, aber einer wie ich lässt so was nicht mit sich machen, nicht Max Schmeling – «

»Max Schmeling?«, wiederholte der zweite Polizist. »Der Boxer? Was hat der damit zu tun?«

»Ich habe nichts von einem Mord gehört«, sagte der erste. »Wann soll das denn gewesen sein?«

Herrgott, wacht endlich auf!, dachte Schmeling; er war jetzt wieder ganz nüchtern, und alles in ihm vibrierte. »Vor einer halben Stunde, in ihrer Villa kurz vor Potsdam –« Er unterbrach sich, aber es war zu spät.

Der zweite Polizist wedelte mit der Pistole herum. »Kurz vor Potsdam? Na, dann nehmen wir Sie erst mal mit und machen ’ne Meldung. Soll der Diensthabende entscheiden. So lange behalten wir Sie in Gewahrsam und –«

Schmeling packte die Taschenlampe, riss sie dem ersten Polizisten aus der Hand und schlug sie ihm auf die Stirn und noch einmal auf die Nase, und ehe der zweite Polizist seine Waffe entsichert hatte, war er auch bei ihm und schlug ihm die Lampe in den Bauch und danach ins Genick. Er entwand ihm die Pistole. »Nicht bewegen!« Er beugte sich in den VW, zog den Schlüssel ab und sprang in den Ford. Den Schlüssel warf er in das Gras an der Böschung, die Pistole auf den Beifahrersitz. Er fand, dass er inzwischen ziemlich gut darin war, Pistolen an sich zu bringen. Er startete und jagte an den beiden Polizisten vorbei auf die Uferstraße. Verdammter Idiot, dachte er. Wenn Anna tot ist, wie willst du jetzt noch beweisen, dass du es nicht warst?

Nach ein paar Minuten tauchte ihr Haus auf dem Hügel am Straßenrand auf. Er steuerte den Wagen durch das offene Tor die Zufahrt hinauf bis dicht vor den Eingang. Er hielt an der Treppe, griff nach der Pistole des Polizisten und stieg aus. Leise ging er um das Haus herum in den Garten, wo er einen Lichtschimmer gesehen hatte.

Als Erstes erblickte er den Hund, der vor dem Panoramafenster kauerte und in den Salon spähte. Der Hund wandte ihm kurz den Kopf zu und wedelte mit dem Schwanz, dann konzentrierte er seine Aufmerksamkeit wieder auf die Vorgänge im Salon. Vermeer stand in der Mitte des Raums, die Beretta in der Hand. Seine Uniformjacke war offen, und sein Gesicht ähnelte einer in einen Totempfahl geschnitzten Maske. Seine Lippen bewegten sich lautlos. Schmeling konnte nicht erkennen, mit wem er redete. Der Fernsehapparat war eingeschaltet, zeigte aber nur das Testbild.

Schmeling ging näher heran. Jetzt hörte er, wie Vermeer rief: »Hör auf zu lachen! Hör auf!«, und als er seiner Blickrichtung folgte, entdeckte er Anna auf der Couch. Keiner von beiden sah zu ihm herüber. Schmeling schob die Pistole in die Sakkotasche und drückte die Terrassentür weiter auf. Vermeer schrak zusammen, drehte sich um und erblickte ihn. »Da sind Sie ja, Schmeling«, sagte er so beiläufig, als handelte es sich um das Eintreffen des vierten Mannes zum Bridge. »Bleiben Sie, wo Sie sind! Sie können zusehen.«

»Bei was?«, fragte Schmeling.

»Ich widme Ihnen den Tod dieser Dame. Wenn sie tot ist, können Sie die Ohren haben.«

»Reden Sie keinen Unsinn, Willyboy! Als Torero sind Sie eine Fehlbesetzung.«

»Ich will sie auch nicht erstechen. Ich werde sie erschießen.«

»Das werden Sie schön bleiben lassen!«

»Warum?«

»Weil Sie mich dann auch umbringen müssen.«

Vermeer versuchte zu lachen. »Was mir glatt das Herz brechen würde, wie? Schon vergessen, dass Sie mich verraten haben?«

»Verraten werden nur Leute, mit denen man anders nicht fertig wird«, sagte Schmeling.

»Wohingegen man Versager wie dich einfach wegwirft wie ein schmutziges Höschen«, meldete Anna sich jetzt zu Wort. Sie versuchte aufzustehen, fiel aber betrunken zurück und wiederholte kichernd: »Schmutziges Höschen.«

Vermeer runzelte die Stirn. »Ich werde ihr in den Nacken schießen, aus kurzer Distanz«, erklärte er bedächtig. »Dann bleibt sogar der ganze Kopf für Sie übrig, Schmeling.«

Anna versuchte noch einmal hochzukommen. »Will jemand was zu trinken? Whiskey, Wodka, Tequila?«

»Ich könnte einen Bourbon gebrauchen«, sagte Schmeling.

»Sie kriegen nichts!«, rief der Pilot. »Sie sind von allen der Schlimmste! Sie haben meine Situation ausgenutzt, um wieder sicher zwischen Annas Schenkeln zu landen!«

»Klar, Willyboy«, antwortete Schmeling müde. »Genauso war’s. Am besten gehen Sie jetzt! Gute Nacht.«

»Ich bin noch nicht fertig. Ich hatte Angst, aber die ist jetzt weg! Mir ist wieder eingefallen, was Sie mir heute Nachmittag am Telefon gesagt haben, über das Schlachtfeld und Pour le Mérite … Ich wollte Ihnen nur sagen, ich hab’s jetzt begriffen!« Der Pilot griff in die Brusttasche seiner Uniformjacke, holte die Münzen heraus, die Anna ihm hineingeschoben hatte, und warf sie auf den Boden. »Wollen Sie bei der Gelegenheit nicht auch gleich noch die Knarre loswerden?«, fragte Schmeling.

»Ich glaube, es ist vernünftiger, wenn ich sie noch ein bisschen behalte.«

»Nichts, was Sie glauben oder tun, ist vernünftig.«

Plötzlich begann das Telefon auf dem Boden zu klingeln. Es fing an und hörte nicht wieder auf. Vermeer zuckte zusammen, einen Moment verwirrt. Schmeling zog die Pistole aus der Tasche und richtete sie auf den Piloten. »Lassen Sie Ihre Knarre fallen, Willyboy!«

Vermeer schüttelte den Kopf. »Sie halten mich für sehr dumm, oder?« Mit zwei Schritten war er bei Anna und setzte ihr die Mündung seiner Waffe an die Schläfe. »Ich glaube, Sie werfen besser Ihre weg, Schmeling!«

Das Telefon klingelte noch immer. Schmeling legte die Waffe des Polizisten auf das Fensterbrett. »Will nicht mal einer drangehen?«, fragte er. Er schlenderte zu dem Apparat auf dem Boden zu. Sofort fuchtelte der Pilot mit der Beretta herum und sagte: »Weg da! Setzen Sie sich zu ihr auf die Couch!«

Schmeling änderte die Richtung, ging zu Anna und blieb zwischen ihr und Vermeer stehen. »Steh auf!«, sagte er leise. Er war nicht sicher, ob sie ihn verstanden hatte, aber tatsächlich kam sie mühsam auf die Beine. Als sie stand, schlang sie ihm die Arme um den Hals und hob den Kopf, um ihn zu küssen. Der Glanz in ihren Augen war erloschen, und plötzlich hatte sie scharfe Falten im Gesicht, die vorher nicht da gewesen waren. Ihr Atem roch süß und ein wenig faulig, als wäre die Vergangenheit in ihren Mund gedrungen und zwischen ihren Zähnen in Verwesung übergegangen. »Max, mein Max – du bist gekommen, um mich zu retten, nicht?«

»Schluss damit!«, schrie Vermeer. »Hört sofort auf, oder ich knall’ euch alle beide ab!«

So abrupt wie das Telefon zu klingeln angefangen hatte, hörte es wieder auf. Anna schmiegte die Wange an Schmelings Brust, als wollte sie seinem Herzschlag lauschen oder feststellen, ob er überhaupt ein Herz besaß. »Ich will nicht sterben, Max«, murmelte sie. »Ich bin noch nicht mal vierzig … Das ist doch kein Alter zum Sterben, oder?«

»Als du das letzte Mal gestorben bist, warst du noch jünger«, sagte Schmeling.

»Erzähl mir von meiner Beerdigung, Max. Es war ein schönes, prunkvolles Begräbnis, nicht?«

»Wie das einer Königin«, bestätigte Schmeling.

»Auseinander!« Vermeer stand auf einmal hinter ihm und presste ihm die Mündung der Beretta in den Nacken. »Gehen Sie weg von ihr, los!«

Das Telefon zerriss erneut die Stille mit seinem Schrillen. Ehe Vermeer reagieren konnte, bückte sich Schmeling und hob den Hörer ans Ohr. »Ja?«

»Geben Sie mir bitte Frau Nikolai!«, sagte eine Männerstimme. »Anna Nikolai.«

»Sie kann im Moment nicht an den Apparat kommen. Wer spricht denn da?«

»Inspektor Bergmann, Kripo Berlin.« Der Inspektor hatte eine helle, aufgeregte Stimme. »Können Sie ihr dann bitte etwas ausrichten?«

»Ja.«

»Könnten Sie ihr bitte ausrichten, Hauptkommissar Rohleder ist auf dem Weg zu ihr und wird in ein paar Minuten da sein. Er ist vor einer halben Stunde abgefahren.«

»Ein bisschen spät für einen Höflichkeitsbesuch, oder?«

»Es handelt sich nicht um einen Höflichkeitsbesuch. Es geht um den Mann von Frau Nikolai.«

»Was ist mit ihm?«

Der Mann am anderen Ende der Leitung schwieg einen Moment. »Es hat ein Unglück gegeben, mit einem Wagen. Der Hauptkommissar wird Ihnen alles Weitere –«

»Was für ein Wagen?«, fragte Schmeling.

»Wer spricht da überhaupt?«, fragte der Inspektor.

»Max Schmeling.«

»Wenn Sie mich auf den Arm nehmen wollen –«

»Was für ein Wagen?«, fragte Schmeling noch einmal, und plötzlich hatte er das Gefühl, dass seine Stimme nicht mehr aus ihm kam, sondern von irgendwo außerhalb. Nicht schon wieder, dachte er; nicht noch einmal.

»Ein Mercedes 190 Cabriolet.«

»Braun? Mit cremefarbenem Verdeck?«

»Stimmt genau. Woher …?«

»Was ist passiert?«

»Jemand hat den Mercedes gerammt. Der Fahrer und die Beifahrerin sind tot.«

Jetzt wusste Schmeling, dass er träumte. »Wo?«, fragte er in seinem Traum. »Wann?«

»Vor ein paar Stunden. Vor dem Haus der Beifahrerin. Ihre Mutter hat sie identifiziert. Sie hat das Krachen gehört und ist sofort ins Freie gestürzt, aber ihre Tochter war schon tot. Es handelt sich um eine gewisse Lissy –«

Es war ein Albtraum, aber Schmeling musste so tun, als wäre er wirklich. »Was hat der Mann von Frau Nikolai damit zu tun?«

»Er hat den anderen Wagen gefahren. Er hat sich selbst der Polizei gestellt. Als er sah – als er sah, was er angerichtet hat, ist er zusammengebrochen. Offenbar dachte er, dass jemand anderer in dem Wagen sitzen würde.«

Als er auflegen wollte, verfehlte Schmeling mit dem Hörer die Gabel. Er dachte Nein, aber das glatte Bakelit unter seiner Hand sagte Ja. Er kauerte neben dem Telefon und wusste nicht, ob er je wieder wach werden würde.

»Was ist?«, fragte Vermeer. »Wer war das?«

Auch Anna fragte: »Max?« Dann ertönte ein Schrei, und etwas fiel laut zu Boden, und gleich darauf krachte ein Schuss. Langsam stand Schmeling auf und drehte sich um.

Vermeer stand breitbeinig in der Mitte des Salons. Seine geröteten Augen waren weit aufgerissen. Über seinem Kopf hing der Rauch des Schusses. Anna war vor ihm auf den Boden gesunken, auf allen vieren hockte sie da und starrte den Teppich an. Aus ihrem leicht geöffneten Mund tropften rote Perlen auf ihre Hände. Schmeling lief ein Kribbeln über den Rücken, als beobachte er einen unerklärlichen Zaubertrick.

Anna richtete sich halb auf, schaffte es aber nicht weiter, sondern sank stattdessen rückwärts auf die Fersen. Schmeling bemerkte einen großen Fleck, der sich wie eine rote Anstecknelke über ihrer linken Brust abzeichnete. Das Blut floss inzwischen stetig aus ihrem Mund und rann ihr über das Kinn. Sie hielt beide Hände, zu einer Schale geformt, vor sich, um es aufzufangen. »Max«, flüsterte sie.

»Das wollte ich nicht«, stammelte Vermeer. »Sie hat sich plötzlich bewegt – den Aschenbecher nach mir geworfen –, ich wollte das nicht …«

Schmeling stand auf und ging zu Anna. Er schob ihr eine Hand unter den Kopf und hob ihn ein wenig an. Ihre Lippen gaben leise, keuchende Geräusche von sich. Er musste mit dem Ohr ganz dicht herangehen, um sie verstehen zu können.

»Ich … ich habe nie kapiert«, flüsterte sie, »warum alle so viel Getue um … um die Liebe machen … Jede Sekunde meines Lebens war … war zum Kotzen … Ich scheiße auf … auf alle … Nur du … du wirst mit fehlen …«

Sie öffnete die Augen und versuchte einen Blick auf sein Gesicht zu werfen, aber die Pupillen schafften es nicht mehr, die Richtung zu ändern. Schmeling hob sie auf, ohne Schwierigkeiten, denn sie war sehr leicht, und trug sie zur Couch. Vermeer folgte seinen Bewegungen unentschlossen mit der Mündung der Beretta. Unvermittelt ließ er die Pistole fallen und starrte seine Hände an, als wären sie ihm ekelhaft.

Er begann im Salon herumzugehen. Beim Fernseher blieb er stehen und schaltete ihn aus. Erst wurde das Bild ganz hell, dann zu einem schmalen Strich auf dem schwarzen Schirm und schließlich zu einem winzigen Dreieck, das wie eine arme Seele in der Unendlichkeit verschwand. Er drehte sich um, zu Schmeling und Anna, und schüttelte verstört den Kopf. »Nein«, sagte er, »nein«, und er sagte es in den verschiedensten Tonlagen, laut und leise, heiser und geflüstert, als probierte er das Wort nur aus, aber er bewirkte nichts damit. Er ging weiter, ging zum Flügel, und dort hieb er nach jedem Wort mit der Faust auf die Tastatur. Schmeling dachte, dass niemand einen passenderen Totenmarsch für das Ende eines so dissonanten Lebens schreiben konnte.

Nach einigen Sekunden hörte Vermeer auf, die Tasten zu bearbeiten. »Sie hat es verdient«, sagte er und sah Schmeling bittend an. »Sie hatte es doch verdient, oder?«

Mit drei Schritten war Schmeling bei ihm und schmetterte ihm die rechte Faust gegen das Kinn. »Und du hast das verdient, Willyboy!«, sagte er. Vermeer kippte um wie ein gefällter Baum. Aufgeregt trabte der Hund durch die offene Verandatür, leckte das Gesicht des auf dem Rücken liegenden Piloten ab und legte sich winselnd neben ihn.

Schmelings Blick fiel auf den Safe hinter dem Bücherregal. Im untersten Fach glommen die roten Steine des Colliers. Im selben Moment hörte er, wie sich auf der Zufahrt ein Auto näherte. Vor dem Haus wurde der Motor abgestellt, eine Tür knallte. Kies knirschte, und wenig später trat auf der Terrasse die wuchtige Gestalt von Hauptkommissar Julius Rohleder in den Lichtschein aus dem Salon.

Rohleder brauchte nur einen Blick durch das große Fenster zu werfen, dann hatte er die Lage erfasst. Er marschierte über die Schwelle und geradewegs zu Vermeers Beretta, die er aufhob, um daran zu riechen, bevor er sie in die Tasche seines Trenchcoats steckte. Danach trat er an die Couch. Bei Annas Anblick gab er ein leises Seufzen von sich. »Sic transit Anna Nikolai«, sagte er. »Ist das Blut? Dann hatte sie tatsächlich ein Herz …«

Vermeer stöhnte und versuchte sich aufzurichten. Rohleder löste ein Paar Handschellen von seinem Hosengürtel. »Hoch mit Ihnen, mein Junge!«, sagte er, und als der Pilot stand, legte er ihm die Handschellen an. »Sie sind verhaftet.«

»Ich wollte das nicht«, beteuerte Vermeer. Aber Rohleder beachtete ihn nicht weiter, denn sein Blick ruhte auf Schmeling, der gerade zur Terrassentür ging. »Wo wollen Sie hin, Schmeling?«

Schmeling zuckte mit den Schultern. »Ich bin zu spät gekommen. Was jetzt noch zu tun ist, kann niemand besser erledigen als Sie.«

Rohleders Augen wurden schmal. Sie wanderten zu dem Bücherregal, verweilten jedoch nur kurz auf den Büchern, dem kaum sichtbaren Spalt zwischen den goldbedruckten Rücken. »Berlin ist meine Stadt, Schmeling«, sagte er. »Ich kann sie so abriegeln, dass Sie den Rest Ihres Lebens in einem einzigen Planquadrat festsitzen, falls ich Ihnen überhaupt ein ganzes zugestehe. Mit Anna Nikolai ist auch Katharina Roschenkowa gestorben, der einzige Beweis für Ihre Unschuld. Und wie mir über Funk mitgeteilt wurde, hat ein Max Schmeling zwei Streifenpolizisten vorhin diesen Mord hier gestanden. Dafür lasse ich Sie lebenslänglich ins Zuchthaus wandern, wenn Sie morgen Nacht – nein, heute Nacht! – nicht genau das tun, was Hugo Frobisch von Ihnen verlangt! Können Sie mir so weit folgen?«

»Ich bin Ihnen sogar voraus«, sagte Schmeling und trat auf die Terrasse, um dem Haus, in dem Katharina Roschenkowa ihren letzten Tanz getanzt hatte, für immer den Rücken zu kehren.

37

»Wenn wir eine Szene tanzen, die in der Hölle spielt«, hatte Katharina einmal in Moskau gesagt, »dann ist die Hölle wirklich, und wir sind wirklich mittendrin.« An diesen Satz musste Schmeling denken, während er in die Stadt zurückfuhr. Die Straßen waren verlassen und dunkel, und er begegnete nur hin und wieder einer Streife der Militärpolizei. Er dachte an Hanna, daran, wie sie gesagt hatte, ich möchte wissen, ob ich nach dem ganzen Hass noch lieben kann. Das wollte er auch wissen.

Der Asphalt glänzte, denn in den frühen Morgenstunden hatte ein leichter Nieselregen eingesetzt. Als Max Schmeling vor Hannas Haus parkte und ausstieg, spürte er die Feuchtigkeit kühl auf Gesicht und Nacken. Er durchquerte den Hinterhof und öffnete die rückwärtige Haustür, die nie abgeschlossen war. Das Licht im Treppenhaus funktionierte nicht, aber er fand sich auch im Dunkeln zurecht – rechts die Treppe zum Keller hinunter, links drei Stufen bis zum Parterre und dort die erste Tür links: die Wohnung, zu der das bemalte Theaterfenster im Hof gehörte.

Max Schmeling klopfte. Eine Weile lang geschah nichts, und er klopfte noch einmal. Endlich erklang Hannas Stimme. »Ja? Wer ist da?«

»Max.«

Der Schlüssel wurde im Schloss gedreht, eine Riegelkette klirrte, dann öffnete Hanna. Sie trug einen dunkelroten Morgenrock, das Haar verdeckte das linke Auge. Sie schob es zurück, hinters Ohr, die Geste, die ihm vertraut war. »Bringst du mir die andere Hälfte der Wahrheit?«, fragte sie.

»Ich bin müde«, sagte er.

Sie öffnete die Tür so weit, dass er eintreten konnte. »Du siehst aus, als hättest du ein Jahr lang nicht geschlafen«, sagte sie. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen, und er dachte, sie wolle ihn küssen, aber im letzten Moment verharrte sie, als hätte sie ein Geräusch gehört oder eine Witterung aufgenommen, die sie innehalten ließ.

»Du warst bei einer Frau«, sagte sie.

»Ja.«

»Ich kenne das Parfum.«

»Eine Zeit lang wird es helfen«, sagte er.

»Wobei?«

»Die Würmer abzuhalten.«

Hanna ließ sich zurücksinken. »Ist sie …?«

»Ja.«

»Warst du es? Hast du sie getötet?«

»Nein. Der Pilot.«

»Warum?«

»Vielleicht hat er einen befriedigenden Schluss für seinen Roman gesucht.«

Max Schmeling fuhr aus seinem Jackett, und Hanna fing an, die Knöpfe seines Hemds zu öffnen. Er war eingeschlafen, bevor sie auch den Gürtel öffnen konnte.

38

Hauptkommissar Julius Rohleder nahm den Fuß vom Gas und riss die Handbremse bis zum Anschlag hoch. Mit schaukelnder Karosserie blieb der schwere Polizeiwagen stehen. Rohleder wuchtete sich aus dem viel zu niedrigen Sitz, ließ die Tür offen stehen und stapfte mit wehenden Mantelschößen auf Leo’s Russian Tearoom zu. Mit der Hüfte rannte er gegen eine an den Straßenrand gestellte Mülltonne, reagierte auf den in seine Leisten schießenden Schmerz jedoch nur mit einem kaum vernehmbaren Grunzen. Die Tonne kippte um und rollte weg. Er hämmerte an die geschlossene Tür und dachte schon, dass niemand mehr da sei, aber dann wurde das Judasfenster endlich geöffnet. Tom spähte heraus. »Aufmachen!«, sagte Rohleder.

»Es ist mitten in der Nacht«, sagte der Barkeeper, »und der Chef ist auch nicht da.«

»Aufmachen, sofort!«

Der Barkeeper schloss das Fenster wieder und öffnete die Tür. Rohleder trat über die Schwelle und sah, dass niemand mehr an den Tischen oder am Tresen saß, bis auf einen schlanken Mann in einem hellen Anzug. Mit schweren Schritten stapfte er auf den schlanken Mann zu. »Guten Abend, Mister Weinstein. Wie geht es der freien Presse?«

»Sie wurde frei geboren, doch allüberall liegt sie in Ketten, Herr Kommissar«, antwortet der Journalist und hob sein Glas einen Zentimeter.

Tom fragte: »Was darf’s sein, Herr Kommissar?«

»Tee, doppelt, ohne Eis.«

Der Barkeeper füllte zwei Fingerbreit Bourbon in ein Glas und schob es Rohleder zu.

»Wo steckt Schmeling?«, fragte der Kommissar. »Vor einer Stunde war er in der Villa von Anna Nikolai. Aber wo ist er jetzt? Und erzählen Sie mir nicht, er fährt Lissy nach Hause. Lissy ist tot. Genau wie Anna.«

Einen Herzschlag lang herrschte Stille, von nacktem Entsetzen erfüllt. »Lissy ist tot?«, fragte Tom schließlich.

Abe Weinstein zündete sich eine Lucky Strike an und blies den Rauch in Kringeln in die Luft. »Vielleicht fährt er sie trotzdem nach Hause«, sagte er. »Vielleicht fährt er da draußen in der Nacht herum und bringt die ganzen Toten nach Hause, die es heute gegeben hat.«

»Wie ist das passiert?«, fragte Tom benommen. »Vor ein paar Stunden ist sie doch erst … Paul Waller wollte sie nach Hause bringen, weil der Chef beschäftigt war.«

»Waller ist auch tot«, sagte Rohleder.

»War es Vermeer?«, fragte der Journalist und griff nach der Flasche, um sich selbst auch noch einen Bourbon einzuschenken.

»Das alles scheint Sie nicht besonders zu überraschen, Mister Weinstein«, meinte Rohleder. »Sie wussten immer etwas mehr als ein normaler Zeitungsreporter, nicht? Man könnte fast den Eindruck gewinnen, als wären Sie auch in diesem Fall allen anderen die ganze Zeit eine Nasenlänge voraus gewesen. So weit, dass Sie sogar den Mord an Anna Nikolai vorausgeahnt haben.«

Weinstein blickte nachdenklich auf die Glut der Lucky Strike in seinen Fingern. »Wer Augen hat zu sehen …«, sagte er.

»Warum haben Sie es dann nicht verhindert?«

»Ich bin Journalist. Ich habe noch nie etwas verhindert. Ich lasse immer alles laufen und schaue, wohin es rollt.«

»Wenn Sie immer alles laufen lassen, wird es eines Tages auf Sie zurollen und Sie plattwalzen, Mister Weinstein.«

»Woher wissen Sie, dass es das nicht längst getan hat, Herr Kommissar?«

Rohleder drehte das Bourbonglas zwischen Daumen und Zeigefinger hin und her und betrachtete es, als hätte er einen abgebissenen Fingernagel auf dem Boden entdeckt. »In diesem Stadium meiner Ermittlungen weiß ich leider selten etwas mit Sicherheit. Deswegen stelle ich Fragen, genau wie Sie. Zum Beispiel nach dem Schmuck von Frau Nikolai. Sie wissen nicht zufällig, was daraus geworden sein könnte?«

Weinsteins Augenbrauen wanderten einige Millimeter nach oben. »Hat sie ihn nicht mit ins Grab genommen? Ich dachte, so machen Königinnen das im Allgemeinen.«

»Sie war keine Königin«, sagte Rohleder überraschend sanft und deutete auf sein Glas, das der Barkeeper rasch wieder füllte. »Sie war eine Hure und eine Mörderin, und jemand hat sich mit ihrem Rubincollier und den ganzen anderen Klunkern aus dem Staub gemacht. Dieser Jemand war Schmeling, und dafür ziehe ich ihm die Haut ab und mache mir Hausschuhe daraus!«

Weinstein nahm einen Schluck Whiskey und ließ ihn auf der Zunge zergehen. »Ich wusste nicht, dass Sie in Deutschland neuerdings wieder schöne Sachen aus Menschenhaut basteln. Ich dachte, das wäre nach den Nazis aus der Mode gekommen.«

»Nur dass die selbst gar nicht wirklich aus der Mode gekommen sind«, antwortete Rohleder. Zorniger Spott blitzte in seinen Augen auf. »Das behaupten wir nur, damit ihr Judenbengel wieder ruhig schlafen könnt.«

»Meinen Informationen nach war Schmeling jedenfalls kein Nazi. Einfach ein bisschen zu jung für alles außer der Hitlerjugend, oder?«

Rohleders Lippen beschlugen mit einem frostigen Lächeln. »Das eine sage ich Ihnen: Wenn er mir das nächste Mal vor die Flinte kommt, können auch Sie ihm nicht mehr helfen, Mister Weinstein, egal, ob Sie für AP, CIA oder CIC arbeiten. Das dürfen Sie ihm ausrichten, falls Sie ihn vor mir sehen sollten.«

Wie immer schlug der Zorn ganz plötzlich über Rohleder zusammen, aber er kehrte sich nicht gegen Weinstein, sondern gegen den Barkeeper. »Du bist wohl verrückt geworden?!«, brüllte er. »Alkohol an Amerikaner auszuschenken in einer Off-limits-Kneipe! Hat Schmeling dich nicht aufgeklärt, bevor er abgehauen ist? Vergiss nicht, das Licht auszumachen, bevor du in die Heia gehst, sonst kriegst du eine Mordsstromrechnung! Ich sorge nämlich dafür, dass der Laden hier dichtgemacht wird, und zwar mindestens für die nächsten zwei Jahre!« Er drehte sich um und stampfte zum Ausgang. »Ihr glaubt, ich finde ihn nicht?! Ich finde ihn, und das eine sage ich euch: Wenn er versucht, mich aufs Kreuz zu legen, hat er so viel Aussicht, dieses Wochenende zu überleben, wie eure Eier fünf Minuten in einer elektrischen Kaffeemühle überleben würden!«

Weinstein betrachtete den Inhalt seines Glases, ohne davon zu trinken. »Warum kommen Sie nicht in ein paar Stunden wieder, und wir essen schöne harte Eier aus der Kaffeemühle zum Frühstück?«, fragte er gleichmütig.

»Keine Sorge, ich komme wieder, nur vielleicht nicht gleich bei Sonnenaufgang.« Rohleder marschierte mit schnellen Schritten zur Tür, wo er sich noch einmal umdrehte. »Aber wenn es so weit ist, sollten Sie besser wirklich der sein, für den ich Sie halte, weil Ihnen Ihr Presseausweis allein dann keinen Schutz mehr bietet.«

Er riss die Tür auf und stürmte in die Nacht hinaus.

»Mein Königreich ist nicht von dieser Welt«, murmelte Weinstein unbeeindruckt. Er leerte sein Glas, stellte es auf den Tresen und steckte seine Zigaretten ein. »Olé, der Stier ist los! Als Freund von Max sollte ich jetzt wohl langsam Flagge zeigen. Ich hatte gehofft, er würde nicht rübergehen. Ich hatte alles vorbereitet für den Fall, dass er nicht geht. Haben Sie eine Ahnung, warum er nie das tut, was man von ihm erwartet?«

Tom schüttelte den Kopf. »Nicht die Bohne. Ich dachte, Sie wüssten es.«

»Das dachte ich auch.« Weinstein nickte und streckte die Hand aus. Der Barkeeper griff unter den Tresen, holte eine Makarow hervor und reichte sie Weinstein, zusammen mit einem zusätzlichen Magazin. »Russisches Fabrikat«, sagte er. »Macht drüben immer einen besseren Eindruck.«

Weinstein nickte und steckte die Pistole in den Hosenbund. »Ich geh dann mal!«, sagte er. Er hatte nicht vorgehabt, persönlich rüberzugehen, aber jetzt ließ es sich vielleicht nicht mehr vermeiden, wenn Skylark nicht in einem Fiasko enden sollte. »Drücken Sie uns die Daumen morgen Nacht!«

39

Als Schmeling das erste Mal erwachte, war es noch dunkel, aber beim zweiten Mal fiel das erste Morgenlicht durch die schräg herabhängende Jalousie, und er konnte genug sehen, sodass ihm bei Hannas Anblick das Herz schneller schlug. Er sah sie an, bis sie wach wurde. Er fragte sich, was er empfand und warum er das nicht früher empfunden hatte, bei anderen Frauen. Als sie die Augen aufschlug, lächelte sie und sagte: »Sieh mich nicht so an!«

Er hörte auf, sie so anzusehen, außer mit den Lippen und den Händen. Erst ganz gegen Ende, als sie beide sich nicht mehr auseinanderhalten konnten, suchte er ihren Blick. Ihre Augen hielten sich noch fest, als ihre Körper sich schon wieder trennten. Danach lagen sie im Zwielicht eines diesigen Morgens eng umschlungen auf dem feuchten Laken.

Irgendjemand hatte einmal geschrieben, dass es auf der Erde jede nur mögliche Art von Liebe gebe, aber niemals dieselbe Liebe zwei Mal. Schmeling wusste nicht, wem so verdammt kluge Sachen einfielen. Er wusste nur, dass es keine Liebe ohne Hoffnung gab und dass die Hoffnung ein verlauster alter Köter war. »Er legt sich auf dein Grab und winselt. Und wenn du Pech hast, fängt er irgendwann an, deinen Sarg freizuscharren, weil er denkt, was da drin klopft, wäre dein Herz.«

»Oder irgendein Herz«, sagte Hanna. »Siehst du so dein Leben, als einen Sarg, in dem du lebendig begraben bist?«

»Nicht mehr«, sagte Schmeling. »Der Köter hat mein Herz bemerkt.«

»Genau wie ich.«

Bei Tageslicht wirkte die Wohnung fast unbewohnt. Es gab nur das nötigste Mobiliar – das Bett, einen Schrank, einen Tisch, eine Kommode, ein paar Stühle, aber kein Radio, keinen Plattenspieler, keinen Teppich und keine Bilder an den Wänden.

»Warst du gern an der Moskauer Botschaft?«, fragte Hanna viel später.

»Ja«, antwortete Schmeling.

»Wegen Vera?«

»Vor allem wegen der Arbeit. Sie war aufregend und erschien mir sinnvoll und nützlich. Ich dachte, dass man hin und wieder lügen musste, sei ein niedriger Preis für den Frieden.«

»Vera wäre lieber woanders gewesen, aber als sie dich …« Sie unterbrach sich. »Ach, zum Teufel, ich kann sie verstehen.« Sie warf einen Blick auf den Linoleumboden, wo Anna Nikolais Rubincollier aus Schmelings Hosentasche quoll. »Darf ich es mal anlegen?«, fragte sie.

»Es ist für dich. Ich kann dir Vera nicht wiedergeben, aber vielleicht ist Annas Schmuck eine Art Entschädigung.«

»Ich will ihn nicht.« Hanna schüttelte den Kopf und blies eine Haarsträhne fort, die an ihren Lippen klebte. »Schmeiß ihn weg! Oder schaff dir damit diesen Frobisch vom Hals! Er macht mir Angst, genau wie Rohleder.« Sie stützte sich auf den Ellbogen, lehnte sich über Schmeling hinweg und hob das Collier auf. »Ich will es nur einmal auf meiner Haut spüren.«

Die großen Steine, die wie reife rote Beeren an der silbernen Kette hingen, klirrten leise, als sie das Collier anlegte und in ihrem schlanken Nacken verschloss. Ein erregter, fast herausfordernder Glanz trat in ihre Augen. Sie öffnete die Lippen ein wenig und straffte sich, sodass das Collier wie ein Vlies aus Rubinen über ihren Brüsten zu liegen schien.

Schmeling hatte ein Gefühl, als drücke eine Faust ihm das Herz zusammen. »Du hast recht«, sagte er und schüttelte den Kopf. »Nimm es ab, es steht dir nicht!«

Sie zögerte noch einen Herzschlag lang, als hätte sie es sich anders überlegt. »Küss mich!«, sagte sie. »Küss mich und sag ›Ich liebe dich‹ auf Russisch!«

»Ich werde nie wieder sagen ›Ich liebe dich‹, wenn du es nicht sofort ablegst.«

Sie seufzte und gehorchte. Er nahm ihr das schwere Collier aus den Händen und warf es auf den Boden. »Hast du ein Telefon?«, fragte er.

»Das ist nicht das Kempinski hier«, sagte sie. »Es gibt ein Telefon im Flur neben der Tür des Hausmeisters. Und an der Ecke ist eine Telefonzelle. Wen willst du anrufen?«

»Lissys Mutter.«

Gestern Nacht war es zu spät gewesen, um sie anzurufen oder bei ihr vorbeizufahren. Er dachte daran, dass sie nun niemanden mehr hatte, der sich um sie kümmerte.

»Willst du ihr nicht den Schmuck geben?«, fragte Hanna.

»Damit könnte sie nichts anfangen«, sagte Schmeling. »Ich werde ihr finanziell unter die Arme greifen, sobald ich Frobisch und Rohleder nicht mehr auf meinem Buckel herumschleppen muss.« Er stand auf und hielt nach seinem Hemd Ausschau. »Siehst du meine Uhr irgendwo?«

»Wo gehst du hin?«

»In den Club«, log er.

»Kommst du heute Abend?«

»Heute Abend nicht. Morgen.«

»Warum nicht heute Abend?«

»Ich muss noch etwas erledigen.«

»Dann danach, so wie heute.«

»Es kann die ganze Nacht dauern.«

»Und du musst das unbedingt allein machen?«

»Ja.«

Sie stand auf und legte ihm die Arme um den Hals. »Denk nicht, dass das so weitergeht«, sagte sie.

»Dass was so weitergeht?«

»Dass du alles Mögliche alleine machen kannst.«

40

Das Telefon klingelte, als Schmeling sein Büro betrat. Er legte das Päckchen mit den Pässen auf den Schreibtisch und hob den Hörer ab, aber bevor er etwas sagen konnte, brüllte Hauptkommissar Rohleder ihm ins Ohr: »Wo ist der Schmuck, Schmeling?!«

»Welcher Schmuck?«

»Anna Nikolais Klunker, wo sind die hin?!«

»Ich habe nicht den leisesten Schimmer. Vielleicht fragen Sie mal ihren Mann.«

»Das habe ich schon. Der Schmuck war immer im Safe der Villa, und da ist er nicht mehr! Und Sie waren heute Nacht nicht in Ihrer Wohnung und den ganzen Tag über nicht in Ihrem Büro!«

»Woher wissen Sie das?«

»Ich war da!«

»Sie sind zu gierig, Rohleder«, sagte Schmeling. »Sie haben mich verhaftet, weil Sie auf den Bändern aus Weinsteins Safe auf ein paar Geschichten gestoßen sind, in denen meine Zeit in Moskau eine Rolle spielte. Sie haben mich verprügeln lassen, damit ich Ihnen mehr über diese Zeit erzähle, weil Sie an Anna Nikolai nicht so einfach rangekommen sind. Und als Sie wussten, was Sie wissen wollten, haben Sie mich wieder auf freien Fuß gesetzt, in der Hoffnung, dass ich mir selbst das Genick breche und Sie sich in aller Ruhe in meinem Club breitmachen können. Aber weil Sie so verdammt gierig sind, versuchen Sie sich selbst zu überholen, indem Sie sich auch noch Annas Schmuck unter den Nagel reißen. Bloß dass der verschwunden ist und ich nicht vorhabe, heute Nacht in der SBZ draufzugehen!«

»Haben Sie die Steine, oder haben Sie sie nicht?«

»Selbst wenn ich sie hätte, würde ich Ihnen das nicht verraten!«

»Sie brauchen es mir gar nicht zu verraten, Sie brauchen sie mir nur zu geben. Ich habe immer noch die Tonbänder mit Ihnen und Katharina Roschenkowa drauf. Aber was noch besser ist, auf einem davon sind auch die Stimmen von Brady und Kerbel zu hören, und die beiden unterhalten sich gerade darüber, wie Sie geopfert werden sollen, um die Roschenkowa mit einer Leiche zu versorgen. Wenn diese Bänder an die Öffentlichkeit kommen, sind Sie aus dem Schneider. So rein wie frisch gefallener Schnee.«

Schmeling wurde einen Moment lang schwarz vor Augen, und etwas in seiner Brust begann zu zittern.

»Sind Sie noch da, Schmeling? Sie geben mir Anna Nikolais Klunker, und die Bänder gehören Ihnen! Wir treffen uns, wann Sie wollen, und wo Sie –«

»Ich rufe Sie an«, sagte Schmeling rasch, denn er hörte ein Geräusch hinter sich. Eine der Dielen knarrte, und er dachte, die Tür ist offen. Mehr dachte er nicht, denn der Schlag, der ihn auf den Hinterkopf traf, legte mit einem sengenden Blitz sein Gehirn lahm. Er kippte nach vorn, über den Schreibtisch. Der Telefonhörer fiel ihm aus der Hand. Jemand nahm den Hörer und legte ihn auf die Gabel. Eine Stimme sagte: »Lass mich mit ihm reden!«

»Und was soll ich tun?«, fragte eine andere Stimme.

»Du hältst ihn fest.«

Mayer und Mueller, dachte Schmeling. Es dauerte allerdings eine Zeit, bis sein Gehirn wieder in der Lage war, zu denken. Er hörte die Stimmen von weiter Ferne, durch ein Rauschen wie von einem schlecht eingestellten Sender im Radio, und er sah alles mit einem leichten Flackern und ohne Farben.

»Wo ist das Geld?«, fragte die erste Stimme.

»Welches Geld?«, fragte Schmeling zurück. Blut lief ihm kitzelnd den Nacken hinunter.

»Hast du das verstanden?«, fragte Mayer.

Schmeling hatte sich selbst nicht verstanden, deswegen wiederholte er die Worte, obwohl sie immer noch wie Kugeln in seinem Mund herumzurollen schienen.

»Er ist doch nicht so intelligent, wie Frobisch glaubte«, sagte die zweite Stimme, die Mueller gehörte.

»Ihr seid auf dem falschen Dampfer«, meinte Schmeling. »Ich gehe rüber, hat er euch das nicht gesagt?«

»Er hat gesagt, er müsste nicht bezahlen, weil er rübergeht«, erklärte Mueller.

»Ach herrje, das ist aber peinlich«, sagte Mayer. Die Hand, in der er den Totschläger hielt, baumelte fast in Kniehöhe neben seinem rechten Oberschenkel. »Hat ihm das denn keiner gesagt? Wir arbeiten doch gar nicht mehr für Frobisch.«

»Wir sind jetzt bei der Freiwilligen Polizei-Reserve«, ergänzte Mueller. »Wir arbeiten auf eigene Rechnung.«

»Und wir wollen unser Stück vom Kuchen.«

Schmeling dachte an die Juwelen in seinen Sakkotaschen. Die beiden Schläger hatten ihn bis jetzt noch nicht durchsucht. Er dachte an den Smith & Wesson in dem Tresor an der Rückseite seines Schreibtisches, und er dachte an Rubljows Pistole, die Laslo oben auf dem Büroschrank deponiert haben musste. Er verlor langsam den Überblick, was die Zahl der Pistolen anging, die in den letzten Tagen durch seine Hände gegangen waren. »Im Safe«, sagte er.

»Dann mal los!«, sagte Mueller.

Schmeling ging zu dem kleinen Tresor an der Rückseite des Schreibtisches und begann das Kombinationsschloss hin und her zu drehen. Mayer vertauschte den Totschläger gegen einen Revolver. Er wartete, bis die Kombination eingestellt war, dann sagte er: »Halt, das könnte dir so passen!« Er winkte Schmeling mit der Revolvermündung zurück. Schmeling folgte, ging rückwärts, bis er mit dem Rücken fast den Büroschrank berührte.

Mayer öffnete den Tresor und spähte hinein. Er schnalzte mit der Zunge. »Der älteste Trick der Welt«, sagte er und holte den Smith & Wesson heraus. Er beugte sich weiter vor. »Ich sehe kein Geld.« Mueller versuchte, über seine Schulter ebenfalls in das Innere des Tresors zu sehen.

Schmeling langte über seine rechte Schulter nach der Walther PPK auf dem Schrank hinter ihm. Mayer schien die Bewegung aus den Augenwinkeln wahrzunehmen, aber ehe er abdrücken konnte, durchschlugen drei Kugeln seine Brust und schleuderten ihn gegen die Tresortür. »Der zweitälteste«, sagte Schmeling und richtete die Waffe auf Mueller. »Den Schlüssel zu Frobischs Büro, los, Tempo!«

Muellers Gesicht war plötzlich schweißnass. »Den hat er«, sagte er und deutete auf den Toten vor dem Tresor. Als Schmeling mit der Walther PPK in Mayers Richtung zuckte, beugte Mueller sich über den Toten und kramte in seiner Hosentasche herum, bis er einen kleinen Sicherheitsschlüssel fand, den er Schmeling hinhielt.

»Was schließt der auf?«, fragte Schmeling.

»Den Lift.«

»Legen Sie ihn auf den Boden!«

Mueller gehorchte. Bevor er sich wieder aufrichten konnte, hieb Schmeling ihm den Kolben der Walther in den Nacken. Mueller klappte zusammen wie eine Marionette. Schmeling schob den Schlüssel in die Jackentasche und steckte das Päcken mit den falschen Pässen ein, die er am Vormittag in Tempelhof von der Frau aus dem Auffanglager Marienfelde erhalten hatte.

41

Max Schmeling parkte Weinsteins Ford einen Häuserblock weiter und ging zurück zu dem Rohbau, in dessen oberster Etage Hugo Frobisch sein Büro hatte. Der Außenlift für die Bauarbeiter befand sich auf der Rückseite des mehrstöckigen Betonskeletts. Schmeling öffnete die vergitterte Stahlkabine mit Muellers Schlüssel, stieg ein und betätigte den Hebel, der den Fahrstuhl in Gang setzte. Quietschend und ruckelnd stieg der Lift in die Höhe. Der Wind rüttelte an der Kabine. Unter sich konnte Schmeling die Lichter der Stadt sehen. Das oberste Stockwerk lag im Halbdunkel, nur erhellt von einem schwachen Schimmer hinter der unverkleideten Fassade.

Als der Lift hielt, griff Schmeling nach der Walther in der rechten Sakkotasche, stieß die Metalltür auf und verließ den leise scheppernden Drahtkäfig. Vorsichtig schritt er über den nackten Boden, folgte dem Lichtschimmer, der lauten Musik. Alles hier oben war kahler Beton, bis zu dem Türrahmen, hinter dem Frobischs Büro begann. Eine Stimme fragte: »Schon wieder zurück?« Wieder plätscherte Wasser. »Mayer? Mueller? Seid ihr das? Warum sagt ihr nichts?«

Schmeling holte das Tuch mit den Juwelen aus der Tasche. Er blickte auf das Ziffernblatt von Weinsteins Armbanduhr und versuchte zu erkennen, wie viel Zeit er noch hatte. Kaum eine Stunde, dann musste er im Osten am Treffpunkt sein, um die Leute zu warnen, die nicht wussten, dass ihre Flucht längst verraten worden war. Er wünschte, er müsste nicht hinübergehen. Es gab zu viele, die Bescheid wussten. Nur dieses eine Mal noch, dachte er. Du bringst ihnen die Pässe und sagst ihnen, dass sie auf eine andere Gelegenheit warten müssen, und dann bist du frei. Endlich frei.

Er trat in den Lichtschein der Lampe am Fußende der Wanne. Die Rubine funkelten in seiner Hand, als er sie auf den Hocker mit dem gelben Handtuch legte. »’n Abend, Frobisch«, sagte er. »Was machen Sie eigentlich hier oben, wenn’s mal so richtig regnet?«

In Leo’s Russian Tearoom schaltete Tom die Schreibtischlampe an. Die beiden Männer auf dem Boden vor dem Schreibtisch waren ungefähr gleich groß und sonnengebräunt. Der, der tot war, trug einen schwarzen Popeline-Anzug. Der andere war der mit den puppenrosa Plastikkappen an den Zehen, von dem Max erzählt hatte. Frobischs Schläger, dachte Tom – Mayer und Mueller. Irgendetwas lief nicht so wie geplant.

Tom zündete sich eine Zigarette an und überlegte, was das für ihn bedeutete. Zu viele Tote in letzter Zeit, dachte er. Vor allem um Lissy und Paul tat es ihm leid. Er griff nach dem Telefon, um Abe Weinstein anzurufen und ihm zu erzählen, was passiert war. Er wählte die Nummer und lauschte dem Freizeichen, das immer und immer wieder ertönte. Der Mann, der nicht tot war, öffnete die Augen, und Tom legte auf und griff nach dem Smith & Wesson neben dem Telefon.

Frobisch seufzte und tastete nach dem gelben Handtuch. Schmeling bemerkte die Veränderung in seiner Haltung, das schwache Zucken in den Händen. Plötzlich flackerte die Flamme der Petroleumlampe neben der Wanne noch einmal auf, ehe sie erlosch. Schmeling warf sich zur Seite und zog die Walther aus der Sakkotasche. Im letzten Schein der Kerze sah er, wie Frobisch das gelbe Handtuch wegriss und mit der anderen Hand die Luger packte, die darunter gelegen hatte. Über dem Rand der Badewanne blitzt eine Mündungsflamme auf. Sekundenkurz war alles in den weißen Widerschein der Flamme getaucht. Das Krachen des Schusses schlug scharf gegen die Betonwände.

Schmeling schoss auf die Badewanne. Er hörte das metallisch verzerrte Hämmern, als seine Kugeln die Wanne durchschlugen. Danach war nur noch das Gluckern zu vernehmen, mit dem Wasser und Blut durch die Löcher liefen und auf den Beton plätscherten. Dann ertönte ein klirrendes Geräusch, als sei ein harter, schwerer Gegenstand zu Boden gefallen.

Einen Moment lang schien der Mann auf dem Boden vor dem Schreibtisch sich zu fragen, wo er war. Sein Blick wanderte erst nach links, zu der Wand, an der das Plakat von Benny Goodmans ’38er Carnegie Hall Jazz Concert hing. Von dort wanderte er zurück in die andere Richtung und verhielt, als er auf den Toten neben sich stieß. Da schien die Erinnerung auf einen Schlag wiederzukehren, und der Mann richtete sich auf. Zuerst sah er Toms Schuhe, dann den ganzen Tom. »Scheiße, wer sind Sie denn?«, entfuhr es ihm.

»Ich bin der Mann mit dem Revolver«, sagte Tom und zeigte dem Mann den Smith & Wesson. »Und Sie sind – wer? Mayer oder Mueller?«

»Mueller«, antwortete der Mann benommen und versuchte aufzustehen. »Wo ist Schmeling?«

»Wer?«

»Max Schmeling.«

»Schön sitzen bleiben! Max Schmeling, der Boxer?«

»Der, dem das alles hier … der Besitzer von dem Scheiß- Tearoom.«

Tom zog nachdenklich an seiner Lucky Strike. »Keine Ahnung, wovon Sie reden, Mueller. Ich kenne keinen Schmeling. Sie befinden sich in Mister Weinsteins Büro. Das hier ist Abe’s American Bar, und ich«, er deutete mit der stumpfen Nase des Colts auf sich, »bin Abes Barkeeper.«

Schmeling ließ die Flamme eines Zippo-Feuerzeugs aufspringen. Die Badewanne, in der Frobisch lag, hatte zwei Löcher, aus denen Wasser und Blut in schwächer werdenden Bögen auf den Boden und die Luger sprudelten. Frobischs Kopf lag halb verdreht auf der Wannenkante, der Mund stand ein wenig offen.

Schmeling ging zu dem Hocker, auf dem Annas Collier lag, und steckte es wieder in die Jackentasche. Er beschloss, nicht mit dem Aufzug nach unten zu fahren, sondern die Treppen zu benutzen. Er nahm immer nur eine Stufe. Der Mond verschwand wieder hinter Wolken, und auf den Treppen lagen Kabel und Werkzeuge. Als er unten war, blickte er neuerlich auf die Uhr, und jetzt hatte er noch eine Dreiviertelstunde.

Auf der Straße war alles ruhig, kein Streifenwagen weit und breit. In dieser Gegend gab es nachts kaum Verkehr, sodass Schmeling im Rückspiegel kontrollieren konnte, ob ihm jemand folgte. Als er eine Telefonzelle entdeckte, hielt er an, um im Club anzurufen und Weinstein zu sagen, dass Frobisch nicht mehr lebte. Erst verwählte er sich in der Dunkelheit, aber dann hörte er das Freizeichen am anderen Ende. Es klingelte mehrmals, ohne dass abgehoben wurde. Er wollte schon auflegen, als plötzlich eine Stimme brüllte: »Schmeling! Sind Sie das, Schmeling?! Warum sind Sie noch nicht drüben?«

Die Stimme gehörte Hauptkommissar Rohleder. Schmeling legte auf und stieg wieder in den Wagen, und jetzt hatte er noch eine halbe Stunde. Kurz dachte er an Hanna. Dann vergaß er sie und dachte an nichts mehr außer an das, was vor ihm lag. Er fuhr bis zur Prinzenstraße, um dort über die Grenze in den sowjetischen Sektor zu wechseln. Diesen Übergang hatte er lange nicht mehr benutzt und noch nie in diesem Wagen.

42

Durch die beschlagene Windschutzscheibe konnte Schmeling den Kontrollpunkt nur undeutlich sehen. Die Lampen hatten einen milchigen Hof, wie Irrlichter. »Papiere!« Der junge Grenzpolizist wirkte ungewöhnlich angespannt, als er Schmelings Personalausweis kontrollierte. Aus der offenen Tür seines Holzhäuschens fiel schwacher Lichtschein, und Schmeling hörte leise Musik, Freddy Quinn mit La Paloma. Der Grenzer leuchtete ihm mit einer Taschenlampe ins Gesicht. »Heißense wirglisch so – Max Schmeling?«

»Ja.«

»Sinse verwandt mit dem?«

»Vielleicht«, sagte Schmeling, »aber höchstens um drei oder vier Ecken.«

»Isch box och ’n bisschen«, sagte der Grenzer. »Max und Bubi, das sind Vorbilder.«

Schmeling wurde unruhig. Er musste sich zwingen, nicht auf die Uhr zu schauen. Er blinzelte in den Lichtkegel, der jetzt erlosch. Ein paar Sekunden sah er noch kleine grüne Kreise und blaue Punkte. »Müssense unbedingt in den demogratischen Sektor?«, fragte der Grenzer jetzt leiser.

»Ja.«

»Wenn isch Sie wär, würd’ isch mir das guud überlechn«, sagte der Grenzer.

»Danke«, sagte Schmeling.

Der Grenzer gab ihm seinen Ausweis zurück. Schmeling kurbelte das Seitenfenster wieder hoch und fuhr langsam an. Der Motor dröhnte. Die Kardanwelle begann zu scheppern, und der Rahmen vibrierte. Das Knattern des Vergasers wurde von den Häuserzeilen zurückgeworfen. Auf dem schlechten Straßenbelag traute Schmeling sich nicht, schneller als dreißig zu fahren. Er überquerte eine Brücke; unter ihm lag die Spree wie mit schwarzer Plastikfolie abgedeckt in ihrem steinernen Bett.

Der Krieg war seit sechzehn Jahren vorbei, aber hier schien die Erinnerung daran immer noch wie ein Schatten über der Stadt zu liegen. Sie stieg aus dem Fluss auf und wehte mit dem Nachtwind durch die Straßen. Sie hing in den Kronen der Bäume. Sie hockte in den schwarzen Fensterhöhlen der zerbombten und nicht wieder aufgebauten Häuser, von denen nur noch Skelette standen. Es war kurz vor Mitternacht, und die wenigen Passanten schienen vor dieser Erinnerung davonlaufen zu wollen, wie verfolgt von den Geistern der Toten. Die Straßenbeleuchtung war fast überall erloschen, nur die blauen Neonbuchstaben eines HO-Geschäfts warfen einen schwachen Lichtschimmer in den leichten Nieselregen.

Schmeling fuhr durch eine schmale Straße, vorbei an düsteren Fassaden, Fenstern mit heruntergelassenen Jalousien und Geschäften mit rußverschmierten Schaufenstern. Hinter den schlierigen Scheiben lagen Windjacken, Ledersandalen und karierte Hemden auf Stapeln, trauriger Ramsch, ausgezeichnet mit aberwitzig hohen Ostmarkpreisen. Ein halb zerfetztes Plakat zeigte Nikita Chruschtschow und Walter Ulbricht in enger Umarmung. An einer Ecke stand die ausgeweidete Karosserie eines DKW auf einem leeren Grundstück. Die Räder waren abmontiert, die Scheiben von Sprüngen durchzogen.

Schmeling öffnete das Fenster einen Spaltbreit. Er hatte plötzlich das Gefühl, nicht mehr atmen zu können. Die Luft roch rußig, nach feuchter Asche und Abfall, der in der Nässe faulte. Ganz hinten, am Ende der Straße, ragten kantige Betonwaben in den Nachthimmel. Hinter winzigen Fenstern flackerte graues Licht, der fahle Widerschein eingeschalteter Fernsehapparate. Auf großen, unbebauten Grundstücken erhoben sich Schuttberge, überwuchert von Unkraut.

Die Scheinwerfer des Ford glitten über einen zur Plakatwand umfunktionierten Lattenzaun, auf der junge Soldaten mit Helmen und Gewehren in kriegerischen Posen für den Dienst in der NVA warben. An der nächsten Ecke erschien plötzlich ein Geländewagen der Roten Armee und rollte langsam über die Kreuzung. Im Inneren saßen vier Uniformierte, Zigaretten in den Mundwinkeln; einer lachte. Kurz bevor das Fahrzeug vorbei war, hob einer der Soldaten seine MPi und visierte den Ford an.

Schmeling trat auf die Bremse. Seine Hände umklammerten das Lenkrad so fest, dass die Knöchel weit hervortraten. Der Fahrer des Geländewagens schaltete einen Suchscheinwerfer ein und lenkte den Lichtkegel auf den Ford. Die Windschutzscheibe schillerte violett. Schmeling wollte lächeln, brachte es aber nur zu einer Grimasse. Einer der beiden hinten sitzenden Rotarmisten klopfte dem mit der MPi auf den Oberschenkel und lachte wieder. Er deutete auf seine Armbanduhr. Der Lauf der MPi wechselte die Richtung, der Scheinwerferstrahl erlosch. Der Fahrer gab wieder Gas, und der Geländewagen verschwand in Richtung Unter den Linden.

Schmeling fuhr ebenfalls weiter. Die Tachonadel blieb stetig unter der 40-Kilometer-Marke. Die Straßen waren inzwischen gänzlich verwaist, die Fahrbahnen voller Schlaglöcher und rostiger Schienen. Die Scheinwerfer des Ford flackerten bei jeder Unebenheit im Boden. Es gab keine erleuchteten Schaufenster oder Restaurants. Die meisten Laternen funktionierten nicht. Immer noch fehlten ganze Häuserzeilen, an ihrer Stelle türmten sich Trümmer.

Wegen des Mangels an Licht erschien Schmeling die Strecke länger, als sie eigentlich war. Er blickte auf seine eigene Armbanduhr; noch sieben Minuten. Ein paarmal bemerkte er trotz der Dunkelheit in den Seitenstraßen Militärfahrzeuge. Drei Ecken weiter bog er links ab und hielt. Er dachte, dass es besser war, den Wagen stehen zu lassen und das letzte Stück zu Fuß zu gehen. Er holte die Walther unter dem Beifahrersitz hervor, stieg aus und schob sie hinten in den Hosenbund.

Es war eine stille, einsame Gegend. Die Pflastersteine glänzten schwarz. Auch hier hatten die Luftangriffe klaffende Lücken zwischen den Häusern hinterlassen. Die Mauern waren fleckig von Ruß und Nässe. Viele Fenster waren von außen mit Brettern vernagelt oder von innen mit Decken zugehängt, sodass, selbst wenn sie bewohnt waren, kaum Licht nach draußen schien. Aus einem Haus drang die Stimme von Karl-Eduard von Schnitzler im Staatsfernsehen; in einem anderen spielte jemand Gitarre.

Am Ende der kurzen, leicht abschüssigen Straße erhob sich eine Kirche. An der Backsteinwand neben dem Eingang lehnten mehrere Fahrräder. Darüber war ein Eisenkreuz angebracht. Schmeling stieg drei Stufen zu einer massiven Holztür hinauf und zog an der Klinke. Die Tür war verschlossen, aber im Inneren der Kirche erklangen leise Stimmen. Er hämmerte mit der Faust gegen die Türfüllung. Als es auf der anderen Seite still wurde, gab er das verabredete Klopfzeichen. Fast sofort wurde die Tür einen Spaltbreit geöffnet. »Sind Sie Schmeling?«, fragte ein Mann aus dem Halbdunkel im Inneren der Kirche.

»Ja.«

»Sie kommen spät.« Der Mann öffnete die Tür ganz und ließ Schmeling eintreten. »Wir haben Sie viel früher erwartet.«

»Sind Sie Pfarrer Kanther?«

»Ja.« Der Pfarrer hielt eine kleine Taschenlampe in der Hand, mit der er erst sich und dann Schmeling kurz ins Gesicht leuchtete. »Haben Sie die Pässe?«

»Die werden Ihnen nichts nützen, Sie sind verraten worden. Sie müssen sofort untertauchen. Wenn Sie versuchen, die Grenze zu passieren, wird man Sie verhaften.«

»Verraten? Von wem?«

»Von der Organisation, die Sie bezahlt haben, damit ich Sie rüberbringe.«

»Aber wir haben unser ganzes Geld –«

»Die Staatssicherheit hat mehr bezahlt«, sagte Schmeling.

Pfarrer Kanther trug eine dunkle Kordhose, eine Strickjacke und klobige Halbschuhe mit zweifach verknoteten Schnürsenkeln. Sein Bart wies silberne Strähnen auf. Er war blass, tiefe Falten durchzogen seine Haut. Die Augen hingen an Schmelings Gesicht. »Was sollen wir denn jetzt tun?«, fragte er.

Am anderen Ende des kurzen Kirchenschiffs erhob sich ein schlichter Altar. Auf der Steinstufe vor dem Altar brannte eine Öllampe. Die Buntglasfenster glommen schwach, ohne dass die schwache Beleuchtung mehr als die Farben preisgab. Von der Decke hingen große weiße Laken fast bis zum Boden herunter, wie um den Schutt von Renovierungsarbeiten aufzufangen. Auch an den Wänden hingen solche Laken, die sich im Schein der blakenden Lampe zu bewegen schienen.

»Man hat mir gesagt, Sie kommen nicht mit«, sagte Schmeling.

»Das stimmt.«

»Sie sind trotzdem in Gefahr. Jemand wird Ihren Namen nennen.«

»Wenn es Gottes Wille ist«, sagte der Pfarrer.

»Wo sind die anderen?«, fragte Schmeling. »In der Sakristei?«

Er bemerkte einen Schuh unter einem der Laken, daneben eine Ausbuchtung wie von einem Ellbogen; hinter einem Riss schimmerte ein Auge. »Sie können herauskommen«, sagte er. »Alle können herauskommen.«

»Norbert, Maria, kommt her! «, rief der Pfarrer. »Wir müssen eine Entscheidung treffen, alle zusammen.«

Der Schuh unter dem Laken bewegte sich, dann wurde das ganze Laken beiseite geschoben. Ein Mann trat dahinter hervor und kam rasch näher, ohne dass er dabei viel größer wurde. Er hatte schmale, misstrauische Augen, und der Blick darin sagte, dass er zwar körperlich klein sein mochte, dass ihm auf Erden aber dennoch so schnell niemand Angst einjagen konnte. »Ich habe gehört, was Sie gesagt haben«, erklärte er. »Geben Sie mir die Pässe! Wir haben sie bezahlt.«

Schmeling griff in die Innentasche seines Sakkos und holte das Kuvert mit den Pässen heraus. »Gehen Sie damit auf keinen Fall über die Grenze!«, warnte er. »Bestimmt hat jeder Kontrollposten eine Liste mit den Namen. Gehen Sie zurück, dahin, wo Sie hergekommen sind! Verhalten Sie sich still, gehen Sie ins Bett, und falls jemand an Ihre Türen hämmert, tun Sie, als hätten Sie schon geschlafen!«

Der Mann, der Norbert hieß, nahm die Pässe aus dem Kuvert. Er schlug einen auf und dann noch einen und den nächsten. Er warf einen Blick auf die Fotos und klappte sie wieder zu. Bei dem sechsten oder siebten hielt er inne. »Ist es seinetwegen?«, fragte er. »Hat der Russe uns das eingebrockt?«

Der Pfarrer leuchtete mit seiner Taschenlampe auf das Foto in dem Pass. »Haben Sie sich die Pässe angesehen?«, fragte er Schmeling.

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Es ist besser, wenn ich nichts weiß – keine Namen, keinen Beruf – und niemanden beschreiben kann.«

»Wir geben uns als Theatertruppe aus«, erklärte der Mann, der Norbert hieß. »Wir sind auch eine, aber noch nicht lange. Wir haben sogar eine Reiseerlaubnis vom Ministerium für Kultur, die einer oberflächlichen Überprüfung standhält. Dieser Mann, ein Russe, gehört nicht zu uns. Er ist erst heute Abend zu uns gestoßen. Bitte, sehen Sie sich das Foto an. Kennen Sie ihn? Kennen Sie Dimitrij Raskolnikow?«

Schmeling betrachtete das Schwarz-Weiß-Foto. »Nein«, sagte er. Es war kein besonders gutes Foto, und zuerst erkannte er den Mann, der darauf abgebildet war, wirklich nicht. Es bestand einfach keine große Ähnlichkeit mehr zu dem, den er in Moskau gesehen hatte. »Nein, ich glaube nicht.« Aber dann fielen ihm die Dias wieder ein und die Filme, die ihm im abhörsicheren Raum in der Botschaft gezeigt worden waren, und plötzlich erkannte er ihn, obwohl er älter geworden war und auf dem Passfoto jetzt einen Bart trug.

Ein Steinchen fügt sich zum anderen, dachte er bitter; hier wird ein kleines Loch gestopft, und am Ende ergibt das Mosaik das Bild eines Idioten, mit der Unterschrift Max Schmeling, der sich für clever hielt. Warum fiel ihm erst jetzt auf, dass die Einzelheiten dieser Operation mit nur wenigen Abweichungen genau jener glichen, über die er in Moskau in der Akte mit der Bezeichnung Operation Orpheus gelesen hatte? Er hörte einen Motor, draußen vor der Kirche. Er drängte: »Machen Sie schon, schnell! Es kann sein, dass man mir gefolgt ist.« Er klappte den Pass zu und gab ihn zurück.

Der Motor wurde lauter und kam näher, aber dann entfernte er sich wieder, ohne langsamer zu werden. Der Mann, der Norbert hieß, drehte sich um und rief: »Kommt raus!«

Hinter dem Altar erschienen Gestalten, eine, zwei, vier, acht. Eine Frau mit einem Kind auf dem Arm trat aus einem Beichtstuhl rechts von Schmeling. Zwei Männer tauchten hinter einem der Laken auf. Zögernd schloss sich der Ring der Schattengestalten um Schmeling. Sie rochen nach Rauch, Schweiß und Angst. Zwei der Frauen hatten Kopftücher umgebunden. Sie blickten Schmeling an, als erwarteten sie, dass er zu ihnen sprach. Oder vor ihren Augen übers Wasser ging.

»Ihre Taschenlampe!«, sagte Schmeling.

Der Pfarrer reichte ihm die Lampe, und Schmeling richtete den Lichtkegel auf die Gesichter der Männer. Er ließ ihn von einem zum anderen wandern, aber der Dimitrij Raskolnikow, dem der Pass gehörte, war nicht darunter. »Wo ist er? Wo ist der Russe?«

»Im Wagen«, sagte der Mann, der Norbert hieß. »Sie sollten ihn gar nicht zu Gesicht bekommen und auch seinen Pass nicht, aber das war, bevor wir verraten wurden.«

»Wo ist der Wagen?«

»Draußen im Hof.«

»Ich möchte ihn sehen.«

Der Pfarrer nickte. »Am besten gehen wir durch die Sakristei.« Er ging voran. Schmeling blieb dicht hinter ihm. Die Flüchtlinge folgten ihnen ratlos. Die Sakristei war kaum mehr als eine Kammer mit einem Schrank für Talare, Kelche und Kerzen. Sie gingen hindurch und betraten den kleinen Hof, in dem unter einem Wellblechdach ein dunkler Barkas-Kofferwagen stand. Das Licht, das aus der Sakristei in den Hof fiel, reichte gerade bis zur Stoßstange des Transporters. Feine Regentröpfchen legten einen Nässefilm auf den mit brüchigem Asphalt befestigten Hof.

»Warten Sie hier!«, sagte Schmeling. Er zog die Walther und ging auf den Barkas zu. Mit der freien Hand hämmerte er gegen die Verkleidung des Kastenaufbaus. »Dimitrij Raskolnikow, kommen Sie raus!«, rief er, erst auf Deutsch, dann auf Russisch. »Verlassen Sie den Wagen, Raskolnikow! Der Plan wurde geändert.«

»Das Tor«, sagte der Pfarrer hinter ihm auf einmal. »Das Tor ist nicht geschlossen. Es sollte doch geschlossen sein!«

Der Hof war zur Straße hin durch ein Holztor gesichert, das halb offen stand. Schmeling hatte auf einmal das Gefühl, dass gerade die letzten Steinchen des Mosaiks ihren endgültigen Platz fanden. Max Schmeling, der sich für clever hielt. Er drehte sich um und sah zuerst nur den Mann, der neben dem Tor im Schatten stand. Der Mann war groß und stämmig, und obwohl Schmeling sein Gesicht nicht erkennen konnte, wusste er, um wen es sich handelte.

»War mir klar, dass Sie gehen würden, Schmeling«, sagte der Mann. »Immer der gute Mensch von Berlin, unser Max. Kann nicht einfach abhauen oder auch nur wegschauen – nicht, wenn aufrechte Leute in Gefahr sind. Ein Herz wie ein Sahnebaiser. Und hätte er auch die ganze Welt gegen sich – der größte Feind ist er sich immer noch selbst, oder, Schmeling?«

»Nicht solange Sie am Leben sind, Rohleder«, antwortete Schmeling.

43

Hauptkommissar Julius Rohleder trat aus dem Schatten, beide Hände in den Manteltaschen. An der Ausbeulung der Tasche konnte Schmeling erkennen, dass er eine Pistole in der rechten Hand hielt. »Überrascht, mich zu sehen, Schmeling? Glauben Sie, ich lasse Sie mit meinem Speck in eine Falle rennen, die ich nicht selbst aufgestellt habe?«

»Wer ist das?«, fragte Pfarrer Kanther.

»Jemand, der denkt, dass Diamanten die besten Freunde eines Mannes sind«, sagte Schmeling. Er fragte sich, ob er die Walther schneller aus dem Hosenbund ziehen konnte als Rohleder seine Pistole aus der Manteltasche, aber er glaubte es nicht.

»Was wollen Sie hier?«, fragte Kanther. Er und Norbert gingen auf den Kommissar zu, der jetzt fast gemächlich seine Waffe hervorholte und einen Moment lang nicht zu wissen schien, auf wen er die Mündung richten sollte.

»Weg da!«, rief Rohleder und fuchtelte mit der Pistole herum. Als Kanther zurückwich, hatte Schmeling die Walther gezogen. Rohleder stieß einen leisen Pfiff aus. »Unser Max – denkt doch glatt, wir wären im Wilden Westen!«

Er streckte den linken Arm aus, irgendwohin hinter sich ins Dunkel, wo Schmeling ihn nicht mehr sehen konnte. Als der Arm wieder zum Vorschein kam, zog er eine zweite Gestalt aus dem Schatten. Der Lichtschein aus der Sakristei warf einen silbrigen Schimmer auf Hannas Haar. »Ich habe ihr gesagt, dass ich Sie erschieße, wenn sie auch nur einen Mucks von sich gibt«, sagte Rohleder und hielt ihr seine Pistole an die Schläfe.

Ein Geräusch, das hinter Schmeling erklang, lenkte ihn ab. Es lenkte auch alle anderen ab, denn es kam aus dem Inneren des Barkas-Transporters. Gefolgt wurde es von einem zweiten Geräusch, dem Öffnen einer Ladeklappe.

»Na, wen haben wir denn da?«, fragte Rohleder.

»Ich bin Dimitrij Raskolnikow«, sagte eine tiefe Stimme. »Was ist los? Warum wir nicht fahren?«

»Eine unvorhergesehene Planänderung«, sagte Schmeling, ohne sich umzudrehen. Er nutzte die Verwirrung, die jetzt entstand, um in die rechte Außentasche seines Sakkos zu greifen und einen Diamantring herauszuholen. Er hielt den Ring hoch, sodass sich das Licht aus der Sakristei in dem Stein brach. »Ein Diamantring«, rief er den Flüchtlingen zu. »Der ist mindestens fünfzigtausend Westmark wert. Nur das Beste für Katharina Roschenkowa! Ich habe noch mehr davon. Ihr kriegt sie, wenn ihr jetzt verschwindet! Damit könnt ihr euch hier ein besseres Leben leisten als in Westberlin oder der ganzen BRD!«

Er warf den Ring einem der Männer zu, der ihn zu fangen versuchte, aber daneben griff. Der Ring landete auf dem Asphalt und blieb vor den Füßen der Flüchtlinge liegen. Als Nächstes holte Schmeling ein Amethystarmband aus der Tasche.

»Was soll das?!«, brüllte Rohleder. »Lassen Sie das – meine Juwelen! Sind Sie verrückt geworden, Schmeling?!«

»Das ist Schmuck von Katharina!«, rief der Russe aus dem Wagen und schob sich an Schmeling vorbei. »Niemand rührt sich und nimmt Juwelen!« Er trug eine abgewetzte Lederjacke mit Astrachankragen, der auch hochgeklappt seinen Stiernacken nicht verbarg. Die groben Stoffhosen endeten kurz unter den Knien, wo die dicken Stiefel begannen. Das Haar auf seinem mächtigen runden Schädel war grau und kurz geschoren; in seinem schwarzgrau gesträhnten Bart sammelten sich winzige Regentröpfchen. Er war dünner als vor vier Jahren in Moskau, fast abgemagert, aber noch immer umgab ihn die dumpfe, bedrückende Aura eines Schlächters.

»Hier«, rief Schmeling und warf das Amethystarmband, das mit kaum hörbarem Klirren auf dem Asphalt zersprang.

»Nein – njet!«, riefen Rohleder und der Russe gleichzeitig. Rohleder hielt Hanna weiter am Handgelenk fest, während er mit der Pistole abwechselnd auf ihren Kopf, Schmeling und die Flüchtlinge zielte. »Und Sie – wer sind Sie?«, fragte er und richtete seine Waffe auf den Russen.

»Das ist KGB-General Boris Roschenko«, sagte Schmeling, »der sich offenbar entschlossen hat, zum Überläufer zu werden.«

»Woher Sie wissen, wer ich bin?«, fragte Roschenko scharf. »Wie Sie kommen an Schmuck von Katharina?«

»Boris Roschenko?«, rief jetzt eine neue Stimme vom Tor her. »Sie sind Skylark?« Mit schlendernden Schritten kam der Mann, der nach Roschenko gerufen hatte, näher, bis seine handgenähten Schuhe in den Lichtschein aus der Sakristei gerieten. »Hallo, Max«, sagte er. Seine Hände steckten in den Taschen eines Trenchcoats.

Schmeling spürte, wie sich ein bitterer Geschmack in seinem Mund ausbreitete. »Abe, sag mir, dass du als Journalist hier bist!«

»Ich bin als Journalist hier«, sagte Weinstein. »Aber wenn du mich aufmachst, findest du eine kleinere Ausgabe von mir, die kein Journalist ist. Wie in diesen russischen Puppen.«

»Und als was ist diese kleinere Ausgabe von dir hier? Als CIA-Agent?«

»Natürlich ist der Judenbengel bei der CIA«, rief Rohleder. »CIA oder CIC. Ich wusste es die ganze Zeit!«

Weinstein nickte und sah Schmeling in die Augen. »Aber die nächstkleinere Puppe ist die wirklich interessante. Das ist die, die dich gebeten hat, heute nicht hierherzukommen.«

»Sind Sie Abraham Weinstein?«, fragte Roschenko laut. »Der amerikanische Journalist?«

»Ja«, bestätigte Weinstein.

»Seit wann arbeitet ihr an dem Plan, Boris Roschenko in den Westen zu schmuggeln?«, wollte Schmeling wissen.

»Ach, wohl schon eine ganze Weile.« Weinsteins Blick flog kurz zum Tor hinüber. »Vor einigen Jahren hatte die CIA vor, ihn zu entführen, im Gepäck des Bolschoi-Balletts, aber das hat nie geklappt. Ich weiß davon nur vom Hörensagen. Deswegen hat die Firma ihn jetzt dazu bewegt, überzulaufen – im Rahmen der Operation Skylark. Singen tun sie schließlich beide, Orpheus und die Lerche.« Er zuckte mit den Schultern. »Ich bin erst vor Kurzem dazugekommen, deswegen wusste ich auch nicht, was unsere Lerche hier im Gepäck hat. Dass sie uns einen Maulwurf in unseren Reihen liefern will.«

»Und Sie kennen den Raben?«, fragte Roschenko beunruhigt. »Sie haben von ihm gehört?«

»Ich bin der Rabe«, sagte Weinstein mit einem Lächeln, das Fred Astaire als misslungenen Versuch verworfen hätte. Dabei zog er die rechte Hand aus der Manteltasche und richtete die Makarow auf Roschenko. »Aber Sie werden nicht dazu kommen, mich mit Ihrem Lied ans Messer zu liefern. Inzwischen ist alles vorbereitet, um jemand anderem die schwarzen Federn anzukleben, und aus mir wird wieder eine Taube.«

»Du hast uns eine Menge zu erklären, Abe«, sagte Schmeling.

»Nicht jetzt«, antwortete Weinstein, noch immer mit seinem missglückten Lächeln. »Die Zeit wird knapp.«

»Wir können reden«, rief der KGB-General, der sich vorsichtig zur Seite bewegte, sodass er nicht mehr direkt in Weinsteins Schusslinie stand. »Wir können über alles reden!«

»Das sollten wir auch tun«, sagte Hauptkommissar Rohleder, »und zwar jetzt. Der eine oder andere von uns wird diesen Hof nämlich nicht lebend verlassen, und es wäre doch schade, wenn er mit einer Frage auf den Lippen stirbt.«

Weinstein zuckte mit den Schultern und streifte das Tor mit einem weiteren kurzen Seitenblick. »Eigentlich war es immer Boris Roschenko, hinter dem die Firma her war, nicht seine Frau Katharina. Aber anders als er wollte sie in den Westen, deswegen hat Washington mit ihr angefangen – lieber den Spatz in der Hand … Leider wusste sie längst nicht so viel, wie die da oben sich erhofft hatten. In den letzten vier Jahren, seit die Firma sie rübergeholt hatte, haben unsere Leute daher an Roschenkos Destabilisierung und Isolierung innerhalb des KGB gearbeitet, um ihn mit falschen Informationen und echten Pannen in Misskredit zu bringen. Was ihnen auch überraschend gut gelungen ist, nicht, Boris? Es wäre nur eine Frage der Zeit gewesen, bis man ihn in die Lubjanka geworfen und dort so lange gefoltert hätte, bis er sich im Verhör selbst belastet.«

Kaum merklich, Millimeter für Millimeter, zog Roschenko das rechte Hosenbein hoch, bis es den Stiefelschaft freigab.

»Als der Vorfilm so weit gelaufen war, dass unser Boris hier ungefähr wusste, wie der Hauptfilm aussehen würde«, erzählte Weinstein, »haben sie ihm den Coup de grace versetzt, indem sie ihn davon ins Bild setzten, dass Katharina gar nicht tot ist, sondern putzmunter im Westberliner Wannsee-Paradies die verbotenen Früchte des Kapitalismus schmauste und dabei nur eins bedauerte: dass er nicht bei ihr sein konnte. Sie vermisst dich, Boris, sie liebt dich immer noch – oder wieder! Komm zu mir!, ruft sie nachts und verzehrt sich nach dir. Zu diesem Zweck hat die Firma ihr extra vor einem halben Jahr diese schöne Villa eingerichtet und sie mitsamt ihrem Faktotum Sergej Rubljow von Kronberg im Taunus hierher verfrachtet, denn der Köder sollte schon einigermaßen in Reichweite zappeln. Ungefähr zu diesem Zeitpunkt wurde ich dazugeholt.«

Er trat einen Schritt auf Schmeling zu. »Du hast mich gefragt, wann ich eigentlich in deinem Leben aufgetaucht bin, Max. Ganz einfach: kurz nachdem du in meinem aufgetaucht warst, und zwar, als ich im Auftrag der Firma als Berliner Resident Katharinas Leben noch mal in allen Einzelheiten vorwärts und rückwärts ablaufen ließ. Da stieß ich auf den BND-Agenten Lüders, der sie angeblich ermordet haben sollte und der jetzt auch ausgerechnet in dieser Stadt lebte, unter seinem richtigen Namen. Aber dann kam mir die Idee, dass das, was zunächst ein Nachteil zu sein schien, auch ein Vorteil werden könnte – und so wie’s aussieht, ist es das jetzt ja wohl auch geworden.«

Er rieb sich die Nässe aus dem Nacken, denn er hatte seinen Hut nicht aufgesetzt. »Das Einzige, was mir beinahe einen Strich durch die Rechnung gemacht hätte, war das Auftauchen dieses Spinners, Vermeer, der Pan-Am-Pilot, mit dem Anna in Westdeutschland eine Affäre gehabt hatte und der ihr hierher nachgelaufen kam. Sie hat sich wirklich alle Mühe gegeben, ihn loszuwerden. Gott sei Dank hast du ihn dann ja bei mir abgeliefert, sodass ich ihn ganz offen im Auge behalten konnte.«

»Ziemlich viele Zufälle«, meinte Schmeling.

»Ich glaube nicht an Zufälle«, sagte Weinstein. »Wer hat gesagt, Zufall ist bloß das Schicksal, das sich tarnt?«

»Warum Sie erzählen das alles?«, fragte Roschenko aufgebracht. Seine rechte Hand wanderte genauso langsam zum Stiefelschaft hinunter, wie sie die Hose hochgezogen hatte. »Wenn Sie sind Abraham Weinstein, Spion mit Tarnname Rabe, Sie arbeiten auch für KGB! Und Sie haben geliefert Material gegen mich in Moskau?!«

»Dafür waren andere zuständig«, erklärte Weinstein ernsthaft. »Dieselben, die Ihnen eine goldene Brücke in den Westen gebaut haben. Ich kann jetzt nur noch verhindern, dass die Sie tatsächlich kriegen und Sie mich ans Messer liefern.«

»Aber wenn Sie mich töten, jeder wird wissen, dass Sie sind Rabe!«, rief Roschenko.

»Nicht, wenn alle Beweise auf jemand anderen hindeuten. Jemand, der damals in Moskau von jedem Polizisten und jedem KGB-Agenten wegen Mordes an Katharina Roschenkowa gesucht wurde und die Sowjetunion offenbar nur mit heiler Haut verlassen konnte, indem er sich umdrehen ließ.«

Schmeling fühlte sich auf einmal wieder wie in jener Nacht, in der er auf dem Boden von Katharinas Datscha aufgewacht war. »Und dass ich schon Dutzende von Flüchtlingen aus Ostberlin in den Westen geholt habe, wie passt das ins Bild?«

»Tarnung! Eine bessere Tarnung kann es für einen Ostspion doch gar nicht geben. Außer vielleicht einen Jazzclub, natürlich. Ich hatte dich gewarnt, Max. Geh nicht rüber, habe ich gesagt, und zwar ausdrücklich.«

»Und was hättest du getan, wenn ich heute wirklich drüben geblieben wäre?«

»Ich hätte Roschenko liquidiert und gesagt, zu blöd, jetzt werden wir wohl nie erfahren, wer der Maulwurf war. Ich mag dich wirklich. Ich hatte aufrichtig gehofft, dass es so läuft.«

»Wir können es immer noch so hindrehen.«

»Zu spät.« Weinstein beschrieb mit dem Lauf seiner Waffe einen Halbkreis, der alle Anwesenden einschloss. »Jetzt wissen zu viele Bescheid.«

»Das heißt, dass keiner lebend rüberkommen darf?«

»Es wird keiner rüberkommen, dafür ist gesorgt.«

Schmeling blickte zu Hanna hinüber, die leichenblass neben Rohleder stand.

»Dann war es gar nicht Frobisch, der die Aktion verraten hat«, warf Rohleder ein. »Sie waren es! Sie wollten ganz sichergehen, dass der Russki hier Ihnen nicht durch die Lappen geht!«

»Ihre Kombinationsgabe hat mich schon immer beeindruckt«, erwiderte Weinstein.

»Aber – warum?!«, wollte Schmeling wissen. »Warum bist du zum Verräter geworden?«

»Verräter, Verräter … Verräter an was?« Weinsteins Mundwinkel zuckten, als wollte er noch einmal ein Lachen versuchen. »An der gerechten Sache? Der richtigen Seite? Es gibt keine richtige Seite mehr, seit wir Deutschland besiegt haben. Dein Vater hat in Moskau Schutz vor den Nazis gefunden, meiner in Washington. Sind wir dankbar? Es gibt den Kalten Krieg, der jederzeit wieder heiß werden kann. Es gibt die atomare Abschreckung, es gibt die Gulags drüben, es gibt die schwarzen Listen bei uns. Es gibt Hinrichtungen hinter dem Eisernen Vorhang und genauso im Land der Freiheit. Es gibt wieder neue Nazis und immer noch alte Faschisten, bei euch und bei uns. Ich bin auf der Seite, auf der sie nicht sind. Nicht nur, weil ich Jude bin, aber auch! Was die Welt überleben lässt, ist das Gleichgewicht des Schreckens, und ich leiste meinen kleinen Beitrag dazu, dass es nicht kippt. Reicht das?«

Er schaute auf seine Armbanduhr, hielt sie dicht vor die Augen, um die Zeiger sehen zu können. »Eigentlich müsste längst – ah, da sind sie ja!«

Im selben Moment erklang von der Straße her ein Laut, der Schmeling den Atem stocken ließ: das Geräusch von einem guten Dutzend Sicherungshebeln, die gleichzeitig umgelegt wurden. »Die Stasi!«, rief einer der Flüchtlinge. Eine Sekunde später wurden die Torflügel ganz aufgestoßen, und ein Zug uniformierter Soldaten der NVA mit Maschinenpistolen in den Händen stürmte auf den Hof. Ein Offizier mit den Rangabzeichen eines Leutnants, der nur eine Pistole hielt, schien das Kommando zu führen, bis ein Mann in Zivil in den Vordergrund trat. Er deutete auf die Tür zur Sakristei, vor der zwei Männer Posten bezogen.

Ein Motor erklang, und gleich darauf rollte ein Geländewagen durch das Tor. Auf ein weiteres Zeichen des Zivilisten riegelten mehrere Soldaten hinter ihm die Zufahrt ab. Es gab ein Flopp!, und ein starker Scheinwerfer auf dem Heck des Fahrzeugs tauchte den Hof mit einem insektenähnlichen Summen in fluoreszierendes Licht.

Blitzschnell ließ Schmeling seine Pistole in der Hosentasche verschwinden. Als er wieder hinsah, war auch Rohleders Waffe verschwunden. Nur Weinstein hatte seine Makarow nicht versteckt, sie wies lediglich zu Boden.

»Wer von den Herren ist Max Schmeling?«, fragte der Mann von der Stasi scharf.

»Ich«, sagte Schmeling.

»Händigen Sie mir bitte Ihre Waffe aus, Herr Schmeling!«

Schmeling zögerte, aber dann richtete der Leutnant die Pistole auf seinen Kopf. Er holte die Walther heraus und hielt sie dem Mann von der Stasi hin.

»Ich sehe das so, Herr Schmeling«, sagte der Mann, als er die Pistole entgegennahm. »Sie sind illegal und mit schussbereiter Waffe auf das Hoheitsgebiet der Deutschen Demokratischen Republik vorgedrungen, und zwar in der Absicht, Bürger der DDR gegen ihren Willen zu entführen. Es handelt sich dabei um die verbrecherische Umsetzung der aggressiven Gewaltpolitik der revanchistischen und militaristischen Kreise der Bonner Regierung und des Westberliner Senats, die die Welt in die Katastrophe eines mit Atom- und Raketenwaffen geführten Dritten Weltkrieges zu stürzen droht. Diese Unterminierung der Staatsgrenze der DDR muss daher als Kriegsvorbereitung und Aggression gewertet werden.«

»Hervorragend formuliert«, meinte Schmeling. »Ich dachte, ich bin ein als Clubbesitzer getarnter Ostspion.«

»Nur für den Westen«, erklärte Weinstein. »Hier bist du noch immer das, was du von jeher warst – ein BND-Agent, der vor vier Jahren in Moskau die Frau des heute Nacht bei seiner versuchten Verschleppung in den Westen getöteten KGB-Generals Roschenko ermordet hat.«

Mörder und Idiot, dachte Schmeling; jetzt war das Mosaik endlich vollständig. Er griff wieder in die Sakkotasche. Diesmal holte er eine ganze Handvoll Ringe hervor und warf sie den Soldaten vor die Stiefel. »Wo du Katharina schon erwähnst – hier, das ist ihr Schmuck! Niemand hat diese Reichtümer mehr verdient als die Jugend der Deutschen Demokratischen Republik. Sie hätte gewollt, dass ihr sie bekommt. Holt sie euch!«

Die Soldaten verzogen keine Miene. Nur ihre Augen folgten den glitzernden Steinen, die über den Hof rollten und glimmend wie Katzenaugen liegen blieben. Ein junger NVA-Soldat ließ seine MPi sinken, riss sie aber gleich wieder hoch, als der Offizier brüllte: »Der Erste, der sich rührt, wird erschossen!«

Als Nächstes folgte das Rubincollier. Schmeling warf es hoch in die Luft, wo es sich funkelnd und blitzend im Magnesiumglanz des Hochdruckscheinwerfers drehte, bevor es wieder herunterfiel und auf dem Asphalt zerplatzte.

»Himmel, was machen Sie denn, Mann?!«, brüllte Rohleder entsetzt. Die Rubine spritzten wie große, leuchtende Blutstropfen auseinander, hüpften und kullerten in alle Richtungen. Aber noch immer stürzten die Soldaten sich nicht auf sie. Sie wechselten stattdessen nur kurze, unruhige Blicke, während der Offizier schrie: »Keiner rührt sich! Keiner rührt sich!«

Da trat Roschenko vor und hielt den unverkennbaren roten KGB-Ausweis mit Hammer und Sichel hoch ins Scheinwerferlicht. »Ich bin KGB-General Boris Roschenko«, verkündete er mit tiefer, machtvoller Stimme, »und hiermit ich euch erlaube, euch zu nehmen die Juwelen von meiner Frau!«

Einen oder zwei Herzschläge lang standen alle auf dem Hof wie erstarrt. Dann ließ einer der Soldaten seine Maschinenpistole fallen und stürzte sich auf die am Boden verstreuten Edelsteine, gleich darauf ein zweiter und ein dritter. Auch die Flüchtlinge erwachten aus ihrer Trance. Einige nutzten das Durcheinander, um wegzulaufen, andere krabbelten zwischen den Soldaten im summenden Scheinwerferlicht halb geblendet über den nassen Asphalt.

»Nicht! Finger weg!« Wie ein wütender Stier stürmte Julius Rohleder auf die Soldaten und die Flüchtlinge los, in der Faust seine Dienstwaffe, die er blindlings hin und her schwenkte. »Die gehören mir! Das sind alles meine! Ich töte jeden, der sie auch nur anfasst!«

Bei dem Wort töten riss der Leutnant der NVA seine Pistole hoch und schoss ohne Vorwarnung. Seine Kugel traf den Kommissar in die Brust, aber es war, als hätte sie ihn überhaupt nicht getroffen. Rohleder zuckte nur kurz zusammen. Der Leutnant schoss noch einmal, und diesmal war es mehr als ein Zucken, das Rohleder durchlief. Er taumelte ein Stück zurück und brach plötzlich in die Knie. Seine Hand mit der Pistole fiel herab. »Das sind doch meine!«, sagte er, ohne die Juwelen anzusehen. »Die gehören doch mir!«

Noch immer auf Knien, griff er sich an die Brust, wo unter seinem offenen Mantel ein dunkler Fleck größer wurde. Er schob die Unterlippe vor; feucht glitzernd ragte sie über sein mit grauen Bartstoppeln übersätes Kinn wie die eines alten, trotzigen Kindes. Seine Augen suchten Schmelings Blick. »Helfen Sie mir! Bitte!« Langsam fiel er nach hinten. »Bitte! Lassen Sie mich nicht hier sterben!

Schmeling trat auf ihn zu. »Sie werden nicht sterben«, sagte er.

»Doch … ich sterbe … ich …«

»Er braucht einen Arzt«, rief Schmeling dem Mann von der Stasi zu. Aber der hörte ihn nicht, denn er rannte zwischen den Soldaten und den Flüchtlingen herum und trat auf sie ein. »Ihr kommt alle nach Hohenschönhausen!«

»Können Sie einen Arzt rufen?«, fragte Schmeling jetzt den NVA-Leutnant. Der NVA-Leutnant sagte: »Ja, klar!« Er drehte sich einmal um die eigene Achse und rief: »Ist hier ein Arzt?!« Als er wieder mit dem Gesicht zu Schmeling stand, sagte er: »Kein Arzt da.«

Was Schmeling in diesem Moment nicht sah: wie Rohleder hinter ihm mit letzter Kraft seine Pistole hob und auf eine Stelle zwischen seinen Rückenwirbeln zielte. Wie Abe Weinstein seine Makarow hochriss und zwei Schüsse schnell hintereinander auf Rohleder abfeuerte. Wie Boris Roschenko, der hinter Rohleder stand, blitzschnell ein Messer aus dem Stiefelschaft fingerte und es nach Weinstein schleuderte. Und wie das Messer Weinstein unter dem Schlüsselbein traf und oberhalb des Magens in seiner Brust stecken blieb.

Er hörte nur, wie Hanna rief: »Max!«, mehr nicht, und als er sich umdrehte, war schon alles vorbei. Rohleder lag auf dem Rücken, Weinstein lag auf der Seite, und zwischen ihnen lagen ihre Pistolen. Weinstein hatte sich vorgekrümmt, die Arme verschränkt und gegen den Bauch gepresst, während Rohleder auf dem Rücken lag und in den Regen starrte, der jetzt dichter aus dem Himmel fiel.

»Max!« Hanna lief über den Hof, zwischen den auf dem Boden herumkriechenden Menschen, landete aber genau in Boris Roschenkos Arm. Der KGB-General packte sie mit einer Hand, mit der anderen hielt er wieder seinen Ausweis hoch und brüllte: »Geht nach Hause! Steckt Juwelen ein und geht nach Hause!« Er starrte den NVA-Leutnant und den Stasi-Mann an.

»Das ist Befehl! Ich vertrete sowjetisches Oberkommando! Geht alle sofort nach Hause!«

Schlagartig erwachten Soldaten und Flüchtlinge gleichermaßen aus ihrem Rausch. Sie sprangen auf und rannten vom Hof. Tauchten außerhalb des Scheinwerferlichts in der Nacht unter. Ein paarmal noch blitzten die Edelsteine in ihren Händen wie Katzenaugen auf, dann waren sie verschwunden. Der Leutnant und der Mann von der Stasi tauschten einen ratlosen Blick. Der Leutnant zuckte mit den Schultern, bevor er ebenfalls den Hof verließ und in der Dunkelheit verschwand.

Schmeling beugte sich über Weinstein, der in einer Lache aus Wasser und Blut lag. »Und ich hatte mich schon … schon auf meine Kneipe gefreut«, flüsterte der Journalist. »Abe’s American Bar. Wäre eine echt … echt gute Tarnung gewesen für einen Spion im Ruhestand.«

»Der Tod ist eine noch bessere«, sagte Schmeling.

»Sei vorsichtig, Max – irgendwas passiert … passiert an der Grenze. Ich habe es im Taxi gespürt, als ich … als ich rübergekommen bin. Die Taxifahrer kriegen es immer … immer als Erste mit, wenn an der Grenze was … was nicht stimmt. Er hat angehalten, um zu telefonieren … mit seiner Zentrale. Und hier sind überall Lastwagen mit Stacheldraht … Stachel…«

Er verstummte mitten im Wort, als wäre er mit der Zunge daran hängen geblieben, während seine Seele sich losreißen und davonfliegen konnte. Blut quoll ihm aus dem Mundwinkel. Er hustete, und seine Hände rutschten von seiner Brust, und dann hustete er nicht mehr, und die Hände öffneten sich.

Ein Militärhubschrauber mit einem roten Stern an der Seite näherte sich langsam über den Dächern. Schmeling hörte einen Schrei hinter sich. Er warf einen Blick über die Schulter, auf den sterbenden Kommissar. »Die Außerirdischen!« Rohleders Gesicht war eine Maske des Grauens. »Sie kommen … Die Außerirdischen sind da!«

»Ja«, sagte Schmeling. »Die holen Sie nach Hause.«

44

Der Hubschrauber flog weiter, als Roschenko seinen KGB-Ausweis in die Höhe hielt. Danach steckte der General den Ausweis wieder ein und ging mit großen Schritten zu dem Geländewagen, um den Scheinwerfer auszuschalten. Ein paar Sekunden lang war die Finsternis auf dem Hof so tief, dass sich nicht einmal das Licht aus der Sakristei dagegen durchsetzen konnte. »Wer sind Sie?«, wollte Roschenko wissen, als er plötzlich vor Schmeling auftauchte. »Wie Sie kommen an Katinkas Schmuck?«

»Das ist eine lange Geschichte«, sagte Schmeling.

Der General ergriff ihn bei den Schultern und schob ihn in den allmählich wieder hervortretenden Lichtstreifen aus der Sakristeitür. »Ich kenne Sie. Ihr Gesicht. Ich habe schon einmal gesehen! Ich werden mir Geschichte anhören von Katinka selbst, wenn ich bin drüben. Sie erzählt Geschichten immer gut.« Er wandte sich an Hanna. »Sie sind Freundin von diesem Mann?«

»Ja«, antwortete Hanna.

»Sie mich erinnern an junge Katinka. Aber jetzt wir müssen gehen. Sie schon wartet. Vier Jahre. Ich will endlich wiedersehen.«

»Sie werden sie nicht wiedersehen«, sagte Schmeling.

»Doch – natürlich – bald schon.«

Schmeling sagte: »Man hat Sie belogen. Katharina wollte nie, dass Sie zu ihr kommen. Sie hat sie nicht geliebt, und sie hat sich auch nicht verzehrt nach Ihnen in ihren schlaflosen Nächten. Aber vor allem ist sie tot.«

»Tot? Mein Katinka? Das kann nicht sein …«

»Sie wurde erschossen, gestern Nacht. Ich habe sie sterben gesehen. Diesmal wirklich.«

»Nein!« Roschenko schüttelte ungläubig den Kopf. »Das ich nicht kann glauben.« Er trat dicht an Schmeling heran, sah ihm von so nahem in die Augen, dass sein Gesicht verschwamm. »Haben Sie mein Katinka getötet?«

»Nein.«

»Wer war es?«

»Ihr Liebhaber.«

Roschenko drehte sich abrupt um und ging fort, ein paar Schritte nur. Dann blieb er mit dem Rücken zu Hanna und Schmeling stehen. Sein Kopf sank herab. Seine Schultern zitterten. Seine Kopfhaut schien sich zusammenzuziehen, wurde faltig im Regen. Als er sich wieder umdrehte, war sein Gesicht das des dritten Toten auf diesem Hof. »Ich will sehen«, sagte er. »Ich will sehen ihren Körper.«

Es war plötzlich kalt geworden. Der Pfarrer, der erst neben Rohleders und dann neben Weinsteins Leiche gekniet und gebetet hatte, stand auf und sah Schmeling an. »Was soll denn jetzt werden?«, fragte er.

Schmeling betrachtete die toten Körper im Regen und wusste nicht, was er antworten sollte.

»Hatten sie Verwandte oder Freunde?«

»Ich kannte keinen von beiden besonders gut«, sagte Schmeling. »Aber ich glaube nicht, dass jemand sie vermissen wird. Sie sollten mit uns in den Westen gehen, auch wenn Sie das nicht wollten. Sie sind hier nicht mehr sicher.«

»Mein Platz ist bei meiner Gemeinde«, sagte der Pfarrer.

»Kommt jetzt!«, drängte Roschenko. »Ich kann nicht mehr warten. Offiziell ich bin auf Reise durch Satellitenstaaten, aber wenn ich nicht erreichbar in Warschau und auch nicht in Berlin …«

»Auf Wiedersehen, Herr Pfarrer«, sagte Schmeling, nahm Hannas Arm und folgte Roschenko zum Tor. Die Straße vor der Kirche war ruhig und dunkel, und es gab keine Spur mehr von den Soldaten oder sonst jemand. Weinsteins Ford stand noch dort, wo Schmeling ihn abgestellt hatte. Es war inzwischen nach zwei Uhr morgens, aber aus Richtung Alexanderplatz drang Motorenlärm, das Brummen schwerer Lastwagen und das Scheppern von Metall.

»Was ist das?«, fragte Hanna.

»Schneller!«, rief Roschenko. »Sie machen Grenze dicht!«

Schmeling öffnete die Beifahrertür und kippte den Sitz nach vorn, damit Hanna in den Fond steigen konnte. Roschenko quetschte sich ächzend auf den Vordersitz. Schmeling startete den Wagen und fuhr los, ohne die Schweinwerfer einzuschalten. Er wendete, um den nächstgelegenen Grenzübergang anzusteuern. Hinter der zweiten Ecke stieß er auf einen Militärlaster, der voll beladen mit Stacheldrahtrollen die Straße hinunterrollte.

Der Laster bog etwas später in eine Seitenstraße, und eine Zeit lang sah es so aus, als würden sie schnell den Kontrollposten erreichen. Doch der Lärm, der erst nur ein fernes Dröhnen gewesen war, kam näher und verwandelte sich in das laute Rasseln von Kettenfahrzeugen. Ein weiterer Laster mit Stacheldrahtrollen und mehreren Soldaten der NVA auf der Ladefläche stieß aus einer anderen Gasse und scherte vor ihm ein.

»Was bedeutet das?«, fragte Hanna.

»Kehren Sie um!«, sagte Roschenko. »Wir nehmen anderen Übergang. Wo ist nächster?«

»Brandenburger Tor.«

Schmeling wendete. Der Lärm war jetzt so laut, dass er das Gefühl hatte, über eine Baustelle zu fahren. Auf der Gegenfahrbahn kam ihnen ein Sattelschlepper mit einem Baukran auf dem Hänger entgegen. Schmeling fuhr über den Alex und dann Unter den Linden hinauf zum Brandenburger Tor. Rechts und links des Boulevards parkten Einsatzfahrzeuge der Ostberliner Volkspolizei-Bereitschaften und Schützenpanzer der Nationalen Volksarmee. In den Mündungen der Seitenstraße entdeckte Schmeling weitere Panzer, die nach russischen T-34 aussahen.

»Wollen die wirklich die Grenze abriegeln?«, sagte Hanna. »Alle Übergänge in ganz Berlin? Für wie lange?«

»Für immer«, sagte Roschenko.

»Woher wissen Sie das?«

»Der Mann vorhin, der Amerikaner, er hatte recht«, sagte Roschenko. »Ich waren isoliert bei KGB in Moskau, aber ich immer noch habe Freunde überall in Sowjetunion, auch hier in KGB-Residenz in sowjetische Botschaft.« Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr. »Vor halbe Stunde Truppen haben angefangen, alle Straßen, die führen von Ost nach West, abzusperren in ganze Stadt. Sind 81, ja? Oder 95? Egal. Um gleiche Zeit kein S-Bahn fährt mehr und kein U-Bahn hin und her. Boote patrouillieren auf Wasserwegen. Kanalisation wird abgeriegelt, dass niemand kann unterirdisch rüber.«

»Das werden die Amerikaner niemals zulassen«, sagte Hanna.

»Mal sehen.« Roschenko zuckte mit den Schultern. »Mal sehen, ja?«

Das Brandenburger Tor wurde größer am Ende der Straße, und jetzt konnte Schmeling sehen, dass auf ihrer Seite Vopos und bewaffnete Betriebskampfgruppen aufmarschiert waren und im Licht gelblicher Scheinwerfer Stacheldraht ausrollten. Er fuhr langsamer, lenkte den Ford an den Straßenrand und hielt vor einem der schäbigen, abrissreifen Gebäude. »Ihr steigt am besten schon hier aus«, sagte er.

»Max?«, sagte Hanna.

Er sah Hannas Gesicht im Rückspiegel. Er sah, wie sie sich erst aus dem Halbdunkel vorbeugte, um ihn anzublicken, und wie sie dann zurücksank, als sie begriff.

»Mit seinem Ausweis werden sie Roschenko passieren lassen und jeden, der sich in seiner Begleitung befindet«, sagte Schmeling. »Ist doch so, General?«

Roschenko nickte.

»Und Sie sorgen dafür, dass sie sicher in den amerikanischen Sektor gelangt«, sagte Schmeling.

Roschenko nickte wieder.

»Aber warum um alles in der Welt kommst du nicht mit?«, fragte Hanna und gab sich Mühe, das Zittern in ihrer Stimme zu unterdrücken.

»Jeder Grenzposten kennt inzwischen meinen Namen, dafür hat Weinstein gesorgt. Der Rabe.«

»Aber der General – wenn er so mächtig ist, kann er dich doch auch beschützen.«

Statt zu antworteten, wandte Schmeling sich weiter an Roschenko. »Haben Sie inzwischen herausgefunden, woher Sie mich kennen?«

Auch diesmal nickte Roschenko. »Aus Moskau. Sie waren der Mann, der hat geschlafen mit meine Frau.«

»Seit wann wissen Sie es?«

»Ich nie vergesse ein Gesicht. Sie nur hatten anderen Namen damals. Lüders.«

»Den Namen kennt wahrscheinlich auch jeder Posten.«

»An jeder Grenze von Warschauer Pakt.«

»Sie werden nicht dafür sorgen, dass ich sicher in den Westen komme, oder?«

Roschenko drehte den Kopf und sah ihn an, und seine Augen schimmerten im Dunkel des Wagens wie schwarzes Eis.

Schmeling nickte. »Sie werden im Verhör mit der CIA sagen, dass ich der Agent bin, den sie suchen, richtig? Kein Maulwurf in der Agency. Ich bin der Rabe, und alles, was ich weitergegeben habe, wusste ich von Weinstein, der nur etwas leichtsinnig war. Dass ich deswegen hier geblieben bin, in der DDR, ist der Beweis. Ich habe alle getäuscht, sogar Weinstein. Als der es herausfand, musste er sterben. So was in der Art?«

Roschenko nickte.

»Das Mädchen«, Schmeling deutete mit einer Kopfbewegung hinter sich, »ist die kleine Schwester der Frau, die damals in Ihrer Datscha gefunden wurde. Die von Rubljow ermordet wurde, weil sie Ihrer Frau so ähnlich sah.«

»Die kleine Schwester ihr sehen auch ähnlich.«

Schmeling sagte: »Eigentlich war Rubljow der Mann, der mit Ihrer Frau geschlafen hat – einer der Männer jedenfalls.«

Roschenko nickte. »Ich weiß. Er auch wird bezahlen. Ich kann nicht verzeihen. Ihm nicht. Ihnen nicht. Nicht mal das, was Sie nicht getan haben.«

»Ihnen können auch viele Menschen nicht verzeihen – vor allem das, was Sie getan haben!«

»Ich gehe nicht mit ihm!«, sagte Hanna. »Was redet ihr eigentlich die ganze Zeit für ’ne Scheiße, Max? Ich bleibe bei dir, damit das klar ist! Ich liebe dich!«

»Du bleibst nicht bei mir«, antwortete Schmeling. »Du gehst mit Roschenko in den Westen, und da wartest du auf mich, wenn du willst. Ich werde einen Weg finden, nachzukommen. Nicht sofort, nicht morgen. Aber irgendwann. Ein Austausch oder etwas in der Art.«

»Wo soll ich denn warten?«, fragte Hanna, und jetzt war das Zittern in ihrer Stimme nicht zu überhören.

»Im Club, in Leo’s Russian Tearoom. Ich hatte ihn auf Abes Namen überschrieben, für den Fall, dass ich nicht zurückkomme, aber nun kann Tom ihn für mich weiterführen. Eines Tage werde ich in der Tür stehen.«

»Ich kann reden«, sagte Hanna. »Ich kann jedem erzählen, was wirklich passiert ist.«

»Eines Tages werde ich in der Tür stehen«, sagte Schmeling noch einmal, »und nach dir fragen, und wenn du mich wirklich liebst, wirst du nicht reden, sondern alles tun, um dann noch am Leben zu sein. Und jetzt raus!«

Roschenko stieß die Beifahrertür auf und stieg aus. Schmeling stieg ebenfalls aus. Hanna lief um den Wagen herum. Als sie Schmeling küssen wollte, hielt er sie fest, denn er wusste, dass er es nicht ertragen würde, sie gehen zu lassen, wenn sie ihn vorher küsste. »Es wird bald hell«, sagte er.

Sie stand im Regen vor ihm und versuchte, ihn zu sehen. Oder vielleicht versuchte sie, in ihn hineinzusehen und zu verstehen, was sie da sah. Dann senkte sie den Kopf, drehte sich um und ging hinter Roschenko her auf das Brandenburger Tor zu.

Schmeling spürte, wie ihm das Wasser in den Kragen rann, aber er setzte sich nicht in den Wagen. Er stand neben der Motorhaube und sah zu, wie der General und Hanna auf die mit Stacheldrahtrollen verbarrikadierten Durchgänge des Brandenburger Tors zugingen, vorbei an einem Schützenpanzer der NVA und weiter, bis sie an der Kette der bewaffneten Soldaten von einem Volkspolizisten mit einem Schäferhund aufgehalten wurden.

Der General salutierte mit nach außen gewandter Handfläche. Er holte seinen Ausweis heraus. Der Hund zerrte an seiner Leine und bellte, aber Schmeling konnte das Bellen nicht hören; es drang nicht durch den Lärm rings umher. Er sah, wie der Vopo den Ausweis studierte und wie der General etwas zu ihm sagte, und dann sah er, wie der Vopo nickte, den Ausweis zurückreichte und jetzt ebenfalls salutierte. Der General ergriff Hannas Hand, und der Vopo salutierte auch vor ihr, bevor beide den Kontrollposten passierten und durch das Tor in den britischen Sektor gingen. Keiner von beiden schaute zurück.

Es wurde langsam hell, ein grauer Himmel hob sich über dem Tor. Schmeling sah ihnen nach, bis sie hinter dem Tor und den dicht an dicht stehenden Soldaten verschwunden waren. Das Getöse wurde immer lauter, aber jetzt erkannte er, dass der ganze Lärm in seinem Kopf war. Er hörte nicht auf, während hinter dem Tor die Siegesgöttin ihre goldenen Flügel immer deutlicher aus der Dunkelheit reckte; er hörte einfach nicht auf.

Ich war in Münster, dachte Schmeling. Es hat geregnet, und ich wollte zu meinen Großeltern, und ein Auto hat gehalten …

Ende

Postskriptum

»Aber wenn der Tag gekommen sein wird, an dem alle die Freiheit haben und Ihre Stadt und Ihr Land wieder vereint sind, wenn Europa geeint ist und Bestandteil eines friedvollen und zu höchsten Hoffnungen berechtigten Erdteils, dann, wenn dieser Tag gekommen sein wird, können Sie mit Befriedigung von sich sagen, dass die Berliner und diese Stadt Berlin zwanzig Jahre lang die Front gehalten haben. Alle freien Menschen, wo immer sie leben mögen, sind Bürger dieser Stadt Berlin, und deshalb bin ich als freier Mann stolz darauf, sagen zu können: Ich bin ein Berliner.«

John F. Kennedy

Berlin, 26. Juni 1963

Nachbemerkung

Handlung und Figuren von Die letzte echte Frau sind erfunden, ausgenommen – natürlich – die tatsächlichen Vorkommnisse rund um den Bau der Berliner Mauer im Jahre 1961. Wichtige Informationen über den BND, das Auswärtige Amt und die Affäre Otto John verdanke ich dem Roman Die andere Seite des Schweigens von Ted Allbeury, erschienen 1982 im Ullstein Verlag, den Erinnerungen Spionagechef im geheimen Krieg von Markus Wolf, erschienen 1997 im List Verlag, sowie der Untersuchung Das Amt und die Vergangenheit von Eckart Conze, Norbert Frei, Peter Hayes und Moshe Zimmermann, erschienen 2010 im Blessing Verlag.

Ganz besonderen Dank schulde ich meinem Lektor Moritz Kienast, dank dessen akribischer Recherche der vorliegende Roman weit weniger historische und sachliche Fehler enthält, als er aufgewiesen hätte, wäre mir diese Hilfe nicht zuteil geworden. Alle noch verbliebenen Fehler gehen ausdrücklich und allein auf mein Konto.

Claus Cornelius Fischer

Mehr über unsere Autoren und Bücher:
www.fuchsundfuchs.berlin

1. Auflage 2015
Copyright © 2015 by Fuchs & Fuchs, Berlin

Fuchs & Fuchs Verlag
Kristina Kienast, Lichtenrader Straße 48, 12049 Berlin

Umschlagmotive: Jens Jeddeloh, Berlin
Gesamtgestaltung: fuxbux, Berlin
eISBN 978-3-945279-95-3

Dieser Titel ist auch als gedrucktes Buch erschienen.

Inhalt

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Kapitel 14

Kapitel 15

Kapitel 16

Kapitel 17

Kapitel 18

Kapitel 19

Kapitel 20

Kapitel 21

Kapitel 22

Kapitel 23

Kapitel 24

Kapitel 25

Kapitel 26

Kapitel 27

Kapitel 28

Kapitel 29

Kapitel 30

Kapitel 31

Kapitel 32

Kapitel 33

Kapitel 34

Kapitel 35

Kapitel 36

Kapitel 37

Kapitel 38

Kapitel 39

Kapitel 40

Kapitel 41

Kapitel 42

Kapitel 43

Kapitel 44

Postskriptum

Nachbemerkung