Das Traumpaar des Diktators: Die unglaubliche Geschichte einer Entführung nach Nordkorea
Date: 2015-09-25T17:14:49+00:00
Keywords: 20th Century; History; Modern
Description: Der Filmemacher Shin Sang-Ok und seine Frau, die Schauspielerin Choi Eun-Hee – sie sind in den 1970er Jahren das glamouröse Traumpaar der südkoreanischen Filmszene. Doch dann verschwinden sie spurlos von der Bildfläche. Ihr Entführer: der nordkoreanische Diktator Kim Jong-Il, der sie mit «Umerziehungslager » und Gehirnwäsche zwingt, in seinem Sinne Propagandafilme zu drehen. Choi und Shin spielen das perfide Spiel mit, suggerieren dem Diktator, die jahrelange Indoktrination sei erfolgreich gewesen – bis ihnen schließlich die Flucht gelingt.
Publisher: Rowohlt Verlag GmbH
Rights: © Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages.

Paul Fischer

Das Traumpaar des Diktators

Die unglaubliche Geschichte einer Entführung nach Nordkorea

Aus dem Englischen von Sabine Längsfeld

Ihr Verlagsname

Über dieses Buch

Eine spektakuläre Entführung, eine rasante Flucht – die filmreife Geschichte von Shin und Choi

Sie sind das Glamour-Paar im Südkorea der 60er Jahre: Der Filmemacher Shin Sang Ok und die Schauspielerin Choi Eun Hee. Doch dann verschwinden die beiden plötzlich unter mysteriösen Umständen von der Bildfläche. Was ist mit ihnen geschehen?

Die Spur führt zum verfeindeten Nachbarn nach Nordkorea, direkt ins Machtzentrum von Kim Jong Il, der mit Hilfe der Filmstars aus dem Süden das nordkoreanische Kino revolutionieren will – auch gegen ihren Willen. Verschleppt, gefangen gehalten und unter ständiger Bewachung, erfahren Choi und Shin über viele Jahre am eigenen Leib, wie nah Gunst und Verdammung beieinander liegen. Ihnen bleibt nichts anderes übrig, als die Rollen zu spielen, die der Diktator für sie vorgesehen hat - bis sie die Regie schließlich selbst in die Hand nehmen.

Spannend und einfühlsam erzählt Paul Fischer diese atemberaubende Geschichte über Liebe und Gefangenschaft, über die Macht der Bilder und über zwei Menschen, die jahrelang um ihre innere und äußere Freiheit kämpfen.

Über Paul Fischer

Paul Fischer, geboren 1987, studierte Sozialwissenschaften in Paris und Filmwissenschaften in Los Angeles und New York. Er arbeitet als Filmproduzent in London, seine Dokumentation «Radioman» gewann 2012 den Grand Jury Prize des Doc NYC Festivals. Außerdem schreibt er für diverse Filmmagazine, Blogs und Zeitschriften.

Inhaltsübersicht

- Widmung

- Eine Anmerkung zu Quellen, Methodik und Namen

- Besetzung

- Eröffnungssequenz

- Ein Gefühl von Schicksal

- 1 Ein Fotograf auf dem Rasen des Blauen Hauses

- 2 Regisseur Shin und Madame Choi

- 3 Eine Krabbe zwischen Walen

- 4 Ein zweifacher Regenbogen über dem Paektusan

- 5 Kim Jong Ils erste Liebe
- 6 Im Inneren der Pjöngjang Picture Show
- 7 Ein Drei-Sekunden-Kuss
- 8 Repulse Bay

- Zu Gast beim Geliebten Führer

- 9 Das eremitische Königreich

- 10 Unter Verdacht

- 11 Musicals, Kinofilme und Ideologieunterricht

- 12 Entführt
- 13 Die Anderen
- 14 Flucht aus dem Kastaniental
- 15 Hier starb Shin Sang Ok
- 16 Die Folterstellung
- 17 Büro 39
- 18 Der Hungerstreik
- 19 Regisseur Shin ist auf dem Weg

- Intermezzo Woo In Hee, Schauspielerin des Volkes

- Produktion: Kim Jong Il

- 20 Vereint
- 21 Der Kassettenrekorder
- 22 Licht, Kamera ...
- 23 Raus aus dem Norden
- 24 Wie ein europäischer Film
- 25 Die Pressekonferenz
- 26 Gemeinsames Bett, verschiedene Träume
- 27 Ein voller Drehplan
- 28 Das Gummimonster
- 29 Wien
- 30 Auf Kim folgt Kim
- Stars & Stripes

- Epilog
- Nachwort
- Tafelteil
- Danksagung
- Bibliografie
- Bildnachweis

Für Mom, Dad und Crosby

Eine Anmerkung zu Quellen, Methodik und Namen

Hauptquelle dieses Buches sind Shin Sang Oks und Choi Eun Hees eigene Berichte über ihre Erlebnisse in Nordkorea. Shin und Choi haben mehrere Memoiren und Artikel über jene Jahre verfasst. Diese Aufzeichnungen waren Ausgangspunkt für weiterführende Recherchen und für dieses Buch. Ich habe sämtliche Daten und Fakten mit anderen Berichten, Nachrichtenarchiven, wissenschaftlichen Abhandlungen und Originalinterviews aus betreffender Zeit verglichen. Ich habe an die fünfzig Interviews mit an der Geschichte beteiligten Personen und mit nordkoreanischen Flüchtlingen geführt, entweder weil sie direkt in die Geschichte von Shin und Choi involviert waren oder einfach, weil sie in den Siebzigern und Achtzigern in Nordkorea lebten und mir als Zeitzeugen Auskunft geben konnten. Obwohl Nordkorea für Außenstehende auch heute noch größtenteils ein Geheimnis ist, stehen uns inzwischen Werkzeuge zur Verfügung, mit denen sich Informationen verifizieren oder widerlegen lassen. Mit Google Earth zum Beispiel lokalisieren inzwischen die meisten Menschen, die sich mit Nordkorea befassen, Gebäude und Orientierungspunkte aus den Beschreibungen geflohener Nordkoreaner. Soweit es mir möglich war, habe ich die Originalschauplätze der Handlung besucht: Ich war in Südkorea, in Österreich, Deutschland, Ungarn, in Hongkong und natürlich auch in Nordkorea.

Der Großteil der plastischen Beschreibungen im Text beruht auf zeitgenössischen Fotografien und Filmmaterial. Dialoge sind immer dann gekennzeichnet, wenn es sich um Zitate aus einer Originalquelle handelt, wie zum Beispiel die Memoiren von Shin und Choi. Ab und zu habe ich Dialoge gekürzt, dabei aber immer streng darauf geachtet, mit den Kürzungen nicht den beabsichtigten Tonfall oder die Bedeutung zu verändern. Tauchte derselbe Dialog in diversen Quellen auf, entschied ich mich für die Übersetzung, die am besten zum Kontext passte, oder suchte nach der Originalquelle und gab bei einem muttersprachlichen Übersetzer die Neuübersetzung in Auftrag. Da meine eigenen Koreanischkenntnisse bestenfalls rudimentär sind, fallen mögliche Fehleinschätzungen allein auf mich zurück.

Was Berichte aus Nordkorea betrifft, so ist allgemein bekannt, dass man aufgrund der Isolation der Demokratischen Volksrepublik Korea und des völligen Mangels an Transparenz bei jeder Geschichte auf das Wort des Erzählers angewiesen ist. Wann immer möglich, habe ich mich bemüht, dies mit Fakten zu untermauern. Eine detaillierte Auseinandersetzung mit der Vorgehensweise zur Verifizierung der Tatsachen, wie sie Herr Shin und Madame Choi dargelegt haben, findet sich im Nachwort zu diesem Buch.

Im Koreanischen wird der Familienname dem Rufnamen vorangestellt. So ist Kim zum Beispiel der Familienname, und Jong Il entspricht unserem Vornamen. Da es keine allgemeingültigen Regeln zur Schreibweise gibt (Kim Jong Il wird manchmal auch als Kim Chong Il transkribiert und Choi Eun Hee als Choe Un Hui), habe ich mich bei allen koreanischen Namen für die gebräuchlichste Schreibweise entschieden.[1] In Zweifelsfällen habe ich versucht, bei der Schreibweise Rücksicht auf die Lesegewohnheiten westlicher Leser zu nehmen.

Der Gebrauch von Familiennamen war in Korea bis ins frühe zwanzigste Jahrhundert hinein unüblich. Erst mit der Kolonialisierung der Halbinsel durch das japanische Kaiserreich bestand für die Koreaner die gesetzliche Verpflichtung, den Familiennamen zu führen. Die große Mehrheit der Koreaner nutzte die Gelegenheit, ihre Herkunft durch einen prestigeträchtigen Namen aufzuwerten, und suchte sich aus einer Handvoll Familiennamen einen aus – Kim, Lee, Park, Pak, Shin: Namen, die mit dem Grundbesitzadel des Landes assoziiert wurden. Aus diesem Grund teilen sich heute über 75 Millionen Koreaner nur etwa 270 Familiennamen. Protagonisten gleichen Namens sind also nur dann miteinander verwandt, wenn dies ausdrücklich erwähnt ist.

Besetzung

Kim Jong Il, Geliebter Führer, Sohn des Großen Führers, Leiter der Propaganda-Filmstudios

Shin Sang Ok, Südkoreanischer Filmmogul

Choi Eun Hee

Südkoreanische Filmschauspielerin

Kim Il Sung

Großer Führer, Gründer der Demokratischen Volksrepublik Korea (DVRK)

Eröffnungssequenz

August 1982

Das Letzte, woran sich Shin Sang Ok erinnern konnte, war, dass er in seiner Zelle kauerte, unfähig, seinen Herzschlag zu spüren, zu schwach, um sich zu bewegen oder aufzustehen. Er hatte jetzt fast zwei Jahre in einem nordkoreanischen Gefangenenlager verbracht, eingepfercht in eine Einzelzelle, die kaum groß genug war, um darin zu liegen, mit einem winzigen, vergitterten Fensterschlitz ganz oben in der Wand. Aus Ritzen im Boden krabbelte Ungeziefer. Abgesehen von einer halbstündigen Mittagspause, einem zehnminütigen Abendessen und dem halbstündigen «Sonnenbad» im Gefängnishof musste er, falls er nicht noch härtere Strafen riskieren wollte, den ganzen Tag lang in haargenau derselben Stellung ausharren; bewegungslos, den Kopf gebeugt, absolut stockstill.

Als er schließlich das Bewusstsein verlor, befand er sich seit fünf Tagen im Hungerstreik. Jetzt kam er auf einer Krankenstation wieder zu sich. Er rang nach Atem. Die heiße Augustluft war feucht und stickig. Dröhnende Kopfschmerzen vernebelten jegliche Gedanken. In seinem ausgedörrten Mund lag ein metallischer Geschmack, und der Magen wurde von Krämpfen geschüttelt. Die kleinste Bewegung verursachte ihm Schmerzen.

«Sieht aus, als käme der Kerl durch», sagte eine Stimme. «Er hat eben die Zehen bewegt.»

Shin öffnete blinzelnd die Augen. Ein Ermittler stand an seinem Bett und daneben ein hochrangiger Militäroffizier. Hinter den beiden stand ein wachsamer Gefängniswärter. Die beiden Männer unterhielten sich aufgeregt miteinander, sprachen Shin aber nicht an. Nach einer Weile verließen alle drei Männer den Raum.

Erst da bemerkte Shin, dass er nicht allein in der Zelle war. Ein Mitgefangener zog einen Schemel an Shins Bett heran und reichte ihm ein Tablett mit Essen. Shin kannte ihn. Er war ein Kalfakter, ein Gefangener, der im Gefängnis kleine Dienste verrichtete – Fegen, Wischen, Essenausgabe, das Überbringen von Nachrichten – und dafür das Privileg genoss, mehr Zeit außerhalb seiner Zelle verbringen zu dürfen. Oft war ein Kalfakter gleichzeitig auch ein Spitzel; so war er an diese Position gekommen, und so sorgte er dafür, dass er sie behielt.

«Iss», sagte der Kalfakter.

Shin musterte das Tablett: Reissuppe, eine Schale Eintopf, ein Ei. Gemessen am Gefängnisstandard, war die Mahlzeit Luxus. Shin lehnte ab. Als der Kalfakter versuchte, ihm mit einem Löffel etwas Suppe einzuflößen, presste Shin die Lippen zusammen. «Nimm», sagte der Kalfakter. «Das tut dir gut. Du musst essen.» Der Mann ließ nicht locker, und schließlich gab Shin nach. Obwohl ihm der Gedanke an Nahrung am Anfang Übelkeit bereitet hatte, kam mit dem ersten Schluck Suppe sein Hunger zurück. Gierig verschlang er den Großteil der Mahlzeit und ließ dem Kalfakter aus Dankbarkeit auch einen Rest.

«Was ist passiert?», fragte Shin.

«Du warst gestern nicht beim Appell», erzählte der andere. «Ich bin nachschauen gegangen und habe dich bewusstlos auf dem Boden gefunden. Du hättest ihre Gesichter sehen sollen! Sie hatten total Schiss, dass du ihnen weggestorben bist. Sie haben sofort den Arzt gerufen. Der hat deinen Puls gefühlt und dich hergebracht. Sie werden froh sein zu hören, dass du überlebt hast.»

Der Kalfakter musterte ihn eingehend. «Jetzt weiß ich wirklich, dass du wichtig bist. Hier interessiert es niemanden, ob ein Gefangener stirbt oder nicht. Ich war auch schon mal im Hungerstreik. Sie sagten nur zu mir, ein Mann verhungert nach zehn Tagen, eine Frau nach fünfzehn. Ich habe nicht so lange durchgehalten, ehe ich angefangen habe, um Essen zu betteln. Ich habe Geschichten über andere wichtige Gefangene im Hungerstreik gehört. Die wurden festgehalten und mit einem Schlauch zwangsernährt – sogar das haben sie dir erspart. Um dir deine Würde nicht zu nehmen. So wichtig bist du.»

«Wer war der Offizier?», fragte Shin. «Der Fremde?»

Das sei der Minister für Volkssicherheit, erklärte der Kalfakter, der Mann, dem das gesamte Vollzugswesen des Landes unterstand. «Ich habe noch nie erlebt, dass der Minister für Volkssicherheit den ganzen weiten Weg raus zum Gefängnis kommt, nur weil ein Gefangener sich zu Tode hungern wollte. Er hat denen hier die Hölle heißgemacht.»

«Du machst Witze!»

Der Kalfakter schüttelte nachdenklich den Kopf. «Du musst sehr gute Freunde haben, dass die sich so um dein Wohl sorgen. Kennst du jemanden? Wen kennst du?»

Shin schloss die Augen. Er dachte an sein Gefängnis: an die Gefangenen, die gegen die Wände klopften, um miteinander zu kommunizieren, an diejenigen, die plötzlich und völlig willkürlich hinaus auf den Hof gezerrt und dort exekutiert wurden, an die brutalen, gewalttätigen Wärter. Seit fast zwei Jahren lebte er in grausamer, sinnloser Gefangenschaft. Trotzdem kannte er im ganzen Land keine Menschenseele.

Shin Sang Ok war fünfundfünfzig Jahre alt, geschieden und Vater von vier Kindern. Er war der berühmteste Filmemacher Südkoreas, seiner Heimat. Dort hatte er zahlreiche Blockbuster gedreht, alle möglichen Filmpreise gewonnen und mit Präsidenten verkehrt. Vor vier Jahren war seine Exfrau Choi Eun Hee, Südkoreas berühmteste Schauspielerin, während eines Aufenthalts in Hongkong verschwunden, und als er sich auf die Suche nach ihr machte, war er reingelegt und nach Nordkorea entführt worden. Nach einer anfänglichen Phase eher lockeren Hausarrests wurde er in Gefängnis Nummer 6 gesperrt, zwei Stunden Fahrtzeit von der Hauptstadt Pjöngjang entfernt.

Nein, Shin kannte niemanden hier, und er wusste noch immer nicht, weshalb er entführt worden war. Doch eines wusste er.

Er wusste, wer seine Entführung angeordnet hatte.

In Pjöngjang, meilenweit weg von den ekelerregenden Zellen und Fluren von Gefängnis Nummer 6, kippte Kim Jong Il seinen Hennessy hinunter, setzte das Glas ab und sah zu, wie ein Kellner ihm lautlos nachschenkte.

Die Party, die um ihn herum tobte, gehörte zu den wöchentlichen Gelagen, die Kim für die Führungsriege des Zentralkomitees der Partei ausrichten ließ. Der große helle Saal war mit einer explosiven Mischung aus grellbunten Kunstblumen und farbigen, wirbelnden Lichtern dekoriert. An den um die Tanzfläche gruppierten Tischen labten sich Parteikader und hohe Beamte des Zentralkomitees an den feinsten Speisen aus dem Westen (Hummer, Steak, Gebäck) und aus Korea (kalte Nudeln, Kimchi, Boshintang oder Hundesuppe, Haifischflossensuppe, Jokbal oder gewürzte Schweinefüße in Sojasauce und Bärentatzen, eigens aus Russland eingeflogen). Sie tranken Cognac, Champagner, Soju (Reisschnaps) und andere nordkoreanische Spezialitäten wie Ginsengwein, wo sich die Wurzeln noch in der Flasche wanden, und Schlangenschnaps aus einem Krug mit Kornbranntwein, in den eine fette Giftnatter eingelegt war. Schöne junge Frauen im Alter zwischen fünfzehn und zweiundzwanzig bewegten sich tanzend, flirtend und kichernd durch den Saal. Sie trugen freizügige Kleider, einige von ihnen boten Massagen an; später würden viele von ihnen den Gästen auch sexuell zu Diensten sein. Als Gippeumjo oder Vergnügungsbrigade bekannt, waren diese Mädchen aus Schulen im ganzen Land handverlesen ausgewählt worden und hatten eine bis zu sechs Monate dauernde Ausbildung in Umgangsformen, Etikette und sexuellen Massagetechniken absolviert. Während ihrer Dienstzeit war ihnen jeglicher Kontakt zu ihrer Familie untersagt, welche für das Privileg, eine Tochter in derart herausragende Stellung entsandt zu haben, großzügig entlohnt wurde. Die Auswahl jedes einzelnen Mitglieds der Gippeumjo oblag Kim Jong Il höchstpersönlich.

Eine Band spielte eine Mischung aus nordkoreanischen und russischen Volksliedern und aktuellen südkoreanischen Pophits. Weil in Korea so gut wie jeder erwachsene Mann rauchte, hingen dicke Tabakschwaden in der Luft. Nach dem Abendessen begannen die Männer zu spielen – Mahjong oder Black Jack – und mit den zur Verfügung stehenden Mädchen Foxtrott, Disco oder Blues zu tanzen.

Kim saß am Haupttisch. Er hatte ein plumpes, ovales Gesicht, schwarze Augen, einen kleinen Mund mit vollen Lippen und eine breite, kurze Nase. Er trug eine Brille mit quadratischen Gläsern und bevorzugte Jacken mit Maokragen in Grau oder Blau. Er maß knapp 1,60 m, trug aber 12,5 cm hohe Plateauschuhe und eine hohe, jungenhafte Toupierfrisur, um seinen Mangel an Körpergröße zu kaschieren (die Mädchen der Vergnügungsbrigade durften zur Sicherheit nie größer als 1,57 m sein). Kim Jong Il war der Sohn des Großen Führers Kim Il Sung, des Kriegshelden und Gründers sowie Höchsten Führers der Demokratischen Volksrepublik Korea. Offiziell war Jong Il Leiter der Abteilung Agitation und Propaganda und Direktor der Unterabteilung für Film und Kunst, doch obwohl sein Vater 1982 immer noch der offizielle Führer des Landes war, hatte Jong Il im Grunde bereits die Kontrolle übernommen. Den Schulkindern im Land wurde erzählt, er sei freundlich, einfühlsam und fürsorglich. Ihnen wurde beigebracht, ihn «Geliebter Führer» zu nennen. Er war einundvierzig Jahre alt, und die nordkoreanische Öffentlichkeit hatte noch nie seine Stimme vernommen.

Normalerweise war Jong Il Dreh- und Angelpunkt dieser wöchentlichen Partys. Quirlig und aufgedreht warf er mit schmutzigen Witzen um sich, befahl der Band, was sie zu spielen hatte, und sonnte sich in der unterwürfigen Beflissenheit seiner Lakaien, die auf die Füße sprangen, sobald er sie rief.

Doch an diesem Abend war Kim nachdenklich. Seine Gedanken kreisten ums Kino.

In den frühen Morgenstunden, wenn die Party vorbei war, würde eine Handvoll Leute dem an Schlaflosigkeit leidenden Kim in einen seiner Vorführräume folgen, um sich dort eine der Neuproduktionen aus dem staatlichen Filmstudio zeigen zu lassen. Im Laufe des letzten Jahrzehnts waren die Werke von Kims Filmcrews seiner Meinung nach immer monotoner und deprimierender geworden. Mit derartigen Filmen würde sich die Aufmerksamkeit des Volkes nicht mehr lange fesseln lassen. Ganz zu schweigen davon, die restliche Welt damit zu beeindrucken, was Kim Jong Ils größte Ambition im Leben bleiben sollte. Die Produktionen waren einfach nicht gut genug. Jedenfalls noch nicht. Vor vier Jahren hatte er den Anstoß zu einem Plan gegeben, mit dem dieses Problem gelöst werden sollte, doch die Umsetzung war ins Stocken geraten. Obwohl er seine Gäste Shin Sang Ok und Choi Eun Hee ausnehmend gut behandelt hatte, weigerten sie sich offensichtlich, sein Spiel mitzuspielen.

Noch. Nicht einmal ein halbes Jahr später würde Shin sich Kims Plänen fügen. Und gemeinsam würden sie den Kurs der Geschichte Nordkoreas verändern.

Erste Spule

Ein Gefühl von Schicksal

Unser Leben wird oft von den unscheinbarsten Ereignissen bestimmt. Menschen gehen an einem vorüber, und jeder trägt sein eigenes Schicksal. Viele Gesichter und Namen, die man so leicht vergisst. Jetzt weiß ich: Nichts im Leben ist Zufall. Jeder Augenblick ist bemessen, jeder Schritt vorherbestimmt.

Lisa (Joan Fontaine)

Brief einer Unbekannten

Drehbuch Max Ophüls und Howard E. Koch

Regie Max Ophüls

1 Ein Fotograf auf dem Rasen des Blauen Hauses

Zwanzig Jahre zuvor

Am 16. Mai 1962 war Shin Sang Ok gefeierter Mittelpunkt einer Party in der Residenz des Staatspräsidenten von Südkorea. Er war das Gesprächsthema – auf der Feier und in ganz Seoul.

Der Empfang fand im Rahmen der Abschlussfeierlichkeiten des siebten Asia-Pacific-Filmfestivals statt, eines jährlichen Wettbewerbs, bei dem die besten Filme aus ganz Asien gekürt und ausgezeichnet wurden. Shin – fünfunddreißig Jahre alt, hochgewachsen, in weißer Smokingjacke, blütenweißem Hemd und schwarzer Anzughose – war der Ehrengast des Abends und Anlass für aufgeregtes Geflüster unter den Gästen. Vor fünf Jahren hatte keiner der Anwesenden auf dem Rasen auch nur seinen Namen gekannt. Jetzt war er der begehrteste Filmemacher des Landes und Regisseur der größten Boxoffice-Hits der vergangenen zwei Jahre. Die Kritiker liebten ihn. Seine Ehefrau war die schönste und berühmteste Schauspielerin Südkoreas. Und heute Abend hatte The Houseguest and My Mother[1], sein jüngster Film, auf dem Festival den Hauptpreis gewonnen. Es war das erste Mal, dass ein südkoreanischer Film in einem internationalen Wettbewerb den Preis für den besten Film gewann.

Shin scharrte mit den Füßen in dem trockenen Gras vor dem Blauen Haus. Der königliche Garten der Joseon-Dynastie, deren Könige mehr als fünfhundert Jahre lang über die koreanische Halbinsel geherrscht hatten, beherbergte heute in einem Komplex traditioneller Gebäude mit geschwungenen Dächern und blauen Dachziegeln den Sitz des Staatspräsidenten. Die berühmten Ziegel waren einst auf traditionelle Art einzeln in der Sonne gebrannt worden. Es hieß, sie seien hart genug Jahrhunderte zu überdauern. Die Außenränder des Geländes waren – weitaus funktionaler – von hohen Mauern und Kontrollposten umgeben, die von Einheiten der Staatspolizei und des Militärs bewacht wurden. Nur sehr wenigen Außenstehenden war es gestattet, die Gebäude des Blauen Hauses zu betreten. Schon der Aufenthalt auf dem Gelände galt als Ehre.

Ein paar Schritte von Shin entfernt nestelte der Fotograf an seiner Kamera herum. Er bereitete das Blitzlicht vor und stellte die Belichtung ein, während die anderen Würdenträger sich mit Shin in einer Reihe aufstellten. Auf der Fotografie werden später sieben Menschen zu sehen sein, doch der Fokus liegt auf den drei Personen in der Mitte: Shin Sang Ok, Choi Eun Hee, seit neun Jahren seine Ehefrau, und zwischen ihnen General Park Chung Hee, der neue Staatspräsident von Südkorea.

Präsident Park war vierundvierzig Jahre alt, klein, hatte kluge dunkle Augen mit hängenden Lidern und große Segelohren. Exakt ein Jahr zuvor, am 16. Mai 1961, hatte er mit Hilfe eines Militärputsches die Macht im Land an sich gerissen. Davor war auch er den meisten Gästen, die sich auf dem Rasen tummelten, den er jetzt den seinen nennen konnte, völlig unbekannt gewesen, ein zweitrangiger General mit vorbildlicher Militärlaufbahn und ohne jede politische Erfahrung. Doch er besaß große Ambitionen für das Land, das er liebte und dessen Niedergang hin zu Armut, Korruption und Chaos er in den fünfzehn Jahren seit der Teilung mit ansehen hatte müssen. Er war unten im Süden aufgewachsen, auf dem Land, umgeben von einfachen, patriotischen Menschen, die sich eine Regierung wünschten, die ihnen in Disziplin und Arbeitswillen in nichts nachstand. Parks erste Amtshandlung nach der Machtübernahme hatte darin bestanden, Dutzende korrupte Beamte und Geschäftsleute zu verhaften und sie mit großen Plakaten um den Hals durch die Straßen von Seoul führen zu lassen, auf denen geschrieben stand: ICH BIN EIN KORRUPTES SCHWEIN! Dieser Schachzug hatte ihm augenblicklich die Sympathie der Massen eingetragen, genauso wie die Ankündigung, im Jahr 1962 eine neue Verfassung ratifizieren und 1963 Präsidentschaftswahlen folgen zu lassen. Park hatte viele derartige Auftritte inszeniert, hatte so sein öffentliches Profil geschärft und sich auch bei den Schlüsselindustrien einen Namen gemacht. Auch die Filmbranche gehörte dazu, denn mit deren Hilfe plante er, Südkoreas Image im Ausland zu verändern. In den Augen der Weltöffentlichkeit war Südkorea ein tristes, auf Hilfe angewiesenes Entwicklungsland, das dem Rest der Welt wenig zu bieten hatte. Aber die heutige Auszeichnung war ein verheißungsvolles Zeichen. Und deshalb hatte Park vorhin höchstpersönlich auf der Bühne der Stadthalle gestanden, um Shin und Choi den Preis für den besten Film zu überreichen.

Das Publikum war in Jubel ausgebrochen, als Shin und Choi gemeinsam die Bühne betreten hatten. Shin hatte den Siegerfilm produziert und Regie geführt, doch Choi hatte die Hauptrolle gespielt, so wie in den meisten seiner Filme. Shin war vor allem bekannt für Filme über Frauen (üblicherweise gespielt von Choi) und für Frauen – für die «Gummischuhmassen», die in Seoul und den ländlichen Provinzen lebten und als eifrigstes Kinopublikum des Landes galten. In der Vorstellung der Öffentlichkeit waren Ehemann und Ehefrau unzertrennlich: ein Glamour-Paar, dessen gemeinsame Produktionsfirma Shin-Film, Südkoreas einziges Filmstudio, samt dem Logo mit der leuchtenden Fackel in Windeseile jedem vertraut war.

Choi war ihrem Mann beim Betreten der Bühne vorausgegangen, eine dezente Andeutung auf die Fortschrittlichkeit dieser Ehe. Als sie sich dem Staatspräsidenten näherte, blieb sie stehen und verbeugte sich tief, ließ sich sogar dazu hinreißen, auf ein Knie zu fallen, ein ironisches Lächeln im Gesicht. Der Präsident und seine Gattin brachen angesichts dieser frechen Nachahmung von Unterwürfigkeit in Gelächter aus. Hinter ihr beugte Shin widerwillig den Kopf, hielt die Bewegung so klein wie möglich. Die Anerkennung gefiel ihm; der Umgang mit den Mächtigen ebenso. Aber sich vor ihnen zu verbeugen bereitete ihm tiefes Unbehagen. Das mochte mit seinem großen Misstrauen gegen Politiker zu tun haben. Schließlich war er in einem Land aufgewachsen, das vom japanischen Kaiserreich annektiert und von Politikern im Stich gelassen worden war, um nach 1300 Jahren Unabhängigkeit kolonialisiert zu werden. Mit siebzehn hatte er Korea verlassen, um in Japan zu studieren. Bei seiner Rückkehr hatte er feststellen müssen, dass er nicht mehr in seine Heimatstadt zurückkehren konnte, weil die plötzlich in einem völlig anderen Land lag, in Nordkorea – und all das wegen der Schachzüge von Politikern. Links oder rechts, für Shin machte es keinen Unterschied; Politiker waren ein Übel, das ertragen und nach Möglichkeit genutzt werden musste.

Vielleicht war es das. Vielleicht konnte er es aber auch einfach nicht leiden, wenn jemand anderes im Mittelpunkt stand.

Auf dem Rasen des Blauen Hauses reckte Shin die Schultern und sah zu Choi hinüber, die nur ein paar Meter weiter mit Gästen plauderte. Sie trug ein hinreißendes langes, dunkles Kleid, dessen üppige Stickerei aus Edelsteinen die Blicke auf ihre Brüste lenkte, als sei der tiefe Ausschnitt nicht schon betörend genug. (Die Präsidentengattin dagegen trug ein traditionelles Hanbok-Kleid, lang, mit hochgeschlossenem Kragen und unter der Brust sackartig gebauscht, sodass die Rundungen von Hüften und Beinen unter endlosen Falten verborgen blieben.) Chois dichtes schwarzes Haar war zurückgekämmt, um das eindrucksvolle Gesicht zu betonen. Glitzernde Ohrhänger baumelten von ihren Ohren, und sorgsam aufgetragenes Make-up unterstrich die berühmten dunklen Augen und den vollen Mund.

Choi Eun Hee war schon länger berühmt als Regisseur Shin oder Präsident Park; sie hatte bereits vor Ende des Pazifikkrieges und vor der Teilung Koreas damit begonnen, sich auf der Bühne einen Namen zu machen. Bereits damals gehörte sie zum Stammpersonal der Illustrierten und Klatschspalten. Während des hochtraumatischen Koreakrieges von 1950 bis 1953 hatte Choi für die Truppenbetreuung beider Seiten gearbeitet, und es gab Gerüchte, sie habe als Prostituierte in Heerlagern gelebt und sich spätnachts in den Betten jener Soldaten ausgezogen, vor denen sie am frühen Abend noch auf der Bühne gesungen und getanzt hatte. Andere, dazu im Widerspruch stehende Gerüchte besagten, sie hätte den Großteil des Krieges als Geliebte eines amerikanischen Generals verbracht. Nach Kriegsende kam es zum nächsten Skandal, als Choi für den jungen, attraktiven, aufstrebenden Filmemacher Shin Sang Ok ihren ersten Ehemann verließ, einen älteren, hochangesehenen Kameramann, der an Tuberkulose litt und versehrt aus dem Krieg zurückgekehrt war. Mit Choi als Hauptdarstellerin hatte Shins Glück plötzlich einen Riesensatz nach vorne gemacht – und dank des Erfolges ihrer gemeinsamen eleganten und anspruchsvollen Filme hatte Choi den Statuswandel vom skandalumwitterten losen Frauenzimmer zum Nationalheiligtum erleben dürfen.

Der Fotograf gab allen mit wedelnden Handbewegungen zu verstehen, näher zusammenzurücken und stillzustehen. Einen Augenblick später explodierte das Blitzlicht und verhalf den drei Menschen zur Unsterblichkeit, die, jeder auf seine Weise, im Begriff waren, die südkoreanische Kinematographie aus der Dunkelkammer hinaus auf die internationale Leinwand zu katapultieren. Die Kamera fing Shin mit den Händen hinter dem Rücken ein, die Schultern zurückgenommen und ein stolzes, ehrfurchtsloses Feixen im Gesicht. Neben ihm steht der Staatspräsident mit der starren Haltung eines Mannes vom Militär: Der schwarze Anzug verschmilzt fast mit dem dunklen Hintergrund, das Gesicht ist eine rätselhafte, leicht bedrohlich wirkende Maske.

Was Choi betrifft, so zeigt das Bild sie leicht nach rechts gedreht, wie verzaubert, die Augen fest auf ihren Ehemann geheftet.

2 Regisseur Shin und Madame Choi

«Ich nenne meine Frau Madame Choi», schrieb Shin viele Jahre später. «Es ist ein Zeichen des Respekts und meiner Zuneigung zu ihr.»

Sie waren sich 1953 in Daegu begegnet, knapp 250 Kilometer südlich von Seoul, nur wenige Monate nach Kriegsende. Seoul hatte während des Koreakrieges viermal die Seite gewechselt, wobei die jeweilige Kriegspartei auf dem Rückzug jedes Mal wieder Brücken gesprengt und Gebäude zerstört hatte. Pjöngjang war von amerikanischen Flugzeugen so heftig bombardiert worden, dass bei Unterzeichnung des Waffenstillstands nur noch drei große Gebäude übrig waren. Weil Daegu während des gesamten Konflikts den Vereinten Nationen unterstellt gewesen war, waren der Stadt derart umfassende Zerstörungen erspart geblieben, und so gab es jetzt, kurz nach Kriegsende, noch Parks, in denen man spazieren gehen, Schulen, in denen man lernen, und Häuser, in denen man wohnen konnte, und – entscheidend für Shin und Choi – Theater, die man besuchen konnte.

An diesem einen Abend also nahm Shin in gespannter Erwartung des angekündigten Programms seinen Platz in einem der Zuschauersäle der Stadt ein. Das Stück selbst interessierte ihn nicht sonderlich: Er war gekommen, um sich den Star des Abends anzusehen, Choi Eun Hee, denn er wollte sie als Darstellerin für seinen zweiten Film gewinnen, eine Art Dokumentation mit dem Titel Korea, von der er hoffte, er könne damit die Schönheit eines Landes zeigen, das momentan hauptsächlich für Krieg, Armut und Zerstörung bekannt war. Obwohl Choi Eun Hee bereits als etablierte Schauspielerin galt, wusste Shin so gut wie nichts über sie. Das Theaterstück war ein Mantel-und-Degen-Stück voller Schwerterrasseln und akrobatischen Sprüngen. Etwa in der Mitte des Abends brach Choi auf der Bühne zusammen. Ein erschrockenes Japsen fuhr durchs Publikum. Shin sprang auf die Bühne und kniete neben ihr nieder. Er fragte sie, ob es ihr gutginge. Weil Choi nicht reagierte, hob Shin sie vor den Augen der fassungslosen Zuschauer hoch, legte sie sich über die Schulter und trug sie auf dem Rücken ins nächstgelegene Krankenhaus.

Choi war vor Erschöpfung zusammengebrochen, und nachdem ein Arzt sie untersucht hatte, kamen Shin und Choi ins Gespräch. Shin war besorgt um ihr Wohlbefinden. Sie wirkte müde und ausgezehrt. Sie begann zu erzählen, ihr Ehemann sei kriegsversehrt und könne nicht arbeiten. Sie seien arm – zu arm, um bei sich zu Hause zu heizen. Shin, der schon immer genaue Vorstellungen von Ruhm und Erfolg besessen hatte, wäre nie auf die Idee gekommen, dass eine dermaßen berühmte Schauspielerin kein Geld zum Heizen haben konnte. Trotzdem hatte Choi nicht aufgegeben und all ihre Empfindungen in ihre Arbeit einfließen lassen – eine Haltung, die Shin respektierte und bewunderte. Shin erzählte ihr von seinem Filmprojekt und fragte sie, ob sie mitmachen wolle. Er war jung und als Regisseur unbekannt, und weil Choi zögerte, sagte er ihr eine hohe Gage zu – so viel, wie er sich gerade eben noch leisten konnte. Choi nahm die Rolle an.

«Er hatte ein wunderschönes Lächeln», schrieb sie später über den stürmischen jungen Filmregisseur, dem sie an jenem Abend begegnet war. «Er wirkte, als gäbe es in seinem Leben weder Sorgen noch Schwierigkeiten.» Chois Szenen in diesem ersten gemeinsamen Projekt wurden zum Großteil in Seoul gedreht, und sie und Shin verbrachten viel Zeit miteinander, sei es am Set oder während der Drehpausen in Cafés: Choi rauchte und beobachtete die Passanten, während sie über die Schauspielerei und das Filmemachen sprach. Shin erzählte ohne Punkt und Komma von seinen Ambitionen und Ideen, von seinem Traum, ein unabhängiges, vollausgestattetes Filmstudio aufzubauen nach dem Vorbild der großen Studios im Goldenen Zeitalter Hollywoods, um dort alle Filme zu drehen, die sein Herz begehrte. Als Choi nach dem Ende der Dreharbeiten auf die Bühne zurückkehrte, wartete Shin nach jeder einzelnen Probe und Vorstellung vor dem Theater, um sie nach Hause zu begleiten. Die beiden bummelten langsam durch die Straßen, manchmal sogar noch nach Beginn der offiziellen Sperrstunde. Dann mussten sie sich nach Hause schleichen wie Teenager und aufpassen, nicht erwischt zu werden.

Manche Menschen treibt die Sehnsucht nach Glamour ins Showgeschäft, andere das Bedürfnis, im Mittelpunkt zu stehen. Bei Shin und Choi war es anders: Ihnen war eine tiefe Leidenschaft für ihre Arbeit gemeinsam. So war es für beide schon ihr Leben lang gewesen. Choi erzählte Shin, wie sie als kleines Mädchen in Pusan eine Theatervorstellung gesehen und sich augenblicklich in das Metier verliebt hatte. Sie erzählte ihm auch von der Weigerung ihres konservativen Vaters, ihr Interesse am Theater zu unterstützen, weil Schauspielerinnen in Korea schon seit jeher ungefähr auf gleicher Stufe mit Kurtisanen standen. Außerdem hatte eine respektable Tochter die Pflicht zu heiraten und Kinder großzuziehen. Und so war Choi, die schon als junges Mädchen äußerst dickköpfig gewesen war, mit siebzehn von zu Hause weggelaufen, um ihre Träume wahrzumachen. Im Gegenzug erzählte Shin ihr von seiner Kindheit in Chongjin im Norden des Landes und wie er sich als kleiner Junge ins Kino verliebt hatte. Er saß bei jeder Vorstellung in dem fahrenden Vorführzelt, das regelmäßig in die Stadt kam, um die bewegten Bilder von Ausländern mit so exotischen Namen wie Georges Méliès, Charlie Chaplin, D.W. Griffith und Fritz Lang zu präsentieren. Er liebte diesen raffinierten, hypnotischen Prozess: die Männer, die sich am Projektor zu schaffen machten, wo einer die Linse scharfstellte, während andere den Filmstreifen von Hand durch die Maschine kurbelten; kleine Jungen, die schwere Filmrollen mit den einzelnen Akten hin- und herschleppten, während ein Kind den älteren Männern, die in dem heißen Zelt schwitzten, Luft zufächelte. Während der Vorführung erzählte der Byeonsa, ein männlicher Schauspieler, die stummen Schwarz-Weiß-Bilder nach, die auf der Leinwand zum Leben erwachten. Es war, als blickte man durch ein Zauberfenster in die unbekannte Welt verwegener Männer, schöner Frauen und lustiger Vagabunden, in eine Welt, wo Männer auf Pferden durch unendliche Wüsten ritten und Verbrecher sich in überfüllten Städten mit riesigen Gebäuden und unwirklichem Licht gegenseitig aufs Kreuz legten. Zwischen den Vorführungen wurde die Leinwand mit Wasser besprengt, um sie zu kühlen, damit sie kein Feuer fing.

Beinahe jeden Tag sagte Shin zu Choi: «Ich will, dass du in allen meinen Filmen spielst.» Er beschrieb ihr die Rollen, die sie spielen könnte, von den berühmten Heldinnen beliebter Märchen bis hin zu kaum skizzierten Ideen, die ihm noch unausgereift durch den Kopf schwebten. «Das», so Choi, «war seine Art, mir zu sagen, dass er mich liebte.» Eines Tages, als sie in einem Café saßen, gingen Choi die Zigaretten aus. Sie rauchte Lucky Strike, doch das Café führte die Marke nicht, also stand Shin auf, verließ das Café und kehrte mit einem Päckchen Lucky Strike zurück. Choi war gerührt. Sie öffnete das Päckchen, schob sich eine Zigarette zwischen die Lippen und bot ihm ebenfalls eine an.

«Ich rauche nicht», sagte Shin.

«Wieso nicht?»

«Ich mag es nicht. Meine Mutter hat geraucht.»

«Stört es dich denn nicht, wenn ich vor dir rauche?», wollte sie wissen.

Er lächelte. «Bitte, tu was dir gefällt. Mich stört es nicht.» Mit diesen Worten beugte er sich vor und gab ihr Feuer. So hatte noch kein Mann sie behandelt. Er rauchte nicht, er trank nicht, er spielte nicht; er war liebenswürdig und galant. Ihr gefiel seine freundliche Art. Was Shin betraf, so ließen seine Gefühle für Choi sich schon lange nicht mehr leugnen. «Ihr zu begegnen», sagte er später irgendwann, «war mein Schicksal.»

Choi war erst siebenundzwanzig, als sie Shin traf, doch sie hatte trotzdem schon ein Leben voller Schmerz und Kampf hinter sich. Nachdem sie von zu Hause weggelaufen war, begann ihre Schauspielkarriere gänzlich unerwartet ausgerechnet während einer Übung in einem Luftschutzkeller. Dort bemerkte sie direkt neben sich eine bekannte Schauspielerin, die sie verehrte. In Bombenkellern existierten keine Klassenunterschiede, und so fasste Choi Mut und sprach die ältere Frau an. Die Schauspielerin lud sie daraufhin ein, sie im Büro ihrer Theatertruppe in Seoul aufzusuchen. Sie fragte Choi, ob sie die Erlaubnis ihrer Eltern hätte, von zu Hause fortzugehen, um zu arbeiten. Choi log und bejahte die Frage.

Sie fing in der Kostümabteilung der Kompagnie an zu arbeiten und besserte Kleider aus. Einen Monat später wurde sie für eine Nebenrolle auf die Bühne geholt. Und innerhalb weniger Jahre hatte sie als Schauspielerin bereits Karriere gemacht. Hinter der Bühne war sie schüchtern und introvertiert, doch sobald sie spielte, blühte sie auf. 1947, im Alter von einundzwanzig Jahren, wurde sie für ihren ersten Film besetzt und heiratete kurz darauf den zwanzig Jahre älteren Kameramann der Produktion, Kim Hak Sun; eine Entscheidung, die sie schon bald bereuen sollte. Kim war bereits verheiratet gewesen, mit einem Animiermädchen, das ihm wegen seiner Gewalttätigkeit davongelaufen war. Choi schlug er ebenfalls, und er verlangte ihr nicht nur sämtliche Pflichten einer Ehefrau ab (Waschen, Putzen, Kochen), sondern auch den Broterwerb für die Familie, da ihre Karriere im Aufstieg begriffen war, während es mit seiner bereits wieder bergab ging.

Als 1950 der Koreakrieg ausbrach, schafften Choi und ihr Ehemann es nicht, Seoul noch rechtzeitig zu verlassen, um der nordkoreanischen Armee zu entkommen, und Choi wurde von dem soeben eingerichteten örtlichen Büro der Kommunistischen Partei zur Unterhaltung der Truppen verpflichtet und nach Norden geschickt. Ein Jahr später nutzten Choi und ein paar andere Darsteller das Chaos während eines Rückzugs und entfernten sich von ihrer Einheit. Prompt wurden sie von der südkoreanischen Armee aufgegriffen und bekamen den Befehl, weiterhin als Truppenunterhalter zu arbeiten, nur diesmal für die Gegenseite. Der Aufgriff durch ihre eigene Seite hätte für Choi eigentlich eine Erleichterung sein sollen, stattdessen markierte ihre «Rettung» den Beginn von zwei Jahren Hölle. Im Gegensatz zu den disziplinierten nordkoreanischen Soldaten, die ganz und gar auf den Kampf konzentriert gewesen waren, betrachteten die Südkoreaner sie im wahrsten Sinne des Wortes als Frischfleisch und begleiteten ihre Wege durchs Lager mit Johlen und Pfeifen. Eines Tages beorderte ein Offizier der Militärpolizei Choi zu sich in die Amtsstube. Vor ihm auf dem Tisch stand eine offene Flasche Soju, daneben lag seine Pistole. Er stank nach Alkohol. Er ließ sie wissen, dass ihre Arbeit als Truppenunterhalterin für die nordkoreanische Armee als Hochverrat betrachtet wurde, und Hochverrat würde mit dem Tode bestraft. Zum Glück, so sagte er ihr, stünde es in seiner Macht, die Ahndung ihres Vergehens aufzuheben, und er fühle sich milde gestimmt. Er erhob sich von seinem Stuhl, ging zu ihr hinüber und schlug heftig zu. Er schlug noch ein paarmal auf sie ein, warf sie zu Boden und hielt ihr seine Pistole an den Kopf. Choi spürte, wie er an seiner Hose herumnestelte. Sein heißer Alkoholatem schlug ihr ins Gesicht. Als er in sie eindrang, hörte sie Schreie aus dem Nebenzimmer. Auf der anderen Seite der Wand wurde eine Sängerin, mit der sie seit Kriegsbeginn aufgetreten war, ebenfalls auf den Boden gedrückt und von einem Polizisten vergewaltigt. Choi versuchte verzweifelt, den betrunkenen Mann abzuwehren, aber er war groß und schwer. Er ließ sich nicht abhalten.

Als der Krieg vorüber war, wurde Choi wieder nach Hause geschickt, und ihr Martyrium blieb – in einer Gesellschaft, in der Vergewaltigungen grundsätzlich nicht gemeldet wurden und Frauen die Verantwortung für die erlittene Schmach selbst zu tragen hatten – ein beschämendes Geheimnis. Ihren Mann fand sie im Krankenhaus wieder, durch Granatsplitter an den Beinen schwer verwundet. Er sollte für den Rest seines Lebens am Stock gehen. Das Ehepaar richtete sich in seinem neuen Alltag ein. Wie alle anderen waren sie plötzlich arm und mussten in Ruinen leben, von unausgesprochenem Kummer niedergedrückt. Bald schon machten in der Stadt Gerüchte über Chois angebliche Promiskuität während des Krieges die Runde. Kim Hak Sung reagierte mit krankhafter Eifersucht. Er fing an, seine Frau derart heftig mit dem Stock zu verprügeln, dass sie oft von blutigen Striemen überzogen war. Eines Tages drückte er sie zu Boden und vergewaltigte sie.

Choi wusste nicht, was sie tun sollte. Koreanische Frauen hatten keine Rechte, nur Pflichten. Eine «weise Mutter, gute Ehefrau» – der Inbegriff weiblicher Perfektion – fügte sich ihrem Mann, war einzig darauf fixiert, die Kinder großzuziehen, und verhielt sich ihren Schwiegereltern gegenüber stets loyal und voller Respekt. Es lag in ihrer Verantwortung, die Familie zu bewahren, ganz egal, ob ihr Ehemann nun ein Heiliger war, sie betrog oder schlug. Noch vor wenigen Jahrzehnten hatten koreanische Frauen von ihren Männern getrennt gegessen und sich von deren Resten ernährt. Frauen besaßen kaum festgeschriebene Rechte, und diejenigen, die Schande und Klatsch über ihre Männer brachten, wurden gesellschaftlich geächtet. Scheidung war keine Option; sie war zwar legal, aber in Korea galt nun mal die Regel, wer einmal verheiratet war, der blieb es auch. An das Schicksal, in welches man sich am Tag seiner Hochzeit ergab, blieb man für den Rest seines Lebens gebunden.

Also blieb Choi bei ihrem Mann, obwohl er ihr Gewalt antat, obwohl seine Schläge eine Narbe in ihrem Gesicht hinterließen, die bis an ihr Lebensende nicht mehr verblassen sollte. Sie konnte nirgendwohin.

Mit Shin Sang Ok erwachten Chois Hoffnungen und Träume zu neuem Leben. Er redete ohne Unterlass davon, «Koreas Kino zu erneuern». Sein Ehrgeiz war der gleiche Ehrgeiz, den sie auch einmal in sich getragen hatte, vor ewigen Zeiten, vor den Schlägen, den Erniedrigungen, der Gewalt. Wenn sie mit ihm zusammen war, konnte sie wieder Hoffnung spüren.

Shins Leben war viel einfacher gewesen. Er war in eine wohlhabende Familie hineingeboren worden, sein Vater war Arzt für orientalische Medizin, und Shin hatte nur die besten Schulen besucht. Weil er schon früh künstlerisches Talent erkennen ließ, wurde er schließlich zum Studium der Malerei in das pulsierende Tokio geschickt, Hauptstadt des allmächtigen japanischen Kaiserreichs. Der Zweite Weltkrieg brachte den Fall des Kaiserreiches und das Ende von Korea als Kolonie, und Shin kehrte nach dem Studium in ein Land zurück, das er kaum wiedererkannte: Die Siegermächte hatten Korea kurzerhand in zwei Teile geteilt und zwei Staaten daraus gemacht. Weil seine Heimatstadt Chongjin im Norden lag und unerreichbar geworden war, ließ Shin sich in Seoul nieder. Es gab auch keinen Mittelweg mehr: Plötzlich galt jeder entweder als Kommunist oder als Reaktionär, Patriot oder Terrorist, Ex-Freiheitskämpfer oder Ex-Kollaborateur. Es gab Studentenaufstände, die von Panzern und Schlagstöcke schwingenden Schlägertypen in Polizeiuniformen brutal niedergemetzelt wurden. Amerikanische Soldaten mit breiten Schultern und perfekten Zähnen waren überall, die Taschen voller Geld und koreanische Mädchen an ihrer Seite.

Shin war damals neunzehn Jahre alt, selbstbewusst, großgewachsen und umwerfend gutaussehend. Er fand Arbeit, indem er Propagandaplakate für die amerikanische Besatzungsmacht malte und Filmplakate für die wenigen Kinos, die den Krieg überstanden hatten. Er fand eine Lehrstelle in dem winzigen, maroden, aber unabhängigen Koryo-Filmstudio. Die Ausstattung war antiquiert und schlecht in Schuss. Als der Koreakrieg ausbrach, arbeitete Shin, inzwischen Mitte zwanzig, in der Abteilung für militärische Öffentlichkeitsarbeit. Hier wurden Dokumentarfilme hergestellt, welche die Bevölkerung über den Fortgang des Konfliktes auf dem Laufenden halten und sie über moderne Kriegsführung aufklären sollten. Shin nutzte die Gelegenheit – und die vom amerikanischen Militär zur Verfügung gestellten Kameras und das Gratisfilmmaterial, die er sich in seiner Freizeit «ausborgte» –, um seinen ersten Film zu drehen, The Evil Night. Anstatt sich mit mehreren ausgebombten Familien ein Einzimmer-«Evakuierungsappartment» zu teilen, hatte Shin erst vor kurzem eine passende Alternative aufgetan. Er teilte sich das Zimmer mit einem Yangbuin-Mädchen – einer «westlichen Prinzessin», wie die Prostituierten genannt wurden, die sich ausschließlich an amerikanische GIs verkauften. The Evil Night erzählte die Geschichte eines solchen Yangbuin-Mädchens. Das winzige Budget hatte Shin zusammengekratzt, indem er sich Geld bei seinem Vater, seinem Bruder und seiner neuen Mitbewohnerin lieh. Als der Film nach Kriegsende in die Kinos kam, erzielte er enthusiastische Kritiken bei fast leeren Kinokassen.

Als Shin und Choi sich im Jahr darauf begegneten, gab er ihr ihren Glauben an sich selbst zurück, und sie verlieh ihm Inspiration. Es war die große Liebe. Schon bald erreichten entsprechende Gerüchte auch Kim Hak Sung, der damit drohte, beide zu verprügeln, falls Choi und Shin die Affäre nicht beendeten. Er sorgte dafür, dass die Presse Wind davon bekam, und die Zeitungen druckten Schlagzeilen über die schamlose Ehebrecherin Choi Eun Hee, die ihren verkrüppelten Ehemann im Stich ließ, um sich mit einem jüngeren Mann davonzumachen. Shin hingegen wurde Gefühlskälte vorgeworfen, weil er einem Älteren die Frau gestohlen hatte – eine große Schande in einem Land, dessen Tradition aufs engste mit konfuzianischen Werten wie dem Respekt für Familie, Ehe und die Älteren verbunden war. Plötzlich wurde der junge Regisseur von der mehrheitlich konservativen südkoreanischen Filmindustrie gemieden.

Doch Choi hatte endgültig genug. Für sie war es fast eine Erleichterung, als die Affäre öffentlich wurde. Sie hatte unter heftigen Schuldgefühlen gelitten, nun aber, da alles ans Licht gekommen war, hatte sie, unterstützt von Shins unerschütterlicher Liebe, endlich die Kraft, für sich selbst einzustehen. Sie reichte die Scheidung ein und bekam sie zugesprochen. Sie verließ das Gerichtsgebäude und eilte sofort zu Shin. Von Journalisten verfolgt, flüchteten die beiden in das nächstbeste billige Hotel und nahmen sich ein Zimmer. «Bitte erinnere dich immer an diesen Tag», sagte Shin zu Choi, als er sie an sich zog. «Der 7. März 1954. Heute soll unser Hochzeitstag sein.» Obwohl Shin nicht an Institutionen wie die Ehe glaubte, fühlten sie sich an dieses Datum beide so fest gebunden wie an ein offizielles Eheversprechen. Am nächsten Morgen erwachten sie übersät mit Wanzenbissen, aber überglücklich. Für Choi war das Hotel der schönste Flitterwochenort der Welt, trotz Matratzen voller Ungeziefer und schmuddeligen papierdünnen Wänden.

So erfüllend die Vereinigung von Shin und Choi auf persönlicher Ebene war, so erfolgreich wurde sie auch in beruflicher Hinsicht. In den ersten drei Jahren ihrer Ehe drehten sie vier gemeinsame Filme. Im vierten Film, A Flower in Hell, spielte Choi ein Yangbuin-Mädchen. Der Film war von dem italienischen Regisseur Roberto Rossellini beeinflusst und im neorealistischen Stil gedreht. Er erhielt begeisterte Kritiken und wird noch heute von Filmjournalisten als bester koreanischer Film der fünfziger Jahre gepriesen. Allein 1959 drehte Shin fünf weitere Filme mit Choi in der Hauptrolle, allesamt Kassenschlager.

Der Film, mit dem Shin Sang Ok und Choi Eun Hee endgültig ihren Ruf als strahlende Sterne am koreanischen Filmhimmel zementierten, war The Tale of Chunhyang, die aufwendige Adaption eines der beliebtesten koreanischen Volksmärchen. Shin beschloss 1960, den Stoff mit großem Budget zu verarbeiten, und das, obwohl ein anderer koreanischer Regisseur denselben Stoff bereits verfilmte.

Die Filme wurden beinahe gleichzeitig gedreht, und die gesamte Branche war in heller Aufregung. Alle versuchten vorherzusagen, wer am Ende den Sieg davontragen würde. Es gab Berichte über Sabotageversuche zwischen den beiden Produktionen; nur wenige Tage ehe Shins Version in die Kinos kommen sollte, wurde in seine Geschäftsräume eingebrochen und einer seiner Mitarbeiter in dem erfolglosen Versuch, den Filmstart zu verzögern, sogar kurzfristig entführt.

Am Neujahrstag kam der konkurrierende Film als Erster in die Kinos. Die Zahlen waren enttäuschend, und zwei Wochen später wurde er aus dem Programm genommen. Zehn Tage nach dem Start kam Shins Version mit Choi in der Hauptrolle auf die Leinwand – und brach sämtliche Rekorde. Allein in Seoul hatte der Film beinahe 400000 Besucher – mehr als das Zehnfache der Zuschauerzahlen eines durchschnittlichen Films und fünfzehn Prozent der Gesamtbevölkerung von Seoul – ein Rekord, der sieben Jahre lang ungebrochen bleiben sollte. Später im selben Jahr brachten zwei weitere Shin-Film-Produktionen es auf jeweils 150000 Zuschauer. Wie einer von Shins Mitarbeitern es ausdrückte: «Wir konnten gar nicht mehr zählen, wie viel Geld wir verdienten. Jeden Vormittag wurden mehrere Taschen voller Bargeld angeliefert. Wir konnten tun, was wir wollten.» Im Jahr darauf drehte Shin in nur einundzwanzig Drehtagen Prince Yeonsan, ein Geschichtsepos mit riesigem Budget, weil er den Filmstart unbedingt wieder auf die Zeit um Neujahr legen wollte, um den Erfolg des Vorjahres zu wiederholen. Prince Yeonsan wurde zum erfolgreichsten Film des Jahres 1962. Fünf Monate später gewann The Houseguest and My Mother auf dem Asia-Pacific-Filmfestival den Hauptpreis, Shin Sang Ok traf Präsident Park Chung Hee, und damit nahm ein ganzes Jahrzehnt beispielloser Dominanz eines einzigen Mannes (Shin Sang Ok) und einer einzigen Produktionsfirma (Shin Film) über die Filmindustrie des ganzen Landes seinen Anfang.

3 Eine Krabbe zwischen Walen

Das Südkorea der sechziger Jahre war eine zutiefst verwundete Nation. Über ein Jahrtausend lang war das Land unabhängig und souverän gewesen, doch es hatte das Pech, an der Nahtstelle dreier der größten Länder der Welt zu liegen, die seit Jahrhunderten um die Vorherrschaft in Korea rangen – Russland, China und Japan. In Korea gibt es ein altes Sprichwort, es lautet: «Im Kampf zwischen Walen wird eine Krabbe immer zermalmt.» Am Ende annektierte Japan schließlich im Jahr 1910 erfolgreich die Halbinsel. Das Reich der aufgehenden Sonne ging brutal vor bei der Aneignung seiner Kolonien. Japan verwandelte Korea in ein riesiges bewaffnetes Heereslager, entmachtete den Kaiser und ersetzte ihn durch eine repressive Militärregierung, die zur Demonstration ihrer Macht sofort eine ganze Serie an Massenexekutionen und Verhaftungen als Exempel am gemeinen Volk statuierte. Koreaner wurden gezwungen, japanische Namen anzunehmen, japanische Heiligtümer anzubeten und in der Schule Japanisch zu lernen. Die landwirtschaftlichen Betriebe wurden mit hohen Steuern belegt, um die Kriege mitzufinanzieren, die überall im asiatisch-pazifischen Raum geführt wurden. Männer wie Frauen wurden zum Wehrdienst eingezogen und fortgeschickt, um den Krieg beim Militär und in Fabriken zu unterstützen, und in Korea stationierte japanische Soldaten bedienten sich ungeniert und rigoros bei jedem koreanischen Mädchen, das sie haben wollten.

Japans Expansionskriege setzten sich bis in den Sommer 1945 fort, als die US Air Force schließlich Little Boy über Hiroshima und Fat Man über Nagasaki abwarf. Eine für ihre Kriegsverbrechen und ihren selbstmörderischen Fanatismus berüchtigte Kriegsmaschinerie war in die Knie gezwungen. Als der japanische Kaiser Hirohito am 15. August 1945 über den Rundfunk die Kapitulation erklärte und damit einen Staatsvertrag hinnahm, der ihm formell abverlangte zu akzeptieren, dass er fortan kein Gott mehr wahr, sperrten viele Japaner sich zu Hause ein und weinten. Andere verübten gar rituellen Selbstmord, weil sie nicht fähig waren, mit einer Welt fertigzuwerden, in der Gottheiten per Staatsvertrag gestürzt werden konnten. Die Koreaner hingegen rannten jubelnd durch die Straßen und veranstalteten spontane Paraden, auf denen sowohl sowjetische als auch amerikanische Fahnen geschwenkt wurden, zutiefst dankbar, auch wenn sie nicht genau wussten, woher ihre Retter schlussendlich gekommen waren. Die ersten Soldaten der US-Armee, die in Seoul ankamen, stießen auf eine Stadt, die aussah wie im neunzehnten Jahrhundert, mit einstöckigen Gebäuden, Pferdekarren, Fahrzeugen mit Holzkohlenantrieb und keinem einzigen westlichen Gesicht auf den Straßen. Die menschlichen Exkremente, die auf den koreanischen Reisfeldern noch immer als Dünger Verwendung fanden, hingen in der stickigen Sommerluft als schwerer, markanter Gestank über dem Land.

In Washington bestimmten die geopolitischen Gegebenheiten das Handeln. Die Sowjetarmee marschierte bereits von Norden her in Korea ein, und Präsident Harry Truman bat seinen Außenminister Edward Stettinius um einen Plan zur wohlwollenden Besiegelung von Koreas Schicksal. Stettinius’ Berater machten den Vorschlag, Korea in zwei Hälften zu teilen und diese vorerst als Treuhandgebiete zu behandeln – wobei die Sowjets für den Norden und die Amerikaner für den Süden zuständig sein sollten –, bis man sich auf eine endgültige Lösung geeinigt hätte. Mit Hilfe der Landkarte suchte man nach der am besten geeigneten Stelle für die Teilung, und schließlich zogen die amerikanischen Bürokraten eine Linie quer über den achtunddreißigsten Breitengrad.

Noch nie in seiner Geschichte war Korea auf diese Weise entzweigerissen worden. Die Koreaner, unschuldige Statisten eines Weltkrieges, die sich nach Freiheit sehnten, waren angesichts der Teilung und Besetzung ihres Landes vollkommen schockiert.

Im Mai 1948 fanden vor einem Hintergrund aus Gewalt, Instabilität und Korruption und unter Aufsicht der Vereinten Nationen im Süden Wahlen statt, aus denen Syngman Rhee als erster Präsident der neuen Republik Korea hervorging. Im Norden installierte Stalin einen sechsunddreißigjährigen, milchbubgesichtigen koreanischen Offizier der Roten Armee mit Namen Kim Il Sung, der Ende der dreißiger Jahre in die sowjetischen Streitkräfte eingetreten war, nachdem seine eigenen, unabhängigen Guerillakämpfe gegen die Japaner gescheitert waren. Kim besaß weder politische Erfahrung, noch war er ein Intellektueller, aber er war ein vielversprechender, disziplinierter Offizier mit dem Ruf, zuverlässig, mutig und pragmatisch zu sein. Er sprach Koreanisch, Chinesisch und Russisch und war bei den Widerstandskämpfern und den Sowjet-Koreanern beliebt, die später das Herz der ersten nordkoreanischen Führungselite bilden sollten. Im Norden wurde eine Parallelregierung zu der von Syngman Rhee gebildet und die Demokratische Volksrepublik Korea ausgerufen, die sich den Prinzipien des marxistischen Sozialismus verpflichtet hatte. Kim Il Sung wurde zum ersten Regierungschef ernannt.

Die Koreaner mochten gehofft haben, dass ihr Leiden damit ein Ende hatte und sie sich jetzt – wenn auch in einem geteilten Land – endlich an den Wiederaufbau machen durften. Doch weit gefehlt. Schon im Juni 1950 unternahm Kim Il Sung den bewaffneten Versuch, das Land wiederzuvereinen, und schickte seine Männer mit sowjetischen Panzern und der Unterstützung sowjetischer Berater über den achtunddreißigsten Breitengrad nach Süden. Die Südkoreaner wurden von dem Einmarsch völlig überrascht, und innerhalb von zwei Tagen hatte die nordkoreanische Armee Seoul besetzt. Der Koreakrieg hatte begonnen. Er sollte drei Jahre dauern.

Es waren für beide Seiten brutale, traumatische Zeiten. Zigtausende von Menschen wurden ermordet. Dörfer und Bauernhöfe wurden abgefackelt, um zu verhindern, dass sie dem Feind Unterschlupf boten. Flüchtlinge zogen in langen Reihen über zerstörte Felder. Hunderttausende irrten hungernd und obdachlos umher.

Schließlich wurde am 27. Juli 1953 der Waffenstillstand unterzeichnet und im Grunde der Status quo von vor dem Krieg wiederhergestellt – nur dass fünf Millionen Menschen ihr Leben gelassen hatten, mehr als die Hälfte der Zivilbevölkerung, und der Krieg viele weitere Millionen verwaist, verwitwet und heimatlos gemacht hatte. Die Grenze entlang des achtunddreißigsten Breitengrades wurde zu einem zweihundertsechzig Kilometer langen und vier Kilometer breiten Streifen Niemandsland voll Stacheldraht, Wachtürmen und Landminen verstärkt, der als demilitarisierte Zone (DMZ) bekannt wurde. Und zum ersten Mal in Tausenden von Jahren hatte das koreanische Volk – das sich selbst voller Stolz auf sein Zusammengehörigkeitsgefühl danil minjok (Ein Volk) nannte – sich gegenseitig bekämpft, besiegt und getötet.

Diese Wunden waren immer noch frisch, als Park Chung Hee 1961, acht Jahre nach Ende des Krieges, die Macht übernahm. Südkorea war jetzt der größte Nutznießer amerikanischer Hilfen in der Dritten Welt und verlor schnell das Rennen um Legitimierung gegen den Norden, dessen Bruttoinlandsprodukt pro Kopf trotz viel beschränkterer Ressourcen doppelt so hoch war. Seoul war ein einziger, riesiger Slum. Das Land brauchte dringend eine starke Dosis Eskapismus. Und hier kamen Shin Sang Ok und Choi Eun Hee ins Spiel.

Nur wenige Jahre nach der Gründung von Shin Film war Shin zum führenden Regisseur des Landes und einflussreichsten Produzenten geworden. Er führte seine Produktionsfirma wie ein Hollywood-Studio, nahm Regisseure und Autoren unter Vertrag, drehte auf einem eigenem Studiogelände und in eigenen Hallen, baute seinen eigenen Vertrieb auf und seine eigenen Stars – mit Choi Eun Hee als hellstem aller Sterne. Er war der erste Koreaner, der einen Film in Technicolor, und der erste, der in CinemaScope drehte, der erste, der mit einer 13-mm-Linse und einem 250-mm-Zoom arbeitete, und er wagte sich als Erster an einen vollständig synchronisierten Tonfilm. Er machte Filme mit riesigem Budget und zahlte Choi Gagen, wie sie zuvor noch keine koreanische Schauspielerin bekommen hatte. Angeblich war Shin sogar an der Ausarbeitung von Parks Filmgesetzen beteiligt, die darauf abzielten, die Arbeitsabläufe südkoreanischer Filmproduzenten zu standardisieren, um mit den großen Studios aus Los Angeles und Tokio mithalten zu können, und die am Ende vielen Filmemachern – irgendwann auch Shin selbst – die Arbeit unmöglich machen sollten.

Er filmte Melodramen, Thriller, historische Epen, Kampfkunstfilme, sogar mandschurische Western. Manche seiner Filme waren riesig und grell, in bunten Farben gedreht und voll hektischer Zooms und wilder Kamerafahrten. Andere dagegen drehte er in Schwarzweiß, mit unbewegter Kamera, die Komposition wohlbedacht und wie gemalt. Er war in der Lage, in ein und demselben Jahr ein biederes Melodrama zu drehen und direkt im Anschluss einen derart erotischen Film, dass er damit die Zensur auf den Plan rief: Kommerziellen Erfolg hatte er mit beidem. Er adaptierte Maupassant-Romane und drehte direkt im Anschluss groteske Horrorfilme. Er brachte den Spaghetti-Western nach Korea, importierte Für ein paar Dollar mehr und Zwei glorreiche Halunken von Sergio Leone und machte sie gemeinsam mit Wer Gewalt sät von Sam Peckinpah und Bruce Lees Die Todesfaust des Cheng Li zu Kassenschlagern. Er hielt großangelegte Talentwettbewerbe ab und entdeckte auf diese Weise neue Gesichter, die sich schnell zu Stars des koreanischen Kinos entwickelten. Er half vielen jungen Regisseuren in den Sattel. Auf dem Höhepunkt der Entwicklung Mitte der sechziger Jahre, weniger als ein halbes Jahrzehnt nach der Gründung, beschäftigte Shin Film über dreihundert Mitarbeiter und brachte jährlich dreißig Filme auf den Markt. 1968 kaufte Shin die riesigen Anyang-Filmstudios südlich von Seoul, ein acht Hektar großes Gelände, das zehn Jahre zuvor errichtet, aber seiner Ausmaße wegen ungenutzt geblieben war, und erweckte die Studios und Bühnen zu neuem Leben. Er gründete eine Plattenfirma, eine Theatertruppe und eine von Choi Eun Hee geleitete Schauspielakademie. In alldem war Choi immer gleichberechtigte Partnerin. Sie inspirierte Shin zum Großteil seiner Geschichten und investierte oft ihr eigenes Geld in die Projekte.

Der gesamte Erfolg basierte auf Shin und Chois Fähigkeit, der arbeitenden Bevölkerung eskapistische Phantasien zu vermitteln. Die Menschen sehnten sich danach, der Härte und der Schufterei des Alltags zu entfliehen. Doch Shin und Choi vermittelten nicht nur Phantasien, sie widmeten dem Land auch ihr Privatleben. Sie waren das Glamour-Paar Südkoreas. Der auffällig hochgewachsene Shin trug teure Maßanzüge, im Stil eher französisch als amerikanisch, den Kragen am Hals stets geöffnet und die Haare wie bei Richard Burton als Tolle in die Stirn fallend. Choi war stets nach der neusten Mode gekleidet und trug die modernsten Frisuren.

Die Kinosäle selbst waren ein beliebter Aufenthaltsort: Sie waren klimatisiert und darum während der heißen, stickigen Sommermonate angenehm kühl und im eisigen Winter warm und gemütlich. Gegen geringe Eintrittspreise konnten ganze Familien ihren schlecht isolierten Wohnungen entkommen und den ganzen Tag im Kino verbringen, wo sie manchmal denselben Film zwei- oder dreimal hintereinander sahen.

Shins Filme waren die beliebtesten im Land. Dabei galt seine Loyalität ausschließlich dem Film, keinem Politiker und keiner Ideologie. Es lässt sich schwer sagen, woran – außer an sich selbst – Shin eigentlich glaubte. Für Kollegen, die sich als Autorenfilmemacher bezeichneten, hatte er nur Spott übrig, obwohl er das Attribut eindeutig für sich selbst ersehnte. Er machte Filme, die sich deutlich für die Befreiung der Frau aussprachen, behauptete jedoch in der Öffentlichkeit, diese Lesart seiner Filme sei «schlicht falsch» und fügte hinzu: «Ich persönlich bin ein Verehrer des Konfuzianismus.» Er schätzte Drehbuchautoren, bezahlte ihnen riesige Summen und kaufte die besten Literatur- und Hörspielstoffe auf, um sie für die Leinwand zu adaptieren, machte aber gleichzeitig geltend, dass seine Filme in erster Linie auf Optik beruhten und dass er wünschte, er könnte sie rückwärts abspielen, um die Handlung zunichte zu machen. «Ich hasse diese Ambition, ein Künstler zu sein», sagte Shin während jener Erfolgsphase, «… die heuchlerische Vortäuschung eines sozialen Gewissens ist mir ein Gräuel.»

Vor allem aber schien er dem Kino mit Haut und Haaren verfallen zu sein. Gegen seine Liebe zum Filmemachen erschien alles andere klein und bedeutungslos. Choi Eun Hee schrieb später mit einer Mischung aus Unbehagen und Bewunderung, dass Shin «ohne zu zögern» seine eigene Frau verkauft hätte, falls ihm das geholfen hätte, einen Film zu verwirklichen. Der zeitgenössische Filmkritiker Kim Chong Won schrieb über Shin, «um Filme machen zu können, wäre er notfalls auch in die Hölle hinabgestiegen».

Was Choi betraf, so verkörperte sie zu einer Zeit, wo das Land zwischen Tradition und Moderne hin- und hergerissen war, das moderne Korea. Noch immer fest den konfuzianischen Werten verhaftet, trat das Südkorea der Nachkriegszeit in eine Ära von grellem Glanz und Konsum ein. Dies war eine Entwicklung, die von Präsident Park, der Korea auf geradezu aggressive Weise ermutigte, dem kapitalistischen Westen nachzueifern, sehr gefördert wurde. Moderne amerikanische Gerätschaften wurden zu heißbegehrten Symbolen für Status und Wohlstand, was dazu führte, dass der durchschnittliche koreanische Mittelstandshaushalt zu jener Zeit oft ein wenig surreal anmutete: Kühlschränke standen stolz wie Jagdtrophäen in den Eingangsbereichen der Häuser, Toaster hatten einen Ehrenplatz im Wohnzimmer, und leere Verpackungen standen aufgereiht auf dem Kaminsims und zeugten stumm vom Zugang der Familie zu gewissen Konsumgütern und Produkten. Wie so oft wurde der Kampf zwischen Wahrung der Tradition und Akzeptanz moderner Kultur auf dem Rücken der Frauen ausgetragen, indem man darum stritt, was als schicklich oder gefahrlos betrachtet wurde und was nicht. Immer wieder verkörperte Choi Eun Hee in Shins Filmen diesen Konflikt – ob als Prostituierte, Kriegswitwe, keusche Studentin, Königin oder als promiskuitive Bardame.

Auch Chois öffentliches Bild jenseits der Leinwand wurde zwischen diesen beiden Polen hin- und hergezerrt. Für die männlichen Zuschauer war sie in jeder Rolle, die sie spielte, ein Objekt der Begierde, und schnell drehte sich das Gespräch der Männer nach dem Kinobesuch unweigerlich nicht mehr um die Qualität des Films, sondern um Chois Körperformen. Von der produktionseigenen PR-Abteilung ermutigt, porträtierten die Medien Choi als pflichtbewusste, treue Ehefrau, die hart arbeitete, ob nun am Set oder zu Hause für ihren Mann. Sie wurde als Gattin dargestellt, die Handarbeiten liebte und ihrem Mann gern die Hemden bügelte. «Sie ist eine großartige Schauspielerin und eine großartige Ehefrau zugleich», hieß es in Fanmagazinen und Zeitungen.

Doch es gab auch die Choi Eun Hee, die sich für die Rechte der Frauen einsetzte und sich damit in der Öffentlichkeit auch außerhalb des familiären Kontextes einen Namen machte, sodass man sie durchaus als ersten weiblichen Vollprofi im südkoreanischen Kino bezeichnen könnte. In den sechziger Jahren führte sie als dritte Koreanerin, die jemals hinter der Kamera stand, bei drei eigenen Filmen Regie, und alle drei waren sowohl bei der Kritik als auch an der Kinokasse erfolgreich. Als einer von Shins bekannteren Regisseuren, Lee Jang Ho, heiratete, leitete Choi die Trauungszeremonie – eine beinahe unerhörte Aufgabe für eine Frau. Sie war als Geschäftspartner verlässlicher als ihr Mann, eine kluge Netzwerkerin, und sie verstand sich besser auf den Umgang mit den Reichen und Mächtigen, als es Shin je gelungen war. Pflichterfüllung, Emanzipation, Sexualität: Choi repräsentierte all das zugleich; ihr Leben und ihre Arbeit verkörperten die Beschränkungen, denen Frauen unterworfen waren, und waren dennoch ein Prisma, durch welches man einen Blick in eine Welt werfen durfte, in der ebendiese Beschränkungen nicht existierten.

Doch immer wurden Ehemann und Ehefrau gemeinsam erwähnt: Shin und Choi, Shin Film und sein Star Choi, der Regisseur Shin Sang Ok und die weibliche Hauptdarstellerin Choi Eun Hee. Im öffentlichen Bewusstsein genau wie in ihrem Privatleben waren sie unzertrennlich – in guten wie in schlechten Zeiten.

Mit dem Erlös ihrer Filme kauften sie sich in Seoul ein Haus in westlichem Stil und pflegten dort einen idyllisch-häuslichen Alltag. Sie richteten sich einen Schneide- und einen Vorführraum ein und schnitten ihre Filme gemeinsam. Choi liebte das Haus von ganzem Herzen. Nach ihrem Einzug hatten sie damit begonnen, die einzelnen Räume mit kostspieligem Mobiliar auszustatten. Doch irgendwann bemerkte Choi, dass immer wieder einzelne Stücke vorübergehend verschwanden. Es dauerte nicht lange, bis sie sich zusammengereimt hatte, was vor sich ging: Jedes Mal, wenn Shin bei der Heimkehr ein besonders schönes Stück ins Auge fiel, nahm er es mit, um ein Filmset damit auszustatten. Anfänglich war Choi über diese Angewohnheit verärgert, doch schon bald begann sie auch diese Marotte an ihrem Mann zu lieben, weil sie ein weiteres Anzeichen für seine grenzenlose Leidenschaft zum Filmemachen bedeutete.

Sie führten ein geschäftiges, aber glückliches Leben, und das Einzige, was Choi vermisste, war ein Kind. Shin machte sich nicht viel aus Kindern – «Unsere Filme sind unsere Kinder», pflegte er ihr zu sagen –, doch er hatte keine Einwände, solange sich eine Familie mit ihren übervollen Terminkalendern vereinbaren ließe. Als sie es schließlich versuchten, musste Choi feststellen, dass sie keine Kinder kriegen konnte. Ob der Grund dafür nun genetischer Natur war oder auf Verletzungen infolge der sexuellen Misshandlungen zurückging, ließ sich nicht sagen. Choi war untröstlich. In der koreanischen Kultur bedeutete das Unvermögen einer Frau, ihrem Mann ein Kind zu schenken, unsägliche Schande; beinahe wöchentlich wurden in den Seifenopern im Fernsehen unfruchtbare Frauen zum Mittelpunkt des Geschehens, während sie ihre Familien weinend um Vergebung baten. Shin schien sich nicht viel daraus zu machen – «Ich mag dich genau so, wie du bist», sagte er ihr immer wieder –, aber für Choi, die 1970 bereits fast Mitte vierzig war und sich verzweifelt nach einer eigenen Familie sehnte, wurde der Schmerz unerträglich. Sie entschieden sich für eine Adoption. 1971 holten sie Myung Im, ein kleines Mädchen, in die Familie und drei Jahre darauf einen Jungen, Jung Kyun. Als Myung Im sie zum ersten Mal «Mama» nannte, weinte Choi vor Freude.

Während die sechziger Jahre sich dem Ende zuneigten, entwickelte sich Südkorea entgegen allen Erwartungen zu einer Regionalmacht: Es herrschte Frieden, das war Land wirtschaftlich unabhängig, und die Würde des Volkes war wiederhergestellt. Wohnhäuser wurden mit fließend Wasser und stabiler Elektrizität ausgestattet, und erste Wolkenkratzer begannen die Skyline von Seoul zu prägen. Die einzige Gewitterwolke am Horizont war der finstere Nachbar: die Demokratische Volksrepublik Korea.

Während des Krieges hatten nordkoreanische Soldaten eine fanatische Hingabe an die Volksrepublik bewiesen und waren in selbstmörderischen Angriffswellen über ihre Feinde hergefallen. Dabei hatten sie sich zu einer Ideologie bekannt, die viele Südkoreaner befremdlich fanden, weil diese Menschen bis eben noch ihre Nachbarn und Brüder gewesen waren. Das Kriegsende hatte diesen Konflikt keineswegs beendet. Schon ein paar Jahre später hatten die Angriffe und Provokationen von Kim Il Sungs Armee in Richtung Süden wieder merklich zugenommen. 1958 entführten Kims Männer eine Maschine der Korean Air und ließen erst zwei Monate später einige Passagiere und Besatzungsmitglieder wieder frei (acht Personen mit unbekanntem Schicksal kehrten nie aus Nordkorea zurück). 1965 eröffneten nordkoreanische Jets über der Japanischen See das Feuer auf ein amerikanisches Aufklärungsflugzeug. Gleichzeitig riegelte das Regime in Pjöngjang seine Grenzen hermetisch ab, ließ so gut wie keine Fremden ins Land hinein und keinerlei Informationen heraus, sodass die restliche Welt nur sporadisch einen sehr beunruhigenden Blick auf das bekam, was sich im Inneren abspielte.

Eine Folge dessen war, dass südkoreanische Schulkinder mit Zeichentrickfilmen vor den Gefahren der teuflischen «Roten» gewarnt und dazu ermahnt wurden, stets wachsam und bereit zu sein, um den Feind, falls nötig, zu bekämpfen. Vielen Kindern wurde gar beigebracht, die Menschen im Norden hätten rote Haut, Hufe, Hörner und stachelige Schwänze. In den Nachrichten bezeichnete die Regierung die Nordkoreaner niemals als «Koreaner», sondern immer nur als «Die Roten» oder «Die Nordmonster». Es gab Gerüchte, nach denen schon ein paar Stunden «Kontakt zum Kommunismus» einen rot färben konnten. Das nationale Sicherheitsgesetz, in den späten vierziger Jahren erlassen und unter Park verschärft, verbot den Bürgern unter Androhung von Gefängnisstrafe – und ab und an sogar der Todesstrafe –, mit dem Norden zu sympathisieren, ihn zu loben, ihn als politische Instanz anzuerkennen oder die Haltung der Regierung zu jedwedem mit Nordkorea in Verbindung stehenden Thema zu kritisieren. Bald schon kamen Menschen dafür ins Gefängnis, sozialistische Pamphlete zu lesen, nordkoreanische Musik zu hören oder lediglich nordkoreanische Briefmarken zu besitzen. Jeder unbeaufsichtigte Kontakt zu einem Bewohner Nordkoreas – selbst wenn dieser Bewohner Bruder, Schwester, Mutter oder Vater war und der einzige Grund für seinen Status als Nordkoreaner der Standort auf der Halbinsel war, auf dem er sich in der zweiten Jahreshälfte 1945 befunden hatte – stellte einen ernsthaften Gesetzesbruch dar.

Abgesehen davon hatte der ganz normale Südkoreaner Kim Il Sungs Gesicht noch nie gesehen, denn sein Konterfei war in allen Formen verboten, aus Furcht, schon der Anblick allein könne Gefühle des Widerspruchs oder – Gott bewahre – von latentem Marxismus auslösen. Und so wussten die Südkoreaner auch nichts von seinem Sohn Kim Jong Il.

4 Ein zweifacher Regenbogen über dem Paektusan

Kein anderer Ort besitzt mehr mythische Macht über die koreanische Volksseele als der Paektusan, jener dicht bewaldete, stets dunstumhüllte Berg, wo Tangun, der große Gründer der Nation und ihr erster Kaiser, vor mehr als fünf Jahrtausenden vom Himmel gestiegen war. Tiger, Leoparden, Bären, Wölfe, Wildschweine und Rotwild durchstreifen die Schatten von Birken und Kiefern. An diesem Ort, zumindest wenn man der offiziellen Biographie von Kim Jong Il folgt, erblickte der Geliebte Führer am 16. Februar 1942 in einer bescheidenen, unter schneebedeckten Nadelbäumen verborgenen Holzhütte das Licht der Welt.

Von diesem Ort aus steuerte Kims Vater, Genosse Kim Il Sung, über Jahre hinweg den Widerstand gegen die japanischen Unterdrücker und machte so den Paektusan zum heimlichen Hauptquartier der Koreanischen Revolutionären Befreiungsarmee. Unter den Partisanen gab es auch eine kleine Gruppe weiblicher Kämpfer; die mutigste dieser Frauen, Kim Jong Suk, wurde erst Leibwächterin von Kim Il Sung und später seine Frau. Im tiefsten Winter, am Ende einer stürmischen, eisig kalten Februarnacht, hatte Kim Jong Suk sich in die kalte Hütte gehockt und den Geliebten Führer geboren, ein kleines Feuer diente als einzige Wärmequelle. In dem Augenblick, als das Kind aus dem Schoß seiner Mutter herausglitt, legte sich der Sturm, und der Himmel wurde still. Die dunklen Wolken teilten sich, und ein zweifacher Regenbogen – strahlender, als je ein menschliches Auge einen zweifachen Regenbogen erblickt hatte – stand leuchtend am blassen Morgenhimmel. Im selben Moment erschien ein neuer Stern am Himmel, um den Tag bis in alle Ewigkeit zu zeichnen.

Die Ankunft des Geliebten Führers war lange erwartet worden, geweissagt von einer Schwalbe. Sie hatte von einem gewaltigen General gesungen, der kommen würde, um über die ganze Welt zu herrschen. Als der erste Schrei des Neugeborenen durchs Lager hallte, kamen alle Guerillakämpfer eilig aus ihren Zelten und Hütten gelaufen. Sie fielen einander in die Arme, feierten und priesen die Geburt. Sie stimmten fröhliche Lieder an und gelobten, härter als je zuvor für die Befreiung ihres Vaterlandes zu kämpfen. Manche zogen ihre Messer heraus und schnitzten hoffnungsvolle Sinnsprüche in die Rinden der Bäume, während andere sie mit blutroter Tinte auf die Baumstämme schrieben.

Das Neugeborene war das jüngste Glied einer gesegneten Ahnenreihe von Patrioten: Sein Vater Genosse Kim Il Sung führte den Widerstand gegen die Japaner an, sein Großvater saß für seine revolutionären Aktivitäten im Gefängnis, und sein Ururgroßvater hatte jene kleine Gruppe tapferer Kämpfer um sich geschart und angeführt, die 1866 das bewaffnete amerikanische Schiff General Sherman angriff und in Brand steckte, als es sich den Taedong hinaufkämpfte. Niemand hegte Zweifel daran, dass der neugeborene Sohn ihres Führers seinen Teil zu dieser Liste von Heldentaten beitragen würde.

Wie seine Biographie bestätigt, enttäuschte Jong Il die Erwartungen nicht. Bereits im Alter von drei Wochen lief er durch das Lager. Mit acht Wochen begann er zu sprechen. Als Dreijähriger, kurz bevor die Koreanische Revolutionäre Befreiungsarmee das Vaterland erfolgreich von den Japanern erlöste, spazierte er in ein Klassenzimmer hinein, in dem eine Karte der japanischen Inseln an der Wand hing. Das Kind tauchte ein paar Finger in ein Tintenfass, trat vor die Landkarte und beschmierte sie mit schwarzer Tinte. Im selben Augenblick peitschten schreckliche Taifune und Wirbelstürme über das echte Japan und ließen Tod und Zerstörung zurück.

Ein paar Jahre darauf, im Sommer 1952, stand der Vater des Jungen, Großmarschall Führer Kim Il Sung, in den Bergen der Provinz Kangwon zwischen den Felsen. In den Jahren nach Jong Ils Geburt hatte er die Japaner geschlagen und aus dem Land getrieben – jetzt bekämpfte er die amerikanischen Imperialisten, die versuchten, Korea von Süden her einzunehmen. Kim Jong Il ging auf seinen Vater zu. Obwohl er erst zehn Jahre alt war, absolvierte der Junge einen freiwilligen Besuch an der Front, wo sein Vater höchstpersönlich die Kämpfe anführte.

«Weißt du, was für ein Tag heute ist?», fragte Kim Il Sung seinen Sohn.

«Der Geburtstag meines verstorbenen Großvaters», antwortete Jong Il.

Zufrieden mit der Antwort seines Sohnes, hob der Führer ein schweres, in rotes Tuch geschlagenes Päckchen vom Boden. «Als ich vierzehn Jahre alt war», so erzählte er seinem Sohn, «überreichte meine Mutter mir ein sehr bedeutendes Geschenk, eine Hinterlassenschaft meines Vaters. Er hatte es ihr auf seinem Sterbebett übergeben mit der Bitte, es mir zu überreichen, sobald ich alt genug wäre, mich dem Unabhängigkeitskampf anzuschließen. Sein Geschenk an mich waren die beiden Pistolen, die er stets bei sich trug. Ehe er starb, sagte er zu meinen zwei Brüdern und mir: ‹Ich verlasse diese Welt, ehe ich meinen Traum erfüllt habe. Ich vertraue darauf, dass ihr ihn für mich erfüllen werdet. Vergesst niemals, dass ihr Söhne Koreas seid. Ihr müsst Korea zurückgewinnen, selbst wenn eure Knochen zermalmt und eure Körper zerfetzt werden.› Das waren die letzten Worte, die mein Vater an uns richtete.» Der Führer reichte seinem Sohn das Päckchen. Jong Il faltete den roten Stoff auseinander. Darin lagen die beiden alten Pistolen.

«Ich gebe sie heute dir», sagte der Führer. «Sie sollen dein Stab im Staffellauf unserer Revolution sein. Diese Waffen tragen den Willen unseres Stammbaums – du musst dein Leben lang gut auf sie achten.» Er trat näher und wiederholte für seinen Sohn jene Worte der Weisheit, die er sooft aus dem Munde seines Vaters vernommen hatte: «Der bewaffnete Kampf ist die höchste Form des Kampfes um Unabhängigkeit. Kämpfst du gegen einen Feind, der bewaffnet ist, so musst du selbst bewaffnet sein, um das Duell zu gewinnen. Denke immer daran: Ein Revolutionär trennt sich sein Leben lang niemals von seiner Waffe. Deine Waffe ist dein bester Freund.»

Jong Il hatte bereits genug gesehen, um zu verstehen, was sein Vater meinte. Selbst wenn der nordkoreanische Krieg um Unabhängigkeit gewonnen wäre – und das würde er natürlich am Ende sein –, durfte die Wachsamkeit niemals nachlassen. Die Waffen würden immer vonnöten sein, genau wie ein Führer immer vonnöten sein würde.

Und so war es im Rauch des vaterländischen Befreiungskrieges beschlossene Sache, dass Kim Jong Il zur rechten Zeit die Nachfolge seines Vaters antreten und den Kampf für das koreanische Volk fortführen würde.

Diese Erzählungen aus Kim Jong Ils Leben gelten in Nordkorea seit Jahrzehnten als unangefochtene Wahrheit. Jedes nordkoreanische Kind bekommt sie tagtäglich erzählt, es lernt sie von dem Moment an auswendig, wo es zu laufen beginnt, und niemandem ist es gestattet, diese Geschichten in Zweifel zu ziehen.

Natürlich ist nichts davon wahr. Nicht nur die offensichtlichen Details sind erfunden – die sprechende Schwalbe, der zweifache Regenbogen, der neue Stern am Himmel, die Zauberkräfte, mit denen in Japan Naturkatastrophen ausgelöst wurden. Ja, es stimmt: In den dreißiger Jahren gab es koreanische Revolutionskräfte und später auch einen Krieg, und ja, es stimmt, den Revolutionären Kim Il Sung und Kim Jong Suk wurde während des Krieges ein Kind geboren – doch Kim Jong Il kam nicht 1942 zur Welt und auch nicht in Korea, und er war kein Wunderkind. Seine Vorfahren hatten die General Sherman nicht in Brand gesteckt und übrigens auch kein anderes amerikanisches Schiff. Und Kim Jong Il stand auch nie an vorderster Front der Guerillakämpfe in der Provinz Kangwon, weil in der Provinz Kangwon nie Guerillakämpfe stattgefunden hatten, lediglich ein trauriger, schleppender, sinnloser Stellungskrieg, der sich beinahe über drei Jahre hinzog. Kim Jong Il hieß die ersten zwanzig Jahre seines Lebens noch nicht einmal Jong Il.

Nichts beleuchtet Kims Wissen um die Macht einer guten Geschichte besser als die offizielle, staatlich abgesegnete Legende seiner eigenen Geburt, die an sich betrachtet eine Geschichte über die Erfindung einer Geschichte ist. Der Mythos von Kim Jong Ils Geburt birgt, genau wie Großteile des christlichen Erlöserkanons, die Echos eines archetypischen Heldenepos. Die außergewöhnliche, leiderprobte Mutter; der abwesende, für eine noble Sache kämpfende Vater; die frühreife Weisheit und die edle Abstammung; Kim entwickelte seine Geschichte wohlüberlegt, er verlieh sich alle erforderlichen Fähigkeiten und hielt sich dabei streng an klassische Muster und Bezugssysteme. Kim benötigte zur Entwicklung seiner eigenen Geschichte einige Jahre und mehrere Versuche. Erste Elemente tauchten bereits in den siebziger Jahren in der offiziellen Propaganda auf, wurden dann in den frühen achtziger Jahren umgeschrieben und schließlich 1984 in Jong Ils erster offizieller Biographie in Blei gegossen. 1995 erfuhr diese Biographie schließlich in einer Neuerscheinung ein «Update». Jetzt wurden auch Details wie die Holzhütte und der Name des nächstgelegenen Dorfes, Samjiyeon Gun, erwähnt – und von allen Bewohnern des Landes wurde erwartet, dem Ort fortan regelmäßig einen «Bildungsbesuch» abzustatten. Manch einer staunte darüber, dass die Holzhütte dreiundfünfzig Jahre und zwei Kriege nach Kims Geburt noch immer stand, doch diese Vermutung war hinfällig: Die Armee hatte die Hütte ja gerade erst gebaut. Die Farbe an den «spontan» auf die Bäume geschriebenen Sinnsprüchen war noch nicht getrocknet, als die ersten Besucher aus dem Bus stiegen.

Hätten die Nordkoreaner wissen dürfen, was der Rest der Welt weiß, so wüssten sie, dass Kim Jong Il in Wirklichkeit am 16. Februar 1941 – nicht 1942 – geboren wurde und auch nicht in Korea, sondern in einem Lager der Sowjetarmee nahe der russischen Stadt Chabarowsk, fast achthundert Kilometer nördlich des Paektusan. Das Geburtsdatum war verändert worden, um die Geburt des Sohnes in Einklang mit der des Vaters zu bringen, indem nun genau dreißig Jahre zwischen ihnen lagen. In Korea wird Fünfjahres-Jubiläen große Bedeutung beigemessen, 1942 liest sich ordentlicher als 1941 und dreißig Jahre klingen besser als 29. (Dieses Detail der Geschichte wurde in der Version von 1982 eingefügt, bis dahin hatte die Regierung das echte Geburtsjahr 1941 stets bestätigt; zur Korrektur des biographischen Zeitstrahls hielt die Zentrale Nachrichtenagentur die Bevölkerung einfach dazu an, Kims vierzigsten Geburtstag zwei Jahre in Folge zu feiern, als sei nichts geschehen.)

Kim Jong Ils Vater Il Sung, geboren am 15. April 1912, war erst siebzehn, als die Japaner ihn zum ersten Mal wegen antijapanischer Aktionen verhafteten. Nach seiner Freilassung schloss Kim Il Sung sich in Jilin im Nordosten Chinas einer Guerillabande an, die für die koreanische Unabhängigkeit kämpfte. Er war ein charismatischer, leidenschaftlicher Mann mit einem guten Draht zu den Menschen und natürlichen Führungsqualitäten. Ein paar Jahre lang galt er als Anführer einer ungeordneten Bande koreanischer Widerständler (so etwas wie die «Koreanische Revolutionäre Befreiungsarmee» hat nie existiert). 1935 floh Kim aus Korea, um der Verhaftung und sicheren Exekution zu entgehen, und integrierte seine Freischar in die chinesische Armee. Doch Kim konnte den Japanern nie wirklich empfindlichen Schaden zufügen, und 1940 tauschte er seinen derben Guerillatarnanzug gegen eine nagelneue Uniform der Roten Armee ein.

Kim Il Sungs Ehefrau und Mutter von Jong Il gehörte zu jenen Frauen, die von den koreanischen Guerillas für die niederen Arbeiten und zur Verrichtung des Haushalts benutzt wurden. Kim Jong Suk war dem Vernehmen nach eine Frau, die für sich selbst sorgen konnte. Sie war berühmt dafür, Kim Il Sung im Kampf das Leben gerettet zu haben. Als sie und Kim in einen Hinterhalt geraten waren, beschützte sie ihn angeblich, indem sie sich vor ihn warf und zwei Japaner niederschoss. Sie kämpfte, so die offiziellen Dokumente, «wie eine Furie». Sie war auffällig, wenn nicht sogar schön, zierlich, mit langen Wimpern und gebräuntem Teint von den vielen im Freien verbrachten Tagen. Kim Il Sung beschreibt seine Frau in seinen Memoiren als fürsorglich, aufopfernd und ergeben. Ihre Beziehung basierte auf traditioneller, hierarchisch geprägter Förmlichkeit.

Das Kind, das die Kims im Februar 1941 zur Welt brachten, bekam einen russischen Namen, wie alle Kinder, die im Lager der Sowjets geboren wurden. Juri, wie er genannt wurde – kurz für seinen vollständigen russischen Namen Juri Irsenowitsch Kim –, bekam zwei Jahre später noch einen kleinen Bruder, Shura, und 1946 eine Schwester namens Kyong Hui. Sie wurde als einziges der drei Geschwister im befreiten Korea geboren – befreit allerdings von den Amerikanern und den Sowjets, nicht von Kim. Sie brauchte keinen russischen Namen mehr.

Kim Il Sung vertrieb nie, wie in der Geschichte seines Sohnes behauptet, die Japaner vom Paektusan. Und weit entfernt davon, den Freiheitskampf für sein Vaterland anzuführen, diente er in einem russischen Ausbildungslager in Chabarowsk im tiefsten Osten Russlands und saß die Ereignisse dort aus. Was Kim Jong Il betrifft, so wurden ihm keineswegs im Alter von zehn Jahren die Schlüssel (respektive Pistolen) zum Land übergeben. Sein Vater zog ihn erst ernsthaft als potenziellen Nachfolger in Betracht, als Kim Jong Il bereits in seinen Dreißigern war. Er war ein überprivilegierter, zielloser junger Mann, der nie beim Militär gedient hatte und sich auch auf keinem Gebiet der Bürokratie oder Wirtschaft je hervorgetan hatte. Er gewann nie eine Wahl und war für das nordkoreanische Volk auch niemals ein Held gewesen. Die Koreaner kannten noch nicht einmal seine Stimme. Das Volk bekam sie tatsächlich erst zu hören, als Kim Jong Il die Zügel des Landes bereits fünfzehn Jahre lang in Händen hielt. Doch was Juri Kim besaß, war ein Gespür fürs Geschichtenerzählen, für Drama und Selbstdarstellung, für das Erschaffen von Mythen und deren Macht. All das hatte er jedoch nicht durch das Studium von Politik, Religion oder Geschichte gelernt.

Nein, alles, was Kim Jong Il gelernt hatte, und alles, was er später in Nordkorea aufbauen sollte, hatte er aus Filmen gelernt.

5 Kim Jong Ils erste Liebe

Jong Il verliebte sich an jenem Tag ins Kino, als seine Eltern ihn als kleines Kind zum ersten Mal in das nagelneue volkseigene Korea-Filmstudio in Pjöngjang mitnahmen. In den ersten Jahren nach der Teilung Koreas hatten beide Länder sich auf absolut jedem Gebiet in Konkurrenz begeben, und es gab einen erbitterten Wettkampf um den ersten «befreiten» koreanischen Nachkriegsfilm. Den Lauf um die Schnelligkeit hatten die Nordkoreaner zwar verloren, als 1946 im Süden Choe Yong Kyus Hurrah Freedom herauskam, doch den Kampf um die Qualität gewannen sie mit links. Während die Südkoreaner ihre Filme unabhängig produzierten, auf schludrige und oft dilettantische Weise, bestand Kim Il Sung darauf, dass alle nordkoreanischen Filmprojekte unter staatliche Aufsicht gestellt und als Schaufenster des Landes betrachtet wurden. «Von allen Künsten», so hatte Lenin gesagt, «ist die Filmkunst uns die wichtigste» – eine Ansicht, die Kim Il Sung voll und ganz teilte. Dem Beispiel der Sowjets folgend, verfügte er, dass der Film als Medium zum Herzstück der «ideologischen Anleitung» des Volkes werden sollte, und legte die Verantwortung dafür in die Hände der neugeschaffenen Abteilung für Agitation und Propaganda der Partei der Arbeit. Mit sowjetischer Beratung und Geld aus Moskau erschuf Kim Il Sung das nationale Filmproduktionszentrum und das nordkoreanische Theater- und Filmkomitee, die gemeinsam das Herzstück des neuen Filmapparates bilden sollten. Die Mission bestand im Aufbau einer nordkoreanischen Filmindustrie: Der erste nordkoreanische Kinofilm würde My Home Village heißen und sollte 1949 in die Kinos kommen.

Der kleine Juri liebte die Besuche im Filmstudio. Er begleitete seine Eltern sooft er konnte. Vielleicht war es die normale kindliche Faszination für etwas, das auf den Jungen wie ein riesiges Spielzimmer gewirkt haben muss, vielleicht war es aber auch damals schon der Reiz vollkommener Kontrolle über eine Welt und deren Bewohner. Vielleicht sah der isoliert lebende Junge in den Filmen einen unmittelbaren Zugang zu einer unermesslichen Anzahl von Welten, die anders waren als seine eigene, eine Form von Freiheit. Was auch immer es war, Juri liebte es.

My Home Village gilt in der nordkoreanischen Kulturgeschichte als legendär, und zwar nicht zuletzt, weil der Film – wie uns die offizielle nordkoreanische Propaganda wissenlässt – bereits die ersten Anzeichen für Kim Jong Ils filmisches Genie beweist. In der oft erzählten Legende besuchte Juri im zarten Alter von sieben Jahren eine Testvorführung des Films und begann – wie der junge Jesus im Tempel – die anwesenden Filmschaffenden zu belehren. «Im Film gab es winterliche Szenen mit Schneefall», so die offizielle Version. «Bei dem Anblick schüttelte Juri zweifelnd den Kopf und fragte einen der anwesenden Produzenten, warum sich weder auf den Köpfen noch auf den Schultern der Figuren Schnee befinde, wo er doch [um sie herum] reichlich fiele … Der Produzent errötete vor Scham … [Juri] merkte an, die Trickaufnahmen seien schlecht gemacht.» Er wies sogar darauf hin, dass die falschen Schneeflocken eindeutig aus Wattebällchen gemacht waren, seiner Meinung nach viel «zu primitiv». Dank des Wunderkindes wurden die beanstandeten Szenen vor der Veröffentlichung angemessen nachgedreht. (Es sei die Anmerkung gestattet, dass die sowjetischen Filmemacher, welche die Produktion finanziell und mit ihrem Knowhow unterstützten, schon seit Jahrzehnten Filme mit Wettereffekten drehten und dass Chaplin bereits 1925 in Goldrausch anstatt Watte Salz und Pfeffer zur Darstellung von Schnee benutzt hatte.)

Der Film erzählt die Geschichte der Befreiung Koreas – nicht durch die Alliierten, nicht durch die Rote Armee, sondern ganz allein durch die koreanischen Guerillakämpfer und ihren Führer Kim Il Sung. Der Film erfand die «Koreanische Revolutionäre Befreiungsarmee» und begründete den Mythos, der zur Staatsdoktrin werden sollte. Dank sowjetischer Unterstützung war er technisch viel fortgeschrittener als alles, was zu der Zeit in Südkorea produziert wurde. Sämtliche Anstrengungen wurden in den Dienst der Glorifizierung Kim Il Sungs als Besieger der japanischen Unterdrücker und Befreier des koreanischen Volkes gestellt.

Der Film wurde beim Publikum zum großen Erfolg und erreichte dies vor allem mit Hilfe eines Netzwerkes von «mobilen Filmgruppen», die mit einer Filmkopie und einem Projektor durch die Lande reisten. Für viele Landbewohner war das Medium Film immer noch eine aufregende Neuerung, und die Menschen füllten die Vorführstätten mit unverhohlen gespannter Erwartung. Vor allem in abgelegenen Gegenden hatten viele das Wunder bewegter Bilder noch nie zu Gesicht bekommen, ganz zu schweigen von Bildern, die ihre Geschichte erzählten – oder genauer gesagt eine Version davon, der sie nachtrachteten. Der Film machte sich zunutze, wonach sich damals jeder Koreaner nach Jahrzehnten der Unterdrückung und Erniedrigung sehnte. Er ignorierte die Realität, ignorierte die Kollaborateure, ignorierte die schreiende Demütigung, von Sowjets und Alliierten und nicht aus eigener Kraft befreit worden zu sein, und präsentierte stattdessen exakt jene Phantasie, an welche die Menschen glauben wollten. Auf diese Phantasie würde Kim Il Sung in den kommenden Jahrzehnten seine Diktatur aufbauen.

Juri sah die endgültige Fassung des Films gemeinsam mit seiner Mutter in der ersten öffentlichen Vorführung. Es war eine seiner letzten und kraftvollsten Erinnerungen an sie, denn nur wenige Monate darauf starb sie.

Der Verlust hinterließ eine überwältigende Lücke. Seine Mutter war in Juris Leben die einzige verlässliche Konstante gewesen, und er liebte sie sehr. Er war ein schüchterner, stiller Junge, der allein zu Hause spielte. Zu seinen Lieblingsspielen gehörte es, sich seine maßgeschneiderte Militäruniform anzuziehen und um den Gartenteich zu marschieren. Dabei bellte er Befehle und schwang die Arme so steif er nur konnte. Auf Bildern, die ihn zu Hause zeigen, hat Juri immer ein breites Lächeln auf dem Gesicht, vor allem dann, wenn seine Mutter neben ihm ist. Er wirkt glücklich und unbeschwert. (Die Bindung an seinen Vater war weniger stark. Der Höchste Führer war oft abwesend, mit dem Aufbau der neuen Nation beschäftigt, und – was Juri nicht ahnte, seiner Mutter aber umso schmerzlicher bewusst war – vertrieb sich die Freizeit mit den vielen jüngeren Frauen, an denen er Gefallen fand.) Juris jüngerer Bruder Shura war zwei Jahre zuvor gestorben, er war als Vierjähriger vor den Augen des hilflosen Juri in einem Teich ertrunken, und der Tod seiner Mutter so kurz nach dem Tod seines Bruders stürzte Juri in tiefe Verzweiflung. Als Kim Jong Il viele Jahre später gefragt wurde, welche Person auf sein Leben den größten Einfluss gehabt hätte, antwortete er ohne Zögern: «Meine Mutter, möge sie in Frieden ruhen. Meine Mutter hätte nie geahnt, was einmal aus mir werden sollte. Ich habe ihr viel zu verdanken.»

Seine ersten Erinnerungen ans Kino waren also unauslöschlich mit den Erinnerungen an seine Mutter verknüpft, hefteten die Filme gewissermaßen an ihre Person und fesselten ihn damit noch näher an die Kinoleinwand – an jene Bilder, denen die Macht innewohnte, die Zeit zu kontrollieren und anzuhalten, ihr Vergehen zu stoppen, sogar dem Tod standzuhalten. Die Erinnerungen an seine Mutter, an unbeschwerte Kindertage und Rollenspiele und an das Kino wurden in seinen künftigen offiziellen Biographien miteinander verbunden. (Kim Il Sung heiratete noch einmal, aber Kim Jong Il hasste seine Stiefmutter und würde sie und seine drei Halbgeschwister später kurzerhand aus der offiziellen Geschichtsschreibung tilgen.) Nicht alle Geschichten waren faktisch präzise, doch der erwachsene Kim Jong Il besaß ein Händchen dafür, sie zu schreiben, und sie alle beinhalteten eine tiefe psychologische Wahrheit.

Der frühe Tod seiner Mutter musste oft als Entschuldigung für Juris Benehmen als junger Mann herhalten. Ohne die sanfte, aber feste Hand einer Mutter gewöhnte der Sohn des Großen Führers sich schnell an die kriecherische Unterwürfigkeit seiner Umgebung. Er widersprach seinen Lehrern und hasste jegliche Form von Autorität. Er neigte zu Wutausbrüchen und schlechter Laune. Er schwebte auf seinem Status als Sohn des Großen Führers dahin. Andererseits konnte er seinen Kameraden gegenüber sehr charmant sein, und seine hedonistischen Tendenzen brachten ihm während seiner Zeit als Student an der Kim-Il-Sung-Universität Beliebtheit ein. Zu einer Zeit, als ein Fahrrad ein Luxusgut war, zu dem nur Nordkoreaner mit den allerbesten Beziehungen Zugang hatten, war der Anblick von Juri, wie er auf seinem importierten Motorrad über den Campus brauste, legendär. Er schmiss die besten Partys und finanzierte die besten Filmvorführungen, Tanzaufführungen und Konzerte. Mit ihm befreundet zu sein bedeutete den Zutritt zu einer Welt, von der andere Studenten nur träumen konnten. Er engagierte sich in außerschulischen Aktivitäten – vor allem bei der Organisation antiamerikanischer Demonstrationen, den Gerüchten zufolge der beste Ort, um Mädchen kennenzulernen –, und er wurde mit der Organisation der Abschlussfeier seines Jahrgangs betraut. Kim Jong Il stürzte sich mit Energie und Leidenschaft in jede seiner Aktivitäten. Das war sein Stil. Die Elite rund um Kim Il Sung benutzte Ausdrücke wie Playboy oder Dilettant, um ihn zu beschreiben. Mit seinen zwanzig Jahren war Juri noch Ewigkeiten entfernt von der zukünftigen Ikone Kim Jong Il mit der lächerlich großen quadratischen Brille und einem Schrank voller identischer Khaki-Anzüge. Der junge Juri trug ein modisches schwarzes Brillengestell und lange, schmalgeschnittene Jacken, meistens dunkelblau, manchmal schwarz, mit Maokragen. Seine Schuhe waren schwarz und auf Hochglanz poliert. Wenn er einen Mantel trug, dann einen langen, dicken Wollmantel, kosmopolitisch und elegant, im Gegensatz zu dem unförmigen Parka späterer Jahre. Er liebte Motorräder, schnelle Autos, teuren Cognac und Sex mit Schauspielerinnen.

Kim Il Sung wusste nicht, was er mit seinem Sohn anfangen sollte. Er hatte versucht, Juri für die Regierungsarbeit zu interessieren, hatte ihn 1959 sogar in offizieller Mission mit nach Moskau genommen, doch Juri war während der meisten Treffen und Empfänge im Hotel geblieben. Die frühen sechziger Jahre waren für Nordkorea aufregende Zeiten, denn das Land hatte sich als das stabilere und reichere der beiden Koreas etablieren können. In Pjöngjang machten Gerüchte die Runde, dass der Große Führer bereits damit begonnen habe, einen möglichen Nachfolger heranzuziehen, und ihn irgendwann benennen würde. Nach Stalins Tod Anfang der fünfziger Jahre bezog Kim Il Sung eine offen kritische Haltung zum neuen Führer der Sowjetunion, Nikita Chruschtschow, welcher nach seinem Empfinden die Prinzipien des Kommunismus mit Füßen trat, Stalinstatuen niederreißen ließ und offene Handelsgespräche mit dem Westen führte. Je mehr nationalistische Verlautbarungen die offizielle Nachrichtenagentur der Partei von sich gab, desto seltsamer wurde es, dass der eigene Sohn des Höchsten Führers immer noch mit einem russischen Namen herumlief. Kim bedrängte Juri, sich einen koreanischen Namen zu suchen, den er künftig führen wollte. Eines Tages betrat Juri morgens den Vorlesungssaal mit einer Ankündigung.

«Ich bin nicht mehr Kim Juri», sagte er zu seinen Studienkollegen. «Ich habe meinen Namen geändert. Ab jetzt nennt ihr mich Kim Jong Il.»

Der Name des künftigen Führers war natürlich eine wohlkalkulierte Komposition. Juri hatte damit die Vornamen seiner Eltern kombiniert – aus Jong Suk und Il Sung wurde Jong Il – und so eine direkte Verbindung sowohl zum Großen Führer als auch zur Mutter der Nation hergestellt. Auch wenn es damals kaum jemand bemerkte, war dies viel mehr als nur ein koreanischer Künstlername. Der Name stand für Legitimation.

Kim Jong Il interessierte sich jedoch genauso wenig für sein Studium wie seinerzeit Juri Ilsenowitsch Kim. Er interessierte sich für den Film.

Das Zentrale Filmvertriebszentrum, in dem die regierungseigene Filmsammlung zu Hause war, wurde zu Kim Jong Ils Lieblingsschlupfwinkel. Dort verbrachte er ganze Tage und Nächte am Stück und sah Film auf Film. Jong Il war nie weit über die Grenzen von Nordkorea hinausgekommen – lediglich nach Russland und während des Koreakrieges in die Mandschurei – und würde es auch so gut wie nie wieder tun. Sein Leben lang erhaschte er nur wenige flüchtige Blicke auf normale Menschen und deren Alltag. Für den jungen Mann, der eines Tages zum Führer der Nation mit Macht über Armeen, nukleare Sprengköpfe und das Leben von Millionen von Menschen werden sollte, war der Film das Tor zur Außenwelt. Alles, was er über Amerika, Afrika oder Europa wusste, wusste er entweder aus einem Regierungsbericht oder aus einem Film.

Jong Il hatte den Bestand des Filmvertriebszentrums bald erschöpft. Er lechzte nach westlichen Filmen, doch der Großteil wurde östlich des Eisernen Vorhangs nicht vertrieben, vom fernen Nordkorea ganz zu schweigen. Einen legalen Weg, Filme auszuleihen, zu kaufen oder zu importieren, gab es nicht. Jong Il machte sich daher selbst daran, die Filme mit allen Mitteln zu beschaffen, und schuf dazu ein Netzwerk zum Raubkopieren und Schmuggeln westlicher Filme; dies war seine erste Operation in Sachen Film und gleichzeitig seine erste illegale Aktion.

Als vollkommen besessener Kinofan verlieh er seinem «Vertriebs»-Projekt den dramatischen und sehr übertriebenen Namen «Rettungsoperation Einhundert». Unter der Aufsicht des Vizeaußenministers Yi Jong Mok – der sich dem Sohn des Großen Führers nicht verweigern konnte – wurden die nordkoreanischen Botschaften von Wien bis nach Macau weltweit mit professionellem Kopierequipment ausgestattet. Örtliche Botschaftsangehörige liehen sich 35-mm-Kopien der neusten Filme, offiziell für Privatvorführungen in der Botschaft, und kopierten sie. Allerdings ohne die Filme selbst gesehen zu haben – das war streng verboten. Jede verfügbare Neuerscheinung wurde besorgt, vom Hollywood-Film bis zum japanischen Verbrecherepos, von der Komödie bis zum Softporno. Es waren so viele Filme, dass die Botschaften mit der Aufgabe völlig überfordert waren und man in Prag, Macau und Guangzhou eigene Kopierzentren einrichten musste, um dem Ansturm an Filmrollen aus aller Welt Herr zu werden. Die einzelnen Akte wurden in Diplomatentaschen verpackt und nach Pjöngjang verschifft, wo sie übersetzt und von professionellen Schauspielern des staatlichen Filmstudios Koreanisch synchronisiert wurden. Jede einzelne fertiggestellte Exklusivfassung wurde direkt zu Jong Il weitergeleitet, entweder ins Filmvertriebszentrum oder in seine Residenz in Pjöngjang. Alles zusammengenommen, stieg die Zahl der Vollzeitkräfte für das Filmprojekt auf etwa zweihundertfünfzig Personen an: Schauspieler, Übersetzer, Synchronexperten, Drucker und Archivare.

Kim Jong Ils Rettungsoperation Einhundert blieb während seines ganzen Lebens aktiv, und jene ersten Filme bildeten den Grundstock seiner gigantischen Privatsammlung. Besessen, wie er war, hatte Jong Il jeden einzelnen Film gesehen. Seinem Vater und dessen Gefolge gab Jong Ils große Liebe zum Film Anlass zur Besorgnis. Es erschien ihnen ungesund. Jong Il aber erkannte hinter all den Geschichten, den exotischen Handlungsrahmen und schönen Menschen zusehends das faszinierende Potenzial bewegter Bilder. Abgeschottet von der Außenwelt in einem kleinen dunklen Raum, schufen die Bilder einen ungewöhnlich scharfen Fokus. Jede Einstellung, jeder Schnitt, jeder Kamerawinkel, jeder Ton, jede Schärfenverlagerung – jede einzelne Entscheidung, die der Filmemacher traf – war eine Suggestion und der ganze Film somit eine Aneinanderreihung subtiler Suggestionen, die den Zuschauer unbewusst in die Richtung eines bestimmten Gedankens, Gefühls oder einer bestimmten Erfahrung hin manipulierten. Jong Il erkannte eines: Die Macht, die diese Bilder auf ihn hatten, war eine Macht, die sie auch auf andere ausüben konnten; eine Macht, die er sich zu eigen machen wollte.

Der junge Kim wurde plötzlich im Studentenflügel der Arbeiterpartei aktiv, wobei sich sein Interesse auf ideologische Lehre und Propaganda richtete. Er begann, an den Kabinettssitzungen und Parteikonferenzen seines Vaters teilzunehmen, wenn auch nur als Beobachter. Ehe er sein Studium an der Universität beendete, absolvierte er den Wehrdienst in zwei Monaten, obwohl eigentlich jedem männlichen Nordkoreaner eine Dauer von zehn Jahren gesetzlich vorgeschrieben war. Er brauchte nur deshalb nicht so lange, wie es in den Propagandaschriften hieß, weil «Genosse Kim Jong Il schon in der Zeitspanne von zwei Monaten die umfassende Militärtaktik beherrschte und seine Kameraden bei der Einübung von Kampftaktiken und Führungsqualitäten lehrend unterstützte». Das von ihm besuchte Ausbildungslager wurde in ein Nationalheiligtum verwandelt. Die militärische Ausbildung war reine Formalität, die in seinem revolutionären Lebenslauf nicht fehlen durfte. Das Einzige, was er daraus mitnahm, war eine lebenslange Liebe zu Waffen. Er liebte den Umgang mit Pistolen und Gewehren und ließ sich seinen eigenen Schießstand errichten, den er im Laufe der nächsten vierzig Jahre regelmäßig besuchte.

Etwa zur gleichen Zeit trat ein sehr wichtiger Mensch in Jong Ils Leben: sein Onkel Kim Yong Ju. Er war acht Jahre jünger als sein Bruder Il Sung, hatte in Moskau Wirtschaft und Philosophie studiert und war dort zum überzeugten Marxisten geworden. Er war klüger und tiefgründiger als sein älterer Bruder und hatte nicht viel für den schrillen Nationalismus und überbordenden Narzissmus übrig, mit denen Kim Il Sung seine Macht zu festigen begann. Aber er war loyal und der Sache der Partei eng verbunden und wurde so zum Sekretär des Politbüros des Zentralkomitees, des Zentralorgans der Regierung. Er fand bei seinem Bruder stets Gehör, und wann immer Verhandlungen im Ausland notwendig wurden, schickte der Große Führer Onkel Yong Ju als seine Vertretung. Er war in Nordkorea die Nummer zwei und wurde gemeinhin als möglicher Nachfolger des Großen Führers gehandelt. Jetzt wurde er, ob seinen Instinkten folgend oder auf Geheiß seines Bruders, zu Kim Jong Ils Schutzpatron. Er bewahrte ihn vor den negativen Konsequenzen seiner Indiskretionen und Verfehlungen und sorgte gleichzeitig für eine gewisse Disziplin, indem er seinen Neffen dazu anhielt, wenigstens ein Minimum der ihm auferlegten Pflichten zu erfüllen. Noch nie zuvor hatte jemand den Mut besessen, den Sohn des Höchsten Führers zurechtzuweisen. Ab und zu, und gar nicht so selten, wurde Jong Il bei seiner Rückkehr ins Ausbildungslager, wenn er sich wieder einmal gedrückt hatte, um ausländische Filme zu sehen, von seinen Vorgesetzten mit körperlicher Züchtigung empfangen. Der Befehl dazu stammte stets von Onkel Yong Ju.

Im Mai 1964 legte Jong Il sein Examen ab, und die für ihn vorgesehene Karriere in der Führungsriege der Partei nahm ihren Anfang. Onkel Yong Ju brachte ihm alles bei, was es über die inneren Abläufe der Partei zu wissen gab – wie man Personal besetzte, förderte und degradierte; wie die einzelnen Abteilungen funktionierten und dass alle an den Führer zu berichten hatten. Nach dem ersten Jahr versetzte Onkel Yong Ju seinen Neffen, um ihn in Wohnraumzuweisung und Lebensmittelrationierung einzuführen. Jong Il fand keinen besonders großen Gefallen an dem Leben eines Staatsbeamten und verrichtete seine Arbeit ohne viel Hingabe. Jong Ils Halbbruder Pyong Il (Sohn von Kim Il Sung und Jong Ils verhasster Stiefmutter) war vielversprechender: Er sprach fließend Englisch, hatte im Militär gedient, sah aus wie sein Vater und gab sich auch so. Jong Il dagegen war launisch und undiszipliniert, hatte hohe Ansprüche und maßlose Wünsche, und ihm mangelte es entschieden an Charisma. Es schien, als sei er für ein faules Leben in nutzlosem Müßiggang bestimmt.

In Wirklichkeit kam es Jong Il sehr gelegen, unterschätzt zu werden. Er kannte seine Stärken und wartete auf den richtigen Augenblick, um sie zum Einsatz zu bringen. Zum Glück ließ die passende Gelegenheit nicht mehr lange auf sich warten – und damit auch der eine Posten in der Partei, auf den er es tatsächlich abgesehen hatte.

In einer Diktatur gehören regelmäßige Säuberungsaktionen in der Elite dazu. Sie sind ebenso gefürchtet wie vorhersehbar und geschehen einige Male innerhalb jeder Generation wie ein Aderlass, den der mittelalterliche Chirurg benutzt, um die Körpersäfte seines Patienten zu reinigen und ihn gesund zu halten.

Die Säuberungsaktion von Kapsan war die blutigste in der Geschichte Nordkoreas. Die Volksrepublik hatte seit dem Ende des sogenannten Befreiungskrieges fünfzehn beeindruckende Jahre hinter sich. Von der Sowjetunion und von China finanziert, war das Land nach dem Krieg schnell wiederaufgebaut worden, hatte wirtschaftlich riesige Fortschritte gemacht und damit weltweit für Schlagzeilen als sozialistischer Modellstaat gesorgt, ein strahlendes Beispiel dafür, dass der Kommunismus funktionieren konnte. Das Regime verkündete stolz, jeder Einwohner habe inzwischen ein Dach über dem Kopf, würde regelmäßig mit Lebensmittelrationen versorgt und ginge einer sinnvollen Beschäftigung nach. Jedes Dorf war ans Stromnetz angeschlossen, es gab weder Kriminalität noch Obdachlosigkeit oder Arbeitslosigkeit. Im Großen und Ganzen sprach das Regime die Wahrheit. Das System war spartanisch, aber eine Zeitlang funktionierte es tatsächlich.

Man war sich uneins, wie es nun weitergehen sollte. Der Vizepremier Pak Kum Chol machte den Vorschlag, das Land zu entmilitarisieren und zu dezentralisieren und jene Mittel, die für ideologische Kampagnen aufgewendet wurden, in Ausbildung und Forschung zu investieren, um eine neue Generation von Wissenschaftlern und Ingenieuren zu züchten, welche die Volksrepublik voranbringen sollten. Seine Anhänger, bekannt als Kapsan-Fraktion nach einer Region in der Provinz Ryanggang, versuchten sich an der Produktion eines Spielfilms zu Ehren ihres Anführers. Das war ihr Fehler. Nordkorea gehörte Kim Il Sung und sonst keinem. Er teilte sich das Rampenlicht mit niemandem. Im Frühjahr 1967 wurden Pak und seine Anhänger wegen Hochverrats, Lakaientums und Spalterei angeklagt und ihrer Posten enthoben. Viele von ihnen wurden «in die Berge geschickt» – ein Euphemismus, den die Nordkoreaner zu benutzen begannen, wenn jemand ins Arbeitslager verbannt – oder exekutiert – wurde. Die Säuberungsaktion diente als Entschuldigung für einen weitreichenden Angriff auf «Revisionisten». Es kam zu Bücherverbrennungen, inklusive der Schriften von Karl Marx. Sowjetische Lieder sowie «unpassende» koreanische Volksweisen wurden verboten, Dutzende Maler, Schriftsteller und Künstler wurden in Strafkolonien geschickt, weil ihre Werke plötzlich «zu westlich» waren. Als der Staub sich wieder legte, gab es in Nordkorea niemanden mehr, der das Genie und die Omnipotenz von Kim Il Sung anzweifelte oder gar unterminierte.

Was blieb, war die problematische Rolle, die das Korea-Filmstudio im gescheiterten Kapsan-Filmprojekt gespielt hatte. Mehrere leitende Mitarbeiter, die dachten, sie hätten lediglich ihren Job gemacht, als sie einen schmeichelhaften Filmstoff über den Vizepremier, einen Helden der Partei, entwickelten, wurden «antiparteilicher Aktivitäten» beschuldigt. Im September 1967 berief Kim Il Sung auf dem Gelände des Studios ein Sondertreffen des Politbüros ein. Sein Sohn, der nie eine Gelegenheit versäumte, das Studio zu besuchen, begleitete ihn. Nachdem sämtliche Führungskräfte des Filmstudios sich einzeln erhoben und kleinlaut ihre Verfehlungen eingeräumt hatten, ergriff Kim Il Sung das Wort. Er setzte zu einer ausufernden Schmährede an und hieb mit endlosen Anschuldigungen und rhetorischen Fragen auf die Männer ein. «Gibt es hier überhaupt einen», knurrte er, «mit genug Mumm in den Knochen, der freiwillig die Verantwortung dafür übernimmt, dieses Studio zurück in die richtige Bahn zu lenken, im Einklang mit den Richtlinien der Partei?»

Jong Il hatte sich im Hintergrund gehalten und die Situation beobachtet. Seine dünne, fast feminine Stimme erhob sich völlig unerwartet. Alle Köpfe drehten sich zu ihm um. «Ich werde die Verantwortung übernehmen», sagte er. «Ich werde es versuchen.»

Der Große Führer muss gelächelt haben. Jong Il hatte im Zentralkomitee gearbeitet und war mit den internen Abläufen vertraut. Er gehörte zur Familie und war seit seinem siebten Lebensjahr fanatischer Filmfan. Soweit Kim Il Sung es beurteilen konnte, war sein Sohn ebenso gut qualifiziert für die Aufgabe wie alle anderen. Kim Jong Il wurde unverzüglich zum Direktor für kulturelle Künste der Abteilung für Agitation und Propaganda ernannt und damit verantwortlich für Film, Theater und Verlagswesen.

Er war fünfundzwanzig Jahre alt.

Jong Ils erste Amtshandlung war die Einberufung einer Sondersitzung, zu der er auch einige Schlüsselfiguren unter den Filmemachern und Darstellern einlud. «Wir alle sind Genossen im Kampf für die Partei», sagte er zu ihnen. «Verbunden im Leben und im Tode … Es gibt nichts Wertvolleres als Genossen im revolutionären Kampf. Ich glaube an euch, und ihr müsst an mich glauben, und wir werden unsere Kräfte vereinen.» Er überreichte jedem der Anwesenden seine eigene offizielle Fotografie. Er hatte sich Kopien aus den Personalakten des Studios besorgt. Jedes einzelne Foto trug eine handschriftliche Widmung – «Auf ewige Zusammenarbeit» oder «Unserer Kameradschaft in Ewigkeit, lasst uns fortan in die gleiche Richtung schreiten» –, die Widmung war mit Datum versehen und trug Jong Ils Unterschrift. Noch ein paar Wochen zuvor war jeder der Anwesenden überzeugt gewesen, sein Schicksal sei besiegelt und er das nächste Opfer der Säuberung. Jetzt stand der Sohn des Führers vor ihnen und versprach, an ihrer Seite zu stehen, wenn sie dasselbe für ihn taten.

Nachdem exemplarisch ein paar «subversive Elemente» entfernt worden waren, verlieh Jong Il sämtlichen verbliebenen Filmschaffenden die Parteimitgliedschaft, und das zu einer Zeit, als dieses wertvolle gesellschaftliche Privileg ausschließlich der Elite vorbehalten war. Er verbesserte die Lebensumstände seiner Mannschaft hinsichtlich Nahrung und Unterkunft, ließ ein eigens für die Filmleute reserviertes Warenhaus errichten, wo sie Produkte kaufen konnten, zu denen sie über ihre wöchentlichen Rationen keinen Zugang hatten, und richtete ihnen sogar eine Busverbindung ein, damit sie nicht zu Fuß oder mit dem Fahrrad zur Arbeit kommen mussten. Die bedeutendsten Schauspieler, Regisseure und Drehbuchautoren besaßen sogar eine Bestattungsgenehmigung für den Friedhof, der patriotischen Märtyrern vorbehalten war, auf einem Hügel über Pjöngjang. «Genosse Kim Jong Il liebt und schätzt vor allen Dingen Filmkunstschaffende», hieß es in einem Studiohandbuch. «Wann immer er selbst etwas Gutes bekommt, teilt er es mit den Filmleuten. Er macht sie bereits zu Lebzeiten unsterblich und sorgt nach ihrem Tod für den Fortbestand ihres Ruhms.»

Nachdem die ideologische Umerziehung vollzogen war, machte Kim sich daran, sein Team auch künstlerisch umzuerziehen. Er holte sowjetische und nordkoreanische Filme aus seiner Privatsammlung hervor und veranstaltete Vorführungen, er rezensierte die Filme und ermunterte die Anwesenden, Verbesserungsvorschläge zu machen. Da das Korea-Filmstudio seit dem Krieg nicht modernisiert worden war, expandierte er auf ein neunhunderttausend Quadratmeter großes Gelände (zum Vergleich: Das MGM-Studio in Culver City, Kalifornien, das größte Studiogelände aus dem Goldenen Zeitalter Hollywoods, hatte gerade mal eine Fläche von siebenhunderttausend Quadratmetern). Er entsorgte die alte sowjetische Ausrüstung aus den fünfziger Jahren und ließ aus Moskau und Ostdeutschland die neusten Kameras, Scheinwerfer, Schneidetische und Kameragestelle einfliegen. Er sah sich die Muster sämtlicher Produktionen an und machte Anmerkungen darüber, wo eine Geschichte nach seinem Empfinden abflachte, und steuerte «sein angeborenes Gespür für das genaue Timing» eines Films bei. Aufgrund seines breiten kinematographischen Wissens besaß der junge Sohn des Großen Führers Einsichten, die keiner seiner Untergebenen je hätte haben können. Sein Engagement beeindruckte die Filmleute. Bis zu diesem Zeitpunkt war das Korea-Filmstudio von Parteifunktionären geleitet worden und noch nie von jemandem, der das Kino tatsächlich liebte, geschweige denn etwas davon verstand. Jong Il dagegen zog sprichwörtlich im Studio ein und verbrachte Tag für Tag unzählige Stunden auf dem Gelände.

Von einem großen Filmimpresario erwartet man gemeinhin zwei Dinge, und Kim Jong Il sorgte dafür, dass er in seinem ersten Jahr als Leiter des Studios beide erfüllte. Erstens produzierte er einen epischen, prägenden Film, einen, der als sein erster «unsterblicher Klassiker» in die Geschichte eingehen würde und seinen filmischen Stil definierte. Sea of Blood, der auf einer Operette basierte, die Kim Il Sung angeblich während seiner Guerilla-Zeiten geschrieben hatte, enthielt sämtliche Elemente, die Jong Ils Markenzeichen werden würden: einen populären Titelsong, eine starke weibliche Hauptrolle, stereotype ausländische Schurken, einen national-rassistischen Unterton und eine wilde Mischung aus Gewalt und Schnulze. Das nordkoreanische Publikum war überrascht und begeistert, und plötzlich war Kim Jong Il, Sohn des Führers und künstlerisches Ausnahmetalent, in Pjöngjang in aller Munde.

Und dann erfüllte er auch noch die zweite Erwartung, die an alle guten Filmemacher gerichtet wurde: Er verliebte sich in eine seiner Schauspielerinnen.

Sung Hye Rim gehörte zu den berühmtesten Hauptdarstellerinnen Nordkoreas. Sie sah umwerfend aus, mit ihrem großen Gesicht, den dichten Augenbrauen, dem kräftigen Kinn und ihrem strahlenden Porzellanteint. Sie war freundlich und introvertiert. Sie hatte jung geheiratet, war Mutter einer Tochter und führte eine unglückliche Ehe.

Sie war fünf Jahre älter als Jong Il, und er war von dem Moment an, als sie sich kennenlernten, von ihr bezaubert. Er sorgte bei jedem Besuch am Set dafür, dass sie sich begegneten. Hye Rims Zuneigung zum Sohn des Führers war nicht ganz so unmittelbar, aber die Geschichten von seiner mutterlosen Kindheit berührten sie, und sie verspürte hinsichtlich seiner Liebe zur Kunst eine Art Seelenverwandtschaft. Außerdem verstand Jong Il es im Gegensatz zu ihrem Mann, charmant zu sein und sie gut zu behandeln. Hye Rim drehte noch den aktuellen Film ab, kehrte der Schauspielerei den Rücken und verließ Mann und Kind, um bei Kim zu sein.

Ihre Beziehung wurde notgedrungen das bestgehütete Geheimnis des Landes. Jong Il wusste von Anfang an, dass er Hye Rim niemals würde heiraten können. Zum einen, weil sie bereits verheiratet war und schon ein Kind hatte, aber auch weil sie älter war als er – ein Altersunterschied, der in der koreanischen Gesellschaft noch immer mit Stirnrunzeln betrachtet wurde. Vom Sohn des Führers erwartete man vor allem anderen die Verkörperung koreanischer Werte. Er war gezwungen, die Affäre vor der Öffentlichkeit und vor seinem Vater geheim zu halten, der das Ganze sofort beendet hätte. Trotzdem entwickelte sich die Liaison zu einer romantischen, aufregenden Beziehung. Jong Il hatte Hye Rim in die Partei aufgenommen und ihr den Titel «Schauspielerin des Volkes» verliehen, eine Auszeichnung, die Künstlern vorbehalten war, die sich besonders um die Revolution verdient gemacht hatten. Er flog sie zu ausländischen Festivals, verschaffte ihr eine internationale Bühne, die keiner anderen nordkoreanischen Schauspielerin je zuteil geworden war, und verbrachte, wenn sie zurückkam, seine ganze Freizeit mit ihr. Er holte sie mit einem seiner Luxusautos (inzwischen nannte er einen Mercedes 600, zwei Mercedes 450, diverse Cadillacs und einen Rolls-Royce sein eigen) vom Studio ab und ließ sie mindestens einmal mit seinem Privathubschrauber ausfliegen. Die Nächte verbrachten sie gemeinsam in einer seiner zahlreichen leerstehenden Villen. Zu Beginn genoss Hye Rim den Status der heimlichen Geliebten, abseits von Tratsch und gesellschaftlichem Druck. Ihr war nicht bewusst, dass die Beziehung zeit ihrer Dauer geheim bleiben würde.

Draußen war es noch dunkel und kalt, als Hye Rims Schwester Hae Rang vom penetranten Hupen eines Wagens vor ihrem Schlafzimmerfenster geweckt wurde. Der Lärm hallte von den Wänden wider. Nur die Mitglieder der Elite besaßen überhaupt einen Wagen. Wer machte hier einen solchen Wind?

Weil das Hupen nicht aufhörte, sprang sie aus dem Bett und lief zur Tür. Vor dem Haus parkte eine Luxuslimousine, und daneben stand Kim Jong Il. Er bat sie, sich zu ihm in den Fond zu setzen, damit sie sich unterhalten konnten. Sie stieg in den Wagen und zog leise die Tür hinter sich zu. «Meine Beziehung zu deiner Schwester», sagte er, «ist womöglich ein bisschen kompliziert geworden.» Hye Rim war schwanger. Der Große Führer durfte unter keinen Umständen davon erfahren.

Der Sohn, den Hye Rim Jong Il gebären sollte, war, wie uns seine Tante erzählt, ebenfalls geheim. Als Hye Rim im Mai 1971 auf die Geburtsstation kam, konnte Kim Jong Il sich dort nicht zeigen. Er wartete vor dem Krankenhaus in seinem Wagen. Nachdem das Kind auf der Welt war, verließ Hye Rim das Bett, ging zum Lichtschalter und verkündete die Geburt und das Geschlecht des Kindes mittels eines vorher festgelegten Codes, in dem sie das Licht im Zimmer an- und ausknipste. Jong Il antwortete mit den Scheinwerfern seines Wagens. Er wartete, bis Hye Rim das Licht endgültig ausgeschaltet hatte und wieder zu Bett gegangen war. Er fuhr allein durch die nächtlichen Straßen von Pjöngjang, drückte immer wieder auf die Hupe und rief sich selbst zu: «Es ist ein Junge! Es ist ein Junge!»

Jong Il und Hye Rim waren erst kürzlich auf ein weitläufiges Grundstück vor den Toren Pjöngjangs gezogen, weil es dort leichter war, sich den Blicken Kim Il Sungs zu entziehen. Jong Il konnte sich zu dieser Zeit bereits auf seine eigenen Machtkanäle verlassen, ein Netzwerk aus Partei- und Regierungsmitgliedern, deren Loyalität eher ihm als seinem Vater galt – sei es aus Angst oder weil sie Jong Ils Generation angehörten und mit ihm aufgewachsen waren. Von Jong Ils neuer Leibgarde beschützt, deren Mitglieder alle vom jungen Kim persönlich und ohne Zutun oder Rat des Großen Führers ausgewählt worden waren, führte die junge Familie ein Leben im Luxus. Jong Il war völlig vernarrt in seinen Sohn. Jong Nam durfte weder zur Schule gehen noch mit anderen Kindern spielen, um sein Geheimnis und das seiner Eltern nicht zu verraten, und so wurde er zu Hause unterrichtet und durfte nur zu seltenen Gelegenheiten in die Stadt fahren, in einer Mercedeslimousine, die er nicht verlassen durfte. Er drückte die Nase gegen die Scheibe, sah hinaus und fragte sich, wie das Leben da draußen wohl sein mochte.

Als Jong Nam fünf Jahre alt war, zog seine Tante Hae Rang auf Jong Ils Bitte hin zu den Kims ins Haus, um ihrer Schwester bei der Betreuung des Jungen zu helfen. Seit der Geburt des Kindes war Hye Rim auf dem Gelände der Villa eingesperrt. Sie litt unter Schlafstörungen und Depressionen – Nervenleiden, die sie ihr Leben lang begleiten würden. Ihre Schwester Hae Rang war verwitwet und brachte ihre Kinder mit ins Haus, beide älter als Jong Nam. In den nächsten zwanzig Jahren lebte die ganze Familie in einem, wie sie es nannte, «Luxusgefängnis». Es war ihnen verboten, außerhalb der Villa über die Familie zu sprechen.

Hae Rang konnte nicht anders, sie mochte Kim Jong Il. Er machte gern Witze, oft auf seine eigenen Kosten. Sie beschrieb ihn als kultivierten Mann mit Hochachtung vor Wissen, der das Talent besaß, seinem Gegenüber ein gutes Gefühl zu geben. Sie beschrieb ihn allerdings auch als sehr launisch. Verärgerte ihn etwas, reagierte er sprunghaft und brutal. «Wenn er guter Laune war, konnte er außerordentlich nett zu einem sein. War er aber wütend, wackelten die Wände.» Auf Frust reagierte er mit Gebrüll und Wutanfällen. So wie andere auch machte Hae Rang seine Kindheit dafür verantwortlich. «Er wuchs völlig isoliert auf, umgeben von grenzenloser Macht und Luxus und ohne den Einfluss anderer Menschen, mütterlicher Liebe und Fürsorge … Grenzenlose Macht, mangelnde Erziehung, die Abwesenheit einer Mutter und die totalitäre Gesellschaft prägten seine Persönlichkeit … Wäre er in einfachen Verhältnissen aufgewachsen», so ihre Vermutung, «wäre er Künstler geworden.»

Es war schwer, mit ihm zusammenzuleben. «Die Widersprüche in seiner Persönlichkeit waren oft verwirrend und unverständlich», so Hae Rang. Das Vokabular, mit dem sie ihn beschreibt, beinhaltet Worte wie «romantisch», aber auch «extrem», «harsch» und «überaus gefährlich».

Was die Menschen betraf, die für ihn arbeiteten, fällte Jong Il oft spontane Entschlüsse. Er engagierte, feuerte und bestrafte sie aus purer Lust und Laune. Lügner verabscheute er zutiefst, obwohl er selbst einer war. Wer ihm widersprach, riskierte einen Tobsuchtsanfall; Lee, sein ehemaliger Leibwächter, berichtet, ein Motto von Jong Il habe gelautet: «Wenn der Feind dir Probleme bereitet, brülle ihn einfach nieder.» Er war aufbrausend, engstirnig, eifersüchtig, unsicher und oft grausam.

Außerdem war er äußerst wachsam. Ungefähr in diese Zeit fiel sein Entschluss, der Nachfolger seines Vaters zu werden und Nordkorea zu führen. Sein Privatleben war sein schwächster Punkt, seine Achillessehne. Der Weg an die Macht an sich, fand Jong Il, war ganz einfach: In einem Land, wo das Leben davon abhing, Kim Il Sung Freude zu bereiten, würde er lediglich derjenige sein müssen, der Kim Il Sung am meisten Freude bereitete. Und dies sollte er schon bald erreichen, und zwar ausgerechnet durch seine größte Leidenschaft, die gleichzeitig seine effektivste Waffe werden sollte: der Film.

6 Im Inneren der Pjöngjang Picture Show

Die Filmwelt Kim Jong Ils gehörte mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit zu den surrealsten der Welt und – was den politischen Einfluss im eigenen Land betrifft – zu den wirkungsvollsten.

In Nordkorea war die Produktion eines Kinofilms immer an die Absicht geknüpft, den Menschen die richtige Gesinnung einzuimpfen. Anders als das sowjetische Kino, das als Werkzeug zur «Aufklärung» der Massen gesehen wurde, besaß das nordkoreanische Kino nie den Anspruch zu bilden, zu informieren oder das Wissen des Volkes hinsichtlich der Geschichte der Klassenkämpfe oder der Bedeutung von Gleichheit und Kollektivbesitz zu steigern. Filme wurden gemacht, um der Volksseele die Kernprinzipen des Regimes einzubläuen: Der Höchste Führer Kim Il Sung war der großartigste Mensch, der je auf Erden wandelte. Die Treue zu ihm und der nationalen «Familie» war das kostbarste Gut überhaupt, und das koreanische Volk war reiner, tugendhafter und wertvoller als alle anderen. Nur ein Koreaner hätte der Höchste Führer sein können, die Sonne der Menschheit, und da der Höchste Führer der koreanischste der Koreaner war, bedeutete jegliche Abweichung vom blinden Gehorsam ihm gegenüber den Verrat am eigenen Land, an der eigenen Rasse, am eigenen Fleisch und Blut. Wer ihm jedoch folgte, für den wurde das Arbeiterparadies Wirklichkeit.

In den ersten Jahren nach Gründung der Demokratischen Volksrepublik Korea 1948 war die koreanische Gesellschaft ländlich geprägt und äußerst formbar. Die Ideologie erreichte die Menschen nicht über Bücher oder an Kaffeehaustischen, sondern über die Leinwand. Film war billig und leicht zu kontrollieren, und dieselbe Kopie desselben Streifens wurde innerhalb eines bestimmten Zeitraums im ganzen Land gezeigt. Filme waren beliebt, eine Neuigkeit, die sowohl der Kunst und der Erziehung, als auch purer Unterhaltung dienen konnte. Die Menschen waren begeistert von dem neuen Medium und merkten wahrscheinlich gar nicht, dass sie mit Propaganda gefüttert wurden – oder, falls doch, dann genossen sie zumindest den Unterhaltungseffekt. Während Bücher und Zeitungen in der Sphäre des Privaten gelesen wurden, waren Filmvorführungen eine öffentliche, kollektive Erfahrung und damit perfekt geeignet für eine sozialistische Gesellschaft, die es darauf abgesehen hatte, ihrer Bevölkerung ein gemeinsames Kollektivbewusstsein einzuimpfen. Und während ein Buch das Schaffenswerk eines Einzelnen blieb, war jeder Film ein Gemeinschaftsprojekt, das kaum Gefahr lief, das Thema zu verfehlen, und zumindest in Nordkorea nie ohne staatliche Zustimmung hergestellt oder vertrieben werden konnte. Die komplexe Logistik bei der Produktion von Filmen bedeutete, dass staatliche Kontrolle in einem Ausmaß möglich war wie sonst bei keiner anderen Kunstform.

Doch als Kim Il Sung sich nach dem Ende des Koreakrieges 1953 sämtlicher Rivalen entledigte, hatte er damit zugleich auch sämtliche Einflüsse aus dem Ausland getilgt, sowohl im politischen Bereich als auch auf kultureller Ebene und in den Künsten. Völlig auf sich allein gestellt, isoliert von den Innovationen im Rest der Welt und auf die Bedürfnisse der Propaganda beschränkt, käute der nordkoreanische Film fünfzehn Jahre lang dieselben öden Geschichten über selbstlose Fabrikarbeiter und vorbildliche Landarbeiterinnen wieder.

Als Jong Il das Ruder übernahm, steigerte sich die technische Qualität dramatisch. Die nordkoreanischen Filmemacher hatten vom Stand des Kinos außerhalb ihrer Grenzen keinen blassen Schimmer, Jong Il jedoch kannte jeden einzelnen Neustart des letzten Jahrzehnts. 1968, das Jahr, in dem er das Korea-Filmstudio übernahm, war das Jahr von 2001: Odyssee im Weltall, Rosemaries Baby und Spiel mir das Lied vom Tod; Clint Eastwood und Steve McQueen waren die größten Filmstars der Welt. Der Geliebte Führer – so sollte das Volk ihn neuerdings nennen – scheute weder Kosten noch Mühen, um die Filmindustrie in seinem Land nach vorn zu bringen, auch wenn er seinen Mitarbeitern natürlich keinen Zugang zu den ausländischen Filmen gewähren wollte oder konnte.

Doch obwohl Jong Il zwar über unbegrenzte finanzielle Mittel und ein breites Wissen verfügte, besaß er absolut keine Erfahrung, was das Filmemachen selbst betraf. Choe Ik Gyu, der ehemalige Leiter des Studios, dagegen schon, und so wurde er zu Jong Ils rechter Hand und seinem engsten Mitarbeiter. Choe war sieben Jahre älter als Kim und auch größer als er, ein schlanker Mann mit hoher Stirn, Geheimratsecken, platter Nase und ausgeprägtem Adamsapfel. Mit seinen riesigen, rauchig gelb getönten Brillengläsern und dem ernsten, fast hundehaften Gesichtsausdruck erinnerte er beinahe an einen Bond-Schurken aus der Connery-Ära. Er wurde Kims engster Kreativpartner und sogar als sein «Filmtutor» beschrieben. Kim war mit einem maßlosen Konsum des internationalen Kinos großgeworden. Choe hingegen hatte ein formales Studium der Künste absolviert und das Filmemachen unter dem rigorosen stalinistisch-sowjetischen Modell erlernt. Sie ergänzten einander perfekt. Bis zum Tod von Kim Jong Il war Choe immer wieder auf offiziellen Fotografien zu sehen, stets dicht hinter seinem Führer platziert und Beifall spendend wie alle anderen auch.

Die ersten gemeinsamen Arbeiten – Jong Il als ausführender Produzent und Choe als Regisseur – wurden riesige Publikumserfolge und gingen als Meilensteine in die nordkoreanische Filmgeschichte ein. Sie gelten im Land bis heute als unsterbliche Klassiker – angefangen bei dem Epos Sea of Blood und 1972 in dem Drama The Flower Girl gipfelnd. The Flower Girl war Jong Ils besonderes Baby: Er schrieb am Drehbuch mit, suchte das unbekannte junge Mädchen für die Hauptrolle aus, überwachte den Schnitt und war fast jeden Tag am Set, um die Dreharbeiten zu beaufsichtigen und Entscheidungen bezüglich einzelner Einstellungen zu treffen. Der Film erzählt die Geschichte eines Mädchens vom Land während der japanischen Besetzung, die zur Unterstützung der Familie Blumen verkauft. Die Lebensbedingungen sind hart und geprägt von der Brutalität der japanischen Besatzer. Die Handlung besteht aus einer Aneinanderreihung grausamer Wendungen, bis das Mädchen und die Familie schließlich von ihrem Bruder und Kim Il Sungs Koreanischer Revolutionärer Befreiungsarmee gerettet werden. Die Koreaner sind sich alle auf vorbildliche Weise in Solidarität und Leidenschaft verbunden, die Japaner und deren Kollaborateure allesamt höhnische Sadisten. Die Charaktere sehnen sich ausnahmslos nach «einem Retter wie in den alten Märchen», einem Messias – Kim Il Sung.

Die Bedeutung von The Flower Girl für die nordkoreanische Kulturgeschichte lässt sich kaum ermessen. Der Film war ein unglaublicher Erfolg, sowohl in Nordkorea als auch in China, und der erste nordkoreanische Film überhaupt, der auch im Ausland ein großes Publikum fand. Er wurde auf dem Internationalen Filmfestival Karlovy Vary in der Tschechoslowakei mit einem Sonderpreis ausgezeichnet. Der Star des Films, Hong Yong Hee, war derart ikonisch, dass ihr Gesicht überall in Pjöngjang die Hauswände zierte und auf die nordkoreanische Ein-Won-Banknote gedruckt wurde. Als der chinesische Premierminister Wen Jiabao 2009 Pjöngjang besuchte, war es Hong Yong Hee, die sein Flugzeug in Empfang nahm.

Außerdem zementierte The Flower Girl Choe Ik Gyus Stellung als Jong Ils engster Vertrauensperson. Nach diesem Erfolg betraute Jong Il Choe nicht nur mit Filmen, sondern auch mit der Inszenierung der größten öffentlichen Staatsereignisse, wie zum Beispiel den Geburtstagsfeierlichkeiten für Kim Il Sung und den Paraden zum Befreiungstag. Choe wirkte entscheidend mit an der Erschaffung der furchteinflößenden, riesengroßen Zurschaustellung synchronisierter Einheit, die sich zu den berüchtigten Massenspielen entwickeln sollte. Der moderne nordkoreanische Staat, der an sich schon eine Produktion, eine eigene Präsentationsplattform, ist, hat diesbezüglich den Fähigkeiten und dem Geschmack von Choe Ik Gyu ebenso viel zu verdanken wie Kim Jong Il.

Die Botschaft, die Jong Il durch jeden seiner Filme transportieren wollte, war einfach: Kim Il Sung, der Große Führer, der herausragende Heerführer, die Sonne Koreas – war der Befreier und Beschützer des Volkes; das Volk konnte ohne ihn nicht existieren; es gab keine höhere Tugend, als ihm zu gehorchen und zu dienen wie einem Vater, und ihm zu widersprechen machte einen zutiefst und auf heimtückische Weise unkoreanisch. Jedes Detail, von der Auswahl der Mitarbeiter hinter der Kamera bis hin zur Auswahl des Stoffs und der Gestaltung der Drehbücher, hing einzig davon ab, in welchem Maß es der Glorifizierung von Kim Il Sung diente. Wo in der Vergangenheit eine Figur ihre heroischen Taten noch «für die Partei» vollbrachte, wurde der Dialog des gleichen Charakters jetzt so umgeschrieben, dass er seine Taten «für den Führer» vollbracht hatte. Praktisch alle Produktionen wurden in den Jahren zwischen 1920 und 1953 angesiedelt, sodass sie in unendlicher Wiederholung eine in Dunkelheit und Leid gehüllte Welt zeigen konnten – bis Kims Männer, wie in einem Western, zur Rettung geritten kamen. Die Betonung des Kollektivwohls hatte oberste Priorität, und Geschichten über individuelle Sinnsuche und einsame Helden, wie sie im Westen üblich waren, wurden vollkommen verbannt.

Jong Ils Pflicht als Leiter des Filmstudios war es seiner Ansicht nach nicht nur, bessere Filme zu produzieren. Seine kreative Arbeit war sein Weg mitten ins Herz seines Vaters und Mittel zum Gewinn seines Vertrauens. Er sah sich in erster Linie als Kim Il Sungs Publicity-Guru. Auf der Kinoleinwand ging die Volksrepublik wieder und wieder als Sieger aus dem Krieg hervor. Kim Il Sung, so die Aussage der Filme, hatte die Nation gerettet – und rettete die Nation noch immer Tag für Tag aufs Neue.

Kim Il Sung liebte die Filme, die sein Sohn für ihn machte. Die Darstellung von ihm als Heiligem und Held streichelte sein Ego. Die Partisanen, die an seiner Seite gekämpft hatten und inzwischen innerhalb der Partei ernst zu nehmenden Einfluss ausübten, verschlangen die Filme ebenfalls.

Der Autor Bradley Martin erzählt, wie er einmal einen nordkoreanischen Funktionär fragte, was die Partei nach dem Tod von Präsident Kim Il Sung tun würde. Dieser antwortete: «Falls er stirbt – nun, ich meine, wenn er stirbt –, werden wir einen neuen Führer suchen.»

Was nach seinem Tod geschehen würde, beschäftigte Kim Il Sung tatsächlich bereits seit einiger Zeit. Er hatte mit angesehen, wie Chruschtschow und Breschnew sich von Stalin abgewandt hatten, wie Deng Xiaoping und Hua Guofeng die maoistischen Prinzipien minimierten und China für die Dynamik des freien Marktes öffneten. In Polen wurden die Stalinisten entmachtet; 1956 war Ungarn von einem Volksaufstand überrollt worden; in der Tschechoslowakei förderte Václav Havel öffentlichen Dissens. Kim Il Sung machte sich Sorgen darüber, was nach seinem Tod in Nordkorea geschehen würde. Der einzige Weg zur Rettung des Arbeiterparadieses lag in seinen Augen darin, bereits zu Lebzeiten einen Nachfolger zu bestimmen und zu festigen. Seine Wahl musste auf jemanden fallen, der ihm nahestand und loyal war – jemand, der sich nicht nur weiterhin Il Sungs Zielen und Ambitionen verpflichtet fühlte, sondern auch nicht der Versuchung erliegen durfte, aus Ungeduld heraus die eigene Krönung zu forcieren, indem er sich Il Sungs vor seiner Zeit entledigte.

Ein Blutsverwandter schien die sicherste Wahl zu sein. Das ließ nur drei ernsthafte Kandidaten in die engere Wahl: seinen jüngeren Bruder Kim Yong Ju sowie seine Söhne Kim Jong Il und Kim Pyong Il. Onkel Yong Ju besaß mehr Erfahrung und auch mehr Bildung, arbeitete bereits seit drei Jahrzehnten an der Parteispitze und hatte selbst noch aktiv am Kampf gegen die Japaner teilgenommen. Pyong Il war jung, ehrgeizig und seinem Vater sehr ähnlich. Doch Jong Il war derjenige der drei, der seinen Vater am besten verstand. Er erkannte, dass ebenjene Charakterzüge, die Onkel Yong Ju an Il Sung missbilligte – seine Egozentrik, sein Narzissmus, sein Wunsch, als Koreas Herrscher und moderner Messias gesehen zu werden –, diejenigen waren, die er füttern musste, um die Gunst seines Vaters zu gewinnen. Die Sonne Koreas, wie Kim Il Sung sich gern nennen ließ, hatte Rivalen beseitigt und ganze Familien und politische Fraktionen ausgelöscht, um seine Macht zu sichern. Er hatte sich Romane und mehrbändige Biographien gewissermaßen auf den Leib schreiben lassen, um die Geschichtsschreibung in seinem Sinne zu verbessern. Es reichte ihm nicht, nur der Führer der Nation zu sein: Er selbst wollte die Nation sein. Jong Il verstand, dass sein Vater sich nicht für einen Nachfolger entscheiden würde, der versprach, der Beste für Nordkorea oder das Volk zu sein. Sein Vater würde denjenigen erwählen, der versprach, der Beste für Kim Il Sung zu sein, auch dann noch, wenn Kim Il Sung selbst längst gestorben wäre. Wie bei allen gerissenen Politikern war auch für Kim Il Sung die Zukunft genauso wichtig wie die Gegenwart: Was für ihn zählte, war sein Vermächtnis.

Sein Sohn machte sich daran, ihm genau das zu garantieren. Neben der Idealisierung und Vergötterung seines Vaters auf der Leinwand würde er beweisen, dass kein anderer ihm so ergeben war wie er. In einem Land, in dem die konfuzianischen Werte noch immer großen Einfluss hatten und wo Loyalität unter Verwandten mehr zählte als alles andere, würde dies Jong Ils große Rolle werden, sein Markenzeichen. Der gute Sohn. Der ergebene Sohn. Der bescheidene Sohn, der dem Volk als bestes Beispiel diente, indem er den Vater liebte und es niemals wagte, ihn in Frage zu stellen. Obwohl Jong Il in seinem Streben nach Macht gnadenlos war, bestand sein größter Trick darin, dieses Streben im Verborgenen zu tätigen, während er nach außen den Anschein aufrechterhielt, er sei an Macht nicht sonderlich interessiert. «Er war eifersüchtig und durchtrieben», lässt sich Hwang Jang Yop, ein enger Berater von Il Sung, zitieren. «Es war offensichtlich, wie sehr es ihn nach Macht gierte … Dabei zog er stets im Verborgenen die Fäden und schmiedete heimlich seine eigenen Pläne. Das ist eine seiner Spezialitäten.»

Kim Jong Il hielt sich stets im Hintergrund, gab sich respektvoll, kunstempfänglich und ergeben. Wenn ausländische Würdenträger das Land besuchten, hielt Jong Il sich zurück, überließ seinem Vater die Bühne und beschränkte sich darauf, den Gästen Obstkörbe aufs Zimmer zu schicken, zusammen mit einem Grußkärtchen. Er meldete sich niemals öffentlich zu Wort. Gleichzeitig, so Hwang, siebte er die Menschen aus, die Kim Il Sung umgaben. Mit dem Argument, sie seien nicht loyal, meldete er Kritik an ihrer ideologischen Haltung und Kompetenz an. Er fuhr diese Attacken rücksichtslos und so lange, bis die entsprechenden Personen entfernt und durch seine eigenen Verbündeten ersetzt wurden.

Dabei griff Il Sung nur selten als Erstes auf Gewalt zurück. Lieber ließ er Wanzen in Büros und Wohnungen der Leute installieren, brachte ihre Vorlieben in Erfahrung (eine bestimmte ausländische Automarke, eine Cognacsorte, womöglich eine bevorzugte ethnische Zugehörigkeit bei Prostituierten) und versuchte dann, sie zu kaufen. Wenn das nicht funktionierte, wurden dieselben Informationen zur Erpressung genutzt. Jong Il ließ nur dann Gewalt anwenden, wenn er sich bedrängt oder beleidigt fühlte. In jenen frühen Tagen, als er allgemein noch unterschätzt wurde, geschah das oft. Vizepremier Nam Il wurde von einem vorbeifahrenden Lastwagen zu Tode gequetscht, in einem Land, in dem es so gut wie keine Autos gab, und sein Tod schaffte es gerade mal zu einer Randnotiz in der Zeitung, obwohl er bis dahin als Nationalheld gegolten hatte. Der frühere Vizepräsident Kim Tong Kyu wurde eines Tages aus heiterem Himmel verhaftet und in ein Gefangenenlager verschleppt, wo er starb, ohne je zu erfahren, wofür er eingesperrt worden war. Die beiden waren nicht die Einzigen, und die Beschuldigten gehörten zufällig alle dem inneren Kreis von Onkel Yong Ju an.

Im September 1973 berief das Zentralkomitee der Partei auf Geheiß von Kim Il Sung eine Dringlichkeitssitzung ein und wählte seinen Sohn Kim Jong Il zum Mitglied des Politbüros. In derselben Sitzung wurde Jong Il zum neuen Parteisekretär für Organisation und Führung ernannt und ersetzte damit seinen Vorgänger auf diesem Posten, Onkel Kim Yong Ju. Onkel Yong Ju wurde zum Vizepremier ernannt, ein Ehrenposten in einem Land, in dem Ehrenposten als «Zeichen eines verpfuschten Lebens» gelten. Er verbrachte die nächsten zwanzig Jahre unter Hausarrest.

Ungefähr zur gleichen Zeit machte Jong Il seinen Vater mit zwei hübschen jungen Mädchen aus seiner Vergnügungsbrigade bekannt. Er kannte den Geschmack seines Vaters. Jong Ils alternde, verhasste Stiefmutter befand sich in einer isolierten Situation ohne jeglichen Einfluss, ohne genau zu wissen, was genau ihren Sturz in Ungnade verursacht hatte. Ihr Sohn Kim Pyong Il wurde ins Exil geschickt, auf diverse Posten in Jugoslawien, Bulgarien und Finnland. In Pjöngjang machten Gerüchte die Runde, dass Jong Ils Wanzen im Büro seines Halbbruders Gespräche aufgezeichnet hatten, in deren Verlauf Pyong Il offen darüber gesprochen hatte, seinen Vater abzusetzen. Jong Il brauchte also nichts weiter zu tun, als die Bänder bei seinem Vater abzuliefern. Und so war Kim Jong Il im Rennen um die Nachfolge plötzlich der letzte verbleibende Läufer. Doch noch war nichts gewonnen. Noch mussten Skeptiker in der Partei überzeugt und mögliche Widersacher aufgespürt und eliminiert werden. Es lag noch ein sehr, sehr langes Spiel vor ihm, denn bis zum Tod von Kim Il Sung und Jong Ils offizieller Ernennung sollten noch zwanzig Jahre vergehen, in denen sein Leben, wenn er nicht auf der Hut blieb, immer wieder in Gefahr war.

Die Nordkoreanische Filmindustrie, so wurde dem Volk erzählt, wuchs schnell zur fortschrittlichsten der Welt heran, mit Jong Il als leuchtender Fackel an der Spitze, die einen kreativen Weg wies, auf den vor ihm noch nie jemand einen Fuß gesetzt hatte. Tatsächlich war das Korea-Filmstudio Heimat der absurdesten, verschwenderischsten Arbeitsweisen weit und breit. Einer der wenigen Außenstehenden, denen ein winziger Einblick in Kim Jong Ils surreale Kinowelt vergönnt war, ist Charles Jenkins, ein ehemaliger US-Soldat, der 1965 zu den Nordkoreanern überlief und bis 2004 im Land lebte. Er wurde von seinen koreanischen Aufpassern, die sich offensichtlich nie ganz sicher waren, wie sich ihre «westlichen Gäste» am besten einsetzen ließen, für einen Job nach dem anderen eingespannt. So mussten die Überläufer zum Beispiel scheinbar zufällig ausgewählte englischsprachige Kassetten Wort für Wort transkribieren. Diese Abschriften wurden dann von einem Übersetzer ins Koreanische übertragen. Es gab nie Bilder, nur Ton, und die Amerikaner bekamen immer nur ein paar Minuten am Stück zur Verfügung gestellt, damit sie nicht mitbekamen, woran sie eigentlich gerade arbeiteten. Eines Tages erkannte Jenkins den Dialog eines Disney-Films wieder, und ihm wurde klar, dass sie an der Untertitelung ausländischer Filme beteiligt waren. Jenkins transkribierte die Dialoge von unzähligen Filmen, von denen er gelegentlich den ein oder anderen identifizieren konnte – Kramer gegen Kramer und Mary Poppins etwa –, von den meisten aber erfuhr er die Titel nie. Die Filme wurden für Kim Jong Il aufbereitet, auch dies höchstwahrscheinlich Teil seiner «Rettungsoperation Einhundert».

In den späten siebziger Jahren wurden Jenkins und die anderen Überläufer erneut zu Hilfsdiensten für Jong Ils Filmexperimente rekrutiert, diesmal vor der Kamera. Bis dahin waren Westler immer von weiß geschminkten Nordkoreanern mit Perücken dargestellt worden, die mit einem seltsamen, erfundenen Dialekt sprachen, der als amerikanisch, britisch oder mitteleuropäisch durchgehen sollte. Jetzt bediente Kim sich der Dienste von gleich vier echten Amerikanern, die seine Schurken und Halsabschneider mimen sollten. Eines Tages verkündete Jenkins’ Bewacher und Mitbewohner, dass dieser für seine erste Filmrolle «gecastet» worden sei. Ihm wurde der Schädel rasiert, das Gesicht verschwand unter einer dicken Schicht Make-up. Er drehte seinen Teil ab und wurde wieder nach Hause geschickt. Weil bei einer nordkoreanischen Filmproduktion natürlich kein amerikanischer Name auftauchen durfte, bekam Jenkins den Künstlernamen Min Hyung Chun verpasst. Bis ins Jahr 2000 hinein wurde Jenkins immer wieder für diverse Auftritte in nordkoreanischen Filmen und Fernsehserien verpflichtet. Ihm wurde für seinen kreativen Beitrag sogar irgendwann eine Medaille verliehen.

Selbst er, ein Mann ohne jegliche Filmerfahrung, konnte erkennen, dass die nordkoreanische Filmindustrie ein einziger Witz war. «Es gab bei den Dreharbeiten überhaupt keine Planung. Oft wurden die Szenen in der Reihenfolge gedreht, wie sie im Drehbuch erschienen, und nicht in der, die für den Dreh am sinnvollsten war. Spielte eine Szene beispielsweise abwechselnd in zwei verschiedenen Büros, konnte es vorkommen, dass erst die eine, dann die andere Kulisse aufgebaut wurde. Das ging so weit, dass das erste Büro aufgebaut, abgerissen und dann wiederaufgebaut wurde. Ich glaube, nicht mal die Nordkoreaner hätten so blöd sein können. Wahrscheinlich lag diese Praxis zum Teil daran, dass an der Geschichte oft noch bis zum Schluss weitergeschrieben wurde, auch während der Dreharbeiten.»

Selbst die beliebtesten Schauspieler konnten von einem Tag auf den anderen für immer von der Bildfläche verschwinden. Eines absurden Vorwurfs für schuldig befunden, wurden sie nie wieder in der Öffentlichkeit gesehen. Dann wurden die Gesichter aus den alten Aufnahmen herausgeschnitten und die Filme dadurch völlig unverständlich.

Auch die Propaganda stand guten Erzähltechniken im Weg. Jong Il bestand auf einer Reihe merkwürdiger visueller Codes: So mussten Südkorea und Japan grundsätzlich im Regen dargestellt werden, niemals bei Sonnenschein und vorzugsweise nachts. Im Arbeiterparadies dagegen schien natürlich immer die Sonne. Amerikanische Charaktere durften nie normal aussehen, sondern besaßen immer mindestens ein übertriebenes körperliches Merkmal – Humpeln, zum Beispiel, oder auffällige Koteletten. Der Höchste Führer wurde – abgesehen von einer Biographie, die im Jahr 1982 gefilmt wurde – nie gezeigt, immer nur erwähnt. Heldinnen und Helden waren immer junge, mollige Mädchen mit rosigen Wangen beziehungsweise junge, kraftstrotzende Männer. Weil sämtliche Filme auf dem Studiogelände der Korea-Filmstudios gedreht wurden, wo es ein Set «Straße, Südkorea», ein Set «Straße Kolonialzeit» und ein Set «japanische Stadt» gab, sieht jede einzelne Szene, die im Ausland oder während einer bestimmten Periode spielt, aus, als fände sie auf ein und derselben Straße in der immer gleichen Stadt statt – ob der Film nun 1975 in Seoul oder 1949 in einer kleinen Stadt in Südkorea spielt. Und weil Kims Filmcrews nur auf sehr begrenzte Ausstattung zurückgreifen konnten, folgten seine Filme immer demselben Rezept: flaches Licht, keine Zooms, spezifische Einstellungsgrößen für spezifische Emotionen und die immer gleiche Erzählform in jedem Film, unabhängig vom Genre.

Das nordkoreanische Publikum verschlang die Filme trotzdem. Der Kinobesuch war Pflicht. Gab es im eigenen Dorf kein Kino, so wurde das örtliche Parteibüro bei jedem Neustart in einen Vorführsaal verwandelt, und jeder Erwachsene und jedes Kind wurde sowohl zum Besuch der Vorführung als auch zur anschließenden «Filmkritikstunde» zwangsverpflichtet, in welcher sichergestellt wurde, dass die Hauptaussage des Films auch angekommen war.

In den siebziger Jahren demonstrierte Kim Il Sungs Regime seine Ansprüche auf globale Bedeutung. Nordkoreas Diplomaten knüpften Verbindungen zu linksgerichteten Regierungen und sozialistischen Parteien in Europa, und «Konsulatsmissionare» wurden mit dem Auftrag in Länder in Afrika, den Mittleren Osten und die Karibik entsendet, um dort den Kult um Kim Il Sung zu predigen. Auch auf dem Gebiet der Kultur bemühte man sich, die internationale Stellung Nordkoreas zu festigen. Kim Il Sungs Arbeiten wurden in ein Dutzend Sprachen übersetzt und als ledergebundene Ausgaben ins Ausland verfrachtet. Staatszirkus und Opernensembles tourten mit einem «Best Of» durch China und Osteuropa, darunter auch die Bühnenversion von Sea of Blood.

Diese Initiativen stießen mal mehr, mal weniger auf Erfolg. Für Jong Il und seinen Messdiener Choe Ik Gyu wurden die Mängel des nordkoreanischen Films besonders beschämend ersichtlich, wenn die Filme ins Ausland gingen. Zu einer Zeit, in der die Vereinigten Staaten uns Filme wie Der Pate, Krieg der Sterne und Der weiße Hai bescherten und das asiatische Kino Stars wie Bruce Lee und Amitabh Bachcan in alle Welt exportierte, steckte Nordkorea in einer Zeitschleife fest. Wenngleich das heimische Publikum alles, was es auf der Leinwand zu sehen bekam, für bare Münze nahm, lachten die Ausländer über die Naivität der nordkoreanischen Filme und stöhnten angesichts der unsäglichen Langatmigkeit.

Für Jong Il bedeutete das einen ernsthaften und bedeutenden Misserfolg. Er hatte das Kino in seinem Land vorangebracht, und er hatte dafür gesorgt, dass das Medium seinen Beitrag zur Kontrolle der Massen durch das Regime leistete. Doch südlich des achtunddreißigsten Breitengrades hatte Park Chung Hees Regierung Südkorea inzwischen in eine Exportnation verwandelt. Südkoreanische Produkte von Textilien bis zu Elektronik waren überall in Asien zu finden, und Seouls Reputation hatte sich entsprechend gewandelt. Auch Filme und Musik aus Südkorea errangen erste internationale Beachtung und Respekt. Kim Jong Il, verantwortlich für den gesamten kulturellen Markt Nordkoreas, fiel gefährlich zurück.

Wenn er seinen Vater weiter beeindrucken und seinen Lebenstraum verwirklichen wollte, musste er international ein Zeichen setzen. Er besaß die notwendigen Ambitionen und die Ressourcen; was ihm fehlte, waren Erfahrung und Talent in Sachen Filmproduktion. Doch wo sollte er diese Dinge finden in einem Land, das als eremitisches Königreich bekannt war, in das keiner hinein oder hinaus durfte?

1977 war der Zeitpunkt gekommen. Kim Jong Il ersann seinen Masterplan.

Und um den zu verwirklichen, brauchte es nur eines – genauer gesagt, eine einzige Person.

7 Ein Drei-Sekunden-Kuss

Shin Sang Ok hatte alles erreicht. Millionen von Menschen liebten seine Filme, die Kritik huldigte ihm, er wurde mit Preisen überhäuft. Seine Filmproduktionsfirma war die erfolgreichste in der Geschichte seines Landes; er war reich und gesund; und er hatte mit der schönsten und bedeutendsten Frau Koreas zwei Kinder, eine Frau, die er seit ihrer ersten Begegnung geliebt und begehrt hatte. Ja, Shin Sang Ok hatte absolut alles, was ein Mann sich wünschen konnte.

Und so hätte es auch bleiben können. Wenn er nur nicht ständig mehr gewollt hätte.

Die siebziger Jahre waren harte Zeiten für die südkoreanische Filmbranche. Inzwischen gab es in Millionen von Haushalten einen Fernseher, die Wirtschaft schrumpfte nach der Ölkrise von 1973, und die staatlichen Regulierungen waren derart fordernd und verwirrend geworden, dass die meisten Filmemacher mehr Zeit damit verbrachten, sich mit dem System herumzuschlagen als mit dem Filmemachen selbst. Tatsächlich musste sich das ganze Land an die stetig wachsende staatliche Aufsicht anpassen. In panischer Reaktion auf wiederholte Provokationen und Angriffe aus Nordkorea wurde Parks Regierung zusehends strenger und paranoider. 1968 kaperten Kim Il Sungs Leute die amerikanische USS Pueblo, töteten ein Mitglied der Besatzung und unternahmen einen erfolglosen Überraschungsangriff, um Park zu ermorden. Neun Monate später landeten einhundert nordkoreanische Einheiten an der Ostküste Südkoreas und versuchten, eine Revolution anzuzetteln, ebenfalls vergebens; 1970 deponierten nordkoreanische Agenten am Veranstaltungsort einer geplanten Rede von Park eine Bombe, doch auch das misslang. Vier Jahre später tötete ein nordkoreanischer Attentäter die südkoreanische Präsidentengattin mit einer Kugel, die für ihren Mann bestimmt gewesen war – eine Tragödie, die Park Chung Hee nie verwand. Im gleichen Jahr entdeckten südkoreanische Einheiten unter der entmilitarisierten Zone einen vom nordkoreanischen Geheimdienst angelegten unterirdischen Tunnel. Später wurden noch zwei weitere Tunnel entdeckt. Alle drei waren groß genug, um vier Kolonnen Infanterie sowie unzählige Fünftonner und 155-mm-Haubitzen zu beherbergen. Etwa zur gleichen Zeit war Kim Il Sung ohne Wissen der Öffentlichkeit nach Peking gereist, um den Premierminister Zhou Enlai um Unterstützung bei einem zweiten Koreakrieg zu bitten. Seine Bitte wurde abgelehnt, aber wie es scheint, hatte Kim geplant, die Tunnel früher zu nutzen, als es irgendwer ahnte.

Kim Il Sung schaffte es, Südkorea in einen Zustand permanenter Paranoia zu versetzen, und in Reaktion darauf wurde die südkoreanische Regierung selbst immer tyrannischer. Mit Verfügung des Kriegsrechts stellte Park Chung Hee eine neue Verfassung vor, die ihm selbst diktatorische Macht auf Lebzeiten garantierte. Soldaten und Panzer bevölkerten die Straßen Seouls, um Widerstand zu verhindern. Verwirrung und Verunsicherung nagten an vielen Südkoreanern. Wenn Nordkorea eine schreckliche Diktatur war, in der die Menschen weder sagen noch tun konnten, was sie wollten, wie stand es dann um den angeblich demokratischen Süden, wenn die Menschen auch dort weder sagen noch tun konnten, was sie wollten?

Als Filmemacher sah Shin sich mit neuen Produktionsgesetzen (an deren Entstehung er angeblich ursprünglich selbst mitgewirkt hatte) konfrontiert, welche die bereits strenge Zensur noch verschärften und außerdem eine neue Regelung beinhalteten. Sie besagte, dass die Meinungsfreiheit jederzeit eingeschränkt werden konnte, falls die Umstände es erforderten. Die Zensur wurde so streng, dass sogar eine Szene, in der eine Figur sich zu sehr über das Wetter beklagte, als «antisozial» eingestuft und ihre Entfernung durchgesetzt werden konnte. In einem Jahr verfügte das Gesetz, dass jede Produktionsfirma 15 Filme liefern musste, und zwang sie dadurch zum Wachstum; im Jahr darauf war es dann andersherum, keine Firma durfte mehr als fünf Filme herausbringen, und Produzenten, die eben erst unter riesigen Anstrengungen expandiert hatten, um möglichst viele Filme zu realisieren, war nun genau das verboten. Das System hatte sich selbst zu einer Farce aus Inkompetenz, Korruption und Tyrannei degradiert.

Diese Gründe reichen aber nicht aus, um zu erklären, weshalb Shin seine Firma immer näher an den Abgrund trieb. Er war zwar gut darin, Geld zu verdienen, besaß jedoch nur wenig Talent, es auch zu behalten. Shin Film hatte schon immer in beunruhigender Regelmäßigkeit zwischen unglaublichem Erfolg und finanziellem Ruin geschlingert. Einmal war die Lage so angespannt, dass es aussah, als müsse das Studio sich verkleinern; achtzehn Monate später war die Firma wieder völlig vital und auf Expansionskurs. Ein paar Monate darauf stand sie erneut am Rand des Bankrotts. Bis jetzt hatte Shin Film sämtlichen Stürmen getrotzt. Doch diesmal hatte Shin die wirtschaftlichen Möglichkeiten seiner Firma mit dem Kauf von Anyang Film in der Nähe von Seoul, dem flächenmäßig größten Studiogelände in ganz Asien, endgültig überdehnt. Shin konnte so viel Platz und Ausstattung überhaupt nicht effizient nutzen und war bald gezwungen, einzelne Parzellen an befreundete Produzenten zu vermieten. Und nachdem Shin jahrelang gleichermaßen kreative wie gesetzeswidrige Praktiken gepflegt hatte, um die staatlichen Regulierungen in Sachen Import-Export-Quoten zu umgehen, wurde er schließlich erwischt. Er hatte es mit Regeln und Gesetzen noch nie allzu genau genommen. Für ihn waren sie etwas, das für andere Menschen galt, für gewöhnliche Menschen, aber nicht für ihn, und er hatte kein Problem damit, sie zu brechen. Seine Freundschaft mit Park Chung Hee war ihm in dieser Hinsicht oft sehr gelegen gekommen. 1965, als die Abteilung für öffentliche Ethik einen seiner Filme auf den Index setzen wollte, hatte ein Anruf bei Park genügt, um die Verfügung zunichtezumachen. Ein Jahr darauf brachte der Staatsanwalt Shin vor Gericht. Er warf ihm Veruntreuung, Betrug und Steuerhinterziehung vor, weil er seinen letzten Neustart als Koproduktion mit einer Firma aus Hongkong deklariert hatte, obwohl der komplette Film die Produktion der Hongkonger gewesen war. Weil er zur Erfüllung der Importquote eine Koproduktion vorweisen musste, hatte Shin einfach eine Kopie des Films gekauft, ein paar Nahaufnahmen mit einem seiner koreanischen Schauspieler dazwischengeschnitten, seine eigenen Vor- und Nachspann angeklebt, die Kopie Koreanisch synchronisiert und den Film als einen seiner eigenen in die Kinos gebracht. Er wurde schuldig gesprochen, zu einer Geldstrafe von 210 Millionen Won (775000 US-Dollar) verurteilt, durfte den Film aber erstaunlicherweise trotzdem veröffentlichen. Das war das Einzige, was für Shin eine Rolle spielte. Zwei Monate später wurde er wegen des gleichen Vergehens bei einem anderen Film erneut angeklagt. Wieder wurde er schuldig gesprochen, bestraft und durfte den Film trotzdem ins Kino bringen.

Wenn es darum ging, Gesetze zu beugen, waren viele koreanische Filmemacher erfindungsreiche Improvisationskünstler, aber Shin war der gewiefteste von allen. Als gesetzlich verordnet wurde, dass pro Firma nicht mehr als fünf Filme produziert werden sollten, organisierte er Shin Film still und leise um und machte formal vier kleinere Firmen daraus. Auf diese Weise konnte er zwanzig Filme produzieren. Als die Aufsichtsbehörde anordnete, eine anstößige Szene aus einem bestimmten Film zu entfernen, kam Shin diesem Befehl nach, indem er die provokative Szene einfach in den endgültigen Schnitt eines völlig anderen Films einfügte, der vom Ausschuss bereits genehmigt worden war. Fehlten ihm zur Erfüllung der Quote noch ein paar Filme, versah er chinesische Produktionen, bei denen er nicht selbst Regie geführt hatte, mit seinem Namen und gab sie als seine aus.

Shins Selbstvertrauen hatte sich in Hybris verwandelt. Er begann, sich für unverwundbar zu halten.

Doch wie er schon bald merken sollte, war er alles andere als das.

Es war August 1974, ein Tag wie jeder andere. Choi Eun Hee war siebenundvierzig Jahre alt und spielte nicht mehr so häufig wie früher, doch sie bereute es nicht. Sie hatte siebenundzwanzig Jahre lang auf der Bühne und vor der Kamera gestanden und in über fünfundsiebzig Filmen gespielt – ein guter Schnitt. Sie genoss ihre Rolle als Mutter. Vier Jahre zuvor hatte sie auf Shins Drängen hin auf dem Anyang-Gelände eine Schauspielakademie eröffnet und war selbst überrascht, wie sehr die Arbeit mit den jungen Schauspielern sie erfüllte. Shin Film tänzelte am Abgrund zum Bankrott entlang und Shins Filme waren nicht mehr ganz so erfolgreich wie früher: Der Geschmack hatte sich verändert, und womöglich hatte das gesetzlich geforderte, unglaublich große Volumen an Neuerscheinungen seine Inspiration ein wenig erschöpft, aber Choi war sich trotzdem sicher, dass alles wieder in Ordnung käme.

Und dann, an diesem Morgen, nach dem Aufstehen, passierte es: Die Schlagzeile. Sie schrie ihr entgegen, vom Titelblatt der Filmzeitschrift, darunter ein Foto von Oh Su Mi, einem jungen Sternchen, das in Shins neustem Film vor der Kamera stand. Shin und seine Crew waren gerade von Dreharbeiten aus Paris zurückgekehrt. Choi waren bereits Gerüchte zu Ohren gekommen, Oh hätte sich an Shin herangemacht, sogar, dass die beiden sich während der Dreharbeiten ein Zimmer geteilt hätten. Shin hatte auch früher schon ab und zu kurze Affären gehabt, doch Choi hatte immer ein Auge zugedrückt. «Ich wusste, dass er nur mich liebte, und deshalb hat es mir nicht sehr viel ausgemacht.» Er liebte sie, und er liebte das Filmemachen. Die wenigen Frauen, die kamen und auch wieder gingen, waren lediglich kleine Ablenkungen. Aber «diesmal fühlte es sich anders an», sagte Choi. Oh war Schauspielerin und sehr viel jünger als sie; es fühlte sich an, als hätte ihr Ehemann seine Indiskretionen in ihre gemeinsame Arbeit hineingetragen, in ihre Filmarbeit.

«DER SOHN IST VON SHIN!», lautete die Schlagzeile. Die Worte trafen sie wie ein Hieb. Die Sache zwischen Shin und der fünfundzwanzig Jahre alten Oh Su Mi lief schon eine ganze Weile, hieß es in dem Artikel, und nun hatte die Schauspielerin gerade einen Sohn geboren.

Shins Sohn.

Choi konnte es nicht fassen. Der Sohn meines Ehemannes.

Als Shin an diesem Abend nach Hause kam, erschrak er darüber, wie erschüttert und blass seine Frau aussah. «Was ist geschehen?», fragte er. «Geht es dir gut?» Choi antwortete nicht. Es kann nicht wahr sein, dachte sie. Wir waren immer alles füreinander. So etwas kann uns nicht geschehen.

Es war ihr zu peinlich, Freunde oder Kollegen zu bitten, die Schlagzeile zu bestätigen – sie klammerte sich immer noch an die Hoffnung, es handle sich um skandalgierigen Klatsch. Also ging sie ein paar Tage später zu Ohs Haus. Sie blieb auf der anderen Straßenseite stehen und starrte zögernd auf die Haustür. Es wurde Abend. Sie wollte gerade aufgeben und nach Hause gehen, als sich – unmittelbar vor Beginn der Sperrstunde – die Tür öffnete und Shin Sang Ok aus dem Haus geschlichen kam, mit hochgestelltem Kragen, um sein Gesicht zu verbergen.

Der Streit war schrecklich. Shin beteuerte, die Affäre sei ein Fehler gewesen und er wäre nicht mehr mit Oh Su Mi zusammen.

«Das sind nur Gerüchte. So etwas darfst du nicht glauben», sagte Shin mit einem Achselzucken.

«Ich habe es doch mit eigenen Augen gesehen! Ich war bei ihr zu Hause! Ich habe dich gesehen», sagte sie. «Ist es wahr, dass sie deinen Sohn zur Welt gebracht hat?»

Shin wurde bleich.

«Das hat nichts zu bedeuten», sagte er schließlich. «Gib mir etwas Zeit … ich schaffe die Sache aus der Welt …»

Sie schrie ihn an, befahl ihm, das Haus zu verlassen. Sie schob ihn aus dem Zimmer, knallte die Tür hinter ihm zu, sperrte ab und machte nicht mehr auf.

«Bitte hab Geduld», hörte sie ihren Ehemann wieder und wieder durch die geschlossene Tür flehen. «Ich kümmere mich darum.»

Sie konnte ihm niemals verzeihen.

Es gab vieles, worüber sie sich klarwerden musste. Oh sprach inzwischen ganz offen mit den Filmzeitschriften und genoss jede einzelne Zeile, die über sie geschrieben wurde. Einem Journalisten erzählte sie, sie wolle Shin nicht heiraten und erwarte auch nicht, dass er sich scheiden lasse: «Ich möchte nur in seiner Nähe sein.» Choi spürte das Bedürfnis, sie zur Rede zu stellen, sie zu fragen, wie sie das einer Familie nur antun konnte. Sie ging ein zweites Mal zu Ohs Haus. Es war damals durchaus üblich, dass eine Ehefrau auf der Türschwelle der Geliebten ihres Mannes auftauchte, um ihr ein paar Haare auszureißen oder ein paar Zähne aus ihrem hübschen Mund zu schlagen. Choi wollte nur reden. Sie klopfte. Die Haustür ging auf, und dann stand Oh vor ihr. Sie wirkte selbst jung wie ein Kind – und hatte ein Baby auf dem Arm. In dem Augenblick verließ Choi all die Wut, und sie wurde von kaum zu ertragender Traurigkeit überwältigt. «Beim Anblick des Jungen hätte ich fast vergessen, weshalb ich gekommen war», schrieb Choi viele Jahre später. «Ich wollte ihn nur halten, er war doch der Sohn meines Mannes.»

Oh weigerte sich, auch nur ein Wort mit ihr zu sprechen. Sie stand da, mit einer Haltung, die Choi als Trotz interpretierte. «Ihr Schweigen», sagte Choi, «fühlte sich an, als würde sie sagen: ‹Ich bin die Frau, die ihm das Kind geboren hat, das du ihm nicht geben konntest.›»

In dieser Nacht weinte Choi mehr, als sie es jemals für möglich gehalten hätte. Sie hörte erst kurz vor der Morgendämmerung auf.

Shin wurde wieder vor Gericht gebracht, diesmal wegen Bestechung eines Zensurbeamten. Er leugnete, ließ sich aber zu der Aussage hinreißen, in dem ganzen Zensursystem ginge es nur noch darum, «wer wen bestochen und wie viel einer bezahlt hat». Diesmal wurde Shin, während die Behörden auf einen Gerichtstermin warteten, kurz ins Gefängnis gesteckt – vielleicht, um ihm eine Lektion zu erteilen und ihn daran zu erinnern, was echte Macht war, im Gegensatz zur Macht eines Filmproduzenten. Als ihr Ehemann im Gefängnis saß, kurz vor dem Bankrott, wurde Chois Herz ein wenig weicher. Sie hatte Shin seit der Nacht, als sie ihn aus dem Haus geworfen hatte, nicht wiedergesehen. Jetzt fuhr sie ins Gefängnis, um ihn zu besuchen. Sie nahm eine Schere mit und sagte, er bräuchte einen Haarschnitt. Shin war außer sich vor Freude, sie zu sehen. Sie schnitt ihm schweigend die Haare, wischte ihm den Nacken sauber und ging. Sie konnte immer noch nicht mit ihm sprechen. Ein paar Tage darauf erfuhr sie, dass Oh ihn regelmäßig besuchte und er sie nicht zurückwies.

Shin wurde entlassen und zog zu Hause aus. Choi war einsam und verzweifelt. Sie hatte ihren Ehemann verloren, ihren besten Freund und ihren engsten kreativen Partner. Sie konnte nicht schlafen. Sie rauchte zu viel. Sie trank sich Abend für Abend in den Schlaf. Sie durchlebte ein erbarmungswürdiges Auf und Ab. Einmal hieß es, Shin würde nicht bei Oh, sondern allein in einer Mietwohnung leben, und Choi fasste neuen Mut; dann wieder hörte sie, dass Shin das Remake von Chun Hie plante, einem Film, den sie vor sechzehn Jahren gedreht hatte, nur diesmal mit Oh in der Titelrolle, und der Schmerz war so frisch und niederschmetternd wie zuvor.

Das Gericht sprach Shin von der Bestechung frei. Anstatt sich einzugestehen, dass er knapp dem Ruin entgangen war, nahm Shin dies als Zeichen, dass er am Ende immer oben schwimmen würde. Trotzdem war der Verlust von Choi aus geschäftlicher Perspektive eine Katastrophe. In der koreanischen Gesellschaft wurde von Ehefrauen erwartet, dass sie durch ihren Ehemann zu Glück und Wohlstand gelangten, weil er der Versorger war. Als Choi – die schon eher als Shin berühmt gewesen war, die persönlich immer mehr verdient hatte als er, die in vielerlei Hinsicht immer weiser und vernünftiger gewesen war – Shin verließ, verschärfte dies seine sowieso schon heikle Situation. Sein Erfolg war zu weiten Teilen immer von Chois kreativem, strategischem und finanziellem Beitrag abhängig gewesen.

Schließlich sah es so aus, als wäre ein Bankrott nicht mehr zu vermeiden. Shin Film erlitt finanziellen Aderlass, und Shins jüngste Versuche, die Kassen mit der Produktion von erotischen, sensationsheischenden Filmen wieder aufzufüllen – reißerische Filme mit suggestiven Verweisen auf lesbische Liebe und Titeln wie Female Prisoner 407 oder Cruel Stories of Yi Dynasty Women –, waren nicht nur an der Kinokasse gescheitert, sondern hatten den Ruf seiner Firma in Sachen Qualität und Anspruch ruiniert. Shin Film hatte immer als Familienunternehmen funktioniert: Zwei von Shins Brüdern arbeiteten für ihn, ebenso Chois jüngerer Bruder, und sämtliches Privatvermögen war eng mit dem Schicksal der Firma verknüpft. Als Vermögenswerte verkauft werden mussten, verloren Shin und Choi ihr Haus und Chois Eltern ebenso. Eines Tages stand Chois jüngerer Bruder in Shins Büro und schrie ihn minutenlang an. Er warf ihm Missmanagement und Verschwendung vor. Es war das allererste Mal, dass Shin von jemandem zurechtgewiesen wurde, der jünger war als er.

Shins Freunde und Kollegen hatten ihn noch nie so gestresst erlebt wie zu jener Zeit. Die Zensur war ihm zum persönlichen Feind geworden, und er zog ständig über «das System» her und darüber, dass Politiker sich in Dinge einmischten, von denen sie keine Ahnung hatten. Er verspottete die Regierung, wo er nur konnte. Er wollte sie provozieren, sie in die Schranken weisen und merkte dabei nicht, wie einsam es um ihn geworden war. Die ältere Generation hatte den jungen Emporkömmling nie vergessen, der einem älteren Mann die Frau gestohlen hatte, und für die eifersüchtigen und missgünstigen unter seinen Kollegen war es nur gerecht, dass die «schlechten Filmgesetze», wie sie genannt wurden, von denen Shin Sang Ok früher so profitiert hatte, ihn jetzt auf den Boden der Tatsachen zurückholten – und zwar mit Gewalt. Der Skandal um Oh Su Mi hatte die grundsätzlich konservativen Moralvorstellungen im Land gegen Shin aufgebracht, und Chois Freunde mieden ihn, Präsident Park eingeschlossen. Außerdem war es sein Zensursystem, über das Shin sich lustig machte – schließlich war Park das System –, und auf einer tieferen, persönlicheren Ebene war Park ein sehr konservativer Mensch. Er war seiner Frau bis zu dem Tag, als sie durch eine für ihn bestimmte Kugel ums Leben kam, treu gewesen und schlief seitdem neben ihrem Bild, Blumen und einem ihr gewidmeten Gedichtband auf seinem Nachttisch. Shin und Choi waren gut mit ihm und seiner Frau befreundet gewesen, waren im Blauen Haus zu Gast gewesen und hatten des Öfteren zu viert zu Abend gegessen. Dass Shin Choi dermaßen respektlos behandelt hatte, war für Parks Geschmack unwürdig und enttäuschend.

1974 reichte Shin seinen jüngsten Film, einen Kriegsfilm mit dem Titel A Thirteen-Year-Old Boy, bei den Berliner Filmfestspielen ein, ohne sich vorher die Mühe zu machen, beim Informationsministerium eine Genehmigung einzuholen. Als das Festival den Film akzeptierte, erhielt das Ministerium eine formelle Einladung und lehnte diese mit dem bedauernden Hinweis ab, bei dem Film handle es sich nicht um eine genehmigte koreanische Produktion. Shin zog in Erwägung, direkt an Park zu appellieren, doch man riet ihm davon ab. Der Präsident, so wurde ihm gesagt, sei «wütend und fühle sich hintergangen». Damit hatte Shin seinen letzten politischen Verbündeten verloren.

Und dann – nach all den Kontroversen, den Anklagen, der Affäre, dem Skandal und dem Bankrott – machte ein Drei-Sekunden-Kuss Shin Sang Oks Karriere endgültig ein Ende.

Im November 1975 zeigte Shin vor ausgewähltem Publikum, der Großteil Oberstufenschüler, eine Voraufführung seiner neuesten Koproduktion mit den Shaw Brothers. Die Zensurbehörde hatte die Entfernung einer Szene gefordert, die ein küssendes Paar zeigte, die Frau barbusig, doch bei dieser Vorführung war die Szene im Film verblieben, entweder aus Gleichgültigkeit oder absichtlich, aus Anmaßung. Die Schüler erzählten ihren Familien von dem Kuss, und die Zeitungen bekamen Wind von der Geschichte. Dem Gesetz nach bestand die Strafe lediglich darin, sämtliche Vorführungen des Films zu stoppen, bis die anstößige Szene entfernt worden war. Doch die Behörde für öffentliche Ethik hatte endgültig genug von Shin Sang Ok. Einen massiven Verstoß gegen die öffentliche Moral anführend, entzog man Shin Film mit sofortiger Wirkung die Produktionslizenz.

Dass er darüber so verblüfft war, sagt einiges über Shin San Ok aus. Er hätte nie damit gerechnet, dass es so weit kommen würde. Starrsinnig reichte er Klage ein und weigerte sich, die Zensurentscheidung anzuerkennen. Unmittelbar nach Einreichen der Klage erhielt Shin, wie er sagte, Besuch von Agenten des koreanischen Geheimdienstes KCIA. Sie brachten ihn nach Namsan.

Namsan, der Berg im Zentrum von Seoul, war der Sitz des KCIA-Hauptquartiers. Hier wurden Aktivisten, Dissidenten, Verdächtige und Zeugen zur Befragung hergebracht, viele von ihnen wurden gefoltert. Manche blieben dort. Die KCIA war berühmt für ihr «koreanisches Barbecue»: An Händen und Füßen gefesselt, wurde der Gefangene über ein offenes Feuer gehängt, bis er gestand. Glücklicherweise widerfuhr Shin nichts dergleichen. Er wurde in einen dunklen Raum gesetzt, durfte weder essen noch schlafen und wurde eingehend befragt. Er wurde unter Druck gesetzt, und man machte ihm klar, dass die Lizenz nie mehr erneuert würde. Als die Agenten ihn schließlich gehen ließen, hatte Shin seine Klage zurückgezogen und den Entzug der Lizenz akzeptiert.

Die Schließung des Shin-Film-Büros sandte eine Schockwelle durch die gesamte Branche. Eine Ära war zu Ende. In Wirklichkeit hatte das Studio seine goldenen Zeiten längst hinter sich: In den sechziger Jahren hatte die Produktionsfirma bis zu dreihundert Angestellte auf der Gehaltsliste; 1975 waren es weniger als zehn.

Nachdem es Shin Film nicht mehr gab und das Anyang-Gelände geräumt war, geriet Chois Schauspielakademie ebenfalls in finanzielle Schieflage. Die Schule war Chois Baby gewesen, und die selbstsüchtige, starrsinnige Dummheit ihres Ehemannes drohte, ihr auch das noch zu nehmen.

1976 kam das zweite Kind von Oh Su Mi und Shin zur Welt, diesmal ein Mädchen. Shin hatte immer darauf beharrt, die Geschichte mit ihr sei vorbei. Choi, die die Hoffnung auf die Rettung ihrer Ehe nie aufgegeben hatte, hatte nicht einmal gewusst, dass das Mädchen wieder schwanger gewesen war. Nach zweiundzwanzig Jahren Ehe reichte sie die Scheidung ein.

Choi war zutiefst verletzt, entehrt und gedemütigt. Sie verspürte einen dumpfen Hass auf ihren Mann, der irgendwo da draußen in Seoul ein geheimes Leben führte, nachdem er ihres in Stücke gerissen hatte. Und dennoch sagte sie: «Ich vermisste ihn.»

Ein paar Wochen nach Vollzug der Scheidung starb ihre Mutter, und aus Respekt wohnte Shin der Beerdigung bei. Choi sah ihn seit der Scheidung zum ersten Mal wieder. Er wirkte mitgenommen, seine «Lebhaftigkeit», so Choi, war verschwunden. Er musste sich immer noch an ein Leben gewöhnen, in dem es ihm plötzlich verboten war, hinter einer Kamera zu stehen und Filme zu drehen. Sie unterhielten sich kurz. Shin erzählte ihr von seinen Plänen, nach Amerika zu reisen, in der Hoffnung, dort weiter Filme machen zu können.

In den folgenden zwei Jahren sollte Choi sich um ihre Kinder kümmern und versuchen, die Akademie – das Letzte, was ihr noch geblieben war – am Leben zu erhalten. Shin reiste um die Welt, füllte ständig neue Visa-Anträge aus, immer auf der Suche nach einem Ort, wo er eine Aufenthaltsgenehmigung und genug Geld bekommen würde, um wieder mit dem Filmemachen anzufangen. Sie lebten sich auseinander. Jene Jahre, so Shin später, «waren die schwierigste, frustrierendste und unerträglichste Zeit meines Lebens». Seine Karriere als Filmemacher war vorbei.

8 Repulse Bay

Choi Eun Hee starrte auf die wogenden Wellen hinunter und befahl sich zu springen. Der Frachter stampfte und vibrierte unter ihren Füßen, während er sich einen Weg durchs Wasser bahnte. Zu beiden Seiten des Rumpfs breitete sich weißer Schaum aus. Tu es, dachte Choi. Spring, und alles ist vorbei.

Sie zögerte, hob den Blick zum Horizont. In der Ferne tanzten chinesische Fischerboote auf den Wellen, der Rauch ihrer Kochfeuer stand dünn und weiß vor dem blauen Himmel. Der Frachter zog an ihnen vorbei, und schon waren sie wieder verschwunden.

Neben ihr hatte die Crew auf dem Deck diverse Nationalflaggen bereitgelegt, «für den Fall, dass wir sie brauchen», wie die Männer ihr erzählt hatten. Voller Qualen dachte sie an ihre Familie. Sie umklammerte die Reling. Die Knöchel traten weiß hervor. Sie musste es tun.

Sie ging leicht in die Knie und machte sich zum Sprung bereit, doch die Wächter entdeckten sie, kamen angerannt, packten ihre Arme und zerrten sie zurück. Sie versuchte, sich loszumachen, aber es war zwecklos.

Als die Männer sie in ihre Kabine schleppten, verfluchte Choi sich leise dafür, dass sie nicht auf Shin Sang Ok gehört hatte.

Die zwei Jahre nach der Schließung von Shin Film waren traurige, schwierige Zeiten gewesen. Choi hatte nicht wieder vor der Kamera gestanden. Sie verbrachte ihre Zeit hauptsächlich damit, die Anyang-Akademie davor zu bewahren, im Strudel des Firmen-Bankrotts mit unterzugehen. Die Schule hatte siebenhundert Schüler, und Choi fühlte sich für jeden Einzelnen verantwortlich. Es musste sich jemand um sie kümmern.

Im Herbst des Jahres 1977 erhielt sie Besuch von einem Mann, der sich als Wang Dong Il vorstellte. Er erzählte, er betreibe ein Filmstudio in Hongkong. Wang leitete dort eine ähnliche Schauspielakademie und wollte wissen, ob Choi an einem Zusammenschluss der Schulen interessiert sei, die Schule in Hongkong vielleicht sogar leiten wolle. Er lud sie auf das Hongkong-Filmfestival ein, das Ende des Jahres stattfinden sollte, um dort weitere Einzelheiten zu besprechen. Weil Choi nicht zu dem Festival reisen konnte, lehnte sie die Einladung bedauernd ab. Doch Wang blieb weiter in Kontakt. Eines Tages schickte er ihr ein Drehbuch und fragte, ob sie Regie führen wolle. Die Gage wäre hoch genug, um die Anyang-Akademie zu retten – wenigstens eine Zeitlang. Choi willigte ein, nach Hongkong zu fliegen, um das Projekt zu besprechen.

Vor der Abreise rief sie Shin an. Sie hatten sich seit Wochen nicht gesehen. Er war ständig in die Vereinigten Staaten und nach Hongkong geflogen, mit der Absicht, seine Karriere irgendwie wiederzubeleben, bislang jedoch ohne Erfolg.

Als sie ihm die Neuigkeiten erzählte, reagierte er skeptisch. «Ist es nicht seltsam, dass jemand aus Hongkong kommt, um dich als Regisseurin anzuheuern, obwohl sie selbst so viele berühmte Regisseure zur Verfügung haben?» Er konnte keine Arbeit finden: Wieso machte sich jemand die Mühe, ausgerechnet Choi anzuheuern, obwohl sie noch nicht mal Regisseurin war? «Und weshalb wollen die Chinesen den Zusammenschluss mit einer so wenig renommierten Schauspielschule wie Anyang?»

Shin «hat immer versucht, auf mich aufzupassen», erzählte Choi später, doch damals glaubte sie, aus seiner Stimme ein wenig Neid und Missgunst herauszuhören. Sie ignorierte seine Bedenken. Sie würde ihm beweisen, dass sie auch ohne ihn zurechtkam. Am 11. Januar 1978 packte sie ihre Koffer und bestieg am Flughafen Kimpo einen Cathay-Pacific-Flug; Ziel: der Kai Tak Airport, Hongkong.

Während die Limousine ruhig und reibungslos durch den nagelneuen Unterwassertunnel dahinfuhr, der Kowloon mit der Insel Hongkong verband, entschuldigte Choi sich bei Wang Dong Il dafür, dass sie seiner Einladung nicht schon früher hatte folgen können und dass sie nur ein paar Tage bleiben könne. Der Wagen kam im orange leuchtenden Abendlicht wieder an die Oberfläche und tauchte direkt ein in eine Schlucht aus Wolkenkratzern.

Wang setzte Choi am Parma Hotel ab, wo ein Zimmer im sechsten Stock mit großartigem Ausblick auf den Victoria Harbour für sie reserviert worden war. Sie würden sich am nächsten Vormittag treffen, sagte er, um Punkt zehn Uhr.

In den folgenden beiden Tagen zeigte Wang ihr die Stadt und führte sie in die besten Restaurants. Trotz der großzügigen Gastfreundschaft war Choi frustriert, weil sie kaum über Geschäftliches sprachen – und verunsichert, weil sie gemerkt hatte, dass ihr zwei chinesisch aussehende Männer folgten und sie fotografierten, während sie die Stadt erkundete. Am dritten Tag war Wang nicht auffindbar, und Choi stattete der örtlichen Niederlassung von Shin Film einen Besuch ab. Das Büro war beibehalten worden und wartete auf Nachrichten, wie es mit Shin Sang Ok weitergehen sollte. Der Leiter der Hongkonger Zweigstelle, Lee Young Seng, und der Manager, Kim Kyu Hwa, erwarteten sie bereits. In ihrer Gesellschaft war eine Frau Anfang fünfzig und ein niedliches, etwa zwölf Jahre altes Mädchen. Kim stellte die beiden als eine alte Freundin und deren Tochter vor. «Hallo. Ich bin Lee Sang Hee», sagte die Frau zur Begrüßung. Beim Abendessen lernten die beiden Frauen sich ein wenig näher kennen. Frau Lee gestand Choi, dass sie ein riesiger Fan von ihr war und alle ihre Filme gesehen habe. Frau Lee machte Choi den Vorschlag, den nächsten Tag mit ihr und ihrer Tochter zu verbringen, während Choi auf Wang wartete. Dieser sei, wie es hieß, unerwartet verhindert worden, werde sich aber in Kürze bei ihr melden, um die Besprechungen fortzusetzen. Choi willigte ein.

Am nächsten Tag, es war der 14. Januar, traf Choi sich mit Frau Lee und ihrer Tochter. Frau Lee war völlig aus dem Häuschen. «Sie redete ohne Punkt und Komma», so Choi. «Sie wollte mich ihren vielen japanischen Bekannten vorstellen, vor allem einem älteren Herrn, der sich für Kunst und Kultur interessierte. Sie meinte, er könne hinsichtlich der Schule nützlich für mich sein.» Während des Mittagessens in einem japanischen Restaurant entschuldigte sich Frau Lee, um zu telefonieren, und als sie zurückkam, sagte sie, sie hätte gerade mit einem dieser einflussreichen Bekannten gesprochen. Ob Choi ihn gleich heute treffen wolle? Choi, die keine weiteren Verpflichtungen hatte, stimmte zu. Ihr Freund, so sagte Frau Lee, wohne etwa eine Stunde Fahrt entfernt, in einem Haus in Repulse Bay, ganz im Süden der Stadt.

Choi sah zum Fenster hinaus, während das Taxi die einsame Straße entlangfuhr. Es war vier Uhr nachmittags, es war Winter, und die Luft vom Meer war kalt. Immer wieder sah sie in einiger Entfernung Häuser stehen, Villen und Ferienhäuser, und der nahe gelegene Strand war menschenleer. Sie hatte keine Ahnung, wo sie waren. Plötzlich bat Frau Lee den Taxifahrer, an einem schmalen Streifen Strand anzuhalten.

«Hier steigen wir aus», sagte sie.

«Sollen wir den Fahrer nicht bitten zu warten?», fragte Choi.

«Wenn wir ein Taxi brauchen, rufen wir schnell eins.»

Frau Lee stieg aus, Choi und das Kind folgten ihr. Die Frau blieb stehen und sah sich suchend um.

Choi wollte wissen, was vor sich ging, doch sie bekam keine Antwort. Frau Lee schien auf jemanden zu warten. Nach einem kurzen Augenblick spazierten Choi und das Kind über den Strand ans Wasser. Sie warfen lange Schatten über den Sand.

Frau Lee rief nach ihnen. Choi drehte sich um und sah sie etwa vierzig Meter entfernt am Ufer stehen. Sie winkte Choi und das Mädchen zu sich. Neben ihr standen ein paar Männer mit langen Haaren. Auf den Wellen hüpfte ein kleines weißes Motorboot. Darin saßen weitere junge Männer, alle mit langen Haaren, und sahen zu ihr herüber. Mit einem unguten Gefühl ging Choi zu ihnen. Frau Lee erklärte, der Mann, mit dem sie sich treffen wollten, hätte ihnen das Boot geschickt, um sie zu seiner abgelegenen Villa zu bringen, etwa zehn Minuten Fahrt über die Bucht entfernt. Choi zögerte. Das Mädchen schien vollkommen unbekümmert, sicher ein gutes Zeichen, doch Choi fühlte sich unwohl. Sie wusste nicht, wo sie war. Sie hatte diese Frau erst am Vortag kennengelernt. Mulmiges Unbehagen machte sich in ihrem Magen breit. Sie hatte in ihrem Leben schon genug gefährliche Situationen erlebt, um zu merken, dass dies ebenfalls eine war.

«Ich bin um achtzehn Uhr zum Abendessen verabredet …», sagte sie.

«Keine Sorge, keine Sorge», antwortete Frau Lee in dem aufgekratzten Tonfall, den sie bereits den ganzen Tag an sich hatte. «Die Fahrt zu seinem Haus dauert nur zehn Minuten. Es bleibt noch jede Menge Zeit bis zu Ihrer Verabredung.»

Choi wollte gerade etwas entgegnen, da nickten die Männer in dem Boot einander zu, sprangen heraus und packten sie. Sie versuchte sich zu wehren, aber sie wurde überwältigt und in das Boot geworfen. Frau Lee und ihre Tochter erhielten Anweisung, ebenfalls einzusteigen. Der Motor sprang stotternd an. Choi war entsetzt. Ich werde überfallen, dachte sie. Das Boot wendete und fuhr auf das offene Meer zu. Choi drehte sich zu Frau Lee um, doch die machte ein gelassenes Gesicht. Sie steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen und bot Choi ebenfalls eine an. «Alles in Ordnung», sagte sie.

Einer der Langhaarigen sprach Choi mit ihrem Namen an. Sie drehte sich zu ihm um. Er war in mittlerem Alter, wahrscheinlich der älteste der Gruppe.

«Woher wissen Sie, wie ich heiße?», wollte Choi wissen.

«Ich bin Koreaner», sagte er, benutzte jedoch das nordkoreanische Wort chosun anstelle des südkoreanischen hanguk.

Choi sank das Herz in die Hose. «Wohin fährt dieses Boot?», fragte sie mit schwacher Stimme.

«Madame Choi», erwiderte der Mann mit feierlicher Stimme, «wir begeben uns nun zurück in den Schoß von General Kim Il Sung.»

«Was? Was haben Sie gesagt?»

Der Mann nahm die Langhaarperücke ab. «Ich sagte, wir begeben uns zurück in den Schoß des Großen Führers, Genosse General Kim Il Sung.»

Schreiend sprang Choi auf, und das Boot fing gefährlich an zu schwanken. Hände reckten sich zu ihr hinauf und zerrten sie zurück auf ihren Platz. Chois Sicht verschwamm. Ihr Körper wurde schlaff, und sie fiel in Ohnmacht.

Sie kam immer wieder kurz zu Bewusstsein. Sie konnte sich daran erinnern, eine Passagiertreppe hinaufgetragen zu werden, jemand gab ihr eine Spritze, dann wurde alles wieder dunkel. Als sie schließlich erwachte, befand sie sich in der Kapitänskajüte an Bord eines Frachtschiffs. Ein großes, zeremonielles Porträt von Kim Il Sung lächelte auf sie herab.

Sie blieb sechs Tage auf dem Schiff. Ein Arzt und seine Frau kümmerten sich um sie und behandelten den Schock. Zwei weitere Männer, darunter der Mann mittleren Alters von dem Motorboot, der, wie sie später erfahren sollte, Im Ho Gun hieß und stellvertretender Leiter der nordkoreanischen Abteilung für verdeckte Operationen war, bewachten sie rund um die Uhr. In der Kabine nebenan hörte Choi Frau Lee schluchzen und schloss daraus, dass diese zwar eingewilligt hatte, den Männern bei ihrer Entführung zu helfen, aber nicht damit gerechnet hatte, dass man sie zwingen würde, mitzukommen. Choi weinte ebenfalls. Sie brachte keinen Bissen hinunter, zwang sich aber dazu, die Brühe der Nudelsuppe zu trinken, die man ihr brachte. Am vierten Tag holte man sie an Deck, und sie starrte auf den Ozean und versuchte, die Kraft für den Sprung hinunter aufzubringen. Am fünften Tag zwang ein Taifun das Schiff, Anker zu werfen, und sie sah zu, wie der Sturm vorüberzog. Am sechsten Tag, es war der 22. Januar 1978, um drei Uhr nachmittags lief das Schiff im Hafen von Nampo in Nordkorea ein. Man verfrachtete Madame Choi auf ein anderes weißes Motorboot und fuhr sie zu einem kleinen Kai, etwa zwanzig Minuten vom Haupthafen entfernt.

Ihr zitterten die Beine, als sie den Pier betrat. Mit gesenktem Kopf folgte sie ihren Bewachern. Sie hatte Mühe, sich auf den Beinen zu halten. «Da kommt jemand ganz Wichtiges», flüsterte einer der Männer.

Ein kleiner Mann, etwa Mitte dreißig, kam ihr entgegen. Er trug einen dicken, modischen Wollmantel und darunter einen dunklen Anzug mit Mao-Kragen. Im Hintergrund standen eine glänzende Mercedeslimousine und daneben ein Fotograf mit gezückter Kamera. Mit einem Lächeln reichte ihr der Mann die Hand.

«Vielen Dank, dass Sie gekommen sind, Madame Choi», sagte er. «Sie sind sicher erschöpft von der Reise. Willkommen. Ich bin Kim Jong Il.»

Zweite Spule

Zu Gast beim Geliebten Führer

«Achtet nicht auf den Mann hinter dem Vorhang.»

Der Zauberer von Oz (Frank Morgan)

Der Zauberer von Oz

Drehbuch von Noel Langley, Florence Ryerson und Edgar Allan Woolf nach dem Roman von L. Frank Baum

Regie Victor Fleming

9 Das eremitische Königreich

Bis auf seinen Namen wusste Choi so gut wie nichts über den Mann, der da grinsend vor ihr stand. Die südkoreanischen Zeitungen waren im vergangenen Jahr voll mit Schlagzeilen gewesen, Kim Jong Il hätte einen furchtbaren Autounfall erlitten und vegetiere, abhängig von medizinischen Apparaturen, in einem Krankenbett in einer der Villen seines Vaters vor sich hin. Manche Zeitungen verwarfen die Geschichte mit dem Autounfall und behaupteten stattdessen, er hätte einen missglückten Mordanschlag überlebt. Aber jetzt stand er vor ihr, völlig unversehrt und entwaffnend herzlich.

Sie starrte die ausgestreckte Hand an und hob langsam und zitternd die eigene, um sie zu schütteln. Sofort explodierte ein Blitzlicht – zwei, drei Mal –, als der Fotograf den Augenblick festhielt. Choi ließ das Kinn in den Mantelkragen sinken.

«Keine Fotos!», rief sie. Ihre Stimme klang wie die einer Fremden, dünn und hysterisch. Eine Reihe von Gedanken lief in rascher Folge in ihrem Kopf ab: dass sie keinerlei Protokoll von diesem Moment wollte, außerdem, dass sie nicht frisiert war und auf Film gebannt schrecklich aussehen würde, und dann, wie absurd es war, sich ausgerechnet darüber Gedanken zu machen. Jong Il machte eine kleine Geste, und der Fotograf ließ die Kamera sinken.

«Sie sehen sehr hübsch aus», sagte er zu Choi. «Diese Schlaghose steht Ihnen ausgezeichnet.» Sie trug noch immer dieselben Sachen wie am Tag ihrer Entführung. Sie antwortete nicht. Kim ließ ihre Hand wieder los und machte den Vorschlag, einen kleinen Spaziergang über den Pier zu unternehmen, um nach der langen Reise wieder ins Gleichgewicht zu kommen. Er gab zwei seiner Männer ein Zeichen, sie fassten Choi sanft an den Armen und führten sie etwa zehn Minuten lang den Pier auf und ab. Schließlich brachten die Männer Choi zu dem beeindruckend langen schwarzen Mercedes. Kim ging voraus. Der Fahrer, in Armeeuniform, sprang vom Vordersitz und öffnete den Wagenschlag. Kim trat beiseite und ließ Choi den Vortritt, stieg dann ebenfalls in den Wagen, und die Leibwächter quetschten sich zu dem Fahrer nach vorne. Sanft, während der Motor ein leises Geräusch wie das Schnurren eines Löwen von sich gab, wendete der Wagen und fuhr im Abendlicht davon. Dahinter schalteten zwei weitere Mercedes die Scheinwerfer ein und folgten ihnen nach.

Obwohl Choi den Großteil ihres Lebens in Seoul verbracht hatte, nur fünfundfünfzig Kilometer südlich der Grenze, wusste sie so gut wie nichts über Nordkorea. Ihre eigene Regierung ließ keine Gelegenheit aus, die Nordkoreaner zu dämonisieren, und der Norden hatte sich seit Kriegsende völlig abgeschottet und ließ so gut wie keine Informationen nach außen dringen. Das wenige, was Nordkorea über sich mitteilte, ließ auf ruhigen, friedlichen Wohlstand innerhalb seiner Grenzen schließen – ein krasser Gegensatz zu der deutlichen und entsetzlichen Lust der Kims an Mord, Kidnapping und Terrorismus außerhalb besagter Grenzen.

An all das dachte Choi, während sie zum Wagenfenster hinaussah und die Landschaft an sich vorübergleiten ließ. Neben ihr saß Kim Jong Il und machte höflich Konversation, so als befänden sie sich auf einer kurzen Taxifahrt zum Abendessen, und stellte ihr Fragen, die sie weder hörte noch beantwortete. Es war kalt gewesen, als sie von Bord gegangen war, und jetzt bemerkte sie den Schnee auf den Feldern und am Straßenrand. «Die Straße war unbefestigt», schrieb Choi später. «Nirgends waren Menschen, und die Landschaft war trostlos wie ein Kriegsgebiet.» Sie fuhren durch eine kleine Stadt. «An jeder Straßenkreuzung hingen rot-weiße Transparente. Sie waren mit Slogans wie ‹Lang lebe Kim Il Sung›, ‹Lang lebe die koreanische Partei der Arbeit›, ‹Kampf der Geschwindigkeit, Kampf der Vernichtung› oder ‹Absolutismus und Ausschließlichkeit› bedruckt. Nach zwei Stunden Fahrt säumten Wohnblocks die Straße, keiner höher als zehn Stockwerke. Sie kamen nach Pjöngjang. Choi spähte hinaus, konnte aber nicht allzu viel erkennen. In der Stadt war es stockdunkel – die Straßenlampen waren ausgeschaltet, die Fenster in Wohnungen und Büros dunkel. Wie sie später erfahren sollte, war Nordkorea 1976 mit zwei Milliarden Dollar an Auslandskrediten in Zahlungsrückstand und hatte begonnen, den Strom zu rationieren.

«Das ist das Pothong-Tor», sagte Kim und deutete durchs Fenster auf die unsichtbare Sehenswürdigkeit. «Und das ist der Moran-Hügel …»

Fünfundvierzig Minuten später bog der Wagen von der Hauptstraße ab und folgte einer gewundenen, unbefestigten Zufahrt, die zu einem Wachhaus führte. Der wachhabende Soldat salutierte, und hinter ihm öffnete sich ein Tor. Nach etwa fünfzig Metern erreichten sie das nächste Wachhaus, den nächsten salutierenden Soldaten. Am Ende der Zufahrt stand zwischen hohen Kiefern ein großer Bungalow. Der Wagen blieb stehen.

Sie betraten das Haus, und Kim führte Choi durch das pompöse Anwesen, zeigte ihr die Schlafzimmer mit eigenen Bädern, Wohnzimmer und Bibliothek, das Heimkino. In jedem Raum hingen ein oder zwei kitschige Kristalllüster, und die technischen Spielereien aus Japan, die überall herumstanden, verliehen dem Haus eine unbeholfene, unkultivierte Atmosphäre. «Eine Mischung aus Las Vegas und Wladiwostok», wie Choi es später beschrieb. Sie beendeten den Rundgang im Eingangsbereich, wo sie von einer Frau Anfang vierzig erwartet wurden. Sie war schlicht gekleidet, und ihr Gesichtsausdruck ließ sich nicht deuten.

«Das ist Genossin Kim Hak Sun», sagte Jong Il zu Choi. Er wandte sich an die Frau. «Kümmere dich gut um unseren Gast. Sie soll sich hier wohlfühlen!» Dann sagte er mit sanfterem Tonfall zu Choi: «Fühlen Sie sich bitte ganz wie zu Hause.» Er trat einen Schritt zurück und nickte einem seiner Männer zu, der daraufhin sofort näher kam.

«Madame Choi, Sie tragen einen südkoreanischen Reisepass bei sich. Händigen Sie mir das Dokument bitte aus.» Sich zu weigern hatte wenig Sinn, also nahm Choi den Pass aus der Handtasche und reichte ihn dem Mann. «Sie sind außerdem im Besitz eines südkoreanischen Personalausweises. Ich bitte um Aushändigung.» Sie gehorchte. Der Mann ging zu Kim Jong Il und übergab ihm die Dokumente. Er steckte sie ein, nickte und ging.

Kim Hak Sun bat Choi, ihr ins Freie zu folgen, und führte sie in den Speisesaal, ein separates Gebäude, knapp 150 Meter vom Haupthaus entfernt. Der Esstisch bog sich beinahe unter dem Gewicht von «gebratenen Shrimps, rohem Fisch, Rinderrippen und einer bunten Mischung aus koreanischen, japanischen und chinesischen Gerichten», so Choi. Ihre Kehle war wie zugeschnürt, ihr Magen in Aufruhr, und so brachte Choi lediglich ein wenig Suppe herunter, sosehr Hak Sun sie auch ermutigte.

Danach führte Hak Sun Choi ins Hauptschlafzimmer, welches für sie vorbereitet worden war.

«Gute Nacht», sagte die Nordkoreanerin und zog sich zurück. Choi schloss die Schlafzimmertür. Ihr fiel auf, dass die Tür sich nicht verschließen ließ.

Keine Tür in diesem Haus ließ sich verschließen.

Choi erfuhr, dass der Bungalow Gebäude Nummer 1 genannt wurde. Er sollte die nächsten neun Monate lang ihr Zuhause sein. Kim Jong Il schickte ihr jeden Tag frische Blumen und einen Arzt, der sich um ihre Gesundheit kümmern und sie mit Nahrungsergänzungsmitteln versorgen sollte. In den ersten Wochen rief sie jede Nacht im Bett laut die Namen ihrer Kinder und weinte sich in den Schlaf.

Die Nordkoreaner sprachen kaum mit ihr. Der Arzt war, wie Choi bemerkte, «kultiviert und gebildet», aber wortkarg. Sobald sie ihn nach seiner Heimatstadt fragte, ob er jemals im Süden gewesen war oder ob er wusste, weshalb man sie entführt hatte, verstummte er oder wechselte abrupt das Thema. Die Wächter und Kim Hak Sun benahmen sich genauso, auch wenn Choi und Hak Sun, die Tag und Nacht bei ihr im Haus blieb, sich schließlich näherkamen. Hak Suns Aufgabe als Chois «Betreuungs-Beamtin» bestand darin, sie auf Schritt und Tritt zu begleiten, sich um ihre Bedürfnisse zu kümmern und sie auf taktvolle Weise mit den nordkoreanischen Gepflogenheiten vertraut zu machen. In früheren Zeiten war sie Sängerin in der Mansudae-Künstlertruppe gewesen. Dort hatte sie Kim Jong Il kennengelernt und war schließlich, so erzählte sie Choi, seine «Vertraute» geworden. Ob dies ein Euphemismus war, vermochte Choi nicht zu sagen. Jedenfalls vertraute Kim Jong Il ihr ganz und gar, und als sie schließlich zu alt für die Künstlertruppe wurde – die Kims wünschten keine Mitglieder älter als fünfundzwanzig Jahre –, wurde sie als Aufseherin hierher versetzt, auf Kim Jong Ils Grundstück. Zum Zeitvertreib spielte Hak Sun auf dem Klavier und sang dazu leise Melodien, alle aus 600 gesammelte Lieder und dem Kim Jong Il Songbook, Hymnen zur Lobpreisung der beiden Führer, des Großen und des Geliebten. Außerdem unternahmen die Frauen Spaziergänge in den Gärten rund um das Haus. Dabei stellte Choi fest, dass auf dem Gelände vier weitere Gebäude standen. Der ganze Komplex war von einer Betonmauer und zusätzlich von Stacheldraht umgeben. Tag und Nacht patrouillierten zu beiden Seiten der Mauer bewaffnete Soldaten.

Vor Chois Einzug war das Haus mit Luxusgütern und Komfort in einem Ausmaß ausgestattet worden, von dem sie nur hätte träumen können. Außerdem schickte Kim Jong Il ihr zur Besänftigung beinahe jeden Tag Geschenke: Kosmetik von Estée Lauder, japanische Dessous und Schachteln voller Kleider in traditionellen und modernen Schnitten. Die Kosmetikprodukte waren haargenau die, welche sie auch in Seoul benutzt hatte, und die Kleidung war von der Unterwäsche bis hin zu den Festkleidern maßgeschneidert und passte wie angegossen. Jede Mahlzeit, die für sie zubereitet wurde, war ein Festmahl.

Am Nachmittag des fünften Tages platzte Hak Sun in Chois Zimmer. «Der Geliebte Führer Genosse Kim Jong Il hat Sie zu seiner Dinnerparty eingeladen!», verkündete sie atemlos. «Wir müssen uns beeilen!» Ein Mercedes brachte sie nach Pjöngjang, bog in eine Seitenstraße ab und fuhr schließlich wieder auf ein völlig von Mauern umgebenes Gelände. Kim Jong Il stand vor dem Eingang des Hauses und erwartete sie. Als Choi und Hak Sun auf ihn zukamen, lächelte er.

«Willkommen, Madame Choi. Konnten Sie sich inzwischen ein wenig erholen?»

Choi gab keine Antwort, doch Hak Suns Beispiel folgend, deutete sie eine winzige Verbeugung an – so winzig es nur irgendwie ging.

«Lassen Sie uns hineingehen», sagte Kim. Er führte sie durch die Eingangshalle und sprach dabei ohne Punkt und Komma. «Die Südkoreaner reden wirres Geschwätz und behaupten, ich wäre hirntot, würde nur noch vor mich hin vegetieren.» Er kicherte. «Und? Was ist Ihre Meinung?» Als Choi nicht antwortete, blieb er stehen und warf sich in eine übertrieben eitle Pose. «Nun kommen Sie schon, Madame Choi, was meinen Sie? Wie sehe ich aus? Klein wie ein Fliegenschiss, oder?»

Fast hätte Choi gelacht. Sie spürte, wie ihr entgegen aller Erwartung ein bisschen leichter ums Herz wurde. Kim schien mit seinem Eisbrecher zufrieden zu sein. Er führte sie einen Flur entlang, und sie betraten einen großen, üppig dekorierten Raum voll Kunstblumen und bunten Lichtern. Das Ganze sah aus wie eine Diskothek, dachte Choi.

«Und? Wie ist das?», fragte Kim stolz. «Das Innere ist immer wichtiger als die Hülle. Von außen betrachtet, machen die Dinge oft nicht viel her, aber wenn man sich die Mühe macht, einen Schritt über die Schwelle zu tun, findet man gewöhnlich so etwas wie das hier.» Er führte sie zu einem runden Tisch in der Mitte des Raumes, an dem das Abendessen serviert wurde – westliche und koreanische Spezialitäten, die mit Cognac hinuntergespült wurden, mit französischem Weißwein, Ginsengwein und Soju. Als Choi ihren Platz einnahm, erkannte sie auch die anderen Gäste wieder: Es handelte sich um die Männer von dem kleinen Motorboot in Hongkong, inzwischen ohne die langen Perücken, die Haare militärisch kurz rasiert; die Männer, die sich während der Reise nach Nampo um sie gekümmert hatten; und schließlich die Leibwächter, die ihr von Bord geholfen hatten. Choi wurde klar, dass man sie zu einem höflichen, geselligen Abendessen mit jenen Männern eingeladen hatte, die sie von ihrem Heim und ihren Kindern fortgerissen und in ein fremdes Land verschleppt hatten.

Kim Jong Il nahm Platz, und wie erlöst taten es ihm die anderen gleich. Ein Kellner schenkte dem Geliebten Führer ein ganzes Glas Hennessy ein. Kim nahm einen tiefen Schluck und sah Choi an. «Bitte, Madame Choi», sagte er. «Sie brauchen einen Drink.»

Dies war die erste von vielen Dinnerpartys, an denen Choi während ihrer Zeit in Nordkorea teilnahm, meistens mittwochs oder freitags. Sie begannen um acht Uhr abends, dauerten bis in die frühen Morgenstunden und fanden immer im selben Haus statt. Das Haus wurde von den Parteimitgliedern nur das Fischhaus genannt, wegen des raumhohen, fast acht Meter langen Meerwasseraquariums im oberen Ballsaal. Manchmal, so wie an diesem Abend, fanden die Zusammenkünfte eher in kleinem Kreis statt, ein Abendessen, gefolgt von einer Filmvorführung. Meistens aber standen vierzig bis fünfzig Leute auf der Gästeliste, ausnahmslos Mitglieder der kleinen Elite der Volksrepublik.

Kim Jong Ils wöchentliche Partys waren im Machtkreis von Pjöngjang berüchtigt für ihren Einfluss auf die Staatspolitik. «Dort wurden viele wichtige Entscheidungen getroffen», berichtete einer von Kim Il Sungs Beratern, Hwang Jang Yop, «vor allem, was Personalien betraf.» Kim lud wichtige Mitglieder aus Partei und Politbüro ein, einflussreiche Generäle, seine Lieblingsstars von Film und Bühne; die Gästeliste spiegelte seinen innersten Kreis wider – oder jenen der potenziellen Anwärter darauf. Kims jüngere Schwester, die er sehr liebte, war fast immer mit von der Partie. Am Eingang bekamen die Gäste ein Glas Whiskey, Brandy oder Cognac in die Hand gedrückt, welches es auf einen Satz zu leeren galt – der Eintrittspreis gewissermaßen. Nach ein paar Wochen brachte Hak Sun Choi bei, immer ein Taschentuch bei sich zu tragen, in das sie diskret den Schnaps spucken konnte, ehe sie sich ins Haus begab.

Kim Jong Il war nur selten von Anfang an dabei. Er ließ sich lieber erst dann sehen, wenn das Fest schon in Schwung war. Wenn er eintrat, standen die Gäste auf und applaudierten, bis er Platz genommen hatte. Sobald Kim sich gesetzt hatte – immer an den Haupttisch direkt vor der Bühne und nur in Begleitung einiger weniger, besonderer Gäste –, trugen die Kellner das Essen auf. Kim liebte es, die Band zu dirigieren. Es kam vor, dass er sie mitten in einem Stück unterbrach, um ein anderes Lied zu verlangen, und oft befahl er einem bestimmten Gast, aufzustehen und ein Lied seiner Wahl zu singen, manchmal, weil er die Stimme mochte, aber genauso oft, um ihn auf diese Weise zu demütigen. Einer Aufforderung Jong Ils widersetzte man sich nicht. Sobald er sich an einen Gast wandte, so Choi, «sprang dieser mit vollem Mund augenblicklich auf und sagte: ‹Jawohl, mein Herr!›», um daraufhin so lange strammzustehen, bis Jong Il abwinkte und er sich wieder setzen durfte.

Nach dem Abendessen gab es Mah-Jongg und Roulette und junge Mädchen zur Unterhaltung der Gäste. Offiziell gehörten sie zur Armee, und jedes Mädchen bekleidete den Rang «Leutnant der Leibwache». Die Vergnügungsbrigade war in drei Gruppen aufgeteilt: die «Tanz- und Gesangsgruppe», die die Gäste unterhielt, die «Freudengruppe», auf Massagen spezialisiert, und die «Befriedigungsgruppe», welche sexuelle Dienste leistete. Jong Il selbst rührte die Mädchen auf diesen Veranstaltungen niemals an. Er tanzte und sang auch nicht. Er zog es vor, dazusitzen, zu trinken, Rothman Royal zu rauchen und Regie zu führen. Entweder dirigierte er mit seinem Taktstock die Band, oder er ermutigte seine Gäste zu mehr Mut beim Glücksspiel. Ab und an spielte er selbst, aber immer nur kurz. Es endete stets damit, dass er allein gegen den Croupier spielte und sehr schnell alles setzte. «Ich glaube, ich habe damals beim Zusehen ein wenig von seiner Persönlichkeit verstanden», so Choi. Während des ganzen Abends war stets ein Mitarbeiter der Partei in seiner Nähe. Sobald der Geliebte Führer irgendetwas von sich gab, das auch nur entfernt wie eine Anordnung klang, wurde dies notiert, aufgezeichnet, innerhalb der Partei verbreitet und umgehend zur offiziellen Anweisung erklärt – ob Jong Il es nun nüchtern während einer Unterhaltung um acht Uhr abends geäußert hatte oder volltrunken um drei Uhr morgens. War er betrunken, beförderte oder feuerte er seine Gäste aus purer Laune heraus. Es war nicht leicht, seinen Unterhaltungen zu folgen, denn er schweifte ab, wechselte oft abrupt das Thema und hatte besonderes Vergnügen daran, Dinge zu sagen, die er nicht sagen sollte.

Ab und zu drifteten diese Partys vollkommen ins Absurde ab. Hwang Jang Yop gibt an, mehrmals Zeuge gewesen zu sein, wie Jong Il sein Personal anwies, große Ballons mit zwei Metern Durchmesser und gefüllt mit Geschenken – im Grunde riesige Piñatas – an die Decke zu hängen. Er zielte mit einer Spezialpistole auf die Ballons und ließ einen Geschenkeschauer auf seine Gäste herunterregnen. Hemmungslos fielen die Leute übereinanderher, um sich die besten Stücke zu sichern. Glaubt man Hwang, so befahl Kim ein paar Tänzerinnen bei mindestens einer Gelegenheit, sich nackt auszuziehen und zu tanzen. Dann wies er die Mitglieder des Politbüros an, sich den Mädchen anzuschließen. «Tanzen, aber nicht berühren», sagte er. «Wer anfasst, ist ein Dieb.» Die Männer gingen zögerlich zu den Mädchen hinüber und fingen an zu tanzen, immer darauf bedacht, dass ihre Hände zu sehen waren. Nach kurzer Zeit brüllte Jong Il ihnen zu, sofort damit aufzuhören. «Wahrscheinlich dienten ihm diese Partys dazu, sich seine Vasallen zu erwählen», so Hwang. «Indem er diejenigen Untergebenen einlädt, denen er vertraut, kann er sich ein sehr viel besseres Bild von ihrer Persönlichkeit machen und sie gleichzeitig mit Stolz tränken, weil sie ihm so nah sein dürfen … bei diesen Saufgelagen müssen die Betrunkenen nur Kim Jong Il Respekt erweisen; zu allen anderen, unabhängig von Rang oder Titel, können sie sagen, was sie wollen.»

Für Jong Il waren diese Partys sakrosankt, und jeder, der etwas über die Vorkommnisse dort verriet, musste mit einer strengen Strafe rechnen. Er bestand eisern darauf, dass die Versammlungen seinen Vater nichts angingen und geheim bleiben mussten. Dieses Diktum verfolgte er vehement und gnadenlos. Eine von Hwang bestätigte, berühmte Geschichte lautet, «einmal hätte sich einer von Jong Ils Sekretären betrunken und seiner Frau von Kim Jong Ils Lotterleben erzählt. Die gute Ehefrau, eine Dame mit hohen kulturellen und moralischen Ansprüchen, war entsetzt, und nachdem sie gründlich nachgedacht hatte, beschloss sie, Kim Il Sung einen Brief zu schreiben und ihn zu bitten, seinen Sohn in die Schranken zu weisen. Natürlich landete der Brief bei Kim Jong Il, der umgehend zu einem Saufgelage einlud, die Frau verhaften und zu sich bringen ließ. Vor den versammelten Gästen erklärte er sie zur Konterrevolutionärin und ließ sie an Ort und Stelle erschießen … Noch schlimmer, der arme Ehemann der Frau flehte Jong Il tatsächlich darum an, sie selbst erschießen zu dürfen. Kim Jong Il erfüllte seinem Sekretär den Wunsch und drückte ihm die Waffe in die Hand.»

Choi erlebte im Fischhaus weder Piñatas noch Erschießungen. Einmal jedoch wurde sie Zeugin eines bizarren Spiels. Mitten beim Essen schrie Jong Il plötzlich: «Armeeuniformen!», woraufhin alle männlichen Gäste zu deponierten Armeeuniformen unter ihren Stühlen greifen, sie anlegen und im Kreis um ihren Tisch rennen mussten, bis Jong Il «Stopp!» rief. Später dann schrie er: «Marineuniformen!», und das gleiche Spiel ging mit anderer Verkleidung von vorne los. Während die Gäste durch den Saal rannten, half ein Kellner Kim dabei, das Jackett seiner eigenen Generals- oder Admiralsuniform anzulegen, die Schultern und Brust mit riesigen Sternen und Abzeichen dekoriert. Einmal, als Choi darüber lachen musste, was die Gäste als Disco bezeichneten («Sie hüpften einfach irgendwie herum»), wurde sie gebeten, sämtlichen anwesenden Gästen, ganz gleich, ob Generäle, Geheimagenten oder Tänzerinnen, Unterricht im Discotanz zu erteilen. Ein anderes Mal erschien sie in einem traditionellen, rosaroten hanbok-Kleid auf der Party. Jong Il machte ihr Komplimente – «der lange Rock passt sehr gut zu dem Kurzhaarschnitt» – und verkündete dann, alle weiblichen Mitglieder sämtlicher Theatergruppen hätten ab sofort die Haare kurz zu tragen und die Kleider länger, um ihr nachzueifern.

Hauptsächlich jedoch schien Choi als Trophäe zu dienen. Sie wurde stets neben Jong Il platziert und bedeutenden Gästen mit sichtlichem Stolz vorgestellt. Auf einer dieser Partys wurde Choi klar, dass nicht Kim Il Sung ihre Entführung angeordnet hatte, sondern sein Sohn. Jong Il war trotz seiner Geselligkeit ein nervtötender Gastgeber, fordernd und wichtigtuerisch. «Er dachte, er könnte tun, was er wollte», erinnert sich Choi. «Er gab ständig an.» Er sprach viel über südkoreanische Filme, machte sich über die Unfähigkeit der Schauspieler lustig, einen nordkoreanischen Akzent zu imitieren (und das aus dem Munde eines Mannes, der Koreaner weiß geschminkt hatte, um Westler darzustellen), und er liebte es, Choi für sich singen zu lassen. Südkoreanische Lieder gefielen ihm besonders, auch wenn sie mit Ausnahme von ihm selbst für alle im Land verboten waren (von den Partys einmal abgesehen). Endlich hatte er jemanden, der die Texte zu den Melodien kannte, die er immer summte. Beinahe jede Woche bat er Choi, sich zur Band auf die Bühne zu stellen und ein oder zwei Lieder für ihn zu singen; je melancholischer, desto besser, so wie Patti Kims «Eine Trennung» zum Beispiel.

Manchmal muss ich an ihn denken, auch wenn er so unnahbar ist,

An das Versprechen jener Nacht, etwas, das er vielleicht bereut,

Durch die Berge sind wir getrennt, weit weit entfernt.

Wenn Choi sang, tat sie es oft mit gebrochener Stimme und bebenden Lippen. Tränen liefen ihr über das Gesicht. Dann sprangen die Gäste jedes Mal auf und applaudierten wie verrückt, weil sie glaubten, einer besonders theatralischen Darbietung beizuwohnen.

Eines Abends, etwa einen Monat nach der Entführung, saß Choi in ihrem Zimmer, als das Telefon klingelte. Sie wusste sofort, dass Jong Il anrief: Man konnte von keinem der Apparate im Haus hinaustelefonieren und dieser war für den Sohn des Führers reserviert. Sie nahm ab und war überrascht, weil Jong Il so aufgeregt klang – und womöglich ein wenig angetrunken.

«Haben Sie schon etwas vor?», fragte er.

«Nein.»

«Würden Sie mich bitte bei mir zu Hause besuchen kommen? Ich habe Geburtstag.»

Ein paar Augenblicke später fuhr bereits ein Mercedes vor und brachte sie zu Jong Ils Haus. Als der Wagen vorfuhr, wartete er schon an der Haustür.

«Madame Choi! Was macht Ihre Gesundheit? Ich höre, Sie sind auf dem Weg der Besserung.» Er führte sie hinein und machte ihr Komplimente zu ihrer Kleidung. Sie dankte ihm.

«Ist irgendetwas nicht zu Ihrer Zufriedenheit?», fragte er sie. «Falls ja, lassen Sie es mich bitte wissen.»

«Oh nein. Ich fühle mich sehr zu Dank verpflichtet für Ihre Anteilnahme.»

Er lachte. «Na, na – denken Sie das wirklich?»

Sie gingen weiter in den Gästesalon. In einer Ecke war ein Filmprojektor aufgebaut. Choi war überrascht darüber, wie bescheiden das Haus wirkte. «Geliebter Führer», wagte Choi sich vor, ermutigt von der persönlichen Einladung. «Es tut mir wirklich leid, darum bitten zu müssen, aber würden Sie mich bitte nach Hause reisen lassen? Meine Arbeit wartet dort auf mich. Ich muss mich um meine Familie, um die Lehrer, um Hunderte von Schülern kümmern. Ich schlafe nicht, weil ich immerzu an sie denken muss. Bitte.»

Jong Il tat tatsächlich so, als würde er einen Augenblick darüber nachdenken. «Ich verstehe Ihr Dilemma», sagte er schließlich. «Doch ich muss Sie um ein bisschen Geduld mit mir bitten. Ich habe Pläne für uns … Dieses Problem wird sich bald erledigt haben.» Choi merkte, dass er noch etwas sagen wollte, doch in dem Augenblick kam ein dicker kleiner Junge ins Zimmer gelaufen. Er trug eine dunkle, militärisch anmutende Uniform. Er hatte ein rundes Gesicht, kurze Haare und sah genau aus wie sein Vater.

«Sie haben ja einen Sohn!», rief Choi.

«Ja, und eine Tochter – aber sie ist momentan nicht hier.»

Choi beugte sich zu dem Jungen hinunter. «Was für ein hübscher Kerl du bist», sagte sie. «Wie alt bist du?»

«Sieben», gab er zur Antwort.

«Und wie heißt du?» Der Junge sah sie entgeistert an. Er schaute seinen Vater an und stotterte: «Warum fragt sie mich, wie ich heiße?» Der Junge war noch nie einem Menschen begegnet, der nicht wusste, wie er hieß.

Jong Il tätschelte dem Jungen kichernd den Kopf. «Wenn ein Erwachsener dich nach deinem Namen fragt, solltest du wohlerzogen reagieren und sagen: ‹Ich heiße …›»

«Ach so.» Der Junge drehte sich wieder zu Madame Choi um. «Ich heiße Kim Jong Nam.»

Als Jong Il Choi ins Esszimmer führte, brachte ein Hausmädchen, offensichtlich Jong Nams Kindermädchen, den Jungen fort.

Um den Esstisch saßen sechs Männer versammelt. Eine Frau stand allein daneben. Kim trat zu ihr.

«Madame Choi, das ist meine Frau», sagte Jong Il, obwohl er und Hye Rim nie offiziell geheiratet hatten. «Und das hier sind Verwandte von mir, die gekommen sind, um meinen Geburtstag zu feiern.»

Choi hatte eine große, ausschweifende Geburtstagsfeier erwartet, kein intimes Familienessen. Hye Rim begrüßte sie. Choi schätzte sie auf 1,57 m, dieselbe Größe wie Jong Il, und sie sah sehr elegant aus, trotz ihrer westlichen Freizeitkleidung. «Es freut mich sehr, Sie kennenzulernen», sagte Hye Rim mit leiser Stimme und dann zu Jong Il: «Du hast so kurzfristig so viele Leute eingeladen, was mache ich denn jetzt?»

«Oh, keine Sorge. Madame Choi ist ein ganz besonderer Gast.»

Hye Rim antwortete nicht. Im Verlauf der letzten Jahre litt sie zunehmend an Panikattacken und depressiven Zuständen, während Jong Il sich zusehends weiter von ihr entfernte und Affären mit Schauspielerinnen, alten Kommilitoninnen und Botschaftergattinnen einging. Die frappierende Ähnlichkeit seiner Eroberungen mit seiner verstorbenen Mutter war für alle augenfällig. 1974 hatte Kim Il Sung, der noch immer nichts von dem Leben seines Sohnes mit Hye Rim ahnte, seinem Sohn befohlen, sich endlich eine Frau zu nehmen. Jong Il hatte widerspruchslos gehorcht und Kim Young Sook geheiratet, eine Sekretärin aus Kim Il Sungs Büro und Tochter eines seiner Generäle. Young Sook gebar ihm sehr bald schon eine Tochter, aber Jong Il machte sich nichts aus seiner offiziellen Ehefrau. Er ernannte sie nie zum Parteimitglied, und sie spielte in seinem Leben immer eine Nebenrolle. «Sie hatte abgesehen von der Tatsache, seine rechtmäßige Ehefrau zu sein, keinerlei Bedeutung», schrieb Hye Rims Schwester später einmal über sie. Etwa zur selben Zeit begann Jong Il eine dritte, langjährige Beziehung zu einer in Japan geborenen Tänzerin aus der Vergnügungsbrigade. Sie hieß Ko Yong Hui und schenkte dem Geliebten Führer Anfang der achtziger Jahre zwei weitere Söhne. Hye Rim drohte, ihn zu verlassen und ihren gemeinsamen Sohn mitzunehmen und sogar Kim Il Sung von ihrer geheimen Beziehung zu erzählen. Daraufhin hatte Jong Il sie angefleht, an ihn zu glauben, nur noch ein bisschen Geduld zu haben – und dann dem Personal ihres Anwesens den Befehl gegeben, sie nicht mehr aus dem Haus zu lassen, «zu ihrer eigenen Sicherheit und Wahrung ihrer Privatsphäre». 1975 dann, zwei Jahre, nachdem er sich Onkel Yong Jus entledigt und seinen Anspruch auf die Nachfolge so gut wie gesichert hatte, erzählte er seinem Vater endlich von seinem Erstgeborenen und dessen Mutter Hye Rim. Kim Il Sung, so heißt es, war zwar kurzfristig außer sich, aber dann unglaublich stolz, als er seinen Enkelsohn zu Gesicht bekommen hatte. Hye Rim blieb trotzdem weiter in ihren eigenen vier Wänden eingesperrt, in ständiger Angst vor Jong Ils Wutanfällen und seinem Größenwahn. Sie war den Schmerz und die Einsamkeit gründlich leid. Die Angst nistete sich in ihrem Körper ein wie eine Krankheit.

Zu Jong Ils Geburtstagsessen servierte Hye Rim lebenden Karpfen, der noch auf der Platte zuckte, gefolgt von Birnen-Kimchi, scharfem, fermentiertem Kohl, mit dem die süßen Früchte gefüllt waren. Es wurde Hennessy getrunken, und die Gäste toasteten Kim Jong Il abwechselnd zu. Für jeden Toast wurden frische Gläser gereicht. Auch Choi sprach einen Toast auf den Geburtstag des Geliebten Führers aus. Es wäre unhöflich gewesen, es nicht zu tun. Jong Il war ausgesprochen ausgelassen.

«Meine Frau ist nicht sehr gebildet», erzählte er Choi. «Sie ist eine einfache Hausfrau – und so sollte es ja auch sein, oder? Die Pflichten einer Ehefrau bestehen schließlich darin, das Haus in Ordnung zu halten und die Kinder großzuziehen. Wissen Sie was? Sie beide sollten gemeinsam zu den heißen Quellen fahren.» Er rief Hye Rim zu sich, die ständig zwischen Küche und Speisezimmer hin- und hersprang. «Meine Liebe, nimm Madame Choi mit, wenn du das nächste Mal zu den heißen Quellen fährst. Sie hat Probleme mit ihrem schwachen Herzen.»

Choi hatte keine Ahnung, woher Jong Il das über sie wissen konnte. Sie hatte dem Arzt, der sie untersuchte, nichts davon erzählt. «Ach, tatsächlich?», sagte Hye Rim. «Mir geht es ebenso. Ich muss Sie unbedingt zu den heißen Quellen mitnehmen.»

Im Verlauf der Feier verließ Jong Il den Tisch und kam mit seiner Super-8-Kamera zurück, um das Ereignis wie so viele Familienväter in den späten siebziger Jahren auf Film festzuhalten. Er zoomte auf die Gesichter und hielt die Kamera lange auf Choi gerichtet. Als die Tafel aufgehoben wurde, führte er seine Gäste ins Wohnzimmer, legte den frisch entwickelten Film in den Projektor und führte den Rohfilm vor. Die Projektion war unscharf, verwackelt und rosarot. Alle lachten, Jong Il eingeschlossen.

Als die Sonne unterging, löste sich die Party langsam auf, und Choi machte sich bereit zu gehen. Kim und ein Leibwächter begleiteten sie hinaus in den Garten, und plötzlich wurde sie von einer Reihe lauter Explosionen erschreckt. Der Himmel wurde blendend hell. Als er sah, wie sie vor Angst zusammenzuckte, fing Jong Il an zu lachen. «Unsere Genossen zünden Feuerwerkskörper zu Ehren meines Geburtstags.»

Als der Mercedes sie nach Hause brachte, war Choi sehr nachdenklich. Noch vor wenigen Wochen war sie in Seoul gewesen, geschieden, allein mit zwei Kindern und voller Sorgen, ob ihre kleine Schauspielschule schließen musste. Und jetzt hatte sie gerade den Tag mit Kim Jong Il verbracht, dem Sohn eines kommunistischen Diktators, der beim Knall von Feuerwerkskörpern seine eigene Geburtstagsfeier gefilmt hatte.

10 Unter Verdacht

«Ich hatte gehofft, 1978 würde ein gutes Jahr für mich werden», schrieb Shin Sang Ok später. Er hatte seit zwei Jahren keinen Film mehr gedreht, doch das Blatt schien sich endlich zu wenden. Mit Hilfe seines Freundes Kim Hyung Wook, des ehemaligen Chefs der KCIA, der ebenfalls bei Präsident Park in Ungnade gefallen war und inzwischen in New Jersey lebte, hatte Shin einen Antrag auf Aufenthaltsgenehmigung in den Vereinigten Staaten gestellt. Hollywood war die Heimat von seinem Lieblingsfilmemacher Charlie Chaplin und von Columbia Pictures, dem Filmstudio, dem er mit Shin Film versucht hatte nachzueifern. Dort gab es für Filmemacher weder politische Restriktionen noch Zensur. Shin hatte die Beziehung zu Oh Su Mi zwar noch nicht ganz beendet, aber er war auch nicht besonders versessen darauf, sein Leben mit ihr zu verbringen. Angesichts der strengen Reisebedingungen, die der südkoreanische Staat seinen Bürgern auferlegte, würde Oh Su Mi wohl keine Genehmigung erhalten, ihm in die Staaten zu folgen. Und damit war die Sache erledigt. Shin hatte vor, oft genug nach Seoul zu kommen, um seine Kinder zu sehen, die, obwohl sie momentan bei ihm lebten, bei der Familie seines Bruders blieben, wenn er auf Reisen ging. Er nahm an, dass Oh und er in Kontakt bleiben könnten. Dass sein neuer Lebensentwurf die Vorstellungen von Oh völlig über den Haufen werfen könnte, schien ihn nicht besonders zu beschäftigen.

Allein um Choi Eun Hee machte er sich Sorgen. Sie war vor zwei Wochen nach Hongkong aufgebrochen und noch immer nicht nach Seoul zurückgekehrt. Shins Flug nach Los Angeles war für den nächsten Tag geplant, und seine Besorgnis stieg. Er beschloss, vor seiner Abreise Lee Young Seng zu kontaktieren, seinen chinesischen Repräsentanten in Hongkong. Wahrscheinlich war seine Sorge albern, dachte Shin, und Lee würde ihn im Handumdrehen beruhigen.

«Haben Sie Eun Hee gesehen?», fragte Shin, nachdem sie ein paar Höflichkeiten ausgetauscht hatten.

Am anderen Ende blieb es kurz still. «Darüber kann ich am Telefon nicht sprechen», sagte Lee schließlich. «Kommen Sie nach Hongkong.»

«Was meinen Sie damit? Was ist passiert?»

«Sie müssen nach Hongkong kommen. Kommen Sie einfach her. Bitte.»

Am nächsten Tag traf Shin am Flughafen in Hongkong Lee Young Seng und Kim Kyu Hwa, den örtlichen Manager von Shin Film. Lee wirkte ängstlich und verunsichert. Im Hotel schilderte Kim ihm dann die Fakten: Choi war am 14. Januar verschwunden. Ihr Gepäck hatte sie in ihrem Hotel gelassen. Seitdem hatte niemand etwas von ihr gehört, und auch ihr Zimmer war nicht mehr benutzt worden.

Shin war bestürzt.

«Sie ist also seit über zehn Tagen nicht mehr in ihrem Hotel gewesen», sagte er.

«Sieht ganz so aus», antwortete Kim.

«Ist es möglich, dass sie überfallen wurde? Aber sie hatte sicher nicht sehr viel Bargeld bei sich.» Er kannte seine Exfrau.

«Ein Verkehrsunfall ist auch eher unwahrscheinlich», sagte Kim.

«Stimmt. Sonst hätte etwas in den Zeitungen gestanden.»

«Im Hotel ist man ziemlich außer sich. Sie haben ihr Gepäck einstweilen auf dem Zimmer gelassen.»

«Es muss doch eine Spur von ihr geben. Irgendeinen Hinweis. Mit wem hat sie sich in Hongkong getroffen?»

«Mit Wang Dong Il», antwortete Kim, «und mit Lee Sang Hee und –»

«Lee Sang Hee?» Shin konnte sich an die Frau erinnern. Sie war eine Freundin von Kim, die regelmäßig in seiner Hongkonger Niederlassung vorbeigekommen war, ihre niedliche Tochter immer im Schlepptau. Sang Hee hatte ihn immer ein bisschen verunsichert. Jedes Mal, wenn sie ihn sah, machte sie zahllose Fotos von ihm, die sie als «Souvenirs» bezeichnete. Wenn Shin sich richtig an ihre Gespräche erinnerte, hatte sie im Filmviertel von Seoul jahrelang ein Café betrieben, sich dann aber entschieden, für die Nationalversammlung zu kandidieren, und bereiste später zahllose Handelsmessen in Macau und Guangzhou. Sie war mit einem Geschäftsmann verheiratet, der mit Nordkorea sympathisierte und nach China gezogen war. Frau Lee hatte erzählt, er würde oft nach Pjöngjang reisen.

All diese Gedanken schossen Shin binnen Sekunden durchs Gedächtnis, doch ein einzelnes Wort blieb hängen wie der Hemdsärmel an einem Nagel: Pjöngjang. In den vergangenen Jahren hatte es immer wieder Gerüchte über Menschen gegeben, die von nordkoreanischen Agenten entführt worden waren. Außerdem gab es Berichte einiger angeblicher Dissidenten, die aus dem Norden geflohen waren und erklärten, sie wären gegen ihren Willen dort festgehalten worden. Der Pianist Paik Kun Woo und seine Frau, die Schauspielerin Young Jung Hee, behaupteten, nordkoreanische Agenten hätten im Juli 1977 versucht, sie in Zagreb zu entführen, vor gerade einmal sechs Monaten.

«Wie haben sie sich kennengelernt?», wollte Shin wissen.

«Ich habe sie miteinander bekannt gemacht. Sie schienen sich auf Anhieb zu mögen», antwortete Kim.

«Wo ist diese Frau jetzt?»

«Ich habe ein paarmal versucht, sie anzurufen, aber es geht keiner ans Telefon. Ich war sogar bei ihr zu Hause, aber dort war auch niemand.»

«Dann sind sie vielleicht zusammen verschwunden!»

«Sieht ganz danach aus», räumte Kim ein.

«Glauben Sie, die Nordkoreaner stecken dahinter?», schoss Shin ins Blaue hinein.

Kim wusste genau, dass Shin an Frau Lees Ehemann dachte. «Das kann ich mir nicht vorstellen. Weshalb sollten die so etwas tun?»

«Wer genau hat Eun Hee nach Hongkong eingeladen? Wer ist für ihre Spesen aufgekommen?», wollte Shin wissen.

«Das weiß ich nicht», sagte Kim betreten.

Eine Zeitlang sagte keiner ein Wort. Kaum hatten sie angefangen, da waren sie schon in einer Sackgasse gelandet.

Shin meldete das Verschwinden seiner Exfrau bei der Polizei und bei der südkoreanischen Botschaft. Er versuchte, die Tochter von Frau Lee ausfindig zu machen, und erfuhr, dass sie bereits seit einer Weile nicht mehr zur Schule gekommen war. Und dann, entweder aus der ihm eigenen Egozentrik heraus oder schlicht in dem verzweifelten Versuch, seine Pläne nicht zu gefährden, reiste er nach Los Angeles ab und ließ das Geheimnis um das Verschwinden seiner Exfrau ungelöst.

Während Shin in Kalifornien mit Hilfe von Menschen wie Robert Wise, Regisseur, Produzent und Verehrer des asiatischen Kinos, seine Karriere neu anzukurbeln versuchte, erreichte die Nachricht von Chois Verschwinden die südkoreanischen Zeitungen. Dem Amerikakorrespondenten der Hankook Ilbo gelang es, Shin aufzuspüren, und er bombardierte ihn mit Fragen. Shin beantwortete sie so gut er konnte, doch dann sagte der Reporter etwas, das ihn verblüffte.

«Wissen Sie, dass viele Leute Sie im Verdacht haben, möglicherweise selbst in Madame Chois Verschwinden verwickelt zu sein?»

«Völliger Blödsinn!», antwortete Shin. Beinahe hätte er gelacht.

Als er am 28. Februar wieder in Hongkong landete, wurde er in der Ankunftshalle von einem Dutzend Reporter erwartet. Bei ihnen standen mehrere Kommissare des Kriminaldezernats der Polizei von Hongkong.

11 Musicals, Kinofilme und Ideologieunterricht

«Ich möchte, dass Sie Madame Choi einige Filme zeigen», sagte Kim Jong Il. «Als Erstes soll sie sich The Forty-First ansehen, Sie wissen, welchen Film ich meine.»

Kim Hak Sun nickte. Die drei saßen im Fond von Jong Ils Wagen. Die Limousine parkte vor den Toren des Korea-Filmstudios. Es war zwei Uhr morgens. Am Vorabend hatten Choi und Jong Il eine Vorstellung im Mansudae-Theater besucht. Danach war das Gespräch auf Kinofilme gekommen.

«Gibt es in Nordkorea Filmstudios?», hatte Choi gefragt.

«Selbstverständlich haben wir ein Filmstudio!», so Jong Ils Antwort. «Würden Sie es gerne sehen?» Ja, gerne, hatte Choi eigentlich antworten wollen, vielleicht irgendwann im Laufe der Woche, aber da war er bereits aufgesprungen und hatte einem seiner Leibwächter befohlen, den Wagen vorzufahren.

Sie waren zum Studio gefahren, und Kim hatte mit den beiden Frauen eine Führung über das stille, verlassene Gelände gegeben, ohne den Wagen zu verlassen. Es gab eine Straße, die aussah wie Korea zur Kolonialzeit, eine, die aussah wie Japan zur Meiji-Zeit, und eine dritte mit einem heruntergekommenen Häuserblock aus dem Seoul der fünfziger Jahre. Die «europäische Kulisse» schien lediglich aus einem Tiroler Holzhaus und einem englischen Landhaus zu bestehen, die einander auf einem Hügel gegenüberstanden. Darunter erinnerten ein künstlicher Weinberg und eine ländliche Kirche an Südfrankreich. Während der Wagen zwischen den Gebäuden entlangfuhr, sah Choi, dass jede Seite der Häuser einen anderen Typus von europäischer Architektur imitierte. Sie sahen aus wie architektonische Versionen von Rubiks Zauberwürfel. Choi hatte gehofft, nächtliche Dreharbeiten hätten Kim dazu bewogen, das Studio mitten in der Nacht aufzusuchen, aber außer ihnen war auf dem gesamten Gelände keine Menschenseele unterwegs. Was sie auf den ersten Blick von dem Studiogelände erkennen konnte, wirkte auf sie eher klein und schäbig.

Als die spontane Tour vorüber war, saßen sie vor den Toren des Studios noch ein wenig beisammen. «Du weißt, welchen Film ich meine», wiederholte Jong Il.

Hak Sun nickte, es sah aus wie eine Verbeugung schulteraufwärts. «Gleich morgen früh werde ich alles vorbereiten.»

Interessanterweise war The Forty-First kein nordkoreanischer, sondern ein sowjetischer Film aus dem Jahr 1956. Der Film war in Russland ein Kassenschlager gewesen und hatte in Cannes den Spezialpreis der Jury gewonnen. Trotzdem hatte Choi nie davon gehört. Weil die Kopie nicht untertitelt war, erklärte Hak Sun ihr während der Vorführung den Inhalt. Der Film erzählt die während des Russischen Bürgerkrieges angelegte Liebesgeschichte einer Scharfschützin der Roten Armee und eines Offiziers der Weißen Armee, der eigentlich ihr einundvierzigstes Mordopfer werden soll. Der Mordanschlag misslingt, sie nimmt ihn gefangen, und auf der Reise zurück zu ihrem Hauptquartier stranden sie nach einem Schiffbruch auf einer einsamen Insel und verlieben sich. Eines Tages taucht ein Schiff am Horizont auf und verspricht Rettung, doch das Schiff gehört der Weißen Armee. Aufgeregt stürzt der Offizier sich ins Meer und fängt an zu schwimmen. Sie versucht, ihn mit Rufen aufzuhalten, doch er schwimmt weiter. Da zieht sie mit Tränen in den Augen ihre Waffe und erschießt ihn. Von Trauer überwältigt, lässt sie die Waffe fallen, schwimmt zu ihm, umarmt seine Leiche, und langsam treiben sie davon.

Choi war sich nicht sicher, weshalb Kim ihr ausgerechnet diesen Film zeigen ließ. Vielleicht hatte er den Film als junger Mann gesehen, und er hatte ihn beeindruckt. Oder es war die Sorte Film, die Jong Il selbst machen wollte – melodramatisch, mit großen Emotionen vor einem aufgewühlten historischen Hintergrund, vollgestopft mit linientreuer Propaganda und trotzdem künstlerisch genug, um den zweitwichtigsten Preis auf dem renommiertesten Filmfestival der Welt zu gewinnen. Choi dachte noch darüber nach, als Hak Sun das Licht wieder einschaltete.

«Dieser Film entstand unmittelbar nach Chruschtschows Machtübernahme in der Sowjetunion», sagte Hak Sun. «Sie haben die Quintessenz doch verstanden, oder? Wenn man ein Verräter ist, spielt es keine Rolle, ob man der Geliebte, der beste Freund oder was auch immer ist …»

Sie ließ die Worte im Raum hängen.

Ein paar Wochen nach ihrer Ankunft in Nordkorea durfte Choi das Gelände des Gästehauses ab und zu verlassen. Die Ausflüge waren immer minuziös geplant und streng überwacht. Sie wurde erst in letzter Minute informiert, setzte sich mit Hak Sun in einen Mercedes, und zwei bis drei Wachen folgten ihnen in einem weiteren Wagen. Normalerweise setzte sich der Konvoi in Richtung Pjöngjang in Bewegung.

Nachdem die Amerikaner Pjöngjang zu Staub und Asche zerbombt hatten, war die Stadt am Reißbrett völlig neu entworfen worden: ein symbolbeladenes Werk der Propaganda, voll mit imposanten Monumenten, gewaltigen Plätzen und breiten Prachtstraßen, alles aus weißem Beton und keine Spur von Verschmutzung und Staus. Pjöngjang, so hatte Il Sung verkündet, war die perfekte Stadt und die perfekte Hauptstadt für die perfekte Volksrepublik.

In Wirklichkeit hatte nur die Elite Zugang zu dieser Vorzeigestadt, und von Paradies konnte natürlich auch keine Rede sein. Anstatt sozialistischer Gleichheit zwischen Brüdern und Schwestern hatte Kim eine ausgeklügelte gesellschaftliche Rangordnung etabliert, in welcher die elf Millionen Bürger Nordkoreas gemäß ihrer vermeintlichen politischen Verlässlichkeit eingestuft wurden. Das Songbun-System, eine Art Kastensystem, reorganisierte das gesamte Sozialgefüge des Landes schonungslos in ein kommunistisches, pseudofeudales System, in welchem jedes Individuum acht verschiedene Herkunftstests durchlief, wobei die Familiengeschichte bis zurück zu den Großvätern und Vettern zweiten Grades durchleuchtet wurde. Die abschließende Einstufung oder Songbun verfrachtete einen in eine von fünfundfünfzig Klassen, die drei Oberkategorien zugeordnet waren, von oben nach unten: die «freundlich gesinnten Kräfte», die «neutralen Kräfte» und die «feindlich gesinnten Kräfte». Die Kategorie der «feindlich gesinnten Kräfte» war ein riesiges Sammelbecken von Einwohnern, angefangen bei politisch Verdächtigen («Menschen aus wohlhabenden Bauernfamilien, Händler, Industrielle, Landbesitzer; Japan-freundlich und USA-freundlich eingestellte Menschen; reaktionäre Bürokraten; Familienmitglieder von Überläufern in den Süden; Buddhisten, Katholiken, entlassene Regierungsbeamte») über die Kiaesaeng (das koreanische Equivalent zur Geisha) bis hin zu den Mudang (Schamanen).

Auch wenn die Nordkoreaner nicht über ihre neue Klassifizierung informiert wurden, wurde den meisten Leuten sehr schnell klar, welcher Kaste sie zugeordnet worden waren. Die «feindlich gesinnten Kräfte» durften weder in Pjöngjang noch in fruchtbaren Landstrichen leben und hatten keinerlei Zugang zu guten Arbeitsplätzen. Nach oben hin gab es keinerlei Bewegungsmöglichkeit – einmal feindlich gesinnt, immer feindlich gesinnt. Wege nach unten gab es natürlich jede Menge. Tat man etwas Illegales oder etwas, was dem Regime missfiel, litt die Songbun der ganzen Familie darunter. Die persönlichen Akten wurden in lokalen Büros unter Verschluss gehalten, außerdem gab es Kopien im Ministerium für Staatssicherheit und weitere in einer bombensicheren Höhle in den Bergen von Yanggang. Es gab keine Möglichkeit, den eigenen Status zu verändern oder ihn zu umgehen. Der hinterlistigste Aspekt des Systems jedoch war, dass Kim Il Sung sich ein Prinzip ausgedacht hatte, mit dem seine Staatsbürger ihre eigene Unterdrückung ausübten, indem er die Leute in Iminban («Volksgruppen») organisierte. Dies waren Kooperativen von etwa zwanzig Familien pro Nachbarschaft, deren Pflicht darin bestand, einander im Auge zu behalten und über jegliches potenziell kriminelle oder subversive Gebaren Bericht zu erstatten. Als begleitende Maßnahme hierzu wurden Kyuch’aldae eingerichtet, mobile Polizeieinheiten, die ständig Ausschau nach Rechtsverletzungen hielten. Sie waren befugt, zu jeder Tages- und Nachtzeit Privatwohnungen oder Büros zu stürmen. Die Delikte beinhalteten etwa die Überschreitung des zugewiesenen Stromverbrauchs, das Tragen von Blue Jeans, das Tragen von Kleidung mit Aufschrift in lateinischer Schrift («eine kapitalistische Schwäche») und Haare, welche die autorisierte Länge überschritten. Am schlimmsten war Kims Gesetz, nach dem das Vergehen eines Einzelnen sich auch auf seine Familie erstreckte. Drei Generationen wurden desselben Regelbruchs für schuldig befunden. Sich gegen das Regime zu stellen bedeutete, dass auch Großeltern, Frau und Kinder – ganz gleich, welchen Alters – mit verhaftet und gemartert wurden.

Historisch betrachtet hatte es in Korea schon immer ein Kastensystem gegeben, das dem indischen recht ähnlich war und auch genauso streng. In den Anfangsjahren der Volksrepublik hatten die Nordkoreaner noch das Gefühl, Songbun wäre lediglich eine modernisierte Fassung der traditionellen gesellschaftlichen Strukturen. Als ihnen klarwurde, dass etwas gründlich verkehrt lief, dass eine Pyramide erschaffen worden war, an deren Spitze, ganz oben, nur Kim Il Sung alleine saß, auf den zerschmetterten Schultern seines Volkes, auf ihren ermordeten Familien und Freunden, auf ihrem zerstörten Leben – als sie also innehielten und wagten, darüber nachzudenken, dass ihr Befreier, ihr Retter sie betrog – sie in Wirklichkeit schon immer betrogen hatte –, war es schon viel, viel zu spät.

Als «Gast» des Geliebten Führers durfte Choi das ansonsten unerreichbare Pjöngjang häufig besuchen und wurde außerdem zu berühmten Wahrzeichen der Revolution gebracht, wie zum Beispiel Kim Il Sungs Geburtshaus in Mangyongdae, einer bäuerlichen Hütte mit Strohdach und kleinem Stall direkt außerhalb des Stadtzentrums. Beide Gebäude sahen aus, als wären sie gerade erst erbaut worden. Sie wirkten wie die Kulisse eines Themenparks. Einfach ein paar Bauernhäuser vom Anfang des 20. Jahrhunderts nachzubauen reichte dem Kim-Regime natürlich nicht: Später sollten ganze antike Grabanlagen fingiert werden, um das Regime zu legitimieren und zu «beweisen», dass der legendäre koreanische König Dongmyeong, dessen Dynastie sieben Jahrhunderte lang über das Land herrschte, nördlich des achtunddreißigsten Breitengrades gelebt hatte. Der Sage nach war Dongmyeong aus einem von der Sonne befruchteten Ei geschlüpft und auf einem Einhorn in den Kampf geritten. Im November 2012 verkündete die zentrale Nachrichtenagentur des Regimes außerdem, das Grab ebenjenes Einhorns sei entdeckt worden – passenderweise mitten im Zentrum von Pjöngjang und unter einem rechteckigen Block mit der Aufschrift UNICON AIR. Der Direktor der staatlichen Akademie der Wissenschaften erklärte: «Dieser Fund beweist, dass Pjöngjang die Hauptstadt sowohl des antiken Korea als auch des Koguryo-Königreiches war.» Dass es außerdem die sensationelle Existenz einer Sagenfigur bewies, war offenbar nebensächlich.

Chois Ausflüge beinhalteten außerdem die Besichtigung jeder Menge Statuen, darunter die vergoldete Abbildung von Kim Il Sung höchstpersönlich. Choi wurde angewiesen, sich vor der Statue zu verbeugen, die «fast drei Meter höher als die ägyptische Sphinx» sei. (Als der chinesische Premierminister Deng Xiaoping später im selben Jahr Pjöngjang besuchte und angesichts der goldglänzenden Ikone seiner Sorge über die Verwendung der Gelder aus Peking Ausdruck verlieh, wurde die Vergoldung abgetragen und durch ebenfalls glänzendes Kupfer ersetzt.)

Auch der Besuch von Museen stand auf dem Programm. Der Große Führer liebte Museen. Er hat so viele Museen errichten lassen, dass es in Nordkorea sogar ein Museum über den Bau des Museums über den Bau der Metro gibt. Choi wurde in das koreanische Revolutionsmuseum geführt, das Kim Il Sungs Ahnen gewidmet war, in das Siegreiche-Befreiung-des-Vaterlandes-Museum, wo ihr erzählt wurde, die Nordkoreaner hätten den, wie sie es nannten, Befreiungskrieg gewonnen, und bekam Fotografien gezeigt, auf denen Fahrzeuge der US-Armee mit weiße Fahnen schwenkenden, kapitulierenden Soldaten zu sehen waren (in Wirklichkeit waren diese Bilder bei den ersten Waffenstillstandsverhandlungen in Kaesong entstanden, weil das UNO-Kommando sich von den Nordkoreanern dazu hatte überreden lassen, als Zeichen für den Frieden weiße Flaggen zu führen). Die Ausstellung spielte die eigenen Verluste herunter, während die des Feindes übertrieben wurden, und ließ die Rollen von China und Russland in dem Konflikt völlig außen vor. Später im gleichen Jahr wurde Choi in Kim Jong Ils nagelneues Museum der Internationalen Freundschaft geführt, das er im August persönlich eröffnet hatte und das, wie die zentrale Nachrichtenagentur prahlte, in nur drei Tagen errichtet worden war. Aus atomanschlagssicherem, mit Blei verstärktem Beton gebaut, beherbergte das Museum die Geschenke, die Kim Il Sung von ausländischen Würdenträgern überreicht worden waren, «Beweise», so das Regime, «für die grenzenlose Liebe und den tiefen Respekt der Welt zum Großen Führer». Zu den Höhepunkten gehörten eine gepanzerte Limousine als Geschenk von Josef Stalin, ein gepanzerter Zugwagen von Mao und ein Diener mit Tablett in Form eines ausgestopften Krokodils von nicaraguanischen Kommunisten. Am Eingang wurden alle Besucher von Soldaten mit versilberten Maschinenpistolen durchsucht, mussten sich vor dem Porträt von Kim Il Sung in der Eingangshalle verbeugen und ihre Schuhe in Wegwerfplastiküberzieher stecken, um die Böden nicht zu ruinieren.

Chois Unterricht, wie sie es nannten, wurde durch ihre Aufseherin fortgeführt. Hak Sun redete ohne Unterlass über den Großen Führer und seine Errungenschaften. Sie nötigte Choi täglich, sich zu ihr ans Klavier zu setzen, und brachte ihr Loblieder zu Ehren von Kim Il Sung und Kim Jong Il bei. Schon bald wurde Choi aufgefordert, einen Propagandabeitrag fürs Radio zu produzieren, in dem sie verkünden sollte, sie sei freiwillig in den Norden gekommen, um sich «unter die Fittiche des Großen Führers zu begeben». Doch sie lehnte ab. Es wurde nie allzu viel Druck auf sie ausgeübt. Die Anweisungen schienen zu lauten, sie langsam zu überzeugen, anstatt sie einzuschüchtern. Eines Tages tauchte der Mann wieder auf, der ihr bei ihrer Ankunft Pass und Personalausweis abgenommen hatte, und zog ins Gästehaus ein. Er hieß Herr Kang und arbeitete für die Investigationsabteilung der Staatssicherheit. Er sagte, er sei ihr als Ausbilder zur Seite gestellt. Von da an organisierte Kang Chois gesamten Tagesablauf und beaufsichtigte ihre ideologische Umerziehung. Choi bekam eine dreibändige Biographie von Kim Il Sung ausgehändigt mit der Bitte, sie laut vorzulesen. Sie stolperte ständig über die seltsame Terminologie und die langen, kriecherischen Sätze.

«Versuchen Sie, besser zu lesen», sagte Kang.

«Kann ich es denn nicht einfach leise für mich lesen?»

«Nein. Lesen Sie laut.»

Zwei Stunden täglich, und zwar jeden Tag, kämpfte Choi sich durch die drei Bände. In regelmäßigen Abständen verlangte Kang von ihr, ganze Passagen auswendig zu lernen, um sie im Anschluss Wort für Wort wiederzugeben. Sie kam mit der Lektüre der völlig übertriebenen und ausschweifenden Bücher so langsam voran, dass sie zwei Monate brauchte, bis sie am Ende des dritten Bandes angekommen war. «Jedes einzelne Kapitel idealisierte Kim Il Sung und seine Vorfahren», erinnert sich Choi. Sein Vater war «ein mutiger Patriot», seine Mutter «diente in der Armee, kämpfte für die nationale Unabhängigkeit … (lebte) ihr Leben für ihren Sohn und den nationalen Kampf», und Kim Il Sung selbst war wie eine gütige, wohltätige Sonne, die auf ganz Korea herabschien. Choi fand die ganze Sache absurd. Sie wusste damals noch nicht, dass jedes Kind in Nordkorea dieses Buch in der Schule las, sogar noch längere Passagen auswendig lernte und beigebracht bekam, dass jedes einzelne Wort die unumstößliche Wahrheit war.

Neben Geschichte (Leben und Heldentaten von Kim Il Sung), Wirtschaftstheorie (die Wirtschaftspolitik von Kim Il Sung) und Kultur (Große Lieder und Geschichten von Kim Il Sung, produziert von Kim Jong Il) bekam Choi auch Unterricht in Juche, in der «bahnbrechenden» Ideologie des Großen Führers. Juche, was man mit «Autarkie» übersetzen könnte, bediente sich grundlegender marxistischer Ideen über den Konflikt zwischen reichen Großgrundbesitzern und Proletariat und fügte ein stark nationalistisch geprägtes Element hinzu. Juche zufolge war das Volk nach Übernahme der Kontrolle über die Produktionsmittel selbst für sein Schicksal verantwortlich, und die Macht des Volkes, dieses Schicksal zu bestimmen, lag darin, die individuellen Bedürfnisse im Willen des Kollektivs zusammenzufassen. Das Kollektiv wurde von einem absoluten, höchsten Großen Führer geleitet und repräsentiert. Dieser war über jeden Zweifel erhaben und dem koreanischen Volk gesandt worden, weil es ein besonderes, auserwähltes Volk war, mit reinerem Blut und vortrefflicher als alle anderen Völker, auch dies ein Grund, weshalb das Volk den Weg zur Erleuchtung allein beschreiten musste, ohne die Hilfe anderer, minderwertigerer Rassen.

Oder so ähnlich. Juche war eine bekanntermaßen verwirrende, widersprüchliche Ideologie, aus der Beobachter und Analysten, die sich mit Nordkorea beschäftigen, seit über vierzig Jahren versuchen, schlau zu werden, ohne sich darauf einigen zu können, was genau Juche nun eigentlich bedeutet.

Auch Choi Eun Hee konnte keinerlei Logik darin erkennen. Sie stritt sich oft mit Kang darüber. «Die Kommunisten behaupten beharrlich, in diesem Land wären alle Menschen gleich und glücklich», sagte sie einmal zu ihm. «Meiner Meinung nach ist das Klassensystem hier aber noch rigoroser. Was sagen Sie dazu?»

«Wir befinden uns in der Übergangsphase», erwiderte Kang in schulmeisterlichem Tonfall, als würde er aus einem Memorandum zitieren. «Ehe die ideale kommunistische Gesellschaft Wirklichkeit wird, muss diese Phase des Übergangs durchlaufen werden.»

«Und wo ist dann der Unterschied zwischen dem Kapitalismus und dem Sozialismus von heute?», fragte Choi mit Unschuldsmiene.

Kang wirkte verwirrt. «Was wollen Sie damit sagen? Sie können den Sozialismus doch nicht mit dem Kapitalismus vergleichen, wo die Reichen immer reicher und die Armen immer ärmer werden – ein System, das einzig und allein auf dem Überleben des Stärkeren basiert.»

«Aber der Wohlstand der Gesellschaft ist auch im Kapitalismus ein Ziel.»

«Unsinn. Es gibt einen Unterschied, einen wesentlichen Unterschied.»

«Und worauf beruht dieser Unterschied? Können Sie mir diesen Unterschied bitte genauer erklären?»

«Wenn ich sage, es gibt einen Unterschied, dann gibt es einen Unterschied!», schrie Kang. «Wieso stellen Sie so viele Fragen?»

So liefen all ihre Diskussionen ab: Sie wurden abrupt durch das vage Versprechen beendet, dass alles gut würde, wenn sie nur endlich aufhörte, selbständig zu denken, und die Revolution mit offenen Armen willkommen hieße. Ab und zu fragte der Ausbilder sie plötzlich: «Madame Choi, Sie haben in Südkorea doch sehr viele Bekannte in gehobenen Positionen, oder? Es heißt, Sie wären sehr gut mit dem Chef des KCIA Kim Jong Pil befreundet. Ist es möglich, dass er der nächste Präsident wird?», oder: «Was hält Präsident Park von dem und dem?» Choi wusste, dass man versuchte, ihr Informationen zu entlocken, und sie erklärte Kang, dass er sie überschätzte. «Ich war draußen auf dem Land und habe in Anyang meine Schule geleitet», sagte sie. Der Mann lachte nur und stellte ihr am nächsten Tag wieder neue Fragen.

Choi hatte ebenfalls eine Frage: Weshalb war sie entführt worden? «An dem Tag, an dem wir unter Leitung des Großen Führers die Revolution nach Südkorea bringen», antwortete Kang, «werden Sie eine wichtige Rolle spielen. Die Südkoreaner halten uns für Monster und Wilde. Egal, welche Mühe wir uns geben, unsere Ideologie zu erklären, glauben Sie etwa, die Menschen werden sie akzeptieren, wenn wir Südkorea befreit haben? Aber wenn Sie für uns an vorderster Front stehen und zum südkoreanischen Volk sprechen – und sei es auch nur ein einziges Wort –, so wird das überzeugender sein als hundert Worte von uns.» Diese Vorstellung erschien Choi völlig absurd, doch Kang fing wochenlang immer wieder damit an.

«Ich kann es nicht ertragen, dass meine Familie leidet und glaubt, ich wäre tot», sagte Choi eines Tages. «Ohne mich werden sie verhungern.»

«Verhungern?» Er zuckte die Achseln. «Wie schlimm die Dinge auch werden, die Menschen finden immer eine Möglichkeit zu überleben.» Außerdem, sagte er, wenn sie sich wirklich solche Sorgen machte, müsste sie nur der Radioansprache zustimmen, und schon wüsste ihre Familie, dass sie am Leben war.

«Was? Der Welt erzählen, dass ich hier fröhlich und zufrieden unter den Fittichen des Großen Führers lebe und den ganzen Mist?»

«Beruhigen Sie sich. Auch Sie müssen zum Wohle der Revolution etwas Schmerz auf sich nehmen.»

«Was zum Teufel ist denn diese Revolution?», fuhr sie ihn an.

Kang erwiderte ihren finsteren Blick. «Sie müssen Ihre Studien schon auf etwas revolutionärere Weise betreiben, um das zu verstehen. Um das Land wiederzuvereinigen, brauchen wir eine Revolution. Und Sie können erst nach der Wiedervereinigung des Landes mit Ihrer Familie und Ihren Freunden wiedervereint werden. Bis dahin bitte ich Sie, es zu ertragen.»

Bei anderer Gelegenheit wurde Choi die Lektion erteilt, Park Chung Hee und seine Frau seien amerikanische Spione und dass die Präsidentengattin im Süden verhasst gewesen und ihr Tod vom Volk gefeiert worden sei. «Ich kannte die Frau des Präsidenten», fuhr Choi empört dazwischen. «Sie war eine wunderbare, wohlwollende Persönlichkeit. Welchen Beweis haben Sie für diesen Unsinn?» Sie bestand so lange auf einer Antwort, bis der Ausbilder sie anschrie und ging. Wann immer Choi Kang herausforderte, wurde sie von der nächsten Party bei Jong Il ausgeladen wie ein gescholtenes Kind.

Natürlich gehörten auch Kinofilme dazu. Der erste war Sea of Blood. Kim Jong Il war bei der Vorführung dabei und bat sie hinterher um eine Stellungnahme. Sie sagte, die Geschichte sei aufregend und die schauspielerischen Leistungen glaubwürdig. Als sie ihm sagte, dass man in Südkorea zu der Zeit einen Film auf diesem Niveau nicht hätte nachmachen können, strahlte er. Weniger glücklich schien er dann über ihre Einschätzung zu sein, dass die nordkoreanischen Filme sich ständig wiederholten, weil es darin ausschließlich um Pflichten, Bekenntnisse und Selbstaufopferung ging.

«Mir kommt es so vor», fügte sie hinzu, «als habe die Revolution schlussendlich das Ziel, den Menschen ein glückliches Leben zu bescheren. Doch es gibt noch viele andere Themen, die Menschen glücklich machen.»

Jong Il blinzelte sie zweifelnd an. «Und zwar?»

«Die Liebe, zum Beispiel. Die Liebe zwischen Mann und Frau.» Jong Il wirkte wenig überzeugt. The Fourty-First, meinte Choi, sei sicherlich nicht nur wegen seiner politischen Aussage ein so kraftvoller Film geworden, sondern vor allem aufgrund der Tatsache, dass die Hauptfiguren sich liebten. Sei nicht jede Geschichte besser, in der es auch um Liebe ginge?

Jong Il dachte eine Weile nach und zuckte dann die Achseln.

«Damit können wir uns auseinandersetzen, wenn Regisseur Shin da ist.»

Choi war wie betäubt. Damit hätte sie im Leben nicht gerechnet.

«Wie bitte? Was meinen Sie damit? Wozu? Wie?»

«Er war erst vor ein paar Tagen zu Besuch», sagte Jong Il.

Das war mit Sicherheit gelogen, dachte Choi, völliger Unsinn – andererseits, konnte jemand wirklich so gut lügen? Als er merkte, dass sie zögerte, hakte Jong Il sofort ein. Er wandte sich an seine Leibwächter: «Genossen, hat Regisseur Shin bei seinem letzten Besuch nicht versprochen, wiederzukommen?» Damit hatte er den Bogen überspannt – die Männer wirkten verwirrt und verlegen. «Ja», murmelten sie nach einer verräterischen Pause.

«Sehen Sie?» Dann wechselte Jong Il das Thema. «Sie müssen unbedingt an unserer nord-süd-koreanischen Pressekonferenz teilnehmen …»

Zu Chois großer Überraschung – und auch zur Überraschung seines Gefolges – hatte Kim offenbar beschlossen, sie zu einer Art Beraterin in Kulturfragen zu machen. Er führte sie ins Theater, um ihr die von ihm in Auftrag gegebenen Musicals zu präsentieren, in die Oper, in den Zirkus und in sein Kino. Für einen Mann, dessen Staatsideologie auf Selbständigkeit und der vorgeblichen Überlegenheit der nordkoreanischen Rasse beruhte, schien Jong Il erstaunlich stark auf die Anerkennung seines Gastes versessen zu sein. Genauer gesagt war es Choi aufgefallen, dass geradezu jeder in Nordkorea auf die Anerkennung eines Fremden versessen war. Ständig wurde mit der Größe und dem Ausmaß von Dingen geprahlt. «Was halten Sie von diesem Theater?», fragte Jong Il sie, als sie zum ersten Mal das Mansudae-Theater, die Hauptbühne von Pjöngjang, betrat. «Was Größe und Ausstattung betrifft, hat es doch wirklich Weltformat, oder nicht? Außerdem wurde es in nur einem einzigen Jahr errichtet.» Bei ihrem Zirkusbesuch begrüßte er sie mit den Worten: «Diese Vorstellung ist speziell für Sie. Unsere Truppe wird auf internationalen Festivals in Osteuropa mit Preisen überhäuft.»

Choi wurde zu einer der wenigen Personen, der Kim Jong Il tatsächlich zuhörte und die er um ihre Meinung bat, der einzige Mensch, der seine Unsterblichen Klassiker kritisieren durfte. Sie nahm kein Blatt vor den Mund. Zwischen ihnen entspann sich ein seltsames Band – er, der Jüngere, der abwechselnd zu ihr aufsah und sie von oben herab behandelte, sie, die Ältere, die langsam anfing, seine Gesellschaft zu mögen, obwohl sie ihn gleichzeitig dafür hasste, dass er sie ihrer Kinder und ihres Lebens beraubt hatte. Er gewöhnte sich an, sie ab und zu auf traditionell koreanische Weise Lehrerin Choi zu nennen, vor allem, wenn er sie um Rat bat. Er fühlte sich in ihrer Gegenwart offensichtlich wohl und konnte sich erlauben, mit ihr offener zu sprechen als mit seinen eigenen Landsleuten. Doch Choi war sich natürlich deutlich bewusst, dass sie niemals wirklich mit ihm allein war, dass immer Leibwächter und Diener in der Nähe waren, die schweigend im Schatten auf Abruf bereitstanden.

12 Entführt

Nachdem die Polizisten Shin verhört hatten, brachten sie ihn ins Hilton, wo er ein Zimmer reserviert hatte. Ein junger britischer Beamter hatte ihm geduldig zugehört, während Shin ihm seine Theorie erläutert hatte, nach der seine Exfrau von Agenten der Volksrepublik entführt worden war und Frau Lees Ehemann irgendwie damit in Verbindung stand. 1972 hatte der nordkoreanische Vizepremier Pak Song Chol während seines Besuchs in Seoul anlässlich eines der seltenen bilateralen Gespräche zwischen dem Norden und dem Süden um die Überlassung einer Kopie von Shins The Houseguest and My Mother für Kim Jong Il gebeten. Shin äußerte seinen Verdacht, auch das könne mit der Entführung zu tun haben. Als er fertig war, bedankte sich der Beamte bei ihm, versprach, sich zu melden, und forderte Shin auf, Hongkong bis zum Abschluss der Untersuchungen nicht zu verlassen.

Shin saß in seinem Hotelzimmer, nahm den Telefonhörer in die Hand und rief seinen Bruder in Seoul an. Der erzählte ihm, die ganze Familie befinde sich im «reinsten Chaos». Shins Haus war durchsucht worden, und Polizei und Presse vermuteten offen, dass er Choi womöglich etwas angetan hatte, entweder aus verzweifelter Rache, weil sie ihn verlassen hatte, oder – angesichts seiner finanziellen Schwierigkeiten – aus finanziellen Gründen. Beunruhigt berief Shin noch für denselben Abend in seinem Hotel eine Pressekonferenz ein und wiederholte vor einem Dutzend anwesender Journalisten seine Theorie über die Verwicklung Nordkoreas in das Verschwinden seiner Exfrau. Er hätte Frau Lee noch nie über den Weg getraut, sagte er und fügte hinzu, dass er selbst womöglich im Zentrum einer politischen Verschwörung stehe. Die Reporter hatten jede Menge Fragen, doch die drehten sich fast ausschließlich um seine eigene mutmaßliche Verwicklung in Chois Verschwinden. Er kam keinen Schritt weiter.

Nach einer unruhigen Nacht begab er sich zum koreanischen Konsulat und traf sich mit einem Beamten des Geheimdienstes und zwei Polizisten. Auch ihnen schilderte er seine Vermutungen. Der Geheimdienstmitarbeiter bat Shin, ihm Pass und Reisegenehmigung zu zeigen, und empfahl ihm dringend, nach Seoul zurückzukehren und mit den südkoreanischen Behörden hinsichtlich der Ermittlungen zu kooperieren. Shin sagte, das würde er gerne tun, solange man ihm im Voraus ein Ausreisevisum genehmige. Er könne in seiner Heimat nicht mehr arbeiten, erklärte er, und bräuchte deshalb eine Garantie, dass er auch weiterhin reisen und sich eine neue Wirkungsstätte suchen könne. Der Beamte erwiderte, eine solche Garantie könne er ihm nicht geben. Beim Verlassen des Konsulats bemerkte Shin, dass die beiden Polizisten ihm folgten. Am selben Abend bat ihn die Polizei, sein Hotelzimmer nicht zu verlassen. Beamte hielten abwechselnd Wache vor seiner Tür.

Es war nicht ungewöhnlich, dass ein Südkoreaner den eigenen Autoritäten misstraute – eine Folge von jahrzehntelangen zivilen Ungerechtigkeiten und zusätzlich verschärft durch die jüngsten politischen Repressionen. Aufgrund seiner persönlichen Erfahrungen empfand Shin dieses Misstrauen noch stärker als die meisten. Als deshalb ein Engländer mittleren Alters an seine Zimmertür klopfte und sich als Kommissar der Kriminalabteilung vorstellte, wusste Shin sofort, welche Richtung dieser Vormittag einschlagen würde.

«Sie sind gekommen, um mich als Verdächtigen formell zu befragen, habe ich recht?», fragte er den Engländer.

«Das ist korrekt.»

Shin bat ihn herein, und sie setzten sich.

«Sie haben etwas mit dem Verschwinden von Choi Eun Hee zu tun. Ist das richtig?», fragte der Engländer.

«Nein», erwiderte Shin.

«Sie halten Choi Eun Hee und Lee Sang Hee versteckt. Stimmt das? Wir haben Lee Sang Hees Wohnung in North Point durchsucht und das Drehbuch zu Ihrem Film Hell Ship gefunden. Sie haben die Entführung gemeinsam geplant.»

«Nein. Das ist nicht wahr.»

«Und was hatte Ihr Drehbuch dann in ihrer Wohnung zu suchen?», wollte der Kommissar wissen.

«Das weiß ich nicht», sagte Shin. «Sie war ständig in unserem Büro. Vielleicht hat mein Manager Kim Kyu Hwa ihr das Buch geliehen. Lassen Sie mich mit ihm sprechen, und wir gehen der Sache auf den Grund.»

Der Beamte schien tatsächlich daran interessiert zu sein, ein paar Antworten zu bekommen. Shin registrierte dies mit Erleichterung. Der Mann ließ Kim und einen japanischen Dolmetscher in Shins Hotel bringen. «Wir haben kein Koreanisch sprechendes Personal zur Verfügung», sagte der Kommissar zu Shin. «Also werden Sie sich über ihn» – er deutete auf den Dolmetscher – «auf Japanisch verständigen. Herr Kim wird ebenfalls auf Japanisch antworten, und die Antwort wird für uns ins Englische übersetzt. Ich wünsche nicht, dass Sie beide sich auf Koreanisch unterhalten. Ist das klar?»

Shin nickte. Er sah seinen Manager an. «Wie sind Sie in die Sache verwickelt?», fragte er ihn unverblümt. Je länger er darüber nachgedacht hatte, desto mehr war er davon überzeugt, dass Kim ihm nicht alles erzählt hatte. Als Kim nicht antwortete, stellte Shin ihm die nächste Frage: «Wer hat Eun Hee nach Hongkong eingeladen?»

«Die Kum Chang Corporation», antwortete Kim auf Japanisch.

«Ich habe noch nie von dieser Firma gehört.»

«Es ist eine kleine Firma.» Sie gaben dem Dolmetscher jeweils Zeit, die Sätze auf Englisch zu wiederholen.

«Wie viel hat man Ihnen bezahlt, um die Begegnung einzufädeln?», fuhr Shin fort, sobald der Dolmetscher verstummt war.

«Nicht viel», antwortete Kim in seiner Muttersprache und wandte den Blick ab.

«Kein Koreanisch!», fiel ihm der Übersetzer ins Wort.

«Wie viel?», wiederholte Shin.

«Ich habe ein paar tausend Dollar bekommen», antwortete Kim auf Japanisch.

Du Schwein, dachte Shin. «Wer wollte, dass Sie Eun Hee die Einladung schicken?»

«Das war Frau Lee, um ehrlich zu sein», sagte Kim.

Shin wurde wütend. Er schrie Kim an. Das Gespräch wurde chaotisch, weil beide Männer laut wurden und sich Fragen und Antworten wie Maschinengewehrsalven um die Ohren schlugen. Der Dolmetscher hatte Mühe, mitzuhalten. Den Beamten gelang es nicht, die beiden zu beruhigen.

«Wohin haben die sie gebracht?», fuhr Shin ihn an. Kim gab keine Antwort. Shin machte einen Schritt auf ihn zu. «Sie wurde nach Nordkorea entführt! Das stimmt doch?»

«Ich hätte niemals gedacht, dass es dazu kommen würde –», stammelte Kim.

«Haben Sie denn gar kein Gewissen?»

«Ich wusste nicht, dass so etwas passieren würde. Die Frau hat mich reingelegt.»

«Mit Ihnen bin ich fertig! Verschwinden Sie!»

«Ich wollte wirklich nichts Schlimmes tun. Ich war nur ein Mittelsmann –»

«Schaffen Sie ihn hier raus!»

Kim wurde verhaftet, ihm wurde das Arbeitsvisum entzogen, und er wurde nach Seoul zurückgeschickt, wo er schließlich wegen Verstoßes gegen das nationale Sicherheitsgesetz aufgrund des Kontakts zu nordkoreanischen Staatsbürgern angeklagt und zu einer fünfzehnjährigen Gefängnisstrafe verurteilt wurde. Shin fand jedoch kaum Trost darin, endlich zu wissen, was passiert war. Die Nordkoreaner hatten sowohl Kim als auch den Chinesen Wang Dong Il dafür bezahlt, Choi nach Hongkong zu locken. Dort hatten sie die Dinge dann selbst in die Hand genommen, und dort verlor sich auch die Spur. Shin hatte keine Ahnung, was danach geschehen war oder wie er es herausfinden sollte. Wang war zurück aufs Festland verschwunden, und Choi war nur mit Frau Lee zusammen gewesen – welche ebenfalls verschwunden war. Die Nordkoreaner mussten irgendetwas mit ihr im Schilde führen, wenn sie solche Mühen auf sich nahmen, überlegte Shin, und das hieß, dass sie wahrscheinlich noch am Leben war – aber sie hatte ein schwaches Herz. Was, wenn der Stress …?

Shin konnte es sich nicht leisten, in Hongkong zu bleiben. Es war bereits Ende März. Südkoreanische Pässe waren sehr restriktiv und wurden, je nach den Reisebedürfnissen des Inhabers, nur für ein, fünf oder zehn Jahre ausgestellt. Shins Pass lief bereits im Sommer ab. Ohne gültigen Pass würden seine künftigen Reisen von dem Wohlwollen jener Behörden abhängen, die ihm zu Unrecht seine Filmlizenz entzogen hatten. So weit durfte es nicht kommen.

In den folgenden vier Monaten reiste Shin so viel in der ganzen Welt herum, wie es sein Kontostand erlaubte. Er brauchte lediglich grünes Licht für einen einzigen Film – ganz egal, welches Land ihm eine Aufenthaltsgenehmigung erteilen würde –, und sein Leben wäre endlich wieder auf Kurs. Jemand erzählte ihm, es sei einfacher, an ein Visum für die USA zu kommen, wenn man den Antrag in Frankreich ausfüllte, weil Südkoreaner dort kein Visum brauchten, also versuchte er das, aber ohne Erfolg. Er legte einen Zwischenstopp in der Bundesrepublik Deutschland ein, um dort einen Antrag auf politisches Asyl zu stellen, doch das Verfahren war zu teuer für seine schwindenden Reserven. Ein Filmverleiher in Singapur zeigte Interesse für den Vertrieb einiger seiner Filme, was zumindest die Reisekasse wieder auffüllen würde, doch der Mann zögerte sein Einverständnis hinaus.

Völlig unerwartet führten die Ereignisse Shin schließlich nach Hongkong zurück. Er besaß dort ein Bankkonto, und die letzte verbleibende Filiale seiner Firma saß ebenfalls in Hongkong. Dort konnte er sich in aller Ruhe für eine der verbleibenden realistischen Optionen entscheiden: entweder nach Seoul zurückzukehren oder nach Westdeutschland zu gehen und das bisschen Geld, das er noch hatte, in einen unsicheren Asylantrag zu investieren.

Es war Mitte Juli. Am 9. August lief sein Reisepass ab.

Shin legte auf. Er saß im Büro von Shin Film und hatte gerade mit seinem Bruder in Seoul telefoniert. Widerstrebend hatte er eingewilligt, die Option Westdeutschland über Bord zu werfen und nach Seoul zurückzukehren. Die Regierung hätte die Filmgesetze ein wenig gelockert, hatte sein Bruder ihm erzählt. Vielleicht könnten sie eine neue Lizenz beantragen und noch mal von vorne anfangen. Shin hatte nur seines Bruders zuliebe eingewilligt, nach Hause zu kommen, und um dem Gespräch ein Ende zu machen. In Wirklichkeit hatte er keine Ahnung, was er tun sollte.

Erschöpft ließ er sich gegen die Stuhllehne fallen. Er hatte sein ganzes Leben lang am Aufbau eines Filmimperiums gearbeitet, und hier saß er nun. Knapp zweiundfünfzig Jahre alt, pleite, geschieden, arbeitslos und nicht in der Lage, irgendwo auf der Welt jemanden aufzutreiben, der ihm einen Auftrag gab. Er dachte immer noch jeden Tag an Choi, aber langsam dämmerte ihm, dass er sie womöglich nie wiedersehen und auch nie herausfinden würde, was mit ihr geschehen war. Traurig dachte er an seine Kinder und ihren Schmerz darüber, dass ihre Mutter nicht bei ihnen war und es auch nie mehr sein würde.

Lee Young Seng, der Geschäftsführer der Filiale, beobachtete ihn schweigend. Schließlich sagte er: «Herr Shin, ich habe vielleicht eine Lösung. Würden Sie mir sagen, was Sie davon halten?»

«Eine Lösung?», fragte Shin.

«Ja. Eine Möglichkeit, das Problem mit Ihrem Reisepass zu lösen.» Zögernd erzählte Lee ihm, er kenne jemanden, der in der Lage sei, ihm für 10000 US-Dollar den echten Pass eines mittelamerikanischen Landes zu organisieren. Shin war skeptisch, doch er hatte schon von so etwas gehört. Eichmann und andere Nazis waren nach 1945 auch mit gefälschten Dokumenten nach Argentinien geflohen. Und Gerüchte besagten, dass es in Südostasien, einem Knotenpunkt für Schwarzhandel – Drogen, geschützte Tiere, Menschen –, einen blühenden Markt für gestohlene und gefälschte Reisepässe gäbe. Lees Idee klang genauso riskant wie unwiderstehlich. Was, wenn es funktionierte? Es würde zwar seine Probleme nicht gänzlich lösen, aber ein Anfang wäre gemacht: Mit einem Pass könnte er weiterreisen, seine Möglichkeiten ausloten und hoffentlich einen Ort finden, an dem er wieder Filme – und Geld – machen konnte.

Zehntausend Dollar waren ein Drittel dessen, was Shin noch übrig hatte. Er sah Lee an.

«Kann ich dem Typen vertrauen?»

«Natürlich.»

«Okay», sagte Shin. «Ich mache es.»

Im schwindenden Abendlicht erwachten flackernd die Neonschilder zum Leben, während der Wagen nach Repulse Bay fuhr. Shin sah zum Fenster hinaus, betrachtete die Villen, die vereinzelt den Hügel sprenkelten. Als die Sonne hinter dem Horizont versank, gingen in den Fenstern die Lichter an. Die Menschen, die mit ihren Familien in diesen Häusern lebten, mussten glücklich sein, dachte Shin. Der Gedanke hatte etwas Deprimierendes.

Shin und Lee hatten mit der Fähre von Kowloon nach Hongkong Island übergesetzt. Am anderen Ende waren sie von einem weißen Mercedes mit Chauffeur in Empfang genommen worden, den Lees Kontaktmann ihnen geschickt hatte. Sie waren durch das Touristenviertel gefahren, an Villen und Hotelanlagen vorbei, und jetzt verschwanden auch noch die abgelegenen Anwesen im Rückspiegel.

Plötzlich blieb der Wagen mit quietschenden Reifen stehen. Vier langhaarige Männer blockierten die Straße. Sie kamen auf das Auto zu, rissen die hintere Wagentür auf und zerrten Shin heraus. Einer hielt ihm ein Klappmesser an den Hals.

«Her mit Geld!», zischte er in gebrochenem Englisch.

«Bitte – nicht – nehmen Sie einfach mein Geld», stammelte Shin. Er griff in seine Tasche, als plötzlich ein zweiter Mann ihm einen Nylonsack über den Kopf stülpte, ihn bis zu den Füßen hinunterzerrte und dort verzurrte. Shin wurde panisch, er bekam keine Luft mehr. Dann hörte er das Geräusch von reißendem Stoff und spürte, wie nur ein Stückchen von seiner Nase entfernt eine Messerklinge durch das Nylonmaterial fuhr. Ein frischer Luftzug streifte kühlend sein Gesicht. Als er den Mund aufmachte, um tief Luft zu holen, hielt einer der Männer eine Flasche an den Riss im Stoff und sprühte Shin eine Flüssigkeit ins Gesicht. Der Geruch brannte in seinen Nasenlöchern. Sekunden später hatte er das Bewusstsein verloren.

Als er blinzelnd wieder zu sich kam, spürte er, dass er getragen wurde. In direkter Nähe hörte er Wellen ans Ufer schlagen. Das war’s, dachte er. Sie hatten ihn ausgeraubt, und jetzt brachten sie ihn um. Er würde sein Leben in einem Nylonsack auf dem Grund des Ozeans beenden.

Die Männer blieben stehen. Shin meinte, ein sich näherndes Motorboot zu hören.

«Ich frage mich, ob der Genosse Doktor auch an Bord ist.» Die Stimme war ganz nah an seinem Ohr, und Shin erschrak.

Eine Woge der Erleichterung durchfuhr ihn. Er würde nicht sterben. Doch seine Erleichterung war von kurzer Dauer. Der Mann hatte mit nordkoreanischem Akzent gesprochen.

Shins Reise glich der von Choi. Er erwachte auf demselben Frachter, in derselben Kabine, und derselbe Kim Il Sung lächelte mit breitem Weihnachtsmanngrinsen auf ihn herab. Und auch er bekam denselben Satz zu hören: Er wurde in die Volksrepublik gebracht, «um dem Ruf des Großen Führers zu folgen».

Als Shin einen der allgegenwärtigen Bewacher fragte, wohin der Chinese verschwunden sei, der bei ihm gewesen war, lachte der Mann. «Was? Sie glauben, Lee Young Seng ist Chinese? Der ist einer von uns!» Der Mann fand es unglaublich komisch, dass Shin sich jahrelang hatte täuschen lassen. Von einem anderen Crewmitglied wollte Shin wissen, wie es Choi Eun Hee ging. War sie in Pjöngjang? Der Mann zuckte die Achseln. Er wüsste es zwar nicht genau, sagte er, aber er hätte gehört, sie sei vom südkoreanischen Geheimdienst entführt und exekutiert worden, weil sie während des Koreakrieges mit dem Norden kooperiert hatte. Was für ein Blödsinn, dachte Shin. Oder doch nicht?

Drei Tage nach der Entführung ging der Frachter bei Nampo vor Anker, und Shin wurde auf ein kleines Motorboot verladen und an Land gebracht. Für ihn gab es keine offizielle Begrüßung durch Kim Jong Il, nur zwei Männer mit Mao-Kragen vor einem Mercedes-Benz.

«Willkommen im sozialistischen Vaterland», sagte der eine.

Als sie mit ihm durch Pjöngjang fuhren, war es noch hell, und Shin – der zwar im Norden geboren war, aber seit 1945 keinen Fuß mehr in seine alte Heimat gesetzt hatte – begegnete der Stadt wieder, die er seit über dreißig Jahren nicht mehr gesehen hatte. Pjöngjang war nicht wiederzuerkennen. Die breiten Prachtstraßen hatten nichts mehr mit den früheren Straßenzügen zu tun. Sämtliche Gebäude waren neu und aus Beton errichtet, viele davon gefliest. «Sie sahen aus wie eine öffentliche Badeanstalt», schrieb Shin später. Als Stadt war Pjöngjang, gelinde gesagt, wie von einem anderen Stern. Die Monumente wirkten künstlich, die Statuen hohl. Es gab keine Geschäfte, keine Restaurants, keine Werbetafeln, keine Reklameschilder, keine Sitzgelegenheiten, keine Kioske, keine Garküchen, keine Cafés, keine Bars, keine Straßenhändler. Die ganze Stadt war leer. Kein Handel, keine Fahrzeuge, keine alten Menschen, keine Tiere, keine Stimmung, kein Lärm, keine Freude. Es gab keine Straßennamen, keinerlei Schilder an öffentlichen Gebäuden. Nur Kim Il Sungs Konterfei war allgegenwärtig: auf Statuen, auf Plakaten, auf riesigen Propagandatafeln, die auf Hausdächern thronten. «Auf den Straßen war kein Mensch», so Shin, «[die Stadt] war still wie ein Grab.» Aus versteckten Lautsprechern wehten von ferne Revolutionsgesänge und Propagandaparolen durch die Straßen.

Shin wurde in eine Villa gebracht, etwa eine Stunde von Pjöngjang entfernt. Das Haus lag in einer Gegend namens Kastaniental, wie man ihm sagte. Der Kinosaal der Villa war bereits für ihn vorbereitet. Die Kosmetik, die er zu Hause benutzte, stand im Badezimmer aufgereiht, und das Ankleidezimmer war gefüllt mit Anzügen, Hemden, Krawatten, Manschettenknöpfen, Unterwäsche, Socken und Freizeitkleidung. Die Hemden passten Shin wie angegossen, bis hin zu Kragenweite und Ärmellänge. Als er sich zu Tisch begab, wurde ihm eine Metallschüssel mit kalter Brühe und Nudeln serviert.

«Ich weiß», sagte sein Bewacher nebenbei, «dass kalte Nudeln Ihr Leibgericht sind.»

Die nächsten zwei Monate lebte Shin in diesem Haus. In der Zeit begegnete er Kim Jong Il kein einziges Mal, auch wenn man ihm des Öfteren sagte, «alle Dinge geschehen auf besondere Anweisung des Geliebten Führers Genosse Kim Jong Il». Ein Mann, den alle den Genossen Abteilungsleiter nannten, kam Tag für Tag, um Shins Umerziehung zu beaufsichtigen. Er machte ihn mit dem glorreichen Leben und der Karriere von Kim Il Sung vertraut und unternahm mit ihm ab und zu einen Tagesausflug. Sobald Shin sich nach Choi erkundigte, bekam der Abteilungsleiter einen Wutanfall und putzte ihn herunter.

Einmal konnte Shin einen Blick auf Kim Jong Il erhaschen, bei einer Vorführung im Mansudae-Theater. Er erkannte ihn daran, dass alle Menschen aufstanden und applaudierten, sobald er es tat, und immer wieder rief jemand: «Lang lebe der Genosse Geliebter Führer!»

«Als wir aus dem Theater kamen», erinnert sich Shin, «war es draußen dunkel. Der Brunnen vor dem Theater spie seine von bunten Lichtern angestrahlten Fontänen hoch in die Luft. Es war Zeit für den Wachwechsel vor dem Gebäude, und eine Kolonne Soldaten marschierte im Stechschritt vorbei. Zum ersten Mal hatte ich tatsächlich das Gefühl, in Nordkorea zu sein.»

Nur ein paar Wochen später sollte sich diese beunruhigende Erkenntnis wiederholen. Der 9. September war der Unabhängigkeitstag, der Jahrestag der Gründung der Demokratischen Volksrepublik Korea, und markierte gleichzeitig den Abschluss des Arirang-Festes, einer einmonatigen Reihe von Festivitäten. Am Vormittag brachte der Abteilungsleiter Shin eine Anstecknadel in Form einer roten Flagge mit Kim Il Sungs lächelndem Gesicht darauf und zeigte ihm, wie man sie «mit angemessener Ehrerbietung» ansteckte. Dann brachte er Shin in die Volkssporthalle von Pjöngjang, wo sie im VIP-Bereich reservierte Plätze einnahmen. Zwanzigtausend kreischende Menschen besetzten die Stuhlreihen in der riesigen Sporthalle. Der Lärm war ohrenbetäubend.

Das Arirang-Fest war nach einem Volksmärchen benannt, in dem ein junges Liebespaar von einem bösen Grundbesitzer auseinandergerissen wird und das symbolisch für die Teilung Koreas steht. Es wurde unter dem Begriff Massenspiele bekannt und ist berühmt für die im Stechschritt abgehaltenen Militärparaden, für die durchchoreographierten Turndarbietungen und die von Zehntausenden Zuschauern einstudierten wechselnden Mosaikbilder, die durch das Hochhalten von Plastikschildern entstehen. Sämtliche Programmpunkte werden von ganz normalen Bürgern dargeboten, ab dem fünften Lebensjahr kann man zur Teilnahme auserwählt werden, und wen es trifft, der verbringt für den Rest seines Lebens einen Großteil jeden Jahres mit Training und Vorbereitung. Kim Jong Il hatte die Massenspiele 1972 zum sechzigsten Geburtstag seines Vaters eingeführt. Sie gehörten zu jenen Maßnahmen, von denen er hoffte, seine Eignung als Nachfolger zu demonstrieren.

Shin stand vor seinem Sitz und blickte nach unten. Ganz vorne im VIP-Bereich konnte er Kim Il Sung erkennen. Der chinesische Präsident Deng Xiaoping und andere ausländische Würdenträger hatten die Plätze neben ihm eingenommen. Kim Il Sung sah dicker aus als auf den offiziellen Porträts, bei denen es sich ausnahmslos um Gemälde handelte, und an seinem Nacken wucherte eine Art Geschwulst. Nach einer Weile betrat Kim Il Sung die Hauptbühne und hielt eine Rede. Jeweils nach wenigen Sätzen wurde er vom tosenden Applaus der Massen unterbrochen. Auf der gegenüberliegenden Seite hielten Studenten bunte Plastiktafeln hoch und formten damit ein Mosaik der nordkoreanischen Flagge. Diese verwandelte sich plötzlich scheinbar mühelos in King Il Sungs Gesicht, umgeben von wogenden Wellen und schwebenden Wolken. Shin hatte noch nie in seinem Leben eine derart riesige, perfekt gesteuerte Menschenmenge gesehen – und er hatte sich noch nie so allein gefühlt.

Am selben Tag saß Choi Eun Hee in einem anderen Bereich derselben Sporthalle, vielleicht sogar – falls einer von ihnen beiden zufällig genau hingesehen hätte – in Sichtweite ihres Exmannes. Sie war nun seit neun Monaten im Land, und dies war die erste Veranstaltung, an der ganz normale Leute teilnahmen. Alle um sie herum klatschten ununterbrochen. Sie klatschte so lang und so laut mit, dass ihr von der Anstrengung mitzuhalten die Hände weh taten. Ihr war klar, dass Kim Il Sung von jedem Einzelnen in dieser Halle als «das absolute Wesen» verehrt wurde, schrieb sie später. Ob ich wohl eines Tages mit ebenso viel Inbrunst applaudieren werde wie sie?, fragte sie sich. Während sie dem Wechselspiel der bunten Plastikkarten zusah, dachte sie über die jungen Leute nach, die sie in Händen hielten – wie lange sie brauchten, um dies hier einzustudieren, wie sie wohl behandelt wurden, ob ihnen noch Zeit für andere Dinge oder ein bisschen Vergnügen blieb. Sie sah nach unten auf das Spielfeld voller Kinder, die in ihren farbenfrohen Uniformen darauf warteten, an die Reihe zu kommen, und sie sah auch, dass sich einige von ihnen, weil sie ihren Platz nicht verlassen durften, um den Ablauf nicht zu gefährden, eingenässt hatten.

Die Vorführung ging über Stunden. Und weder Shin noch Choi ahnten, dass sie sich an diesem Tag im selben Gebäude befanden.

13 Die Anderen

Choi ahnte nicht, dass ihr Ex-Ehemann inzwischen ebenfalls in Nordkorea war, aber etwa zur selben Zeit hörte Kim Jong Il auf, sie zu seinen Partys einzuladen.

Eine offizielle Begründung gab es nicht, doch Jong Il war in letzter Zeit immer mehr mit Staatsangelegenheiten beschäftigt. Er spielte eine zunehmend zentrale Rolle. Im September 1978 absolvierte er einen seiner seltenen, vielbeachteten öffentlichen Auftritte und begrüßte die ausländischen Staatsgäste, die zum Arirang-Fest und zum dreißigsten Gründungstag der Volksrepublik angereist waren. Im Dezember stellte er den neuen Nationalwahlspruch vor: «Lasst uns auf unsere eigene Weise leben» – ein Hinweis auf den Politikwandel weg vom Sozialismus und hin zum Nationalismus.

In der Hoffnung, ihre Bitte um Rückkehr in ihre Heimat noch einmal anbringen zu können, verlangte Choi immer wieder, den Geliebten Führer zu sehen, erhielt aber nie eine Antwort. Kim Jong Il schickte ihr jedoch weiterhin beinahe täglich Geschenke: Schachteln mit maßgeschneiderter Kleidung für jeden Anlass, Stoffe, Pelzmäntel, Kosmetika. Außerdem ließ er ihr Abzüge von jedem einzelnen Foto zukommen, das seine Fotografen von ihr gemacht hatten, angefangen bei ihrer Ankunft im Hafen von Nampo, dazu Bilder von den Partys sowie all ihren Ausflügen. Im Laufe der Zeit versank Choi in Depressionen. Hak Suns Gesellschaft machte die Tage zwar erträglicher, aber «wenn sie sich abends in ihr eigenes Zimmer zurückzog», so Choi, «wurde ich von Heimweh, Angst und Einsamkeit überwältigt. Dann begab ich mich in mein Badezimmer, drehte den Wasserhahn voll auf und saß einfach nur da und weinte.» Irgendwann entdeckte sie, dass die beiden Radiogeräte an ihrem Bett nach Mitternacht, wenn das Militär den Störsender abgeschaltet hatte, einen südkoreanischen Sender empfingen. Von da an hörte sie Nacht für Nacht Radio unter der Bettdecke, um die Geräusche zu dämpfen. «Darin lag meine einzige Freude, mein einziger Trost.»

Und dann verschwand auch Kim Hak Sun. Ohne Abschied. Eines Morgens war sie einfach nicht mehr da. «Sie ist nach Pjöngjang zurückgekehrt», erfuhr Choi von den anderen Angestellten. Dieser neue Verlust bestätigte Choi in ihrem Verdacht, dass sie aller Wahrscheinlichkeit nach den Rest ihres Lebens ohne Ziel und Aufgabe in diesem surrealen Gefängnis verbringen würde, nur ein paar hundert Kilometer von ihrer Heimat entfernt. Einst eine berühmte Schauspielerin mit Freunden, Familie und Karriere, fand sie sich nun in einem Paralleluniversum wieder, wo die Menschen zwar ihre Sprache sprachen, ihr aber ansonsten sämtliche Bezugspunkte fehlten. Sie konnte nicht essen, sie konnte nicht schlafen. Wenn sie doch einmal einnickte, wurde sie von Albträumen gejagt, die von ihren Kindern handelten, die sie mit Sicherheit niemals wiedersehen würde. Sie dachte an Selbstmord, doch der Schmerz, den sie damit ihren Liebsten zufügen würde, war ein zu hoher Preis. «Es war eine schlimme Zeit», sagte sie später.

Als es wärmer wurde, erfüllten ihre Ausbilder ein Versprechen von Kim Jong Il und fuhren mit ihr auf einen Angel-Ausflug in eine Villa am See. Als sie am ersten Tag ans Ufer geführt wurde, kamen sie an einem «großen, von einer Betonmauer und Stacheldraht umgebenen Haus» vorbei. Als Choi die Mauer passierte, ertönte dahinter eine schrille, ängstliche Stimme: «Wer ist da?» Chois Aufseher bat sie zu warten und ging zu dem Tor nur ein paar Meter weiter. Dann kam er wieder zurück und scheuchte sie eilig den Weg hinauf. «Wir sollten umkehren», murmelte er. «Hier ist der Zutritt verboten.»

Einige Tage später befand sich Choi gemeinsam mit Herrn Kang und einem Aufseher in einem Fischerboot, als sie in der Ferne dasselbe Haus entdeckte. Im Garten war eine Frau zu sehen. Sie ging ins Wasser und wieder hinaus. Sie trug ein hellgrünes Gewand, dessen Saum auf dem Wasser trieb, und ihre locker zurückgebundenen Haare wehten sanft in der Brise. Sie machte einen eleganten Eindruck und sah traurig aus.

Fasziniert starrte Choi zu ihr hinüber. Auch die beiden Aufseher entgingen ihr nicht, welche die fremde Frau im Auge behielten – genau wie es bei ihr der Fall war.

Etwa zur Zeit des Arirang-Festivals musste Choi umziehen. Kang kam mitten in der Nacht zu ihr ins Zimmer und befahl ihr, einen Koffer zu packen. Vor der Tür wartete ein Militärjeep. Kim Jong Il zog es vor, Menschen im Schutz der Dunkelheit umzusiedeln, weil das eine Verfolgung erschwerte und die Leute selbst nicht richtig nachvollziehen konnten, wohin genau man sie verfrachtete.

Sie fuhren zwei Stunden lang bergauf, dann erreichten sie ein zweistöckiges Gebäude in Tongbuk-Ri. Es lag versteckt im Wald, erinnert sich Choi, «verborgen im Finstern wie ein Hexenhaus». Choi wurde mit ihrer neuen persönlichen Aufseherin bekannt gemacht, einer Frau mittleren Alters, die aussah wie Kim Hak Sun; die Frau hieße, so wurde ihr gesagt, Ho Hak Sun.

Das Haus in Tongbuk-Ri war bescheidener als ihre erste Unterkunft. Chois Zimmer war traditionell eingerichtet: Tatami-Matten auf dem Fußboden, ein Bett, ein Schrank und ein Tisch. Ein Radio gab es nicht. Choi fühlte sich wie ausrangiert. Sie verbrachte ihre Zeit mit Stricken und vormittäglichen Spaziergängen, nachmittags sah sie sich Filme an. Die Geburtstage ihrer Kinder kamen und gingen. Sie verbrachte sie schmerzerfüllt, in trauriger Stille. Sie hegte die Hoffnung, ihr Sohn möge zu einem «guten, ehrlichen Mann» heranwachsen und ihre Tochter möge «ihr Leben weiterleben … und einmal einen wunderbaren Mann heiraten». Sie fragte sich, wo der Vater ihrer Kinder steckte und ob er sich um sie kümmerte.

Sie konnte sich noch gut an eine Begebenheit aus ihrer Kindheit erinnern. Eines Tages war ihre Mutter plötzlich früher von ihren Besorgungen nach Hause gekommen und hatte gesagt: «Ich habe so an dich gedacht, und da musste ich einfach früher nach Hause kommen.» Damals hatte Choi es kichernd abgetan. Jetzt aber konnte sie die Sehnsucht ihrer Mutter nachvollziehen. Außerdem sehnte sie sich fürchterlich danach, Seoul wiederzusehen. Sie vermisste «den Anblick junger Frauen, die Arm in Arm vor der steinernen Mauer des Toksu-Palastes spazieren gingen; junge Männer, die den Baegdunae erklommen und ‹Juhuh!› riefen, um ihr Echo zu hören; wie sich die ganze Familie nach dem Abendessen vor dem Fernseher versammelte, um sich einen traurigen Film anzusehen und zusammen zu weinen; die kleinen Streitereien zwischen zwei Menschen wegen irgendwelcher Nichtigkeiten und Menschen, die sich gemeinsam über Kleinigkeiten freuten. Oh, wie sehr ich mich danach sehnte, all das noch einmal wiederzusehen.»

Kang fügte ihrer ideologischen Umerziehung neue Elemente zu. Zum 9. September verlangte er von ihr, eine «Gratulationsadresse» an Kim Il Sung zu verfassen. Zur Vorlage diente ihr eine offizielle Zusammenstellung von Gratulationstexten. Die Beispiele in dem Buch waren «langatmig und ermüdend», so Choi. «Die endlose Aneinanderreihung von Adjektiven zur Lobpreisung und Respekterweisung nahm den Sätzen alle Bedeutung.» Sie gab sich Mühe, wenigstens ein paar Sätze in dem übertriebenen und unterwürfigen Tonfall zu Papier zu bringen, der von ihr erwartet wurde. Kang las ihren Brief, nickte und steckte ihn in einen Umschlag. Dann reichte er ihr ein Formular mit der Aufschrift «Autobiographie für den Parteikader».

«Und nun schreiben Sie Ihre Lebensgeschichte auf und händigen Sie diese der Partei aus», befahl Kang. «Sie dürfen nur die Wahrheit schreiben. Es wird erwartet, dass Sie sich große Mühe geben, sich selbst und Ihre Handlungen zu ergründen und aufrichtig zu beurteilen. Danach bringen Sie Ihre Schlussfolgerungen zu Papier.»

«Ich habe noch nie eine Autobiographie geschrieben», protestierte Choi. Sie fand die Aufgabe nicht nur absurd, sondern sie machte sie wütend. Das Letzte, was sie tun wollte, war, sich eingehend noch einmal mit dem Leben auseinanderzusetzen, das sie unter Zwang aufgegeben hatte. «Wie soll ich mich einfach so hinsetzen, um darüber zu schreiben?»

«Dies ist Ausdruck der Fürsorglichkeit des Geliebten Führers Genosse Kim Jong Il.»

«Fürsorglichkeit?»

Kang deutete auf das Formular. «Und jetzt schreiben Sie. Schnell!»

Choi nahm einen Stift zur Hand. Ich wurde am 9. November 1930 geboren, begann sie. Ich bin die dritte Tochter meines Vaters Choi Young Hwan … Während sie schrieb, las Kang die Entwürfe und verlangte hier und da mehr Einzelheiten oder die explizite Erwähnung eines bestimmten Onkels oder Cousins. Choi konnte den Sinn dahinter nicht erkennen, aber ihr war klar, dass es sich um eine Art Test handelte, eine Aufnahmeprüfung. Sie hatte nur keine Ahnung, wozu.

Wenn sie nicht an ihrer Autobiographie saß, füllte Madame Choi ihre Tage so gut sie eben konnte. Auf ihren Spaziergängen durch die nahe gelegenen Wälder fiel ihr auf, dass große Bereiche des Anwesens durch «Betreten verboten»-Schilder abgetrennt waren. Nach ein paar Wochen bekam sie Begleitung von einem streunenden Hund und fing an, ihn mit Essensresten zu füttern. Außerdem freundete sie sich mit einem der Gärtner an und verbrachte so viel Zeit wie möglich bei ihm im Freien, auf den Knien, jätete Unkraut und pflanzte Blumen. Sie mochte die Arbeit mit den Händen. «Die Arbeit mit meinen Händen brachte unmittelbare Resultate – messbare Resultate. Stricken (oder die Gartenarbeit) fühlte sich echt und bodenständig an, während mein Leben ansonsten das reinste Chaos war.» Außerdem führte sie ein Tagebuch, und auch das half ihr, bei Verstand zu bleiben und sich nicht umkrempeln zu lassen.

Ho Hak Sun, ihre neue Aufseherin, hatte eine sehr warmherzige und beruhigende Art. Wenn Choi ängstlich war, brachte sie ihr Ginsengwein. «Trinken Sie ein bisschen hiervon», pflegte sie zu sagen. «Das hilft gegen die Anspannung.» Oft drückte sie besänftigend Chois Hand. «Bitte beruhigen Sie sich, Madame. Das schadet Ihrer Gesundheit. Seien Sie stark und lernen Sie, es zu ertragen. Es werden wieder bessere Tage kommen.»

Ho Hak Sun verehrte Kim Il Sung. Sie verwahrte bei sich zu Hause zwei verschiedene Sparbücher, und beide beliefen sich stets auf denselben Betrag: 4 Won und 15 Chon im ersten (die Summe stand für den Geburtstag von Kim Il Sung, am 15. April) und 2 Won, 16 Chon im zweiten (der Geburtstag von Kim Jong Il am 16. Februar). Ihr größtes Bestreben im Leben bestand darin, sich um ein Geschenk des Großen Führers verdient zu machen, und zwar um eine Uhr mit einer Gravur des Namens von Kim Il Sung. «Die Namensuhr», so erklärte Ho Hak Sun Choi, «repräsentiert den Ruhm der Kommunistischen Partei und verleiht ihrem Träger Privilegien.» Choi hielt sie für eine bemerkenswerte Frau und ging dazu über, sie Tantchen oder Schwester zu nennen.

Das Jahr 1978 verabschiedete sich mit eisiger Kälte. Hak Sun gab Choi eine Winteruniform der Volksarmee, eine triste senffarbene Steppjacke, Hosen und gefütterte Baumwollschuhe und bat sie, die Uniform auf ihren Spaziergängen zu tragen. Es waren die wärmsten Kleidungsstücke, die sie finden konnte. Choi hatte seit 1952 keine nordkoreanische Armeeuniform mehr zu Gesicht bekommen. Ihren Anblick im Spiegel fand sie lächerlich.

Sie machte jeden Tag zwei Spaziergänge, einen am Vormittag und einen am Nachmittag. Als der Frost kam – die Temperaturen sanken manchmal bis auf –20 °C –, beobachtete Choi Menschen, die an den Bäumen hochkletterten, um auf dem abgeschlossenen Gelände Feuerholz zu sammeln. Später erfuhr sie, dass die Familien in der näheren Umgebung lediglich kleine Rationen Kohlenstaub zugewiesen bekamen, aus denen sie Briketts zum Kochen und zum Heizen pressen sollten – ein Vorgang, für den die Leute neben ihren Sechstagewochen, dem vorgeschriebenen täglichen Ideologieunterricht und der «Freiwilligenarbeit» keine Zeit hatten. Einmal erstarrte ein Mann bei ihrem Anblick förmlich und fing dann an zu zittern. «Er hörte nicht auf, sich vor mir zu verbeugen», erinnerte sie sich. «Er sah aus wie weit über siebzig. An seinem Schnurrbart hingen Eiszapfen, und seine Wangen waren eingefallen.»

Sie trat auf ihn zu, um ihm zu helfen, doch der alte Mann geriet in Panik, entschuldigte sich und floh entsetzt in den Wald. Wenn Leute wie er von den Wachen erwischt wurden, wurden sie entweder erschossen oder wegen Diebstahls ins Gefängnis geworfen. Manchmal hörte Choi von ferne Menschen vor Schmerzen aufheulen. Die Geräusche folgten einem Rhythmus, als würden sie ausgepeitscht oder geschlagen.

Am meisten wurde ihre Neugierde von den anderen Häusern geweckt. Sie waren versteckt in den abgelegenen Ecken des Geländes, und ab und zu sah Choi, wie ein Jeep oder ein Mercedes in Richtung eines dieser Häuser fuhr. Es mussten andere Menschen dort leben, dachte sie.

Die Araberin war die Erste, die sie kennenlernte.

Choi lief ihr auf einem ihrer Nachmittagsspaziergänge unvermutet über den Weg. Die Frau kam ihr entgegen, und Choi blieb überrascht stehen. Es war das erste nichtkoreanische Gesicht, das ihr in diesem Land begegnete. «Sie hatte eine schmale, scharfgeschnittene Nase», so Choi, «und einen wunderschönen Teint.» Die Araberin war genauso neugierig wie sie selbst. Mit dem bisschen Englisch, das sie beherrschte, fragte Choi die Frau: «Woher stammen Sie?»

«Ich bin aus Jordanien», antwortete die Frau. Sie schien erleichtert, mit jemandem sprechen zu können.

«Jordanien? Sie sind weit weg von zu Hause.»

«Ja. Woher kommen Sie?»

«Ich bin aus Japan», log Choi. Sie wusste selbst nicht genau, warum sie der Frau nicht erzählen wollte, dass sie aus Südkorea kam.

«Wo haben Sie diese Mütze gekauft?»

Choi trug eine ihrer selbstgestrickten Mützen, die sie zum Zeitvertreib anfertigte. «Die habe ich selbst gemacht.»

«Tatsächlich? Die ist wirklich hübsch.»

Choi lächelte. Weil sie beide kaum Englisch sprachen, geriet die Unterhaltung ins Stocken.

«Auf Wiedersehen», sagte Choi. Sie ging an der Frau vorbei und setzte ihren Weg fort. «Sind Sie glücklich?», erklang es ein paar Schritte später hinter ihr.

Choi blieb stehen. Sie drehte sich um. «Oh …», murmelte sie und zuckte die Achseln.

«Es ist so frustrierend», sagte die jordanische Frau. «Ich kann meiner Familie nicht einmal schreiben.»

«Oh. Das tut mir leid», sagte Choi. Und nach einer Pause: «Bis bald.»

Als Choi Hak Sun von der Begegnung erzählte, machte die Aufseherin ein finsteres Gesicht und riet Choi, der Frau – und allen anderen Leuten – künftig aus dem Weg zu gehen. Choi ignorierte die Warnung. Sie strickte der Frau eine Mütze, und im Gegenzug schenkte die ihr zu Weihnachten einen ihrer Schals. Einige Monate später verschwand sie, und Choi sah sie nie wieder.

Im Dezember war Herr Kang so oft im Haus wie nie zuvor. Er bedrängte Choi, Neujahrsglückwünsche für Kim Il Sung und Kim Jong Il zu verfassen, «pathetisch formuliert und vier bis fünf Seiten lang. Die Briefe mussten in der schönsten Handschrift geschrieben sein.» Sobald Choi einen Fehler machte, wenn etwa ein einziger Buchstabe nicht «ordentlich und deutlich» genug war, musste sie die ganze Seite noch einmal schreiben. Kang las jeden einzelnen Entwurf. Er bemängelte Wiederholungen und kritisierte, dass sie beiden Männern dieselben Komplimente machte. «Hier fehlt die korrekte Anrede», sagte er und deutete auf eine bestimmte Zeile. «Genossin Choi! Weshalb verwenden Sie immer noch diese Schreibweise? Sie ist fehlerhaft und wird nur im Süden gebraucht!» Am Weihnachtstag genehmigte Kang schließlich beide Entwürfe und brachte ihr exquisites Briefpapier, um die endgültige Fassung niederzuschreiben. Kein einziger Buchstabe dürfe schief geraten, ermahnte er sie, und der Abstand zwischen den Buchstaben müsse absolut gleichmäßig sein. Falls nicht, müsse sie den Brief noch einmal von vorne beginnen. «Ich brauchte zwei volle Tage, um die beiden Briefe zu schreiben», so Choi. «Ich schrieb sie so oft ab, dass ich mich noch heute an den Wortlaut erinnern kann. Mein Brief an Kim Il Sung ging so: Nun, da das neue Jahr naht, möchte ich Ihnen, unserer Sonne, unserem Vater, unserem Führer, meine besten Wünsche senden. In Hunderten Schlachten unbesiegt, Mann aus Stahl und unser hochverehrter Führer, der unser Land gegen Japan verteidigt hat und den amerikanischen Imperialisten den Kniefall verweigerte … Der Brief an seinen Sohn fing so an: Licht unseres Volkes, unser Lehrer, unser geliebter Genosse Kim Jong Il, ich möchte hiermit meine zutiefst empfundene Dankbarkeit zum Ausdruck bringen. Außerdem möchte ich Ihnen für das kommende Jahr beste Gesundheit wünschen. Ich bedanke mich dafür, dass Sie mich ins Vertrauen gezogen und mir geholfen haben, das neue Licht zu erblicken …

Kang war zufrieden. Er erklärte ihr, dass nicht alle das Privileg hatten, diesen beiden großen Männern Briefe schreiben zu dürfen, und von den Briefen, die sie bekamen, wurden nur einige wenige – so wie ihre – persönlich gelesen. Choi schüttelte den Kopf. Der Mann dachte allen Ernstes, sie müsste sich geehrt fühlen, weil sie den Männern, die sie entführt hatten, Dankesbriefe schrieb.

Es verging noch ein halbes Jahr, bis Choi die Schönheit aus Macau kennenlernte. Sie unternahm ihre übliche Runde, als sie eine Frau sah, die ihr entgegenkam. Sie war groß und trug eine modische glatte Kurzhaarfrisur. Choi wusste sofort, dass sie keine Nordkoreanerin war. Die beiden Frauen blieben auf dem Weg stehen und musterten einander einen Augenblick lang. Sie grüßten sich. Die Frau sprach Koreanisch, nicht ganz perfekt, aber es genügte.

«Wo sind Sie untergebracht?», fragte Choi steif und höflich.

«Dort.» Die Frau machte eine Handbewegung. «In Gebäude Nummer vier.» Es war das Haus, in dem die Jordanierin gelebt hatte.

«Sie stammen nicht von hier, oder?», fragte Choi.

«Nein. Ich bin Chinesin. Aus Macau.»

Choi sah sich um. Es schien sie niemand zu beobachten. Sie bedeutete der Frau, ihr in ein abgelegenes Waldstück zu folgen.

«Sie sprechen gut Koreanisch», sagte sie, als sie schließlich stehen geblieben waren. «Wo haben Sie es gelernt?»

«Nachdem ich hergekommen bin. Ich bin jetzt fast seit einem Jahr hier.»

«Wie heißen Sie?»

«Ich heiße Hong. Mein englischer Name lautet Catherine.» Sie fragte Choi nicht nach ihrem Namen.

«Was tun Sie derzeit?», wollte Choi wissen.

«Ich studiere die Schriften von Kim Il Sung.» Sie zögerte einen Augenblick, dann platzte es aus ihr heraus: «Ich weiß, wer du bist, Schwester. Du bist Choi Eun Hee, die berühmte Schauspielerin!»

«Woher kennst du mich?» Choi war überrascht.

«In Macau habe ich dein Bild ziemlich oft in der Zeitung gesehen. Ich habe dich sofort erkannt.»

Choi holte tief Luft. Ihr ganzer Körper bebte förmlich vor Neugierde, und mit zitternder Stimme stellte sie Catherine die Frage, die ihr schon die ganze Zeit auf der Seele brannte.

«Wie bist du hierhergekommen?»

Chaterine Hong war nur ein Fall auf einer langen Liste von Menschen, die in den siebziger Jahren vom nordkoreanischen Geheimdienst entführt wurden. Am späten Abend des 29. Mai 1970 fuhren Lee Jhe Gun und siebenundzwanzig weitere Fischer auf ihrem Schiff, der Bongsan, als sie plötzlich von mehreren Booten gerammt wurden. Kampfeinheiten stürmten das Fischerboot, bedrohten die Fischer mit vorgehaltenen Waffen und schrien: «Wollt ihr alle sterben? Runter vom Boot! Los! Los!» Die Fischer mussten sich in einer Reihe aufstellen, die Bongsan wurde in Schlepptau genommen und in nordkoreanisches Gewässer geschleppt.

Im Juni 1974 wurden zwei koreanisch-japanische Kinder, drei und sieben Jahre alt, von nordkoreanischen Spionen aus ihrem Zuhause in Saitama, Japan, entführt. Sie wurden nach Tokio gebracht, wo man sie ein halbes Jahr gefangen hielt, um sie anschließend auf ein nordkoreanisches Schiff zu verschleppen, das in Richtung Heimat auslief. Ihr Vater, Leiter eines Netzwerks von in Japan lebenden Nordkoreanern, das unter dem Namen Chosen Soren bekannt war, war kurz davor in Pjöngjang in Ungnade gefallen.

Im folgenden Jahr segelte der südkoreanische Fischer Go Myung Seob gemeinsam mit zweiunddreißig Kollegen vor der Küste Koreas, als das Schiff unwissentlich zu weit nach Norden driftete. Sie fanden sich plötzlich in nordkoreanischem Gewahrsam wieder und wurden gezwungen, weiter nordwärts zu segeln. Als sie in Nordkorea an Land gingen, wurden sie zu schwerer Zwangsarbeit verpflichtet. Erst neunundzwanzig Jahre später gelang Go die Flucht zurück nach Südkorea. Er war inzwischen gezwungen worden, eine Nordkoreanerin zu heiraten, hatte zwei Kinder in die Welt gesetzt, und der Großteil seiner Mannschaftskameraden war nicht mehr am Leben. Als er floh, war er sich sicher, dass seine Frau und die Kinder zur Strafe ermordet werden würden.

Im November 1977 hatte die dreizehnjährige Schülerin Yokota Megumi in ihrer Heimatstadt Niigata, einer Hafenstadt an der japanischen Westküste, gerade ihr Badmintontraining beendet. Sie verabschiedete sich winkend von ihren Mannschaftskameradinnen und Freundinnen und machte sich auf den kurzen Heimweg, den Schläger in der weißen Tasche über ihrer Schulter, den schwarzen Schulranzen in der Hand. An einer Verkehrsampel blieb sie stehen. Plötzlich zerrten fremde Männer sie vom Bürgersteig, knebelten sie und stopften sie in einen riesigen Armeesack der Sowjetarmee. Sie fand sich auf einem rostigen Fischerkahn wieder, der auf dem Weg nach Nordkorea war. Die nächsten sechzehn Jahre ihres Lebens erduldete sie in Pjöngjang Isolation und Umerziehung, wurde gezwungen, an der Kim-Jong-Il-Militäruniversität Japanisch zu unterrichten, und musste ein anderes Entführungsopfer heiraten, einen Mann aus Südkorea. Berichten zufolge verübte sie nach einem Nervenzusammenbruch 1993 Selbstmord.

Im Juni 1978 erhielt die Familie von Yaeko Tagushi, einer zweiundzwanzig Jahre alten Kellnerin aus Tokio, einen Telefonanruf aus dem Kindergarten, in dem ihre beiden kleinen Kinder betreut wurden. Yaeko war nicht erschienen, um die Kinder abzuholen. Ob etwas geschehen war, wollte man wissen. Sie hatte das Haus verlassen, um sich eine neue Bluse zu kaufen, und wurde nie wieder gesehen. Dreizehn Jahre später erfuhr ihre Familie, dass sie nach Nordkorea verschleppt worden war.

Im gleichen Sommer verschwanden fünf südkoreanische Schüler von diversen Badestränden. Man dachte, sie wären ertrunken. Zwanzig Jahre später wurden sie, mittlerweile mittleren Alters, in Nordkorea wiederentdeckt. Sie waren als Ausbilder an Kim Jong Ils Spionageschule tätig und unterrichteten künftige nordkoreanische Geheimagenten in südkoreanischer Kultur und Lebensstil.

Yasushi Chimura und seine Verlobte Fukie Hamamoto waren dreiundzwanzig Jahre alt, als sie am 7. Juli 1978 am Felsenstrand von Wakasa Bay in der Nähe von Obama spazieren gingen. Dort wurden sie von nordkoreanischen Männern überfallen und auf ein Boot verschleppt. Fünfundzwanzig Jahre lang wusste niemand, was mit ihnen geschehen war, bis die nordkoreanische Regierung schließlich ihre Entführung eingestand. Sie wurden im Oktober 2002 nach Japan zurückgebracht. Ihre drei Kinder, die während ihrer Zeit in der Volksrepublik zur Welt gekommen waren, mussten sie zurücklassen, weil das nordkoreanische Regime sie als Nordkoreaner betrachtete.

Etwas später im selben Monat begaben sich der zweiundzwanzigjährige Kaoru Hasuike und seine Freundin Yukiko auf der Flucht vor den Horden der sommerlichen Badegäste an eine abgeschiedene Ecke am Strand von Kashiwazaki. Ein Mann mit einer Zigarette trat auf Kaoru zu und bat ihn um Feuer. Ehe Kaoru antworten konnte, versetzte der Mann ihm einen Schlag ins Gesicht, und mehrere Fremde kamen angerannt. Innerhalb von Sekunden war das verdatterte Pärchen zu Boden gerungen, geknebelt und in zwei Leichensäcke verfrachtet worden. Man ließ die beiden eine Weile auf dem Boden liegen, und sie konnten hören, wie die Männer um sie herumstanden, wahrscheinlich, um abzuwarten, bis potenzielle Zeugen außer Sichtweite waren. Dann trugen die Männer die Säcke auf ein Gummiboot, das sie zu einem größeren Schiff etwas weiter draußen auf See brachte. Dort wurden Kaoru und Yukiko aus den Säcken befreit und unter Drogen gesetzt. Während eine kühle Brise ihre Gesichter streichelte, sahen sie, wie die Lichter ihrer Heimatstadt sich am Horizont im Dunkeln verloren. Zwei Tage später waren sie in Chongjin, Nordkorea.

Dreizehn Tage, nachdem Kaoru und seine Freundin vom Strand verschwunden waren, kauften sich die neunzehnjährige Hitomi Soga und ihre Mutter Miyoshi auf Sado Island, siebzig Kilometer Luftlinie von Kashiwazaki entfernt, ein Eis, als plötzlich drei Männer auf sie zurannten und sie zu Boden warfen. Auch sie wurden geknebelt, in Leichensäcke gesteckt und zu dem nahe gelegenen Fluss geschleppt, wo ein kleines Motorboot auf sie wartete. Das Boot brachte sie zu einem größeren Schiff, das vor der Küste vor Anker lag. Hitomi wurde bis zum nächsten Morgen in den Frachtraum gesperrt. Als sie wieder ins Freie kam, war um sie herum nur noch Wasser zu sehen. Wohin man ihre Mutter gebracht hatte, wusste sie nicht.

Am gleichen Abend, als man Hitomi und ihre Mutter entführte, verschwanden 1400 Kilometer weiter in der Präfektur Kagoshima an der Südspitze Japans Suichi Ichikawa, dreiundzwanzig, und Rumiko Matsumoto, vierundzwanzig; ein Jahr später wurden sie in Nordkorea zwangsverheiratet.

Wiederum einen Monat später bestellten zwei Japaner in Singapur einen Escortservice und verlangten, dass man ihnen fünf schöne Frauen zu einer «Schiffsparty» auf ihre Yacht schickte. Diana Ng Kum Yim, vierundzwanzig, Yeng Yoke Fun und Yap Me Leng, beide zweiundzwanzig, sowie die beiden neunzehnjährigen Mädchen Seetoh Tai Thim und Margaret Ong Guat Choo wurden zu der Yacht geschickt. In derselben Nacht verschwanden alle – Männer, Yacht und die jungen Hostessen – und wurden nie wieder gesehen. Nur Yeng Yoke Fun tauchte 1980 in einem Vergnügungspark in Pjöngjang wieder auf.

Im Juni 1979 bestieg der Südkoreaner Ko Sang Moon in Oslo ein Taxi und bat den Fahrer, ihn zur südkoreanischen Botschaft zu bringen. Der Fahrer – ob versehentlich oder mit Absicht – fuhr ihn zur falschen koreanischen Botschaft. Als man das nächste Mal etwas von ihm hörte, befand er sich in Nordkorea, und Pjöngjang behauptete, er wäre aus freiem Willen übergelaufen. Im selben Jahr erzählte ein Jobvermittler vier Frauen aus dem Libanon von vier Sekretärinnenstellen in Japan, für die ein Monatsgehalt von 1000 US-Dollar in Aussicht gestellt wurde. Die Frauen unterschrieben voller Vorfreude den Vertrag und bestiegen ein Flugzeug, von dem sie dachten, es würde sie nach Tokio bringen. In Wahrheit war das Flugzeug auf dem Weg nach Pjöngjang. Unmittelbar nach Ankunft nahm man ihnen die Pässe ab, und sie wurden, wie eine von ihnen berichtete, «in eine Einrichtung gebracht, wo wir in Spionagetätigkeiten unterrichtet wurden. Wir bekamen Unterricht in Judo, Taekwondo, Karate und Abhörtechniken und wurden mit den Lehren von Kim Il Sung indoktriniert. Das Institut wurde von achtundzwanzig jungen Frauen besucht, darunter auch drei Französinnen, drei Italienerinnen und zwei Holländerinnen. Sie waren alle gleichermaßen machtlos, sich gegen ihre Entführer zur Wehr zu setzen.

Andere hatten mehr Glück und konnten sich ihrer Entführung widersetzen. 1977 entkamen die Schauspielerin Young Jung Hee und ihr Lebensgefährte, der Pianist Paik Kun Woo, in Zagreb haarscharf einer Entführung. Man hatte ihnen erzählt, ein wohlhabender Jugoslawe wünsche sich ein Privatkonzert von Paik bei sich zu Hause. Der Polizeichef von Zagreb hatte 30000 US-Dollar erhalten, um mit den nordkoreanischen Agenten zu kooperieren, die sich in der Residenz versteckt hielten, um das Pärchen bei seiner Ankunft zu überwältigen. Doch Young und Paik hatten ein ungutes Gefühl und fuhren bei ihrer Ankunft in Zagreb sofort mit dem Taxi zur amerikanischen Botschaft. Die Botschaft war schon geschlossen, doch der Vizekonsul war erst seit ein paar Wochen im Amt und arbeitete noch. Er brachte die beiden ins Palace Hotel, wo er fürs Erste wohnte, und buchte ihnen ein Zimmer im selben Stockwerk. Um sechs Uhr morgens klopfte es an ihrer Zimmertür. Paik rief den Vizekonsul an, der sofort einen Blick auf den Flur warf. «Vor Ihrem Zimmer stehen drei Nordkoreaner», berichtete er Paik. Amerikanische Botschaftsmitarbeiter wurden zum Hotel beordert und halfen den Südkoreanern, mit dem Serviceaufzug in die Lobby und von dort direkt zum Flughafen zu entkommen.

Am 15. August 1978 wurden in Takaoka ein Japaner und seine Verlobte auf dem Rückweg vom Strand zu ihrem Auto von sechs Männern angegriffen. Sie wurden durch das Bellen eines Hundes gerettet, der ihre Angreifer von dem Versuch abbrachte, sie zu fesseln und in Säcke zu stecken. Die Frau rannte zu einem Haus in der Nähe, in dem zufällig ein pensionierter Polizist wohnte. Dem Mann gelang es ebenfalls, mit dem noch um den Kopf gebundenen Sack zu einem anderen Haus ein paar hundert Meter entfernt zu rennen. Die Polizisten, die noch am selben Tag die Ermittlungen aufnahmen, entdeckten einen handgemachten Gummiknebel, in den ein Atemloch geschnitten war, damit das Opfer Luft bekam, Gummiohrenstöpsel, damit das Opfer nichts hören konnte, sowie große grüne Nylonsäcke, ein Seil und mehrere Handtücher.

Im Laufe der siebziger Jahre entführten nordkoreanische Geheimagenten Ausländer von den Küsten Südchinas und Japans; aus London, Kopenhagen, Oslo, Hongkong, Macau, Zagreb, Beirut und aus diversen Städten in Südkorea, China und Japan. Der Name des Mannes, der in jenen Jahren an der Spitze sämtlicher verdeckten Operationen stand, der jeden einzelnen Befehl gegeben oder genehmigt hatte, lautete Kim Jong Il.

Catherine Hongs Entführungsgeschichte ähnelte den anderen. Sie arbeitete 1978 als Fremdenführerin in Macau, als sie von zwei Männern, etwa Mitte dreißig, angeheuert wurde. «Ich habe ihnen ein paar Tage lang die Stadt gezeigt», erzählte Catherine Choi. «Sie bezahlten gut und gaben jede Menge Geld aus. Sie sagten, sie wären aus Südostasien, und wirkten wie Söhne aus reichem Hause. Sie sprachen sehr gut Englisch. Eines Tages baten sie mich, mit ihnen an die Küste zu fahren.» Als die drei an den Strand kamen, wurden sie von einer Thailänderin erwartet. «Sie sagte, sie würde in einem Nachtclub arbeiten. Sie war etwa zehn Jahre älter als ich – ich war damals zwanzig. Zu viert bestiegen wir ein Boot und fuhren eine Weile an der Küste entlang. Dann steuerte das Boot etwas weiter hinaus aufs offene Meer.» Das Motorboot brachte sie zu einem größeren Schiff, das offensichtlich auf sie gewartet hatte. Catherine und die thailändische Frau wurden an Bord gezwungen. Man brachte sie zuerst nach Pjöngjang, erzählte Catherine. Doch nach einem erfolglosen Fluchtversuch und mehreren Selbstmordversuchen brachten die Nordkoreaner sie schließlich in einer kleinen Hütte unter, nahmen ihr alle Habseligkeiten – «alles», wiederholte sie –, damit sie sich nichts mehr antun konnte, und bestraften sie, indem sie ihre Essensration auf eine kleine Schale Reis mit Gemüse am Tag limitierten. «Ich war kurz vorm Verhungern», erzählte Catherine. «Das war der Zeitpunkt, an dem ich beschloss, mich zu ändern. Ich konzentrierte mich darauf, Koreanisch zu lernen. Das wurde offensichtlich mit Wohlwollen aufgenommen, denn vor einem Monat wurde ich hierhergebracht und werde seitdem auch besser behandelt.»

Catherine hatte Glück gehabt. Der Großteil der Entführungsopfer, die sich zur Wehr setzten oder sich als nutzlos erwiesen, wurden in Konzentrationslager geschickt. Die meisten Entführungen geschahen durch Zufall, die Auswahl der Opfer ergab sich eher aus Bequemlichkeit als einem übergeordneten Plan folgend – auch wenn es ab und zu Ausnahmen gab und die Opfer – wie bei Shin und Choi oder dem Pianisten Paik Kun Woo und seiner Frau – dahingehend ausgesucht wurden, was ihr Name dem Regime bringen würde. Das Kim-Regime nutzte Entführungen bereits seit dem Koreakrieg als politisches Instrument. Kim Il Sung hatte zu Kriegsbeginn ein Memorandum mit dem Titel «Über den Transfer Intellektueller aus Südkorea» verfasst, welches nordkoreanischen Soldaten gestattete, Privatwohnungen zu betreten und spezielle individuelle Ziele – meistens Intellektuelle, Journalisten, Studenten und Beamte – «in die Heimat zurückzuführen», um dort in der Landwirtschaft, in Fabriken und den Behörden der neuen Volksrepublik zu arbeiten. Auf diese Weise wurden zwischen 1950 und 1953 Südkoreaner in einer Größenordnung irgendwo zwischen siebentausend und dreiundachtzigtausend gewaltsam nach Nordkorea umgesiedelt. Die Nordkoreaner entführten während des Krieges sogar fünfundfünfzig Ausländer, zumeist Diplomaten und Journalisten, nur um sie hinterher mit der Behauptung wieder freizulassen, man habe nur versucht, sie zu «beschützen». Als der Koreakrieg vorüber war, versäumte Nordkorea es, zwischen vierzig- und sechzigtausend südkoreanische Kriegsgefangene in ihre Heimat zurückzuführen. Die Historikerin Sheila Miyoshi Jager schreibt, dass diese Zigtausende von Gefangenen «in Nordkorea sprichwörtlich in die Sklaverei gezwungen[wurden]. Viele der südkoreanischen Gefangenen wussten nichts von dem Waffenstillstand.» Nach dem Krieg verlangsamte sich der Prozess zwar, kam aber nicht völlig zum Stillstand. Das südkoreanische Institut für Nationale Wiedervereinigung in Seoul ist der Auffassung, dass zwischen 1953 und 2005 weitere viertausend Südkoreaner in den Norden verschleppt wurden, «zum Teil, weil Nordkorea sich von ihrem Wissen und ihrer Arbeitskraft Nutzen versprochen hat».

Es gab auch weniger dramatische Entführungen, in welche weder Geheimdienstoperationen, Krieg oder körperliche Gewalt involviert waren. Die südkoreanischen Fischer zum Beispiel, die sich ein wenig zu nah an die maritime Grenze zwischen den beiden Ländern gewagt hatten und dann von der nordkoreanischen Marine «gerettet» wurden. Sie wurden auf den Straßen von Pjöngjang wie heimgekehrte Volkshelden gefeiert, um dann, als sie den Publicityzweck erfüllt hatten und die Partei verkünden konnte, sie «hätten beschlossen, im Arbeiterparadies zu bleiben und nicht in die kapitalistische Hölle auf Erden im Süden zurückzukehren», in einem Gefangenenlager zu landen. Oder die dreiundneunzigtausend koreanischstämmigen Japaner, die mit Versprechungen auf Reichtümer und Vorzugsbehandlung nach Nordkorea gelockt wurden, nur um von Kims Funktionären schon auf dem Schiff in Empfang genommen zu werden, eine Stelle als Arbeiter und eine Staatswohnung zugewiesen zu bekommen, sich künftig für das Volk abzurackern und nie wieder nach Hause reisen zu dürfen.

Die späten siebziger Jahre waren zweifellos Nordkoreas Goldenes Zeitalter in Sachen Entführungen. Der Grund dafür war simpel: Kim Jong Il. Der Geliebte Führer hatte niemals eine militärische Ausbildung genossen, nie irgendwelche Spionagetechniken studiert, war nie für einen Geheimdienst tätig gewesen und hatte noch nie sein Land verlassen; aber er kannte und liebte jeden James-Bond-Film. (Später deutete er Shin Sang Ok gegenüber seine Überzeugung an, bei diesen Filmen aus dem Westen handle es sich eigentlich um Doku-Dramen.) Für das Zusammentragen von Informationen, strategische Planungen und andere lästige Geheimdienstarbeit hatte Kim Jong Il nicht viel übrig. Dafür umso mehr für Entführungen, wie sie seine Leute die ganzen siebziger Jahre hindurch erfolgreich praktizierten; und für Attentate, wie zum Beispiel 1983, als seine Leute, nachdem er 1974 die Kontrolle über die Auslandsspionage übernommen hatte, Park Chung Hee ins Visier nahmen und das tödliche Bombenattentat in Rangun verübten; und für Infiltration, wie seine Leute sie in den siebziger und achtziger Jahren in Südkorea über die Küste und die bereits erwähnten Tunnels ausübten; und für Terrorismus, wie in der Bombardierung des Flughafens Kimpo 1986 mit fünf Toten und der Bombe in dem Korean-Air-Flug von 1987 demonstriert, wo alle Insassen ums Leben kamen … Das war die Sorte Mantel-und-Degen-Arbeit, von der Kim offenbar annahm, ein Mann mit seinem Ehrgeiz und in seiner Position müsse sich ihrer bedienen, um seine Ziele durchzusetzen. «Kim Jong Il liebte verdeckte Operationen», so sein früherer Berater Hwang Jang Yop.

Der Weg des «Menschenraubes … wurde ab Mitte der Siebziger an vehement verfolgt», fügt der frühere nordkoreanische Geheimagent Ahn Myong Jin hinzu. «Als designierter Nachfolger von Kim Il Sung übernahm Kim Jong Il 1974 sofort die Leitung des für die Infiltration Südkoreas zuständigen Parteibüros … Anschließend befahl Kim Jong Il dem Büro, dafür zu sorgen, dass Agenten in der Lage waren, sich vor Ort als Einheimische auszugeben und zu diesem Zweck Südkoreaner als Lehrer für die Agenten nach Nordkorea zu bringen. Unter diesem Befehl wurden nicht nur Koreaner, sondern auch Japaner, Araber, Chinesen und Europäer systematisch entführt. Während meines Studiums an der Kim-Jong-Il-Militärakademie wurde uns dies als Beispiel für Kim Jong Ils erfolgreiche Verbesserung der Infiltrierungsaktivitäten gelehrt.» Einige der Japaner hatte Jong Il entführen lassen, um in seinen Spionageschulen Sprache und «Kultur» zu unterrichten. Sie sollten künftigen Geheimagenten beibringen, sich wie echte Japaner zu benehmen, wenn sie erst auf feindlichem Boden waren; andere wurden schlicht entführt, damit die Agenten ihre Identität übernehmen konnten. Es gab Japanerinnen, die nur wegen ihres Aussehens entführt worden waren und als Belohnung für ihren Einsatz mit in Nordkorea lebenden japanischen Terroristen verheiratet wurden. Auch die, die zurückblieben – Familien und Freunde der Entführten –, wurden zu Opfern. Geliebte Menschen waren plötzlich verschwunden und tauchten nie wieder auf, und ihr Schicksal blieb meistens für immer ungeklärt.

Der japanische Verein der Familien von durch Nordkorea entführten Opfern behauptet, dass Staatsbürger aus mindestens zwölf verschiedenen Ländern nach Nordkorea verschleppt wurden und wahrscheinlich heute noch dort leben, darunter Staatsangehörige aus Frankreich, Italien, den Niederlanden und Jordanien. Zwischen 1978 und 1982 begegnete Choi Eun Hee vielen von ihnen: Catherine Jong und der Frau aus Jordanien, später dann auch noch einer Professorin aus Frankreich, die ihr erzählte, sie sei überzeugt davon, dass ihre Regierung sich für ihre Befreiung einsetzen würde. Der Friseur, den Kim Jong Il ihr ins Haus schickte, erzählte Choi viele ähnliche Geschichten: europäische Frauen, die von angeblich wohlhabenden Chinesen, die sich als Nordkoreaner entpuppten, verführt und nach Pjöngjang gelockt wurden; der Friseur sagte, er sei den Frauen in Häusern ganz in der Nähe begegnet, wo sie «der Gehirnwäsche unterzogen» wurden.

Diese Menschen – obwohl sie schliefen, aßen, Spaziergänge unternahmen, auf dem weitläufigen Gelände kamen und gingen – waren wie Gespenster; und Choi wurde klar, dass sie sich selbst langsam in ein Gespenst verwandelte. Ob überhaupt irgendjemand nach ihr suchte? Ob sie für die Außenwelt überhaupt noch existierte? Oder war sie einfach für immer verschwunden?

14 Flucht aus dem Kastaniental

«Genosse Abteilungsleiter», fragte Shin Sang Ok seinen Ausbilder, als sie im Vorführraum saßen, um sich einen Film anzusehen, «weshalb bin ich entführt worden? Nur, damit ich mir umsonst all diese Filme ansehen kann?»

Der Genosse Abteilungsleiter zuckte mit den Achseln. «Sie haben doch früher Filme gemacht. Wahrscheinlich will man, dass Sie Filme machen.»

Sie haben früher Filme gemacht. Überrascht registrierte Shin, dass ihm das immer noch einen Stich versetzte.

«Meine Filme sind teuer», entgegnete er frech.

«Machen Sie sich über solchen Unsinn keine Gedanken – konzentrieren Sie sich auf Ihren Unterricht. Der Geliebte Führer Genosse Kim Jong Il hat Goldminen. Er gewinnt daraus Geld und investiert es in Film, Theater, Musik und andere künstlerische Unterfangen. Über Geld würde ich mir keine Sorgen machen.»

Während dieser Unterhaltung steckte Shin sich heimlich die kleinen Kekse und Nüsse in die Taschen, die zu den Filmvorführungen serviert wurden. Später würde er wieder seinen täglichen Streifzug über das Gelände machen, um an seiner Geschwindigkeit und Ausdauer zu arbeiten. Es war ihm egal, weshalb Kim Jong Il ihn hatte entführen lassen oder ob der Geliebte Führer es sich leisten konnte, seine Karriere wiederzubeleben. Shin hatte nicht vor, lange genug in Nordkorea zu bleiben, um das herauszufinden.

Seit seiner Ankunft im Kastaniental erlebte er jeden Tag denselben Ablauf: vormittags zwei Stunden Ideologieunterricht, Mittagessen, Nickerchen, dann zwei, manchmal drei von Kim Jong Il persönlich ausgewählte Spielfilme, unterbrochen von einem Spaziergang durch das Tal, danach Abendessen und dann ins Bett. Das Gelände war von einer hohen, mit Stacheldraht besetzten Betonmauer umgeben, an der bewaffnete Männer patrouillierten. Die Aufseher schliefen im selben Haus wie Shin. Trotzdem «wurde mein Entschluss zu fliehen von Tag zu Tag stärker», schrieb er später. Wo Madame Choi war, wollte ihm niemand verraten, nicht einmal, ob sie noch am Leben war. Er war sicher, dass sie tot war, und verspürte, wie er sagte, nicht den Wunsch, «mein Schicksal [der] unendlichen Gnade [dieser Männer] zu überlassen».

Aus seinen anfänglichen Plänen war nicht viel geworden. Zuerst dachte er, wenn er die Leute dazu brächte, mit ihm nach Kaesong zu fahren – sein Ausbilder sprach schließlich ständig von «Besichtigungstouren» –, und er heimlich die Nagelschere aus dem Bad mitschmuggelte, könnte er vielleicht einen der Autoreifen zerstechen und sie dazu zwingen, ein paar Stunden, womöglich sogar über Nacht in Kaesong zu bleiben. Er hatte festgestellt, dass der Wagen kein Reserverad hatte. Danach musste er nur noch irgendwie von seinen Aufpassern wegkommen, «mich zum Imjin durchschlagen, in den Fluss springen und wegschwimmen». Der Imjin hatte als «Totenfluss» Bekanntschaft erlangt, benannt nach den vielen hundert Leichen, die vom Norden angespült wurden, besonders nach Hungersnöten oder Säuberungsaktionen. Der Fluss floss direkt durch die demilitarisierte Zone, und Shin hätte, um auf diesem Weg nach Südkorea zu gelangen, vielen Gefahren entkommen müssen: Landminen, Stacheldraht und der Gefahr, von Soldaten beider Seiten erschossen zu werden. «Im Rückblick betrachtet war der Plan absurd», so Shin. «Die Verzweiflung fing bereits an, mir den Verstand zu vernebeln.» Das Einzige, was ihn von der Durchführung abhielt, war die Weigerung seines Ausbilders, mit ihm nach Kaesong zu fahren. «Dazu ist es noch zu früh», erklärte ihm der Abteilungsleiter, sobald Shin ihn darauf ansprach. «Lernen Sie einfach. Die Ausflüge kommen später dran.»

Dann dachte Shin, er könne unter der Außenmauer einen Tunnel hindurchgraben. Er hatte in einer Fischerhütte an einem nahe gelegenen See eine Schaufel gefunden und sie versteckt. Doch er bekam kein einziges Mal die Gelegenheit, sich hinauszustehlen und mit dem Graben zu beginnen. Als Nächstes bat er um ein Fahrrad – «um sich fit zu halten» – und war überrascht, als sein Wunsch ihm gewährt wurde. Er hatte vor, sich nachts aus dem Haus zu schleichen, versorgt mit den Lebensmitteln, die er im Radiokasten in seinem Zimmer versteckt hatte. Er würde mit dem Fahrrad zu den Eisenbahnschienen fahren und auf einen Zug in Richtung der chinesischen Grenze aufspringen. Auch dieser Plan musste beinahe sofort wieder verworfen werden, weil Shin feststellte, dass seine Aufseher das Fahrrad nach Sonnenuntergang wegsperrten. Als ein Farbfernseher ins Haus geliefert wurde, besorgte Shin sich heimlich einige Teile der Plastikverpackung, um sich daraus eine Schwimmweste zu basteln, falls er auf der Flucht einen breiten, reißenden Fluss überqueren musste; in derselben Nacht schlich er sich an den See, um seinen selbstgebastelten Schwimmschutz zu testen, und wäre beinahe ertrunken.

Shin erwog sogar, während des hektischen Treibens am 9. September zu fliehen. Der Versuch, aus dem Fenster der Wohnung in Pjöngjang zu klettern, in der er mit seinem Ausbilder übernachtete, scheiterte sofort. Er hatte es kaum nach draußen geschafft, als eine der Aufpasserinnen die Tür aufriss. «Wo wollen Sie hin?», rief sie.

«Ich – ich wollte mir das Feuerwerk ansehen», stammelte er, während ihm das Herz in der Brust pochte und der Schweiß übers Gesicht lief. Sie holte ihn sofort wieder herein.

«Eine Flucht war nicht möglich», musste Shin sich schließlich eingestehen. «Es war einfach nicht möglich.»

Täglich Filme zu sehen hätte einem Filmfanatiker wie Shin den Alltag eigentlich leichter machen müssen, doch er hatte das Gefühl, dass die Zeit dadurch noch langsamer verstrich. Die nordkoreanischen Filme waren in seinen Augen alle fürchterlich, sie kauten alle wieder und wieder dasselbe Thema durch. Nach jeder Vorführung wies der Abteilungsleiter Shin an, eine Kritik zu schreiben, was Shin auch tat, und zwar aus Sicht des Filmemachers. Unweigerlich folgte der Befehl, die Kritik noch einmal «aus proletarischer Sicht» zu verfassen. Der Kinoraum, der Shin am Anfang wie der Himmel erschienen war, wurde ihm ebenso lästig wie jedes andere Zimmer im Haus.

Als die Temperaturen fielen, verbrachte er paradoxerweise immer mehr Zeit im Freien. Seine Aufseher hatten ihm einen Winteranzug, eine Pelzmütze und Stiefel gegeben, und er wollte testen, ob sich die Ausrüstung auch über längere Zeit hinweg in Wind und Kälte bewährte. Außerdem war er wie hypnotisiert von dem Auto, welches vor der Tür parkte.

Vor dem Gästehaus stand den ganzen Tag über ein Mercedes mit Chauffeur. Jeden Abend zwischen acht und elf ging der Mann ins Haus, um mit dem Koch und den Angestellten, die nicht im Dienst waren, Karten zu spielen. Währenddessen ging er kein einziges Mal hinaus, um nach seinem Wagen zu sehen. Von seinem Platz im Speisezimmer aus konnte Shin die Kartenspieler hören, das Gelächter, gemischt mit Flüchen und Gläserklirren. Der Wagen parkte leicht seitlich vom Gästehaus. Der Kühlergrill zeigte hügelabwärts in Richtung des Tores, das zu dem See führte, zu dem Shin tagtäglich spazierte. Jeden Abend parkte der Chauffeur den Wagen an derselben Stelle, stellte den Motor ab und ging ins Haus.

Und, nicht zu vergessen, er ließ jedes Mal den Schlüssel stecken.

Da Privatbesitz in Nordkorea gesetzlich verboten war, durften ausschließlich Mitglieder des Regimes ein Auto besitzen – und Menschen, denen das Regime als Zeichen der Anerkennung eines geschenkt hatte. Dementsprechend hatten die meisten Menschen noch nie ein Auto von innen gesehen, und nur die wenigsten konnten überhaupt Auto fahren. Um Chauffeur zu werden, ein angesehener Posten in der Volksrepublik, musste man eine neutrale oder positive Songbun-Bewertung besitzen. Weitere Voraussetzung waren eine einjährige Ausbildung, die theoretischen und praktischen Unterricht beinhaltete, Grundkenntnisse über das Fahrzeug sowie basale Wartungskenntnisse. Anstelle eines Führerscheins wurde am Ende ein Diplom verliehen. Nach dem Abschluss arbeiteten die neuen Fahrer meistens drei bis fünf Jahre lang als «Fahrassistenten» an der Seite eines erfahrenen Chauffeurs, ehe ihnen ein eigenes Fahrzeug zugewiesen wurde. Von jenem Tag an musste sich kein Fahrer, vorausgesetzt, er tat seine Arbeit ordentlich und erneuerte jedes Jahr die Lizenz, je wieder Sorgen um sein Auskommen machen.

Auch über Fahrzeugdiebstahl machte man sich im Grunde keine Sorgen. Es gab weder die Möglichkeit, ein gestohlenes Auto zu verstecken, noch potenzielle Käufer. Jeder, der wusste, wie man ein Auto fuhr, arbeitete bei der Partei, und die Partei wusste, wo man wohnte. In diesem Fall parkte der Mercedes auch noch auf einem von einer Mauer umgebenen, bewachten Gelände. Was gab es da zu befürchten?

Shin starrte den baumelnden Zündschlüssel an. Kleine Atemwölkchen kondensierten in der kalten Nachtluft, während ihm die Möglichkeiten durch den Kopf schossen. Das war seine Chance. Ganz bestimmt, das war seine Chance!

«Wozu brauchen Sie eine Landkarte?», fragte der Ableitungsleiter und beäugte Shin misstrauisch.

Shin räusperte sich. «Es fällt mir so schwer, mir die Lage der einzelnen Schlachtfelder des von Kim Il Sung angeführten antijapanischen Krieges zu merken, vor allem in der Mandschurei.»

«Es muss immer ‹Großer Führer› Kim Il Sung heißen, wenn man von unserem Väterlichen Führer spricht!»

«Verzeihung. Ja, des vom Großen Führer Kim Il Sung angeführten Krieges.»

«Ich werde Ihnen eine Landkarte mitbringen. Sie müssen sich wirklich sehr aufs Lernen konzentrieren.»

«Ja, Herr.»

In Wladiwostok und in Nachodka in der UdSSR gab es ein japanisches Konsulat, und ab dem 1. Januar 1979 – wie Shin aus dem Radio wusste, weil er nachts den südkoreanischen Sender hörte – würde es in Peking eine amerikanische Botschaft geben. China schien ihm die realistischste Option zu sein. Wenn er die 160 Kilometer nach Chongju schaffte, einer Stadt im nordwestlichsten Zipfel von Nordkorea, und dann noch die letzten paar Orte zwischen Chongju und dem Yalu – dem Grenzfluss zwischen China und Nordkorea – und irgendwie über den Fluss kam … Er erinnerte sich an den Su’pung-Staudamm, den die Japaner Ende der dreißiger Jahre errichtet hatten, als er noch ein Kind gewesen war. Vielleicht konnte er dort hinübergelangen. Danach musste er nur noch auf einen Zug aufspringen oder den Gleisen nach Westen Richtung Peking folgen. Shin nahm an, dass ihn die Nordkoreaner im Falle einer Flucht eher im Süden als im Norden vermuten würden, auf dem direkten Weg nach Südkorea. Das könnte ihm ein paar Tage Vorsprung verschaffen, ehe die Suchtrupps sich der chinesischen Grenze zuwandten. Bis dahin wäre er hoffentlich schon fort.

Nun musste er nur noch geduldig abwarten, bis der See auf dem Gelände zufror. Denn dann, so sein Gedanke, wäre auch der Yalu zugefroren, und er könnte ihn auf dem Eis überqueren. Tag für Tag ging er seinen Plan aufs Neue durch. Als ihm seine Aufpasser wärmere Winterkleidung anboten, suchte er sich so viele grüne und graue Stücke wie möglich heraus, damit er sich leichter verstecken konnte.

Am 19. Dezember bedeckte eine Eisschicht den See.

Zehn Tage später, zuversichtlich, dass das Eis endgültig hielt, beschloss Shin zu fliehen.

Der Wind wehte so heftig, dass die Fensterläden klapperten. Eine der jüngeren Aufseherinnen öffnete Shins Schlafzimmertür, um zu überprüfen, ob er im Bett lag und schlief. Zufrieden zog sie die Tür halb wieder zu und ging zurück nach unten.

Shin wartete noch ein paar Sekunden, dann stand er auf. Er zerrte den aus alten Klamotten selbstgenähten Sack hinter dem Sofa hervor und trat leise hinaus auf den Flur. In der Küche lief das Kartenspiel auf Hochtouren; das übrige Haus lag still und verlassen. Das Personal hatte sich bereits in die eigenen Zimmer zurückgezogen. Shin drückte versuchsweise die Klinke der Haustür herunter und fand sie unverschlossen. Offensichtlich waren seine Bewacher davon überzeugt, dass er es nicht an dem Wachhaus vorbei und vom Grundstück herunter schaffen würde. Wozu also abschließen?

Als Shin die Tür öffnen wollte, tauchte ein Kartenspieler auf und ging ins Freie, um zu urinieren. Shin konnte sich gerade noch verstecken. «Verdammt, ist das kalt!», murrte der Aufseher beim Hineingehen. Shin schlich sich aus dem Haus und ging in gebückter Haltung zum Wagen. Es war eine laute und stürmische Nacht. Die Bäume ächzten und knarzten im Sturm. So leise er konnte, zog Shin die Fahrertür auf. Der Schlüssel steckte wie erwartet. Er beugte sich hinein, bewegte den Schlüssel vorsichtig eine halbe Drehung im Zündschloss, und das Armaturenbrett leuchtete auf. Der Tank war knapp zur Hälfte voll. Vielleicht genug bis nach Chongju, vielleicht auch nicht.

Zu spät. Jetzt oder nie. Er warf den Sack auf den Beifahrersitz, stieg ein, legte den Leerlauf ein und löste die Handbremse. Langsam rollte das Auto den Hügel hinunter. Shin war klar, dass die nächsten Minuten entscheidend sein würden. Falls einer der Wachmänner hinauskam, um zu urinieren, falls irgendwer jetzt zum Fenster hinaussah und das fahrende Auto entdeckte, war er erledigt.

Nichts passierte. Sobald der Wagen weit genug gerollt war, startete Shin den Motor, schaltete das Licht ein und gab langsam und gleichmäßig Gas. Er erreichte das Wachhaus und holte tief Luft. Als der Wachmann ihn kommen sah, salutierte er und ließ ihn passieren. Shin fuhr langsam bis zur nächsten Abzweigung weiter, bog ab – und trat das Gaspedal voll durch.

Sollte ich jemals wieder einen Film drehen, wird sich dieses Erlebnis als sehr nützlich erweisen, dachte er, während er mit Vollgas Richtung Pjöngjang raste. Als er in die Stadt kam, waren die Straßen leer, und niemand schenkte dem waghalsig durch die Stadt schlingernden Mercedes Aufmerksamkeit. Man war den Anblick gewohnt. Shin fand die richtige Ausfallstraße und folgte ihr. Der Geschwindigkeitsmesser zeigte knapp 130 km/h.

So sorgfältig er seinen Plan auch durchdacht hatte, es gab trotzdem viele Unwägbarkeiten: etwa, sich im Dunklen in einer fremden Gegend zurechtzufinden oder nicht zu wissen, wie viel Aufwand die Machthaber in seine Suche stecken würden. Er hatte nicht berücksichtigt, wie auffällig ein solches Auto in einem Land war, in dem es quasi gar keine Fahrzeuge gab. Und vor allem: Shin wusste nicht, dass beinahe jeder dritte Nordkoreaner ein Spitzel der Regierung war und dass die Spionage ihre Wurzeln inzwischen derart tief in die Kultur getrieben hatte, dass es im Grunde keine Dunkelheit mehr gab, in der man sich verstecken konnte. Ebenso wenig ahnte er, dass der Kontrollwahn der Partei über die Staatsbürger so ausgeprägt war, dass man schon für kleine Reisen Wochen im Voraus eine Genehmigung beantragen musste.

Den Blick auf die von den Scheinwerfern erhellte Straße vor ihm geheftet und von alldem nichts ahnend, fühlte Shin sich kühn und optimistisch.

Auf halbem Weg nach China kam er an eine Kreuzung, an die er sich nicht erinnern konnte. Er entschied sich und fuhr weiter. Es war die falsche Wahl. Er fand sich auf einer schmalen, unbefestigten Nebenstraße wieder. Plötzlich tauchte eine Person, vielleicht ein Bauer, im Lichtkegel auf, und Shin riss instinktiv das Lenkrad herum. Der Wagen geriet ins Schlingern und krachte in den Straßengraben. Als Shin sich endlich aus dem Sitz befreit hatte, war der Bauer verschwunden. Shin sprang eilig wieder hinters Steuer, legte den Rückwärtsgang ein und gab Vollgas. Die Hinterreifen drehten durch, das Auto bewegte sich nicht von der Stelle.

Er brauchte eine halbe Stunde, um den Wagen aus dem Graben zu befreien. Während jeder einzelnen Sekunde überlegte Shin panisch, ob die Wachen im Kastaniental inzwischen bemerkt hatten, dass der Wagen und er verschwunden waren. Das Heck des Autos war heftig eingedrückt und berührte fast das Hinterrad. Shin holte den Wagenheber aus dem Kofferraum und drückte das Blech so gut er konnte wieder zurecht. Als er den Wagenheber zurückwarf, sah er auf die Uhr: schon zweiundzwanzig Uhr. Er stieg wieder ein, startete die Zündung und raste zurück zu der Abzweigung. Mit quietschenden Reifen bog er in die andere Straße ein. Er hatte fast eine Stunde verloren.

Der Unfall hatte an seinen Nerven gezerrt. In Sukchon, nur wenige Kilometer weiter, traf Shin auf den ersten Militärposten. Alle Fahrzeuge, die den Chongchon überquerten, wurden kontrolliert. Er hatte gehofft, dass er mit einem Bluff durchkommen würde oder dass die Wachposten ihn beim Anblick des Fahrzeugs der Partei einfach durchwinkten. Zu Ersterem war er nicht imstande, und Letzteres geschah nicht. Die Brücke bestand aus einer schmalen, einspurigen Konstruktion. Anstatt anzuhalten, ignorierte Shin das Signal des Wachpostens und raste an ihm vorbei. Es fing an zu schneien. Die Straße, falls man sie so nennen wollte, war kaum mehr als eine Schotterpiste aus Steinen und Felsbrocken. Der Mercedes holperte klappernd und scheppernd, während Shin weiter so schnell wie möglich fuhr, ohne die Kontrolle über die Lenkung zu verlieren. Mit lautem Knall platzte ein Hinterreifen. Die Landstraßen drei Stunden außerhalb von Pjöngjang waren eindeutig nicht für Limousinen geschaffen.

Nicht gewillt aufzugeben, rumpelte Shin mit plattem Reifen weiter, bis die hell erleuchtete Fassade des Bahnhofs von Chongju in Sicht kam, geschmückt mit einem riesigen, grinsenden Porträt von Kim Il Sung. Shin bog nach rechts ab. Vor ihm erhob sich der Su’pung-Damm. Die Gleise führten inzwischen direkt neben der Straße entlang. Dies war die Stelle, an der Shin geplant hatte, den Wagen stehen zu lassen. Er hielt neben der Straße an, stellte den Motor ab und sprang aus dem Auto.

Es war eiskalt. Zu Fuß folgte er den Gleisen. Ein Soldat sah ihn kurz und rief ihm zu: «Genosse! Genosse!» Shin tat, als würde er ihn nicht hören, und ging weiter. Dem Soldaten war es offenbar zu kalt, um sich die Mühe zu machen, ihm nachzulaufen. «Ich fing an zu rennen», so Shin. «Ich konnte kaum atmen, aber mir war klar, dass Stehenbleiben das Ende bedeutete.» Nach einer gefühlten Ewigkeit erreichte er einen kleinen Bahnhof. Neben dem Bahnsteig standen große Güterwaggons, die mit dem Wort «Sprengstoff» gekennzeichnet waren. Shin kauerte sich dahinter, sodass man ihn nicht sehen konnte. Es war inzwischen dreiundzwanzig Uhr. Die Nacht war noch jung. Shin fragte sich, wann man wohl den Wagen entdecken würde. Ob der Fahrer immer noch beim Kartenspielen saß? Oder hatte er seine Flucht inzwischen bemerkt?

Es dauerte nicht lange, bis er das Geräusch eines sich nahenden Güterzugs vernahm. Eine alte Dampflok, die einzige Zugmaschine, die Nordkorea sich leisten konnte, kam langsam auf Shin zugefahren. Er kauerte sich neben die Gleise, wartete, bis der Zug auf seiner Höhe war, und sprang auf einen mit Steinen beladenen Waggon auf. Shin setzte sich hin und streckte die schmerzenden Beine aus. Sein ganzer Körper war starr vor Anspannung.

«Gott, ich danke dir!», rief er aus.

Dann lehnte er den Kopf gegen die Rückwand und schlief ein.

Nur wenige Haltestellen später kamen drei Männer in Eisenbahneruniform aus dem Bahnhofsgebäude, gingen schnurstracks auf den Waggon zu, in dem Shin hockte, und zerrten ihn heraus. Auf dem Bahnsteig wurde er von einem Mann der Staatspolizei erwartet, der sich die Augen rieb. Er sah aus, als wäre er eben erst aufgewacht. «Sind Sie der Mann, der den Mercedes zu Schrott gefahren hat?», fragte er gähnend.

Shin wusste nicht, dass die nordkoreanische Eisenbahn alle halbe Kilometer Wachen postierte, um blinde Passagiere aufzugreifen und Unfälle zu verhindern. Man hatte ihn in dem Augenblick entdeckt, als er den Zug bestiegen hatte.

Der Bahnhof von Shinonchon, an dem man ihn aufgegriffen hatte, lag keine fünfzehn Kilometer von der chinesischen Grenze entfernt.

15 Hier starb Shin Sang Ok

Sie führten ihn in das Bahnhofsgebäude. Shin schleifte den selbstgemachten Sack hinter sich her. Alle Kraft hatte ihn verlassen. Sein Gesicht war vom Kohlenstaub, der über den Zug geweht hatte, schwarz verschmiert. Er fühlte sich elend und jämmerlich, aber auch seltsam erleichtert. Es ist mir egal, dachte er. Lieber sterbe ich, als hier gefangenzubleiben. Sie können mit mir machen, was sie wollen.

«Geben Sie mir etwas Wasser, damit ich mich sauber machen kann», sagte Shin zu dem Mann von der Staatspolizei.

«Gib ihm was», befahl der Mann schläfrig einem anderen.

«Wo ist hier die Toilette?»

Sie erlaubten Shin, sich zu erleichtern und sich Hände und Gesicht zu waschen. Als er wieder zurückkam, hielt gerade ein Jeep neben den Gleisen an. Auf dem Beifahrersitz saß mit wütendem Gesicht der Abteilungsleiter. Über sich hörte Shin einen Hubschrauber nahen. Er schloss die Augen und versuchte, an nichts zu denken.

Sie legten ihm Handschellen an und führten ihn hinaus.

Wie eine Filmszene, dachte Shin, als alles vorüber war.

Der Hubschrauber ging auf einem kleinen, verlassenen Landeplatz herunter. Sie stießen Shin aus der Maschine und verfrachteten ihn in den nächsten Jeep, eine Kapuze über seinem Kopf, die sie ihm erst wieder abnahmen, als er in ein großes Gebäude gebracht worden war. Er wurde einen langen Gang entlanggeführt, der auf beiden Seiten von identischen Türen gesäumt war. Vor einer dieser Türen blieben seine Wächter stehen, öffneten sie und setzten ihn auf einen von drei Stühlen, die einzigen Möbel in dem ansonsten leeren Zimmer. Ihm gegenüber nahmen der Abteilungsleiter und ein dicker Mann Platz, den Shin nicht kannte. Er war so pummelig, dass er auf dem Stuhl zusammensank, als hätte er kein Rückgrat. Beide hielten Stift und Papier in der Hand.

Der Dicke sprach zuerst. Seine Stimme erhob sich bebend aus den Fettmassen. «Sie waren unterwegs nach Norden, hinter Chongju, in der Provinz Nordpjongan. Das ist ziemlich hoch oben.» Er schien einen Moment darüber nachzudenken. «Sie haben diese Richtung aus Versehen eingeschlagen, ja?»

Shin wusste nicht, was er antworten sollte. «Haben Sie die falsche Straße genommen oder nicht?», fuhr der Abteilungsleiter ihn an. «Verstehen Sie die Frage nicht?»

«Ich bin absichtlich in diese Richtung gefahren», sagte Shin.

«Warum?» In der Stimme des Abteilungsleiters schwangen derart viel Wut und Drohung mit, dass sie Shin förmlich durchs Fleisch schnitt.

«Weil ich es nicht mehr ausgehalten habe», antwortete Shin.

Der Dicke schrieb Shins Antworten mit. Der Abteilungsleiter stand auf, und der Dicke folgte ihm. Sie verließen das Zimmer, und vier Wächter kamen herein, die Augen mit kaltem Blick fest auf Shin geheftet.

Ein paar Minuten später kamen die beiden Vernehmungsbeamten wieder herein und setzten sich hin.

«Bedeutet das also, Sie haben in Ihren Neujahrsglückwunschbriefen gelogen?», fragte der Abteilungsleiter. Ebenso wie Choi war auch Shin dazu genötigt worden, Feiertagsbriefe der Dankbarkeit und der Bewunderung an beide Kims zu verfassen.

«Beantworten Sie die Frage!», bellte der Dicke.

«Ich habe geschrieben, was man von mir verlangt hat. Ich habe Briefe an Männer geschrieben, denen ich nie begegnet bin. Ich war der Meinung, ich hätte mich recht gut gemacht.»

Die beiden starrten ihn fassungslos an. Nach einer gefühlten Ewigkeit blinzelte der Dicke und schrieb die Antwort nieder. Dann verließen sie erneut das Zimmer. Die vier Wächter kamen herein. Während er wartete, wurde Shin klar, dass die Fragesteller seine Antworten offenbar an jemanden weitergaben und anschließend mit der nächsten Frage zurückkehrten. Es war nicht schwer zu erraten, wer diese Person sein mochte. Kim Jong Il konnte mit Sicherheit nicht fassen, dass er hatte fliehen wollen, wo er doch so gut behandelt worden war, dachte Shin.

Die beiden kamen zurück. «Wohin wollten Sie?», fragte der Abteilungsleiter.

«Ich war auf dem Weg nach China.»

Die beiden gingen wieder hinaus, die Wachen kamen wieder herein. Einen Augenblick später kamen sie mit der nächsten Frage zurück.

«Wie wollten Sie nach China gelangen?»

«Mit der Eisenbahn.»

«Mit der Eisenbahn?», wiederholte der Dicke, als hätte er den Ausdruck noch niemals gehört.

«Ja. Mit der Eisenbahn.»

Wieder verließen sie den Raum. So ging es weiter hin und her, bis Shin nicht mehr mitzählen konnte. Als die Befragung vorüber war, hatte er ihnen alles erzählt. Er war tief erschöpft, die Müdigkeit lag wie ein Bleischutz auf ihm, der alle anderen Emotionen erstickte. Sie brachten ihn ins Freie. Ins nachmittägliche Licht blinzelnd, stellte Shin fest, dass er sich in Pjöngjang befand. Im Vorhof stand eine Statue des Großen Führers, das omnipräsente Lächeln lag auf seinem Gesicht.

Shin bestieg aufs Neue den Jeep. Während das Militärfahrzeug durch die Stadt fuhr, sah Shin zum Fenster hinaus. «Es war eine trostlose, trübselige Szenerie. Nirgendwo Menschen. Die Straßen waren wie tot.»

Es war der 30. Dezember 1978. Diese Fahrt war seine Fahrt ins Gefängnis.

Das nordkoreanische Gefängnissystem ist ebenso alt wie die Volksrepublik selbst. Über das Land verteilt existiert eine unbekannte Zahl von Internierungslagern. Obwohl das Regime die Existenz dieser Lager leugnet, sind viele davon auf Google Maps deutlich zu erkennen. Geschätzte 220000 Gefangene sind in diesen Lagern interniert. Jeder Nordkoreaner kennt jemanden – ein Familienmitglied, einen Freund, einen Arbeitskollegen –, der mitten in der Nacht abgeholt, in ein Gefangenenlager gebracht und nie wieder gesehen wurde. Auch wenn niemand jemals darüber spricht, weiß jeder – wirklich jeder – darüber Bescheid.

Das größte Straflager hat – inklusive Minen und Fabriken – eine größere Fläche als das gesamte Stadtgebiet von Los Angeles. Nordkoreaner können aus allen möglichen Gründen – echten, vermuteten oder vorgeschobenen – dort eingesperrt werden. Weil ein Merkmal des nordkoreanischen Rechtssystems die Kollektivschuld ist, besudelt die Tat eines Kriminellen gleichzeitig auch den Rest seines Stammbaums, sodass ganze Familien über drei Generationen hinweg automatisch zum Tode oder zu harter Strafarbeit verurteilt werden. (Eheleute, da sie nicht blutsverwandt sind, werden manchmal verschont; dafür werden sie zur Scheidung gezwungen, ihr Songbun-Rang wird herabgestuft, ihr Erspartes konfisziert, und falls sie Verwandte bei der Armee oder an der Universität haben, werden diese unverzüglich entlassen und «in die Produktion geschickt», was bedeutet, dass sie zum Arbeiten in die Minen oder Schmelzhütten gebracht werden.) Die Behandlung in den Gefängnissen ist so hart und lebensbedrohlich, dass eine Gefängnisstrafe von über fünf Jahren einem Todesurteil gleichkommt. Die Gefangenen müssen täglich viele Stunden harte körperliche Arbeit leisten und werden brutal bestraft, falls sie ihr Pensum nicht erfüllen. Sie werden schlecht ernährt und sadistisch missbraucht.

Der Untergliederung der nordkoreanischen Gesellschaft von «feindlich gesinnten Kräften» bis hin zu «freundlich gesinnten» zufolge dürfen nur «vertrauenswürdige» Staatsbürger in den Gefängnissen als Wärter arbeiten. «Vertrauenswürdig» bedeutet in der Praxis, dass sie zur wohlhabenden Elite gehören. Diese Wärter werden speziell darauf trainiert, ihre Gefangenen zu entmenschlichen, sie als «Hunde» oder «Tiere» und nicht als Mitmenschen zu betrachten. Außerdem werden sie für die Vereitlung von Fluchtversuchen belohnt. Es existieren zahlreiche Geschichten über Wächter, die einem Gefangenen vermeintlich zur Flucht verhelfen, nur um ihn zu erschießen oder dabei zuzusehen, wie er am elektrischen Zaun verbrennt, ehe sie die Leiche zurückzerren, um ihren Bonus zu kassieren.

Die schlimmsten Internierungslager, die Kwanliso (wörtlich Verwahranstalt), sind für Verräter, politische Gefangene und all jene bestimmt, die sich eines «staatsfeindlichen» Vergehens schuldig gemacht haben, wie zum Beispiel Verschwörung oder Kollaboration mit den Imperialisten. Aber auch viel unschuldigere Vergehen wie das Lesen ausländischer Zeitungen oder das Erzählen von Witzen über Kims Aussehen oder seine Intelligenz gehören dazu. Orientiert am Modell des sowjetischen Gulags, wurden die Kwanliso von Kim Il Sung schon kurz nach seiner Machtübernahme installiert, als Orte, an die er all jene verbannen konnte, die eine Bedrohung für sein Regime darstellten. Die Verurteilung in ein Kwanliso bedeutet stets lebenslänglich, und öffentliche Hinrichtungen sind an der Tagesordnung. Es lässt sich schwer sagen, was in einem Kwanliso genau vor sich geht, weil nur wenige jemals daraus entkommen. Glaubt man den wenigen existierenden Zeugen, dürfen Gefangene keinen Sex haben, und so wurden in gemischten Gefängnissen Abtreibungen und die Tötung Neugeborener staatlich unterstützt. Diese gewaltsamen Abtreibungen werden durchgeführt, indem man dem Fötus Gift injiziert, einfach den Mutterleib aufschneidet oder, falls alles andere versagt, das Kind in dem Moment erwürgt, in dem es seinen ersten Atemzug tut. Bespitzelung wird belohnt, und so verraten die Gefangenen einander regelmäßig, was von der Gefängnisverwaltung gefördert wird. Ein ehemaliger Insasse berichtet, einen missglückten Fluchtversuch gesehen zu haben. Als der erfolglose Flüchtling wehrlos auf dem Boden lag, wurden seine Mitgefangenen dazu aufgefordert, auf ihm herumzutrampeln, ihm mit den Füßen die Knochen zu brechen und die Organe zu quetschen, bis er starb. Wurde ein Häftling gehenkt, mussten seine Mitgefangenen ihn mit Steinen bewerfen, während er baumelnd um sich trat und schlug. Die Leichname wurden über Nacht im Freien gelassen, manchmal auch tagelang, zur Mahnung und Erinnerung.

In manchen Lagern werden die Gefangenen einander zugeordnet, paarweise, um sich gegenseitig im Schlaf zu bewachen – und um jede verdächtige Äußerung gegebenenfalls melden zu können. Bei Verhören kommen mittelalterliche Foltertechniken zur Anwendung – Schläge mit Stöcken und Steinen, Aufhängen über offenem Feuer, das Versenken von Haken ins Fleisch, das Brechen, Ausreißen und Abhacken von Fingern und Gliedmaßen. Bei einer Maßnahme, die sich Uhrenfolter nennt, wird der Gefangene gezwungen, sich vor anderen Gefangenen auf einen Tisch zu stellen; ein Aufseher ruft dem Gefangenen eine Uhrzeit zu, welche dieser mit seinem Körper auf einem großen Ziffernblatt darstellen und die Position so lange halten muss, bis jemand anderes ihm die nächste Uhrzeit zuruft. Das geht so lange, bis der Gefangene zusammenbricht, und wird bei Kindern und Schwangeren ebenso angewandt wie bei körperlich gesunden Männern. Aufseher haben die Genehmigung zu vergewaltigen. Kinder werden vor den Augen ihrer Mütter exekutiert, Frauen vor den Augen ihrer Ehemänner. Falls die Insassen nicht an Gewalt oder Folter sterben, lassen sie häufig bei Arbeitsunfällen in den Minen oder Schmelzöfen ihr Leben; und sollten sie sogar das überleben, verhungern sie oder sterben an einer der zahlreichen nicht behandelten Krankheiten, die an einem Ort nun mal grassieren, wo Menschen nicht erlaubt ist, sich zu waschen oder ihre Kleidung zu wechseln, wo sie dazu gezwungen werden, verdorbene Nahrung zu sich zu nehmen und eng aneinandergedrängt auf kalten Böden ohne Matratzen zu schlafen. Stirbt ein Insasse, wird seine Familie nicht informiert; und sollte ein Gefangener doch einmal entlassen werden, so muss er eine Vertraulichkeitsvereinbarung unterschreiben, in der er einwilligt, niemals ein Wort darüber zu verlieren, was hinter den Gefängnismauern vor sich geht. Die meisten Gefangenen erfahren nie, weshalb man sie überhaupt eingesperrt hat.

Nur eine Ebene unter den Kwanliso rangieren die «Umerziehungslager» oder Kyohwaso (wörtlich «Erkenntniszentren»). Hier herrschen im Grunde dieselben Bedingungen wie in den riesigen Internierungslagern, nur sind sie viel kleiner. Über ganz Nordkorea verteilt, existieren etwa zwanzig dieser Gefängnisse. Die Insassen werden als «üble» oder «subversive Elemente» bezeichnet. Sie haben sich leichterer politischer Vergehen schuldig gemacht, ganz normaler Verbrechen (Mord, Reisen ohne Genehmigung) oder Wirtschaftsvergehen (Pjöngjangs euphemistische Bezeichnung für Diebstahl, illegalen Grenzübertritt, Schmuggel, Schwarzhandel und illegale private Geschäfte). Im Gegensatz zu den Internierungslagern, wo die Insassen als «unrettbar» eingestuft sind, werden die Gefangenen der Umerziehungseinrichtungen täglich ideologischen Unterweisungen unterzogen und dürfen die schwache Hoffnung nähren, irgendwann in die «normale» Gesellschaft zurückzukehren. Einige Gefangene bleiben in ihren Zellen eingeschlossen, doch die Mehrheit arbeitet täglich von sieben Uhr morgens bis Sonnenuntergang, unterbrochen lediglich von einer Mahlzeit und Ideologieunterweisungen. Die Umerziehungslager gelten offiziell nicht als Gefängnisse, sondern als Rehabilitationseinrichtungen, und nach offizieller Lesart haben die Insassen sich, «unfähig, noch länger mit ihrem schuldbeladenen Gewissen zu leben», aus freien Stücken in die Einrichtung begeben.

Auch hier ist Folter an der Tagesordnung. Eine Frau namens Lee Sun Ok berichtet, ihre Haftstrafe für eine schlichte Ordnungswidrigkeit habe damit begonnen, dass man sie in eine Decke gewickelt zu Boden stieß und zwanzig bis dreißig Männer sie wiederholt traten und schlugen, bis sie das Bewusstsein verlor. Im Anschluss daran wurde sie drei Tage lang ununterbrochen verhört und geschlagen, sobald sie die Augen schloss oder einnickte. Danach wurde sie mehrere Monate lang misshandelt – in einen Ziegelofen gesteckt, bis sie vor Hitze ohnmächtig wurde, nackt auf einen Stuhl gebunden und ausgepeitscht und auf eine Bank gefesselt, wo ihr gewaltsam Wasser eingeflößt wurde. Man schlug ihr die Zähne aus und steckte ihr Stöcke zwischen die Finger, die man verdrehte. Einmal, nachdem man sie wieder bis zur Bewusstlosigkeit misshandelt hatte, wachte sie auf und merkte, dass zwei Männer auf einem Brett auf ihrem Bauch standen. Danach konnte sie zwei Wochen lang nicht aufstehen. Ihr Vergehen bestand darin, dass sie sich geweigert hatte, einem leitenden Sicherheitsbeamten ein Extrastück Stoff (über seine Ration hinaus) zu geben, damit er sich daraus eine Jacke anfertigen konnte, wie er sie an Kim Jong Il gesehen hatte. Die Strafe dafür, dem Beamten mehr als den ihm zustehenden Stoff zu geben, wäre wohl genauso schlimm oder noch schlimmer ausgefallen.

Es gab im wahrsten Sinne des Wortes kein Entrinnen. Wer sich umbrachte, und das taten viele, brachte damit seine überlebenden Angehörigen ins Gefängnis. Falls sie bereits dort waren, wurden sie exekutiert oder in Einzelhaft gesteckt, in eine Zelle gesperrt, die so winzig war, dass man nur darin sitzen konnte, mit Eisendornen in den Wänden, damit die erschöpften Gefangenen sich nicht anlehnen konnten.

Das Gefangenenlager war laut und überfüllt. Shin musste sich ausziehen, man nahm ihm seine Kleidung ab und gab ihm Gefängniskluft. Shin war sich sicher, dass es sich um eine alte chinesische Uniform aus dem Koreakrieg handelte. Als er umgezogen war, warf man ihn in eine Einzelzelle, die kaum groß genug war, um darin zu liegen. Nur ganz oben in der Mauer gab es ein winziges, vergittertes Fenster, kaum mehr als ein Schlitz, und an der gegenüberliegenden Wand eine Stahltür. Der Holzboden starrte vor eingetrockneten Körperflüssigkeiten. Shin kam sich vor wie in einem Kerker.

Man brachte ihm eine Tonschale mit «einer Mischung aus Getreide und Bohnen, gesprenkelt mit Reis» und einen Alulöffel ohne Griff. Zwei Aufseher standen an der Tür.

«Du musst die Regeln befolgen, die ich dir gleich sage», bellte der eine. «Erstens: Du musst immer gerade sitzen, aufrecht, die Hände auf den Knien, bis ich dir befehle, schlafen zu gehen. Du musst immer geradeausschauen, die Augen weit geöffnet. Du darfst Kopf und Hände nicht bewegen. Hast du verstanden?» Shin nickte schwach. Er probierte einen Löffel von dem Schleim und spuckte aus. Er war voller Steine. «Zweitens: Wenn du aufs Klo musst, hebst du die Hand und bittest um Erlaubnis. Drittens: Wenn das Licht ausgeht, klingelt es. Wenn es klingelt, darfst du dich bewegen. Danach kontrollieren wir deine Zelle und geben dir Erlaubnis, dich hinzulegen. Erst dann darfst du dich hinlegen. Hast du verstanden?»

«Ja.»

Shin zwang sich, aufzuessen. Die Aufseher nahmen die leere Schale mit und schlossen die Tür. Die Sonne sank unter den Fensterschlitz, und Shin Sang Ok saß verlassen im Dunkeln.

Im Gefängnis litt Shin an Hunger, Infektionen und Einsamkeit. Sein Zeh, der auf dem Fluchtversuch erfroren war, entzündete sich. Er zitterte ständig vor Angst und begann nach Essen zu lechzen «wie ein Tier». Während er in seiner Zelle saß, den Rücken gerade, die Hände auf den Knien, konnte er hören, wie andere Gefangene geschlagen wurden, weil sie Befehle missachtet oder ohne Erlaubnis ihre Position verändert hatten. Eines Tages vernahm er das Weinen einer Frau, und ihm wurde klar, dass das Gefängnis gemischtgeschlechtlich war. Unter den Aufsehern kam es regelmäßig zu Streitigkeiten, die sich normalerweise daran entzündeten, dass einer den anderen als «Liberalen» oder «Demokraten» bezeichnete, die beiden übelsten Beleidigungen im Gefängnis.

Shin wunderte sich darüber, wie er behandelt wurde. Die Aufseher beschimpften ihn und bellten ihn an wie alle anderen auch. Er hatte weder Seife noch Zahnpasta, stattdessen benutzte er Salz, um sich die Zähne zu putzen. Außerdem aß er denselben mit kleinen Steinchen versetzten Wasserschleim wie alle anderen Gefangenen: immer fleischlos, aber manchmal wenigstens mit kleinen Stücken Rettich oder Kohl verstärkt. Doch wenn er krank wurde, holte man einen Arzt, und in besonders kalten Nächten brachten die Aufseher ihm zusätzliche Decken, beides ein Luxus, der anderen Insassen nicht zuteilwurde. Wenn eine bestimmte Frau Küchendienst hatte, bekam Shin zusätzlich zu dem Schleim eine Schale Reistopftee, eine koreanische Spezialität, die auch als Verbrannter-Reis-Tee bekannt ist und entsteht, indem man den Bodensatz eines benutzten Reistopfs mit Wasser ausschwenkt, den verbrannten Reis abkratzt und die warme Mischung in eine Schale gibt. Der Tee schmeckte köstlich, so wie der, den seine Mutter ihm früher immer bereitet hatte.

Außerdem wurde seine Zelle offenbar zu der Stelle, wo die Aufseher auf ihren Patrouillen über die Gänge eine Pause einlegten. Sie lehnten sich an die Tür, blieben stumm und starr stehen und warteten, bis er sie bemerkte. Dann raunten sie ihm leise Fragen über das Leben in Südkorea zu.

«Stimmt es, dass es in Südkorea Orte gibt, wo man sich mit Frauen amüsieren kann?», fragte ihn einmal einer.

«Natürlich gibt es die», antwortete Shin.

«Und stimmt es, dass man die Frauen da befummeln und mit ihnen rummachen darf?»

«Na ja …»

«Wenn man sie bezahlt», fuhr der Wachposten fort, «dann kann man doch alles machen, stimmt’s? Stimmt’s?»

Shin nickte. «Klar», sagte er.

Der Mann nickte grinsend und verschwand von der Tür.

Ein andermal fragte ein Wachmann ihn: «Kann sich im Süden jeder Schokolade kaufen?»

«Wenn man Geld hat, kann man in einen Laden gehen und sie kaufen», antwortete Shin.

«Du meinst aber nur die hochrangigen Funktionäre, oder?»

«Nein. Jeder.»

«Na klar!» Der Aufseher ging kopfschüttelnd davon.

«Ein Wind wie dieser fegt in Südkorea alle Dächer von den Hütten, stimmt doch, oder?», fragte ihn ein Wachmann sarkastisch, als eines Tages ein kräftiger Wind um das Internierungslager pfiff.

«Ich kann deinen Kapitalistengeruch wirklich kaum ertragen», flüsterte ihm einmal einer zu. «Wie kannst du nur so nach Kapitalismus stinken?»

«Ich stinke wie ein Kapitalist?»

«Ja, du stinkst so stark nach Kosmetik.» Shin wurde klar, dass der Aufseher noch immer die japanische Seife aus dem Gästehaus konnte. Er konnte kaum fassen, dass der Mann den Duft noch immer wahrnehmen, geschweige denn als stark empfinden konnte.

Diese geflüsterten, schnell erhaschten Unterhaltungen gaben Shin die Möglichkeit, seinerseits ebenfalls Fragen zu stellen.

«Genosse?», versuchte er es bei einem der Männer.

«Wir sind nicht deine Genossen. Nenn uns Herr!»

«Herr, wo befindet sich dieser Ort?»

«Was nützt es dir, das zu wissen?», fragte der Aufseher. «Willst du wissen, wo du bist? Dies ist ein Gefangenenlager.»

«Wird man hier …?» Shin fuhr sich mit der Handkante quer über die Kehle.

Der Aufseher schüttelte den Kopf.

«Nein, so ein Ort ist das hier nicht. Diese Leute kommen woandershin.»

Die Tage und Nächte vergingen, und Shin benutzte kleine Steinchen aus seiner Suppe, um die Tage zu zählen. Jeden Abend, ehe er schlafen ging, streckte er sich und legte einen Stein auf das Fenstersims. Durch die Löcher in den Wänden gingen die Mäuse bei ihm ein und aus und kletterten in das Plumpsklo, um dort nach Nahrung zu suchen. Wenn die Aufseher nicht hersahen, nahm Shin seinen grifflosen Löffel in die Hand, den einzigen Gegenstand, den er bei sich in der Zelle haben durfte, und ritzte zuerst seinen Namen und dann einen ganzen Satz in die Wand.

«Die Wand war aus Beton, und man konnte kaum etwas entziffern», so Shin, «aber ganz allmählich wurde die Schrift sichtbar.» Hier starb an einem Tag im Jahr 1979 Shin Sang Ok. Shin erwartete nicht, je wieder aus dem Gefängnis herauszukommen. Sein Leben war vorbei. Vielleicht würde eines Tages jemand aus der nächsten Generation hier stehen und die blasse Inschrift lesen. Vielleicht, eines Tages, «würden meine Familie und der Rest der Welt wissen: Es gab keinen anderen Weg.»

Auf dem Fenstersims lagen fünfzehn Steinchen, als Shin zum Lagerleiter gerufen wurde. Sein Büro lag in einem anderen Gebäude, etwa einhundert Meter entfernt; die Aufseher brachten Shin in einem Jeep dorthin. Er hielt das Gesicht in die frische Luft und genoss jede einzelne Sekunde. Im Büro des Lagerleiters wurde er von seinem alten Ausbilder, dem Genossen Abteilungsleiter, erwartet, außerdem war der Lagerleiter selbst anwesend und ein weiterer Mann vom Ministerium für Soziale Sicherheit, den Shin nicht kannte. Der Abteilungsleiter wollte wissen, ob Shin seine Taten bereue und sein Fehlverhalten einsehe. Shin ließ den Kopf hängen.

«Ich habe lange darüber nachgedacht», antwortete Shin. «Mir ist klargeworden, dass ich mich geirrt habe. Mir war nicht bewusst, welche Absichten Genosse Kim Jong Il für mich hatte, und ich habe einen großen Fehler gemacht.»

«Nicht einfach Genosse Kim Jong Il», sagte der Mann vom Ministerium warnend. «Es heißt unser Geliebter Führer Genosse Kim Jong Il.»

«Ja, mein Herr, mir war nicht bewusst, welche Absichten unser Geliebter Führer Genosse Kim Jong Il für mich hatte, und ich habe einen Fehler gemacht. Ich habe über meine Dummheit nachgedacht und bereue sie sehr.»

«Gibt es noch etwas?», fragte der Abteilungsleiter ihn kalt. Shins Flucht hatte ihn sicher in fürchterliche Schwierigkeiten gebracht. Shin fiel nichts ein, was er noch hätte sagen können.

«Bitte geben Sie mir wenigstens jeden Tag ein Ei», platzte es plötzlich aus ihm heraus. Der Abteilungsleiter notierte sich die Antwort, dann standen er und der Mann vom Ministerium auf und gingen. Die Aufseher brachten Shin in seine Zelle zurück.

Dieselbe Prozedur wiederholte sich im Laufe der nächsten drei Monate mehrere Male. Shin kroch jedes Mal zu Kreuze. «Wenn Choi Eun Hee noch am Leben ist, erlauben Sie mir bitte, sie zu sehen», sagte er eines Tages zum Abteilungsleiter, «wir werden gemeinsam für den Großen Führer und den Geliebten Führer arbeiten. Wir werden unser Bestes geben.» – «Ich habe für meine Familie versucht zu fliehen», sagte er zu anderer Gelegenheit, «doch nun werde ich zum Wohle des Großen Ganzen mit Freuden opfern, was unbedeutend ist. Bitte geben Sie mir eine Chance.» Die Lügen gingen ihm von Mal zu Mal leichter von den Lippen. Er hätte alles dafür getan, dem Gefängnis zu entkommen.

Eines Tages, nach einer weiteren dieser absurden falschen Bewährungsbefragungen, besuchte der Gefängnisarzt Shin in seiner Zelle und verabreichte ihm russische Vitaminpräparate. Von da an bekam er jeden Tag Vitamine. Sie gaben seinen Kerkermeistern einen neuen Anlass, vor seiner Zelle herumzulungern.

«Ich habe gehört, wenn man die täglich nimmt, hat man keinen Hunger mehr», sagte einer der Aufseher eines Morgens zu ihm, hielt die Vitamintablette gegen das Licht und musterte sie neugierig.

«Nein, das ist nur ein Nahrungsergänzungsmittel», antwortete Shin. «Essen muss man trotzdem noch.»

«Aber ich habe es von jemandem gehört …»

«Im Süden nehmen die Menschen viele Vitamine», erzählte Shin und steuerte das Gespräch in die Richtung, die es sowieso einschlagen würde.

«Was?» Der Aufseher sah ihn an. «Funktionäre, oder?»

«Aber nein. Man kann sie in der Apotheke kaufen.»

«Jeder?»

«Natürlich.»

Der Aufseher schüttelte angesichts der Wunder im Süden nur den Kopf. Plötzlich hieb er mit der Faust gegen die Tür der Nachbarzelle und schrie den Gefangenen dahinter an: «Antworte so, dass ich dich hören kann! Du Hund! Du Missgeburt!» Er lachte laut auf.

«Wofür sitzt der Kerl?», wollte Shin wissen.

«Wirtschaftsvergehen», antwortete der Aufseher.

«Was? Hier gibt es Wirtschaftsvergehen?»

Der Wächter spuckte aus. «Er ist ein Dieb, kapiert?»

Am 9. April, fünf Tage nach dem dritten Geburtstag seines jüngsten Kindes und kurz nachdem sie angefangen hatten, ihm Vitamintabletten zu geben, kam der Lagerleiter und brachte Shin in ein Büro, wo ihm ein Wächter den Schädel beinahe kahl rasierte. Danach wurde Shin in den Waschraum der Wachmänner geführt und angewiesen, sich zu duschen. Er bekam die Anziehsachen wieder, in denen er den Fluchtversuch unternommen hatte. Als er sich gewaschen und angezogen hatte, brachte der Lagerleiter ihn in sein Büro, wo der Abteilungsleiter und der Dicke von der ersten Befragung auf ihn warteten.

Der Abteilungsleiter nickte, und der Dicke erhob sich. «Genosse», sagte er. «Sie haben Staatseigentum zerstört und versucht, aus unserem Land zu fliehen. Sie hätten die Todesstrafe verdient.» Shin hielt den Atem an. «Aber, wir haben beschlossen, für dieses Mal über Ihre Vergehen hinwegzusehen. Ab jetzt müssen Sie hart für das Volk und den Staat arbeiten. Haben Sie das verstanden?»

«Ja», antwortete Shin. «Ja!»

«Vergessen Sie niemals die großzügige Warmherzigkeit unseres Staates», sagte der Dicke warnend zu ihm.

«Vielen Dank!», bekräftigte Shin.

Vor der Tür stand die nächste anonyme Mercedeslimousine bereit. Der Abteilungsleiter ging neben Shin auf den Wagen zu. Er hatte seit jener ersten Befragung vor drei Monaten kein Wort mit Shin gesprochen. Er hat abgenommen, dachte Shin, er sah aus wie unterernährt; vielleicht sogar wie ein Mann, der einiges durchgemacht hatte. Vielleicht war er bestraft worden, weil er Shin hatte entkommen lassen. Als Shin die Wagentür öffnete, sah ihn der Abteilungsleiter verbittert an.

«Sie sehen schrecklich aus!», fauchte er ihn an. «Sehen Sie sich doch nur an!»

Der Mercedes brachte Shin zurück ins Kastaniental, diesmal in ein Haus ein Stückchen weiter die Straße hinunter, noch über den Taedong-Fluss hinüber und an einem riesigen Plakat vorbei, auf dem ein breit grinsender, schwer arbeitender Kim Il Sung die Bauern unterwies. Das neue Haus war kleiner und weniger luxuriös als das letzte. Es hatte vergitterte Fenster, vor und hinter dem Haus standen Wachen, und zu allen Seiten waren Suchscheinwerfer installiert.

Als sie hineingingen, rügte der Abteilungsleiter Shin dafür, dass er ihm «so viel Schmerzen» bereitet hatte, und gab der Hoffnung Ausdruck, dass Shin künftig keinen Ärger mehr machte. Er setzte Shin an den Tisch und befahl ihm, Kim Jong Il einen Entschuldigungsbrief zu schreiben.

Shin benötigte drei Tage, bis der Abteilungsleiter endlich mit dem Brief zufrieden war. Einen Monat später fing er an, Nahrungsmittel für einen neuen Fluchtversuch zu bunkern.

16 Die Folterstellung

«Ich habe beschlossen, endgültig in Nordkorea zu bleiben», erklärte Shin dem Abteilungsleiter. «Ich könnte Ihnen aus meinem Leben erzählen, und im Gegenzug könnten Sie mir vielleicht Ratschläge geben.»

Er stürzte sich mit allem Eifer, den er aufbringen konnte, in seinen Ideologieunterricht. Er las alle drei Bände von Die Geschichte von Kim Il Sungs antijapanischem Kampf, verfasste die schmeichelhafteste Rezension, die der Drehbuchautor in ihm sich aus den Fingern saugen konnte, und lernte sogar lange Passagen auswendig, um seinen Ausbilder zu beeindrucken. Sie sahen sich jeden Tag zwei nordkoreanische Spielfilme an, einen am Vormittag und einen am Nachmittag. Am 16. April, dem Geburtstag von Kim Il Sung, schloss Shin sich den Champagner-Trinksprüchen an, obwohl er eigentlich nicht trank. «Ich stürzte das erste Glas in einem Satz hinunter und verlangte sofort nach dem nächsten», erinnerte er sich. «Dann sagte ich ebenfalls einen Trinkspruch auf: Ich wünsche unserem geliebten Großen Führer Kim Il Sung ein langes Leben und Gesundheit!»

Im Haus herrschte erhöhte Wachsamkeit. Shins Schlafzimmer befand sich im oberen Stockwerk, und die anderen Zimmer auf der Etage waren so angeordnet, dass seins von allen anderen aus zu sehen war und man jeden seiner Schritte überwachen konnte. Unten im Haus gab es die übliche Kombination aus Wohnzimmer, Vorführraum und Esszimmer und dazu noch ein weiteres Schlafzimmer für einen Aufseher, der ebenfalls im Haus lebte. Zwei Wachleute wohnten jetzt fest bei Shin. Ihm wurden sie als «Koch und Sekretär» vorgestellt. Der Abteilungsleiter, der im letzten Haus bei ihm gewohnt hatte, schlief inzwischen anderswo und kam nur noch zum Unterricht ins Haus. Shin durfte das Haus nicht verlassen, noch nicht einmal, um auf den Hinterhof zu gehen, es sei denn, der Abteilungsleiter begleitete ihn. Bis auf ein einziges Fenster im Esszimmer waren alle anderen vernagelt. Nachts wurde auf dem Grundstück ein scharfer Hund freigelassen.

Aus April wurde Mai, aus Mai Juni, und plötzlich war der Juli gekommen. Es war heiß und stickig, und vor dem Haus blühten Blumen und Büsche in einem überwältigenden Farbenmeer. Die Luft vibrierte von morgens bis abends vom Zirpen der Grillen. Ins Haus gesperrt, sammelte Shin wie im Rausch alles, was ihm in die Finger kam – Essensreste, Salz, Streichhölzer –, völlig wahllos und ohne zu wissen, wozu die Dinge gut sein könnten. «Ich wusste, ich hatte nur noch eine letzte Chance», sagte er. «Wenn sie mich noch mal erwischten, würden sie mich umbringen.»

Die Stunden schlichen dahin, die Tage waren gefüllt mit «Angst, Pläneschmieden und Warten auf den richtigen Moment», so Shin. Fast jede Nacht entluden sich in der schwülen Hitze heftige Gewitter. Donnergrollen und das Prasseln des Regens dämpften alle anderen Geräusche im Haus. Die Wachen unterbrachen ihre Rundgänge und stellten sich unter. Doch selbst da wäre Shin nicht an dem Wachhund vorbeigekommen. Das wollte er auch gar nicht. Sein neuer Plan war simpler und zugleich waghalsiger als der letzte.

In einer solchen stürmischen Julinacht schlich Shin sich in das obere Gästezimmer. Er hatte bemerkt, dass die Heizkörper in dem Zimmer Rollen hatten und sich hinter einem der Radiatoren die Wandverkleidung lösen ließ. Dort befand sich ein kleiner Hohlraum, gerade groß genug, um sich darin zu verstecken. Er schob den fraglichen Heizkörper beiseite, löste die Holzverkleidung, schlüpfte in den Hohlraum und rückte die Verkleidung zurück an Ort und Stelle. Der Heizkörper selbst stand hinter einem Tisch, und die leichte Veränderung fiel kaum auf.

Shin kauerte sich hinter die Wandverkleidung, die Taschen vollgestopft mit den Vorräten, die er in den vergangenen Wochen beiseitegeschafft hatte. Er hatte sich darauf eingestellt, drei oder vier Tage lang in seinem Versteck ausharren zu müssen – ohne die Beine strecken oder sich auf irgendeine andere Weise erleichtern zu können – während seine Kidnapper, in der Annahme, er wäre geflohen, eine massive Suche auf die Beine stellten. «Der Plan war», so Shin, «das Haus zu verlassen, sobald sich der Wirbel gelegt hätte, und mich dann in einen der Häfen oder zur Grenze und von dort bis in die Sowjetunion durchzuschlagen.»

Als Shin Sang Ok am Abend nicht zum Essen erschien, war die Hölle los. Ein paar Stunden später durchkämmten Polizisten jeden Winkel des Hauses. Doch anstatt das Grundstück im Anschluss vollständig zu verlassen, wie Shin es erwartet hatte, errichteten sie im Arbeitszimmer gegenüber von seinem Versteck ihr Hauptquartier. Shin war fassungslos. Er war davon ausgegangen, dass seine Peiniger so handeln würden, wie er es sich ausgemalt hatte – analog zum Drehbuch in seinem Kopf. Selbst in einer so aussichtslosen Position war Shin noch immer davon überzeugt, dass er eine Szene nach seinen Wünschen planen und dirigieren konnte.

Hinter der Wand zusammengekauert lag er da, mit schmerzendem Rücken und vor Durst trockener Kehle. Ängstlich lauschte er, wie vor dem Haus Autos mit quietschenden Bremsen zum Stehen kamen und Männer durch sämtliche Räume stampften. Funkgeräte knackten vernehmlich. Er konnte hören, wie Wände und Decken nach Hohlräumen abgeklopft wurden. «Ich hörte Männer auf dem Dach», schrieb Shin später. «Mein Schlafzimmer und das Arbeitszimmer wurden zum Hauptquartier für die Suche nach mir. Leute kamen und gingen; in beiden Räumen wurden Befehle erteilt und Berichte abgeliefert. In dem Zimmer, wo ich mich versteckte, warteten die Fahrer, weil sie dort Radio hören konnten.» Um drei Uhr morgens machte seine Blase nicht mehr länger mit. Shin verließ sein Versteck, kroch ins Bad und erleichterte sich. Danach wartete er auf ein Donnergrollen oder das Bellen eines Hundes, um die Spülung betätigen zu können.

Am dritten Tag seines Verschwindens betrat ein Aufseher das Gästezimmer, um zu putzen. Als er zum Tisch kam, sah er, dass der Heizkörper verrückt worden war und die Holzverkleidung dahinter leicht geöffnet stand; er konnte sogar ein Stückchen von Shin sehen. Er fing sofort an zu rufen: «Er ist hier! Hier ist er! Der Herr versteckt sich im Gästezimmer!»

Einen Augenblick später stürmten Polizisten ins Zimmer. Ein Mann Mitte dreißig, der statt Uniform eine Mao-Tunika trug, schien das Kommando zu leiten. Sobald Shin aus seinem Versteck gezerrt worden war, setzte der Mann mit der Tunika ihn auf einen Stuhl und fing an, ihn höflich zu befragen:

«Wieso ein erneuter Fluchtversuch?», fragte er. «Wieso wieder so viel Ärger machen?»

«Weil ich hier nicht leben kann», antwortete Shin. «Ich bin ohne meine Frau und meine Kinder, ohne meine Familie. Meine Freunde. Sie sind alle im Süden. Wie soll ich ganz alleine hier leben?»

«Sie haben nie darum gebeten, dass man Ihre Familie herholt», sagte der Mann achselzuckend. «Sie hätten nur darum bitten müssen, und es wäre alles arrangiert worden.»

«Wie hätten Sie denn meine Familie aus dem Süden herbringen können? Ich vermute, dass die Regierung ein wachsames Auge auf sie hat.»

«Wieso glauben Sie immer noch nicht an die Macht des Volkes? Sie verstehen die Macht des Volkes einfach nicht …» Der Mann seufzte. «Sie haben mit dem Versuch, aus diesem Land zu fliehen, ein Vergehen begangen und den Staat betrogen. Das sind schwerwiegende Vergehen. Sie haben es verdient, exekutiert zu werden.»

«Ich bin Südkoreaner. Wieso ist es ein Verbrechen, in mein Land zurückkehren zu wollen?»

«Sie sind hiesiger Staatsbürger. Hiesige Staatsbürger müssen die Gesetze dieses Landes befolgen.»

«Ich bin kein hiesiger Staatsbürger!», protestierte Shin. «Ich bin immer noch Südkoreaner –»

«Ha! Unsinn. Die Demokratische Volksrepublik Korea ist der rechtmäßige Herrscher über die koreanische Halbinsel, und deswegen sind Sie ein Staatsbürger Nordkoreas.»

Damit war die Unterhaltung beendet. Weitere leitende Funktionäre kamen vorbei, um einen Blick auf Shin zu werfen und im Anschluss in einem der Zimmer im Erdgeschoss seinen Fall zu besprechen. Auch der Abteilungsleiter kam kurz vorbei «und sah mich mit den Augen einer Viper an», so Shin. Als Shin schließlich zum Essen nach unten geführt wurde, setzte man ihm ein Gefangenenmahl aus salziger Suppe und einer winzigen Handvoll Reis (ohne Fleisch) vor. Noch mehr Wachleute und Hunde wurden ins Haus geführt, und bis zum nächsten Morgen waren sämtliche Fenster mit Stacheldraht gesichert.

Shins Kampfgeist war gebrochen. Er fiel in ein tiefes Loch und erwartete jede Minute, weggeschafft und exekutiert zu werden. Er hatte bei beiden Fluchtversuchen ernsthaft an seinen Erfolg geglaubt. «Meine Fluchtversuche waren filmreif», reflektierte er viele Jahre später. «Vielleicht hatte ich Phantasie und Wirklichkeit verwechselt … Doch ohne den Versuch einer Flucht hätte ich die Furcht, die Einsamkeit und die nackte Angst nicht ertragen. Angesichts einer derart krassen Realität und so viel freier Zeit war es nur natürlich, dass meine Phantasie und meine Träume sich irgendwann mit der Wirklichkeit vermischten.» Zwanzig Tage nachdem Shin in seinem Versteck aufgestöbert worden war, kamen zwei Sicherheitsbeamte ins Haus und eröffneten ihm, sie seien gekommen, um den Gefangenen «an einen Ort zu bringen, wo Sie für Ihr Verbrechen zahlen werden». «Nun sind sie schließlich doch gekommen, um mich umzubringen», dachte Shin, als er mit Handschellen gefesselt in den nächsten Mercedes stieg, sein Hab und Gut in den Kofferraum verfrachtet.

Sie brachten ihn nicht um. Der Mercedes fuhr drei Stunden lang im Dunkeln mitten hinein ins Nirgendwo und setzte ihn vor einem befestigten Gebäude ab.

Shin war in Straflager Nummer 6 angekommen.

Das Gefangenenlager war eine Sache gewesen. Straflager Nummer 6, das «Erkenntniszentrum», eine ganz andere.

Der venezolanische Dichter Ali Lameda, der nach Pjöngjang reiste, um Kim Il Sungs gesammelte Werke ins Spanische zu übersetzen, wurde 1968 verhaftet und verurteilt – ohne explizite Anklage und ohne Beweise – und verbrachte im Anschluss sechs Jahre in Straflager Nummer 6, das ihm als Straflager Suriwon, benannt nach der nächstgelegenen Stadt, bekannt war. «In dem Gefängnis herrschten entsetzliche Zustände», schrieb er. «Jahrelang keine frische Wäsche, auch kein frisches Geschirr … Die Gefangenen haben keinerlei Rechte, erhalten keinen Besuch, keine Pakete oder Zigaretten, kein Essen, keinerlei Möglichkeit, ein Buch oder eine Zeitung zu lesen oder zu schreiben … Hunger wurde instrumentalisiert … Ich bin der Meinung, es ist besser, geschlagen zu werden, weil man die Zähne zusammenbeißen und die physische Gewalt überwinden kann. Permanent zu hungern ist schlimmer.» Ein Wächter erzählte ihm, es würden gleichzeitig sechstausend oder mehr Männer und Frauen in dem Lager gefangen gehalten werden, «einem riesigen, kreisförmig angelegten Gebäude mit riesengroßem Innenhof». Einige von ihnen konnte Lameda in anderen Zellen heulen hören, und trostlos fügte er hinzu: «An so einem Ort lernt man schnell zu unterscheiden, ob jemand aus Angst, vor Schmerz oder aus Irrsinn schreit.»

Dies war der Ort, an den Shin Sang Ok nach seinem zweiten Fluchtversuch verbannt wurde. Nach der formellen Anklage und anschließender Verurteilung musste er die Lagerkluft anlegen – Baumwolle, gebraucht, ungewaschen vom «Vormieter» übernommen – und wurde in die kleine, feuchte, schmutzige Zelle gebracht, die von nun an sein Zuhause sein würde. Um hineinzugelangen, musste er auf Händen und Knien durch eine niedrige Klappe in der Tür kriechen. In der Toilettenschüssel wimmelte es von Kakerlaken.

Er lernte schnell, dass die Gefängnisregeln untersagten, sich mit anderen Insassen zu treffen oder zu sprechen. Unterhaltungen, Gelächter und Gesang waren verboten. Die Gefangenen durften zwar ihre Kleider waschen, sich selbst aber nicht. Die wöchentliche Leibesvisitation wurde eher als rituelle Erniedrigung vollzogen. Selbst wenn die Gefangenen zum Sonnenbad in den Gefängnishof durften, wurden sie dort in einzelne Gitterkäfige gesperrt wie die Tiere im Zoo. Die Käfige hatten auf zwei Seiten Betonwände, damit man sich weder ansehen noch miteinander sprechen konnte. Zu essen gab es kaum mehr als «Gras und Salz» in Wasser, mit einem winzigen Reisbällchen versehen.

Genau wie seine Mitinsassen musste Shin in einer bestimmten Haltung in seiner Zelle sitzen, die Beine über Kreuz – und durfte sich wieder nicht bewegen. Schon das leiseste Muskelzucken wurde mit Schlägen bestraft, wobei der Gefangene meistens die Hände durch die Gitterstäbe seiner Zellentür strecken musste und der Aufseher ihm mit dem Schlagstock brutal auf die Finger hieb. Ein Überläufer namens Hyok Kang, dessen Vater dieselbe Behandlung erfuhr, schrieb darüber Folgendes: «Die Gefangenen nahmen ihre Sitzhaltung ein, die Beine über Kreuz … und mussten still und stumm sitzen bleiben. Das war echte Folter, weil man nur zusehen konnte, während einen die Läuse förmlich auffraßen, weil schon die leiseste Bewegung bestraft wurde … Mein Vater trägt seine Spuren heute noch. Nur einmal täglich durften die Gefangenen eine kleine Pause machen und sich bewegen. Diese Pause war zehn Minuten lang. Dann konnten die Gefangenen kaum aufstehen, weil ihnen oft die Beine eingeschlafen waren.» («Der Gefangene saß täglich sechzehn Stunden lang da, mit dem Gesicht zu den Aufsehern hinter den Gitterstäben», so Lameda dazu. «Am Tag müssen die Gefangenen wach bleiben, denn wie sollte man, wenn man schläft, so die offizielle Begründung, über seine Schuld nachdenken?»)

Diese Haltung hieß die Folterstellung. Sie sollte für die nächsten zweieinhalb Jahre Shins ganzer Tagesinhalt werden.

17 Büro 39

Draußen, in einer anderen Art von Gefängnis, hatte es Choi Eun Hee irgendwie in Kim Jong Ils Gunst zurückgeschafft. Sie wusste selbst nicht, wie, jedenfalls lud Kim sie eines Tages über den neu eröffneten Wonsan Expressway in sein Strandhaus ein. «Es war eine vierspurige Autobahn», so Choi, aber «ohne Leitplanken, und die Menschen spazierten einfach leichtfertig mitten auf der Straße herum. Die Tunnel entlang der Strecke trugen Namen wie ‹Juche›, ‹Loyalität› oder ‹Triumphale Rückkehr›. Der längste, so wurde zumindest behauptet, war vier Kilometer lang.» Von der Autobahn aus waren ganz normale Dörfer zu sehen, doch es gab nirgendwo eine Ausfahrt. Als sie die fünfstöckige Strandvilla erreichten, wartete Kim Jong Il bereits vor dem Haus, strahlend wie immer.

«Madame Choi! Willkommen! Lange nicht gesehen. Wie geht es Ihnen? Sind Sie zum ersten Mal in Wonsan?»

Jong Il hatte weitere Freunde eingeladen. Das Abendessen dauerte lang, und danach trafen die Gäste sich in kleinen Grüppchen, um zu trinken, eine Runde Billard, Mah-Jong oder Karten zu spielen. «Genau wie in jeder x-beliebigen kapitalistischen Gesellschaft», dachte Choi. Am nächsten Morgen begleitete Kang sie auf Jong Ils Geheiß zum nahe gelegenen Kumgangsan, einer berühmten Bergformation, die auch als Diamantenberg bekannt war. Choi hatte den Berg noch nie leibhaftig gesehen, aber er wurde von ihrem Volk seit Jahrhunderten in Liedern besungen und in Kunstwerken verehrt, verewigt als einer der schönsten Berge der Welt, dessen dunkle Felsen von den Naturgewalten zu dramatischen Gipfeln, Felswänden und Schluchten geformt worden waren.

Doch der Besuch war eine herbe Enttäuschung, unfehlbar typisch für Nordkorea. Auf jedem Gipfel waren Flakgeschütze installiert, «damit die Flugzeuge der amerikanischen Schweine nicht in unser Land eindringen», wie Chois Führer erklärte. Versorgungstunnel für den Kriegsfall waren in die Felshänge gesprengt, mit Notvorräten befüllt und mit hässlichen Bretterverschlägen verschlossen worden. Der Strand war für den Fall eines Angriffs von Seeseite her mit Stacheldrahtverhau unzugänglich gemacht worden. Der Berg sah erschreckenderweise aus, als würde er bluten. Als Choi näher an die «Wunde» herankam, sah sie, dass es in Wirklichkeit die Schriftzeichen für das Wort «Juche» waren, tief in den Felsen geritzt und mit roter Farbe bemalt. «In so gut wie jeden Felsbrocken waren irgendwelche Parolen und Slogans gekerbt worden», erinnerte Choi sich, «alle zu Ehren von Kim Il Sung, seinem Vater, seiner Mutter, weiteren Familienmitgliedern und der Koreanischen Partei der Arbeit.» Die grellen Buchstaben entstellten den Berg, wohin sie auch schaute.

«Sehen Sie sich das an!», rief Herr Kang. «Sie müssen ganz nah rangehen, dann erst erkennen Sie, wie riesig das Wort in Wirklichkeit ist. Jedes einzelne Schriftzeichen ist so lang wie das Auto!» Choi hatte ihn noch nie so stolz erlebt.

Am schlimmsten aber war für Choi der Augenblick, als sie bemerkte, dass sie von einem hoch gelegenen Plateau aus bis nach Südkorea schauen konnte. Während sie die Tränen zurückdrängte, prahlte ihr Führer ahnungslos weiter: «Als unsere übelsten Feinde, die Yankee-Schweine, diesen Ort damals überfielen, erschlugen sie auf grausame Weise den Dorfältesten … Aber da drüben sehen Sie Gipfel Nummer 351. Dort haben wir uns erbittert gegen die Yankee-Schweine und ihre südkoreanischen Marionetten zur Wehr gesetzt – zur Befreiung unseres geliebten Landes. Und da drüben …»

Auf den Ausflug ins Strandhaus folgten die überraschende Einladung, an der Scheinwahl der Parteiversammlung teilzunehmen, und unmittelbar darauf ein Anruf Kim Jong Ils um fünf Uhr morgens, der sie bat, zu einer Feier ins Fischhaus zu kommen – eine ausschweifende Orgie betrunkener Männer, die mit Frauen durch die Gegend torkelten, die Choi noch nie gesehen hatte, Kim Jong Il stand im Mittelpunkt des Durcheinanders, lallend und mit vom Alkohol blutunterlaufenen Augen – und im Anschluss daran folgte die nächste Einladung in eines seiner Ferienhäuser, diesmal an einem riesengroßen künstlichen See, wo Jong Il seine Gäste in Angst und Schrecken versetzte, indem er mit seinem Rennboot rücksichtslos kreuz und quer über das Wasser jagte. Als ob das noch nicht Beweis genug war, dass Choi das Wohlwollen des Geliebten Führers wiedererlangt hatte, wurde sie eines Nachts wieder einmal in einen Mercedes verfrachtet und in eine spektakuläre neue Residenz weiter oben im Norden umgesiedelt.

Choi blieb vor Staunen der Mund offen stehen. Das Haus war strahlend weiß gestrichen und etwa dreimal so groß wie das Gästehaus in Tongbuk-Ri. In jedem Zimmer gab es Teppiche, die Möbel waren luxuriös, und das Haus bot jeden nur denkbaren Komfort – selbstverständlich auch ein Heimkino. Dem Haus fehlte jeglicher vulgäre Protz. «Es war wunderschön», so Choi. Sie befand sich im Gästehaus Paektusan am Fuße von Jong Ils offizieller Geburtsstätte, der prächtigsten seiner vierundzwanzig Privatresidenzen.

Kim Jong Il hatte Ende der siebziger Jahre viel Zeit darauf verwendet, seinen verschwenderischen Lebensstil abzusichern. Es war inzwischen so gut wie gewiss, dass er nach dem Tod seines Vaters die Macht übernehmen würde. Kim Il Sung ging auf die siebzig zu und besaß für die Zukunft Nordkoreas keine klare Vision. Seine militärischen Versuche, Korea wiederzuvereinigen, waren bisher gescheitert, und die Juche-Wirtschaft, die ein paar Jahre lang sehr stark gewesen war, verlor an Schwung. Das Volk verehrte ihn. Der Höchste Führer war bereit, seine alten Tage gemächlich zu verbringen, und hatte seinem Sohn inzwischen so gut wie alle Alltagsgeschäfte übertragen, die zur Führung der Volksrepublik nötig waren. Da war es nur angemessen, mochte Jong Il sich gedacht haben, seinen Lebensstandard seiner neuen Position anzugleichen.

Die meisten von Jong Ils Privatresidenzen wurden zwischen 1979 und 1981 fertiggestellt, entweder neu erbaut oder von Grund auf saniert. Die Gesamtkosten beliefen sich auf 2,5 Milliarden US-Dollar. Die Anwesen dienten ausschließlich Jong Ils Privatvergnügen und der Ausübung seiner Hobbys, von denen er reichlich hatte. Glaubt man dem Überläufer Han Young Jin, so gehörte zu diesen Residenzen auch ein Haus im Osten von Pjöngjang, wo «Hirsche wie Haustiere» gehalten wurden; außerdem drei im Zentrum von Pjöngjang, darunter eines, bei dem ein gesamtes Stockwerk mit Video-, Glücks- und allen möglichen anderen Spielautomaten eingerichtet war; das Strandhaus in Wonsan besaß ein vollausgestattetes Kino, einen Basketballplatz und ein riesiges Schwimmbecken mit zwei Wasserrutschen; es gab ein Landhaus mit Bowlingbahn, Rollschuhbahn und Schießständen; außerdem diverse Berg-Chalets. Diese befanden sich immer in der Nähe von Seen, zum Wasserskilaufen und Angeln, und von Jagdrevieren – zur Fasanenjagd. In einem Anwesen in Changsong nahe der chinesischen Grenze hielt Jong Il seine Pferde; und ein anderes, an einem See in der Provinz Hamkyong, konnte angeblich mit drei unter Wasser gelegenen Stockwerken aufwarten, mit Panzerglasscheiben und einer Panoramasicht auf die Unterwasserwelt. Eines der Häuser in der Nähe von Pjöngjang war an ein riesiges Wasserrutschen-Paradies angeschlossen, das eines Freizeitparks würdig gewesen wäre. Ein kleineres Haus an einem Fluss in Yonghung war nur deswegen gebaut worden, damit Jong Il dort fangfrische Regenbogenforellen genießen konnte, vorzugsweise in Alufolie gebacken. Er ließ sich sogar eine Luxusvilla neben dem nagelneuen Kernforschungszentrum in Nyongbyong errichten, damit er die Einrichtung bequem besichtigen konnte.

Kims Sushikoch Kenji Fujimoto kennt viele seiner Gästehäuser und erinnert sich noch, dass sämtliche Uhren Schweizer Machart waren, dass das Mobiliar fast ausschließlich aus Frankreich und der Schweiz importiert wurde und die Zimmertemperatur in sämtlichen Räumen sämtlicher Villen stets auf 22 °C gehalten wurde, ob Jong Il anwesend war oder nicht. Vor seiner Ankunft musste das ganze Gebäude mit seinem Lieblingsduft besprüht werden. Sämtliche Häuser standen am Wasser – an einem See, einem Fluss, einem Stausee oder am Meer –, weil Jong Il die Nähe von Wasser als beruhigend empfand.

Jong Il pflegte auch sonst einen überdimensionierten Lebensstil. Er reiste nur mit dem Auto, wenn es unvermeidbar war, und bevorzugte ansonsten seinen gepanzerten Privatzug, für den es in einzelnen Landesteilen ein eigenes, exklusives Schienennetz gab. Er liebte die Gesellschaft von Hunden und hielt sich über lange Jahre vier Shih Tzus, die ihn überallhin begleiteten. Er liebte das Glücksspiel und spielte Golf (eines seiner Anwesen in Pjöngjang hatte einen 3-Loch-Platz im Garten). Er hielt sich einen Stall Rennpferde (seine Lieblingsrasse waren russische Orlow-Traber), eine Flotte Rennboote, eine Sammlung Rennautos, ein wahres Füllhorn an Motorrädern, Wasserskiern und Golfmobilen, aber, aufgrund seiner lebenslangen Flugangst, keine Flugzeuge und nur einen einzigen Hubschrauber. Auf allem fuhr beziehungsweise ritt er immer so schnell wie möglich. Er machte in den Bergen Jagd auf Rotwild und von seiner Yacht aus schoss er Seemöwen. Er besaß ein eigenes Kreuzfahrtschiff und, seit Anfang der neunziger Jahre, seine eigene Straußenfarm. Neben Fujimoto hatte er ein internationales Team von Leibköchen engagiert, die mit Zutaten kochten, die aus aller Welt für ihn eingeflogen wurden. In seinen Weinkellern lagerten die erlesensten und teuersten Weine und Spirituosen. Er war heikel, was das Essen betraf, besprach den Speiseplan täglich mit seinen Köchen und merkte sofort, wenn sich in einem Rezept auch nur eine einzige Zutat verändert hatte. Er liebte Haifischflossensuppe, Boshintang (Hundesuppe), Hummer, frisches Gebäck und Toro (fettigen Thunfisch). Er rauchte Rothman Royal, für die er sich 1977 entschieden hatte, nachdem er sämtliche Botschaften in aller Welt angewiesen hatte, ihm Muster aller verfügbaren Zigarettenmarken zu besorgen und nach Pjöngjang zu schicken, damit er sie persönlich probieren konnte. Sobald er sich für die Rothmans entschieden hatte, ließ er eine Zigarettenfabrik bauen, um dort für das Volk eine Sorte mit demselben Geschmack herstellen zu lassen, die er Paektusan Glory nannte; er selbst verschmähte die billige Fälschung und ließ weiter Rothmans importieren. Nach Auskunft von Hennessy gab er jährlich beinahe 700000 US-Dollar für Hennessy Paradis Cognac aus.

Nun stellt sich natürlich die Frage: Wie konnte sich der Sohn des Führers all das leisten? In der Demokratischen Volksrepublik Korea existierte keine Privatwirtschaft, und der Staat erwirtschaftete kaum genug Geld, um das Volk durchzufüttern. Wo also fand der Geliebte Führer die Ressourcen zur Finanzierung seines extravaganten Lebensstils?

Die Antwort war ebenso simpel wie unfassbar: Kim Jong Il war der Kopf eines internationalen Verbrechersyndikats, eines der mächtigsten der Welt, dessen Aktivitäten ausschließlich dazu dienten, ihn zu finanzieren – und nur ihn. Mitte der siebziger Jahre war Nordkorea mit der Rückzahlung seiner Kredite bereits schwer in Verzug, und sowohl Moskau als auch Peking begannen, nachzufragen, wofür die Milliarden von Dollar ausgegeben wurden, die sie dem Höchsten Führer zukommen ließen. Weil die natürlichen Ressourcen beschränkt waren und das Land inzwischen industriell so weit ins Hintertreffen geraten war, dass es keine konkurrenzfähigen Exportartikel mehr herstellen konnte, verarmte Nordkorea rasch so sehr, dass es sogar von Ländern wie Bulgarien und Kuba finanzielle Hilfen erhielt. Kim Il Sung, der nur sah, dass sein Volk immer noch mit einem staatlichen Dach über dem Kopf und Nahrung versorgt wurde, ahnte nichts von der nahenden Krise. Sein Sohn dagegen erkannte genau, was am Horizont drohte. Er begriff, dass schon bald Zeiten kommen würden, in denen Nordkorea nur noch Geld hätte, entweder das Volk oder das Regime zu unterstützen. Aber nicht beides. Also teilte Jong Il die nordkoreanische Wirtschaft in zwei Säulen auf: eine, deren Erträge in die nordkoreanische Wirtschaft zurückflossen, und eine, die ausschließlich ihn selbst unterstützte.

«Seine» Wirtschaft beanspruchte die Exklusivnutzung der meisten leistungsstarken Branchen. Nach der Aussage von Hwang Jang Yop «baute Kim Jong Il eine separate Wirtschaftseinheit auf … im Namen von Parteigeschäften. Er suchte sich die besten Geschäftsfelder aus, vor allem solche mit herausragenden Gewinnbilanzen in ausländischer Währung, und fasste sie unter einem Dach zusammen. Mit anderen Worten: Er schöpfte den Rahm von der Milch ab und schuf damit eine unabhängige Wirtschaftseinheit für sich selbst.» Ganz oben auf der Liste standen die Goldminen, weil Gold sich am einfachsten in harte Devisen tauschen ließ; als Nächstes folgte die Mansudae-Kunst-Gruppe, Seite an Seite mit den Filmstudios, für die Kim große kommerzielle Ambitionen hegte. Dann kam der Export von Gingseng, Shiitake-Pilzen, Meeresfrüchten, Silber und Magnesium. Jeder Geschäftszweig und jede Fabrik mit gewinnträchtigem Potenzial wurden auf die Liste gesetzt und bekamen hinsichtlich Strom, Treibstoff und erstklassigen Rohstoffen eine Vorzugsbehandlung. Nachhaltigkeit interessierte Kim Jong Il nicht. Er saugte jeden Cent an sofortigem Profit aus Goldminen, Kohlebergwerken und Ackerboden, verfügte unmögliche Produktionsziele und verbrauchte die Rücklagen. Als er schließlich die Kontrolle über die gesamte nationale Wirtschaft erlangt hatte und feststellte, dass sie noch immer nicht genügte, um seinen Appetit zu stillen, wagte Kim Jong Il sich auf geniales neues Territorium vor: staatlich unterstütztes organisiertes Verbrechen.

«Gefälschte Zigaretten und Medikamente (inklusive Viagra), Drogen, Versicherungsbetrug, Geldfälscherei, Handel mit Menschen und gefährdeten Arten», schrieb die New York Times, «… das Kim-Regime hat nichts ausgelassen.» Das Time Magazine zog den Vergleich zwischen Kim Jong Il und Tony Sorpano, während die New York Times sich für Vito Corleone entschied und die Kims als «eine der raffiniertesten Verbrecherfamilien der Welt» bezeichnete.

Bei der Regierung in Pjöngjang war Kim Jong Ils Büro als der Dritte Stock bekannt, benannt nach dem Stockwerk des Zentralkomitees im Stadtzentrum, auf welchem die Büroräume des Geliebten Führers untergebracht waren. Der Dritte Stock war ausschließlich mit Absolventen der neuen Kim-Jong-Il-Schule für Militärpolitik besetzt, die dem jungen Kim derart treu ergeben waren, dass sie intern nur «Die Kämpfer» hießen. Von den einzelnen Abteilungen des Dritten Stocks hatten drei den größten Einfluss: Das Büro 35, das Büro 38 und das Büro 39. Alle drei waren Kim Jong Il persönlich unterstellt. Das Büro 35 verwaltete und koordinierte nachrichtendienstliche Erkenntnisse, verfasste nachrichtendienstliche Protokolle für den Geliebten Führer und koordinierte und plante auf Kims Geheiß verdeckte und terroristische Operationen wie zum Beispiel die Entführungen von Shin und Choi. Das Büro 38 verwaltete und investierte das Kim’sche Familienvermögen, kaufte Anteile an legalen Unternehmen wie Hotels und Restaurants inklusive einer nordkoreanischen Restaurantkette namens «Pjöngjang», deren Filialen in diversen Städten in Asien und Europa eröffnet wurden. Das Büro 38 diente, ähnlich wie das Olivenölgeschäft der Corleones in den «Der Pate»-Filmen, hauptsächlich als Ladenfront für das Büro 39, die größte der drei Abteilungen. Ihr Zweck war ganz einfach: Devisen für Kim Jong Il zu beschaffen, und zwar mit allen nötigen Mitteln.

Von Kim ganz dezent als Unterabteilung des Zentralkomitees der Finanz- und Buchhaltungsabteilung der Partei geschaffen (was straffe bürokratische kommunistische Regierungen wirklich gut können, ist, finstere Machenschaften zu verbergen), wuchs das Büro 39 schließlich auf eine Größe von 120 Handelsgesellschaften an, die über 50000 Nordkoreaner beschäftigten und für eine Größenordnung irgendwo zwischen 25 % (nach Aussage von Forschern des Samsung-Wirtschaftsforschungsinstituts in Seoul) und 50 % (nach Aussage von Hwang Jang Yop) des gesamten nordkoreanischen Handels- und Geldaufkommens verantwortlich waren. Diese 120 Firmen wechselten regelmäßig ihre Namen, um UN-Sanktionen zu entgehen. Ein 2010 erschienener Bericht des Instituts für strategische Studien der US-Armee verfolgt die Anfänge des Büros 39 bis ins Jahr 1974 zurück und schätzt den jährlichen Gewinn auf eine Summe zwischen 500 Millionen und einer Milliarde US-Dollar, verteilt auf Konten in Macau, der Schweiz, Österreich und Luxemburg.

Über das Büro 39 leitete Jong Il ein kriminelles Syndikat, jedoch mit den Mitteln und Ressourcen einer souveränen Staatsregierung: Soldaten, Handels- und Marineschiffe, Diplomaten, Botschaften, Landwirtschaftskollektive und Fabriken standen in seinen Diensten. Die Existenz von Büro 39 war in der Elite von Pjöngjang ein offenes Geheimnis und hieß dort nur «Hüter von Kims Spardose».

Der Drogenhandel – hauptsächlich Opium, Kokain und Methamphetamine – brachte Kim geschätzte Nettoumsätze von 60 bis 70 Millionen US-Dollar pro 1000 Kilogramm Drogen ein (nach Schätzungen der südkoreanischen Zeitung Chosun Ilbo lieferte Nordkorea allein nach Osteuropa jährlich 3000 Kilogramm Drogen). In bestimmten nordkoreanischen Dörfern war ein Drittel des verfügbaren Ackerlands für die Mohnproduktion reserviert (was das zum Anbau von Nahrungsmitteln verfügbare Ackerland entscheidend reduzierte, und das in einem Land, dem es sowieso schon an landwirtschaftlichen Ressourcen mangelte). Die Mohnpflanzen wurden von Schulkindern und Mitgliedern der Jugendbrigaden der Partei gezüchtet und im Anschluss in Fabriken weiterverarbeitet. Deren Chemiker waren auf Staatskosten ausgebildet worden, und sie machten aus dem Rohmohn Opium und Heroin. Diplomaten wurden als Drogenkuriere eingesetzt, bestimmte Operationen wurden jedoch an chinesische Triadenbanden ausgelagert, deren Schiffe sich auf hoher See mit jenen der nordkoreanischen Marine zur Drogenübergabe trafen, sowie an die japanische Yakuza, die russische Mafia und sogar die IRA. In einem Bericht der Chosun Ilbo heißt es, im dritten Stock sei es an der Tagesordnung gewesen, jedem Diplomaten in ausgewählten Botschaften rund um die Welt «bis zu 20 kg Drogen» zu schicken mit dem Auftrag «an jeden Diplomaten, als Loyalitätsbeweis 300000 US-Dollar daraus zu machen». Bereits 1977 wies Venezuela sämtliche nordkoreanischen Diplomaten wegen Drogenhandels aus, und Ende der neunziger Jahre wurden zahlreiche nordkoreanische Diplomaten verhaftet: in Russland (einer mit 50 Pfund Heroin, zwei weitere mit 35 Kilogramm Kokain), Deutschland und Österreich (Heroin), Taiwan (ebenfalls Heroin), China (Kokain), Japan (Methamphetamine) und Ägypten (eine halbe Million Tabletten der Date-Rape-Droge Rohypnol).

Doch Kim Jong Il machte nicht nur mit Drogen Geld. Nordkoreanische Fälscher stellten derart gute Kopien der amerikanischen Hundertdollarnote her, dass die Fälschungen vom US-Geheimdienst den Spitznamen «Superdollar» bekamen und selbst in Casinos in Las Vegas nicht als Fälschungen erkannt wurden. Das amerikanische Finanzministerium veränderte angeblich das Design der Banknote, um Kims Fälschern ins Handwerk zu pfuschen, doch Pjöngjang gelang auch bei der neuen Banknote die beinahe perfekte Fälschung. Das Büro 39 befasste sich auch mit Dokumenten- und Versicherungsbetrug. «Zum Geburtstag von Kim Jong Il hatten nordkoreanische Versicherungschefs ein ganz besonderes Geschenk vorbereitet», so Blaine Harden 2009 in der Washington Post. «Sie stopften 20 Millionen US-Dollar in zwei Reisetaschen und schickten sie – über Peking – an ihren Führer in Pjöngjang.» Ein echtes Vermögen, nach fingierten Forderungen für Versicherungssummen aus angeblichen Fabrikbränden, Überflutungsschäden «und anderen Naturkatastrophen» von einigen der weltgrößten Versicherungen inklusive der Allianz und Lloyd’s of London ausbezahlt. Und natürlich kam im 21. Jahrhundert auch der Handel mit nuklearen Geheimnissen auf die Liste der Handelsgüter und Dienste von Büro 39. Dies erlaubte nicht nur, noch mehr Geld zu verdienen, sondern in Zeiten der Krise auch die Drohung, die ganze Welt in Geiselhaft zu nehmen.

Weil es eine Staatsmacht im Rücken hatte, besaß das Büro 39 ein hohes Maß an Kontrolle, Anpassungsvermögen und hohe Gewinnspannen. Die Abteilung machte jede Menge Geld, mehr als genug, um Jong Ils Lebensstil zu finanzieren und die Armeegeneräle und Pjöngjangs Elite, auf deren Unterstützung der Geliebte Führer angewiesen war, loyal und auf Linie zu halten. David Asher, der ehemalige Leiter der Initiative für Illegale Machenschaften im US-Außenministerium, sagt über das Büro 39, es sei «wie eine Anlagebank. Es besorgt das Geld für den Stoff, den Kim braucht. Wie bei jedem anderen Syndikat, das mit organisiertem Verbrechen zu tun hat, gibt es einen Anführer und Buchhalter, und es ist sehr kompliziert, den Überblick über sämtliche Gelder zu wahren und dafür zu sorgen, dass der Boss seine Kohle bekommt. Und wenn Mitglieder der Organisation nicht liefern, werden sie umgebracht.»

Jong Ils Anwesen am Fuße des Paektusan war dementsprechend kostspielig. Dass er Choi dorthin eingeladen hatte, war ein Zeichen von Vertrauen und Akzeptanz, ob ihr das nun klar war oder nicht.

Ho Hak Sun begleitete Choi als Aufseherin und Köchin. Sie hatte erst ein paar Tage vor dem Umzug die parteiliche Kochlizenz erhalten und war unglaublich stolz darauf. Das Haus war ganz neu. In manchen Zimmern konnte Choi sogar noch die Wandfarbe und den Tapetenkleister riechen.

Für die Dauer ihres Aufenthalts bekam Choi eine weitere Begleiterin zur Seite gestellt, eine junge Frau Mitte zwanzig namens Kim Myong Ok. Fräulein Kim war schlank und hübsch und frisch indoktriniert. Außerdem war sie unhöflich und launisch und benahm sich wie ein Wachhund. Sie bellte Befehle und spionierte Choi oft durchs Schlüsselloch oder angelehnte Türen nach.

Fräulein Kim war für den Fortgang von Chois Umerziehung verantwortlich. Herr Kang war ebenfalls mitgereist, doch als die Ausbildung immer intensiver wurde, beschloss man, dass Choi von Fräulein Kim und dem örtlichen Sektionsleiter zusätzlichen Unterricht erhalten sollte. Als Choi die junge Frau näher kennenlernte, wurde ihr klar, dass diese weder Geschichtskenntnisse über die Zeit vor 1945 besaß noch geographisches Wissen über die Grenzen Nordkoreas hinaus. «Nichts ist von Bedeutung außer der Revolutionsgeschichte von Kim Il Sung», verkündete Fräulein Kim ihrer Schülerin. «Wenn ich sage, dass anderer Mist keine Rolle spielt, dann akzeptieren Sie, was ich sage! Ich habe die Pflicht, Sie umzuerziehen – vergessen Sie das nie!»

Choi bemühte sich nach Kräften, optimistisch zu bleiben. Wenn sie schon hier festsaß, konnte sie ebenso gut etwas über die marxistische Sicht auf die Geschichte lernen, dachte sie. «Doch zu meiner großen Überraschung stand das gar nicht zur Debatte. Die Lektionen handelten alle von Kim Il Sungs Ideologie über Souveränität und seinen sogenannten Juche-Gedanken.» Ihre Lehrer unterrichteten sie von neun Uhr vormittags bis eins und von drei Uhr nachmittags bis fünf, und das jeden Tag. Sie musste alles mitschreiben, was sie diktierten. Choi bekam langsam das Gefühl, ihr würde von dem vielen Schreiben der Arm abfallen. Während der Mittagspause und vor dem Abendessen musste sie den jeweiligen Unterrichtsstoff wiederholen. In ihrer Freizeit zwang man sie zur Lektüre neuer Biographien der beiden Kims: Die Unsterbliche Geschichte und Am Fuße des Paektusan.

Wie die anderen Lehrer beharrte auch Fräulein Kim darauf, dass das südkoreanische Volk Hunger litt und gegen die Yankee-Imperialisten aufbegehrte; mehr noch: Die ganze Welt litt unter einer Hungersnot, unter Konflikten und Ungerechtigkeit, nur die Demokratische Volksrepublik Korea nicht, deren Volk das glücklichste Volk der Welt war – selbstverständlich dank des geliebten Großen Führers Genosse Kim Il Sung. Manchmal protestierte Choi und hielt dagegen, dass sich die «Industrie Südkoreas sehr schnell entwickelt hat. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen … der wahre Zustand der südkoreanischen Industrie unterscheidet sich sehr von dem, was Sie hier in Nordkorea für wahr halten.» Dies zog unweigerlich Zurechtweisungen ihrer Lehrer nach sich. Zweifel oder Diskussionen zuzulassen, so erklärten sie, sei dasselbe, wie unreinen, subversiven Gedanken Raum zu geben. Der wahre Glaube ans Volk konnte nur ein totaler Glaube sein.

Natürlich hatte diese Umerziehung das Gegenteil des erwünschten Effekts zur Folge. «Anstatt indoktriniert zu sein», so schrieb Choi später, «hatte ich noch viel mehr Zweifel an dem System.»

Eines frühen Morgens im Oktober 1979 half Choi Ho Hak Sun dabei, Vorräte zu verstauen, als sie draußen einen Schrei hörten. Fräulein Kim kam in die Küche gerannt.

«Sie sagen, Park Chung Hee ist tot! Er ist tot!», sagte Fräulein Kim atemlos zu Hak Sun.

Choi war starr vor Schreck. Hak Sun wischte sich die Hände an der Schürze ab. «Woher weißt du das?», fragte sie.

«Ich habe es gerade im Radio gehört. Sie sagen, er ist erschossen worden.» Choi machte auf dem Absatz kehrt und rannte nach oben in ihr Zimmer. Sie sprang aufs Bett und schaltete den südkoreanischen Sender ein. Weil Tag war, kam das Signal nur schwach und mit vielen Störungen durch, trotzdem konnte sie zwischendurch immer wieder verstehen, wie der Sprecher wiederholte: «Präsident Park wurde ermordet.» Choi fragte sich, wie um alles in der Welt das hatte geschehen können

Das letzte Jahr von Parks autoritärer Regentschaft war turbulent gewesen. Trotz seiner eisernen Kontrolle über Regierung und Medien hätte er 1978 ums Haar die Wahl an die Opposition verloren. Jimmy Carter hatte aus Protest gegen Parks Unterdrückung seiner politischen Opponenten den amerikanischen Botschafter aus Seoul abgezogen, und auf den Straßen der Hauptstadt fanden inzwischen Sitzblockaden und Demonstrationen statt. Am 16. Oktober hatten Regierungsgegner in Pusan dreißig Polizeistationen in Brand gesteckt. Drei Tage später marschierten Studenten im nahe gelegenen Masan durch die Straßen. Bald schlossen sich in einer spontanen Massenkundgebung ganz normale Bewohner jeden Alters und jeder Herkunft an. Park war kurz davor, der Armee den Schießbefehl auf die Demonstranten zu erteilen. Am 26. Oktober, nach einem langen Tag voller Einweihungszeremonien und PR-Arbeit, begab er sich in einem Geheimversteck des koreanischen Geheimdienstes auf dem Gelände des Präsidentensitzes zum Abendessen. Mit ihm am Tisch saßen sein langjähriger Leibwächter und Kim Jae Kyu, der Direktor des KCIA. Beim Abendessen stritten sie darüber, wie mit den Protesten umzugehen sei und wie man die öffentliche Ordnung wiederherstellen könne. Die Demonstranten, so Park, sollten «mit Panzern niedergemäht» werden. Irgendwann verließ Kim Jae Kyu den Raum. Als er zurückkehrte, hielt er eine halbautomatische Walther PPK in der Hand. Er schoss den Leibwächter in Arm und Bauch und Park in Kopf und Brust. Kims Motiv ließ sich nie eindeutig klären. Er stammte aus derselben Heimatstadt wie Park; auf der Militärakademie waren sie Klassenkameraden gewesen; er zählte zu Parks engsten Freunden. Doch bei seiner Verhandlung stand er einfach nur auf und sagte: «Ich habe Yushin – der Name von Parks 1972 erlassener Verfassung, die ihn zum Präsidenten auf Lebzeiten gemacht hatte – ins Herz geschossen wie ein Tier. Ich habe das für die Demokratie in unserem Land getan. Nicht für mehr und nicht für weniger.»

Natürlich wusste Choi von alldem nichts. Sie wusste nur, dass ein Mann, den sie kannte, ermordet worden war und ihre Heimat, die sie seit fast zwei Jahren nicht gesehen hatte, im Chaos versank. Deutlich wie selten spürte sie, wie kurz und unberechenbar das Leben war.

Niemand kennt sein eigenes Schicksal, dachte sie.

18 Der Hungerstreik

In Gefängnis Nummer 6 schlug Shin die Zeit tot, indem er alle seine Filme im Geiste noch einmal neu drehte.

«In der Folterstellung, die ich gleich nach dem Frühstück einnehmen musste», schrieb Shin, «durfte ich nur starr geradeaus sehen, die Hände auf den Knien … Ich rechnete mir aus, dass ich von den siebzehn Stunden, die ich täglich wach war, etwa sechzehn in dieser Stellung verbrachte. In dieser Position konnte ich nichts anderes tun, als zu denken.» Er dachte über seine Vergangenheit nach und stieß auf die üblichen Fehler: «Ich hatte Gelegenheit, unendlich viel über mein Leben nachzudenken, über meine Fehler, darüber, dass ich mehr Zeit mit meinen Kindern hätte verbringen sollen.» Meistens aber «lebte ich immer noch im Film», schrieb Shin schlicht. Die einzige Möglichkeit durchzuhalten war die Flucht in die Welt des Kinos, in den kreativen Schaffensprozess. Er ließ seinen Geist in Zeit und Raum zurückreisen und wurde wieder zum Regisseur. Vor seinem inneren Auge schrieb, drehte und schnitt er all seine alten Filme noch einmal neu, «immer und immer wieder». Er spürte die Schwachstellen auf und malte sich aus, wie er sie beheben würde, wenn er könnte. In Südkorea hatte er in permanenter Hetze gelebt, sich mit Kosten, Rechnungen und den 250 Studioangestellten herumgeschlagen, die beschäftigt und in Lohn und Brot gehalten werden wollten. Hier aber war dieser so ambitionierte, rastlose Mann plötzlich dazu gezwungen, stehen zu bleiben. Unter den unerträglichen Bedingungen des Gefängnisses, wo er manchmal glaubte, den Verstand zu verlieren, war diese imaginäre Karriere sein einziger Trost. Sie verschaffte ihm eine ungeahnte Befriedigung. Vor der Entführung hatte er sich mit dem Plot eines neuen Projekts herumgeschlagen, und auf einmal «war mir alles ganz klar», sagte er. «Ich war begeistert.»

Damals in Seoul war er – wohlhabend, berühmt und frei – sehr stolz auf seine Filme gewesen, und das auf beinahe arrogante Weise. In der Trostlosigkeit des Gefängnisses kamen sie ihm plötzlich seicht und substanzlos vor. «Ich dachte über meine Filme nach und kam zu dem Schluss, dass sie größere soziale Verantwortung brauchten. Die größte Schwäche meiner Filme ist, wie ich es sah, der Mangel am reichen Duft des Lebens und an blühender Realität. Das gestehe ich ganz offen. Ich wurde sehr jung plötzlich berühmt und war seitdem so sehr mit dem Filmemachen beschäftigt, dass ich nie auf die Idee kam, den Blick auch auf andere Dinge zu lenken. Der Luxus eines breitgefächerten Erfahrungsreichtums war mir also ebenso wenig vergönnt, wie ein Gespür oder eine Ahnung für die Tiefe des Lebens zu entwickeln.» Stillschweigend ordnete er seine Filme rückwirkend in drei Kategorien ein: die Filme, mit denen er zufrieden war, «diejenigen, die wenigstens zum Teil ein Remake brauchten, und eine dritte Kategorie von Filmen, die am besten völlig eingestampft werden sollten». Als er sämtliche Filme durchgegangen war, gab es keinen einzigen, mit dem er wirklich zufrieden war. Das Ergebnis enttäuschte ihn. «Ich hatte geglaubt, meine Filme bildeten das echte Leben ab. Plötzlich wurde ich eines Besseren belehrt.» Er schämte sich dafür, dass er auf Kollegen mit politischem Bewusstsein hinabgeschaut hatte und wie oberflächlich er in Interviews auf die Fragen nach den gesellschaftlichen Aspekten in seiner Arbeit geantwortet hatte. «Ich war sehr selbstgefällig», sagte er. «Nun wurde mir klar, dass ich die wahre Bedeutung von Leben und Schmerz völlig missverstanden hatte.»

Die imaginäre Neuverfilmung seiner Werke schürte den Wunsch in ihm, das Gefängnis zu verlassen und sich tatsächlich an die Arbeit zu machen. Sofort nach seiner Einweisung hatte Shin um die Erlaubnis gebeten, Kim Jong Il einen Bittbrief zu schicken, «um ihm von meinen Fehlern und meinen Überlegungen zur nordkoreanischen Filmindustrie zu erzählen». Er hatte erwartet, für seine wiederholten Fluchtversuche exekutiert zu werden, und war klug genug, zu erkennen, dass Kim ihn kaum verschont hätte, wenn er nicht immer noch die kleine Hoffnung hegte, er könne von Nutzen für ihn sein.

Obwohl Shin auf seine Bitte um Kontakt nie eine explizite Antwort bekam, wurde er ab und zu aus seiner Zelle geholt und in eine kleine, mit Schreibtisch und Stuhl möblierte Kammer gebracht, um einen «selbstkritischen» Brief über sein Verbrechen zu verfassen. «Um Zeit zu schinden, schrieb ich besonders langsam», so Shin. «Ich brauchte eine ganze Woche, um fünfzehn Seiten zu schreiben, die ich dann schließlich abgab. In meinem Brief dankte ich Kim Jong Il für seine Güte und entschuldigte mich für die Fluchtversuche.» Nach kurzer Zeit erhielt Shin den Brief zurück, mit dem Befehl, einen zweiten, besseren Entwurf zu verfassen; für diesen brauchte er einen Monat. «Je länger die Selbstkritik, desto besser», beschreibt Hyok Kang seine eigenen Erfahrungen. «Zehn Seiten sind besser als fünf. Man muss seine Reue also mit Kommentaren würzen, mit Exkursen, muss politischen Fachjargon benutzen, überflüssige Worte, Synonyme und jede Menge Wiederholungen. In dieser bitteren Speise ist die Emphase die wichtigste Zutat, und Adverbien (grundlegend … entschieden … wahrhaft … ernsthaft) dienen als Süßungsmittel … Abschließend garniert wird das Ganze dann mit dem übertrieben pathetischen Schwur, niemals wieder derart fundamentale Fehler zu begehen, weil sie eines guten sozialistischen Mitglieds der Gesellschaft unwürdig sind. Dann fehlen nur noch Datum und Unterschrift.»

Kurz nachdem Shin seine zweite Selbstkritik abgeliefert hatte, informierte ihn der Gefängnisleiter darüber, dass er Kim Il Jong einen weiteren Brief schreiben durfte, der die Probleme der nordkoreanischen Filmindustrie und mögliche Lösungsansätze zum Thema haben sollte. «Ich schrieb über Methoden zur Filmproduktion, über Möglichkeiten zur Kostenreduzierung und Verbesserung der Qualität nordkoreanischer Filme. Außerdem machte ich den Vorschlag, sich von altmodischen Produktionsmethoden zu verabschieden und Filme zu produzieren, die auf historischen Ereignissen und den Heldentaten echter nordkoreanischer «Champions» basierten. Wann immer Shin Zugang zur Schreibkammer bekam, verfasste er Brief um Brief und übergab sie den Wächtern, auch wenn er nie eine Reaktion erhielt. «Obwohl Kim Jong Il mich entführt hatte, hatte er mich immer gastfreundlich und höflich behandelt. Dessen ungeachtet hatte ich zweimal versucht zu fliehen. Gut möglich, dass ihm das wie Betrug vorkommen musste.» Obwohl Shin nie erfuhr, ob Kim seine Briefe je gelesen hatte, fand er, dass es nahelag, weil Kim ein Mensch war, der über alles Bescheid wissen wollte. Jedenfalls betrieb Shin genau wie Choi seinen Ideologieunterricht und das endlose Briefeschreiben mit Eifer, um die Zeit totzuschlagen.

Aus Tagen wurden Wochen, aus Wochen Monate, und aus 1979 wurde 1980. Irgendwann im Januar wurde Shin in eine Zelle am anderen Ende des Gefängnisses mit beheiztem Fußboden und funktionierender Toilette verlegt. Der Raum war immer noch zu klein, um sich hinlegen zu können, aber er bekam Bettzeug, Seife, Zahnputzzeug und eine Waschschüssel. Er bekam den Befehl, sparsam damit umzugehen – die Seife musste sechs Monate reichen, die Zahnpasta sieben –, und wurde gewarnt, dass es vorzeitig keinen Ersatz geben würde, falls er zu verschwenderisch damit umging. Bei den Mahlzeiten durfte er jetzt mit Reis und Suppe rechnen, manchmal sogar mit einem dicken Stück glänzender Schweineschwarte. Die Folterstellung blieb tägliche Routine. Jemand hatte in makelloser Schönschrift sieben Zeilen Text an die Wand geschrieben. Die Überschrift lautete: «Warnungen».

1. Die Anweisungen der Wachen sind bedingungslos zu befolgen.

2. Es ist verboten, sich über seine Mitgefangenen zu informieren.

3. Gespräche zwischen Wachen und anderen Gefangenen dürfen nicht belauscht werden.

4. Es ist verboten, mit anderen Gefangenen zu sprechen.

5. Wer einen Mitgefangenen beim Brechen der Regeln bemerkt, hat unverzüglich Bericht zu erstatten.

6. Patienten haben die Anweisungen des Arztes strikt zu befolgen.

7. Es ist verboten, Gegenstände des täglichen Gebrauchs inklusive Bettzeug zu beschädigen. Es handelt sich um Staatseigentum.

Einen Tag nach der Verlegung wurde Shin von einem Kalfakter zur zweiwöchentlichen Körperreinigung in den Waschraum geführt. «Obwohl der Kalfakter andere Gefangene grob behandelte, war er zu mir sehr nett», so Shin. Der Mann erlaubte ihm mehr als die regulären fünf Minuten und zeigte ihm, wie sich die Wassertemperatur regulieren ließ. Während Shin sich wusch, beäugte ihn der Mann. «Ich weiß, wer du bist», sagte er. «Du bist doch der Ehemann von Choi Eun Hee.»

Shin war sprachlos. Nach Jahren der Isolation war ein Gespräch mit jemandem, der wusste, wer er war, als wäre er «in der Hölle dem Buddha begegnet», wie Shin sich ausdrückte.

Der Kalfakter gab Shin einen Spiegel und einen Rasierer, gemessen am Standard von Gefängnis Nummer 6 der reinste Luxus. Während Shin sich das blasse, ausgemergelte Gesicht abwischte – es war das erste Mal seit langer Zeit, dass er sich selbst im Spiegel sah –, fragte er den Mann: «Woher kennen Sie mich?»

«Freund, wie sollte ich dich denn nicht kennen? Ich war ein südkoreanischer Spion. Ich wurde gefasst und zu zwanzig Jahren verurteilt. Ich muss immer noch fünf absitzen, bevor sie mich rauslassen.»

«Ich wurde in Hongkong entführt.» Shin war überglücklich, endlich offen mit jemandem sprechen zu können. «Ich habe versucht zu fliehen, aber ich wurde gefasst. Ich brauche nur sechs Stunden ohne Aufsicht, um fliehen zu können. Aber die sechs Stunden sind leider das Problem.»

«Choi Eun Hee ist auch drei Monate hier gewesen», sagte der Kalfakter plötzlich. «Sie hat nichts mehr gegessen. Sogar dann noch, als man ihr Kekse gab. Sie hat so gut wie nichts gegessen. Drei Monate später wurde sie freigelassen. Es war das allererste Mal, dass jemand nach drei Monaten wieder rausgekommen ist.»

«Choi Eun Hee war hier?» Shin fragte sich, weshalb man sie wohl ins Gefängnis geworfen hatte.

Der Kalfakter nickte. Das Gespräch musste beendet werden, weil der nächste Gefangene mit Waschen an der Reihe war, und Shin ging, grübelnd und voller Sorge, in seine Zelle zurück. Während des ganzen Abends ließ ihn das Gehörte nicht mehr los. Ein südkoreanischer Spion wäre doch sicher hingerichtet und nicht nur zu zwanzig Jahren verurteilt worden, wo ganz normale Nordkoreaner schon für viel weniger erschossen oder gehenkt wurden. Und woher wollte der Kalfakter so viel über Chois Aufenthalt in Gefängnis Nummer 6 wissen, zum Beispiel die genaue Aufenthaltsdauer?

Am nächsten Tag bat Shin den Mann, die Frau zu beschreiben, die er angeblich gesehen hatte. Schnell wurde klar, dass der Kalfakter die Frau verwechselt hatte. Shin dagegen hatte er sofort erkannt, obwohl er von ihnen beiden derjenige hinter der Kamera gewesen war. Hatte der Mann sich geirrt, oder log er? War das ein Test?

«Ich wollte mit dem Kalfakter sprechen, aber das war schwierig», erinnert sich Shin. «Ich konnte jeden Tag nur ein paar wenige Worte mit ihm wechseln. Wenn Waschtag war, konnte ich mich ein oder zwei Minuten am Stück mit ihm unterhalten. Aber Waschtag war nur alle vierzehn Tage.» Im Laufe der Zeit erfuhr Shin die ganze Geschichte des Mannes.

Doch je mehr dieser erzählte, desto weniger glaubte Shin ihm. Ursprünglich hatte die Gefängnisstrafe auf zwanzig Jahre gelautet, auf einmal sprach er von lebenslänglich; er sagte, er würde sich aus seiner Zeit im Süden an Shin erinnern, dabei war Shin zu Kriegsende, als der Mann angeblich als Spion im Norden geblieben war, noch gar nicht bekannt gewesen. Als Shin ihn bedrängte und wissen wollte, wieso er ihn trotzdem erkannt hätte, sagte der Kalfakter, er hätte sich aus Radiosendungen an ihn erinnert (die Frage, wie er einen Mann erkennen konnte, den er nur aus dem Radio kannte, sparte Shin sich). Außerdem hatte der Mann die Angewohnheit, sich über das System in Nordkorea zu beklagen, offensichtlich, um herauszufinden, ob Shin ihm zustimmte. Shin achtete immer darauf, dass seine Antworten voll des Lobes für den Großen Führer und seine Juche-Ideologie waren. Inzwischen war er sich sicher, dass der Kalfakter für den Gefängnisdirektor, vielleicht sogar für die Staatssicherheit, arbeitete. «Er log, um mich auszuhorchen.»

Der Nachname des Mannes war Choi – seinen Vornamen verriet er nicht –, und Shin fragte sich, ob der Name auch absichtlich gewählt worden war, um seine Gedanken immer wieder auf Eun Hee zu lenken. Der Kalfakter selbst erzählte auch immer wieder von ihr. Er behauptete, sie sei nicht entführt worden, sondern freiwillig mit einem berühmten nordkoreanischen Schauspieler namens Chun nach Nordkorea durchgebrannt. «Sie hatten doch ständig Affären, und sie war depressiv, oder etwa nicht? Dann hat sie sich in Chun verliebt und ihm versprochen, mit ihm nach Nordkorea zu gehen. Und das hat sie schließlich auch getan. Sie hat sich in ihn verliebt und ist mit ihm durchgebrannt.» Ein anderes Mal pikte er Shin grinsend zwischen die Rippen und sagte: «Wenn du hier rauskommst und wieder Filme machst, hast du doch freie Wahl. Du kannst dir die Schauspielerinnen aussuchen. Sogar die beste Schauspielerin des Volkes wird dir gehören. Dafür wird die Partei schon sorgen.» Er versuchte offensichtlich herauszufinden, welche Gefühle Shin für seine Exfrau hegte. Trotzdem war es beunruhigend. Shin beschlichen Zweifel. In der Folterstellung hatte er ausgiebig Zeit, um jeden einzelnen Aspekt der Geschichten des Kalfakters nach einem Körnchen Wahrheit zu durchwühlen.

Im Laufe der Zeit wurde Shin klar, dass er die Tests offensichtlich bestanden hatte, denn seine Behandlung wurde immer besser. Einmal im Monat bekam er ein paar Kekse oder Süßigkeiten, und zu seinem Reisbällchen und der Brühe manchmal sogar ein Stück gekochten Seelachs oder anderen Fisch. Er nahm zu. An manchen Tagen bekam er tatsächlich so viel zu essen, dass sogar noch etwas übrigblieb. Im Herbst 1980 holte ihn ein Wärter aus seinem Sonnenkäfig, um ihn zu fotografieren. Shin vermutete, es war dazu gedacht, Kim Jong Il zu beweisen dass er besser aussah. Im darauffolgenden Frühling kam der Kalfakter namens Choi zu Shins Zelle und flüsterte: «Ich habe gute Neuigkeiten für dich. Sie sagen, du kommst bald raus. Pack besser deine Sachen – es ist gut möglich, dass man dich schon heute Nacht holen kommt.» Shin war überglücklich. Er war so aufgeregt, dass er das Abendessen ausließ und nicht einschlafen konnte.

Aber niemand kam.

«Du treibst mich in den Wahnsinn!», zischte er dem Kalfakter am nächsten Morgen zu, als er mit dem Frühstück kam.

«Du sollst bald entlassen werden», antwortete Choi. «Hab nur noch ein bisschen Geduld.»

Die Zeit verging. Es wurde August, und Shin war völlig verzweifelt. Der nächste Tag würde sein wie dieser, und jeder andere danach auch. Er beschloss, die Dinge selbst in die Hand zu nehmen. Er begab sich in Hungerstreik, fest entschlossen, entweder Kim Jong Ils Aufmerksamkeit zu erregen, oder zu sterben.

Wieder einmal war sein Plan dürftig. In den ersten Tagen rührte er zwar sein Essen nicht an, naschte aber zwischendurch Süßigkeiten, die er im Spülkasten versteckt hatte. «Warum isst du nicht?», fragte einer der Wärter verwundert, als Shin am ersten Tag weder Mittag- noch Abendessen angerührt hatte. «Bist du krank?»

«Nein, Herr. Ich befinde mich im Hungerstreik und bin bereit zu sterben, falls nötig. Ich würde lieber sterben als so weiterzuleben.»

«Ein Hungerstreik, ja?», höhnte der Wärter. «Warte nur. Du wirst bald um etwas zu essen betteln.»

Am nächsten Morgen verweigerte Shin sein Frühstück. «Herr? Ich möchte mit dem Ermittler sprechen», sagte er dem Wärter, der das Geschirr abholte.

«Klar. Wenn du einen Monat nichts isst, darfst du ihn treffen. Wirst schon sehen, was du davon hast.»

Shin hatte geglaubt, nach spätestens drei Tagen wären die Wärter zur Reaktion gezwungen. Er hatte sich geirrt. Die Süßigkeiten machten ihn nur noch hungriger und sehr matt und der Zucker als einziger Mageninhalt verursachte ihm Durchfall. Die Folterstellung ohne Nahrung durchzuhalten erschöpfte ihn. Weil er nicht nur das Essen, sondern auch Wasser verweigerte, dehydrierte Shin schnell. Er war so durstig, dass er ernstlich darüber nachdachte, das schmutzige Wasser aus der Toilette zu trinken.

Zweiundsiebzig Stunden nach der ersten verweigerten Mahlzeit setzten, wie üblich, ernsthafte Schmerzen ein. Aus Mangel an Nährstoffen verbrannte Shins Körper die Proteine in den Muskeln um die Glukose zu produzieren, die er zur Aufrechterhaltung der Körperfunktionen brauchte. Er verlor schnell an Gewicht. Selbst im Sitzen war ihm schwindelig bis zur Übelkeit. Sein Blutdruck sank so stark ab, dass er seinen Puls kaum noch fühlen konnte.

Am fünften Tag brach Shin zusammen und verlor das Bewusstsein. War er schon wieder gescheitert? War er Kim Jong Il doch gleichgültig?

Als er im Krankentrakt wieder zu sich kam und einen Ermittler und einen Militäroffizier neben seinem Bett stehen sah, erkannte Shin erleichtert, dass er im Gegensatz zu den gescheiterten Fluchtversuchen diesmal erfolgreich gewesen war.

Er hatte endlich die Aufmerksamkeit von Kim Jong Il gewonnen.

19 Regisseur Shin ist auf dem Weg

Nach zweieinhalb Jahren im Gästehaus am Paektusan wurde Choi Eun Hee nach Tongbuk-Ri zurückgebracht, wo sie ein weiteres Jahr mit endlosen Besichtigungstouren und Ideologieunterricht verbrachte. Sie ging wie früher täglich im Wald spazieren und hoffte, irgendwann Catherine Hong über den Weg zu laufen, der Schönheit aus Macau. Sie fragte sich, ob sie noch da war und wie es ihr ging. Drei Tage nach ihrer Rückkehr begegneten sie sich tatsächlich. Sie waren beide außer sich vor Freude.

«Wie ist es dir ergangen?», wollte Choi wissen.

«Ich habe viel geweint, nachdem du weg warst», sagte Catherine Hong und umarmte sie. «Ich habe viel von dir geträumt. Wir dürfen uns nie wieder trennen.»

Sie gingen gemeinsam spazieren und führten lange Gespräche. Catherines Koreanischkenntnisse hatten sich dramatisch verbessert, und ihre Unterhaltungen wurden tiefgründiger und umfassender. Im Laufe der nächsten Monate verabredeten sie sich jeden zweiten Tag. Manchmal tranken sie, während sie sprachen, gemeinsam eine Flasche Gingsengschnaps.

«Sag, Schwester, bist du gläubig?», fragte Catherine Choi eines Tages.

«Na ja, ich bete zwar manchmal, aber einer richtigen Religion gehöre ich eigentlich nicht an», antwortete Choi.

«Ich bin Katholikin», sagte Catherine. «Mein Taufname lautet Maria. Was hältst du vom Katholizismus?»

«Ich fand schon immer, dass er etwas Faszinierendes hat», antwortete Choi unbestimmt.

«Was hältst du davon, wenn wir gemeinsam zu Gott beten?»

«Einverstanden», war Chois Antwort.

Sie folgte Catherine tiefer in den Wald hinein, und weil es auf dem Gelände kein Gewässer gab, das tief genug gewesen wäre, taufte Catherine Choi, indem sie ihre Freundin in gefallenes Laub tauchte, rot, golden und weich. Sie war im Grunde nicht befugt, jemanden zu taufen, doch unter den gegebenen Umständen hatte Maria das Gefühl, es tun zu können. «Jetzt, wo du auch Katholikin bist, können wir gemeinsam beten. Ich werde dir einen Taufnamen geben. Es wäre doch schön, wenn er auch mit M anfinge, so wie Maria. Was hältst du von Magdalena?» Choi nickte. «Gut. Von heute an bist du Magdalena.»

Choi und Catherine beteten gemeinsam und sprachen einander Mut zu. Choi schöpfte Zuversicht aus der Tatsache, dass sie etwas Persönliches mit dem einzigen Menschen teilen konnte, der genau wusste, wie sie sich fühlte, und sei es auch nur ein Name – Maria, Magdalena. Es war wie ein Geheimcode. In ihren Memoiren drückt Choi es ganz einfach aus: Ihre einzige Freundin war Katholikin, «also wurde ich auch eine».

Anfang März wurde Choi wieder verlegt. Am Tag vor dem Umzug trafen die beiden Frauen sich ein letztes Mal, und Catherine schenkte Choi eine Kette. Choi, die nichts dergleichen zu verschenken hatte, versuchte, ihrer Freundin zwei Einhundertdollarnoten zu geben, die sie noch immer aus Hongkong bei sich trug, doch Maria schüttelte nur sanft den Kopf. «Mach dir keine Sorgen», sagte sie. «Ich beziehe ein Gehalt, weißt du? Ich glaube, du brauchst es dringender als ich.» Es war unerträglich für Choi, den einzigen Menschen zu verlassen, mit dem sie ihre wahren Gedanken und Gefühle teilen konnte. Sie drückte Catherine das Geld in die Hand, drehte sich um und ging davon. Sie war erst ein paar Schritte weit gelaufen, als sie Catherines Stimme hinter sich hörte: «Magdalena!» Choi fuhr herum.

«Schwester», sagte Catherine. «Eines Tages werden wir uns wiedersehen.» Sie lief Choi entgegen, umarmte sie und lehnte den Kopf an ihre Brust. Choi und Catherine weinten bis zur Erschöpfung, dann nahmen sie Abschied. Später erfuhr Choi, dass Catherine immer wieder umgesiedelt und schließlich abgeordnet wurde, nordkoreanischen Agenten Kantonesisch beizubringen. Sie sahen einander nie wieder.

Einen Menschen aber traf Choi immer wieder ausgiebig: Kim Jong Il. In den Jahren 1981 und 1982 sahen sie sich regelmäßig, normalerweise auf den Festen im Fischhaus. Er wirkte «sehr schlank» auf sie. «Das liegt daran, dass ich jeden Tag trainiere, um abzunehmen», erklärte er ihr. Er rauchte noch immer, trank aber nicht mehr so viel und nahm auf seinen Festen inzwischen hauptsächlich Mineralwasser zu sich – auch wenn er seine Gäste nach wie vor dazu nötigte, sich zu betrinken. Ihre Beziehung hatte beinahe eine Mutter-Sohn-Dynamik angenommen; Choi war schließlich sechzehn Jahre älter als er. Sie machte sich über seine Diät lustig und bemühte sich sehr, sein «Vertrauen zu gewinnen». Die einzige Möglichkeit, sich wenigstens ein Mindestmaß an Freiheit und ihre geistige Gesundheit zu bewahren, lag darin, zufrieden zu wirken, fasziniert sogar, und Choi setzte alles daran, so höflich wie möglich aufzutreten, jedoch ohne unterwürfig zu sein.

Es ist anzunehmen, dass Jong Il sich auch deshalb in Form brachte, um sich auf seine vermehrte Präsenz in der Öffentlichkeit vorzubereiten. Im Oktober 1980 hatte Kim Il Sung seinen Sohn auf dem Sechsten Kongress der Partei der Arbeit offiziell zu seinem Nachfolger ernannt, ein Schachzug, für den er international wegen Vetternwirtschaft und Autoritarismus verurteilt wurde, und zwar nicht nur vom Westen, sondern auch von vielen sozialistischen Staaten in Osteuropa und Asien. Auf demselben Kongress verkündete Jong Il, dass Nordkorea sich vom traditionellen Kommunismus fort- und hin zu mehr Selbständigkeit und der erneuten Förderung des Juche-Gedankens bewegen würde. Die anwesenden Parteimitglieder waren alle mit einem großzügigen, aufregenden High-Tech-Geschenk nach Hause zurückgekehrt: einem großen, modernen Kühlschrank aus japanischer Fabrikation. Auf der Tür prangte in großen Lettern das Wort PAEKTUSAN. Der Kühlschrank, so bekam jedes Parteimitglied zu hören, war ein persönliches Geschenk des Geliebten Führers. Im Februar 1982 wurde Jong Il in die Oberste Volksversammlung «gewählt» und der Titel Geliebter Führer einer breiteren Öffentlichkeit bekannt gemacht. Außerdem war der junge Mann sehr mit der Beaufsichtigung der Vorbereitungen zur Feier des siebzigsten Geburtstags seines Vaters am 15. April 1982 beschäftigt. Außer den zahlreichen überschwänglichen Feierlichkeiten gestaltete Jong Il den Grundriss von Pjöngjang völlig neu. Er schaffte Platz für einen Juche-Turm von einhundertsiebzig Metern Höhe, einen Triumphbogen und einen Kim-Il-Sung-Platz. Die Bauwerke sollten auf einer direkten Linie quer durch die Stadt liegen. Und schließlich war er damit beschäftigt, einen Mehrteiler über Kim Il Sung zu produzieren, The Star of Korea, in welchem der Große Führer endlich auf der Leinwand zu sehen sein würde.

Nachdem der Parteispitze verkündet worden war, dass Jong Il Nachfolger werden sollte – die Öffentlichkeit erfuhr erst vierzehn Jahre später nach Kim Il Sungs Tod davon –, begann das Regime umgehend, Jong Il ebenso wie seinen Vater zum Gott zu stilisieren. Praktisch hieß dies, dass Jong Il sich selbst in den Sohn Gottes verwandelte. Bis zu dem Zeitpunkt waren die Ziele von Chois Ausflügen zum größten Teil Kim Il Sung gewidmet gewesen, jetzt aber wurde sie zum Beispiel auch zu einer «Kim-Jong-Il-Revolutionsstätte gebracht», die mehr dem Sohn als dem Vater huldigte. Die Gedenkstätte beinhaltete ein «historisches» Museum, einen Nationalpark, von dem es hieß, Jong Il hätte hier seine militärische Ausbildung genossen, und einen Hörsaal, welcher dem Film und Jong Ils herausragenden kreativen Talenten gewidmet war. Die Gebäude waren alle nagelneu und die Fremdenführer ausschließlich Militärangehörige weiblichen Geschlechts. Die Wände des Hörsaals waren mit Artikeln ausländischer Zeitungen geschmückt – zum Beispiel aus der New York Times –, in denen die Kims gerühmt wurden. Bei näherem Hinsehen merkte Choi, dass es sich um redaktionell aufgemachte, bezahlte Anzeigen handelte.

In jüngster Zeit hatte Kim bei ihren Begegnungen immer wieder erwähnt, dass «Regisseur Kim kommen wird», und damit angedeutet, Shin stehe kurz davor, die Seiten zu wechseln. Zu einer Gelegenheit wurde er besonders deutlich. Mitten in einer Unterhaltung über Kinofilme sagte er: «Ach, übrigens, ich habe von Regisseur Shin gehört. Er wird am 15. April hier eintreffen, am Geburtstag des Großen Führers.» Choi hatte ihre Zweifel. Der Mann, den sie kannte, wäre niemals nach Nordkorea übergelaufen.

Jong Ils so oft und so vertraulich wiederholte Beteuerungen, dass Shin bald bei ihnen sein würde, hatten auf Choi dennoch eine quälende Wirkung. Ihre Gedanken kreisten ständig um dieses eine Thema: Wenn er wirklich kommt, dachte sie, was wird dann aus unseren Kindern? Hat er sich um sie gekümmert, seit ich weg bin? Und außerdem: Er würde es keinen einzigen Tag lang hier aushalten. Andererseits, wenn er wirklich käme, würde mir das den Willen geben, weiterzuleben … Sie verbrachte Stunden im inneren Zwiespalt.

Shin darf auf gar keinen Fall hierherkommen –

Es wäre wunderbar für mich, wenn er kommen würde …

Er sollte nicht kommen. Er darf nicht kommen.

«Je mehr ich darüber nachdachte», so schrieb Choi später, «desto konfuser wurde ich. Wo ich auch hinging, ich hatte immer Regisseur Shin im Kopf. Oft erschien er mir sogar im Traum.» In einem dieser Träume, so beschreibt sie, arbeitete sie am Set, konnte aber Regisseur Shin nirgendwo finden. Sie ging ihn suchen und fand ihn schließlich zusammengerollt wie einen Embryo mit dem Gesicht nach unten am Rand eines Feldes liegen. Sie versuchte nach Kräften, ihm aufzuhelfen, schaffte es aber nicht. Als sie aufwachte, war sie überzeugt, dass ihrem Exmann etwas Schreckliches zugestoßen war.

Der 14. April 1982, der Vortag von Kim Il Sungs Geburtstag, verging ohne weitere Neuigkeiten von Shin. Vor dem Abendessen holten Herr Kang und ein weiterer Lehrer Choi nach unten, um ihr eine Tonbandaufnahme vorzuspielen, die Il Sungs Errungenschaften aufzählte. Danach hörten sie sich eine weitere Aufzählung über die Errungenschaften seiner verstorbenen Frau Kim Jong Suk an und danach noch eine mit Lobpreisungen der gesamten Familie – Vater, Mutter, Brüder, Onkel. Während die Aufnahmen liefen, durfte niemand sprechen oder die Augen schließen. Wie Choi im Nachhinein erfuhr, handelte es sich um ein staatlich verordnetes Ritual, und jeder einzelne Mensch im Land verbrachte den Vorabend des Geburtstages schweigend und lauschte den von der staatlichen Nachrichtenagentur produzierten Geschichten.

«Während eine Stunde und vierzig Minuten lang das Tonband lief», so Choi, «war ich in Gedanken ständig bei Regisseur Shin.»

Am nächsten Tag – dem Tag des Führers – brachte Kang ein Bouquet Azaleen vom Geliebten Führer mit. Mit diesen Blumen hat es laut offizieller nordkoreanischer Geschichtsschreibung folgende Bewandtnis: 1945, als Kim Il Sung und seine Kämpfer die japanischen Unterdrücker endlich über die Grenze zurückgedrängt hatten und nach langen Jahren des Exils wieder Fuß auf heimischen Boden setzten, wurden sie im ersten Dorf, durch das sie kamen, vom Anblick blühender Azaleen begrüßt. Sie waren überwältigt vor Freude, wieder zu Hause zu sein. Seitdem ist die Azalee die Nationalblume Nordkoreas.

Im Einklang mit dem lächelnden, rosawangigen und weihnachtsmanngleichen Kim Il Sung der nordkoreanischen Ikonographie hatte man seinen Geburtstag in eine Art Weihnachtsfest für alle Staatsbürger verwandelt. Für die Arbeiter und Studenten war es ein rarer Feiertag, die Essensrationen enthielten Fleisch für alle, und die Kinder bekamen Geschenke vom Staat, normalerweise Süßigkeiten oder neue Schuluniformen. Zum Dank mussten sie sich vor dem offiziellen Porträt Il Sungs verbeugen, das per Gesetz in jedem Haushalt in der Mitte des Wohnzimmers zu hängen hatte. Diese Porträts bekamen die Staatsbürger kostenfrei zur Verfügung gestellt, außerdem ein spezielles weißes Tuch, mit dem das Bild – und nur das Bild – zu reinigen war. Einmal im Monat kamen Inspektoren der Abteilung für Öffentliche Standards und kontrollierten die Sauberkeit des Porträts. Ein paar Staubkörnchen reichten für eine Meldung und ein paar nicht bestandene Inspektionen für eine Verhaftung aus.

Kang hatte außer den Blumen eine große Schachtel für Choi dabei. Er lächelte sie stolz an. «Der Große Führer schickt Ihnen dieses Geschenk», sagte er zu Choi. «Ich werde jetzt die erforderliche Zeremonie durchführen.» Er befahl Ho Hak Sun und Fräulein Kim, ihm ins obere Stockwerk zu folgen, räumte das Wohnzimmer frei, in dem das vorgeschriebene Porträt hing, und stellte etwas davor ab, das aussah wie eine Apfelkiste. Er bat Choi, sich auf die Kiste zu stellen und den Blick auf das Bild zu richten.

«In einer formalen Zeremonie würden wir jetzt Das Lied auf General Kim Il Sung singen, aber das sparen wir uns heute», sagte Kang. «Sprechen Sie einfach den Treueeid.»

Choi war bereits des Öfteren aufgefordert worden, den Eid auswendig zu lernen und zu üben, doch die Aufforderung, ihn plötzlich tatsächlich abzuleisten, überrumpelte sie. Sie zögerte. «Nun machen Sie schon. Schnell!», drängte Kang. Sie wusste, dass es kein Entkommen gab. Sie beschloss, es hinter sich zu bringen.

«Ich danke Dir, Großer Führer, für Deine großherzige Behandlung und dafür, dass Du mir gestattest, Teil der glorreichen Revolution zu sein. Hiermit schwöre ich, immer hart zu arbeiten, um Dir Deine Güte zu vergelten. Lang lebe unser Großer Führer!» Dann verbeugte sie sich vor dem Porträt. «Obwohl ich in so vielen Filmen gespielt habe», sagte sie später einmal, «war dies die peinlichste Vorstellung meines Lebens.» Kang dagegen sah zufrieden aus. Er öffnete das Päckchen, das er mitgebracht hatte. Es lagen japanische Früchte darin, eine Dose Fisch, kleine Bananenstauden und eine «Namensuhr», in die Kim Il Sungs Name eingraviert war – genau die Uhr, nach der Ho Hak Sun sich ihr Leben lang gesehnt hatte. Choi wurde überwältigt von Schuldgefühlen, weil ausgerechnet sie diese Uhr nun geschenkt bekam, obwohl sie nichts geleistet hatte, um sich dieses Geschenk zu verdienen, und auch keinen Wert darauf legte. Plötzlich wurde sie von einer hellen, mädchenhaften Stimme aus ihren Gedanken gerissen.

«Wow! Was ist das denn?», rief Fräulein Kim und griff nach einer Staude. Sie hatte noch nie Bananen gesehen.

Knapp ein Jahr später, 1983, stand Choi in genau demselben Zimmer vor demselben Porträt, umgeben von denselben Menschen. Nach einer identischen Zeremonie erhielt sie wieder eine Geschenkschachtel. In der Schachtel befand sich eine zweite Namensuhr, eine Omega aus Massivgold – Choi konnte Hak Suns neidische Blicke förmlich auf sich spüren –, und daneben ein Band in den Farben der Nationalfahne, über das vertikal ein goldener Streifen verlief. Kang heftete Choi das Band an die Brust. «Der Große Führer Kim Il Sung und der Geliebte Führer Genosse Kim Jong Il zeichnen Sie mit dem Orden der Nationalfahne erster Klasse aus.» Es war der zweithöchste Orden in der Volksrepublik, direkt nach dem (was sonst?) Kim-Il-Sung-Orden. Choi hatte keine Ahnung, womit sie diese Auszeichnung verdient haben könnte, aber eines war ihr klar: Damit verbunden war die Pflicht, dem Staat zu dienen. Kim Jong Il, da war sie sich sicher, hatte endlich etwas mit ihr vor.

Was genau, wusste sie nicht – bis sich Kim Jong Il eines Tages auf einem Fest zu ihr umdrehte und einfach nur sagte: «Regisseur Shin ist hier.»

Nach dem Hungerstreik schmachtete Shin weitere qualvolle anderthalb Jahre in Gefängnis Nummer sechs. Allmählich änderten sich seine Haftbedingungen. Der Direktor zitierte ihn nun regelmäßig zu sich und befragte ihn auf die schon bekannte, skurrile Art und Weise zu seinen Filmen.

In Nordkorea gab es nur einen einzigen Menschen, der die offiziell verbotenen südkoreanischen Filme gut genug kannte, um ihm Fragen wie diese stellen zu lassen.

Kurz nachdem sich die Fragen zum Thema Film zu häufen begannen, wurde Shin vom Minister für Volkssicherheit verhört. «Würden Sie in Nordkorea bleiben und Ihre Fluchtversuche einstellen, wenn Sie mit Choi Eun Hee zusammenleben dürften?»

«Natürlich!», antwortete Shin. Er trug recht dick auf – ein wenig zu dick vielleicht, dachte er im Anschluss an die Befragung. «Ein einfacher Mann wie ich würde ein angenehmes Familienleben mit Freuden akzeptieren. Ich werde an der Revolution mitwirken. Von jetzt an werde ich einzig auf die Partei bauen und ganz nach ihren Wünschen handeln. Ich habe endlich die wahre Bedeutung des Slogans unserer koreanischen Partei der Arbeit verstanden: Absolut und Unbedingt. Das war mir deshalb zuerst nicht möglich, weil ich ihn immer vom kapitalistischen Standpunkt aus betrachtet habe.» Innerlich zuckte Shin zusammen. Es war ein wirklich schlimmer Text, den er da auf Wunsch des Staates von sich gab.

«Ja.» Der Minister nickte. «Absolutheit und Unbedingtheit kennen keine Grenzen. Endlich haben Sie das begriffen.»

Ein paar Monate später, im Dezember 1982, kam ein weiterer Abgesandter aus Pjöngjang. Der Mann forderte Shin auf, alles aufzuschreiben, was er über jeden einzelnen südkoreanischen Regisseur wusste. Im Anschluss befragte er Shin, welche Zukunft er für sich selbst als Filmemacher sah. Shin erzählte ihm, dass er im Gefängnis seine Vergangenheit «tausendmal am Tag» bereut habe und dass sich seine Überzeugungen und Einstellungen völlig geändert hätten. «Mir ist klargeworden, dass all meine Filme, die ich in Südkorea gemacht habe, das Klassenbewusstsein der Menschen vernebelt haben, genau wie in den kapitalistischen Ländern die Religion. Falls ich je die Chance bekomme, wieder Filme zu machen, werde ich mit Klassenbewusstsein drehen.» Auch dieser Mann schien mit Shins Antworten zufrieden zu sein.

Und dann, am 23. Februar 1983, unmittelbar nach dem Frühstück, öffnete ein Wärter Shins Zellentür und ließ ihn heraus. Er durfte ein Bad nehmen, dann gab man ihm den zerknitterten braunen Anzug zurück, in dem man ihn verhaftet hatte, und befahl ihm, sich umzuziehen. Die Wärter führten Shin in den Besuchsraum. Er wurde von drei Männern erwartet: einem Inspektor, dem Shin schon begegnet war, einem Offiziellen in Mao-Tunika und, in einer Ecke, wie immer dem Kalfakter Choi. Der Inspektor hob zu einer kleinen Rede an, wollte wissen, wie es um Shins Gesundheit stand, und der Mann in der Mao-Tunika öffnete seinen Aktenkoffer und holte ein einzelnes Blatt Papier heraus. «Stehen Sie stramm und hören Sie genau zu», sagte er zu ihm. Er hielt das Blatt vor sich hin und las mit lauter und autoritärer Stimme vor: «Genosse! Obwohl Sie sich eines ernsthaften Verbrechens schuldig gemacht haben, vergeben wir Ihnen. Daher werden Sie sich ab sofort dem Großen Führer und Ihrem Beitrag zur Vollendung des revolutionären Auftrags unseres Juche-Vaterlandes verschreiben. Gezeichnet Kim Jong Il, am 23. Februar 1983.»

Sobald der Aktenkoffer zugeschnappt war, fand Shin sich im Freien wieder, vor sich den unvermeidlichen Mercedes, diesmal blau und nagelneu. Shin stieg ein. Als der Wagen davonfuhr, hielt Shin den Blick fest auf das Gefängnisgebäude gerichtet, von der Heckscheibe eingerahmt wie ein bewegtes Breitbild, bis es aus seiner Sicht verschwand.

Er wurde in ein Haus der Volkssicherheit gebracht, man nahm ihm den Treueeid ab und päppelte ihn mit großen Mahlzeiten und materiellem Komfort langsam wieder auf. Er bekam neue Kleidung, einen medizinischen Check-up und einen neuen Haarschnitt. Am 6. März, nur zehn Tage nach seiner Entlassung, sagte man ihm, er solle sich darauf vorbereiten, den Geliebten Führer zu treffen.

Shin sollte seine erste Kim-Jong-Il-Party besuchen.

Choi war bereits im Fischhaus eingetroffen. Die Gala war genau wie alle anderen, die sie während ihrer fünf Jahre in Pjöngjang besucht hatte, nur etwas größer. Man feierte im großen Festsaal, und es waren etwa doppelt so viele Gäste anwesend wie sonst. Außerdem lag gespannte Erwartung in der Luft. Kim Jong Il wirkte außerordentlich selbstzufrieden. Irgendwann zu Beginn des Abends war jemand zu Choi getreten, hatte sie beiseitegenommen und gesagt: «Das wird heute der glücklichste Tag Ihres Lebens!» Choi hatte die Bemerkung als unwichtig abgetan. Sie hatte sich inzwischen an den nordkoreanischen Hang zu Euphorie und Übertreibung gewöhnt.

Shin war angespannt und ängstlich, als der Wagen auf das Betongebäude zufuhr. Vor dem Haus parkten in langer Reihe identische Mercedes-Limousinen. Er stieg aus dem Wagen und ging auf den Eingang zu. Zwei Angestellte neigten die Köpfe und hielten ihm die Tür auf. Sobald er den vollen Saal betreten hatte, brachen die versammelten Gäste in Beifall aus.

Shin sah sich verwirrt um. Noch vor zehn Tagen hatte er in der Folterstellung in einer Gefängniszelle gehockt, sich nach Essen gesehnt, und nachts hatten die Schreie gefolterter Gefangener ihm den Schlaf geraubt; und nun befand er sich in einem Saal, in dem eine Atmosphäre herrschte wie in einem «luxuriösen Nachtclub in Seoul», voller Männer in Uniform oder identischen westlichen Anzügen und roten Flaggen am Revers, die sich an den exklusivsten Spirituosen der Welt labten und an einer unglaublich luxuriösen Auswahl von Speisen. Junge Mädchen bewegten sich tanzend, flirtend und lachend von Tisch zu Tisch.

Im Mittelpunkt des prächtigen Trubels stand Kim Jong Il, der Mann, der ihn jahrelang eingesperrt und nun vollkommen unvermutet plötzlich hierhergeholt hatte. «Ich kannte Kim Jong Il von vielen Bildern und Gemälden», schrieb Shin später, «aber dies war das erste Mal, dass ich ihn leibhaftig erlebte. Er war klein und hatte große, strahlende Augen. Seine Haut war leicht gerötet, als würde der Alkohol erste permanente Spuren hinterlassen.» Er trug eine Tunika mit bequemer Hose und einem losen, hochgeknöpften Hemd. Es wirkte fast wie ein Schlafanzug. Er lächelte zur Begrüßung.

Shin bahnte sich einen Weg zu ihm.

Choi hatte die Ankunft des Ehrengastes verpasst. Als die Musik plötzlich abbrach und die Menge anfing zu applaudieren, dachte sie sich erst nichts dabei. Dann trat eine Frau zu ihr und deutete in Richtung Tür. «Sehen Sie, wer da ist!», sagte sie. Choi drehte sich zum Eingang um und erblickte einen sehr hageren Mann. Sie erkannte ihn erst gar nicht, dann erstarrte sie. Ihr war, als würde ihr das Herz stehenbleiben. «Was stehen Sie denn noch hier rum?», sagte die Frau und zerrte Choi mit sich.

Mit rasendem Puls näherte Shin sich Kim Jong Il, als er plötzlich Choi entdeckte. Sie trug ein weißes traditionelles Hanbok-Kleid und eine riesige getönte Sonnenbrille. Er hatte sie seit über fünf Jahren nicht gesehen und war sich bis zu diesem Abend nicht sicher gewesen, ob sie tatsächlich in Nordkorea und ob sie überhaupt noch am Leben war. Er starrte sie ungläubig an, während sie zu ihm gezerrt wurde. Sie standen beide nur stumm da, wussten weder, was sie sagen, noch, was sie tun sollten, und waren sich quälend bewusst, dass alle sie anstarrten. Der Applaus war erdrückender Stille gewichen.

«Was ist mit dir geschehen?», brachte Choi schließlich heraus. Shin lächelte schwach. Jong Il hielt sich dicht in der Nähe, ein riesiges Grinsen im Gesicht. Er sah aus wie ein Kind, dem soeben ein unglaublicher Streich gelungen war. «Na los, umarmt euch!», sagte er. «Was steht ihr denn so da?» Shin und Choi umarmten sich, unbeholfen zuerst, dann versanken sie förmlich in der tröstenden Vertrautheit des anderen. Um sie herum brachen erneut Jubel und Applaus aus. Blitzlichter explodierten.

«Schon gut, schon gut – hört auf damit und kommt her», befahl Jong Il. Shin und Choi taten wie geheißen. Ihnen war deutlich bewusst, dass alle Aufmerksamkeit auf sie gerichtet war. Shin verbeugte sich höflich vor Kim und reichte dem Jüngeren die Hand. Jong Il drückte sie herzlich. Er platzierte Shin zu seiner Linken und Choi zu seiner Rechten, posierte mit ihnen für ein Foto. «Ganz entspannt», juxte er, «das landet nicht in südkoreanischen Zeitungen.» Dann wandte er sich wieder der Menge zu. «Genossen», verkündete er, «Herr Shin ist ab sofort mein filmischer Berater.» Die Menge tobte. «Und Madame Choi ist ab sofort ein Vorbild für unsere koreanischen Frauen!» Die Menge tobte noch wilder. Jong Il sah von Shin zu Choi. «Wir wollen Hochzeit feiern – am 15. April, dem Geburtstag des Großen Führers.»

Shin starrte wie betäubt vor sich hin, während die Gäste weiter frenetisch applaudierten. Es war der 6. März 1983. Hätten Choi und er sich nicht getrennt, wäre dies der Vorabend ihres 29. Hochzeitstages.

Der Geliebte Führer hatte seine kleine Szene wirklich perfekt inszeniert.

Intermezzo Woo In Hee, Schauspielerin des Volkes

Wo In Hee galt als schönste Frau Nordkoreas. Wie die vollkommenen Frauen auf den Propagandaplakaten und Postkarten besaß sie das traditionell gepriesene, sanft oval geschnittene Gesicht und eine zierliche, aber kurvenreiche Figur. Die Leute hatten sich die Beine in den Bauch gestanden, um sie in The Story of a Detachment Commander und The Town Where We Live zu erleben, und waren ganze Häuserblocks weit angestanden, um sie in The Girl from Diamant Mountain die gesamte Lebensgeschichte einer Frau von der Jugend bis ins Alter spielen zu sehen.

Auch ihre eigene Lebensgeschichte erfüllte die Herzen der Menschen mit Stolz und Zuneigung. Sie war in Kaesong zur Welt gekommen, unmittelbar an der Grenze zwischen Norden und Süden, in einer Gegend, die während des Krieges permanent umkämpft gewesen war, ehe sie dann endgültig zum Norden gehörte. Die junge Woo In Hee hörte während der Kampfhandlungen nie auf zu arbeiten und wurde damit zum leuchtenden Beispiel für jedes Kind im Arbeiterparadies. Aus dem sehr hübschen kleinen Mädchen wurde eine begabte Tänzerin, die bald entdeckt und nach Pjöngjang an die Schauspielschule geholt wurde. Ein Jahr später spielte sie ihre erste Hauptrolle und wurde über Nacht berühmt. Danach war sie in Dutzenden weiteren Filmen zu sehen, jeder einzelne erfolgreicher als der vorherige. Sie gewann zahllose Staatspreise und wurde zur Schauspielerin des Volkes ernannt, die höchste Ehre in ihrem Metier. Sie wurde von Kim Jong Il verehrt und wie eine Prinzessin behandelt. Sie erhielt sogar die Erlaubnis, in die Tschechoslowakei zu reisen, um dort westliche Schauspieltechniken zu erlernen. Nach ihrer Rückkehr heiratete sie Yoo Hosun, Nordkoreas talentiertesten Regisseur, und bekam mit ihm drei Kinder. Ihr Leben schien perfekt zu sein. Diejenigen, die sie persönlich kennenlernten, bestätigten, dass Woo In Hee auf ganzer Linie wunderbar war: Die Schauspielerin des Volkes war eine freundliche, warmherzige junge Frau.

Doch die schöne, begehrenswerte Woo besaß einen Makel. Sie war durch und durch romantisch und verliebte sich ständig. Ihr Herz sehnte sich fortwährend nach etwas, das ihr weder ihre Ehe noch Ruhm oder Erfolg geben konnten.

Der erste Mann war ein Mitglied des Filmteams gewesen. Auch die anderen kamen aus der Branche – Kreative, Funktionäre aus der Filmabteilung, Mitglieder des Teams. Wahrscheinlich waren es am Ende gar nicht so viele Männer, doch ist der Ruf erst beschädigt, zählt die Wahrheit nicht mehr viel. Schon bald brodelten an den Filmsets von Pjöngjang die wildesten Gerüchte: Woo In Hee, Schauspielerin des Volkes, sei bestenfalls ein Partymädchen, das sich unverhohlen der Männer bediente, die sie aufgrund ihres Status und Aussehens haben konnte, und schlimmstenfalls ein loses Frauenzimmer, ein Flittchen, das sich mit Freuden von jedem verführen ließ. Den Geschichten haftete etwas Vulgäres, Niederträchtiges und Frauenfeindliches an, und sie wurden hämisch und mit hochgezogener Augenbraue weitererzählt.

Woo In Hee war keine Verführerin. Vielleicht war sie einsam, vielleicht sehnte sie sich einfach nach etwas, das sie nie hatte, vielleicht verliebte sie sich aber, romantisch, wie sie war, auch einfach nur immer wieder in den Nächstbesten. Was auch immer es sein mochte, sie war jedenfalls leicht zu verführen, verliebte sich jedes Mal Hals über Kopf und war jedes Mal, nachdem die Eroberung vollzogen war, diejenige, die verlassen wurde. Doch dies war das Nordkorea der siebziger Jahre, ein Land, in dem einem Mann bei einer Scheidung grundsätzlich aller Besitz und das Sorgerecht für die Kinder zugesprochen wurden und wo es noch viele Männer mit mehreren Frauen gab. Das Verhalten der Frauen dagegen wurde ständig geprüft und beurteilt. Kurze Ärmel oder Röcke, die über dem Knie endeten, waren verboten. Ehen wurden von Familie oder Partei arrangiert. Vorehelicher Sex war ebenfalls verboten, und selbst so harmlose Dinge wie Händchenhalten in der Öffentlichkeit waren verpönt. Paradoxerweise machten ausgerechnet diese Umstände Frauen wie Woo In Hee – die sich nach einer echten Beziehung, nach Wertschätzung sehnte – umso angreifbarer.

Es gibt noch einen weiteren Aspekt zu bedenken, vor allem für eine Schauspielerin des Volkes: Es gibt kein Privatleben. Jedes Detail des Lebens ist öffentlich, angefangen bei der Frisur über das Alter, in dem man heiratet, bis hin zu den innersten Gedanken und Gefühlen. Bespitzelung, Denunziantentum und Gerüchte sind das Benzin, welches das System am Laufen hält. Für die Partei sind alle nur Zahnräder im Getriebe, und was Liebe und Sex betrifft, macht es keinen Unterschied, ob man in einem Kollektiv Weizen vom Halm zupft oder auf der Leinwand heiße melodramatische Tränen vergießt. Es gibt Linien, die man nicht übertreten darf, so fein und unsichtbar sie auch sein mögen.

Wer diese Linien einmal übertreten hatte, für den gab es kein Zurück mehr.

Dies galt vor allen Dingen, wenn Kim Jong Il im Spiel war.

Ende der siebziger Jahre waren die Gerüchte über Woo In Hee so öffentlich geworden, dass sie direkt damit konfrontiert wurde. In einer Selbstkritik-Sitzung, einer wöchentlichen Pflichtveranstaltung, in der jeder Arbeiter aufgefordert war, vor dem Kollektiv seine Verfehlungen gegenüber der Partei zu beichten und andere bloßzustellen, stellte ein Mann Woo für ihre Affären und ihre lose Moral an den Pranger. Anstatt vor Scham den Kopf sinken zu lassen, sich verbal zu geißeln und dem glühenden Wunsch Ausdruck zu verleihen, Kim Il Sung möge ihr noch eine einzige Chance geben, ihre Schuld zu sühnen (die erwartete Reaktion auf jeden Vorwurf, ob groß oder klein), setzte Woo In Hee sich zur Wehr. Der Beschuldiger habe gut reden, blaffte sie. War er nicht selbst einer derjenigen gewesen, die sie verführt hatten? Mehr noch, fuhr sie fort und zeigte auf diesen und jenen in der Runde: «Ihr habt mich doch alle verführt!»

Woos Karriere geriet in freien Fall. Die Männer ließen sie nicht damit davonkommen. Der Rang als Schauspielerin des Volkes wurde ihr aberkannt, sie wurde erst zum normalen Ensemblemitglied degradiert, dann gänzlich hinter die Kamera verbannt und bekam schließlich Arbeit im Heizkeller des Studios zugewiesen. Sie arbeitete ein Jahr lang als Heizerin, fütterte den lodernden Kessel mit Kohle, eine harte, anstrengende und gefährliche Arbeit. 1979 bekam sie die Erlaubnis, vor die Kamera zurückzukehren, und wurde sofort wieder für Hauptrollen besetzt. Diese Kehrtwendung geschah so schnell und unerwartet, dass all jene, die sich an ihrer Bestrafung geweidet hatten, förmlich unter Schock standen. Wo In Hee war eine sehr beliebte Schauspielerin, und es war mit Sicherheit eine fürchterliche Vergeudung, sie länger als unbedingt notwendig zu verbannen. Doch das war nicht der einzige Grund. Es gab noch etwas anderes: einen Mann. Einen Mann, der Verständnis für leidenschaftliche Seelen hatte, die von den öffentlichen Erwartungen gefangen gehalten wurden. Einer, der es gewohnt war, seine Macht zur Schau zu stellen und schöne Frauen in unangenehmer Lage auszunutzen, ein Mann mit einer Schwäche für Schauspielerinnen und unter Umständen auch der Einzige, der in der Lage war, die strenge Bestrafung aufzuheben, die der Schauspielerin des Volkes auferlegt worden war.

Es lässt sich nicht sagen, wann genau Wo In Hees Affäre mit Kim Jong Il begann, ob es schon in früheren Jahren Tändeleien gegeben oder ob Jong Il seine Gelegenheit gewittert hatte, als die bezaubernde Frau mit dem Rücken zur Wand stand. Jedenfalls hatte Kim zu dem Zeitpunkt nicht nur eine, sondern gleich zwei Frauen, und sein Privatleben war ein wohlgehütetes Geheimnis; wer einmal seinen innersten Zirkel betreten hatte, dessen Leben lag in Jong Ils Hand. Irgendetwas nach außen zu tragen, ob privat oder öffentlich, bedeutete automatisch Gefängnis. Schon der Verdacht, man könnte womöglich etwas verraten, bedeutete akute Lebensgefahr. Woo In Hee hätte sich niemals auf Kim Jong Il einlassen dürfen. Aber sie schaufelte zwölf Stunden am Tag Kohle, und außerdem ist es leichter gesagt als getan, dem Geliebten Führer, Thronfolger der Sonne Koreas, einen Korb zu geben.

Wenn es schon gefährlich war, sich mit Kim Jong Il einzulassen, war eine Affäre mit einem anderen Mann geradezu selbstmörderisch. Aber Woo In Hee konnte nicht widerstehen. Sie verliebte sich wieder einmal, diesmal in einen jungen Koreaner aus Japan, dessen wohlhabender Vater das Kim-Regime im Laufe der Jahre stets großzügig unterstützt hatte. Nun hatte er seinen einzigen Sohn, den der Komfort Japans in seinen Augen verweichlicht hatte, nach Nordkorea geschickt, um dort zu arbeiten und ein richtiger Mann zu werden. Dieser junge Mann bekam eine Stelle bei einem Radiosender zugewiesen. Dort begegnete er Woo In Hee und stellte ihr augenblicklich und leidenschaftlich nach. Sie mochte den romantischen Jungen, der so anders war, aber sie hielt sich wohlweislich von ihm fern. Er gab nicht auf. Er überschüttete sie mit Aufmerksamkeit und Geschenken, und schließlich gab sie nach.

Zu sich nach Hause konnten sie beide nicht – Woo hatte Familie, und die Freunde des jungen Mannes hätten augenblicklich Gerüchte gestreut, wäre die berühmte Schauspielerin plötzlich in ihrer Mitte aufgetaucht. Im Studio konnten sie sich auch nicht treffen, denn Woos Ruf klebte noch immer an ihr wie ein nasses Hemd. Außerdem hatte Kim Jong Il einer ihrer Kolleginnen befohlen, Woo zu beschatten und jeden Schritt, den sie tat, zu melden. Sich in einem Hotel zu treffen kam auch nicht in Frage, weil die Betreiber verpflichtet waren, sich die Übernachtungsgenehmigung zeigen zu lassen, Paare grundsätzlich abzuweisen und sämtliche Gäste bei der Polizei registrieren zu lassen. Aufgrund der Position seines Vaters hatte der Junge einen Wagen, einen Luxusmercedes, und weil er in Japan immer selbst gefahren war, brauchte er keinen Chauffeur. Und so wurde der Mercedes ihr Treffpunkt. Sie fuhren stundenlang durch die Gegend oder parkten an dunklen, abgelegenen Orten.

In einer eiskalten Winternacht 1980 stellten sie den Wagen im Verborgenen ab und liebten sich. Vielleicht war es das erste, vielleicht das hundertste Mal. Bei laufendem Motor, die Fenster fest geschlossen, schliefen sie engumschlungen ein. Als der Wagen am nächsten Morgen entdeckt wurde, war der junge Mann an Kohlenmonoxydvergiftung gestorben. Woo In Hee war bewusstlos und atmete kaum noch.

Woo In Hee lag zwei Wochen im Krankenhaus, ehe sie wieder genug Kraft hatte, die Augen zu öffnen. Sobald ihre Gesundheit wiederhergestellt war, kamen die Soldaten. Der Sohn eines hochrangigen Parteisponsors war tot, und der Grund dafür war die Affäre mit einer verheirateten Frau, die für ihr skandalöses Verhalten bekannt war. Leute von ganz oben stellten Fragen und wollten Antworten. Von den Verhören ist nichts bekannt, doch zu irgendeinem Zeitpunkt erwähnte Woo In Hee den Namen von Kim Jong Il. Vielleicht konnte er sie ein letztes Mal retten. Die Soldaten verließen den Raum. Als sie wiederkamen, befahlen sie Woo In Hee aufzustehen. Sie würde entlassen und nach Hause gebracht werden.

Dutzende von Bussen parkten in einer Reihe vor dem Filmstudio. Die Motoren liefen, die Fahrer rauchten und schwatzten. In der Luft lag noch immer eine gewisse Kühle vom abklingenden Winter.

An diesem Morgen hatte von den Leitern bis hinunter zu den Sekretärinnen jeder Arbeiter den Befehl erhalten, an einer von der Partei angeordneten, dringlichen Kollektivveranstaltung teilzunehmen. Auch als sich die Türen hinter den Mitarbeitern schlossen und sich die Busse in Bewegung setzten, erfuhren sie nicht, wohin die Reise ging. Unter den Versammelten befand sich auch der Regisseur Yoo Hosun, Ehemann von Woo In Hee und Vater ihrer drei Kinder. Er hatte sie seit Wochen nicht gesehen. Sie war seit ihrer Einlieferung ins Krankenhaus weder nach Hause noch zur Arbeit zurückgekehrt. Yoo vermutete, dass sie irgendwo eine Strafe absaß, so wie damals als Heizerin, oder im Gefängnis.

Dieser besondere Tag muss ihn von seinen Sorgen abgelenkt haben. So etwas wie diese geheimnisvolle Fahrt war während seiner ganzen Zeit im Filmstudio noch nicht vorgekommen, und es hing gespannte Erwartung in der Luft. Belohnte man sie vielleicht mit einem Ausflug zu einer historischen Wirkungsstätte, vielleicht zum Geburtsort des Großen Führers in Mansudae oder zu einem Revolutionsdenkmal? Oder gab es vielleicht eine große politische Verkündung zur Zukunft des Films in ihrem Land? Vielleicht wurden sie aber auch nur zu einer trostlosen Massen-Selbstkritik-Sitzung gekarrt – auch wenn der Aufwand dafür ziemlich groß erschien, vor allem, weil es auf dem Studiogelände genügend große Hallen gab, in denen sich die gesamte Belegschaft hätte versammeln können.

Die vielen Busse fuhren in einem Konvoy aus der Stadt hinaus ins Umland. Die Fahrt dauerte mindestens fünfundvierzig Minuten. Schließlich hielten sie vor einer Schießanlage. Rund um Pjöngjang gab es Dutzende Schießstände und Hunderte über das ganze Land verteilt. Als Zielscheiben dienten oft die Zeichnungen von Wölfen in amerikanischen Uniformen. Die größeren Kinder wurden regelmäßig dorthin gebracht, um ihre Schießkunst zu verfeinern, vor allem, wenn der 8. Juli, der Anti-Amerika-Tag, nahte. Am Tag des Ausflugs war die Anlage nicht in Betrieb. Gegenüber den Zielscheiben war eine offene Tribüne errichtet worden, und etwa fünftausend Zivilisten hatten bereits die hinteren Reihen besetzt oder sich an den Seiten aufgestellt. Die Filmleute – etwa zweitausend – wurden angewiesen, die Busse zu verlassen und die leeren Tribünenplätze einzunehmen.

Direkt vor den Zielscheiben war ein weißer Vorhang gespannt, und vor diesem Vorhang stand ein großer Holzpfahl. Ein paar Minuten lang warteten die Zuschauer in ängstlich gespannter Erwartung. Dann fuhr ein Militärjeep vor und kam zwischen Vorhang und Zielscheiben zum Stehen. Hinter dem Vorhang erscholl der verzweifelte Schrei einer Frau. Ein Kribbeln ging durch die Menge. Wozu auch immer sie hergebracht worden waren, gleich würden sie es erfahren.

An diesem Vormittag hatte man Woo In Hee gesagt, dass sie nach Hause gehen könne. Erst als sie in den Jeep gesetzt wurde und man ihr die Augen verband, wusste sie, dass sie belogen worden war.

Die Soldaten zerrten sie mit verbundenen Augen und gefesselten Händen vor den Vorhang. Der nächste Schrei kam aus dem Publikum, von ihrem Ehemann.

Wie so vieles in Nordkorea werden Exekutionen als großes Theaterstück inszeniert, in dem der Todeskandidat unwissentlich die Hauptrolle spielt. Dementsprechend wäre Woo In Hee also in Gefangenenkluft gekleidet worden, die Gerüchten zufolge von Wissenschaftlern eigens für öffentliche Hinrichtungen entwickelt worden war: ein dicker grauer Anzug aus Wolle und Baumwolle, um das Blut aufzusaugen und gleichzeitig eine dramatische, tiefrote Färbung anzunehmen. Woo In Hee wurde mit zwei Seilen an den Pfahl gefesselt, eines auf Brusthöhe und das zweite um die Oberschenkel. Währenddessen hörte sie keinen Augenblick auf zu schreien. Sie schrie nach Kim Jong Il und anderen Mitgliedern der Parteiführung – einige Zeugen erinnern sich daran, dass sie die Namen verfluchte; andere daran, dass sie immer noch darum flehte, mit Kim sprechen zu dürfen, um sich zu erklären, ihn um Verzeihung zu bitten. Dann trat ein Soldat an ein Mikrophon. Seine Stimme hallte aus den Lautsprechern wider, doch sie vermochte die gellenden Schreie kaum zu übertönen. «Die Schauspielerin des Volkes Woo In Hee wird wegen Sittenwidrigkeit und Unzucht zum Tode verurteilt. Das Urteil lautet auf Tod durch Erschießen im Namen des Volkes.» Eine Sekunde später zerrissen Gewehrschüsse die Luft.

Das drei Mann starke Erschießungskommando ging auf die übliche Weise vor. Die erste Salve traf das Seil auf Brusthöhe. Woo In Hees Oberkörper kippte nach vorne wie zu einer letzten Verbeugung vor ihrem Publikum. Die zweite Salve zielte auf den Kopf und zerfetzte ihn zu einer blutigen Masse aus Fleisch, Knochen und Hirn. Die letzte Salve schließlich zerfetzte das Seil um Woo In Hees Beine, und ihr toter Körper fiel mit einem dumpfen Schlag direkt in den Sack zu ihren Füßen.

Im Publikum fiel Yoo Hosun in Ohnmacht. Er bekam nicht mit, wie die Soldaten den Leichnam seiner Frau mit Tritten in den Sack beförderten und in den Jeep warfen. Die Heckklappe schloss sich hinter der Schauspielerin des Volkes Woo In Hee, und der Jeep fuhr davon. Zurück blieb eine kurze Stille, unterbrochen von den Kindern in der vordersten Reihe, die aufgeregt schreiend nach vorne liefen und sich um die leeren Patronenhülsen stritten, die auf der blutgetränkten Erde lagen.

Woo In Hees Filme wurden verboten, ihre Bilder in den Zeitschriften ausgeschnitten oder geschwärzt und die Seiten in den filmhistorischen Büchern, auf denen sie erwähnt war, zusammengeklebt. Falls ihre Klassiker doch einmal im Fernsehen wiederholt wurden, wurden sämtliche Szenen, in denen sie spielte, herausgeschnitten, was die Handlung zwar völlig unverständlich machte, aber trotzdem eine unmissverständliche Botschaft ans Publikum war. Ihr Ehemann wurde aufs Land verbannt und in die Produktion geschickt. Den Tausenden Augenzeugen wurde ein Stillschweigeerlass ausgehändigt und mit dem Tode gedroht, falls sie je darüber sprachen. Aber weshalb sollte man eine Tribüne errichten und siebentausend Augenzeugen mit Bussen herankarren, wenn man wirklich nicht wollte, dass die Leute redeten?

Und sie redeten, flüsternd, hinter vorgehaltener Hand und mit ängstlichen Schulterblicken. Drei Jahre später hörte auch Choi in ihrem Luxusgefängnis davon, als sich zwei der Hausangestellten so laut darüber unterhielten, dass sie es geradezu mitbekommen musste. Die Botschaft blieb ihr jedenfalls nicht verborgen.

Der einzige Mann mit der Macht, die Exekution einer berühmten, hochdekorierten Schauspielerin zu verfügen, weil sie ihn enttäuscht hatte – und das Ganze mit einem derart skrupellosen Gespür für Drama und Effekthascherei –, war Kim Jong Il.

Dritte Spule

Produktion: Kim Jong Il

Die ganze Welt ist Bühne

Und alle Frau’n und Männer bloße Spieler.

Sie treten auf und gehen wieder ab

Jaques, Wie es euch gefällt (2. Akt, 7. Szene)

William Shakespeare in deutscher Übersetzung von August Wilhelm Schlegel

Truman:

War gar nichts echt?

Christof:

Du warst echt. Deshalb hat man dir so gern zugesehen.

Die Truman Show

Drehbuch Andrew Niccol

Regie Peter Weir

20 Vereint

Die tragische Geschichte der Schauspielerin des Volkes kam Choi wieder in den Sinn, während sie die betrunkene Gästeschar auf der Wiedervereinigungsfeier betrachtete. Dies war die Filmwelt, in die Shin und sie eintauchen würden.

Shin saß ganz in ihrer Nähe, auf der rechten Seite von Kim Jong Il. Jong Il benahm sich dem älteren Mann gegenüber höflich und zuvorkommend, fast reuevoll. Der Geliebte Führer hatte sein Leben lang immer alles bekommen, was er wollte, und es konnte nur noch wenige Erfahrungen geben, die auch für ihn neu und aufregend waren. Diese Situation gehörte sicherlich dazu. Shin Sang Ok war der erste Filmemacher von internationalem Ruf, dem er je persönlich begegnet war, ein Regisseur, dessen Filme er ausnahmslos gesehen hatte – und dessen Arbeit er so sehr schätzte und verehrte, dass er ihn nach Nordkorea bringen ließ, um ihn zu seinem persönlichen Starregisseur zu machen.

«Bitte verzeihen Sie mir das Theater, Mr. Shin», sagte Jong Il und sah den Gast mit großen, leuchtenden Augen an. «Ich habe Ihnen Kummer bereitet. Das tut mir leid.» Er fasste Shins rechte Hand, legte sie sich aufs Knie und drückte sie sacht. Ehe Shin etwas erwidern konnte, fuhr Jong Il fort: «Niemand hat Madame Choi jemals ein Haar gekrümmt», und dann mit erhobener Stimme an den ganzen Tisch gewandt: «Ich gebe sie Ihnen im Originalzustand zurück! Herr Shin, wir Kommunisten sind unverdorben. Stimmt das nicht, Genossen?»

«Ja, Herr!», erschallte die Antwort im Chor, untermalt von lautem Applaus.

«Lasst uns den Geliebten Führer ehren!», rief ein Mann, den Shin später als Chef der Parteizeitung Rodong Simmun kennenlernen sollte. Jeder in der Runde wiederholte den Toast und kippte sich sein Glas hinter die Binde.

«Lasst uns gemeinsam daran arbeiten, die Aufgabe zu erfüllen!», rief jemand anderes, sobald die Gläser neu gefüllt waren.

Trinkspruch folgte auf Trinkspruch, und bald rief Jong Il eine «Schnapsoffensive» aus, eines seiner Lieblingstrinkspiele. Die versammelten Gäste mussten eine Runde nach der anderen auf Ex trinken und nach jedem Getränk Treueparolen rufen. Shin, der normalerweise nicht trank, hätte es als unklug empfunden, sich nicht anzuschließen. Es war eine weise Entscheidung, denn Kim mochte Männer, die etwas vertrugen, weil er darin ein Zeichen für Stärke und Selbstkontrolle sah. Wer Cognac nicht vertragen konnte, galt ihm als ausgesprochen unmännlich. Shin hatte den Eindruck, dass ihm jeder im Saal ein Glas einschenken und auf die Schulter klopfen wollte. Irgendwann schenkte Kims Schwester Kyong Hui Shin nach und sagte leise zu ihm: «Ab jetzt seien Sie meinem Bruder bitte eine Stütze.»

Es war ein einziges Trinkgelage. Die Band spielte eine Reihe (offiziell verbotener) südkoreanischer Popsongs. Shin war überrascht, denn er hatte während seiner Jahre in Nordkorea ausschließlich Kriegslieder und Hymnen auf den Großen Führer zu hören bekommen. Die Gäste sangen einen Teil der Lieder mit. In ihren Stimmen schwang Triumph mit, und Shin beobachtete, dass «sie die südkoreanischen Popsongs nicht sangen, weil die Lieder ihnen gefielen, sondern weil sie der Meinung waren, der Süden würde ihnen gehören» und mit ihm seine Musik.

Der Cognac stieg Shin zu Kopf. Er sah zu Choi hinüber, die sich lächelnd mit ihren Tischnachbarn unterhielt. Sie schien sich mit den Menschen, die sie umgaben, wohlzufühlen, fast so, als wäre sie eine von ihnen. Sie macht sich bei Jong Il und seinen Vasallen lieb Kind, dachte er. Oder hatte die Gehirnwäsche bei ihr Erfolg gehabt? War das der Grund, weshalb man sie all die Jahre voneinander getrennt hatte, um sie heute wieder zu vereinen? War Choi indoktriniert worden? Hatte sie den Auftrag, herauszufinden, was er wirklich dachte? Shin fühlte sich benebelt und paranoid. Er hätte sich am liebsten hingelegt.

Glücklicherweise schien der Abend sich langsam dem Ende zuzuneigen. Doch plötzlich drehte sich der Geliebte Führer zu Shin um und fragte: «Was halten Sie von einem Film?»

Kim, Shin, Choi und ein paar weitere Gäste verließen den Ballsaal und begaben sich in einen kleinen Vorführraum, um ein paar kurze Propagandafilme zu sehen. Das Ganze dauerte nur etwa zwanzig Minuten, und das Fest hatte inzwischen wieder frische Fahrt aufgenommen. «Essen, Saufen, Gesang und Tanz zogen sich bis etwa drei Uhr morgens», erinnerte sich Shin. Irgendwann bemerkte Kim Jong Il Shins Erschöpfung. Er rief einen Mann zu sich, den Shin später als Choe Ik Gyu kennenlernen sollte, Jong Ils Film-Mentor und jener Mann, mit dem Shin von nun an zusammenarbeiten sollte. «Wir schicken unser Liebespaar zuerst nach Hause», sagte Jong Il. «Nehmt meinen Wagen.»

Jong Il brachte sie persönlich zu seiner Limousine. Shin und Choi blieben stumm. Sie wussten nicht, was als Nächstes von ihnen erwartet wurde. Choe Ik Gyu nahm auf dem Fahrersitz Platz. Shin öffnete die hintere Wagentür. Plötzlich rief Kim laut lachend und mit deutlicher Anspielung in der Stimme: «Heute ist ein ganz besonderer Tag. Ihr zwei begebt euch jetzt ins Brautgemach und ruht!»

Und so wurden Shin und Choi in jene Villa gebracht, in der Choi zuerst festgehalten worden war, jenem kitschigen Haus mit den vielen Kronleuchtern. Sie wünschten Choe Ik Gyu gute Nacht und gingen nach oben in das luxuriöse Schlafzimmer, das für sie bereit gemacht worden war. Auf dem Sofatisch standen Cognac und ein Obstkorb. Sobald sie die Tür hinter sich geschlossen hatten, sagte Choi: «Mein Lieber, wenn du mich nicht mehr liebst, lass uns ab sofort in getrennten Zimmern schlafen. Sag es mir bitte gleich.»

Shin sah die Frau an, die er beinahe sein ganzes Leben lang angebetet hatte. Er hatte sie vom ersten Moment an geliebt, er hatte beinahe sein ganzes Erwachsenenleben mit ihr gelebt, geschlafen und gearbeitet. Dennoch war er, wie er später gestand, zu stolz, um «einfach zu sagen: Ja, ich liebe dich.» Also lächelte er nur. Choi verstand. Er trat auf sie zu und umarmte sie. Eine ganze Weile standen sie einfach so da, ohne ein Wort.

Schließlich machte Choi einen Schritt zurück und sah ihn an. «Wo auch immer du gewesen bist, dein Gesicht hat sich verändert …»

«Das werde ich dir nach und nach erzählen», sagte er. «Wie ist es dir ergangen?»

«Das werde ich dir nach und nach erzählen», wiederholte sie. «Aber ich weiß nicht, wo ich anfangen soll.»

«Liebling, du wirkst ein wenig seltsam auf mich …», wagte Shin sich vor und sah ihr in die Augen. «Hat man dir … das Gehirn gewaschen?»

Laut ausgesprochen klang es so idiotisch, dass Choi prustend loslachte. Sie warf Shin einen zufriedenen, koketten kleinen Blick zu. «Na so was! Der Herr Regisseur merkt nicht mal mehr, wenn jemand schauspielert», zog sie ihn auf.

«Ich hatte sie unterschätzt», so Shin später. «Im Süden war sie auf der Leinwand eine großartige Schauspielerin gewesen und im Norden jenseits der Leinwand.»

Es war ein wunderbares Gefühl, gemeinsam in einem Raum zu sein. «Wir hatten einander so viel zu erzählen», so Shin. Weil sie Angst hatten, dass das Schlafzimmer verwanzt war und man ihre Gespräche belauschte, gingen sie ins Bad, drehten sämtliche Wasserhähne auf und unterhielten sich flüsternd. Sie erzählten einander, was in den vergangenen Jahren passiert war, und teilten sich ihre Leidensgeschichten mit. Sie stellten fest, dass sie von beinahe demselben Strand auf dasselbe Schiff entführt worden waren. Choi erfuhr, dass Shin nur wenige Wochen nach ihr ebenfalls in einer der Villen gewohnt hatte. Sie erzählte ihm, was sie über die Exekution von Woo In Hee wusste. Behutsam entzifferten beide gegenseitig die Anzeichen für Veränderungen, ob der andere womöglich doch indoktriniert worden war, und das Ausmaß ihres Traumas.

Eine Sache, die Choi auf dem Badewannenrand zu ihm gesagt hatte, ging Shin nicht mehr aus dem Kopf, bis er eingeschlafen war. «Liebling», hatte sie zu ihm gesagt. «Wir haben unser Leben lang im Film die Geschichten anderer Menschen gespielt. Ab jetzt sollten wir so raffiniert wie möglich unser eigenes Leben spielen und die Regie übernehmen.»

Sie mussten das Beste aus ihrer Misere machen. Und sie würden – behutsam, Schritt für Schritt und Tag für Tag – an der einzigen Mission arbeiten, die wirklich zählte: ihre Flucht.

21 Der Kassettenrekorder

Stellen Sie sich bitte einen Moment lang vor, Sie wären – dank der Gnade Gottes oder weil Sie das große Los gezogen haben oder wie auch immer Sie es sonst nennen wollen – in Nordkorea zur Welt gekommen.

Wahrscheinlich wären Sie in eine Familie der neutralen oder feindlich gesinnten Kaste hineingeboren worden – in die Elite eher nicht – und würden außerhalb von Pjöngjang auf dem kargen, bergigen Land leben. Im Alter von zwei Jahren wären Sie in eine Revolutionstagesstätte gesteckt worden und hätten dort den Großteil Ihrer Zeit verbracht. Die Erzieher wären zu den Autoritätspersonen mit dem größten Einfluss auf Sie geworden. Die Regale im Spielzimmer wären mit Spielzeugwaffen gefüllt gewesen, und daneben hätte ein Plakat von Kindern gehangen, die mit leuchtenden Augen einen bösen amerikanischen Soldaten angreifen.

Kindergarten und Vorschule hätten vierzehn Stunden täglich gedauert, und zwar an sechs Tagen pro Woche. Schon in ganz frühem Alter hätten Sie unzählige Parolen gelernt – «Was die Partei entscheidet, setzen wir in die Praxis um», oder: «Lasst uns zu lebenden Kugeln werden, den Großen Führer zu verteidigen!» Außerdem hätten Sie gelernt, Kim den Älteren stets «Großer Führer Großvater Kim Il Sung» und später dann «Genosse Großer Führer Kim Il Sung» zu nennen. Sein Sohn wäre «Genosse Geliebter Führer Kim Jong Il» für Sie gewesen. Nach der zweistufigen Vorschule hätten Sie vier Jahre lang die Grundschule besucht und danach sechs Jahre lang die Oberschule. In jeder dieser Einrichtungen hätten Sie eine militärisch anmutende Uniform getragen. Während jener Jahre hätten Sie die Biographie von Kim Il Sung bis ins kleinste Detail auswendig gelernt. (Nach den späten achtziger Jahren hätten Sie außerdem alles über Kim Jong Il gelernt. Ihre Lehrer hätten Ihnen erzählt, dass der kleine idealistische Junge sogar auf Bäume kletterte, um Regenbögen zu fangen – was ihm, weil er so genial war, auch tatsächlich gelang.) Sie hätten gelernt, dass die Nahrung, die Ihnen zugeteilt wurde, ein Geschenk des Großen Führers war, für das Sie dankbar sein mussten. Rechnen hätten Sie gelernt, indem Sie tote amerikanische Soldaten addierten, subtrahierten und multiplizierten. Oder Sie hätten mit den Äpfeln gerechnet, die ein feiger Japaner vom Nachbarshof gestohlen hatte. Das Konjugieren von Verben hätten Sie folgendermaßen gelernt: «Wir bekämpfen die Yankees. Wir bekämpften die Yankees. Wir werden die Yankees bekämpfen.» Der Geschichtsunterricht hätte darin bestanden, die offizielle Biographie von Kim Il Sung aufzusagen. Lesen hätten Sie mit Geschichten über Revolutionshelden im Kampf gegen die Japaner oder finstere Gräuelgeschichten über die Yankees gelernt – man hätte Ihnen beigebracht, sie niemals Amerikaner zu nennen, immer nur «Yankees», «Yankee-Schweine», «Yankee-Imperialisten» oder schlicht und einfach «Langnasen». Die Kinderlieder, die Sie gesungen hätten, hießen zum Beispiel «Erschießt die Yankee-Schweine». («Die Yankee-Schweine sind unsere Feinde / sie wollen uns das Vaterland stehlen / Mit selbstgebauten Gewehren von meiner eigenen Hand / werde ich sie erschießen: Peng, peng, peng.»)

In der Pause hätten Sie gemeinsam mit den anderen Kindern mit der blonden, krummnasigen Attrappe eines Yankee-Imperialisten spielen dürfen. Abwechselnd hätten Sie unter den wohlwollenden Blicken des Lehrers die Puppe mit Stöcken geschlagen und mit Steinen beworfen. Ab und zu hätte man Sie zum Vergnügen womöglich auf einen Schießstand gebracht. Man hätte Ihnen zwar nie ausdrücklich gesagt, dass die Führer Götter seien, aber, um es mit den Worten des Forschers Lee Su Won zu sagen, «der Prozess, in dem Menschen beginnen, Gott und Jesus als absolute Wesenheiten anzusehen, ähnelt der Art und Weise, wie Kim Il Sung und Kim Jong Il in Nordkorea verehrt werden.» Alle Kinder lernen, dass es Ketzerei ist, die Führer zu malen oder zu zeichnen, und dass kein Bild von ihnen jemals geknickt oder weggeworfen werden darf (übrigens der Grund dafür, dass die Zeitung Rodong Sinmun nur in Schaukästen an öffentlichen Plätzen ausgestellt und nie verteilt wird). Die Führer zu beleidigen oder Witze auf ihre Kosten zu machen gilt als Blasphemie.

Im Alter von zehn Jahren wären Sie dann den Jungpionieren beigetreten – der nordkoreanischen Version der Pfadfinder oder, treffender, der Hitlerjugend –, und mit zwölf hätten Sie Ihr eigenes Kim-Il-Sung-Abzeichen erhalten, das fortan immer – wirklich absolut immer – an der Brust zu tragen war, sobald Sie das Haus verlassen hätten. In diesem Alter hätten auch Ihre sonntäglichen patriotischen Verpflichtungen begonnen, die Arbeit auf den Reisfeldern oder anderswo auf dem Land, die die Republik voranbringen sollte.

Außerhalb der Schule wäre die Welt noch seltsamer gewesen. Von Anbeginn Ihres Lebens wäre Ihnen bewusst gewesen, dass jeder jeden verdächtigte, und zwar ständig. Es ließ sich nie sagen, ob jemand, sei es nun ein Freund oder ein Familienmitglied, vielleicht ein Informant oder ein verdeckter Spitzel war. Jeder kannte Geschichten über Familien, die ins Lager geschickt wurden, weil ein unachtsames Kind oder die Großeltern der falschen Person gegenüber versehentlich eine unbedachte Bemerkung gemacht hatte. Und so war das Leben sogar in den eigenen vier Wänden immer gehemmt und gespielt. Es war, als würden die Menschen «ständig eine Maske tragen», um es mit den Worten von Hyok Kang auszudrücken. Ihren eigenen Geburtstag hätten Sie natürlich nie gefeiert, nur den von Kim Il Sung und Kim Jong Il. An diesen Tagen hätten Sie den unglaublichen Berg von zwei Pfund Schokolade, Gummibärchen, Kaugummis und Keksen bekommen. Im Gegenzug hätten Sie sich zu Hause vor den Porträts der beiden Führer aufgestellt, sich mehrmals verbeugt und wiederholt gesagt: «Vielen Dank, Vater Kim Il Sung.»

An Ihrem siebzehnten Geburtstag wäre Ihnen Ihre «Staatsbürgerurkunde» nach dem Vorbild des alten sowjetischen Ausweisdokuments überreicht worden: ein zwölfseitiges Heft mit Ihren Namen und Ihrem Foto, außerdem dem Vermerk zu Wohnort, das Geburtsdatum, der Familienstand, ein polizeiliches Führungszeugnis und die Genehmigung (oder eben nicht), in Pjöngjang zu leben. Die Staatsbürgerurkunde musste stets mit sich geführt und alle zehn Jahre erneuert werden. Eine Verhaftung bedeutete die Konfiszierung, denn wer im Gefängnis saß, war kein Staatsbürger und besaß keinerlei (theoretische) Rechte.

Nach der Schule wäre der Militärdienst gefolgt, zehn ganze Jahre lang, wo Sie die meiste Zeit nicht in Einsätzen, sondern als billige Arbeitskraft für den Staat verbracht hätten, im Häuser- und im Straßenbau. Danach wäre Ihnen Arbeit zugewiesen worden, höchstwahrscheinlich in einer Fabrik, einem Büro oder einem landwirtschaftlichen Kollektiv. Die guten Stellen waren den Parteimitgliedern vorbehalten, und Ihre Songbun-Zugehörigkeit hätte eine Genehmigung für einen gefragten Posten niemals erlaubt. Von nun an hätten Sie alle vierzehn Tage Ihre Rationen erhalten, exakt abgewogen und in der Menge haargenau auf Ihre Arbeitsleistung abgestimmt. Die übliche Tagesration bestand in einer Schale Reis mit Kimchi und einer kleineren Schale Suppe, aber niemals Fleisch – Fleisch gab es nur zu besonderen Gelegenheiten, zum Beispiel am Geburtstag des Führers oder am Befreiungstag. Seit den frühen achtziger Jahren wären Ihre Rationen oft mit Verspätung geliefert oder manipuliert worden: So hätte Ihre Familie beispielsweise ein gefrorenes Schwein statt eines gepökelten bekommen, und beim Kochen hätte sich herausgestellt, dass die Hälfte des Gewichts aus Wasser bestand und sich in Luft auflöste; fast schon normal wäre gewesen, dass man Reissäcken einfach Steine beimischte, um auf das geforderte Gewicht zu kommen. In den neunziger Jahren wären die Rationen dann monatelang überhaupt nicht mehr gekommen. Natürlich hätten Sie sich nicht beschwert. Niemand beschwerte sich.

Sie hätten täglich viele Stunden gearbeitet, an sechs Tagen pro Woche. Nach der Arbeit wären Sie zu den vorgeschriebenen Selbstkritik-Sitzungen gegangen. Wurde ein vom staatlichen Filmstudio unter der Leitung des kreativen Genies Genosse Geliebter Führer Kim Jong Il produzierter neuer Film veröffentlicht, wäre von Ihnen erwartet worden, sofort ins Kino zu gehen (oder in den Vorführraum Ihrer Fabrik oder des Parteibüros, falls Ihr Dorf zu klein für ein eigenes Kino war). Die Filme hatten alle Titel wie Fate of a Self-Defense Corps Member (Das Schicksal eines Kameraden der Notwehrtruppe), The Song of Cameraderie (Das Lied der Kameradschaft), Five Guerilla Brothers (Fünf Guerilla-Brüder) oder Again to the Front (Aufs Neue an die Front), und im Anschluss an die Filmvorführung folgte eine Bildungssitzung, in welcher Sie und die anderen Zuschauer nach dem Kern der Handlung befragt worden wären und sagen sollten, welchen Figuren man nacheifern sollte. Der siebte Tag der Woche gehörte dem «Freiwilligendienst» – Straßenreinigung, Unterstützung in der Landwirtschaft und auf Baustellen, Training für Großveranstaltungen wie zum Beispiel die Massenspiele. Freizeit existierte nicht. Körper und Geist waren geschaffen worden, um dem Regime zu dienen.

Eines Tages hätten Sie jemanden zum Heiraten gefunden und um die obligatorische Erlaubnis des Staates gebeten. Bei positivem Bescheid wären Sie unter der örtlichen Kim-Il-Sung-Statue vom Ortsvorsteher der Partei verheiratet worden. Ihr Ehemann bzw. Ihre Ehefrau hätte wahrscheinlich denselben Songbun-Status wie Sie selbst besessen, und dieser Status wäre automatisch auch auf Ihre Kinder übergegangen. Vom anderen Geschlecht hätten Sie vor Ihrer Eheschließung vermutlich so gut wie nichts mitbekommen. Seit 1971 besagte eine «spezielle Verfügung» von Kim Il Sung, dass Männer mit dreißig und Frauen mit achtundzwanzig heiraten sollten, und jeder Kontakt zwischen unverheirateten Erwachsenen, und sei es auch nur Händchenhalten, war verpönt.

Sie und Ihr Ehepartner wären in derselben Gegend geblieben, in der Sie aufgewachsen waren. Umzüge geschahen selten, und selbst einfache Tagesreisen von einem Dorf zum anderen bedurften einer offiziellen Erlaubnis. Für jeden Gast, der in Ihrem Haus übernachtete, bedurfte es einer vorzeitigen Genehmigung durch die örtliche Polizei. Sie hätten im gleichen Häuserviertel wie die Kollegen aus Ihrer Einheit gewohnt, und ein Tantchen hätte im Auftrag des Inminban, der Nachbarschaftseinheit, ein wachsames Auge auf Ihre Familie gehabt. Der Inminban wiederum unterstand der Abteilung für Öffentliche Sicherheit. Und das wäre Ihr Schicksal gewesen, für den Rest Ihres Lebens. Lautsprecherdurchsagen hätten Ihnen permanent den unmittelbar bevorstehenden Krieg samt Wiedervereinigung und die allgegenwärtige Bedrohung durch die Yankees um die Ohren gehauen. Jahr für Jahr fanden die Massenspiele statt. Nordkorea war eine bargeldlose, steuerlose, gehaltslose Gesellschaft, und so konnte auch nichts privat verkauft werden; alles, was zum Leben notwendig war, inklusive Wohnung, Nahrung und Gesundheitswesen, gab es umsonst und vom Staat. Freie Wirtschaft war verboten, Beförderungen unwahrscheinlich und ein freiwilliger Berufswechsel vollkommen ausgeschlossen. Vielleicht hätten Sie ein Lob für Ihr regelmäßig erfülltes Arbeitspensum bekommen, aber mehr auch nicht. Vielleicht hätte Kim Il Sung eines Tages Ihre Stadt für eine «Belehrung vor Ort» besucht, und dann wären Sie zusammen mit allen anderen dazu abgeordnet worden, Straßen und Häuser von vorne bis hinten zu schrubben. Sobald der Große Führer wieder weg war, wurden der Raum, in dem er sich aufgehalten, und alles, was er berührt hatte, abgesperrt, mit einer Plakette versehen und in eine historische Gedenkstätte oder eine Reliquie verwandelt worden. (Deshalb gab es in Nordkorea Tausende von Zimmern, die nie wieder genutzt wurden, weil Kim Il Sung oder Kim Jong Il ein einziges Mal darin übernachtet hatten; geweihte blinde Flecke in jeder Stadt und jedem Dorf.)

Die Jahre wären vergangen, und Sie hätten immer wieder zu hören bekommen, wie glücklich Sie sich schätzen durften, im Arbeiterparadies zu leben; dass Sie dem einzig wirklich glücklichen Volk auf der Erde angehörten, dem auserwählten Volk, das keinerlei Grund zum Neid hatte. Südkorea, so wäre Ihnen in den Abendnachrichten erzählt worden, war «mit seinen Verkehrsunfällen und einstürzenden Gebäuden die Hölle auf Erden … Wissen Sie, wie viele Fahrzeuge jährlich gestohlen werden? Dort wimmelt es von Dieben. Jeden Tag verschwinden einhundertzwanzig Menschen; es kommt ständig zu Überfällen, und überall treiben brutale Banden ihr Unwesen; die U-Bahn ist der Weg zur Hölle … Die Kriminalitätsrate ist fünf- bis zehnmal höher als in anderen Ländern … das ganze Land besteht aus Informanten und Polizeispitzeln.» Südkoreanische Kinder, so hieß es, wühlten in Abfallbergen nach Essen, während amerikanische Soldaten sie zum Spaß als lebendige Zielscheiben benutzten oder mit dem Auto überfuhren. Amerikanische Soldaten mit Kampfhelmen und Sonnenbrillen, so hieß es weiter, waren in Südkorea überall unterwegs. Sie vergewaltigten Frauen auf offener Straße, verprügelten Männer in der Öffentlichkeit und hielten sich Jungen als Sexsklaven. Selbst als die wirtschaftlichen Wunderjahre Mitte der siebziger bis Mitte der achtziger Jahre vorbei waren, hätten die Medien Ihnen weiter weisgemacht, der südkoreanische Wohlstand sei lediglich ein weiterer Beweis für die moralische Verderbtheit des Landes und seine Abhängigkeit von den Zitzen der Yankees. Südkorea, so die Propaganda, war «die protzigste Kolonie Amerikas … eine dreckige Hure Amerikas … übersät mit Beulen und blauen Flecken von den Fußtritten amerikanischer Soldaten, verrottend und stinkend, wo die amerikanische Jauche ins Land gesickert ist … Schon bei dem Gedanken dreht sich der Magen um.»

Die Fernsehnachrichten waren voll von Bildmaterial über Studentenaufstände in Südkorea, blutige Bergarbeiterstreiks in Großbritannien, endlose Morde und Überfälle in den Vereinigten Staaten, halbnackte Wilde in Afrika, die sich, wie man Ihnen erzählt hätte, wie Tiere benahmen. Überall geschahen Umweltkatastrophen, allesamt unglaubliche Tragödien, abgesehen natürlich von den Erdbeben in Japan, die man Ihnen als göttliche Vergeltung für die jahrzehntelange Unterdrückung des koreanischen Volkes verkauft hätte. Das chinesische Volk musste angeblich hungern, weil man sich dort vom strengen Sozialismus abgewandt und dem Weltmarkt geöffnet hatte. In den achtziger Jahren wütete eine neue Seuche namens Aids in der westlichen Welt, die abscheuliche Konsequenz der gleichgeschlechtlichen, gemischtrassigen und promiskuitiven vorehelichen Unzucht der Yankees. Geheimagenten berichteten, dass das amerikanische Militär in Südkorea eine Basis errichtete, auf der ausschließlich mit der Seuche infizierte Soldaten dienen würden. «Diese Blutsauger, diese Metzger versuchen, der Menschheit die Aids-Katastrophe und den nuklearen Holocaust aufzuzwingen!», rief der pathetische Nachrichtensprecher. Glücklicherweise wurden jedoch außerdem täglich fröhliche «Geschichten, die das Leben schreibt», in den Zeitungen oder im Fernsehen verkündet: von heldenhaften Staatsbürgern, die ihr Leben verloren hatten, weil sie ihre Kim-Porträts vor Fluten oder einem Hausbrand retten wollten, oder von Kindern, die pflichtschuldig ihre eigenen Eltern bespitzelten und erfolgreich ins Gefängnis brachten und damit unpatriotisches Verhalten in ihrem eigenen Zuhause abwehrten. An besonders guten Tagen gehörten auch Wunder zum Programm: Nebel war aufgestiegen, um Kim Il Sung vor Heckenschützen zu retten, auf einem Spaziergang von Kim Jong Il in der Provinz Hwanghae war unter seinen Fußsohlen der Schnee geschmolzen, und die Blumen waren erblüht.

In jedem Ort des Landes stand eine Statue von Kim Il Sung. Und genau wie Sie trug jeder Einwohner, sobald er die Haustür hinter sich zuzog, einen Anstecker mit seinem Porträt am Revers. In jedem Stockwerk jeder Arbeitsstätte und jedes Bürogebäudes lag auf dem Hauptflur ein kleines Buch mit den Gedanken des Großen Führers oder des Geliebten Führers, handgeschrieben und monatlich ergänzt. Die Museen glorifizierten die Kims. Buchläden führten ausschließlich Bücher von den Kims und über die Kims. Ein als Drittes Programm bekannter Radiosender lief tagsüber in jedem Haushalt und jedem Bürogebäude. Das Programm bestand aus Nachrichten von den Kims, den Kims zugeschriebenen Lebensweisheiten sowie an die Kims gerichteten Lob- und Dankesliedern. Das Radiogerät ließ sich leiser, aber nicht abstellen. Die abendlichen Nachrichten schlossen stets mit einer auf Kim Il Sung oder Kim Jong Il zurückzuführenden Lebensweisheit. Dieselben Porträts, die in Ihrem Wohnzimmer gehangen hätten, hingen auch in jeder Fabrik, in jedem Gerichtssaal, jedem Klassenzimmer, jedem Kohlebergwerk und jedem Gefängnis.

Bei Ihrem Tod – 1980 hätte Ihre Lebenserwartung bei einem Alter von achtundsechzig gelegen, sechs Jahre unter der jedes Yankee-Imperialisten und acht Jahre unter der Ihrer japanischen Nachbarn – wäre Ihr Leichnam drei Tage lang zu Hause geblieben, bewacht und betrauert von Ihren Kindern und Enkelkindern, die im Anschluss daran zum örtlichen Fuhrpark der Partei gegangen wären und um einen Laster oder Karren gebeten hätten, um Sie zum Friedhof zu bringen. Meistens half ein kleines Schmiergeld, für dessen Rückzahlung man ein oder zwei Jahre brauchte. Am Ende des dritten Tages hätte Ihre Familie sich versammelt, eine frisch gekochte Schale Reis gegessen, Sie zu der von den örtlichen Behörden zugewiesenen Stelle gekarrt und begraben, eigenhändig, ohne Hilfe, in denselben Kleidern, die Sie Ihr Leben lang getragen hätten – mit Ausnahme Ihrer Kim-Il-Sung-Anstecknadel. Es wäre natürlich unmöglich, das Antlitz des Großen Führers mit Dreck zu beschmutzen und in der kalten Erde zurückzulassen. In Ihrem Leben wären die Führer allgegenwärtig gewesen. Im Tod jedoch wären Sie auf sich allein gestellt.

Es wäre töricht gewesen, auch nur einen Aspekt dieser Lebensart in Frage zu stellen, wie nichtig auch immer er sein mochte. Sich in Worten oder Taten gegen das System aufzulehnen bedeutete zwangsläufig Arbeitslager oder den Tod für die ganze Familie – und wozu sollte man es auch in Frage stellen? Ihr ganzes Leben lang hätte Ihnen und allen anderen um Sie herum jeder einzige Zeitungsartikel, jede Fernsehsendung, jedes Buch, jeder Film, jedes Lied, jedes Gespräch und jede Plakatwand die Wahrheit eingebläut. Das Land war hermetisch gegen sämtliche Botschaften aus der Außenwelt abgeriegelt, welche die Illusion hätten zerstören können. Wahrscheinlich hätten Sie Ihr Leben lang auch niemals den Drang verspürt, etwas in Frage zu stellen. Zum Großteil hätten Sie wahrscheinlich ein glückliches, zufriedenes Leben gelebt, innerhalb seiner umsichtig gezogenen Grenzen; vorausgesetzt, Sie hätten niemals versucht, diese Grenzen zu überschreiten, nie versucht, eigenständig zu denken, nie versucht, die Realität anzuzweifeln.

Die Songbun-Einteilung, die Gefängnisse und die Mythen über Kim Il Sung als eigenhändigen Befreier Koreas reichten bis in die vierziger Jahre zurück. Die Ritualisierung des Alltags jedoch, die Ausmerzung jeglicher Misstöne und Meinungsabweichungen, die Errichtung Tausender Statuen und Monumente, das Heften von Kim-Il-Sung-Konterfeis an jede Staatsbürgerbrust und die Verordnung von Porträts für jeden einzelnen Haushalt – das alles geschah unter dem Diktat von Kim Jong Il. Der ältere Kim war in einer presbyterianischen Familie aufgewachsen, mit einem protestantischen Minister zum Großvater und einem Vater, der eine Missionarsschule besucht hatte. Er hatte einen japanischen Feind bekämpft, der seinen Kaiser als Gott verehrte. Sobald er an der Macht war, verbannte er die Bibel, riss die Kirchen nieder und eignete sich religiöse Symbolik und Anbetung für seine eigenen Zwecke an. Er kannte die Religion. Sein Sohn dagegen war zwar in einer Welt ohne Religion aufgewachsen, doch dafür verstand er es, sich die Macht von Kultur und Unterhaltung zunutze zu machen.

Als die Volksrepublik mit der Rückzahlung ihrer Kredite in Verzug geriet und die Wirtschaft allmählich den Bach runterging, als die Außenwelt weiter in Richtung Zukunft schritt, während Nordkorea sich immer mehr in der Vergangenheit vergrub, wurde Jong Il klar, dass er nicht in der Lage sein würde, den Fortgang seines Landes zu verbessern, ohne seinen eisernen Griff um die Macht aufs Spiel zu setzen – sowie die Existenz seines Landes als eigenständige, von Südkorea unabhängige Nation. Da Kim Jong Il die Realität seines Volkes nicht verändern konnte, beschloss er, dessen Wahrnehmung der Realität zu verändern. Vom Ende der Sechziger an bis zu seinem Tod vor wenigen Jahren inszenierte Kim Jong Il Nordkorea als eine einzige riesengroße Bühnenshow. Er war Autor, Regisseur und Produzent der Nation. Er konzipierte die Rollen der Bewohner, ihre Loyalität, ihre Werte; er verfasste die Dialoge und zwang sie ihnen auf; er skizzierte den gesamten Handlungsbogen sämtlicher Charaktere von der Geburt bis zum Tod und warf sie eiskalt aus der Truppe, wenn sie aus der Rolle fielen. Die Informanten, Spitzel und Inminbans, die Kim Jong Il von seinem kontrollsüchtigen Vater übernommen hatte, sorgten für den Eindruck, man würde immer und überall auf Film gebannt werden. Die Kamera lief ständig mit. Der Regisseur rief niemals «Cut!». Und die Statisten spielten Tag und Nacht ihre Rollen.

Denn nichts anderes waren die Bewohner Nordkoreas: Statisten – Komparsen, Hintergrundakteure, Staffage. Der englische Ausdruck extra für Statist beschreibt die Einwohner in Kim Jong Ils gigantischer Meisterproduktion auf ideale Weise. Sie waren Beiwerk, unwesentlich, nebensächlich, verzichtbar. Austauschbar. Es gab Millionen andere wie sie, und täglich kamen neue nach.

In diesem Nordkorea erwachten Shin Sang Ok und Choi Eun Hee am 7. März 1983. Wie durch ein Wunder wieder vereint und freier, als sie beide es in den letzten fünf Jahren gewesen waren; und ab sofort außerdem die neuen Leiter der nationalen Filmindustrie.

Die Sonne strahlte bereits hoch am Himmel, als sie sich zum Frühstück nach unten begaben. Fünf Personen – zwei Aufseherinnen, ein Aufseher und zwei Köche – waren dazu abbestellt worden, mit ihnen in diesem Haus zu leben. Shin und Choi nahmen ihr Frühstück ein und machten Smalltalk. Sie hatten beschlossen, sich innerhalb des Hauses nicht offen zu unterhalten, für den Fall, dass es verwanzt war. Alles Private hoben sie sich für unbeaufsichtigte Spaziergänge auf dem Gelände auf. Choi war über den Zustand ihres Exmannes entsetzt. Er hatte stark abgenommen, seine Fußknöchel waren geschwollen und deformiert, sein Gesicht von Monaten im Dunkeln mit Schuppenflechte befallen und seine Haut überzogen mit Geschwüren und Ringelflechtennarben. Auch seine Sehkraft hatte stark gelitten. Die Bilder auf dem Fernsehbildschirm oder der Leinwand sah er nur noch unscharf und verschwommen. Die Umerziehung hatte ihren Tribut gefordert.

Im Laufe der folgenden Wochen waren die beiden des Öfteren bei Kim Jong Ils Festen zu Gast, manchmal an mehreren Abenden hintereinander. Shin hatte zwar bald genug von diesen Festivitäten, aber zu seiner eigenen Verwunderung fand er an den Gesprächen mit dem Geliebten Führer über das Kino Gefallen. Jong Il versprach zwar, Shins Projekten keine politische Aussage aufzuzwingen, ermahnte ihn aber, dass er trotzdem sämtliche Drehbuchideen persönlich absegnen müsse, um sicherzustellen, dass ihr Konzept «dem Wohle der nationalen Wiedervereinigung» diente. Shin erfuhr, dass Sean Connery und Elizabeth Taylor Jong Ils Lieblingsstars waren und seine Lieblingsfilme sämtliche James-Bond-Filme, außerdem Freitag der 13. und Rambo, die Adaption ebenjener Geschichte, die Shin vor seiner Entführung so gerne verfilmt hätte. Der Film war schließlich 1982 in Hollywood realisiert worden, während Shin in der Folterstellung in einer dunklen, feuchten Zelle ausharrte.

Jong Il erzählte Shin von seiner riesigen Filmsammlung und vertraute ihm an, dass er jeden einzelnen Film besaß, den der Südkoreaner je gedreht hatte, darunter auch einige Exemplare, so Shin, von denen nicht mal er selbst eine Kopie besaß.

Der Filmemacher in Shin sah in dem jungen Führer eine faszinierende, widersprüchliche Figur. Shin hatte im Gefängnis neben Menschen gelitten, die nur deswegen verbannt worden waren, weil sie eine ausländische Zeitung gelesen hatten; er hatte Geschichten über Männer gehört, die sich bereit erklärten, ihre eigene Frau zu erschießen, nur um dem Geliebten Führer zu gefallen. Für Jong Il schien dieser Grad der Verehrung selbstverständlich zu sein. Doch dann wurde Shin Zeuge, wie auf einer Party zehn hübsche junge Mitglieder der Vergnügungsbrigade auf die Bühne kamen und hysterisch kreischend auf und ab hüpften. «Lang lebe der Genosse Geliebter Führer!», riefen sie mit Tränen in den Augen, doch Jong Il winkte nur ab. Als sie nicht aufhörten, angestachelt von vermeintlich falscher Bescheidenheit, kicherte Jong Il verlegen, nahm Shin bei der Hand und schwang sie vor und zurück, wie um ihn von den Lobpreisungen abzulenken: «Mr. Shin, glauben Sie nichts davon», murmelte er. «Das ist alles nur Show.»

Kim Jong Il schickte Shin und Choi für sechs Monate in den «Urlaub», um sich das Land anzusehen. Danach sollten sie mit der Arbeit beginnen. Jetzt, wo sie aus dem Haus durften, konnten Shin und Choi endlich mehr als nur das Leben der Elite sehen. Endlich gewährte man ihnen erste, wenn auch streng kontrollierte Einblicke in das «echte» nordkoreanische Leben, in die von den Kims geschaffene Gesellschaft.

Das Land wirkte auf sie wie das Schreckensszenario aus einem Hollywood-Science-Fiction-Film. Ohne jede Farbe, mit identischen, monochromen Zweckbauten aus verblichenem Beton und Kalkstein. Die Straßen waren menschenleer, die Gebäude verfallen und heruntergekommen. Nur der Personenkult war bestens gepflegt: Kim Il Sungs gottesgleiches Antlitz, das vor dem tristen graubraunen Hintergrund des Vaterlandes in leuchtenden Farben von Plakatwänden, Stelen, Statuen und Mosaiken strahlte.

Der Staat mischte sich auf unbarmherzige, entwürdigende Weise noch in die banalsten Details des Alltags seiner Bewohner ein. Die Erwachsenen waren sichtlich abgespannt. Die Frauen trugen knielange Röcke und hochgeschlossene Blusen und weder Make-up noch Schmuck. Die Männer trugen identische, immer etwas schlechtsitzende Hemden und Hosen aus glänzendem synthetischen Vinalon, einer in Nordkorea hergestellten Kunstfaser, die billiger war als normaler Stoff. Alle trugen die omnipräsente rote Anstecknadel auf der Brust, und aus ständiger Furcht vor Repressalien stellte niemand zu viele Fragen oder sah einem allzu lange ins Gesicht. Doch womöglich am ermüdendsten war der Umstand, wie der Black-Panther-Aktivist Eldrige Cleaver sich erinnert, der 1970 mehrere Monate in Pjöngjang verbrachte, dass die Menschen «in ihrer Unterstützung ihres Premiers Genossen Kim Il Sung geradezu fanatisch waren … Man konnte niemandem ‹Guten Morgen› oder ‹Hallo› sagen, ohne zur Antwort zu bekommen: ‹Ja, heute ist ein wunderschöner Tag, dank der inspirierenden Unterweisungen unseres geliebten Revolutionsführers Genosse Kim Il Sung. Er hat die Wahrheit der marxistisch-leninistischen Analysen in unsere Herzen gebracht und unterstützt uns in der Ausübung unserer täglichen Rechte und Pflichten› – das hieß guten Morgen, und nach einem halben Jahr büßte es zwar langsam den Reiz des Neuen ein, aber nicht die Kraft zu langweilen.»

Ein Ort, den Shin unbedingt besuchen wollte, war die Filmsammlung des Geliebten Führers. Sein Wunsch wurde bald erfüllt, und nur wenige Wochen nach ihrer Vereinigung wurden Shin und Choi zu einer Tour durch das Filmarchiv gebeten, wie es inzwischen offiziell hieß.

Das Archiv war in einem dreistöckigen Gebäude in Pjöngjang untergebracht und gesichert wie Fort Knox. Schon bis zum Empfang musste man diverse Sicherheitsposten und schwere Metalltüren passieren. «Angeblich lagerten dort fünfzehntausend Filmkopien», so Shin, im Laufe von Jahren gesammelt und systematisch erfasst. Shin wagte die Vermutung, dass es sich um die größte Privatsammlung der Welt handelte. (Einem russischen Diplomaten zufolge war die Sammlung bis 2001 auf über 20000 Titel angewachsen.) «Das Gebäude war etwa hundert Meter breit, und alle drei Stockwerke waren über jeweils einhundert Meter mit Filmrollen angefüllt», so Shins Beschreibung. «Der Raum mit der besten Ausstattung war den nordkoreanischen Filmen vorbehalten. Jeder einzelne Film, der je in Nordkorea gedreht wurde, war in chronologischer Reihenfolge dort abgelegt. Der Lagerraum wartete mit einer perfekten Kontrollanlage zur Regulierung von Temperatur und Luftfeuchtigkeit zum Schutz des Zelluloids auf.

Südkoreanische Filme und Seifenopern wurden als politisch besonders brisant erachtet und waren in einer gesonderten Abteilung untergebracht. Die meisten davon waren über Geschäftskontakte in Hongkong beschafft worden. Für Shin und Choi stellte sich natürlich die Frage, ob es sich bei diesen «Geschäftskontakten» um dieselben Leute handelte, die an ihrer Entführung mitgewirkt hatten, oder um andere, mit denen sie im Laufe der Jahre zusammengearbeitet hatten. Jong Il hatte nicht übertrieben. In den Regalen lagerte jeder einzelne von Shins mehr als fünfundfünfzig Filmen.

Alles in allem befand sich also in den hier auf drei Stockwerken aufbewahrten Filmdosen die Quelle von Kim Jong Ils gesamtem Wissen über Narration und Darstellung. Es war wenig überraschend, dass er in seinem Land ein Genie war, das seinesgleichen suchte: Er war der Einzige, der diese Filme sehen durfte.

Bis jetzt. Als der Archivar Shin und Choi zurück zum Empfang begleitete, teilte er Shin mit, er sei auf Geheiß des Geliebten Führers jederzeit herzlich willkommen und dazu eingeladen, sich so viele Filme anzusehen, wie er nur wollte. Shin war sich absolut bewusst, dass kein anderer Filmemacher im Land jemals Zugang zu dem Archiv gehabt hatte oder haben würde, weil eine Großzahl der dort gelagerten Filme Welten zeigten, die in direktem Widerspruch zu den rigiden ideologischen Richtlinien der Volksrepublik standen. Diese waren von Kim Il Sung entwickelt worden und wurden nun von Kim Jong Il mit Nachdruck verfolgt, dem Mann, der die Filme in seiner Sammlung so sehr liebte. Das nordkoreanische Volk war von der Außenwelt komplett abgeschottet, doch der Mann, der für die Isolierung sorgte, war es definitiv nicht.

Nachdem sie das Archiv gesehen hatten, wechselten Shins und Chois Tagesausflüge zwischen Ideologieunterricht und professioneller Recherche hin und her. Herr Kang und Choe Ik Gyu – den sie als «Regisseur Choe» kennenlernten – zeigten ihnen das Korea Film Studio und die Büros von Kims Kreativ-Team. Kim Jong Il beauftragte Shin oder Choi des Öfteren damit, eine Premiere oder Probe am Mansudae-Theater oder dem Theater von Pjöngjang zu rezensieren. In ihrer Freizeit sahen die beiden so viele Filme aus Kims Sammlung, wie sie nur konnten. Dies geschah «zur Vorbereitung auf unser Treffen mit Kim Jong Il», so Shin. «Ich hatte die Absicht, ihn zu überraschen und zu beeindrucken.»

Eines Tages hielten Herr Kang und Regisseur Choe auf der Rückfahrt von der Besichtigung eines Kopierwerks am Taedong-Kaufhaus, besser bekannt als Ausländerladen. Es war ein Supermarkt, in welchem die wenigen Ausländer in Pjöngjang mit amerikanischer, japanischer, britischer oder westdeutscher Währung einkaufen konnten. Das Sortiment reichte von Lebensmitteln über Elektroartikel bis hin zu Kosmetika, und zwar zu unglaublich überhöhten, nicht verhandelbaren Preisen. Auch der Besuch dieses Supermarktes war ein völlig surreales Erlebnis. Das Warenhaus führte Einheitsmodelle jedes Produkts in unglaublicher Menge: ein einziges Modell Schuhe in zwei oder drei Farben, ein einziges Fernsehgerät, ein einziges Kleid in sechs verschiedenen Farben, eine begrenzte Auswahl symmetrisch angeordneter Obst- und Gemüsesorten. Der kanadische Cartoonist Guy Delisle, der Pjöngjang einige Jahre später besuchte, beschrieb seine Erfahrung im Ausländerladen «wie eine Installation in einem Museum für zeitgenössische Kunst».

Ein paar in Korea geborene Japaner schlenderten durch das Geschäft und suchten nach Geschenken für ihre nordkoreanischen Verwandten. Choi suchte sich eine Nähmaschine und ein Bügeleisen aus und stieß durch Zufall außerdem auf eine Kette mit einem schwarzen, herzförmigen Anhänger, in dessen Mitte sich eine winzige Bronzefigur der Jungfrau Maria mit Kind befand. Unter der Figur standen die Worte AVE MARIA. Der christliche Glaube war in der Volksrepublik verboten, und das Personal in dem Geschäft schien nicht zu wissen, was die Frau mit dem Baby repräsentierte (die große Mehrheit in Nordkorea hatte noch nie von Jesus gehört, und übrigens auch nicht vom Weihnachtsmann, Elvis Presley oder irgendeiner anderen Ikone der westlichen Welt). Die Halskette erinnerte Choi an ihren neuen Glauben und ihre verlorene Freundin Catherine Hong. Sie nahm die Kette an sich und legte sie zu ihren Einkäufen.

Shin durchstöberte die Elektroabteilung und suchte sich ein solarbetriebenes Transistorradio aus. Beim Anblick eines Kassettenrekorders kam ihm plötzlich eine Idee. Er ging zur Kasse und legte beide Geräte ganz beiläufig auf den Tresen. Kang fragte Shin und Choi, ob sie nun fertig wären, und sie bejahten. Er gab der Kassiererin ein Zeichen und wies sie an, die Sachen einzupacken und zum Wagen zu bringen.

Shin stieg in den Wagen, und sie fuhren nach Hause. Unterwegs drehten sich die Rädchen in seinem Kopf auf Hochtouren. Er und Choi mussten dringend einen Weg finden, die Welt wissenzulassen, wo sie waren und wie und weshalb sie dorthin gelangt waren. Außerdem brauchten sie einen Beweis für die Wahrheit ihrer unglaublichen Geschichte.

Bild- und Tonaufnahmen von der Parteiführung waren strengstens verboten, und auf Verletzung dieses Verbots stand die Todesstrafe.

Doch Shin Sang Ok hatte soeben beschlossen, sich genau über dieses Verbot hinwegzusetzen.

22 Licht, Kamera ...

Kim auf Band oder Film aufzunehmen erwies sich schon deshalb als erstaunlich schwierig, weil sich keine Gelegenheit dazu ergab.

Nach einer Serie von Partys bekamen Shin und Choi ihn plötzlich kaum noch zu sehen. Über drei Monate hinweg hielt er nur sporadisch zu ihnen Kontakt. Mal rief er an, um sie nach ihrer Meinung zu einem Theaterstück zu fragen, das gerade entwickelt wurde, oder eine Limousine tauchte auf, um sie zu einem Film-Event zu bringen. Ab und zu schickte der Geliebte Führer ihnen Geschenke: Estée-Lauder-Produkte für Choi, eine Rolex für Shin. Was sie nicht wussten: Kim Jong Il war inzwischen aus paranoider Angst vor amerikanischen Spionagesatelliten dazu übergegangen, nur noch etwa fünfundsechzig bis siebzig Tage im Jahr in Pjöngjang zu verbringen. Die restliche Zeit teilte er auf seine neuen Landsitze auf.

Während Shin und Choi darauf warten mussten, dass Jong Il sich sicher genug fühlte, um in die Hauptstadt zurückzukehren, sahen sie nordkoreanische Filme – nach Shins Rechnung etwa einhundertzwanzig Stück in drei Monaten – und machten sich mit der eigentümlichen Filmsprache des Landes vertraut. Shin betrachtete My Home Village als einen sehr guten Film, auch wenn es mit der Qualität danach steil bergab gegangen war, Sea of Blood und The Flower Girl eventuell ausgenommen. Shin schrieb später: «Nordkoreanische Filme waren nicht zur Unterhaltung oder aus künstlerischem Anspruch heraus gemacht, sondern dienten als politisches Werkzeug. Politische Macht und Film waren untrennbar.» Und während die Sowjets zwar den gleichen Anspruch verfolgten, hatten sie im Gegensatz zu den Nordkoreanern trotzdem zeitlose, innovative Meisterwerke erschaffen. Das, so begriff Shin nun, war das Problem, für dessen Lösung man ihn «engagiert» hatte. Und er setzte sich in den Kopf, genau dies zu tun; teils, weil er cineastische Herausforderungen liebte, hauptsächlich aber, weil die einzige Chance für ihn und Choi, jemals aus Nordkorea herauszukommen, darin bestand, Kim Jong Il zufriedenzustellen. Shin sehnte sich schmerzlich nach größerer Freiheit, nach mehr Bewegungsspielraum, und Choi hatte ihm erklärt, dass die einzige Möglichkeit darin lag mitzuspielen, ihren Geiselnehmer zu beeindrucken und ihm vorzugaukeln, gemeinsame Ziele zu verfolgen.

Ihr Tagesablauf war tagein, tagaus derselbe, und da sie ans Haus gefesselt waren, sahen Shin und Choi im Durchschnitt täglich vier Filme. Diese Auswahl geschah ohne ihre Mitwirkung und beinhaltete Filme aus der Sowjetunion und Osteuropa. Auch zwei amerikanische Filme waren darunter: Doktor Schiwago und ausgerechnet Papillon, ein Film über einen zu Unrecht in eine brutale Strafkolonie verbannten Franzosen und seine nach einem ersten gescheiterten Versuch geglückte Flucht. Shin erfuhr nie, warum man ihnen ausgerechnet diese beiden Filme zeigte. Vielleicht, weil beides Romanadaptionen waren, zu jener Zeit ein populärer Trend in beiden Teilen Koreas, vor allem aber im Norden, wo Originaldrehbücher eine Rarität waren. Andererseits waren beide Filme, was den Inhalt betraf, geradezu radikal individualistisch. Der nordkoreanische Film kannte weder die «Liebe trotzt allen Widrigkeiten»-Thematik von Doktor Schiwago noch die «Ein Mann gegen das System»-Thematik von Papillon. Diese Filme konnten doch wohl kaum als Beispiele gemeint sein?

Die Tage zogen dahin. Shin bat wiederholt um ein Treffen mit Kim, immer vergebens, und befürchtete, dass man mit ihm spielte und ihn ignorierte. In Wirklichkeit begleitete Kim seinen Vater zu der Zeit auf eine Chinareise. Es war der erste Staatsbesuch, auf dem das zukünftige Staatsoberhaupt seinen Vater begleitete. Als er im Mai 1983 zurückkehrte, wurde eine propagandistische Dokumentation über die Reise zu Shin und Choi ins Haus geliefert, und zwar nicht, um ihre Einschätzung einzuholen, vermutete Shin, sondern um ihnen zu zeigen, dass Jong Il inzwischen mehr als nur dem Namen nach ein Führer war. Er war nun offiziell in politische Aktivitäten involviert. Shins Bitten um ein Treffen blieben zwei weitere Monate lang ungehört. Dann, am 19. August 1983, klingelte endlich das Telefon. Wie immer begann Kim das Gespräch mit einer Frage nach Shins und Chois Befinden, ehe er mitteilte, ihre Büros seien eingerichtet und die Arbeit könne beginnen. Ein Wagen sei bereits auf dem Weg, um sie abzuholen.

Die Limousine brachte sie ins Stadtzentrum von Pjöngjang zu einem aus zwei Häusern bestehenden Gebäudekomplex; das eine zählte fünf Stockwerke, das andere drei. Jong Il hatte bereits vor sieben Jahren die Büroräume seines Vaters bezogen, als dieser 1976 sein Hauptquartier in den opulenten neuen Kumsusan-Palast verlegte, den Jong Il für ihn errichtet hatte. Jong Il benutzte das kleinere der beiden Gebäude, welches so geschickt hinter dem höheren versteckt lag, dass es vor unerwünschten Blicken geschützt war. Trotz luxuriöser Verzierungen, hoher Decken, Marmorböden und Steinreliefs bestanden beide Häuser gänzlich aus Eisenstahl und Beton. Die Außenwände waren fast einen Meter dick und angeblich bombensicher. Der Komplex besaß sieben Zugänge, jeder mit einem elektrischen Tor gesichert, das von innen ferngesteuert wurden. Angeblich existierten auch unterirdische Tunnel, breit wie Straßen, die von dem Gebäude direkt zu einer von Jong Ils Villen führten, falls einmal eine unvorhergesehene Flucht notwendig sein sollte.

Shin und Choi stiegen aus dem Wagen und wurden von mehreren Angestellten begrüßt. Das fünfstöckige Gebäude hatte ursprünglich die Paektusan Creative Group beherbergt (Kims vorherige Mannschaft), doch man hatte sie verlegt, um Platz für die neuen Talente zu schaffen. Die Lobby im Eingangsbereich wurde von einem riesigen Wandrelief des Paektusan beherrscht. Dahinter befanden sich drei großzügige Büroräume mit eigenem Badezimmer zu Shin und Chois persönlicher Verfügung. Das gesamte zweite Stockwerk wurde von einem hypermodernen Konferenzraum eingenommen, der ausschließlich Kim Jong Il und seinem Mitarbeiterstab vorbehalten war (Kim hatte, so erzählte man Shin, bis jetzt noch nie davon Gebrauch gemacht). Die Wand in diesem Raum wurde von einem Relief beherrscht, das Kim bei den Dreharbeiten zu Sea of Blood zeigte, seinem berühmtesten «Unsterblichen Klassiker». Das Wandbild im dritten Stock zeigte ein Madley aus Szenen von Sea of Blood, The Flower Girl und Destiny of a Self-Defense Force Member. Auf diesem Stockwerk lag ein riesiger Vorführraum.

Die nächsten zwei Monate verbrachten Shin und Choi damit, sich in ihren Büros einzurichten und – weiterhin – auf Kim zu warten. Es war noch immer kein Treffen anberaumt. Am 18. Oktober 1983, an Shins 57. Geburtstag, rief Jong Il endlich an. Da er eine Vorliebe für Geburtstage und Jubiläen aller Art besaß, gratulierte er Shin und lud das Paar zum Abendessen ein. Es würde ihr erstes formelles Treffen sein.

Shin sorgte dafür, dass er den Kassettenrekorder parat hatte.

Shin rechnete damit, dass Kim mit ihnen über das Kino sprechen würde, doch er hatte sich auch vorgenommen, zum ersten Mal ganz direkt zu fragen, weshalb er und Choi entführt worden waren. Er wollte Gründe hören, und er wollte Beweise dafür sammeln, dass sie nicht freiwillig übergelaufen waren, sollten er und Choi jemals aus Nordkorea entkommen. Es bestand die Gefahr, dass ihre Aussagen allein nicht ausreichen würden, sie gänzlich zu entlasten. Er brauchte einen Beweis aus Kim Jong Ils Mund.

Einen der beiden Kims heimlich aufzunehmen galt als Kapitalverbrechen. Shin hatte bereits in einem Umerziehungslager gesessen, und wenn sie ihn jetzt, nach all den Monaten angeblicher Kooperation und gespielten Engagements fassen würden, gäbe es für eine Zukunft keine Hoffnung mehr. Er würde ohne Zweifel exekutiert werden.

Der Plan sah vor, dass Choi den Rekorder in ihrer Handtasche versteckte und die Aufnahme, sobald sich die Gelegenheit ergab, heimlich startete und stoppte. Vor dem Treffen probierte das Paar aus, wie dies unauffällig zu bewerkstelligen war, in welcher Position sich eine Aufnahme von möglichst hoher Qualität erzielen ließ und ob Choi es wagen konnte, die Handtasche nicht ganz zu schließen, um eine möglichst deutliche Aufnahme zu bekommen.

Am 19. Oktober 1983 um etwa 17:00 Uhr brachte Kim Jong Ils Privatlimousine Shin und Choi in sein Büro im Hauptquartier des Zentralkomitees. Shin saß im Fond und ging im Stillen wieder und wieder seine Fragen durch. Der Mercedes nahm einen Seiteneingang, passierte zwei schwere Eisentore, die mit Hammer, Sichel und Pinsel verziert waren, und blieb schließlich stehen. Kims Büroräume nahmen ein ganzes Gebäude ein, das getrennt vom Hauptgebäude stand und schwer bewacht war. Am Empfang saß ein bewaffneter Wachmann. Als die erlesenen Gäste das Haus betraten, sprang er auf, salutierte und winkte sie weiter, ohne sie zu durchsuchen. Shin und Choi wurden zu den Aufzügen geleitet und fuhren in den dritten Stock.

Die Fahrstuhltüren glitten auf. Kim Jong Il erwartete sie bereits. Er begrüßte sie mit einem strahlenden Lächeln. «Es ist lange her!», rief er aus. «Ich war so beschäftigt, dass ich nicht einmal Zeit hatte, Sie beide zu sehen. Ich muss mich wirklich entschuldigen!» Es befanden sich Fotografen im Raum, um das Ereignis zu dokumentieren. Nach ein paar Aufnahmen winkte der Geliebte Führer ab, bat Shins und Chois Aufseher, vor der Tür zu warten, und begab sich mit ihnen allein in einen Empfangssalon.

Choi griff in ihre Handtasche und schaltete den Kassettenrekorder ein.

Der Empfangsraum war riesig. Auf einer Seite befand sich ein großer Schreibtisch, auf der anderen ein runder Glastisch mit Sitzgruppe. Zur Rechten des Schreibtisches, im Blickfeld dessen, der dahinter saß, befanden sich sechs Bildschirme. Sobald Kim den Raum betrat, schaltete er einen der Fernsehmonitore ein. Die Nachrichten auf KBS, dem südkoreanischen Nachrichtensender, erschienen auf dem Schirm. Kim schaltete sofort wieder aus mit der Bemerkung, dass auf MBC, dem zweiten großen südkoreanischen Sender, «um diese Zeit ein Spielfilm gezeigt» würde, und knipste den nächsten Monitor ein. «Sa Mi Ja ist eine gute Schauspielerin», fügte er hinzu. Er hatte die relativ unbekannte Schauspielerin auf dem Bildschirm sofort erkannt. Nachdem er seine Kenntnis der südkoreanischen Fernsehlandschaft demonstriert hatte, schaltete Kim wieder aus, wandte sich seinen Gästen zu und bat sie, Platz zu nehmen. Eine junge Kellnerin brachte Erfrischungsgetränke und stellte sie auf den Tisch. «Lassen Sie uns etwa eine Stunde lang reden», sagte Kim, «und dann essen wir gemeinsam zu Abend.»

Kim sprach fast zwei Stunden lang beinahe ununterbrochen.

Kim Il Sungs Berater Hwang Jang Yop erwähnte einmal, Jong Il hätte extrem schnell gesprochen, so schnell, dass viele Menschen große Schwierigkeiten hatten, ihn zu verstehen. «Man musste sich extrem konzentrieren», so Hwang. Shins und Chois Erfahrung war dieselbe. «Kim schoss die Worte wie Salven heraus», erinnerte sich Shin, «wie ein Maschinengewehr … Seine Stimme war hoch, und er sprach sehr schnell. Er kam vom Hundertsten aufs Tausendste, sprach oft in abgehackten, unzusammenhängenden Sätzen, fing plötzlich einen neuen Gedanken an, ohne den letzten zu Ende gedacht zu haben.» Dies war nicht der geschliffene Geliebte Führer, den Shin bei offiziellen Anlässen kennengelernt hatte. «Er war völlig anders als auf den Festen. Vielleicht, weil er aufgeregt war. Seine Stimme klang erregt wie im Streit … Er erging sich in einer langen, ausführlichen Erörterung, angefangen bei seinen Gründen, uns zu entführen, über die Vorbereitungen für die Entführungen bis hin zum Zustand der nordkoreanischen Filmindustrie und zu den Gründen für deren Rückständigkeit. Er redete ohne Punkt und Komma. Die Worte sprudelten geradezu aus ihm heraus. Als Kim erst mal losgelegt hatte, hatten wir kaum noch die Chance, selbst ein Wort beizutragen.»

Choi konnte nur fünfundvierzig Minuten mitschneiden – die Länge einer Kassettenseite, denn umdrehen konnte sie das Band nicht. Sehr viel später, als der Mitschnitt schließlich die Medien erreichte, war die Aufnahme eine Sensation. Es war das allererste Mal, dass die Öffentlichkeit Kim Jong Il in einem offenherzigen persönlichen Gespräch erlebte. Die Tonbandaufnahme ist schlicht außergewöhnlich – so sehr, dass Verschwörungstheoretiker später trotz der Bestätigung durch CIA und KCIA ihre Echtheit anzweifeln sollten.

Kim erzählte Shin (er nannte ihn Suansaeng – Lehrer – und siezte ihn durchgehend), man habe ihm erzählt, «dass Sie der beste Regisseur Südkoreas waren. Wir hatten uns über Regisseure unterhalten und Choe Ik Gyu sagte, Sie wären der Beste. Und zu wissen, dass Sie in Nordkorea geboren sind» – wieder ein Körnchen Propaganda –, «hat uns sehr bei unserer Entscheidungsfindung geholfen.» Dann ist auf dem Band das Lachen des Geliebten Führers zu hören, und Shin und Choi stimmen mit ein. «Wir hatten gehört, dass Ihre Situation im Süden ziemlich schwierig war. Sie hatten Probleme mit Park Chung Hee. Unserer Einschätzung nach war Park sehr darauf bedacht, noch lange Zeit an der Macht zu bleiben, und für Sie war es wohl deshalb schwierig, im Süden zu arbeiten, wir glaubten, dass Sie versuchen würden, im Ausland tätig zu werden … Wir haben gehört, Sie wollten nach Übersee gehen, um Filme zu machen.»

«Damals, als mir die Lizenz genommen wurde», fügte Shin bereitwillig hinzu.

«Ja, das stimmt», antwortete Kim. «Also dachte ich mir, ich muss ihn herholen. Aber es wird unmöglich sein, ihn herzuholen, weil er ein Mann ist. Unmöglich, dachte ich. Wir müssen einen Weg finden, ihn freiwillig zu uns zu locken. Wir brauchten einen Lockvogel. Also haben wir Lehrerin Choi zu uns geholt, um Sie zu ködern.»

Wieder lachte Jong Il, und das Paar stimmte ein. «Offen gestanden … ich brauchte Sie dringend. Ich fing an, Sie regelrecht zu begehren, aber ich konnte nichts tun. Ich sagte zu meinen Genossen, wenn wir Regisseur Shin herbekommen wollen, dann brauchen wir dazu eine verdeckte Operation.» Nur zehn Tage zuvor, am 9. Oktober 1983, hatte Kim Jong Il in Rangun einen Bombenanschlag auf den südkoreanischen Präsidenten Chun Doo Hwan während dessen Aufenthalt in Burma befohlen. Chun, der im Verkehr feststeckte, hatte den Anschlag zwar überlebt, aber einundzwanzig andere Personen waren dabei ums Leben gekommen. «[Aber] wenn wir ihn hergebracht haben», fuhr Kim ohne Pause fort, «wie sorgen wir dann dafür, dass er sich hier wohlfühlt? Und dann gab es da diese unvermeidliche Situation – ich werde jetzt ganz offen zu Ihnen sein, bitte nehmen Sie es mir nicht übel –, die Tatsache, dass wir Sie beide getrennt voneinander unterbringen mussten. Ich hatte ursprünglich andere Pläne. Meine Genossen waren der Meinung, wenn Madame Choi zu uns kommt, würde Lehrer Shin ganz automatisch folgen. Aber Sie wissen ja, unsere niederen Beamten agieren oft sehr subjektiv und bürokratisch, und so haben sie in dieser Angelegenheit wohl nicht angemessen gehandelt …» Dies war Kims Version einer Entschuldigung – die Abwälzung der Verantwortung auf seine Befehlsempfänger. Jong Il versicherte ihnen, dass die entsprechenden Leute zur Verantwortung gezogen worden waren. «Es hat viele Probleme gegeben … Unsere Genossen im Inneren, vor allem diejenigen, die mit der Ausführung der Operation betraut waren, haben sich von Subjektivismus leiten lassen. Sie haben seither viele Selbstkritiksitzungen absolviert. Auch ich habe einige Selbstkritik betrieben. Weil ich meinen Untergebenen meine Pläne nie detailliert dargelegt habe. Ich habe sie nie wissenlassen, wozu wir Sie beide einsetzen würden … Ich sagte lediglich, ich brauche die beiden, bringt sie her. Und so haben die Genossen einfach meine Befehle befolgt. Infolgedessen hat man Sie wie Gefangene, wie Sträflinge behandelt, Sie in getrennten Gästehäusern untergebracht. Infolgedessen gab es viele Missverständnisse.»

Kim hatte sie als Gäste bei sich haben wollen, erklärte er, und betrachte sie als gleichrangig; die Respektlosigkeit, mit der man sie behandelt hatte, war nicht seine Schuld. Er hatte sich Widerstand von Genossen ausgesetzt gesehen, fuhr er fort, die nicht daran glaubten, dass Shin und Choi tatsächlich den Wunsch verspürten, «die nordkoreanische Filmindustrie voranzubringen», sondern nur hier waren, um ihm zu schmeicheln. «Ich glaube fest daran, dass das südkoreanische Volk – südkoreanische Filmemacher – zu uns herüberkommen und hier die Freiheit erleben, nun – ungestört Filme zu machen … meine Gedanken – also – für mich –» Auf dem Tonband klingt es, als hätte Kim sich gedanklich verhaspelt, und er zögert. Es folgt eine Pause. «Nehmen wir unser Land», fährt er dann fort, «der Norden und der Süden stehen in direkter Konfrontation … Was ein kommunistisches Land betrifft, so können die Menschen nur dorthin reisen, wo man seine Ideologie teilt. Woanders hinzugehen ist nicht möglich. Wir treiben zwar Handel mit Japan, aber wenn wir unsere Techniker nach Japan schicken wollen, um sich dort fortzubilden und neue Fertigkeiten zu erlernen, wird uns das verweigert, weil Japan großen Wert auf eine feindliche Haltung uns gegenüber legt. Also habe ich darüber nachgedacht – bis jetzt nur im Stillen –, meine Absicht ist es, nun, ich habe mit niemandem darüber gesprochen … Ich dachte, welche Menschen haben sich westliche Techniken angeeignet, die wir bei uns nicht haben … wer könnte zu uns kommen, um mit meiner Unterstützung hier etwas zu produzieren? Damit wären wir in der Lage, den Spieß umzudrehen, den Westen kulturell zu durchdringen … Wie Sie bereits gesehen haben, sehen die Menschen bei uns ausschließlich das Innere unseres Landes. Sie sind glücklich mit dem, was sie zu sehen bekommen. Sie haben keine Vergleichsmöglichkeiten (…).

Unser Niveau ist niedriger», fügte er hinzu. «Ehrlich gesagt, Südkoreaner bemühen sich, die Dinge anzupacken – die Menschen hier sind anders. Sie bekommen, was sie brauchen. Nordkoreanische Schauspieler verbessern sich nicht. Sie besitzen keine Methoden. Wenn im Süden hingegen ein neuer Schauspieler eingeführt wird, sorgt man dafür, dass sich seine Leistung von Film zu Film steigert. Kommen bei uns neue Gesichter auf die Leinwand, können wir nicht davon ausgehen, dass sie im nächsten Film besser spielen. Ich habe zweierlei herausgefunden. Es ist notwendig, dass wir sowohl in unsere Regisseure als auch in unsere Schauspieler investieren. Und es ist notwendig, dass diese Leute sich Mühe geben, weil sie sonst in der Branche nicht überleben werden. Harte Arbeit ist der Schlüssel zum Erfolg.»

«Den Eindruck habe ich auch», antwortete Shin. «Ich könnte die vorhandenen Ressourcen nutzen. Ich könnte die Leute technisch weiterqualifizieren – nicht allein durch das Imitieren südkoreanischer Filme, sondern durch eigene Kreativität. Ich glaube, dass es machbar ist, und deshalb habe ich auch so sehr auf ein Treffen mit Ihnen gedrungen, Geliebter Führer», schloss er.

Kim wirkte zufrieden. «Ich habe den Leuten gesagt: Shin und Choi sind zu uns gekommen, weil unser System das überlegene ist. Dass sie freiwillig zu uns gekommen sind. Meine wahren Absichten habe ich für mich behalten. Es gibt Leute, die Zweifel haben … Was meine Absichten betrifft, nun, das ist kompliziert. Tatsache ist, ich bin ein Politiker mit Wünschen und Sehnsüchten. Sie beide wurden von diesen Wünschen und Sehnsüchten herbeizitiert. Und nun sind Sie hier.

Es ist nicht leicht gewesen, darüber zu sprechen … Wir müssen uns eingestehen, dass wir den Anschluss verlieren. Wir müssen uns eingestehen, dass wir den Anschluss bereits verloren haben. Ich befinde mich in der Position, dies sagen zu dürfen. Würden andere so etwas sagen, wären sie in großen Schwierigkeiten, weil sie das System kritisieren. Ich bin der Einzige, der dies sagen darf. Und auch nur zu Ihnen. Wenn hier ein Film gedreht wird, bringt das keinerlei Herausforderungen mit sich. Weil die Leute nie etwas Neues ausprobieren, können sie auch keine Fortschritte machen. Sie wiederholen einfach Szenen, die es schon gibt. Wir sollten Filme machen, die im Gedächtnis bleiben, über die man hinterher weiter nachdenkt, die eine Ideologie transportieren … Wieso produzieren wir immer nur Müll?»

Kim gab Shin das Versprechen, ihn zu protegieren und ihm zu geben, was immer er brauchte. «Ich werde Ihr Schutzschild sein», versprach er. «Ich möchte, dass Sie unseren Leuten zeigen, wie Sie Filme machen, und man wird Ihrem Weg ganz automatisch folgen. Sie werden Pioniere sein.» Er wurde richtig aufgeregt. «Wie wäre es damit? Wenn Sie Ausländer treffen, können Sie sagen, dass es im Süden keine Freiheit gibt, keine Demokratie. Und dass es auf dem Gebiet der Kreativität viel zu viel Einmischung gibt. Es gibt überall nur Antikommunismus. Wissen Sie, das hat Yung I Sang [ein angesehener südkoreanischer Komponist, der damals im Exil lebte] auch immer gesagt.»

«Nun, aus den USA wurde ich rausgeworfen», kam Shin ihm zu Hilfe.

«Genau. Sie sind hergekommen, weil Sie auf der Suche nach echter Freiheit waren – so sollte die Aussage lauten. Kreative Freiheit. Wir wollen dafür sorgen, dass unsere Filmindustrie moderner wird als die moderner Staaten. Ich glaube, das würde plausibel klingen. Na ja» – er kicherte –, «jedenfalls besser, als zu sagen, man hätte Sie mit Gewalt hergeschleppt.» Dann erzählte er Shin und Choi, wie er vor vielen Jahren auf dem Filmfestival in Kambodscha einen nordkoreanischen Film hatte zeigen lassen. Das damalige Staatsoberhaupt Norodom Sihanouk reagierte tödlich beleidigt, weil er dachte, der Film wäre eine Metapher für die Unterstützung linker kambodschanischer Guerilla-Truppen. «Wir mussten uns wiederholt entschuldigen. Dergleichen war uns überhaupt nicht in den Sinn gekommen», sagte Kim. «Daran kann man sehen, wie engstirnig wir sind. Bei uns gibt es keine Filme, die man vor internationalem Publikum zeigen könnte.»

Dann wird die Aufnahme einen Augenblick lang unverständlich, bis Kim sich schließlich entschuldigt. «Es tut mir leid, dass es Ihnen bei uns bislang nicht gefallen hat», sagte er zu Shin und Choi. «Die Menschen hier … sind starrköpfig. Ich mache mir wirklich Sorgen, dass wir als Filmindustrie weltweit das Schlusslicht werden. Wenn wir nicht jetzt etwas dagegen unternehmen, wird es tatsächlich so weit kommen.»

«Geliebter Führer, was haben diese Menschen für ein Glück, unter einem solchen Filmliebhaber wie Ihnen arbeiten zu dürfen», sagte Shin.

«Sie schätzen sich bestimmt glücklich», fügte Choi hinzu.

«Die sollten sich mehr Mühe geben», antwortete Kim. «Sie dürfen sich auch jederzeit auf mich berufen, falls Sie bei dem Versuch scheitern sollten, unsere Filmbranche weiterzubringen.»

«Ich bin wirklich beeindruckt», sagte Shin. Dann unterhielten sie sich über einzelne Filme und kamen dabei auf The Star of Korea zu sprechen. Kim hatte den epischen Achtteiler mit riesigem finanziellen Aufwand produzieren lassen, war sogar so weit gegangen, die Hauptrolle mit einem Unbekannten zu besetzen und ihn einer ausgedehnten plastischen Operation zu unterziehen, damit er dem Höchsten Führer als jungem Mann möglichst ähnlich sah (nur um ihn im Anschluss an die Dreharbeiten in die Produktion zu schicken. Der Mann drehte nie wieder einen Film). Doch die acht Filme waren lahm und blutleer. «Es ist mir peinlich, offen darüber zu sprechen», so Jong Il. «The Star of Korea ist Geschichte. Nützlich für diejenigen, die nicht in der Lage sind, die Geschichtsbücher zu lesen, aber Kunst ist das nicht. [Sie] hätten besser sein können, künstlerischer, unaufdringlicher.» Shin stimmte ihm zu, und Kim fuhr fort: «Der Staat versorgt sein Volk mit allem, was es braucht. Die Menschen müssen nicht um ihr Essen kämpfen. Deshalb ist das Drehbuchschreiben für die Autoren in diesem System zum reinen Hobby verkommen. Sie müssen sich nie Sorgen machen, ob sie mit ihrer Arbeit genug Geld verdienen, um über die Runden zu kommen. Zu unseren Propagandaleuten habe ich einmal gesagt, im Sozialismus gäbe es ein großes Problem: Es gibt keinen Anreiz für Erfolg.»

«Vielleicht sollten Sie einen Filmpreis als Ansporn für Filmemacher schaffen?», schlug Shin vor.

«Was die kreativen Abteilungen betrifft, wäre das einen Versuch wert. Aber was ist mit den Filmcrews? Sie haben ja nicht einmal einen Sinn dafür, Material zu sparen. Sie können so viel davon verschwenden, wie sie wollen, sie müssen es ja nicht bezahlen … Für die Filmemacher im Norden ist ihre Arbeit nur Routine. Sie sind nicht kreativ. Ihre Werke haben immer denselben Ausdruck, dieselbe Wortwahl, immer wieder dieselbe Handlung. Unsere Filme sind voll von Tränen und Wehklagen. Ich habe ihnen nie befohlen, solche Dinge nachzuzeichnen.» Wieder wies Kim alle Verantwortung von sich. «Ich weiß wirklich nicht, warum sie solche Filme machen …»

Nach einer kurzen Pause fuhr er fort. Sein Tonfall wurde vertraulicher. «Aber das ist nur ein vorübergehendes Phänomen. Wir werden unser Dilemma lösen. Ich bin fest entschlossen, alle Hindernisse zu überwinden und den Menschen die Augen für ihre Kreativität zu öffnen. Die Wahrheit kann ich nur Ihnen beiden anvertrauen. Ich würde es sehr begrüßen, wenn Sie das, was ich Ihnen sage, streng vertraulich behandeln.» Für den selbstbewussten, autoritären und kaltschnäuzigen jungen Führer war es äußerst ungewöhnlich, Ältere formell und mit dem Titel Lehrer anzusprechen, ganz zu schweigen davon, sie um Rat zu bitten und diesen dann auch zu befolgen. Und doch befanden Shin und Choi sich plötzlich in genau dieser surrealen Situation. Nachdem er seinen beiden Gästen fast das ganze Gespräch hindurch Honig ums Maul geschmiert hatte, steuerte Jong Il nun langsam auf den Hauptpunkt seines Vortrags zu.

«Um die Industrie weiterzuentwickeln», sagte er zu Shin, «müssen Sie als Vorbild dienen, an dem unsere Regisseure sich orientieren können. Sie übernehmen die Rollen der Pioniere. Das war meine Absicht, als ich Sie hergeholt habe, aber Ihre Rollen gehen noch weiter. Sie werden öffentlich natürlich sagen, dass Sie aus freien Stücken nach Nordkorea übergelaufen sind und dass die Demokratie des Südens eine Scheindemokratie ist. Sie ist mit Antikommunismus getarnte Heuchelei. Dort gibt es keine echte Demokratie. Dort gibt es nur Antikommunismus und Einmischung in kreative Arbeit. Sie müssen sagen, Sie wären aufgrund der Restriktionen in den Künsten zum Norden übergelaufen, weil Sie nur [im Norden] wahre Freiheit erleben können, garantierte Gestaltungsfreiheit.»

Also wollte Kim nicht nur, dass Shin und Choi Filme für ihn drehten. Er wollte sie als Publicitywerkzeug für Nordkorea benutzen, als lebende Beispiele für die Überlegenheit seines Landes. Sie würden als Regisseur und Schauspielerin arbeiten, gleichzeitig aber auch als das Vorzeigepaar der verblendeten Selbsterfindung Nordkoreas.

Kim Jong Il war bewusst, dass man der Geschichte mit Skepsis begegnen würde, vor allem, weil die Außenwelt seit fünf Jahren nichts mehr von Shin und Choi gehört hatte. Doch auch dafür hatte er eine Lösung parat. Man würde nicht zu dem Schluss kommen können, dass die beiden in Nordkorea eingesperrt waren, aus dem einfachen Grund, weil dem nicht so sein würde.

Kim schickte sie ins Ausland.

23 Raus aus dem Norden

Kim Jong Il redete und redete. Er rauchte eine Zigarette nach der anderen. Die Kellnerin kam und ging, leerte die Aschenbecher, schenkte nach und hatte nebenbei ein wachsames Auge auf die Sicherheit des Geliebten Führers. Als die für die Besprechung anberaumte Stunde vorüber war, klopfte Choe Ik Gyu an und steckte den Kopf ins Zimmer, erst ein Mal, dann noch ein zweites Mal. «Warten Sie draußen», sagte Jong Il und winkte ihn fort. Der ältere Mann war bestimmt nicht glücklich darüber, von den Gesprächen ausgeschlossen zu sein.

«Unser leitender Regisseur Choe ist der richtige Mann dafür, unserer Filmindustrie zum Wandel zu verhelfen», sagte Jong Il, während das Zimmer sich mit blauem Dunst füllte. «Er hat große Ahnung von Film. Er ist der Beste seiner Zunft … Aber wie Sie sehen, kann Regisseur Choe unmöglich alles allein machen.»

Das nordkoreanische Kino bestand damals aus zwei Produktionsfirmen, die beide in die Paektusan-Gruppe eingegliedert waren und von Jong Il persönlich beaufsichtigt wurden.

«Ich beauftrage Sie mit der Gründung eines zusätzlichen Produktionsbetriebes, sagte Kim zu Shin.

«Ich danke Ihnen sehr», antwortete Shin. «Genau das würde ich gern tun. Und wenn Sie gestatten, würde ich den Betrieb gerne Shin Film nennen.» Fünf Jahre waren seit der Schließung seines Filmstudios vergangen, und nach allem, was er durchgemacht hatte, nagte die Geschichte noch immer an ihm. Er wollte endlich wieder seinen Namen im Vorspann stehen sehen. Shin rechnete nicht mit Jong Ils Zustimmung. Nordkoreanische Filme besaßen weder Vor- noch Nachspann, und kein kreatives Bemühen in der Volksrepublik war je einem anderen Individuum zugeschrieben worden als dem Höchsten Führer selbst.

Doch Jong Il zuckte nur mit den Achseln. «Einverstanden», sagte er. «Ganz wie Sie wollen. Sie werden Vorsitzender sein und Lehrerin Choi Vizevorsitzende des Betriebes.» Dann unterhielten sie sich über die Frage, welche Filme Shin Film künftig produzieren sollte, sowie über das übergeordnete Ziel, an internationalen Festivals teilzunehmen, internationale Preise zu gewinnen und vielleicht sogar einen kommerziellen internationalen Vertrieb auf die Beine zu stellen. Jong Il machte die beiden Südkoreaner mit der Zusage eines Budgets von zwei Millionen US-Dollar jährlich «zu Ihrer freien Verfügung» sprachlos; falls sie die Erwartungen gar übertrafen, würde der Betrag Jahr für Jahr exponentiell steigen. Shin und Choi stünde die gesamte nationale Branche zur Verfügung; sie hätten freie Auswahl, was Stab und Besetzung betraf, und freie Hand bei der Anleitung anderer Regisseure und Produzenten nach ihren eigenen Vorstellungen. Außerdem erhielten sie die Erlaubnis, alles an Ausstattung anzufordern, was sie benötigten. Jong Il würde die Inhalte jedes einzelnen Films freigeben, oder besser noch: gemeinsam mit Shin entwickeln. Choi würde in möglichst vielen Projekten vor der Kamera stehen und der jetzigen Schauspielergeneration des Korea Film Studios nach dem Vorbild ihrer Leitungsfunktion in der Anyang-Schauspielakademie Unterricht geben. Und – ganz entscheidend – Shin und Choi würden als neue Gesichter des nordkoreanischen Kinos ins Ausland reisen, um dort Filme zu drehen und an Festivals teilzunehmen.

Was für ein wundersamer Glückstreffer! Ihr derzeitiges Leben in Nordkorea war von Gefangensein bestimmt. Sie waren im Herzen einer Reihe von Gefängnissen gefangen, die ineinandersteckten wie russische Matrjoschka-Puppen: die bewachte Villa im umzäunten Gelände im Umkreis von Pjöngjang innerhalb der streng bewachten nordkoreanischen Grenzen. Ins Ausland zu reisen, auch wenn sie dort von ihren «Begleitern» genau wie in Pjöngjang rund um die Uhr schwer bewacht wurden, öffnete die äußerste Puppe und entfernte die Hülle. Irgendwann würde sich irgendwo die Chance zur Flucht ergeben.

Jong Il bat Regisseur Choe hinein. «Lassen Sie die beiden fotografieren», wies er ihn an. «Lassen Sie die Pässe bis morgen ausstellen.» Choe nickte und brachte das Paar in ein Fotostudio in einem anderen Teil des Gebäudes. Ein Fotograf machte Bilder von ihnen, getrennt und gemeinsam. Auf dem gemeinsamen Foto ist Shin in einem dunklen Anzug mit gestreifter Krawatte zu sehen. Seine Hand ruht auf der Lehne eines teuer anmutenden Sessels aus Holz mit geblümtem Bezug. In dem Sessel sitzt Choi in weißem Blazer, weißem Rock und dunkler Bluse, die Hände im Schoß gefaltet. Auf diesen Bildern hat sie im Vorspielen eines glücklichen Lächelns eindeutig gegen Shin gewonnen.

Nach dem Fototermin führte man Shin und Choi in einen großen Speisesaal. Kim Jong Il und ein paar Filmkader warteten bereits mit dem Essen auf sie. Shin, Choi und Choe nahmen ihre Plätze ein.

«Sie müssen ein sehr robuster Mann sein, wenn Sie immer bis spät in die Nacht arbeiten können», sagte Shin zu Kim Jong Il, der wie immer direkt neben ihm saß.

«Meine Ärzte sagen, ich sehe zehn Jahre jünger aus», antwortete der Geliebte Führer stolz.

Das Abendessen dauerte bis Mitternacht und war die Fortsetzung ihrer Besprechung. Jong Il wies alle Anwesenden an, künftig sämtlichen Anweisungen von Shin und Choi Folge zu leisten und sie gleich am nächsten Tag mit allen Mitarbeitern und der technischen Ausstattung vertraut zu machen. Als man sie endlich nach Hause fuhr, begaben sich Shin und Choi sofort hinauf in ihr Schlafzimmer. Sie schlossen die Tür, gingen ins Bad und drehten die Wasserhähne auf. Sie zitterten vor Aufregung, als Choi den Kassettenrekorder aus der Handtasche zog, das Band zurückspulte und auf «Play» drückte. Die Tonqualität war gut. Nachdem sie sich die Aufnahme angehört hatten, versteckten sie die Kassette sorgfältig, zusammen mit sämtlichen Fotos, die Jong Il Choi seit ihrer Entführung hatte zukommen lassen.

«In der Nacht konnte ich vor Aufregung nicht schlafen», so Shin in seinen Erinnerungen. Es war ihnen gelungen, den Geliebten Führer aufzunehmen, ohne erwischt zu werden, und ihre Zurschaustellung von Loyalität und Ergebenheit hatte tatsächlich überzeugt. Aber vor allem versetzte Shin eine Sache in Aufregung: «Ich konnte wieder damit anfangen, Filme zu drehen.»

Am nächsten Morgen machten sich Shin und Choi an die Arbeit. Shin wollte sich unbedingt bei den Kims einschmeicheln und hatte fest vor, den ersten Film pünktlich zum nächsten Geburtstag des Höchsten Führers fertigzustellen. Das war der 15. April, und es war bereits Ende Oktober. Sie hatten keine Zeit zu verlieren.

Der Ausdruck «keine Zeit verlieren» hatte in Nordkorea natürlich eine völlig andere Bedeutung als im Süden. «Später wurde mir klar, dass in Nordkorea ein anderes Zeitverständnis herrschte», so Shin. «Ein Gefühl für Dringlichkeit existierte einfach nicht.»

Shin und Choi hatten sich vorgenommen, 40 Filme im Jahr zu produzieren, und forderten einen Stab von insgesamt 230 Leuten an; im Vergleich zu den 2000 Leuten, mit denen die staatliche Produktionsfirma mit Mühe und Not zehn Filme im Jahr zustande brachte, war das eine bescheidene Zahl. Shin sollte die Ineffizienz des sozialistischen Systems später am eigenen Leibe zu spüren bekommen, als auch Shin Film auf 700 Mitarbeiter anschwoll. «Ich musste Personal aufstocken, weil das sozialistische System an sich so ineffizient ist … Wenn man Material brauchte, für eine Kulisse zum Beispiel, konnte man nicht einfach zum Hörer greifen und bestellen. Zuerst musste man einen Plan aufstellen, und zwar ein Jahr im Voraus, in dem man seinen zukünftigen Bedarf auflistete, damit der Staat diesen in seinen Jahresplan aufnehmen konnte. Wenn man also Bauholz oder Balken brauchte … stellte man ein Jahr vorher einen Antrag, und der Staat teilte einem die Balken zu, doch dazu brauchte man einen Mitarbeiter zur Einschätzung des Bedarfs, einen zur Anforderung der Lieferung, einen zum Versand der Lieferung, einen zur Anlieferung und so weiter.» Shin bestellte Kameras, Kräne und Schneidetische. Das Equipment sollte aus der DDR geliefert werden, wo es die beste Ausstattung im ganzen Ostblock gab. Außerdem suchte er sich für jede seiner Produktionen eigene Schauspieler aus, allerdings ohne sie vorher persönlich zu treffen: Er bekam Mappen voller Porträtaufnahmen und traf seine Auswahl auf Basis der Fotos (das nordkoreanische Filmkollektiv kannte weder Vor- oder Nachspann noch Dokumentation beruflicher Werdegänge). Das hatte mindestens einmal zur Folge, dass Shin sich für einen Hauptdarsteller entschieden hatte, der zehn Zentimeter kleiner war als der Rest der Besetzung, und sämtliche Kamerawinkel manipulieren musste, um den Mann größer aussehen zu lassen.

Nicht einmal eine Woche nach der Zusammenkunft händigte Choe Ik Gyu Shin und Choi ihre nagelneuen DVRK-Diplomatenpässe aus. Schon am nächsten Tag fuhren die drei in Begleitung von Herrn Kang zu dem kleinen Flughafen Sunan außerhalb von Pjöngjang und bestiegen eine russische Aeroflot-Maschine. Sie flogen erster Klasse – denn wie alle anderen Fluggesellschaften hatte auch die nationale Linie des sozialistischen Arbeiterparadieses trotz erklärter Gleichheit drei Klassen. Im Handgepäck hatten Shin und Choi 20000 US-Dollar Taschengeld, das Kim ihnen hatte zukommen lassen. Das Flugzeug rollte zu einer der beiden Startbahnen, hob ab und flog westwärts.

Die Reise führte sie über Moskau nach Ostdeutschland, Ungarn, der Tschechoslowakei und Jugoslawien. Sie drehten Szenen für Emissary of No Return, ihren ersten nordkoreanischen Film. Emissary of No Return erzählte die Geschichte von drei geheimen Abgesandten Koreas, die während der Haager Friedenskonferenz im Jahr 1907 auf Geheiß des koreanischen Herrschers vergeblich versuchten, die Gespräche zwischen den Weltmächten zu stören. Damit wollten sie internationalen Druck auf Japan aufbauen und die drohende vollständige Kolonialisierung Koreas durch Japan abwenden. Die drei Abgesandten wurden schnell und diskret abserviert. In Korea dagegen erreichte das Ereignis bald mythische Dimensionen. Shin folgte mit seinem Film der offiziellen nordkoreanischen Lesart, in welcher einer der Abgesandten sich mit Gewalt Zutritt zur Versammlungshalle verschaffte, ein leidenschaftliches Plädoyer für Unabhängigkeit und das Recht auf Selbstbestimmung an die Versammlung richtete, im Anschluss daran Suizid verübte und alle Anwesenden mit seiner Entschlossenheit schockierte.

Shin hatte dieses Thema nach einem Gespräch mit Kim Jong Il ausgewählt. Wie viele Filme des jungen Kim basierte auch Emissary of No Return auf einem Theaterstück, das Il Sung angeblich als junger Guerilla-Kämpfer geschrieben hatte. Shin hatte sich sicherheitshalber entschlossen, sich beim ersten Film nicht zu weit auf unbekanntes Terrain zu wagen, und er hatte selbst darum gebeten, eines der Werke des Höchsten Führers verfilmen zu dürfen. Er hatte sich mit Absicht für die Geschichte entschieden, weil sie in Den Haag spielte und er gehofft hatte, dort drehen zu dürfen. Leider stellte Jong Il sofort klar, dass er, als er sagte, sie könnten «überall» drehen, überall auf dieser Seite des Eisernen Vorhangs gemeint hatte.

Shin und Choi verbrachten drei Tage in Ost-Berlin auf der Suche nach geeigneten Motiven und wurden dabei von ihren Aufpassern auf Schritt und Tritt beschattet. Die Männer wichen Shin und Choi sieben Tage die Woche vierundzwanzig Stunden am Tag nicht von der Seite. Kang händigte den beiden ihre Pässe nur aus, wenn eine Grenze zu passieren war; die übrige Zeit ruhten die beiden Büchlein sicher verwahrt und völlig außer Reichweite in seiner Brusttasche.

Auf ihren Spaziergängen durch Berlin sah Shin auf einem Gebäude hinter einem schwerbewachten Tor plötzlich die amerikanische Flagge wehen. Es war seit dem Sommer 1978 in Hongkong das erste Mal, dass er eine amerikanische Botschaft zu sehen bekam. Choi richtete die Augen fest auf die Flagge, zupfte Shin am Ärmel und sah ihn eindringlich an. Sie wollte es versuchen. Doch Shin «hatte den Geschmack der Bestrafung bereits gekostet», die ihn damals nach seinen gescheiterten Fluchtversuchen erwartet hatte, und er hatte nicht das Bedürfnis, seine Frau denselben Qualen auszusetzen. «Was ist los mit dir?», zischte er ihr zu. «Ich werde keinen Versuch unternehmen, der nicht hundertprozentig sicher ist. Wenn sie uns erwischen, sind wir tot!» Diesmal würden sie vernünftig planen, alle vermeidbaren Risiken ausschließen und es richtig angehen.

In jeder Stadt bezogen Kang und Regisseur Choe ihre Zimmer direkt neben dem von Shin und Choi, oft sogar mit Verbindungstüren. Kang befahl den Südkoreanern, ihm telefonisch Bescheid zu geben, sobald sie das Zimmer verließen, und behielt für den Fall, dass sie diese Anweisung ignorierten, ihre Tür ständig im Auge. Sämtliche Telefonate, auch darauf bestand Kang, mussten von seinem Zimmer ausgeführt werden. An ihrem ersten Abend in Prag bat Shin Kang nach dem Abendessen im Hotelrestaurant um ein Telefonat und rief einen alten Freund an, den japanischen Filmkritiker Kyushiro Kusakabe. Er benutzte den Vorwand, mit ihm die Gründung eines Filmfestivals in Pjöngjang diskutieren zu wollen. Kusakabe war ein guter Freund, und Shin vertraute ihm, aber Shin und Choi waren auch deshalb auf ihn gekommen, weil sie wenig andere Wahl hatten: Kang hätte ihnen einen Anruf nach Südkorea nie gestattet und auch niemals den Kontakt zu jemandem, der in erster Linie kein beruflicher Kontakt war, sondern ein Freund. Kusakabe passte am besten ins Schema.

Um seine Wachhunde zu beruhigen, gab Shin sich während des Telefonates möglichst entspannt und versuchte, das Gespräch auf das Thema Film zu beschränken, in der Hoffnung, sein Freund wäre in der Lage, zwischen den Zeilen zu lesen. Kusakabe war fassungslos, nach all den Jahren plötzlich Shins Stimme zu hören. Er hatte geglaubt, Shin sei tot, sagte er; zumindest hatten das die südkoreanischen Medien berichtet. Kusakabe machte den Vorschlag, sich in Budapest zu treffen, falls Shin es irgendwie einrichten könne. Shin antwortete, er würde es versuchen, und gab sich dabei so unbeschwert wie möglich, damit Kang und Choe «keinen Verdacht schöpften».

Ein paar Tage später begannen sie in den Barrandov-Studios in Prag mit den Dreharbeiten. Das Studiogelände war riesig und bestens ausgestattet. Shins Team hatte eine der riesigen Studiohallen in den Rittersaal von Den Haag verwandelt.

Shin stand dicht vor der Arriflex-Kamera, eine Hand sanft aufs Stativ gelegt, und drückte das rechte Auge an den Sucher. Auf die Kamera war ein Weitwinkelobjektiv montiert, das die Schauspieler in voller Größe einfing, ohne an Schärfe einzubüßen. Er legte den Daumen an den Hebel am Stativ und justierte ganz leicht den Ausschnitt. Neben der Kamera kauerten zwei nordkoreanische Assistenten, folgten seinem Blick und warteten eifrig auf Instruktionen.

Mit der Einstellung zufrieden, trat er zurück, sah sich um und wischte sich den Schweiß von der Braue. Trotz seiner Größe war der Raum voll. Die Kulisse ließ die Halle beträchtlich kleiner wirken, als sie war, und überall tummelten sich Schauspieler, Teammitglieder, Assistenten. Die tschechischen Studiotechniker und Bühnenbildner verständigten sich über Dolmetscher mit Shin und den anderen Koreanern, und gebrochenes Englisch war das Mittel der Wahl, weil die Koreaner kein Tschechisch und die Tschechen kein Koreanisch sprachen. Überall, wo zwei Menschen wild gestikulierend miteinander sprachen, standen sechs andere in der Nähe, blätterten hektisch in Drehbüchern und in unterschiedlichen Sprachen und Schriftzeichen verfassten Drehplänen, um irgendwie mitzukommen. Die grellen Studiolampen tauchten den Saal in sengende Hitze.

Eine Hand in die Hüfte gestemmt, in der anderen sein zusammengeheftetes Skript, bemühte auch Shin sich nach Kräften, dem Gespräch zwischen seinem Assistenten und dem Leiter der tschechischen Crew zu folgen. Er hatte zugenommen, seit er vor zehn Monaten aus dem Gefängnis entlassen worden war. Die alte Richard-Burton-Frisur war zurückgekehrt, die schwarzen Haare breiteten sich über die Schläfen aus. Im Kragen seines schwarzen Hemdes bauschte sich ein seidenes Hermès-Halstuch, und an einem Band um seinen Hals hing sein Motivsucher, mit dem er Brennweiten variieren und Bildausschnitte simulieren konnte wie mit einem kleinen Teleskop. Er hatte die Hemdsärmel hochgerollt, und die goldene Rolex, die er von Jong Il geschenkt bekommen hatte, schmiegte sich an sein linkes Handgelenk. Choi Eun Hee stand in seiner Nähe. Sie trug eine Botenjungenmütze und eine große Sonnenbrille. Sie hielt ihr eigenes Exemplar des Drehbuchs in der Hand und hielt den Stift gezückt. Weil sie in diesem Film keine eigene Rolle hatte, agierte sie als Shins Stellvertretung und Co-Regisseurin und konzentrierte sich vor allem auf die Schauspieler und ihre Leistung.

Obwohl sie sich noch immer in Gefangenschaft befanden, «war das für mich ein historischer Moment», schrieb Shin später. Er war so aufgeregt, dass er seinem Kameramann die Kamera weggenommen hatte und so viele Einstellungen wie möglich selbst drehte. Er führte wieder Regie, er drehte einen Kinofilm, und das, obwohl er jahrelang davon überzeugt gewesen war, dass das nie wieder geschehen würde. Filme zu drehen war seine Berufung, seine Leidenschaft, sein Leben, und es war ihm genommen worden.

Bis er es im November 1983 in Prag von Kim Jong Il zurückbekam.

24 Wie ein europäischer Film

Während sie die nächsten drei Jahre zusammen Filme machten, verliebten Shin und Choi sich neu – falls sie sich denn wirklich jemals entliebt hatten.

In einer Umgebung, in der einer allein nichts war, wurde der jeweils andere alles für sie. Sie brauchten einander, um den Verstand und ihren Fokus nicht zu verlieren, und waren einer füreinander das letzte verbliebene Bindeglied zu ihrem früheren Leben. Doch da war mehr als nur ein von den Umständen geprägtes Bedürfnis nach Nähe. Das Gefängnis hatte Shin verändert und seine Sicht verändert. Er hatte, vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben, gemerkt, dass er nicht der wichtigste Mensch auf Erden war. Die neue Lebenssituation ließ sein Ego schrumpfen, er war weniger rebellisch, weniger stur und weniger selbstsüchtig; im Laufe der Zeit wuchs in Choi eine neue, tiefere Zuneigung zu einem Mann, der Hingabe, Talent, Humor und Kraft für sie perfekt verkörperte. Nach fünf schrecklichen Jahren, in denen sie sich jeden Tag vermisst und umeinander gebangt hatten, waren sie jetzt in eine Situation geworfen, in der sie beide nichts anderes mehr hatten, und zwischen Shin und Choi wuchs eine tiefere Liebe als je zuvor.

Wer Shin Sang Ok nicht ganz so wohlgesinnt wie seine Exfrau war, war Choe Ik Gyu. Der Neunundvierzigjährige war selbst ein gestandener Regisseur. Er hatte die nordkoreanischen Filmstudios geleitet und sich bei der Herstellung von Kim Jong Ils beiden größten Filmen bewährt, um sich plötzlich in der Rolle des Babysitters für einen verwöhnten Kapitalisten aus dem Süden wiederzufinden. Es geschah häufig, dass Choe am Set Shins Entscheidungen kritisierte, und zwar am liebsten laut. «Dieser Kamerawinkel ist viel besser als der, den Sie gewählt haben. Warum drehen Sie eigentlich aus diesem Winkel?» Wenn Shin mit seinem Motivsucher über das Set lief, um diverse Ansätze auszuprobieren, verspottete Choe ihn lauthals.

Als das koreanische Team nach vollendetem Drehtag auf den Straßen von Prag eines Abends beim Essen zusammensaß, stand Choe, angetrunken von diversen Trinksprüchen auf Kim Jong Il und Kim Il Sung, auf «und fing an, vor dem Esstisch auf und ab zu gehen», so Shin. Choe hielt sich die Hände vors Gesicht, die ausgestreckten Daumen aneinandergelegt und die Finger gerade nach oben gestreckt, als würde er eine Einstellung einrahmen. Er sprang hierhin und dahin, ging in die Hocke und wirbelte herum. Shin wurde klar, dass Choe sich über ihn lustig machte. «Warum hüpfen Sie eigentlich ständig durch die Gegend?», höhnte der Nordkoreaner. «Uns sehen jede Menge Ausländer zu. Sie machen uns ja lächerlich, wie sie da so rumspringen, unfähig, sich endlich für einen Kamerawinkel zu entscheiden!»

Das ließ Shin nicht auf sich sitzen. «Ich habe versucht, die modernen Häuser und Autos aus dem Bild zu halten», schoss er zurück. «Der Film spielt 1907. Ich musste mich bewegen, um den richtigen Ausschnitt zu finden!» Abgesehen davon, fügte er noch hinzu, mochte es zwar sein, dass man in nordkoreanischen Filmen mit nur einer einzigen Einstellung gleich eine ganze Szene drehte, im Rest der Welt sei es jedoch durchaus üblich, Filmen Dynamik zu verleihen, indem man verschiedene Kamerawinkel oder Bildgrößen aneinanderschneide.

Der Nordkoreaner wurde wütend. «Ach was!», rief er. «Tun Sie einfach, was ich sage!»

Shin hatte bereits auf die Gelegenheit gewartet, eine Theorie zu überprüfen, die er entwickelt hatte, und nun war seine Chance gekommen. Er hieb mit der Faust auf den Tisch, sprang auf und schrie in der Lautstärke, die Choe vorgelegt hatte: «Na gut! Ich weise ab sofort sämtliche Verantwortung für diesen Film von mir! Übernehmen Sie! Und ich werde dem Geliebten Führer Genosse Kim Jong Il unverzüglich berichten, was hier vorgefallen ist.»

Die beiden Männer starrten einander an. Nach ein paar Augenblicken räusperte sich Herr Kang, der mit saurer Miene stumm dabeigesessen und gehofft hatte, der Sturm würde vorüberziehen. Mit verbitterter Stimme sagte er: «Genosse leitender Regisseur, Sie sind zu weit gegangen. Was ist eigentlich in Sie gefahren? Reißen Sie sich zusammen!»

Choes Blick ging von Shin zu Kang und wieder zurück. Erst sah es aus, als wolle er etwas erwidern, doch plötzlich wirkte er ernüchtert. Er ließ die Hände sinken und kehrte an seinen Platz zurück. «Das war ein Fehler», murmelte er und setzte sich.

Shin war zufrieden. Er hatte bekommen, was er wollte. Er hatte in einem angespannten Moment seinen Rang ausgespielt und sich auf Kim Jong Il berufen, und ihr Wachhund war zurückgewichen. Das war auch Choi Eun Hee nicht entgangen. Sie und Shin speicherten dieses Privileg innerlich ab.

Shin und Choi beendeten ihre Arbeit in Prag und kehrten nach Pjöngjang zurück, wo sie die koreanischen Filmszenen drehen und sich dann so schnell wie möglich an den Schnitt machen wollten. Shin hatte sich noch immer den 15. April als Datum für die Premiere in den Kopf gesetzt. Nur wenige Tage nach ihrer Rückkehr lud Kim Jong Il sie zu sich ins Büro ein und verwöhnte sie aufs Neue mit luxuriösen Geschenken: zwei fabrikneue Mercedes-280-Limousinen, die teuersten Modelle der Welt, direkt aus Stuttgart eingeflogen. Beide Zulassungen begannen mit der Ziffernfolge 2–16 für Jong Ils Geburtstag am 16. Februar.

Kim Jong Il dankte Shin und Choi für ihre «harte Arbeit» im Ausland und für ihre Bereitschaft, die Zeit in Osteuropa zu nutzen, «um Beschwerden und Kritik zu entkräften und den Leuten den Eindruck zu vermitteln, dass Sie in Ihrer Arbeit frei sind und tun, was Sie möchten». Was auch immer die Wachhunde ihm berichtet hatten, es hatte ihm gefallen. Er verstieg sich bereits in enthusiastische Pläne zur Einrichtung eines Shin-Film-Studios in Osteuropa – in Jugoslawien vielleicht oder in Ungarn. «Wenn wir künftig expandieren wollen», so Jong Il zu Shin, «werden Sie dort eine Basis benötigen.» Er beauftragte Shin damit, nach Osteuropa zurückzureisen und nach einem geeigneten Standort für das Unternehmen zu suchen.

Mit dieser Vision bewaffnet, planten Shin und Choi ihre nächste Reise, diesmal nach Budapest. Dort wollten sie sich mit Kusakabe treffen. Sie machten zwischendurch in Prag halt, um mit den Barrandov-Studios über weitere Zusammenarbeit zu beraten, und auch in Jugoslawien, um geeignete Standorte für das geplante Shin-Film-Studio zu eruieren. Dann reisten sie nach Budapest weiter. Shin mochte die Stadt, und ihm fiel auf, dass die Ungarn glücklicher wirkten, auch besser gestellt und besser genährt als die Menschen in den anderen Ostblockländern, die er bis jetzt gesehen hatte.

Doch Ungarn war für ihn aus einem anderen Grund verlockend: Das ungarische Einwanderungsgesetz erlaubte Inhabern von Diplomatenpässen – also Menschen wie Shin und Choi – die visafreie Ausreise ins Nachbarland Österreich. Österreich lag auf der anderen Seite des Eisernen Vorhangs, und die Hauptstadt Wien war im Kalten Krieg zur Wegkreuzung zwischen Ost und West geworden, ein Schmelztiegel voller Spione, Staatsflüchtiger und Visaanwärter. Shin hatte noch nie einen Fuß auf österreichischen Boden gesetzt, doch er stellte sich Wien vor wie die Stadt im Filmklassiker Der dritte Mann: überall Flüchtlinge, die verzweifelt rauswollen. Es schien ihm greifbar nahe. Er fing an zu träumen. Falls es ihm und Choi gelänge, einen Weg zu finden, nach Wien zu kommen, würden sie sicher auch einen Weg aus Wien herausfinden …

Am Vormittag des 10. Dezember 1983 saßen Shin und Choi im Hilton Budapest in ihrem Zimmer und warteten angespannt. Immer wieder meldete sich Regisseur Choe per Telefon aus dem Nebenzimmer, um sich zu vergewissern, dass sie sich nicht davongestohlen hatten. Endlich klopfte es an der Tür. Shin sprang auf, um zu öffnen, und Kusakabe schlüpfte eilig ins Zimmer.

Einige Tage zuvor war es Shin während der Nachdreharbeiten in den Barrandov-Studios gelungen, Choe und Kang eine Sekunde lang zu entkommen, ein Telefon zu suchen und ein Treffen mit seinem japanischen Freund zu arrangieren. Kusakabe konnte ihnen zwar nicht zur Flucht verhelfen, aber er war eine Rettungsleine, eine Verbindung zur Außenwelt. Shin und Choi führten Kusakabe in eine Ecke, möglichst weit weg von der Wand zu Choes Zimmer, und erzählten ihrem Freund eilig von den Entführungen und ihrer derzeitigen Arbeit – aber nichts über den Plan zu fliehen. «Ich konnte die Situation nicht genau einschätzen», so Shin später. Selbst bei einem so «treuen Freund» wie Kusakabe blieb der Filmemacher auf der Hut. Er hatte keine Ahnung, wem er trauen konnte. Sie händigten Kusakabe die wertvolle Tonbandaufnahme aus, dazu die Fotografie von Chois erster Begegnung mit Jong Il und einige Briefe, die Kusakabe heimlich ihrer Familie in Seoul zukommen lassen sollte. Kassette und Foto, so ermahnten sie Kusakabe inständig, mussten bis auf weiteres geheim bleiben. «Das ist ein absolutes Geheimnis zwischen dir, mir und Eun Hee», sagte Shin. «Behalte sie für sechs Monate bei dir unter Verschluss – und falls du bis dahin nichts mehr von uns gehört hast, leite die Sachen an die japanischen und koreanischen Medien weiter.» Falls ihm und Choi etwas zustieße, so Shins Gedankengang, würde er die Absicherung, die das Tonband für ihn bedeutete, nicht mehr brauchen – aber er wollte trotzdem, dass die Welt erfuhr, was ihnen widerfahren war.

Sie umarmten Kusakabe zum Abschied. Er ging zur Tür, überzeugte sich davon, dass die Luft rein war, und schlüpfte hinaus. Shin und Choi blieben noch eine weitere Woche in Osteuropa, um mit ihren fünf Hauptdarstellern zu drehen, die aus Pjöngjang geschickt worden waren und genauso streng bewacht wurden wie sie. Es kam zu einer kleinen Verzögerung im Drehplan, als sich herausstellte, dass die Schauspieler, von denen keiner jemals außerhalb von Pjöngjang gewesen war, keine Koffer dabeihatten. Das Konzept von Reisegepäck war ihnen schlicht unbekannt. Aber am 16. Dezember waren die Dreharbeiten endgültig im Kasten, und die gesamte Crew kehrte in das schneebedeckte Nordkorea zurück. Die letzten Tage des Jahres 1983 verbrachten Shin und Choi in ihrer Villa und verfassten in alter Gewohnheit ihre unterwürfigen Neujahrsgrüße an die Kims, bewacht von ihren Begleitern.

Während Shin und Choi in den Monaten Januar und Februar an der Fertigstellung ihres Films arbeiteten, kam es häufig zu Begegnungen mit Jong Il, der immer begieriger darauf wurde, ihre filmischen Aktivitäten auszudehnen. «Er war sehr auf die Verbesserung von Nordkoreas Image in Südostasien bedacht», schrieb Shin später. Das Attentat in Rangun drei Monate zuvor hatte dem internationalen Ansehen des Landes heftigen Schaden zugefügt und es weit zurückgeworfen. «Kim Jong Il versuchte händeringend, Nordkoreas Ansehen zu rehabilitieren.» Er baute darauf, dass Film und Kultur dabei helfen könnten. Nachdem Shin und Choi wiederholt ihre Sorge um das Wohlergehen ihrer Kinder zum Ausdruck gebracht hatten, war ihnen vom Geliebten Führer die Erlaubnis erteilt worden, über die Chosen Soren mit ihnen in Kontakt zu treten. Die Chosen Soren war eine Organisation von Exilkoreanern in Japan und fungierte dort seit der Teilung als inoffizieller Repräsentant Nordkoreas. Im Januar erhielten Shin und Choi über die Chosen Soren Briefe und ein Päckchen von Shins Nichte mit dem Versprechen, ihnen wieder zu schreiben. Ihre Freundin Fumiko Inoue schrieb, dass ihre Tochter Myung Im geheiratet hatte und ihr Sohn Jung Kyun inzwischen bei Chois Familie lebte. Oh Su Mi hatte ebenfalls geheiratet, einen Fotografen namens Kim. Ein paar Wochen später war Shin – ebenfalls über die Nordkoreanische Gesandtschaft in Japan – in der Lage, mit seinem Freund Kim In Sook zu telefonieren, der in New Jersey lebte. Er bat ihn, ihren Sohn Jung Kyun offiziell zu adoptieren. «Er war fassungslos, plötzlich meine Stimme zu hören. Er hatte geglaubt, ich sei ermordet worden», so Shin später.

Shin wollte auf keinen Fall, dass sein Sohn nach Pjöngjang kam, aber er wollte auch nicht, dass er in Südkorea blieb. Er traute seiner Regierung nicht über den Weg – und er kannte das Stigma, das damit verbunden war, Überläufer in der Familie zu haben. Als solche würde man ihn und Choi in der Sekunde brandmarken, wenn ihr erster Film veröffentlicht wurde. Nein, Jung Kyun wäre im Ausland besser dran.

Am 13. März hatten Shin und Choi ihren Film fertiggestellt, über einen Monat vor ihrer selbstauferlegten Deadline. Shin informierte Kim Jong Il, und der war so begeistert, dass er eine Vorpremiere in der Parteizentrale anberaumte. Sie sollte bereits drei Tage später stattfinden.

Diese Vorführung war für das nordkoreanische Kino ein «historischer» Augenblick, sagte Shin. Als an jenem Abend im Vorführsaal der Parteizentrale die Lichter ausgingen, bekamen die Parteikader – darunter auch jene, die noch bis vor kurzem Kims Studio geleitet hatten – einen Film serviert, wie sie ihn noch nie zuvor gesehen hatten. Die Leinwand wurde hell und enthüllte die Straßen von Den Haag, Originalmaterial aus Dokumentationen, die kurz darauf zu Einstellungen aus den Barrandov-Studios und auf den Straßen von Prag gedrehten Szenen wechselten, die Den Haag darstellen sollten. Es war das erste Mal überhaupt, dass in einem nordkoreanischen Film Bildmaterial aus dem Ausland verwendet wurde, und die Szenen wimmelten von echten europäischen Gesichtern. Sämtliche Rollen waren Koreanisch synchronisiert worden – Jong Il hatte bei der Frage, ob echte Fremdsprachen zu hören sein sollten, die Grenze gezogen –, doch der Effekt war trotzdem wirkungsvoll. Als der Film zu Ende war, wurde die Leinwand nicht wie sonst abrupt schwarz, sondern die letzte Szene blendete in den Abspann über. Es war das erste Mal, dass in einem nordkoreanischen Film Stab und Besetzung namentlich aufgeführt wurden. Der auffälligste Titel lautete in großen, dicken Buchstaben: «Regie Choi Eun Hee unter Führung von Shin Sang Ok».

Jong Il war begeistert. «Das ist phantastisch!», rief er aus, sobald die Lichter wieder angingen. «Wie ein europäischer Film!» Das übrige Publikum, von dem noch nie jemand einen europäischen Film gesehen hatte, stimmte ihm lautstark zu. Jong Il erhob sich und gratulierte Shin und Choi unter dem tosenden Applaus der Menge. Als die Gäste den Vorführsaal verließen, um sich nach oben zum Essen zu begeben, nahm Kim Shin am Arm. Der Geliebte Führer strahlte. Sein großer Traum, eine Filmbranche mit Weltformat zu etablieren, schien in greifbare Nähe gerückt zu sein.

«Wenn dieser Film herauskommt», sagte er zu Shin, «wird es eine Menge eifersüchtiger Menschen geben.»

25 Die Pressekonferenz

Nach der triumphalen Vorpremiere von Emissary of No Return für Kim Jong Il wappneten sich Shin und Choi für den unausweichlichen Schock, den die Filmwelt ereilen würde, wenn sie plötzlich wiederauftauchten, nachdem sie fünf Jahre lang wie vom Erdboden verschluckt gewesen waren, und das ausgerechnet mit einem Film, den sie eigens für einen der berüchtigtsten Diktatoren der Welt gedreht hatten.

Die Rückkehr zum Film war beglückend gewesen, und die Möglichkeit, sich auf die Arbeit konzentrieren zu dürfen, hatte die letzten Monate vergehen lassen wie im Flug. Doch Shin und Choi waren immer noch fest entschlossen, ihrer Gefangenschaft zu entfliehen und nach Hause zurückzukehren. Sie wussten, dass die einzige Möglichkeit dazu in der Erlaubnis bestand, dem Eisernen Vorhang so nahe zu kommen, dass sie hinüber in den Westen schlüpfen konnten. Es gab nur zwei Orte, an denen hierfür eine realistische Chance bestand: Berlin und Wien. Paradoxerweise bestand ihre einzige Chance zur Flucht darin, ihren Kerkermeister Kim Jong Il davon zu überzeugen, dass sie es ernst damit meinten, in Nordkorea bleiben zu wollen. Doch Kim Jong Il wäre erst wirklich davon überzeugt, wenn es ihnen gelänge, auch den Rest der Welt davon zu überzeugen. Um in eine der beiden Städte reisen zu dürfen, mussten Shin und Choi damit anfangen, der westlichen Welt das Loblied auf das nordkoreanische Regime zu singen.

Jong Il hatte eine zweite Voraufführung von Emissary of No Return anberaumt, diesmal zum Geburtstag seines Vaters. Es sollten auch vier europäische Mitglieder des Teams anwesend sein, die Jong Il nach Pjöngjang einfliegen lassen wollte; außerdem hatte er vor, zu ihren Ehren eine besondere Freitagsparty zu schmeißen. Begierig darauf, Kim Il Sung zu beeindrucken, bat Shin um die Erlaubnis, nach Leningrad zu reisen, um eine Handvoll zusätzlicher Einstellungen zu drehen, die den Wert des Filmes noch weiter erhöhen würden. Jong Il war einverstanden, und Ende März verbrachten Shin und Choi mit einem kleinen Team drei eng überwachte Tage in Russland, wo sie in Leningrads Barockviertel und an der alten koreanischen Gesandtschaft im Stadtzentrum filmten. Die Tage waren kurz. Die Sonne ging erst nach neun Uhr morgens auf und schon vor fünf Uhr nachmittags wieder unter, es war nasskalt und ungemütlich, und die Temperaturen fielen auf minus zehn Grad Celsius. Wie in Russland üblich, waren die Innenräume stark überheizt, und Choi, die den ständigen Temperaturwechsel nicht gewohnt war, erkrankte. Ihre Rückflüge nach Pjöngjang waren für den 29. März gebucht, und Choe Ik Gyu weigerte sich, die Pläne zu ändern. Also kehrte er mit Shin und Kang nach Nordkorea zurück, und Choi blieb mit den übrigen Begleitern in Russland, bis sie gesund genug war, um zu reisen.

In Pjöngjang verlebte Shin einige sehr unruhige Tage in Sorge um seine Frau. Er verbrachte die Zeit damit, die neuen Szenen in den fertigen Film zu montieren, und sah sich Filme aus Jong Ils Sammlung an. Am 2. April kehrte Shin spätabends in die Villa zurück und wurde schon an der Tür vom Hausmädchen erwartet. Sie wirkte nervös und verängstigt. Kim Jong Il hatte in Shins Abwesenheit diverse Male angerufen, sagte sie, und Befehl gegeben, ihn augenblicklich ans Telefon zu holen, doch man habe ihn nicht finden können. Shin dürfe sich den Rest des Abends nicht mehr aus dem Haus bewegen, denn der Geliebte Führer werde bestimmt wieder anrufen.

Kurz darauf klingelte das Spezialtelefon. Nervös hob Shin den Hörer ab. «Die südkoreanische Agentur für nationale Sicherheit hat ein Kommuniqué veröffentlicht. Es heißt, Sie wären entführt worden.» Jong Ils Stimme am anderen Ende der Leitung klang angespannt. «Kang kommt vorbei, um Sie ins Bild zu setzen. Rufen Sie mich danach sofort an!»

«Das Video hatte mich vollkommen kalt erwischt. Mein Herz pochte so laut, dass ich kaum hinsehen konnte», erinnerte Shin sich später. Mr. Kang stand mitten im Wohnzimmer und drückte wütend auf dem Lautstärkeregler des japanischen Fernsehapparates herum. Fotos von Shin und Choi in Nordkorea flackerten über den Bildschirm. Es waren exakt die Bilder, die sie Kusakabe vor ein paar Monaten übergeben hatten. «… und ihr Exmann, der Regisseur Shin Sang Ok», sagte der Nachrichtensprecher. «Die beiden 1978 in Hongkong als vermisst Gemeldeten wurden von Nordkorea entführt …» Es folgte ein Kameraschwenk über die Briefe von Shin und Choi an ihre Kinder, die Originalfotos und die Kassette mit der Aufnahme von Kim Jong Il. Shin erkannte sogar seine Handschrift auf dem orangefarbenen Etikett und der Kassettenhülle mit Popsongs, in der sie das Band versteckt hatten. Shin fühlte, wie ihm das Herz in die Hose sank. «… gestützt durch Tonbandaufnahmen und Briefe, die das Paar heimlich an Verwandte in Seoul geschickt hat», so der Nachrichtensprecher weiter. «Es heißt, Shin und Choi arbeiten derzeit unter dem Zwang des Regimes an einem Film, der Kim Il Sung als Geburtstagsgeschenk präsentiert werden soll. Der Film verleumdet die Republik Korea und diverse führende Funktionäre …»

Shin warf Kang einen Blick zu. Kang schäumte. Shin war entsetzt. Seine letzten beiden Fluchtversuche hatten zu Gefängnis und Folter geführt. Jong Il würde mit Sicherheit keine Gnade kennen.

Der Bericht war fehlerlos und gründlich und beherrschte die Nachrichtensendungen von KBS und NBC, den beiden größten Fernsehsendern in Südkorea. Er erwähnte nicht nur Shin und Choi selbst, sondern auch Kusakabe, Fumiko Inoue und Kim In Sook. Es sah so aus, als hätte Kusakabe vor der Halbjahres-Deadline kalte Füße bekommen und sich vorzeitig an die Öffentlichkeit gewandt. Der Bericht der südkoreanischen Regierung war ausführlich und in diverse Kapitel unterteilt, die Überschriften trugen wie «Die Entführung von Choi Eun Hee», «Die Entführung von Shin Sang Ok» und «Das Vorgehen des Nordens beim Einsatz von Shin Sang Ok und Choi Eun Hee gegen den Süden». Binnen weniger Stunden wurde die Story von den internationalen Nachrichtenagenturen aufgenommen und sorgte nicht nur in Asien, sondern weltweit für eine Sensation. In Pjöngjang war es zehn Uhr abends, an der amerikanischen Ostküste neun Uhr morgens. Bereits in den folgenden Abendausgaben der Zeitungen konnten Pendler in New York, Boston und Washington darüber lesen. BIZARRER ENTFÜHRUNGSFALL AUFGEDECKT, verkündete eine Schlagzeile, SCHAUSPIELERIN UND EHEMANN VON NORDKOREANERN VERSCHLEPPT, eine andere. Innerhalb der koreanischen Gemeinschaften im In- und Ausland trat die Story heftige Debatten los. Konnte man das glauben? Handelte es sich um einen Werbegag, der Shins taumelnder Karriere neues Leben einhauchen sollte? Oder war dies eine Verleumdungskampagne der südkoreanischen Regierung gegen die beiden Kims?

Für Shin jedenfalls hatten die neusten Ereignisse höchstwahrscheinlich sofortige, extrem unangenehme Konsequenzen. Sobald Kang die VHS-Kassette angehalten hatte, ging Shin zum Telefon und rief Kim Jong Il an. Obwohl er wusste, dass der Geliebte Führer eine Nachteule war und außerdem seinen Rückruf erwartete, hoffte Shin gegen jede Vernunft, dass er bereits nach Hause gegangen war. Andererseits würde Shin sich früher oder später damit auseinandersetzen müssen, und vielleicht war es besser, es gleich hinter sich zu bringen. Er würde sich kleinlaut entschuldigen und auf das Beste hoffen.

Jong Il war sofort am Apparat. «Sie müssen sich darum kümmern!», sagte er, ehe Shin auch nur einen Ton von sich geben konnte. «Ich vermute, Ihr älterer Bruder hat das der NSP [dem südkoreanischen Geheimdienst] in die Hände gespielt. Wir müssen uns darum kümmern.»

Shin war fassungslos. Er war sicher gewesen, dass Kim Jong Il wusste, dass er hintergangen worden war. Was er noch nicht wusste, war, dass Kim Jong Il selbst jedes einzelne seiner Gespräche mitschneiden ließ, damit seine Anweisungen sofort im Anschluss transkribiert und umgesetzt werden konnten, auch wenn er selbst schon wieder vergessen hatte, was er eigentlich gesagt hatte. Ebenso wenig wusste Shin, dass Jong Il die Chosen Soren in Verdacht hatte, deren Loyalität zu den eigenen Mitgliedern manchmal größer war als die zu ihm. Offensichtlich verdächtigte Jong Il die Vereinigung, über die Shins genehmigter Kontakt zu seinem Bruder in Seoul gelaufen war, von Südkoreanern unterwandert zu sein oder die Briefe und auch die Tonaufnahme selbst gestreut zu haben.

Vielleicht war also das der Grund – oder aber Kim hatte gewusst, was vor sich ging, wie Shin später mutmaßte. Doch das südkoreanische Paar zu bestrafen wäre dem Eingeständnis gleichgekommen, dass sein Versuch, sie für sich zu gewinnen, gescheitert war. Vielleicht hatte er sich entschlossen, die Wahrheit zu ignorieren.

Wie dem auch sei, Jong Il, ein Mann, der für sein explosives Temperament bekannt war, klang zwar zappelig, aber insgesamt ruhig. «Wie lautet Ihr Plan?», fragte Shin. Jong Ils Hauptaugenmerk lag bereits darauf, die südkoreanischen Behauptungen zu entkräften, und das würde nur mit dem Versuch gelingen, sie zu widerlegen. «Es wäre gut, wenn Sie und Madame Choi so tun würden, als hätten Sie derzeit noch in Osteuropa und nicht in Pjöngjang zu tun», sagte Kim. «Ist sie noch in Moskau?»

«Ja», antwortete Shin. «Sie ist in Moskau. Sie leidet an einer Erkältung.»

«Okay. Das ist gut. Ein Korrespondent des NHK ist zurzeit in Pjöngjang.» Der NHK war die öffentlich-rechtliche japanische Rundfunkgesellschaft, das japanische Äquivalent zur BBC. «Ich werde ihn bitten, Madame Choi anzurufen und dafür zu sorgen, dass sie dem Korrespondenten weismacht, Sie beide hielten sich momentan in Osteuropa auf.»

«Verstehe», antwortete Shin. «Ich werde sie sofort anrufen und entsprechend instruieren.»

«Ja. Das ist gut. Was Sie betrifft, Sie müssen sich umgehend nach Budapest oder Belgrad begeben und dort eine Pressekonferenz abhalten. Sie werden erklären, dass Sie nicht entführt wurden und sich aus freien Stücken in Osteuropa aufhalten, um zu arbeiten. Nehmen Sie die Videoaufnahme an sich und zeigen Sie das Band bei Gelegenheit Madame Choi.»

«Ich werde tun, was Sie sagen.»

«Gut.»

Das Telefonat war beendet. Shin legte den Hörer auf und atmete lange aus. Er hatte einen verzweifelten Augenblick lang gehofft, dass das, was nun vor ihnen lag, zu vermeiden gewesen wäre.

Die Zeit war gekommen, der Welt ins Gesicht zu lügen. Und zwar überzeugend. Ihrer beider Leben hing davon ab.

Shin flog am nächsten Morgen nach Belgrad und berief im Konferenzsaal des InterContinental Hotel eine Pressekonferenz ein. Drei Tage später tauchten zur vereinbarten Zeit etwa zwanzig Journalisten auf, nicht übermäßig viele, aber auch nicht zu wenige. Die meisten kamen aus dem Ostblock, doch es waren auch Vertreter von Reuters und der Associated Press (AP) gekommen. Gleichzeitig mit den Journalisten betrat auch die jugoslawische Polizei das Hotel.

Es entstand etwas Tumult, als die Polizisten den Eingang zum Konferenzsaal blockierten und Shin und die Nordkoreaner mittels Übersetzern wissenließen, dass es sich bei der Veranstaltung um eine Propagandamaßnahme handele und als solche eine ungenehmigte öffentliche politische Versammlung darstelle, die in dieser Form nicht abgehalten werden dürfe. Falls die Koreaner unbedingt ein Interview geben wollten, sollten sie dies bitte im privaten Rahmen ihres Hotelzimmers tun. Nachdem Shin sich mit Herrn Kang beraten hatte, ging er zur Rezeption und zog von seinem Zimmer in eine Suite um, um Platz für alle Anwesenden zu schaffen. Danach ging er zurück in die Lobby und informierte die wartenden Journalisten über die Änderung. Für viele von ihnen hatte der Nachrichtenwert sich bereits abgenutzt, und so folgten Shin lediglich fünf Reporter in den Fahrstuhl – darunter der Korrespondent der nordkoreanischen Nachrichtenagentur. Die übrigen waren nach Hause gegangen.

Shin eröffnete die Versammlung mit den vorbereiteten Bemerkungen. «Meine Frau und ich wurden definitiv nicht entführt», sagte er. «Wir sind freiwillig aus Südkorea nach Osteuropa gegangen.» Ganz hinten im Raum, so erinnerte Shin sich später, sah er den Mann von AP sitzen. Er «hörte sich unsere Ausführungen kurz an, dann kicherte er, als handle sich es um einen einzigen großen Scherz, und ging».

Nach der heftigen Zensur und barschen Behandlung durch Park Chung Hees Regierung, so erzählte Shin den verbliebenen Reportern, sei seine Produktionsfirma geschlossen worden und er und Choi vorübergehend nach Westdeutschland gegangen. Dort hätte ein Abgesandter von Kim Jong Il Kontakt zu ihnen aufgenommen und ihnen einen Finanzierungsvorschlag des Geliebten Führers unterbreitet. «Kim Jong Il bot an, uns finanziell zu unterstützen, ohne jeglichen politischen Druck auszuüben», sagte Shin. «Wir sollten Filme im Sinne der nationalen Wiedervereinigung drehen.» Shin sagte, er hätte das Angebot akzeptiert und in Budapest ein Büro eröffnet. «Wir arbeiten inzwischen in Osteuropa.»

«Wieso haben Sie so lange geschwiegen?», wollte einer der Journalisten wissen.

«Wir mussten uns in Westdeutschland vor den Einschüchterungsversuchen des Südens verstecken», nuschelte Shin.

«Choi Eun Hee verschwand vor Ihnen, und Sie haben damals selbst öffentlich den Verdacht geäußert, sie sei entführt worden. Wo hielt sie sich auf, ehe Sie selbst verschwanden?»

«Ich habe sie bei einem Freund in Westdeutschland versteckt», antwortete Shin verlegen. Er wusste selbst, wie unlogisch das klang. Mit jeder Frage entspann sich das Lügenmärchen ein kleines Stück weiter. Weder Shin noch Choi konnten erklären, weshalb sie, falls sie tatsächlich seit 1978 in Osteuropa arbeiteten, fünf Jahre lang nirgendwo öffentlich gesehen worden waren oder weshalb Shin damals um Chois Verschwinden solchen Wirbel veranstaltet hatte, obwohl er doch angeblich die ganze Zeit gewusst hatte, wo sie steckte. Außerdem kam es vielen im Raum seltsam vor, dass Kim Il Sung, normalerweise süchtig nach medialer Aufmerksamkeit, ausgerechnet derartig prominente Überläufer so lange geheim gehalten hatte.

Shin bemühte sich nach Kräften, auch den nächsten Fragen irgendwie zu begegnen; weshalb sie so lange gebraucht hatten, um an die Öffentlichkeit zu gehen, und wie ihre Pläne für die Zukunft aussahen. Dann sagte er den Journalisten in der Hoffnung, glaubwürdiger zu wirken, sie könnten ihn jederzeit im Firmensitz von Shin Film in Ungarn erreichen, und nannte die genaue Adresse. Er verschwieg die Tatsache, dass sich hinter dieser Adresse das Hyatt Hotel in Budapest verbarg, wo Herr Kang sich eben erst in Zimmer 602 eingemietet und es hastig in ein möglichst wirklichkeitsgetreues Produktionsbüro verwandelt hatte. Falls nötig, ließen sich damit besonders neugierige Reporter an der Nase herumführen. Die Telefonnummer, die Shin den Journalisten diktiert hatte, gehörte der Rezeption des Hotels.

Vor seiner Rückkehr nach Pjöngjang rief Shin den Geliebten Führer an, um sich zu vergewissern, dass der Auftritt sein Gefallen gefunden hatte. Jong Il wirkte zufrieden. Er beauftragte Shin damit, ihre Pläne für eine Dependance in Osteuropa weiter voranzutreiben. Also trat Shin Sang Ok in Aktion. Er war schon immer ein Spieler gewesen und außerdem durchtrieben genug, um zu wissen, dass ausgerechnet der Moment des größten Risikos oft der perfekte Augenblick zum Handeln war.

«Die Welt wird unseren nächsten Schritt jetzt natürlich mit Argusaugen beobachten», sagte Shin zu seinem jungen Kerkermeister. «Wenn wir sie wirklich überzeugen wollen, wäre es jetzt an der Zeit, das Spiel zu gewinnen. Was, wenn wir unsere Shin-Film-Niederlassung anstatt in Budapest im neutralen Wien eröffneten?»

Kim Jong Il war einverstanden.

26 Gemeinsames Bett, verschiedene Träume

Emissary of No Return wurde beim nordkoreanischen Publikum ein Riesenhit. Die Menschen hatten so etwas noch nie zu sehen bekommen, und für jeden, der nach der Teilung von 1945 geboren worden war, war die Eröffnungssequenz mit den Bildern der Straßen von Den Haag der allererste Blick ins Ausland überhaupt. Natürlich diente Shins Film so wie alle anderen nordkoreanischen Filme Propagandazwecken. Der Besuch war verpflichtend und wurde von der anschließenden «Filmkritikrunde» begleitet, in der das Publikum analysieren sollte, was der Selbstmord der Hauptfigur bezüglich des Grads der Hingabe aussagt, die von ihnen, dem ganz normalen Volk, auch erwartet wurde. Der Film markierte dennoch einen Wendepunkt: Es war das allererste Mal, dass sogar die Angehörigen der niedrigsten Songbun-Kategorie eine wenn auch sehr subtile Ahnung davon bekamen, dass die Welt außerhalb des Arbeiterparadieses nicht die Hölle war, von der Kim Il Sung ihnen immer erzählte.

Durch die Resonanz ermutigt, reichte Kim Jong Il den Film auf dem Internationalen Filmfestival Karlovy Vary in der Tschechoslowakei ein, zwölf Jahre nachdem dort mit The Flower Girl zum letzten Mal ein nordkoreanischer Film auf einem internationalen Festival gelaufen war. Shin und Choi wurden im Juli 1984 nach Prag geschickt, um die Vorführung zu begleiten. Aber die Besucherzahlen waren enttäuschend. «Während andere Länder ihre Beiträge heftig bewarben, hatten wir nicht einmal ein Filmplakat», sagte Shin. «Zur Vorführung unseres Films kamen nur eine Handvoll Leute.» Bei einem Zwangspublikum von fünfzehn Millionen Besuchern, denen Gefängnis drohte, falls sie den Neustart eines Films versäumten, war es dem Geliebten Führer offensichtlich nicht in den Sinn gekommen, dass er sein neustes Werk im Ausland bewerben musste, um das Publikum ins Kino zu locken. Während er zusah, wie die Zuschauer für westliche Filme Schlange standen – in jenem Jahr waren Peter Fonda und die italienische Schauspielerin Monica Vitti Ehrengäste des Festivals –, fühlte Shin sich «alleingelassen und ohne Rückendeckung».

Doch dann ehrte die Jury zur großen Überraschung aller ausgerechnet Emissary of No Return mit einem Spezialpreis für die Beste Regie, und zwar, dem Wortlaut des Abspanns folgend, für Choi Eun Hee. Als sie auf die Bühne ging, um die Kristallskulptur entgegenzunehmen, war Choi vor Freude überwältigt. Nach Jahren der Isolation und der Einsamkeit, weggesperrt in einer Villa mit Bewachung rund um die Uhr, hatte die Welt sie endlich wieder zur Kenntnis genommen, wenn auch nur auf bescheidene Weise. Shin stand mit gezücktem Fotoapparat im Publikum. Wie der stolze Vater beim Schulspiel fotografierte er, während Choi dem Jurypräsidenten die Hand gab. Er war ungeheuer stolz darauf, schon beim ersten Versuch das erste Ziel erreicht zu haben, das Kim Jong Il gesteckt hatte. Er stellte sich das Gesicht des Geliebten Führers vor. Damit müssten wir endgültig sein vollstes Vertrauen gewonnen haben, dachte er.

Und natürlich klingelte, kurz nachdem sie auf ihr Hotelzimmer zurückgekehrt waren, das Telefon. «Nie zuvor hat unser Land eine solche Ehrung erfahren, Lehrerin Choi», sagte Jong Il, als sie ans Telefon ging. Er klang euphorisch. Er wiederholte die Genehmigung, in Wien ein Büro zu eröffnen, und das Versprechen, ihnen künftig mehr und mehr Auslandsaufenthalte zu genehmigen: Budapest, Prag, Wien – und England. Im November sollte Emissary of No Return auf dem Filmfestival in London laufen.

In Asien gibt es ein altes Sprichwort: Gemeinsames Bett, verschiedene Träume. Es beschreibt die Beziehung zweier verheirateter Menschen, deren Leben verbunden sind, die aber nicht miteinander kommunizieren, und die zwar Nacht für Nacht im selben Bett schlafen, ansonsten aber zwei völlig verschiedene Leben leben. An dieses Sprichwort musste Shin denken, als er im Herbst mit Choi nach London reiste. «Während Kim Jong Il mich als Propagandawerkzeug benutzen wollte», so schrieb er, «wollte ich die Gelegenheit zur Flucht nutzen. London war ohne Zweifel der beste Ort für einen Fluchtversuch», fügte er hinzu. Doch Shin hatte sich getäuscht, falls er geglaubt hatte, auch nur einen einzigen freien Schritt tun zu können. Choe Ik Gyu reiste ihnen mit einer Delegation aus vierzehn Leibwächtern und «Delegierten» voraus, die sämtliche Vorkehrungen für Shins und Chois Ankunft in London treffen sollten.

Die beiden Südkoreaner kamen eine Woche später nach. Sie reisten über Budapest und Wien, und ihre Entourage war so groß wie noch nie – der stellvertretende Leiter der Geheimpolizei persönlich hatte die Aufsicht, und zu den Begleitern zählte auch einer jener Männer, die Shin in Repulse Bay entführt hatten. Als sie einander begegneten, «sah der junge Mann mich nur an und grinste», so Shin.

Am Mittwoch, dem 28. November 1984, um 19:00 Uhr Ortszeit trafen Shin und Choi in London ein. Premierministerin Margaret Thatcher hatte soeben den Bombenanschlag im Grand Hotel Brighton überlebt, und ein kontrovers diskutierter Bergarbeiterstreik beherrschte die Schlagzeilen – beide Ereignisse hatte die nordkoreanische Nachrichtenagentur dazu verwendet, England als ein Land zu porträtieren, in dem Ungleichheit und Instabilität herrschten. Die Highlights des Festivals waren Joe Dantes Gremlins, Blood Simple von den Coen-Brüdern und Roland Joffes The Killing Fields. Shins und Chois Film sollte außerhalb des Wettbewerbs laufen.

Die nordkoreanische Delegation verursachte eine kleine Sensation. Die britischen Behörden hatten den Nordkoreanern lange die Einreise verweigert und die Visaanträge erst einen Tag vor der angesetzten Vorstellung doch noch genehmigt. Helen Loveridge, der Leiterin der Gästebetreuung und Assistentin des Programmdirektors, waren ursprünglich neunundzwanzig nordkoreanische Gäste angekündigt worden, doch am Ende kamen vierzig, womöglich auch das eine Erklärung für die späte Genehmigung der Visumsanträge. Choe Ik Gyu hatte dem Festival eine Namensliste gegeben, «doch die war im Grunde unbrauchbar», so Loveridge, weil die meisten Namen gefälscht waren. In London angekommen, wohnte die gesamte Delegation im gleichen Hotel und fuhr mit einem eigens angemieteten Bus zu den Vorführungen. Im Kino kam es anfänglich zu großer Verwirrung, weil die Koreaner mit den Sitzplatz- und Reihennummern nichts anfangen konnten und so immer wieder für Verzögerungen beim Vorführungsstart sorgten – sehr zum Unmut der anderen Besucher. Einmal konnten Journalisten Choe Ik Gyu dabei beobachten, wie er versuchte, asiatische Studenten einzuschüchtern, die vor dem National Film Theatre in der Schlange standen. Er rief ihnen laut zu: «In Nordkorea könnt ihr umsonst studieren! In Nordkorea gibt es keine hungernden Menschen! Die Menschen haben zu essen und ein gutes Leben, dem Geliebten Führer sei Dank!»

Für Shin und Choi war die Vierundsechzig-Stunden-Reise die reinste Qual. Sie befanden sich in der freien Welt, aber sie waren rund um die Uhr umzingelt von bewaffneten «Leibwächtern», die Kim Jong Il nicht angeheuert hatte, um sie zu beschützen, sondern um sie zu bewachen. Das National Film Theatre an der Southbank war eingerahmt von den strahlend erleuchteten kulturellen Wahrzeichen der Stadt: dem Nationaltheater und der Royal Festival Hall. Gleich gegenüber, am anderen Ufer der Themse im Westend, gab es Cabarets und Clubs, und gleich nebenan in Brixton, einem Schmelztiegel aller Nationalitäten, sah man Punks in Lederjacken und mit grellbunten Irokesenschnitten herumlaufen. In den Medien war von Streiks und Protesten zu hören und zu lesen. Die Regent Street war mit glitzernder Weihnachtsdekoration geschmückt, und Horden von Kunden strömten durch die Eingangspforten der großen Kaufhäuser. Die Tageszeitungen druckten, was sie wollten, waren generell geteilter Meinung und fühlten sich einzig dem Gesetz und ihren Auflagezahlen verpflichtet. Trotz des ganzen Durcheinanders, der Lautstärke und der spürbaren Gewalt – oder gerade deswegen – sehnten Shin und Choi sich mehr denn je, Teil einer Welt zu sein, in der ein derartiges Chaos erlaubt war. London wirkte auf sie wie der polare Gegensatz zu Kim Il Sungs steriler, unmenschlicher Theaterkulisse. Überall um sie herum herrschte Freiheit, aber sie konnten nicht daran teilhaben.

Nach der Vorführung von Emissary of No Return stand eine kleine Gruppe Südkoreaner vor dem Kino. Die Leute riefen Shin und Choi «Auf Wiedersehen!» zu, während die kommunistischen Aufpasser versuchten, das Paar schnellstmöglich in den wartenden Bus zu scheuchen. Am nächsten Morgen wurden Shin und Choi um fünf Uhr von einem Bodyguard geweckt. Er bestand darauf, dass sie sofort packten und abreisten, weil «die Nordkoreaner eine Mitteilung der südkoreanischen Botschaft in London nach Seoul abgehört hatten und die Situation sich zum Schlechten gewandelt hatte». In Wirklichkeit liefen lediglich die Visa aus. Im feuchtkalten frühen Morgengrauen wurden Shin und Choi nach Heathrow verfrachtet, in ein Flugzeug gesetzt und zurück nach Budapest gebracht. Die goldenen Uhren, die Choe ihnen vor der Ankunft in London ausgehändigt hatte, um die westlichen Gastgeber zu beeindrucken, nahm er ihnen auf dem Rückflug nach Nordkorea wieder ab.

27 Ein voller Drehplan

«Meine liebe Eun Hee», so begann der Brief vom August 1984, «ganz gleich, was es kostet, du musst unbedingt wieder gesund werden. Wir wollen doch unserem gemeinsamen Leben ein schönes Ende schreiben …» Shins Schrift wirkte unruhig und hektisch, schwarze Tinte auf braunem, grobem Papier. Der Brief kam aus Pjöngjang und war an Chois Adresse in einem Krankenhaus in Budapest adressiert, wo Choi sich von einer Operation erholte. Sie lächelte.

Sie arbeiteten inzwischen beide mit voller Kraft an der nordkoreanischen Reinkarnation von Shin Film, und während Shin – drei Monate vor dem Londoner Fiasko – in Pjöngjang einen Film beendete, saß Choi bereits an den Vorbereitungen für das nächste Projekt. Doch dann war Choi plötzlich krank geworden, ein heftiger Anfall von Gallensteinen. Juche hin oder her, Kim Jong Il hatte seinen Filmstar jedenfalls nicht den heimischen Krankenhäusern anvertrauen wollen und sie zur Operation nach Ungarn bringen lassen. Shin war kein Briefeschreiber, und obwohl der Brief recht kurz war und das Thema schnell wieder auf Filme zu sprechen kam, wurde Choi vor Freude warm ums Herz.

Am nächsten Tag wurde sie aus dem Krankenhaus entlassen und ins Hotel gebracht, um sich vor der Rückreise nach Nordkorea noch ein paar Tage zu erholen. Und plötzlich stand Shin vor ihr. Er hatte sie so vermisst, dass er bei erstbester Gelegenheit in Pjöngjang ins Flugzeug gestiegen war. Sie sah «sehr blass» aus, so Shin später, und «als sie mich sah, jubelte sie, als sei ihr Jesus Christus persönlich erschienen». Kurz nach seiner Ankunft sah Choi ihn plötzlich schüchtern an und sagte: «Liebling, was hältst du davon, wenn wir hier unsere Hochzeit feiern? Wir sind jetzt seit dreißig Jahren Mann und Frau, aber wir haben unsere Ehe lediglich eintragen lassen – es hat nie eine richtige Hochzeitszeremonie gegeben.»

Sie hatte recht. Auf Kim Jong Ils Ankündigung ihrer Wiederverheiratung waren nie Taten gefolgt. In Nordkorea war das Wort des Geliebten Führers Gesetz, und es brauchte keine Zeremonien.

Shin sah seine Frau an und lächelte. «Das hört sich gut an, Liebling. Das machen wir», sagte er und gab ihr einen Kuss.

Wenn sie in Osteuropa waren, lockerten ihre Bewacher die Aufsicht meistens ein wenig, und Shin und Choi war es ab und zu sogar gestattet, unbegleitet das Haus zu verlassen. Wohin hätten sie auch fliehen sollen? Die Pässe wurden einbehalten, und sie befanden sich auf kommunistischem Boden. Also sagten sie ihren Bewachern, dass sie für ein paar Stunden zum Einkaufen in die Stadt wollten, und machten sich auf den Weg: Sie gingen an den alten türkischen Bädern und den alten ungarischen Palästen vorbei und erstanden zwei schlichte Hochzeitsringe. Am nächsten Morgen, es war der 26. August, schlüpften sie, während alles noch schlief, vor Sonnenaufgang aus ihrem Zimmer, nahmen sich ein Taxi und ließen sich zu einer Kirche bringen. Die Straßen waren dunkel und ruhig, die Luft angenehm kühl, die Sommerhitze noch nicht erwacht. Der Fahrer fuhr mit ihnen über einen Hügel mit alten, verwinkelten Straßen und brachte sie zur Matthiaskirche, einer der größten römisch-katholischen Kirchen der Stadt, im Burgviertel am Fluss. Über der Donau ging gerade die Sonne auf, warf rosarotes Licht über das Wasser und erste helle Strahlen zwischen die mittelalterlichen Häuser.

Als Shin und Choi aus dem Taxi stiegen, schlugen die Kirchenglocken sechs. Sie betraten die Kirche durch das riesige, gebogene Eingangsportal und stießen im Inneren auf eine kleine Menschenmenge, die sich zur ersten Messe des Tages versammelt hatte. Der Gottesdienst fing gerade an. Sie hielten sich im Hintergrund. Es war der erste Gottesdienst, an dem Choi teilnahm, weil es dafür seit ihrer Laub-Taufe durch Catherine Hong vor zwei Jahren nie eine Gelegenheit gegeben hatte. Sie lauschten der Predigt, den Gebeten und Litaneien in der wohlklingenden, fremden Sprache. Als es dann Zeit für die Kommunion war, reihten sie sich ein und baten den alten Pater in gebrochenem Englisch, für sie zu beten. Er nickte, sprach leise ein Gebet für sie und streckte dann seine Hände über sie zum Segen. Schweigend zog Shin die Ringe heraus. Er steckte seiner Frau den Ring an den Finger und sie ihm auch, dann sahen sie einander an. Und damit war ihre Trauungszeremonie vollzogen, dreißig Jahre, nachdem ihre Ehe amtlich geworden war. Sie schritten gemeinsam durch den Gang, traten hinaus in den Morgensonnenschein und gingen Hand in Hand die Kirchenstufen hinunter. Als sie später in ihrem Hotelzimmer die Sachen packte, fiel Chois Blick auf den Brief, den ihr Mann ihr geschrieben hatte: «Wir wollen doch unserem gemeinsamen Leben ein schönes Ende schreiben …»

Sie kehrten zurück nach Pjöngjang, den Fluchtgedanken weiter im Gepäck.

Die Zusammenarbeit mit dem Geliebten Führer fand inzwischen größtenteils per Telefon statt. Es handelte sich um zweckmäßige Gespräche in unregelmäßigen Abständen, die immer von Jong Il ausgingen. Er rief grundsätzlich auf der eigens für ihn reservierten Leitung in der Villa oder im Büro an. Eines dieser Telefonate konnte Shin im Sommer 1984 aufzeichnen:

«Hallo», sagte Shin.

«Es tut mir furchtbar leid», sagte Jong Il ohne eine Erklärung.

«Ganz meinerseits», antwortete Shin. «Vielen Dank, dass Sie mich anrufen.»

«Gerne. Der Besuch sozialistischer Länder ist für uns natürlich ein Kinderspiel. Aber kapitalistische oder neutrale Länder … das sind die Länder, über die wir nachdenken müssen. Wenn Sie Ihre Auslandsreisen auf sozialistische Länder beschränken, wird es so aussehen, als wären Sie in Ihrer Reisefreiheit beschnitten. Diesen Eindruck wollen wir vermeiden. Sie sollten sich dafür bereitmachen, Ihren Namen auch in Europa bekannt zu machen. In den meisten Ländern gibt es zwar südkoreanische Sicherheitsbeamte, aber ich denke, dass das Reisen für Sie trotzdem sicher ist, solange wir Sie in einer Gruppe schicken. Sie können gehen, wohin Sie möchten – das wird den Südkoreanern gar nicht schmecken. Zu sehen, wie Sie wahre Freiheit genießen, dürfte für sie recht schmerzlich sein.»

«Ja, das ist eine gute Idee», sagte Shin hoffnungsvoll.

«Allerdings», antwortete Kim. «Außerdem reicht es nicht, nur mit westlichen Journalisten zu sprechen. Wir können ruhig aggressiver werden. Sie und Choi bauen Ihr Filmstudio auf, und Sie haben sich eingelebt. Selbst wenn Ihr Lebensplan ein anderer ist als meiner, könnte es doch sein, dass Sie das Leben bei uns genießen. Ach, übrigens, Yun I Sang [der südkoreanische Pianist, den Kim erfolglos zu kidnappen versucht hatte] ist wieder im Lande», log Kim. «Hätten Sie Interesse an einer Begegnung?»

«Ja, natürlich.»

«Sie beide können ihn gerne treffen. Sie müssten ihm aber womöglich dieselbe Geschichte erzählen. Dass Sie in Nordkorea sehr glücklich sind und so weiter.»

«Ja, ich weiß. Mir ist klar, dass viele Menschen genauso naiv sind wie ich früher.» Shin gab den Verwandelten.

Kim lachte. «Also, vielleicht könnten Sie Yun erzählen, dass sie zu diesem Land gehören und wir wahrscheinlich bald nach Westdeutschland gehen werden, sagen wir, falls nötig, um einen Film vorzubereiten – was wir natürlich von unserer Seite aus erst mal juristisch klären müssten.»

«Ja, Sie haben recht. Das klingt vernünftig, weil ich schließlich Staatsangehöriger dieses Landes bin», sagte Shin. «Ich bin tief beeindruckt von Ihnen, und ich verehre Sie.»

«Gut, gut», sagte Kim und legte auf.

1984 lockerte Kim Jong Il die Investitionsregularien, weil er erkannte, dass die nordkoreanische Wirtschaft allein nicht länger überleben konnte. Er erließ ein neues Gesetz für Unternehmenskooperationen, welches einzelne Firmen dazu ermutigen sollte, im Ausland nach Finanzierungs- und Koproduktionsmöglichkeiten zu suchen. Das Gesetz hatte nicht viele Investoren anlocken können, abgesehen von ein paar in Japan lebenden Koreanern, die durch die Chosen Soren vertreten wurden, doch Jong Il war fest davon überzeugt, dass Filme, vor allem die von Shin, zur Exportware taugten, aus der sich Profit schlagen ließ. Solche Handelsgüter waren in der Volksrepublik ansonsten eher Mangelware, es gab lediglich einige Mineralien, hauptsächlich Zink und Kohle, und in späteren Jahren Nuklearwaffen. Shins und Chois erste Reise nach Wien, verbunden mit dem Auftrag, einen europäischen Firmensitz zu gründen, wurde im Juli 1984 genehmigt.

Für Kim bedeutete die Reise nach Wien Prestigegewinn für Nordkorea. Für Shin und Choi bedeutete Wien die ideale Fluchtroute – falls sie es beide dorthin schafften. Was diese erste Reise betraf, so durfte Choi nur bis nach Budapest, und Shin musste allein nach Wien weiterfliegen. Falls er floh, würde er sie allein zurücklassen. (Diese Regel galt lange für alle Nordkoreaner, die in Regierungsangelegenheiten auf Reisen gingen. Sie mussten immer Familie haben, und Frau und Kinder verblieben im Falle einer Flucht als Geiseln im Land.)

In Wien wichen «drei oder vier» Nordkoreaner Shin keine Sekunde lang von der Seite. Sie konfiszierten wie immer unmittelbar nach Einreise seinen Pass und belegten im InterContinental Hotel das Nebenzimmer. Am ersten Tag eröffnete Shin ein Bankkonto – ausgerechnet bei der Bank of America –, auf das Kim Jong Il Einzahlungen machen sollte; sie waren übereingekommen, dass Shin, sobald die Dependance stand, sein Jahresbudget von 3 Millionen US-Dollar in Wien verwahren sollte. Shin eröffnete das Konto auf den Namen Shin Film und benutzte dazu die Meldeadresse eines Angestellten der nordkoreanischen Botschaft. Die erste Einzahlung betrug 10000 Dollar in Bar. Als der Bankangestellte wissen wollte, ob mehr als ein Zeichnungsberechtigter eingetragen werden sollte, schüttelte Shin den Kopf. Künftig würde er allein dazu autorisiert sein, Einzahlungen und Abhebungen vorzunehmen, und zwar ohne Gegenzeichnung.

Als das erledigt war, machte Shin sich auf die Suche nach geeigneten Büroräumen. Seine Leibwächter wichen ihm nicht von der Seite. Zehn Tage später kehrte er nach Budapest zurück und flog gemeinsam mit Choi nach Pjöngjang. Sie taten weiterhin alles, was in ihrer Macht stand, um Kims Vertrauen zu gewinnen. Als in einem japanischen Magazin ein Interview mit Shin erschien, in dem er die Entführung bestritt und die Freiheit seines Lebens in Osteuropa betonte, ließ er Kim sofort eine Kopie zukommen und bekam einen glücklichen Telefonanruf zurück, in dem Kim weitere Europareisen genehmigte.

Shins und Chois Beziehung zu ihrem Kerkermeister war seltsam. Jong Il hatte sich im Laufe der Jahre einen Ruf als warmherziger und fürsorglicher Studioleiter erworben, zumindest bei jenen Arbeitern, die ihm loyal ergeben waren. Die Geschichten über seine Zeit im Studio, sowohl aus offiziellen Quellen wie von Überläufern, zeichnen das Bild eines Mannes, der seine Arbeiter gut behandelte und großzügig war, obwohl er auch unberechenbar, launisch und ungeduldig sein konnte. Jong Il tauchte oft am Set auf und setzte sich ungeachtet der Etikette zu den Leuten, um sich mit ihnen über ihre Arbeit und ihr Privatleben zu unterhalten. Manchmal versprach er auch, sich um deren Probleme zu kümmern, ganz wie der Mafia-Pate in einem Coppola-Film. Manchmal verbrachte er ganze Tage am Set. Als Shin das Zepter übernahm, geschah dies nicht mehr so häufig, vielleicht weil Kim nicht wollte, dass sein neuer Schützling sich beobachtet fühlte.

Was den Schaffensprozess selbst betraf, sagte Shin, gab es «weniger Restriktionen, als man meinen sollte», vor allem hinsichtlich dessen, was er filmen durfte und was nicht. Trotzdem wurde jeder einzelne Film in persönlichen Konferenzen mit Jong Il entwickelt, der stets darauf achtete, dass der «Keim» des Films «vom Standpunkt der ideologischen Bildung» her angemessen war. Persönliche Begegnungen fanden nur zu diesen Besprechungen und bei den Partys statt, die Shin nicht leiden konnte und die er und seine Frau inzwischen mieden, wann immer sie konnten. Choe Ik Gyu, gegen den sowohl Shin als auch Choi eine tiefe Abneigung hegten, fungierte als Bindeglied zum Geliebten Führer. Sämtliche Nachrichten und Anfragen liefen über ihn.

Obwohl Choi mehr Zeit mit Jong Il verbracht hatte, besaß Shin zum Geliebten Führer den besseren Draht. Shin merkte, dass er für den Mann, der ihn seiner Freiheit beraubt und ins Gefängnis gebracht hatte, um ihn hinterher mit größerer kreativer Freiheit zu beschenken, als er sie je besessen hatte, «gemischte Gefühle» hegte. Shin entwickelte einen gewissen Respekt für Kims Filmgeschmack und sein ausgeprägtes Verständnis der Materie, auch wenn der Geliebte Führer offensichtlich Schwierigkeiten damit hatte, Dichtung und Wahrheit auseinanderzuhalten und von James-Bond- oder Rambo-Filmen oft sprach, als handle es sich um «sozialistisch-realistische Dokudramen». Shin versuchte behutsam, diese Vorstellung zu korrigieren, achtete dabei jedoch sorgfältig darauf, dem Jüngeren nicht das Gefühl zu geben, er würde ihn nicht respektieren oder von oben herab behandeln. Im Großen und Ganzen war er, «zumindest was Film betraf, ein ganz normaler junger Mann. Er liebte Actionfilme, Pornos und Horrorfilme. Er mochte dieselben Frauen wie die meisten Männer.»

Der Geliebte Führer besaß einen Sinn für Humor und war der witzigste Nordkoreaner, den sie kannten: «Unsere Telefongespräche mit Kim bestanden zur Hälfte aus scherzhaftem Geplänkel», sagte Shin. Vor allem aber war er, im Großen und Ganzen betrachtet, ehrlich: «Wenn Jong Il etwas versprach, hielt er es auch», sagte Shin und behauptete, Kim hätte mit ihm ungeniert über viele Themen gesprochen, zum Beispiel auch über den absichtlich erzeugten Aspekt der «Vergötterung der Führer», die er seinem Volk aufzwängte. «Mir gegenüber brachte Kim häufig die Sorge um sein Land zum Ausdruck», und zwar mit einer Unverblümtheit, die er sich öffentlich niemals erlauben würde, so Shin. Er hatte nichts mit dem «Verrückten» zu tun, als den ihn die internationale Presse schon bald darstellen würde, darauf bestand Shin, obwohl Kim natürlich eindeutig soziopathische Züge aufwies. Er war eher «ein akribischer Planer, der seine Projekte mit eiserner Entschiedenheit durchzieht». Und am Ende, schlussfolgerte Shin, «rechtfertigt die Revolution alles. Das Ergebnis rechtfertigt immer die Mittel.»

Selbst Choi musste widerstrebend zugeben, dass Kim charismatisch und sehr engagiert war. «Er achtet auf jede Kleinigkeit, er behält alles im Blick … Er ist wirklich unglaublich», sagte sie damals. Aber «er glaubte, er dürfe alles tun, was er wollte». Er besaß die Angewohnheit, die Leute um sich herum auf Trab zu halten. Er lobte sie über den grünen Klee, um sie gleich darauf wieder niederzumachen. Man wusste nie genau, woran man war. Manchmal behandelte er Choi wie eine ältere Respektsperson, eine Mutter oder Großmutter; dann wieder benahm er sich verletzend und herablassend. An manchen Tagen umschmeichelte er sie und lobte sie in höchsten Tönen, nur um sie kurz darauf vor allen anderen für ihre Kleidung zu kritisieren. Manchmal fing er auf den Partys an, über südkoreanische Film- und Fernsehstars zu lästern, und machte auch nicht davor halt, sich laut über Shins angebliche Affären zu mokieren, obwohl Choi neben ihm saß.

Immer dann, wenn Jong Il sich besondere Mühe gab, mächtig und unangestrengt zu wirken, wirkte er wie ein Kind. Viele seiner Emotionen erschienen aufgesetzt und kalkuliert – wie er just im richtigen Moment eine Hand ergriff oder bei alten sowjetischen Volksliedern in Tränen ausbrach –, aber es gab eben auch allzu häufig seine berüchtigten Wutausbrüche oder Eifersuchtsanfälle, die einen schnell den Job oder das Leben kosten konnten. In etwas kleinerem Maßstab hatten Shin und Choi Männer vom Schlage Kim Jong Ils auch anderswo kennengelernt: talentiert, aber nicht talentiert genug, mächtig, eifersüchtig, unsicher und überheblich; mit einem übermäßig aufgeblasenen Gefühl für ihre eigene Wichtigkeit, unbeherrscht und mit dem obsessiven Bedürfnis, alles haarklein zu kontrollieren. In ihren Augen war Kim der archetypische Filmproduzent.

Nach seiner Freilassung aus dem Gefängnis, so Choi, arbeitete Shin «wie ein Besessener». In der nordkoreanischen Elite, wo Faulheit und Ineffizienz durch ein Kollektivsystem gebilligt wurden, das dazu ermutigte, die Schuld immer den anderen in die Schuhe zu schieben und jeder unabhängig von der Qualität seiner Arbeit seine Mindestrationen kassierte, schien Kim Jong Il der Einzige zu sein, der noch härter arbeitete als er. Es wirkte, als wäre er rund um die Uhr wach, ob er nun an einem Filmprojekt saß oder den nächsten Terrorakt plante.

Shin war unter nordkoreanischen Filmcrews für seine Arbeitsethik berühmt. Es gibt Standfotos von den Dreharbeiten, die den Achtundfünfzigjährigen mit einer Handkamera bäuchlings im Schlamm liegend zeigen oder umringt von einem großen Team, dem er wie ein General Befehle erteilt. In nur drei Jahren führten er und Choi bei sieben Filmen eigenhändig Regie und produzierten zahllose weitere, allesamt kühner und besser als jeder nordkoreanische Film vor ihrer Zeit. Das Paar war aufrichtig stolz auf seine Filme. Die beiden sprengten die Grenzen nicht nur hinsichtlich der künstlerischen Experimente, sondern auch, indem sie ihr Publikum wirklich unterhalten und erfreuen wollten. Beide sprachen später wiederholt über die Hoffnung, mit ihren Filmen wenigstens ein bisschen Freude in den tristen Alltag gebracht zu haben, den sie überall um sich herum erlebten. «Der gesellschaftliche Einfluss von Filmen in Nordkorea war enorm», so Shin. «Ich glaube nicht, dass ich Filme nur für Kims Familie hätte machen können … ich dachte beim Drehen hauptsächlich an die normalen Menschen, die sich an meinen Filmen erfreuen würden.» Es dauerte nicht lange, bis er «Hass» auf den Kommunismus verspürte, weil er seiner Meinung nach Liebe und Familie zu «toten Werten» machte. «Es war ein erbärmlicher Irrsinn», so Shin über die Ideologie, die er tagtäglich am Werk sah.

Von den sieben Filmen, die Shin und Choi letztendlich in Nordkorea drehten, waren lediglich die ersten beiden – Emissary of No Return und dessen Nachfolger Runaway nationalistische Dramen der üblichen propagandistischen Machart. 1985 und 1986 drehten sie ein fröhliches romantisches Melodrama mit dem Titel Love, Love, My Love, eine sozialrealistische Tragödie mit dem Titel Salt, ein extravagantes Musical mit phantastischen Figuren, aufwendigen Kostümen und Unterwasserszenen mit dem Titel The Tale of Shim Chong und außerdem Nordkoreas ersten Kampfkunstactionfilm mit dem Titel Hong Kil-Dong. Jeder einzelne dieser Filme brach mit der Tradition. Mit Love, Love, My Love fand zum allerersten Mal romantische Liebe ihren Weg auf eine nordkoreanische Leinwand, weil das Regime das Konzept «Liebe» bisher nur in Bezug auf die Partei gebilligt hatte. Der Film zeichnete sich nicht nur dadurch aus, dass zum ersten Mal in Nordkorea überhaupt das Wort «Liebe» in einem Titel auftauchte, sondern auch durch den ersten Filmkuss in der Geschichte des Landes. Salt war voller sexueller und erotischer Anspielungen – Choi war sogar als stillende Mutter zu sehen, der Busen voll im Bild –, aber es gab auch eine brutale, erschütternde Vergewaltigungsszene, die anschaulicher war als alles, was Kim Il Sung einem Filmemacher jemals hatte durchgehen lassen (in diesem Fall hingegen ließ der Höchste Führer Shin sein persönliches Lob über Shins «Bekenntnis zur Realität» ausrichten).

Isolation und die staatliche Förderung des Kinos hatten Nordkorea bereits zu einer Nation von Filmliebhabern gemacht. Die Eintrittspreise wurden absichtlich niedrig gehalten – eine Kinokarte kostete genauso viel wie ein Getränk oder ein Schokoriegel. Deshalb konnte der durchschnittliche Nordkoreaner etwa zwanzig Mal im Jahr ins Kino gehen – etwa zehnmal so oft wie der durchschnittliche Südkoreaner. Das Publikum war über die Maßen engagiert und aktiv, laut und rüpelhaft. Im Saal wurde gebuht, die Handlung auf der Leinwand mit «Oohs» und «Aahs» begleitet, die Guten bekamen Applaus, und die Bösen wurden beschimpft. Doch mit Shins nordkoreanischen Filmen wurde alles anders. Jetzt ging das Publikum nicht mehr ins Kino, weil der Film neu oder Pflichtbestandteil der ideologischen Erziehung war, sondern weil die Menschen Shins Filme liebten. Love, Love, My Love, in dem Shin die Präzision und die Choreographien der Massenspiele nutzte, um gigantische Musicalnummern inklusive Tanz und Gesang zu arrangieren, war so beliebt, dass auf den Straßen Pjöngjangs zum ersten Mal Schwarzmarkthändler auftauchten und mit Einlasskarten aus dem örtlichen Parteibüro handelten. Mehrere Überläufer berichten, sie hätten den Film acht oder neun, in einem Fall sogar zwanzig Mal gesehen. Der Filmsong, der über den Abspann gelegt ist, zählt zu den berühmtesten Melodien in der nordkoreanischen Geschichte. Studenten hängten sich Fotos des Hauptdarstellers in ihre Zimmer. Zum ersten Mal tauchten Bilder eines normalen Nordkoreaners neben denen von Kim Il Sung und Kim Jong Il an den Wänden der Wohnungen auf, wenn auch ungerahmt und an einer anderen Wand versteckt. Träume galten nicht mehr der Revolution, sondern ihm, dem ersten nordkoreanischen Hauptdarsteller, der Sexappeal und Zärtlichkeit zeigen durfte. Bewohner mit neutraler oder feindlicher Songbun-Zugehörigkeit rissen sich um Jobs in den Kinos, weil sie so Gelegenheit hatten, Shins Filme immer wieder zu sehen.

Choi Eun Hee, die in Salt in einer Hauptrolle und in Runaway und Shim Chong in Nebenrollen gespielt hatte, war den Leuten wieder ein Begriff und in Nordkorea überall bekannt. Choi und Shin waren die berühmtesten Menschen im Arbeiterparadies – abgesehen von Kim Il Sung und Kim Jong Il natürlich. (Sie begegneten dem Höchsten Führer schließlich bei einem seiner Neujahrsempfänge persönlich, schüttelten ihm die Hand und unterhielten sich ein paar Minuten lang mit ihm, der absolute Gipfel des Erfolgs für jeden Nordkoreaner.) Jede Außenaufnahme wurde von Hunderten von Menschen begleitet, die den berühmten Filmemacher und seine Hauptdarstellerin bei der Arbeit sehen wollten. Wurden Szenen in der Nähe von Baustellen gedreht, ließen die Männer ihre Arbeit ruhen. «Fast jeder kannte unsere Namen», so Shin. «Bei Dreharbeiten liefen uns die Kinder hinterher und riefen: Shin Sang Ok! Choi Eun Hee!»

Shins Filme, so ein nordkoreanischer Überläufer, verhandelten auf subtile Weise «sehr andere Themen», als Kim Jong Il sie bislang gestattet hatte: Sex, Sinnlichkeit, Action, Vergnügen. Shins Phantasien suggerierten den ganz normalen Leuten die Möglichkeit eines Lebens, in dem sich Unvorhergesehenes ereignen konnte, im Gegensatz zu ihrem echten Leben, das fade war, routiniert und fremdgesteuert. «Das Schönste an seinen Filmen war, dass sie ein bisschen erotisch waren», so eine Frau. Und eine andere stimmte ihr zu und sagte, die beliebtesten Filme seien die mit den «Kussszenen» gewesen. Im Süden waren Shin und Choi für ihre starken weiblichen Figuren und ihre Geschichten über Frauen berühmt gewesen, die sich gegen die Beschränkungen einer patriarchalischen Gesellschaft zur Wehr setzten. Jetzt befreiten sie die Frauen von den stereotypen Rollen im Kino als Mütter, Ehefrauen und Kampfgefährtinnen und gestatteten ihnen endlich, endlich, sich zu verlieben.

Manche Veränderungen waren subtil. Die Hauptdarstellerin aus Love, Love, My Love, Jang Son Hui, besaß klar definierte, fast westlich anmutende Gesichtskonturen und stand so im direkten Gegensatz zu Kim Jong Ils Schönheitsideal, von dem die Besetzung normalerweise bestimmt war. Choi sprach in Salt statt des «Nationalakzents», auf dem die Partei bestand, einen regionalen Dialekt aus dem Norden. Andere Veränderungen waren ungleich größer, zum Beispiel die Eröffnungssequenz aus Runaway. Der Film beginnt mit einem Zitat aus Die Elenden («Solange auf Erden Unwissenheit und Elend herrschen, dürften Bücher wie dieses nicht überflüssig sein …») von Victor Hugo (ausgerechnet einem Ausländer) und nicht, wie üblich, mit einem Sinnspruch des Höchsten Führers. Ein anderes Beispiel ist die Schlusssequenz von Hong Kil-Dong, in der der Held am Ende seinem Vaterland den Rücken kehrt und sich für ein Leben im Exil entscheidet, anstatt weiter für den kollektiven Traum zu kämpfen.

Kim Jong Il bewunderte Shins Arbeit und konnte ihm nichts abschlagen, von dem er wusste, dass es der Qualität der Filme zugutekommen würde, selbst wenn das bedeutete, seine eigenen, heiligen Regeln zu beugen. Denn mehr als alles andere wollte der Geliebte Führer Erfolg. Und den bekam er – aber am Ende ging der Schuss nach hinten los. Eine Überläuferin berichtet, bis 1984 hätten sie «Filme und Dokumentationen konsumiert, ohne sie je zu hinterfragen. Wir glaubten, Filme müssten so sein. Aber die Ära Shin Sang Ok hat uns die Augen geöffnet. Wir konnten plötzlich beurteilen, welche Filme interessant waren und welche nicht.» Eine ehemalige Studentin pflichtet ihr bei: «Vor der Ära Shin Sang Ok waren die Handlungen der Filme durchsichtig und simpel. Nach der ersten halben Stunde kannten wir die ganze Geschichte. Die Handlungen waren immer gleich. Die Hauptfigur durchlebte Elend und Mühsal und wurde am Ende durch Kim Il Sungs Liebe gerettet. Shin Sang Ok brachte einen realistischeren Ansatz ins Kino … Die traditionellen Filme waren unglaublich langweilig – wir wollten Shins Filme sehen.» Diese Begeisterung ging weit über den Kinobesuch hinaus. Bis dahin, so die Studentin, «wurde uns weisgemacht, die ganze Welt bestünde nur aus unserer Regierung und unserem Land. Es war nicht möglich, darüber hinauszudenken.» Doch dann kam Runaway in die Kinos und präsentierte nicht nur Aufnahmen aus Paris und Tokio, sondern auch einen Soundtrack mit Coversongs von ABBA. Plötzlich summten junge Nordkoreaner auf dem Weg zur Schule oder zur Arbeit ABBA-Songs vor sich hin und tanzten auf den Feldern die Tanzschritte nach, die sie im Kino gesehen hatten. Die Jugend der Elite schmiss private (offiziell illegale) Partys, auf denen von der Chosen Soren eingeschmuggelte ABBA-Platten gespielt wurden. Und flüsternd unterhielten sich alle über die fremden Städte, die sie im Kino erlebt hatten: die Bars, die Restaurants, das Nachtleben; die Autos und die Westler mit ihrer Mode- und Frisurenvielfalt. Verglichen damit, so die Schlussfolgerung, war Pjöngjang mit Sicherheit nicht die «perfekte, die beste, die ideale Stadt».

«Steter Tropfen höhlt den Stein», heißt auch in Asien ein altes Sprichwort. Kim Jong Il hatte Shin und Choi entführt, um sein Regime mit ihrer Hilfe zu stärken und die Kontrolle über die Gedanken seines Volkes zu verschärfen. Doch stattdessen wurden ihre Filme zu Wassertropfen, die langsam, aber sicher die Kim’sche Vorherrschaft aushöhlten.

Für Kim zu arbeiten war der reinste Luxus, wie Choi später sagte. Kein Wunsch wurde ihnen verwehrt. Brauchten sie eine Windmaschine, schickte Jong Il ihnen einen Hubschrauber. Als sie mitten im Frühling um falschen Schnee baten, ließ Jong Il das ganze Filmteam zum Paektusan fliegen, dem einzigen Ort im Land, an dem noch Schnee lag. Als sie eine Massenszene mit Tausenden Statisten planten, stellte Jong Il ihnen das gesamte Militär zur Verfügung. Und als Shin – er bezeichnete dies später als Gipfel seiner Karriere als Regisseur – für den Höhepunkt von Runaway maßstabsgetreue Modelle eines Zuges für Special Effects brauchte, weil in dem Film ein Zug explodieren sollte, fragte er Kim, natürlich mit einem Augenzwinkern, ob er ihm nicht einfach einen echten Zug hinstellen könnte. Zu seiner maßlosen Überraschung wurde ein voll funktionsfähiger Zug ans Set geliefert, randvoll beladen mit Sprengstoff. Shin hatte nur einen einzigen Versuch, um die Szene richtig hinzukriegen, doch das war zweifellos ein Luxusproblem. Der explodierende Zug in Runaway wurde zu einem der Kultbilder des nordkoreanischen Kinos.

Salt erhielt international phantastische Kritiken. Auch das war ein Novum, denn die Kritiker neigten dazu, nordkoreanische Filme – auch die von Shin – zu verreißen. Choi gewann auf dem Moskauer Filmfestival den Preis für die Beste Schauspielerin. Es war der prestigeträchtigste Preis, den ein nordkoreanischer Film je gewonnen hatte, und bereits der zweite internationale Preis in der Ära Shin. Chois realistische und nuancierte Darbietung war in Nordkorea völlig neu. (Choi erhielt die Erlaubnis, nach Moskau zu reisen, um den Preis entgegenzunehmen. Nach der Preisverleihung saßen sie und Shin in ihrem Hotelzimmer und fotografierten sich mit der kleinen Statue: Ihnen war klar, dass sie vielleicht nie wieder einen Preis gewinnen würden und dieser, sobald sie in Pjöngjang auf der Landebahn aufsetzten, zu Kim Jong Il gebracht und für immer bei ihm bleiben würde.) Hong Kil-Dong wurde im Ostblock zu einem Kassenschlager und führte 1986 in Bulgarien und in der Sowjetunion die Besucherlisten an. Auch wenn dies vergleichsweise bescheidene Leistungen waren, waren sie doch in der Geschichte des nordkoreanischen Films sowohl vorher als auch hinterher beispiellos.

Mit jedem Erfolg wurden Shins und Chois Reisebeschränkungen weiter gelockert. Sie reisten jetzt regelmäßig nach Budapest und Moskau und gaben dort immer wieder bereitwillig Interviews, um die Welt davon zu überzeugen, dass sie aus freien Stücken in Osteuropa lebten. Und dann genehmigte Jong Il ihnen sogar die Reise in die Bundesrepublik Deutschland, wo sie in den Bavaria-Filmstudios in München Unterwasserszenen für The Tale of Shim Chong drehten. Alfred Hitchcock hatte dort seinen ersten Film gedreht, außerdem waren dort Filme wie Gesprengte Ketten, Cabaret und Charlie und die Schokoladenfabrik entstanden. Jetzt begaben Shin und Choi sich in diese geheiligten Hallen, auf Schritt und Tritt beschattet von sieben Leibwächtern, die ihnen während jedes Drehtags, bei jedem Produktionsmeeting, bei jedem Mittagessen nicht von der Seite wichen. Im Gegensatz zu ihren früheren Aufpassern stammten diese Leute aus Jong Ils persönlicher Leibgarde.

Jong Ils Leibgarde bildete einen der finstersten und verblüffendsten Aspekte seines Lebensstils. Sie bestand aus 120 Mitgliedern, und Kim rekrutierte dazu am liebsten Vollwaisen. Wenn sie erst einmal in seinen Diensten standen, durften sie nicht mehr nach Hause und dem Geliebten Führer nie von der Seite weichen. Eine Eheschließung war nur mit einer Schreibkraft oder einer Sekretärin aus einer bestimmten Abteilung der Partei möglich, und der Auswahlprozess selbst war ziemlich bizarr. Ein Leibwächter musste bei seinem Vorgesetzten einen Antrag auf Verheiratung stellen, und falls dieser genehmigt wurde – vermutlich lag die Entscheidung bei Jong Il persönlich –, wurde der Leibwächter in das Büro seines Vorgesetzten im dritten Stock gerufen. Auf dem Tisch lagen zwanzig Fotos mit dem Gesicht nach unten. Blind wählte der Leibwächter ein Foto aus, das der Vorgesetzte daraufhin umdrehte. Die Frau auf dem Foto würde die künftige Frau des Leibwächters sein. Falls dieser sich weigerte, die Fremde zu heiraten, musste er zwei Jahre warten, bis er einen neuen Antrag stellen durfte. Dann aber musste er das ausgewählte Mädchen heiraten, ob es ihm gefiel oder nicht, um nicht entlassen zu werden. Sobald sie verheiratet waren, bekamen der Leibwächter und seine Frau ein von der Partei finanziertes Haus zur Verfügung gestellt; dort wurde die Frau einquartiert, und der Mann durfte sie einmal wöchentlich besuchen.

Die Leibwächter wurden außerhalb von Pjöngjang in einer Spezialeinrichtung ausgebildet. Sie lernten, für den Geliebten Führer jederzeit ihr Leben aufs Spiel zu setzen und jegliche potenzielle Bedrohung skrupellos zu eliminieren. Jong Il hatte sie am liebsten höflich und wortkarg. In späteren Jahren ging er dazu über, den neuen Rekruten In The Line Of Fire mit Clint Eastwood vorzuführen, gewissermaßen als Lehrfilm für das, was er von ihnen erwartete.

Unmittelbar nachdem sie ausgewählt worden waren, wurden die Akten der Leibwächter aus den Parteiarchiven gelöscht. «Das Sicherheitspersonal taucht in keinen Akten auf und besitzt weder Identifizierungsnummer noch Ausweis», so das frühere Mitglied Lee Young Kuk. «Es ist, als würden die Leute nicht existieren.»

Von diesen Männern wurde das Paar also ab dem Jahr 1985 auf jede Europareise begleitet. Sie standen vor der Toilettentür, wenn Shin oder Choi sich erleichterten, und saßen in Schichten am Schreibtisch ihres Hotelzimmers, wenn sie im Bett lagen und schliefen. Die Männer waren bestens ausgebildet und ihrem Dienstherrn blind ergeben.

Trotzdem waren Shin und Choi sich zusehends einig, dass das Filmemachen irgendwann ihr Schlüssel zur Freiheit sein würde. Sie arbeiteten ununterbrochen und merkten kaum, dass ihnen langsam die Gesundheit versagte. Zwischen 1983 und 1986 musste Choi immer wieder ins Krankenhaus, wegen Gallensteinen, Infektionen und einer Grippeerkrankung, von der sie sich nicht kurierte. Shin war oft erschöpft, manchmal fiel ihm beim Drehen sogar die Kamera herunter, weil er das Gewicht nicht mehr halten konnte. Sie waren inzwischen beide knapp sechzig und hatten viel durchgemacht. Sie hatten ihre Kinder, ihre Freunde und ihre Familien seit 1978 nicht mehr gesehen. Sie lebten unter permanenter Beobachtung, gefangen in einer großen Villa mit Personal und Chauffeuren, und waren sich stets der schrecklichen Armut und des Leidens der ganz normalen Leute um sie herum schmerzlich bewusst. Außerdem waren sie zermürbt von absurden Regeln und Beschränkungen. 1984, zum Beispiel, gab es in blitzschneller Folge auf Kim Il Sungs Geheiß sowohl einen «Krawattenerlass» als auch einen «Huterlass», die besagten, dass sämtliche Parteifunktionäre ab sofort stets Krawatte und Hut zu tragen hätten; eines Tages erschien Herr Kang mit einer lächerlichen Fliege und Strohhut zur Arbeit.

Shin konnte seine zwei gescheiterten Fluchtversuche einfach nicht vergessen. Einen dritten Versuch würde er nur dann wagen, wenn er sich völlig sicher fühlte. Aber würde so eine Chance jemals kommen? Genauer gesagt, würde sie zu einem Zeitpunkt kommen, in der er und Choi zusammen waren und beide genug Kraft hatten, eine Flucht durchzuziehen?

Die sechs Filme, die Shin bis jetzt für Kim gemacht hatte, waren alle unglaublich erfolgreich gewesen. Doch er brauchte mehr – er brauchte einen Film, den Kim Jong Il als gut genug erachtete, um ihn den Westeuropäern, den Japanern, ja sogar den Amerikanern anzupreisen. Er brauchte eine Sensation.

28 Das Gummimonster

Die Sensation hieß Pulgasari.

Pulgasari war der mit Abstand bekannteste Film, den Shin Sang Ok in Nordkorea drehte. Der Film war repräsentativ für die Absurditäten und Widersprüchlichkeiten des nordkoreanischen Kinos, der Widersprüchlichkeit in Shin selbst und auch in Kim Jong Il und nimmt einen festen Platz im Reigen jener Kultfilme ein, die so schlecht sind, dass sie schon wieder gut sind. Der ambitionierteste Blockbuster, an den eine staatliche Filmindustrie sich jemals gewagt hatte, gehört heute zu jenen scheußlichen Klassikern, die rund um den Globus ihren festen Platz in den Spätvorstellungen von Underground- und Arthouse-Kinos gefunden haben.

Vor Pulgasari war Shin ein guter, manchmal hervorragender Filmemacher gewesen. Er hatte auch in Südkorea schon Seichtes fabriziert, aber das waren in wenigen Wochen mit minimalem Aufwand abgedrehte und spontan veröffentlichte Exploitationfilme gewesen, um schnelles Geld zu verdienen. Pulgasari markierte einen Wendepunkt in Shins Karriere. Es war das erste Mal, dass er seine ganze Kraft in ein Projekt steckte und absoluten Schrott produzierte; ein plötzlicher und vollkommen unerwarteter Wandel, nach dem Shin sein magisches Fingerspitzengefühl nie ganz wiedererlangte.

Doch Kim Jong Il und Shin Sang Ok betrachteten Pulgasari gar nicht als grandiosen Misserfolg. Für sie war der Film, als er herauskam, in erster Linie ihr allergrößter Erfolg. Shin äußerte sich nie dazu, wessen Idee der Film ursprünglich gewesen war, doch das ist nicht schwer zu erraten. Shins cineastische Vorbilder waren Chaplin, Renoir und Rossellini. Die Helden seines Auftraggebers waren Bond, Rambo und Jason Vorhees. Außerdem war Kim Jong Il derjenige, der lieber folgte, statt vorauszugehen: Er kopierte ausländische Erfolge, nachdem er sie gesehen und an ihnen Gefallen gefunden hatte. Nation and Destiny war die Antwort auf eine erfolgreiche Filmserie aus Japan, Unknown Heroes der Abklatsch deutscher und tschechischer Spionagethriller, The Flower Girl die Erweiterung des klassischen chinesischen Melodrams. Diesmal wollte er die nächste seiner Errungenschaften kopieren, und auch diesmal kam das Vorbild aus Japan.

Zum ersten Mal tauchte Godzilla im gleichnamigen Monsterfilm aus dem Jahr 1954 auf und wurde schnell zum internationalen Phänomen: in Japan, weil er nach der Niederlage im Zweiten Weltkrieg und den verheerenden Folgen der Atombombe einen empfindlichen Nerv traf, und im Rest der Welt als einer der großen geschmacklosen, schlechten Filme. Zwischen 1954 und 1975 gab es insgesamt fünfzehn Fortsetzungen, im Laufe deren sich Godzilla vom radioaktiven Monster zum verspielten, familienfreundlichen Helden wandelte; doch seine Beliebtheit nahm ab, je fröhlicher die Filme wurden. Godzilla – Die Rückkehr des Monsters aus dem Jahr 1984 wurde als erster Godzilla-Film ins Koreanische übersetzt, also kannte Jong Il ihn mit Sicherheit. Außerdem wurde der Filmstart von einem riesigen Godzilla-Festival begleitet, das Tausende Anhänger nach Tokio lockte, um den Film zu sehen und Lastwagenladungen voller Merchandising-Artikel zu kaufen. Auch das hatte Jong Il mit großem Interesse registriert. Er beschloss, dass der Monsterfilm Nordkorea den Zugang zum internationalen Markt öffnen würde.

Pulgasari sollte Nordkoreas Godzilla werden. Anstelle der für Japan nach Hiroshima und Nagasaki naheliegenden Atombomben-Paranoia von Godzilla beinhaltete die Botschaft von Pulgasari Klassenkampf, Kommunismus und das Allgemeinwohl.

Pulgasari ist zu mittelalterlichen Zeiten in der koreanischen Provinz angesiedelt. Die von einem despotischen Stadthalter und seinen Soldaten unterdrückte Landbevölkerung hungert. Ein alter Schmied, der wegen Widerstands gegen die Unterdrücker im Gefängnis sitzt, formt dort aus Reis einen kleinen Drachen. Nach seinem Tod erbt die Tochter das Figürchen und erweckt es durch einen Blutstropfen zum Leben. Durch den Verzehr von Eisen entwickelt sich der kleine Reisdrache zum furchterregenden, unverwundbaren Riesenmonster – ein Ungeheuer zwar, aber eines mit sozialem Gewissen. Anstatt wie Godzilla Tod und Zerstörung zu verbreiten, kämpft Pulgasari an der Seite der unterdrückten Bauern gegen die bösen Herrscher. Nach dem vermeintlichen Tod Pulgasaris im Kampf und seiner Wiederbelebung durch das Blut der Schmiedstochter stehen am Ende die Befreiung aus der Knechtschaft und der Sieg der Tugend. Doch damit nicht genug: Pulgasaris Gier nach Eisen ist unersättlich, er wird zur Bedrohung für alle und kann erst durch einen Akt der Selbstaufopferung der Schmiedstochter endgültig aufgehalten werden. Am Ende des Films steht das kleine Mädchen inmitten der Trümmer des zerfetzten Monsters, und eine einzelne Träne rinnt über sein Gesicht.

Der Film ist langatmig, bleiern, schauderhaft. Pulgasari stolpert unbeholfen vorwärts wie ein Kleinkind, das gerade Laufen lernt, das Gesicht ist eine wutverzerrte Pappmaché-Maske, und die Größe variiert willkürlich, je nach Einstellung. Die Häuser, die Pulgasari niederreißt, sind unschwer als hohle Pappfassaden erkennbar.

Der Film entstand 1985 in knapp einem Jahr und war der letzte, den Shin Sang Ok in Nordkorea drehte. Weil Kim Jong Il wie alle guten Filmproduzenten wusste, dass sich ein Erfolg am besten wiederholen ließ, indem man die Leute anheuerte, die hinter dem Original standen, ließ er seine antijapanischen Ressentiments ausnahmsweise außen vor und holte sich die besten japanischen Filmtechniker ins Land. Er ließ das Team einfliegen, das für die Godzilla-Filme die Spezialeffekte gemacht hatte, und außerdem Kenpachiro Satsuma, jenen Mann, der bei Godzilla – die Rückkehr des Monsters das Godzilla-Kostüm getragen hatte. Laut Satsumas Aussage war ihm ursprünglich erzählt worden, er sei für einen Hollywood-Film mit großem Budget angeheuert worden, der in China gedreht werden sollte; doch nach ein paar Drehtagen in einem Studio in Peking wurde er zusammen mit dem restlichen japanischen Team nach Nordkorea gebracht, wo, wie man ihnen eröffnete, der Großteil der Dreharbeiten stattfinden sollte. Sowie sie in Pjöngjang gelandet waren, so Satsuma, nahm man ihnen die Pässe ab, «zu ihrer eigenen Sicherheit», wie es hieß.

Satsuma berichtete, dass sie dem Drehplan hinterherhinkten und eine hektische, fast verzweifelte Atmosphäre herrschte. Die Nordkoreaner besaßen keine adäquate Ausrüstung für die Spezialeffekte, und wann immer Satsuma oder Teruyoshi Nakano, der Leiter für die Spezialeffekte, um ein bestimmtes Ausrüstungsteil baten, mussten die Dreharbeiten unterbrochen werden, während die Partei über den Antrag beriet und ihn schließlich genehmigte. Dies geschah beinahe täglich, weil ständig Ausrüstungsgegenstände verschwanden. Die andauernden Stromrationierungen sorgten für weitere Verzögerungen. Satsuma erinnert sich auch daran, dass Kim Jong Il ein paarmal am Set zu Besuch war. Er unterhielt sich jedoch ausschließlich mit den Koreanern und ließ die Japaner links liegen. Das japanische Team arbeitete auch sonst meistens isoliert, und es gab kaum Kontakt zu den Koreanern, womöglich auch ein Grund dafür, dass es dem Film so sehr an Stimmigkeit mangelt.

Und so begegnete Satsuma, obwohl er immerhin das titelgebende Monster spielte, seinem Regisseur nur ein einziges Mal, und auch das nur, weil er ihm im Produktionsbüro zufällig über den Weg lief. Shin wirkte überarbeitet. Er arbeitete parallel an Hong Kil Dong und an Pulgasari, seine Gesundheit machte ihm zu schaffen, und der Stress, in Pjöngjang leben zu müssen, wurde zunehmend zur Bürde. Sie unterhielten sich kurz auf Japanisch, und Shin erzählte Satsuma von den Projekten, die er künftig in Japan zu realisieren hoffte. Satsuma war fasziniert von ihm. Er hatte gehört, dass Shin entführt worden war, und konnte sich nicht vorstellen, dass Kim Jong Il ihn jemals nach Japan gehen lassen würde. Doch er hatte auch Gerüchte gehört, nach denen Shin freiwillig nach Nordkorea gezogen war und kannte außerdem Ausschnitte aus einer Pressekonferenz, auf der Shin das bestätigt hatte. Was war nun die Wahrheit?

«Haben Sie vor, nach Südkorea zurückzukehren?», fragte Satsuma den Koreaner.

Es entstand eine Pause. «Eine Rückkehr wäre politisch zu kompliziert», sagte Shin und beließ es dabei.

Die Dreharbeiten zu Pulgasari waren am 28. Dezember beendet, und als der Film ein paar Monate später startete, wurde er zu Shins größtem Erfolg in Nordkorea. Die Menschen überrannten die Kinos in Scharen. Wie sich zwei Überläufer erinnerten, einer aus Pjöngjang und ein anderer aus der Provinz, kam es sogar zu tödlichen Unfällen, weil Menschen in der Menge zertrampelt wurden. Der Film war ständig ausverkauft, und viele Nordkoreaner bekamen ihn trotz wiederholter Versuche, eine Karte zu ergattern, nie zu Gesicht.

Auch Kim Jong Il war begeistert. Er sah den Film als Ausdruck des kollektiven Kampfes gegen Gier, Privatbesitz und Unterdrückung. Das Monster stand für die Partei oder besser noch für Kim Il Sung persönlich, den Mann, der eine Nation aus der Unterdrückung befreit hatte. Aber war das wirklich die richtige Lesart? Als der Film viele Jahre später endlich auch außerhalb Nordkoreas zu sehen war, gab es viele, die den Film ganz anders interpretierten. Sie sahen darin Shins Intention, aufzuzeigen, dass die aufrechten Menschen sich zum Wohl von Pulgasari aufopferten. Sie litten so lange Hunger für ihn, bis sich am Ende der unschuldige Geist der Massen in Person der kleinen Schmiedstochter zur Wiedererlangung der Freiheit opfert. Auch hier stand Pulgasari für Kim Il Sung: der einstige Volksheld, aus dem ein egoistisches Monster mit unersättlichem, zerstörerischem Appetit geworden war und den man nur mit Blutvergießen wieder loswerden konnte.

Also: War Pulgasari nun die unglaublichste Parteipropaganda aller Zeiten, so wie Jong Il es sah? Oder war Pulgasari Shins allegorische, meisterhaft verschleierte Rebellion? Shin selbst gab darauf nie eine befriedigende Antwort. «Es ist ein reiner Monsterfilm», sagte er nur. «Ich habe keinerlei Ideologie hineingepackt.» Doch manche Beobachter wiesen auf die lange Tradition koreanischer Protestfilme hin, deren Anfänge bis in die Zeit der japanischen Besatzung zurückreichten und bei denen sich hinter einer vordergründigen Geschichte stets antijapanische Propaganda verbarg. Diese Menschen – darunter auch Gelehrte und Akademiker – hielten Shins Film für ein ausgeklügeltes Meisterwerk, in dessen Symbolik und Subtext sich ernsthafte Kritik an Kim Il Sungs Regime verbarg.

Was auch immer Shins Absicht gewesen war, Pulgasari bestimmte jedenfalls seine Karriere und veränderte sein Leben. Es war der schlechteste Film, den er je gemacht hatte, und wurde gleichzeitig sein berühmtester – noch bekannter als seine südkoreanischen Meisterstücke aus den sechziger Jahren.

Außerdem rettete Pulgasari, nachdem Kim Jong Il ihn gesehen hatte, Shin Sang Ok und Choi Eun Hee das Leben.

Nach Fertigstellung des Films schickte Shin Kim Jong Il zusammen mit dem ebenfalls gerade fertiggestellten Hong Kil Dong eine Vorabkopie der Rohfassung. Ein paar Tage später, es war Silvester 1985, kam Choe Ik Gyu in Shins Büro gestürmt. Der Genosse Geliebter Führer, so verkündete er aufgeregt, habe die neuesten Filme gesichtet und sei so begeistert von Shin und seinem Team, dass er sie gerne für ihre Anstrengungen belohnen wolle. Shin folgte Herrn Choe durch die Aula des Gebäudes vor die Tür, wo im gleichen Moment drei randvoll beladene Lastwagen vorfuhren. Die siebenhundert Mitarbeiter von Shin Film wurden nach draußen beordert. Laut verkündete Direktor Choe: «Unser Genosse Geliebter Führer ist mit Pulgasari und Hong Kil Dong überaus zufrieden. Er schickt euch heute zum Dank für eure Mühe diese Geschenke. Das ist eine große Ehre!» Während die LKWs entladen wurden, verlas er eine Aufstellung des Inhalts.

«Liste der Geschenke: fünfzig Stück Rotwild, vierhundert Fasane, zweihundert Wildgänse, zweihundert Kisten Orangen …» Aus den Lastwagen kamen fünfzig frisch erlegte Rehe zum Vorschein; vierhundert Fasane, ungerupft; zweihundert geräucherte Gänse; Kisten über Kisten mit frischen Orangen aus Japan. Viele Arbeiter weinten, während Choe seine Botschaft verlas. «Der Geliebte Führer ist hocherfreut, dass die Arbeiter von Shin Film unter der Führung von Präsident Shin und Vizepräsidentin Choi so hart gearbeitet haben, um diese exzellenten Filme zu fabrizieren», sagte er. «Er erteilt euch die Weisung, im nächsten Jahr noch härter zu arbeiten und noch viel mehr gute Filme zu produzieren …» Und so ging der Brief in guter nordkoreanischer Tradition endlos weiter.

Als Choe fertig war, traten nacheinander sämtliche Abteilungsleiter vor, schworen Kim Il Sung und Kim Jong Il ewige Treue, und dann sang die ganze Belegschaft das «Lied vom General Kim Il Sung» («Heiß ersehnt der General, weltbekannt das Wort Alt und Jung, heute kündet überall seinen Ruhm dies Lied: Kim Il Sung!») und das «Lied vom General Kim Jong Il» («Er, der Künstler großer Freude, lässt erblühen den Garten von juche, lang lebe, lang lebe General Kim Jong Il!»). Shins Verwaltungsleiter verbrachte die ganze Nacht damit, die Geschenke an die Belegschaft zu verteilen, wobei die Ranghöchsten mit ganzen Rehen und Kisten voller Orangen nach Hause gingen und die Leute weiter unten sich mit ein paar Orangen und einem Stück Fasan begnügten. Am nächsten Tag, es war der 1. Januar, gaben Shin und Choi für ihren Führungsstab, insgesamt etwa fünfzig Leute, noch mal ein eigenes Fest. Die Leute waren noch ganz erfüllt vor Freude über die unerwarteten Geschenke. Jong Il versah seinen innersten Kreis zwar regelmäßig mit Geschenken, aber ganz normale Arbeiter bekamen nur selten etwas geschenkt, weil das offizielle Regelwerk der Partei der Arbeit Geschenke zwischen Mitgliedern verbot, mit dem Argument, es würde sozialistischen Prinzipien zuwiderhandeln. Es war ein fröhlicher Abend; es wurde gegessen, getrunken, gesungen und getanzt; selbst Shin und Choi stimmten in die traditionellen koreanischen Lieder mit ein.

Das Paar hatte allen Grund, fröhlich zu sein, doch gleichzeitig verspürten die beiden eine starke Melancholie. Die Lieder, die sie sangen – «Lied der Hoffnung», «Arirang» –, waren Abschiedslieder und dieses Fest, so hofften sie, ihr Abschiedsfest.

Pulgasari hatte Kim Jong Il davon überzeugt, dass Shin Film und das nordkoreanische Kino für die feine Gesellschaft bereit waren. Es war schon immer sein künstlerischer Traum gewesen, international anerkannte Filme zu produzieren, doch inzwischen bestand zudem finanzielle Dringlichkeit: Nordkorea war bankrott. Das Land bekam keine internationalen Kredite mehr, auch nicht von den langjährigen Verbündeten China und der Sowjetunion. Kims Geldfälscher hatten Mühe, mit seinem Appetit Schritt zu halten. Und entgegen all den blühenden Berichten, die Jong Il seinem Vater schickte, war die Produktivität der Minen, Felder und Fabriken im Land schon lange ins Taumeln geraten. Kang Myong Do, ehemaliges Mitglied der Führungselite und späterer Landesflüchtling, sagt dazu: «Die Regierung besaß keinerlei Bankreserven und war fast pleite. Ab etwa Mitte der achtziger Jahre musste der Hauptteil des Außenhandels auf Kredit laufen. Jeder, dem es gelang, sich bei einem anderen Land eine Million US-Dollar zu leihen, galt als Volksheld.»

Der umsatzstärkste Film des Jahres 1985 hieß Zurück in die Zukunft und hatte allein an den amerikanischen Kinokassen 210 Millionen US-Dollar eingespielt. Natürlich erwartete der Geliebte Führer nicht, dass Shin Sang Ok und Choi Eun Hee Robert Zemeckis und Michael J. Fox Konkurrenz machten, aber Pulgasari hatte nur ein paar Millionen Dollar gekostet – ein Gewinn war beinahe garantiert. Außerdem hatte Kim, selbst ein instinktiver Kapitalist, immer noch Godzilla im Sinn; auch mit Merchandising, Spielzeug und Folgefilmen ließe sich Geld machen.

Und so kam es dazu, dass Kim Jong Il in den letzten Wochen des Jahres 1985, nachdem er über anderthalb Jahre hin und her überlegt hatte, Shin offiziell grünes Licht für sein Vorhaben gab, in Wien ein festes Produktionsbüro zu eröffnen, um dort nordkoreanische Filme zu produzieren und den weltweiten Vertrieb zu organisieren. Shins erste Aufgabe bestand darin, einen österreichischen Koproduzenten aufzutreiben und ihn für eine fünfzigprozentige Beteiligung zu begeistern, mit der die erste Wiener Shin-Film-Produktion mitfinanziert werden sollte: Dschingis Khan.

Shin hatte schon immer davon geträumt, einen Film über den großen Mongolenfürst zu machen, und war überrascht gewesen, dass Kim Jong Il den gleichen Wunsch hegte, und zwar fast schon beinahe genauso lange wie er selbst. Die beiden verspürten denselben Unmut über die bisherigen cineastischen Darstellungen von Dschingis Khan. Sein Leben war inzwischen schon fünfmal für die Leinwand adaptiert worden, doch Khan war noch nie von einem ostasiatischen Schauspieler verkörpert worden. Die berühmtesten Darstellungen stammten von dem Ägypter Omar Sharif aus dem Jahr 1965 und zehn Jahre zuvor von John Wayne in dem Hollywood-Epos Der Eroberer des Milliardärs Howard Hughes.

Shin Sang Ok und Kim Jong Il kannten beide Der Eroberer mit John Wayne in der Hauptrolle, nach Auffassung vieler Kritiker eine groteske Fehlbesetzung, und waren sich darin einig, dass der mongolische Herrscher, eine der größten Ikonen der asiatischen Geschichte, Besseres verdiente. Außerdem war Jong Il natürlich der Auffassung, dass die Lebensgeschichte von Khan sich ausgezeichnet für eine ideologische Interpretation eignete: War er denn nicht der Gründer eines großen Reiches gewesen, dem es gelungen war, das asiatische Volk hinter sich zu einen?

Ein Film namens Dschingis Khan, wie Regisseur Shin und Produzent Kim ihn sich vorstellten, würde teuer werden. Shin schätzte das Budget auf 16 Millionen US-Dollar, was den Film zur mit Abstand teuersten nordkoreanischen Produktion aller Zeiten machen würde. (Zum Vergleich: Der erste Krieg der Sterne von 1977 hatte 11 Millionen gekostet.) Sie einigten sich auf einen Plan: Shin würde sich mit der österreichischen Shin-Film-Lizenz um Koproduktionsgelder kümmern, um den Blockbuster zu drehen, der ein Meilenstein in der nordkoreanischen Filmgeschichte werden würde. Natürlich war außerdem eine massive PR-Offensive notwendig. Pulgasari würde nach Erscheinen natürlich das Seine dazu beitragen, den Westen zu beeindrucken, doch den Rest müssten Shin Sang Ok und Choi Eun Hee selbst stemmen. Zum allerersten Mal erhielten Shin und Choi die Genehmigung, gemeinsam auf die andere Seite des Eisernen Vorhangs zu reisen, und zwar über Deutschland nach Wien. Wie es aussah, war Kim Jong Il fest davon überzeugt, dass Shins und Chois Indoktrinierung erfolgreich abgeschlossen war. Das zeigte, wie wenig er vom Kapitalismus verstand. «Er vertraute uns hundertprozentig», sagte Shin, weil Kim dachte, er hätte den Preis für ihre Loyalität bezahlt. «Er glaubte, das Haus, das Geld und das Studio ließen uns keinen Grund mehr, noch fliehen zu wollen. Das ist der Schwachpunkt von jemandem, der in einem sozialistischen Land aufwächst: Es ist sehr leicht, sich selbst was vorzumachen.»

Der Augenblick, auf den sie acht Jahre lang gewartet hatten, auf den sie acht Jahre lang hingearbeitet hatten, war endlich gekommen. Dies war ihre Möglichkeit zur Flucht. Ein Scheitern hieße entweder Gefängnis ohne Aussicht auf Entlassung oder den Tod.

29 Wien

Den Jahresanfang 1986 verbrachten Shin und Choi mit Vorbereitungen für ihren Fluchtversuch. Je konkreter der Gedanke wurde, Nordkorea endgültig zu verlassen, desto klarer wurde ihnen, dass sie sich in Pjöngjang inzwischen unfreiwillig ein Leben aufgebaut hatten, und auch, wie wichtig manche Menschen für sie geworden waren. Ihren Mitarbeitern gaben sie letzte Anweisungen – «Berufliche Dinge, die wir ihnen noch mitgeben wollten». Sie schlossen ihre Projekte ab und kümmerten sich außerdem, um keinen Verdacht zu erwecken, um den Neubau von Haus und Studio, die Kim Jong Il ihnen zugesagt hatte. Immer wieder ertappte Choi sich dabei, wie sie unvermittelt in Tränen ausbrach, weil ihr mitten im Gespräch mit einem Schauspieler oder einer Kostümbildnerin plötzlich klarwurde, dass sie womöglich zum allerletzten Mal miteinander sprachen. Vor allem der Gedanke, sich von Ho Hak Sun, der freundlichen Frau, die nun seit acht Jahren bei ihr lebte, verabschieden zu müssen, machte sie traurig. Ho hatte sich in den ersten Jahren so viel Mühe gegeben, Choi zu trösten, und sich über Shins Rückkehr in ihr Leben mit ihr gefreut. Sie war für Choi wie eine Schwester geworden und abgesehen von Catherine Hong in ganz Nordkorea der einzige Mensch, dem sie sich je nahe gefühlt hatte. Und doch konnte sie ihr weder die Dankbarkeit für all das, was Ho für sie getan hatte, zeigen noch ihren Abschiedsschmerz.

Am 29. Januar 1986 um zehn Minuten nach neun verließen Choi und Shin ihr Haus in Pjöngjang. Sie hatten lediglich Gepäck für eine sechswöchige Auslandsreise bei sich. Sie würden offiziell zum Besuch der Berlinale in die BRD fliegen und von dort aus direkt nach Wien weiterreisen. Sie sorgten dafür, dass ihre Zimmer so aussahen, als würden sie zurückkommen.

Sie traten aus dem Haus und gingen zum Wagen. Der Fahrer trug ihr Gepäck zum Kofferraum. Als sie einstiegen, winkte Ho Hak Sun zum Abschied.

«Gute Reise», sagte sie.

«Bleib gesund», antwortete Choi. Gemeint war ein Lebewohl, auch wenn sie es nicht aussprechen konnte. Sie fühlte sich fürchterlich, denn ihr war klar, dass Hak Sun und alle anderen, die für sie zuständig gewesen waren, bei erfolgreicher Flucht bestraft werden würden: degradiert, aufs Land oder in ein Lager verbannt, vielleicht sogar gefoltert und ermordet. Choi kannte niemanden, der Kim Il Sung so treu ergeben war wie Hak Sun, doch diese Hingabe würde den Männern, die sie so verehrte, nichts bedeuten. Die gutherzige, aufopfernde Frau war ihren bescheidenen Träumen – eine Kim-Il- Sung-Uhr und volle Ruhestandsrationen – so nahegekommen, und nun würde sie all das verlieren wegen Choi Eun Hee, die ein Luxusleben mit einer Kim-Il-Sung-Uhr am Handgelenk geführt hatte. Choi konnte ihre Schuldgefühle kaum ertragen. Shin, dem klar war, dass auch Choe Ik Gyu bestraft werden würde, falls ihnen die Flucht gelänge, hatte ein ruhigeres Gewissen. Er hatte den arroganten, engstirnigen Wadenbeißer nie gemocht. «Wenn wir weg wären, würde Choe Schwierigkeiten bekommen», schrieb Shin mehrere Jahre später. «Da konnte man nichts machen.» Es wirkt fast, als würde die Druckerschwärze auf der Seite mit den Achseln zucken.

Das Flugzeug startete um zehn. Aus den Kabinenlautsprechern tönte das «Lied vom General Kim Il Sung», während die Maschine an Höhe gewann.

«Rot floss das Blut, Blut floss herab vom Berge Jangbaek,
auch das Amokwasser so rot, blutrot floss es hinweg.

Blumen erblühen heute, Blumen rot wie Blut,

Blumen im freien Land, Korea hat es gut:

Heiß ersehnt der General, weltbekannt das Wort alt und jung,
heute kündet überall seinen Ruhm dies Lied: Kim Il Sung!

Als das Flugzeug sich dröhnend zur Seite neigte und Kurs auf Nordwesten nahm, sah Shin zum Fenster hinaus. Tief unten lagen trocken und dunkelbraun wie verbranntes Brot die weiten Ebenen Nordkoreas. Irgendwo da unten lagen die Häuser, in denen sie gefangen gehalten worden waren, die Gefängnisse, in denen Shin gelitten, gefroren und gehungert hatte. In der Ferne lag blau glitzernd die Koreanische Bucht im Sonnenschein.

Wer ist der Partisanen allergrößter Held?

Wer hat der Heimat stolzes Banner aufgestellt?

Er führte die Arbeiter in die Freiheit hinein,
leuchtend wie der Frühsonnenstrahl wärmt uns alle sein Schein.

Heiß ersehnt der General, weltbekannt das Wort alt und jung,
heute kündet überall seinen Ruhm dies Lied: Kim Il Sung!

Shin holte tief Luft und drückte Chois Hand.

Während der nächsten beiden Monate zerrte jeder einzelne Tag an ihren Nerven. In Budapest besuchte Shin das nationale ungarische Filmstudio, wo Teile von Dschingis Khan gedreht werden sollten, um abschließende Budgetbesprechungen zu führen. Außerdem traf er sich mit dem österreichischen Filmproduzenten Helmut Pfandler, der Interesse daran bekundete, in den Wiener Shin-Film-Ableger zu investieren. Als der 16. Februar näher rückte, schrieben Shin und Choi pflichtschuldig einen Brief «nach Hause» und wünschten Kim Jong Il zum Geburtstag alles Gute. Am gleichen Tag flogen sie nach Berlin zu den Filmfestspielen, wo Shin sich darum bemühte, Pulgasari an westliche Verleiher zu verkaufen.

In Westberlin wurde plötzlich alles anders. Ihre zwölf Leibwächter waren «von dem Augenblick an, als wir den Checkpoint von Ost- nach Westberlin passierten, sehr angespannt». Shin und Choi bekamen kein eigenes Hotelzimmer, sondern mussten sich mit ihren Wachhunden eine Suite teilen. Ihre Aufpasser begleiteten sie, wie schon bei ihrem letzten Berlinbesuch, auf Schritt und Tritt und bewachten sogar ihren Schlaf. Es gab keinerlei Privatsphäre. Was, wenn es auch in Wien keine einzige unbeobachtete Sekunde gab?

Nervös reisten sie zurück nach Budapest, um dort weiter an den Vorbereitungen für einen Film zu arbeiten, den sie nie umsetzen wollten. Schließlich, am 12. März, wurden Shin und Choi nach Wien gebracht. Sie mussten umständlicherweise mit dem Auto reisen, weil ihre Aufpasser für Österreich kein Visum besaßen und man auf dem Landweg an der Grenze keines brauchte. Das war Shins und Chois erster Glückstreffer. Weil eine vierzehnköpfige Gruppe an der Grenze sicher für unwillkommene Aufmerksamkeit sorgen würde, hatte man beschlossen, dass nur drei nordkoreanische Leibwächter sie begleiten würden.

Shins und Chois zweiter Glückstreffer ereignete sich an der Hotelrezeption.

Das Hotel InterContinental Wien wurde 1964 eröffnet und galt als eines der größten und renommiertesten Hotels Europas. Am Stadtpark gelegen, war es elf Jahre lang Wiens einziges internationales Hotel.

Am Mittwoch, dem 12. März 1986, betraten Shin Sang Ok, Choi Eun Hee und drei nordkoreanische Leibwächter die prächtige, klassisch elegante Lobby des Hotels. Nervös füllte das Ehepaar die Meldezettel aus und reichte dem Concierge seine Pässe, um sie fotokopieren und über Nacht einbehalten zu lassen, wie das österreichische Gesetz es verlangte. Die beiden gaben sich alle Mühe, sich ihre Nervosität nicht anmerken zu lassen. Bei der Nachricht, dass die Nordkoreaner es versäumt hatten, im Vorfeld eine Suite zu buchen, und keine Zimmer mit Verbindungstür zur Verfügung standen, gelang es ihnen kaum, ihre Freude zu verbergen. Diesmal würden sie sich mit ihren Aufpassern kein Zimmer teilen.

Die Dinge entwickelten sich ausnehmend positiv. Das Hotel InterContinental war die luxuriöseste Adresse in einer Stadt, die zum Knotenpunkt zwischen Ost und West geworden war, und stand in dem Ruf, eine Herberge für Überläufer zu sein. Beliebt bei Diplomaten und offiziellen Würdenträgern von beiden Seiten des Eisernen Vorhangs, wurde das Hotel regelmäßig Schauplatz von Seitenwechseln. Dem ehemaligen Generaldirektor John Edmaier zufolge kam es mindestens ein- bis zweimal im Monat zu einem Überlauf. Jemand rannte ins Hotel hinein, oft durch den Hintereingang, und bat den nächstbesten Angestellten um Hilfe; das Hotelpersonal brachte ihn in einen Raum; danach wurde laut Edmaier die amerikanische Botschaft informiert, ein Botschaftsangehöriger kam und nahm den Überläufer mit. Manchmal war der Ablauf auch dramatischer. Ein paar Monate vor dem Besuch von Shin und Choi hatte eine Gruppe tschechischer «Touristen» in dem Hotel gewohnt. Bei der Abreise war einer von ihnen plötzlich aus dem Bus gesprungen, im Zickzack durch den Stadtpark gerannt, um seine Verfolger abzuschütteln, dann zurückgekehrt und schließlich laut um Hilfe rufend durch die Küchentüren des Hotels gestürmt.

Shin und Choi registrierten sich, bedankten sich für den Zimmerschlüssel und begaben sich, von ihren Aufpassern bewacht, zu den Aufzügen, fest entschlossen, ihren eigenen verzweifelten und unvorhersehbaren Plan endlich in die Tat umzusetzen.

Wien war in den letzten Monaten des Zweiten Weltkriegs flächendeckend bombardiert worden. Während der Friedensverhandlungen wurde die zerstörte Stadt, genau wie Berlin im Norden, in vier von den Siegermächten, den USA, der Sowjetunion, Frankreich und England, verwaltete Sektoren aufgeteilt. Es sollte künftig als neutraler Puffer zwischen Ost und West dienen. Daran hielt sich Österreich auch, nachdem es 1955 seine Unabhängigkeit wiedererlangt hatte, aber infolgedessen wurde das Land – und die Hauptstadt Wien ganz besonders – zur Brutstätte für Spionage, Schmuggel und Betrug. Während des Kalten Krieges gab es in Wien mehr Geheimagenten als in jeder anderen Hauptstadt. CIA und KGB buhlten erbittert um das Wissen von Informanten. Die Taschen der Großmächte waren in den fünfziger Jahren im Gegensatz zu den leeren Taschen der österreichischen Bevölkerung prall gefüllt, und binnen weniger Monate galt jeder Koch, Tellerwäscher, Portier, Taxifahrer, jede Varieté-Tänzerin und jedes Zimmermädchen der Stadt als geeignet, von einem der Geheimdienste angeworben zu werden. Dann kamen die Flüchtlinge aus Osteuropa, die verzweifelt nach einem Weg in den Westen suchten. Sie besetzten jedes Hotelzimmer und jedes noch so kleine Privatzimmer, das es zu mieten gab. Und auch sie verkauften ihre Informationen: Wenn möglich gegen ein Visum, oft aber auch für wenig mehr als ein bisschen Essen oder eine Flasche billigen Fusel. In der großartigen Stadt wimmelte es vor Schläfern und Abtrünnigen. Am Brunnen auf dem Maria-Theresien-Platz, im Schatten der Staatsoper und in der Stille der Karlskirche wurde tagtäglich erpresst, betrogen und sabotiert.

Shin und Choi standen endlich kurz davor, sich in die Reihen derer zu begeben, die in Wien um ihre Freiheit rannten. Drei Jahre lang hatten sie heimlich still und leise am Fundament für ihren Fluchtversuch gearbeitet: Sie hatten Kim Jong Ils Vertrauen gewonnen, ihre Wachhunde eingelullt und zwischendurch immer wieder ihre Stellung ausgespielt, um zu testen, wie locker die Zügel unter Kims Gunst tatsächlich saßen. Es war in Nordkorea nicht üblich, Autoritäten zu provozieren, und man neigte dazu, zurückzuzucken, falls doch einmal jemand mit genügend Selbstsicherheit es wagte. Schließlich waren Shin und Choi Kim Jong Ils preisgekrönte Filmberater, denen jeder Wunsch ohne Wenn und Aber zu erfüllen war.

Der entscheidende Teil des Fluchtplans in Wien war simpel, zumindest in der Theorie. Zu den beruflichen Terminen von Shin und Choi gehörte auch ein Treffen mit Akira Enoki, einem japanischen Journalisten und Freund aus alten Zeiten. Als unabhängiger Denker und erfahrener Mitarbeiter von Kyodo News, Japans größter Nachrichtenagentur, hatte Enoki sich schon öfter in brenzligen Situationen befunden und würde sofort reagieren. Das anberaumte Mittagessen, so suggerierten Shin und Choi ihren Aufpassern, sollte als weiterer PR-Coup für Kim Jong Il fungieren: ein Interview, mit dem sie der kapitalistischen Welt beweisen würden, dass sie im Westen aus völlig freien Stücken für Kim arbeiteten. Da aber die japanische Presse grundsätzlich schwer zu überzeugen sei, sei es ungeschickt, mit drei Leibwächtern aufzutauchen, weil dies womöglich den Theorien über Entführung und ständige Überwachung neue Nahrung gebe. Dank dieser Argumentation erreichten Shin und Choi tatsächlich, dass ihre drei Aufpasser ausnahmsweise nicht mit ihnen im Wagen fuhren und während des Interviews noch nicht einmal im selben Raum sein würden. Die Nordkoreaner willigten ein, ihnen in einem zweiten Fahrzeug zu folgen, vor dem Restaurant – wo sie jeden Ausgang im Auge behalten wollten – auf sie zu warten und sie hinterher wiederum in einem getrennten Fahrzeug zurück ins Hotel zu begleiten.

Bei ihrer Ankunft im Hotel InterContinental hatte Choi bemerkt, dass der junge Mann an der Rezeption Japaner war. Am Vorabend des alles entscheidenden Mittagessens mit Enoki rief Shin an der Rezeption an und bat darum, ihm den japanischen Mitarbeiter nach oben zu schicken. Als der junge Mann an die Tür klopfte, zog Shin ihn hastig ins Zimmer, flüsterte ihm zu, er wolle in den USA Asyl beantragen, drückte ihm einen Zettel in die Hand und schob ihn wieder hinaus auf den Flur. Auf dem Zettel stand in englischer Sprache: «Wir sind Shin Sang Ok und Choi Eun Hee, Ehemann und Ehefrau. Wir möchten in der amerikanischen Botschaft Asyl beantragen.» Und darunter, auf Japanisch: «Wir sind keine Diplomaten, aber wir sind im Besitz von Diplomatenpässen. Bitte melden Sie der österreichischen Polizei, dass wir diese Pässe zu Unrecht besitzen. Lassen Sie uns verhaften und zur nächsten Polizeistation bringen. Hotel InterContinental, Zimmer 911.»

Der englische Satz war Plan A – eine Vorwarnung, um die amerikanische Botschaft wissenzulassen, dass sie kamen. Der japanische Satz war Plan B.

Anschließend rief Shin Enoki an, bemühte sich nach Kräften, bei den mitlauschenden Aufpassern keinen Verdacht zu erregen, und bat den Journalisten, sie am nächsten Tag um punkt halb eins mit einem Taxi vom Hotel abzuholen.

Am nächsten Morgen baten Shin und Choi die Leibwächter zum Frühstück zu sich ins Hotelzimmer. Die Zimmer im InterContinental waren klein, und zu fünft aßen und plauderten sie in enger, gekünstelt freundschaftlicher Atmosphäre. Nach dem Frühstück ließ Shin sich zur Bank of America fahren, wo auf dem Bankkonto von Shin Film etwa 2,2 Millionen US-Dollar lagen, und besorgte sich ein paar internationale Blankoscheckformulare, um sie später für Auszahlungen zu verwenden.

Punkt zwölf Uhr dreißig verließen Shin und Choi – ihre Aufpasser in respektvollem Abstand hinter sich – das InterContinental und sahen Enoki San neben einem wartenden Taxi stehen. Noch während Enoki sich mit Choi bekannt machte, schob Shin die beiden hektisch in den Wagen. Er sprach schnell. Seine Nervosität gewann die Oberhand. Der österreichische Taxifahrer bat um die Adresse. Shin wies ihn mit Enokis Hilfe an, eine Weile durch die Stadt zu fahren. Die Nordkoreaner, denen plötzlich klarwurde, dass etwas nicht stimmte, stürmten zum Straßenrand und hielten mit wilden Gesten ein Taxi an.

Shin versuchte so schnell er konnte, Enoki die Situation zu erklären. Er hatte sich aus Angst, belauscht zu werden, nicht getraut, im Vorfeld irgendwelche Anspielungen zu machen. Er erzählte dem japanischen Journalisten von ihrer Entführung, dass sie gerade im Begriff waren zu fliehen, dass sie zur amerikanischen Botschaft wollten und das Treffen mit ihm ein Vorwand gewesen sei. Was sie auf den Pressekonferenzen über ihr freiwilliges Überlaufen zum Norden erzählt hatten, sei eine Lüge gewesen; sie könnten es keinen Tag länger in Nordkorea aushalten. Plötzlich warf Choi, die auf dem Beifahrersitz Platz genommen hatte, einen Blick in den Rückspiegel und sah, dass sie von einem Taxi verfolgt wurden. Außer dem europäisch aussehenden Fahrer konnte sie hinter der Windschutzscheibe drei asiatische Gesichter erkennen.

«Nicht umdrehen!», sagte sie knapp. «Da stimmt was nicht!»

Natürlich drehten Shin und Enoki sich trotzdem um und warfen einen Blick über die Schulter. Shin schwieg. «Fahren Sie um den Park», sagte er schließlich auf Englisch zu dem Fahrer. Langsam fuhren sie die ruhige Straße entlang, die den Stadtpark säumte. Sie wurden von anderen Fahrzeugen überholt, nur das weiße Taxi blieb in gleicher Geschwindigkeit hinter ihnen.

Während Shin und Choi sich den Kopf zerbrachen, was sie als Nächstes tun sollten, scherte ihr Wagen wieder in den Verkehr auf der Hauptstraße ein, ein paar andere Autos reihten sich hinter ihnen ein und schufen so einen Puffer zwischen ihnen und ihren Verfolgern. Dann – Glückstreffer Nummer drei – waren sie an der nächsten Kreuzung der letzte Wagen, der die Straße überqueren konnte, ehe die Ampel wieder auf Rot schaltete. Das Taxi mit den Nordkoreanern blieb zurück. Das war ihre Chance. «Jetzt oder nie!», sagte Shin. «Sie müssen uns helfen!», flehte er.

Ehe Enoki etwas antworten konnte, ertönte das Funkgerät des Taxifahrers. Der Mann von der Zentrale wollte wissen, wohin sie fuhren, um dem zweiten Wagen ihres «Konvois» Bescheid zu geben. Als Journalist war Enoki San einiges gewohnt. Ohne auf Shins Frage zu reagieren und auch ohne ihm die Anfrage aus der Zentrale zu übersetzen, zog Enoki ein Bündel Geldscheine aus der Tasche, beugte sich vor und drückte sie dem Fahrer in die Hand. «Sagen Sie ihm, wir sind in die Gegenrichtung gefahren.» Der Fahrer nahm das Geld und tat wie geheißen. Wie aus einem Munde riefen Shin und Choi aufgeregt auf Englisch: «US-Embassy!» Der Fahrer machte mit quietschenden Reifen kehrt.

«Choi war weiß wie die Wand. Mein Herz raste wie ein Motor», schrieb Shin ein Jahr darauf. «Wir hatten unglaubliche Angst, auf dem Weg zur Botschaft dem anderen Taxi zu begegnen … die amerikanische Botschaft war nur fünf Minuten entfernt. Es fühlte sich an wie eine Ewigkeit.»

Die Botschaft liegt in einer ruhigen Seitenstraße, der Boltzmanngasse. Es handelt sich um eine Einbahnstraße, die oft von stehenden Fahrzeugen blockiert wird, die darauf warten, durchs Haupttor auf das Botschaftsgelände eingelassen zu werden. Beidseitige Parkverbote sorgen oft dafür, dass der Verkehr in der Gasse zum Stillstand kommt.

Shins und Chois Taxi blieb am Fuße eines Hügels stecken, es ging weder vor noch zurück. Sie waren nur noch knapp fünfzig Meter von amerikanischem Boden entfernt. Atemlos bat Shin Enoki noch zu bleiben und aufzupassen, bis sie in Sicherheit waren. Ohne sich zu verabschieden, öffnete er die Wagentür. Choi tat dasselbe. Sie rannten so schnell, wie sie konnten, erreichten gleichzeitig das Eingangstor der Botschaft und versuchten tatsächlich, einander beiseitezudrängen, um so schnell wie möglich in Sicherheit zu gelangen. Sie stürmten durch die Tür, rannten auf die Rezeption zu und nannten ihre Namen. Shin reichte dem Mann hinter dem Tresen eine Visitenkarte – mit Adresse in Pjöngjang – und versuchte in gebrochenem Englisch, ihre Situation zu erklären. Shin bat darum, mit dem Konsul zu sprechen. Der junge Mann notierte sich ihre Namen und führte sie durch einen Metalldetektor. Ein Wachmann tastete sie ab, dann wurden sie in einen kleinen Raum gebracht und gebeten zu warten. Sie bekamen eine Tasse Tee, dann verließ der junge Beamte das Zimmer und schloss die Tür hinter sich. Choi zitterte. Shin erwartete jeden Moment, dass die Nordkoreaner in die Botschaft gestürmt kamen. Inzwischen war es Viertel nach eins.

Während die Uhr regelmäßig vor sich hin tickte und die Minuten verstrichen, ließen Shin und Choi sich in die Sessel sinken. Eine Woge der Erleichterung überschwemmte sie beide. Schließlich zog ein Lächeln über Chois Gesicht. Sie sah ihren Mann an. «Du hast wirklich versucht, als Erster durch die Tür zu kommen. Stimmt’s?» Shin lachte. «Ich kann mich nicht erinnern.» Er wurde rot. Choi sollte ihn noch jahrelang damit aufziehen. Shin hätte sich ritterlich vorgedrängelt, um seine eigene Haut zu retten, sagte sie dann immer.

Nach etwa einer Viertelstunde betrat ein weiterer Amerikaner, etwa Mitte dreißig, den Raum. Er hätte sie zwar erwartet, so scherzte er, aber nicht so bald. Wie sich herausstellte, hatte der japanische Hotelangestellte Shins Nachricht tatsächlich weitergeleitet, und der mit dem Fall beauftragte Amerikaner hatte den Vormittag mit der Suche nach Shin und Choi verbracht. Seine Verspätung sei der Tatsache geschuldet, dass er sich bis eben noch bei der österreichischen Polizei aufgehalten habe, um herauszufinden, ob man die Südkoreaner mit den gefälschten Papieren bereits verhaftet habe. Nach einer kurzen Befragung brachte der Amerikaner Shin und Choi nach draußen. Von zwei weiteren amerikanischen Beamten begleitet, stiegen sie in zwei Zivilfahrzeuge, die sie zu einem Haus in einer ruhigen Wohnstraße brachten. Sie eilten hinein. Der mit ihrem Fall betraute Amerikaner verschwand kurz in ein Nebenzimmer und kehrte mit einer rosaroten Rose zurück. Mit einem herzlichen Lächeln überreichte er Choi die Blume.

«Willkommen im Westen», sagte er. Choi Eun Hee nahm die Rose entgegen und brach in Tränen aus.

30 Auf Kim folgt Kim

«Ihr Völker der Welt, sucht ihr nach Wundern, kommt nach Korea! Christen, geht nicht nach Jerusalem, kommt nach Korea. Glaubt nicht an Gott. Glaubt an den Großen Mann.»

Leitartikel der Rodong Sinmun («Arbeiterzeitung») über Kim Il Sung

Ausländer, die Bilder von Pjöngjang sehen, fragen sich oft, was die vielen weißen Punkte, Kreuze und Zahlen zu bedeuten haben, die auf dem Kim-Il-Sung-Platz und allen darauf zu führenden Straßen auf den Asphalt gemalt sind. Die Markierungen bilden ein komplexes Raster, welches dazu dient, politische Massenveranstaltungen und Versammlungen zu dirigieren und den Menschen Hinweise zu geben, wo sie zu stehen und wohin sie sich zu bewegen haben, ähnlich wie die Markierungen auf einer Theaterbühne oder die Positionsmarkierung für einen Schauspieler vor der Kamera. Das Raster von Pjöngjang ist der beste Beweis dafür, dass die Hauptstadt der Volksrepublik gar keine Stadt, sondern in Wahrheit eine gigantische Bühne ist.

Der Verlust von Shin Sang Ok und Madame Choi war für Kim Jong Ils Karriere als Filmmogul der Anfang vom Ende. Zwar sollten bis zum endgültigen Kollaps der nordkoreanischen Filmindustrie noch zwanzig Jahre vergehen, doch jener Tag im März 1986 markierte definitiv den Beginn des Untergangs.

Man weiß nicht, wie Kim Jong Il auf die Nachricht der Flucht seiner geliebten Filmemacher reagierte. Er muss zweifellos überrascht gewesen sein und fühlte sich bestimmt hintergangen. Jene Nordkoreaner, die dafür verantwortlich gewesen waren, genau diesen Fall zu verhindern, müssen schwer bestraft worden sein. Choe Ik Gyu jedenfalls wurde von der Abteilung für Propaganda und Agitation suspendiert und bis auf weiteres in die Produktion geschickt, wohin genau, blieb unbekannt. Ho Hak Sun wurde mit hoher Wahrscheinlichkeit aus dem Gästehaus abgezogen und aus der Partei ausgeschlossen, ihre genaue Bestrafung ist jedoch unbekannt.

Die Flucht von Shin und Choi sorgte für einen kleinen, diplomatischen Aufruhr. Enokis Nachrichtenagentur Kyodo News brachte die Nachricht als Erstes und berief sich dabei auf eine «zuverlässige Quelle», nämlich Enoki selbst. Im Laufe der nächsten Tage überhäuften die Botschaften der USA und Nordkoreas einander mittels Zeitungen und Nachrichtenagenturen mit Schuldzuweisungen. Zuerst beschuldigte die nordkoreanische Regierung die Amerikaner, Shin und Choi «in Absprache mit den südkoreanischen Marionetten reingelegt und entführt zu haben». Nordkorea blieb bei der Behauptung, Shin sei von der südkoreanischen Regierung verfolgt worden und aus freien Stücken in den Norden gegangen. «Wir haben ihm geholfen, weil er uns um Hilfe bat.» Der nordkoreanische Botschafter in Wien ließ einen herzzerreißenden Appell veröffentlichen. Er klang wie ein Vater auf der Suche nach seinem vermissten Kind. Er erzählte den Medien, dass Shin und Choi gegen ihren Willen aus dem Hotel InterContinental verschleppt worden seien. «Sie sind noch nicht zurückgekehrt. Wir sind immer noch auf der Suche nach ihnen.»

Das hatte ein Ende, als Shin und Choi ihre erste Pressekonferenz gaben, um der Welt zu berichten, dass sie entführt worden waren und sich endlich wieder in Freiheit befanden. Kim Jong Ils Diplomat reagierte empört. Ja, Shin und Choi seien geflohen, so erzählte er den Medien jetzt, aber nicht, weil man sie gefangen gehalten hätte, sondern – ganz die korrupten, unzuverlässigen Südkoreaner, die sie schon immer gewesen waren – weil sie Nordkorea zwei Millionen US-Dollar gestohlen hätten. Das Geld habe Kim ihnen, großzügig und großherzig, wie er nun mal war, zur Verfügung gestellt, um ihre verpfuschten Karrieren wiederzubeleben. (Hierzu sollte Shin später Folgendes von sich geben: «Gemessen an den acht Jahren persönlicher und öffentlicher Verluste, die wir erlitten hatten, erschien es mir nur fair, das Geld zu behalten» – doch das sollte sich noch als Trugschluss erweisen.) Wie nicht anders zu erwarten, hätten die amerikanischen Wölfe ihnen bei ihrem Betrug geholfen.

Shins Name wurde unverzüglich aus Vor- und Nachspann von Pulgasari entfernt und durch den Namen seines Assistenten ersetzt. Kim ordnete höchstpersönlich eine landesweite Kampagne mit Belehrungen und Ideologieunterricht an, um Shin zu diskreditieren, und gab den Befehl, «jeder einzelne Nordkoreaner» müsse Shin fortan nicht mehr als Helden der Kultur, sondern nur noch als Verräter betrachten. Shins Namen zu erwähnen wurde eine sträfliche Handlung, und die Filme, bei denen er Regie geführt hatte, wurden aus dem Verkehr gezogen.

Doch Nordkorea sah sich schon bald mit sehr viel größeren Problemen konfrontiert als dem Verlust des einzigen brauchbaren Filmemachers im Land. Fünf Jahrzehnte politischer Isolation, technologischer Stagnation und ökonomischer Misswirtschaft forderten ihren Tribut und betrafen jeden einzelnen Zweig der Wirtschaft bis hin zum Ackerboden der Nation. Kim Il Sung hatte die Ressourcen und die Infrastruktur seines Landes derart rücksichtslos ausgebeutet, dass es so gut wie unmöglich geworden war, Nahrungsmittel anzubauen und zu ernten. Ganze Landstriche waren durch gnadenlose Abholzung zerstört worden. Das volkseigene Staudamm- und Bewässerungssystem war völlig marode und legte die angegliederten Kolchosen und Parzellen brach. Nordkoreas Probleme wurden durch die Veränderung der Welt nach dem Ende des Kalten Krieges weiter verschärft. Ende der achtziger Jahre nahmen die beiden (und letztlich wohl auch einzigen) Verbündeten der Volksrepublik, China und die Sowjetunion, sowohl diplomatische als auch wirtschaftliche Beziehungen zu Südkorea auf – ein echter Schlag für die Kims. Etwa zur gleichen Zeit begannen sowohl die Chinesen als auch die Russen aufgrund eigener wirtschaftlicher Probleme damit, Nordkorea für Lebensmittel- und Brennstofflieferungen im Voraus zur Kasse zu bitten. Zu diesem Zeitpunkt beliefen sich die Schulden Nordkoreas bei seinen Verbündeten auf grob geschätzt zehn Milliarden US-Dollar, von denen das Land keinen Cent zurückzahlen konnte. Zwei Drittel der nordkoreanischen Lebensmittelimporte und drei Viertel des Brennstoffs kamen vom chinesischen Nachbarn. Der Rest wurde aus der Sowjetunion importiert, die 1991 zusammenbrach, woraufhin der Handel mit der Volksrepublik ganz zum Erliegen kam.

Die nordkoreanische Wirtschaft kam zum Stillstand, und «das Land geriet … in eine grausame Todesspirale», schrieb die Journalistin Barbara Demick ein paar Jahre später. «Ohne billiges Öl und billige Rohstoffe konnten die Fabriken nicht am Laufen gehalten werden, was bedeutete, dass der Export zum Erliegen kam. Ohne Export keine harte Währung und ohne harte Währung noch weniger Brennstoffimporte und auch kein Strom mehr. Die Kohlebergwerke konnten ohne Strom nicht fördern, und die Kohleknappheit verschlimmerte die Stromknappheit. Die Stromknappheit aber senkte den landwirtschaftlichen Ertrag noch weiter.» Schon bald hatte Nordkorea keine Lebensmittel mehr. Und als die Menschen zu hungern und zu sterben begannen, hatten die Krankenwagen kein Benzin mehr, in den Krankenhäusern gingen die Lichter aus, und sämtliche Kommunikation brach zusammen.

Bis zum Jahr 1998 waren, je nachdem, wessen Zahlen man zugrunde legt, zwischen sechzigtausend und zwei Millionen Nordkoreaner (also bis zu zehn Prozent der Gesamtbevölkerung) verhungert. Diejenigen, die überlebten, erinnerten an die Bilder, die wir im Westen vor allem aus Somalia und Äthiopien kennen: Menschen mit eingesunkenen Augen, aufgeblähten Bäuchen und über die Knochen gespannter rissiger Haut. Die Menschen legten Fallen, um Vögel und sogar Ratten und Mäuse zu fangen. Binnen eines einzigen Jahres wurde die gesamte Froschpopulation des Landes durch Verzehr ausgerottet. Die Menschen kratzten die Rinde von Bäumen, um sie zu essen, und wühlten in Kuhfladen nach unverdautem Mais und Weizen. Es gab Berichte über Eltern, die verhaftet wurden, weil sie ihre Kinder gegessen hatten und über Schwarzmarktstände, die Menschenfleisch verkauften. Auf den Straßen und den Stufen zu den Bahnhöfen lagen namenlose, ungesuchte Tote. Das Einzige, was Nordkorea noch am Laufen hielt, waren Hilfsgelder, insgesamt mehr als zwei Milliarden US-Dollar, die zum Großteil ausgerechnet von den «mörderischen Yankee-Wölfen» aus den USA kamen.

Kim Il Sung, dessen Gesundheit schon seit langem schwand, starb schließlich 1994 im Alter von zweiundachtzig Jahren. Er hatte die letzten beiden Jahrzehnte seines Lebens damit verbracht, mit den jungen Mädchen aus der Vergnügungsbrigade zu schlafen, ständig umgeben von Ärzten und Schwestern des Kim-Il-Sung-Langlebigkeits-Instituts, welches sein Sohn gegründet hatte, um den Höchsten Führer gesund zu erhalten. Geist und Körper des alten Guerilla-Kämpfers waren beträchtlich geschwächt. Er konnte kaum noch sehen und hören. Die Ärzte empfahlen viel Gelächter und gesunde Ernährung sowie die regelmäßige Transfusion des Blutes junger Männer zur Verjüngung der Sonne Koreas. Doch es half alles nichts. An einem quälend heißen Julitag versagte das Herz von Kim Il Sung. Vierundsechzig Jahre lang war er der Höchste Führer seines Landes gewesen. Er hatte Mao um beinahe zwanzig Jahre und Stalin um vierzig überlebt; während seiner Herrschaft waren neun US-Präsidenten gekommen und gegangen, einundzwanzig japanische Premierminister und sechs südkoreanische Präsidenten. Außerdem war es ihm gelungen, die Zügel der Macht erfolgreich an seinen Sohn zu übergeben.

Als der Nachrichtensprecher in schwarzem Anzug und mit schwarzer Krawatte den Tod von Kim Il Sung verkündete, erhob sich Heulen und Wehklagen in den Straßen. Ganze Familien rannten aus ihren Häusern und schlugen in ihrer Verzweiflung die Köpfe gegen Mauern und Gehsteige. Viele fingen an zu kreischen und zu jaulen. Menschen brachten sich um, indem sie von Hausdächern sprangen, oder, was länger dauerte, hungerten sich zu Tode. (Sogar Selbstmord ist in Nordkorea schwierig, weil niemand Schlaftabletten besitzt und nur die Soldaten Waffen haben, mit denen man sich das Hirn wegpusten kann.)

In den Tagen nach Il Sungs Tod überschwemmte eine Massenhysterie das Land. Menschen versammelten sich an den Kim-Il-Sung-Statuen, um lauthals zu trauern. Die Dinge nahmen einen absurden Lauf. Zuerst gingen die Menschen vor die Tür, weil sie wirklich zutiefst betroffen waren, dann kamen sie wieder, weil sie Hunger hatten und die Behörden Reiskuchen an alle verteilten, die kamen, um ihre Trauer zu bekunden. Und dann kamen sie immer und immer wieder, weil es erst von ihnen erwartet und dann regelrecht verlangt wurde. Was als spontane Trauerbezeugung begonnen hatte, wurde zum Zwang. Die Anordnung lautete, dass jede Gruppe Trauernder Blumen zu Füßen des Führers niederzulegen hatte, und der Inminban hielt Ausschau nach Leuten, deren Trauer nicht deutlich oder überzeugend genug zum Ausdruck kam. Jong Il veröffentlichte einen Propagandafilm, der verkündete, dass der Große Führer womöglich zurückkehren könnte, wenn sein Volk nur tief genug um ihn trauerte. Verschwörungstheorien wurden in Umlauf gebracht, laut deren der Große Führer von den Amerikanern oder den Südkoreanern ermordet worden sei: Wie hätte er sonst sterben können?

Einer kommunistischen Tradition folgend, die mit dem Tode Lenins 1924 ihren Anfang genommen hatte, wurde Kim Il Sungs Leichnam einbalsamiert und für sein Volk öffentlich aufgebahrt. Das Verfahren erforderte die Entnahme sämtlicher Organe, ehe sein ausgehöhlter Körper in ein Formaldehydbad getaucht und ihm literweise Chemikalien in die Venen injiziert wurden, ein Cocktail aus Glyzerin und Kaliumacetat, um sein Fleisch lebendig und elastisch zu halten. Am Ende bekam Kim Il Sungs Gesicht noch eine Schicht Make-up und Lippenstift verpasst, um den Anschein von Jugend zu erwecken. Um dieses Werk zu vollbringen, waren eigens Mitarbeiter des «Mausoleumslabors» aus der Sowjetunion eingeflogen worden, welches bereits für die Mumifizierung von Lenin, Stalin und Ho Chi Minh verantwortlich gewesen war.

Für den 19. und 20. Juli wurden aufwendige Beisetzungsfeierlichkeiten anberaumt. Zwei Millionen Menschen säumten die Straßen der Hauptstadt, als der Sarg auf dem Dach eines Cadillacs seinem endgültigen Zielort entgegenfuhr: dem Kumsuan-Palast, von Kim Jung Il zur offiziellen Gedenkstätte und zum Mausoleum umfunktioniert. Trauernde und Besucher wurden bei Betreten gründlich keimfrei gemacht. Kostspielige Röntgenanlagen spähten in ihre Taschen, automatische Bürsten reinigten die Sohlen ihrer Schuhe, und Windmaschinen bliesen ihnen Staub und Schmutz von der Kleidung, während sie über ein fünfhundert Meter langes Laufband transportiert wurden. Das Band beförderte sie ans Ende eines langen Marmorflurs und in einen Raum, in dem eine weiße, von hinten mit rosarotem Licht beleuchtete Marmorstatue des verstorbenen Führers zur Schau gestellt war. Hinter diesem Vorzimmer befand sich eine riesige, dunkle, mit getragener Musik erfüllte Halle. Dort lag, auf einer schwarzen Bahre, unter einem Glassturz, der wohlpräparierte Kim Il Sung. Der ganze Aufwand hatte den meisten Schätzungen zufolge mehr als einhundert Millionen US-Dollar gekostet. Nordkoreas gesamtes jährliches Handelsvolumen belief sich auf gerade mal zwei Milliarden. Am Tag der Beisetzung erklärte Kim Jong Il Kim Il Sung zum «Ewigen Präsidenten», welcher für immer Seite an Seite mit seinem Volk schreite und die Geschicke der Republik fortan aus dem Jenseits lenken und behüten werde.

Obwohl Kim Jong Il bereits in den frühen Achtzigern die Macht übernommen hatte und sein Vater das Land nur noch dem Namen nach regierte, geschah die offizielle Machtübernahme des Jüngeren zu einer Zeit, in der man ihn für die Verwüstung des Landes verantwortlich machen konnte. Als geübter Propagandist drehte der Geliebte Führer in dem verzweifelten Versuch, das Gesicht zu wahren und die Hungersnot kleinzureden, seine Publicity-Maschinerie bis zum Anschlag auf. Als Erstes erklärte die Regierung, man würde Lebensmittelvorräte anlegen, um am unmittelbar bevorstehenden Tag der Wiedervereinigung die hungernde Bevölkerung Südkoreas zu unterstützen. Als diese Geschichte nicht funktionierte, behauptete die Regierung als Nächstes, die Vereinigten Staaten hätten eine einseitige Blockade gegen Nordkorea verhängt und würden die Lebensmittelzufuhr der Volksrepublik unterbinden, um das Volk auszuhungern und das Regime zu entmachten. Diese Geschichte funktionierte ein bisschen besser, wurde aber von den Berichten einiger Leute unterhöhlt, die beobachtet hatten, wie nordkoreanische Soldaten die Küsten mit Zäunen abriegelten, um die Menschen vom Fischen abzuhalten, weil Fische «Staatseigentum» waren, welches die Partei brauchte, um sich selbst und die Elite durchzufüttern. Daraufhin warf die PR-Maschinerie einen Dokumentarfilm über einen verfressenen Mann unters Volk, dessen Bauch geplatzt war, weil er zu viel gegessen hatte, um den Menschen weiszumachen, Hunger sei gesund. Wie diese Taktik ankam, ist nicht übermittelt.

Inmitten dieser humanitären Katastrophe kam Kim Jong Il zu dem Schluss, dass sein Land das Kino dringender brauchte als je zuvor. Während der Hungersnot kehrte der nordkoreanische Film zur Propaganda zurück, die behauptete, die Volksrepublik sei das glücklichste Land der Erde, eine Botschaft, die angesichts des tagtäglichen Überlebenskampfes der Bevölkerung auf wenig Resonanz stieß. Ungefähr zur selben Zeit wurden die ersten ausländischen Filme ins Land geschmuggelt. Sie enthüllten den Nordkoreanern all das, was sie nicht hatten. Ein Schwarzmarkt hatte sich etabliert, chinesische Schmuggler brachten über die Flüsse Yalu und Tumen heimlich VHS-Geräte und Kassetten (und natürlich Lebensmittel und andere ausländische Ware) ins Land. Zum ersten Mal in der Geschichte Nordkoreas waren Filme nicht mehr das exklusive Monopol des Staates. Auf den Marktständen tauchten Filme und Fernsehserien aus China, Hongkong, Südkorea und sogar den USA auf. Später stiegen die chinesischen Händler auf DVDs um, denn die dünnen Scheiben ließen sich viel besser in großen Stückzahlen packen und transportieren als klobige Videokassetten. Der Schmuggel war einfach: Man musste lediglich einen Seesack mit DVDs vollstopfen und für alle Fälle ganz oben eine Stange Marlboro zur Bestechung neugieriger Soldaten drauflegen.

Damit konnte die nordkoreanische Propaganda nicht mithalten. Es lag nicht nur daran, dass die Filme ungleich besser gemacht waren, am größeren Unterhaltungswert oder daran, dass sie das nordkoreanische Publikum für die unterschwelligen Botschaften und die Dynamik von Filmen sensibilisierten, auch wenn all das stimmte. Was das Spiel letztendlich wirklich drehte, war die Tatsache, dass Millionen ganz normaler Nordkoreaner zum ersten Mal im Leben umfangreiches Bildmaterial der Außenwelt vorgeführt bekamen. Sie sahen Städte voller Wolkenkratzer und verstopfter Straßen, sie sahen Wohnungen mit Spülmaschinen, Waschmaschinen und Fernsehern – und zwar die Wohnungen ganz normaler Menschen, nicht der Elite. Romantische Komödien endeten damit, dass Liebende einander fröhlich über Flughäfen jagten, wo Hunderte von Menschen es sich leisten konnten, zu ihrem Vergnügen durch die Welt zu fliegen (und das auch tun durften). Die Südkoreaner, von denen man geglaubt hatte, sie würden unter einem strengen, grausamen Regime leben, schienen ebenfalls ganz nach Belieben die Vorzüge der freien Welt zu genießen. Und sogar die bösen Amerikaner, die man in diesen Filmen zu sehen bekam, schienen viel zu glücklich und gesund zu sein und damit beschäftigt, dem Konsum zu frönen und sich zu verlieben, um etwas mit den hakennasigen, krummfingerigen Kinderfressern zu tun zu haben, von denen man ihnen immer erzählt hatte.

Weil der Strom in den Wohngebieten inzwischen rationiert und auf wenige Stunden beschränkt war, nutzten die Leute – vor allem die jüngeren – die paar Stunden Strom am Tag, um sich mit einem Videorekorder oder einem DVD-Spieler in Gruppen von dreißig oder vierzig Leuten, so viel, wie in der Wohnung Platz hatten, bei Freunden zu versammeln. Dann wurde abgeschlossen, die Vorhänge zugezogen und gemeinsam so viele Filme gesehen, wie die Zeit ihnen erlaubte: südkoreanische Seifenopern, alte amerikanische Filme, chinesische Klassiker, Actionfilme aus Hongkong. Manchmal schaltete die Polizei den Strom vorzeitig ab, wohl wissend, dass sich weder Kassetten noch DVDs ohne Strom aus dem Abspielgerät entfernen ließen. Dann führten sie Razzien durch. Wer mit ausländischen Filmen erwischt wurde, wurde verhaftet. DVD-Schmuggler und Verkäufer wurden verhaftet und exekutiert. Kim Jong Il verkündete, die Einschleusung fremder Kultur sei ein von der CIA inszenierter Komplott zur Destabilisierung der Volksrepublik. «Mit Hilfe aller möglichen Unwahrheiten und Tricks», so erklärte er auf einem Vortrag für Parteimitglieder, «lähmen die Imperialisten und Reaktionäre den gesunden Menschenverstand der Massen und infiltrieren sie mit ihren bourgeois-reaktionären Ideen und verrotteten bourgeoisen Gepflogenheiten … Was wird geschehen, wenn wir nicht standhalten und es uns nicht gelingt, die Lebensgewohnheiten von uns fernzuhalten, die diese Schweine bei uns verbreiten? … Es wird uns nicht gelingen, die Führerschaft der Revolution bis auf den Tod zu verteidigen und den Sozialismus zu retten.» Jeder Nordkoreaner, der beim Verkauf, Kauf oder Konsum ausländischer Filme oder Fernsehsendungen erwischt wurde, so Jong Il, kollaboriere mit «den Marionetten unter Kontrolle der CIA, die auf hinterhältige und boshafte Weise Material wie dieses allein zu dem Zweck hergestellt haben, um die imperialistische Welt in schönem Licht zu zeigen».

Doch die illegalen und gefährlichen Privatvorführungen gingen weiter. Das nordkoreanische Volk hatte plötzlich eine neue Perspektive, nicht nur hinsichtlich dessen, was das Kino zu bieten hatte, sondern bezüglich der Weise, wie ihr Leben hätte sein können und sollen. Das nordkoreanische Kino hingegen war in den achtziger Jahren hängen geblieben und hatte kein Publikum mehr. Kim Jong Ils wichtigstes Propagandawerkzeug war innerhalb weniger Jahre vollkommen veraltet.

Trotzdem lieferten die nordkoreanischen Filmstudios weiter am laufenden Band, so wurde zumindest behauptet. Schon 1988 wurde Choe Ik Gyu aus der Verbannung zurückgeholt und bekam seinen Posten als Leiter für Propaganda und Agitation zurück. Während der neunziger Jahre, so hieß es aus seiner Abteilung, produzierte das Korea-Filmstudio dreißig Filme pro Jahr, aber im Jahr 2000 wurde deutlich, dass das Studio seit Jahren nicht mehr in Betrieb gewesen war. Auf die Frage, welchen inländischen Film er in jüngster Zeit gesehen habe, konnte sich kaum ein Nordkoreaner an einen Titel erinnern, der jünger war als A Broad Bellflower, und der stammte aus dem Jahr 1987. Anfang des 21. Jahrhunderts gab es den Versuch eines billigen Titanic-Imitats, doch das wurde passenderweise zur Katastrophe. Die nordkoreanischen Filmemacher von heute folgen der Anweisung: «Macht mehr Trickfilme!» Animation ist billiger, besser zu kontrollieren und außerdem eine gute Möglichkeit, all die überqualifizierten Absolventen des Kunstinstituts von Pjöngjang zu beschäftigen.

Außerdem hat sich das große Schauspiel schon lange von der Leinwand hinein ins echte Leben verlagert. Diplomaten und Touristen, die heute nach Nordkorea reisen, können U-Bahnen zusehen, die allein für fremde Besucher betrieben werden, Obst-, Snack- und Blumenstände sollen freien Handel vortäuschen. Für die Besucher, die sich wegen Pjöngjangs mutmaßlicher religiöser Intoleranz Sorgen machen, wurden extra Show-Kirchen gebaut, in denen fingierte christliche Gottesdienste abgehalten werden. Und jedes Jahr schaffen es die Arirang-Massenspiele unter der Supervision des jüngst zum Kulturminister ernannten Choe Ik Gyu als Beispiel für die Ergebenheit, Zielstrebigkeit, Ausdauer und militärische Präzision des nordkoreanischen Volkes weltweit in die Fernsehnachrichten. Die Menschen sind noch immer unter Androhung von Gefängnis dazu verpflichtet, Kim Il Sung und Kim Jong Il jeden Morgen für ihr Essen zu danken, auch wenn Kim Il Sung nicht mehr lebt und sie nichts zu essen haben.

All das ist absurd. Nichts ist echt. Doch das spielt keine Rolle. Als waschechte Kim-Jong-Il-Produktion ist ganz Nordkorea zur Theaterbühne geworden: eine ritualisierte Erfahrung, ein System aus Symbolik, Spektakel und Theatralik, allein dazu entworfen, die Autorität und Legitimität eines Regimes zu rechtfertigen, das in Wirklichkeit weder das eine noch das andere besitzt.

Es ist noch immer eine Revolution im Gange. Die Vorstellung darf niemals enden. Die Leinwand darf nicht schwarz werden.

Stars & Stripes

Nach der wagemutigen Wiener Flucht schlief Choi im Grunde vier Tage lang durch. Während sie ausruhte, kümmerte sich ihr Mann um sie. Es war in dreißig gemeinsamen Jahren das erste Mal, dass er sich um sie kümmerte. In der Woche nach der Flucht verlegte die CIA das Paar von einem Unterschlupf zum nächsten, um sicherzugehen, dass sie wirklich vom Radar der Nordkoreaner verschwunden blieben. Verdächtig aussehende asiatische Männer hatten sich in der Nähe der amerikanischen Botschaft herumgetrieben; als die österreichische Polizei sie kontrollierte, fand sie Handfeuerwaffen bei den Männern. Die Amerikaner erzählten Shin und Choi von dem Gerücht, Kim Jong Il habe eine halbe Million Dollar auf ihre Köpfe ausgesetzt. Dann brachten die Agenten den beiden eines Morgens schließlich traditionelle arabische Gewänder, die den Kopf und in Chois Fall auch das Gesicht bedeckten. So verkleidet, wurden sie zum Flughafen gebracht und in Begleitung eines bewaffneten Agenten in eine Maschine nach Washington D.C. gesetzt.

Wie viele Filmemacher hatten Shin Sang Ok und Choi Eun Hee immer von Hollywood geträumt. Sie hatten allerdings nicht von Reston, Virginia, geträumt.

Das Asyl war die Gegenleistung für das Versprechen, die CIA mit sämtlichen Informationen über Kim Il Sung, Kim Jong Il und Nordkorea zu versorgen, die sie hatten. Shin und Choi waren die beiden ersten verlässlichen Zeugen, die den amerikanischen Sicherheitsbehörden je in die Hände gefallen waren. Als die beiden also nach Amerika flogen, war ihr Ziel ein dreistöckiges Haus in Reston vor den Toren Washingtons, von Steuergeldern bezahlt und mit CIA-Leibwächtern als Mitbewohnern.

Das war zwar nicht ganz die Freiheit, die sie sich erträumt hatten, aber sie fühlten sich sicher. Reston war in den sechziger Jahren komplett auf dem Reißbrett entstanden. Es war ein Ort mit attraktiven Häusern, Fahrradwegen, Tennisplätzen, Golfplätzen, Schwimmbädern, einem Zoo, zwei Kunstgalerien, einem historischen Museum und eigenem Bootsverleih auf dem Lake Fairfax. In Reston wurden Shin und Choi dann auch endlich mit ihren Kindern wiedervereint. Ihre Tochter war in Seoul glücklich verheiratet, doch Jung Kyun, inzwischen dreiundzwanzig, zog zu ihnen nach Amerika. Das letzte Mal, als Choi ihn gesehen hatte, war er ein Teenager mit Zahnspange gewesen. Sein Gesicht war lang und schmal geworden, und er wirkte kühler, reserviert. Während Shin und Choi in Nordkorea gewesen waren, hatte er durch die Presse erfahren, dass er ein Adoptivkind war; seine Eltern hatten nie die Chance gehabt, ihm dies bei passender Gelegenheit selbst zu erzählen, so wie es eigentlich geplant gewesen war.

Sie erfuhren, dass Oh Su Mi inzwischen von ihrem Ehemann geschieden war, der Filmbranche den Rücken gekehrt hatte und mit ihrer Drogenabhängigkeit kämpfte. Also kamen die beiden Kinder, die Shin mit ihr hatte – Shin Sang Kyun, inzwischen dreizehn, und Shin Seung Lee, gerade mal zehn –, ebenfalls zu ihnen nach Amerika. Choi hatte auch nach all den Jahren noch viel mütterliche Liebe zu geben, und irgendwie gelang es ihr, alle zu einer Familie zu verschmelzen. Die Atmosphäre im Haus war seltsam und manchmal absurd, zum Beispiel wenn die CIA-Agenten im Garten für alle Steaks grillten oder mit der Familie Ausflüge nach Jamestown und Colonial Williamsburg machten, um Shins sechzigsten Geburtstag zu feiern.

Shin und Choi gaben der Washington Post eine Reihe von Interviews und schrieben ihre Memoiren, die schließlich neunhundert Seiten füllten und 1988 in Korea veröffentlicht wurden. Das Buch verkaufte sich zu Beginn erstaunlich gut, doch nachdem das anfängliche Medieninteresse abgeflaut war, gerieten die Memoiren schnell in Vergessenheit und wurden nicht mehr neu aufgelegt. Das Buch wurde nie ins Englische übersetzt. Eine große Enttäuschung war die Tatsache, dass die 2,2 Millionen US-Dollar auf dem österreichischen Bankkonto, mit denen Shin den Grundstein zu seiner neuen Karriere in Hollywood hatte legen wollen, von der österreichischen Regierung zur Tilgung von Kims Schulden beschlagnahmt wurden.

Shin und Choi wurden amerikanische Staatsbürger und heirateten schließlich auf Chois Wunsch ganz offiziell. Die Trauung fand in der italienischen Botschaft statt, weil dieser Ort der CIA am sichersten erschien. Shin trug einen Smoking, Choi ein weißes Spitzenkleid und ein Kopftuch. Er war sechzig, sie siebenundfünfzig. Sie waren gemeinsam berühmt und gemeinsam arm gewesen, sie hatten gemeinsam Kinder adoptiert und Filme gedreht, waren mit Präsidenten und Diktatoren per Du gewesen, hatten geheiratet, sich scheiden lassen, wieder geheiratet, eine Entführung und das Gefängnis überlebt.

«Ich danke dir dafür, dass du so hartnäckig warst, als wir uns damals kennenlernten», sagte Madame Choi zu ihrem Ehemann. «In Anbetracht der Umstände war es sehr mutig von dir, dich ausgerechnet für mich zu entscheiden.»

«Nein. Das war kein Mut», widersprach Shin. «Du warst so wunderschön, dass ich keine andere Wahl hatte.»

Choi wäre damit zufrieden gewesen, das Leben als Hausfrau und Mutter wiederaufzunehmen, in dem Wissen, dass ihre Kinder mit ihr unter einem Dach schliefen und dass sie die Freiheit hatte, jederzeit zu kommen und zu gehen, wie es ihr beliebte. Doch Shin wollte nach Kalifornien. Er wollte arbeiten. «Wir sind doch nicht geflohen, um hier lebendig begraben zu sein», murrte er ständig vor sich hin.

«Aber was ist mit deinem Alter?», fragte Choi ihn dann.

«Welches Alter?», lautete die Antwort.

Das letzte Kapitel in Shins Leben war von tiefer Unzufriedenheit geprägt. «Ich wünschte, ich wäre zehn Jahre jünger», knurrte er seine Frau an. «Ich wünschte, mein Englisch wäre besser.» Mehrere Leute, die Shin in seinen späten Jahren interviewten, machten die Feststellung, dass das Leben in Virginia das einzige Thema war, über das er nicht leicht sprechen konnte. Über das Gefängnis konnte Shin reden; über Kim Jong Il konnte er reden; aber in Virginia auf Kosten anderer Leute in einem großen Haus zu hocken und keine Filme drehen zu können … bei dem Thema fehlten Shin die Worte.

Also packten Shin und Choi nach drei Jahren unter dem Schutz der CIA ihre Koffer und zogen westwärts nach Kalifornien, um ein neues Leben zu beginnen. Shin träumte davon, in Hollywood groß rauszukommen. Über gemeinsame Kontakte fanden sie einen koreanisch-japanischen Geschäftsmann, der auf Hawaii mit Immobilien ein Vermögen gemacht hatte, sich noch an ihre Filme erinnerte und gewillt war, in ihre Projekte zu investieren. Er besaß ein Haus in Beverly Hills und bot ihnen an, dort zu wohnen. Shin und Choi blieben schließlich fast vier Jahre in Beverly Hills, während Shin an einem dritten Karrierestart arbeitete. Er nannte sich inzwischen Simon Sheen. Das war der Taufname, den er angenommen hatte, als Choi ihn vor der Trauungszeremonie in Washington davon überzeugt hatte, zum katholischen Glauben überzutreten.

Choi wurde schnell klar, dass sie mit dreiundsechzig zu alt und im Westen viel zu unbekannt war, um noch mal von vorne anzufangen, eine Fotomappe anfertigen zu lassen, sich einen Agenten zu suchen und in einem Haifischbecken voller junger, frischer Talente um kleine Nebenrollen zu kämpfen. Abgesehen davon hatte sie große Probleme mit der fremden Sprache und brachte noch nach Jahren in den Vereinigten Staaten kaum mehr als ein paar englische Worte zusammen. Shin erging es nur wenig besser. Mit Dschingis Khan – er stellte sich den Film inzwischen als episches Musical vor – kam er keinen Schritt weiter, und mit der Idee, einen Film über ihre Zeit in Nordkorea zu machen, wurde ihm eine Tür nach der anderen vor der Nase zugeschlagen. Begründet wurden die Absagen ganz lapidar mit den düsteren finanziellen Aussichten bei einem Projekt mit drei koreanischen Hauptrollen.

1990 kehrte Shin kurz nach Asien zurück, um Mayumi: Virgin Terrorist zu drehen. Der Film basierte auf der wahren Geschichte einer nordkoreanischen Geheimagentin, die 1987 einen Bombenanschlag auf einen Flug der Korean Air verübt hatte. Shin sagte später, er habe den Film gemacht um seine «Identität zu bestätigen» und zu beweisen, dass er kein Kommunist war. Der Versuch ging völlig daneben. Trotz des enormen finanziellen Aufwands und der Teilnahme an den Filmfestspielen in Venedig wurde der Film mit Hohn und Spott überzogen. Zu allem Überfluss zog Shin sich vor allem mit der zweieinhalbminütigen Explosionssequenz (die übrigens das halbe Budget des Films verschluckt hatte) die Wut der Angehörigen der damaligen Opfer auf sich. Der Vorwurf lautete, dass er auf Kosten der Opfer ein «blutgetränktes» taktloses Spektakel produziert habe. Viele sahen in Mayumi schlicht kaum verschleierte südkoreanische Propaganda, einen von der Regierung verlangten öffentlichen Beweis für Shins Hass auf den Norden. Die meisten hielten Mayumi einfach nur für einen schlechten Film: schnell abgedreht, billig gemacht und schlecht gespielt.

Nach einem zweiten, in den USA gedrehten Flop, der die südkoreanische Militärdiktatur in den Achtzigern zum Thema hatte, ließ Shin die Finger von politischen Themen. Der Erfolg von Kevin – Allein zu Haus und der ungebrochene amerikanische Hype um die Kampfkünste inspirierten Shin zur Entwicklung der 3 Ninjas, einer Geschichte von drei ganz normalen amerikanischen Jungs, die mit Hilfe asiatischer Kampfkunst gegen Verbrecher antraten. Shin hatte das Drehbuch schreiben lassen und Verhandlungen mit Disney über Produktion und Vertrieb geführt. Shin mochte zwar der größte Filmemacher in beiden Koreas gewesen sein, doch die direkten Verhandlungen mit einem Hollywood-Studio schüchterten ihn ein. Die Juristen von Disney waren für ihre herzlose Unnachgiebigkeit berüchtigt, und es spielte auch keine Rolle, dass Shin bereits Mitte sechzig war oder eine Entführung und den Gulag überlebt hatte. Im Mai 1992 schlossen sich Shin, seine Anwälte und die Anwälte von Disney eine ganze Nacht lang in eine Suite ein und arbeiteten eine undurchsichtige, unglaublich detaillierte Lizenzvereinbarung aus. Shin, der es gewohnt war, Vereinbarungen mit einem Handschlag, einem Augenzwinkern und einem Stoßgebet zu besiegeln, war vollkommen überfordert. «Das war alles völlig anders», sagte er. «Ich gab mir alle Mühe, sämtliche Vorschläge, die sie machten, zu akzeptieren.»

Die Serie bestand aus drei Filmen, von denen Shin bei einem selbst Regie führte und alle drei produzierte. Er hatte gehofft, den Kevin-Filmen damit Konkurrenz zu machen. Doch alle drei Filme floppten sowohl an der Kinokasse als auch bei der Kritik, konnten aber später bei der Zweitverwertung im Fernsehen und auf DVD eine gewisse Fangemeinde gewinnen. Shin verkaufte dem Disney Channel außerdem ein Kinderfilm-Remake von Pulgasari, ein Film, der so schlecht ist, dass er Pulgasari schon wieder gut aussehen lässt, und produzierte ein Jahr darauf Blumen des Bösen, einen völlig unbedeutenden Thriller mit Malcolm McDowell.

Der Künstler Shin Sang Ok hatte sich offensichtlich verändert. Während er in den sechziger und siebziger Jahren ein Filmemacher gewesen war, der Grenzen sprengte, der einst berühmt war für die Erotik und Sinnlichkeit seiner Filme, brachte er heute nur noch seichtes Disney-Channel-Gefasel zustande. Was zu Beginn seiner Karriere raffinierter Populismus gewesen war, wirkte jetzt abgedroschen und bemüht. Vielleicht dachte er, mit dem Kopieren von großen Trends könne er seine Talente offenbaren und so den heißersehnten Hit landen. Unbestritten ist, dass die Gepflogenheiten in Hollywood hart für ihn waren, und es spricht für sich, dass Shin in sechs Jahren zwar fünf Filme produzierte, aber nur bei einem einzigen Regie führte (und selbst das später abtat, indem er sagte, er hätte in Hollywood nie Regie geführt). «Ich muss sagen, dass mir plötzlich und sehr brutal die Unterschiede zwischen unseren beiden Kulturen bewusst wurden. Ich fühlte mich sehr weit weg», sagte er später.

Auch für Madame Choi war das Leben in Beverly Hills nicht einfach. Während ihr Mann darum kämpfte, beruflich am Ball zu bleiben, verbrachte sie die Tage mit ihren Kindern oder mit Spaziergängen durch die Nachbarschaft. Soweit sie es beurteilen konnte, war sie die einzige Asiatin in der Gegend und war sich der Blicke der anderen Frauen nur allzu deutlich bewusst. Diese Frauen ließen sich zum Großteil in zwei Kategorien einteilen: Powerfrauen mit straffer Stirn und straffen Wangen, ständig unter Strom, ständig auf dem Sprung zum nächsten Essen oder einem Meeting; und die Vorzeigefrauen, jugendlich, knackig und keck, entweder in Jeans oder leuchtenden Leggins, die sich von Grünzeug ernährten und entweder gerade vom Strand oder aus dem Fitnessstudio kamen. Madame Choi, die weder Meetings noch Kurse besuchte, ausschließlich Schwarz trug und ihre empfindliche Haut mit einer großen Sonnenbrille und einem großen schwarzen Hut vor der Sonne schützte, fühlte sich alt und hexenhaft und deplatziert.

Seit ihrer Scheidung kam Oh Su Mi öfter nach Kalifornien, um «ihre Kinder zu sehen», wie sie behauptete. Doch Choi war sich sicher, dass sich das ehemalige Filmsternchen vom Hollywood-Glanz angezogen fühlte wie die Motte vom Licht. Nach Reston war sie jedenfalls nie zu Besuch gekommen. Wenn Oh da war, nahm sie ihre beiden Kinder auf Ausflüge mit, und Choi fühlte sich einsam und deprimiert. Sie würde nie vergessen, dass Oh die leibliche Mutter der Kinder war und sie selbst keine Kinder hatte kriegen können. Oh schien es nicht zu bekümmern, dass ihre Stippvisiten den Kindern das Leben schwermachten. Sie hatte Drogen- und Alkoholprobleme, und wenn die beiden Frauen stritten, was oft auch in der Öffentlichkeit geschah, konnte es passieren, dass Oh Choi ein Glas Wein ins Gesicht schüttete oder sie mitten in einem Restaurant an den Haaren zog. Immer wieder drohte sie damit, die Kinder mit zurück nach Südkorea zu nehmen, nur um dann wieder einen Rückzieher zu machen und zuzustimmen, dass die Kinder es bei Shin und Choi besser hatten. Eines Tages rief Oh Choi an, um ihr zu erzählen, dass sie einen Franzosen heiraten würde. Kurz danach geriet sie auf Hawaii in einen schrecklichen Autounfall und starb. Sie war nur zweiundvierzig Jahre alt geworden. Shin drehte zu diesem Zeitpunkt gerade, und so flog Choi allein mit Ohs Sohn Sang Kyun zur Einäscherung nach Hawaii. Sonst war niemand gekommen, und nach dem Gottesdienst stand Choi mutterseelenallein auf der fremden Insel, in einem Krematorium, eine Schachtel mit Asche in der Hand. Ihre Gefühle beschreibt sie als «kompliziert». Sie dachte darüber nach, dass sonst niemand für Oh da gewesen war, und fragte sich, wie die Jüngere sich gefühlt hätte, hätte sie geahnt, dass Shins Frau der einzige Mensch auf ihrer Trauerfeier sein würde. Allein mit Ohs Asche saß Choi da und weinte. Sie weinte genauso verzweifelt wie damals, als Oh Su Mi plötzlich in ihr Leben getreten war. Sie wusste selbst nicht, was sie davon halten sollte.

Nach acht Jahren völliger Verbannung aus der Welt waren Shin und Choi überall fremd und nirgendwo zu Hause. Die Vereinigten Staaten hatten sie mit offenen Armen willkommen geheißen, und dafür waren sie dankbar. Doch ihre Heimat – die Heimat, der sie 1978 gewaltsam entrissen worden waren – war und blieb Südkorea.

Sie hatten Angst vor einer Rückkehr. Das südkoreanische Sicherheitsgesetz war noch immer in Kraft, und es war durchaus üblich, Koreaner, die mit Gewalt nach Norden verschleppt worden waren, bei ihrer Heimkehr als Verräter ins Gefängnis zu werfen. Außerdem waren sie inzwischen so lange fort gewesen, dass sie befürchteten, sich in Südkorea nicht mehr zu Hause zu fühlen. Doch die Sehnsucht war stärker. Und so kehrten Regisseur Shin und Madame Choi schließlich 1999, einundzwanzig Jahre nach ihrer Entführung, endgültig nach Seoul zurück.

Das Südkorea, dem sie 1978 entrissen worden waren, war eine Militärdiktatur gewesen, Tränengas und Bereitschaftspolizei waren auf den Straßen Seouls ein alltäglicher Anblick gewesen, und Kunst und Kultur waren strenger Zensur unterworfen. Jetzt kehrten sie Ende des 20. Jahrhunderts in ein Land zurück, das wohlhabend war, demokratisch, friedlich und urban. 1988 hatte Südkorea erfolgreich die Olympischen Sommerspiele ausgerichtet, und 1990 hatte das Volk seinen ersten wirklich demokratisch gewählten Präsidenten gestellt. Südkorea war endlich zu dem Land geworden, das Shin, Choi und Millionen anderer Südkoreaner sich jahrzehntelang erträumt hatten.

Sobald Shin und Choi koreanischen Boden betraten, wurden sie vom koreanischen CIA in Empfang genommen und zum Verhör gebracht. In getrennten Räumen wurden sie an Lügendetektoren angeschlossen und stundenlang verhört. Dummerweise trugen beide immer noch die Uhren, die Kim Jong Il ihnen geschenkt hatte: Shin seine goldene Rolex und Choi ihre erste Kim-Il-Sung-Namensuhr. Die Uhren wurden konfisziert. Am Ende eines langen Verhörtages, an dem die Vernehmungsbeamten Shin mehrmals unterstellten, ein nordkoreanischer Spion zu sein, wurden sie entlassen, aber nur unter der Bedingung, dass sie auf diversen Pressekonferenzen und in Interviews jegliche Loyalität zum Norden von sich wiesen. Sie folgten dieser Aufforderung in derselben Manier, wie sie öffentliche Auftritte immer absolviert hatten: Choi perfekt frisiert und geschminkt, mit riesiger Sonnenbrille und maßgeschneidertem Kostüm, und Shin in seinem typischen schwarzen Anzug nach französischem Schnitt und mit seidener Krawatte. Beim Anblick des eleganten Paares weigerten sich die Südkoreaner zu glauben, dass Shin und Choi tatsächlich entführt worden waren. So, hieß es, sehe niemand aus, der angeblich solch schreckliche Qualen durchlebt habe. Sie sahen wie wohlhabende alte Leute aus. Und hatte Shin nicht eben erst diesen schrecklichen Film gemacht, Mayuni, diesen Film, der die Trauer der Opferfamilien des Flugzeugunglücks ausnutzte? Und das Buch, das sie geschrieben hatten? Damit hatten sie doch auch wieder nur Geld machen wollen.

Die ganze Situation, so Choi, war «brutal» und «emotional erschütternd». Überall sonst auf der Welt hatte man sie mit Respekt behandelt, nur ihre eigenen Landsleute weigerten sich, ihnen zu glauben und sie zu akzeptieren. «Alle waren gegen uns. Als wir einige Leute direkt fragten und von ihnen wissen wollten, ob sie unser Buch überhaupt gelesen hatten, stellte sich heraus, dass die meisten es gar nicht kannten. Sie hatten einfach nur irgendetwas gehört und ließen sich trotzdem darüber aus, wie unrealistisch die Geschichte sei.» Das Schlimmste aber war, dass Shin und Choi unverzüglich zu Schachfiguren im politischen Spiel wurden. Wer Sympathien für den rechten Flügel hegte, nutzte sie als Beispiel für die Unbarmherzigkeit des kriminellen Regimes in Nordkorea. Für Anhänger des linken Flügels waren Shin und Choi lediglich Werkzeuge des konservativen, südkoreanischen Establishments, denen man ihre Geschichte nicht glauben konnte. Sie warfen ihnen vor, Entführung und Flucht seien frei erfunden, das Buch in Wirklichkeit von Regierungsschreibern verfasst und die Tonbandaufzeichnungen von Kim Jong Il Fälschungen des südkoreanischen Geheimdienstes. Ihrer Meinung nach war Shin in den Norden gegangen, weil er im Süden nicht mehr arbeiten konnte, und hatte dann entweder einen Gesinnungswandel vollzogen oder war vom KCIA nach Hause zurückverschleppt worden. Sämtliche Gegenbeweise wurden mit einem Achselzucken abgetan, und im Laufe der Zeit setzte diese Skepsis sich fest. Während die Welt im Großen und Ganzen keinen Zweifel daran hegte, dass Shin und Choi vom Norden entführte Opfer waren, halten sich noch heute in Südkorea zahlreiche Gerüchte, die ihrer Geschichte alle Glaubwürdigkeit absprechen wollen.

Nach allem, was sie durchgemacht hatten, fragten sie sich, war dies das Willkommen in der Heimat?

Sie mieteten sich ein kleines Haus in Seoul und versuchten, wieder zu arbeiten. Doch es waren schwere Zeiten. Sie waren beide erschöpft und verschuldet. Die Chancen, dass Shin als Relikt aus einer mehr als dreißig Jahre zurückliegenden Film-Ära in Südkoreas neuer, hipper, an der Jugend orientierten Filmindustrie einfach so wieder ein Bein auf die Erde bekommen würde, standen von vornherein schlecht. Ein japanischer Filmfan, der sich gelegentlich als Verleiher schräger Kultfilme betätigte und unter dem Pseudonym Edoki Jun (der japanischen Version von «Ed Wood Junior») für den japanischen Playboy schrieb, hatte gerade die japanischen Rechte für Pulgasari gekauft und brachte den Film in seiner Heimat mit riesigem Erfolg in die Kinos. Shin klagte dagegen, um zu erwirken, dass sein Name in die Titel zurückkehrte, verlor jedoch den Prozess, denn der Film unterlag nordkoreanischem Recht, und nordkoreanisches Recht war nun mal ausschließlich das, was Kim Jong Il wollte. Ein paar Jahre später erschien Pulgasari in den USA auf VHS und DVD, wo er zwar viel Hohn und Spott erfuhr, aber trotzdem sofort zum Kultklassiker avancierte. Shin sah nie auch nur einen einzigen Cent.

Wenigstens war ihm sein Humor nicht abhandengekommen. Jedem Journalisten, der ihn in seinem Büro am Stadtrand von Seoul besuchte, fiel auf, dass neben den Bildern von ihm und seiner Frau aus den sechziger Jahren, neben Fotos von Shin mit Catherine Deneuve und Clint Eastwood in Cannes 1994 auch die surrealen Bilder von Shin und Choi an der Seite von Kim Jong Il und Kim Il Sung zur Schau gestellt wurden. 2003 sagte Shin zu einem Journalisten: «Wenn ich an Geld denke, denke ich an Nordkorea.» Als er ein wenig später im gleichen Interview nach Kim Jong Ils Einfluss auf sein Leben gefragt wurde, stupste Shin seine Frau neckisch in die Seite. «Er hat für uns eine positive Rolle gespielt.» Er lächelte. «Vielleicht hat sie ihm ja gesagt, dass er uns entführen soll, weil sie unbedingt wollte, dass wir wieder zusammenkommen.»

Er kokettierte damit, doch für einen so ambitionierten Mann wie ihn, der immer dringend im Mittelpunt stehen wollte, war die Gleichgültigkeit, mit der die Welt ihn behandelte, schlimmer als der Zweifel und die Verdächtigungen. Er drehte in Südkorea noch einen allerletzten Film. A Story of Winter ist ein kleines, ernsthaftes Drama über Altersdemenz und Gebrechlichkeit.

Er wurde nie veröffentlicht. Es sollte das letzte Mal sein, dass Shin Sang Ok hinter einer Kamera stand.

Epilog: 2013

Die alte Dame hat Zitronentee und heißes Wasser vor sich stehen. Draußen herrschen über 37° Celsius, eine schwüle, stickige Hitze, doch sie verträgt kalte Getränke nicht mehr, erklärt sie, weil sie Probleme mit der Speiseröhre hat. Ihre Augen sind klar und konzentriert. Wenn sie sich bewegt, was selten geschieht, dann langsam und mit Bedacht. Madame Choi ist achtundachtzig Jahre alt und kann sich nur noch im Rollstuhl fortbewegen. Für eine Frau in ihrem Alter sieht sie sehr gut aus. Sie trägt eine riesige Brille und eine graue Kappe, unter der kurze weiße Strähnen hervorlugen. Das blasse Gesicht ist dezent, aber sorgsam geschminkt. Sie trägt eine Hose und eine blaue Hemdbluse über einem burgundfarbenen Oberteil, dazu teuer aussehende silberne Schuhe mit einem kleinen Absatz und um den Hals ein großes, quadratisches Silbermedaillon. An drei Fingern stecken Ringe, auch ihr (zweiter) Ehering. Man sagt, manchmal würde die Atmosphäre sich verändern, wenn ein Filmstar oder ein Rockstar den Raum betritt. Choi Eun Hee besitzt diese Qualität, auch wenn sie im Rollstuhl sitzt und bereits achtundachtzig Jahre alt ist.

In einem Etablissement namens Pop Street, einer dieser südkoreanischen Einrichtungen, die halb Restaurant (mit einer Speisekarte von traditionellen koreanischen Gerichten über Spaghetti Bolognese und Hamburgern bis zu Caesar’s Salad) und halb Cafébar à la Starbucks sind, erzählt mir Madame Choi vier Stunden lang ihre Geschichte und beantwortetet mit leisem Charme und Anmut all meine Fragen. Auf die Frage hin, welche Quintessenz die Leser ihrer Hoffnung nach insgesamt aus der Geschichte von Shin und Choi herausziehen sollten, antwortet sie wie aus der Pistole geschossen.

«Für mich wäre am wichtigsten», sagt sie, «dass die Menschen endlich die Wahrheit akzeptieren.»

Shin Sang Ok starb 2006. Selbst heute noch, Jahre nach seinem Tod, wenn Madame Choi nachts nicht schlafen kann, geht sie in ihrer Vorstellung in sein Arbeitszimmer, weil sie hofft, ihn dort zu finden, bei der Arbeit, so wie er es bis zum Schluss gehalten hat.

Ein paar Jahre vor seinem Tod hatte Shin fast aufgehört zu sprechen. Sprach man ihn an, lächelte er nur, traurig und erschöpft. Falls er doch einmal antwortete, so war es kaum mehr als ein Flüstern: «Ich habe nicht viel zu sagen.» 2005 wurde eine Lebertransplantation erforderlich, sie verlief schlecht und musste ein paar Monate später wiederholt werden. Shin war alt, gebrechlich und erholte sich nur mühsam. Weil Choi sich kein Auto leisten konnte, nahm sie jeden Tag lange Busfahrten auf sich, unbegleitet, um ihn im Krankenhaus zu besuchen. Heute gibt sie einer der betreuenden Krankenschwestern die Schuld, Shin überanstrengt zu haben, ihn zu sehr unter Druck gesetzt zu haben. Außerdem gibt sie, was eher gerechtfertigt ist, Kim Jong Il die Schuld und den Jahren, die Shin auf seinen Befehl im Gulag vor sich hin vegetierte. Im Krankenhaus infizierte Shin sich mit Hepatitis, und von da an verschlechterte sich sein Zustand beinahe stündlich. Am Abend des 11. April 2006, als Chois Besuch sich dem Ende neigte, gab sie ihm einen Kuss und machte sich bereit für den Abschied.

Wie immer fragte sie ihn, ob er noch etwas bräuchte. Shin lächelte sie an und sagte: «Nimm meine Hand. Ich möchte deine Kraft spüren.» Sie nahm die Hand ihres Mannes und hielt sie eine Weile. Seine Hand, so erinnert sie sich, war warm und tröstlich. Schließlich ließ er sie los und sagte leise und liebevoll: «Sie können jetzt gehen, Madame Choi.» Choi lächelte zum Abschied und versprach, am nächsten Morgen wiederzukommen. Nur wenig später gab Shins Körper den Kampf auf. Seine letzten Worte waren an die Krankenschwester gerichtet. «Bitte», sagte er, weil er gesehen hatte, wie Blut aus einer offenen Wunde bis auf den Boden tropfte, «wischen Sie die Schweinerei weg, die ich hier veranstaltet habe.»

Als Madame Choi nach der Rückfahrt zu Hause aus dem Bus stieg, klingelte ihr Handy. Sie konnte die Nachricht nicht fassen. Als sie und Shin sich scheiden ließen, so sagt sie, «konnte ich ihn hassen, und ich konnte ihn vermissen», weil sie wusste, dass er noch da war und irgendwo auf dieser Welt lebte. Jetzt war er gestorben, und nichts war mehr übrig. «Der Tod», sagt sie, «ist eine kalte Angelegenheit.»

Die Trauerfeier fand im National University Hospital in Seoul statt. Filmstars der sechziger und siebziger Jahre, die einander zum Großteil seit den goldenen Zeiten nicht mehr gesehen hatten, strömten in das Gebäude, um Shin die letzte Ehre zu erweisen. Shin Young Kyun, einer von Shins Lieblingsschauspielern, hielt eine Rede und ehrte Shin als denjenigen, der die koreanische Filmbranche zu dem gemacht hatte, was sie war. Der Minister für Kultur und Fremdenverkehr Kim Myung Gon, selbst ein früherer Schauspieler und Autor, verlieh Shin posthum die Goldene Krone, die höchste Auszeichnung, mit der ein Künstler in Südkorea geehrt werden konnte, und legte den Orden auf den Sarg. Große Tageszeitungen von der New York Times bis zum Guardian verfassten Nachrufe auf Shin. Darin wurde sein Leben hauptsächlich über die Entführung, nicht über seine Filme definiert. Oder, um es mit der Überschrift der Times auf den Punkt zu bringen: Shin Sang Ok, 80, von Diktator entführter koreanischer Filmemacher, ist tot.

Fünf Jahre Später tat auch Kim Jong Il seinen letzten Atemzug. Er starb am 17. Dezember 2011 im Alter von siebzig Jahren. Er starb an Bord seines Privatzuges, der unverzüglich auf einem Nebengleis geparkt wurde, während die Partei der Arbeit überlegte, wie die Nachricht über den Tod des Geliebten Führers zu verbreiten und vor allem wie seine Nachfolge zu regeln sei. Zwei lange Tage später verkündeten die nordkoreanischen Medien schließlich, Kim Jong Il sei den Folgen eines schweren Herzinfarktes erlegen, verursacht durch «Überarbeitung». Manche Berichte beharrten später darauf, der Herzinfarkt habe sich während eines massiven Wutanfalls ereignet, als Kim sich wegen der lausigen Arbeiten auf einer Kraftwerksbaustelle über seine Untergebenen ausließ. In der gleichen Nachrichtensendung, die Kims Tod verkündete, wurde sein Sohn Kim Jong Un dem Volk als Nachfolger verkündet. Kim Jong Nam, der älteste Sohn, war bereits zehn Jahre zuvor nach einer peinlichen Verhaftung auf dem Flughafen von Tokio in Ungnade gefallen. Er hatte versucht, mit einem gefälschten dominikanischen Pass einzureisen, der auf den Namen Pang Xiong ausgestellt war («Dicker Bär» auf Mandarin). Der Vorfall war umso lächerlicher, als Jong Nam von zwei Frauen begleitet wurde, die beide nicht mit ihm verheiratet waren; außerdem hatte er einen Koffer voller Bargeld im Gepäck und gab an, er hätte lediglich das Disneyland in Tokio besuchen wollen (sehr viel wahrscheinlicher ist, dass er im Auftrag von Büro 39 unterwegs gewesen war). In den folgenden Wochen waren die japanischen Zeitungen randvoll mit wenig schmeichelhaften Zeugenaussagen von Hostessen aus den schmierigen Massagesalons, welche Jong Nam während seiner Aufenthalte in Tokio zu besuchen pflegte. Nach dieser Affäre hatte Jong Il sehr schnell seinem jüngeren und sehr viel wohlerzogeneren Sohn Jong Un den Vorzug gegeben.

Derselbe Nachrichtensprecher, der einst das Hinscheiden von Kim Il Sung verkündet hatte, überbrachte dem Volk jetzt im selben Traueraufzug wie damals die Nachricht von Kim Jong Ils Tod. Die zentrale Nachrichtenagentur berichtete, dass die Menschen überall im Land über den Verlust ihres Führers «vor Schmerz und Verzweiflung zusammenbrachen». «Unser Volk und unsere Armee schlägt sich verzweifelt auf die Brust.» Kims Leichnam wurde eine Woche lang einbalsamiert im Kumusan-Palast öffentlich aufgebahrt. Auf das Staatsbegräbnis folgte eine weitere vierundzwanzigstündige Trauerperiode, deren Ende von schwerem Artilleriefeuer verkündet wurde, gefolgt von drei Schweigeminuten, wiederum gefolgt von «gemeinsamem Hupen sämtlicher offizieller Fahrzeuge, Lokomotiven und Schiffe».

Aus Südkorea kamen keine offiziellen Beileidsbekundungen, doch sowohl der UN-Generalsekretär als auch ein hoher Vertreter der EU brachten zurückhaltende Anteilnahme zum Ausdruck; am herzlichsten kondolierten Aserbaidschan («Tieftraurig vernahm ich die Nachricht über diesen großen Verlust», so Präsident Ilham Aliyev), Bangladesch («Das Volk der Demokratischen Volksrepublik Korea hat einen großen Führer verloren und wir einen lieben Freund … möge das Volk Nordkoreas diesen unwiederbringlichen Verlust mit Mut und Tapferkeit tragen», so Präsident Zillur Rahman) und Syrien (Jong Ils Tod sei «ein großer Verlust, nicht nur für das koreanische Volk, sondern für die Völker aller Länder, die für Freiheit, Gerechtigkeit und Frieden kämpfen», so Präsident Bashar Al-Assad). Auf Kuba rief Castros Staatsrat eine offizielle Staatstrauer aus und ließ die Flaggen für zwei Tage auf Halbmast setzen.

Am Tag der Beisetzung des Geliebten Führers zeigte sich Pjöngjang in frischen reinen Schnee gehüllt, eines der Lieblingssymbole des Regimes, das Nordkorea gern als unschuldiges, kindliches Opfer in einer Welt von Wölfen und Raubtieren präsentierte. In einer bis ins kleinste Detail durchchoreographierten Show rollte eine Prozession schwarzer Limousinen langsam durch die von geschätzten zweihunderttausend hysterischen Nordkoreanern gesäumten Straßen. Der Prozession folgte ein Konvoi aus Militärjeeps, Militärlastwagen, beladen mit Kränzen und Flaggen tragenden Generälen, und einer ganzen Flotte glänzend weißer Mercedeslimousinen. Zwischen den einzelnen Abteilungen marschierte die Infanterie im Stechschritt, und der ganze Konvoi wurde von einer Marschkapelle begleitet.

Im Mittelpunkt rollte langsam ein schwarzer Leichenwagen voran. Auf dem Dach lag in einem mit der roten Flagge der Volksrepublik geschmückten Sarg der Leichnam von Kim Jong Il. Zur Linken wurde der Leichenwagen zu Fuß von uniformierten Generälen eskortiert und zur Rechten von führenden Mitgliedern der Partei der Arbeit, schwarz gekleidet und mit ernsten Gesichtern. Vorneweg ging Kim Jong Ils Lieblingssohn und Nachfolger, der achtundzwanzig Jahre alte Kim Jong Un.

Die zentrale Nachrichtenagentur sendete «spontane» Interviews mit Zuschauern. Eine schöne Soldatin sagte mit tränenerstickter Stimme, ganz wie aus einem der Filme des Geliebten Führers: «Beim Anblick des Schnees weine ich frische Tränen und denke dabei an die harte Arbeit unseres Generals.» Ein männlicher Soldat trug noch etwas dicker auf: «Wie kann der Himmel nicht weinen? Das ganze Volk weint – es weint Tränen aus Blut.» Jedes dieser Interviews war so melodramatisch wie die Drehbücher, die Kim Jong Il so sehr geliebt hatte. Jemand aus der Menge rief: «Wie konntest du uns verlassen? Was sollen wir nur ohne dich tun?»

Das nordkoreanische Volk wurde in dem Glauben gelassen, es handle sich um eine Liveübertragung, doch dem war nicht so; die Sendung wurde erst Stunden nach der Beisetzung ausgestrahlt. Die Regierung hatte sich die Zeit genommen, das Ereignis zu bearbeiten und zu manipulieren. Alle Kamerateams, die entlang der ganzen Route Aufstellung bezogen hatten, wurden digital entfernt und die perfekte Dokumentation erstellt.

Eine Beisetzung ist ein Ritual. In Nordkorea wird dieses Ritual wie alles andere zur Show. Kim Jong Ils Beisetzung musste die größte Show der Geschichte werden. Aus Lautsprechern schallten mit Sorgfalt gewählte Revolutionsgesänge; die «spontane» Menschenmenge war ebenso sorgfältig arrangiert worden, die attraktivsten Soldatinnen wurden ganz nach vorne positioniert. In einer Originalaufnahme ist eine Gruppe Generäle zu sehen, die dem nahenden Sarg entgegenblicken. Als einer der Generäle die Hand hebt, um sich die Tränen fortzuwischen, ahmen die anderen drei ihn augenblicklich nach. Ein Stückchen weiter die Straße hinunter kann man Leute sehen, die immer wieder so tun, als würden sie unter dem Gewicht ihrer Gram zusammenbrechen. Sie halten einander an den Ellbogen umklammert und wiegen sich vor und zurück. Es sind Menschen zu sehen, die plötzlich vornüberkippen, als hätte sie ein Blinddarmdurchbruch ereilt. Alle Menschen frieren, tragen keine Hüte, atmen Dampfwolken in die eiskalte Luft. Auf Nahaufnahmen sind Menschen zu erkennen, die sich kurz umsehen, mit völlig trockenen Augen, ehe sie plötzlich wieder anfangen zu «weinen». Die Mitschnitte sind theatralisch, entwürdigend und beschämend anzusehen.

Der Konvoi legte etwa vierzig Kilometer durch das attraktive Vorzeigeviertel im Westen von Pjöngjang zurück und fuhr am Ostufer des Taedong entlang, das immer noch so aussieht wie 1955. Weil der westliche Stadtteil viel zu klein für eine vierzig Kilometer lange Route ist, musste die Prozession einige Straßen immer wieder passieren und den Kim-Il-Sung-Platz zweimal überqueren. Nach drei Stunden Fahrt kehrte Kims Leichnam schließlich zum Kumusan-Palast zurück, wo hinter geschlossenen Türen die Beisetzung vollzogen wurde. Danach wurde der Leichnam neben dem seines Vaters aufgebahrt, wo er auch heute noch liegt und nach wie vor von ganzen Busladungen ehrfürchtiger Pilger besucht wird. Vier Monate später dann – also vier Monate nach seinem Tod – wurde Kim Jong Il zum Höchsten Führer Nordkoreas befördert und stieg so – wie vor ihm bereits sein Vater – in eine ewige Führungsposition im kommunistischen Jenseits auf.

In Seoul versammelten sich etwa einhundert rechtsgerichtete Demonstranten, um nordkoreanische Flaggen und Porträts des Geliebten Führers zu verbrennen. Als es Abend wurde, brannten sie ein Freudenfeuerwerk ab.

Choi wirkt ernst, manchmal fast schwermütig. Sie hat nicht mehr viel zu tun. Nach Shins Tod ist sie in ein kleineres Haus in einer heruntergekommenen Gegend im Süden von Seoul umgezogen, nur drei U-Bahn-Stationen vom In-Viertel Gangnam entfernt und gleichzeitig eine ganze Welt weit weg von den hippen Nachtclubs und Flagship-Stores.

Ihr geht es gesundheitlich nicht gut, und sie ist meistens erschöpft. Sie betet viel. Sie hat sich mit Kalligraphie beschäftigt, doch weil sie kaum noch längere Zeit sitzen oder stehen kann, musste sie es wieder aufgeben. Wenn Menschen sie besuchen, dann nur aus Interesse an ihrer Zeit in Nordkorea. Als Schauspielerin arbeitete sie 2001 zum letzten Mal. Mit fünfundsiebzig stand sie in einer Musical-Adaption von Hemingways Wem die Stunde schlägt noch einmal auf der Bühne. «Es war okay», sagt sie. Aber sie wird nie wieder spielen.

Trotz allem blüht sie förmlich auf, sobald sie über Shin spricht. Sie lächelt übers ganze Gesicht, und ihre Stimme nimmt einen bewundernden Tonfall an. Ihre Verehrung für diesen Mann ist unglaublich. Auf Fotos aus jüngerer Zeit wirkt das Paar genauso glücklich und romantisch wie auf Bildern, welche die beiden in ihren Dreißigern zeigen. Shin hat Choi geliebt und war ihr nach den nordkoreanischen Erlebnissen noch tiefer ergeben. Er war ruhiger geworden und hatte nicht mehr den gleichen Drang wie früher, anderen Frauen nachzujagen. Trotzdem machte Shin nie einen Hehl daraus, dass Choi nicht die größte Liebe seines Lebens war. Seine größte Leidenschaft hatte immer dem Film gegolten. Seine Autobiographie trägt den Titel Ich bin Film. Das Buch, das Choi nach Shins Tod redigierte und vervollständigte, handelt beinahe ausschließlich von Filmen und den Erfahrungen, Filme zu machen, und nur sehr wenig von persönlichen Erlebnissen. In einem Absatz schreibt Shin, er würde seine Frau mit Freuden an einen anderen Mann verkaufen, falls ihm das helfen würde, einen Film zu realisieren. Choi erwähnt diese Anekdote liebevoll. Aber sie hatte trotzdem nie das Gefühl, die zweite Geige zu spielen. «Seine Leidenschaft für den Film und seine Leidenschaft für mich waren dasselbe», sagt sie.

Auf die Frage, wie sie den Mann, den sie liebte, jemandem beschreiben würde, der ihm nie begegnet war, antwortet sie mit einem Lächeln. Sie denkt sorgfältig nach, und als sie schließlich antwortet, klingt ihre Stimme noch sanfter als zuvor. «Ein typischer Junggeselle», sagt sie. «Kurz gesagt, rebellisch», fügt sie hinzu und fasst sich dann gar nicht mehr kurz. «Verrückt nach Filmen, ein großer Künstler. Ein Mann mit hervorragendem Gedächtnis. Er redete ständig über Filme und über seine Arbeit.» Sie liebte seine Tollpatschigkeit, seine Art, sich mit Haut und Haaren in seine Projekte zu stürzen und dabei alles andere um sich herum zu vergessen. Auf die Frage, ob sie glaubt, dass sie auch ohne die Entführung noch einmal geheiratet hätten, antwortet sie ganz klar: «Nein. Das war nicht geplant. Wir bewegten uns in unterschiedliche Richtungen.»

Was die Zeit in Nordkorea betrifft, sagt Choi, gab es keine glücklichen Momente, keinen einzigen in den acht Jahren, die sie dort verbrachte. Auch in Augenblicken, in denen sie Freude oder Erleichterung verspürte – beim Wiedersehen mit Shin zum Beispiel –, waren Traurigkeit, Verlust und Verzweiflung immer spürbar. An jedem einzelnen Tag in diesen acht Jahren «sah ich, sobald ich die Augen schloss, meine Kinder vor mir».

In früheren Interviews äußerte sie häufiger Wut und Feindseligkeit gegen Kim Jong Il. Inzwischen aber, sagt sie, empfindet sie Mitgefühl mit einem Mann, der in ihren Augen «eine arme, bedürftige Seele ist … Als Mensch tut er mir leid. Ich werde [manchmal] sehr wütend. Seinetwegen haben wir unser Geld, unser Ansehen und die Schule verloren.» Die Schule war Choi so wichtig, dass die Trauer über den Verlust genauso groß ist wie die Trauer darüber, dass sie ihre Kinder nicht aufwachsen sah. Trotzdem hegt sie keinen Groll mehr gegen ihn oder irgendjemanden sonst, der in ihre Entführung verwickelt war. «Gott schickt die Menschen mit seinen eigenen Plänen für sie auf die Erde», sagt sie, «und mein Plan gehörte auch dazu. Es mag zwar so klingen, als hätte Kim Jong Il mir alles genommen, aber am Ende ist es Gott allein, der gibt, und es ist Gott, der wieder nimmt.» Sie spricht viel von Gott. Ihr Glaube hilft ihr dabei, mit Dingen ins Reine zu kommen, die sich ihrer Kontrolle entziehen, Dinge, die geschehen sind und nie mehr ungeschehen gemacht werden können.

Shin, ein Mann, der mit jeder Faser seines Seins für das Kino lebte, hätte sich gewünscht, seiner Filme wegen erinnert zu werden. Und obwohl Kim Jong Il und Nordkorea vielleicht immer die erste Geige spielen werden, ist es ihm doch gelungen. 1994 wurde er in die Jury der Filmfestspiele in Cannes berufen. Gemeinsam mit seinen Jurykollegen Clint Eastwood und Catherine Deneuve verlieh Shin Sang Ok die Goldene Palme an den Film Pulp Fiction eines aufstrebenden Independent-Regisseurs namens Quentin Tarantino. 2002 war Shin der Gegenstand einer elf Filme umfassenden Retrospektive des Museum of Modern Art in New York. Seine Filme werden in Filmschulen behandelt, in Korea und außerhalb. Es mag sein, dass sein Werk nur wenigen bekannt und schwer zu finden ist, aber wer es findet, dem bleibt vieles davon unvergessen.

Choi sagt, sie legt keinen Wert darauf, verewigt zu werden und unvergessen zu bleiben. Mehr als alles andere wünscht sie sich, dass «die Welt unsere Geschichte als wahr anerkennt und sie nicht länger anzweifelt. Ich verstehe nicht, wieso Menschen zur Erfüllung ihrer eigenen Zwecke unsere Geschichte verdrehen und verbiegen müssen.» Der letzte Satz bleibt in der Luft hängen, und Choi schweigt eine Weile. Dann fügt sie hinzu: «Ich habe ein sehr ehrliches und aufrichtiges Leben gelebt. Viele Menschen erfinden einfach die Geschichte, die für sie wahr sein soll. Aber ich möchte eines sagen: Ich habe ehrlich gelebt.»

So viel in dieser Geschichte handelt von menschlichem Willen, davon, wie wir handeln können, wenn wir uns Mächten gegenübersehen, die größer sind als wir selbst. Welche Überzeugungen wir auch haben mögen oder eben nicht, wir können nur eine einzige Version dieses Lebens leben, und vieles wird davon bestimmt, wo und wann dieses Leben beginnt. Wir alle, so wird uns beigebracht, haben die Macht und den freien Willen, mit dem Werkzeug, das uns an die Hand gegeben ist, zu tun, was immer wir möchten. Denkt man an Choi Eun Hee, eine Frau, die in ein zwischen zwei viel größeren Mächten hin- und hergerissenes Land geboren wurde und deren Leben in so vielerlei Hinsicht von Regisseur Shin und dem Geliebten Führer Kim Jong Il definiert wurde – zwei Männern mit riesigem Ego und der Ambition, zu bestimmen, zu kontrollieren und Regie zu führen –, fühlt man sich unweigerlich an die vierundzwanzig Millionen anderen Krabben zwischen Walen nördlich der Demarkationslinie erinnert, jeder Einzelne ein unfreiwilliger Schauspieler auf der riesigen Bühne seiner Nation.

Choi Eun Hees Willensstärke lässt sich nicht leugnen. Keiner der anderen Gäste um uns herum würde sie erkennen oder könnte sich vorstellen, was sie durchgemacht hat. Und doch weckt ihr Name auch heute noch bei sehr viel mehr Südkoreanern Erinnerungen und auch Ehrfurcht als der von Shin. Choi Eun Hee gilt als Ikone der koreanischen Filmindustrie. Sie lässt nicht zu, dass Kim Jong Il, Nordkorea oder acht Jahre Gefangenschaft definieren, wer sie ist oder war. Sie ist ein Star – auch 2014 noch, mit achtundachtzig Jahren, zu einer Zeit, wo es kaum noch echte Filmstars gibt.

Es gibt ein Foto von Madame Choi und Marilyn Monroe. Es entstand 1954 in Seoul während eines Truppenbesuchs mehrerer Hollywood-Stars. Choi und Monroe waren exakt gleich alt, sie sind beide 1926 geboren. Auch ihre Karrieren begannen ungefähr zur gleichen Zeit. Chois erster Leinwandauftritt datiert 1947, der von Marilyn Monroe 1948. Als das Foto aufgenommen wurde, befand Marilyn Monroe sich auf dem Höhepunkt ihrer Karriere. Sie hatte gerade Blondinen bevorzugt und Wie angle ich mir einen Millionär gemacht und sollte bald Das verflixte siebte Jahr mit dem berühmten aufgebauschten weißen Kleid drehen. Choi war noch Jahre entfernt von ihren größten, den ikonischen Rollen. Sie hatte gerade Shin Sang Ok geheiratet und fing langsam an, die Traumata – Vergewaltigung, Missbrauch, Verschleppung – zu verarbeiten, die sie während des Krieges erlitten hatte.

Und doch: Wenn man sich das Bild ansieht, auch wenn sich das ikonische Gesicht von Marilyn Monroe mit den blonden Haaren und den Lippen längst ins Bewusstsein gebrannt hat, fällt es einem schwer zu sagen, wer von den beiden der größere Star ist, wer den Blick mehr auf sich zieht. Marilyn Monroe trägt eine Fliegerjacke und lacht, die Augen halb geschlossen; aber selbst sie sieht zu Choi hinüber; Choi lächelt, doch ihr Blick ist glasklar. Nichts an ihrer Haltung deutet darauf hin, dass sie die Alibi-Koreanerin ist, die neben einer Hollywood-Göttin mit aufs Foto durfte. Choi ist der Star.

Acht Jahre später war Marilyn Monroe tot. Heute, sechzig Jahre später, ist Choi – nach Skandalen, einer Scheidung, einer Entführung, dem Leben im Exil und dem Tod ihres Ehemannes – noch immer am Leben und in Koreas Kultur ebenso ikonisch wie die Monroe in ihrer.

Mag sein, dass wir Krabben zwischen Walen sind, aber einige von uns weigern sich, die Wale als Herren unseres Schicksals anzuerkennen. Was Choi Eun Hee betrifft, so spricht einiges dafür.

Nachwort

Die Geschichte von Shin Sang Ok und Choi Eun Hee ist natürlich, wie die meisten Augenzeugenberichte aus Nordkorea, in erster Line die eigene Nacherzählung der Beteiligten. Das eremitische Königreich ist so gründlich abgeriegelt, und seine Regenten sind so geschickt darin, das Bild unscharf und verschwommen zu halten, dass wir, die wir über Nordkorea schreiben, mit der fortwährenden Herausforderung konfrontiert sind, die Fakten bestätigt zu bekommen, auf denen unsere Berichte basieren. Im Falle Nordkoreas ist es notwendig, sämtliche Fakten nicht nur doppelt, sondern dreifach zu überprüfen, denn oft erweisen sie sich als Nacherzählungen eines Gerüchts, das schon so lange die Runde macht, dass es inzwischen als wahr betrachtet wird. Ich habe mir dementsprechend alle Mühe gegeben, wirklich nur in mein Buch aufzunehmen, was so streng wie möglich belegt und gegengeprüft wurde.

Auch wenn die Berichte von Shin und Choi über ihre Zeit in Pjöngjang mir gezwungenermaßen als Hauptquelle dienten, habe ich mich ihnen von Anfang an mit der größtmöglichen Skepsis genähert. Sämtliche Zeitachsen und Daten in diesem Buch wurden geprüft und mit anerkannter Zeitgeschichte abgeglichen. Die Bestätigung geographischer Beschreibungen erfolgte durch Fotografien und Augenzeugenberichte Dritter. Vor allem, was Repulse Bay, Gefängnis Nummer 6 und die Gästehäuser, in denen Shin und Choi untergebracht waren, betrifft, habe ich jeweils Bilder von Google Earth analysiert. Ich bin nach Pjöngjang gereist, stand vor dem Fischhaus und besichtigte die Filmstudios. Ich habe in Wien im Hotel InterContinental im selben Zimmer wie Shin und Choi gewohnt und mir auf Grundrissen und Fotografien vergegenwärtigt, wie das Hotel vor der Grundrenovierung von 1986 ausgesehen hat. Ich habe mich mit jedem Nicht-Nordkoreaner unterhalten, der namentlich in den Memoiren von Shin und Choi erwähnt wird, oder habe, falls das nicht möglich war, versucht, Familie, Kollegen, sogar Biographen ausfindig zu machen. (Eine ausführliche Liste der Personen, die mir großzügig ihre Zeit und ihr Wissen zur Verfügung stellten, findet sich in der anschließenden Danksagung.)

Shin und Choi wurden 1978 entführt, nicht nur auf dem Höhepunkt der nordkoreanischen Entführungsaktivitäten, sondern auch zu der einzigen Periode (1977–1983), in welcher Pjöngjang die Entführung von Menschen später eingestand. Die Methoden, die Shin und Choi beschrieben – Männer mit Langhaarperücken, abgelegene Strände, die Überwältigung und Verfrachtung in Säcke, der kleine Außenborder, dann das größere Schiff –, decken sich exakt mit den Methoden, die Nordkoreaner in anderen, bewiesenen Entführungsfällen angewandt haben, Methoden, die 1987, als Shin und Choi ihr erstes Buch mit Erinnerungen schrieben und veröffentlichten, noch nicht bekannt waren. Ich legte besagte Memoiren gemeinsam mit meinen eigenen Fragen Robert S. Boynton von der New York University vor, einem Experten für politisch motivierte Entführungsfälle im südostasiatischen Raum, und außerdem dem nationalen Verein zur Rettung nach Nordkorea entführter Japaner. Beide konnten keine Lücken darin finden und bestätigten den beschriebenen Ereignissen, in sich logisch zu sein und sich im Rahmen der bekannten nordkoreanischen Methoden und Aktivitäten zu bewegen. Die Gästehäuser in Tongbuk Ri und dem Kastaniental wurden von dem Experten Chris Marker auf Satellitenbildern entdeckt, welcher die Fotos im Rahmen eines UN-Berichts analysierte. (Gefängnis Nummer 6 ist auf anderen Satellitenaufnahmen deutlich zu sehen, und zwar exakt in der Region, die Shin beschrieben hat.) Shins Aussage über seine Zeit in Gefängnis Nummer 6 hält den Berichten anderer Augenzeugen stand, darunter auch dem des südamerikanischen Dichters Ali Lameda, und zwar bis hin zu den kleinsten Details wie dem Suppenlöffel ohne Griff, der auch in Hyok Kangs This is Paradise! erwähnt wird.

Es gibt viele, vor allem in Südkorea, die nicht glauben, dass Shin Sang Ok und Choi Eun Hee von Nordkorea entführt wurden, sondern dass sie als Überläufer freiwillig nach Pjöngjang übersiedelten. Die Argumente für einen Seitenwechsel basieren auf Hypothesen: «Es wäre vorstellbar, dass Shin nach seinem Karriereaus im Süden glaubte, im Norden neu anfangen zu können», oder: «Es ist möglich, dass Shin freiwillig zum Norden überlief, seine Meinung später wieder änderte und sich die Entführung ausdachte, um in Südkorea nicht in Schwierigkeiten zu geraten.» Die Zweifel werden durch die Wiederholung von Ungenauigkeiten genährt: So heißt es in einem «Historischen Wörterbuch» der Volksrepublik, Shin sei womöglich in den Norden übergelaufen, weil er ursprünglich aus Chongjin stammte und seine Eltern immer noch dort lebten, obwohl diese 1978 schon lange verstorben waren. Ein anderes Buch bezeichnet Shin als «Displaced Person». Als das Land geteilt wurde, hätte er im Norden gelebt und somit bei seinem Umzug in den Süden ein bestimmtes Profil erfüllt (Shin befand sich 1945 in Seoul und hatte bis 1987 keinen Fuß auf den Boden nördlich des 38. Breitengrades gesetzt). Diese «Fakten» wurden wiederholt und nachgedruckt und sind im Laufe der Jahre Teil der öffentlichen Wahrnehmung der Geschichte von Shin Sang Ok und Choi Eun Hee geworden. Die meisten Skeptiker, mit denen ich gesprochen habe, beziehen sich auf ein einziges Buch, The Fictional Image von Nishida Retsuoh. Retsuoh (ein Pseudonym) ist ein japanischer Journalist, der behauptete, Shin, Shins Bruder und den Journalisten Kyushiro Kusakabe zu kennen, dem Shin und Choi in Osteuropa die Tonbandaufnahme und die Fotos anvertraut hatten. Dieses Buch, so bekam ich wiederholt zu hören, entlarve die Geschichte von Shin und Choi schonungslos und systematisch.

Ich habe das Buch gelesen und komme zu dem Schluss, dass das nicht stimmt. Das Buch steckt voller Fehler. Retsuoh sagt, er hätte Shin im Frühjahr 1978 in Hongkong und in Japan getroffen und Shin hätte ihm spaßhaft erzählt, er plane, nach Nordkorea überzulaufen – bequemerweise gab es sonst keine Ohrenzeugen dafür. Der Journalist behauptet weiter, Shin hätte bereits 1979 mit den Arbeiten zu Emissary of No Return begonnen, ausgestattet mit einer «Carte Blanche» von Kim Jong Il, jeden Film zu machen, den er wollte, bleibt jedoch die Erklärung schuldig, weshalb Shin dreieinhalb Jahre brauchte, um den Film fertigzustellen. Er wiederholt die Behauptung Nordkoreas, Shin und Choi hätten absolute Reisefreiheit genossen (und führt Frankreich als eines der Beispiele an), obwohl sie diesseits des Eisernen Vorhangs nur ein einziges Mal nach Westberlin und einmal nach London reisen durften. Außerdem ignoriert Retsuoh, dass die Nordkoreaner ihre Entführungsopfer ständig ins Ausland schickten: Im August 1979 entsandte die Demokratische Volksrepublik Korea vier libanesische Entführte nach Jugoslawien, um dort ihre Familien zu treffen und ihnen zu erzählen, alles sei in Ordnung. Trotz enger Überwachung gelang zwei von ihnen die Flucht in die kuweitische Botschaft, sie wurden von dort in den Libanon zurückgebracht. Das Entführungsopfer Kim Yong Kyu wurde nach Südkorea entsandt, um für das Regime zu spionieren, nachdem er die Nordkoreaner von seiner Kooperation überzeugen konnte; er lieferte sich den südkoreanischen Behörden aus und erlangte seine Freiheit wieder. Am bekanntesten ist der Fall von fünf japanischen Entführten, die Nordkorea 2002 an Japan zurücküberstellte, jedoch unter der Bedingung, dass sie nach einem Kurzbesuch nach Nordkorea zurückkehrten. Die nordkoreanische Führung war offensichtlich entsetzt, als sie es nicht taten.

Der größte Schwachpunkt in Retsuohs «Entlarvung» ist jedoch seine Version der Flucht in Wien 1986. Retsuoh, der die Flucht als «Kehrtwende in den Westen» bezeichnet, behauptet, Shin und Choi seien bereits sechs Monate vor ihrer Reise nach Wien mit den amerikanischen Behörden in Kontakt gewesen und hätten Enoki unwissentlich als Zeugen für die vorgetäuschte Flucht engagiert. Retsuoh behauptet, dies hätte Enoki ihm selbst erzählt, obwohl sich Akira Enoki meines Wissens bis zu seinem Tod nie öffentlich, auch nicht in Interviews, zur Flucht von Shin und Choi geäußert hat; und wieder erscheint es außerordentlich bequem, dass er das einzige Interview zu diesem Thema ausgerechnet Retsuoh gegeben haben soll, um Retsuohs Verdacht zu bestätigen. Retsuoh behauptet, Shin und Choi hätten mit der CIA an einem Fluchtplan gearbeitet, der eine vorgetäuschte Verfolgungsjagd zur Botschaft beinhaltete. Doch das Hotel InterContinental war damals im Besitz der amerikanischen Fluggesellschaft Pan Am und pflegte eine sehr enge Verbindung zur österreichischen US-Botschaft. Amerikanische Botschaftskuriere stiegen regelmäßig in dem Hotel ab, und es diente den Besatzungen von Pan Am als Layover-Hotel auf den Flugruten von West nach Ost. John Edmaier, der in den achtziger Jahren Generaldirektor des Hauses war, hatte eine Standleitung zum amerikanischen Botschafter. Er hatte Anweisung, sich bei Schwierigkeiten sofort mit den Amerikanern und nicht mit der österreichischen Polizei in Verbindung zu setzen. Wären Shin und Choi schon im Vorfeld ihrer Flucht mit den Amerikanern in Kontakt gewesen, wäre eine dramatische Verfolgungsjagd völlig unnötig gewesen. Sie hätten einfach nur eingecheckt, und ein paar Stunden später hätten amerikanische Geheimdienstmitarbeiter höflich an ihre Zimmertür geklopft und sie sicher nach draußen begleitet, so wie sie es davor und danach mit unzähligen anderen Überläufern getan hatten.

Während es keine Beweise dafür gibt, dass Shin und Choi freiwillig zum Norden übergelaufen sind, gibt es aussagekräftige Indizien gegen diese Theorie, zum Beispiel:

Wenn Shin freiwillig übergelaufen ist, wieso hat er dann sofort und in aller Öffentlichkeit den Verdacht geäußert, Choi sei entführt worden? Wieso sind sie dann nicht gemeinsam in den Norden gegangen, anstatt vorher noch einen riesigen Medienzirkus über Chois Verschwinden anzuzetteln und dann überzulaufen und damit den verworrensten Seitenwechsel in der Geschichte des Kalten Krieges zu veranstalten? Außerdem wäre Shins Wechsel zum Norden für Pjöngjang ein riesiger PR-Coup gewesen. Wieso präsentierten ihn die Kims dann nicht augenblicklich in einer großen Pressekonferenz?

Und wenn er aus freien Stücken nach Nordkorea ging, um für Kim Jong Il Filme zu machen, weshalb dauerte es dann bis 1983, ehe Shin seinen ersten nordkoreanischen Film drehte? Wäre er freiwillig übergelaufen und dann später in Schwierigkeiten geraten, hätte sich seine nordkoreanische Filmographie doch umgekehrt gelesen; er wäre am Anfang sehr aktiv gewesen, und dann wäre es ruhig um ihn geworden.

Und selbst wenn Shin tatsächlich freiwillig nach Norden gegangen war, welche Motive hätte Choi Eun Hee gehabt? Warum ließ sie ihre Kinder im Stich, die ihr wichtiger waren als alles andere?

Der womöglich stichhaltigste Beweis für die Entführung von Shin Sang Ok und Choi Eun Hee ist jedoch die Bestätigung durch Nordkoreaner selbst, die keinen Vorteil dadurch hätten zu lügen, angeführt von Hwang Jang Yop, einem der engsten Berater Kim Il Sungs und, wie manche behaupten, dem Architekten der Juche-Ideologie. Hwang erzählte dem Autor John Cha Folgendes: «Büro 35, eine der Abteilungen von Kim Jong Il, plante die Entführung der südkoreanischen Schauspielerin Choi Eun Hee und ihres Mannes Shin Sang Ok und führte sie durch.» Hwang nahm nach seiner Flucht aus Nordkorea später gemeinsam mit Shin an Gesprächsrunden über das eremitische Königreich teil.

Die ehemaligen nordkoreanischen Agenten Kim Gwang Hyeon, Sin Kwang Su und Liu Yong Hua haben die Entführung von Ausländern zugegeben; weitere Agenten haben berichtet, die Entführungen von Shin Sang Ok und Choi Eun Hee seien während ihrer Ausbildung an der Kim-Jong-Il-Militärakademie offen diskutiert worden.

Für das amerikanische Außenministerium und die CIA waren Shin und Choi glaubwürdig genug, um sie vor den Koreanern zu verstecken und drei Jahre Personenschutz zu finanzieren. (Einer von Shins Söhnen arbeitet übrigens heute für das US-Außenministerium.) Komitees der Vereinten Nationen haben die Berichte von Shin und Choi als Quelle für Menschenrechtsverletzungen genutzt. Eric Heginbotham, ehemaliges Mitglied im Rat für auswärtige Beziehungen, bezeichnet Shins und Chois Geschichte als glaubwürdig und in Übereinstimmung mit allem, was über das Kim’sche Regime bekannt ist. Don Oberdorfer, ehemaliger Mitarbeiter der Washington Post, sagt, er sei von Haus aus eher skeptisch, wenn es um die vielen «fragwürdigen» Überläufer geht, die er im Laufe der Jahre interviewt hat, doch Shin und Choi gehörten nicht in diese Kategorie. «Ich habe mir zur Angewohnheit gemacht, die vielen Geschichten über die Kims erst dann zu wiederholen, wenn ich das Gefühl hatte, die Quelle sei wirklich vertrauenswürdig und die Geschichte wahr», so Oberdorfer 2003 zu seinem Kollegen John Gorenfeld. «Diese Geschichte habe ich geglaubt.» In seinem Buch The Two Koreas schreibt Oberdorfer: «So mancher in Südkorea und auch anderswo hat Zweifel an der Glaubwürdigkeit von Choi und Shin, doch die beiden konnten mit Bildmaterial und Tonbandaufnahmen von sich und Kim Il Sung und Kim Jong Il aufwarten, die sowohl vom amerikanischen als auch vom südkoreanischen Geheimdienst als authentisch bestätigt wurden. Ich habe mich dreimal mit ihnen getroffen, zum ersten Mal kurz nach ihrer Flucht aus Wien, und ich halte sie für glaubwürdig.»

2005 brachten der amerikanische Überläufer Charles Jenkins und seine ebenfalls nach Nordkorea entführte japanische Ehefrau, Frau Soga, die Entführung von Anocha Panjoy ans Licht, einer thailändischen Staatsangehörigen, die im Mai 1978 von Macau nach Nordkorea entführt worden war. Im Oktober 2005 bestätigten thailändische Medien sowohl die Details als auch die Methode von Frau Panjoys Entführung. Sämtliche Einzelheiten deckten sich mit Choi Eun Hees Bericht über ihre eigene Entführung. Wie sich herausstellte, war Frau Panjoy am selben Tag entführt worden wie Catherine Hong, die ebenfalls aus Macau verschwunden war. Der nationale Verein zur Rettung nach Nordkorea entführter Japaner befragte Choi zu Catherine Hong. Choi erzählte ihnen, jene Frau Hong, der sie begegnet war, hätte Mutter und Bruder in Macau, ihr Vater sei Lehrer gewesen, sie hätte auf der Oberschule Volleyball gespielt, ihr Studium aufgegeben und sich einen Job gesucht, damit ihr Bruder studieren konnte, sie hätte sowohl als Verkäuferin bei einem Juwelier als auch als Fremdenführerin gearbeitet, sei Katholikin gewesen und zum Zeitpunkt ihrer Entführung im Sommer 1978 zwanzig Jahre alt gewesen. Sämtliche Details deckten sich mit dem Profil einer Frau namens Hong Leng Ieng, die am 2. Juli 1978 aus Macau verschwunden war. Ihre Familie kannte ihren Taufnamen nicht, weil sie ihn verschwiegen hatte. Chois Auskunft, der Taufname laute Maria, deckte sich mit den Aufzeichnungen der Kirchengemeinde in Macau, wo Frau Hong getauft worden war. Als man Choi ein Foto von Hong Leng Ieng zeigte, bestätigte sie, dass es sich bei der Frau um Catherine Hong aus Pjöngjang handelte. Im Mai 2006 traf Choi sich mit Catherines Familie, welche ihre Aussagen weiter bestätigte.

Als die Arbeit an diesem Buch bereits in den letzten Zügen lag, begegnete ich einem Südkoreaner, der mir erzählte, er hätte sechsundzwanzig Jahre lang für den US-Geheimdienst gearbeitet und dort hauptsächlich bei der Befragung nordkoreanischer Überläufer mitgewirkt. (Was eine unabhängige Hintergrundüberprüfung bestätigte.) Einer seiner Aufträge aus dem Jahr 1986 betraf die Flucht von Shin Sang Ok und Choi Eun Hee. Der Mann sagte, was als berufliche Begegnung begonnen hatte, sei zur Freundschaft geworden. Er ist zwar inzwischen pensioniert, doch sein Arbeitsvertrag verbietet ihm auch heute noch, sich offiziell zu Themen zu äußern, die als «heikel» eingestuft sind. Doch als ich ihn fragte, ob Shins und Chois Version der Geschichte wahr sei, antwortete er sehr bestimmt: «Ja.»

«Jedes einzelne Detail?»

Er nickte nachdrücklich: «Ja!»

Bis Nordkorea sich der Welt öffnet und Kim Jong Ils persönliche Unterlagen – falls sie noch existieren, falls sie in der Form überhaupt je existiert haben – genau studiert und analysiert werden können, lässt sich unmöglich mit einhundertprozentiger Sicherheit sagen, was tatsächlich geschehen ist. Bis dahin bin ich für meinen Teil fest davon überzeugt, dass die Geschichte von Shin und Choi die Wahrheit ist.

1 Die Jury der Filmfestspiele von Cannes 1994. Shin als Zweiter von links in der ersten Reihe, neben ihm Catherine Deneuve. Jurypräsident Clint Eastwood als Zweiter von rechts in der zweiten Reihe.

2 Shin und Choi nach ihrer Wiedervereinigung 1983 vor einem Denkmal in Pjöngjang. Choe Ik Gyu steht im Hintergrund und passt auf.

3 Choi Eun Hee in Salt, dem vierten Film, den sie und Shin in Nordkorea gedreht haben. Für ihre Rolle als sich abmühende Mutter während der japanischen Besatzung gewann Choi in Moskau den Preis als Beste Schauspielerin.

4 Shin bei Dreharbeiten zu Salt auf dem Land in Nordkorea. Seine Arbeitsmoral und das physische Durchhaltevermögen waren bei den nordkoreanischen Filmteams legendär.

5 Shin Sang Ok bei den Vorbereitungen für eine Einstellung während der Dreharbeiten von Emissary of No Return 1984 in den Barrandov-Studios in Prag.

6 Das Filmplakat von The Flower Girl (1972), Nordkoreas einzigem echtem Kultfilm und dem Film, der Kim Jong Ils Karriere als Filmemacher definierte. Er produzierte den Film, der im gesamten kommunistischen Asien zum Hit wurde, und hatte auch beim Drehbuch die Federführung.

7 Das offizielle Staatsporträt von Kim Il Sung, der Sonne Koreas, dem ersten Obersten Führer der Demokratischen Volksrepublik Korea.

8 Das offizielle Staatsporträt von Kim Jong Il, Geliebter Führer und Geliebter General, dem zweiten Führer der Demokratischen Volksrepublik Korea.

9 Kim Jong Ils offizielle Biographie beginnt mit einer messianischen Geburt auf den verschneiten Hängen des Paektusan. Der Berg gilt den Koreanern als Wiege ihres Volkes. Auf diesem «historischen» Parteiporträt wird der kleine Kim Jong Il auf der Schulter seiner Mutter sitzend gezeigt, wie er die Hand seines Vaters hält. Im Hintergrund ist die Hütte zu sehen, in der er geboren wurde, und alle drei tragen die Revolutionsuniform der Koreanischen Befreiungsarmee.

10 Das Staatsbegräbnis von Kim Jong Il am 28. Dezember 2011 verblüffte die Welt mit der Fernsehübertragung von Bildern Tausender hysterisch schluchzender Nordkoreaner, die bei Temperaturen unter dem Gefrierpunkt die Route des Trauerzuges säumten. Militärfahrzeuge und Soldaten im Stechschritt eskortierten den Leichnam des Geliebten Führers zu seiner letzten Ruhestätte im luxuriösen Kumusan-Memorial-Palast.

11 Kim Jong Il heißt Choi Eun Hee im Januar 1978 im Hafen von Nampo in Nordkorea willkommen. Das Foto wurde von einem Presseoffizier aufgenommen, den er eigens mitgenommen hatte, um den Augenblick festzuhalten.

12 Choi Eun Hee nimmt im Juli 1985 auf dem Filmfestival von Moskau den Preis als Beste Hauptdarstellerin für Salt entgegen.

13 Shin und Chois offizielles Parteiporträt, am 19. Oktober 1993 in den Amtsräumlichkeiten von Kim Jong Il aufgenommen. Früher am selben Abend hatte das Paar heimlich die erste Produktionsbesprechung mit Kim auf Tonband aufgenommen.

14 Shins berühmtester nordkoreanischer Film, Pulgasari, war ein von Godzilla inspirierter Monsterstreifen. Jahre nach seiner Entstehung wurde der Film auf dem amerikanischen Videomarkt und in den Mitternachtsvorstellungen der Programmkinos zum Kultklassiker.

15 Choi Eun Hee, Kim Jong Il und Shin Sang Ok auf der Party, die Kim im März 1983 zur Feier der Wiedervereinigung des südkoreanischen Paars gab. Shin war erst zwei Wochen zuvor aus dem grausamen Gefängnis Nummer sechs entlassen worden, und an diesem Abend hatten Shin und Choi sich nach über fünf Jahren zum ersten Mal wiedergesehen.

16 Shin und Choi bei Shins vierunddreißigstem Geburtstag 1960 während der glücklichsten Phase ihrer ersten Ehe. Choi trägt ein traditionelles Kostüm, Shin, wie damals als junger Regisseur immer, einen Anzug mit schmaler Krawatte. Dieser Augenblick stellt das ganze Ausmaß der Feierlichkeiten dar, ein paar gestohlene Minuten während der Dreharbeiten. «Wir hatten immer so viel zu tun», so Choi.

Danksagung

Dieses Buch würde ohne den Glauben und die Begeisterung von Patrick Walsh und Carrie Plitt bei Conville & Walsh nicht existieren. Die beiden haben sich mit unerschütterlichem Weitblick, mit Klugheit und Unterstützung des ambitionierten Erstlingswerks eines Autors angenommen. Außerdem bin ich meinen Lektoren Colin Dickerman (Flatiron Books), Panio Gianopoulous und Joel Rickett (Viking Penguin) dankbar, die unermüdlich gemeinsam daran gearbeitet haben, Hunderte und Hunderte Seiten voller aufgeregter Worte in ein richtiges Buch zu verwandeln.

Mein größter Dank gilt Alexandra McNicoll, Henna Silvennoinen, Jake Smith-Bosanquet, Alexander Cochran und Emma Finn sowie allen bei Conville & Walsh, die das Buch mit der Welt geteilt haben; meinen Rechercheuren und Übersetzern J-Min Anh, Hiroko Yabuki und Soyoung Park; Jung-Hyoun Han, der mein Übersetzer war, als ich Madame Choi endlich persönlich begegnete; Liz Keenan, Jasmine Faustino, Patricia Cave und Marlena Bittner bei Flatiron Books, Venetia Butterfield bei Viking Penguin, Sophie Berlin bei Flammarion und Nick Marston bei Curtis Brown für ihren unerschütterlichen Enthusiasmus, für fortwährende Ermutigung und Unterstützung. Ich danke Jürgen, Nadia, Markus und Michael Fischer dafür, dass ihr mich immer dazu treibt, mein Bestes zu geben – und jeden noch so kleinen Erfolg mit mir zu feiern, als wäre es euer eigener, so wie das nur eine Familie tun kann.

Ich bin den vielen Autoren und Forschern zu Dank verpflichtet, allesamt klüger und viel belesener, als ich es bin, die ihr Wissen und ihre Quellen bereitwillig mit mir teilten, allen voran Charles Armstrong, Robert Boynton, Mike Breen, John Cha, Steven Chung, Heinz Fenkl, Mike Morris, Darcy Paquet, Johannes Schönherr und Suk Young Kim. Yoichi Shimada und Tsutomu Nishioka vom nationalen Verein zur Rettung von Nordkorea entführter Japaner bestätigten Einzelheiten und Fakten im Zusammenhang mit der nordkoreanischen Entführungspraxis.

In Korea war mir das große Glück beschieden, auf Hilfe und Rat von Sue und Jackie Yang zurückgreifen zu dürfen, die für mich verhandelt und übersetzt haben und mir in einem fremden Land ein Gefühl von Kompetenz und Heimat gaben. Miyoun Ko hat selbstlos einen ganzen Tag geopfert, um mir Seoul zu zeigen und sich mit mir über das moderne Korea zu unterhalten. In Wien hatte ich die großzügige Unterstützung von John Edmaier, Christine Gull, Jean-Paul Herzog, Nicole Huber, Thomas Legner und Rico de Schepper. Bei meinen Nachforschungen über das Hongkong der siebziger Jahre konnte ich mich auf Donald Morrison, James Smith, Douglas Schwab und Nicholas Wu stützen. Christopher Green von der DailyNK, einer couragierten Online-Plattform zur Veröffentlichung und Verbreitung von Informationen über das Kim-Regime, unterhielt sich mit mir über eine Reihe von Themen im Zusammenhang mit Nordkorea und dem Aufstieg von Kim Jong Il und über den im höchsten Maße politischen Zusammenhang von allem, was in Südkorea mit dem Norden zu tun hat. Christopher Green und die DailyNK waren außerdem wesentlich daran beteiligt, Kontakte zu nordkoreanischen Überläufern zu knüpfen, die entweder in der Filmbranche tätig gewesen waren oder Kenntnisse über die Ereignisse und Personen besitzen, von denen in diesem Buch die Rede ist. Viele dieser Überläufer – normale Leute, die weder in der Öffentlichkeit standen noch in Pjöngjang irgendwelchen Einfluss besaßen und deshalb weder Bücher schreiben noch Schlagzeilen machen oder auf den Schutz der Öffentlichkeit zählen können – möchten nicht öffentlich genannt werden, aber ich bin ihnen auf ewig dankbar für ihre Zeit, ihre Offenheit und ihren Mut. Helen Loveridge versorgte mich mit wesentlichen Informationen zum Londoner Filmfestival von 1984. Brian Bankston, Wes Gehring und Michele Jaffa beleuchteten diverse größere und kleinere Aspekte von Shins und Chois persönlichen Unterlagen. Ich danke Angie Everhart für ihre Kraft und Ehrlichkeit.

Meine Assistentin Annie Ross-Edwards fand für mich heraus, wie im Februar 1978 das Wetter in Pjöngjang war, spürte nordkoreanische Frachtschiffe auf und sorgte für Ordnung in meinem Leben, während ich mich zum Schreiben ins stille Kämmerlein verzog. Marie-Jeanne Berger, Walter Donohue, Paul French, Andrew Lang, Ruth Little, Wayne und Lindsey Pelechytik, Jodie Taylor und Joseph Wobij lasen diverse Entwürfe dieses Buchs, und ich bin zutiefst dankbar für ihren unerschütterlichen Enthusiasmus und ihre positive Einstellung. Gary Forrester las die ersten paar Entwürfe und ermutigte mich bei jedem einzelnen Schritt des Schaffensprozesses. Dafür, dass sie mich im Laufe der Jahre immer ermutigt haben und immer an mich glaubten, bedanke ich mich bei Mary Kerr, Michael und Jane Lothian, Clare Kerr und Nick Hurd und den «Kerrs of Ferniehirst»: Marie-Claire, Ralph, Johnnie, Jamie, Frank, Amabel, Hugh und Minna. Marie Madeleine Veillard, meine Lieblingsgrundschullehrerin, hat mir, als ich noch ein sehr kleiner Junge war, gesagt, dass ich eines Tages ein Buch schreiben würde, und ihr antworte ich hiermit: Voilà!

Mein tiefster Dank gebührt natürlich der unerschütterlichen Madame Choi Eun Hee. Ich danke ihr für die Bereitschaft, einem völlig Fremden vom anderen Ende der Welt zu gestatten, ihr Leben auseinanderzunehmen, für ihre Unterstützung, ihre Geduld und ihre Leidenschaft. Sie war, was Zeit und Informationen anging, immer großzügig und so mutig, ihr Leben noch einmal einer Welt zur Schau zu stellen, die nicht immer freundlich mit ihrer Offenheit umgegangen ist.

Zu guter Letzt bedanke ich mich mit jeder Faser meines Herzens bei Kelty und Owen Pelecheytik. Diese ganze Chose nahm ihren Anfang, als wir im Winter in einem Pub zusammensaßen, sie wurde mit euch geschrieben und wäre ohne euch niemals zustande gekommen. Ich liebe euch.

Ausgewählte Bibliographie

Bücher

Anderson, Joseph L., & Donald Richie, The Japanese Film: Art and Industry. Erweiterte Fassung. Princeton University Press 1982

Breen, Michael, Kim Jong Il, North Korea’s Dear Leader, John Wiley & Sons 2004

Bren, Frank, & Law Kar, Hong Kong Cinema: A Cross-Cultural View, Scarecrow Press 2004

Bowyer, Justin, & Jinhee Choi, The Cinema of Japan and Korea, Wallflower Press 2004

Buzo, Adrian, The Guerilla Dynasty: Politics and Leadership in North Korea, Westview Press 1999

Cha, John H., mit K.J. Sohn, Exit Emperor Kim Jong-Il: Notes from His Former Mentor, Abbot Press 2012

Cha, Victor, The Impossible State: North Korea, Past and Future. Vintage 2013

Cho Gab Je, Transcript of Kim Jong-Il’s North Korea, Jogapje Datkeom 2010

Choi Eun Hee, Confessions, Random House Korea 2007; Walks and Works of Sheen Sang-Ok, the Mogul of Korean Film, Lee Jang-Ho 2009

Chung Hye Seung, Hollywood Asian: Philip Ahn and the Politics of Cross-Ethnic Performance, Temple University Press 2006

Chung, Steven, Split Screen Korea: Shin Sang-Ok and Postwar Cinema, University of Minnesota Press 2014

Cleaver, Eldridge, Soul on Fire, Word Books, 1978

Cumings, Bruce, North Korea: Another Country, The New Press 2004; Korea’s Place in The Sun: A Modern History, W.W. Norton 2005

Delisle, Guy, Pyongyang: A Journey in North Korea, L’Association 2003

Demick, Barbara, Nothing to envy: Real Lives in North Korea, Granta Books 2010

Freeman, Kevin, Secret Weapon: How Economic Terrorism Brought Down the U.S. Stock Market and Why It Can Happen Again, Regenery Publishing 2012

French, Paul, North Korea: State of Paranoia, Zed Books 2014

Fujimoto, Kenji, I Was Kim Jong-Il’s Chef, Fusosha Publishing 2003; Kim’s Chef, Kim’s Private Life, Fusosha Publishing 2004

Gehring, Wes, Robert Wise: Shadowlands, Indiana Historical Society 2012

Harrold, Michael, Comrades and Strangers: Behind the Closed Doors of North Korea, John Wiley & Sons 2004

Hassig, Ralph, The Hidden People of North Korea: Everyday Life in the Hermit Kingdom, Rowman & Littlefield 2009

Hastings, Max, The Korean War. Überarbeitete Ausgabe. Pan Macmillan 2010

Jager, Sheila Miyoshi, Brothers At War: The Unending Conflict in Korea, Profile Books 2013

Jang Jin Sung, Dear Leader: North Korea’s Senior Propagandist Exposes Shocking Truths Behind the Regime, Rider 2014

Jenkins, Charles Robert, und Jim Frederick, The Reluctant Communist, University of California Press 2008

Kang Hyok mit Philippe Grangerau, This is Paradise! My North Korean Childhood, Little, Brown 2005

Kim Byung Kook mit Ezra F. Vogel (Hg.), The Park Chung Hee Era: The Transformation of South Korea, Harvard University Press 2011

Kim Il Sung, With the Century, Korean Friendship Association 2003

Kim Jong Il, On The Art of The Cinema, Pyongyang Foreign Languages Publishing House 1973

Kim Suk Young, Illusive Utopia: Theater, Film, and Everyday Performance in North Korea University of Michigan Press 2010

Kinnia Yu Shuk Ting, East Asian Cinema and Cultural Heritage, Palgrave Macmillan 2011

Kracht, Christian, mit Eva Munz und Lukas Nikol, The Ministry of Truth: Kim Jong-Il’s North Korea, Feral House 2007

Kurosawa, Akira, Something like an Autobiography, Vintage Books 1982

Kwon Heonik & Byung Ho Chung, North Korea: Beyond Charismatic Politics, Rowman & Littlefield 2012

Lankov, Andrei, The Dawn of Modern Korea, EunHaeng NaMu 2007; North of the DMZ, McFarland & Company 2007

Lee Young Il & Young Chol Choe, The History of Korean Cinema, Jimoondang International 1998

Lifton, Robert Jay, Thought Reform and the Psychology of Totalism, W.W. Norton 1961

Lim Jae Cheon, Kim Jong-Il’s Leadership of North Korea, Routledge 2011

Martin, Bradley K., Under the Loving Care of the Fatherly Leader: North Korea and the Kim Dynasty, Thomas Dunne Books/St. Martin’s Press 2004

McHugh, Kathleen, & Nancy Abelman (Hg.), South Korean Golden Age Melodrama, Wayne State University Press 2005

Myers, B.R., The Cleanest Race, Melville, House 2011

Ning Tie, How Long Is Forever?, Shanghai Press 2010

Oberdorfer, Don, The Two Koreas: A Contemporary History, Basic Books 2001

Oh Kongdan & Ralph C. Hassig, North Korea Through the Looking Glass, Brookings Institution Press 2000

Oshima, Nagisa, Ecrits 1956–1978, Cahier du Cinema/Gallimard 1980

Pulikowski, Konstantin, The Oriental Express: Across Russia with Kim Jong-Il, Moskau 2002

Satsuma, Kenpachiro, North Korea as Seen by Godzilla, Nesco-Bungeishunju 1994

Schönherr, Johannes, North Korean Cinema: A History, Mc Farland & Company 2012

Shin Sang Ok, I Was a Film, Random House Korea 2007

Shin Sang Ok und Choi Eun Hee, The Kingdom of Kim Jong-Il, Tonga Ilbosa 1988; My Name is King Jong-Il, Haengnim Chulpan 1994; We Haven’t Escaped Yet, Wolgan Chosonsa 2001

Steiner-Gashi, Ingrid, & Dardan Gashi, Im Dienst des Diktators, Leben und Flucht eines nordkoreanischen Agenten, Verlag Carl Ueberreuter 2010

Suh Dae Sook, Kim Il-Sung: The North Korean Leader, Columbia University Press 1988

Sung Hye Rang, Wisteria House: The Autobiography of Sung Hye-Rang, Chisiknara 2000

Urwand, Ben, The Collaboration: Hollywood’s Pact with Hitler, Belknap Press/Harvard University Press 2013

Wright, Lawrence, Going Clear: Scientology, Hollywood, and the Prison of Belief, Alfred A. Knopf 2013

Yi Hyo In, Korean Film Directors: Shin Sang-Ok, Korean Film Council/Seoul Selection 2008

Yi Sun Kyung, Inside the Hermit Kingdom, Key Porter Books 1997

Zbarsky, Ilya, & Samuel Hutchinson, Lenin’s Embalmers, Harvill Press 1998

Offizielle nordkoreanische Publikationen

Great Man and Cinema. Korea Film Export & Import Corporation

The Great Man Kim Jong-Il. Zweibändig. Pyongyang Foreign Languages Publishing House

Kim Jong-Il Biography. Pyongyang Foreign Languages Publishing House

Kim Jong-Il: A Brief History. Pyongyang Foreign Languages Publishing House

Kim Jong-Il: Short Biography. Pyongyang Foreign Languages Publishing House

Kim Jong-Il: The People’s Leader. Pyongyang Foreign Languages Publishing House

Kim Jong-Il: On the Art of The Cinema. Pyongyang Foreign Languages Publishing House

Kim Jong-Suk: The Anti-Japanese Heroine. Pyongyang Foreign Languages Publishing House

The Leader Kim Jong-Il. Pyongyang Foreign Languages Publishing House

Ausgewählte Beiträge in Zeitungen, Zeitschriften, Nachrichtensendungen und Webseiten (nach Veröffentlichungsdatum)

Oberdorfer, Don, «Kidnapped by North Korea’s Premier Film Buff». The Washington Post, 15. Mai 1986

Oberdorfer, Don, «Escapees Describe Top North Korean Leaders», The Washington Post, 14. Juni 1986

Oberdorfer, Don, «North Korea Accused of Kidnapping Women», The Washington Post, 24. Januar 1988

Kang, K. Connie, «Kim Is No Madman, Kidnapped Pair Say», Los Angeles Times, 25. Juli 1994

Gombeaoud, Adrien, «A Conversation with Shin Sang-Ok», www.koreanfilm.org/shinsangokk.html, Dezember 2000

Armstrong, Charles, «The Origins of North Korean Cinema: Art and Propaganda in the Democratic People’s Republic», Acta Koreana 5, No. 1 (2002)

Choe, Ines, «The Reel Story», Korea Joogang Daily, 18. Januar 1992

Stephens, Chuck, «Pleasure and Pain.», The Village Voice, 26. Februar 2002

Kher, Unmesh, «Accounted For, at Last», Time, 3. Oktober 2002

Thomson, Mike, «Kidnapped by North Korea», BBC Today, BBC Radio, 4./5. März 2003

Gorenfeld, John, «The Dictator Who Snagged Me», www.salon.com/2003/03/12/shin/, 12. März 2003

Gorenfeld, John, «The Producer From Hell», The Guardian, 4. April 2003

Spillius, Alex, «The Dictator’s Cut», South China Morning Post Magazine, 13. April 2003

Lee, Adriana, «Secret Lives», Time, 23. Juni 2003

«Correspondent: The Real Dr. Evil», Radiobeitrag auf BBC Radio 2, 20. Juli 2003

«Correspondent: Inside the Mind of Kim Jong-Il», Radiobeitrag auf BBC Radio 2, 21. Juli 2003

«North Korean Cinema Ready for Its Close-Up», Los Angeles Times, 9. Oktober 2003

Becker, Jasper, «North Korea: At Home with the Kims», Asia Times, 11. Oktober 2003

Montefiore, Simon Sebag, «Why Stalin Loved Movies and Wanted John Wayne Shot», The Daily Telegraph, 4. Juni 2004

Lankov, Andrei, «The Dear Director», North Korean Economy Watch (Blog), 8. Februar 2005, www.nkeconwatch.com/2005/08/02/the-dear-director/

Han Young Jin, «Kim Jong-Il, Where He Sleeps and Where He Works», Daily NK, 15. März 2005, www.dailynk.com/english/read.php?cataId=nk02300&num=83

Martin, Douglas, «Shin Sang-Ok, 80, Korean Film Director Abducted by Dictator, Is Dead», The New York Times, 13. April 2006

Bergan, Ronald, «Shin Sang-Ok» (Nachruf), The Guardian, 19. April 2006

Rayns, Tony, «Shin Sang-Ok – Maverick Film-maker» (Nachruf). The Independent, 3. Mai 2006

Francis, David. «So That’s Why Kim Jong-Il Is So Happy …», Foreign Policy Passport, 5. Oktober 2007, http://blog.foreignpolicy.com/posts/2007/10/05/so_thats_why_ kim_jong_il_is_so_happy

Kyodo News, «Police Quiz S.Korean Actress over Abductees to the North», 12. März 2008

«Les captives étrangères de la Corée du Nord», Le Figaro, 21. April 2008

«Kim Jong-Il Has Plenty of Villas to Recuperate In», The Chosun Ilbo, 4. November 2008

Olsen, Kelly, «North Korea’s Secret: Room 39», Salt Lake Tribune, 11. Juni 2009

Harden, Blaine, «Global Insurance Fraud by North Korea Outlined», The Washington Post, 18. Juni 2009

Rose, David, «North Korea’s Dollar Store», Vanity Fair, 5. August 2009

«The Torrid Romantic Life of Kim Jong-Il», The Chosun Ilbo, 8. August 2009

Samuels, Richard J., «Kidnapping Politics in East Asia», Journal of East Asian Studies 10, No. 3 (2010)

Herskovitz, Jon, und Christine Kim, «A North Korean Life Shattered by Kim Jong-Il’s Secret», Reuters, 3. Februar 2010, http://in.reuters.com/article/2010/02/03/us-korea-north-secret-idINTRE6120WJ20100203

The Associated Press, «North Korea Fires Head of Secret Bureau ‹Room 39›», 4. Februar 2010, www.ctvnews.ca/north-kora-fires-head-of-secret-bureau-room-39-1480672

Glionna, John, «Kim Jong Il’s Guard Set Himself Free», Los Angeles Times, 20. Februar 2011

Boynton, Robert, «North Korea’s Digital Underground», The Atlantic, 24. Februar 2011

Ocken, Jessica Royer, «Kim Jong-Il, the Director He Kidnapped, and the Awful Godzilla Film They Made Together», Mental Floss, 18. Dezember 2011

Glionna, John, «North Korean Defector Says Kim Jong-Il Stole Her Life», Los Angeles Times, 22. Dezember 2011.

Rank, Michael, «North Korean Secrets Lie Six Feet Under», Asia Times, 18. Februar 2012

Greitens, Sheena Chestnut, «A North Korean Corleone», The New York Times, 3. März 2012

Ingersoll, Geoffrey, und Adam Taylor, «North Korea Allegedly Forces Diplomats to Deal Drugs for Hard Cash», Business Insider, 22. März 2012, www.businessinsider.com/north-korea-allegedly-turns-foreign-diplomats-into-big-time-drug-dealers-2013-3

Brady, Lisa, «How Wildlife is Thriving in the Korean Peninsula’s Demilitarized Zone», The Guardian, 13. April 2012

«‹Comrade Kim Goes Flying› is a North Korean Rarity», Los Angeles Times, 6. Oktober 2012

Nordine, Michael, «Godzilla and Flowers: The Films of Kim Jong-Il». The Village Voice 9. Januar 2013

Sohn, Kwang Ju, «Focus Analysis: Kim Jong-Il», Daily NK, 11. Mai 2013, www.dailynk.com/english/keys/2003/12/04/php

Richardson, Nigel, «North Korea: Inside the Most Amusing Destination on Earth», The Daily Telegraph, 28. Mai 2013

Johnson, Adam, «Dear Leader Dreams of Sushi», GQ, Juni 2013

Verschiedenes (nach Veröffentlichungsdatum)

Amnesty International, «Ali Lameda: A Personal Account of the Experience of a Prisoner of Conscience in the Democratic People’s Rebublic of Korea», Februar 1979

Paquet, Darcy, «The Golden Age of Korean Cinema: Seven Directors», Datum unbekannt

Paquet, Darcy, «Korean Directors in the 1970s», Datum unbekannt

Paquet, Darcy, «Shin Sang-Ok in the 1950s», Datum unbekannt

«Table Talk: Hwang Jang-Yop and Shin Sang-Ok Talk About the Two Homelands They Have Experienced», Wolgan Chosun, März 1999, S. 609–641

Park, JaeYoon, «Seeing Stars: Female Film Stars and Female Audiences in Post-Colonial Korea», Dissertation, University of Kansas, Mai 2008

Morell, David, «Rambo and Me: The Story behind the Story», 2008

National Human Rights Commission of Korea, «Survey Report on Political Prisoners’ Camps in North Korea», Bericht, 2009

Kann, Paul Rexton, Bruce E. Bechtol Junior und Robert M. Collins, «Criminal Sovereignty: Understanding North Korea’s Illicit International Activities». Bericht, Strategic Studies Institute, März 2010

Lee Sangjoon, «The Transnational Asian Studio System: Cinema, Nation-State, and Globalization in Cold War Asia», Dissertation, New York University, Mai 2011

Amnesty International, «North Korea: Political Prison Camps», Sonderbericht, 2011

Committee for Human Rights in North Korea, «Taken! North Korea’s Criminal Abduction of Citizens of Other Countries», Sonderbericht, 2011

Shim Ae Gyung und Brian Yecies, «Power of the Korean Film Producer: Dictator Park Chung-Hee’s Forgotten Film Cartel of the 1960s Golden Decace and its Legacy». Doktorarbeit, University of Wollongong, 2012

Committee for Human Rights in North Korea, «Coercion, Control, Surveillance, and Punishment: An Examination of the North Korea Police State», Sonderbericht, 2013

Audiovisuelles

Finn, Jim, Great Man and Cinema, 2009, www.fandor.com/films/great_man_and_cinema

Smith, Shane, North Korean Film Madness, Vice magazine, 2011, www.vice.com/the-vice-guide-to-film/north-korean-film-madness-1

Kim Jong-Il’s Cinema Experience, www.northkoreancinema.com

Korean Central News Agency (Pyongyang), Kim Jong-Il As Film and Opera Director, www.youtube.com/watch?v=hdjj8JQMQY8

Korean Central News Agency (Pyongyang), Leader Kim Jong-Il in the Time of Creation of Five Revolutionary Operas, www.youtube.com/watch?v=--MhqE1N_Wo

Korean Central News Agency (Pyongyang), Kim Il-Sung and Kim Jong-Il Made Korea into a Paradise, www.youtube.com/watch?v=6ji3tqZUynY)

Bildnachweis

Abbildung 1, 2, 3, 4, 5, 11, 12, 13, 15, 16 Mit freundlicher Genehmigung von Choi Eun Hee

Abbildung 6 Foto Korea Film Export & Import Corporation

Abbildung 7, 8, 9 Foto des Autors

Abbildung 10 Foto Kyodo/Reuters/Corbis

Abbildung 14 Twin Co.

Fußnoten

Eine Anmerkung zu Quellen, Methodik und Namen

1

In der deutschen Übersetzung wurde zugunsten der besseren Lesbarkeit auf die Bindestriche zwischen den beiden Vornamen verzichtet. Anm. der Übersetzerin.

1 Ein Fotograf auf dem Rasen des Blauen Hauses

1

Anm. der Übersetzerin: Sämtliche Filmtitel im Buch bleiben in der englischen Fassung bestehen, weil nur wenige davon ins Deutsche übersetzt wurden und sich fast alle bei Interesse im Internet unter dem englischen Titel wiederfinden lassen.

Impressum

Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, Oktober 2015

Copyright © 2015 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages

Die englischsprachige Originalausgabe erschien 2015 zuerst bei Flatiron Books, New York, und in Großbritannien 2015 bei Viking, London, unter dem Titel «A Kim Jong-Il Production. The Incredible True Story of North Korea and the Most Audacious Kidnapping in History»

Copyright © 2015 by Paul Fischer

Umschlaggestaltung und Motiv HAUPTMANN & KOMPANIE Werbeagentur, Zürich

Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved.

Bitstream Vera is a trademark of Bitstream, Inc.

ISBN Printausgabe 978-3-499-63060-6 (1. Auflage 2015)

ISBN E-Book 978-3-644-53131-4
www.rowohlt.de

ISBN 978-3-644-53131-4

Verbinden Sie sich mit uns!

Neues zu unseren Büchern und Autoren finden Sie auf www.rowohlt.de.

Werden Sie Fan auf Facebook und lernen Sie uns und unsere Autoren näher kennen.

Folgen Sie uns auf Twitter und verpassen Sie keine wichtigen Neuigkeiten mehr.

Unsere Buchtrailer und Autoren-Interviews finden Sie auf YouTube.

Abonnieren Sie unseren Instagram-Account.

Besuchen Sie unsere Buchboutique!

Die Buchboutique ist ein Treffpunkt für Buchliebhaberinnen. Hier gibt es viel zu entdecken: wunderbare Liebesromane, spannende Krimis und Ratgeber. Bei uns finden Sie jeden Monat neuen Lesestoff, und mit ein bisschen Glück warten attraktive Gewinne auf Sie.

Tauschen Sie sich mit Ihren Mitleserinnen aus und schreiben Sie uns hier Ihre Meinung.