Date: 2015-12-15T17:14:24+00:00
Keywords: Belletristik; Gegenwartsliteratur
Description: Einfühlsam und mitreißend Inzwischen ist Frank Bascombe 55 Jahre alt – er freut sich, mit schöner Strandvilla und zweiter Ehefrau Sally, auf den nächsten, ruhigeren Lebensabschnitt. Bascombe hat eine Menge erreicht, sein Leben ist aufgeräumt und erfüllt. Doch eine Ehekrise und eine Krebsdiagnose bringen alles ins Wanken. Wie fest der Boden unter seinen Füßen wirklich ist, muss sich plötzlich bei jedem Schritt neu zeigen. Frank Bascombe, der nette, vernünftige Nachbar, zieht Bilanz. Wie die Dinge liegen in seinem Leben und an der Küste von New Jersey, das beschreibt er mit Detailschärfe und gro
Publisher: DTV Deutscher Taschenbuch

Hanser Berlin E-Book

Richard Ford

DIE LAGE DES LANDES

Roman

Aus dem Englischen
von Frank Heibert

Hanser Berlin

Die Originalausgabe erschien 2006
unter dem Titel The Lay of the Land bei Alfred A. Knopf, New York

ISBN 978-3-446-25105-2

© Richard Ford 2006

Alle Rechte der deutschen Ausgabe

©Hanser Berlin im Carl Hanser Verlag München 2015

Cover: Peter-Andreas Hassiepen. München, unter Verwendung eines Fotos von © Songquan Deng / Thinkstock

Unser gesamtes lieferbares Programm und viele andere Informationen
finden Sie unter www.hanser-literaturverlage.de

Erfahren Sie mehr über uns und unsere Autoren auf www.facebook.com/HanserLiteraturverlage oder folgen Sie uns auf Twitter: www.twitter.com/hanserliteratur

Datenkonvertierung: le-tex publishing services GmbH, Leipzig

Kristina

Bist du bereit, deinem Schöpfer zu begegnen?

Letzte Woche habe ich in der Asbury Press eine Geschichte gelesen, die noch immer in mir brennt wie eine Nessel. Eigentlich war es eine typische Nachricht, wie wir sie jeden Morgen lesen, sie versetzt uns einen tiefen, sich ausbreitenden Stich des Schocks und Grauens, und wir starren eine Weile in den Himmel, dann wendet sich das Auge anderen Themen zu – Prominentengeburtstagen, Sportmeldungen, Todesanzeigen, neuen Immobilienangeboten –, was uns zu anderen Sorgen bringt, und am Spätvormittag haben wir sie schon vergessen.

Diese Story aber berichtete unter der verkrüppelten Schlagzeile »Pflegetode in Tex« detailliert von einem ansonsten normalen Tag am Fachbereich Krankenpflege des staatlichen Lehrer-Colleges San Ysidro (Paloma-Playa-Campus) in Südtexas. Ein frustrierter Pflegestudent (diese Leute sind immer Männer) betrat das Gebäude durch den Vordereingang und suchte den Kursraum auf, wo er gerade hätte am Unterricht teilnehmen sollen, genauer gesagt, an einem Test, der schon im Gange war. Reihenweise über die Arbeit gebeugte Studentenköpfe. Die Dozentin, Professor Sandra McCurdy, starrte aus dem Fenster und dachte an wer weiß was – eine Pediküre, einen Angelausflug, den sie mit ihrem Mann vorhatte (sie waren seit einundzwanzig Jahren verheiratet), ihre Gesundheit. Der Kurs hieß, ja, so plattfüßig und unsubtil kann das Schicksal sein, »Sterben und Tod – Ethik, Ästhetik, Vorbereitung«. Worüber das Pflegepersonal ja Bescheid wissen muss.

Don-Houston Clevinger, der frustrierte Student – Navy-Veteran und Vater zweier Kinder –, hatte schon beim Test zur Semesterhalbzeit schlecht abgeschnitten und musste sich wohl auf eine schlechte Note und die Rückfahrkarte nach McAllen gefasst machen. Dieser Clevinger betrat den stillen Kursraum voller ehrfürchtiger Prüflinge und ging zwischen den Tischen hindurch nach vorn, wo Ms McCurdy mit verschränkten Armen sinnierend, vielleicht lächelnd am Fenster stand. Er richtete eine 9-mm-Glock auf den Punkt zwischen ihren Augen, etwa eine Handbreit entfernt, und fragte: »Bist du bereit, deinem Schöpfer zu begegnen?« Ms McCurdy, die sechsundvierzig war, eine überdurchschnittlich gute Lehrerin und Canasta-Spielerin, und die außerdem bei der Operation Wüstensturm in einem fliegenden Lazarett gedient hatte, blinzelte nur zweimal neugierig mit ihren immergrünen Augen und sagte: »Ja. Ja, ich glaube, ja.« Woraufhin dieser Clevinger sie erschoss, sich langsam den verblüfften Krankenschwestern in spe zudrehte und mit einem Schuss an ungefähr dieselbe Stelle umbrachte.

Als ich das las, wollte ich mich gerade hinsetzen, in mein verglastes Wohnzimmer mit Blick über die grasige Düne, den Strand und die schläfrige Schindel des Atlantiks. Es ging mir übrigens insgesamt ziemlich gut. Es war sieben Uhr an einem Donnerstagmorgen in der Woche vor Thanksgiving. Um zehn hatte ich einen Vertragsabschluss mit einem »glücklichen Klienten« im Maklerbüro hier in Sea-Clift, was der Verkäufer und ich nachher im Bump’s-Roh-Kost feiern wollten. Meine gesundheitlichen Beschwerden der letzten Zeit – ich hatte mir in der Mayo-Klinik die Prostata mit sechzig radioaktiven Smart Bombs aus titaniumumhüllten »Schrotkugeln« namens Jod-Seeds beschießen lassen – schienen auf dem Weg der Besserung zu sein (Systeme laufen, Waffen geladen und gesichert). Meine Thanksgiving-Pläne für ein halbfamiliäres Treffen zu Hause hatten mir noch nicht die Laune verdorben (Stress ist schlecht für die Halbwertzeit der strahlenden Jod-Seeds). Und ich hatte seit einem halben Jahr nichts mehr von meiner Frau gehört, was unter den Umständen ihres neuen und meines alten Lebens erklärlich, wenn auch nicht ideal war. Mit anderen Worten, alles, was das Lebensgefühl mit fünfundfünfzig ausmacht, lag um mich her verstreut wie Mohnblüten.

Meine Tochter Clarissa Bascombe schlief noch, das Haus lag still und leer, abgesehen von den üblichen Kaffeearomen und dem angenehmen Hauch Feuchtigkeit in der Luft. Doch als ich Ms McCurdys Antwort auf die Frage ihres Mörders las (ich bin mir sicher, selber hatte er nie darüber nachgedacht), stand ich sofort auf, mein Herz hämmerte plötzlich, meine Hände, meine Finger waren kalt und kribbelten, die Kopfhaut spannte um meinen Schädel, als führe gerade ein Zug zu nah vorbei. Und ich sagte laut, obwohl mich keiner hören konnte: »Verdammt noch mal! Woher wusste sie das bloß?«

Überall die mittlere Küste rauf und runter (die Press ist die maßgebliche Zeitung an den Ufern von New Jersey) muss es von Haushalt zu Haushalt Hunderte Male solches Grummeln, solche unhörbar läutenden Alarmglocken gegeben haben, als die Leser über Ms McCurdys letzte Worte nachgrübelten. Wie ferne Detonationen, die sich bei den Empfindsamen erst als Erstaunen niederschlagen und dann als Unruhe. Elefanten spüren den todbringenden Tritt des Wilderers auf hundert Meilen Entfernung. Katzen huschen aus dem Raum, wenn Austern geöffnet werden. Und so weiter und immer so weiter. Das Unsichtbare existiert und hat Eigenschaften.

»Würde ich das jemals sagen?«, war natürlich der Sinn meiner Frage im Klartext, einer Frage, die sich von Highlands bis Little Egg vermutlich jeder bedrückt gestellt hatte. Und mit der, so ist es nun mal, uns das Leben in der Vorstadt nicht regelmäßig konfrontiert. Das Leben in der Vorstadt tut stattdessen so ziemlich das Gegenteil.

Obwohl, wer weiß.

Angesichts von Mr Clevingers Frage und unter Zeitdruck hätte ich bestimmt angefangen, lautlos all die Dinge aufzulisten, die ich noch nicht getan hatte – mit einem Filmstar vögeln, vietnamesische Waisenzwillinge adoptieren und sie auf ein edles College wie Williams schicken, den Appalachian Trail entlangwandern, Hilfsaktionen für ein leidgeprüftes, überschwemmtes afrikanisches Land organisieren, Deutsch lernen, zum Botschafter in einem Land ernannt werden, wo keiner hinwill außer mir. Die Republikaner wählen. Ich hätte überlegt, ob mein Organspenderausweis unterschrieben, ob die Liste meiner Sargträger auf dem neuesten Stand war, ob in meinem Nachruf auch keine wichtigen neuen Details fehlten – ob ich, mit anderen Worten, meine Botschaft richtig rübergebracht hatte. Aller Wahrscheinlichkeit nach hätte ich also, während die Herbstbrise zu den Fenstern im hellen Paloma Playa hereinwirbelte und die Pflegestudentinnen ihren süßen Kaugummiatem anhielten, um meine Antwort zu hören, zu Mr Clevinger gesagt: »Wissen Sie, eigentlich nicht. Ich glaube nicht. Noch nicht ganz.« Woraufhin er mich trotzdem erschossen hätte (sich selbst womöglich aber nicht).

Je mehr ich mich gedanklich in das traurige, schreckliche Rätsel vertiefte, desto weniger interessierte mich meine übliche Morgenroutine – die fünfzig Sit-ups, die vierzig Liegestütze, ein paarmal Nackendehnen, eine Schüssel Müsli mit Obst, ein erleichterndes Intermezzo auf der Toilette. Stattdessen hatte die Geschichte von Ms McCurdys unglücklichem Ende das Bedürfnis nach einem schroffen, stimulierenden, den Kopf durchlüftenden Sprung in die See ausgelöst. Es war der 16. November, genau eine Woche vor Thanksgiving, und der Atlantik war polierter Zinn, so glatt und kalt und still wie das Herz des alten Neptun. (Wenn man sich am Meer einkauft, ist man anfangs fest davon überzeugt, dass man jeden Morgen reinspringen wird und ein entsprechend glücklicheres und längeres Leben geschenkt bekommt, dass man fröhlicher wird und der alten Pumpe noch mal eine Generalüberholung gönnt, während viele andere gerade die ersten Symptome ihres Herzinfarkts spüren. Nur dass man es dann nicht tut.)

Aber wir alle können ergriffen sein, wenn wir Glück haben. Wie ich – über Ms McCurdy. Sodass es erforderlich schien, mit dem Plötzlichen und dem Eigentlichen in Kontakt zu treten. Und nicht, dass ich – beim Griff nach meiner Badehose in der Schublade, beim Umziehen und beim Weg barfuß zur Seitentür hinaus und die sandigen Stufen hinunter in die scharfe Luftigkeit am Strand – ernstlich verängstigt gewesen wäre von der kleinen Episode. Der Tod und sein heimtückischer Hinterhalt machen mir keine große Angst. Nicht mehr. Letzten Sommer habe ich im rasengepflegten, genormten, vorschriftsmäßigen Rochester, Minnesota, den Tod mit großem T offiziell, zügig und ein für alle Mal überwunden. Hab das Ewigkeitskonzept aufgegeben. Ich werde meine Hypothek ebenso wenig überleben wie mein Dach (noch fünfundzwanzig Jahre), vielleicht nicht mal mein Auto. Weil die So-lala-Gene meiner Mutter – Brustkrebsgene, die eine schleichende Ausbreitung von Prostatakrebsgenen anstießen, die als Nächstes wer weiß was anstießen – allmählich die Oberhand gewannen. Das traurige Schicksal der Flüchtlinge in Gaza, die Debatte um den zukünftigen Euro, die abschmelzende Eiskappe am Pol, das lang gefürchtete Riesenerdbeben, das auf die Bucht von San Francisco zurumpelt wie eine Flotte Harley-Davidsons, das Schwermetall in der Muttermilch – all das erschien mir furchtbar, doch, doch, aber von meinem Ende des Teleskops aus, ehrlich gesagt, erträglich.

Es war schlicht so: Ergriffen, wie ich war, und in Erwartung einer Woche voller Überraschungen und altbekannter Feiertagsmorbiditäten wollte ich mit allen Sinnen daran erinnert werden, dass ich am Leben war. In den schwindenden Wochen dieses Jahres 2000, für das ich mir vorgenommen hatte, einiges zu vereinfachen (für das ganze Jahrhundert eigentlich, doch bis jetzt hatte es noch nicht ganz geklappt), musste ich dringend reinen Tisch machen, so gründlich wie Ms McCurdy bei ihrem Abgesang oder zumindest beinahe, damit ich, falls ich mit so etwas wie ihrer Frage konfrontiert werden sollte, auch so etwas wie ihre Antwort geben konnte.

Barfuß, Rücken, Brust und Beine entblößt und prickelnd im kalten Wind, tappte ich unbeholfen über die grobsandige Strandböschung, durch den Strandhafer und hinaus auf den überraschend kalten Sand. Der weiße Hochsitz des Rettungsschwimmers stand vornehm, aber unbemannt am Strand. Die Ebbe legte eine schwarz glitzernde feuchte, abschüssige Sandebene frei. Irgendjemand hatte das Strandschild zerbrochen, für Feuerholz wohl, sodass an dem Pfosten nur EIGENE GEFAHR in roten Blockbuchstaben übrig war. Sea-Clift, mitten an der Küste New Jerseys, mitten im November, das kann der ideale Ort für einen idealen Tag sein. Jeder von uns 2300, die ganzjährig hier leben, kann Ihnen das bestätigen. Das Gefühl, dass hier Leute das Leben genießen, es verschlunzen, es schlendernd auf sich zukommen lassen, herrscht überall. Nur die Leute selber sind weg. Auf dem Heimweg – nach Williamsport und Sparta und Demopolis. Nur die einsam wirkenden Winterbewohner, die Langsamjogger, die Einzelhundgassigeher, die dünnen Männer mit den Metalldetektoren (deren Frauen, John Grisham lesend, im Van warten), die sind hier. Aber auch nicht um sieben Uhr früh.

In beiden Richtungen war der Strand fast leer. Ein Containerschiff, Meilen vom Land entfernt, folgte langsam der flachen Horizontlinie. Gewitterwolken, die es nie bis zur Küste schaffen würden, hingen am östlichen, heller werdenden Himmel. Ich warf einen Vergewisserungsblick zurück auf mein Haus – lauter verspiegelte Fenster, kleine Erker, Kupferkappen, ein Wetterhahn auf dem höchsten Giebel. Ich wollte nicht, dass Clarissa aufstand, sich streckte und kratzte, dann freudig aufs Meer schaute und plötzlich annehmen musste, ihr Dad hätte sich allein zum Sprung ins Vergessen aufgemacht. Zum Glück sah ich aber niemanden, der mich beobachtete – nur die erste Sonne, die die Fenster wärmte und tiefrot und heißgold färbte.

Natürlich werden Sie sich denken können, was mir durch den Kopf ging. Liegt ja nahe. Man kann nicht zu einem morgendlichen Verjüngungs- und Selbstverwirklichungsbad losziehen, gierig auf eine Prise Unwiderlegbarkeit, Undifferenziertheit und natürlicher Zwangsläufigkeit, ohne sich neugierig zu fragen, ob man in geheimer Mission unterwegs ist. Oder? Einige müssen doch, dachte ich, als der saukalte Atlantik matt an meinen Oberschenkeln emporstieg, ich den cremig-flachen Sand unter den Zehen spürte und meine Weichteile sich in Panik zurückzogen – einige müssen doch ganz friedlich über die Reling des Vergnügungsdampfers gehen (wie angeblich der Dichter) oder viel zu weit in den Abend hinausschwimmen, bis das Land träumerisch versinkt. Aber sie sagen vermutlich nicht: »Ups, oje, Mist, guck dir das an. Jetzt sitze ich aber wirklich in der Patsche, was?« Ich wüsste wirklich gerne, was zum Teufel sie tatsächlich sagen, während sie im Vorzimmer des Todes warten, während die Lichter des sich entfernenden Schiffes schwächer werden, das Wasser kälter und kabbeliger als erwartet. Vielleicht sind sie ein bisschen überrascht über sich selbst und darüber, wie endgültig die Dinge plötzlich aussehen können. Obwohl man mit dieser Information dann auch nicht mehr viel anfangen kann.

Aber das ist eigentlich keine Überraschung. Und während ich bis zur Taille hineinwatete, heftig zitternd, Salzgeschmack auf den Lippen, wurde mir klar, dass ich nicht hier war, gleich hinter dem Rand des Kontinents, um einen übereilten Abgang hinzulegen. O nein. Ich war aus dem einfachen Grund hier, dass ich wusste, ich hätte Don-Houston Clevingers fatale Frage niemals so beantwortet wie Sandra McCurdy: weil es immer noch etwas gab, das ich wissen musste und noch nicht wusste, etwas, das ich unbedingt noch herausfinden wollte, wie mir die Wucht des Ozeans mit seinem energischen Heben und Ziehen spürbar zu erkennen gab, und das mich glücklich machen konnte. Laut den Akademikern ist freilich ein Ja auf die schreckliche Frage des Todes dasselbe wie ein Nein und alles, was verschieden aussieht, in Wahrheit identisch – nur unsere Bedürftigkeit trennt den Weizen von der Spreu. Natürlich ist es ihr abgestorbenes Leben, das sie so denken lässt.

Doch als ich spürte, wie das Meer anstieg und über meine Brust leckte, wie mein Atem kurz und flach wurde und meine Arme anfingen, gegen die Strömung ins Nirgendwo anzukämpfen, da wusste ich, dass der Tod anders war und dass ich ihm jetzt ein Nein entgegenhalten musste. Und mit dieser Gewissheit und dem Ufer hinter mir, wo die Sonne das langsame Erwachen der Welt glanzvoll begrüßte, tat ich den Sprung und schwamm ein Stück, um mein Leben zu spüren, bevor ich an Land zurückkehrte, zu all dem, was dort lag und auf mich wartete.

Teil 1

1

Toms River, auf der anderen Seite der Barnegat Bay, liegt wimmelig vor mir im eisigen morgendlichen Sturmwind und der hohen Herbstsonne eines amerikanischen Thanksgiving-Dienstags. Wenn man von der Brücke in Richtung Sea-Clift blickt, lässt die Sonne das Wasser unter den Gitterträgern diamanten glitzern. Zwischen den weißen Schaumkronen ist aus der Entfernung nur ein einzelner Jet-Skifahrer mit nassem Anzug zu erkennen, der vor sich hin pflügt und hoppelt, festgeklammert an seiner Teufelsmaschine, die von einer stählernen Welle zur nächsten hüpft. »Nass und eisig ist schlecht für den Zeisig«, sangen wir in der Sigma-Chi-Studentenverbindung, »trocken und warm, wird er groß wie ein Arm.« Na, Babyarm. Ich werfe einen schnellen Blick zurück, ob unser Schild NEW JERSEYS BESTGEHÜTETES GEHEIMNIS die Touristensaison überlebt hat – die jetzt vorbei ist. Jeden Sommer empfängt die langgezogene, der Barnegat Bay vorgelagerte Halbinsel, deren Südspitze Sea-Clift praktisch bildet, sechstausend Besucher pro Meile, und viele davon sind ganz wild auf eine Runde Sun & Fun-Vandalismus und schweren Diebstahl aus Imponiergehabe. Unser Schild, das der Maklerzirkel bezahlte, als ich sein Vorsitzender war, landete regelmäßig jenseits vom Haupteingang der Rutgers-Unibibliothek oben in New Brunswick. Heute steht es erfreulicherweise da, wo es hingehört.

Neue Reihen von dreistöckigen Apartmenthäusern in Weiß und Rosa säumen auf dem Festland die Küste, nördlich wie südlich. Weiter oben, nicht weit von Silver Bay und den staatlichen Sümpfen, wo es Weißkopf-Seeadler gibt, steht der niedrige blassgrüne Ytongbau des Stammzellenlabors, das einer Supermarktkette gehört, und daneben eine weiße Kondomfabrik, deren Besitzer Saudis sind. Aus dieser Entfernung sehen sie beide so unschuldig aus wie ein Sears-Kaufhaus. Und sie gehören auch zu der gutnachbarlichen Sorte Industrie, deren Angestellte und Führungskräfte höfliche Kinder in die hiesigen Schulen und Gebetshäuser schicken, deren Leitung sich streng und finanzstark gegen Drogen und Pädophilie einsetzt und gute Landschaftsgestalter und Sicherheitsdienste beschäftigt. Außerdem stabilisieren diese sauberen Industriezweige die Steuerbemessungsgrundlage und liefern den Einheimischen ein paar gute Igitt-Anlässe.

Von der Brücke aus kann ich das Yachtbecken von Toms River erkennen, einen Wald leerer Masten, die sich im Wind wiegen, und weiter nördlich einen glatten grünen Wasserturm hinter der Hülle eines alten Atomkraftwerks, das zum Verkauf steht und 2002 stillgelegt werden soll. Das ist unsere Aussicht aufs Festland, vom Verwaltungsbezirk Sea-Clift aus Richtung Westen – so könnte ein Positivist beschreiben, wozu die meisten Landschaften am Meer in der Vielzweckgesellschaft mittlerweile geworden sind.

Heute Morgen bin ich mit dem Auto unterwegs von Sea-Clift, wo ich seit zehn Jahren lebe, über die 65-Meilen-Hinterlandstrecke nach Haddam, New Jersey (wo ich die zwanzig Jahre davor war), vor mir ein Tag mit vielfältigen Verpflichtungen – einige ernüchternd, einige beängstigend, eine ausschließlich hoffnungsvoll. Um halb eins will ich in einem Bestattungsunternehmen von meinem Freund Ernie MacAuliffe Abschied nehmen, der am Samstag gestorben ist; später, um vier, soll ich meine Exfrau Ann Dykstra auf ihren Wunsch in der Uni, wo sie arbeitet, »treffen«, was bei mir lauter Hochspannungsängste in Bezug auf die möglichen Anlässe ausgelöst hat – meine Gesundheit, ihre Gesundheit, unsere beiden erwachsenen (Sorgen-)Kinder, eventuell (Überraschung!) ein neuer Verehrer in ihrem Leben (solche Ereignisse teilen Exfrauen gern mit). Dann will ich einen kurzen Zwischenstopp bei meinem Zahnarzt einlegen, damit er mir auf die Schnelle meine Nachtschiene anpasst (die ich dabeihabe). Außerdem habe ich um zwei eine Sponsors-Verabredung – das ist der hoffnungsvolle Teil.

»Sponsors« ist ein Netzwerk von Bürgern vor allem aus dem mittleren New Jersey – Männern und Frauen –, die einfach nur anderen Leuten helfen wollen (die Frauen behaupten, ihr Ansatz sei eher humanistisch/mütterlich, aber aus eigener Erfahrung kann ich das nicht bestätigen). Der Grundgedanke von Sponsors ist, dass viele Menschen mit Problemen ab und zu einen kleinen vernünftigen Rat brauchen, mehr nicht. Dafür würde man keinen Therapeuten bezahlen, Medikamente schlucken oder an einem von der Krankenkasse mitfinanzierten »Programm« teilnehmen. Es ist einfach irgendetwas, womit man nicht klarkommt und das sich nicht von selbst erledigt, aber wenn man mit irgendwem darüber ein reelles Gespräch führte, ginge es einem sofort um Klassen besser. Ein Beispiel: Angenommen, Sie besitzen ein Segelboot, können aber nicht besonders gut segeln. Nach einer Weile merken Sie, dass Sie das verdammte Ding kaum noch betreten, aus Angst, damit irgendeinen Felsen zu rammen, Ihr Leben aufs Spiel zu setzen, Ihr investiertes Geld zu verlieren und der Verbitterung anheimzufallen, weil alles so peinlich ist. Währenddessen liegt es im atemberaubend teuren Trockendock von Brad’s Marina in Shark River, verzieht sich schon ein bisschen, weil es so lange nicht im Wasser war, und Sie werden zur Zielscheibe getuschelter Blöder-Anfänger-Sprüche und Beleidigungen durch das Bootspersonal. Schließlich fahren Sie nicht mal mehr hin, wenn Sie Lust dazu haben, und ertappen sich dabei, dass Sie jeden Gedanken an Ihr Segelboot verdrängen, als hätten Sie vor Jahrzehnten einen Mord begangen, für den Sie nur deshalb nicht bestraft wurden, weil Sie in einen anderen Staat gezogen sind und eine neue Identität angenommen haben, aber allmorgendlich um vier wachen Sie schweißgebadet auf und fühlen sich grässlich.

Sponsors-Gespräche drehen sich um genau solche Probleme, oftmals um die schwächende Wirkung von unklugen Spontankäufen oder falschen persönlichen Entscheidungen bezogen auf Besitz oder Dienstleistungen. Als Makler weiß ich eine Menge von solchen Dingen. Ein anderes Beispiel. Was sagen Sie zu Ihrer holländischen Haushälterin Bettina, die, statt zu putzen, inzwischen den ganzen Tag in Ihrer Küche sitzt, Kaffee trinkt, raucht, fernsieht und Auslandsgespräche führt, aber Sie wissen nicht, was tun, damit sie wieder spurt oder, im äußersten Fall, die Koffer packt. Ein Sponsors-Rat wäre genau das, was ein Freund Ihnen empfehlen würde: Stoßen Sie das Boot ab oder nehmen Sie nächsten Frühling ein paar Privatstunden im Yachtclub. Wahrscheinlich steht es noch gar nicht so schlimm um das Boot – die werden doch dafür gebaut, dass sie lange halten. Oder ich schreibe ein paar deutliche Worte auf, die Sie Bettina direkt sagen oder als Nachricht in der Küche hinterlegen können, und das wird sie, zusammen mit einem ordentlichen Scheck, schnurstracks in Bewegung setzen. Wahrscheinlich ist sie illegal im Land und selber unglücklich.

Jeder, der eine bodenständige Vorstellung davon hat, was in dieser Welt sinnvoll ist und was nicht, kann solche Ratschläge geben. Und doch ist es erstaunlich, wie viele Menschen keine Freunde haben, die sie um Rat fragen können – geschweige denn Selbstvertrauen. Alles Mögliche treibt sie unablässig in den Wahnsinn, obwohl das Problem meistens nicht komplizierter ist, als eine Radmutter festzuziehen.

Die Sponsors-Theorie lautet: Wir bieten anderen Menschen die Chance, menschlich zu sein; zu suchen und auch zu finden. Keine Spenden, keine Fragen.

Eine Fahrt über den Küstenhang zurück nach Haddam ist für mich absolut nichts Ungewöhnliches. Trotz der letzten zehn Jahre, die ich glücklich am Meer verbrachte, trotz einer neuen Frau, einer neuen Bleibe, einer neuen Arbeitsadresse – Realty-Wise Associates –, trotz einer kompletten Neugestaltung meines Lebens habe ich die Verbindung zu Haddam aufrecht-, ja ziemlich lebendig erhalten. Eine Stadt, in der man früher gewohnt hat, sagt etwas – womöglich Interessantes – über einen aus: was man einmal war. Und was man war, birgt immer einen eigenen Reiz und Trost. Ich sorge zum Beispiel stets dafür, dass meine Maklerlizenz für Haddam gültig bleibt, ich gebe Empfehlungen und Gutachten für die United Jersey Bank ab, wo ich die meisten Angestellten kenne. Eine Zeitlang war ich stolzer Besitzer zweier (kostspielig zu unterhaltender) Mietshäuser dort, die ich allerdings im Sanierungsboom der späten Neunziger verkauft habe. Und ein paar Jahre lang saß ich im Komitee des Gouverneurs für das Theologische Institut – genauer gesagt, bis fanatische Koreaner der Fresh-Light-Sekte den ganzen Laden kauften, ihn umtauften in Fresh-Light-Seminar (Erlösung durch ausgeklügelte Akte der Disziplin) und mir den Rücktritt nahelegten. Auch meine Human-Infrastruktur (Arzt, Zahnarzt) beließ ich in Haddam, wo Leistungsstandards und Steuerbemessungsgrundlage aneinandergekoppelt sind. Und ehrlich gesagt, mir tun die baumbeschatteten Straßen dort oft richtig gut, ich bemerke diese Veränderung oder jene Verbesserung, welches Haus in Eigentumswohnungen umgewandelt wurde, welches zu welchem astronomischen Preis auf den Markt gekommen ist, wo historische Straßenführungen umgeleitet, Gebäude abgerissen, errichtet oder neu gestaltet wurden, und ebenso betrachte ich still (meistens durch mein Autofenster) die vertrauten blassen Gesichter von Nachbarn, die ich seit den Siebzigern kenne, Gesichter, mittlerweile weicher, die vom Lauf der Zeit umgeprägt worden sind.

Natürlich kann sich auch ein lastendes Gefühl von Torschlusspanik einstellen, man weiß nicht, wann, nur dass es kommt; die Luft wird zugleich dünn und dicht, der Boden unter den Füßen härter, die Straßen gähnen leer, die Häuser erscheinen mir viel zu neu, und mich packt das Schlottern. Worauf ich schnurstracks wende, die Warnblinkanlage einschalte und Gas gebe, zurück Richtung Sea-Clift, zum Ozean, zum Rand des Kontinents und zu meinem gewählten neuen Leben – glücklich, wieder ein halbes Jahr nicht an Haddam denken zu müssen.

Was ist eigentlich Heimat, fragen Sie sich vielleicht. Der Ort, wo man das Licht der Welt erblickt hat, oder der Ort, den man sich selber wählt? Oder ist es irgendein Ort, an den man einfach immer wieder zurückkehren muss, obwohl die Luft dort schlechter geworden ist – die Zukunft ist vorbei, keiner will einen wiederhaben –, ein Ort, den man einst in Windeseile verlassen hat, ohne einen Blick zurück? Heimat? Heimat ist genug Stoff zum Grübeln, wenn man wie ich an einem Ort (der Südküste mit ihrer Sirupluft) geboren wurde, an einem anderen (der gletschergehobelten Mitte des Kontinents) aufgewachsen und schließlich an einem dritten zum Stehen gekommen ist – wo man seit Jahren das passende »Heim« für andere sucht. Vielleicht ist Heimat nur dort, wo man den Stadtplan auswendig kennt, wo man mit einem Scheck bezahlen kann, wo jemand Bekanntes einem den Blutdruck misst und die Leber abtastet, hie und da einen Finger reinsteckt und misst, um wie viel Ångström die Backenzähne weiter abgeschliffen sind – mit anderen Worten, wo die wichtigsten Pflegekräfte schon mit übergestreiften Plastikhandschuhen auf einen warten.

Meine andere Verpflichtung an diesem Vormittag besteht darin, meinem Büropartner Mike Mahoney in einer geschäftlichen Angelegenheit ein guter Ad-hoc-Berater und Vertrauter zu sein. Über ihn gibt es einige interessante persönliche Fakten mitzuteilen.

Mike stammt aus dem fernen Gyanze in Tibet (dem echten Tibet, nicht dem in Ohio) und ist ein eins sechzig großer dreiundvierzigjähriger Immobilien-Hansdampf mit dem typisch flachen strahlenden Chinesengesicht der Tibeter, mit hohen Wangenknochen und Schießschartenaugen, mit verkürzter Armlänge und raspelkurzem schwarzem Haar, durch das seine beige Kopfhaut schimmert. »Mike Mahoney« war der Name, den ihm die Kollegen bei seinem ersten Job in den USA anhängten, in einer Industrietextilienfirma in Carteret – sein ursprünglicher Name, Lobsang Dhargey, klang zu sehr nach einem verunglückten Scrabble-Versuch, fanden sie. Ich hab ihm gesagt, das eine oder das andere – Mike Lobsang oder Mike Dhargey – könnte ein interessanter Trumpf im Beruf sein. Aber er hat sich nach all den Jahren daran gewöhnt und ist gern ein »Ire«. Er ist tatsächlich auch ein eingebürgerter Vollblutamerikaner geworden – im Gericht von Newark, zusammen mit vierhundert anderen. Es fällt nicht schwer, ihn sich in einer magentafarbenen Robe, Sandalen und einem gelben Spitzhut vorzustellen, während er gerade auf der zerklüfteten Seite des Qomolangma-Berges eine zeremonielle Trompete bläst – so sehe ich ihn oft vor mir, obwohl er das nie gemacht hat. Wer behaupten würde, dass ich nie und nimmer erwartet hätte, einen Tibeter als Partnermakler zu bekommen, und dass die Kunden aus New Jersey sich bei ihm etwas zieren könnten, der hätte wohl recht. Wobei zumindest für Letzteres gilt, dass das Wahrscheinliche nicht immer eintritt. In den anderthalb Jahren, die er für mich arbeitet, seit er durch meine Bürotür bei Realty-Wise spazierte und nach einem Job fragte, hat sich Mike förmlich als Umsatzlöwe und äußerst geschäftstüchtig erwiesen: Unablässig fährt er neue Aufträge ein, macht Besichtigungstermine, kann beim Telefonmarketing ebenso hartnäckig sein wie einfallsreich darin, scheuenden Kunden Gebote zu entlocken, Zustimmung zu ertricksen, Käufer zu umschmeicheln, verhandelnde Parteien im Dunkeln zu lassen, Kreditanträge auf dem kurzen Dienstweg durchzubringen und Geld auf unser Bankkonto zu schaffen, wo es auch hingehört.

Was nicht heißen soll, dass er ein normaler Partner im Immobiliengeschäft wäre, auch wenn er sich gar nicht so sehr von dem Makler unterscheidet, der über die Jahre aus mir geworden ist, und zwar aus denselben Gründen – uns beiden macht es nichts aus, von morgens bis abends unter Fremden zu sein, und anscheinend passt nichts anderes richtig zu uns. Mir ist schon bewusst, dass hinter unserem Rücken ein paar Konkurrenten schief grinsen, wenn sie sehen, wie Mike unsere Schilder in den Vorgärten aufstellt. Und obwohl potenzielle Käufer wahrscheinlich einen kurzen Verblüffungsmoment überwinden müssen, wenn ihre innere Stimme ruft: »Halt. Das ist ja ein Scheiß-Tibeter, der mir gerade einen Strandbungalow zeigt!«, brauchen die meisten Klienten nicht lange, bis sie Mike als jemand Besonderen erkennen, der für sie da ist, über seine exotische Asiatenhaftigkeit hinwegkommen genau wie ich und ihn alsbald genauso behandeln wie jeden anderen Zweibeiner.

Von einem erdumkreisenden Satelliten aus gesehen, ist Mike nicht viel anders als die meisten Immobilienmakler, von denen die meisten auf ihre Weise auch Exoten sind: Ex-Concorde-Piloten, Ex-Footballverteidiger, Ex-Kerouac-Experten, Exfrauen, deren Exmänner mit dem vietnamesischen Au-pair-Mädchen abgehauen sind und dann am liebsten um jeden Preis zurückkehren würden, aber nicht dürfen. Die Rolle des Immobilienmaklers ist schließlich keine, die man voll und ganz ausfüllt, ganz gleich, wie lang man schon dabei ist. Irgendwie sieht man sich immer als »eigentlich« was anderes. Mike begann die Odyssee seines Lebens in den späten Achtzigern mit Telefonmarketing für eine US-Firma in Kalkutta, wo er Amerikanisch reden lernte, indem er Aufträge für digitale Bratthermometer und Moleskin-Hosen von Hausfrauen aus Pompton Plaines und Bridgeton entgegennahm. Doch kann er mit seinen kurzen fuchtelnden Armen, seinem Lächeln und seiner aggressiven Fröhlichkeit aussehen und auftreten wie ein bebrillter, adamsapfliger kleiner Matheprof von der Iowa State University. Und tatsächlich sieht er sich in seinem Immobilienberuf als »Metapher« für den staatenlosen Einwanderer im Assimilationsprozess, der immer bleiben wird, was er ist (insbesondere wenn er aus Tibet kommt), und sich doch zu einem nützlichen, zielstrebigen Bürger entwickelt, indem er anderen Fremden dabei hilft, ein Dach über dem Kopf zu finden (ich weiß von ihm, dass er ein bisschen in Camus herumgelesen hat).

Im Lauf der anderthalb Jahre hat Mike seine neue Berufung schwungvoll angenommen, indem er sich eigenartig stylish kleidet, die neutrale, akzentfreie Redeweise eines Nachrichtensprechers pflegt (manchmal klingt es, als käme seine Stimme aus dem Off statt aus ihm selbst), seine zwei Kinder auf eine kostspielige Privatschule in Rumson schickt, sich bis zur Halskrause verschuldet und von seiner netten tibetischen Frau getrennt hat, einen schicken silbernen Infiniti fährt, niemals Tibetisch spricht (das fällt nicht schwer) und sich eine Freundin hält – sie wahrscheinlich sogar aushält –, von der er mir bislang nichts erzählt hat. Alles prima. Gegen ihn einzuwenden habe ich eigentlich nur, dass er Republikaner ist. (Offiziell ist er ein eingetragenes Mitglied der Libertarian-Partei – in steuerlichen Dingen konservativ, in sozialen eher moderat, unterm Strich also gar nichts.) Aber er hat den Knallkopf Bush gewählt und schwört wie viele wohlhabende Neuankömmlinge auf den Wahlspruch der Plutokraten, dass das, was gut für ihn ist, wahrscheinlich auch für alle anderen gut ist – eine Weltsicht, die ihm, so ansteckend sein Enthusiasmus auch ist, ein gewisses Maß an innerer Lebendigkeit nimmt. Diesen menschlichen Makel, den ich normalerweise mit den Bewohnern von San Francisco und Umgebung verbinde, würde er allerdings darauf zurückführen, dass er Buddhist ist.

Doch da ich ihn geschäftlich berate, hat sich Mikes Name natürlich in den Immobilienkreisen unserer Gegend ein bisschen herumgesprochen – heutzutage kann nichts, was ein Mensch tut, der öffentlichen Aufmerksamkeit lange entgehen –, und letzte Woche fragte ihn ein Parzellen-Bauträger aus Montmorency County, nicht weit von Haddam, ob er als sein Partner einsteigen wolle. Der Bauunternehmer hat eine Kaufoption auf den Erwerb von 150 Morgen, die derzeit noch von gelbem Zuckermais bedeckt sind, aber mitten in New Jerseys Speckgürtel liegen (das Gebiet grenzt an den Delaware River sowie an Haddam und ist zwei Stunden von Gotham und eine von Philadelphia entfernt). Häuser in dieser Gegend – riesige Herrenhäuschen, die an Versailles erinnern sollen – gehen für astronomische Preise weg, ungeachtet der derzeitigen Marktschwankungen, und jeder, der eine Hacke und ein Handy besitzt und nicht gerade im Knast hockt, kann hier reich werden, ohne auch nur morgens aufzustehen.

Mikes Beitrag bei der Sache wäre, dass er Tibeter und Amerikaner ist und deshalb zu einer glaubwürdigen und hoch geschätzten Minderheit gehört. Jede Hausbaugesellschaft, die ihn in eine Führungsposition beruft, kommt automatisch als Kandidat für satte Bundessubventionen in Frage, das heißt, er und sein Partner könnten Trilliardäre werden und müssten dafür nur ein paar Regierungsformulare ausfüllen und einen Haufen Mexikaner die Arbeit machen lassen.

Ich habe ihm erklärt, dass natürlich in jeder normalen Geschäftssituation die – allerdings nicht sehr große – Gefahr besteht, von dem typischen amerikanischen Unternehmerfuzzi als zweiter Handtuchhalter in seinem Tennisclub eingesetzt zu werden. Mike glaubt aber, dass derzeit ein ungewöhnliches Geschäftsklima herrscht. Viele Neuankömmlinge im mittleren New Jersey sind betuchte Inder im Luxusfieber – Gastroenterologen, Krankenhausleiter und Hedge-Fund-Manager –, die es nervt, dass sie ihre Kinder nicht auf edle Schulen wie Dalton und Spence kriegen, und die noch am Tag ihrer Ankunft einen Vertrag unterschreiben würden. Diese beigehäutigen Erwerber, so die Idee, werden einem Bauprojekt wohlwollend gegenüberstehen, dessen Verkäufer ein gut gekleideter kleiner Bursche ist und ihnen irgendwie ähnlich sieht. Wir haben auch besprochen, dass der Häusermarkt sich allmählich beruhigt und bis zum Jahresende eine Bauchlandung machen könnte. Die Konzerne sind zu hoch verschuldet. Die Hypothekenzinsen stehen bei 8,25 Prozent, vor einem Jahr waren sie aber bei 6. Der NASDAQ gibt nach. Die Wahl geht den Bach runter (das sieht er allerdings anders). Und: die Jahrtausendwende. Keiner weiß, was als Nächstes passieren wird, nur dass was passieren wird. Ich habe ihm gesagt, dass es derzeit besser sein könnte, sein ethnisches Kapital in eine automatische Autowaschanlage an der Route 35 zu investieren oder einen Self-Storage-Laden oder einen Botendienst. Solche Unternehmen sind Goldesel, wenn man seine Angestellten im Auge behält und nicht zu viel eigenes Geld reinsteckt. Mike liest seinen Kaffeesatz natürlich anders.

Heute Morgen hat Mike angeboten, zu fahren, seine Hände umsichtig bei zehn und zwei Uhr auf das Steuerrad gelegt und mit Adleraugen den Verkehr von Toms River ins Visier genommen. Ich weiß, dass er als Tibeter wenig Fahrpraxis hat – woher auch? – und deshalb sehr gern meinen großen Suburban steuert. Vielleicht fühlt er sich dann amerikanischer, weil viele Autos in dem zähen Feiertagsverkehr auf Route 37 genauso aussehen, nur neuer.

Seit wir Sea-Clift über die Brücke verlassen haben, Richtung Garden State Parkway, hat er wenig gesprochen. In letzter Zeit ist mir aufgefallen, dass er sich im Büro grüblerisch gibt, er kaut auf seiner Unterlippe herum, fährt sich mit der Hand über den Stoppelschädel, seufzt und runzelt die Stirn, augenscheinlich ins Nichts hinein. Wahrscheinlich gehören diese Gesten zur Grundausstattung des Einwanderers oder des Buddhisten oder des angehenden Bauunternehmerpartners – oder alles auf einmal. Ich habe das weitgehend ignoriert und bin froh, heute schweigend herumchauffiert zu werden, mir die Landschaft anzuschauen und alle ernsten Gedanken in die Randbezirke meines Gehirns zu schieben – den Trick beherrsche ich mittlerweile ziemlich gut, seit Sally letzten Juni abreiste und ich im August, während der Olympischen Spiele, erfuhr, dass ich einen langsam wachsenden Tumor in meiner Prostatadrüse beherberge. (Es ist übrigens tatsächlich eine Drüse, anders als der Schwanz, von dem das viele annehmen – ist er aber nicht.)

Route 37, die »Wundermeile« von Toms River, ist schon um halb zehn verstopft von den Autos der Einkaufenden, die alle erdenklichen zweitklassigen Factory-Outlet-Stores, Kettenfilialen und Megamärkte frequentieren, und bald stehen wir die meiste Zeit in Kreuzungsrückstaus unter grellen Schildern, begleitet von ohrenbetäubendem Gehupe. Der Schwarze Freitag, der Tag nach Thanksgiving, wenn der Handel hofft, sich in die schwarzen Zahlen zu schieben, ist traditionell der heilige Einzelhandelstag des Jahres, wo Schwadronen von Hausfrauen in Morgenmänteln und Omis mit Gehhilfen sich am Sicherheitspersonal bei Macy’s und Bradlees vorbeidrängen, um sich elektrische Tranchiermesser zu krallen und orthopädische Wasserkissen für Arthritiker mit chronisch schmerzenden C6- und C7-Wirbeln. Außerdem haben dieses Jahr – wegen der wabernden wirtschaftlichen Unsicherheit – die Händler und ihre Alliierten, die Kunden, »gigantische« Sonderangebotstage geplant, am Schwarzen Dienstag und am Schwarzen Mittwoch, und hissen das »Alles muss raus!«-Banner – für den Fall, dass das ganze Land am Freitag schon »rausgefahren« sein sollte.

In alle Richtungen sind Autos unterwegs. Ein riesiger gelbroter Master-Card-Zeppelin schwebt über der summenden Landschaft wie eine Gottheit. Die Multiplex-Kinos haben schon geöffnet, die ersten Schlangen bilden sich, um Der Gladiator und Der Kleine Vampir zu sehen. Menschenmassen drängen sich bei Target und dem Internationalen Möbel-Abverkauf (»Was wir nicht haben, brauchen Sie nicht«). Weihnachtsmusik dröhnt, wobei unklar ist, wo sie herkommt, und der Verkehr steht praktisch still. Feuerwehrmänner in Asbestanzügen und Pilgerväterhüten sind unterwegs und sammeln mit Eimern Geld an den Eingängen zur Mall und den Ampeln. Gruppen zerlumpter Menschen, die nicht nach Amerikanern aussehen, hasten über die breite Avenue, als wären sie vor irgendetwas auf der Flucht, während einsame Männer rauchend in glänzenden Pick-ups sitzen, glotzen und darauf warten, dass ihre Autos bei Cosy-Wash drankommen. An der großen Kreuzung Hooper Avenue hat ein Fernsehteam einen Kommandoposten aufgebaut, davor steht eine durchtrainierte Latina mit schimmernden Beinen, den festen kleinen Popo zum Stau gewandt, und schreit den Zuschauern der Sechsuhrnachrichten entlang der Küste zu, was es mit diesem Tohuwabohu hier unten auf sich hat.

Doch all das finde ich, ehrlich gesagt, so aufregend, dass es mir im Magen kribbelt. Zügelloser Kommerz ist meist nicht sehr ansehnlich, aber er ist stets vorausdenkend. Und da mein Leben zurzeit aus dem Tritt ist und mich unsere Zivilisation zum größten Teil kaltlässt – Politik, Nachrichten, Sport, alles außer dem Wetter –, ist es ein gutes Gefühl, dass zumindest der Handel ein Forschungsinteresse in mir wachruft. Schließlich gehört er zu den Grundfesten meines Glaubenssystems, auch wenn es wohl stimmt, wie die moderne Vermarktungstheorie lehrt, dass wir beim Kaufen nicht mehr etwas Bestimmtes kaufen wollen. Wenn man ernsthaft nach der Tinktur sucht, die man mal im Keller von Onkel Beckmer gesehen hat und die selbst die Flecken einer Hyäne entfernen würde, oder wenn man einen Schubladengriff aus gedrechseltem Messing braucht, nur einen einzigen, um den alten Erbschrank von Tante Grony fertig aufzuarbeiten – nichts zu machen. Kein Mensch, der heute irgendwo arbeitet, weiß noch irgendwas, und jeder lügt einen hemmungslos an. »Die gibt es nicht mehr.« »Die haben wir schon vor zwei Jahren nachbestellt.« »Diese Kugelschreiberfirma hat Pleite gemacht, ist nach Myanmar gegangen und stellt jetzt Abwasserpumpen her ... Wir haben bloß die hier.« Man muss nehmen, was sie haben, auch wenn man es nicht will oder noch nie davon gehört hat. Es fällt schwer, diese Art Nullsummenvermarktung Handel zu nennen. In ihrer Ziellosigkeit unterscheidet sie sich aber gar nicht so sehr von der Immobilienbranche, wo am Ende oftmals zumindest einer glücklich von dannen zieht.

Wir haben es inzwischen bis in die westlichen Außenbezirke von Toms River geschafft. Hier sind die Motels voll. Bei den Gebrauchtwagenhändlern kriegt man’s »GESCHENKT!«. Eine Bonsai-Baumschule hat ihre gemarterten kleinen Pflänzchen schon ins Lager gebracht, und die Angestellten stapeln Weihnachtsbäume und Adventskränze. Flatternde Fahnen an vielen Parkplätzen stehen auf Halbmast – keine Ahnung, warum. Weitere Schilder krakeelen GEDENKSKULPTUR 2000! DIE RICHTIGE INVESTITION: IMMOBILIEN STATT AKTIEN! KNACKÄRSCHE MACHEN MICH HEISS! WILLKOMMEN SELBSTMORDÜBERLEBENDE. Gelbe Kegel und ein riesiger blinkender gelber Pfeil zwängen den Verkehr nach rechts auf nur eine Spur, entlang einem tiefen Loch im frisch geöffneten Asphalt, neben dem große helmtragende weiße Männer stehen und andere Männer anstarren, die schon unten drin sind – da arbeitet unser Steuerdollar.

»Ich versteh das wirklich nicht«, sagt Mike, das Kinn wachsam gereckt. Sein Sitz ist weit nach vorn gestellt, damit er mit den Zehen an die Pedale kommt und die Hände das Steuerrad greifen können. Er mustert mich, während wir durch den Feiertagstumult manövrieren.

Ich weiß natürlich, was ihn beschäftigt. Er hat das Schild WILLKOMMEN SELBSTMORDÜBERLEBENDE auf der Markise des Quality-Court-Motels gesehen. Da ich Krebs habe, macht er sich vermutlich Sorgen um mich, und das bringt ihn über seine eigene Zukunft ins Grübeln. Als ich letzten August in der Mayo-Klinik war, übergab ich ihm die Leitung meines Büros, und er führte den Laden reibungslos weiter. Aber letzte Woche lag auf seinem Büroschreibtisch ein ausgedruckter Artikel aus der New York Times, es ging darum, dass die Hälfte aller Bankrotterklärungen gesundheitliche Gründe hat und dass es, rein finanziell gesehen, eine kluge Investition wäre, sich selbst aus dem Weg zu räumen. Ich habe ihm erklärt, dass einer von zehn Amerikanern Krebsüberlebender ist und dass ich gute Chancen habe (könnte stimmen). Aber ich bin mir ziemlich sicher, dass meine Gesundheit ihn beschäftigt und womöglich auch die heutige Kundschaftermission in die Welt der vorstädtischen Bauerschließung erklärt – und: In genau einer Woche fliege ich nach Rochester zu meiner ersten Nachuntersuchung in der Mayo-Klinik, vielleicht spürt er, dass ich unruhig bin (durchaus möglich), und er ist es auch.

Buddhisten sind von Natur aus kompromisslos, was Selbstmord betrifft. Sie sind dagegen. Und sosehr er für den freien Markt, die Deregulierung, das Wall Street Journal und die Einheitssteuer ist, Mike zählt auch zu den Anhängern seiner Heiligkeit, des Dalai Lama. Sein Bildschirmschoner im Büro zeigt derzeit ein strahlendes Foto, auf dem er selbst neben dem schmächtigen Wiedergeborenen zu sehen ist, letztes Jahr im Meadowlands-Stadion aufgenommen.

Die Wand hinter seinem Schreibtisch zieren außerdem Gebetsfahnen in Rot, Weiß und Blau, ein kleines Gemälde des tausendarmigen Chenrezig und darunter eine Autogrammkarte von Ronald Reagan – etwas zum Nachdenken für unsere Klienten, während sie ihre rechtschaffenen Schecks ausstellen. Der DL findet, mit einer korrekten, friedlich-mitfühlenden Einstellung könne man alle Schwierigkeiten überwinden, sodass wir vom Karma her genau das bekämen, was uns zustehe, weil wir alle unsere eigenen Väter seien, die Welt sei das Ergebnis unserer Handlungen und so weiter und so fort. Mit anderen Worten, es sollte nicht nötig sein, sich umzubringen – ganz meine Meinung. Anscheinend sind sich der trotz Exil lächelnde erlauchte Beschützer und der große Kommunikationspräsident in dieser Hinsicht einig, und nicht nur in dieser. (Ich hatte keine Ahnung von Tibet oder von den Buddhisten und musste mir nachts erst mal was anlesen.)

Außerdem weiß Mike von meiner Sponsors-Arbeit, was ihn zu der Ansicht bewogen hat, ich wäre spirituell, obwohl ich das nicht bin, und nun stellt er mir alle möglichen provokativen Moralfragen und tut dann so, als verstünde er meine Antworten nicht, um seine Überlegenheit zu demonstrieren – was ihn glücklich macht. Eins seiner aktuellen Diskussionsthemen ist das Massaker von Columbine, seiner Meinung nach auf den Irrweg ausschweifenden Lebens zurückzuführen, nicht auf die Macht des Bösen – was nämlich ich glaube. Bei der ansonsten sinnlosen Kontroverse um Elián González stellte er sich mit ostentativer Einwanderersolidarität auf die Seite der amerikanischen Verwandten, während ich es mit den Kubanern in Kuba hielt, weil mir das einfach stimmiger erschien.

Es war ein Lernprozess, sollte ich noch sagen, bis Mikes Moralprinzipien in fröhlicher Koexistenz mit den eigennützigen Konsum- und Handelsgrundsätzen der Immobilienbranche funktionierten. Als mein Angestellter bekommt er ein Drittel von 6 Prozent sämtlicher Hausverkäufe, die er selbst abschließt (ich nehme zwei Drittel, weil ich alle Rechnungen bezahle), eine Zulage bei all meinen großkalibrigen Abschlüssen, plus 20 Prozent von der ersten Monatsmiete aller Ferienhäuser, was keineswegs zu verachten ist. Und wenn ich in Spendierlaune bin, gibt es noch eine Weihnachtszulage. Im Gegenzug bezahle ich keine Arbeitgeberanteile, keine Rente, keine Spesen, kein Garnichts – ein gutes Arrangement für mich. Aber auch eines, das ihm erlaubt, gut zu leben und protzige Sportlerkleidung in kleinen Sondergrößen bei dem darauf spezialisierten Filipino in Edison zu kaufen. Heute ist er zu seinem Termin in rehbraunen Hosen mit Schlag erschienen, die aussehen, als wären sie aus Gummi, und auch sein wachsendes Bäuchlein noch bedecken, dazu trägt er einen Kaschmirpullunder in einer rosa Eiscremefarbe, spiegelglatt gewienerte Brancusi-Slipper mit Troddeln, gelbe Seidensocken, eine getönte Pilotenbrille und einen senffarbenen Kamelhaarblazer, der im Augenblick auf dem Rücksitz liegt – nichts davon sieht an einem Tibeter richtig passend aus, aber er meint, das würde seine Glaubwürdigkeit als Makler steigern. Ich schweige dazu.

Amerika hat immer noch vieles an sich, das ihn verblüfft, obwohl er seit fünfzehn Jahren hier lebt und alles geduldig studiert hat. Als Buddhist begreift er den Stellenwert der Religion bei unserem politischen Tun nicht. Er war noch nie in Kalifornien, nicht einmal in Chicago oder Ohio, und anders als instinktiv jeder hier Geborene begreift er Geschichte nicht als eine Funktion der Landmasse. Obwohl er Immobilienmakler ist, versteht er letztlich nicht, warum die Amerikaner so oft umziehen, und genauso wenig interessiert ihn meine Erklärung: weil sie es eben können. Doch seit er hier lebt, hat er sich einen neuen Namen zugelegt, ein Haus gekauft, drei Präsidenten gewählt und einiges Geld verdient. Er hat auch den kompletten Historischen Atlas von New Jersey auswendig gelernt und kann einem mitteilen, wo das Fenster mit Sprungfeder und die Büroklammer erfunden wurden – in Millrun und Englewood; wo der erste Feldversuch mit einem Jauchesprenger stattfand – in Moretown; und welche amerikanische Stadt die erste atomfreie Zone war – Hoboken. Derlei Angelesenes, glaubt er, macht ihn für Hauskäufer besonders überzeugend. Darin ist er wie viele unserer Mitbürger, auch die Abkömmlinge der Pilgerväter: Er hat sich mit genug Informationen gewappnet, um (selbst wenn sie falsch sind) daran glauben zu können, dass ihm zusteht, was er begehrt, dass Verblüffung eine Form der Neugier ist und dass aus beidem zusammen eine innere Kraft erwächst, mit deren Hilfe er an alle tief hängenden Früchte herankommen dürfte. Und wer weiß schon, ob er sich irrt? Womöglich braucht er sich kein bisschen mehr zu assimilieren als jetzt schon, niemals.

Noch mehr Landschaft für den forschenden Bürger zieht an meinem Fenster vorbei. Eine »Testfarm« von Benjamin-Moore-Farben, mit Ferienflaneuren, die draußen durch die grasbewachsenen Gänge schlendern und auf diese oder jene pastellfarbene oder rotbraune Testfläche zeigen, als stünde sie zum Verkauf. Und noch mehr bedeutungsvolle Schilder: ERFOLG MACHT SÜCHTIG (eine Bank); PARTNERVERMITTLUNG GESUNDE GEFÄHRTEN; DOLLAR-UNIVERSITÄT – INSTITUT FÜRS MEHRVERDIENEN. Dann der Betonbunker der Bibliothek von Ocean County, die ihre Ferienangebote draußen angeschlagen hat – eine Lyriklesung am Mittwoch, einen Wiederbelebungs-Workshop zu Thanksgiving, und am Samstag kommen zwei Spieler von den Philadelphia Phillies rüber und halten ein Anregungsseminar über Untreue, »die Achillesferse der Big-League-Sportarten«.

»Ich versteh das einfach nicht«, sagt Mike wieder, weil ich ihm beim ersten Mal nicht geantwortet habe. Sein spitzes Kinn ist immer noch gereckt, als lugte er unter seiner teuren gelben Brille hervor. Er sieht mich an und kippt den Kopf Richtung Schulter. Er trägt ein silbernes stoßstangendickes Rolex-Imitat und sieht hinter dem Steuerrad aus wie ein dreikäsehoher Mafioso auf dem Weg zum Golf. Von den anderen Suburbans aus muss er ein merkwürdiger Anblick sein.

»Verstehst du KNACKÄRSCHE MACHEN MICH HEISS nicht?«, sage ich. »Das ist doch ziemlich einfach.«

»Ich verstehe ›Selbstmordüberlebende‹ nicht.« Er behält die Parkway-Auffahrt vor uns sorgsam im Auge.

»Es würde halt nicht so gut funktionieren, wenn es hieße WILLKOMMEN SELBSTMORDVERSAGER«, sage ich. Die Namen Charles Boyer, Sokrates, Meriwether Lewis und Virginia Woolf durchstreifen meine Gedanken. Beispielhafte Erfolgsgeschichten des Selbstmords.

»Der natürliche Tod ist etwas sehr Würdevolles«, sagt er. Diese Art »spirituelles« Gespräch mag er, da kann er mir ein weiteres Mal seine Überlegenheit zeigen. »Den Tod zu vermeiden zieht Leid und Angst an. Wir sollten uns nicht lustig machen.«

»Sie vermeiden ihn nicht und machen sich auch nicht darüber lustig«, sage ich. »Sie treffen sich einfach in einem Mehrzwecksaal bei irgendwelchem Knabberzeug. Hast du noch nie an Selbstmord gedacht? Ich erst letzte Woche.«

»Würdest du zu einem Treffen von Selbstmordüberlebenden gehen?« Mike lässt seine Zunge im Inneren seiner plumpen Backe herumwandern.

»Möglich, wenn ich genug Zeit hätte. Ich könnte eine gute Geschichte erfinden. Mehr wollen sie nicht. Es ist wie die Anonymen Alkoholiker. Alles ein Prozess.«

Mikes bebrilltes Gesicht legt sich in altmodisches Stirnrunzeln. Offiziell hält er nichts von Selbstbestimmtheit, die er als untugendhaftes Verhalten und eigentlich zwecklos betrachtet. Zum Beispiel ist er davon überzeugt, dass ich mich durch Sallys plötzlichen Fortgang letzten Juni in einem Zustand verletzlicher Unruhe befinde, entstanden insbesondere durch die untugendhafte Tätigkeit der entzweienden Rede, weshalb ich jetzt Krebs habe und Schrotkugeln aus Titan meine Prostata verstrahlen, ein Körperteil, an dessen Existenz er vielleicht gar nicht glaubt, ich bin mir da nicht sicher. Er findet, ich sollte mich durch Meditation von dem stressbringenden Konzept auf Liebe basierender Bindungen befreien – was so schwer nicht wäre.

Ein Blaulicht der State Police kommt in Sicht, genau dort, wo die Auffahrt sich zum Parkway emporschwingt. Der Rückstau reicht bis zur Road 37. Irgendwo hinter uns ist ein Krankenwagen mit seinem wuup-wuup, aber wegen der Baustelle können wir nicht rechts ranfahren. Ein Polizeiheli schwebt über den Fahrspuren Richtung Süden, nach Atlantic City. Da steht der Verkehr komplett. Einige Wagen auf der Auffahrt versuchen zu wenden und bleiben stecken. Es wird gehupt. Irgendwo dahinter steigt Rauch auf.

»Hast du ernsthaft an Selbstmord gedacht?«, sagt Mike.

»Man weiß doch nie, ob man es ernst meint. Man merkt es dann. Ich habe es auch überlebt, heute Morgen in Toms River zu sein.«

Ein breiter schwankender orange-weißer Rettungswagen aus Ocean County, dessen silbernes Warnlicht wild blitzt, schlingert röhrend auf dem Seitenstreifen an uns vorbei, rasend schnell. In der schaukelnden Box brennt Licht, Gestalten bewegen sich hinter den Fenstern hin und her und machen sich für irgendetwas bereit.

»Fahr nicht da hoch«, sage ich, auf den Parkway bezogen. »Nimm lieber die Landstraße.«

»Scheiße!«, sagt Mike und schwenkt wieder in den Verkehr hinter uns zurück, damit er nicht auf die Auffahrt gezwungen wird. »Das geht mir auf den Sack.« Buddhisten haben keine Schimpfwörter, aber auf Englisch fluchen gefällt ihm, weil es bedeutungslos ist und lustig und nicht untugendhaft. Er wirft mir einen dieser schlauen verstohlenen Blicke zu, über die wir uns mittlerweile verständigen. Er interessiert sich nicht ernsthaft für Selbstmord. Ein nicht unbedeutender Teil von Mikes Wesen mag inzwischen über den selbstlosen Buddhisten hinausgegangen sein, hin zu dem soliden Bürger von New Jersey, dem Makler. »Sechseinhalb Jahre seiner Lebenszeit verbringt man im Auto«, sagt er und ordnet sich in die linke Spur ein, die unter der Parkway-Brücke hindurchführt. Die nehmen jetzt alle. »Die Hälfte der US-Bevölkerung lebt nicht weiter als fünfzig Meilen vom Meer entfernt.«

»Und die meisten davon teilen heute diese Straße mit uns, würde ich sagen.«

»Das ist gut fürs Geschäft«, meint er. Und das ist die reine Wahrheit.

Landstraßen gehen einem nie auf den Sack, egal, wo man hinkommt. Und mich interessiert immer, was neu ist und was verlassen, was zu erwarten ist und was auf keinen Fall.

Route 37 (nachdem wir falsch abgebogen sind auf die 530, dann wieder richtig auf die 539 und schnurstracks hoch Richtung Cream Ridge) bietet dem aufmerksamen Betrachter seltene Anblicke. Die letzten beiden Dürrejahre haben den sandigen Kiefernebenen von New Jersey, die wir gerade durchqueren, einen schweren Schlag versetzt, wobei die Bauunternehmer schon auf der Suche nach besseren Gegenden für neue Wohnsiedlungen weitergezogen waren. Ab und zu passieren wir eine kärgliche Ein-Meilen-Einkaufsmeile, wo oft nur noch ein einziger Laden aufhat. In vielen der Ausweichstellen haben die Vorbeifahrenden Berge von leeren Bierdosen im 24er-Pack abgeladen, außerdem Keramikspülsteine, Waschtrockner, Mikrowellenherde, beträchtliche Mengen zerknülltes Kleenex und einen Haufen abgelebter Autobatterien. Mehrere rotbeschriebene Plakate sind an die Straßeneichen genagelt und kündigen längst vergessene Paintball-Schlachten in den Kiefernwäldern an. (Die Außenlinie von Fort Dix ist nicht weit.) Bei der Abzweigung zum Wildlife Management von Collier’s Mills wirbt eine Reklamewand für eine WILDWESTSTADT – MASTODON-AUSSTELLUNG UND WASSERRUTSCHEN. Ein paar Autos, staubverkrustete grüne Plymouths und ein verrosteter Chevy Nova mit schuhcremeweißen $U-VERKAUFEN-Schildern auf der Windschutzscheibe, stehen am Waldrand auf dem trockenen Seitenstreifen. Ein Sexshop für die Einsamen lauert hinten unter den Bäumen mit rot-gelb blinkendem Dachschild, in Erwartung all derer, die eigentlich nur hier draußen sind, um ihr Haustier auszusetzen, aber plötzlich Lust haben, über die Stränge zu schlagen. Der Aktionsbund Weißer Bürger hat den Highway »adoptiert«. Das einzige Auto, das wir überholen, ist ein Militär-Humvee, am Steuer ein Soldat in Helm und Tarnkleidung.

So gottverlassen alles auch wirkt, hinten zeigen sich in den Kiefern ab und zu pastellfarbene Gebäudeteile von verwitterten ranchähnlichen Häusern an gewundenen Straßen mit Hydranten, Bürgersteigen und Strommasten an der richtigen Stelle. Bei den meisten dieser Anwesen sind Fenster und Eingangstüren sperrholzverrammelt und mit BETRETEN VERBOTEN! besprüht, die Holzverschalungen grau geworden wie ein Kriegsschiff, das Fundament versunken in hohem Gras, das tot ist. Es ist nicht klar erkennbar, ob diese Häuser mal bewohnt waren oder nagelneu aufgegeben wurden. Obwohl ich auf einer der gewundenen Straßen Richtung Highway, dem Paramour Drive, im Vorüberzischen zwei zwölfjährige Jungen sehe, der eine auf einem Mountainbike, der andere zu Fuß, nebeneinander auf dem leeren Asphalt. Sie reden, beobachtet von einem muffeligen Wuschelhund. Bei dem rosa Haus hinter ihnen führt eine zerfallene Rollstuhlrampe zur Eingangstür. Alle Fenster sind zerschlagen. Keine Autos zu sehen, keine Mülltonnen, keine Recyclingwannen, keine Infrastruktur.

Kurz, dieser Teil der Route 37 ist genau der richtige Ort, um ein Großpack Gummis zu verbrauchen, mit einer .22er rumzuballern, zweihundert Bier zu trinken, schnell zu fahren und einen alten Motor, einen Satz Winterreifen oder eine Leiche zu entsorgen. Natürlich auch, um ein Teil der Selbstmordstatistik zu werden – was ich Mike aber nicht verrate, der vorgebeugt dasitzt und null auf die Landschaft achtet. Für ihn könnte das genauso gut eine Zeitreise sein, allerdings klickt er einmal das Radio an, für die Zehnuhrnachrichten. Er macht sich Sorgen, ich weiß es, dass Gore womöglich beim Florida Supreme Court durchkommt, aber es gibt keine diesbezüglichen Gerüchte, also nimmt er seine stummen Trockenschwimmübungen für das Meeting in Montmorency County wieder auf und hibbelt sich an der Frage ab, ob er seine Minderheitenunschuld für die Aussicht auf die große Kohle zu Markte tragen soll – ein waschechter Amerikaner würde keine Sekunde zögern.

Laut dem Plan von heute Morgen soll ich mir, sobald wir bei dem verabredeten Maisfeld Kontakt zu Mikes Bauträger aufgenommen haben, eine Expertenmeinung über seinen Charakter bilden. Dann werden er und Mike eilends zu einem hemdsärmligen Business Lunch und nachmittäglichen B-Plan-Plausch schreiten, Ellbogen auf den Tisch und Butter bei die Fische, wo Mike sich den Ton anhören, ihm in die Augen sehen und seine eigene kosmische Einschätzung versuchen will. Um Viertel vor sieben sehen wir uns dann im August Inn in Haddam wieder und fahren zusammen zurück nach Sea-Clift, genug Zeit also, um ihm mein »Bauchgefühl« mitzuteilen, die Glacéhandschuhe abzulegen, Schlüsse zu ziehen und eins und eins zusammenzuzählen, kurz: die Sache zu klären. Mike ist davon überzeugt, dass ich ein »Händchen für Menschen« habe, was übrigens ein strittiges Thema unter den Menschen ist, die mich mal geliebt haben. Unsere Strategie ist freilich eher simpel – hört sich für alle Beteiligten absolut sinnvoll an und geht dann doch schief, egal welche guten Absichten alle hatten. Insofern gehe ich zwar mit einem guten, redlichen Gefühl dorthin, aber mit Erfolg rechne ich kaum oder gar nicht.

Ich habe bislang noch gar nichts von meinen eigenen Thanksgiving-Plänen gesagt, dabei ist es nur noch zwei Tage hin (die Uhr läuft), und meine beiden Kinder gehören dazu. Vielleicht bin ich diesbezüglich so zurückhaltend, weil ich das Ganze bewusst möglichst unspektakulär halten will – passend zu meinem unspektakulären Gesundheitszustand –, um den Tagessorgen, der biologischen Uhr, den Wohlfühlbedürfnissen und dem notwendigen Spielraum jedes meiner Gäste so weit wie möglich gerecht zu werden, im Rahmen eines angenehm neutralen Ambientes (mein Haus in Sea-Clift), damit gute Stimmung in der Familie herrscht und nicht gestritten wird. Ich denke mir, da ich keine ehrgeizigen Pläne verfolge, wird der Feiertag auch nicht in Vorwürfe, Verzweiflung und Wut ausarten, was die Leute zur Tür hinaus und zurück auf die Schnellstraße katapultieren würde, lange bevor die Sonne untergeht. Thanksgiving sollte eigentlich der leicht zu liebende Vielzweckfeiertag sein, geeignet für Laien und Gläubige und nutzbar für Hochzeiten, Taufen, Beerdigungen, Jahrestage des Kennenlernens, vorsaisonale Skiausflüge und neue romantische Episoden. Nur dass es oft einfach nicht so kommt.

Wie jeder weiß, wurde das »Konzept« von Thanksgiving ursprünglich dem armen kriegsgebeutelten Präsidenten Lincoln aufgezwungen von der prototypischen Starke-Frau-Redakteurin einer Zeitschrift, die im 19. Jahrhundert dem heutigen Ladies’ Home Journal entsprach, mit dem Ziel, die Abonnentenzahl zu steigern. Und man mag zwar behaupten, dass der Feiertag an archaische Fruchtbarkeitsriten und unsere Große Mutter Erde erinnert, in Wirklichkeit fand er immer zu Ehren von Alles-muss-raus und Riesen-Super-Sonderangeboten statt – es sei denn, man ist ein Wampanoag-Indianer, dann feiert dieser Tag Betrug, Völkermord und Gleichgültigkeit des Menschen gegenüber bestehenden Besitzverhältnissen.

Thanksgiving läutet natürlich auch die finstere Weihnachtszeit ein, Jammertal voller Herzschmerz und Illusionen, in dem es innerhalb von vierundzwanzig Stunden zu mehr erfolgreichen Selbstmorden, Trennungen, Ehegattenschlägereien, Autodiebstählen, abgeschossenen Waffen und Notoperationen kommt als zu irgendeinem anderen Zeitpunkt im Jahr, abgesehen vom Super Bowl. Die Tage werden flüchtig. Noch hat sich keiner daran gewöhnt, dass es dunkler wird. Viele Seelen kaufen sich ein Flugticket, egal wohin, Hauptsache weit weg, nur um in Bewegung zu sein. Sorge und unwillkommene Selbstkritik erzeugen dicke Luft. Seltsam, aber wahr: Dies ist auch eine Spitzenzeit, um Häuser zu verkaufen. Die Notwendigkeit, die Dinge neu zu justieren, eheliches Fehlverhalten zu korrigieren, ein wachsames Auge auf den Steuerkalender zu haben oder endlich den lang verschobenen Skiausflug mit der ganzen Familie nach Mount Pisgah zu stemmen – all das versetzt die Leute in kribblige Kauflaune. Es gibt in der Immobilienbranche schon lange keine richtige Nebensaison mehr. Häuser verkaufen sich, ob man’s will oder nicht.

In meiner derzeitigen Stimmung hätte ich nämlich überhaupt nichts dagegen, auf Weihnachten und seinen schwachen Bruder Silvester zu verzichten und das alte Jahr in aller Ruhe mit einem Cocktail vor meiner Sony-Anlage ausklingen zu lassen. Einer der unterschätzten Vorteile einer Scheidung ist meiner Meinung nach, dass sich all das übliche leidige Feiertagsgefeiere jetzt vermeiden lässt, denn keiner, der es nicht müsste, würde auch nur einen Gedanken daran verschwenden, all die Leute zu treffen, die er zwar angeblich immer treffen will, was aber mit ziemlicher Sicherheit noch nie gestimmt hat.

Und trotzdem wird Thanksgiving nicht übersprungen. So wie die Amerikaner gestrickt sind, brauchen sie etwas, wofür sie danken können. Unser Nationalgeist zehrt von erfundener Dankbarkeit. Selbst wenn Tante Bella klinisch so gut wie tot ist und in Brüllstadt, Arizona, unter Vormundschaft vor sich hin vegetiert, »brauchen« wir es unbedingt, dass sie ihr Geflügelfleisch mit Soße kriegt und dankbar ist, dankbar, dankbar, dankbar. Sind wir ja schließlich auch – und wäre es nur, weil wir uns nicht in ihrer stabilen Flachlage befinden.

Und es ist auch unhöflich, den Geist nicht schwelgen zu lassen – sofern er das kann –, denn es geht letztlich um wenig genug. Etwas aushecken, erfinden, mitmachen – die Chance zum Fröhlichsein nutzen. Obwohl man unterwegs die dunklen Gassen des Geistes und die emotionalen Sackgassen vermeiden muss, jegliches Aufbrausen unterdrücken, dito alle Schluchzsitzungen mit den lieben Angehörigen. Viel Schlaf kriegen. Den Fernseher laufen lassen (um zwölf Uhr mittags läuft Football, die Lions gegen die Pats). Vitamin B schlucken und jede Menge lange Strandspaziergänge unternehmen. Keine wichtigeren Entscheidungen als die übers Mittagessen treffen. So oft wie möglich an die Sonne gehen. Mit anderen Worten, Thanksgiving wie einen Jetlag behandeln.

Nachdem ich von Haddam weggezogen war, Sally Caldwell geheiratet und mich auf einer wesentlich solideren Basis in Sea-Clift niedergelassen hatte (wo es natürlich gar kein richtiges Kliff gibt), verbrachten wir beide Thanksgiving immer gemeinsam in einer Hütte in New Hampshire, nicht weit von dem Ort, wo Thanksgiving zum ersten Mal stattgefunden hatte. Sallys frühere Schwiegereltern – Eltern ihres Exmannes Wally (unerlaubt von der Truppe entfernt) und rechtschaffene alte New-Deal-Linke vom Chicagoer Nordufer – besaßen ein Sommerhaus am Lake Laconic mit Bergsicht. Die einzige Wärmequelle war der Kamin. Es waren immer die letzten erträglichen Tage, bevor das Wasser abgelassen, das Telefon abgeschaltet, jedes Fenster verrammelt und das Porzellan auf den Dachboden weggeschlossen wurde. Die Caldwells – Warner und Constance, damals in ihren Siebzigern – sahen in Sally eine geliebte, aber unheilvolle Familienangehörige, und deshalb fühlte sie sich nie bei ihnen wohl, auch wenn ich als zwiespältiger neuer Begleiter im Dienst war.

Sally und ich fuhren immer mittwochs abends von New Jersey rauf, schliefen wie Tote, blieben lange unter der dicken Steppdecke liegen, bis wir genügend Mut gefasst hatten, um der Morgenkälte zu trotzen, dann kramten wir Pullover, Wollhosen und Stiefel zusammen, kochten Kaffee und aßen mitgebrachte Bagels, lasen alte Ausgaben von Holiday und Psychology Today, bevor wir eine mäßig anstrengende Wanderung zum Schauplatz des frankokanadischen Massakers auf halber Höhe des Mount Deception machten, und danach folgte ein Mittagsschläfchen bis zum Cocktail.

Wir beobachteten Elche im flachen Wasser und Adler in Baumwipfeln, unternahmen lächerliche Versuche im Forellenfischen, beobachteten das Wasserflugzeug des Outfitters, wie es auf den See glitt, überlegten, ob wir den Außenborder in Gang bringen und einen Ausflug auf die Insel machen sollten, wo mal ein berühmter Maler gelebt hatte. Einmal ging ich sogar schwimmen, aber nie wieder. Nachts hörten wir auf dem großen Stromberg-Carlson den kanadischen CBC-Sender. Ich las. Sally las. Im Haus standen massenweise Bücher von Nelson DeMille und Frederick Forsyth. Wir liebten uns. Wir machten uns Drinks mit Gin. In der Tiefkühltruhe im Keller fanden wir Pizza. Das eine rustikale Restaurant, das offen hatte, bot ein Thanksgiving-Festessen am Donnerstag und Freitag an – für Jäger. Wir hielten diese Feiertagsstrategie beide für die beste Lösung, es gab weitaus schlechtere. Anders ausgedrückt, wir fanden es toll. Samstagnachmittag langweilten wir beide uns zu Tode (wer täte das nicht in New Hampshire?) und hatten Hummeln im Hintern, wieder nach New Jersey zurückzukommen. Glücklich bei der Ankunft, glücklich bei der Abfahrt – das Mantra des Reisenden.

Am letzten Labor Day, als ich (unter Mayo-Belagerung) alles andere als gesund und munter war, kam mir eine clevere Idee fürs Jahrtausend-Thanksgiving: Nun, da das Cottage der Caldwells für mich flachfiel, könnte ich doch mit ein paar Familienmitgliedern zum Lake Laconic fahren, Touristen spielen, ein Bed & Breakfast okkupieren, spazieren gehen, in kalten flachen Gewässern waten, Kanu fahren, Steine titschen lassen, Adler beobachten und in der Spätherbstpracht Wein (nicht Gin) trinken. Ein schwachkalibriger Urlaub für einen schwachen Zeitpunkt in meinem Leben, im Kreis meiner Lieben.

Nur dass mein Sohn Paul Bascombe, inzwischen siebenundzwanzig, der ein voll integriertes Mainstream-Leben in Kansas City führt und lachhafte Texte für die megalithische Welt der Hallmark-Grußkarten schreibt (»eine amerikanische Ikone«), mich wissen ließ, dass er nicht kommen würde, wenn er dafür bis »in diese Pissecke von New Hampshire« fahren müsse. Am Montag müsse er wieder bei der Arbeit sein, und außerdem wolle er sowieso lieber seine Mutter treffen, meine Exfrau, die jetzt in Haddam lebt.

Meine Tochter Clarissa, fünfundzwanzig, schloss sich meiner Meinung an, dass eine weiche Landung mit einem Urlaub am Laconic Lake mich vielleicht »wiederherstellen« und mir helfen könnte, über einen »ganz schön heftigen Sommer« hinwegzukommen. Sie und ihre Freundin, die herzzerreißend schöne Cookie Lippincot, ihre frühere Zimmergenossin aus Harvard, waren zur Stelle, als ich mit einer Windel aus der Mayo-Klinik zurückgeflogen kam und mir nicht nach Lachen zumute war. (Lesben sind tolle Krankenschwestern, genau wie man sich das denkt: ernsthaft, aber fröhlich, großzügig, aber konsequent, kompetent, aber verständnisvoll – sogar wenn es plötzlich die eigene Tochter ist.) An den ersten Tagen der Rekonvaleszenz nahm ich sie und Cookie in den Red Man Club mit, mein Sportler-Versteck am Pequest River, wo wir auf Tontauben schossen, Gin-Rummy spielten, bis Mitternacht Forellen fischten und draußen auf der langen Veranda schliefen, auf duftenden Army-Feldbetten aus Segeltuch. Wir machten Tagesausflüge zum Vet-Stadion an den letzten Tagen der Phillies-Saison. Wir besuchten Atlantic City und verloren unser letztes Hemd. Wir machten eine Bergwanderung auf den Ramapo – das einfache Stück. Wir unternahmen nicht geführte Touren zu jedem naturbelassenen Park, Frühlingsteich und Vogelschutzgebiet im Reiseführer. Wir lasen dieselben Romane und redeten beim Essen darüber. Wir schufen uns eine Familieneinheit – nicht die übliche, aber welche Familie ist schon so? –, die mich wieder auf die Beine brachte und dazu, wieder geradeaus pissen zu können, die mich von allem ablenkte und mir zeigte, dass ich mir über meine Tochter keine großen Sorgen zu machen brauche (was für meinen Sohn nicht gilt).

Doch dann, mittendrin, beschloss Clarissa plötzlich, sie wolle einen anderen, »neuen« Weg beschreiten, und trennte sich von Cookie, noch mal »Männer ausprobieren«, bevor es zu spät sei – was immer das bedeutete. Was es allerdings zu diesem Zeitpunkt bedeutete, war das jähe Ende des New-Hampshire-Idylls zu Thanksgiving, da ihr Bruder ja nicht kommen wollte, und dann wurde es, in Ermangelung einer Alternative, eben mein Haus in Sea-Clift.

Für diesen Donnerstag habe ich also das Thanksgiving-Paket »Großer Vogel Tout à Fait« bei ISS-NICHTS-BÖSES-BIO in Mantoloking bestellt, wo sie einem versprechen, alles sei »so lecker, dass Sie gar nicht merken, wie gesund es ist«. Inbegriffen ist feines Porzellan, englisches Besteck, Bleikristall, irische Servietten so groß wie Rhode Island, eine Kiste Roter aus Sonoma und ein naturgesüßter Pumpkin Pie zum krönenden Abschluss, »darauf brauchen Sie kein Gift zu nehmen«. Alles für schlappe zweitausend Dollar.

Ich habe eine bescheidene Gästeliste erstellt: Clarissa, eventuell mit einem neuen Freund; Paul und die Frau an seiner Seite, mit dem Wagen aus Kansas City; ein wiedergefundener Freund von früher, der Witwer Wade Arsenault, der paar-und-achtzig ist und für mich eine seltsame Schwiegervaterfigur (seine Tochter war seinerzeit eine Flamme von mir). Außerdem habe ich zwei meiner Männerfreunde aus Haddam eingeladen, Larry Hopper und Hugh Wekkum, beides gute Kerle meines eigenen Jahrgangs, frühere Satzungsmitglieder des Clubs der Geschiedenen Männer und Kameraden aus den schlechten alten Zeiten, als wir alle frisch gesingelt waren und nicht mal mehr wussten, wie wir unsere Schuhe binden sollten. Anders als ich – und vielleicht klüger –, hat weder Hugh noch Larry wieder geheiratet. Irgendwann wurde ihnen klar, dass das nicht mehr passieren würde – sie brachten einfach die stetige Magnetkraft für die nächste Liebesaffäre nicht auf, konnten sich nicht mal mehr vorstellen, eine Frau zu küssen. »Ich fühlte mich wie ein Obdachloser, der nach einem Sandwich grapscht«, vertraute mir Larry bestürzt an. Für das alte Rendezvousmetronom hatten sie weder Geduld noch Interesse übrig, und als sie merkten, dass sie sich öfter miteinander verabredeten als mit anderen Leuten, und als Hugh seine Bypass-Operation überstanden hatte, zog er zu Larry in sein großes weißes Stedman-Haus mit den angebauten Sklavenquartieren in der South Comstock. Jetzt spielen sie jeden Tag Golf, und Hugh hat seither kein Herzflattern mehr. Es gibt auch kein Techtelmechtel, versichern sie mir, denn sie sind beide auf Blutverdünner und könnten gar kein Techtel mehr mechteln, selbst wenn ihnen danach wäre.

Ich habe auch überlegt, ob ich meine Exfrau Ann Dykstra einladen soll, die heute eine wohlversorgte Witwe ist und, wie erwähnt, in Haddam lebt (ausgerechnet), nachdem sie mir ihr früheres Haus in der Cleveland wieder abgekauft hat (ohne Provision), ein Haus, in dem sie früher schon gewohnt hatte und das sie aufgab und mir verkaufte, als sie ihren zweiten Mann Charley O’Dell heiratete und zu ihm nach Connecticut zog. Woraufhin ich sieben Jahre lang dort lebte, bevor ich für meinen eigenen zweiten Versuch, glücklich zu werden, an die Küste zog. Aldous Huxley hat gesagt – nachdem er Einstein gelesen hatte –, dass die Welt nicht nur seltsamer ist, als wir uns vorstellen, sondern viel seltsamer, als wir uns vorstellen können. Ich weiß nicht, ob Huxley geschieden war, aber ich könnte wetten.

Seit Sallys Abreise im Juni und meinem lebensverändernden Trip in die Mayo-Klinik im August habe ich ein paarmal mit Ann gesprochen. Rein geschäftlich. Sie beauftragte denselben fiesen kleinen Anwalt mit dem Hausrückverkauf, den sie damals 83 auch für die Scheidung engagiert hatte, und erschien nicht zum Vertragsabschluss, zu dem ich grinsend einen Strauß Kapuzinerkresse mitgebracht hatte, um die königliche Ironie des Lebens zu feiern (auf eine gute Weise). Doch dann, eines warmen Septemberabends, als ich mir gerade einen verbotenen Martini gebaut und mich ins Sonnenzimmer gesetzt hatte, um mir die Wahlkampfberichterstattung auf CNN anzuschauen, rief Ann durch und sagte einfach: »Na, wie geht’s dir?« Es war, als hätte sie eine Versicherung auf mein Leben abgeschlossen und wollte sich jetzt nach ihrer Investition erkundigen. Wir hielten unseren Kontakt immer auf das Thema unserer Kinder beschränkt. Sie verstand nicht, was Paul in Kansas City macht, und wollte die Tatsache, dass ihre Tochter lesbisch ist, nicht besprechen (ich nehme an, sie gibt mir die Schuld daran). Sie hatte schon einmal nach meiner Gesundheit gefragt, und ich hatte gelogen, und dann wussten wir nicht mehr, was wir sagen sollten. Auf ihre letzte Frage, wie es mir gehe, hatte ich erneut gelogen, »gut«. Dann erzählte sie mir vom Weihnachtsbrief ihrer Mutter, in dem diese von Problemen mit ihren Zahnimplantaten berichtete und davon, wie sie Anns mittlerweile verstorbenem Vater eingeheizt hatte, weil er 72 nicht zusammen mit ihr Detroit verlassen wollte (als sie sich von ihm scheiden ließ), um die Sonnenuntergänge von Mission Viejo zu genießen.

Wir legten auf, als das erledigt war.

Aber. Aber. Irgendetwas hatte sich aufgetan. Ein Gedanke.

Seit September hatten wir einmal im Alchemist & Barrister Kaffee getrunken, hin und her telefoniert über die Wege und Mühen der Kinder, gewisse Eigenheiten des Hauses durchgesprochen, von denen nur ich als ehemaliger Besitzer wissen konnte – Heizungsgarantie, Wasserdruckprobleme, fehlerhafte Elektroleitungspläne. Meine medizinischen Belange schnitten wir nicht an, obwohl sie ganz offenkundig über vieles im Bilde ist. Ich weiß nicht, ob sie glaubt, ich wäre impotent oder inkontinent (nicht dass ich wüsste – und nein). Aber sie legt eine Art Interesse an den Tag. Als ihr Mann Charley seine letzten mühseligen Erdentage erlebte – er hatte Darmkrebs, was er aber nicht mehr wusste, denn Alzheimer hatte er auch –, erklärte ich mich bereit, an seinem Bett zu sitzen, und tat es auch, denn keiner seiner Yale-Freunde traute sich. (Das Leben spielt einem nie direkte Pässe zu.) Und seit dieser Zeit vor zwei Jahren sind die tief hängenden, alles verdeckenden Wolken, die in puncto Ann jahrelang über mir schwebten, allmählich aufgerissen, und fast ist es, als könnte sie mich jetzt als menschliches Wesen wahrnehmen.

Nicht, dass sie oder ich eine »Beziehung« haben wollten. Was zwischen uns stattfindet, ist praktisch alles organisatorisch-informativer Natur und hat nicht den Elan des Möglichen. Es gibt einfach nichts mehr, das betrauert werden müsste, keine letzten Worte müssen mehr ausgesprochen und wiederholt werden. Wir sind, was wir sind – geschieden, verwitwet, verlassen, Eltern von zwei erwachsenen und einem toten Kind, die noch soundso viel Lebenszeit übrig haben. Es gehört zu den Facetten des schimmernden Juwels, das ich die Permanenzphase des Lebens nenne, möglichst das zu sein, was wir jetzt gerade sind – ob gut oder weniger gut –, genau das, damit es später, bei der Abschlussbilanz, nicht so ein Schock wird. Die Welt ist wirklich seltsam, da hatte der alte Huxley schon recht. Obwohl ich es durchaus vernünftig finde, wie Ann und ich uns verhalten, und das kann man auch von zwei Menschen erwarten, die sich seit über dreißig Jahren kennen, die Kreise des anderen nie ganz verlassen haben und heute feststellen, dass der andere nicht nur immer noch da ist, sondern auch einigermaßen nachvollziehbar.

Doch letztlich würde Ann meine Einladung ablehnen, wenn ich sie denn ausspräche. Sie hat vor Kurzem angefangen zu arbeiten – damit sie was zu tun hat –, und zwar als hohes Tier im Aufnahmegremium der De Tocqueville Academy, wo ich sie heute treffe und unter deren freundlich-introvertierten, überdiplomierten Leuten sie laut Clarissa einige neue Freunde gefunden hat. Außerdem ist sie, berichtet Clarissa, zur Trainerin der De-Tocqueville-Golferinnen ernannt worden (69 war sie Mannschaftskapitänin an der Uni Michigan), und bestimmt findet sie, dass ihr Leben eine gute Wendung genommen hat. Natürlich ergibt sich aus alldem kein spezieller Grund dafür, dass sie mich heute sehen will.

An der Route 206, auf der wir Haddam Richtung Norden umfahren, wimmelt es von Wahlplakaten. Die Lokalwettkämpfe – Sheriff, Steuerschätzer, Steuereintreiber – wurden schon vor Wochen entschieden, doch ein Gefühl von etwas Unvollendetem hängt in der Vorstadtluft. Hier stehen zwei identische fette gelbe Colonials neben strengen grauen Saltbox-Häusern, ab und zu lugt ein Haus mit Redwoodveranda zwischen den entlaubten Pappeln, Eschen und Berglorbeerbüschen hervor. Auf einigen wenigen Rasenflächen hat es Rückfälle in Bush-Sympathie gegeben, doch meist herrscht hier solides Pro-Gore, in dieser moderaten, waldigen neueren Gegend der Stadt (als Ann und ich 1970 jung und frisch aus Gotham kamen, war hier alles Wald, nicht nur waldig). Die Plakate verkünden alle beharrlich, dass wir, die Wähler, die gewählt haben (ich war für Gore), es diesmal ernst gemeint haben und immer noch ernst meinen und sich nicht an der Nase herumführen lassen werden. Aber natürlich werden wir das. Und passend dazu wirken auf dieser Fahrt durch die nicht gerade überlaufenen, vertrauten Straßen spät in meiner Lieblingsjahreszeit die grünen privilegierten Anwesen dösig und schlaff, taumelig, kurz vorm Wegdämmern. Ich muss an die Versager unter den Marines-Rekruten denken, über die wir uns damals das Maul zerrissen: »Den musst du erst aufwecken, wenn du ihn töten willst.« In so einer Gegend wäre es ein guter Zeitpunkt für einen Aufstand.

An diesem Teil der 206 haben Geschäfte keine richtige Chance. Haddam lebt aber auch gar nicht vom regelrechten Handel. Jahrzehnte republikanischer Ratsherren, Baustopps, abgewiesener Grundsteuersätze, umstrittener Änderungen der Flächennutzungsordnung, Verkehrsstudien, Grüngürtel-Volksbefragungen und schlichter Leckmich-Selbstherrlichkeit haben an diesem Ende der Stadt alles abgeschreckt außer die Forestview-Methodisten, hie und da ein Zahnarzthaus unter Bestandsschutz, eine gestrandete Foremost-Farms-Molkerei und ein mittelmäßiges italienisches Restaurant, das dem Vater des früheren Verwaltungsbezirkspräsidenten gehört. Wenn Haddam mit etwas handelt, dann mit Wohnraum. Während die echten Geschäfte – Kia-Händler, Stoßdämpferläden, Kinopaläste mit zwanzig Sälen, CarGlass und Mr. Minit –, dieser ganze fröhliche Pferdemist, drüben jenseits der County Line Road gedeiht, wo sich jeden Samstagmorgen die Einwohner von Haddam drängeln, bevor sie wieder nach Hause huschen, wo es ruhig ist.

Das alles hat mir nie was ausgemacht, als ich hier noch Häuser verkaufte. Ich habe für jeden Baustopp gestimmt, habe gegen jedes Grundsteuergesetz, mit dem die öffentliche Infrastruktur bis in die hinterste Pampa verlängert werden sollte, gekämpft und jeden Nicht-in-unserer-Gegend-Erlass unterstützt. Geschlossene Lücken und der gesellschaftliche Aufstieg der Viertel treiben die Preise und sorgen dafür, dass Haddam auch weiterhin eine gute Adresse bleibt. Wenn es zum New-Jersey-Ableger vom kolonialen Modellstädtchen Williamsburg wird, dessen umliegendes Farmland sich in eine Reihenhausprärie mit Teppichmärkten und Bonsai-Baumschulen verwandelt hat, kann man sich ja immer noch für die kurzfristige Perspektive entscheiden (wie ich es dann tat), denn die langfristige Perspektive war verpasst, und so war es wohl auch gewollt.

Was genau mit der kurzfristigen Perspektive geschah, dass es mich an die Küste trieb, als sähe ich plötzlich Palmen in der Kalahari vor mir und witterte Wasser in der flirrenden Ferne – das ist eine andere Geschichte.

Seit wir die Stadtgrenze von Haddam hinter uns gelassen haben, ist Mike wieder in sein Seufzen verfallen, fährt sich über das kurz rasierte Haar und blinzelt unruhig hinter seiner Brille hervor, während wir uns Montmorency County nähern. Er fährt jetzt hüpfend und spurtend durch den flüssigeren Stadtverkehr. Zweimal sind wir schon angehupt worden, einmal hat eine schöne schwarze Frau in einem Jaguar uns den Finger gezeigt, kurz, seine Fahrweise geht mir allmählich auf die Nerven.

Und wieder weiß ich, was mit ihm los ist. Mike glaubt, wie ich übrigens auch, dass der Augenblick, in dem eine Entscheidung scheinbar gefällt wird, meist wesentlich später liegt als der tatsächliche Entscheidungszeitpunkt – so wie wir das Licht eines Sterns erst später sehen. Das bedeutet, normalerweise treffen wir wichtige Entscheidungen viel zu früh und meistens bei viel zu dürftiger Informationsgrundlage. Doch dann reden wir uns ein, es wäre anders, weil wir a. wissen, dass es schwachsinnig ist, und keiner möchte sich gern Schwachsinn nachsagen lassen; b. unsere elementaren Bedürfnisse missachtet haben und ungern daran erinnert werden; und c.: Entscheiden, aber glauben, wir hätten noch nicht entschieden, verrät uns ein Geheimnis über uns selbst, das viel zu köstlich ist zum Weitersagen. Mit anderen Worten, es macht uns glücklich, uns selbst zu verarschen.

Um diese schlechte Angewohnheit zu vermeiden, versucht Mike – und ich weiß, er ist unruhig wegen des bevorstehenden Termins – seinen Geist von unreinen Motiven zu leeren, damit er mit seinen Instinkten in Verbindung treten kann. Dieses Ritual des Kopfreibens und Stirnrunzelns praktiziert er oft im Büro, bevor er ein Angebot macht oder zu einer Vertragsunterzeichnung aufbricht. Er tut es, weil er weiß, dass es häufig in seiner Macht steht, einen Verkauf in die eine oder die andere Richtung zu beeinflussen, und er will, dass alles richtig läuft. Ich bin mir ganz sicher, wenn man Buddhist ist, tut man das die ganze Zeit, bei jeder Gelegenheit. Und ich bin mir sicher, dass es kein bisschen nützt. Diese Sorte windelweichen Obermüll lehren sie in den Psychologiekursen für Immobilienmakler, die Mike besucht hat, um seine Lizenz zu kriegen. Ich war einfach um Jahre zu früh dran – damals, als man nur deshalb Häuser verkaufte, weil man Lust dazu hatte und es leicht war und man Geld mochte.

Und dann gibt es noch etwas Bedenkenswertes, das garantiert in Mikes Hirn herumgeistert. Im Laufe seiner fünfzehn Jahre in unserem Land hat er sich Rang um Rang emporgehangelt, immer höher auf der Erfolgsleiter, hat eine beengte Situation für die etwas weniger beengte nächste verlassen. Er kam aus Indien zu einer Gastfamilie in Newark, zog weiter nach Carteret und zur Industrietextilien-Industrie, dann in eine nicht ganz so nette Gegend von South Amboy, wo er für einen indischen Wohnungsvermittler arbeitete. Von dort nach Neptune, von Neptune nach Lavallette – beide Male als Partner in einer Immobilienfirma. Und als Nächstes zu mir – ein beeindruckender Aufstieg, den die meisten Amerikaner super finden würden, sie würden anfangen, in ihren Garagen lauter Harleys und Camaros mit seitlicher Flammenlackierung und Schneemaschinen und Damwild-Zielscheiben anzuhäufen, in ihren Vorgärten würden Bush-Cheney-Plakate aus dem Boden sprießen, und ihre Stoßstangen trügen Aufkleber mit ICH LASS MIR NUR VOM GROSSEN BOSS GANZ OBEN WAS SAGEN.

Aber auf Mike trifft die Annahme, dass Lavallette, New Jersey, einem lächelnden kleinen braunen Mann, der in einer Flechthütte im Himalaya geboren wurde, wie das Nirwana vorkommen müsste, gleichzeitig zu und auch wieder nicht. Wenn er in der Tiefe seines hektischen Nachtschlafs neben seiner Trennungsfrau in ihrem Trennungshaus in South Amboy liegt, während seine Teenager noch spät auf sind und auf ihren Laptops beim Durchackern der Studieneignungstests herumdaddeln und sein Infiniti in der Einfahrt sicher »wegfahrgesperrt« ist, grübelt Mike (darauf würd ich wetten) darüber nach, ob das wirklich schon alles für ihn war. Oder ob es nicht noch ein kleines Fitzelchen mehr gibt, nach dem er greifen könnte. Die Immobilienbranche, das Metier des Möglichen, kann dafür sorgen, dass solche Träume jahrzehntelang prickelnd und berauschend bleiben.

Deshalb macht ihn Haddam so nervös, als wäre er eine Debütantin vorm Ball. So geht es übigens vielen Leuten. Dieses ganze heiter gesetzte, baumbestandene, nach innen schauende gute Leben, stets diskret in Bezug auf das, was es weiß (Grundstückswerte), so nah und doch so fern. Dieses ganze schöne Potenzial, abgesetzt von dem üblichen sozialen Brummen und Knurren. Er kann Haddams exquisiten Duft wittern, als wir auf der 206 durch- und hinausfahren, süß dringt er hinter seiner Futtermauer aus Revolutionseichen und überlebenden Ur-Ulmen hervor, aus den ruhigen Straßen und Sackgassen, den Holzstapeln, dem Laubgerechel, den sinnierenden Murmelmurmel-Insidergesprächen durch die Hecke, zwischen gleichgesinnten Nachbarn, die sich kaum kennen und sonst auch nicht miteinander reden würden. Haddam ersteht vor Mikes geistigem Auge, eine Zitadelle, die er bewohnen und verteidigen könnte.

Das ist allerdings nicht sehr wahrscheinlich. Was so lange in Ordnung ist, wie er sich nicht zu nahe heranwagt – das könnte aber bereits passiert sein –, denn dann würde sein Einwandererleben in körnigem Schwarz-Weiß aufscheinen. Nicht ganz gut genug. So geht es uns natürlich allen; wir können nur leichter damit leben, da uns sowieso schon das ganze Land gehört.

»Weißt du, als Ann und ich vor dreißig Jahren nach Haddam zogen, gab es das alles hier draußen noch gar nicht«, sage ich, um ihm Mut zu machen, als wir an einem Waldgrundstück vorbeifahren, das die Montmorency Mall daneben schon bald verschlucken wird. GEWERBEGRUNDSTÜCK ZU VERKAUFEN, steht da angeschlagen. »Nicht mal ein VORSICHT-WILDWECHSEL-Schild.« Ich lächele ihn an, aber er starrt mit gerunzelter Stirn geradeaus, sein Sitz ist ganz nach vorn ans Steuer geschoben, seinen Kopf hat er anderswo, zwischen uns eine tiefe Kluft. »Wenn du damals hier gelebt hättest, würdest du dich heute nicht zu Hause fühlen.«

»Hmm«, grunzt Mike. »Leuchtet mir ein, doch.« Mein Versuch schlägt fehl, und eine Zeitlang versinken wir in ehrfürchtigem Schweigen.

Eine Meile hinter der Grenze zum Montmorency County verschwindet die 206 in einem angenehmen dschungelähnlichen Bachtal mit Nymphenbäumen auf roter Tonerde, von dem noch keiner so richtig rausgefunden hat, wie er es plattwalzen kann, und für kurze Zeit umgibt uns ein Hauch von Erinnerung und Landstraße. Doch dann fahren wir bald wieder hinauf in das Dorf Belle Fleur, im Stil des alten Jersey, mit einem hohen weißen Presbyterianer-Kirchturm neben einem ehrwürdigen kleinen eingezäunten Friedhof, gleich dahinter liegt eine altmodische Ladenzeile aus den Siebzigern mit zwei Pizzerien, einem Waschsalon, einem geschlossenen Frackverleih und einer H&R-Block-Steuerkanzlei – und auf der gegenüberliegenden Straßenseite zwei verlassene Backsteinhäuser aus den Dreißigerjahren mit verstaubten Fliegengittern (da haben mal menschliche Wesen drin gelebt), zu der Zeit, als die 206 eine ländliche Panoramastrecke war, so unschuldig und ursprünglich wie jede Hinterwäldlerstraße in Kentucky. Ein weiteres doppelformatiges Holzschild mit großen roten Lettern zeigt das Ende der Hausbebauung an: VERKAUF, ABRISS ODER TAUSCH DURCH EIGENTÜMER. Der perfekte Ort für eine Autowerkstatt.

Mike biegt hinter der Kirche links ab nach Westen. Und sofort ändert sich die Atmosphäre, zum Besseren. Irgendwo vor uns liegt der Delaware und verbreitet ein Gefühl der Erleichterung. Obwohl Mike jetzt auf seine Armbanduhr und einen vollgekritzelten rosa Post-It starrt, während die Straße (Mullica Road) die Ladenzeile hinter sich lässt und eines der friedlichen Stadt-und-Land-Bebauungsmuster durchquert, für die New Jersey berühmt ist: tiefe Zwei-Morgen-Grundstücke, vorn ohne Bürgersteig, darauf große, aber nicht drohend aufragende bauherrengestaltete Häuser im Cape-Stil, moderne Prairie-Häuser, Ranches mit quergeteilten Türen und hie und da ein echtes steinernes Farmhaus aus dem 18. Jahrhundert, aufgepeppt mit Regenrinnen aus Kupfer und angebautem Wintergarten, um neu zu wirken. Eiben, Bantamzedern und Berglorbeer, die in den Siebzigern eher Büsche waren, sehen immer noch jung aus. Hier draußen ist die Erde flach, lehmig und schlecht drainiert. Und: so trocken wie Khartum. Ein paar Ahorne und Roteichen sind groß geworden, und der Anstrich der Häuser sieht frisch aus. Hinter vielen Häusern liegt alles voll mit Kindersportgeräten und maschendrahtumzäunten Hundegehegen. Auf neu asphaltierten Seiteneinfahrten stehen Subarus und Horizons (die Garagen quellen über vor ausrangiertem Schrott). Es ist alles genau so, wie sie es sich vorgestellt hatten, als das Ganze noch ein Traum war.

Jetzt fahren wir an einem perfekt gepflegten Maisfeld linker Hand vorbei, den Häusern gegenüber, das sich anmutig bis zum Mullica Creek hinzieht, ein Überbleibsel aus Zeiten, an die sich keiner mehr erinnern kann, aber ein Plus für Hauskäufer, die auf Atmosphäre Wert legen. Wobei man davon ausgehen kann, dass seine unberührte Schönheit den derzeitigen Besitzern von gegenüber schlaflose Nächte bereitet vor lauter Angst, dass eines Tages ein Unternehmer (so einer wie der am Steuer meines Wagens) zufällig hier vorbeikommt, sich kurz umschaut, einen Handyanruf tätigt und binnen sechs Monaten hundert Herrenhäuschen aus dem Boden stampft, bis hier alle unter den Steuern zusammenbrechen, die Straßen voll und die Schulen übervoll sind, mit neuen Schülern, die beim Eignungstest in Mathe und Englisch hunderttausend Punkte kriegen, den Kindern der Alteingesessenen die Plätze an der Brown University wegnehmen und deren Familien mit keinem reden, weil sie es aus religiösen Gründen nicht müssen. Town ’n Country zieht weiter.

Jeden Morgen starren diese ursprünglichen Siedler, die sich damals mit 85 Mille eingekauft haben, als es noch Mullica Farm Road hieß, auf ihre Investmentfondszahlen, berechnen ihre Steuern bis zum Einsetzen des Rentenalters und fragen sich, ob nicht jetzt der richtige Zeitpunkt gekommen ist, die Arbeitnehmer-Bonusaktien ihrer Firma zu Geld zu machen, ins Lehigh Valley zu ziehen und es als Berater zu versuchen, bevor sie sich mit 62 Richtung Phoenix davonmachen. Derzeit liegt der durchschnittliche Preis für ein Haus hier draußen bei 450 Mille, der schnellste Markt im ganzen Land – letztes Jahr. Nur dass es nicht anhält. Ein oder zwei Nachbarn haben schon VERKAUF-DURCH-EIGNER-Schilder aufgestellt, ein schlechtes Zeichen. Obwohl, ich finde das alles so natürlich wie die Verlandung von Teichen, und niemand sollte es bedauern. Ich mag den Anblick genutzter Landschaft.

Kleine dunkelhäutige Angestellte mit Rucksack-Gebläseeinheiten, die sie nach Raumfahrern aussehen lassen, sind hier in vielen Gärten beschäftigt, sie pusten Massen von Spätherbstlaub weg und häufen es neben schwarzen Plastiksäcken auf, dann schaffen sie es in ihren alten Klapperkisten fort. Der kalte Himmel ist jetzt aufgerissen zu einem heiteren, durchscheinenden Blau (in der Vorstadt fällt einem bei »Drama« das Wetter ein). Ich vermisse Haddam nicht, aber das hier vermisse ich – das belebende Gefühl einer besonderen Aura, gesteigert von der Fahrt durch das, was früher Land war. Ganz besonders heute, wo ich nichts riskiere, nichts in den Ring werfe, außer Dienst bin und nur zur moralischen Unterstützung dabei.

»Sitzt die Michigan-State-Uni in Lansing oder Ann Arbor?«, fragt Mike mit erwartungsvollem Blinzeln, die Hände wieder in der vorgeschriebenen Position am Steuerrad. Wir nähern uns dem Stelldichein, und er ist auf der Hut.

Er weiß, mein Blut ist michiganblau, aber er weiß nicht so genau, was das bedeutet. »Wieso?«

»Ich schätze, da laufen zurzeit ein paar ziemlich interessante Sachen an der Michigan State.« Er spricht offiziell. Er übt »authentisch«.

»Haben die pünktlich zu Thanksgiving einen federlosen Truthahn entdeckt?«, sage ich. »So was können die gut.«

Ein Mann steht allein auf dem breiten saftigen Rasen eines hellgelben Hauses im zeitgenössisch interpretierten Dutch-Stil mit Erkerfenstern, dessen Gartenweg immer noch Halloween-Kürbisse säumen. Er ist barfuß, trägt einen weißen Tae-Kwon-Do-Anzug und vollführt stilisierte fernöstliche Übungen – ein Bein gehoben wie eine Gottesanbeterin, während seine ausgestreckten Arme Schwimmbewegungen machen. Wahrscheinlich eine Art Prä-Thanksgiving-Stressmanagement, von dem er in einer Airline-Zeitschrift gelesen hat. Aber irgendetwas an meinem Suburban, seine rumpelnde, strahlende Fremdheit lässt ihn innehalten, die Hand als Sonnenschutz an die Stirn legen und uns nachschauen.

»In meinem Produktmanagement-Seminar letzte Woche« – Mike nickt, als würde er Heraklit zitieren (alles auf meine Kosten natürlich) – »habe ich ein paar interessante Zahlen zur Kluft zwischen der Spitze des Häusermarkts und dem ersten Rückgang der Einstiegspreise gelesen.« Seine schmalen Augen starren steinern nach vorn. Früher habe ich mir derartige Computerergüsse schon zum Frühstück einverleibt und ordentlich damit verdient. Aber seit ich an der Küste bin, reicht mir schlichtes Anleiern-und-Abmeiern. Der Mensch wird erst dann aufhören, direkt am Meer wohnen zu wollen, wenn sie den Ozean gepflastert haben. »Ich schätze, die haben einen ziemlich guten Immobilien-Studiengang da drüben«, lässt sich Mike weiter über meine ehemalige Provinzuni aus. »Sie setzen ziemlich raffinierte Kostenberechnungsmodelle ein. Wir sollten mal ihren Newsletter abonnieren.« Manchmal tönt Mike wie ein Student im Hauptstudium, dann setzt er ganz auf das rituellreflexive »ich schätze«, um seine bedeutsamsten Aussagen in Beton zu gießen. (»Ich schätze, Maine ist ziemlich weit von San Diego entfernt.« »Ich schätze, so ein Hurrikan wirbelt den Wind ganz schön auf.« »Ich schätze, es wird hier ziemlich dunkel, sobald erst mal die Sonne untergegangen ist.«)

»Hast du Berichte vom Kalamazoo College gelesen?«

Mike wirft mir einen finsteren Blick zu. Er denkt dabei natürlich nicht an »Zoo« und versteht nicht, warum die Frage zum Brüllen komisch ist. Sein rundes, bebrilltes, übermäßig ernstes Gesicht bildet ein misstrauisches, schmallippiges Fragezeichen. Ein Sinn für Humor kann bei Einwanderern zu Übergepäck werden, und Mike ist sowieso über einen längeren Zeitraum nicht immer die beste Gesellschaft.

Vor uns zur Linken erhebt sich mitten im Maisfeld ein altes weißes Betonsilo, dahinter ein Hartholzwäldchen der dritten Aufforstung, durch das die Strahlen der Mittagssonne blitzen. Ein verwitterter Gemüsestand, seit Jahren verlassen, steht am Straßenrand, daneben ein blassblauer Cadillac Coupe de Ville. Als Ann und ich vor Ewigkeiten nach Haddam kamen, war es unser üblicher Samstagsausflug, über diese Landstraßen hier zu gondeln, die damals noch unberührte Landschaft bis nach Hunterdon County und zu den Städten am Fluss zu genießen, bei einem Landladen anzuhalten, wo sie hinten ein Schinken-Eier-Frühstück brieten, uns einen Satz Kaminböcke zu kaufen oder einen Stuhl aus Weidengeflecht, rechts ran zu fahren für Kürbis und Steckrüben und krumm gewachsene Tomaten, an genau so einem Ort wie diesem, und die Sachen schließlich in braunen Papiertüten nach Hause zu bringen. Das war lange bevor hier alles zu einem Speckgürtel wurde.

Gerade überlege ich, ob dieser alte Stand am Straßenrand womöglich eine unserer Anlaufstellen war. MacDonald’s Farm oder so was. Obwohl der gar nicht von einem echten Farmer betrieben wurde, sondern einem Computergenie von Bell, der einen frühen Buyout als Anlass nahm, seine glücklichen Tage von nun an beim Kundenschwätzchen über das Wetter und den Unterschied zwischen Kohlrüben und Steckrüben zu verbringen.

Dieser abgewrackte Gemüsestand ist offenbar auch unser Treffpunkt. Mike, den rosa Post-It in der Faust, rauscht unfachmännisch direkt über die Gegenspur und rumpelt auf die kleine, nicht asphaltierte Ausweichstelle. Die Fahrertür des Caddy schwingt sofort auf, und ein großer Mann klettert heraus. Er ist Südländer, mit eckigen Kinnbacken, dicken Armen, braun und straff, trägt saubere gebügelte Khakihosen, ein weißes Oxfordhemd (die Ärmel holzfällermäßig aufgekrempelt), grobe Arbeitsstiefel und einen geflochtenen Gürtel mit einer silbernen Maßbandbox, die an seiner Hüfte prangt wie eine Stupsnase. Er sieht aus, als wäre er geradewegs dem Sears-Katalog entstiegen, und lächelt schon wie der bestaussehende, der beste Kerl der Welt, mit dem man sich ins Bauerschließungsgeschäft stürzen könnte. Sein Caddy hat einen Sticker von der Freiwilligen Feuerwehr auf der Stoßstange.

Mein Bauch sagt mir allerdings sofort, dass man sich vor diesem Mann in Acht nehmen sollte – die allzu ordentlich aufgekrempelten Ärmel verraten ihn –, einem Mann, der mehr oder weniger das ist, was er zu sein scheint, aber letztlich entschieden nicht. Mein Bauch sagt mir außerdem, dass Mike sich in zwei Sekunden in ihn verlieben wird, weil er so groß, so aufrecht, so männlich, so amerikanisch wirkt. Wenn ich nicht aufpasse, ist die Sache unter Dach und Fach.

»Wie heißt der Typ noch gleich?« Ich habe es schon gehört, kann mich aber nicht erinnern. Wir steigen aus. Der Kerl aus dem großen Caddy steht schon draußen in der staubigen Brise und reibt sich die Hände, als hätte er sie gerade im Auto gewaschen. Hier draußen ist der Wind kälter als an der Küste. Das Barometer fällt. Im Westen laden sich die Wolken auf. Ich habe nur meine sandfarbene Golferjacke an, die nicht warm genug ist. Vom Geld her müsste dieser Typ Italiener sein, aber so aufgetakelt, wie er ist, könnte er auch Grieche sein, was es nicht besser machen würde.

»Tom Benivalle.« Mike runzelt die Stirn und greift nach seinem Blazer auf dem Rücksitz.

Muss ich noch irgendwas sagen?

»Mr Mahoney?«, verkündet der große Kerl mit lauter Stimme. »Tom Benivalle, freumch Sikennzelern.« Da klingt ein schroffer texanischer Lassdenscheiß-Akzent durch. Scheint ihn nicht zu stören, dass womöglich ein schmächtiger dreiundvierzigjähriger Tibeter mit irischem Namen und dem Aufzug eines Mafiagolfers sein neuer Partner wird.

Ist aber alles aufgesetzt. Benivalle ist ein geschichtsträchtiger Name aus dem mittleren New Jersey – vor allem viel farbenfrohe Stadtgeschichte Haddams. Ein gewisser Eugene (Gino) Benivalle, bestimmt ein Onkel, war eine Zeitlang Polizeichef von Haddam, bevor er sich für die Frührente in Siesta Key, Florida, entschied, knapp vor seiner Verbringung nach Trenton aufgrund einer Anklage wegen Vergewaltigung seiner vierzehnjährigen Nichte. Tommy, mit seinem akkuraten Topfschnitt und dem großen Zinken, ein Stenz mit kleinen dunklen Augen, sieht nach nichts so sehr aus wie nach einem Cop, bis hin zum goldenen Ohrstecker, sogar den hat er. Ist das hier etwa ein Undercover-Einsatz? Aber gegen wen?

Mike stürmt errötend vorwärts und grinst Benivalle mit zusammengekniffenen Augen und gebleckten Zähnen entschuldigend an, garniert mit einem Doppelhandschlag, von dem ich ihm abgeraten habe, denn die New Jerseyer werden normalerweise misstrauisch bei frei flottierendem gutem Willen, ganz besonders wenn er von Ausländern kommt, die Japaner sein könnten. Obwohl sich Mike nichts gefallen lässt. Widerstrebend stellt er mich als seinen »Freund« vor, während er seinen Blazer zuknöpft. Wir haben verabredet, meine Rolle bei der Sache unklar zu lassen, aber ich merke schon, dass er mich gerne los wäre. Tom Benivalle umschließt meine Hand mit seiner großen behaarten Pranke. Die Handfläche ist so weich wie ein Welpenbauch, und er verströmt einen liebenswürdig süßen, minzigen Hauch, den ich als Spearmint erkenne. Er hat sich irgendeinen Lack in die stirnnahen Haare gemacht, der sie schillern lässt. Die Vorstellung, Benivalle könnte dunkle Upstate-Connections vertreten, ist nicht undenkbar. Aber so Aug in Auge glaube ich das nicht. Ich tippe eher auf die Montclair State Uni, einen Bachelor in Marketing, eine Runde fürs Vaterland, dann nach Hause, um für seinen Alten in der Baumschule in West Amwell zu arbeiten, im Grrrroßhandel. Verheiratet, Kinder, dann wieder allein, neues Revier aufmischen, neue Chancen auschecken. Er ist vermutlich vierzig, fährt mit dem Caddy zum Gottesdienst, trinkt bisschen Amarone und bisschen Schnaps, spielt Racketball, stemmt kleinere Gewichte, löscht ab und zu einen Kaminbrand und hat Bush gewählt, würde aber eigentlich keinem Tausendfüßler was zuleide tun. Alles kein Grund, sein Geschäftspartner zu werden.

Benivalle wendet sich von unserem Händeschütteln ab und setzt sich mit großen Schritten in Bewegung, als der auffrischende Novemberwind Schotter von der Mullica Road aufwirbelt und meinen Nacken damit pfeffert. Er will zur Sache kommen, steuert den Rand des Maisfelds an, um uns das Land vorzuführen, er will zeigen, dass er seine Hausaufgaben gemacht hat, bevor er den Businessplan skizziert. Er will den Smalltalk auf die Warteschleife schieben. So würde ich es auch machen.

Mike und ich folgen ihm wie kleine Gänschen – Mike wirft mir einen giftigen Blick zu, mit dem er ein voreiliges Urteil unterdrücken will. Er hat sich jetzt schon in den Kerl verliebt und will sich den Deal nicht versauen lassen. Ich lasse in gespielter Überraschung die Augen kullern, was ihn noch giftiger werden lässt.

»Okay. Also, unser Paket läuft direkt nach Süden, bis zum Mullica Creek«, sagte Benivalle mit tieferer, aber weniger nach Lyndon B. Johnson klingender Stimme, hebt einen langen Arm und zeigt auf das Silo und das hübsche Band aus Bäumen, das dem Wasser folgt (wenn der Bach Wasser führt). »Und ja, es befindet sich im Überschwemmungsgebiet.« Er sieht mich an, schwere Brauen ziehen sich über seinen schwarzen Augen zusammen. Er weiß, dass ich weiß, dass er weiß, dass ich weiß. Und doch wird alles ausgepackt, Zahlen werden zerkaut, Vorschriften verlesen und verdaut: Meine Anwesenheit ist registriert worden. Vielleicht sind wir uns schon mal begegnet. Benivalle beißt sich mit den Schneidezähnen auf die Unterlippe – das kenne ich als Bühnenhandwerk unseres derzeitigen Präsidenten. Scharf bläst der Wind, vermag aber nicht ein Härchen von Benivalles dichter schwarzer Frisur durcheinanderzubringen. »Also«, fährt er fort, »wir ziehen die Grenzen unseres südlichen Geländes hundert Fuß oberhalb der fiesen Hochwassermarke – der letzten Jahrhundertflut. Der Bach verläuft hauptsächlich von West nach Ost. Damit haben wir knapp 125 Morgen zur Verfügung, wenn wir den Wald abräumen und nivellieren.«

Mike lächelt selig.

»Wie viele Einheiten packen Sie auf fünfhunderttausend?« Ich stelle die Frage, weil Mike es nicht tun wird.

Benivalle nickt. Super Frage. »Ungefähr sechstausend, mit einer Grundfläche von jeweils zirka zweiundsechzig.« Das werden Wohnzimmer von der Größe eines ganzen Reihenhauses aus den Fünfzigern. Benivalle steckt seinen großen Daumen in den geflochtenen Gürtel, lehnt sich vorsichtig auf seinen Stiefelabsätzen rückwärts und starrt weiter zum Mullica Creek, als könnte er nur so sagen, was als Nächstes gesagt werden muss. »Der Staat verpasst einem mit seinen Gesetzen einen Dämpfer – das wissen Sie vermutlich alles –, wenn es um Häuser dieser Größenordnung geht. In puncto Straßenbreite hat man noch ein bisschen Spielraum, aber viel mehr kann man nicht daran drehen. Also. Ich erwarte eine Dichte von vierzig pro Drei-Morgen-Parzellen, was ein paar Doppelgrundstücke für den Vorabverkauf oder Barzahlungsangebote lässt. Vielleicht haben Sie ja einen Freund, der Lust hat, einen Zehntausend-Fuß-Oschi zu bauen.« Ein Lächeln bei der Aussicht auf so einen Taj Mahal. Jetzt redet er stärker mich an als Mike, den er anscheinend wohlwollend behandeln will, nicht nur als sein kleines ausländisches Maskottchen, das wahrscheinlich auch ganz gut Purzelbaum schlagen kann.

»Was kosten die denn?«, fragt Mike endlich.

»Die teureren eins zwanzig«, antwortet Benivalle schnell. Ich bemerke seine alten geglätteten Aknekrater auf beiden Wangen. Das gibt ihm ein Phlegma à la Neville Brand und lässt an alte erlittene Demütigungen denken. Es verleiht ihm auch eine Neville-Brand-Aura von mangelnder Vertrauenswürdigkeit, die seltsam anrührend ist, aber von dem Ohrring auch nicht besser wird. Garantiert redet Mrs B. mit ihren Freundinnen über dieses Gesicht. Er hat außerdem extrem regelmäßige, gerade weiße Zähne, die ihn etwas öde aussehen lassen.

»Das heißt, 720.000 Dollar«, sage ich.

»Un-gefähr.« Benivalle zieht seine Unterlippe über die Oberlippe und nickt. »Hier draußen gibt es keine große Fluktuation im Hochpreisbereich, Mr Baxter.« Warum nicht gleich Mr Bastard? »Die sehen und kaufen, oder eben nicht. Sie haben alle genug Moos. Letztes Jahr gab es in Haddam eine zweistellige Spitzenzahl bei Millionendeals. Wir haben dasselbe Problem wie sie.«

»Nämlich?«

Benivalle lächelt aus unerklärlichen Gründen über sein Glück. »Bestand. Früher mal ging’s in diesem Geschäft um die Lage, Frank. Falls ich Sie so nennen darf.«

»Klaro.« Ich zwinge meine Wangen in ein Lächeln.

»Wenn Sie mal rüber nach Hunterdon County und Warren schauen, da ist es völlig anders. Hier sind dieses Jahr die Preise um 23, 24 Prozent gestiegen. Im Durchschnitt zahlen Sie vier fünfzig.« Benivalle kratzt sich abrupt im Nacken, wie Neville Brand es täte, und irgendwie macht ihn das älter.

»Das Land gehört Ihnen aber nicht, oder?«, fragt Mike plötzlich, er hat ganz vergessen, dass er doch beim Kauf behilflich sein soll. Er schwebt auf einer Wolke, seit sein Doppelhänder erwidert wurde. Der Gedanke, dass dieses altmodische Farmland, dieser ansprechende, aber nutzlose Wald, dieser verschlammte, verlandete Bach in eine Wohnanlage verwandelt werden könnte, flach wie ein Pizzablech, wo mammutgroße Gebäude in promisken Architekturvariationen aufblühen wie eine glorreiche Stadt aus alten Zeiten, und all das auf sein Geheiß und zu seinem Profit – das ist fast zu viel für ihn.

»Ich habe eine Option.« Benivalle nickt wieder, als wäre das eine diskret zu behandelnde Neuigkeit. »Der alte Knabe, der diesen Gemüsestand hatte ...« – sein großer Handschuh wedelt zu der baufälligen Verkaufshütte aus grauen Planken –, »das Land gehört seiner Familie.«

»MacDonald«, wird mir plötzlich klar – und rutscht mir raus.

»Okay«, sagt Benivalle wie ein Cop. »Sie kennen ihn? Er ist tot.«

»Vor fünfundzwanzig Jahren hab ich Tomaten bei ihm gekauft.«

»Diese Scheißtomaten hab ich immer gepflückt«, sagt Benivalle sachlich. »Ich hab für ihn gearbeitet. Wie –«

»Wahrscheinlich hab ich dann bei Ihnen Tomaten gekauft.« Ich kann nicht anders, ich muss grinsen. Hier ist ein Mensch aus meiner nachweislichen Vergangenheit – was in meinem Fall keineswegs normal ist –, und es ist sehr gut möglich, dass er mit seinen redlichen Menschenaugen meinen toten Sohn Ralph Bascombe gesehen hat.

»Jo, kann sein«, sagt Benivalle.

»Was ist denn mit dem alten MacDonald passiert?« Ich vergesse Option, Überschwemmungsgebiet, Bestand, Grundriss, Geschossflächenzahl. Die Erinnerung rast zu jener anderen güldenen Zeit – rote Chrysanthemen, orange Kürbisse, dicke staubige Tomaten, ledrige Flaschenkürbisse, Sonnenstrahlen, die durch die Dachritzen in den warmen, üppig duftenden Gemüsestand dringen. Ralph, fünf oder sechs Jahre alt, marschierte immer nach vorn, und irgendjemand – Tommy Benivalle, ein aknegeplagter, wild onanierender Schüler und Reservist bei den Junior-Ringern seiner Highschool – musterte ihn ernsthaft von oben und schob ihm dann ein Rootbeer-Bonbon zu, unter der Bedingung, dass er es keinem erzählte, denn Farmer MacDonald verdiente »eine hübsche Stange Geld« damit. Das wurde Ralphs erster Witz. Jedes Geld war eine hübsche Stange.

»Er ist verstorben.« Er meint den alten MacDonald. »Wie gesagt. Vor ein paar Jahren.« Tom Benivalle fühlt sich nicht wohl dabei, mit mir in der Vergangenheit zu schwelgen. Er wischt ein Stückchen Phantomschotter vom Ärmel seines Oxfordhemdes. Auf seine Brusttasche ist ein kleiner bunter Fasan gestickt, der gerade losfliegt. Er kauft seine Hemden beim selben Versand wie ich – minus Fasan.

Wir schweigen, kommen vorübergehend zur Ruhe, während Benivalle den Businesstalk-Faden wieder aufzunehmen sucht. Er ist nicht der Böse, für den ich ihn erst hielt. Ich könnte meinen Sohn erwähnen. Er könnte sagen, dass er sich an ihn erinnert. »Er hat eine Tochter, oben in Freylinghuysen«, sagt er, bezogen auf den verstorbenen Besitzer. »Ich habe mich mit ihr in Verbindung gesetzt. War okay für sie, unser Projekt.«

»Sie müssen sich gekannt haben, als Kinder.«

Mike starrt immer noch auf das Gelände, in seinem senffarbenen Blazer, und träumt Erobererträume. Ein ganz neues Das ist plötzlich an seinem Horizont aufgetaucht. Lavallette ist nicht mehr das finale Das. Er und Mrs Mahoney könnten sich wieder in die Augen sehen.

»Ja, schon irgendwie«, sagt Benivalle rau. »Hat bei Bell gearbeitet, der Alte. Mein Dad hatte so ’ne Töpferei in Frenchtown, dekorative Keramik. Die beiden hatten geschäftlich miteinander zu tun.« Woher kenne ich diese Ureinwohner? Ich hätte FBI-Profiler werden sollen. Nicht überrascht zu werden kann ein Segen sein. Aber ich bin hier nicht der Geschäftspartner. Ich soll nur den spirituellen Geigerzähler geben, damit Benivalle auch ja kapiert, dass Mr Mahoney ernst zu nehmende (nicht-asiatische) Unterstützer hat, die nicht von gestern sind. Ich bin mir sicher, dieses Ziel ist inzwischen erreicht. Die Gedanken an meinen Sohn flimmern davon.

»Ich mach mich mal auf den Weg«, sage ich zu Mike gewandt, der immer noch verdattert in die Gegend starrt. »Einer muss sich um den Beritt kümmern.«

Benivalle blinzelt. »Wie, Sie arbeiten mit Pferden?« Das ist seine erste spontane Äußerung an meine Adresse – abgesehen von meinem Namen –, und vor lauter Schreck legt er die Stirn in Falten, zieht die Mundwinkel zu einem Nichtlächeln hoch, berührt seinen Ohrstecker und setzt einen prüfenden Blick auf.

Ich lächele. »Das sagt man doch so.« Unerwartet dreht sich Mike um und sieht mich an, als hätte ich ihn gerufen.

»Ah, verstehe«, sagte Benivalle. Wenn’s nach ihm ginge, könnte ich sie jetzt endlich mal allein lassen, damit er für Mike seine Nummer abziehen kann, über die notwendigen Bescheinigungen für die Staatsknete, wenn sie alle Urdu-Sprecher von Gotham und Teaneck nach hier umsiedeln wollen. Vielleicht hält er Mike für einen Pakistani. Ich bin hier fertig, das ging schnell.

Mike und ich setzen uns in Bewegung, über den windigen Ausweichplatz zu meinem Suburban zurück. Der beißend süße Geruch verbrannten Laubs schwimmt in der Luft, von den Gärten drüben, wo ein Hausbesitzer tagträumend auf seinen Rechen gelehnt steht, den Gartenschlauch bereit, und in die kühlen Flammen und den emporwabernden Rauch starrt; ungerührt von den gutnachbarschaftlichen Regeln, die er verletzt, sinniert er, wie die Dinge eigentlich sein sollten und wie sie früher einmal waren, in seiner Jugend, als irgendetwas, er weiß nicht mehr genau was, gang und gäbe war. Er weiß, dass alles wieder funktionieren würde, könnte man die Demokraten nur davon abhalten, diese verdammten Scheißwahlen zu pushen, die er, weil er erst auf Dienstreise in Dayton war und dann sofort nach seiner Rückkehr auf die Geschworenenbank in Pennington musste, irgendwie verschwitzt hat. »Was immer es braucht« sollte die Kampfhymne der Republik sein.

»Also, bis später dann«, sagt Mike, die Nase im Wind, als wir wieder mein Auto erreichen. Er fühlt sich jetzt spitzenmäßig wegen der ganzen Sache, auch wenn es unvorsichtig ist, allzu eifrig zu wirken.

»Ich bin dann im August Inn«, sage ich. Benivalle ist schon Richtung Caddy losgegangen. Er neigt nicht dazu, sich von Fremden zu verabschieden. »Schön Sikennzelern«, rufe ich ihm durch die steife Brise zu, aber er zermalmt schon ein kleines Handy an seinem Ohr und kann mich nicht hören. »Jep. Ich bin hier draußen auf dem Gelände«, höre ich ihn sagen. »Alles super.«

»Was meinst du?«, fragt Mike etwas atemlos. Seine flache sommersprossige Nase ist in der Kälte blass geworden, in seinen kleinen Pupillen leuchtet die Hoffnung auf einen gereckten Daumen. Sein schicker Businessaufzug – die teuren Schuhe, der Blazer – lassen ihn hilflos wirken. Am Revers trägt er, wie ich sehe, eine winzige amerikanische Fahne im Knopfloch. Eine Neuerwerbung.

»Pass lieber auf.« Meine Finger liegen auf dem kalten Türgriff.

Mike gibt mir die Schlüssel, die er herausgeholt hat. »Keine Entscheidung ist jemals vollkommen richtig«, sagt er und runzelt die Stirn im Versuch, selbstbewusst zu sein.

»Aber viele sind der komplette Wahnsinn. Hier geht’s nicht um Buddhismus, sondern um Business.«

»O ja! Das weiß ich!« Er sieht noch mal prüfend zum Himmel. Da kommt eine Front näher, vielleicht kalter New Jerseyer Regen, der wahre Vorbote des Winters. Mir ist jetzt schon richtig kalt, meine Hände sind erfroren. Meine Golferjacke ist wasserabweisend, nicht wasserdicht. »Lass dich bloß nicht überreden, irgendwas zu unterschreiben.« Steif steige ich hinter das Steuer, der Sitz ist zu weit vorn. »Wenn du nicht unterschreibst, können sie dich auch nicht ins Gefängnis werfen.«

Vorm Gefängnis hat er eine Heidenangst. Unsere markigen, neu konzipierten amerikanischen Wegschließanstalten sind die Kulissen seiner Albträume, weil er zu viele Dokumentarfilme auf dem Discovery-Kanal gesehen hat und weiß, was da drinnen mit freundlichen Seelen wie ihm geschieht.

»Wir reden heute Abend drüber«, sage ich durchs offene Wagenfenster, das ich gern schließen möchte.

»Du hältst Glauben für einen Luxus, ich weiß.« Seine Hosenbeine flattern im Wind. Er dreht an dem Goldring an seinem kleinen Finger herum, ohne meinen Blick zu suchen. Benivalle startet seinen Coupe de Ville mit dem lautstarken Kreischen eines abrutschenden Keilriemens.

»Ich schätze, wenn du das meinst, dann wirst du wohl recht haben«, sage ich, stelle den Sitz richtig ein und bin mir nicht ganz sicher, was ich damit meine.

»Du redest wie ein Buddhist.« Er kichert tatsächlich, dann kneift er seine kleinen lichtlosen Augen zusammen und schlägt in der Kälte die Arme um seine Blazerschultern.

Natürlich kann jeder reden wie ein Buddhist. Man braucht nur jede komikerklischeehafte Binsenweisheit aufzupeppen und so zu tun, als wäre sie von Spinoza. Es wäre nicht schwer, ein Buddhist zu sein. Schwer ist allerdings, ein Realist zu sein. »Buddhismus-Schmuddhismus«, sage ich.

Mike mag grobes amerikanisches Reden aus demselben Grund, aus dem er willkürliches Fluchen mag – weil es nichts bedeutet. Buddha kann man nicht beleidigen – nur sich selbst, weil man es versucht. »Also, können wir nachher darüber reden?« Er sieht auf seine große falsche Rolex, als käme es jetzt auf die Zeit an.

»Wir reden nachher, genau.« Mein Fenster geht hoch. Er zieht sich zurück. Vielleicht macht ihm der Wind Dampf, denn er rennt jetzt halb hüpfend, halb schlurfend auf den wartenden blauen Cadillac zu, fehlt nur noch, dass er Rad schlägt. Für einen Mann seiner Größe, Rasse, Altersklasse, Religion und pingeligen Kleidung sieht das komisch aus – aber beherzt, damit kann man weit kommen.

Als ich losfahre, werfe ich einen letzten Blick auf das Maisfeld, das sich bis zum Mullica Creek erstreckt, mit seiner sanften Neigung und reizenden Hartholzbewaldung, das nur zu bald überwältigt sein wird von brummenden, schnaufenden, klingenbewehrten japanischen Baufahrzeugen und randvoll mit Wellschläuchen und Wasserrohren, Armierungsgittern und vorgefertigten Dreiecksträgern und Betonmischlastern bis an den Straßenrand der 206, jedes kleinste Fleckchen platt und abgesteckt mit kleinen roten Fähnchen, die Megahäuser versprechen, Megahäuser, die auf den Reißbrettern warten. Der Nachbar von gegenüber, dessen Träume sich in Luft auflösen werden, hat schon recht: Irgendjemand sollte hier die Grenze ziehen, irgendwo ist Schluss.

Ich sage dem Land still Lebwohl, über das mein Sohn ging und nie wieder gehen wird. Das alte Lied vom Land und seiner Lage. Ee-aye-ee-aye-oooooooo.

2

Während ich über die Panoramastrecke zurück nach Haddam fahre – über die Preventorium Road zum Steinbruch (wo ausgewiesene Mafiosi früher Beweismaterial entsorgten), am Tierschutzverein vorbei, über die gewundene, ahornbestandene Straße am vermoosten alten Delaware-Kanal entlang, vorbei an dem Anwesen, wo pensionierte Priester die Tage in sedierter Heiterkeit und hoffnungsvollem Nichtdenken wegdösen –, trifft mich ein Gedanke: Was würden ernst zu nehmende Wissenschaftler in ein paar Jahrzehnten über uns hier auf unserem eigenen Flecken vorstädtischen Baulands sagen?

An der Uni kannte ich einen Jungen, Tom Laboutalliere, der sein ganzes Leben der »Lektüre« von Kratzspuren kleiner Vögel auf versteinerten Klumpen uralten gelbbraunen Schlamms, womöglich Kots, widmete. Aus solchen Beweisstücken reimte er sich zusammen, was die alten Garbonzianer seinerzeit, 1000 v.Chr., so auf ihrem kleinen Stückchen Erde trieben. Was ihm bei der Untersuchung von Kubiktonnen Erde – das ist seine Feldforschung – in die Hände und durch die Siebe kam, waren die kostbaren Wäschequittungen der Garbonzianer. Die kleinen Vogelspuren waren nämlich ihre Schrift, wodurch er mit Hilfe von Infrarot-Spektroskopie und Kohlenstoffdatierung unwiderlegbar herausfand, dass etwa zwischen 1005 und 1006 v.Chr. eine große Menge Militäruniformen geflickt und gegen Eingeweideflecken und mit wundheilenden Kräuterspülungen behandelt werden musste. Woraus er schloss (alle waren sprachlos), dass in dieser Epoche beträchtliches Nonstop-Vernichten, Abschlachten und Vierteilen stattgefunden hatte, und deshalb – so seine große, professorable Entdeckung – betrachten wir heute diese lang zurückliegenden, fernen Leute als »kriegerisch«.

Keiner sollte glauben, dass derlei Ausgrabungen in vielen Jahren nicht unsere eigenen nackten Wahrheiten ans Licht bringen werden. Denn das werden sie. Und das ist ein paar Überlegungen wert.

Bei den meisten Spuren wird es sich natürlich bloß um das Zeug handeln, an dem Mike und ich heute Morgen auf der Route 38 vorbeigefahren sind, auf dem Seitenstreifen verstreut, im Kiefernhumus und den staubigen Ausweichstellen. Diese Zivilisation, so werden zukünftige Denker messerscharf schließen, mochte Bier. Sie benutzte bevorzugt Holz-Papier-Produkte als Auffangmaterial für Sperma und andere Körperausscheidungen. Sie litt im Gegensatz zu nachfolgenden Generationen an Hämorrhoiden, gelegentlicher Inkontinenz und erektiler Dysfunktion. Sie dachte viel über Verdauung nach. Sex war eine Tätigkeit, die sie so weit wie möglich von ihrem Alltagsleben abspaltete. Sie rangierte Metallgegenstände aus. Sie war unentschieden in der Frage Permanenz versus Möglichkeit und Veränderung, was ihre Behausungen beweisen, die oft aufgegeben wurden, auch wenn sie sich in gutem Zustand befanden, während andere anscheinend nur auf höchstens fünf Jahre Lebensdauer ausgelegt waren. Ich bin mir nicht sicher, was die Wissenschaftler aus den Paintball-Zeichen schließen werden oder, wo wir schon dabei sind, aus Toms River überhaupt, sofern das noch ein Jahr steht. Fort Dix werden sie problemlos begreifen.

Aber zukünftige Ausgräber werden auch denken – Mikes und Tom Benivalles Pläne liegen in meinem Hirn wie ein schweres Stück Treibholz –, wie sehr wir alle mit dem gelebt, gerechnet und Erfolg gehabt haben, mit dem glücklich oder unglücklich gemacht wurden, was schon da war! Und wie wenig wir selbst erfunden haben! Und wie wenig wir erfinden mussten, weil wir alles kriegen konnten, was wir wollten – von alten Schallplatten bis hin zu kleinen Jungs –, wir mussten nur einer elektronischen Stimme eine Nummer und ein Gültigkeitsdatum durchgeben, uns zurücklehnen und auf den freundlichen braunen Lieferwagen warten. Unsere Erfindungen, das wird deutlich werden, beschränkten sich darauf, Ja oder Nein zu sagen, als schalteten wir einen Lichtschalter ein oder aus. Zukünftige Gelehrte könnten noch mehr schließen: Wenn wir mal darüber nachdachten, etwas anderes zu probieren – in der Allagash-Wildnis zu leben und nur Knollen zu essen, Mystiker zu werden, ein Armutsgelübde abzulegen und in Taliganga am Straßenrand zu betteln oder sechs Frauen zu haben, sich nie die Haare zu schneiden oder zu baden und uns in einem bewaffneten Komplex in Utah zu verschanzen; mit anderen Worten, wenn wir mal einen Gedanken daran verschwendeten, uns aus unserer Schublade herauszuwinden, um zu sehen, was draußen los war, dann muss uns schnell klar geworden sein, dass wir dort Gefahr laufen würden, in Trostlosigkeit zu leben, bedrohlich gemustert von der Welt, und dass wir das nicht lange aushalten würden, und so nahmen wir davon Abstand.

Vielleicht neige ich zu diesem trüben Blick in die Zukunft, weil ich, wie Millionen anderer Seelen auf der Reise, neulich den Anruf bekam – mein Urologe aus Haddam machte, vermutlich vom Golfplatz oder seinem BMW aus, eine lässige Bemerkung darüber, meine PSA-»Werte« seien »immer noch höher, als wir das gerne sehen ... deshalb sollten wir Sie lieber noch mal herholen und ein bisschen genauer unter die Lupe nehmen«. Das verändert den Blick, ich kann Ihnen sagen. Vielleicht liegt es aber auch daran, dass ich zur spirituellen Klarheit der Permanenzphase herangereift bin, der Zeit im Leben, wenn wenig von dem, was man sagt, in Anführungszeichen steht, wenn wenige widrige Stimmen im Kopf Zweifel murmeln, wenn einem die Vergangenheit eher allgemein als spezifisch vorkommt, wenn das Leben eher ein Ziel ist als eine Reise und wenn das Gefühl, das man von sich selbst hat, weitgehend dem Bild entspricht, an das sich die Mitmenschen erinnern werden, nachdem man abgekratzt ist – mit anderen Worten, wenn die persönliche Integrität (nach Erik H. Erikson, der aber insgeheim nicht davon überzeugt war) endlich erlangt ist.

Oder ich nehme diese Perspektive einfach ein, weil ich seit fünfzehn Jahren Immobilienmakler bin und erkenne, dass die Maklerei ein Beruf ist, der von unserem derzeitigen und sehr merkwürdigen Stand menschlicher Entwicklung hervorgebracht wurde und sich auch dort häuslich eingerichtet hat. Mit anderen Worten, ich fühle mich angesprochen: Sie haben einen Wunsch? Warten Sie. Ich erfülle ihn sofort (oder zeige Ihnen zumindest meinen Bestand). Wenn Sie ein bengalischer Augenarzt sind, Ihren Abschluss upstate gemacht haben und keinerlei Wunsch verspüren, nach Kalkutta zurückzukehren und Ihrer Heimat »etwas zurückzugeben«, sondern lieber Ihren Horizont erweitern, Türen öffnen, die Sonne hereinlassen wollen – tja, dann brauchen Sie nur die Mullica Road entlangzufahren, einem großen strammen Hamsterkäfigbauer und seinem lächelnden, nickenden, wahrheitsspendenden, dunkelhäutigen Komparsen Ihre Wünsche mitzuteilen, und im Nu sind Sie und die Zivilisation auf Augenhöhe. Die werden Ihre Straße glatt nach Ihrer Tochter benennen – darüber können sich besagte Wissenschaftler später den Kopf zerbrechen.

Bis jetzt hielt ich diese Grundformel für etwas Gutes. Aber in letzter Zeit bin ich mir immer weniger sicher, ob ich damit richtig liege – zumindest so richtig wie bislang immer. Ich kann das Thema nachher mit Mike im Auto anschneiden, wenn mein Zuhause in Sicht kommt.

Mike bei Benivalle abzuliefern hat weniger Zeit gekostet als erwartet, und es ist erst zwölf Uhr, als ich Richtung Westen auf den Brunswick Pike fahre, an der Ecke, wo früher, als ich in der Nähe wohnte, ein großer Shop Rite-Supermarkt stand und wo sich inzwischen ein großartiger Lexus-Palast in Silber und Glas mit Fahrzeugen von Wand zu Wand und einem Heli-Landeplatz-X für eilige Käufer erhebt, gegenüber dem gigantischen Biomarktpavillon, dem eine Magyar Bank weichen musste. Wenn ich mich spute und nicht geblitzt werde, schaffe ich es zum Bestattungsinstitut, bevor sie die ersten Trauergäste hinauskomplimentieren, um Ernie McAuliffes Sarg für seine letzte Reise bereit zu machen.

Der Friedhof von Haddam – den ich auf jeden Fall meiden werde – liegt direkt hinter meiner alten Adresse, Hoving Road Nr. 19, und ist die letzte Ruhestätte meines bereits erwähnten Sohnes Ralph, der im Alter von neun Jahren am Reye-Syndrom starb und heute fast dreißig wäre. Er »ruht« hinter dem schmiedeeisernen Gitter unter feuchten Eichen und Ginkgos, neben drei Unterzeichnern der Unabhängigkeitserklärung, zwei Erfindern auf dem Gebiet der bemannten Luftschifffahrt und zahllosen Gouverneuren von New Jersey. Ich tue mir das nicht mehr an, wie man so schön sagt. Ich habe durch Versuch und viel Irrtum gelernt, dass Ralph nicht zu seiner Mutter und mir heimkehren wird. Obwohl ich jedes Mal, wenn ich mich in die Nähe des Friedhofs wage, vor mich hin träume, er täte es vielleicht doch – was ich für ein ungutes Denkmuster halte, das überdies die Grundregel der Permanenzphase bezüglich der Vergangenheit verletzt. Mike hat mir gesagt, laut dem Dalai Lama sind junge Menschen, die sterben, unsere Lehrmeister, sie zeigen uns, dass nichts permanent ist, und ich habe versucht, die Dinge so zu sehen.

In Wirklichkeit kann ich nicht mal mehr an meinem alten Haus in der Hoving Road vorbeifahren – einem rührenden wegsackenden alten Tudorbau, Stein und Holz, auf einem stark baumbestandenen Grundstück, den ich in den Achtzigern an das Theologische Institut verkauft habe und der daraufhin in ein ökumenisches Zentrum für Opferrechte umgewandelt wurde (Opfer von Landminen, Kindersoldaten und Frauenbeschneidung in Afrika, Familien von erwürgten Cheerleadern, sie alle waren von nun an regelmäßig auf der bürgersteiglosen Straße zu sehen). Doch aufgrund der heftigen Auseinandersetzungen um Immobilienwerte in den Neunzigern wurde vor meinem früheren Haus demonstriert, kaum dass es die koreanischen Fresh Lighters übernommen hatten, und das Land für ein Vermögen verkauft. Es gab Versuche, das alte Ding zu recyceln, mit Kettensägen und Sattelschleppern. Einige von den Ökumenischen wollten es nach Hightstown schaffen und dort seine Zulassung als Hospiz beantragen, andere wollten es nach Washington’s Crossing transportieren und ein Bio-Restaurant draus machen. Eine Woche lang stand die Nachbarschaftsvereinigung, die das Schlimmste befürchtete, Wache und organisierte sogar eine Menschenkette gegen die Recycling-Leute. Doch ohne Vorwarnung schickten die Koreaner eines Nachts einen Abrisstrupp in Overalls los, der auf LKWs die nötigen Gerätschaften mitbrachte, zwei dicke Filmscheinwerfer auf das Haus richtete und die ganze Nachbarschaft wie eine Invasion aus dem Weltraum erleuchtete. Und um sieben Uhr morgens waren die vier Wände – in denen ich eine Familie gegründet, Freude und tiefe Trauer erlebt, mich in Träumereien verloren, aber doch insgesamt viele Nächte hindurch friedlich wie ein Heiliger unter den beschirmenden Buchen und Linden geschlafen hatte – einfach weg.

Es wurde nach legaler Abhilfe geforscht – irgendetwas gerichtlich untersagen lassen, irgendjemanden bestrafen. In der Nachbarschaft gibt es viele Anwälte. Aber die Koreaner machten das Grundstück sofort zu Geld, zwei Millionen von einem Vollblutzüchter aus Kentucky mit bestem Draht zu den Republikanern. Binnen einem Jahr hatte er von einer Grundstücksgrenze zur anderen eine Dreiviertelreplik seines weißen Plantagen-Herrenhauses in Lexington hochgezogen, komplett mit kannelierten Akazienlaubsäulen, ausgewachsenen lebendigen Eichen aus Florida, einem Elektrozaun, fiesen Wachhunden, einer Rebellenflagge an einem Fahnenmast und zwei Negerjockeystatuen in den Farben seines Stalls, grün und schwarz. »Im siebten Schimmel« hat er den Ort genannt, die Nachbarn fanden bald noch ein paar andere Namen. Alle Probleme wurden mir angelastet, weil ich das Haus überhaupt verkauft hatte, damals 85. Deshalb ist meine Nase in der Gegend nicht besonders beliebt, allerdings sind viele meiner alten Nachbarn mittlerweile auch weitergezogen.

Der Brunswick Pike bringt mich über Rocky Ridge sanft ins Stadtgebiet von Haddam, und bald wird er zur Seminary Street, am Ufer des verbreiterten Flusses entlang, den die Ortsansässigen als den Bimble-See bezeichnen, benannt nach dem deutschen Farmer, dem zu Revolutionszeiten das Ufer gehörte und der, als Tory, den britischen Truppen von Colonel Mawhood Hilfe und Herberge zuteil werden ließ; für seine Mühe wurde er mit einem Sack Steine beschwert und von General Washingtons Männern in den Bach – Quaker Creek – geworfen, wo er verblieb.

Da ich zwanzig Jahre hier gelebt habe, weiß ich, was zwei Tage vor Thanksgiving im weiteren Verlauf der Seminary Street zu erwarten ist. Eine Menschenmenge. Die Leute laden den Wagen voll und fahren hoch nach Vermont und Maine, die gemütlichen Thanksgiving-Staaten; andere kommen zu Familientreffen, Studenten, die aus Boulder und Reed zurückkehren, geschiedene Väter oder Mütter, die ihre Kinder besuchen, Scheidungskinder, die Vater oder Mutter besuchen – die übliche mittägliche Autotyrannei, von einer Stadt freigesetzt, die, ob man sie nun liebt oder hasst, zu einem Musterbeispiel suburbaner Saturiertheit geworden ist, mittlerweile jenseits der Selbstgefälligkeit und kurz vor der Entropie (Greenwich minus Strand hoch drei).

Dazu kommen noch die Komplikationen aufgrund eines Beschlusses der Stadtväter, die Schlacht von Haddam mitten in der Stadt nachzustellen. Das hatte ich im Packet gelesen, der Haddamer Zeitung, die ich auch in Sea-Clift abonniert habe. Uniformierte Rotröcke und abgerissene Continentals (selbstgebastelt) mit historischen Musketen, hausgemachtem Schiffszwieback zwischen den Zähnen und Dreispitz auf dem Kopf, dazu Wams und Kniehosen, das Haar zum Pferdeschwanz gebunden, sie werden überall im Bezirk Ausbildungsgelände, Redouten und Hauptquartiere hochziehen, Angriffe und Rückzüge inszenieren, Biwaks und Standgerichte, sie werden Latrinen graben und Zelte errichten, genau dort, wo diese Vorfälle im Jahre 1780 tatsächlich vorgefallen sind – obwohl die heutigen Schlachtfelder eher Frenchy’s Gulf, Benetton oder Hulbert’s Edle Schuhe heißen. Das ist schon einmal gemacht worden, zur Zweihundertjahrfeier, und jetzt machen sie es zur Jahrtausendwende wieder, sie wollen dem Flanierappeal aufhelfen. Allerdings ahnen einige Kaufleute – hab ich letzte Woche in der Bank gehört – schon ein Desaster für den Einzelhandel voraus, haben sich einen Berater genommen und verbuchen Einkommensverluste als Schäden. Die Bank selber übrigens auch.

Die andere Attraktion, die jeden Versuch, sich dem Hauptplatz zu nähern, praktisch unmöglich macht, haben wir der Historischen Gesellschaft zu verdanken, die in einem Anfall von Thanksgiving-Geist und unter der Überschrift »Unsere gemeinsame dörfliche Vergangenheit« den ganzen Platz vor dem August Inn und der Post in eine Pilgerdorf-Lehrausstellung verwandelt haben. Zwei Professoren für Amerikanische Zivilisation von der Uni Trenton, die zu viel Zeit hatten, haben eine Pilgersiedlung nachgebaut, mit drei fensterlosen Pilgerhäusern auf dem nackten Erdboden, herangekarrten Hoftieren jener Zeit und massenweise authentischen, aber unhandlichen Pilgergerätschaften, sie haben einen Zaun aus handgeschnitzten Pfählen gebaut, einen Selbstversorgergarten angelegt und altmodische Kleidung samt authentisch unpassender Fußbekleidung für die Pilger selbst produziert. Im Dorf haben sie eine Ansammlung junger Pilger installiert – einen Negerpilger, eine jüdische Pilgerin, einen Pilger im Rollstuhl, einen japanischen Pilger mit Lernschwäche, plus zwei, drei normale weiße Kids –, und alle verbringen ihre Tage damit, sich bei mühseligen Pilgerarbeiten in tristen, schlecht sitzenden Kleidern abzurackern und untereinander über Rockvideos zu plaudern, während sie Holzklötze hieven, Kleider kochen, die Erde aufbuddeln, Seife in Eisenkesseln sieden und noch mehr groben Stoff spinnen, aber ab und zu halten sie inne, treten vor und verkünden wie Seifenopernfiguren am Weihnachtstag etwas über »die frühen harten Tage von 1620«, dass man sich die Charakterstärke und Hingabe der ersten Einwanderer unmöglich vorstellen kann und dass unser amerikanischer Stamm von den harten Zeiten gestählt wurde, blablablabla. Und all das servieren sie jedem, der auf dem Weg zum Spirituosenhändler genug Muße hat, stehen zu bleiben und zuzuhören. Jeden Abend verschwinden die jungen Pilger in einem Motel draußen an der Route 1, schlagen sich den Bauch mit Pizza voll und rauchen Dope, bis ihnen der Kopf auseinanderfliegt, und wer könnte es ihnen verdenken?

Die Kaufleute am Platz – der Old Irishman’s Kilt, Rizzutto’s Spirituosen und Sherm’s Tabakwaren – sehen den Pilger-Mummenschanz mit toleranteren Augen als die Kriegsschauspieler, die grölen und Waffen schwingen, draußen auf dem tatsächlichen Schlachtfeld in Winnebago-Wohnmobilen hausen, ihr eigenes Essen und Bier mitbringen und nie etwas in der Stadt kaufen. Die Pilger werden andererseits als eine eigenartige, aber potenziell werbeträchtige Störung der Geschäftstätigkeit angesehen – vielleicht war das früher schon genauso. Da gibt es Hoffnung, dass vorbeikommende Bürger, die dem übergewichtigen, beidseitig gelähmten Mädchen bei seiner Standardrede über die beschissene Krankenversorgung im New Jersey des 17. Jahrhunderts zuhören, als ein Mensch ihrer körperlichen Verfassung höchstens ein Wochenende durchgehalten hätte, nachher von dem dringenden Bedürfnis ergriffen werden, eine Jacke aus Donegalplaid zu kaufen, eine Schachtel Toffees oder Macanudos-Zigarren oder eine halbe Kiste Johnny Walker Red.

Es kursieren sogar Gerüchte, dass eine Untergruppe von den Lenape – das sind New Jerseys ureigene Rothäute, die glauben, Haddam gehörte ihnen, immer schon – sich bereit macht, um die Pilger am Dienstag zu blockieren, in ihren eigenen Kostümen aus der Zeit und mit Schildern, auf denen steht DANKE FÜR GAR NICHTS und DIE GRAUSAME THANKSGIVING-LÜGE, was eine geschäftsschädigende Gegenreaktion auslösen dürfte. Ein weiteres Gerücht besagt, dass eine Gruppe Kriegsschauspieler sich von der Truppe entfernen, die Pilger verteidigen und ein ordentliches Massaker auf den Eingangsstufen zur Post nachspielen will. Das alles ist wahrscheinlich bloß Schaumschlägerei von den Jungs der United Jersey Bank, weniger Wahrheit als vielmehr ihr Wunsch, dass zwischen zwei Hypothekenzusagen endlich etwas Ungewöhnliches passieren und sie von ihrer tödlichen Langeweile befreien möge.

Unterm Strich aber läuft all das, wie so viele elementare Dinge des Lebens und hitzig debattierte Anliegen, auf Verkehr und immer mehr Verkehr hinaus. Ein Krankenwagen mit unserem Präsidenten und Papst Johannes Paul II. drin würde für die zwei Blocks zwischen der Bar mit dem schönen Namen »Aufwachraum« und dem »Kaviar & Kaschmir« getauften Laden mindestens eine Dreiviertelstunde brauchen, und bis dahin wären beide, egal wie lädiert, längst wieder ausgestiegen und würden zu Fuß gehen.

Lange Herrenhausrasenflächen fallen mit sanftem Schwung zum Nordende des Brunswick Pike ab, Wassergrundstücke mit schweren Hemlocktannen und Rhododendronpracht, was den zurückgesetzten weißen Landsitzen des alten Geldes diskreten Sichtschutz gibt. In meinen Jahren als Häuserverkäufer hier habe ich drei solcher Goliaths verkauft, zwei davon zweimal, einmal an einen berühmten Romancier. Doch ich nutze die erste Möglichkeit zum Abbiegen, um dem Stadtverkehr auszuweichen, und nehme die waldige solide, würdevoll-kompromissbereite Gulick Road – gewundene Nebenstraßen, alte Gärten, oberirdische Stromleitungen, »Familienzimmer« vom Architekten, mit denen ältere, vernünftig dimensionierte Capes und Ranches, die seit über einem Jahr gestrichen werden müssten, nachgerüstet wurden. (Von denen hab ich zwanzig verkauft.) In den Zufahrten stehen Yukons und Grand Cherokees. Ältere Baumhäuser hocken auf zahlreichen Eichen und Ahornen. Alte Panoramafenster aus den Siebzigern haben Mittelstreben bekommen, unterirdische Bewässerungsanlagen wurden in die Gärten verlegt. Dies sind die aus der Form geratenen Vorstädte der Sechziger, und viele der ursprünglichen Besitzerpioniere lassen nicht von ihrem Land und sind froh darüber, denn ihre »neue Siedlung« von damals ist mittlerweile fester Bestandteil der Stadt, all das alte Rohe ist weggeglättet. Jetzt ist das hier ein »Kiez«, wo Ihr alter Chesapeake-Retriever Tex mitten auf der Straße sein Mittagsschläfchen machen kann, ohne von dem Getränkelieferanten plattgefahren zu werden, wo einstmals junge Familien älter geworden sind, was sie aber nicht juckt, und wo von einem Steuerjahr zum nächsten jedermanns Immobilie etwas im Wert steigt und die politische Denke immer mehr nach rechts driftet (sich aber gefühlt zur Mitte zählt). Mehr kann, wer klein anfängt, nicht erreichen, und es liegt so nah an der Vollkommenheit, wie es sich willkürliche Sesshaftigkeitsmuster und die Sehnsucht nach Permanenz nur wünschen können. Hier würde ich mir was kaufen, wenn ich nach Haddam zurückziehen wollte – was ich aber nicht vorhabe.

Allerdings denke ich manchmal, während ich durch diese ruhigen, reservierten Straßen fahre – die nicht sensationell sind, aber gut –, dass ich vielleicht 1992 ein bisschen zu früh in Richtung Küste und Sea-Clift gezogen bin, denn den großen Reibach habe ich verpasst (wobei, ich habe schon einen ziemlichen Haufen Geld verdient). Doch damals hatte ich einen ungewöhnlichen Sohn in meiner Obhut, der um seine wacklige Stabilität an der Haddam Highschool kämpfte. (Er hat tatsächlich seinen Abschluss geschafft und ist ans Ball State College gegangen, seine eigene – merkwürdige – Entscheidung.) Ich hatte eine Freundin, Sally Caldwell, die mir die alte »Jetzt oder nie«-Pistole auf die Brust setzte. Ich war siebenundvierzig. Und ich erlebte die ersten ungemütlichen Symptome der Permanenzphase des Lebens. Es wurde allerdings bald besser. Ich hätte damals nicht sagen können, was eigentlich los war, erst nachdem Paul nach Muncie gegangen war, empfand ich es als klappernd, mechanisch, feierlich eintönig, genau diese Häuser zu verscheuern, während ich mich bislang in meinem Maklerleben engagiert, ja, moralisch verpflichtet gefühlt hatte, die Leute in exakt die Häuser zu bringen, in denen sie leben wollten (das Einverständnis der Wirtschaft vorausgesetzt), jedenfalls für eine ganze Weile. Wie man sich als ausdauernder Immobilienanpreiser so fühlt, habe ich oft mit verschiedenen Bildern zu beschreiben versucht, die allesamt auf die betäubende Komplexität des menschlichen Organismus abzielen. Dazu gehörte das Gefühl, ständig draußen auf dem offenen Meer zu sein, eine niedrigtourige, etwas abgehobene, schmeichelbrisenhafte Aufgeregtheit, die durch das Handeln für andere, so frank und frei, wie es mir als Hausverkäufer immer gelang, meistens gemildert, aber nie ganz befriedet wurde. Eins-zwei-drei, fehlt nur noch vier, dann ist endlich Ruhe hier, das war auch einer meiner Sprüche. So war es mir seit der Militärakademie in Mississippi gegangen – als wären das Leben und seine Richtlinien nie ganz das, was sie sein sollten, und hätten eigentlich mehr bedeuten sollen. Das normale Leben fühlte sich immer wie ein unvollendeter Flamenco an, dem der letzte Taktschlag, das letzte Viertel fehlte, ergänzt durch mich oder sonst wen, und erst dann könnte Ruhe einkehren. Frauen lieferten mir das fast immer – zumindest bis die Sache in die nächste Runde ging.

Es gab noch andere Ausdrücke dieser Art – einige kriegerisch, andere aus der Welt des Sports, manche lustig, einige ziemlich peinlich. Aber sie bezogen sich alle auf denselben ermüdenden Instinkt des Werdens, zu dessen Fackelträgern die Immobilienbranche natürlich zählt. Ich hatte wirklich die Fantasie gehabt, wenn Clinton 92 nur in das Weiße Haus einziehen würde, dann müsste ein Geist der Renaissance aufgehen wie eine neue Sonne, und bald darauf würde ich aufgrund einer geheimnisvollen, aber unaufhaltsamen Weisheit zum neuen Botschafter in Frankreich ernannt werden – oder zumindest an der Elfenbeinküste. Das geschah nicht, ebenso wenig wie manches andere.

Stattdessen merkte ich, Neuron um Neuron und über einen Zeitraum von Monaten (wir näherten uns der Mitte der verlorenen, clownesken ersten Bush-Amtszeit), dass sich mein Lebensgefühl verändert hatte. Ich weiß noch, ich saß an meinem Schreibtisch im Büro meines früheren Arbeitgebers, der Haddamer Immobilienfirma Lauren-Schwindell, und suchte im Computer die Notizen, die ich mir nach dem Verkauf eines Hauses an der King George Road gemacht hatte, dieses Haus war nämlich ein halbes Jahr später mit einem 30 Prozent höheren Startpreis wieder auf den Markt gekommen, und da hörte ich, wie drei Waben weiter eine Kollegin, laut genug, um mich aufhorchen zu lassen, am Telefon sagte: »Oh, das war Mr Bascombe. Ich bin mir sicher, das würde er niemals tun oder sagen.« Ich habe nie erfahren, wovon sie sprach oder mit wem. Normalerweise sprach sie nicht mit mir. Aber am selben Abend schlief ich über diesen Worten ein: »Mr Bascombe würde niemals ...«, und am nächsten Morgen dachte ich noch ein paarmal daran. Weil mir eingefallen war, dass meine Kollegin (eine frühere Geschichtsprofessorin, die über dem Kompromiss von 1850 ihre Geduld aufgebraucht hatte) zwar vielleicht sagen konnte, was Mr Bascombe niemals tun, sagen, fahren, essen, tragen, heiraten, lustig oder traurig finden würde, nur Mr Bascombe selbst war sich da gar nicht so sicher. Verdammt, sie hätte so gut wie alles über mich sagen können, und ich hätte es zumindest als Möglichkeit in Erwägung ziehen müssen – weshalb ich mich nie einem Lügendetektortest unterziehen würde; nicht weil ich lüge, sondern weil ich zu vieles als Möglichkeit gelten lasse.

Doch ich begriff: Abgesehen von dem, was ich bereits getan, gesagt, gegessen usw. hatte, schien sehr wenig über mich in Stein gemeißelt zu sein, und das sagte so gut wie nichts darüber aus, was ich womöglich noch alles tun würde. Ich hatte meine Geschichte, klar, aber eigentlich keinen richtig berechenbaren Charakter, zumindest keine innere Substanz, die ich oder sonst wer für Vorhersagen nutzen konnte. Und ich fand, das konnte nicht so bleiben. Ich musste losziehen und für den wiedererkennbaren, überzeugenden Anschein eines Charakters sorgen. Das ist doch der meistgehegte prä-posthume Traum überhaupt, oder nicht? Dass die Nachricht von unserem verfrühten Ableben alle so unvorbereitet erwischt, dass schöne Frauen schicke Cocktailpartys verlassen müssen, um einen Moment allein sein zu können, während sich ihre armen Ehemänner verwirrt umschauen; dass erwachsene Männer merken, sie können ihre üblichen Bemerkungen nach dem Essen im Golfclub nicht zu Ende bringen, so erschüttert sind sie. Dass Kinder schluchzend aufwachen. Dass Hunde jaulen, Jagdhunde anschlagen. Alles nur, weil etwas Wesentliches und Unbenennbares ausradiert wurde, und die Welt weiß es und ist untröstlich.

Doch angesichts meiner Lebensweise – immer auf dem offenen Meer, in Erwartung des fehlenden Viertels – hätte ich, so wurde mir klar, sterben können, und niemand hätte irgendeine besondere Erinnerung mit mir verbunden. »Ach, der Typ. Frank, äh. Genau. Hmmm ...« Das war ich.

Es war ja nicht so, dass ich meine Initialen für immer und ewig in die Eichenrinde der Geschichte einbrennen wollte. Es sollte nur zumindest die Chance bestehen, dass nach meinem Ableben irgendwer (meine Kinder? Meine Exfrau?) meinen Namen nannte, und jemand anders sagte dann: »Richtig. Dieser Bascombe, Mann, der war immer ding.« Oder: »Der alte Frank, der hat immer gerne ding.« Oder, schlimmster Fall: »Himmel, dieser Bascombe, bin ich froh, dass jetzt endlich Schluss ist mit seinem grässlichen ding.« Und jedes ding wäre ein menschlicher Zug von mir, den ich kannte und andere auch, und er würde mir gutgeschrieben, auch wenn er weder heldenhaft noch besonders grundlegend wäre.

Anders ausgedrückt (es gibt immer viel zu viele Möglichkeiten, alles noch mal anders auszudrücken), irgendeine Kraft in meinem Leben ließ mich unsanft mit dem zusammenstoßen, was ich (nach ziemlich langer Abwesenheit) als mein Ich empfand, und konfrontierte mich, falls ich sie denn akzeptierte, mit einer Verpflichtung, anders als all meine Entscheidungen der jüngeren Vergangenheit – Willenskraft, Ermessen, fehlende Viertel, Zeit auf offenem Meer –, selbst wenn ich das Gegenteil behauptet und jeden deswegen in Grund und Boden argumentiert hätte. Ich war ein Mann ohne berechenbaren Charakter, der ein Bedürfnis nach etwas Notwendigem verspürte, etwas Solidem, nach dem, wofür das Wort »Charakter« steht. Dieses Bedürfnis konnte natürlich ebenso gut aus der Erkenntnis resultieren, dass ich in meinem ganzen Leben nicht ein beschissenes Mal etwas Wesentliches vollbracht hatte, sei es im Guten oder anders, und dass sich das niemals ändern würde; und selbst wenn es sich änderte, wäre es so belanglos wie ein Mäusefurz – eine Erkenntnis, die einen in den tiefsten Keller stürzen konnte, mit anderen Worten, in eine Verzweiflung, die wusste, dass sie Verzweiflung war.

Aber ich kann Ihnen sagen, diese Zeit – 1990 bis 1992 – war die hinreißendste meines Lebens. Etwas Ähnliches hatte ich vielleicht ein- oder zweimal erlebt, aber nicht öfter, und ich hatte mich schon fast damit abgefunden, dass sich das vermutlich nicht wiederholen würde, und freute mich nur, es überhaupt erlebt zu haben, den Grund dafür kann ich Ihnen allerdings nicht sagen.

Wofür es stand – und das ist das verlässlichste Anzeichen der Permanenzphase, die übrigens kommt, wenn sie kommt, nicht in einem bestimmten Alter und nicht als Klimakterium, nicht wenn man sie erwartet, nicht wenn man alle seine Schäfchen im Trockenen hat (was bei mir damals, 1990, nicht der Fall war) –, es stand für das Ende des ständigen Werdens und des Glaubens, dass das Leben noch viele wundervolle Veränderungen für mich bereithielt, selbst wenn es das gar nicht tat. Es stand für einen abrupten Bruch mit der Vergangenheit und erlaubte mir, nur verschwommen an sie zu denken (wer würde dafür nicht viel Geld bezahlen?). Es stand dafür, dass jüngere Mitmenschen auf mich zukamen und verwundert fragten: »Wie können Sie bloß leben? Wie machen Sie das, in dieser unerforschten Lebensphase?« Es stand dafür, dass ich mir heute sage (und es auch ernst meine, obwohl ich dachte, ich hätte es schon immer gesagt und auch wirklich ernst gemeint): »So bin ich, verdammt noch mal! Genau so ist mein Leben« – und dass mir bewusst ist, wie peinlich und katastrophal es wäre, wenn die Welt das, nachdem man ins Gras gebissen hat, grundsätzlich anders sähe.

Woraufhin ich mich daranmachte, herauszufinden, wie ich die nächsten fünf bis zehn Jahre besser nutzen könnte als die letzten fünf – schließlich ist Fortschritt der Maßstab der Alten für Charakter. Mittlerweile machte ich mir schon Sorgen, dass Haddam für mich das Ende der Fahnenstange sein könnte – genau wie Mike jetzt wegen Lavallette ins Schwitzen kommt –, und das stürzte mich, ehrlich gesagt, in eine lähmende Panik. Mit dem Resultat, dass ich auf der Stelle bei Lauren-Schwindell kündigte. Ich bot mein Haus an der Cleveland Street zum Verkauf an. Ich machte Sally Caldwell einen Heiratsantrag, die nicht überraschter hätte sein können, obwohl sie nicht Nein sagte (zumindest nicht bis vor ein paar Monaten). Ich machte die Baby-Bells-Aktien zu Geld, in die ich seit meiner Trennung investiert hatte. Ich erkundigte mich nach den Chancen in der Immobilienbranche an der Küste und schaffte es, Realty-Wise seinem Besitzer abzukaufen, der sich in eine betreute Senioren-Wohnanlage zurückzog. Ich machte ein Angebot für ein großes Redwood-Haus mit hohen Fenstern und Meerblick in Sea-Clift, das man einfach nicht ablehnen konnte (der Boom des Zweitdomizils hatte diese Gegend noch nicht erreicht). Sally verkaufte ihr Stick-Style-Strandhaus in East Mantoloking. Und am 1. Juni 1992, als Clinton sich dem Weißen Haus näherte und die Welt so möglich erschien wie noch nie, fuhr ich mit Sally nach Atlantic City, und dann gaben wir uns, in einer urkomischen Zeremonie in der Besten Kleinen Hochzeitskapelle von New Jersey, einem Heidi-Chalet in Rosa, Weiß und Blau an der Baltic Avenue, das Jawort – handelten aus Notwendigkeit und entschieden uns in einem schlichten Akt für das Wesentliche. Schließlich beendeten wir den Tag, den Tag von meiner und auch Sallys zweiter Hochzeit und zugleich den ersten ganzen Tag der Permanenzphase, bei gebratenen Muscheln und Rusty Nails in einem Fischrestaurant am Ufer, kichernd und Pläne für die außergewöhnliche Zukunft schmiedend, die wir gemeinsam genießen würden.

Was wir auch taten. Bis ich meine Krebsdiagnose bekam, kurz nachdem Sallys erster Mann von den Toten zurückgekehrt war, in deren Gewahrsam er die letzten Jahrzehnte verbracht hatte. Und daraufhin verwandelte sich alles andere in verfickte Scheiße, wie meine Tochter Clarissa zu sagen pflegte, und die Permanenzphase wurde von verschiedenen Dringlichkeiten auf ihre härteste Probe gestellt. Bis jetzt hat sie allerdings standgehalten.

Das Bestattungsinstitut Mangum & Gayden in der eichenbestandenen, einen Block langen Willow Street ist ein großes, gelb und braun gedecktes Haus im viktorianischen Stil, ringsherum zieht sich eine Pfefferkuchenveranda oberhalb einer Hecke aus üppigen Eiben, im vorderen Garten umgibt ein dichtes Feld aus Dickmännchen eine große Trauerweide (wie passend), und ein dichter Teppich aus St. Augustinsgras reicht bis zum Gehweg. In den Augen der Welt sieht M&G aus wie ein großes sympathisches, familienfreundliches Domizil, wo Menschen leben und spielen und es sich gut gehen lassen, nicht wie ein Bestattungsinstitut, dessen Bewohner mausetot sind und wo es einen eisig überläuft, kaum dass man die Schwelle überschreitet. Dass es, anders als die Domizile in der Nachbarschaft, für die Toten gedacht ist, erkennt man an dem diskreten, schwach beleuchteten Schild MANGUM & GAYDEN, PARKPLATZ HINTERM HAUS auf dem Rasen und der seitlichen Toreinfahrt, die nicht zum ursprünglichen Grundriss gehörte, sowie zwei oder drei blank gewienerten Cadillacs hinterm Haus, die dort anscheinend einfach nur herumstehen. Eine neuere Schilderverordnung der Gemeinde verbietet den Gebrauch des Wortes »Bestattung«, aber Lloyd Mangum hat Bestandsschutz. Wobei keiner, der in zehntausend Fuß Höhe über die Gegend hinwegfliegt, beim Blick über das Anwesen sagen würde, »Oh, ein Bestattungsinstitut«, denn es schmiegt sich in eine Reihe ähnlich altehrwürdiger Häuser für lebende Menschen, deren jedes ein Vermögen wert ist. Lloyd sagt, seinen Nachbarn scheint es nichts auszumachen, neben den Frischverstorbenen zu wohnen, und diese Nähe hat auch noch keinen Wiederverkauf gebremst. Die meisten Neukäufer finden offenbar ein Bestattungsinstitut besser als ein Haus voller Teenager mit ADHS, die gerade Trommeln lernen. Laut Lloyd, der vom Firmengründer abstammt, machen viele Trauergäste, die der toten Tante Gracie die Ehre erweisen, noch bevor sie wieder draußen sind, ein Riesenangebot in bar für Haus und Grundstück, »gekauft wie gesehen«. Lloyd und seine Familie wohnen übrigens im ersten Stock.

Ich parke ein Stück weiter auf der Willow Street und gehe zu Fuß zurück. Das Wetter, das schon der Himmel über der Mullica Road ankündigte, zieht zügig heran. Metallischer Regengeruch durchdringt die Luft, und die fernen Wolken über Pennsylvania haben sich zu grüngrauen Blutergüssen verfärbt, bereit zu dem Donnerschlag, mit dem die Jahreszeit wechselt. In einer Stunde könnte es schneien – ein trauriger Tag für eine Beerdigung, aber welcher Tag wäre das nicht?

Auf der ersten Stufe der Eingangstreppe stehen rauchend Lloyd und ein weiterer Mann, den ich kenne, beide sind Freunde des Verstorbenen und vermutlich die einzigen anderen Trauergäste. Ernie McAuliffe hat sich, ehrlich gesagt, mächtig viel Zeit genommen beim Verlassen dieser Erde. Jeder, der ihn liebte, hatte Gelegenheit, ihm das zu sagen, mindestens dreimal und dann noch mal. Seine Frau Deb war schon lange nach Indiana zurückgezogen, sein einziger Sohn Bruno, der bei der Handelsmarine ist, kam vorbei, nahm kurz und erstickt Abschied und verdrückte sich wieder. Ernie hat sich selbst um alle Beerdigungsformalitäten gekümmert, einschließlich der Sterbebegleitung draußen im Delaware-Vue Acres in Titusville, und beim Notar Anweisungen aufgesetzt, von wem was und wann dieses, jenes und solches getan werden soll – keine Blumen, kein Trallala am offenen Grab, im Grunde gar keine Beerdigung, nur ab in die Kiste und unter die Erde, so wie wir es wahrscheinlich alle gut fänden. Er hatte sogar eine Abmachung mit einem unbenannten Altenpfleger, der ihm sanft ins Jenseits helfen sollte, wenn alles keinen Sinn mehr hätte.

Mir wird klar, dass ich Ernies Wünschen mit meiner Anwesenheit zuwiderhandle. Aber der Nachruf auf ihn stand am Samstag im Packet, und ich wollte ja sowieso mit Mike nach Haddam kommen. Wozu tut man etwas? Meistens doch für sich selbst. Ernie war aber ein großartiger Bursche, und ich bedauere, dass er nicht mehr ist. Memento mori im Herbst des Lebens.

Ernie war eigentlich der großartigste Bursche, den man sich vorstellen kann, neben einem wie ihm hätte jeder gern an der Bar gesessen, ein verwundeter Vietnamveteran, der seine Hundemarke immer noch trug, aber nicht zuließ, dass es ihn runterzog oder wichtigtuerisch werden ließ. Er hatte einige hässliche Dinge gesehen und vielleicht auch selber getan. Was man ihm allerdings nicht anmerkte. Er erzählte von seinen Großtaten, von diesem Krieg und seinen Kameraden und den Politikern, die ihn führten, ungefähr so, als wäre es die Geschichte vom 11:0 seiner Football-Highschool-Mannschaft, die den Meistertitel am Ende doch noch gegen eine rauflustige, aber unterlegene Mannschaft aus lauter Junggemüse verlor.

Ernie wurde auf einer Milchfarm bei La Porte, Indiana, groß und ging dort auch auf eine öffentliche Schule. Als er die Army verließ, ohne sein linkes Bein, stieg er sofort als Supervertreter ins Prothesengeschäft ein und »erschloss« New Jersey für die moderne Prothesentechnik, kümmerte sich um einige Großkunden und übernahm am Ende den ganzen Laden. Es hatte mit der Barbarei des Krieges und all der verschwendeten Jugend zu tun, sagte er einmal zu mir, dass ihm klar wurde, nicht in der Milchwirtschaft, sondern bei den Prothesen lag seine Berufung, sein Gebiet, auf dem er Spuren hinterlassen wollte.

Ernie war, selbst mit einem Bein aus dem Raumfahrtzeitalter, ein großer schlaksiger Schluck Wasser in der Kurve, er lief über den großen Onkel seines einen Fußes (im Lastkahnformat) und trug seine braunen Haare lang und pomadisiert, mit einem gewaltigen Seitenscheitel, der ihn nach einem Hollywood-Glamourboy der Vierzigerjahre aussehen ließ. Außerdem hieß es, er habe den größten Schwanz, den man sich vorstellen könne (manchmal zeigte er ihn herum, aber ich habe ihn nie zu sehen gekriegt), und bei bestimmten Gelegenheiten trug er den Spitznamen »Kawenzmann«. Er hatte einen unschlagbaren Sinn für Humor, konnte alle möglichen brüllkomischen europäischen Akzente und einen verrückten Gang mit Schlackergliedern, und am glücklichsten war er auf dem Golfplatz oder bei einer Partie Pinokel am 19. Loch im Haddam Country Club, mit einem Handtuch über seiner Bestückung, sein falsches Bein an die Wand gelehnt. Deb war angeblich aus sexuellen Gründen nach Terre Haute zurückgegangen – wahrscheinlich wollte sie endlich mal mit einem normalen Mann schlafen. Aber Ernie sprach nur mit entschiedener Zuneigung von ihr, so als wollte er sagen, keiner weiß, was zwischen einem Mann und einer Frau vor sich geht, es sei denn, er hat den Roman selber geschrieben. Aus naheliegenden Gründen mangelte es ihm nie an weiblicher Gesellschaft.

Der andere Mittrauernde auf Mangums Eingangstreppe ist Bud Sloat, hinter seinem Rücken bekannt als »der schlüpfrige Sloat«. Beide tragen vorschriftsmäßige schwarze London-Fog-Regenmäntel, passend zum Wetter. Lloyd ist groß, ohne Hut und feierlich, während Bud einen dämlichen Gammelhut aus irischem Tweed und Oxford-Schuhe trägt, was ihn sportlich aussehen lässt, so als würde er nur zufällig trauern.

Lloyd und Bud gehören beide zu der Gruppe Männer, die »zur Stelle war«, als Ernie erfuhr, dass er ein Lymphom hatte und es schnell mit ihm bergab ging. Sie organisierten Ausflüge zu den Pine Barrens und nach Island Beach (nicht weit von meinem Haus) oder zu dem Schutzgebiet für die Tundraschwäne an der Delaware Bay, wo sie eine Strandwanderung machten (solange Ernie durchhielt) und dann im Kreis auf den Felsen oder im Sand saßen und alte Geschichten von Ernie erzählten, Folksongs sangen, über Politik und Literatur diskutierten, Heldengedichte aufsagten, weltliche Gebete sprachen, dreckige Witze erzählten und manchmal wie die Babys weinten, die ganze Zeit erstaunt über die Vergänglichkeit des Lebens und das seltsame Jenseits, dem wir alle eines Tages gegenüberstehen werden. Ich kam einmal mit, Ende Oktober, bevor Ernie zum Überleben Transfusionen brauchte. Es war ein Herbstmorgen, der Himmel in blassen Wasserfarben, die Luft klar und dicht – wir waren am Strand, ein Stück von meinem Haus entfernt: fünf Männer im späten mittleren Alter, in Bermudas und Pullis und T-Shirts, auf denen Harrah’s stand und Pro Familia, plus der immer blassere einbeinige »Wasnlos« McAuliffe (so sein anderer Spitzname), grün im Gesicht und ohne viel Stehvermögen oder Lebensfreude durch die Gegend hinkend. Ich dachte, es ginge bloß um ein männliches Ausschreiten über den Strand, darum, Sanddollars zu berühren, die kalte Brandung an den Zehen prickeln zu spüren und den Seeschwalben und Turmfalken beim Radschlagen und Sturzfliegen in den Küstenwinden zuzuschauen, um auf diese Weise das Leben für diejenigen, die es leben konnten, zu bekräftigen.

Nur dass irgendwann die vier anderen, Lloyd und Bud immer dabei, den armen Ernie umkreisten – der auf seiner Raumfahrt-Prothese dahinstolperte, fast schon tot und trotzdem kein Spielverderber –, enthusiastisch auf ihn einredeten, wie lieb er ihnen sei und dass es zwischen Himmel und Erde keinen zweiten wie ihn gebe, dass das Leben hier und jetzt stattfinde und man es spüren müsse, dass der Tod so natürlich sei wie Niesen. Und dann, wie eine Horde Indianer, die ein Kanu schleppen, hievten sie zu meinem Entsetzen Ernie tatsächlich hoch und wateten mit ihm – inklusive Holzbein – direkt in die verdammten Wellen hinein, wiegten ihn gemeinsam auf den Armen und tauchten ihn komplett unter, während sie die ganze Zeit murmelten »Ernie, Ernie, Ernie« und sagten »Wir sind bei dir, Bruder«, als hätten sie auch ein Lymphom und wären in sechs Wochen genauso tot wie er.

Wenn derlei bizarre Dinge ablaufen, kann man sie nicht stoppen, ohne dass sich jeder wie der letzte Arsch vorkommt. Wenn ich eingeschritten wäre, hätte sich Ernie vielleicht noch elender und alberner gefühlt, weil er das Objekt dieses Blödsinns war. Einer der Untertauchmannschaft war ein ehemaliger Unitarier-Pfarrer, der an der Uni Santa Cruz Anthropologie studiert hatte, und die ganze fürchterliche Posse war seine Idee gewesen. Er hatte allen vorher Anweisungen zugemailt, bloß habe ich kein E-Mail (sonst hätte ich mich der Veranstaltung nicht auf hundert Meilen genähert). Ernie aber, den auch niemand vorgewarnt hatte, strampelte wie ein Wilder, um sich aus dem Griff seiner Kaperer zu befreien. Vielleicht glaubte er, sie wollten ihn ertränken, um ihm ein noch schlimmeres Schicksal zu ersparen. Aber der amtsenthobene Pfarrer, der auf den Namen Thor hört, sagte immer wieder: »Es ist gut, Ernie, lass es zu, lass es einfach zu.«

Ernies erschöpfte blaue Augen – deren Weiß so gelb war wie billiger Senf – entdeckten mich am Ufer. Eine Sekunde lang starrte er mich an, sein knochiges Gesicht sah reingelegt aus, traurig und zu sehr geliebt. »Was zum Teufel ist los, Frank? Was läuft hier?« Das sagte er zu mir, aber auch zu den anderen. »Was zum Teufel macht ihr Arschlöcher mit mir?« Genau in diesem Augenblick tauchten sie ihn in das kalte Wasser und wiegten ihn, als wäre er schon ein toter Mann. Er heulte auf: »Uuuuuuuhhuuuu. Verdammt, das ist kalt!«

»Es ist gut, Ernie«, summte ihm Thor ins Ohr. »Lass es einfach mit dir geschehen. Geh ganz tief hinein. Es ist guut.« Ernies Mundwinkel fielen herunter wie bei einer Comicfigur. Seine Schultern wurden schlaff, sein Kopf sackte zur Seite, sein verzweifelter Blick suchte den Himmel. Als sie ihn untergetaucht hatten, berührten sie sein Gesicht, seine Brust, seinen Kopf, seine Hände, seine Beine und seinen Hintern wohl auch.

»Scheiße, ich sterbe an Krebs«, schrie Ernie plötzlich auf, als hätte er mit einem Mal seine Würde wiedergefunden. »Hört auf mit dem Quatsch!«

Ich machte dabei nicht mit. Aber es gab einen Moment, gerade als sie den armen Ernie im nassen Griff des Atlantiks versenkten (keiner kam auf die Idee, er könnte sich vielleicht eine Lungenentzündung holen), da blickte er noch einmal zu mir zurück, mit hilflosen, resignierten Augen, aber auch voller Emotion, und mir wurde klar, dass sie für Ernie alles taten, was die Lebenden tun können, dass mein Zurückbleiben an der Seitenlinie eigentlich viel seltsamer war als ihr Handeln und, schlimmer noch, dass Ernie das wusste. Auf solche Sachen kommt man immer erst, wenn es zu spät ist. Und doch würde ich es nie zulassen, dass mir so etwas passiert, egal wie schlecht es um mich stehen oder wie tröstlich es für jemand anders sein mag.

»Ich meine, wer hat denn wen hängen lassen, verflixt noch mal?«, sagt Bud Sloat. »Wenn du nicht mal deinen eigenen beschissenen Heimatstaat überzeugen kannst, und der Dow steht bei zehn-zwoundvierzig, und dein Staat ist so saudumm wie Tennessee, na, da würde ich doch hinschmeißen. Ich würde den ganzen Scheißkram hinschmeißen.«

Bud redet nicht halblaut, so wie es sich für das Szenario »Die Toten liegen hinter großen, doppelten Milchglastüren« geziemt, sondern er gibt lärmend jeden Mist von sich, der ihm in den Kopf kommt. Die Wahlen. Die Wirtschaft. Bud ist ausgebildeter Anwalt – Jura in Princeton und Harvard –, besitzt aber eine Lampenfirma in Haddam, Sloat’s Innenausstattung, und hat höchstpersönlich seine Lichtkreationen, kostspielige Einzelstücke vom Designer, bei jedem Generaldirektor in der Stadt installiert und tonnenweise Geld damit gescheffelt. Er ist sechzig, dicklich und gelbzähnig, ein kleiner Pirat mit Schuppen und verbranntem Gesicht, der eine Halbbrille aus dem Drogeriemarkt an einer Kette um den Hals hängen hat. Wenn er seinen irischen Gammelhut nicht aufhätte, würde man sein erdbeerblondes Toupet sehen, das auf seinem Schädel ungefähr so echt aussieht wie ein Rhode-Island-Red-Huhn. Bud ist eine hartgesottene Haddamer Stadtpflanze und würde normalerweise im vorschriftsmäßigen hiesigen Sommeraufzug herumlaufen: Khakihosen, grob gewebter blauer Blazer, weißes Izod-Golfhemd oder rosa Button-Down-Hemd von Brooks, dazu fleckige Uniformkrawatte, Leinengürtel, Segelschuhe und ein kleiner goldener Reversanstecker mit den enigmatischen Buchstaben YCDBSOYA, nach denen Bud gern von allen gefragt werden möchte. Aber die Kühle und Feierlichkeit des Tages haben ihn auf ausgebeulte grüne Cordhosen zurückgeworfen, die dummbeuteligen Oxfordschuhe und einen orangefarbenen Wollrolli unter seinem London-Fog-Mantel, sodass er aussieht, als wäre er unterwegs zu einem Princeton-Spiel am Ende der Saison. Fehlt nur noch der Wimpel.

Bud ist ein Blue-Dog-Demokrat (mit anderen Worten, ein Republikaner), obwohl er herumjammert, der öde Gore, sein Harvard-Kollege, habe ihn verraten, so als hätte er ihn gewählt. Dabei hat Bud Bush gewählt, absolut, und wenn ich nicht dabei wäre, würde er auch auf der Stelle zugeben, dass er stolz darauf ist – »Och ja, hab mich halt entschieden, wie es ein praktischer Geschäftsmann tut.« Die meisten meiner Bekannten aus Haddam sind Republikaner, Lloyd auch, obwohl sie vor Jahren mal auf der anderen Seite angefangen haben. Keiner von ihnen will mit mir darüber reden.

»Wie geht’s Genosse Prostata, Franklin?« Bud hat ein unernst gemeintes langes Gesicht aufgesetzt, als wäre allseits bekannt, dass Prostatakrebs der Brüller ist, und wir müssten endlich aufhören, deswegen Trübsal zu blasen. Meine Mayo-Prozedur kam (leider) im Oktober bei unserer »Red ganz offen«-Männersitzung mit Ernie am Strand zur Sprache, kurz bevor er, nur zu seinem Besten, in den Ozean getunkt wurde. Wir hatten ausgemacht, dass jeder eine lustige Geschichte erzählt, und ich hatte sonst keine zu bieten, da ich nicht »ganz offen« davon reden wollte, dass sich meine Frau mit ihrem verstorbenen Exmann aus dem Staub gemacht hatte. Ich weiß, dass mich Bud am liebsten danach fragen würde, wie es sich anfühlt, mit radioaktiven Schrotkugeln im Getriebe über die Straße zu gehen, sich aber nicht traut. (Meistens merkt man es gar nicht – abgesehen davon, dass man es niemals nicht weiß.)

»Waffen geladen und gesichert, Bud.« Ich stehe neben ihnen an der Eingangstreppe und richte ein unfrohes, schmallippiges, unduldsames Lächeln an Bud, was ihm ein weiteres Mal zeigen soll, dass ich ihn nicht mag. Haddam war früher voll von Dödeln wie Bud Sloat, kläffenden kleinen Princetonians, die kein Silvester im Princeton Club ausließen, die zu jeder Princeton-Parade, jedem Männerabend, jedem Spiel und jedem Sponsoressen erschienen und in ihren orange-schwarzen Pork-Pie-Hüten und getigerten Pyjamas schlafen gingen. Diese Typen stehen alle auf Ahnenforschung und die Geschichte des Bürgerkriegs, sie sitzen gern herum und zitieren Mark Twain und General Patton und behaupten, eine erstklassige Schulbildung als Vorbereitung auf ein Leben im Einzelhandel sei genau das, was der alte Witherspoon schon Siebzehnhundertschießmichtot im Sinn gehabt habe. Buds Visitenkarte, in der Old-Gothic-Schrift der Universität gesetzt und mit Emblem und Farben von Princeton geprägt (ich gestehe, ich bewundere sie), trägt das Motto: Es gibt das erprobte Leben. Und dann gibt es noch die Lampenbranche.

»Da drin passiert im Moment eigentlich gar nichts, Frank«, murmelt Lloyd mit seiner abgehangenen Trauergaststimme, nimmt einen verstohlenen Zug auf Manteltaschenhöhe und lässt den Rauch aus seiner großen Nase aufsteigen. Von hier aus kann ich direkt in seine Nasenlöcher sehen, wo es so dunkel ist wie Fettkohle. Lloyd hat vor neunzehn Jahren meinen Sohn Ralph von diesem Haus aus beerdigt, und er war mit mir immer in einer gewissen Traurigkeit verbunden (wahrscheinlich auch noch mit achttausend weiteren Leuten, von denen er mittlerweile viele beerdigt haben dürfte). Jedes Mal, wenn er mich sieht, legt Lloyd mir eine große schwere Pranke auf die Schulter, neigt sein bläuliches Gesicht zu meinem herab und sagt in einem Hollywood-Bariton: »Und was machen die Kinder, Frank?« Als wären Clarissa und Paul, meine überlebenden Kinder, für immer fünf und sieben geblieben, so wie Ralph für immer neun Jahre alt ist. Lloyd, ebenso schwer, groß, liebenswert und ausladend wie Bud fett, wieselig und schmierig, ist ein Goliath mit Kleiderbügelschultern und Kartoffelnase, der vor Jahren bei den Scarlet Knights als Defensive End spielte, dessen seelenvolle Mahagoniaugen tief in knochigen, blau verschatteten Höhlen liegen und der immer nach Zigarette riecht. Es ist, als wäre Lloyd Leichenbestatter geworden, weil er eines Tages in den Spiegel sah und merkte, dass er wie einer aussah. Ich würde mich sehr gern von Lloyd begraben lassen, wenn ich mich überhaupt begraben lassen wollte – was aber nicht der Fall ist. »Wir haben Ernie für eine Stunde im offenen Sarg aufgebahrt, falls jemand kommt, aber jetzt müssen wir langsam mal mit ihm los. Du weißt. Ihm wäre es sowieso egal.« Lloyd nickt professionell und schaut auf seine breiten schwarzen Schuhspitzen hinab. Irgendwo aus seiner Mitte quillt eine beißende Wolke Old Spice, vermischt mit Tabakaromen. Ich hatte gar nicht vor, Ernie noch einmal zu sehen, nicht mal die Kiste, in der er auf die Reise geht.

Von der Seite des Gebäudes leuchten die Scheinwerfer eines langen schwarzen Ford Expedition durch die Wettertrübnis, bereit, Ernie zum Totenacker zu überführen, wo wahrscheinlich schon ein Grab ausgehoben worden ist. Lloyd benutzt immer SUVs für Beerdigungen ohne Trauerzug. Ohne Pomp oder unterdrückten Zank wird der letzte Auftritt im Leben so sachlich wie die Rückgabe eines Buches in der Leihbibliothek.

»Weißt du, was die Todesfrau gesagt hat?« Bud Sloat hält sein rundes rosa Gesicht schief, als würde er Musik hören, seine schlauen Einzelhändleraugen zusammengekniffen, um Wichtigkeit auszustrahlen.

»Was für eine Frau? Was ist eine Todesfrau?«, sage ich.

Lloyd atmet mit missbilligendem Grunzen aus und wippt in seinen Leichenbestatterschuhen nach hinten. Knarzi-knarz.

»Na ja, Ernie hatte doch zugestimmt, dass diese Psychologin aus irgendeinem Kaff in Oregon dabei sein durfte, als er starb. Tatsächlich starb.« Bud hält den Kopf weiter schief, als erzählte er einen unanständigen Witz. »Sie wollte ihm bis zur letzten Sekunde Fragen stellen, ja? Und dann zehn Minuten lang seinen Namen sagen, um herauszufinden, ob Ernie versuchte, wieder ins Leben zurückzukehren.« Bud runzelt die Stirn, dann grinst er – seine dünnen, violetten und absolut unküssbaren Lippen sind in Abscheu geöffnet, um anzudeuten, dass Ernie unbestreitbar keiner von uns war (Old Nassau usw.), hiermit endgültig bewiesen. »Tolle Idee, oder? Findest du nicht?« Bud zwinkert, als wäre das alles unsagbar erstaunlich.

»Darüber müsste ich mal nachdenken«, sage ich. Aber nicht lange. Derlei Neuigkeiten brauche ich nicht zu hören. Wobei natürlich die Leute, die draußen vor einem Bestattungsinstitut stehen, während drinnen die Leiche auskühlt, sich über genau so was das Maul zerreißen. Endlich darf man es erzählen: Mit wem er gevögelt hat, zum Glück sind wir klüger, wo ging das Geld hin, sagt es nicht etwas Positives über uns aus, dass er da drin ist und wir hier draußen.

Bud macht ein kleines keuchendes, lachähnliches Geräusch tief in der Kehle. »Aber du hättest hören sollen, was sie gesagt hat. Diese Frau Prof. Nowadradski. Natürlich musste es rrrussisch Frau sein.«

Ich denke einen Moment an Ernie, wie er seinen »rrrussischän« Akzent vermanschte und in der Manasquan Bar auf den Tisch hämmerte, Jahre und Jahre ist das jetzt her, und damals bedeutete Russisch ja auch noch etwas. »Njet, njet, njet«, hatte er in jener Nacht geknurrt und gebrüllt, über irgendwas Verrücktes, und dann einen seiner Slipper ausgezogen und wie Chruschtschow auf den Tisch gehauen, geschwitzt und Wodka gesoffen wie ein Kosak. Wir lachten alle, bis uns die Tränen kamen.

»Sie sagte – das hab ich von Thor Blainer« (dem amtsenthobenen Unitarierpfarrer). »Der erzählte, der Krankenpfleger im Delaware-Vue sei reingekommen und hätte Ernie den großen Schuss verpasst, weil es ihm schon seit einem Tag oder so ziemlich furchtbar ging. Stapfte da einfach rein und beging die Tat. Und zirka drei Minuten später hörte Ernie auf zu atmen, ohne einen Ton. Als Nächstes fing diese Russin – die ihm direkt ins Gesicht starrte – damit an, seinen Namen zu sagen, immer und immer wieder. ›Er-nie, Er-nie. Was dänkst du? Was füüühlst du? Was du siehst Farrben? Wie sind Farrben? Ist dirr kaalt? Kannst du diesäs Stimmä hö-ren?‹ Das sagte sie natürlich ganz sanft, damit er nicht vor Schreck davon abkam, wieder zurückzukehren, falls er das wollte.«

Lloyd hat genug gehört und geht auf die Seite des Hauses, um nach dem Ford zu schauen, dessen Scheinwerfer immer noch in den Nebel leuchten. Irgendein Geräusch, das nur für Leichenbestatter hörbar ist, hat seine Ohren erreicht und ihm signalisiert, dass ein neues Anliegen seinen Sachverstand braucht. Er schlendert davon, die Hände tief in den Manteltaschen, etwas vorgebeugt, als wäre er neugierig auf etwas. Lloyd hat diese Geschichten schon millionenmal gehört: Leichen, die sich plötzlich auf dem Seziertisch aufrichten, Finger, die sich für eine letzte Berührung emporkrallen, bevor die Flüssigkeit hineingurgelt; Leichen, die auf unerklärliche Weise anders im Sarg liegen, so als wäre der Insasse herumgeturnt, kaum dass das Licht aus war. Man sagt, die menschliche Spezies tritt nicht freiwillig ab. Das weiß Lloyd besser als Kierkegaard.

»Okay, Lawrence«, höre ich Lloyd von drüben sagen. »Wir sollten dann mal langsam.«

Ein großer junger Schwarzer in einem glänzenden schwarzen Anzug, weißem Hemd und schmalem Schlips, eingepackt in einen unförmigen grün-silbernen Eagles-Parka mit einem kreischenden Adler quer über der linken Brust, tritt aus der Seiteneinfahrt. Er hat ein breites wissendes Grinsen aufgesetzt, als wäre etwas, das angeblich ernst ist – aber eigentlich doch nicht –, drinnen abgelaufen. Er bleibt stehen und erzählt Lloyd davon, was immer es war, der beim Zuhören zu Boden schaut und dann nur den Kopf schüttelt, in sparsam dosierter Verblüffung. Ich kenne diesen jungen Mann. Er heißt Lawrence »Scooter« Lewis, überlebender Sohn des verstorbenen Everick Lewis und Neffe des mittlerweile ebenfalls verstorbenen Wardell, zweier Unternehmerbrüder, die in den frühen Neunzigern eimerweise Geld scheffelten, indem sie heruntergekommene Negerhäuser in Wallace Hill sanierten und an weiße zugezogene Yuppies verkauften. Ich habe ihnen selber zwei Häuser in der Clio Street verkauft. Lawrence war, wie ich zufällig weiß, mit einem Sportstipendium in Bucknell, hielt aber nicht durch, dann ging er zur Luftwaffe, und als er wiederkam, suchte er sich seine Nische in der Stadt. Das ist keine ungewöhnliche Geschichte, nicht einmal für Haddam. Scooter, der jünger aussieht, als er ist, schickt ein liebes Lächeln und ein kleines Winken des unerwarteten Wiedererkennens über den Rasen, dann dreht er sich um und geht zu seinem wartenden Ford Expedition zurück, noch bevor er gesehen hat, dass ich zurückwinke.

»Aber jetzt hör dir mal den Rest an, Frank.« Buds kleine Oberlippe kräuselt sich höhnisch. Egal, was das für eine Geschichte ist, ich werde mich nicht freuen, sie gehört zu haben. Ich hoffe, Ernie war barmherzig genug, im Tode Ruhe zu geben und keinen Narren aus sich zu machen. »Kaum hört rrrussisch Frau damit auf, ›Er-nie, Er-nie‹ zu sagen, legt sie das Ohr an seinen Mund, um nicht das geringste Geräusch zu verpassen. Und als es still im Zimmer ist, vernimmt sie – das beschwört sie – etwas, das nach einer Stimme klingt. Aber es kommt aus Ernies Bauch!« Bud lässt wieder ein erstauntes Lächeln aufblitzen, was den höhnischen Ausdruck wegwischt. »Ich schwör’s dir, Frank. Sie schwört, die Stimme hätte gesagt: ›Ich bin hier. Ich bin immer noch hier.‹ Aus seinem verdammten Bauch raus.« Bud sieht genauso aus wie dieser Schauspieler von früher, Percy Helton, rund, mit kratziger Stimme, feige und fies, und seine fischigen Augen hat er in gespieltem Entsetzen, wohinter sich Mutwille verbirgt, untertassengroß aufgerissen. »Setzt das nicht allem die Krone auf, was du je gehört hast?«

Bud sperrt aus irgendeinem Grund den Mund auf, als sollte ein Laut hervorkommen, aber es kommt nichts, und nun muss ich (nachdem ich schon einen Einblick in Lloyds Nase bekam) seine kurze, dicke, mehlige, milchkaffeefarbene Zunge betrachten, die so breit ist wie Maryland und garantiert Dünste ausströmt, in deren Nähe ich nicht sein will. Männer. Manchmal ist die Welt viel zu voll davon. Was würde ich in diesem Moment für den fürsorglichen Duft, die Berührung einer Frau geben. Männer können die schlimmsten Begleiter der Welt sein. Hunde sind besser.

»Außerdem behauptet sie, sexuell wäre er auch noch ganz lebendig gewesen. Was sagst du dazu?« Bud zwinkert mit seinen schwefelgelben kleinen Glupschern, während er seine Halbbrille-an-der-Strippe aus dem schwarzen Mantel nestelt.

»Der Tod ist, wie wenn du den Fernseher abschaltest, Bud. Manchmal bleibt noch ein kleines Licht in der Mitte. Lohnt sich nicht, darüber nachzudenken. Das ist so wie die Frage: Wo lebt das Internet? Oder, dürfen Eremiten Gäste haben?«

»So ’n Quatsch«, schnarrt Bud.

»Du hörst wahrscheinlich mehr Quatsch als ich, Bud.« Ich schicke erneut ein unfrohes, nicht entgegenkommendes Lächeln ab.

Schnee von der dünnen, stechenden Sorte schwirrt mittlerweile vor dem ruppigen Novemberwind daher und lässt das St. Augustinsgras grüner aussehen, knackig. Scharfe Kristalle zwicken mich an den Ohren, fangen sich in den Augenlidern, sprenkeln die keck geschwungene Oberseite von Buds Tweedhut. Anders als erwartet, wäre ich gern drinnen und hielte Wache neben Ernie in seiner Kiste, nicht hier draußen. Ich erinnere mich an eine Nacht vor Jahren, als ein junger schlanker, aber nicht minder arschiger Buddy Sloat – damals noch Scheidungsanwalt, bevor das unerforschte Leben der Lampen zu seiner Marotte wurde – einen Streit anfing ausgerechnet über die Frage, ob ein tauber Mann, der eine taube Frau vergewaltigt habe, Anspruch auf taube Geschworene habe. Bud fand, nein. Der andere Typ, ein HNO namens Pete McConnicky und Mitglied im Club der Geschiedenen Männer, hielt das Ganze für einen Witz und schaute sich suchend in der Bar um, ob ihm keiner zustimmte und ein bisschen von dem Druck herausnahm, unter dem Bud stand, weil er immer in allem recht haben wollte. Schließlich knallte McConnicky Bud eine und ging unter allgemeinem Applaus. Eine Zeitlang nannten wir alle Bud nur noch »Schläger Sloat« und lachten heimlich über ihn. Das wäre jetzt befriedigend – Bud eine zu knallen und ihn heulend in seinen Lampenladen zurückzuschicken.

Doch Bud will gar nicht mehr mit mir reden. Er beobachtet, wie der Leichenwagen-Ford aus der Seiteneinfahrt schleicht, wie die Scheibenwischer frische Schneekrusten wegflappen und die großen Scheinwerferkugeln eine wuschige, graue, in der Kälte immer dicker werdende Abgaswolke durchschneiden. Ernie McAuliffes dunkler Sarg liegt in dem Lastenabteil hinter Fenstern mit vorgezogenen Vorhängen, so einsam und ungefeiert wie der Tod selbst – genau wie Ernie es wollte, da mochte sein Bauch noch so sehr protestieren. Scooter Lewis sitzt hoch auf dem Fahrersitz, sein glänzendes Gesicht feierlich, befangen, behutsam. Lloyd steht im Gras neben der Einfahrt und sieht zu. Wahrscheinlich hat er den nächsten Termin dieser Art in einer halben Stunde. Letztlich besteht kein so großer Unterschied zwischen einem Bestattungsinstitut und einem Restaurant.

Doch unerwartet, noch bevor Scooter den großen Ford Expedition auf die Straße steuern und Richtung Constitution Street und Friedhof einbiegen kann, kommt eine Schwadron Continentals, die die Schlacht von Haddam nachspielen, Hals über Kopf und im Schweinsgalopp unten um die Ecke der Willow Street. Diese »Patrioten« rennen, Musketen in der Hand, im vollen Wichs, die selbstgestrickten Socken zerfetzt bis zu den Knöcheln und mit wehenden Rockschößen, anscheinend in eiligstem Rückzug, vor einer kleineren, aber straff organisierten Kompanie rotröckiger britischer Grenadiere davon, die in einer steifen kleinen Formation, Gewehr ab, mit schimmernden Bajonetten, schwarzen Regimentsgürteln und -stiefeln, scharlachroten Westen und schlanken pelzigen Mützen, so viel gedämpftes Licht wie möglich nutzen. Sie bieten einen beeindruckenden Anblick. Die Continentals haben im Laufen Warnungen und Befehle gegrölt und gerufen. »Zum Friedhof, dann ausschwärmen.« Einer winkt mit dem Arm. »Erst schießen, wenn ihr das Weiße in euren Augen seht.« Vom Rasen des Bestattungsinstituts aus erkenne ich, dass dieser Mann ein Asiate ist, klein und rundlich in seinen selbstgenähten Kleidern, aber die Befehlsstimme, mit der er Admiral Perrys berühmten Satz (falsch) zitiert, hat echte Autorität.

Die Rotröcke bilden, sobald sie an der Ecke sind, sehr clever zwei Fünferreihen quer zur Straße, fünf knien, fünf stehen dahinter. Ein großer skelettdürrer Offizier hastet zu ihnen und bellt ohne Anlauf einen britisch klingenden Befehl hervor und reckt ein sperriges Entermesser in die Luft. Die Grenadiere schultern ihre Waffen, spannen die Büchse, zielen über den Lauf und gehen – mitten auf der Willow Street, in dem kalten, eintrübenden Schnee, wie es auch damals im Jahre 1780 gewesen sein muss – straßaufwärts auf die Amerikaner los, die genau vor Mangum & Gayden stehen (passend zum Erschossenwerden) und Scooter Lewis in seinem Ford Expedition den Weg versperren.

Die englische Muskete macht ein lautes albernes Kracksgeräusch und stößt an Lauf und Verschluss pompöse Mengen weißen Rauchs aus. Die Continentals schwärmen am Bestattungsinstitut vorbei, und als die Salve losgeht, drehen sie sich um und feuern aus verschiedenen Positionen – im Knien, im Stehen, im Kriechen und im Liegen auf dem gelb gestreiften Asphalt – mit ähnlich albernem Kracksen und Rauchausstoß. Und gleich kippen zwei Briten um, so steif wie Kegel. Drei Continentals kriegen auch ihr Fett ab – darunter einer, der hinter dem Kotflügel von Ernies Leichenwagen in Deckung gegangen ist. Die Amerikaner machen ein viel qualvolleres Spektakel aus dem Sterben als die Engländer, die anscheinend besser wissen, wie man dahinscheidet. (Zugegeben, es ist ein merkwürdiger Anblick.) Die verbleibenden Grenadiere laden in aller Ruhe nach, mit Hilfe von Ladestöcken und Zündungszubehör, während die Continentals – Vorfahren der Guerilleros und Terroristen der ganzen Welt – sich einfach umdrehen und unter Grölen und Jodeln wieder flüchten, Richtung Constitution Street, wo sie um die Ecke kantappern, und weg sind sie. Die Schlacht in der Willow Street hat keine zwei Minuten gedauert.

Lloyd Mangum, Bud Sloat und ich, auch Scooter hinter dem Steuer seines Leichenwagens, wir haben einfach nur im nassen Gras gestanden und schweigend zugesehen. Keine Menschenseele kam aus den Nachbarhäusern, um nachzuschauen, was los war. Musketenqualm treibt seitlich durch die verschneite, vernebelte Willow-Street-Atmosphäre und umhüllt einen Moment lang meinen auf der anderen Seite geparkten Suburban. Die Befehle und das Gebrüll der Continentals hallen durch die Gärten und stillen Platanen. Ein paar Straßen entfernt gehen andere Musketen los, andere männliche Schreie werden über dem gedämpften Klang von Feldtrommeln und einem Horn hörbar. Es ist fast aufstachelnd, aber mir ist nicht danach. Ernie, der ja mal selbst gekämpft hat, hätte das ganz schön elektrisiert. Und er hätte sich gefragt, so wie ich, ob auch Mädchen unter den Soldaten waren.

Die Briten – minus zwei – haben sich jetzt zum beweglichen Karree formiert und marschieren um die Ecke zurück auf die Green Street. Die drei »toten« Continentals sind wiederauferstanden und schlendern die Willow runter, Musketen mit gesenkten Läufen über den Schultern, auf dem Weg zu ihren Feinden, die auf sie warten und sich die Reithosen abklopfen. Ein blaues New-Jersey-Waste-Müllauto scheppert um die Ecke. Zwei schwarze Teenager hängen draußen an den Haltegriffen und schreien laut »Brrr!«, als hätten sie einen Zug aus Planwagen zu dirigieren, wenn sie den nächsten Stopp anzeigen wollen. Es ist »Müllabfuhr-Dienstag«. Überformatige grüne Plastiktonnen stehen am Ende jeder Auffahrt neben roten Recyclingwannen. Einzelheiten, die mir bisher nicht aufgefallen sind.

Die schwarzen Jungs auf dem Müllauto sagen irgendwas Freches zu den Continentals, worüber sie selber so lachen müssen, dass sie an ihren Haltegriffen nach außen schwingen wie unglaubliche Akrobaten. Keiner von ihnen ist groß beeindruckt, als einer der Freischärler seine Muskete auf sie richtet und eine Salve andeutet, aber die Soldaten müssen lachen, als sie um die Ecke biegen.

»Weißt du, was Ernie auf seinen Grabstein schreiben lässt?« Lloyd hat sich neben mich gestellt, einen Heiligenschein aus Old-Spice-Mief um sich herum. Tief in seiner Brust sitzt ein Keuchen, und die groben schwarzen Härchen um die Helix seines linken Ohrs sind dieselben wie in seiner Nase. Männer wie Lloyd werden in Amerika heutzutage nicht mehr gemacht, dabei gab es früher viele von ihnen: Männer ohne Vorbedingungen oder scharfe Kanten, mit denen die Welt umgehen muss, Männer, die zur Arbeit gehen und wichtige, unspektakuläre Pflichten erfüllen, die pünktlich nach Hause kommen, sich nach sechs einen starken braunen Drink mixen, die Gesellschaft ihrer Gattin bis zehn genießen, noch die Nachrichten mitnehmen und dann ins Bett trotten, wo sie in einen gesegneten Schlaf sinken. Meistens fühle ich mich in der Gesellschaft gleichaltriger Männer nicht sehr wohl – dann fühle ich mich immer alt –, aber Lloyd ist die Ausnahme. Ich mag ihn sehr, mit seinem düsteren, nachdenklichen, abgelebten Gesicht, aus alten Zeiten, genau wie sein Aftershave. Er bietet guten Wert – redlich, sympathisch, zutiefst solide und nicht verkompliziert –, genau wie man sich das von seinem Bestatter wünscht. Tom Benivalle, das heißt die insgeheime beste Ausgabe von ihm, ist so ein Lloyd, und das mochte ich auch an ihm. Ihm ist bewusst, wer er zu sein vorgibt. Allerdings ist Benivalle die moderne Version, mit Macken und einer zuckenden Handy-Ungeduld, dass die Dinge womöglich nicht wunschgemäß laufen. Und all das in einer italienischen Pastaschachtel.

»Was denn?«, sage ich zu Lloyd, bezogen auf Ernies Grabstein. Bud ist die Treppe zum Bestattungsinstitut hochgegangen und durchschreitet gerade die Eingangstür. Der Schnee wirbelt jetzt heftiger, bleibt aber nicht liegen. Mein Radiosender für Frühaufsteher, aus Philadelphia, hatte Schnee nicht mal erwähnt, als ich um sechs aufwachte.

»Da kommt hin: Fröhlich ertrug er die Narren.« Lloyds blasses, bläuliches, hohlwangiges Gesicht sortiert sich um, von düster zu glücklich.

Ich sehe Lloyd wieder an, aber weil ich kleiner bin, muss ich – wieder – in die haarige Spelunke seines linken Nasenlochs starren. »Das ist toll.«

Scooter Lewis, im Ford Expedition, hat den Müllwagen vorbeirumpeln lassen und bereitet jetzt sorgfältig das respektvolle Einbiegen auf die Willow Street vor. Er hat wieder sein ernsthaftes Spielgesicht aufgesetzt. Kein Zwinkern oder Lächeln oder Augenrollen. Die Mülljungs starren misstrauisch zurück auf den Leichenwagen.

»Das hätte Ernie gefallen, eine Schlacht zu seiner Beerdigung, meinst du nicht, Frank? Eine Un-Beerdigung.« Ernie setzte immer gern »un-« vor die Wörter, wenn er sich über sie lustig machen wollte. Un-betrunken. Un-Ferien. Un-reich. »Das war damals, als ich noch un-reich war.« Wenn er es sagte, taten wir es alle. Un-Scheiße. Un-Jersey.

»Erstaunlich, dass nicht alle eine Schlacht bestellen«, sage ich. »Oder wenigstens ein Scharmützel.« Ich habe noch nie mit Lloyd über »Vorkehrungen« gesprochen, aber vielleicht sollte ich das tun, schließlich habe ich eine tödliche Krankheit.

»Dann wäre ich aber nicht mehr lange im Geschäft.« Lloyd atmet aus, als hätte er länger die Luft angehalten. Ernie in seiner letzten Stunde, tot wie ein Laternenpfahl, das scheint Lloyd wenig auszumachen.

»Womit würdest du dein Geld verdienen, Lloyd, wenn du nicht in der Leichenbranche wärst?«

»O Gott.« Er hat dem Ford, der unseren Freund transportiert, nachgeschaut, wie er an der Constitution Street hielt und nach links blinkte. Scooter auf dem Fahrersitz verdreht den Hals in beide Richtungen, dann wagt er sich vor und verschwindet lautlos Richtung Friedhof. Lloyd ist zufrieden. »Hab ich oft drüber nachgedacht, Frank. Hazeltine –« Lloyds gut gepolsterte Gattin, benannt nach wer weiß welchem Stamm erbärmlicher Kallikaks aus Pennsylvania – »möchte gern, dass ich verkaufe. An irgendeine Kette. Endlich nicht mehr in einem Bestattungsinstitut leben. Sie hat nur Kartoffelfarmer in ihrer Familie, alle in Pennsylvania. Das hier kapieren die nicht. Und die Kinder sind in Nevada.«

Eines von Lloyds drei Kindern ist so alt wie mein Sohn Paul – siebenundzwanzig –, aber anders als mein Sohn, der seinen Platz in der Grußkartenindustrie gefunden hat, ist er ein Computergenie, hat ein Mailordergeschäft aufgebaut und verkauft Büromöbel aus recycelten Biolebensmittelprodukten. Mittlerweile gehören ihm sechs Oldtimer-Porsches und ein Flugzeug.

Lloyd runzelt bei dem Gedanken an Pennsylvania-Kartoffeln und Ruhestand die Stirn. »Aber ich weiß nicht.«

»Was ist wohl das Problem, der Geruch der Einbalsamierungsflüssigkeit oder das Schluchzen der Menge, was meinst du, Lloyd?« Er antwortet mir nicht, dabei hat er viel Humor, und ich weiß, diese Worte amüsieren ihn im Stillen. Das ist sein Talent. Es bringt doch nichts, sich von einem finsteren Tag alles überschatten zu lassen.

»Und deine Pläne für Thanksgiving, Frank? Familie? Das volle Programm?« Lloyd hat keine Ahnung, was meine »Familie« genau bedeutet, außer »diese zwei Kids«. Immerhin bin ich schon seit acht Jahren weg. Lloyds stellt sich wahrscheinlich seine eigene Brut vor: Hazeltine, Hedrick, Lloyd jr. und Kitty – die Mangums, Beerdigungsregisseure von Haddam. »Und wo lebst du gerade?« (Als wäre ich ein Nomade.)

»In Sea-Clift, Lloyd.« Ich lächle ihn an, damit er weiß, dass das eine positive Veränderung war und dass er mich schon mal danach gefragt hat. »Drüben an der Küste.«

»Jep, kapiert. Wie schön. Wirklich schön da drüben.«

Wir fahren herum, als die Windfangtür zuknallt. Dann Husten und Schritte. Bud kommt die Treppe herunter, mit leicht humpelndem Gang, als hätte er Angst auszurutschen. Der Schnee bleibt liegen, es fällt aber keiner mehr.

»Sieht aus, als hättest du da drinnen noch was zu tun, Lloyd. Das Van-Tuyll-Mädchen. Und wer ist diese alte Schachtel?« Bud schiebt unter seinem London-Fog-Mantel seinen Schwanz zurecht, deshalb lief er so o-beinig. Er war zum Pinkeln drinnen, das könnte ich jetzt auch gebrauchen, aber nicht da drin.

»Harvey Effings Mutter«, sagt Lloyd widerstrebend. »Sie war vierundneunzig.«

»Ach du lieber Gott«, sagt Bud. Er hat nach seiner Pinkelpause in den anderen Aufbahrungsräumen herumgeschnüffelt und, ohne seinen irischen Hut abzunehmen, eine Nase voll von den verschiedenen Toten genommen. Das hat ihn aufgemuntert. »›Mr Effing bitte. Aufruf für Mr Effing. Zweiertisch für Effing.‹ Das Spielchen haben wir immer mit Harvey im Princeton Club gespielt.« Bud, der Clubmann, gefällt sich in seiner Erinnerung. Das Thema der Laute aus Ernies Innereien und ihrer möglichen kosmischen Bedeutung hat er durch. Wir sind nur drei Männer, die wieder draußen auf dem verschneiten Bürgersteig stehen und auf die Erlaubnis warten, sich zu verabschieden. Länger zu bleiben, das würde zu Abschweifungen und Vertraulichkeiten führen, zur Verbindung von Punkten, die nicht verbunden zu werden brauchen. Die Stellenbeschreibung für Trauergast lautet schlicht: auf Abruf dort sein.

Aber ich bin hungrig wie ein Wolf und merke, ich stehe da mit halb geöffnetem Mund, in Erwartung einer Mahlzeit, genau wie es ein Wolf machen würde. Weil ich oft pinkeln muss, trinke ich nicht viel, mit der Folge, dass ich zu essen vergesse. Der offene Mund hat aber auch damit zu tun, dass es nichts mehr gibt, was ich sagen möchte.

»Wie läuft das Immobiliengeschäft, Frank?«, fragt Bud verlogen.

»Super, Bud. Und die Lampen?« Ich mache die Klappe zu und versuche zu lächeln.

»Ein leuchtendes Beispiel. Aber ich will dich mal was fragen, Frank.« Bud schiebt offiziös seine kleinen kalten Hände in die Manteltaschen, stellt seine Oxfordschuhe weiter auseinander und schaukelt nach hinten wie ein Wettbetrüger beim Pferderennen.

Der grasige Untergrund schimmert schon wieder durch, der Schnee verschwindet. Es könnte jederzeit regnen. Ich bin mir nicht sicher, ob ich nicht gerade das Grollen vor dem Donner vernommen habe. »Hoffentlich ist es was Einfaches, Bud.« Ich bin nicht in der Stimmung für Komplexes. Oder Offenheit. Oder Ehrlichkeit. Oder sonst was, nicht einmal für Witze.

»Die Frage stelle ich jetzt immer den Leuten, wenn ich ihnen eine Lampe verkaufe, verstehst du?« Bud zerknittert seine Stirn und mimt philosophischen Tiefgang.

Ich äuge argwöhnisch zu Lloyd hinüber. Er betrachtet wieder seine feucht glitzernden Schuhe. Der hat dieses Quiz garantiert schon hinter sich.

»Was hast du als Makler gelernt, Frank? In wie vielen Jahren mittlerweile?«

»Weiß ich nicht mehr.«

»Aber doch ziemlich lange. Zwanzig Jahre?«

»Nein. Oder ja. Weiß nicht mehr.«

Bud zieht seine kleine rotgeäderte Nase hoch, dann schaukelt er in den Schultern wie ein Boxer. »Aber eine ganze Zeitlang.«

»Ich dachte, du magst das unerprobte Leben, Bud.«

»Zum Lampenverkaufen«, sagt Bud kurz angebunden. »Ich war in Princeton, Frank, mit Poindexter und diesen Leuten. Empirisch von A bis Z. Ich hatte ein Stipendium für Oxford, aber ich habe weitergemacht und bin dann zu den Juristen in Harvard gegangen. Das war in den Sechzigern.«

»Ich glaube niemandem, Bud.«

»Na, auf das hier kannst du aber einen lassen.«

Buds durchscheinende Augenlider schnappen auf und zu wie bei einer Krähe. Er hat mich missverstanden. Er glaubt, ich hätte seine akademischen Leistungen runtergemacht, dabei könnte mir nichts gleichgültiger sein.

»Das ist meine Antwort auf deine Frage, Bud. Wie könnte ich nicht wissen, dass du in Princeton warst? Du hast es mir nicht öfter als vierhundertmal erzählt. Ich wette, sogar Harvey Effings Mutter weiß, dass du in Princeton warst. Wahrscheinlich hast du es ihr ins Gedächtnis gerufen, als du da drin warst.«

»Deine Antwort ist was?«, sagt Bud.

»Meine Antwort ist, ich neige nicht dazu, Leuten zu glauben.«

»In Bezug auf was?«

Lloyd ächzt tief in seiner hustenverschleimten Brust. Den ganzen Tag lang Tod und jetzt Fragen.

»Auf egal was. Es lässt den anderen viel mehr Handlungsfreiheit. Das ist mir eines Tages klar geworden. Ein Typ erzählte mir, er wollte in sein Motel fahren und sein Scheckbuch holen, wir hatten uns gerade eine Eigentumswohnung in Seaside Park drüben angeschaut. Er wollte mir auf der Stelle einen Scheck über fünfundzwanzigtausend ausstellen. Ich wusste, genau das hatte er vor. Und ich hatte vor, dort stehen zu bleiben und zu warten, bis er zurückkam. Aber mir wurde gleichzeitig klar, dass ich ihm nicht ein Scheißwort glaubte. Ich tat einfach so, damit er sich besser fühlte. Das habe ich gelernt. Das ist eine große Erleichterung.«

»Ist der Typ zurückgekommen?«, fragt Lloyd.

»Das ist er, und ich habe ihm die Wohnung verkauft.«

Bud schürzt angeekelt die Lippen, womit er Mitgefühl andeuten will. »Du bist aber tiefsinnig geworden seit deinem Prostata-Ausbruch.«

»Meine Prostata ist nicht ausgebrochen, du blöder Sack. Sie hatte Krebs. Aber ich bin davon überzeugt. Wenn du den Leuten unnötig traust, lädst du allen Verpflichtungen auf. Es ist viel einfacher, sich das Urteilen zu verkneifen. Vielleicht geht das auch bei Lampen.«

»Klingt vernünftig«, sagt Lloyd ruhig. »Ich empfinde das wahrscheinlich genauso.« Er senkt seine große grabesschwere Stirn, eine Warnung an Bud.

»Wie auch immer.« Bud schaut sich demonstrativ in dem leeren Garten um, als hätte Harvey Effings Mutter gerade nach ihm gerufen. Die Auffahrt ist leer. Wasser sammelt sich an, geschmolzener Schnee. Der Briefträger überquert gerade in seinem blauen Regierungspullover und den blauen Twillhosen den Rasen von nebenan in irgendwelchen schlabbrigen schwarzen Galoschen, die er nicht mal zugeknöpft hat. Er strahlt ein breites, willkommen heißendes Postzustellerlächeln, Ich-hab-was-für-Sie, und überreicht Lloyd einen Stapel Briefe, die von einem roten Gummiband zusammengehalten werden.

»Prima«, grunzt Lloyd und lächelt, wirft aber nicht den kleinsten Blick auf seine Post. Darunter sind sicher herzerwärmende Danksagungen für die überschwängliche Freundlichkeit des M&G-Personals, als Onkel Beppo »dahingerafft« wurde, für die zusätzliche Zeit, die es dauerte, bis ein seit Langem aus den Augen verlorener Bruder aus Quito anreisen konnte, vor allem wo doch Onkel B. erst nach einiger Zeit in seiner Wohnung entdeckt worden war. Ich frage mich, wie wohl Lloyds Antwort auf die Was-hast-du-gelernt-Frage lautete.

»Wie auch immer trifft es gut«, sage ich zu Bud, der immer noch im Garten nach gar nichts herumglubscht. Mir ist so, als hätte ich gerade ein schauriges Parkinsonzittern in Buds Kinn entdeckt, wovon er selbst vielleicht gar nichts weiß. Sein Puddingkinn oszilliert leicht, aber vielleicht ist er auch nervös, weil ich ihn angeschrien habe. »Ich möchte gern, dass du mich verstehst, Bud. Als ich bezweifelte, dass der Kerl wiederkommen würde, war es nicht so, als hätte ich an ihm gezweifelt. Ich lehne es nur ab, dass die Leute eine zusätzliche Verantwortung für ihre eigenen unsicheren Absichten übernehmen sollen. Es ist eine zu große Bürde, wenn einem geglaubt werden muss. Ich dachte, du hättest Philosophie studiert. So schwer ist das nicht.«

»Okay, schon in Ordnung.« Bud lächelt schwach und klopft mir leicht auf die Vorderseite meiner Golfjacke, als stünde ich kurz davor, die Fäuste sprechen zu lassen, und müsste beruhigt werden.

»Scheiß drauf, Bud.«

»Ja, ja. Okay. Toll. Scheiß auf mich.« Bud bläst seine bauschigen Backen auf und zieht eine Grimasse. Die Begräbnisabordnung hat jetzt ihre angemessene Feierlichkeit verloren. Woran natürlich vor allem ich schuld bin.

»Muss mal los.« Lloyd stopft seine Post in die Manteltasche.

»Wird Zeit«, sagt Bud. Er starrt geradeaus auf Lloyds Brust, damit er mir nicht ins Gesicht sehen muss. »Ich hoffe, es geht dir besser, Frank.«

»Mir geht’s bestens, Bud. Ich hoffe, dir geht es besser. Du siehst nicht besonders aus.«

»Erkältung im Anzug«, sagt Bud und setzt sich in seinem Krüppelgang über den feuchten Rasen in Bewegung, die Willow runter, zurück zur Seminary Street und zum reflexionsfreien Lampengeschäft. Deshalb hasse ich Männer meines Alters. Wir verströmen alle einen Hauch von verlorener Jugend und bevorstehender Tragödie. Unmöglich, nicht jeden unserer kleinen Rückschritte zu bemitleiden.

»Deine Kinder kommen doch zu Besuch, oder?« Lloyd ist nur zu gerne wieder beschwingter.

»Na sicher, Lloyd.« Wir sehen Bud nach, der die Willow überquert, Gras und Schneematsch von seinen Oxfordschuhen stampfend und seinen Mantelkragen schließend. Er dreht sich nicht um, aber er nimmt an, dass wir über ihn reden.

»Man steigt nicht zweimal in denselben Fluss, was, Frank?«

Ich sehe Lloyd geradeheraus an, als könnte mir dadurch aufgehen, was er meint, denn ich habe nicht die geringste Ahnung, wobei ich mir ziemlich sicher bin, dass es mit den Lektionen des Lebens zu tun hat, die wir beide kennen: Der liebe Gott hat einen großen Tiergarten; die Welt dreht sich weiter, jeden Tag; das Leben wäre langweilig, wenn wir alle gleich wären. »Schwacher Trost«, sage ich feierlich.

»Danke, dass du gekommen bist. Freut uns immer, wenn ein paar mehr Leute zu uns finden.« Das soll kein Wortspiel sein. Lloyd ist ein geborener Wörtlichkeitsmensch, der anders nicht überleben könnte.

»Ja, es war gut«, lüge ich und widme Ernies Grabinschrift noch einen Gedanken. Was für ein cleverer Hund er war, dass er einen letzten Satz parat hatte. So clever sollten wir alle sein, was von ihm lernen.

Ich bin überrascht – dabei ist es wahrscheinlich gar nicht so überraschend –, dass in meinem Suburban eine stechende, erschlagende Dunstwolke hängt, eindeutig Anti-Gase der Permanenzphase, und ich muss das Fenster aufmachen, um überhaupt Luft holen zu können. Vermutlich niedriger Blutzucker, ich bin halb verhungert und beiße die Zähne zusammen. Wenn man in den unteren Regionen Krebs sitzen hat plus einen Kloß strahlenden Schwermetalls – wobei der größte Teil der Bombenlast inzwischen verbraucht ist, aber als Andenken bleibt es mir trotzdem –, dann laufen die Systeme nicht so gut auf Autopilot wie früher. Alles verlangt nach argwöhnischer Wahrnehmung – Kopfweh, Durchfall, virtuose Erektionsfähigkeit oder das Gegenteil, blutunterlaufene Augen, auffälliger Fingernagelwuchs. Dr. Psimos, mein Mayo-Chirurg, hat mir alles erklärt. Wobei aber, sobald die Behandlung erst mal vorbei sei, nichts Alltägliches direkt durch mein Leiden hervorgerufen werde, es sei denn, ich wollte nach Uran suchen, dann würde der Geigerzähler eine kapitale Ader in meinem Rektalgestein anzeigen.

»Sie werden es immer im Kopf haben, Frank, aber das war’s dann auch«, sagte Psimos und lehnte sich selbstzufrieden auf seinem Arztstuhl zurück wie ein vierzigjähriger Walter Slezak im Laborkittel. Die grünen Wände seines winzigen Mayo-Büros im 7. Stock hingen voller Urkunden – Yale, Sorbonne, Heidelberg, Cornell, plus eine, die ihn als erfolgreichen Absolventen des Suzuki-Klavierkurses auszeichnete. Diese behaarten wurstigen Fingerspitzen, die radioaktive Nadeln in heikle Zonen injizieren konnten, hatten also auch den »Hummelflug« in ihrem Muskelgedächtnis.

Das war unser Plaudertermin vor der OP, und nebenbei fummelte er die ganze Zeit mit ebendiesen fleischigen Fingern an dem übel verfitzten Knoten in einer winzigen silbernen Angelschnur herum, unterstützt von einer chirurgischen Klammer und einer Vergrößerungsbrille. Vor seinem kleinen Fenster lag die gesamte Skyline der Mayo-Klinik – nüchterne sandbraune Krankenhausgebäude, Schornsteine, Hubschrauberlandeplätze, Radarschüsseln, Antennen, blinkende rote Signalleuchten, fehlten bloß noch Luftabwehrraketen und Flaks – und verströmte die beruhigende Solidität eines medizinischen Pentagons für eigenwillige Pilgerpatienten wie mich und den König von Jordanien.

Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte. Ich war nicht mehr in »Behandlung« gewesen seit damals bei der Marine wegen meiner kränkelnden Bauchspeicheldrüse, die mir die Rückfahrkarte aus Vietnam bescherte. Ich wusste, was passieren würde – die Schrotkugeln usw. –, und stellte mir vor, dass die Biopsie vermutlich schlimmer gewesen war. Ich kriegte erst Angst, als ich hörte, dass kein Grund zur Angst bestand. »Das meiste von dem, was mir noch passieren wird, passiert im Kopf«, sagte ich pathetisch. Meine Knie zitterten. Ich hatte mir rote Bermudashorts aus Madras und ein T-Shirt mit »Das Reisen ein Traum« angezogen, um lässig zu wirken. Bestimmt wusste er, was los war.

Es war ein sonniger schwüler Freitag letzten August in Minnesota. Ich hatte morgens im Travelodge noch Olympia geguckt, 4 x 100-Meter-Staffel. »Behandlungen« finden anscheinend nur montags statt. Aber angsteinflößende Arztgespräche werden alle freitags angesetzt, damit man das Wochenende auch ja mit maximal magenzerwühlendem, zähneknirschendem Muffensausen beschäftigt ist.

»Ich bin hier in der Chirurgie nur eins von den alten Pferden, Frank.« Psimos hielt seine alte Fliegenrolle ein Stück von seinem kieferbetonten, beschnauzten Walter-Gesicht weg und musterte sie stirnrunzelnd durch seine Lupengläser. »Ich kriege keine Millionen fürs Nachdenken, ich mache nur Cut & Paste. Am Montag bring ich Sie in Ordnung, damit Sie bald wieder losschießen können. Aber was im Oberstübchen abläuft, da kann ich Ihnen nicht helfen. Darum kümmern die sich drüben in der Abteilung West 11, auf der anderen Straßenseite.« Er ließ seine schweren griechischen Augenbrauen ein paarmal frech zucken.

»Ich freu mich drauf«, sagte ich idiotisch und kniff den Arsch zu einem Pfirsichkern zusammen.

»Das glaub ich.« Er lächelte. »Das glaub ich gerne.«

Und das war das.

Diese wollige, stechende, Luft absaugende Atemlosigkeit, die meinen Suburban erfüllt, hat natürlich allein mit dem Tod zu tun – dem mit dem großen T und dem mit dem kleinen. Die Permanenzphase soll einem ja gezielt dazu verhelfen, sich endlich keine Sorgen mehr über sein Dasein zu machen und darüber, wie sich alles auf das Ich auswirkt (das meiste dreht sich sowieso nicht um »mich«, sondern um andere Leute), und einen stattdessen zum Sein und Tun bringen – das Ideal der Griechen. Ich wette, Psimos beherrscht das perfekt, auf dem Golfplatz, am Flussufer, im OP, am Suzuki-Piano und beim Grillen von Lammpastetchen. Chirurgen sind Meister darin, Verbundenheit mit dem großen Anderen zu erlangen, indem sie sich weniger sichtbar für sich selbst machen. Mike Mahoney wäre begeistert.

Und doch, ehe man sich’s versieht, kann einem zu viel Tod begegnen, dann muss man ihn abwehren wie einen bösen Geist und wieder in die Flasche stopfen.

Ich fahre langsam an dem dahintrottenden zottigen, frühparkinsonesken Bud Sloat vorbei, der die Willow Street im Nebel überquert, den Kopf gesenkt unter seinem irischen Bibi und dem tristen Toupet, auf dem Rückweg zum Parkplatz hinter dem CVS-Drugstore und der Seminary Street, wo sein Lamporium neben dem Coldwell-Banker-Büro sitzt. Kurz geht mir durch den Kopf, die Beifahrertür aufzustoßen und ihn hereinzuzerren, aus dem Regen raus, um die Dinge zwischen uns zu einem besseren Ende zu führen. Der Tod verfolgt ihn wahrscheinlich genauso hartnäckig wie mich (selbst Arschlöcher kriegen das Fracksausen). Ein Augenblick ungefühlter Verbrüderung könnte genau die Chance sein, uns vor einem schlechten Nachmittag zu bewahren. Aber Bud achtet darauf, den Pfützen auszuweichen, um seine Oxfordschuhe zu retten, die Hände tief in den Manteltaschen, und er ist sowieso die Sorte Blödmann, der glaubt, in jedem unbekannten Fahrzeug säße jemand, der weniger wert ist als er und nur Verachtung verdient hat. Ich könnte seinen Gesichtsausdruck nicht ertragen. Ich habe sowieso nichts auf Lager, um ihn aufzumuntern, nicht mal gelogen.

Wobei Buds Frage zum Immobiliengeschäft schon einige stille Alarmglocken zum Läuten gebracht hat, mit Verzögerung, und plötzlich verspüre ich, wie sich in der Zwerchfellgegend alles zusammenzieht, ausgelöst durch den Gedanken, dass die Immobilienbranche tatsächlich meine Nische sein könnte, so wie das Bestattungsinstitut Lloyds und die Lampen Buds Nische sind. Eine erstickte Stimme in meinem Innern krächzt, Neeeeein, neeein-nein-nein, nein. Diese Stimme müsste ich kennen, denn ich habe sie schon einmal gehört, und zwar vor Kurzem.

Erzähl einen Traum, und du verlierst einen Leser, hat der Meister gesagt (ich werde tun, was ich kann, um meinen zu vergessen). Aber man kann nicht hinter das zurückgehen, was man weiß, so reizvoll es einem erscheinen mag.

In zwei aufeinanderfolgenden Wochen habe ich geträumt, ich würde mitten in meiner Prostatabehandlung aufwachen, gerade als die Schrotkugeln – die in dem Traum heiß sind – durch eine beleuchtete Rille in meinen Hintern hereinrollen, diese Rille sieht aus wie der Schlitz eines Einarmigen Banditen, den Psimos, im Frack, in den OP gefahren hat. In einem anderen Traum werfe ich in einer miefigen alten Turnhalle mit Gitterglasfenstern auf den Korb, und ich kann ihn gar nicht verfehlen – nur dass die alte schwarz-weiße Anzeigetafel nie etwas anderes anzeigt als 0:0. In einem dritten kann ich irgendwoher Jiu-Jitsu und schleudere angeberisch kleine braune Männer in einem Raum voller Matratzen durch die Gegend. In wieder einem anderen Traum gehe ich ständig in einen CVS wie den auf der Seminary Street und bitte den Apotheker um eine neue Ladung Placebos. Und im nächsten wache ich auf, mir wird klar, dass ich fünfundvierzig bin, und ich frage mich, wie ich es geschafft habe, so viel von meinem Leben zu verschleudern. Es gibt noch weitere.

Da träumt einer davon, das Leben noch einmal zu leben – gar keine Frage; und die kleine Nein-nein-nein-Stimme, die gegen die Permanenzphase spricht, ist ein Alarmsignal, das einen scharfen Abwärtsknick in den Zukunftsaussichten vermeldet, wofür ich zurzeit so viele Entschuldigungen habe wie der liebe Gott. Wenn man anfängt, nach Gründen zu suchen, warum es einem schlecht geht, muss man auf Abstand zu seinem Keller (und den möglichen Leichen darin) gehen.

Es gibt jedoch einen puren Vorteil der Permanenzphase – wenn man so hängeohrig und unsichtbar für sich selbst ist wie ein verwirklichter, unveränderlicher Nicht-Werdender, so ins Leben hineingeschmiegt wie einer vom Bauamt –, nämlich dass man gar nicht mehr alles komplett vermasseln kann, weil so viel vom eigenen Leben schon dokumentiert ist. Und man hat es überlebt. Der Krebs selbst flößt einem gar nicht so große Angst ein vor der Zukunft und dem, was passieren könnte, vielmehr ist man (zumindest war es bei mir so) weniger besorgt, als bevor man ihn hatte. Vielleicht macht man sich Gedanken darüber, dass ein einzelner Tag lausig wird, dass man einen Nachmittag (wie heute) verschwendet, aber nicht sein ganzes Leben. Ich versuche, diese hoffnungsvolle Sicht an die Alterchen weiterzugeben, die in ihren blauen Chrysler New Yorkers zur Küste runtergondeln, um »Häuser zu gucken«, und dann wuschig werden, weil sie keinen Fehler machen wollen, und am Ende schnell wieder nach Hause eilen, nach Ogdensburg und Lake Compounce, und denken, was ich ihnen erzählt habe, wäre bloß Verkaufsgeschwätz gewesen, schließlich bin ich ja nicht da, wenn alles den Bach runtergeht und der Häusermarkt einbricht, pünktlich wenn ihre flexible Hypothek in den Himmel wächst (und das werde ich auch garantiert nicht sein). Aber nachdem ich ihnen erklärt habe, dass ich ihnen Objekte direkt am Meer zeige, von denen der liebe Gott keinen Nachschub liefert, und dass sie an jedem beliebigen Tag ihr Geld wieder rausholen können, möchte ich am liebsten rufen: Hey! Guckt doch mal hin! Springt ins kalte Wasser. Lebt einfach. Ihr seid jetzt am kurzen Ende der Fahnenstange. Von euch liefert er auch keinen Nachschub.

Was ich normalerweise zu sehen kriege, ist dagegen nervöse, abfällige, reizbare Überheblichkeit (wie bei Bud Sloat), die Überzeugung, dass es im Leben etwas gibt, wovon ich unmöglich wissen kann – sonst wäre ich ja kein unwissender Immobilienmakler –, aber sie schon, und zwar haarklein. Die meisten Menschen wollen den lieb gewordenen Gedanken nicht aufgeben, dass sie den ganzen Laden vor die Wand fahren könnten, wenn sie einen falschen Schritt machen, wenn sie den schwarzen Spielstein rüber auf das falsche rote Feld schieben. Der Gedanke, sie besäßen etwas, das umsichtig zu behandeln ist, gibt ihnen ein Gefühl von Macht. Solche Leute sind grässliche Klienten und können einen Wochen kostbarer Lebenszeit kosten. Ich habe einen Radar für sie entwickelt. Aber seien wir fair gegenüber diesen widerstrebenden Heimatsuchenden, deren Kinn auf der Brust hängt wie bei Bud heute und die positiver darüber denken, die Aluminiumverkleidung erneuern zu lassen, als gleich ein ganz neues Haus zu bezahlen, positiver darüber, sich einen neuen Pop-up-Camper zu kaufen oder nach den Preisen einer Carnival-Lines-Kreuzfahrt zu erkundigen (sie können ja ein bisschen Geld zum Fenster rauswerfen, nur nicht zu viel): Die Permanenzphase hat durchaus ihre Kehrseiten, das stimmt schon. Permanenz kann auch schrecken. Sie löst zwar das Problem des mühseligen Werdens, kann aber auch Optimismus verschleißen, Möglichkeiten klein und fern erscheinen lassen und jedem von uns das Gefühl vermitteln, dass wir vielleicht nicht mehr viel versauen können, aber nur deshalb, weil es nicht mehr viel zu versauen gibt, weil nämlich nichts mehr einen Fliegenschiss zählt; das Gefühl, tief drinnen, dass wir endlich zu einem bloßen Organismus geworden sind, der aus irgendeinem Grund noch Geräusche von sich geben kann, aber viel mehr nicht.

Davor muss man sich hüten, denn sonst sieht die Rutsche vom Vergnügungsdampfer des Lebens schnell unwiderstehlich aus, ja womöglich nach einer guten Idee.

3

In meinem Suburban an der roten Ampel der Kreuzung Franklin und Pleasant Valley ist es muffig-feucht, das hochgedrehte Gebläse wärmt mir die Füße auf, und der Tag draußen hat sich verfinstert. Wind fegt gegen die hängende Ampel, dass sie schwingt, krängt, sich verdreht. Regen prasselt auf die Straße. Mein Autothermometer sagt mir, die Außentemperatur ist auf zwei Grad gefallen, und in einigen Häusern kribbeln die Lichter an. Die Haddamer streben ins Trockene, halten ihre Hüte fest. Die Pilger auf dem Platz packen zusammen. Es ist ein Uhr mittags.

Irgendwas essen, irgendwo pinkeln, das sind jetzt die dringlichen Prioritäten, und ich biege auf die Pleasant Valley ein, Richtung Haddam Doctors Hospital, was seit meinem Wegzug zur Lunchadresse meiner Wahl geworden ist, wenn ich allein hier bin – auch wenn es vor so langer Zeit die traurige Kulisse der letzten Stunden meines Sohnes war. Schon komisch, ich geb’s zu, zum Mittagessen ins Krankenhaus zu gehen. Aber eigentlich auch nicht merkwürdiger, als seine Stromrechnung im Supermarkt zu bezahlen oder seinen neuen Abwassertank beim Händler für Bestattungsbedarf zu kaufen. Die Form muss nicht immer der Funktion folgen. Und: Es ist kein bisschen komisch, wenn man auf diese Weise zu einem anständigen Essen kommt.

Vor Jahrzehnten, als ich in Haddam ankam, konnte man ein erstklassiges Cheese-Steak in einem kleinen Diner mit Chrom und Glas und Plastiknischen kriegen, wo gerahmte Sportlerfotos hingen und murmelnde alte Stadtpflanzen das Regiment führten, die nicht mit einem reden wollten, weil man nicht dazugehörte. Und es gab noch einen Italiener im Souterrain, mit roten Wänden, wo Manicotti und frischer Seelachs serviert wurden, wo man seine Zeitung lesen durfte und der Kaffee nachgeschenkt wurde, und man kam billig davon. Da aßen Cops ebenso wie Theologieprofessoren, alte Bibliothekarinnen und der sagenumwobene alte Baseballtrainer von der Haddam Highschool, der mal einen Kaffee mit den Red Sox getrunken hatte und immer in seiner blau-weißen Uniform auf einen Wodka und eine Fluppe rübergeschlichen kam, bevor das Nachmittagstraining losging.

Damals fand ich es toll hier. Die Stadt hatte die schlendernde, unpersönliche, durchschnittliche Liebenswürdigkeit eines alten Handlungsreisenden, der nirgendwo eilig hinmusste. Das alles ist weg. Heute wird man entweder zu einem mega-teuren »Diner« gezwungen oder steht Schlange hinter feindseligen kinderwagenschiebenden Müttern in Designersweatshirts, um in den Garten der Essgesundheit reinzukommen, und die ereifern sich darüber, ob das Ceviche Romana Fisch von der Liste der bedrohten Arten enthält oder der Kaffee aus einem der hundert Unterdrückerstaaten der Erde kommt. Bis man endlich sein Essen hat, ist man reif für einen Boxkampf – und: Hunger hat man auch keinen mehr.

Im Haddam Doctors dagegen sind Fremde immer willkommen, der Besucherparkplatz ist nie voll, und dank Cafeteria-Stil muss man nicht warten. Man isst nicht von seelenlosem Plastikzeug. Alles ist makellos, die Tische werden in Rekordzeit antibakteriell abgewischt. Der lange apfelgrüne Speisesaal hat eine anziehende kantinengeschäftige Atmosphäre: Hier essen ernsthafte Leute, die mit ernsthaften Dingen zu tun haben. Die Gerichte werden gekocht und serviert von dicken, lächelnden, nüchternen, kissenweichen schwarzen Frauen in rosa Rayon-Kleidern, die Buletten so braten können, dass sie kalt besser schmecken als warm, und immer einen kleinen Schinkenknochen unter die Bohnen schieben, sodass man sich mit dem Gefühl wieder ins Auto setzt, gerade unter Menschen, nicht in einer »Einrichtung« gegessen zu haben. Die Ehemänner der Köchinnen essen auch da – immer ein gutes Zeichen.

Beim Mittagessen sitzt man oft an einem Tisch mit älteren Herren, deren Frau gerade auf irgendwas getestet wird, oder einem besorgten jungen Paar, dessen Kind einen krummen Rücken hat, oder mit einem Normalbürger wie mir, der sich ein Tellergericht bestellt, bevor der Tag weitergeht. Zurückhaltendes, aber verständnisvolles Lächeln, mehr wird nicht ausgetauscht. (»Wir haben alle unsere Sorgen, warum sich darüber ausmären?«) Keiner öffnet sich oder lässt alles raus (man könnte sich ja bei einer armen Seele beklagen, der es noch schlechter geht als einem selber). Weißbekittelte Doktoren und Schwestern mit gestärkten Hauben sitzen plaudernd am Fenster, während die Familien der Patienten sie hoffnungsfroh beäugen und überlegen, ob er das wohl ist und ob sie ihn mal kurz für eine Frage zu Opa Basils EKG unterbrechen dürften. Nur machen sie’s dann nicht. Es herrscht würdige Etikette. Ab und zu kommt es zu einem seltsamen Ausbruch von Gelächter, gefolgt von ein paar Worten auf Türkisch von den blaubehosten Hilfskräften, die durch das Klappern und Klirren des Essens und Überlebens dringen. Im Übrigen ist alles, wie man es sich wünschen würde. (Komischerweise herrscht in der Mayo-Klinik nicht so eine positive Atmosphäre – nur ein ergonomisch gestalteter Foodcourt in Erdtönen, wo Patienten mit leerem Blick andere Patienten fixieren und in ihrem grünen Wackelpudding herumstochern.)

Und: Wenn im Haddam Doctors irgendwer sein Schweizer Steak in den falschen Hals kriegt, einen Eiswürfel verschluckt oder einen epileptischen Anfall erleidet, ist sofort jede Menge Hilfe da – Meister des Heimlich-Handgriffs, Defibrillatoren an der Wand und Thorazinspritzen in jeder Schwesternkitteltasche. Seit damals, als Ralph hier Patient war und seine Mutter und ich Tag und Nacht im Krankenhaus verbrachten, war das Unangenehmste, das ich je mitbekam, ein Flitzer, ein Banker, den ich kannte, der in der Sparkassenkrise Rückschläge erlebt hatte und schließlich in der Psychiatrie landete, von wo er an jenem Tag einen kurzen, aber spektakulären Ausbruch machte (später nahmen sie ihn dann bei einer anderen Bank).

Doch als ich auf den Besucherparkplatz A zurolle, kurz nach eins, merke ich sofort, dass in dem Krankenhaus irgendetwas ganz und gar nicht Normales im Gange ist. Die großen, eigentlich verglasten Frontfenster der Cafeteria – hinter denen sonst die Ärzte und das Pflegepersonal sitzen – werden gerade mit Spanplatten verrammelt, dazu quer darüber noch gelbes Tatortband. Mehrere uniformierte Polizisten und Detectives aus Haddam, Polizeimarken an Schnüren um den Hals, stehen draußen in dem elenden Wetter, machen sich Notizen, schießen Fotos, nehmen alles auf. Glassplitter von den leeren Fensterflächen liegen überall auf dem feuchten Rasen, gelbliche Backsteine und Aluminiumfetzen und baumwolliges Isolationsmaterial sind bis zum Besucherparkplatz ausgespien worden. Polizei- und Feuerwehrfahrzeuge mit blinkendem Blaulicht schnüffeln mit ihren Nasen rings um den Ärzteparkplatz und die Notaufnahme, außerdem zwei Kastenwagen, die irgendwelchen Sendern zuarbeiten. Ein Mann und eine Frau, auf deren Windjacken hinten handschriftlich ATF steht, besprechen sich mit einem dicken Feuerwehrmann, der einen weißen Helm und die Feuerwehrjacke trägt. Polizisten in gelben Regenmänteln umranden sorgfältig Trümmerteile mit Sprayfarbe, während andere mit OP-Handschuhen und einer Art Zange einzelne Beweisstücke in Plastiktüten balancieren, um sie dann in größere schwarze Müllsäcke fallen zu lassen, die andere Cops für sie aufhalten.

In sämtlichen vier Stockwerken des Krankenhauses hängen Gesichter in den Fenstern und spähen nach unten. Zwei Polizisten in schwarzen Kommandouniformen stehen, mit automatischen Gewehren bewaffnet, am Rand des Dachs wie Gefängniswachen und beobachten die Vorgänge am Boden.

Was hier geschehen ist, weiß ich nicht. Etwas Gutes kann es nicht sein. So viel weiß ich.

Plötzlich jagt mir ein Klack-klack an meinem Beifahrerfenster einen Heidenschrecken ein. Das runde fragende Gesicht einer Frau mit blauer plastiküberzogener Polizeimütze, die sie tief in die Stirn gedrückt trägt, hängt draußen am Glas und starrt herein. Der Schaft einer übergroßen schwarzen Taschenlampe taucht oben am Fenster auf, sein harter Metallrand berührt das Glas, sein Strahl leuchtet über meinen Kopf hinweg. Der Mund in dem Gesicht bewegt sich und sagt etwas, das ich nicht verstehen kann, dann macht eine Hand mit plumpen Fingern eine kleine Herunterkurbelbewegung, die ich brav nachmache, was einen Schwall kalter Luft hereinlässt.

»Hi«, sagt die Frau von draußen. Sie lächelt, um nicht offiziell drohend zu wirken. »Wie geht’s uns so, Sir?« Ihre Frage unterstellt, dass es mir gut gehen soll und dass ich ihr das eifrigst mitzuteilen habe. Regennebel hat den schwarzen Schirm ihrer Mütze durchfeuchtet und ihre Wangen zum Glänzen gebracht.

»Mir geht’s bestens«, sagte ich. »Was ist denn hier passiert?«

»Können Sie angeben, was Sie heute hierherführt, Sir?« Sie blinzelt. Sie ist eine dicke Frau mit einem teigigen Gesicht, sieht aus wie vierzig, ist aber wahrscheinlich fünfundzwanzig. Ihre Zähne sind klein und weiß, ihre Lippen dünn und nicht gewöhnt, anders als offiziell zu lächeln. Bestimmt war sie irgendwo Polizeibeamtin und hat viel Übung darin, in Autofenster hineinzuschauen, wobei sie nicht beunruhigend wirkt, nur bestimmt. Ich tue ja nichts Illegales – ich möchte nur zu Mittag essen. Und, das allerdings ziemlich dringend, pinkeln.

»Ich bin nur zum Lunch hier.« Ich lächele, als hätte ich ein Geheimnis verraten.

Das glatte Gesicht der Polizistin ändert nicht den Ausdruck, es verarbeitet nur die Info. »Dies ist ein Krankenhaus, Sir.« Sie wirft einen Blick auf die vierstöckige gelbbraune Backsteinfassade vom Haddam Doctors, als wollte sie sich vergewissern. Auf ihrem gelben Regenmantel trägt sie ein schwarzes Schild mit dem Namen Bohmer über einer aufgestempelten schwarzen Polizeimarke. An ihrer linken Schulter hängt mit Klettband ein Mikrofon, damit sie reden und gleichzeitig die Waffe auf einen richten kann.

Ich weiß, dass das ein Krankenhaus ist, Ma’am, bin ich versucht zu sagen, mein Sohn ist hier gestorben. Stattdessen zwitschere ich: »Ich weiß, dass es ein Krankenhaus ist, aber in der Cafeteria ist das Essen super.«

Officer Bohmers Lächeln wird ein bisschen weicher, eher amüsiert und gönnerhaft. Jetzt begreift sie, dass ich einer von denen bin, die zum Lunch in ein Scheißkrankenhaus gehen, die den ganzen Tag in Bibliotheken sitzen und Heimwerkerzeitschriften durchblättern, Bildbände über den Zweiten Weltkrieg und National-Geographic-Ausgaben mit barbusigen Eingeborenen. Einer von denen, die nicht reinpassen. Und jetzt hat sie einen von der Sorte identifiziert. Wir sind harmlos, solange man uns an der kurzen Leine hält.

»Was ist denn da drinnen passiert?«, frage ich wieder und werfe einen Blick auf die polizeilichen Vorgänge, dann zurück auf Officer Bohmer, deren Kuhaugen mich wieder fixieren. Durch die Außenluft friere ich allmählich an den Händen und Wangen. Ihr Schultermikrofon schnattert, aber sie achtet nicht darauf.

»Sagen Sie mir noch einmal, Sir, was Sie hier zu tun haben«, wiederholt sie in reserviertem Tonfall. Dann lugt sie auf die Rückbank, wo ich zwei REALTY-WISE-Schilder liegen habe, die ins Büro sollen.

»Ich bin zum Mittagessen hier. Das mache ich seit Jahren. Schmeckt prima. Sollten Sie mal probieren.«

»Wo wohnen Sie, Sir?« Und starrt auf meine Schilder.

»Sea-Clift. Früher habe ich allerdings hier gewohnt.«

Ihre Augen schwenken wieder auf mich. »Sie haben hier in Haddam gewohnt?«

»Ich habe Immobilien verkauft. Ich habe eine Immobilienfirma an der Küste. Realty-Wise.«

»Und seit wann wohnen Sie da drüben?«

»Acht Jahre. Ungefähr.«

»Und vorher haben Sie hier gewohnt?«

»In der Cleveland Street. Und davor Hoving Road.«

»Und dürfte ich einen Blick auf Ihren Führerschein werfen?« Officer Bohmer ist das Abbild weiblicher Entschlusskraft und Geduld. Sie schaut hoch, über die Haube meines Suburban, um einzuschätzen, wie schnell Verstärkung da wäre, falls ich eine Luger raushole, keine Brieftasche. »Und Ihren Kfz-Schein und die Versicherungsbescheinigung.«

Ich mache mich daran, die Papiere hervorzukramen – zuerst aus meiner Brieftasche, dann, unter Officer Bohmers interessiertem Blick, aus dem Handschuhfach, wo eine Pistole wäre, wenn ich eine hätte.

Sie nimmt die Ausweise mit rosa Fingerspitzen, knifft ins Papier und macht es nass, schaut noch einmal hoch, um mein Gesicht mit dem Foto zu vergleichen. Dann gibt sie mir alles zurück. Wieder statisches Krachen in ihrem Mikro, eine männliche Stimme sagt irgendetwas mit einer Zahl drin, und Officer Bohmer dreht ihr Kinn zu dem kleinen Lautsprecher, knapp: »Negativ. Code zwanzig.« Die Männerstimme erwidert etwas Unverständliches, aber nicht minder Autoritäres, dann ist der Funkspruch vorbei. »Danke, sehr gut, Mr Bascombe. Und jetzt muss ich Sie bitten, zu wenden und wieder rauszufahren. Okay?«

»Können Sie mir sagen, was da drüben passiert ist?«, frage ich zum dritten Mal.

»Sir. Heute Morgen ist vor der Cafeteria ein Sprengsatz explodiert.«

Ein Sprengsatz. »Was für ein Sprengsatz? Gab es Verletzte?« Das sage ich zu Officer Bohmers Regenmantelbauch.

»Wir versuchen herauszufinden, was passiert ist, Sir.«

In der Detonationszone sehe ich, dass sich Polizisten um etwas am Boden scharen, und ein anderer uniformierter Beamter macht Fotos davon, er hält die kleine Digitalkamera ungeschickt vor sich.

Officer Bohmers glatte gelbe Regenmantelfront und der imposante schwarze Taschenlampenschaft sind alles, was ich von drinnen sehen kann, als sie vom Fenster zurücktritt und mit der Lampe eine kleine wegwischende Bewegung macht, um anzudeuten, was mein Auto jetzt für sie tun soll. »Wenden Sie einfach gleich hier«, sagt ihre Police-Academy-Stimme erneut, »und fahren Sie genau da wieder raus, wo Sie reingekommen sind.«

Ein Gasleck, ist mein erster Gedanke. Irgendein Behältnis unter Druck, nur zum Krankenhausgebrauch, dem eine Zündflamme zu nah gekommen ist. Aber muss dann eine Bundesbehörde anrücken, der ATF – Alkohol, Tabak, Feuerwaffen?

Meine Reifen quietschen und scharren, als ich die enge Kehrtwende in der Krankenhausauffahrt mache – ein Suburban wechselt seinen Kurs nicht so leicht. Ich schaue zurück auf die vernagelten Cafeteria-Fenster, auf die Schwadronen von Polizei, Feuerwehr und Krankenhauspersonal, die im Niesel und dem Scheinwerferlicht ihrer im Leerlauf wartenden Autos herumwuseln, auf die schwarz uniformierten Kommandos, die auf dem Dach Wache stehen, für alle Fälle. Die Gesichter in den Fenstern haben alle meinen Wagen bemerkt. »Was macht der da?« »Schreib dir seine Autonummer auf.« »Warum lassen die den wieder fahren?« »Wer ist schuld? Wer ist schuld? Wer ist schuld?«

Officer Bohmer ist jetzt außer Sicht, während ich genau da wieder rausfahren will, wo ich reingekommen bin. Aber ein anderer Polizist mit gelbem Regenmantel und schwarzer Cop-Mütze steht weiter vorn, stoppt die einbiegenden Autos und dirigiert sie um.

»Weiß man schon, wer’s war?«, frage ich ihn im Vorbeituckern. Es ist ein älterer Beamter, den ich kenne oder früher jedenfalls kannte, ein dicker Polacke mit dichten Augenbrauen, einem schmalen glatten Gesicht und fröhlichen Augen – Sergeant Klemak, ein Veteran von der Polizei Gotham, der in die Vorstadt geflüchtet ist. Er hat mir mal ein ungerechtfertigtes Knöllchen verpasst, wegen Überfahrens einer gelben Ampel, das mich siebzig Schleifen gekostet hat, will sich jetzt aber nicht an mich erinnern, was mir auch recht ist.

»Wir tun hier, was wir können, Sir!«, schreit Sgt. Klemak über Verkehr und zischenden Regen hinweg. Scheint ihm Spaß zu machen, sein Job.

»Wissen Sie sicher, dass da was explodiert ist?« Ich spreche nach oben, und die Regennadeln sticheln mir in Nase und Kinn.

»Sie können geradeaus weiterfahren und dann rechts abbiegen, Sir!«, sagt Klemak mit breitem Lächeln.

»Hoffentlich passt ihr auch gut auf euch auf, Leute.«

»Na klar. Kinderspiel. Also, einfach da vorne rechts, und schönen Tag noch. Kommen Sie sicher nach Hause.«

»Das wäre schön«, sagte ich, rolle hinaus auf die Pleasant Valley Road und lasse das Krankenhaus hinter mir.

Jetzt muss ich aber wirklich wahnsinnig dringend. Und: Das Gewaltverbrechen hat mir nicht etwa den Appetit verschlagen, sondern ihn zu flauer Übelkeit hochgetrieben. Ich fahre schnurstracks über die 206 zu der umgebauten Foremost Farm, an der Mike und ich heute Morgen vorbeigekommen sind. Ich parke davor, husche zum Pinkeln rein (da kommt mehr raus, als menschenmöglich scheint), dann gehe ich ans Kühlregal, suche mir einen eingeschweißten Rind-Bohnen-Burrito raus, bestrahle ihn in der Mikrowelle, ziehe mir eine Diät-Pepsi und bezahle bei dem pakistanischen Mädchen im lila Sari, dann husche ich zu meinem Auto zurück, wo ich alles in drei Minuten verschlinge, mit Papierservietten auf meinem Schoß und über meinem Jackett. Der Burrito ist handgemacht, hecho a mano von der Borden Company unten in Camden, und hart wie eine Holzschindel, das Innere dafür kalt und blass wie Holzleim, und natürlich schmeckt es wunderbar. Allerdings 180° entfernt von meiner prostataschonenden, tumorunterdrückenden Mayo-Diät aus 20 Prozent tierischen Produkten, 80 Prozent Vollkorn, Tofu und grünem Tee, mit der nur Mönche überleben können.

Als ich fertig bin, stopfe ich meinen Müll in die vorgesehene Tonne, dann steige ich wieder ein und stelle die örtliche UKW-Station ein, falls es Nachrichten über den Vorfall am Krankenhaus gibt. Und tatsächlich entfaltet sich der metallische Klang eines Hinterhofradiosenders – WHAD, die »Stimme von Haddam«, wo ich früher mal Romane für die Blinden eingelesen habe. Rauschen, Rauschen, Rauschen – der Regen ist ein Problem. »... sind in Trenton eingesetzt worden ...« Rauschen, Rauschen, Rauschen. »... durchschnittlich bedrohliche zehn ... einem Monat ... gewesen ... keinen Namen angegeben ...« Knister, knacks, ploppediplopp. »... alle Patienten in kritischem Zustand ... zum Glück ... Untersuchungen eingeleitet ... sagte Polizeichef Carnevale ... glaubwürdig ...« Rauschen, Rauschen, Rauschen. »... mehr in unserer regelmäßigen ...« Ka-klonk ... »Strangers in the night, dadida dida ...«

Bringt wenig. Aber trotzdem. Schwer vorzustellen – eine mittelmäßig dramatische, gutnachbarliche, vorstädtische medizinische Einrichtung wie Haddam Doctors, wo alle Angestellten aus Hopkins und Harvard kommen (keine Spitzenabsolventen), wo alle ein Handicap von +8 zu bieten haben und alle ein- oder zweimal geschieden sind, die Kinder auf den Unis von Choate und Hotchkiss und jeder so risikoscheu wie ein Konzertcellist (kein Chirurg für schwere OPs) – schwer vorzustellen, dass dieser Ort zum Ziel eines »Sprengsatzes« werden sollte. Es sei denn, jemand wollte seine Sterilisierung rückgängig machen und ihm wurde die OP verweigert, oder einem sind die Mandeln nachgewachsen, oder ein Zwillingspaar ist den falschen Eltern übergeben worden. Diesen Fehlern lässt sich aber mit sanfteren Mitteln begegnen, man muss keinen Self-Storage-Container mieten, Chemikalien dort stapeln und Chaos ausbrüten. Man könnte, wie der Rest der Menschheit, das Krankenhaus einfach verklagen und die Versicherungsgesellschaft den Schlag abfangen lassen. Dafür sind die schließlich da.

Als ich den Wagen starte und die warme Luft aus dem Gebläse auf die Windschutzscheibe richte, ist es plötzlich zwanzig vor zwei. Ich muss um zwei zu meinem Sponsors-Besuch auf der gutsituierten West Side von Haddam sein.

Als ich wieder nach draußen auf die befahrene, regengepeitschte 206 kurbele, Richtung Westen, wird mir klar, dass das Fracksausen, das mich nach meinem Besuch im Bestattungsinstitut packte, zwar bestimmt von der allzu nahen Berührung mit dem Sensenmann kam (was unter allen Umständen ganz normal ist), aber vielleicht war es auch nichts weiter als die übliche gelbe Warnflagge, die mir anzeigt, wie riskant es sein kann, an einem trüben Tag in einer kalten Stadt, wo man früher mal gelebt hat, im Auto zu stranden. Vor allem, wenn die Stadt diese hier ist, und vor allem, wenn man so reparaturbedürftig ist wie ich. Da müssen eventuell die Aktivitäten eingeschränkt werden.

Die ersten ablehnenden Gefühle gegenüber Haddam stellten sich in meinen letzten Jahren hier ein, vor fast zehn Jahren (ich hatte immer gedacht, ich fände es toll hier). Der Maklerblick auf eine Stadt ist ja nie der normale, denn ein Makler ist ein Teil des dortigen Lebens, zugleich aber vertickt er das Lebensgefühl des Ortes für fette Profite. Es besteht immer eine hohe Wahrscheinlichkeit, dass wir vom Alltag halb abgelenkt sind – wie ein Supreme-Court-Richter, der so anonym wie ein Postbeamter irgendwo lebt, aber die ganze Zeit das Leben aller anderen in seinem Wimmelhirn verarbeitet, damit er weiß, wie er zu urteilen hat. Meinem Leben in Haddam fehlte immer die naive, erleichterungsuchende Eingemummeltheit des echten Einwohners, die das Alltagsdasein zu einem warmen Bad macht, in das man sich reinrelaxt und das man nie mehr verlassen will. Grundstücksgrenzen überwachen, Baufenster-Bestimmungen auswendig lernen, Grundrisse abschreiten und Bordsteinabsenkungen zählen, all das bringt eine heftige Verzerrung in ein ansonsten potenziell schrankenloses, formloses, bezugloses – und glücklich gedankenloses – städtisches Leben. Makler haben ein grundlegendes Streben mit Romanciers gemeinsam: Sie wollen Bedeutsames aus dem amoklaufenden Leben herausdestillieren, einfach indem sie auswählen, verändern und erzählen. Makler schaffen Bedeutung durch Verkaufen, was mehr Geld einbringt als das Geschäft des Romanciers, und vermutlich ist man auch leichter gut darin.

Im Jahre 1991, dem Jahr, bevor ich fortging, dem Jahr, als mein Sohn Paul Bascombe seinen Highschool-Abschluss machte und in Indiana anfing, Puppentheater-Management zu studieren (er war ein meisterlicher Bauchredner, konnte hundert ulkige Stimmen nachmachen, Witze erzählen und hatte schon diverse bizarre, aber raffinierte Marionettenaufführungen für seine Mitschüler inszeniert) – damals war Haddam, eine Stadt, in der ich mich wirklich zu Hause fühlte und auf deren Bühne sich meine feierlichsten erwachsenen Erlebnisse abgespielt hatten, in eine neue, merkwürdige und misstönende Phase ihrer Stadtannalen eingetreten.

Zunächst einmal drehte der Immobilienmarkt völlig durch, und die Makler erst recht. Die Erwartungen schufen eine Atmosphäre, in der man nicht mehr atmen konnte. Überbewerten, unterbieten, Hochpreisschock, Treu-und-Glauben-Verhandlungen, Sonderpreise, Fluktuation im Luxussegment, all das wurde aus dem Vokabular gestrichen. Preisüberbietungskriege, Halsabschneidergebote, erzwungene Einwilligung, gebrochene Mietverträge und Immobilienschiebereien nahmen ihren Platz ein. Die übelsten, kaum bewohnbaren Schrottbuden in bislang randständigen Negervierteln wurden erstklassig und dann unberührbar, im Laufe eines Nachmittags. Wallace Hill, wo ich meine Mietshäuser an Everick Lewis verkauft hatte, wurde zum Historischen Viertel erklärt, was garantiert dafür sorgen würde, dass alle Schwarzen wegen der Steuern wegziehen mussten (viele flohen gen Süden, obwohl sie in Haddam geboren waren). Makler verkauften ihre eigenen Häuser den eigenen Familien unterm Hintern weg und schafften Ehepartner, Hunde und Kinder in Eigentumswohnungen in Hightstown und Millstone. Frischgebackene Collegeabsolventen ließen das Medizin- und Theologiestudium sausen, Käufer erwarben Häuser für eine Million von Einundzwanzigjährigen, die direkt aus Princeton und Columbia mit Geschichte- und Physikdiplomen gekommen waren und gerade mal ihren Führerschein gemacht hatten.

1993, nachdem ich weg war, hatten die jährlichen Preissteigerungen 45 Prozent erreicht, nirgendwo gab es mehr bezahlbaren Wohnraum, und die Käufer bezahlten volle Kanne für Abrisshäuser und recycelbare Buden, und manchmal brannten sie die Objekte auch bis auf die Grundmauern ab. Einige Firmen in Haddam (allerdings nicht Lauren-Schwindell) verlangten von auswärtigen Kunden die Hinterlegung ihrer American-Express-Nummern sowie Zahlungsanweisungen von tausend Dollar, nur damit sie ein Haus besichtigen durften. Allerdings war bis Weihnachten nichts mehr da, was man noch zeigen konnte, nicht mal ein leeres Grundstück.

Für mich persönlich kam das Ende, als drei völlig unterschiedliche (und ungewöhnliche) Ereignisse zusammentrafen. Eines Samstagnachmittags saß ich an meinem Schreibtisch und tippte ein Angebotsblatt für ein Objekt, das auf dem hinteren Gelände der Residenz des früheren Leiters vom Priesterseminar lag, von meiner ehemaligen Adresse in der Hoving Street ein Stück die Straße hinunter. Das Gebäude war ein verrottender, abgewrackter Schuppen aus Hartfaserplatte, in dem früher der baskische Gärtner seine giftigen Unkrautvertilgungsmittel, ätzenden Abflussfrei-Mittel und verbotenen Termiten- und Asienkäfervernichter gelagert hatte, und hätte eigentlich die staatliche Umweltpolizei auf den Plan rufen müssen, nur dass in Haddam keine Inspektion verlangt wird. Beim Ausfüllen der grünen Felder an meinem Computer, ab und zu unterbrochen von einem sehnsüchtigen Blick durch das vordere Fenster auf die verkehrserstickte Seminary Street, grübelte ich – wegen des Objekts, das ich verkaufen wollte, und seines absurden Preises – darüber nach, ob wohl eine böse Kraft jedes bisschen Grundbesitz an der Meeresküste unter absoluter Kontrolle hatte, und womöglich auch weiter weg. Womöglich überall.

Diese Kraft, ging mir allmählich auf, hielt alle Immobilien als Geiseln und verhinderte, dass genau die Menschen, die sie bekommen wollten, oftmals dringend brauchten und in jedem Fall einen berechtigten Anspruch auf ihren Besitz hatten, auch drankamen. Die Kraft war die Wirtschaft. Und die praktische Auswirkung dieser Kraft – auf mich, Frank Bascombe, fünfundvierzig, von gewöhnlichen, nicht übersteigerten und bislang realisierbaren Ambitionen – sah so aus, dass sie alles scheißteuer machte. So sehr, dass der Verkauf auch nur eines weiteren Hauses in Haddam – schon gar der vergifteten Gärtnerhütte, auf deren Grundstück ein großfenstriges Einmann-Wohnatelier für einen Bildhauer entstehen sollte, der die meiste Zeit in Gotham lebte und bereit war, eine halbe Million dafür zu bezahlen – mich höllisch demoralisieren würde.

Natürlich waren meine Gedanken, während sich die Autos draußen zäh am Lauren-Schwindell-Schaufenster vorbeischoben und ihre Insassen mich argwöhnisch an meinem Schreibtisch beäugten, wohl wissend, dass sie bei den Zahlen, die ich addierte, einen Herzinfarkt kriegen würden – natürlich waren meine Gedanken reine Immobilienketzerei. Meine Kollegen (vor allem die einundzwanzigjährigen) hätten mich auf dem Scheiterhaufen der Makler verbrannt, wenn sie das gewusst hätten. Wer Skrupel hatte – und für einige galt das bestimmt –, sollte sie gefälligst ersticken. Im Keim. Tief durchatmen, kaltes Wasser ins Gesicht, dann einen neuen BMW der Z-Klasse leasen, eine Eigentumswohnung in Snowmass kaufen, die eigene Beech Bonanza fliegen lernen, vielleicht einen Kurs in Geigenbau belegen. Aber so viel frisches Geld wie möglich auf die Cayman-Inseln schaffen und dann den Rest seiner Zeit mit hochgelegten Füßen verbringen und genüsslich darüber glucksen, wie die anderen Klassen so arbeiten.

Nur dass ja jeder Mensch ein Recht auf einen Funken Gerechtigkeitssinn in seinem Herzen hat. Und dazu gehört – jedenfalls bei Immobilienmaklern – nicht nur, wie viel irgendetwas kosten sollte (da irren wir uns immer), sondern was es in einer weiterhin für menschliche Wesen brauchbaren Welt kosten darf. Jedes Mal, wenn ich mich eine Preisforderung für irgendein Objekt in Haddam aussprechen hörte, verspürte ich zunächst ein flaues, entleertes, der Übelkeit ähnliches Gefühl und dann große Lust, dem Klienten, der mir in seinen gebügelten Jeans, Tony-Lamas-Schuhen und maßgeschneidertem Polohemd am Schreibtisch gegenübersaß, in sein verblüfftes Gesicht zu lachen wie ein Irrer. Dieses wachsende Bedürfnis nach einem spirituellen Aufschrei zeigte mir, dass hier der Gerechtigkeit Gewalt angetan wurde und dass ich mich bei dem, was ich tat, nicht mehr nützlich fühlte: Dieses Gefühl war aufgebraucht. Das überraschte mich, erleichterte mich aber auch sehr. Ich kam mir vor wie der Jäger, der sein Leben lang Enten in den Sümpfen geschossen hat und eines Tages, bis zum Arsch in eiskaltem Wasser stehend, unter einem silbernen Himmel, an dem sich dunkle Flecken am Horizont langsam in Vogelkonturen verwandeln, plötzlich begreift, dass er für ein Leben genug Enten getötet hat.

Das zweite Zeichen dafür, dass ich in Haddam das Ende meiner Fahnenstange erreicht hatte, war einfacher, allerdings auch krasser und unmittelbar lebensverändernd.

Im Sommer 1991 – als in den Nachwehen der Operation Wüstensturm der doofe ältere Bush noch immer besorgt seine Entenfedern aufplusterte – gipfelte der Verkauf eines Hauses, gegenüber der katholischen Großkirche St. Leo in der winzigen Quarry Street, in einer Räumungsaktion durch ein Sondereinsatzkommando, als der Bewohner-Besitzer sich weigerte, das Haus zu verlassen, dessen Verkauf bereits vertraglich abgeschlossen und besiegelt war. Der Mann raste schnurstracks aus der Anwaltskanzlei zu seinem ehemaligen Heim, quer durch die nachbarlichen Vorgärten, bezog Position in einer Dachbodengaube und hielt mit Hilfe eines Schonzeitgewehrs die Polizei von Haddam, zwei Geiselnahmenvermittler und einen Priester von St. Leo sechsunddreißig Stunden lang in Schach, bevor er aufgab und sich vor den Augen besagter Nachbarn und der neuen Besitzer trotzig abführen ließ, in Ketten Richtung Staatskrankenhaus in Trenton.

Keiner kam zu Schaden. Aber der Auslöser für sein Verhalten war die Entdeckung, dass es bei diesem Haus zwischen dem Zeitpunkt der Angebotsannahme und dem notariellen Vertragsabschluss zu einer Wertsteigerung von 18 Prozent gekommen war, und der Mann hatte den Gedanken an all das verlorene Geld und den Hohn und Spott der Nachbarn, die noch bis zur nächsten Saison durchhalten wollten, nicht ertragen. Noch Wochen später hingen Anspannung und Bedrohung über der Stadt. Zwei zusätzliche Polizeibeamte wurden eingestellt. In unserem Büro wurden Pflichtkurse eingeführt, um uns für Bedrohungssituationen zu sensibilisieren, und wenn eine Bank Erstkäufern riesige Hypotheken mit hoher Resttilgung vor Fälligkeit bewilligte und die Käufer länger als zehn Jahre in dem Haus gewohnt hatten, wurde ein »halbes Konfliktlösungsprozent« auf die Vertragsabschlusskosten aufgeschlagen.

Doch nichts konnte uns auf den unwahrscheinlichen schlimmsten Fall vorbereiten. Ein Großspediteur libanesischer Herkunft machte ein Vollpreisgebot für eine weitläufige, ummauerte Scheußlichkeit weit draußen an der Quaker Road, die dem zurückgezogen lebenden Enkel eines Gefrierpasteten-Magnaten aus Süd-New Jersey gehörte; dieser hatte dem Familienunternehmen die kalte Schulter gezeigt und war ein aggressiver Briefmarkensammler geworden. Das Haus war ein großartiger unkrautüberwucherter Second-Empire-Mischmasch mit verrottetem Dach, durchhängenden Bodenträgern, abblätternder Farbe, zerbröselndem Mauerwerk und feuchtem Keller (es stand im Überschwemmungsgebiet) – nicht mal ein Abrisskandidat, weil ein Ersatzbau an dieser Stelle nicht genehmigt werden würde. Als ich mich der Besichtigungsprozession der Makler anschloss, entdeckte ich keinen Balken, keine Türschwelle und kein Fenstersims ohne Schaden. Dieses Haus konnte man nur als unbewohnbar präsentieren. Höchstens als Abschreibungsobjekt für irgendeinen reichen Baumfreund und Umweltschützer, der das Grundstück in ein Feuchtgebiet umwandeln und sich besonders tugendhaft vorkommen würde.

Der Großspediteur jedoch wollte sich mit einem riesigen Renovierungsbudget reinhängen, er hatte große Pläne für eine tadellose Restaurierung des Hauses, alles gemäß den Bestimmungen, plus eine Menge exotischer Fantasy-Landschaftsgestaltung, sogar zahme Tiere sollten für die Enkel über das Gelände laufen.

Doch als er sein Vollpreisgebot machte, es akzeptiert sah und drei Viertel davon schon überwiesen hatte, beschloss der undurchschaubare Besitzer, Mr Windbourne, das Haus für eine Denkpause vom Markt zu nehmen und eine Woche später erneut anzubieten, für einen 20 Prozent höheren Preis, was ihm am ersten Vormittag fünf neue Vollpreisgebote einbrachte – von denen er zwei annahm. Der Großspediteur, Mr Habbibi, der in der Gegend von Paterson als geduldiger Mann bekannt war, bei Bedarf ohne Scheu vor Muskelspiel, protestierte natürlich gegen derlei Betrügereien, die allerdings ausnahmslos im Rahmen der Legalität waren. Er fuhr in erregter Stimmung, aber immer noch in der Hoffnung, die neuen Angebote zu überbieten und sein Geschäft zum Abschluss zu bringen, hinaus zu dem Windbourne-Haus. Windbourne – fahl, hager und blinzelnd von stundenlangem Briefmarkenstarren im Dunkeln – kam an die Tür und sagte, nach seinem Dafürhalten würden die Fantasy-Landschaften und zahmen Tiere besser zu Städten wie Dallas oder Birmingham passen. Und knallte Habbibi hohnlachend die Tür vor der Nase zu. Daraufhin fuhr dieser zu einem Laden für Schiffsbedarf in Sayreville (das ist das Seltsamste an der Geschichte, er besaß nämlich gar kein Boot), kaufte zwei Marine-Leuchtpistolen und zwei Leuchtgeschosse, fuhr zurück in die Quaker Road und bot Windbourne den bereits abgeschlossenen Deal plus 20 Prozent. Als der ihn erneut abwies, mit den höhnischen Worten, hier seien sie in Amerika und er leide wohl an »Verliererreue«, ging Habbibi zu seinem Wagen, holte die Leuchtpistolen, stellte sich in den Vorgarten seiner Traum-Oase und schrie »Windbourne! Windbourne!«. Als der zum dritten Mal an die Tür kam, schoss Habbibi die Leuchtpistolen auf ihn ab, setzte sich ins Auto, drehte das Radio laut und wartete auf die Polizei.

Die Hauspreise in Haddam fielen an einem Tag um 8 Prozent (das hielt allerdings nicht mal eine Woche an). Und Habbibi wurde in die Klapsmühle geschafft. Windbournes Verwandte kamen von Vineland hochgefahren und schlossen mit einem der anderen Käufer den Vertrag ab. Inzwischen liefen Makler mit verborgenen Waffen herum und heuerten Bodyguards an, und die Maklerkommission gab die Empfehlung heraus, die Kommission von 6 auf 7 Prozent zu erhöhen.

Ungefähr um diese Zeit verspürte ich den ersten angedeuteten Hauch der Permanenzphase, der in meine Nüstern drang wie der süße Duft eines versprochenen neuen Lebens. Außerdem hatten die Dinge mit Sally Caldwell mittlerweile das Nimm’s-oder-lass-es-bleiben-Stadium erreicht. Ich wusste nicht mehr, warum ich tat, was ich tat – Häuserverkaufen in Haddam. Dieser Duft sowie die schlichte Kraft der Verblüffung brachten mich zu dem Schluss, es sei Zeit, die Stadt zu verlassen.

Doch bevor ich ging (ich brauchte die Zeit bis zu den tristen Tagen jenes Wahlsommers, um meine Angelegenheiten alle zu entwirren), fiel mir etwas auf an Haddam. Es war so ähnlich wie bei dem phlegmatischen, aber fleißigen Max Schmeling, der etwas an dem stummen, unermüdlichen, aber erreichbaren Joe Louis erkannte – in meinem Fall etwas, das vielleicht nur ein Makler sehen konnte. Die Stadt fühlte sich anders an – als Ort. Ein Ort, wo ich immerhin gelebt hatte, dessen diverse Häuser und Anwesen ich besichtigt, durchschritten, gelobt, bewundert und verkauft hatte, dessen Einwohnern ich lange Gesellschaft geleistet, zugehört und interessiert und voller Sympathie meine Beachtung geschenkt hatte, dessen Straßen ich durchstreift, dessen Steuern ich bezahlt, an dessen Wahlen ich teilgenommen, dessen Regeln ich befolgt hatte, dessen Geschichte ich erzählt und blank poliert hatte, und zwar mein halbes Leben lang. All diese eingebrannten Rituale des Wohnhaftseins hatte ich pflichtschuldig eingehalten, unter der Überschrift »Hier bleibe ich«. Nur dass es mir jetzt nicht mehr gefiel.

Natürlich steckt der Teufel im Detail, auch im Detail unserer Herzensangelegenheiten. Inzwischen hatten wir uns eine neue Vorwahl eingehandelt – die kalte, schwer zu merkende 908 ergänzte die sympathische, von der Zeit abgeschliffene alte 609. Neue Sittengesetze waren erlassen worden, um das Vergnügen an der kurzen Leine zu halten. Der Verkehr war verstörend – eine halbe Stunde für weniger als eine Meile, da stellte doch jeder noch mal das ganze Konzept der Mobilität auf den Prüfstand und fragte sich, wie wichtig es wohl sein konnte, überhaupt von A nach B zu kommen. Die Seminary Street war zur beliebtesten Adresse für alle möglichen Organisationen geworden, deren Mission es war, Gruppen zu helfen, die nicht wussten, dass sie gerade zu einer Gruppe geworden waren: das Konsortium der schwarzen Zwillinge; Unterstützungseinheiten für Menschen, die all ihre Körperhaare verloren hatten; die Familien von Mobbingopfern in der Schule; der Leben-nach-Kappa-Kappa-Gamma-Verein. Die Bezirksregierung bestand nur noch aus Frauen, eine einzige Schlangengrube. Der Gemeinderat spuckte pausenlos Verordnungen und Bestimmungen aus, und Anfechtung vor Gericht war in aller Munde. Eine neue Schilderverordnung verbot ZU-VERKAUFEN-Schilder auf Rasenflächen, da sie die Saat der Verunsicherung und Angst vor Unstetigkeit bei jenen Bürgern hätte säen können, die noch nicht wegziehen wollten – das wurde rückgängig gemacht. Leere Schaufenster wurden sowieso verboten, sodass Ladenbesitzer, die verkaufen mussten, gleichzeitig den Schein zu erwecken hatten, das Geschäft bliebe weiterhin geöffnet. Es gab sogar eine Verordnung, die verlangte, Halloween solle »positiver« erscheinen – also Schluss mit Geistern oder Teufeln, Schluss mit brennenden Tüten voller Exkremente auf der Veranda. Fortan verkleideten sich die Kids als Krankenwagenfahrer, Pfarrer und Bibliothekarinnen.

Währenddessen brandeten neue Menschenwellen heran, die nach Haddam pendelten, nicht mehr von Haddam nach Gotham und Philly. Eine kleine Population von Obdachlosen bildete sich. Termine beim Zahnarzt erforderten im Durchschnitt dreizehn Monate Vorlauf. Und Einwohner, die ich immer auf der Straße getroffen hatte, Bürger, die ich seit einer Generation kannte und denen ich Häuser verkauft hatte, wichen jetzt meinem Blick aus, starrten auf meinen Haaransatz und schlurften weiter, als wären wir alle zu den schrulligen, unsichtbaren, »älteren« Accessoires der Stadt geworden, auf die wir gestoßen waren, als wir vor Jahrzehnten herkamen.

In diesen teuflischen Details war Haddam nicht mehr eine ruhige und glückliche Vorstadt, nicht mehr jedem anderen Ort untergeordnet, sondern jetzt selber ein Ort, nur ohne festgelegte städtische Substanz. Es wurde zu einer Stadt der anderen, für andere. Man könnte sagen, ihr fehlte eine Seele, was erklären würde, warum jemand auf die Idee kam, ihr eine Lehrausstellung zu verpassen oder die Dorfvergangenheit zu feiern. Die Gegenwart ist da, aber deren Gewicht spürt man nicht in der Hand.

Früher, als ich in die Immobilienbranche ging, lachten wir immer über Homogenität: kauften sie, verkauften sie, förderten sie und aßen sie zum Frühstück, Mittag- und Abendessen. Sie schien etwas Gutes zu sein – so wie die Tatsache gut war, dass jeder im Staat ein Nummernschild in der gleichen Farbe hatte (was heute auch anders ist). Und da die Vorzüge des Angepasstseins eindeutig und dicht eingewoben waren, sah die Homogenisierung aus wie eine Art umgekehrter Pionierarbeit. Doch 1992 war auch die Homogenität homogenisiert. Irgendetwas war hart geworden in Haddam, sodass der Besitz eines anständigen Hauses in einer sicheren Straße, mit gleichgesinnten Nachbarn und automatischer Steigerung des Immobilienwerts – eines Heims als natürlicher Verlängerung dessen, was man sich vom Leben wünscht, eine Art amerikanischer Pioniergeist im Kleinen –, sodass all das die Leute plötzlich zu nerven schien, statt sie in Ekstase zu versetzen (das erwartete ich immer von den Leuten, wenn ich ihnen ein Haus verkaufte: dass sie glücklich waren). Der erlösende Aspekt im Gesellschaftsdrama war verloren gegangen. Und die Immobilienbranche selbst – Bühnenmeisterin dieses Dramas – stand nicht mehr für unseren Glauben an die Zukunft, unsere Entschlossenheit, der Angst nicht nachzugeben, unsere Unbekümmertheit angesichts der epochalen Verlangsamung des Lebens.

Kurz, als ich draußen auf der Cleveland Street stand und die Umzugsmänner in ihren grünen Overalls dabei beobachtete, wie sie meine in Decken gewickelten Habseligkeiten die Rampe zum Möbelwagen hochschafften, unter dem passend grünen Laub, den sonnendurchfluteten Eichen und Kastanien, in denen die Pastelltupfer des Herbstes 1992 gerade aufschienen, da hatte ich das Gefühl, dass Haddam in eine Phase der Epochenlosigkeit eingetreten war. Es war zur neuen Vorstadt des Kaisers geworden, einem Ort, wo vielleicht jemand eine Bombe zünden würde, nur um hier beachtet zu werden. Die Mystiker würden sagen: Haddam hatte seine fundamentale Östlichkeit verloren. Wobei Osten genau die Richtung war, in die ich gerade fuhr, bis an den Rand.

Die Umstände meines Sponsors-Besuchs heute Nachmittag – in Haddam, ausgerechnet – sind nicht ganz die üblichen. Normalerweise konzentrieren sich meine Sponsors-Aktivitäten auf die Küstengemeinden entlang dem Barnegat Neck, wo ich praktisch niemanden kenne und meist bei den Leuten zu Hause oder im Büro vorbeifahren kann, vielleicht auch ein Treffen in einer Mall oder einem Sandwich-Shop ausmache, was keinen ganzen Nachmittag verbraucht, und dann bin ich nach einer Stunde wieder an meinem Schreibtisch und kann mich umziehen. Aber gestern bekam ich einen Anruf, weil andere Freiwillige wegen Thanksgiving verreisen wollten, mit der Frage, ob ich eventuell heute nach Haddam führe, und wenn ja, ob ich einen Sponsors-Termin einschieben könnte. Ich habe meinen Namen nicht von der Haddam-Liste streichen lassen, weil ich regelmäßig in die Stadt komme, nur noch relativ wenige Leute kenne und, wie gesagt, weiß, dass die Stadt einem das Gefühl geben kann, traurig und ohne Freunde dazustehen, auch wenn alle Ecken, Winkel und Fugenritzen bezaubernd, ausgewogen und wohlbehütet sind und anscheinend so fürsorglich, sympathisch und immun gegen das Elend wie ein Schweizer Märchendorf.

Es war übrigens Sally, die vor vier Jahren meine ersten Sponsors-Besuche initiierte. Ihre eigene Arbeit hatte sie in Depressionen gestürzt – ihre Firma karrte unheilbar kranke Bewohner New Jerseys mit dem Minibus in Broadway-Shows, inklusive Dinner bei Mama Leone’s und einem T-Shirt mit der Aufschrift Immer auf den Beinen in NJ, und wieder nach Hause. Der ständige Umgang mit Sterbenden, ständig aufgekratzt sein, sich Anatevka und Les Misérables von A bis Z antun und danach noch stundenlang darüber reden müssen, das zog ihre Stimmung nach über zehn Jahren schließlich doch in den Keller. Und: Die Sterbenden beschwerten sich pausenlos über den Service, die Theaterplätze, das Essen, die Schauspieler, das Wetter, die Stoßdämpfer des Busses – was für Fluktuation beim Personal sorgte und diejenigen, die blieben, dazu inspirierte, die Alterchen zu bestehlen und schnippisch zu behandeln, sodass es nicht mehr lange dauern konnte, bis die Ersten sie verklagen würden.

1996 verkaufte sie den Laden und verbrachte einen Sommer in Sea-Clift, in dem sie nicht genug zu tun hatte. Sie las eine Geschichte im Shore Plain Dealer, unserer lokalen Wochenzeitschrift, in dem es hieß, der Durchschnittsamerikaner habe 9,5 Freunde, und Republikaner hätten typischerweise mehr als Demokraten. Das war leicht zu glauben, denn Republikaner neigen genetisch dazu, der Oberflächennatur von einfach allem zu trauen, was den besten Nährboden für die meisten Freundschaften abgibt, während Demokraten sich ewig lange in der Bedeutung von jedem verdammten Detail verheddern, unter Zweifeln leiden, ihre Taten bedauern und wütend, nachtragend und starrköpfig werden, was Freundschaften leicht verkümmern lässt. 9,5 Freunde, sagte der Plain Dealer weiter, höre sich nach sehr viel an, doch die Statistiken entsprächen nicht der Wahrheit, viele lebenstüchtige, geniale, nicht unheilbar kranke, behinderte oder drogensüchtige Menschen hätten nämlich überhaupt keine Freunde. Und nicht wenige dieser freundlosen Seelen – das war der lokale Aufhänger – lebten in Ocean County und seien Leute, die man jeden Tag zu Gesicht bekomme. Dies, so leitartikelte der Schreiberling, sei doch ein echter Hammer in einem so florierenden Staat wie dem unseren, seiner Ansicht nach stehe das für eine »Epidemie« der Freundlosigkeit (was ich übertrieben fand).

Ein paar Leute auf dem Sozialamt von Ocean County in Toms River hatten die Story im Plain Dealer offenbar gelesen, denn sie beschlossen, das Problem der Freundlosigkeit in die Hand zu nehmen, und im Handumdrehen hatte man ihnen eine gebührenfreie »Sponsors-Leitung« bewilligt, womit ein jeder innerhalb von 24 Stunden nach einem Anruf von einem anderen toleranten und einfühlsamen Menschen, der nicht aus seinem Bekanntenkreis stammte, besucht werden konnte. Dieser Sponsors-Besucher war dann garantiert kein Pädophiler, kein Fetischist, kein Voyeur und kein Frischgeschiedener und, viel einfacher noch, niemand, der ebenso einsam war wie der Anrufer. So ein Besuch verursachte null Kosten, aber irgendwo auf einer Website gab es eine Wohltätigkeitsliste, und Spender blieben anonym.

Sally hörte von der »Sponsors-Leitung« und rief noch am selben Nachmittag an – es war September –, dann ging sie zu einem Gespräch, bei dem sie auf Herz und Nieren geprüft wurde, und kam sofort auf die Sponsors-Liste, wohl wegen ihrer Arbeit mit Sterbenden. Die Leute vom Sozialamt hatten sich ein digitalisiertes Ausschlusssystem überlegt, um sicherzustellen, dass derselbe Sponsors-Helfer einen Anrufer nie mehr als einmal besuchte, ohne Ausnahme. Die Anrufer wurden von Psychiatrie-Doktoranden durchleuchtet, und mit Hilfe von fünf harmlosen Fragen wurde ein Profil erstellt, um alle Schleicher, Stalker, Schniedelwinker, Bondagefreunde, selbstverlegte Dichter usw. herauszufiltern.

Von Anfang an funktionierte das Konzept gut, und zwar bis heute. Sally fing mit einem, manchmal sogar drei Sponsors-Besuchen die Woche an, weit weg bis nach Long Branch oder nah dran wie in Seaside Heights. Die Idee verfing recht bald auch in anderen Countys, darunter Delaware County, wo Haddam liegt. Eine Liste mit Querverweisen auf Leute wie mich, die in einem breiteren geografischen Spektrum arbeiten als sonst üblich, wurde erstellt. Nachdem ich beigetreten war, machte ich Sponsors-Besuche an so weit entfernten Orten wie Cape May und Burlington – wo ich ab und zu Schätzungen für eine Bank vornehme – oder wie heute in Haddam, wenn ich gerade vorbeikomme und ein bisschen Zeit totzuschlagen habe. Anfangs hatte ich gedacht, vielleicht würde ich auf diese Weise auch ein, zwei Kunden ergattern, vielleicht sogar einen Abschluss machen, denn die Leute brauchen oft mal einen freundschaftlichen Rat, wenn sie ihr Haus verkaufen wollen, und manchmal fassen sie einen Entschluss, wenn sie sich spontan euphorisch fühlen. Ist aber nie passiert, und es wäre in jedem Fall auch gegen alle Richtlinien.

Man braucht keine technischen Voraussetzungen zu erfüllen, um Sponsors-Helfer zu sein: nur die Bereitschaft zuzuhören (die braucht man als Makler in großzügigstem Maß), eine Portion gesunden Menschenverstand, einen unterentwickelten Sinn für Ironie, einen Hang zu Fremden und die Fähigkeit, sich herauszuhalten, während man sich zugleich ernsthaft auf jede Frage konzentriert, der man gegenübersteht, sobald man zur Tür hereinkommt. Es gab Bedenken, dass trotz der Überprüfung durch die Doktoranden unschuldige Anrufer in Gefahr geraten könnten, falls es ein übel gesinnter Sponsors-Helfer doch durch die Maschen des Netzes schaffte. Aber allgemein überwog doch das Gefühl, dass die Vorteile mehr zählen als das geringe statistische Risiko – und wie gesagt, bis jetzt ist noch immer alles gut gegangen.

Wie sich herausstellt, ist das in der modernen Welt am schwierigsten aufzutreibende Gut ein solider, allgemeiner, uneigennütziger Rat – von der Sorte, dass man auf der Kirmes nicht ins Kettenkarussell steigen soll, ohne sich vorher die Betreiber anzusehen, oder dass es sinnvoll ist, zu prüfen, ob der Reservereifen auch genug Luft hat, bevor man mit seinem Roadster Baujahr 55 eine Überlandreise von Barstow nach Banning unternimmt. Hochspezialisierte Beratung kann man in beliebiger Menge bekommen – ob der Hochtonlautsprecher die vorgeschriebene Anzahl Ampere von sich gibt, um den besten Sound aus einem Oldtimer-Jo-Stafford-Monaurals rauszuholen, oder ob dieser eine Epoxydharz der richtige ist, um ein Kajak zu reparieren, mit dem man im Maine-Urlaub den Porpoise Rock gerammt hat. Und man kann jederzeit zu jedem Thema richtig schlechten und falschen Rat bekommen: »Dieses Extra-Vergine-Olivenöl können Sie für Ihren Außenborder genauso gut nehmen wie BP-Öl«; »Wenn dieses Arschloch das nächste Mal vor Ihrer Ausfahrt parkt, würde ich ihm mit dem Schlosserhammer zu Leibe rücken.« Und: Keiner will einem mehr helfen als absolut notwendig. »Wenn Sie Hemden wollen, müssen Sie in die Hemdenabteilung, hier gibt’s nur Hosen«; »Diese Molotow-Avocados hatten wir letztes Jahr, aber ich wüsste nicht, wie ich die jetzt bestellen sollte«; »Wenn ich jetzt nicht Pause hätte, würde ich Ihnen den Toilettenschlüssel besorgen.«

Aber um schlichten, unaufwendig guten Rat und Beistand steht es schlimmer denn je.

Ich betone »unaufwendig«, denn normalerweise ist das Ziel einer Sponsors-Aktion zwar breit gefächert, aber selten tief – genau wie es bei einer echten Freundschaft wäre. »Wenn man ein Jagdmesser schärfen will, geht man mit dem Schleifstein an der Schneide entlang oder in Gegenrichtung?« Man kann es finden, wie man will, aber ich bin ein Mann, dem die Leute bereitwillig die erstaunlichsten Dinge erzählen – ihre ersten sexuellen Erfahrungen, ihre derzeitig desolate Finanzlage, ihre bislang unbekannte kriminelle Vergangenheit. Wobei Sponsors-Hilfesuchende keineswegs ermutigt werden, ihr Herz auszuschütten oder lauter peinlichen Müll zu erzählen, den sie nachher bereuen und für den sie sich (und den Sponsors-Helfer) hassen werden, sobald er zur Tür hinaus ist. Die meisten meiner Besuche sind tatsächlich überraschend kurz – unter zwanzig Minuten, und nie über eine Stunde. Wenn eine Stunde um ist, kann sich das Uneigennützige einer Situation verschieben, dann entstehen Probleme. Unsere Richtlinien empfehlen eindeutig, dass man sich bemühen soll, jeden Besuch so ungezwungen wie möglich zu halten, das Informelle und Spontane zu unterstreichen, als müssten beide Beteiligten sowieso bald wieder los.

Was mich betrifft, so ist mein Auftreten niemals grimmig oder feierlich oder salbungsvoll, ja nicht einmal besonders fröhlich. Ich halte Abstand zu religiösen oder sexuellen Themen, zu Politik, Bemerkungen über Finanzen oder Beziehungskistenjargon. (Zu diesen Bereichen taugt selbst der Rat von Pfarrern, Psychotherapeuten und Analysten meist nichts, denn wer hat schon viel mit diesen Leuten gemein?) Meine Sponsors-Termine ähneln mehr dem freundlichen Besuch des faden Versicherungsvertreters, den man im Reifenladen getroffen und kurz rübergebeten hat, damit er den Versicherungsschutz anpasst, und dann rekrutiert man ihn mal eben, weil der Rasensprenger nicht richtig funktioniert. Bislang haben meine Sponsors-Hilfesuchenden keine Versuche unternommen, mich zusätzlich auszubeuten, und ich bin kein einziges Mal mit dem Gedanken weggegangen, dass sich da eine »wirklich interessante« Beziehung aufgetan hätte. Aber wenn mir einer impulsiv die Ohren volllabert, dass er damals 1951 in Vicksburg seine Tante Carlotta erstochen hat, während der Tet-Offensive aus Camp Lejeune desertiert ist oder ein Baby auf den Bahamas hat, das jetzt um sein Leben kämpft, weil es eine Nierentransplantation braucht und ich der einzig passende Spender bin, dann kann er Gift drauf nehmen, dass ich mich schnurstracks an die Obrigkeit wende.

Bei all diesen Vorbehalten und Sicherheitsnetzen und Firewalls könnte man meinen, die meisten Anrufer wären ältere Leute, die ans Haus gefesselt sind, oder giftige Spinner, die all ihre Freunde vergrault haben und jetzt ein neues Publikum brauchen. Oder Krebskranke, die ihre Familien nicht mehr ertragen (das kommt vor) und jemand Neues brauchen, dem sie intensiv ins Gesicht starren können. Und manche sind auch so. Aber die meisten sind einfach Durchschnittsmenschen, die einen darum bitten, mal in der Garage nachzuschauen, ob der handgeschnitzte Kirschbaum-Partners-Desk ihres Großvaters von ihrem Neffen gestohlen wurde, wie es ihnen ein Albtraum prophezeite. Oder die einen bitten, einen Beschwerdebrief an das Wasserwerk zu schreiben wegen der dreistündigen Abschaltung im Juni – als die Hauptleitung repariert wurde –, weil sie eine Anpassung der nächsten Monatsrechnung verlangen wollen.

Es gibt auch erfolgreiche, wohlhabende, jung-bis-mittelalte Rund-um-die-Uhr-Alphatiere. Diese Leute fühlen sich oft am unsichersten und wollen meistens irgendetwas komplett Banales und Einfaches – einen Witz erzählen, den sie brüllkomisch finden, aber sie kommen nie dazu, ihn ihren Bekannten zu erzählen, weil sie zu viel zu tun haben. Oder Frauen, die eine halbe Stunde über ihre Kinder schwätzen wollen, das aber nie können, weil man das – in ihren Kreisen – seinen Freunden nicht antut. Oder Männer, die mich fragen, welche Escalade-Farbe gut zu dem äußeren Farbschema ihres neuen Strandhauses in Brielle passt. Aber bei drei verschiedenen Gelegenheiten – eine Frau, zwei Männer – sollte ich (auf der Basis von zwei Minuten Bekanntschaft) die Frage beantworten, ob ich sie für Arschlöcher hielt. In jedem Fall sagte ich, dass ich das ganz sicher nicht täte. Seither habe ich mich gefragt, ob das nicht meistens die eigentliche Frage der Sponsors-Hilfesuchenden ist (vor allem der reichen), schließlich wollen wir das alle wissen, diese Frage liegt den meisten unserer anderswohin projizierten Sorgen zugrunde, wir fürchten, es könnte der Fall sein, merken aber, dass es unmöglich ist, von der Welt im Allgemeinen eine ehrliche Meinung dazu zu hören. Bin ich gut? Bin ich schlecht? Oder hänge ich irgendwo in der verschwommenen Mitte fest?

Eigentlich hätte ich mich nie in dieser Rolle gesehen, denn ich bin von Natur aus kein Mitmacher, Herausfinder oder Verbreiter und halte normalerweise mindestens zwei Fußballfelder Abstand zu so etwas wie der Sponsors-Idee. Aber ich weiß, wie schwer es ist, neue Freunde zu finden – was nichts damit zu tun hat, dass die Welt nicht voller interessanter, verfügbarer neuer Leute wäre. Es liegt daran, dass die Vergangenheit so vollgestopft ist mit gelebtem Leben, und deshalb bedeutet ein Sich-Anfreunden, wie man es mit fünfundzwanzig konnte, für jeden Menschen in seinem dritten Viertel – wie mich zum Beispiel – dermaßen viel Hirnauswringen und langweiliges Updaten mit sich, dass es einfach die Mühe nicht lohnt. Jeden Tag sieht man Leute, die es vergebens versuchen – rhabarber, rhabarber: »Das erinnert mich an unsere Familienausflüge nach Pensacola 1955.« »Das erinnert mich daran, wie sich meine erste Frau immer beschwert hat.« »Das erinnert mich daran, wie mein Sohn mal einen Baseball aufs Auge kriegte.« »Das erinnert mich an unseren Hund, der vor dem Haus überfahren wurde.« Rhabarber, rhabarber und noch mal rhabarber, bis sich die Erde unter unseren Füßen auftut.

Wenn man also jemandem begegnet, der ein vertretbarer Freundschaftskandidat sein könnte, ist – wenn es nicht gerade um Sex oder Sport oder die eigenen Kinder geht – der natürliche Impuls, langsam abzublenden, um das ganze Rhabarbern zu vermeiden, und man blendet immer mehr ab, bis man sein Gegenüber nicht mehr sehen kann, was man auch gar nicht ertragen würde. Mit dem Ergebnis, dass aus der Hingezogenheit bald ein Ausweichen wird. Auf diese Weise nimmt die Vorderflanke des eigenen Lebens – was man heute Morgen nach dem Frühstück gemacht hat, wer einen angerufen und aus dem Mittagsschlaf geweckt hat, was der Dach-Mensch über Frostschutzbleche gesagt hat – den Raum des gesamten Lebens ein: nämlich das, was man genau jetzt tut, sagt, denkt, plant. Und damit ist alles, woran man sich erinnert und worüber man brütet, jeder, den man jahrelang geliebt hat, aber über den einem immer noch der Kopf geradegerückt werden muss – kurz, die wichtigen Dinge im Leben, all das bleibt unbeachtet und muss dringend ausgedrückt werden.

Die Permanenzphase versucht, diese Unvereinbarkeiten zu unseren Gunsten zu vereinbaren, indem sie die verstopfte, verworrene Vergangenheit zu einem Beige verblassen, die Gegenwart dagegen vor lauter Gegenwärtigkeit hell aufleuchten lässt. Dies ist das überaus tiefe Wasser, durch das meine Tochter Clarissa gerade bei vollem Bewusstsein watet: wie man in dem überbevölkerten, risikoreichen Mainstream (dem Rhabarber und Schlimmerem) den Kopf über Wasser hält und nicht absäuft, im Gegensatz zur angenehmen Sicherheit in seinem eigenen kleinen Strudel. Genau das wollen meine wohlhabenderen Sponsors-Hilfesuchenden wissen, wenn sie mich zum Zuhörer ihrer unwitzigen Witze machen oder unbedingt erfahren wollen, ob sie gute Menschen sind oder nicht: Schneide ich unter Prüfungsbedingungen einigermaßen gut ab? (Der Gedanke, gut zu sein, kann Mut machen.) Genau das ist übrigens zufällig auch das Dilemma, das mein Sohn Paul zu seinen Gunsten in dem eingebetteten Miniatur-Mainstream-Leben von Kansas City und Hallmark aufgelöst hat. Womöglich ist er viel cleverer, als ich ahne.

Tiefe könnte das Einzige sein, das der Sponsors-Idee wirklich fehlt – wobei Aufrichtigkeit seine Hauptstütze ist. Die meisten Menschen fühlen sich vor lauter Engagement in ihrem Leben bereits tief und intensiv genug, was genau ihr Problem sein könnte: Ihre Stimme ist von allzu viel krauser Erfahrung erstickt, man wird sie nie ausmachen und hören können. Ich weiß, ich habe mich in diesem schicksalhaften Jahr öfter denn je genau so gefühlt, und manchmal denke ich, ich könnte selber einen Sponsors-Besuch gebrauchen. (Und vielleicht macht mich das zum geborenen Sponsors-Helfer, denn genau wie ein anständiger Makler muss man dafür zumindest annehmen, man hätte mit allen und jedem eine Menge gemeinsam, auch wenn man nicht unbedingt ihr Freund sein will.)

Der andere Grund, warum ich beim Sponsors-Programm mitmache, ist sein seltener Optimismus. Es behauptet, dass manche Dinge tatsächlich funktionieren können, und betont den Ansatz, die eigenen Grenzen ein Stückchen weiter hinauszuschieben, während es die Hilfesuchenden im Alltag weniger risikoanfällig macht als etwa die Alten in ihrem blauen Chrysler, die jeden Fehler vermeiden wollen, aus Angst vor den schlimmen Folgen, die sowieso auf sie zukommen.

Der letzte Grund für mich ist natürlich, dass ich Krebs habe. Anders als in der Fernsehwerbung, wo Krebskranke hinter Spitzengardinen trübe auf leere Spielplätze starren oder allein am Rand sitzen, während der Rest der Familie, nicht krebsbefallen, ein Barbecue oder ein Bootsabenteuer auf dem Lake Wapanooki veranstaltet oder sich ins Holzschuhtanzen oder ein Whiffle-Ball-Spiel stürzt, sorgt der Krebs (der schließlich nur ein kleiner Tod ist) vielmehr dafür, dass man sich viel mehr für die Kümmernisse anderer Leute interessiert und dafür, wie man ihnen helfen könnte. Wer merkt, dass er auf einem kürzeren Ast gelandet ist, entwickelt (so geht es mir jedenfalls) ein größeres Interesse am Leben – an jeglichem Leben –, kein kleineres. Denn das macht das eigene, heiklere, vermutlich auf den Abgrund zusteuernde Leben reicher, wertvoller, lebenswerter – so wie man es sich immer gewünscht hat, als man noch dachte, es ginge einem gut.

Die anderen sind nämlich – wenn man ihre Zahl gering hält – keineswegs immer die Hölle.

Und noch etwas fällt mir ein, als ich vor Bondurant Court Nr. 24 vorfahre, wo eine gewisse Mrs Purcell wohnt und wo ich gleich versuchen werde, einen besseren Ausgang der Dinge herbeizusponsorn: Sosehr es die anderen verdienen, dass man ihnen hilft, und sosehr das Leben dadurch reicher wird und so weiter, und so weiter, meine Sponsors-Einsätze haben mein Gefühl der Verbundenheit nie verstärkt, vermutlich auch das der anderen nicht – dieses sagenumwobene An-einem-Strang-Ziehen, nach dem wir uns angeblich alle sehnen und dessen Mangel wir des Nachts mit bitteren Tränen beweinen. Es könnte passieren. Aber ehrlich gesagt fühle ich mich schon verbunden genug. Und es geht beim Sponsors-Programm sowieso nicht um Verbundenheit. Es geht darum, sich von ihrem Gegenteil trösten zu lassen. Mit einem kleinen bisschen Verbundenheit kommt man nämlich ziemlich weit, egal was die professionellen Einsamen der Welt sagen. Etwas weniger Verbundenheit täte uns allen ganz gut.

Die Nummer 24, wo drinnen Licht brennt, ist in dem soliden, wohlhabenden, glücklichen Zuhause-als-Zuflucht-Stil gebaut, den Haddams Häuser in üppigem Maße zu bieten haben, dank seiner standhaften holländischen Quäker-Ursprünge und einer kurzen Sehnsucht nach ornamentaler englisch-deutscher Hübschheit im 19. Jahrhundert. Manchmal wird dieser Stil »vernacular« genannt – ordentliche, symmetrische georgianische Häuser mit grauem Stuck, roten Türen und Schieferdächern, oben und unten vier Vorderfenster mit Fensterläden, ein kleiner, aber aufwendiger Hochzeitstorten-Eingang, geschwungene Oberlichter und formelle Seitenfenster, gezackter Stuckfries und (teuer) eckig geschnittene Ligusterhecken, die die Vorderseite aufpolieren. Einen Hauch unkonventionell, aber nicht richtig auffällig. 3500 Quadratfuß, ohne Keller und vier Badezimmer gerechnet. 1,2 Millionen, wenn man es heute Nachmittag kaufen würde – komplett mit dem platinfarbenen BMW M3, der in der seitlichen Einfahrt steht –, allerdings mit dem Risiko, dass ein wachsamer Nachbar vorbeikommt, bevor man alle Papiere unterschrieben hat, und es einem für 1,25 Millionen wegschnappt, damit er es der Exfrau seines früheren Anwaltspartners verkaufen kann.

Bondurant Court ist eine Sackgasse, die von der Rosedale Road abgeht. Drei weitere Anwesen, zwei davon ausgesprochene georgianische Repräsentativdomizile, liegen auf Rasenflächen inmitten dichten Baumbestands, zu dem viele alte Weiden und Ulmen gehören. Das dritte wohnhausartige Gebäude ist eine blassgraue fensterlose Betonschrulle mit Flachdach, deren Grundriss einem römischen Bad entspricht, erbaut von einem Princeton-Architekten für eine fünfundzwanzigjährige Dot-Com-Berühmtheit, an den genau deshalb keiner das Wort richtet. Die Kinder dürfen weder zu Halloween noch zum Weihnachtssingen dorthin. Gerüchte besagen, der Besitzer sei zurück nach Malibu gezogen. Ich wundere mich, dass kein LAUREN-SCHWINDELL-Schild davorsteht, schließlich hat ihm einer meiner Exkollegen das Grundstück verkauft.

Nummer 24 – die kleinere Schwester der großen Nachbaranwesen – wäre genau das Richtige für Frischgeschiedene mit viel Kohle, ein frischverheiratetes Anwaltsehepaar oder einen diskreten schwulen Arzt mit Praxis in Gotham, der hier abtauchen will. Wenn ich problemlose Häuser wie dieses hätte verkaufen können statt überteuerter Besenschränke, in denen man keinen Furz lassen konnte, ohne dass es das ganze Viertel roch, dann wäre ich vielleicht hiergeblieben.

Und pünktlich, als ich über die Steinplatten auf die rote Tür mit Messingknauf zuschlendere – zwei schimmernde Kutschenlampen aus Messing schalten sich unisono ein –, pünktlich spüre ich, wie sich das die Permanenzphase zersetzende Muffensausen von mir löst und die Euphorie dessen, was sich mir gleich eröffnen wird (was immer es ist), in meine Glieder und Adern strömt wie Arznei. Natürlich könnte man sich ohne Weiteres ausmalen, dass gleich hinter der schweren Tür der Mann meiner Albträume darauf lauert, mich anzuspringen – John Wayne Gacy im Clownskostüm, der mich mit Sauerkraut verspeisen will. Was tun der Kammerjäger oder der Mann vom Wasserwerk, die tagtäglich mit denselben Unwägbarkeiten konfrontiert sind? Hirn einschalten. Auffällig-Seltsames beachten, seinen Sinneseindrücken vertrauen, nichts essen oder trinken, Fluchtwege orten. Eigentlich habe ich nie etwas Schlimmeres gefürchtet, als tödlich gelangweilt zu werden. Und: Wenn’s kommt, kommt’s – wie in der kleinen Stadt in Georgia, in die der Tornado ein Loch riss, als sie alle im Sonntagsgottesdienst saßen, fest davon überzeugt, dass so was dort nicht passieren würde.

Alles passiert überall. Siehe die Scheißwahlen.

Ding-Dong. Ding-Dong. Ding-Dong.

Melodiöse Klingel. Ich drehe mich um und werfe nochmals einen wachsamen Blick über die Sackgasse – nass, kalt, ruhig gestellt. Vor den anderen schwergewichtigen Anwesen prangen Schilder auf dem Rasen: ACHTUNG! DIESES HAUS WIRD ÜBERWACHT. Die vielen Bleiglasfenster der georgianischen Villen lassen ein altehrwürdiges Licht durch die Bäume schimmern, als würden dort Fackeln brennen. Keine Menschen oder Tiere in Sicht. In der Ferne die Sirene eines Polizei- oder Krankenwagens. Die kalte Luft zischt, während sich der Regen zurückzieht. Eine Krähe ruft von einer Fichte herab, dann eine zweite, aber nichts ist zu sehen.

Von drinnen ist etwas zu hören. Weibliches Räuspern, Zurückschieben einer Vorhängekette. Der Messingspion verdunkelt sich von einem Auge drinnen. Dann rauscht ein Schließriegel zur Seite. Ich erhebe mich auf die Zehenspitzen.

»Einen Moment, bittschön.« Eine plätschernde freundliche Stimme, entdecke ich darin womöglich einen Zungenschlag des Südens? Hoffentlich nicht.

Die schwere Tür tut sich auf. Eine lächelnde Frau steht im Rahmen. Das ist der schönste Moment eines Sponsors-Besuchs – die Erleichterung, endlich jemandem zu Hilfe zu kommen.

Doch mein Gespür sagt mir: Dies ist keine vollkommen Fremde. Allerdings kann ich hier draußen auf der borstigen Willkommensmatte, während meinen Hinterkopf ein Luftzug umweht, in das heimelig wirkende Haus hinein, nicht sofort die Koordinaten dazu liefern. Meine Stirn fühlt sich geschwollen an. Mein Mund steht halb offen, setzt zu einem Lächeln an. Ich beäuge durch die schräg offenstehende Tür Mrs Purcell.

Natürlich gibt es keine ungeschicktere Eröffnung für den Sponsors-Helfer, als wie ein Affe die Hilfesuchende anzustarren, die womöglich schon Angst hat, dass der Besucher ein drogenschnupfender, soeben aus einer Privatklinik entflohener Sackkratzer ist, der sie gefesselt in der Mädchenkammer zurücklassen und mit ihrer Unterwäsche das Weite suchen wird. Natürlich besteht für mich bei Sponsors-Besuchen in Haddam immer die Gefahr, dass ich mein Gegenüber kenne: ein Gesicht, eine Vorgeschichte, eine bunte Anekdote, die meine Unvoreingenommenheit behindert und alles verdirbt. Ich hätte besser aufpassen sollen.

Und vielleicht auch wieder nicht. An manchen Tagen begegne ich haufenweise Leuten, die genauso aussehen wie andere Leute, die ich kenne, aber in Wahrheit absolut Fremde sind. Das liegt an meinem Alter und an dem großen Gebrechen des Alters: Überhäufung – derselbe Grund, warum ich keine neuen Freundschaften mehr schließe. Sally hat immer gesagt, das sei ein ernstes Zeichen dafür, dass ich spirituelle Angst vor dem Unbekannten hätte – anders als sie, die mich für ihren toten Ehemann verlassen hat. Wobei ich dachte – und bis heute denke –, dass es eigentlich ein positives Zeichen ist. Indem ich Fremde zu erkennen glaubte, die ich in Wirklichkeit gar nicht erkannte, ging ich dem Unbekannten sehr wohl entgegen und machte die Welt zu etwas Vertrautem. Bestimmt habe ich deshalb viele, viele Häuser verkauft, die sonst keiner wollte.

»Sind Sie Mr Fruank?« Das ist unzweifelhaft der Sound von Dixieland in ihrer Stimme: hell, süß und am Ende ansteigend, sodass alles zu einer heiteren Frage wird; die Vokale sind so breit, dass sie sich geradezu draufsetzen könnte. Wenn ich raten sollte: Zentralvirginia.

»Hi. Stimmt. Ich bin Frank.« Ich biete ihr eine bestätigende Hand an, dazu ein freundlicheres Lächeln. Ich bin kein lüsterner Sackkratzer und auch nicht auf dem Feuchte-Höschen-Trip. Die Sponsors-Helfer lassen Nachnamen weg – das erleichtert den Abschied.

»Aha. Also ich bin Marguerite Purcell, Mr Fruank. Kommen Sie doch herein, bei dem Brrrr, das wir da draußen haben.« Marguerite Purcell, gekleidet in ein Kostüm aus Rohseide im seltensten Rosa französischer Rosen, dazu passende Gucci-Loafers, tritt einen Willkommensschritt zurück – sie ist die freundlich-vertrauensvollste aller charmanten Gastgeberinnen, eindeutig gewohnt, dass alle möglichen Menschen von ganz oben bis ganz unten ihr Haus zu jederlei vorstellbarem Anlass betreten. Haddam hat schon immer eine kleine Population deprimierter Südstaatler mit altem Geld aufgenommen, die den Süden nicht ertragen, es aber nur unter ihresgleichen aushalten, in entwurzelten Enklaven wie Haddam, Newport und Northeast Harbor. Man kann kurz ihre schnurrenden Großlimousinen bewundern, die prozessionshaft aus Einfahrtstoren auf die Straße schaukeln, unterwegs nach The Homestead zu einem Golf-und-Bridge-Wochenende mit anderen weißbeschuhten Washington & Lee-Absolventen oder nordwärts nach Naskeag, um den August mit Oma Ni-Ni auf Eggemoggin Reach zu verbringen – alles beinharte Republikaner, die wollen, dass wir aus der UNO austreten, die Nigger von der Straße holen und zurück auf die Felder schicken oder den Suezkanal verminen, und die glauben, das Land hätte seine größte Chance verpasst, als es anno 48 nicht den alten Strom wählte. Gastgeberinnen wie Marguerite Purcell haben niemals Probleme, die man mit Geld nicht lösen könnte. Was also soll ich hier?

»Dieses Wetter ist doch nicht zu glauben, oder?« Marguerite führt mich durch die Parkettdiele in ein Wohnzimmer, das »designt« ist wie kein anderes (und ich habe schon ein paar gesehen), worauf man aber bei dem seriösen Quäker-Äußeren gar nicht käme. Die beiden großen Vorderfenster sind mit glänzend weiß lackiertem Paneel ausgekleidet. Die Wände sind ebenfalls weiß lackiert. Der grüne Gewölbehimmel hat winzige versenkte Deckenstrahler, die in alle Richtungen leuchten, was den Raum so hell macht wie einen OP-Saal. Die Böden sind blankes Holz, das auf aggressiven Hochglanz gebohnert ist. Pflanzen gibt es keine. Das einzige Mobiliar sind zwei riesige granitharte rechteckige Zweiersofas, die sich anschauen, bedeckt mit einer Art rotgefärbtem Tierfell und platziert auf einem quadratischen blauen Teppich, zwischen ihnen ein Couchtisch aus einem dicken Glasflatschen, in dem tatsächlich Fische schwimmen (ein Dutzend grelle, fette, träge weiße Goldfische), und das ganze objet ruht auf einem immensen Klops aus geschwungenem poliertem Chrom, in dem ich die Stoßstange eines 54er-Buick erkenne. Die Luft riecht nach nichts, als wäre das Zimmer chemisch gereinigt worden, um jegliche Spuren einer früheren menschlichen Besiedelung zu tilgen. Nichts erinnert an die Zeit, als normale Menschen in normalen Sesseln vor dem Fernseher saßen, Bücher lasen, in Streit gerieten oder sich auf einem alten Flechtteppich vor dem fröhlich knisternden Kaminfeuer liebten. Das einzige belebte Zeichen ist, mitten an der Decke, ein weißer CO2-Messer mit seinem winzigen blinkenden roten Signalfeuer. Wobei sich an der Wand, oberhalb der Stelle, wo ein Kamin sein sollte, ein fast lebensgroßes goldgerahmtes Ölporträt befindet, ein älterer attraktiver, schnurrbärtiger, silberhaariger, kapitalistisch aussehender Herr im Safarilook mit dem weichen Filzhut des weißen Jägers, der sich mit einer 50-Mannlicher vor einem ausgestopften Rhinozeros-Kopf aufgebaut hat (aus der gleichen Tierhaut ist der Couchbezug). Der Bursche starrt mit durchdringenden Räuberbaronsaugen, grausamsinnlichem Mund, erhobener Nase und stürmischer Stirn von dem Bild herunter, auf seinen Lippen liegt ein geheimnisvolles mundwinkelhebendes Hohngrinsen, als hätte er einmal einen großartigen, verächtlichen Witz gehört und ihn als Erster verstanden.

»In diesem Salon hat sich mein Mann immer am wohlsten gefühlt«, sagt Marguerite träumerisch, breite Vokale und züchtiges Lächeln. Sie macht es sich auf der Vorderkante eines der roten Sofas bequem und mustert mich über den Aquariumstisch hinweg, presst ihre schillernd bestrumpfhosten Beine erst zusammen, dann zu einer Seite. Sie hat dünne, zart geäderte Knöchel, an einem davon trägt sie ein fast unsichtbares Goldkettchen, das unter dem Nylon flachgedrückt wird. Sie ist eine Virginia-Schönheit im alten Stil, die letzte lebende Frau, der man zutraut, ein dermaßen seltsames Wohnzimmer zu verkraften. Ganz offenkundig hat sie es geheiratet, aber nun, da der Herr sich auf sein Bildnis an der Wand zurückgezogen hat, weiß sie nicht, was zum Teufel sie damit anfangen soll. Vielleicht will sie mir genau davon erzählen. Kaum einer – außer mir – könnte sich hundert saftige, schnüffelnde Geht-Sie-nichts-an-Fragen verkneifen. Aber wie bei all meinen Sponsors-Besuchen achte ich darauf, dass zwischen dem Hilfesuchenden und mir ein unsichtbarer Privatsphärenparavent verbleibt. Das funktioniert für alle am besten.

Wenn ich es recht sehe, hat Marguerite flächendeckend den Weichzeichner aktiviert – ein Trick der Punktstrahler an der himmelgrünen Decke. Sie wird so Mitte fünfzig sein, doch ihr luxusgepflegtes Gesicht mit dem leichten Rouge darauf wirkt jung, ihre Stirn ist sorgenfrei, die Augen entgegenkommend blau, unter der Kostümjacke in Rosa ist die üppige Büste nicht zu übersehen, und zwischen ihren amourös vollen Lippen dringen schwach pfeifende Laute hervor (»beschschtimmt«, »in diesssem Ssssalon«), so als wären ihre Zähne im Weg. Ich würde sagen, sie ist das Traumergebnis einer Edel-Generalüberholung – einer Prozedur, der sich eine Frau freudig unterziehen mag, wenn sie auf eine dauerhafte (und lukrative) zweite Ehe hoffen kann. Ihre Frisur ist allerdings der flaschenbraune Standardschnitt der Südstaaten mit einem breiten, blassen, kopfhautentblößenden Mittelscheitel bis auf halbe Höhe, und der Rest ist zu einem zementierten Schwung modelliert, den nur ältere Friseure in Richmond richtig draufhaben. Im Süden trugen die Damen der Gesellschaft – die Mütter meiner Klassenkameraden an der Gulf Pine Academy, die von Montgomery und Lookout heruntergefahren kamen, um kurz durch die heruntergelassenen Scheiben ihrer Oldsmobiles mit ihren missratenen Söhnen zu sprechen – haargenau diese Konstruktionen auf dem Kopf, anno 1959. Ich finde die ja höllisch sexy, denn sie erinnern mich an meine junge und (wie ich fand) eindeutig triebhafte Lehrerin Miss Hapthorn, damals in Biloxi, in der fünften Klasse.

Als Marguerite mich in das leblose, überheizte Wohnzimmer geleitete, waren mir schon zwei verstohlene Blicke ihrerseits aufgefallen, als ob auch ich sie an irgendjemanden erinnerte und hier nicht der Einzige wäre, der gerade die Gruft der Zeit durchstöbert.

Und jetzt mustert sie mich wieder. Nicht wie die betörende Gastgeberin aus Virginia, die ihren Besucher anstrahlt, in der Hoffnung, etwas Anbetungswürdiges in ihm zu entdecken, über das sie später ihre Meinung ändern kann, sondern mit derselben unterschwelligen Zurkenntnisnahme wie zuvor. Charmante Magnolienblüten wie sie können sich natürlich als weichteilrammende Treuhandfonds-Walzen entpuppen, die heimlich Luckies rauchen, literweise Gin schlucken, mit dem Golfprofi bumsen und kein Jota nachgeben, sobald die Einsätze auf dem Tisch liegen. Aber so zeigen sie sich nie beim ersten Kennenlernen. Ich überlege, ob ich ihr in grauer Vorzeit mal ein Haus verkauft habe.

Doch dann gibt mein Herz urplötzlich, meinem Hirn um einiges voraus, ein felsbrockenpolterndes, womöglich hörbares wump-wuump-di-wump von sich. Ich kenne Marguerite Purcell. Oder kannte sie früher.

Die Knie. Die guten Fesseln. Das schaurige Fußkettchen. Der Balkon. Die plumpen Lippen. Die Art, wie sie ihre Blinkerchen auf mich richtet und langsam schließt, dann zu lange geschlossen lässt, Indizien für eine subkutane Autorität, die Entscheidungen für das aufgesetzte Gesicht trifft. (Das leichte Lispeln ist neu.) Vielleicht erinnert sie sich auch an mich. Nur, wenn ich das zugäbe, wäre dem Sponsors-Besuch jegliche Grundlage entzogen, und ich müsste schleunigst weg hier, wo ich doch gerade erst angekommen bin.

Marguerite schlägt ihre kleinen blassblauen Augen auf, wirft einen befangenen Blick an sich herunter, arrangiert ihre hübschen Hände auf dem rosa Rocksaum um, streicht den Stoff über den Knien glatt, lächelt wieder und schlägt die Füße anders übereinander. Seit wir uns gesetzt haben, ist kein Wort gefallen. Vielleicht hat sie auch so einen Tag, an dem jeder nach irgendwem anders aussieht, und denkt nicht weiter über diesen Augenblick irrtümlichen Wiedererkennens nach. Und vielleicht ist sie auch nicht die Frau, mit der ich vor wie vielen Jahren auch immer »geschlafen« habe (irgendwann taten wir auch das, ja), als sie noch Betty Barksdale hieß – »Dusty« für ihre Freunde –, damals die geplagte, verlassene Gattin von Fincher Barksdale, einem kleingeldklingelnden örtlichen Arzt und Würstchen. Er verließ sie, um bei irgendeinem Verein für ausländische Ärzte im tiefsten Afrika mitzumachen, wo er angeblich auf den Eingeborenentrip kam, die Stammessprache lernte, sich eine fette afrikanische Braut mit Stammesnarben zulegte und die Aufständischen verarztete (allerdings die falschen Aufständischen), sodass er schließlich in einem stinkenden, lichtlosen, blechverkleideten Hinterlandknast landete. Von dort aus verschlug es ihn irgendwann auf den Marktplatz einer mittelgroßen Stadt, wo er an einen Parkverbotspfosten gebunden und eine Weile von Kindersoldaten zerhackt wurde, die ihre Aufputschamphetamine von ihm bekommen hatten.

Aber nehmen wir an, Marguerite ist wirklich die verwandelte Dusty von 88 – vielleicht bin ich ja nicht so leicht wiederzuerkennen. Die meisten Techtelmechtel sind sowieso keine Erinnerung wert. Hinter ihrem herzlichen, selbstbewussten Lächeln fragt sie sich vielleicht im Stillen: Wie jetzt? Dieser Typ? Frank ... ähm ... Sowieso? Irgendwas damals, als mein erster Mann, irgendwie, glaub ich, nicht mehr zurückkam oder weiß der Kuckuck, was das war. Wen juckt’s?

Das wäre auch meine Politik. Wir brauchen nicht das laue Gefummel heraufzubeschwören, das wir uns damals schwipsköpfig im Obergeschoss ihres grünbeschindelten viktorianischen Hauses in der Westerly Road – Finchers Trostpflaster – leisteten. Wenn sie es allerdings ist, will ich ihr gern ein (stummes) Kompliment machen für die beeindruckende Metamorphose zur Magnolienblüte, denn die Dusty, die ich kannte, war eine spöttische, etwas scharfkantige, zigarettenrauchende Blondine vom Goucher College, die sich über die Plappermäuler ihrer Schwiegerfamilie aus Ost-Memphis lustig machte und darüber, was er wohl sagen würde, wenn er erführe, dass sie ihren Makler klarzog. Er wurde allerdings nie gefragt.

Die Verwandlung kommt übrigens fast immer vom Geld. Das wirkt Wunder. Zuerst Finchers fette Lebensversicherung, dann die Großzügigkeit des alten Clyde Beatty Purcell, das bringt Veränderungen mit sich. Exfreunde, die sie als die kummervolle, bedürftige Dusty kannten, wurden zügig abserviert. (Ich wüsste gern, ob ich so alt aussehe wie sie. Wahrscheinlich ja. Ich hatte Krebs, bin innerlich verstrahlt und Rekonvaleszent. So was kommt vor.)

Marguerites herzliches Salonlächeln ist zu einer unleidlichen Fleppe verblasst, die Verwirrung anzeigt. Ich bin still geworden, das könnte sie beunruhigt haben. Ihr Blick hebt sich, über meinen Kopf hinweg, zu den verrammelten Frontfenstern, als könnte sie durch sie hindurch in den sterbenden Tag sehen. Langsam wiegt sie ihr weiches Kinn, wie zur Bekräftigung. »Ich mag nicht über unsere Politik sprechen, Mr Frank, das deprimiert mich zu sehr.« Politik ist bei Sponsors-Besuchen sowieso streng verboten. Kaum vorstellbar, dass wir auf derselben Seite stehen. »Heute hat Mr Bush in der Nuuh Yaak Taames gesagt, wenn Florida an die Demokraten fällt, müssen wir mit bewaffneten Aufständen rechnen. Oder noch Schlimmerem. Dieser Schurke Clinton. Schockierend ssdass.« Sie runzelt verächtlich die Stirn und schnieft dann kurz mit himmelwärts gereckter Nase, als hätte sie dadurch alles Unredliche für immer aus der Luft geschnieft.

Und mit dieser kleinen Geste ist die ganze Angelegenheit Marguerite-Dusty-Betty besiegelt. In unserer Nacht der kurzen Selbstvergessenheit, nachdem ich ihr eine riesige Santa-Barbara-Hacienda an der Fackler Road gezeigt hatte (sie wollte nämlich das Fincher-Geld restlos verprassen, damit er garantiert nicht nach Hause kommen konnte), landeten wir beide auf zwei Barhockern im Ramada an der Route 1, und eins gab fummelnd das andere. Ich hatte wohlbegründete Vorbehalte gegen beiläufiges Klientenbumsen, aber die gingen im Hin und Her unter.

So wurde die Nacht immer geistiger, die Manhattans folgten nahtlos aufeinander, und Dusty, die sich inzwischen »die Traumspinnerin« nannte, legte allmählich eine komische ruckartige Choreografie aus Spottgrinsen, Zappeln, Zucken, Stirnkrampfen, Lippenbeißen, Backenaufblasen, Zähneblecken und furchterregendem Augenrollen an den Tag – als hätte das Leben höchstpersönlich eine Flutwelle nervöser Verdrehtheiten ausgelöst, was den hohen Stresspegel des Ganzen anzeigte. Das machte unseren nachfolgenden Liebesakt zu einer Herausforderung und ließ ihn scheitern, soweit ich mich erinnere, allerdings nicht bei mir, natürlich. Doch als ich am nächsten Morgen in die Küche schlich (bevor sie wach wurde, dachte ich), traf ich auf Traumspinnerin Dusty, die schon an der Spüle stand, barfuß in einem verblassten roten Kimono, und versonnen zum Fenster hinaus starrte, die Haare zerwühlt, aber mit einem unerwartet anmutigen, einfühlsamen Morgengruß und einem schwachen Lächeln, und ob ich vielleicht einen Muffin oder ein pochiertes Ei wolle, bevor ich losmüsse. Sie hatte dunkle Ringe unter den Augen und wollte sicher nicht, dass ich blieb (genauso wenig wie ich). Doch das nächtliche Feuerwerk aus stress-plus-suffgenerierten Ticks, Zucks und Fratzen war verschwunden, und übrig blieb eine erschöpfte Ruhe. Verschwunden bis auf einen Tick – den ich gerade eben gesehen habe, das winzige Aufwärtsschnippen der Nasenspitze, womit ein dringend zu wechselndes Thema markiert wurde. Wenn ich das jetzt sehe, wirkt es auf mich, nein, nicht was Sie jetzt denken, sondern es steigert noch meine Bewunderung für ihre Reinkarnation und gekonnte Anpassung an die Zeiten. Wie viele von uns, die eine blöde Rolle zu spielen bekommen, würden nicht gern im ersten Akt von der Bühne schlüpfen und im dritten Akt als völlig andere Figur wieder auftauchen? Ein Wunder, dass das nicht häufiger passiert. Meine Frau Sally tat das genaue Gegenteil, als sie, da war das Stück schon ziemlich weit fortgeschritten, mit einem Mal zu der Gattinnenrolle des ersten Aktes zurückkehrte, für die sie ihre verdienten Ovationen nie bekommen hatte.

Ich spähe durch den Türbogen in die Parkettdiele und auf geschlossene Türen, die tiefer ins Haus hineinführen. Ist hier noch jemand? Ein treuer Diener, ein Cairn-Terrier, vielleicht der alte Purcell selbst, an Schläuchen und Atemgeräten hängend, die Hintertreppe hoch und irgendwo vorm Fernseher, wo Game Shows laufen.

»Ich möchte auch nicht über Politik reden.« Ich erwidere ihr Lächeln wie ein freundlicher alter Hausarzt, der einer hübschen Patientin mit unspezifischen und nicht allzu lästigen Symptomen gegenübersitzt. Vielleicht kommt es in ihrem Hirn gerade zu undeutlichem Gerumpel – dies ist ein Muffin-Moment ohne Verortung in der Zeit.

»Ich möchte Ihnen eine seltsame Frage stellen, Frank.« Marguerites zarte Schultern werden eckig, ihr Rücken strafft sich, die verschränkten Finger über ihren glänzenden Knien bewegen sich ständig umeinander. Perfekte Haltung entzündet bei mir immer ein schwaches geschlechtliches Flackern. Man weiß doch nie bei solchen Dingen.

»Seltsame Fragen sind unser täglich Brot«, mir fällt tatsächlich eine schlagfertige Antwort ein.

»Ich nehme nicht an, dass Sie sich damit auskennen.« Niedergeschlagene Augen, länger. Ich nicke und verströme Kompetenz. Marguerite hat ihren Plantagenakzent etwas abgeschüttelt. Jetzt klingt sie mehr nach downtown Baltimore. Wieder suchen ihre klaren blauen Augen nach dem nicht vorhandenen Fenster hinter mir und blinzeln auf der Suche nach Inspiration. »Ich habe ein sehr merkwürdiges Bedürfnis, etwas zu beichten.«

Ich bin so distanziert wie Dr. Freud. »Aha.«

Die gleißend weißen Wände des Zimmers, die Himmelsdecke und der Aquariumstisch, der reglose, gruselig gefleckte Goldfische enthält, strahlen allesamt in schweigender Ruhe. Ich höre eine tick-tick-tickende Wärmequelle. Eine der Krähen draußen gibt ein weichgemachtes Krächzen von sich. Das ist eine Playhouse-90-Szene, eine endlose Aufnahme ohne Ton. Wie schafft man es, dass ein Zimmer so riecht, frage ich mich. Und warum kann das irgendjemand wollen?

Marguerites schlanke linke Hand, auf der ein Smaragd von der Größe einer Cornflakes-Schachtel prangt, wandert zu einer Stelle knapp über ihrer linken Brust, tippt leicht an eine Brosche aus zwei kleinen feinen Goldäpfelchen und kehrt zu ihrem Knie zurück. »Nur, ich habe eigentlich gar nichts zu beichten. Überhaupt nichts.« Ihr Blick schwenkt klagend zu mir. So guckt eine, die seit fünfundzwanzig Jahren den Saks-Kundendienst in White Plains auf Trab hält und das vollkommen in Ordnung findet, aber jetzt wird ihr klar, sie hätte die Latte höher legen können. Dieser Blick bei einer Frau, die man mag: Das ist eine Enttäuschung. »Es geht mir ein bisschen auf die Nerven«, sagt sie leise. »Was meinen Sie, Frank?« Ihre vollen Lippen schieben sich lockend vor, um Aufrichtigkeit zu signalisieren.

»Seit wann haben Sie dieses Gefühl?« Ich bin immer noch ganz der besorgte Sponsors-Doktor.

»Ach. Ssseit einem halben Jahr.«

»Könnte es einen Auslöser dafür gegeben haben?«

Marguerite holt tief Luft, dass die Brust anschwillt, und atmet wieder aus. »Nein.« Liderklappern. »Ich denke die ganze Zeit, was immer es ist, ich komm schon drauf, während ich beim Kartoffelschälen bin. Dass mich einer als Kind missssbraucht hat oder dass meine Mutter ein Halbblut war.« Oder dass du einst mit deinem Makler gefickt hast, als du noch eine gaaanz andere Identität hattest. Aber diese Pandorabüchse lassen wir hübsch geschlossen. »Ich wünsche mir ganz sicher nicht, dass etwas Schreckliches passiert ist. Falls ich etwas Schreckliches vergessen habe, bin ich froh, wenn es so bleibt.«

»Das kann ich Ihnen nicht verdenken.« Ich schaue sie fest an, damit es glaubwürdiger wirkt.

»Ich habe es ein Bedürfnis zu beichten genannt. Aber vielleicht ist es auch etwas anderes.«

»Wie könnten Sie es denn vielleicht anders nennen?«

Marguerite richtet sich plötzlich noch strammer auf, ihre weichgezeichneten Züge sind auf der Hut. »Darüber habe ich noch gar nicht nachgedacht.«

»Dann müssen Sie sich vielleicht etwas ausdenken.«

Jetzt verwandelt sich ihr Mund in ein unfrohes Beinahe-Lächeln. Mir ist so, als hätte sie ganz schnell geschielt und die Augen sofort wieder zurückgestellt – noch so ein Tick aus den Achtzigern. »Ich weiß nicht, Frank. Vielleicht habe ich ja den Drang, etwasss aufzuklären.«

Mein Gesicht ist geübt genug, nichts auszudrücken. Ann und ich fragten uns früher immer – wenn einer von uns sich über etwas beschwerte, womit der andere nicht richtig umgehen konnte: »Erlaubt dir deine Neurose etwas, das du sonst nicht tun könntest?« Die Antwort lief meistens darauf hinaus, sich zu beschweren und es zu genießen. Vielleicht ist das der Drang, den Marguerite gerade erlebt. »Wüssten Sie wirklich gern, was Sie zu beichten haben, egal was es ist?«, frage ich. »Oder wären Sie zufrieden damit, dieses Gefühl loszuwerden und niemals irgendetwas zu beichten?«

»Letzteres, glaube ich, Frank. Ist dasss schchlimm?«

»Höchstens wenn Sie jemanden umgebracht hätten«, sage ich. Irgendwem im Fitnessclub Arsen in den Proteinshake geschüttet. »Haben Sie jemanden umgebracht?« Fincher würde nicht zählen.

»Nein.« Sie ringt die Hände und macht ein bestürztes Gesicht, so als wünschte sie irgendwie, sie könnte die Frage bejahen, es mich glauben lassen und dann alles wieder zurücknehmen und den würzigen Duft des Zweifels hinterlassen. »Ich glaube, dafür habe ich nicht den richtigen Charakter«, verkündet sie.

Also, ich wette, sie hat nie etwas Schlimmes getan. Hat einen Sack geheiratet, ist mies behandelt worden, hat den Makler klargezogen, unwichtiges Detail, sich aber dann wieder sortiert und einen besseren Trottel geheiratet, der sie wohlhabend machte und sich nicht ewig lange Zeit ließ mit seinem Abgang. Hinter vielen Türen, an die ich klopfe, lauern ähnliche Geschichten, aber sie haben keinen richtigen Höhepunkt, und normalerweise bin ich kein Geist aus der Vergangenheit. Aber – ob beim Typen mit dem Segelboot, das ihn zum Wahnsinn treibt, oder bei Bettina, der launischen holländischen Haushälterin – das Bedürfnis, die Geschichte zu erzählen, bleibt, es ist sein eigener Segen und Fluch zugleich. Dafür bin ich da: Dies könnte das Dilemma der Moderne sein. Aber wie bei fast jedem modernen Dilemma gibt es Abhilfe.

»Ich bin mir gar nicht sicher, ob wir einen Charakter haben, Marguerite. Sind Sie sich da sicher? Ich habe viel darüber nachgedacht.« Ich presse meine Lippen aufeinander, damit sie merkt, das ist mein Expertenurteil zu ihrem Problem. Jeder Verdacht, ich könnte womöglich das Problem sein, ist absolut belanglos.

»Nein.« Ein erkennendes Viertellächeln geht in ihrem Gesicht auf. Habe ich das vor sechzehn Jahren schon einmal zu ihr gesagt, in irgendeiner postkoitalen Pose? Hoffentlich nicht. »Nein, das bin ich nicht. Ich bin in der Epissskopalkirche, Frank, aber ich bin nicht religiös.«

Mein Zwinkern sagt beschwichtigend, »ich auch nicht«. »Vielleicht glauben wir, wir hätten einen Charakter, weil das alles einfacher macht.«

»Ja.«

»Aber was wir ganz sicher haben«, sage ich hoheitsvoll, »sind Erinnerungen, Gegenwarten, Zukünfte, Bedürfnisse, Abneigungen und so weiter. Und wir haben die Aufgabe, sie so gut in den Griff zu kriegen, wie wir können. Darin, wie wir das schaffen, mag der einzige Charakter liegen, den wir haben, wenn Sie wissen, was ich meine.«

»Ja.« Möglicherweise ist sie perplex.

»Ihre Aufgabe, glaube ich, liegt darin, Ihre Erinnerungen zu kontrollieren, damit sie Sie nicht stören. Stimmt’s? Sie haben doch nicht mal schlimme Erinnerungen.«

»Nein.« Sie räuspert sich, senkt den Blick. Vielleicht bin ich gerade in die Nähe heikler Themen gekommen, wo ich gar nicht hinwill, aber die Wahrheit ist die Wahrheit. »Und wie mache ich das, Frank?«, sagt sie. »Da liegt doch das Problem, oder?«

»Nein. Ich glaube überhaupt nicht, dass das Problem da liegt.« Ich strahle. Das hätte ich doch vor Jahrzehnten erklären können sollen, in der Küche, über unseren Muffins. Wünschen wir uns nicht, dass unsere beiläufigen Beischläfereien uns genau dorthin bringen? Zu jemandem, dem wir etwas erzählen können? Auch wenn es gar nichts zu erzählen gibt. Vielleicht bin ich derjenige mit der Reinkarnation. »Ich glaube nicht, dass es überhaupt ein Problem gibt«, sage ich enthusiastisch. »Sie müssen einfach daran glauben, dass Ihr Gefühl, beichten zu wollen, etwas ganz Natürliches ist. Und wahrscheinlich ein gutes Omen für die Zukunft.« Ich fange den wissenden, durchdringenden Blick des alten Purcell auf, der in seiner Kluft des weißen Jägers auf mich niederstarrt. Ich bin hier dein Surrogat, denke ich, nicht dein Gegner. Das ist die genialische Seele der Sponsors-Idee.

»Für die Zukunft?« Marguerite räuspert sich erneut, bühnenreif. Wir sind zur sonnigen Zukunft übergegangen, da gehören wir hin.

»Manchmal glauben wir, bevor wir mit dem Leben weitermachen können, müssten wir erst die Vergangenheit ordnen.« Ich bin so seelenvoll wie ein Bernhardiner. »Aber das stimmt gar nicht. Da kämen wir ja überhaupt nicht mehr vom Fleck.«

»Wahrschcheinlich nicht.« Sie nickt.

Dann sagen wir beide nichts mehr. Schweigen ist fast immer bestätigend. Ich spähe argwöhnisch in das Aquarium hinab, dessen Glas so dick ist wie die Trennscheibe am Bankschalter, ein rhombenähnliches Gebilde mit ringsherum abgeschrägten Kanten, damit sich keiner das Schienbein aufratscht oder den Rocksaum einreißt und kein Säugling oder Haustier sich die Augen aussticht. In der Buick-Stoßstange spiegelt sich mein Gesicht, gummiartig à la Elephant Man. Einer der riesigen, weiß schimmernden Goldfische glupscht mich an. Wie füttert man die eigentlich? Da gibt’s bestimmt eine Methode. Oder sie sind gar nicht echt –

»Haben Ssie was Großes für Thanksgiving geplant?« Marguerite hat wieder Dixie in der Stimme.

Ich lächle dumm über den Tisch hinweg. Als mir meine Titan-Schrotkugeln eingesetzt wurden, erlebte ich anfangs ein komisches, entnervtes Hin- und Wegdriften, oft in äußerst unpassenden Situationen – bei einem Klienten, der gerade ein Angebotsformular mit 75.000 Dollar Ausfallzahlung bei Nichtzustandekommen des Vertrags unterschrieben hatte; oder bei einem anderen, der mir gerade erzählte, dass der Tod seiner Frau einen umgehenden Verkauf verlangte. Und dann, zosch, versank ich in Tagträumen über einen Charlie-Chan-Film, den ich mit zirka zehn gesehen hatte, und die Frage, ob Sidney Toler oder Warner Oland die Titelrolle gespielt hatte. Auch hier behauptet Psimos, diese »Episoden« könne man nicht auf die Behandlung zurückführen. Alles Quatsch, sage ich. Ich hätte sie nicht, wenn ich nicht hätte, was ich habe. Entweder waren es die Kugeln oder das Wissen um sie – eine Unterscheidung, aber kein Unterschied.

»Haben Sie Kinder?« Bestimmt fragt sie sich schon, was zum Teufel mit mir los ist.

»Klar. Natürlich.« Ich bin wischi-wuschig. »Sie kommen. Zu Thanksgiving. Zwei hab ich.« Als Sponsors-Helfer soll man nicht die eigenen Geschichten erzählen. Ein erweiterter menschlicher Kontext führt zu willkürlichen persönlichen Einschätzungen. Wir haben hier einen Job zu erledigen. Genau wie der Versicherungsfritze. Und: Jetzt, wo wir das umschifft haben, will ich kein unnötiges Flashback riskieren – wer war wer, als als als war. Das ist nicht der Schlüssel zu Marguerites Geheimnis. Es gibt keinen Schlüssel. Es gibt kein Geheimnis. Mit dieser Offenbarung leben wir alle.

Abrupt stehe ich auf, kerzengerade wie eine Wache in Habachtstellung, bin aber immer noch wuschig. Zufriedenstellender Besuch. Muss jetzt beendet werden. Job erledigt, und zwar gut. Hätte ich ein Klemmbrett, es wäre jetzt unter meinem Arm. Hätte ich einen Hut, würde ich ihn jetzt bei der Krempe drehen.

»Sie gehen?« Marguerite sieht mich überrascht an, erhebt sich aber automatisch (leicht steif), um anzudeuten, dass es in Ordnung ist und nicht unhöflich, wenn ich losmuss. Sie wirft einen hoffnungsvollen Blick über den seltsamen Aquariumstisch hinweg, dann kommt ein zögernder Wendeschritt auf die Diele zu, ihre Füße scheinen zu scheuen, als wären sie in ihren Guccis eingeschlafen. »Ssie haben ssicher noch andere Termine.« (Gehe ich etwa auch so?)

Ich will schnell weg, mir ist aber immer noch etwas schwindlig. Sponsors-Besuche sind anstrengender, als man meint, und der Abschied kann sperrig werden. Manchmal müssen einen die Leute, egal welchen Geschlechts, mit Umarmungen überhäufen. Ich fürchte, Marguerite könnte herumwirbeln, wenn wir auf dem Parkett stehen, meine beiden Hände in ihre warmen Hände nehmen, sich durch den unsichtbaren Paravent drängen, in meine trüben Augen spähen, ein Lächeln verlorenen Lachens und vergangenen Bedauerns lächeln und etwas Ungeheuerliches sagen. Etwa: »Wir brauchen uns nichts mehr vorzumachen.« Obwohl wir’s tun! »... das Schicksal hat uns nicht füreinander bessstimmt ... wie wahr und wie traurig ... aber du hast mich so gut beraten ... nimm mich doch einen Augenblick in die Arme ...« Dann krieg ich einen Herzanfall. Man meint, man wäre immer offen für solche Spontanumklammerungen und zu welchem netten Schabernack sie alles führen. Aber irgendwann ist man es nicht mehr.

Stattdessen sagt Marguerite: »Dieses Jahr haben die Wahlen das reinste Wirrwarr aus unserem Thanksgiving gemacht, nicht wahr, Fruank?« Im Eingang wendet sie sich zu mir um (ich zittere), lächelt aber nur reuevoll, die geäderten Hände vor ihrer rosenrosa Taille gefaltet wie eine Volksschullehrerin. Die goldenen Äpfelchen blitzen fröhlich. Sie schaltet die weiche Kugellampe über uns ein und taucht uns in einen tödlichen Schein, der garantiert, so hoffe ich, jegliches Herumknutschen vereitelt.

»Stimmt schon.« Mein Blick fällt auf den Messingschirmständer neben der Tür, als gehörte einer der Schirme mir und ich wollte ihn unbedingt wiederhaben. Ich muss los, ja, ich muss los.

»Wissen Sie, als ich anrief und um einen Besuch bat für heute – und ich lassse mich recht oft besuchen –, da wollte ich mir eigentlich bei einem Brief an Präsident Clinton helfen lasssen, in dem ich aussführe, wofür wir in diesem Lande dankbar sein müsssen. Und dann kam plötzlich dieser komische alte Kram hoch, einfach sso.«

»Warum haben Sie es sich anders überlegt?« Warum frag ich das denn! Bis jetzt ist es doch so gut gelaufen! Ich zucke zusammen und schiebe meine Zehen näher in Richtung Tür. Kalte Zugluft schnurrt darunter her, kühlt meine Knöchel aus und lässt mich erschauern. Heizungswärme erreicht nicht Eingangsbereich: Ein Kaufinteressent würde das erst bemerken, wenn es zu spät wäre. Ich packe den kalten Messingknauf und drehe ihn probeweise. Links, rechts.

»Das weiß ich jetzt gar nicht mehr sso genau.« Marguerite hat den Blick gesenkt, als läge die Antwort auf dem Boden.

Ich zwinge den Knauf eine Vierteldrehung nach rechts, starre auf die dunklen Wurzeln von Marguerites Haaransatz, auf den Regimentsscheitel hoch ins Nichts. Sie schaut keck zu mir hoch, ihre Augen glänzen, nicht von zurückgehaltenen Tränen, sondern vor Entschlusskraft und Optimismus. »Finden Sie, dass das Leben ssseltssam ist, Frank?« Auf Taillenhöhe berühren sich ihre Finger, Spitze an Spitze. Sie lächelt ein wunderbares positivistisches Margaret-Chase-Smith-Lächeln.

»Kommt drauf an, womit man es vergleicht.« Wenn mit dem Tod, dann nein.

»Oje.« Ein Auge verengt sich zu tolerantem Spott. »Das ist aber gar keine gute Antwort. Nicht für einen klugen Jungen wie Ssie.«

»Stimmt. Tut mir leid.«

»Ssagen wir doch einfach, es ist sseltssam. Das ist doch ein guter Gedanke zum Abschied, oder?«

»Gut.« Ich zerre mächtig an der mächtigen Tür. Sofort stürzt klamme Kälte auf uns wie ein gefällter Baum.

»Vielen Dank, dass Ssie gekommen sind.« Marguerite hält ihr hübsches Köpfchen schief wie ein Spatz und schnippt die Nasenspitze hoch. Sie meint keineswegs und überhaupt nicht: »Danke, dass Sie endlich wiedergekommen sind.« Sie streckt eine weiche knochig-reife Hand aus, die ich ergreifen soll. Ich nehme sie wie ein japanischer Geschäftsmann, mit einem festen doppelhändigen Auf-Ab-Auf-Ab genau der Sorte, von der ich Mike immer abrate, dann lasse ich schnell los. Sie sieht mir in die Augen, dann abwärts auf ihre leere Hand, dann lächelt sie und schüttelt den Kopf darüber, wie schräg das Leben ist. Frauen sind stärker (und klüger) als Männer. Wer hätte je daran gezweifelt? Ich bemühe mich um mein männlichstes Bestätigungslächeln, sage Auf und Wiedersehen zwischen Lippen und Zähnen, trete hinaus auf die stopplige Matte in den eisigen Nachmittag, der abendlich aussieht. Zu meiner Überraschung fällt die rote Tür schwungvoll hinter mir zu. Ein Schloss macht klick, Schritte entfernen sich. Wundersamerweise und keinen Augenblick zu früh bin ich (wieder) Geschichte.

Als ich wieder im Auto sitze, fängt mein Herz – warum, weiß Dr. DeBakey allein – wieder an herumzutoben. Es wumpedi-wumpde-wumpt wie ein Hengst im Stall, der Rauch wittert. Meine Kopfhaut krallt. Mein Körper prickelt. Im Mund ein metallisches Ozonbeißen, als wäre etwas Fremdes ins Auto gedrungen, während ich im Haus war. Ich setze mich hin und versuche, mir Ruhe vorzustellen, lege die Wange an das kaltmiefige Fensterglas, erzwinge inneres Herunterköcheln, damit ich nicht in einen »Zustand« gerate. Vielleicht sollte ich mir die Nachtschiene einsetzen?

Jeder hat sich schon einmal gefragt: Werde ich es merken, wenn ich einen Herzanfall habe? Wer schon einen hatte – Hugh Wekkum beispielsweise –, der sagt, man kann es gar nicht nicht merken. Nur Dummbeutel verwechseln es mit Sodbrennen oder Übererregung beim Öffnen eines Briefs vom Finanzamt. Es sei denn, natürlich, man will es nicht wissen – dann ist alles möglich. Notfallsanitäter bezeugen – das habe ich im Newsletter der Mayo-Klinik gelesen, den ich jetzt immer bekomme, ob ich will oder nicht –, dass ihre Patienten, die auf dem Bürgersteig liegen und sich dunkelrosa verfärben oder in den teuren vorderen Rängen des Shea-Stadions zusammengesackt sind oder in Detroit mit der Trage aus einem Northwest-Flug gerollt werden, auf die Frage »Was fehlt Ihnen, Sir?« normalerweise antworten: »Ich glaube, ich habe einen Scheißherzanfall, du Hohlkopf. Was glaubst du denn, was ich habe?« Sie haben fast immer recht.

Ich habe keinen Herzanfall, obwohl ein galoppierender Herzschlag schon heißen kann, dass da irgendwas nicht ganz rund läuft, gleich im Anschluss an meinen partiellen Aussetzer bei Marguerite drinnen. (Ich habe den Rindfleisch-Bohnen-Burrito auf nüchternen Magen im Verdacht.) Ich luge durch die beschlagene Scheibe zur Nr. 24, die im gestaltlosen Dunkel liegt. Unten brennt kein Licht, bis auf die Kutschenlampen draußen. Aber Marguerite steht jetzt oben an einem Fenster und sieht auf mein Auto herunter, in dem ich versuche, mein rasendes Herz zu bremsen. Ich glaube, sie lächelt. Enigmatisch. Wissend. Ich würde wetten, sie hat keine Freunde, lebt isoliert in der Welt ihrer Einbildungen – hilfreich unterfüttert von bergeweise Kohle. Ich könnte wieder reingehen und ihr Freund sein. Wir könnten anders über alles reden. Doch ich drehe den Zündschlüssel, setze die floppenden Scheibenwischer, das fauchende Gebläse, das ganze Gefährt in Gang, und das Bass-Geschnurrurrurr meines V8-Suburban gibt mir Kraft, ganz wie es die Werbung verspricht. Ich bin unterwegs zur De Tocqueville und Ann.

Aber. Kein Mensch soll behaupten, das wäre kein erfolgreiches Sponsors-Gespräch gewesen – selbst wenn unsere gegenwärtigen Ichs unter dem Druck der Vergangenheit standen, das kann die Vergangenheit schließlich sehr gut. Es ist gar nicht so viel anders, als wenn man denkt, man würde jemanden kennen, und es stimmt gar nicht. Das Leben ist tatsächlich seltsam. Was können wir dagegen tun? Deshalb kümmern sich Sponsors-Helfer niemals um die zugrunde liegenden Ursachen. Mein Rat war ein guter Rat. Wichtige Hindernisse wurden aus dem Weg geräumt. Der eine hat gesprochen, der andere zugehört. Der menschliche Charakter (oder sein Fehlen) wurde ins Spiel gebracht. Eine gute Zukunft wurde ins Visier genommen. Jetzt frage ich mich, ob Marguerite womöglich eine ältere Schwester von Dusty ist und gar nichts von mir weiß, lediglich ein paar nervöse Störungen geschwisterlich mit ihr teilt. Schließlich haben die Leute Geschwister. Egal, wer sie war, ihr ging es um zulässige Themen, mit denen ich besonders gut klarkam, da ging es nicht nur darum, das Zündflämmchen wieder anzukriegen oder das Kleingedruckte auf der Luftentfeuchter-Garantie zu lesen. Etwas Echtes (wenn auch erfunden) plagte jemand Echten (wenn auch Erfundenen). Es gibt nur noch wenige Gelegenheiten, das schlicht Richtige zu tun. Vor hundert Jahren, genau diese Woche, kam es – in unserer dankbaren und ach so friedlichen Dorfvergangenheit – jeden Tag zu dieser Art guter Tat, und alle, die damit zu tun hatten, hielten das für selbstverständlich. So gesehen, ist Thanksgiving eigentlich kein Wirrwarr, sondern vielmehr die Erinnerung an eine Zeit, die endgültig vorbei ist.

4

Ich sollte mal was über den Krebs sagen, denn inzwischen verfolgt mich das Thema meiner Gesundheit wie ein Auftragsmörder. Ich möchte gar nicht viel Aufhebens davon machen, ich glaube nämlich nicht daran, dass einem irgendwann etwas Gutes zuteil wird, wenn man nur lange genug wartet, sondern dass uns allen irgendwann alles zuteil wird – Gutes, Schlechtes, Unbestimmtes –, wenn man nur lange genug lebt, ganz einfach. Da hatte der Dichter schon recht, als er schrieb: »Die große Natur hat anderes zu tun, mit dir und mit mir ... Schwinden ist immer. Und es ist nah.«

Die Teleskopversion der ganzen Krebsprozedur lautet so, dass exakt vier Wochen nachdem meine Frau Sally Caldwell verkündete, sie und ihr abgelebter Gatte Wally (kurz zuvor Ehrengast in unserem Haus) würden ihr Leben auf neuer Grundlage noch einmal angehen, blablablabla, in der aufrichtigen Hoffnung, dass sie blablablabla besser gelingen blablablabla, mir ganz zufällig ein paar eingetrocknete Blutströpfel etwa in Schniedelhöhe auf meinem Bettlaken auffielen, worauf ich schnurstracks zum Haddam Medical Arts draußen an der Harrison Road ging, um feststellen zu lassen, was hier womit los war.

Ich erfreute mich robustester Gesundheit (glaubte ich jedenfalls), trotz Sallys unglücklichem Abgang – der nach meiner Einschätzung nicht lange andauern würde. Ich machte meine Sit-ups und Dehnübungen und jeden zweiten Tag eine gesunde Wanderung am Strand von Sea-Clift. Ich trank nicht viel. Ich hielt mein Gewicht bei 81 kg – unverändert seit meinem letzten Unijahr. Ich rauchte nicht, nahm keine Drogen, vertilgte täglich mehrere Hand voll Vitamine einschließlich Sägepalmenextrakt und Selen, ich aß öfter als zweimal die Woche Fisch und unterteilte mein Kalenderjahr gewissenhaft in die Phasen zwischen den Testergebnissen. Nichts war durchs Raster gefallen – Darmspiegelung, Lungenröntgen, PSA-Bestimmung, Blutdruck, gutes und schlechtes Cholesterin, BMI, Fettprozentsatz, Pulsmessung, sämtliche Leberflecke (für harmlos erklärt). Jeder Check-up schien reine Rückbestätigungsroutine zu sein: fahrtüchtig für weitere zwölf Monate, so als wäre jeder Besuch Diagnose, Prävention und Heilung in einem. Ich war noch nie operiert worden. Krankheit war etwas, worüber andere klagten und die Zeitungen schrieben.

»Wahrscheinlich gar nichts«, sagte Bernie Blumberg mit einem neunmalklugen hundeschnauzigen Jüdischer-Metzger-Zwinkern, während er seine hellen Arbeitshandschuhe in einen VORSICHT-Eimer auszog. »Prostatitis. Ihre Drüse fühlt sich etwas matschig an. Leicht vergrößert. Nicht ungewöhnlich in Ihrem Alter. Ein paarmal Schniedelfiedeln, dann geht das wieder.« Er schnaubte, schnalzte und blähte die Nüstern, während er sich zum achtzigsten Mal an diesem Tag die Hände wusch (diese Kerle tun was für ihr Geld). »Der PSA-Marker ist wegen der Entzündung hoch. Ich verschreibe Ihnen mal Atomar-Mycin, und in vier Wochen machen wir noch eine PSA-Bestimmung, dann dürfen Sie wieder an die Front. Wie geht’s Ihrer Frau so?« Sally und ich gingen beide zu Bernie. Ist durchaus verbreitet.

»Sie ist in Mull, bei ihrem verstorbenen Mann«, sagte ich giftig. »Wir lassen uns vielleicht scheiden.« Was ich gar nicht glaubte.

»Ach nee«, sagte Bernie und war blitzschnell weg – durch die Tür entschwunden, die Wand, die Klimaanlage, oder in Luft aufgelöst, mit flatternden Laborkittelschößen in einem nichtexistenten Windstoß. »Na, schaun wir mal, und wie geht es Ihrem Mann so?«, hörte ich seine Stimme irgendwo singen, in einem anderen Untersuchungsraum am Ende eines Korridors, während ich meinen Gürtel schloss, den Reißverschluss hochzog, meine Schuhe suchte und hintendrin dieses unbehagliche Nachgefühl verspürte. Sein gedämpftes Lachen drang durch kalte Wände. »Oh, das sollte er unbedingt tun. Na klar.« Die Frage hatte ich nicht verstanden.

Nur dass vier Wochen später mein PSA-Test erneut das keineswegs befriedigende Ergebnis 5,3 erbrachte, und Bernie sagte: »Na, dann geben wir den Pillen noch eine Chance, ihr Wunder zu wirken.« Bernie ist ein kleiner angriffslustiger, Squash spielender, großäugiger Salz-und-Pfeffer-Bürstenhaarschnitt aus Wyandotte, der seinen Doktor an der Uni Michigan gemacht hat (deshalb gehe ich zu ihm), ein Ex-Navy-Mitglied mit einer robusten Schlachtfeld-Triage-Mentalität, die erst ab einer nässenden Brustwunde Grund zur Aufregung sieht. Solche Typen haben es allerdings überhaupt nicht mit der Krankenbett-Etikette oder der Zuteilung tröstlicher Informationen. Er hat zu viel vom Leben gesehen, sein Traum ist Lockvogel-Schnitzen im hintersten Montana. Ich jedoch, ich habe noch nicht genug vom Leben gesehen.

»Und wenn das nichts bringt?«, fragte ich. Bernie sichtete die Ausdrucke meiner Laborergebnisse. Wir saßen in seinem kleinen Bürowürfel. (Warum haben diese Typen keine schönen Büros? Sie sind doch alle reich.) Seine Urkunden von Michigan und Kenyon hingen über der Entlassungsurkunde von der Navy, daneben, in Mahagoni gerahmt, seine Kriegsauszeichnungen (sogar ein Purple Heart). Draußen auf der sommerdampfenden Harrison Road tobten die Presslufthämmer, was das Zeug hielt, und brachten das Büro und meinen Stuhl zum Vibrieren.

»Na ja«, das war noch kein ganzer Blick über seine Brille hinweg, »wenn es so kommt, dann schicke ich Sie um die Ecke zu meinem guten Freund Dr. Peplum in die Urologiepraxis, der macht Ihnen dann wohl einen Ultraschall und eine kleine Biopsie.«

»Gibt es überhaupt kleine?« Meine edelsten Teile klammerten sich an ihren Seitenwänden fest. Biopsie!

»Jep. Klar«, nickte Bernie. »Keine große Sache. Die legen Sie schlafen.«

»Eine Biopsie. Auf Krebs hin?« Mein Herz hielt still. Ich war voll bekleidet, das Büro war eiskalt trotz der schmelzenden Hitze von New Jersey und still trotz des Ratterknatters draußen. Spinnwebiges krankes Licht sickerte durch die hohen, von grünen Baumwollvorhängen mit verblassten Irisch-Setter-Köpfen verhangenen Fenster herein. Auf dem Korridor draußen hörte ich fröhliche Frauenstimmen – schwatzende, unterdrückt kichernde Krankenschwestern. Eine sagte: »Typisch Tony. Brauchst gar nichts weiter sagen.« Und eine andere: »Dieser Mistkerl.« Erneutes Kichern, Kreppsohlen knarzten über antiseptisch geschrubbte Fliesen. Ich wusste, dieser fast stumme, für die ganze Welt banale Augenblick war der sagenumwobene Moment. Da war etwas Neues, anderes, vielleicht Interessantes im Gange. Veränderungen waren möglich. Manches, das selbstverständlich war, würde es vielleicht nicht mehr sein.

Ich hatte nicht gerade Angst (noch hatte mir niemand etwas Schlimmes mitgeteilt). Ich wollte mich nur rechtzeitig darauf einstellen, um mit weiteren Überraschungen umgehen zu können. Falls das aussieht, als hätte ich mich vorm Schlag ducken wollen, zaudern und nicht alles und jedes mit Volldampf betreiben – tja, beschweren Sie sich bei der Reiseleitung. Jedes Boot, wie es so schön heißt, sucht einen Ort zum Sinken. Ich suchte einen Ort, wo ich nicht unterging. Ich muss schon gewusst haben, dass ich es hatte. Frauen wissen zwei Sekunden nach dem Ausstoß, der dran schuld ist, dass es »geklappt« hat. Vielleicht weiß man das immer.

»Ich würde mich noch nicht aufregen.« Bernie schaute zerstreut auf, über seinen Metallschreibtisch, wo meine Akte lag.

Mein Gesicht war sperrangelweit offen für jegliche Nachricht. Ich hätte auch ein Patient sein können, der darauf wartet, dass ihm eine Warze vereist wird. »Okay, mach ich nicht«, sagte ich. Und mit diesem guten Rat stand ich auf und ging.

Ich will mich nicht lange darüber ausbreiten: über den vereisenden Schock richtig unwillkommener Nachrichten, den »interessanten« Ultraschall, die traurigen, aber irgendwie aufgekratzten Einzelheiten der Biopsie, den perfiden Prostata-Jargon – Gleason-Score, Partin-Tabellen, oxidative Schäden, transrektale Sonografie, Fächerbiopsie (das ist ein Klopper), leichte Sedierung, aufmerksames Abwarten, Fragen der Lebensqualität. Es gibt ganze Buchläden voll von diesem fiesen Zeug: Prostatakrebs – Was nun?, Die Prostata, das (un)bekannte Wesen (da hat die Prostata ein fröhliches Gesicht), Behandlungsmöglichkeiten, Farbdiagramme, interaktive Prostata-CD-ROMs, alternative Wege für die Proaktiven – alles gedacht für die grenzenlos Neugierigen in Sachen Prostata. Zu denen ich nicht gehöre. Als würde einen das viele Wissen davor schützen, es zu kriegen. Würde es nicht – ich hatte es schon. Wörter können ebenso gut töten wie retten.

Und dennoch. Aus dem Schlimmen, Unerwünschten und Unerwarteten kann auch Lichtdurchflutetes, Gutes erwachsen. Meine Tochter – groß, unerschütterlich, amüsiert (über mich) und kein nervöses Huhn – kehrte in mein Leben zurück.

Clarissa ist fünfundzwanzig, ein hübsches Mädchen mit eigensinnigen Gliedern, langen Muskeln, bekümmerter Ausstrahlung und verhangenen grauen Augen, man denkt an die Trainerin der Frauenbasketballmannschaft einer kleinen Uni im Mittleren Westen. Sie hat ein eckiges fragendes Gesicht (wie ihre Mutter) und begegnet Männern freundlich, aber eher desinteressiert. Manchmal schlägt sie derbe Töne an oder giftet halblaut vor sich hin. Sie liest gern, sagt unterm Strich aber wenig (das haben sie ihr garantiert in Harvard beigebracht). Sie trägt starke Kontaktlinsen und starrt einen (mich) oft mit gesenktem Kinn und viel zu lange an, während man redet, als wäre das, was man sagt, ziemlicher Blödsinn, dann schüttelt sie stumm den Kopf und wendet sich ab. Sie hegt eine große, abstrakte Sympathie für die Welt, wirkt auf mich aber, als würde sie ständig für später trainieren, wenn sie älter ist, wie es Scheidungskinder oft tun, als hätte sie ihre Mädchenhaftigkeit allzu früh abgelegt. Sie soll sehr gut darin sein, denkwürdige Hochzeitstrinksprüche aus dem Ärmel und alte Songtexte aus dem Gedächtnis zu schütteln, und sie schlägt mich im Armdrücken – vor allem jetzt.

Ehrlich gesagt, Clarissa war nie ein »Superkind«, wie heutzutage angeblich alle Kids, laut den Autoaufklebern. Sie war immer geheimnistuerisch, sprachlich frühreif – also unerträglich –, sexuell abenteuerlustig (mit Jungen) und zu gut in der Schule. Natürlich sind ihre Mutter und ich daran schuld. Wir haben sie beide wie blöd geliebt, aber unsere Liebe war zu fein gewürfelt serviert, was Clarissa misstrauisch und aufbrausend werden ließ, immer wieder restlos unsicher, wie viel sie wert ist auf dieser Welt. Was kann man an solchen Dingen ändern, wenn sie passiert sind?

Unsere Beziehung verlief erwartungsgemäß angesichts der Scheidung, angesichts eines Bruders, an den sie sich kaum erinnern kann, der aber gestorben ist, und eines anderen Bruders, den sie weder besonders vertrauenswürdig findet noch mag, angesichts eines großspurigen Stiefvaters, den sie hasste, bis er krank wurde (und dann unerwartet liebte), angesichts von Vater und Mutter, die sich redlich, aber nicht eifrig benahmen, und angesichts ihrer starken Intelligenz, die in langen Internatsjahren bei Miss Trustworthy in West Hartford gefördert wurde. Miteinander sind wir sprunghaft, liebevoll, mal überkompliziert, mal hitzig und eifersüchtig und oft einsam zusammen. »Wir sind normal genug«, sagt Clarissa, »wenn man ein paar Schritte auf Abstand geht« – so lautet die glasklare Einsicht der Jugend, eine Weisheit, die mir nicht gegeben ist.

Aber ich bin vollkommen vernarrt in sie. Ich glaube nicht daran, dass sie auf Dauer eine Frauenliebhaberin bleibt, obgleich ihre sexuelle Orientierung schon seit Langem kein Thema mehr für mich ist, und ich bedaure, dass die umwerfende Cookie nicht mehr da ist, denn mit ihr verstand ich mich besser als mit den meisten Frauen überhaupt. Während meiner Rekonvaleszenz, als wir wieder zusammen wohnten, konnte Clarissa ihr Bild von mir aktualisieren, jetzt sieht sie mich als sympathischen, manchmal komplexen, aber oft anstrengenden, nicht besonders väterlichen »alten Menschen«, der zufällig ihr Vater ist und an dem sie ihre unterforderten Pflegetalente erproben kann. Gleichzeitig habe ich meine unterforderten Vatertalente in Marsch gesetzt und versucht, ihr zu bieten, was sie braucht – jedenfalls zurzeit: Obdach, eine Pause von der Liebe, eine Möglichkeit, durchzuatmen, ernste Gespräche zu führen und sich wieder aufzuraffen, bevor sie ihrer Zukunft entgegenstürmt. Es ist ihre letzte Chance, einen Vater zu haben, der seine letzte Chance nutzt, die Tochter zu haben, die er liebt.

Vor drei Wochen, am Tag nach Halloween, unternahmen Clarissa und ich meinen verordneten therapeutischen Spaziergang am Strand von Sea-Clift, ich in meinen Segeltuch-Nomadenhosen von L.L. Bean und meinem verschossenen blauen Anorak (es war kalt), Clarissa in den ausgebeulten Khakihosen von irgendjemand anders und einem alten rosa Connemara-Pulli von mir. Dr. Psimos sagt, diese Gänge sind belebend für die genesende Prostata, gut gegen Wundheit und Schwellungen, und Sonnenlicht ist erwiesenermaßen krebsbekämpfend. Wenn man jeden Tag mit dem Krebs im Nacken herumläuft, richten sich die Gedanken eindeutig stärker auf den Tod. Aber überraschenderweise fürchtet man ihn, wie ich schon sagte, weniger, nicht mehr. Es ist ein (zugegeben eigenartiges) Privileg, über den Tod in fast friedlicher Verfassung nachdenken zu können. Schließlich habe ich meinen Zustand – eine Art modernen amerikanischen Zustand – mit 200.000 anderen Amerikanern gemeinsam, was tröstlich ist. Und diese Lebensphase – deutlich jenseits der Mitte – scheint geradezu der ideale Zeitpunkt für Krebs zu sein, denn neben ihren anderen Vorteilen hilft die Permanenzphase dabei, jegliche, selbst die jüngste Vergangenheit zu tilgen und die Aufmerksamkeit auf alles potenziell Positive zu lenken, was sich finden lässt. Wobei es natürlich immer noch besser wäre, keinen Krebs zu haben.

Bei unserem Strandspaziergang ließ sich Clarissa lang und breit über die Präsidentschaftswahlen aus (wozu es bislang noch nicht gekommen war). Sie verabscheut Bush und betet unseren derzeitigen ziellosen Präsidenten an, wünscht, er könnte ewig im Amt bleiben, und findet, er habe »Mut« bewiesen, sich wie ein grinsender, sabbernder Hund zu zeigen, denn sein Benehmen, so sagt sie, »offenbart seine Menschlichkeit«. (Also, ich hätte ihm seine Menschlichkeit auch so abgenommen, wie mir selbst, ohne Entblößung vor den Leuten, die darauf keinen Wert legen.) Keine Frage, sie identifiziert ihn mit mir und würde für mich ebenso unschmeichelhafte Entschuldigungen vom hohen Ross herab vorbringen wie für ihn. Die gleichgeschlechtlichen Jahre ihres Lebens haben zwar nicht gerade eine Feministin aus ihr gemacht, was sie am Miss Trustworthy’s im großen Stil war, aber sie ist seither merkwürdig tolerant Männern gegenüber – wir hatten ja alle gehofft, das könnte die gute Folge des Feminismus sein, aber bislang spricht nicht vieles dafür. Anders betrachtet, bin ich sehr zufrieden, dass meine Tochter ein Übermaß an Mitgefühl mitbringt, denn das wird sie in einem langen Leben brauchen.

Eine ihrer derzeitigen Zukunftsideen für das Leben nach Sea-Clift und ohne Cookie geht so: einen Job bei einem liberalen Kongressabgeordneten finden, was für Harvard-Absolventen anscheinend so leicht ist wie für uns gewöhnliche Sterbliche, ein Taxi zu kriegen. Nur dass sie die Demokraten dafür hasst, dass sie sich so anstellen, und sich nicht ganz sicher ist, welche Partei wirklich zu ihr passen würde. Ich hege die heimliche Furcht, dass sie ihre Stimme an den trübseligen Klugscheißer Nader verschwendet hat, der dafür verantwortlich ist, dass dieser dreist grinsende Machodödel aus Texas ungehindert und unberechtigt in das Machtvakuum hineinmarschieren konnte.

Als sie mit ihren Verlautbarungen fertig war, liefen wir weitgehend wortlos weiter über den feuchten Sand. Solche Ausflüge haben wir schon oft gemacht, und mir gefällt, dass sie frei sind, dass sie alltagsnormal aussehen, nicht nach post-desaströser Diszipliniertheit. Clarissa trug ihre schwarzen Laufschuhe in der Hand und griff mit ihren langen Zehen in den festgebackenen Sand, von dem das Meer sich gerade erst zurückgezogen hatte. Die Reifenspuren der patrouillierenden Polizei hatten den Strandboden mit kurvigen Parallellinien bedeckt, die Richtung Seaside Park verschwanden, wo ein Grüppchen Herbststrandfreunde helle Frisbee-Scheiben für ihre Border-Collies segeln ließ, Wolkenkratzer aus Sand baute, Drachen und Modellflugzeuge steigen ließ oder einfach entspannt in Zweier- oder Dreiergruppen durch die Brise und das funkelnde Licht am Gestade wandelte. Es war zwei Uhr, normalerweise eine Stunde ohne Charakter in den Tagen nach der Zeitumstellung. Der Abend rast auf einen zu, aber mittlerweile mag ich diese Tage, wenn die Küste in weißes, schwindendes, winterliches Licht gehüllt, aber noch nicht von der Strenge des Winters festgenagelt ist. Ich bin dankbar, dass ich am Leben bin und es sehen kann.

»Wie ist es, sechsundfünfzig zu sein?«, fragte Clarissa leichthin, die sandigen Schuhe baumelten, ihre Schritte waren lang und zügig.

»Ich bin fünfundfünfzig. Frag mich nächsten April.«

Sie passte ihre Schritte meinen an, um anzudeuten, dass auch sie größere Genauigkeit bei Daten schätzte. Mir ist klar, dass sie absichtlich Themen anschneidet, die nicht nur sie betreffen. Sie war immer eine sorgfältige Gesprächspartnerin und weiß in ihrer P.-G.-Wodehouse-Art eine treue Seele zu sein – obwohl sie in letzter Zeit auch viel über sich selbst nachdenkt. »Ich irre mich viel häufiger«, sagte ich. »Das ist das eine. Ich gehe langsamer als früher, was mir allerdings ziemlich egal ist. Wahrscheinlich denkst du jetzt, ich gehe gut mit den Herausforderungen der Welt um. Tu ich nicht. Ich gehe bloß langsamer.« Sie hielt mit mir Schritt, und ich fühlte mich wie ein alter Sack. Sie ist so groß wie ich. »Es macht mir nicht viel aus, mich zu irren. Ist das nicht gut?«

»Was noch?«, fragte sie, entschlossen munter.

»Fünfundfünfzig ist wirklich nichts Besonderes. Es ist irgendwie offen. Ich mag es.« Über die Permanenzphase haben wir nie gesprochen. Es wäre ihr langweilig oder peinlich oder würde sie zwingen, mich zu betutteln, was sie nicht will.

Clarissa verschränkte die Arme, umklammerte ihre Schuhe und stellte die Zehen schräg, das gehörte zu einem Tänzergang, den sie als Teenager immer geübt hatte. Meine eigenen Füße, Größe 43/44, liefen ein bisschen über den großen Onkel, fiel mir auf, das hatten sie früher nie gemacht, als ich jünger war. Noch eine Folgeerscheinung bei Prostatakrebs? Verstärkte X-Beinigkeit ...

»Aus wem ist mehr geworden, was meinst du, aus mir oder Paul?«, fragte sie.

Darauf hatte ich keine Antwort. Allerdings kann man, wie bei so vielen Fragen, die die Leute einander stellen, sich einfach eine Antwort herbeiträumen – wie ich Marguerite schon gesagt hatte. »Ich denke eigentlich überhaupt nicht in diesen Kategorien über dich und Paul nach, ob was aus euch geworden ist«, sagte ich. Ich wette, sie hat mir nicht geglaubt. Zurzeit macht sie sich viele Gedanken darüber, was am Ende bei allem herauskommt, und darum geht es, in persönlich-thematischem Sinne, auch bei ihrem Strandurlaub in meinem Haus: dass ihre Zukunft möglichst nicht schlecht aussieht, wo meine sich nicht so positiv anlässt. Ein Teil von ihr misst sich an mir, auch wenn ich ihr schon gesagt habe, dass ich das nicht ratsam finde, und bringt sie dazu, noch älter zu sein, als sie jetzt schon sein kann.

Von meinen beiden Sprösslingen ist sie der »interessante« Star mit der ernsten Schönheit und der 1A-Ausbildung, dem seltenen Hauch Freundlichkeit, den hochfahrenden Launen und den zahlreichen raffinierten Selbstironien, die sie unwiderstehlich machen, und doch wirkt sie merkwürdig neben sich stehend. Paul ist der möchtegern-treuherzige, unfreundliche Nicht-aus-den-Pötten-Kommende, der durch die Uni geflippert, aber im Mainstream gelandet ist, der durchgeknallte Grußkartenbotschaften in die Welt schickt und sein Leben toll findet. Diese Dinge sind niemals logisch.

Aber in puncto »Was aus einem geworden ist« herrscht alles andere als Klarheit. Clarissa ist distanziert und manchmal vorwurfsvoll gegenüber ihrer Mutter, seit sie in ihrem vorletzten Unijahr verkündete, »mit Cookie zusammen« zu sein, und jetzt scheint sie auf der Stelle zu treten, hegt melancholische Gedanken über Liebe und Verlust und zeigt wenig Interesse daran, ihren Lebensunterhalt zu verdienen, Möglichkeiten zu verfolgen oder einen Neuanfang zu machen – was ich mir von ihr wünsche, aber nicht anzusprechen wage. Und doch ist sie jetzt eine womöglich noch bezauberndere, selbstbezogene, gelegentlich impulsive angehende Erwachsene, eine Frau, die ich nicht unbedingt vor mir gesehen hätte, als sie eine konventionelle mädchenhafte Zwölfjährige war, die bei Mutter und Stiefvater in Connecticut wohnte, aber die ich heute sehr gerne kenne. (Ich habe ihr Sallys schrottiges LeBaron-Kabrio als fahrbaren Untersatz geliehen, und seit Halloween versucht sie sich im Realty-Wise-Büro zusammen mit Mike in Telefonmarketing, was ihr einigermaßen Spaß macht.)

Paul dagegen hat sich rigoros angepasst – findet er zumindest. Er hat im Hyde-Park-Viertel von Kansas City ein stattliches zweistöckiges rotes Backsteinhaus erworben (mit Hilfe seiner Eltern), fährt einen Saab, ist dick geworden und leidet unter vorzeitigem Haarausfall, lässt sich einen albernen Schnäuzer-Goatee stehen und macht – laut seiner Mutter – jedem Mädchen, das ihm über den Weg läuft, einen Heiratsantrag (kann sein, dass er damit jetzt Erfolg hatte).

Doch bei seinen heftigen Bemühungen, dass aus ihm »etwas wurde«, hat Paul auch zu vielem Nein gesagt und stellt aus diesem Grund in seinen jungen Erwachsenenjahren die exakte Replik des verschlagen-launischen, unansprechbaren Teenagers Paul dar, ganz anders also als seine Schwester. Und dass er eine »Mutterschiff«-Firma gefunden hat, die harmlos exzentrische Wirrköpfe wie ihn kultiviert und sie »wachsen und kreieren« lässt, inklusive eines guten Gehalts mit Prämien und Zulagen, beweist Unabhängigkeit, Erfolg in seiner selbstgewählten Umgebung und eventuell sogar schlicht Lebensglück. All das, was ich ihm anscheinend nicht liefern konnte, als er ein Junge war.

Paul wohnt jetzt komfortabel in ebender Stadt, wo er nach mancherlei Umwegen schließlich seinen Uni-Abschluss an der UMKC machte (eine gewisse amerikanische Männerfantasie besteht daraus, in fußläufiger Entfernung zu seinem alten Schlafsaal zu leben). Heute besucht er dort drei Filmretrospektiven pro Woche, hat den kompletten Kurosawa und Capra im Kopf, lässt keine besonderen politischen Affinitäten durchblicken, belegt Fortbildungskurse an der Uni, sitzt im Bürgerkomitee gegen Tierquälerei, trägt bizarre Kleidung zur Arbeit (karierte Bermudas, dunkle Nylonsocken, schwarze Halbschuhe, manchmal Baskenmütze – und die Grußkartenfirma juckt es kein bisschen). Er hat wenige Freunde (drei davon sind allerdings Neger); er macht Ferien im Trainingslager der Chiefs in Wisconsin, isst zu viel und hört pausenlos Public Radio. Er verachtet Weinverkostungen, Buch- und Tanzclubs, Oper, chinesische Kunst, Flirtagenturen und Fliegenfischer-Gruppen, lieber sind ihm Bauchredner-Workshops, Jazzkneipen downtown und hoffnungsloses Anschmachten von Frauen, was er »Schwarzarbeit als Gynäkologe« nennt. Mit seiner Schwester gemeinsam hat er den Jähzorn und den Wunsch, irgendwie älter zu sein. In Pauls Fall bedeutet das ein Leben möglichst weit von seinen Eltern entfernt – was seine Mutter für eine Schande hält, ich aber ganz erträglich finde.

Als ich Paul letzten Frühling in K.C. besuchte – das war noch bevor mein Krebs kam und Sally ging –, saßen wir in einem kleinen Bücher/Kaffee-und-Kuchen-Laden nicht weit von seinem neuen Haus, das ich nicht betreten durfte, wegen irgendwelcher Phantom-Bauarbeiten. (Ich bin nur dran vorbeigefahren.) Während wir da saßen, beide ein Kastanien-Éminence aßen und ich mich ganz wohl bei diesem Besuch fühlte (es war ein Zwischenstopp auf dem Weg zum Klassentreffen meiner alten Militärakademie), fragte ich ihn unvorsichtigerweise, wie lange er denn »hier im Mittleren Westen durchhalten« wolle. Worauf er wie ein Wilder auf mich losging, als hätte ich behauptet, das Ersinnen lustiger Bildtexte für Supermarkt-Grußkarten sei womöglich eine weniger bedeutende Lebensaufgabe als die Entdeckung eines Impfstoffs gegen Leukämie. Pauls rechte Augenhöhle hat nicht dieselbe Form wie seine linke, wegen eines Baseball-Unfalls vor Jahren. Seine Lederhaut ist immer etwas blutgesprenkelt, und der empfindliche Bereich um das beschädigte Auge fängt an, rot zu leuchten, wenn er wütend wird. In diesem Moment, als er mich zornig anstarrte, weitete sich sein schiefergraues rechtes Auge – deutlich mehr als das linke –, und mit seinem Schnäuzer-Goatee, seinen schiefen Zähnen und dem albernen Aufzug (Madras-Bermudas, dünne braune Socken usw.) wirkte er blutrünstig.

»Fuck, ich habe gebracht, was du nicht gebracht hast«, knurrte er, was mich total überrumpelte. Ich dachte, ich hätte eine unschuldige Erzähldochmal-Frage gestellt. Beim Versuch, mein Éminence weiterzuessen, rutschte es irgendwie vom Teller und direkt auf meinen Schoß.

»Was meinst du damit?« Ich riss eine Papierserviette aus dem Spender und umklammerte das Éminence, das schwer auf meinem Schoß lag.

»Das Leben akzeptiert, damit fängt’s schon mal an, fucking shit.« Seine Wut hatte ihn vollkommen überschwemmt. Ich hatte keine Ahnung, warum. »Ich spiegele die Gesellschaft wider«, fauchte er. »Ich sehe mich als komische Figur. Ich bin scheißnormal. Versuch’s doch auch mal.« Er bleckte tatsächlich die Zähne und senkte das Kinn, und mit seinem Starren sah er aus wie Teddy Roosevelt. Ich fühlte mich missverstanden.

»Was glaubst du denn, was ich mache?« Ich balancierte das sapschende Teilchen, das einen riesigen schwarzen Fleck auf meiner Hose hinterlassen hatte, wieder auf das Papiertellerchen mit Spitzenbesatz. Vor dem Buchladen, der Buchtrog hieß, fuhren schimmernde Buicks und Oldsmobiles voller Kansas-City-Republikaner vorbei, und sämtliche Insassen musterten uns und den Buchladen mit hartäugigen, missbilligenden Blicken. Ich wünschte mich meilenweit weg, weg von meinem Sohn, aus dem irgendwie ein Arschloch geworden war.

»Bei dir ist alles Entwicklung.« Er schnaubte genüsslich, als wäre Entwicklung so etwas wie Sexversklavung oder Inzest. Ich wusste, dass er nicht Bauentwicklung oder Immobilienerschließung meinte. »Du bist bescheuert. Entwicklung ist ein Mythos. Kümmer dich endlich mal um dein Leben.«

»Ich glaube aber wirklich an Entwicklung«, sagte ich und drehte mich tatterig um, ob schon jemand im Laden auf Abstand zu uns ging, einige bestimmt. Einige taten es.

»Wie man sich bettet, so liegt man richtig.« Paul durchbohrte mich mit seinem gnadenlosen zahnlückigen Teddy-Roosevelt-Lächeln. Seine kurzen abgenagten Finger fingen an zu zappeln. Dieses Gespräch wäre zwischen mir und meinem Vater undenkbar gewesen.

»Was ist deine Lieblingsbarriere?«, fragte er, und seine Finger zappelten und zappelten.

»Ich weiß nicht, wovon du redest.«

»Die Sprachbarriere. Was ist dein Lieblingsprozess?« Er grinste höhnisch.

»Ich geb’s auf«, sagte ich, mein albernes, ungenießbares, zermatschtes Éminence lag wieder auf seinem fettigen Papiertellerchen.

Pauls Augen leuchteten, vor allem das verletzte. »War mir klar. Der Eliminierungsprozess. So machst du alles.«

Ich brauche kaum zu sagen, dass ich weniger als eine Stunde später in meinem Mietauto saß, auf dem Weg zum Flugplatz. Ich muss ein hohes Alter erreichen, bevor ich mich noch mal auf einen Besuch dorthin traue.

Clarissas Zustand heikler Reifung könnte nicht verschiedener sein. Nach der Uni belegte sie einen Aufbaustudiengang am Columbia Teachers College, um mit schwerbehinderten Teenagern zu arbeiten (also Menschen im mentalen Alter ihres Bruders), arbeitete als Freiwillige in einem Heim für minderjährige Mütter in Brooklyn, trainierte für den Marathon, nahm die eine oder andere Schauspielstunde, machte Wahlkampf für ein paar Liberale aus Gotham und lebte summa summarum das typische Leben reicher, gut situierter Mädchen mit Cookie – die für Rector-Speed im World Trade Center mit fremden Währungen handelt und eine Mega-Eigentumswohnung am Riverside Drive besitzt, mit Blick auf New Jersey. Alles schien für die Langstrecke gut aufgestellt zu sein.

Nur dass während dieser Zeit in Gotham – über vier Jahre nach dem College – Clarissas Leben immer undifferenzierter wurde, wie sie mir erzählte, »sowohl vertikal als auch horizontal«. Alles, so fiel ihr auf, war mit einem Mal ein Teil von allem anderen, die Welt wurde sehr fließend und nahtlos und gemächlich, dabei war alles »echt gut«. Nur dass sie das Gefühl hatte, »dem Leben die ganze Zeit irgendwie nicht richtig ins Gesicht zu sehen«, sondern stattdessen »in verknüpften Welten innerhalb einer großen Welt« zu leben. (So reden die Leute heute.) Es gab die Uni. Es gab ihren Freundinnenkreis. Es gab das Heim für minderjährige Mütter. Es gab die kleinen provenzalischen Lieblingsrestaurants, Geheimtipps natürlich. Es gab Cookies Craftsman-Bungalow mit den vielen Veranden auf der Insel Pretty Marsh in Maine (Cookie, deren richtiger Name Cooper ist, stammt aus dem hintersten der unglücklichen Winkel Neuenglands). Es gab Cookie, nach der sie verrückt war (was ich gut nachvollziehen konnte). Es gab Wilbur, Cookies Weimaraner. Es gab die Manxkatzen. Plus irgendwelche unvermeidlichen Single-Männer, die keiner ernst nahm. Es gab andere »Sachen«, massenweise – alles prima, solange man in der kleinen »schubladigen, verknüpften« Welt blieb, in der man sich ohnehin die ganze Zeit aufhielt. Nicht prima, falls man fand, man müsste eigentlich viel mehr »draußen im Großen und Ganzen, im tiefen Wasser leben«. Herauskommen, die Schubladen umgehen oder übergehen oder irgend so was, das war vermutlich sauschwer. Nur erschien ihr wohl inzwischen nur noch ein Leben außerhalb der Schubladen als sinnvoll, als einzige »Lebensstrategie«, die jemals klare und bedeutsame Ergebnisse bringen konnte. Auf all das war sie schon gekommen, bevor ich krank wurde.

Meine Krebsdiagnose lief auf nichts weniger als eine großartige Gelegenheit hinaus. Sie konnte Pause machen von ihrer kleinen schubladigen-verknüpften Welt in Gotham, ein bisschen »Landgang« beanspruchen, sich mir widmen – eine gute Sache, die keine vollständige Umwälzung erforderte, nicht mal ein riesiges Engagement, bei der sie sich aber als guter Mensch fühlte und ich mich weniger überrumpelt vom Tod – und währenddessen konnte sie am Strand wohnen und ein bisschen turbogrübeln, wo es denn nun hingehen sollte. »Vorausimaginieren« nennt sie diese Art selbstbetroffenen Nachdenkens, und anscheinend ließ sich das schwer in einer schubladigen-verknüpften Welt tun, wo man einen Mordsspaß hat und jeder sofort mit einem tauschen würde, denn die eine interessante Schublade ist dermaßen geschmeidig mit der anderen verknüpft, dass man es kaum noch bemerkt, weil man so glücklich ist – nur dass man es gar nicht ist. So kann man seine Wahrnehmung auf Dinge trainieren (vorausimaginieren), die einem gerade wirklich passieren, in dem Augenblick, wo sie passieren, und dann beobachten, wo sie hinführen könnten, statt alle Verbindungen zu verpassen. Vielleicht musste man in Harvard gewesen sein, um das zu verstehen. Ich hatte an der Michigan studiert.

Offenbar glaubt Clarissa, dass ich komplett in der hochkomplexen, hochdifferenzierten größeren Welt lebe, für die sie sich interessiert, und dass ich sehr gut »mit allen Dingen auf einmal umgehe«. Das glaubt sie nur, weil ich Krebs habe und im selben Jahr von meiner Frau verlassen wurde und, wie es aussieht, noch nicht verrückt geworden bin – was sie verblüfft. Ihre Sicht ist typisch für. die Meinung jüngerer Leute über ältere Mitbürger, vorausgesetzt, sie hassen uns nicht: dass wir alle schon eine Menge gesehen haben und deshalb intensiv (wenn auch kurz) studiert werden müssen. Allerdings ist das Überstehen einer Krise nicht gleichbedeutend damit, sie gut zu überstehen. Ich glaube nämlich nicht, dass ich darin so wahnsinnig erfolgreich bin, obwohl die Permanenzphase eine Hilfe ist.

Doch es gab Tage in diesem ziemlich angenehmen, erholsamen Herbst, da sah ich meine Tochter an, in der Küche, am Strand, im Immobilienbüro am Telefon, und begriff, dass sie in genau diesem Moment mich vorausimaginierte, über mein Leben nachdachte, mich verdinglichte und meine Wechselfälle als Vorahnungen ihrer eigenen voraussagte. Wofür Eltern vermutlich auch da sind. Irgendwann ist das womöglich alles, wofür wir noch da sind. Aber es gab auch düstere Tage, wenn Regenwände über dem flachen Atlantik vor New Jersey heranzogen und die Meeresoberfläche sich in ein tiefes fleckiges Grün verwandelte, wenn der Strand im Dunst festhing, sodass man noch keine Wellen sehen und doch den Horizont perfekt erkennen konnte, und wir beide in schlaffer, trübseliger Stimmung waren – da dachte ich, vielleicht beneidet sie mich überspannterweise ums Kranksein, da die Krankheit dem Leben einen Fokus, eine Klärung aufzwingt und alles auf ein deutlich umrissenes Thema reduziert, an dem es nichts herumzudeuteln gibt. Das könnte man die eine große Schublade nennen, die in keiner anderen Schublade mehr Platz findet.

Einmal, als wir die World Series im Fernsehen sahen, fragte sie mich plötzlich, ob sie eine Zwillingsschwester gehabt habe, die bei der Geburt gestorben sei. Ich verneinte, erinnerte sie aber an ihren älteren Bruder, der gestorben war, als sie klein war. Und natürlich an Paul. Die Frage diente nur der Selbstvergewisserung, die Antwort kannte sie schon. Sie wollte sichergehen, dass ihr Wissen über sich selbst dem entsprach, was es über sie zu wissen gab, und das von mir hören, bevor es zu spät war. Letztlich so ähnlich wie Marguerites Frage bei meinem Sponsors-Besuch. Eine respektable Form der Vergangenheitsbewältigung für eine Frau in Clarissas Alter, könnte man sagen, obgleich ich nicht weiß, was eine bewältigte Vergangenheit eigentlich ändert, egal wie alt man wird.

Und natürlich weiß ich, welche Angst sich Clarissa nicht gestattet (selbst die Konfrontation damit lehnt sie kategorisch ab): den großen Fehler zu machen. Harvard bringt ihnen bei, zäh zu sein und versöhnlich sich selbst gegenüber und so wenig wie möglich zu bereuen. Eines jedoch fürchtet sie sehr wohl, sie kann es aber nicht benennen, und das ist der Grund, warum sie bei mir ist und mich manchmal anstarrt, als gehörte ich zu den seltenen, bedrohten, leidenden Arten: unerträgliche Schmerzen. Irgendetwas in Clarissas Leben hat sie empfänglich für große Schmerzen gemacht, argwöhnisch und ausweichend. Sie weiß, dass so eine Angst eine Schwäche ist, dass Schmerzen unvermeidlich sind, sie möchte gern ihre Angst überwinden, raus aus diesen glatten Schubladen. Aber in irgendeinem Winkel ihres Herzens hat sie immer noch wahnsinnige Angst, dass Schmerzen sie irgendwann fertigmachen und nichts von ihr übrig lassen werden. Man kann es ihr nicht verdenken.

Ob sie, könnte man naheliegenderweise fragen, diesen Instinkt für grundlegendes Ausweichen von mir hat? Schon möglich, wenn man meine Vorgeschichte bedenkt.

Dass sie sich jetzt um mich kümmert, könnte eine gute Möglichkeit sein, Schmerzen vorauszuimaginieren – meine, ihre, ihre um mich – und sie darauf vorzubereiten, sie für das Unvermeidliche zu stählen, das kommen wird, ob man bereit ist oder nicht, und vor dem einen nur der eigene Tod bewahren kann. Sicher, ich liebe sie unerschütterlich und würde ihr bei ihren »schwierigen Themen« helfen, wenn ich könnte, aber wahrscheinlich kann ich es nicht. Wer bin ich schon für sie? Ihr Vater, sonst nichts.

Clarissa und ich erreichten unseren üblichen Umkehrpunkt bei Strandspaziergängen – die Surfcaster Bar, abgeblätterte Farbe und verbeultes Dach, erbaut auf Pfählen hinter der Strandböschung und wegen der eingebrochenen Touristenzahlen des letzten Sommers immer noch offen, selbst nach Halloween. Ist die Millenniumsmalaise, die Wahl, die Börse oder alles zusammen daran schuld, dass jeder Bürger dieses Landes lieber erst mal abwarten will? Wer die Antwort darauf wüsste, wäre morgen reich.

Die düstere Bar mit den großen Fenstern hatte schon um Viertel vor drei drinnen Licht an. Die Silhouetten von ein paar Pichlern aus Sea-Clift waren zu erkennen. Ein schweres Peperoni-Zwiebel-Aroma wogte hinunter auf den Strand und machte mich hungrig.

Clarissa stand auf einem Bein, beim Schuhanziehen, und sie vollführte dieses Kunststückchen in perfektem Gleichgewicht, streifte den Schuh hinter sich über, mit zielstrebig zusammengekniffenen Lippen, als wäre sie ein bestgelauntes Rennpferd, das sich problemlos selbst um sich kümmern konnte.

Wir hatten genug darüber geredet, was aus ihr und Paul »geworden« war, über mich, über das, was ich von der Ehe hielt, jetzt, wo meine zweite anscheinend am seidenen Faden hing. Wir hatten darüber geredet, wie weit weg uns beiden die Weltereignisse in den Abendnachrichten vorkamen. Es störte sie, dass ein Thema eine Woche wichtig und die nächste wieder vergessen war und was das über mangelndes Engagement, den Verlust fundamentaler Verankerung und die immer unregierbarere, unwichtigere Republik aussagte. Es gab nicht viel, worüber wir uns nicht einig waren.

Die kältere Brise des mittleren Nachmittags pflügte vom Meer herein, hob die Drachen und Frisbees in hellere Höhen. Wir machten uns auf den Rückweg. Clarissa legte mir den Arm auf die Schulter und sah an mir vorbei, hoch zu den gespenstischen Trinkern hinter dem Panoramafenster vom Surfcaster. »Einstein hat gesagt, im freien Fall spürt ein Mann sein eigenes Gewicht nicht«, sagte sie und wandte den Blick ab, zu dem schönen, bewölkten Küstenhimmel, dann schüttelte sie den Kopf, als wollte sie einen weniger prätentiösen Gedanken hervorschütteln. »Gilt das auch für Frauen, was meinst du?«

Ich sagte: »So schlau war Einstein nicht.« Ich fühlte mich wohl hier am Strand, in dem Wind, mit der abgewrackten Bar über uns hinter der Düne, wo Männer, denen ich Häuser verkauft hatte, auf Clarissa herunterspähten, voller Bewunderung und Begehren für die große Schönheit, die ich irgendwie abgeschleppt hatte. »Er klingt ernsthaft, ist es aber gar nicht. Außerdem bist du gar nicht im freien Fall.«

»Ich mag binäres Denken nicht. Und du auch nicht, das weiß ich.«

»Und und aber kommen mir immer vor wie ein und dasselbe. Gefällt mir.«

Die lange Küstenlinie gen Süden zog sich bis zu meinem Haus und wirkte jetzt, aus der anderen Richtung betrachtet, ganz neu. Wir befanden uns fast genau dort, wo eine Mannschaft deutscher Soldaten 1943 an Land gegangen war, in der Hoffnung, irgendetwas Symbolträchtiges in die Luft zu jagen, aber sie wurden sofort von einem einzelnen Sea-Clifter Polizisten außer Dienst verhaftet, der mit seinem Hund Perky einen Nachtspaziergang machte. Die Soldaten behaupteten, sie wären den Nazis entflohen, mussten aber trotzdem ins Lager nach Leavenworth und wurden nach Hause geschickt, als der Krieg vorbei war. Ortsansässige deutscher Herkunft wollten eine Gedenktafel haben, auf der an die Widerstandskämpfer gegen Hitler erinnert wurde, aber jüdische Gruppen stellten sich dagegen, und die Initiative scheiterte, ebenso wie eine Initiative für das Denkmal des Polizisten. Er wurde später von zwielichtigen Elementen ermordet, die aber, wie es hieß, den Richtigen getroffen hatten.

Vom Süden, aus dem bereits über den Winter geschlossenen Küsten-Nationalpark, kam ein stechender, süß-harziger Duft hoch, den ich tief einatmete. Am Strand, diskret weiter hinten an der grasbewachsenen Böschung, veranstaltete eine Familieneinheit Filipinos, eine unserer neuen Bevölkerungsgruppen, ein Picknick. Diese Neuankömmlinge fahren in immer größeren Zahlen von irgendwoher aus dem Garden State hierher und nehmen Jobs als Dienstboten, Gärtner und Einfahrtausbesserer an. Einer hat eine Pizzeria im Chicago-Stil neben meinem Büro aufgemacht. Ein anderer hat einen Waschsalon. Ein dritter ein Pornokino in Ortley Beach. Jeder mag sie. Unsere Ortsgruppe der Kriegsveteranen »gedenkt« offiziell ihrer tapferen Unterstützung für unsere Jungs nach dem furchtbaren Marsch auf Bataan. Am 4. Juli wird eine Filipino-Flagge gehisst.

Diese Strandfreunde hatten ein verbotenes Lagerfeuer entfacht, lachten und brieten Wiener Würstchen, hockten im kalten Sand ums Feuer und genossen das Leben. Die Männer waren klein und kompakt und trugen alte, waren es Golferhemden? und neue Jeans, dazu hatten sie wellige, gesprayte Frisuren. Die Frauen waren klein und prall und lugten scheel über den Sand zu Clarissa und mir mit gesenktem, schuldigem Blick. Wir haben Anspruch darauf, sagten ihre finsteren Blicke, wir leben hier. Ein Mann wedelte uns fröhlich mit seiner langen Gabel zu, an deren Zinken ein verkohltes Würstchen hing. Ein Ghettoblaster spielte, allerdings nicht laut, wie Filipino-Musik halt klingt. Wir winkten beide zurück und tappten heimwärts.

»Je mehr du denkst, dein Leben ist nur eins von vielen, desto mehr ist es das auch, glaube ich«, sagte Clarissa, deren lange Beine ihr einen Vorsprung verschafften. Eine flache nasale Neuengland-Schroffheit hatte sich schon länger in ihre Sprachmelodie gemischt, als würden die Worte danach ausgewählt, wie sie sie sagen konnte, nicht nach ihrer Bedeutung. Sie ist jung und kann es noch zeigen. Jetzt langweilte ich sie, bestimmt dachte sie daran, schnell nach Hause zu kommen und ihren neuen »Freund« anzurufen, den sie versuchsweise zu Thanksgiving eingeladen hatte, der aber noch keinen Namen trug – und bis heute nicht trägt.

»Ist dir klar, wie glücklich du dich schätzen kannst, in New Jersey geboren zu sein? Schließlich hättest du auch im südlichen Mississippi auf die Welt kommen können wie ich, und es hätte dich Jahre gekostet, das abzuschütteln!« Wir hatten nicht mehr viel Gesprächsstoff. Ich musste improvisieren.

Irgendetwas an den Filipinos entmutigte sie. Vielleicht kamen ihr deren bescheidene Aussichten inzwischen wie ihre eigenen vor.

»Wahrscheinlich ist mir das nicht klar genug.« Sie lächelte mich an, die Hände tief in den Khakitaschen vergraben, ihre Laufschuhe gruben sich durch den gezeitentrockenen Sand, und sie sah zu Boden. Plötzlich war sie ein weibliches Wesen, das jünger erschien, als sie war, und attraktiv für die Jungen, die jetzt auf dem Plan standen. Dann verschwand das Bild wieder. »Also, was sind die großen überzeugenden Fragen, Frank?« Überzeugend war noch so ein Lieblingswort, genau wie vertikal und horizontal. Es klang ernsthaft und ließ sie wirken wie eine clevere Klartextrednerin. Kein Kindchen. Du bist überzeugend, du bist nicht überzeugend. Sie versuchte wieder, mich vorauszuimaginieren.

»Die wirklich großen. Mal sehen«, sagte ich. »Schaffe ich es, daran zu denken, dass meine Schuhe beim Schuster sind, bevor ein Monat um ist und sie in der Altkleidersammlung landen? Wie geht meine PIN-Nummer? Wie heißen die großen Muscheln? Welcher von den Everly Brothers ist Don? Habe ich Im Zeichen des Bösen tatsächlich gesehen oder nur davon geträumt? So in etwa.« Ich wandte meine Aufmerksamkeit einem spitzen, perfekten V aus flach fliegenden Gänsen zu, eine Viertelmeile vor der Küste, und es schien, als flögen sie in die falsche Richtung, jedenfalls der Jahreszeit nach. Meine Augen sind gut, dachte ich, besser als die meiner Tochter, die sie nicht gesehen hat.

»Soll ich also wie du werden?« Das große hübsche sperrige Mädchen, das sie ist, scharfsinnig, loyal und so sehr auf Güte bedacht wie Diogenes, schien sich fast zu wünschen, dass ich sagte: Jep. Und ich will dich für immer behalten; nichts soll sich mehr verändern, bis jetzt reicht es schon. Sei ich und sei mein. Ich werde nicht für immer ich sein.

»Nö, einer von meiner Sorte langt«, sagte ich stattdessen und sah mit einem Hüpfer meines Herzens den Gänsen nach, die auf ihrem Flugweg verblassten und in einer Sonnenbresche weit draußen im Herbstdunst verschwanden.

»Ich glaube nicht, dass es so schlimm wäre, du zu sein«, sagte sie. Dann nahm sie, sonderbar, meine rechte Hand in ihre linke und hielt sie fest, wie damals als Schulmädchen, als sie kurzzeitig in mich verliebt war. »Ich glaube, du zu sein wäre schon okay. Ich könnte du sein und glücklich sein. Ich könnte einiges lernen.«

»Dafür ist es zu spät«, sagte ich, gerade mal so.

»Zu spät für mich, meinst du.« Meine Hand in ihrer.

»Nein. Das meine ich nicht«, sagte ich. Dann sagte ich nicht mehr viel, und wir gingen zusammen heim.

Eines tat Clarissa aber wirklich für mich: Sie zog die jäh erschlaffte Leine meines krebsbetäubten Lebens fest an, die ich fast augenblicklich nach den schlechten Nachrichten von der Biopsie hatte schleifen lassen.

Man glaubt zu wissen, was man in einem Krisenmoment tun wird: sich mit den Fäusten die Schläfen blutleer trommeln; ein Affengeheul anstimmen; mit seiner Visakarte einen gelben Porsche kaufen und die Panamericana runterfahren, one-way. Oder einfach ins Bett fallen und es wochenlang nicht wieder verlassen, mit genügend Flaschen Tanqueray im Dunkeln sitzen und den Sportsender gucken.

Und was tat ich? Ich notierte mir auf einem United-Jersey-Block eine Kurzfassung dessen, was der Arzt mir vorlas: meine neue Diagnose. »ProsKrz! Gleas 3, schwAggr, auf Drüse beschr, Behdlmögl disk, Heilgschance + mit radik Prostatekt, Do Tel.« Diese Notiz klebte ich auf meinen elektrischen Bleistiftspitzer, dann fuhr ich nach Ortley Beach rauf und zeigte ein kleines, hinterm Strand gelegenes Fertighaus mit sandfarbenen Fußböden einem Paar, das seinen Sohn bei der Operation Wüstensturm verloren und seither wie unter einer Wolke gelebt hatte, bis die beiden eines Tages zu sich kamen und beschlossen, ein Haus am Meer sei die beste Art, das Ende der Trauerphase zu begehen. Trilby hießen diese zähen Mitbürger. An jenem Tag fühlten sie sich wohl in ihrem Leben, nach einem Jahrzehnt des Elends. Ich wusste, sie wollten nicht mit leeren Händen nach Hause ziehen und hatten mehr Grund zum Glücklichsein als ich zum Verdruss. Also vergaß ich meine Prostata für ein paar Stunden, und bevor der heiße Augustnachmittag sich neigte, hatte ich ihnen das Haus für vier fünfundzwanzig verkauft.

In jener Nacht schlief ich bestens – obwohl, zweimal wachte ich auf, ohne daran zu denken, dass ich Krebs hatte, und dann fiel es mir wieder ein. Am nächsten Tag rief ich Clarissa in Gotham an, um eine Nachricht für Cookie zu hinterlassen, es ging um irgendwelche Technologie-Aktien, die ich ihrer Meinung nach abstoßen sollte, und fast wie ein PS erwähnte ich noch, dass ich mich vielleicht einem »kleinen Eingriff« unterziehen würde, weil die Knochensäger von Urologenlabor anscheinend glaubten, ich hätte einen leichten Fall von ... Prostatakrebs! Und mein Herz, genau wie vor Marguerites Haus, hüpfte päggedi-päng-päng, wie eine Katze in der Mülltonne. Meine Hände wurden schweißnass auf der Schreibtischplatte in meinem Arbeitszimmer. Mir wurde schwindlig, eng im Kopf, mir war, als könnte ich den Hörer nicht mehr an mein Ohr halten, obwohl ich ihn natürlich so nah dranquetschte, dass es eine Woche lang weh tat.

»Was für ein Eingriff?« Clarissa schlug ihren kompetenten, effizienten Ton an: erfahrene Gerichtsdienerin.

»Wahrscheinlich nehmen sie sie einfach raus. Ich –«

»Rausnehmen! Warum? Ist es so schlimm? Hast du schon eine zweite Meinung eingeholt?« Ich wusste, dass ihre dunklen Augenbrauen jetzt zusammenstießen und ihre goldgesprenkelten Augen vor neuer Bedeutsamkeit schier platzten. Ihre Stimme war ernster, als meine hoffentlich klang, was mich fast zum Weinen brachte. (Aber nur fast.)

Ich sagte: »Ich weiß es nicht.« Der Hörer zuckte in meiner Hand und zwickte mir in die Ohrmuschel.

»Wann bist du wieder bei diesem Arzt?« Sie war erschreckend geschäftsmäßig. »Dieser Arzt« besagte, dass sie glaubte, ich wäre in einer Rein-Raus-Billigkrebsklinik in Hackensack gewesen.

»Freitag. Freitag, glaube ich.« Es war Montag.

»Ich komme heute Abend runter. Du bist hoffentlich versichert.«

»So dringend ist es nicht. Prostatakrebs wächst nicht so schnell wie Bambus. Ich werde die Nacht überleben.« Ich hatte schon meine Versicherungsunterlagen konsultiert und überlegt, ob ich die Nacht nicht überleben würde.

»Hast du es Mom gesagt?«

Ich stellte mir antippend vor, wie ich es Ann erzählte – ein »Übrigens« im Verlauf einer unserer Kaffee-Verabredungen. Sie würde sich nicht allzu sehr dafür interessieren, vielleicht das Thema wechseln: Tja, na, das ist ja wirklich schlimm, ähmmm. Geschiedene Eheleute – seit Langem geschieden wie Ann und ich – entwickeln kein übermäßiges Interesse für die Gebrechen des anderen.

»Hast du es Sally gesagt?« Ich spürte, dass Clarissa mitschrieb: Dad ... Krebs ... ernst. Sie bevorzugte kanariengelbe Post-it-Zettel.

»Ich habe ihre Telefonnummer nicht.« Eine Lüge. Ich hatte eine 0044-Nummer, für absolute Notfälle, hatte sie aber nie benutzt.

»Paul erzählen wir lieber nichts davon, okay? Der wird sonst komisch.« Dass er schon komisch war, musste nicht eigens erwähnt werden. »Ich kann eine Mitfahrgelegenheit nach Neptune kriegen, eine aus meinem Theorieunterricht. Du musst mich da abholen.«

»Nach Neptune kann ich fahren.«

»Ich rufe an, wenn wir aufbrechen.«

»Toll.« Toll wollte ich eigentlich nicht sagen. O-nein-o-nein-o-nein wollte ich eigentlich sagen – und tat es natürlich nicht. »Und was machen wir?«

»Uns ein bisschen informieren.«

Ich hörte, wie an ihrem Ende Papier abgerissen wurde, dann machte die andere Leitung klickklick, klickklick, klickklick. Jemand anders wollte ihre Aufmerksamkeit. »Und die Uni?«

Sie hielt inne. Klickklick. »Soll ich nicht kommen?«

Ich war gar nicht verzweifelt gewesen, aber mit einem Mal packte mich die Verzweiflung des Todeskandidaten. Meine Art – die einfache Art – war mir als die beste erschienen. Ihre Art, die der Gerichtsdienerin, war sorgenvoll und machte die Sache keinen Deut besser. Was wissen fünfundzwanzigjährige Mädchen von Prostatakrebs? Kriegt man in Harvard was darüber beigebracht? Kann man eine Heilmethode googeln? »Nein. Ich freue mich, wenn du kommst.«

»Gut.«

»Danke.« Mein Herz schlug wieder normal, für mein Alter. »Ich bin erleichtert, genauer gesagt.« Ich lächelte, als stünde sie direkt vor mir.

»Aber denk dran, mich abzuholen. Merk dir Neptune.«

»Ich kann mir Neptune merken. Jack Nicholson stammt aus Neptune. Ich habe Krebs, aber mein Hirn tut’s noch.«

Clarissa zog am selben Abend ein, fuhr zwei Tage später nach Gotham und kam mit zehn blauen Milchflaschenkisten voller Kleider, Bücher, einem Paar Inliner, einer Kiste CDs, einer Bose-Anlage und ein paar gerahmten Fotos zurück – Cookie und Wilbur und sie, ich und Cookie vor einem marokkanischen Restaurant, das ich vergessen hatte, ihr Bruder Paul in früheren Tagen auf dem Hinckley-Motorrad vom Mann ihrer Mutter in Deep River, eine Gruppe großer lachender Ruderinnen vom College. Die hängte sie im Gästetrakt mit Strandblick auf. Cookie kam am Donnerstag in ihrem diamantpolierten waldgrünen Rover runtergefahren und stand im Wohnzimmer herum, ovale Zigaretten rauchend, hibbelig und um Einfühlung bemüht. Sie wusste, etwas geschah mit ihr, aber sie wollte keine Eskalation.

Als Cookie wieder fuhr, brachte ich sie zum Auto. Sie und Clarissa hatten sich oben verabschiedet. Clarissa war nicht mit heruntergekommen. Die Sprachregelung lautete, dies sei nur so lange, bis ich wieder auf die Beine käme. Dabei war ich doch auf den Beinen.

Wie schon gesagt, Cookie ist zum Zähneknirschen schön – klein und ein Spürchen untersetzt, aber mit einem langen, dichten Schopf schwarzer Haare, die sie kastanienbraun färbt, schwarzen Augen, mit seidiger Haut, Armen und Beinen in der Farbe von Walnüssen, einem runden Levantinergesicht (trotz ihrer waschechten Maine-DNS), geschwungenen pflaumenfarbenen Lippen, einem prachtvollen Hintern und dicken Augenbrauen, um die sie kein Getue macht. Keine typische Lesbe, soweit ich das sagen kann. Irgendwann in der Vergangenheit hatte sie sich eine winzige gefiederte Aknenarbe in ihrem linken Mundwinkel geholt, die immer meine Aufmerksamkeit anzog wie ein Schönheitsfleck. Sie trägt einen Diamantstecker im rechten Ohr und hat auf dem linken Handrücken ein unauffälliges Tattoo, ein Herz mit Clarissa darin. Sie spricht mit einer kantigen Börsenparkettstimme, geübt darin, nicht Verhandelbares locker auszusprechen. Sie ist eine hundertfünfzigprozentige Regenbogenrepublikanerin.

Cookie nahm meinen Arm, als wir in der Kiesauffahrt standen und nichts mehr zu sagen hatten. Die Seeschwalben schrien im leichten Augustwind, der die Geräusche des Meeres und das ozeanblasse Licht auf die Landseite des Hauses geweht hatte. Aus Cookies blauem Seidenhemd und der weißen Leinenhose kam ein süßer Minzhauch. Ich spürte das Gewicht ihrer Brust an meinem Ellbogen. Sie hatte nichts dagegen, mich ein bisschen in Schwung zu bringen. Und ich hatte, unter den gegebenen Umständen, nichts gegen ein bisschen Schwung einzuwenden. Ich hatte am nächsten Tag einen Arzttermin.

»Mir geht’s ziemlich gut, so alles in allem«, sagte Cookie mit ihrer nagelharten Stimme. »Und Ihnen, Mr Bascombe?« Sie nannte mich nie Frank.

Ich wollte nicht darüber nachdenken, wie es mir ging. »Prima«, sagte ich.

»Na, das ist doch gar nicht übel. Meine Freundin nimmt eine Auszeit. Sie haben Krebs. Aber es geht uns beiden ganz ordentlich.« Klar, so quittierte und regelte jeder Mann, jede Frau, jedes Kind und jedes Haustier in Cookies Familie in Maine alle wichtigen Wendepunkte des Lebens: mit trockenen, verchromten, munteren Sprüchen, die die Welt in ihrer Beschissenheit hinnahmen, jetzt und immerdar, na und.

Ich überlegte, ob Clarissa wohl oben am Fenster stand und uns bei unserem knappen kleinen Gespräch beobachtete.

»Ich bin bester Hoffnung«, sagte ich ohne Überzeugung.

»Ich werde wohl im River Club schwimmen gehen«, sagte sie. »Und dann werde ich mich wohl besaufen. Was haben Sie vor?« Sie drückte meinen Arm an ihre Seite, als wäre ich ihr alter Onkel. Wir standen neben ihrem Rover. Ihr Name war in die Tür eingearbeitet, wahrscheinlich mit Rubinen. Mein abgehalfterter roter Suburban hockte neben dem Haus wie eine Klapperkiste aus dem Comic. Ich bewunderte das tiefe, komplexe Profilmuster ihrer Michelins – meine Art, den Augenblick, in dem mein Arm an ihre nicht unbeachtliche Brust gekeilt war, auszudehnen. Hätte Cookie das geringste einladende Zeichen ausgesandt, ich wäre mit ihr in den Wagen gesprungen, Richtung River Club, auf Nimmerwiedersehen. Lesbe hin oder her. Vater der Freundin hin oder her. Die Welt wimmelt von viel komischeren Paaren.

»Ich hab einen guten Roman zum Lesen«, sagte ich, wobei mir weder Autor noch Titel einfiel, wovon er handelte oder warum ich das gesagt hatte, es stimmte ja auch nicht. Ich dachte nur, dass sie ein berührendes, unvergessliches Stehaufmädchen war. Mir war unbegreiflich, warum Clarissa sie gehen ließ. Ich wäre für immer bei ihr geblieben. Dachte ich jedenfalls an jenem Morgen.

»Haben Sie die Pylon-Halbleiter abgestoßen?«

»Mach ich morgen«, nickte ich. Drück, drück, drück – mein Arm, Arm, Arm.

»Nicht vergessen. Deren Vierteljahreszahlen sind im Keller, verglichen mit den Erwartungen. Und die planen einen Wechsel im Finanzvorstand. Also halten Sie sich ran.«

»Nein. Ja.« Wilbur, der traurige gelbäugige Weimaraner, stand auf dem Rücksitz und sah mich an. Die Fenster standen offen, seinetwegen.

»Sie wissen, dass ich Clarissa liebe, oder?« Allmählich lernte ich ihre Hackebeilansagen zu schätzen.

»Ja.« Sie zog sich zurück. Mehr kriegte ich nicht.

»Was gut ist, gibt es nicht leicht und billig. Stimmt’s?«

»Entspricht meiner Erfahrung.« Ich lächelte sie an. Kann man jemanden drei Minuten lang lieben?

»Sie braucht jetzt einfach etwas Kontext. Es tut ihr gut, hier bei Ihnen zu sein.«

Kontext war noch so eins ihrer reibungslosen Harvard-Wörter. Wie überzeugend. In meiner Bevölkerungsgruppe bedeutete das etwas anderes. In meinen Bilanzen war der Kontext das Erste, was in der Schlacht über Bord ging. Es gefiel mir nicht besonders, ein Kontext zu sein – selbst wenn ich einer war.

»Wo ist denn Ihr Vater?«, fragte ich. Ihr Vater war, hatte ich gehört, so reich wie ein Ölscheich und hatte irgendwann, irgendwo etwas Zwielichtiges unaufwendig für die CIA geregelt. Cookie missbilligte ihn, aber sie hing an ihm. Noch einer aus einer langen Reihe unmöglicher Elternteile.

Bei der Erwähnung ihres Erzeugers schaltete ihr Hirn auf Glamour, und ich bekam ein Starlächeln von ihr. »Er ist in Maine. Er ist Maler. Er und meine Mom sind getrennt.«

»Sind Sie sein Kontext?«

»Peter züchtet Airedale-Terrier, baut Segelboote und hat eine junge jüdische Freundin.« (Der edle Hattrick.) »Also wohl nicht.« Sie schüttelte ihre duftenden Haare aus und betätigte einen Knopf an ihrem Schlüsselbund. Die Zentralverriegelung des Rovers salutierte mit zwinkernden Blinkern. Wilbur wedelte drinnen mit seinem Stummel. »Ich hoffe, es geht Ihnen besser«, sagte sie beim Einsteigen. Ich sah die Phantomkonturen ihres Tangas unter der weißen Hose und den Schwung ihres sattelstrammen Hinterns. Sie lächelte mich aus der ledernen Fahrerkapsel an – klar, ich schmachtete sie hier an – und ließ ihren Blick zum Haus hochwandern, als wäre dort ein Gesicht im Fenster und würde lautlos Worte murmeln, die ihr Mut machen konnten: Komm zurück, komm zurück. Sie kannte Clarissa nicht sehr gut.

»Ich bin bester Hoffnung, schon vergessen?«, sagte ich, mehr zu Wilbur als zu ihr.

Sie setzte ihre schwere schwarze Sonnenbrille auf, schnallte sich an und kickte ihre Sandalen beiseite, um die Pedale ihres sportlichen Reichenautos in den Griff zu kriegen, das für die Serengeti gedacht war, nicht für den Parkway. »Warum ist das so ein verdammt komisches Gefühl?«, sagte sie und sah traurig aus, selbst hinter ihrer verspiegelten Sonnenbrille. »Ist es nicht komisch? Haben Sie auch ein komisches Gefühl?« In ihren italienischen Gläsern sah ich aus wie ein weit entferntes Männchen, blass, schwach, gebeugt – belanglos in seinen grellpink karierten Bermudashorts und dem roten T-Shirt, auf dem in weißen Lettern Realty-Wise stand. Sie drehte den Zündschlüssel und schüttelte wieder die Haare aus.

»Es ist ein bisschen komisch«, gab ich zu.

»Danke.« Sie lächelte, die Ellbogen auf dem Steuerrad. Stirnrunzeln und Lächeln waren bei ihr nicht weit voneinander entfernt, je nach Tonfall der Stimme. »Und woran liegt’s?« Wilbur stupste sie vom Rücksitz aus am Ohr. Ein Plaid war dort ausgebreitet – ebenfalls für ihn. Sie schloss die Tür und legte ihren Arm ins offene Fenster, sodass ich das Herz mit dem Namen meiner Tochter darin auf ihrem plumpen kleinen Handrücken sehen konnte.

»Unerforschtes Gelände.« Ich lächelte.

Eine einzelne klare Träne löste sich bebend von der Unterseite ihres Brillengestells. »Ahhhh.« Vielleicht war ihr das Tattoo auch aufgefallen.

»Aber das ist okay. Unerforschtes Gelände kann was Gutes sein. Glauben Sie mir.« Ich hätte sie bereitwillig adoptiert, wenn ich schon nicht im River Club mit ihr schlafen durfte.

»Schade, dass nicht Sie mein Vater waren.«

Schade, dass nicht Sie meine Frau sind, schoss mir durch den Kopf. So wahr es sein mochte, es wäre unangebracht gewesen, das auszusprechen. Sie und Clarissa hätten zusammen sein sollen, so wie ich und Sally. In meinem Leben hätte ich Hunderte Male irgendwo sein sollen und war es nicht.

Aber sie fand es offenbar gut, ihren Satz ausgesprochen zu haben, denn während ich stumm dastand und sie anstarrte, sagte sie: »Jep.« Sie tätschelte Wilburs Kopf an ihrer Schulter, brachte den großen Rover in Gang – sein Schalldämpfungssystem war so designt, dass es wie eine Orgeltoccata von Brahms klang – und rollte langsam aus meiner Auffahrt hinaus. »Nicht vergessen, verkaufen Sie Ihre Pylons«, sagte sie aus dem Fenster, wischte mit dem Daumen die Träne weg, rollte über den Kies und auf die Poincinet Road und entschwand.

Clarissa aber – während ich am Dienstag in mein Realty-Wise-Büro fuhr, unerschütterlich zwei Hausbesichtigungen absolvierte, ein Gutachten abgab, einen Auftrag an Land zog, einem Vertragsabschluss beiwohnte und ganz allgemein so tat, als hätte ich nicht Prostatakrebs, höchstens eine kleine Magenverstimmung –, Clarissa war dabei, »meine Situation« in Angriff zu nehmen wie ein General, dessen schlafende Truppen einen Überraschungsangriff der Nachhut erlitten haben und der entweder energisch zurückschlagen oder sich auf einen langen, ungewissen Feldzug einstellen muss, auf die Gefahr hin, dass Zermürbung, Ungehorsam und schlechter Kampfgeist der Truppe von vornherein die Niederlage besiegeln.

Sie kam in schlabbrigen Sportshorts und einem verwaschenen Beethoven-T-Shirt in den Frühstücksraum und stellte ihren Laptop auf den Glastisch, von dem aus man durch die bodenlangen Fenster übers Meer blickt. Dann rief sie einfach alles zwischen Himmel und Erde auf, was mit »meinem Zustand« zu tun hatte. Sie verbrachte die ganze Woche bis Freitag mit der Recherche, klickte dieses an und druckte jenes aus, chattete mit Krebskranken in Hawaii und Oslo, redete mit Freunden, deren Väter in meiner Lage gewesen waren, hing in der Warteschleife von Hotlines in Atlanta, Houston, Baltimore, Boston, Rochester, ja, sogar in Paris. Sie wollte, sagte sie, in diesen entscheidenden frühen Tagen so viel wie möglich »auf ihren Bildschirm« kriegen, um einen klaren, selbstbewussten und angstvertreibenden Schlachtplan zu entwerfen und umzusetzen. Ich (wir) musste(n) dazu lediglich den ersten Schritt tun, alles Weitere würde sich von selbst ergeben, so wie wir das bei allem gerne hätten – der Ehe, dem Kauf eines Gebrauchtwagens, der Elternschaft, den Berufsentscheidungen, den Beerdigungsvorkehrungen, der Rasenpflege. Ich kam um Viertel vor eins in gesprächiger, aber papierdünner guter Laune aus dem Büro, bewaffnet mit einem Töpfchen Krabbensuppe oder Caesar Salad oder einem »Bulldoggen«-Sandwich von Luchesi’s auf der 98. Avenue. Dann hockten wir zwischen ihren Papieren, neben ihrem Computer, tranken Wasser aus der Flasche, aßen zu Mittag und gingen durch, was sie erfahren hatte, seit ich – mit fliegenden Fahnen, kaum zu glauben – fünf Stunden zuvor geflohen war.

Ich sei viel zu jung fürs »aufmerksame Abwarten«, hatte sie beschlossen. Das würde nämlich bedeuten, der Patient schließt einen kafkaesken Handel mit dem Schicksal ab, dass die Krankheit vielleicht nur langsam voranschreiten wird (oder gar nicht), dass das normale Leben sich fantastischerweise wieder zurechtruckelt und dass viele Jahre triumphal vergehen, bis irgendein anderes Ding einen wie ein Heckenschütze abräumt (vom Reisebus überfahren, Wundbrand am großen Zeh), bevor einen das erste fertigmachen konnte. Das ist prima für Fünfundsiebzigjährige in Boynton Beach, aber für uns Fünfundfünfzigjährige weniger attraktiv, denn unsere Kraft ist der innere Feind, uns verschlingt die Krankheit gierig wie eine Hyäne.

»Irgendwas musst du tun«, sagte Clarissa über ihrer angeknabberten Wurst und dem Muffaletta-Sandwich. Sie wirkte auf mich – ihren Vater in schwächelnder Verfassung – wie ein glamouröser Filmstar in der Rolle einer reizbaren, normal distanzierten, aber verängstigten Filmtochter, die nur dieses eine Mal ihren Tochterpflichten für einen jahrzehntelang abwesenden und jetzt in der Patsche sitzenden Vater nachkam, gespielt zum Beispiel von einer jungen Rudy Vallee in einer ihrer seltenen ernsten Rollen.

Eine zweite ärztliche Meinung war unerlässlich – »Tu’s einfach«, sagte sie und leckte ihre Finger ab. Wobei, fügte sie hinzu (und der löwenmähnige Beethoven stierte mich an), eine Ernährung, die »massenweise Milchprodukte« und viele dieser grassierenden Wursttorpedos enthalte, sei ganz sicher eines von vielen »beteiligten toxischen Elementen«, ganz zu schweigen von zu wenig Tofu, grünem Tee, Bulgur und Leinsamen. »Die Sekundärliteratur«, sagte sie trocken, halte fest, dass Krebs in meinem Alter eine »Manifestation« (noch so ein verbotenes Wort) des ungesunden westlichen Lebensstils sei, ein »Seismograf« des modernen Lebens und der rasenden Neunziger, verlinkt mit Börse, CNN, Verkehrsstaus und zu viel Testosteron im nationalen Blutkreislauf. Blablablabla. Chinesen, sagte sie, kriegten nie Prostatakrebs, erst wenn sie nach Amerika kämen und sich der fröhlichen Kavalkade anschlössen. Bei Mike sei mittlerweile das Risiko genauso hoch wie bei mir, da er seit über einem Jahrzehnt in New Jersey gelebt – und gegessen – habe. Er würde, sagte ich ihr, kein Wort davon glauben und bei der Vorstellung in schallendes Gelächter ausbrechen.

Ich sah trübe auf den funkelnden Sommerozean hinaus, wo das nächste Containerschiff am Horizont entlangpflügte, vermutlich mit Testosteron beladen, und es schien sich gar nicht voranzubewegen, sondern an Ort und Stelle zu hocken. Dann stellte ich mir vor, es trüge all die verordneten Lebensmittel, die ich nie gegessen hatte: Joghurt, Leinsamen, Weizenkleie, Mariendistel, könnte aber wegen des amerikanischen Embargos keinen Hafen anlaufen. Komm an Land, komm an Land, rief ich stumm. Ich will jetzt auch ganz brav sein.

»Willst du denn nicht wissen, wie das alles funktioniert?«, fragte Clarissa wie ein Automechaniker beim Reparieren der Bremsen.

»Nicht so richtig.«

»Es ist eine Kettenreaktion«, sagte sie. »Schlecht differenzierte Zellen, Zellen ohne richtige Wände, sammeln sich in einer Art Ballungsraum.«

»Klingt nicht unvertraut.«

»Das war eine Metapher.« Sie senkte ihr Kinn, typisch für sie, wenn sie etwas Ernsthaftes ansprach, und richtete ihre grauen Augen anklagend auf mich. »Deine Prostata ist zurzeit so groß wie ein Teilstück eines Mars-Riegels, und wo laut Biopsie bei dir die schlechten Zellen sitzen – in der Mitte –, ist gut.« Sie schnüffelte. »Möchtest du gern genau wissen, wie eine Erektion funktioniert? Das ist nämlich ziemlich erstaunlich. Physikalisch ist es irgendwie unwahrscheinlich. In den Büchern wird das als ›vaskuläres Ereignis‹ bezeichnet. Ist das nicht lustig?«

Ich starrte über den Tisch, unfähig, »Schluss jetzt« zu sagen, ich hätte es nur schreien können, was nicht so dankbar gewirkt hätte, wie ich wirken wollte.

»Es ist interessant«, sagte sie und schaute auf ihre Papiere hinunter, als wollte sie gleich eins herausziehen und mir zeigen. »Du hast wahrscheinlich nie Probleme mit deinen ›vaskulären Ereignissen‹ gehabt, oder?«

»Nicht so oft.« Ich weiß auch nicht, warum ich mich für diese Antwort entschied, aber es stimmte. Wovon wir jetzt sprachen, das stimmte alles auf seltsame Weise.

»Wusstest du, dass man ohne Erektion einen Orgasmus kriegen kann?«

»So einen will ich nicht.«

»Bei Frauen ist das so ähnlich«, sagte sie, »nicht, dass dich das jetzt interessiert. Bei Männern ist alles immer Härte und Standfestigkeit und bei Frauen eher, wie sich etwas anfühlt.« Ist alles: noch ein Eintrag auf der schwarzen Liste. »Da fällt die Wahl doch nicht besonders schwer.«

»Ich finde das nicht lustig«, sagte ich zutiefst verschüchtert.

»Nein, ist es auch nicht. Nichts davon. Es sind nur meine Hausaufgaben. Mein Forschungsbericht für den Kurs in Tochterverantwortung.« Clarissa lächelte mich duldsam an, und ich trollte mich wie betäubt ins Büro.

Am nächsten Tag saßen wir wieder beim Mittagessen, und Clarissa, jetzt mit einem verblichenen River-Club-Polohemd und Khakihosen bekleidet, in denen sie schwungvoll und geschäftsmäßig aussah, verkündete, sie habe jetzt praktisch alles herausgefunden. Wir könnten einen Plan in Kraft setzen, damit ich, wenn ich am Freitag in die Urologenpraxis in Haddam zurückkehrte, um meine Behandlungsmöglichkeiten durchzusprechen, »alle Karten in der Hand« hätte.

Die Johns-Hopkins-Klinik und das Memorial Sloan Kettering-Krebszentrum waren erstklassig, aber die Mayo-Klinik in Rochester stellte die wahre Braintrust-Schatzkammer dar. Das stammte aus Computer-Rankings, aus Büchern, die sie über Nacht gelesen hatte, und von einem Freund aus Harvard, dessen Vater an der Hopkins war, aber die Mayo besser fand und uns wahrscheinlich ruck, zuck da reinbringen konnte.

Die Alternativen waren, fand sie, ziemlich klar. Mein Gleason-Score sei ziemlich niedrig, der allgemeine Gesundheitszustand gut und mein Tumor so positioniert, dass radioaktive Jod-Seed-Implantate der »gangbare Weg« sein könnten, falls die Mayo-Ärzte zustimmten. »Das ganze Ding rausrupfen«, sagte sie (und ihr Blick fiel auf die geröstete Aubergine Napoleon, die ich uns zähneknirschend wieder mitgebracht hatte), das sei besser, aber nur philosophisch betrachtet, etwa so, wie es besser sei, gar kein Radio zu hören, als einen alten, zerbeulten Apparat zu behalten, der vielleicht explodieren könnte. Die Nebenwirkungen einer »Radikaltherapie« brächten dagegen bestimmte »Anpassungen des Lebensstils und ein Risiko der Behinderung« mit sich (Windeln und vielleicht einen Schlussstrich unter meine vaskulären Ereignisse). Die Prozedur selbst sei erträglich, wenn auch drastisch, am Ende lebe man allerdings womöglich kein bisschen länger, und »Fragen der Lebensqualität« könnten »problematisch« werden.

»Man kann nicht alles haben«, sagte sie und biss sich auf die Unterlippe. Sie sah mich über den Tisch hinweg an, offenkundig mochte sie dieses Gespräch nicht. Das war kein Forschungsbericht mehr, das waren Worte, die die Zukunft eines anderen in ein trübes Licht setzten, und zwar in Echtzeit, wie es so schön heißt. »Warum nimmst du nicht den einfacheren Weg?«, sagte sie. »Ich würd’s machen.« Wie immer war der beste Ausweg ein Umweg.

»Die setzen mir so Dinger ein?«, fragte ich verblüfft und verstimmt.

»Genau. Die setzen dir Seeds ein«, sagte Clarissa. Sie las mir von einem Blatt vor, das sie ausgedruckt hatte. »Sie haben die Größe von Sesamkörnern, und du kriegst bis zu neunzig Stück eingesetzt, unter Vollnarkose, mit Kanülen aus rostfreiem Stahl. Minimales Trauma. Du bist weniger als eine Stunde ausgeknipst und kannst noch am selben Tag nach Hause oder wo immer du hinwillst. Im Grunde ist das so: Die bombardieren die Tumorzellen wie die Blöden und lassen das andere Gewebe in Ruhe. Die Seeds bleiben für immer drin und werden nach etwa drei Monaten inaktiv. Wenn sie eingesetzt sind, gibt es eine Reihe kleinerer Nebenwirkungen. Eine Zeitlang musst du mehr pinkeln als früher, und es kann ein bisschen wehtun. Am Anfang darfst du keine Babys auf deinem Schoß sitzen lassen, und du musst versuchen, nicht allzu heftig zu husten oder niesen, weil du sonst womöglich einen dieser Seeds durch deinen Penis ausstößt – was nicht so cool ist, nehme ich an. Aber auf dem Flughafen löst du keinen Alarm aus, das Risiko für Haustiere ist niedrig. Du infizierst niemanden, mit dem du Sex hast« – schwarze Liste! –, »und du wirst wahrscheinlich weder inkontinent noch impotent. Und am wichtigsten« – sie blinzelte in Richtung Blatt, als verschwömme ihr Blick, und fuhr sich mit dem Finger durch das dicke Haar über ihrer Stirn –, »am wichtigsten ist, dass es deine Männlichkeit im Kern nicht ankratzt, und wenn du Glück hast, bist du in zehn Jahren krebsfrei.« Sie schaute hoch und zog die Lippen nach innen, was eine schmale Linie bildete, so als wäre all dies nicht gerade angenehm gewesen, aber nun hätte sie es geschafft. »Wenn du möchtest«, sagte sie, nahm ein Stückchen Aubergine und führte es zielstrebig zum Mund, »komme ich mit in die Mayo-Klinik. Wir machen unser Vater-Tochter-Ding, während du dir deine radioaktiven Seeds in die Prostata sticken lässt.«

»Ich glaube nicht, dass das zu den Aufgaben einer Tochter gehört«, sagte ich. Ich hatte bereits beschlossen, alles zu tun, was sie sagte. Es war auch keine Aufgabe für die Tochter, mit ihrem Vater über seine Dysfunktionen und Behinderungen zu reden. Aber wir taten es. Von wem würde ich mir denn sonst gern helfen lassen? Und wer würde es tun?

»Okay«, sagte Clarissa liebevoll. »Es macht mir aber nichts aus. Ich weiß auch gar nicht, was für Aufgaben eine Tochter eigentlich hat.« Sie kaute ihre Aubergine und ließ den Blick nicht von mir, auf ihre knubbligen Ellbogen gestützt. Sie sah aus wie ein Teenager, der matschige Pommes isst. Dann rülpste sie leise und machte ein verdutztes Gesicht. »Es wäre schön, wenn die Ehefrau dabei wäre. Aber das ist dann wohl ein anderes Szenario. Die Ehe ist eine merkwürdige Art, Liebe auszudrücken, findest du nicht? Ich glaube, ich probier’s gar nicht erst aus.«

In diesem Augenblick hatte ich gerade an »die Ehefrau« gedacht, genau wie es die Leute in Filmen immer tun, aber fast nie im wirklichen Leben. In diesen stagnierenden Momenten denken wir normalerweise an absolut gar nichts oder daran, dass die Reifen gewechselt oder neue Briefmarken gekauft werden müssen. Wobei Schriftsteller solche Situationen gern richtig melken, wenn man gerade verwundbar ist, kommen sie am besten an einen heran. Aber ich dachte tatsächlich an Sally – wie sie sich letzten Juni zum Frühstück an diesen Glastisch hier gesetzt hatte, als die Sonne auf das Wasser brannte und ein paar Badende in der Brandung standen, kurz vorm Reinspringen. Ein kleines zweimotoriges Flugzeug war über den Strand gesummt, ein Spruchband hinter sich herziehend, auf dem stand NACKTREVUE – NJ 35 METEDECONK. Ich hatte den Sportteil der New York Times glatt gestrichen und überflog eine Geschichte über einen Sieg der Lakers, bevor ich zu den Todesanzeigen weiterblätterte. Das war der Morgen, als Sally mir sagte, sie würde mit ihrem lange totgesagten Exgatten Wally nach Schottland gehen, der uns in der vorherigen Woche einen seltsamen Besuch abgestattet hatte. Sie liebe mich, sagte sie, und würde mich immer lieben, aber es erscheine ihr »wichtig« (es gibt so viele glitschige Wörter heutzutage), eine »Sache« zu Ende zu bringen, die sie angefangen habe – ihre fossile Ehe, die ich in den ewigen Jagdgründen gewähnt hatte. Es komme ihr so vor, sagte sie, als würde ich sie »gar nicht besonders brauchen«, und »unter diesen Umständen« (immer trügerisch) sei es schlimmer, mit jemandem zusammen zu sein, der einen nicht brauche, als jemanden, der einen vielleicht brauche, allein zu lassen – also Wally, einen Kerl, mit dem ich auf der Militärakademie war, den ich aber erst kennenlernte, als er in meinem Haus auftauchte. Mit anderen Worten (die Ergänzung stammt von mir), sie liebte Wally mehr als mich.

Ich saß da, während Sally noch einiges andere sagte, und fragte mich, wie zum Teufel sie darauf kam, ich würde sie nicht brauchen, und was zum Teufel eigentlich »brauchen« bedeutete, wenn es um das »Brauchen« eines anderen Menschen ging.

Dann weinte ich. Aber sie ging trotzdem.

Und das war das – an genau dem Tisch, wo Clarissa mir sagte, sie würde mich in die Mayo-Klinik begleiten, wenn ich mir die Prostata verstrahlen und (wie es so schön heißt) »hoffentlich« das Leben retten lassen würde.

»Die Fahrt von Red Wing nach Süden, am Mississippi entlang, soll im Sommer traumhaft sein.« Clarissa erhob sich und stellte meinen Teller auf ihren.

»Wie bitte?« In meinem Kopf herrschte aus vielen nachvollziehbaren Gründen Unruhe – meine Selbstbeherrschung, Clarissas Angebot, Sallys Abreise, dieser Blick über den Strand von Sea-Clift, die Red-Wing-Idee, mein neu definierter körperlicher Zustand, meine Überlebenschancen, das alles strampelte nach meiner Aufmerksamkeit.

»Ich dachte gerade darüber nach, was ich machen könnte, während du im Krankenhaus bist. Ich habe Minnesota im Internet recherchiert.« Sie lächelte ihr wunderschönes Lächeln, mit dem sie, wie ich wusste, tausend Köpfe verdrehen konnte, mir aber jetzt meinen rettete. »Minnesota ist okay. Jedenfalls im Sommer.«

»Entschuldige, Schatz. Hab gerade nicht aufgepasst.« Ich erwiderte ihr Lächeln.

»Kein Wunder«, sagte Clarissa, setzte ihre langen Glieder in Bewegung und reckte sich in dem Sonnenlicht, das aus dem Augusthimmel auf uns herniederfiel. Schon seltsam, aber einen Augenblick lang war ich über alles froh. »Wenn ich gehört hätte, was du gerade gehört hast, würde ich auch nicht mehr aufpassen«, sagte sie. Und so wurde schließlich alles entschieden.

5

Die Fahrt hinaus zur De Tocqueville folgt den bewaldeten Kurven der King George Road, weg von Haddam City, entlang an dem ummauerten Gelände des Fresh-Light-Seminars, das sich jetzt (in den Augen lokaler Sorgenträger) unter der Kontrolle militärischer Splittergruppen aus Südkorea befindet. Die hohen, kargen alten Flachdachbauten der Presbyterianer ragen hinter dem dunkel werdenden großen Rasen mit den Eichengruppen auf wie eine Irrenanstalt in Neuengland, wobei drinnen alle Seelen gerettet werden und nicht verloren sind. Einzelne Fenster leuchten hoch oben an den Frontseiten gelb auf. Die Herbstkurse sind zu Ende gegangen. Ausländische Studenten aus dem fernen Singapur oder Gabun, ohne Aussicht auf Heimreise, haben sich in ihre Schlafräume eingeschlossen und laden die Heilige Schrift in ihre wimmelnden Gehirne, verfeinern ihre Predigttechniken vor dem Schrankspiegel, bestimmt dämmert ihnen schon, dass die meisten Gläubigen keine echten Gläubigen sind und ihnen egal ist, was gepredigt wird, Hauptsache, man lenkt sie von ihren Sorgen ab. Wie ich sehe, haben einige motivierte Seminaristen ein grelles weiß-rot-blaues Banner zwischen zwei Wache stehenden Eichen gespannt, das verkündet: BUSH IST GOTTES PRÄSIDENT, UND CHARLTON HESTON IST MEIN HELD.

Der Verkehr stadtauswärts auf der King George hat nachgelassen und tröpfelt nur noch, als hätte jemand die Bloß-weg-hier-Pfeife geblasen, wo sich doch normalerweise von drei bis sieben Stoßstange an Stoßstange reiht bis Trenton. Doch die nahenden Feiertage und das schlechter werdende Wetter haben Haddam die späte, nachfeierabendliche Nichts-los-Schläfrigkeit zurückgegeben, die alle gerne gesetzlich regeln würden, indem sie die Tagesarbeiter, Sekretärinnen und Vertretungslehrer wieder hinausfegen in ihre Apartments und Fertighäuser in Ewingville und Wilburtha.

Es mag eine Nebenwirkung der Jahrtausendwende sein (womöglich die einzige), oder es liegt an meiner in letzter Zeit unpässlichen Lebensphase, aber im Moment bin ich öfters von den schlichtesten, banalsten Ereignissen – oder Nichtereignissen – geplättet, als wäre die übliche bekannte Welt plötzlich erleuchtet von einer liebenswerten Frische, was mich erfreut. Genies muss es jeden Tag so ergehen, was uns mit großartigen Erfindungen und Entdeckungen beglückt. (»Ist doch klasse, wie Vögel fliegen. Schade, dass wir das nicht können ...« »Wenn man die Kanten dieses Granitblocks ein bisschen abrunden würde, könnte man ihn vielleicht ein Spürchen einfacher vorwärts bewegen ...« und so weiter und so fort). Meine letzten neuen Erkenntnisse lagen in der Verblüffung darüber, dass jemand sich überlegt hatte, zwischen Grün und Rot an der Ampel noch Gelb einzuschieben, oder dass jeder die Straße von Haddam nach Trenton für selbstverständlich nimmt, aber kein Mensch denkt darüber nach, was für ein Geniestreich es war, die erste Straße zu bauen, so diese Kategorie. Nichts davon hat mir das Gefühl gegeben, ich könnte selber Erfinder sein, und ich erzähle auch niemandem von meinen Wahrnehmungen, damit keiner den Verdacht hegt, ich wäre womöglich durch meine Behandlung verrückt geworden. Und natürlich habe ich auch niemanden, dem ich von meinen Wahrnehmungen erzählen könnte. (Clarissa würde sich zu Tode langweilen.) Ehrlich gesagt ist mein niedrigtouriges Erstaunen meistens mit einer Trauerweidenmelancholie eingefärbt, denn dies Aufmerken und plötzliche Wieder-Wiedererkennen trägt auch die Empfindung in sich, alle Dinge womöglich zum letzten Mal zu sehen – was ja sogar stimmen könnte, obwohl ich das nicht hoffen will.

Vor nicht allzu langer Zeit saß ich in meinem Büro an meinem Schreibtisch, hatte meine bestrumpften Füße hochgelegt und las im landesweiten Makler-Bulletin einen öden Artikel aus der Forschungsredaktion darüber, dass Cap-Floaters der Trend der Zukunft seien – als mein Blick nach unten zu einer kleinen Glosse glitt, in der stand: »Danach gefragt, welchen praktischen Nutzen das Wissen hätte, ob Neutrinos eine Masse besitzen, gestand Dr. Dieter von Reichstag vom Mains-Institut in Heidelberg, er hätte nicht die leiseste Ahnung, doch was ihn wirklich erstaune, sei die Tatsache, dass sich auf einem kleineren Planeten (der Erde), der einen durchschnittlich großen Stern umkreise, eine Spezies entwickelt habe, die in der Lage sei, diese Frage überhaupt zu stellen.«

Bestimmt gab es da irgendwelche interessanten Verbindungen zu den Cap-Floaters und dazu, welch erstaunliche Produktankurbler sie auf dem Markt der Wohnhypotheken darstellen (ich habe nicht zu Ende gelesen). Aber das Erstaunen, das Dr. von Reichstag eingestand, entspricht mehr oder weniger dem Gefühl, das ich zurzeit häufiger empfinde, auch wenn es weniger gewichtige Dinge betrifft. Dr. von Reichstag kennt vielleicht wie ich die Letzte-Runde-Trübseligkeit, denn alle neuen Empfindungen tragen in ihrer DNS eine Ahnung von ihrem eigenen Ende mit sich. Wenn ich das Neue in dieser Weise betrachte, steht das ziemlich sicher in Verbindung zu meinem Krebs und dazu, dass ich selber ein älterer, schnell verlöschender Stern bin.

Aber während ich auf der King George Road stadtauswärts fahre, unterwegs zu einem Treffen mit meiner Exfrau – vor dem mir schon ein bisschen blümerant ist –, erlebe ich in diesem Tagesendschummer wieder eine meiner Erleuchtungen, eine, die mich interessiert, obwohl ich sie anstrengend finde. In schlichten Worten: Wie seltsam ist es, eine Exfrau zu haben, mit der man sich trifft! Millionen von Menschen tun das tagaus, tagein und haben Myriaden guter Gründe dafür, schon klar. Chinesen tun es. Suahelis tun es. Eskimos tun es. Jedes Mal, wenn man einen Mann und eine Frau beim Kaffee im Foodcourt einer Mall sitzen sieht oder bei einem Drink in der Johnny-Appleseed-Bar oder wenn sie Seite an Seite aus der Foremost-Farm-Molkerei in die gleißende Sommersonne spazieren, jeder mit einem Eisfrappé in der Hand, dann zwingt man ihnen instinktiv seine eigene Vorstellung davon auf, was sie wohl für welche sind (Ehebrecher, Anwalt und Klient, alte Highschool-Freunde). Dabei ist es viel wahrscheinlicher, dass man die Begegnung zwischen einer Exfrau und einem Exmann beobachtet, die alle Verbitterung der Welt, alle Feindseligkeit, Treulosigkeit und Einsamkeit, all die verspäteten Zahlungen und die schlaflosen Nächte, die man mit dem Erdenken grausamer und immer grausamerer Bestrafungen zugebracht hat, nicht verhindern oder weniger unvermeidlich machen konnten.

Was hat es nur mit der Ehe auf sich, dass sie nicht einfach zu Ende gehen kann? Bei mir sind jetzt schon zwei in die Binsen gegangen, und ich kapier’s immer noch nicht. Sally Caldwell fragt sich das vielleicht auch, wo immer sie gerade mit dem transmutierenden Wally sitzt. Ich hoffe es zumindest.

Aber soll das Leben so sein – dass man jemanden liebt, aber ganz sicher weiß, dass man diesen Menschen nie und nimmer (weil beide Beteiligten das nicht im Entferntesten wollen) kriegen wird, außer in dieser traurigen Ersatzform, die ein »Treffen« erfordert, um Gott weiß was durchzusprechen? Clarissa ist anderer Meinung, sie glaubt, man kann alles regeln und besser machen, und Ann und ich könnten letzten Endes blubberdi blub blub. Aber das können wir nicht. Und im Übrigen, wenn wir es könnten, wären wir genau bei den verknüpften Schubladen, die Clarissa angeblich so sehr hasst. Nur dass es meine und Anns Schubladen wären. Am Leben ist eine ganze Menge schlicht und einfach falsch. Und je älter ich werde, desto deutlicher und öfter sieht es falsch aus. Man kann nur eines tun – und das versucht Clarissa vorauszuimaginieren –, nämlich anfangen, sich dran zu gewöhnen und Verwirrung durch Erstaunen zu ersetzen. Dieses ganze Thema ist, könnte man sagen, nur eine weitere Variante der Angst vorm Tod. Aber ich wette, 80 Prozent der Geschiedenen haben dieses Gefühl – Verwirrung, aber vielleicht auch Erstaunen dem Leben gegenüber –, und zwar so lange, bis der Vorhang fällt. Die Permanenzphase ist natürlich das Gegengift dazu.

Die Abzweigung zur De Tocqueville Akademy lässt an den Eingang zu einem sagenumwobenen herrschaftlichen Wildgehege denken – ein flechtenüberwuchertes steinernes Bogenportal mit aufrechten Hirschstatuen, die Tafeln mit lateinischen Mottos tragen. Allein dieses Tor dürfte allen Eltern, die Klein Seth oder Klein Sabrina (in die Lektüre des drei Stufen zu anspruchsvollen Li Po und Sartre vertieft) auf dem Rücksitz ihres Lexus herchauffieren, das Gefühl angemessener Behandlung und eines zufrieden stellenden Lebens vermitteln. »Seth geht auf die De Tocqueville. Züümliche Konkurrenz, aber jedes Scheinchen wert. Sein Lehrer hat seinen Doktor in Philosophie in Uppsala gemacht und die Habil an der Sorbonne –«

Hinter dem Tor wird die Straße, die trübe in der frühen Dunkelheit und dem Nieselregen liegt, schmaler und führt durch einen dichten Urwald aus ursprünglichem Hartholz. Zunehmend gelbe Fahrbahnhöcker. Schilder am Straßenrand lassen die Nichteingeweihten wissen, was für einen Ort sie hier aufsuchen: Wir sind Liberale! Der Grünstreifen zeigt sich im Scheinwerferlicht übersät von WÄHLT-GORE-Plakaten, genau wie draußen an der Route 206, andere fordern HOLT UNS RAUS!, FRIEDEN RECHTFERTIGT GEWALT, und für uns alle gilt: SCHLUSS MIT DEM GEMETZEL! Ich bin mir nicht ganz sicher, welches Gemetzel sie meinen. Es gibt ein einsames Bush-Plakat, das bestimmt nur aufgestellt wurde, um die Subventionen nicht zu gefährden, denn hier würden sie Bush ebenso wenig wählen wie einen Schimpansen.

Ein Paar Weißwedelhirsche taucht plötzlich in meinem Scheinwerferlicht auf, und ich muss langsam ganz nah herantuckern und hupen, bevor sie schnauben, ihre Wedel zeigen und an den Straßenrand stolzieren, wo sie unbeeindruckt Gras knabbern. Die De Tocqueville war in den Zwanzigerjahren nämlich ein gefragtes Jagdrevier für reiche Investorenbonzen aus Gotham (das gehört zum Gemetzel) und hieß damals noch Muirgris, was in römischen Lettern auf dem Tor prangt. An den Wochenenden rumpelten Packard-Ladungen voll glücklicher dicker Männer in Tweed hierher, die wie die Paschas feierten, wie die Franzosen tranken, sich mit importierten Gespielinnen aus Philly vergnügten und sich ab und zu ins Freie begaben, um die ortsansässige Fauna zu zerschroten, bevor sie sonntags wieder zusammenpackten und fröhlich heimwärts gondelten.

Muirgris ist nun De Tocqueville und zum Leidwesen der alten Poltergeister ein Schutzgebiet, in dem es von Hirschen, Truthähnen, Stinktieren, Opossums, Eichhörnchen, Waschbären, Stachelschweinen nur so wimmelt, außerdem gibt es, wie einige behaupten, einen Luchs und ein, zwei Bären. Verärgerte Hausbesitzer außerhalb der Mauern von Muirgris haben sich schon über Raubtierprobleme beschwert (Rehe und Hasen fressen ihre Korkspindelsträucher ab) und finstere Drohungen ausgestoßen, dass sie professionelle Fallensteller anheuern wollen, die mit Hilfe von umstrittenen Netz-und-Bolzenschuss-Mechanismen »die Herde ausdünnen«, was das freundliche De-Tocqueville-Personal auf die Barrikaden treibt. Die Kontrahenten haben bereits an der Grundstücksgrenze gestritten, im Stadtrat herumgebrüllt und zu später Stunde die Polizei gerufen. Anzeige wurde erstattet, die Tiere rückten schutzsuchend enger zusammen, und jetzt macht man sich in der Gerüchteküche Sorgen wegen Lyme-Krankheit, Vogelgrippe und Tollwut. Ein Verwandter eines der ursprünglichen alten Jäger sagte in seiner Rede bei der Abschlussfeier, sein Vorfahr hätte sicher gewollt, dass Muirgris mit den Werten des neuen Jahrhunderts Schritt hielte und heute so »grün« wäre, wie es zu seiner Zeit »blutrünstig« gewesen sei. Bislang ist das Thema alles andere als geklärt.

Ich kurve vorsichtig auf den Campus zu, von einem Fahrbahnhöcker zum nächsten. Die Schulgebäude gruppieren sich alle um die Jagdhütte der alten Rabauken, eine majestätische Holz-Sandstein-Datscha im Adirondack-Stil, die heute als »Verwaltungsvilla« fungiert, während tiefer im Wald umweltfreundliche Fertighäuser für den Fachbereich und den Unterricht gebaut wurden, als entspräche eine Prep School einem verträumten Sommerlager am Lake Memphremagog, nicht einer heißen Petrischale, wo die Zukunft der Glücklichen angesetzt wird, während die weniger Glücklichen sich nach Colgate und Minnesota-Duluth trollen. Mein Sohn Paul hat hier vor zehn Jahren keinen Blumentopf gewonnen.

Anns stilloser brauner Honda Accord steht im Licht einer Natriumlaterne auf dem düsteren Fachschaftsparkplatz, allein, das restliche De-Tocqueville-Personal ist längst auf dem Weg zu seinem Truthahn und den angeschlossenen Feierlichkeiten. Vielleicht will Ann heute über die Kinder reden: Clarissas aktualisierte sexuelle Orientierung und mangelnde Zielstrebigkeit; Pauls morgige Ankunft mit Begleitung; wie die Besuchsstunden zu verteilen sind und so weiter. Vielleicht hat sie gar Angst vor Paul, so wie ich ein bisschen, obwohl er ja behauptet, sie sei sein »Lieblingselternteil«. Kinder zu haben kann manchmal einer langen, nicht sehr intensiven Depression ähneln, denn nach einer Weile hat keine Seite der anderen noch viel zu geben (bis auf Liebe, was nicht immer einfach ist). Letzten Endes ist jeder mit seinen eigenen Angelegenheiten beschäftigt – in meinem Fall, am Leben zu bleiben. Und aus Gründen, die ihnen unzugänglich sind, warten die Kinder die ganze Zeit darauf, dass man abkratzt, und wissen das auch. Paul hat genau diese Ansicht als einen »grundlegenden Aspekt« von Eltern-Kind-Beziehungen formuliert, seiner Mutter ins Gesicht, was wohl ihre Angst vor ihm erklärt. Clarissas derzeitiges Lebensgeschenk an mich ist eine seltene Ausnahme, was zum Teil von ihr ausging, aber warum auch nicht, so darf sie sich als ebenso seltene Ausnahme fühlen.

Wie dem auch sei, Gespräche mit einer Exfrau finden immer in einer ganz eigenen Atmosphäre der Schwerelosigkeit statt, reizvoll wegen ihrer Vertrautheit, aber letztlich weniger interessant als die Kommunikation mit einem Außerirdischen. Immer wenn ich bei Ann bin, ganz gleich wie zivilisiert, gesprächig, angenehm wir es hinkriegen, ganz gleich was das angekündigte Gesprächsthema ist (das war schlimmer, als die Kinder noch jünger waren) – ihre Gedanken führen immer in die alten Sackgassen von Wenn und Was-Wenn, zu all dem, was »gewisse Leute« (wer sonst?) sein sollten, aber rätselhafterweise nicht sind. Streng, streng, streng dich an, ein besserer Mensch zu sein. Man verleiht Orden an den guten Mitbürger, man wartet geduldig am Krankenbett, man kratzt den letzten Cent für die Behandlung der Kinder zusammen – aber Ann kann die eine, fatal durchgebrannte Sicherung von damals nicht vergessen, die eine, die das Licht ausgehen und jegliche karmische Einheit für immer unerreichbar werden ließ. Wieder kommt mir hier die Permanenzphase zugute, indem sie mir gestattet, genau den Menschen, der ich bin – gut oder grässlich –, als selbstverständlich zu nehmen, nicht den, der ich sein sollte, und dabei die Vergangenheit im Dunst verschwimmen lässt. Aber Ann ist unterm Strich schon immer eine Essenzialistin gewesen und glaubt, für alles gäbe es eine ideale Art und Weise, ganz gleich wie die Dinge liegen, wo sie steht. Wohingegen ich schon immer auf Entscheidungen gesetzt habe und stets davon ausgehe, dass die Dinge potenziell anders sind, als sie aussehen.

Doch obwohl diese Asymmetrien ständig weiter gelten, schleppe ich die ganze Zeit eine manchmal herzzerreißende, handschweißtreibende Angst mit mir herum, dass Ann womöglich vor mir sterben könnte (da habe ich mittlerweile allerdings bessere Karten). Jedes Mal, wenn ein Treffen mit ihr bevorsteht – die paar Male, seit sie letztes Jahr nach Haddam zurückgezogen ist –, versinke ich in einer tiefen Grübelei, ob sie mir wohl gleich eine Wagenladung schlechter Nachrichten vor die Füße kippen wird. Eine mysteriöse Läsion, ein »Schatten«, ein verändertes Muttermal, Blut, wo keins sein sollte, und das erfordert ominöse Untersuchungen, während die Uhr tickt – alles Dinge, die ich inzwischen kenne. Aber bei ihr werde ich nicht wissen, was ich tun soll! Wenn es schwer sein kann – obwohl es mir nicht so viel ausmacht –, jemanden zu lieben, den man nie wieder wirklich kennenlernen wird und nur selten sieht, dann stellen Sie sich mal vor, wie es sein muss, um diesen Menschen zu trauern, lange nachdem jegliches gemeinsame Leben vorbei ist, ein Leben, das Trauer verdient hätte. Sie glauben, eine solche Trauer, eine einst weit entfernte Trauer, kann man nicht erleben? Die kann einen plattmachen, platt wie eine tote Flunder. Ich würde das keine Minute lang ertragen, sondern sofort zur Raritan Bridge in Perth Amboy fahren und meinen Wagen am Parkway stehen lassen. Denken Sie nächstes Mal daran, wenn Sie so ein Auto dort stehen sehen und sich fragen, wo der Fahrer wohl hin ist.

Die De Tocqueville Academy ist eine ausschließliche Tagesschule. Selbst die arabischen und srilankischen Kinder haben gut betuchte Gastfamilien und gute Ferienziele – Martha’s Vineyard, die Ostküste von Virginia und Maryland. Ein paar gedämpfte fluoreszierende Lichter brennen in der Verwaltungsvilla, genauso im Seminar und weiter unten Richtung Unterrichtsgebäude, vorbei an der postmodernen ökumenischen Kapelle und bis zu der verglasten Sportanlage, gelbes Streulicht prickelt durch die Eichen und Blutbuchen, der Tag geht zu Ende. Garantiert bin ich auf einer ganzen Reihe von Beobachtungsmonitoren in irgendeinem nahe gelegenen warmen Sicherheitsbunker zu sehen, das aufmerksame Team steht mit Kaffeebechern herum, mustert mich, eine »relevante Person, von der wir nicht wissen, was sie vorhat«, und mein Name flimmert bereits durch den FBI-Computer in Quantico. Werde ich gesucht? Wurde ich gesucht? Sollte ich gesucht werden? Ich bin überrascht, dass Ann es hier aushält, dass das pragmatische, ungesellige Michigan-Mädchen in ihr diese überwachte, pseudogemeinschaftliche, pseudohumanistische Alle-an-einem-Strang-Atmosphäre erträgt, die solche Privatschulgelände wie Senfgas verpestet – wo jeder seine Überspanntheiten glatt poliert, um nur ja niemandem auf den Schlips zu treten, und zugleich wie eine zusammengerollte Klapperschlange lauert, bereit, jederzeit »schwierig zu werden« und »Probleme zu haben« mit Kollegen, deren Überspanntheiten nicht genauso glatt poliert sind. Man meint, die psychotischen Eltern und die aggressiven, behandlungsbedürftigen Kinder würden einen verrückt machen. Aber nein. Es sind immer die Kollegen – ich weiß das, seit ich mal ein Jahr lang an einem kleinen College in Neuengland unterrichtet habe. Es sind die Marcis und die Jasons, die exotischen Ber-nards und die zähen Ludmillas, die mit einem einjährigen Fulbright-Stipendium aus Lettland hergekommen sind – die sorgen dafür, dass man schreiend auf die Palme geht, zu den gefährdeten Arten, die sich dort verstecken. Vertiefte Kommunikation mit immer kleineren Gruppen von Gleichgesinnten ist die Krankheit der Vorstadt. Und die De Tocqueville ist ihr Nährboden.

Ann hat mir den Weg zu der Drivingrange-Halle beschrieben, wo wir uns treffen wollen. Rampenlicht führt um die Jagdhütte der alten Plutokraten, einen asphaltierten, gewundenen Pfad unter tropfenden Bäumen entlang, an Unterrichtshäusern mit braunen Schindeln und Lichtgaden vorbei, an deren Vorderwänden rustikale Schilder hängen: NATURWISSENSCHAFTEN. MATHEMATIK. GESELLSCHAFTSWISSENSCHAFTEN. FILM. LITERATUR. GENDER. Vor mir, tiefer im Wald gelegen – ich sehe meinen Atem in der zederngeschwängerten Luft –, erkenne ich ein hohes erleuchtetes Fenster. Darunter befindet sich eine gläserne Doppeltür, nur für mich mit einem Zipfel der dicken Allwettermatte offen gehalten. Darauf strebe ich zu. Meine Kiefermuskeln sind verkrampft wie eine Sprungfeder, mir steht der Schweiß im Nacken, meine Hände flattern. Ich fühle mich alles andere als kraftvoll, obwohl ich das jedes Mal gern wäre, wenn ich Ann gegenübertrete. Außerdem fühle ich mich unwohl in meinen Kleidern. Ich war schon immer überzeugt von solider Südstaatenkluft – Chinos, Baumwollhemd, Baumwollsocken und Slipper –, genau der Kleidung, die ich 63 in meiner Seemannskiste aus Mississippi nach Ann Arbor mitbrachte, und sie hat mir durch alle Wechselfälle des Lebens bis heute gute Dienste geleistet. Kein untypischer Aufzug für Haddam übrigens, das seine Clique ähnlich gekleideter Krypto-Südstaatler hat, alte Exilanten, Urenkel reicher Zweitgeborener aus Virginia, die im 19. Jahrhundert, ihre farbigen Diener im Schlepptau, das Priesterseminar bevölkerten (deshalb gab es mal eine stabile Negerpopulation in Wallace Hill, von der im Zuge der Stadtteilveredelung nur noch Reste übrig sind). Bis heute sind ein Seersucker-Anzug, eine farbenfrohe Fliege, weiße Wildlederschuhe und pastellfarbene Strumpfwaren eine akzeptable Bekleidung (ab Memorial Day) für Haddams Gartenpartys.

Heutzutage scheint allerdings (und ich verstehe den Grund dafür nicht) das, was ich letztlich trage, weniger wichtig zu sein als früher. Seit August schaue ich nicht mehr in den Spiegel oder blicke prüfend in Schaufenster, wahrscheinlich aus Angst, ich könnte eine sorgenvoll hängende Schulter entdecken, die es vorher nicht gab, oder ein grundloses Hinken oder dass mein Kinn in verhärmtem Winkel an meinem Halsstängel hängt. Wir sind besonders argwöhnisch darauf bedacht, nicht zu den komischen Leuten zu werden, von denen wir uns immer positiv abgehoben haben: zu denen, die ihre Lebenskraft verloren haben, die wesentliche innere Energie, den Anschein aufrechtzuerhalten, zu denen, die abgerutscht sind mit jenem Abrutschen, das man erst bemerkt, wenn es zu spät ist. Ich will mich ganz sicher nicht in kupferroten Hosen mit Stretchbund, einem lila-grün gestreiften Ban-Lon-Hemd, schwarzen Socken und Flechtsandalen bei einem Vertragsabschluss sehen, einen herumeiernden, hängebackigen »Alles egal«-Ausdruck im Gesicht. Verloren, mit anderen Worten, und ohne zu wissen, warum oder wann.

Jetzt im Augenblick ist es meine gelbbraune Popeline-Golfjacke, die mich verunsichert. Ich habe sie mir im Sommerschlussverkauf bei dem Katalogversand aus New Hampshire bestellt, wo ich immer kaufe, und gedacht, es könnte nett sein, etwas zu haben, was ich noch nie hatte – ein fehlgeleiteter Impuls, denn jetzt fühle ich mich wie ein Landei, das zu seiner ersten Flugstunde antritt. Und: Ich trage grün-blau karierte Socken in den Hush-Puppyartigen, kreppbesohlten Schnürschuhen aus falschem Wildleder, die ich in Flint, Michigan, auf einem Eintagesausflug im Oktober gekauft habe. Es gab sie im Sonderangebot beim Räumungsverkauf eines Schuhgeschäfts, das komische Schuhe in komischen Größen auf dem Bürgersteig aufgereiht hatte, und ich wäre mir wie ein Idiot vorgekommen, hätte ich nicht irgendwas gefunden, selbst wenn ich es nie tragen würde. Und jetzt trage ich es. Ich weiß nicht, was Ann denken wird, die sich daran gewöhnt hat, dass ich wie immer aussehe, in all den Jahren unseres geschiedenen Lebens. Wenn ich könnte, würde ich die Jacke hier draußen in den Eibenbüschen versenken, nur dass ich mich dann zu Tode frieren und erkälten würde – die Schrotkugeln haben nämlich einiges in meiner Immunabteilung angerichtet. Also, ob ich mich unwohl fühle oder nicht, ich muss mich Ann so zeigen, wie ich bin.

Am Ende des gewundenen Pfades (es ist erst 16 Uhr, aber so gut wie dunkel) liegt das Sportmodul, der letzte Schrei mit vielen riesigen Fenstern zum Wald hin, schwebenden Treppen und ellenlangen Korridoren voller offen liegender, hell gestrichener Rohre und Leitungen, die so aussehen sollen, als wäre das hier einmal ein Kraftwerk oder ein Stahlwerk gewesen. Es ist von einem japanischen Architekten aus Australien entworfen worden, und laut dem Packet nennen die Tocquies es nur »Down Under«, wobei es eigentlich Chip-und-Twinkle-Halloran-Konferenzzentrum für Sport und ganzheitliche Gesundheit heißt, denn Chip und Twinkle haben es bezahlt.

Matte Deckenlichter spiegeln sich in dem langen, hallenden, polierten Korridorboden, als ich ins Warme trete. Mulmiges Schwimmbadwasser, säuerliche Handtücher, die Ausdünstung neuer Sportgeräte und Schweiß laden die heiße Luft zum Ersticken auf. Ich höre den tröstlichen Klang eines einsamen Basketballs, der lässig über einen Hallenboden gedribbelt wird, außer Sicht. Im dunklen verglasten Veranstaltungsbüro sitzt niemand. Das Drehkreuz ist aus den Angeln gehoben, jeder kann durch. Die Drivingrange-Halle ist angeblich am Ende des Flurs, dann rechts, dann wieder rechts. Ich kann allerdings nicht widerstehen und werfe einen Blick auf die »Ankündigungen« neben dem Veranstaltungs-Fenster. In Sea-Clift überprüfe ich alle Anschlagtafeln dieser Art – bei den Einkaufswagen im Angelico’s, über dem Köderbecken der Ocean-Gold-Marina –, stelle mich mit verschränkten Armen hin, lese die Kärtchen, auf denen nach entlaufenen Kätzchen gefahndet wird, Teewagen angeboten werden, Schellackplatten von Ezio Pinza, Boote mit Anhängern, Boote ohne, lese die Beschreibungen von herumirrenden Alterchen und den regelmäßigen Spendenaufruf für ein junges Motorradunfallopfer auf der Intensivstation. Sogar Purple-Heart-Orden werden zum Verkauf angeboten. Man kann diesen Botschaften den Geist eines Ortes ablauschen, seine inneren Verschiebungen und seismischen Zuckungen – das ist wichtig in meiner Branche und treffsicherer als das, was einem die Handelskammer so erzählt. Hier findet sich das wahre Leben, aber kleingeschrieben, und unsere Wünsche, Verluste und Verzweiflungen sind darauf eingeprägt. Gelegentlich pflücke ich ein »ZU VERKAUFEN DURCH EIGENTÜMER« herunter und lege es zur Weiterbearbeitung auf Mikes Schreibtisch – wobei normalerweise nichts herauskommt. Könnte aber. Ich habe einmal den Namen eines ehemaligen Sigma-Chi-Bruders an einem Schwarzen Brett in der Bourbon Street in New Orleans gesehen, wo ich mich wegen eines Maklertreffens aufhielt. Offenbar war mein einstiger Bruder Rod Cabrero dort zuletzt gesehen worden, und Familienmitglieder aus Bad Axe machten sich Sorgen und wollten ihn wissen lassen, dass sie ihn liebten – ohne böses Blut wegen der fehlenden Schecks und Aktienoptionen. Ein anderes Mal sah ich in Rumson, hier im Garden State, einen Anschlag, dass ein »großer Airedale« mit dem Namensschild »Angus« allein am Strand gefunden worden sei, und erkannte darin sofort den als verloren beklagten Familienliebling der Bensfields vom Merlot Court in Sea-Clift – das Haus hatte ich ihnen vor weniger als einem Jahr verkauft. Ich konnte die Übergabe des geretteten Hundes organisieren, und wenn sie wieder verkaufen wollen, werden sie mich beauftragen. Ebenso wie die Verkaufsschnappschüsse von Häusern, die wir in unser Bürofenster hängen, sagen auch diese Schwarzen Bretter alle »Es gibt eine Chance, es gibt Hoffnung«, auch wenn diese Chancen und Hoffnungen tausend zu eins gegen einen stehen.

Hier ist das »Notícias del Escuela«-Brett nicht allzu fröhlich. »Sind Sie von einem Mitglied der Fakultät, des Personals oder der Sicherheitsfirma der De Tocqueville Academy vergewaltigt, begrapscht oder belästigt worden (oder glauben es)? ES GIBT HILFE. Rufen Sie an: [dann folgt die Telefonnummer].« Eine andere Anzeige beharrt: »Sie müssen keiner Minderheit angehören, um Opfer eines Verbrechens aus Hass zu werden.« (Gefolgt von einer anderen Nummer.) Eine dritte stellt ganz schlicht fest: »Du kannst trauern.« (Hier ist keine Nummer angegeben, aber ein Name, Megan, steht in Anführungszeichen dahinter.) Außerdem gibt es eine Übersicht von Bluttests (Hepatitis C, Aids, Schilddrüsenunterfunktion). Ann hat hier einen getippten Zettel zu den Aufnahmetests für Golferinnen und dem Mannschaftstreffen aufgehängt. Auf einem anderen Zettel steht »Fuck Bush«, wobei das provozierende Verb ausge-x-t ist. Und auf einem steht in Rot nur: »Behalt es nicht für dich, was immer es ist. Kulturell sind wir alle Waisen.« Die De Tocqueville wirkt nicht nur spaßfrei, sondern vergrämt und erschöpft, so als müsste man sich, immer wenn man gerade nicht lernt, hier entweder Sorgen machen oder ungebetener Erfahrungen erwehren. Ich bin froh, dass Paul nicht aufgenommen wurde, was nicht heißen soll, ich wäre heilfroh darüber, wie die Dinge gelaufen sind.

Ann Dykstra ist zu sehen, allein beim Üben, als ich durch das kleine Türfenster in das gleißend hell erleuchtete Allerheiligste der Drivingrange-Halle luge (die früher ein Squash Court war). Sie weiß nicht, dass ich hier stehe und sie beobachte, aber ihr ist bewusst, dass ich da sein könnte, also zelebriert sie alle Schritte besonders sorgfältig, das Platzieren des Balls, die Abschlaghaltung des Schlägers, das Ausrichten der Füße, die Schulterhaltung, die Gewichtsverteilung und das Hinausstarren auf einen nichtexistenten Golfplatz. An der Vorderwand des Squash Courts ist ein weißes Fangnetz angebracht worden, ringsum verstreut liegen Golfbälle, dahinter befindet sich ein vergrößertes Farbfoto eines weit entfernten Golfplatzes an irgendeiner schottischen Küste. All dies in Vorbereitung ihres perfekt trainierten, überaus fließenden Mörderschlags, mit gesenktem Kopf und gebeugten Knien, und der tödliche Metallkopf des Drivers trifft den knubbligen Ball so heftig, als wollte er ihn zu Sternenstaub zerschlagen. »So und nicht anders wird der kleine Wichser behandelt. Egal welches Arschloch gerade zuschaut oder nicht«, das lese ich aus dieser einschüchternden Einlage heraus.

Sie wirft keinen Blick auf die Tür, hinter der ich in der Dunkelheit des Korridors in Sicherheit bin, sondern legt einen zweiten Ball auf ein rosa Tee aus Gummi, das in einen Teppich aus Kunstgras eingearbeitet ist, und beginnt mit dem schicksalhaften Protokoll des Abschlags.

Ich möchte nicht eintreten. Eintreten würde nur etwas ruinieren, das gerade ist (und zwar perfekt ist), indem es etwas geräuschvolles, störendes, ärgerliches, chaotisches anderes eindringen ließe. Ich hatte vergessen, wird mir klar, während ich Ann durch das Guckloch beobachte wie ein Zeuge einen Verdächtigen, wie luftdicht ein perfekter Golfschlag einen gegen alles störende »andere« verteidigen kann. Früher wusste ich das mal, vor langer Zeit, als ich Sportreporter war: Alle Sportler – und Ann ist eine gute Sportlerin – schützt ein perfekter Schlag davor, dass die Dinge übermäßig kompliziert werden. Wenn ich könnte, würde ich mich jetzt tatsächlich am liebsten davonschleichen.

Aber in dem Moment, als ich einen opportunistischen Blick in den Korridor werfe und Fluchtgedanken hege, schaut Ann zu mir und starrt mich an – ein Teil meines widerstrebenden Gesichts ist deutlich in dem doppelt dicken Fenster sichtbar. Ihre Lippen bewegen sich da drinnen, ich höre die Äußerung nicht. Wieder möchte ich am liebsten wegrennen, zu einer optischen Täuschung werden, den Korridor hinunter, um eine Ecke, nicht mehr sein. Aber es ist zu spät. Viel zu spät für eine Flucht.

Ich drücke die schwere luftsaugende Tür nach innen, und Anns Worte dringen an mein Ohr. »... dachte, du wärst der Sicherheitsfritze Ramon«, sagt sie und lächelt freudlos über meine Anwesenheit. Sie hat ihren Schläger in der Hand wie einen Gehstock und wendet sich wieder dem neuen Ball zu, als wäre ich tatsächlich Ramon. »Ich mag es nicht, beobachtet zu werden, wenn ich hier drin bin. Und er beobachtet mich.«

»Du hast ziemlich stabil ausgesehen.« Ich denke mir, das könnte ein angebrachtes Kompliment sein.

»Wie geht es dir?« Ann legt ihren Schläger in aller Ruhe schlagbereit an den Ball, ohne ihn zu berühren. Ich halte, kaum drinnen, die schwere Tür offen. Der hell erleuchtete Raum riecht nach erhitzten Holzprodukten.

»Bestens.« Ich habe vor, mich voller Schwung zu präsentieren, auch wenn ich es nicht bin. Ann und ich haben uns seit Monaten nicht gesehen. Einmal kumpelhaft am Telefon zu plaudern, für die Beziehungshygiene, das wäre ebenso gut oder besser gewesen. Die schwere Luft wird noch dicker vor lauter Wenn und Was-Wenn. »Nett hier«, sage ich und schaue mich um. Eine schwarze Videokamera steht auf einem Dreifuß links, eine Holzbank fürs Team steht an der weißen Squash-Court-Mauer. Der schottische Golfplatz ist als Holografie auf der Gipswand hinter dem Ballfangnetz zu sehen. Das könnte hier genauso gut der Ort für die Todesspritze sein.

»Schon in Ordnung. Die haben es extra für mich aufgepeppt.« Ann stupst ihren weißen Ball ganz leicht vom Tee ab und bückt sich, um ihn wieder aufzuheben. Sie ist genau so geworden, wie ich sie immer gesehen habe, in unserem verheirateten und getrennten Leben – Golfshorts (rosa), weiße Schuhe (Reeboks mit knöchelfreien rosa Sportsocken), ein weißes Polohemd mit irgendeinem goldenen Emblem drauf (garantiert De Tocqueville), weißer Golfhandschuh und eine rote Sonnenbrille in den Haaren, die typische Country-Club-Geschiedene. Heute verströmt sie – anders als vor dreißig Jahren, als ich nicht genug von ihr kriegen konnte – eine muskulösere, breitschultrigere, armstärkere, vollbrüstigere und breithüftigere Aura athletisierter Geschlechtslosigkeit, immer noch fraglos fleischlich, der aber ihre blondierte schwanzlose Entenschwanzfrisur im Wege steht, wie sie auch eine Gefängniswärterin tragen könnte, und ebenso die blasse Haut ihrer holländischen Herkunft, schweißglänzend und papierdünn. Die Knopfleiste ihrer Shorts hängt etwas tief, der Bauch war stärker. Leider muss ich sagen, dass sie nichts besonders Ansprechendes an sich hat, abgesehen davon, dass sie Ann ist und ich mich unerwartet freue, sie zu sehen. (Das Zähnezusammenbeißen lässt mittlerweile meinen dritten Backenzahn, unten links, derart schmerzen, dass sich mein Kiefer verkrampft. Ich sollte meine Nachtschiene einsetzen, die ich in der Tasche habe.)

Ann geht mit langen Schritten, fast auf Zehenspitzen, zu der Kiefernholzbank und lehnt ihren Driver in einen Schlägerständer neben die anderen. Sie setzt sich auf die Bank und zieht die Schnürsenkel ihrer Golfschuhe auf. Ich bin auf der Türschwelle geparkt, hin- und hergerissen zwischen Widerstreben und Begeisterung, Sehnsucht und blind ergebener Reue. Ich weiß nicht, warum ich hier bin. Ich wünschte, ich wüsste einen guten Golfwitz, aber der einzige, der mir einfällt, handelt von einem Macho-Priester und einem Flaschengeist und hat eine Pointe, die ihr nicht gefallen würde.

»Jemand hat im Krankenhaus die Cafeteriafenster rausgesprengt«, sage ich. Kein toller Gesprächsaufmacher. Warum hat das eigentlich keiner im Beerdigungsinstitut erwähnt? Neuigkeiten sprechen sich offenbar in Haddam langsamer herum denn je. Jeder hängt in seinem eigenen Raum fest. Sogar Lloyd Mangum.

»Wieso?« Ann sieht von ihren Schnürsenkeln hoch, über ihre dicken glänzenden Knie gebeugt. Auf dem Rücken ihres Polohemdes zeichnet sich die breite nüchterne Spur eines sehnigen Sport-BHs ab.

»Ich weiß nicht. Die Wahlen. Die Leute sind angefressen. Alle Ärzte sind Republikaner.«

»Wie läuft’s auf dem Immobilienmarkt?«

»Immer eine gute Investition. Im Rahmen des Möglichen.« Ich lächele und reiße die Augen kurz auf, als Geste der Genialität.

Ann stellt ihre Reeboks, Fußspitzen nach außen, unter die Bank auf den kläglichen grünen Kunstrasen. Sie findet es nicht gut, dass ich Häuser verkaufe (Sally fand es immer toll, fand es toll, dass ich Immobilien im Zusammenhang mit Keats’ »negativer Befähigung« sehe, wobei unterm Strich nicht Poesie, sondern das allgemeine soziale Wohl herauskommt, mit Profitstreben als Antrieb). Ann hatte sich in mich verliebt, als ich ein werdender (und scheiternder) Romancier war, doch seitdem hat sie in Connecticut gelebt, ist reich geworden und weiß mit negativer Befähigung vielleicht nichts mehr anzufangen. Vielleicht kommt ihr das Verkaufen von Immobilien so vor wie das Verkaufen von Radkappen an der Route 1. Sie könnte selber Republikanerin sein, wobei, als wir heirateten, war sie eine Soapy-Williams-Demokratin.

Ich trete ganz in den geheizten, blendend hellen, holzduftenden Raum ein, die Tür hinter mir saugt sich ins Schloss. Ich weiß nicht, wo ich hin- oder was ich tun soll. Ich brauche einen Golfschläger zum Festhalten. Dabei ist es gar nicht so schlecht hier drin – unerwartet behaglich, merkwürdig intim. Immerhin sind wir mal unter uns.

»Ich habe dir etwas zu sagen, Frank.« Ann lehnt sich an die weiße Wand, die vor Kurzem frisch gestrichen wurde. Sie schaut mir direkt in die Augen, ihre blassen Wangen sind angespannt, und der Abwärtszug ihrer Mundwinkel vermittelt rätselhafte Bedeutungsschwere. Wenn sie meinen Namen ausspricht, steht das immer für etwas »Ernstes«. Ich merke, wie meine Hände und Lippen spontan (und hoffentlich unsichtbar) zittern. Jetzt keine schlechten Nachrichten, bitte.

Ann wackelt mit ihren bestrumpften Füßen auf dem falschen Rasen und sieht zu Boden.

»Toll« – mein Lächeln ist meine einzige Verteidigung. Vielleicht sind es ja tolle Nachrichten. Vielleicht heiratet Ann Teddy Fuchs, den Mathelehrer und freundlichen Riesen, von dem alle dachten, er wäre schwul, dabei musste er nur das Dahinscheiden seiner KZ-überlebenden Mutter abwarten (bis er sechzig war). Oder Ann hat beschlossen, Charleys Jahresrente für ein Leben an der Costa del Sol auszugeben. Oder sie hat womöglich eine bedeutungsvolle neue Art gefunden, mir zu erklären, was für ein Arschloch ich bin. All das höre ich mir bereitwillig an. Nur nichts Medizinisches. Davon hab ich die Schnauze voll.

»Darf ich dir eine Geschichte erzählen?« Sie betrachtet immer noch ihre rosa Söckchen, als würden die ihr Sicherheit geben.

»Klar«, sage ich. »Ich mag Geschichten. Du kennst mich ja.« Ihre meergrauen Augen blitzen kurz auf, eine Warnung gegen Vertraulichkeit.

»Ich war neulich in Van Tuylls Reinigung, wegen einer Reklamation, die hatten mir ein Paar Hosen ruiniert und noch nichts dafür bezahlt. Ich war wütend, und eigentlich kann man ja seine Reinigung nicht wegen Hosen verklagen, aber ich dachte, ich gehe einfach in den Laden und sorge da mal für Unruhe, zur Strafe. Die sind wirklich nicht besonders nett.«

Einfach ein bisschen Hirschurin in den Laden bringen oder ein Stinktier hinter dem Tresen loslassen. An so was habe ich auch schon mal gedacht. Bloß kein »Anschlag«. Ich rühre mich kein bisschen unter dem viel zu warmen Licht.

»Jedenfalls«, sagt Ann, »als ich in den Laden kam, in dieser kleinen Gasse an der Grimes Street, hing eine getippte Karte drinnen an der Tür, auf der stand: ›Wir haben geschlossen. Unsere Tochter Jenny Van Tuyll kam letzten Samstag bei einem tragischen Verkehrsunfall in Belle Fleur ums Leben. Sie war achtzehn. Unser Leben wird nie wieder sein wie vorher. Ihre Van Tuylls.‹ Ich musste mich wirklich auf den Absatz unter dem Schaufenster setzen, um nicht ohnmächtig zu werden. Es überkam mich einfach. Die arme Jenny Van Tuyll. Ich hatte zigmal mit ihr geredet. Sie war nämlich immer unglaublich freundlich gewesen. Und die arme Familie. Und ich stand da, wütend über meine Scheiß-Armani-Hose. Das kam mir so dumm vor.« Ann blinzelt und sieht mich an.

Traurige Nachricht. Aber nicht so schlimm wie »Ich habe eine schnell wachsende Enzephaloblastie, und mir bleibt noch ungefähr ein Monat zum Atmen«. »Das ist schlimm«, sage ich ernst. Wobei ich denke: Aber du kannst es doch nicht nur wegen deiner Armani-Hose schlimmer finden. Schließlich sind die eine Reinigung. Du hättest doch gar nichts davon erfahren, wenn du nicht sauer auf sie gewesen wärst.

Ann schlägt ihre Augen nieder, dann hebt sie sie wieder bedeutungsvoll zu mir, und all der erinnerte Schrecken und die Trauer und die Ungeduld mit mir sind aus ihrem Blick verschwunden. Eine überdachte Drivingrange ist ein seltsamer Ort für dieses Gespräch. Natürlich ist auch uns ein Kind gestorben – in demselben Krankenhaus, wo heute irgendjemand eine Bombe gezündet hat. Darüber müssen wir doch jetzt nicht reden. Nach Ralphs Tod trafen Ann und ich uns eine Zeitlang an seinem Grab, an seinem Geburtstag. Nach unserer Scheidung. Aber irgendwann ließen wir es einfach.

»Fragst du dich manchmal, Frank, wenn du etwas so richtig stark empfindest – so stark, dass du weißt, es ist wahr –, fragst du dich dann, ob dein Gefühl nur das Gefühl dieses speziellen Tages ist und morgen nicht mehr so wichtig sein wird?«

»Ganz sicher«, sage ich, »und das ist auch gut so. Wir müssen unsere starken Gefühle in Frage stellen, aber wir müssen auch immer bereit bleiben, sie zu fühlen. Das ist wie Käuferreue. An einem Tag glaubst du, wenn du ein ganz bestimmtes Haus nicht bekommst, ist dein ganzes Leben am Ende. Und am nächsten Tag kriegst du nicht mehr zusammen, warum es überhaupt in Frage kam. Wobei die Leute ganz oft ein Haus sehen, sich verlieben, es kaufen, einziehen und erst wieder mit den Füßen zuerst verlassen.« Aus irgendeinem Grund grinse ich. Ich frage mich, ob die Videokamera, die sich auf mich richtet, eingeschaltet ist, denn irgendetwas verunsichert mich hier, deshalb töne ich weiter wie Norman Vincent Peale: Positives Denken über alles.

Während ich daherquatsche, hat Ann die rote Sonnenbrille aus ihrer Sportmatronenfrisur gezogen und sorgfältig zusammengeklappt, als müsse man halt alles ertragen, was ich von mir gebe.

»Man weiß es oft einfach nicht«, sage ich und weiche unmerklich zur Tür zurück, durch die ich vor einer Weile Ann dabei beobachtete, wie sie einem unschuldigen Titleist-Ball eine Lektion erteilte.

»Ich weiß, dass ich dir dies schon gesagt habe, Frank«, sagt sie und platziert ihre Ray-Ban behutsam neben sich auf die Kiefernbank, ihre Art, mich zum Schweigen zu bringen über Käuferreue. »Aber als es Charley so schlecht ging und du immer wieder hochgefahren bist nach Yale-New Haven, um an seinem Bett zu sitzen, während seine eigentlichen Freunde was anderes zu tun hatten – das war wirklich eine unglaublich gute Tat. Für ihn. Und für mich.«

Es dauerte nur sechs Wochen, dann war er auf und davon, im Himmel. In seiner Wuschigkeit hielt mich Charley für jemanden namens Mert, den er an der St. Paul’s kennengelernt hatte. Ein paarmal erzählte er von seiner ersten Frau und von wichtigen Zwölf-Meter-Regatten, an denen er teilgenommen hatte, und ein-, zweimal erwähnte er auch den früheren Mann seiner derzeitigen Frau, den nannte er »eigentlich ganz nett«, aber »ineffektiv«. »Hat auf einer der zehn großen Unis des Mittleren Westens seinen Abschluss gemacht«, grinste er abfällig, dabei war er da schon jenseits von Gut und Böse. »Unvorstellbar, wie sie diesen Kerl je heiraten konnte«, sagte er träumerisch. Ich sagte zu ihm, wahrscheinlich hätte der Bursche auch irgendwelche guten Eigenschaften, worauf jegliches Leben und Interesse aus Charleys attraktivem Gesicht wich und er von seinem Krankenbett aus meinte: »Ja, klar, klar. Du hast recht. Ich bin zu streng. Immer schon gewesen.« Dann wiederholte er das Ganze, und ein paar Tage später war er tot.

Warum tat ich so was? Am Bett des sterbenden Mannes meiner Exfrau zu sitzen? Weil es mir nichts ausmachte. Deshalb. Ich konnte mir vorstellen, dass irgendjemand so bei mir sitzen würde – ein vollkommen Fremder – und wie schön es wäre, sich nicht ihm gegenüber »verhalten« zu müssen. Aber ich möchte das Thema jetzt gar nicht berühren, verschränke die Arme vor der Brust und sehe zu Boden wie ein Priester, der gerade einen wenig taktvollen Witz gehört hat.

»Das hat mir die Augen über dich geöffnet, Frank.«

»Oh.« Unverbindlich. Kein Fragezeichen. Ich habe nicht vor nachzufragen, weil mir egal ist, was sie meint.

»Ich habe etwas erkannt, was du wahrscheinlich immer von dir selbst behauptet hättest.«

»Vielleicht.«

»Ich glaube nicht, dass ich immer dieser Meinung war. Vielleicht, als wir noch jung waren. Aber ungefähr 1982 habe ich damit aufgehört.« Sie nimmt ihren weißen Golfhandschuh auf und faltet ihn zu einem kleinen Päckchen zusammen.

»Oh.«

»Du bist ein guter Mensch«, sagt Ann auf der Teambank.

Ich blinzele sie an. »Ich bin tatsächlich ein guter Mensch. Und das war ich auch 1982.«

»Das fand ich damals nicht«, sagt sie stoisch, »aber vielleicht habe ich mich geirrt.«

Ich kann es natürlich überhaupt nicht leiden, dass ich jetzt als etwas bezeichnet werde, was ich immer war, denn das hätte diejenige, die mich angeblich geliebt hat, auch damals wissen müssen, aber sie war nicht schlau oder geduldig oder interessiert genug, um es zu merken, als es darauf ankam, und ließ sich deshalb von mir scheiden, aber jetzt ist sie allein, es ist Thanksgiving, und praktischerweise habe ich Krebs. Wenn das auf irgendeine Entschuldigung hinausläuft, werde ich sie annehmen, aber nicht dankbar. Es könnte aber immer noch auf eine Reiner-Tisch-Verlautbarung hinauslaufen, bevor sie ihre Verlobung mit dem Übergrößen-Fuchs bekannt gibt. Unsere Verbindung ist äußerst merkwürdig, so viel steht fest.

»Man kann das Leben nicht zurückdrehen«, sagt Ann bußfertig. Sie lächelt zu mir herüber, als wäre ihr mit der Mitteilung, dass ich ein guter Mensch bin, ein großer Stein vom Herzen gefallen. Alle dunklen Wolken reißen plötzlich auf. Für sie zumindest.

»Ja. Weiß ich.« Eine Schweißperle hat sich aus meinem Haaransatz gelöst. Es ist höllisch heiß hier drin. Am liebsten würde ich jetzt gehen.

»Ich wusste nicht, ob du das wirklich wusstest.« Ann nickt und lächelt immer noch, mit funkelnden Augen.

»Ich verstehe was von gängigen Meinungen«, sage ich. »Ich bin Verkäufer. Bei mir wirken Placebos.«

Anns Lächeln wird breiter, sie sieht jetzt absolut fröhlich aus. »Okay«, sagt sie.

»Okay«, sage ich. »Okay was?« Ich spähe zu der dreifüßigen Sony-Kamera, die dazu dient, den Golferinnen ihre Schwächen beim Ausholen des Schlägers zu demonstrieren. »Ist das Scheißding an?«

Ann wirft einen Blick zu der schwarzen Kiste hoch und grinst. Seit vielen Jahren habe ich sie nicht mehr so glücklich gesehen. »Nein. Soll ich sie einschalten?«

»Was ist los?« Ich bin ganz benommen in diesem verdammten Ofen. So muss sich eine Hitzewallung anfühlen. Erst kommt die Hitze, dann die Wut.

»Ich habe dir etwas zu sagen.« Sie ist wieder feierlich.

»Du hast es schon gesagt. Ich bin ein guter Mensch. Was noch? Ich nehme deine Entschuldigung an.« Die unausgesprochen blieb.

»Ich wollte dir sagen, dass ich dich liebe.« Beide Hände liegen flach neben ihr auf der Bank, als übten sie oder die Bank eine aufwärts strebende Kraft aus. Sie schaut mich so intensiv an wie noch nie. »Du brauchst deshalb gar nichts zu unternehmen.« Zwei kleine Tränen kullern ihr aus den Augen, obwohl sie lächelt wie June Allyson. Schweiß, Tränen, was kommt als Nächstes? Ann schnüffelt und wischt sich die Nase mit der Handkante ab. »Ich weiß nicht, ob das wieder oder immer noch so ist. Ist wahrscheinlich auch egal.« Sie dreht den Kopf weg und tupft sich mit der Handwurzel die Augen. Sie atmet tief ein und tief aus. »Mir ist klar geworden«, sagt sie voller Trauer, »dass ich deshalb letztes Jahr nach Haddam zurückgezogen bin. Es war mir gar nicht bewusst, und dann plötzlich doch. Und ich hatte eigentlich vor, nichts deshalb zu unternehmen. Niemals. Dir höchstens eine nahe Freundin zu sein. Aber dann ging Sally weg. Und du wurdest krank.«

»Warum sagst du mir das jetzt?« Mein Mund stand die ganze Zeit offen. Das waren nicht die Worte, die ich sagen wollte. Aber diejenigen, die ich sagen wollte, stehen mir nicht zur Verfügung.

»Weil ich zu der Reinigung der Van Tuylls ging, und die hübsche Tochter war tot. Das war so endgültig – der Tod, der alles auslöscht. Und ich dachte daran, wie ich mir lauter Verhaltensweisen dir gegenüber ausgedacht hatte, durch die ich so tun konnte, als wäre meine Wut auf dich auch endgültig – oder was immer sie ist. Dabei können die Verhaltensweisen genauso ausgelöscht werden. Vermutlich gibt es verschiedene Abstufungen von Endgültigkeit. Liebe ist ein schreckliches Wort. Es tut mir leid. Du wirkst so aufgewühlt. Ich wollte es dir bloß sagen. Tut mir leid, wenn du aufgewühlt bist.« Ann hat Schluckauf, unterdrückt ihn aber in der Gurgel wie einen kleinen Rülpser, genau wie Clarissa. »Tut mir leid«, sagt sie.

»Und du sagst mir das jetzt nur, weil du Angst hast, ich könnte sterben und du würdest dich furchtbar fühlen?«

»Ich weiß es nicht. Du brauchst deshalb gar nichts zu unternehmen.« Sie nimmt ihre Sonnenbrille und steckt sie sich wieder ins Haar. Sie greift hinter die Bank und holt ein Paar braune Penny Loafers hervor, die sie über ihre rosa Socken streift. Sie sieht sich suchend um, damit sie nichts liegen lässt, dann steht sie in dem gleißenden Licht und schaut mir in die Augen. »Mein Mantel liegt hinter dir.« Schnell zieht sie sich auf die alten Umgangsformen zurück, die sie einen Moment lang überschritten hatte ins Freie hinaus, wo sie ordentlich frische Luft tankte und in den Lungen hielt. Der Dichter hat versprochen: »Was ist vollkommene Liebe? Nicht zu wissen, dass es keine Liebe ist, irgendein Austausch mit dem Begehren, dort, wo alles andere Begehren ist, etwas, mit dem wir uns durchschlagen.« Ich schlage mich überhaupt nicht gut durch. Mir gelingt kein Austausch. Ich bin das Ding, das Begehren heißt. Nach so langem Begehren.

Unbeholfen drehe ich mich um, und da hängt Anns Mantel an einer Garderobe, die ich nicht bemerkt hatte, ein dünnes braunes Etwas, das nach Rayon aussieht, mit einem glänzenden schwarzen Futter – desaströs teuer, aber so gemacht, dass es billig aussieht. Ich nehme es von dem altmodischen Garderobenständer und reiche es ihr. Schwere Schlüssel schaukeln in einer der Taschen. Sein Geruch ist der süße Puderduft weiblichen Gebrauchs.

»Du darfst mich zum Wagen begleiten.« Sie lächelt und zieht ihren braunen Mantel über ihre Golfuniform. Sie strebt an mir vorbei, aber mir ist keine Berührung für sie gegeben. Sie zieht die luftsaugende Tür zum Squash Court auf. Ein Hauch Kühle strömt vom Korridor herein, wo es mir vorher warm vorkam. Sie dreht sich um, nimmt den Raum in den Blick, dann greift sie an mir vorbei und knipst das Licht aus, was uns in völlige, taumelnde Dunkelheit stürzt, näher beieinander, als wir seit Urzeiten gewesen sind. Meine Finger zucken auf einmal. Sie geht an mir vorbei auf den dunklen Flur. Fast berühre ich den blusigen Rücken ihres Mantels. Ein Stück weiter im Flur ist die Stimme eines Jungen zu hören: »Du Arsch«, sagt die Stimme, dann lacht sie, »hihihihi.« Jetzt prallt ein Basketball übers hallende Hartholz. Dotz, dotz, dotz. Eine Hallentür geht mit katschunk auf, dann wieder zu. Die Stimme eines Mädchens – leichter, süßer, glücklicher – sagt: »Du bringst die Liebe in Verruf.« Und damit geht unser Augenblick leider verloren.

Es ist erst 17 Uhr 30, aber schon Endzeitnacht in New Jersey. Von dem Tag ist nichts Gutes mehr übrig. Auf ihrem Weg über den kalten, pfirsichfarben beleuchteten Parkplatz geht Ann zunächst langsam, dann zieht sie an und strebt forsch ihrem Accord zu. Die schwefligen Kugeln über den gebogenen Aluminiumpfählen beleuchten den feuchten Asphalt, wärmen ihn aber nicht. Alles hier sieht verlassen aus, abgesehen von unseren beiden Fahrzeugen, die nebeneinanderstehen, und natürlich werden wir immer noch beobachtet. In dieser Zone des Planeten bleibt nichts unbeobachtet.

Wir haben nichts mehr gesagt, obwohl wir wissen, dass das falsch ist. Ich bin jetzt dran, etwas Bemerkenswertes und bemerkenswert Wichtiges zu sagen. Der Summe unserer verfügbaren Realität etwas hinzuzufügen, der Pickel sein, der das Eis zwischen uns aufhackt, yik, yik, yik, yik. Wobei ich im Moment gar nicht in der Lage bin, meine Gedanken plausibel zusammenzubasteln oder zu wissen, welche Botschaft ich eigentlich rüberbringen müsste. Ann und ich sind auf neuem, anderem Fuß miteinander, aber ich weiß noch nicht, was für ein Fuß das ist. Die Permanenzphase und ihre beruhigenden Sicherheiten befinden sich hier draußen auf dem De-Tocqueville-Parkplatz nach dem Regen in ungeordnetem Rückzug. Sie haben für einen Tag zu viele direkte Schläge erlitten und dabei ziemlich viel Kraft gelassen.

»Ich wohne jetzt seit fast einem Jahr wieder hier.« Ann geht mit resolutem Schritt neben mir. »Ich kann nicht behaupten, ich würde Haddam lieben. Nicht mehr. Seltsam.«

»Nein«, sage ich. »Ich auch nicht. Beziehungsweise: Ich auch.«

»Aber ...«

»Aber was?« Wir sind wieder bei unseren alten störrischen, wehrhaften Ichs angelangt. Die »Was?«-Frage bedeutet gar nichts.

»Aber nichts.« Neben ihrem Auto angelt sie den klingelnden Schlüsselklumpen aus der Manteltasche und fingert ihn durch. So war es, wenn wir im Frühjahr an Ralphs Geburtstag sein Grab besuchten: ausgehandelter Frieden, der wenig Substanz oder Dauer hat und keinen glücklich macht, kein bisschen. Dann sagt sie: »Ich sollte wohl noch eines sagen.« Es ist kalt. Wolken drängen gegen die Scheibe des Mondes. Ich bin versucht, eine Hand auf ihre Schulter zu legen, unmissverständlich, um sie zu wärmen. Schließlich trägt sie Golfkleidung, bei fallenden Temperaturen.

»Okay.« Ich lege keine Hand auf ihre Schulter.

»Alles, was ich da drinnen gesagt habe.« Sie räuspert sich leise, befangen. Ich rieche ihr Haar, das immer noch nach dem warmen Holz drinnen duftet und nach irgendwas Säuerlichem. »Das habe ich ernst gemeint. Und nicht nur das. Ich würde auch wieder mit dir zusammenleben – da, wo du wohnst, falls du das möchtest. Oder auch nicht.« Sie seufzt einen geschäftsmäßigen kleinen Seufzer. Keine Tränen mehr. »Weißt du, Eltern, die ein Kind verloren haben, sterben früher. Und Menschen, die allein leben, auch. Es ist eine bedrohliche Kombination. Für uns beide vielleicht.«

»Das wusste ich schon.« Man liest dieselben Studien, bezieht dieselbe Zeitung, zeigt dieselben Ängste, überlegt sich dieselben zwanghaften, unpraktischen Lösungen. Auf unsere Intelligenz ist auch kein Verlass mehr, wenn es um etwas Neues geht. Nur dass ich das nicht entmutigend finde. Es ist wie Krebsstatistiken lesen, nachdem man seine Diagnose hat – sie werden zu einer Art deplatzierter Ermutigung, so als läse man die Spielergebnisse von gestern. Vielleicht sucht sich das Elend gar nicht so schnell Gesellschaft. Die Entmutigung schon. »Möchtest-du-Donnerstag-vorbeikommen-und-Thanksgiving-mit-mir-verbringen? Ich-meine-mit-uns-mit-den-Kindern?« In Blitzgeschwindigkeit verlassen diese unüberlegten Worte meinen Mund und nehmen ihren angestammten Platz unter all den anderen unüberlegten Dingen ein, die ich im Leben gesagt habe, nehmen den Platz etwas Besserem weg, das ich hätte sagen sollen, aber nicht sagen konnte, weil mich die Vorstellung, mit Ann zusammenzuleben, lähmte, und ebenso, dass sie nunmehr den Schluss gezogen hat, ich wäre allein.

Sie klickt die Zentralverriegelung ihres Wagens auf und zieht die Tür auf. Ein sauberes Neuwagenaroma strömt in unsere kalte Atmosphäre. Das schwach beleuchtete Cockpit fängt an zu pingen.

Ann wendet mir den Rücken zu, als wollte sie etwas ins Auto legen – dabei trägt sie gar nichts –, und dann dreht sie sich wieder um, das Kinn gesenkt, den Blick auf meine Brust gerichtet, nicht auf mein (schockiertes) Gesicht. »Das ist nett von dir.« Sie lächelt schwach, wieder im June-Allyson-Stil. Ping, ping, ping. Das ist etwas anderes als die Einladung, die sie sich wünschte, und ein armseliger Ersatz – aber trotzdem. »Ich glaube, das fände ich gut«, sagt sie, und ihr Lächeln ist jetzt besitzergreifend. Ein Lächeln, das seit einer Ewigkeit nicht mehr mir galt. Ping, ping, ping.

Und genau in diesem Augenblick, so wie als krankes Kind, spätnachts mit Fieber im Bett, tritt plötzlich alles in weite Ferne und wird klitzeklein. Gedämpfte Stimmen sprechen aus einem wattierten Tunnel. Ann, nur eine Armeslänge vor mir, scheint meilenweit weg zu sein, und der pingende Accord hinter ihr ist nahezu unsichtbar. Das Ping, ping, ping kommt wie von frisch aufgegangenen Sternen hoch am kalten Himmel.

»Das ist toll«, sagt ihre ferne Stimme.

Ann betrachtet mein Gesicht und lächelt. Wir sind jetzt nicht nur auf einem anderen Fuß, wir sind auf anderen Planeten und verständigen uns wie Roboter. »Da brauche ich wohl eine Wegbeschreibung, fürchte ich.«

»Kriegst du«, sage ich roboterhaft, Wangen und Lippen lächeln ein Roboterlächeln. »Aber nicht jetzt. Mir ist kalt.«

»Es ist auch kalt«, sagt sie, den Zündschlüssel in der Hand. »Wann kommt Paul an?«

»Welcher Paul?«

»Paul, unser Sohn.« Ping, ping.

»Oh.« Alles kommt krachend wieder ganz nah heran, die Nacht ist ein Schlag ins Gesicht. Echter Klang. Echte Einladung. Echte Katastrophe im Anzug. »Morgen, glaube ich. Er ist unterwegs.« Aus irgendeinem Grund sage ich unterwägs, als hätte ich einen breiten Akzent, ich sage es nie so.

»Ist die Jacke neu?«, fragt sie. »Gefällt mir.«

»Stimmt. Ist neu.« Ich bin platt.

Sie mustert mich prüfend. »Alles in Ordnung, Frank?«

»Ja«, sage ich. »Mir ist nur kalt.«

»Wir haben über so vieles nicht gesprochen.«

»Stimmt.«

»Aber das tun wir ja vielleicht bald.« Und statt die Kluft der Jahre zu überbrücken, indem sie mir einen Schmatz mit kalten Lippen auf die Wange gibt, klopft Ann dreimal auf meine Golfjackenschulter – klopf, klopf, klopf –, so wie ein Mädchen in Reitkleidern einer alten Mähre, auf der sie gerade einen angenehmen, aber nicht besonders ereignisreichen Ausritt hatte, auf die Schulter klopft. »Paul kommt morgen zum Abendessen zu mir. Ich habe auch Clary gefragt, aber sie hat natürlich abgelehnt.« Dasselbe besitzergreifende Reiterlächeln inklusive Stimme. Zeit fürs Striegeln und einen Sack Heu. Ping, ping, ping. »Dann seh ich dich wohl Donnerstag zum Abendessen.«

»Okay.«

»Ruf mich an und sag mir, wie ich hinkomme.«

»Ja, mach ich. Ich ruf dich an.« Ping, ping.

Sie sieht mich an, als wollte sie sagen, ich weiß, du könntest auf der Stelle tot umfallen, aber wir werden beide so tun, als wäre das nicht so, dann wird alles gut, alter Knabe. Und genau so gelingt uns dann auch der Abschied.

Als säße jemand, jemand anders, jemand voller Panik, jemand wie ich, aber nicht ich, im Cockpit meiner dunklen Kapsel, so rausche ich die nieselige mitternächtliche De-Tocqueville-Zufahrtsstraße zurück wie ein Rallyefahrer, meine Reifen registrieren die Fahrbahnhöcker kaum, schleudern in jeder Kurve, scheuchen Hirsch, Opossum und Luchs Hals über Kopf zurück in den schützenden Wald, bis ich draußen bin, an den Schildern vorbei, durchs Tor und draußen, wieder auf der 27, auf dem Rückweg in die Stadt. Natürlich muss ich dringend pinkeln.

Und, wen überrascht’s, ich hänge mitten in einem Aufruhr aus Reue, Selbstvorwurf und Verblüffung. Warum, warum, warum musste ich sie einladen? Warum kann ich mich nicht einmal darauf verlassen, dass ich sie nicht einladen werde? Welcher Hysterie-Chip auf der Festplatte meiner Persönlichkeit treibt mich immer wieder ins unübersehbare Desaster? Lernt man nie etwas? Diktieren mir siebzehn Jahre absolut akzeptablen geschiedenen Lebens, Folge der eindeutig bewiesenen Unverträglichkeit, denn nicht glasklar, dass ich mich fernhalten muss von Ann Dykstra, egal, wie sehr ich sie liebe? Macht einen der Krebs nicht nur krank, sondern dumm obendrein? Wenn es jetzt einen Sponsors-Helfer gäbe, einen Handleser oder einen Psychodoktor mit Nachtdienst, wo man sich als Laufkunde Zuwendung und Einsichten abholen könnte – ich würde bittebitte sagen, einen großen Scheck ausstellen und wertvolle Zeit dort verbringen. Wie gesagt: Auf unsere Intelligenz ist auch kein Verlass mehr.

Zum allerersten Mal wünsche ich mir ein Handy. Ich würde Ann aus dem Auto anrufen und eine zerknirschte Nachricht hinterlassen: »Oh, ich bin ein furchtbarer, furchtbarer Mensch. Ein Fehler nach dem anderen. Du hattest immer recht, wenn es um mich ging. Bitte tu mir die Liebe und komm nicht zu Thanksgiving. Es würde uns beiden so schlecht miteinander gehen. Ich habe dir ein erstklassiges Bankett im Four Seasons gebucht und den richtigen Dom Pérignon ausgesucht, du sitzt zwischen Paul Newman und Kate Hepburn (die beide unbedingt mit dir reden wollen), und die Omelette Norvégienne ist auch schon bestellt. Nimm jemanden mit, nimm den Limo-Service ... nur bleib zu Thanksgiving weg. Obwohl du mich liebst. Obwohl ich sterbe. Obwohl du einsam bist. Glaub’s mir.«

Hätten wir unser gerade beendetes Gespräch nur am Telefon geführt – von zu Hause aus, ohne die Tränen, nicht auf Strümpfen, ohne den verlassenen umgebauten überheizten Squash Court –, dann würde all das jetzt nicht passieren. Als ich in der Mayo-Klinik war, begegnete ich einem Schweinezüchter aus Nebraska in der Urologie, selbe Sache wie ich, aber er hatte einen Schlaganfall erlitten und konnte kaum ein Wort sagen. Seine glückliche dicke grinsende Frau mit dem geschrubbten Gesicht übernahm das Reden, während er nur mit den Augenbrauen agierte und nickte und lächelte, wie ein Wilder, aber ohne einen Ton. Nur am Telefon, erzählte mir die Frau, da konnte der alte Elmer quasseln und lachen und stundenlang philosophieren, da verpasste er keinen Spruch und keinen Unterton, da konnte er selbst dreckige Witze erzählen. Manchmal hat die körperlose Kommunikation was für sich. Das halbherzige Tête-à-Tête wird absolut überschätzt. Warum ist der Gouverneur wohl niemals anwesend, wenn im Gefängnis der Vollstreckungstermin naht?

Ich halte am dunklen Straßenrand vor einem großen baumbestandenen, heckengegürteten, rasenflächigen Norman-Tudor-Palast, der tatsächlich vor zwanzig Jahren auf dem Seminar-Gelände abgebaut und an seinem derzeitigen Ort wiederaufgebaut wurde. Dieser Abschnitt der 27 ist wenig befahren, sodass ich unbemerkt in dem feuchten Laubmief zu der dunklen tropfenden Zedernhecke schlurfen und den halben Liter rauspinkeln kann, der sich seit ich-weißnichtmehrwann angesammelt und mich in plötzliche Panik versetzt hat. Eine Windel, das wäre auf Nummer sicher, aber irgendwo muss man die Grenze ziehen.

Dann sitze ich wieder im Auto Richtung Haddam, erleichtert und irgendwie euphorisch, was einem nur ein heiß ersehntes Entleeren der Blase bescheren kann, allerdings krampfe ich die Kiefermuskeln noch fester zusammen, verspüre ein schwaches Flackerknistern in meinem Unterleib, mehr oder weniger dort, wo ich meine leidende Prostata vermute, mein Blutdruck ist garantiert erhöht und mein Leben um weitere dreißig Sekunden verkürzt – all das nur, weil ich Verräter mich wieder in die alte, alltägliche, kleinteilige, elendsorgennagende Denkweise zurückbefördert habe, die ich hasse: Wie lade ich den unklugerweise eingeladenen Abendessensgast wieder aus, der das ansonsten ganz ordentliche Familienessen torpedieren wird? Das meint Clarissa mit ihren verknüpften Schubladen, mit der rutschbahnglatten Welt-in-anderen-Welten, wo die Gefühle von allen ständig auf dem Spiel stehen, wo man perfekte Abendessen zusammen mit der perfekten Überfliegerbegleitung stemmt, wo man ordentlich Terminkalender führt, immer zurückruft, immer ein Kärtchen schickt, seine Schäfchen in Reih und Glied hat, jedes i-Pünktchen und jedes t-Strichelchen macht, wenn nötig zweimal, wo man darauf achtet, dass niemals der Falsche eingeladen wird, weil sonst alles ganz furchtbar verkackt ist, und du bist schuld, und keiner kommt auch nur im Mindesten zu Potte. Das ist die Welt, vor der sie geflohen ist, die Teergrube aus dem gesellschaftlichen Pleistozän, vor der einen die Permanenzphase zu retten bemüht ist, indem sie ungewünschte Gehemmtheit und belastende Zukunftsangst zugunsten der beständigen Trennschärfe der Gegenwart vertreibt. So gesehen, sollte es mir eigentlich egal sein, ob Ann als Clown Carmen verkleidet zu Thanksgiving kommt, jeden mit Soda vollspritzt, ihre Trillerpfeife bläst und Arien singt, bis wir sie alle erwürgen wollen. Denn es wird nicht lange dauern, dann ist auch das vorbei, wir alle sind dieselben wie vorher, und der Tag endet genauso wie alle anderen: Ich werde im Halbschlaf vorm Fernseher liegen und das zweite Spiel auf Fox sehen. Es wäre tausendmal besser – für meine Prostata, meine Diastolen und Systolen, für meine Lebenserwartung, meine Kiefermuskeln und gefechtsmüden Backenzähne –, wenn ich einfach einen Rückzieher mache, ein großes Gelächter anstimme, die Türen aufstoße, das Essen ausgebe, meine eigene Magnum-Flasche Dom Pérignon aufmache und mich zum Dresseur über den ganzen freudlosen Zirkus aufschwinge.

Nur dass mir verdammt noch mal gar nicht danach ist.

Und wonach mir tatsächlich ist, das ist nicht gut. Mein Osterei mit der verkleinerten Familie drin hat einen Sprung bekommen. Das übliche Prozedere der Permanenzphase stellt die Ordnung nicht wieder her. In meinem Kopf brummt es vor unerwünschten Bedenken, die vor einer Stunde da noch nicht herumbrummten.

Als ich im August die schlechten Nachrichten wegen meiner Prostata bekam, in den Stunden bevor Clarissa meine Fürsprecherin und Partisanin wurde, da stand ich draußen auf dem Deck, starrte auf die vielen Menschen am Strand und den versilberten Atlantik und dachte darüber nach, dass ich genau einen Tag zuvor noch nicht gewusst hatte, was ich nun wusste. Ich versuchte, mich zurück in diesen seligen Zustand treiben zu lassen, einen Moment Atempause zu bekommen, den Geist wieder in die Flasche zu stopfen. Ich sagte sogar mehrere Male laut zu dem warmen Wind und dem Aroma aus Sunblocker und Salz und Tang, während aus den Radios nacheinander die Top-40 dröhnten und mich keiner in meiner Beobachterposition bemerkte – da sagte ich: »Tja. Immerhin hat mir keiner gesagt, ich hätte Krebs.« Aber noch bevor ein frisches Wohlgefühl in meiner Brust schwellen und mich mit einem kleinen, wertvollen erlebten Moment wieder nach drinnen schicken konnte, stand ich natürlich schluckend da, krampfend, Tränen unterdrückend und elender, als wenn ich das Spielchen nie gespielt hätte. Probieren Sie’s nicht aus.

Und was jetzt in meinem Kopf herumzischt, ist die Gewissheit, dass Ann Dykstra so gut wie nichts mehr von mir weiß – abgesehen von dem, was ihr die Kinder im Vertrauen erzählen –, nichts über Sally oder über die genaueren Umstände meiner Situation, und sie hat sich auch nicht die Mühe gemacht, danach zu fragen. Das mag sie mit ihrem »so vieles zu bereden« meinen, und das ist eine schwache Formulierung dafür. Aber, damit fängt es schon mal an, ich bin verheiratet und halte an der Hoffnung fest, es auch zu bleiben. Mein Gesundheitszustand unterliegt »subtilen Schwankungen«, was ihr möglicherweise nicht viel bedeutet, schließlich hat sie vor nur zwei Jahren einen Ehemann begraben. Auch bei Frauen kann einiges nicht in Ordnung sein, wie bei den Männern, und soweit ich es beurteilen kann, zeigen sie sich nicht so deutlich davon beeinträchtigt. Ann nimmt wahrscheinlich an, dass ich in Seenot geraten bin und dankbar für jeden Rettungsring sein müsste, den mir jemand zuwirft. Bin ich aber nicht.

Außerdem, warum sollte ich für sie attraktiv sein? Ausgerechnet jetzt? Ich sehe bestimmt viel blasser aus nach den Strapazen. Ich bin auf jeden Fall dünner. Etwa auch gebeugt? (Wie gesagt, ich seh ja nie hin.) Sind meine Wangenknochen kantig, meine Kleider geräumig geworden? Bestimmt dämmert es einem so, dass man alt und nicht mehr so gesund ist – schrittweise und ohne Vorwarnung. Plötzlich versuchen einen alle Leute von Sachen abzubringen, die man tun will und immer getan hat: Lass das mal mit der Leiter. Fahr nicht im Dunkeln. Schließ die Lebensversicherung ab, schieb es nicht auf. Erneut stellt sich die Permanenzphase gegen diese Art abgestufter Alterung. Doch erneut mit zurückgehender Kraft.

Ann hat natürlich auch gnadenlos die »Ralph-Karte« gespielt, indem sie Eltern erwähnte, die ihre Kinder verloren haben und damit auf dem Weg zu einem verfrühten Tod sind – was man beinahe als billig bezeichnen könnte, jedenfalls nicht als Grund, uns wieder zusammenzutun. Ich meine, falls der Tod meines Sohnes mich zu einem frühen Abgang verdammt, könnte das bedeuten, dass sich interessante Alternativen eröffnen, die es vorher nicht gab? Soll ich ein Synchron-Fallschirmspringer werden? Allein in einem selbstgebauten Boot um die Welt segeln? Eine Bantusprache lernen und Leprakranke pflegen? Nein. Diese Information überlässt es mir, nichts anders zu machen, fordert mich eher noch heraus, überhaupt nichts zu machen. Wie die öde Erblichkeitsthese, die einem sagt, dass man das Leberkrebs verursachende Gen hat, nur dass man leider zu alt für eine Transplantation ist. Besser, man weiß es gar nicht.

Doch der Grund, warum mich Ann eigentlich umwirbt, ganz tief im Hintergrund (ich kenne sie so gut, wie es nur ein Exmann kann), ist noch ein anderer: Sie möchte gern privat einen Hauch Unbekanntes erschnuppern, sie braucht das »fehlende Viertel« in ihrem eigenen Leben, indem sie es mit einer größeren Anforderung verbindet, als ihr die Golferinnen bieten können: mit mir, anders ausgedrückt, mit meinem Leben, meinem Niedergang, meinem Tod und dem Gedenken an mich. Ihre Tochter ist auf einer ähnlichen Suche. Wenn Sie glauben, solcherlei Unfug sei undenkbar, dann denken Sie noch mal nach. Wie ich damals 83 meinen armen verlorenen Studenten am Berkshire College immer predigte, wenn sie etwas schreiben sollten, das nicht von der Akne ihrer Zimmergenossen handelte oder davon, wie allein man sich im Schlafsaal fühlt, wenn das Licht aus ist und die Eulen rufen: Wenn Sie es sagen können, kann es auch passieren.

6

Ich fahre an der Dorfhalle mit ihrer Backstein-Glas-Fassade vorbei, die drinnen erleuchtet ist wie eine Vorstadt-Baptistenkirche. Polizisten mit wuchtigem Oberkörper stehen drinnen und plaudern, während ein armer Teufel in Handschellen – ein dünner halbnackter Neger – neben ihnen wartet. Hängt das mit dem »Ereignis« am Haddam Doctors Hospital zusammen? Ein berüchtigter Störenfried, einer der üblichen Verdächtigen, wird in die Mangel genommen? Weil draußen keine Fernsehkameras oder Ü-Wagen zu sehen sind, keine kugelsicheren Westen, keine FBI-Windjacken, keine Fußschellen, tippe ich eher auf Nein. Da hat einfach einer vorzeitig mit dem Feiertagsfeiern angefangen und muss jetzt den Preis dafür bezahlen.

Die Seminary Street scheint, als ich sie kurz nach sechs entlangfahre, auf ihre Dörflichkeit zurückgeschrumpft zu sein. Die Arbeiter vom Straßenamt haben rote und grüne Blinklichterketten und Tannennadelschmuck aus Plastik über die drei Kreuzungen gezogen. (Zum Glück haben wir eine »Null Neon«-Verordnung.) Eine bescheidene Gruppe von Gläubigen in Regenkleidung installiert eine beleuchtete Krippe auf dem Rasen vor der First-Presbyterian-Kirche, in die ich vor Zeiten ab und zu auf eine Runde erbauliches, brustweitendes Singen geschlichen bin. Zwei Frauen und zwei Männer knien im feuchten Gras, justieren immer wieder kleine Scheinwerfer und sich drehende bunte Spots, um den Innenraum der Krippe zu beleuchten, während andere die drei Weisen aus Keramik, Keramik-Tiere und echte Heuballen als Kulisse herbeischleppen. Alles soll für die ersten Feiertagsheimkehrer fertig und im Gange sein.

Auf der anderen Straßenseite – unter dem Schild der United Jersey Bank mit dem grellen Nachrichtenticker für Ereignisse von außerhalb – steht eine Meute Kids aus der Stadt abgeschlafft in dem Pisswetter herum, alles Jungen, sie tragen ausgebeulte, auf Wadenhöhe abgeschnittene Jeans, lange weiße Sportpullover und Kampfstiefel. Hier haben wir Haddams Bandenmilieu, Kinder alleinerziehender Mütter, die wieder auf Partnersuche sind, und spät arbeitender Väter, die zu müde nach Hause kommen, um sich zu fragen, wo der junge Thad oder Chad oder Eli wohl ist, und als Erstes den Gin im Eisfach anpeilen. Diese Kids sehnen sich nur nach Aufmerksamkeit, vielleicht sogar nach ein bisschen Liebe mit harter Hand, deshalb geben sie einander auch genau das, und sie verständigen sich mittels schlechter Haltung, schlechter Haut, Piercings, Selbsthass und höhnischer Graffiti von Sartre, Kierkegaard und gepeinigten russischen Dichtern. Seinerzeit war Paul Bascombe einer von ihnen. Einmal sprühte er »Nächstes Mal könnt ihr nicht so tun, als gäbe es noch was« auf die Wand der Highschool-Sporthalle, wofür er flog, obwohl er sagte, er wisse selber gar nicht, was das heißen solle.

Diese Lungerkids – sechs sind es unter dem hellen dahinrasenden Nachrichtenticker – provozieren die presbyterianischen Krippenbastler, die ab und zu über die Seminary Street hinwegschauen und traurig den Kopf schütteln. Einer der Männer, mit Basecap, kommt mutig auf den Bürgersteig, wo ich gerade an der Ampel halte, und ruft irgendwas von Mit-Anpacken. Die Kids lächeln nur. Einer schreit zurück »Leck mich«, und der Mann – wahrscheinlich der Pfarrer – lacht (gespielt) und geht zurück.

Und doch hat die Stadt, wie immer schon, ihre segensreiche Wirkung auf mich und meine Laune. Es gibt nichts Besseres als eine nächtliche Kleinstadt an einem Feiertag, um Kummer aus dem fühlbaren Dasein wegzubetäuben. Ich fahre am Platz vorbei, wo die Pilgerdorf-Lehrausstellung mittlerweile geschlossen ist, verrammelt gegen Scherzbolde, die Pilger sind alle in ihre Motelzimmer enteilt, die historischen Tiere im Stall und sicher in den Gärten ihrer Gastgeber, die Soldatendarsteller sind in ihren Wohnwagen verschwunden, während ihre Uniformen trocknen und sie sich schon die Scharmützel für morgen vergegenwärtigen. Vor dem I Scream Ice Cream drängen sich die Kunden unter der Leuchtschrift, während andere draußen vor dem feuchten Gebäude warten und eine rauchen. Eine schüttere Warteschlange hat sich vor dem düsteren Garden Theater gebildet – es läuft ein Lina-Wertmüller-Film, den ich vor hundert Jahren gesehen habe, zum Feiertag hervorgeholt, auf der Schiffsbugmarkise prangt Liebe und Anarchie. Feiertag eben. Nicht viel los.

Mein Treffen mit Mike im August Inn ist erst um Viertel vor sieben. Ich habe also Zeit, bei meinem Zahnarzt vorbeizuschrammen, auf gut Glück, ob er noch da ist, um mir kurz vor den Feiertagen eine Brücke zu reparieren, und vielleicht kann er meine Nachtschiene schnell anpassen, bevor ich mich nächsten Dienstag in die Mayo-Klinik aufmache. Ich drehe auf dem Lauren-Schwindell-Parkplatz, das war meine alte Immobilienfirma. Drinnen alles dunkel, die immobilen Makler schlafen, die Tische sind leer geräumt, die Alarmanlagen scharfgestellt, geschlossen bis Dienstag, egal, wer was will und was er will. Ein großes, fröhliches orange Banner im Fenster verkündet MAMPF MAMPF MAMPF, was ich als »Dankeschön« interpretiere.

Ich fahre zurück zum Abzweig Witherspoon, die direkt auf die 206 und zu Calderons Praxis führt. Die Bande hängt weiter unter dem Bankschild ab, beäugt mich pseudo-bedrohlich, diesmal wird meine Aufmerksamkeit allerdings von dem durchlaufenden Ticker angezogen, wie ein beleuchteter Mini-Times-Square über ihnen, den sie aber nicht wahrnehmen. Vierteljährliche-29,3 ... ATT-62 Prozent ... Dowschließt 10.462 ... Happy Thanksgiving 2000 ... LLBean-Pantoffeln Madein Chinazurückgerufen Säuglinge könnten Zugbandverschlucken ... Pierre Salingersagt zu Lockerbieaus »Ich weiß werswar« ... Flugzeug decken und kissen angeblich nichthygienisch ... Buffaloersticktunterriesigen Schneeböen ... Horrorstoriesum Floridaurnen Arbeitersagt: »Waszum Teufelläufthier?« ... Mysteriöse Bombein NJEnklave Zhgmit Wahlenvermutet ... Tropentief Waynebleibtüber-Atlantik ... Riesenstauauf Garden State ... Happy Thanksgiving ...

Dieses Zeug kann man kaum lesen.

Ich biege ab auf die Witherspoon, hier bin ich in der Altstadt von Haddam, als es noch eine echte Stadt war – der alte Haushaltswarenladen, der alte Grieche, muffig-aber-gut, der Friseur ohne die geringelte Stange, die alte Fotogalerie Manusco, wo jeder die offiziellen Fotos zum Schulabschluss machen ließ, bis Manusco wegen unsittlichen Verhaltens hinter Gitter musste. Ein neuer Makler ist hier eingezogen – Gold Standard Homes –, neben den Banzai Sushi Den, wo ein paar Kunden durchs Fenster zu sehen sind. Im Sonnenstudio ist großer Auftrieb, das sind all diejenigen, die auf die Inseln wollen. Bombein NJ Enklave Zhgmit Wahlenvermutet – ich »spreche« diese Quasi-Wörter im Geist mit gravitätischer Stimme nach, dabei halte ich das nicht für wahrscheinlich. So ein Gedanke will einem gar nicht im Kopf bleiben und treibt davon in die seltsame Kinostraßen-Vorhölle dieses regnerischen Abends, schnell überlagert davon, dass ich vielleicht noch schnell meine Nachtschiene gerichtet bekomme, bevor ich nach Hause fahre. Ich überlege, während ich wieder über die verkehrsfreie Pleasant Valley Road rolle, am Friedhofszaun vorbei, ob ich Ann gegenüber die Bombe erwähnt habe oder ob ich Marguerite bei meinem Sponsors-Besuch davon erzählt habe, oder hat sie es angesprochen, und bin ich eigentlich vor oder nach meinem Zwischenhalt beim Bestatter dort vorbeigefahren? Ich kann Stunden einer absolut schlafungestörten Nacht mit der Frage verbringen, ob ich da auch nichts durcheinanderbringe, dann ordne ich alles durch, fange wieder von vorn an und frage mich schließlich, ob ich mir chemisch verursachtes Alzheimer geholt habe und schon bald gar nichts mehr weiß.

Hier ist wieder das Krankenhaus, die oberen Etagen erleuchtet wie ein Radisson, die mittleren verdunkelt, das kaputte Äußere des Erdgeschosses leuchtet hell durch Scheinwerfer auf Metallgerüsten, die die erschütterte Erde beunruhigend anstrahlen und die Luft durch Regen und Dunkelheit blassmetallisch erscheinen lassen. Menschen – ich sehe das FBI und Anti-Terror-Kräfte in blauen Regenjacken und weißen Helmen, dazu viele Haddamer Polizisten in gelben Jacken – laufen am Tatort hin und her, so viele Stunden danach noch, ihre Bewegungen stilisiert und rätselhaft. Gelbes Polizeiband sperrt den größten Teil des Geländes ab, und viele offizielle Fahrzeuge, darunter ein Krankenwagen, ein Feuerwehrauto, noch mehr Streifenwagen und zwei schwarze Kastenwagen parken kunterbunt innerhalb des abgezäunten Geländes, als rechnete man mit noch etwas. An den hohen Krankenhausfenstern erscheinen keine Gesichter. Die oberen Stockwerke, die Station für Verbrennungen, die Onkologie, die Intensiv- und die Wöchnerinnenstation – die A-Z-Dienste – sind voll beschäftigt, niemand hat Zeit für einen Tatort draußen. Beamte winken mich und die paar anderen Fahrer durch, genau wie vorher schon, ihre blau blitzenden Polizeiautos stehen am Bürgersteig. Rote Leuchtfackeln knattern auf dem Asphalt.

Natürlich würde ich ihnen liebend gern irgendeine Information aus dem Kreuz leiern, einen Namen, eine Theorie, ein Motiv, ein Indiz, aber keiner will was verraten. »Sobald wir was wissen, erfahren Sie’s auch.« »Wir tun hier alle, was wir können.« Ich starre zu dem regenglänzenden Babygesicht des jungen Verkehrspolizisten hoch, dem es unter seiner Polizistenmütze kalt ist. Er hat rosige Wangen und ist Lächeln gewohnt, im Moment aber ist er so streng wie ein Staatsanwalt. Er späht mit einem eingeübten zweiten Blick in mein Auto. Irgendwas Verdächtiges hier? Klingelt irgendwas und sagt: »Vielleicht?« Irgendein Zeichen, dass er den Irren vor sich hat? Ein BUSH?-WIESO?-Sticker. Ein MAKLER-Sticker. Älterer roter Suburban mit einem Sticker der Ocean-County-Müllsammelstation auf der Windschutzscheibe. Hab ich Sie nicht heute schon mal hier vorbeifahren sehen? Fahren Sie mal lieber rechts ran ... Ich gleite durch, ein Blick in den Rückspiegel. Er beobachtet mich, während meine roten Schlussleuchten im Dunkeln verglimmen, liest mein Nummernschild, zeigt keine Reaktion, wendet sich dem nächsten Wagen zu.

Ich biege auf die Laurel Road ein, und direkt vor mir liegt Calderons Praxis, auf der Rückseite eines älteren Sechzigerjahre-Zahnarzthauses aus gelbem Backstein an der 206, ich habe immer diesen Hintereingang benutzt. Unterwegs auf der Laurel zu dem kleinen dreistöckigen Würfel, der ein paar Stufen unterhalb des grasbewachsenen Seitenstreifens liegt, erkenne ich, dass drinnen tatsächlich zwei Räume beleuchtet sind. Eine Praxis gehört, das weiß ich, dem Endodontologen, der noch einen feierabendlichen Wurzelkanal für die mittellose Schwester eines Freundes fertig macht. Das andere ist der Zahnpsychologe, er bedient, ausschließlich abends, Sekretärinnen und Kleiderverkäufer, die für Implantate nicht genug Kohle haben, aber trotzdem etwas für ihr Lächeln tun wollen.

Nur aus Nr. 308 kommt kein Licht – Calderons Praxis. Alles dunkel und zugeknöpft. Wobei, weiter vorn auf dem Bürgersteig, als würde er auf einen Bus warten, steht einer, der aussieht wie Calderon – Mantel, Baskenmütze, ein markantes Gesicht, das sich durch die schwarze Hornbrille und den schwarzen Schnurrbart abhebt (die sehe ich normalerweise hinter seiner Behandlungsmaske hervorkommen, während er meine vorderen Backenzähne durch einen Aids-Schutzschild aus Plastik untersucht). Das ist mein Zahnarzt – seltsamer Anblick, im Dunkeln. Calderon ist wahrscheinlich in meinem Alter, der Hoffnungsträgersohn argentinischer Renaissancegelehrten-Diplomaten, die nicht mehr nach Hause konnten. In den Sechzigern war er in Dartmouth und ließ sich nach der Zahnarztausbildung in New Jersey nieder. Er ist ein großer, gut aussehender, trockenhumoriger Schürzenjäger mit gefärbten Haaren, inzwischen bei der vierten Mrs Calderon angelangt, einer jungen, tragisch verwitweten purpurhaarigen Steueranwältin aus Haddam, die den Armen auch noch dazu bringt, sich den Schnurrbart zu färben und wie ein Zehnkämpfer im Sixpack-für-Alle-Studio in Kendall Park zu trainieren, damit er weiterhin jünger aussieht, als sie ist. In der Praxis bevorzugt er hellorange Arztkittel und zeigt auf dem Patientenfernseher lieber alte Westernfilme statt Videos darüber, was alles mit den Zähnen im Argen liegt, und er stellt ausschließlich umwerfende Blondinen als Helferinnen ein, sodass sich die Reise zu ihm auf jeden Fall lohnt. In den Achtzigern war er kurzzeitig Mitglied unseres Clubs der Geschiedenen Männer und ist immer noch bekannt dafür, sich besonders gern um die Füllungen verheirateter Frauen zu kümmern, bei Hausbesuchen, versteht sich. Meine Besuche bei ihm muntern mich immer auf, ich gehe nicht nur mit strahlenden Zähnen, untersuchtem Zahnfleisch, gut sitzenden Füllungen und einem allgemeinen Wohlgefühl hinaus, es freut mich auch, eine Stunde mit einem einverständigen Erwachsenen zu verbringen, der die Verlockung der Permanenzphase begreift, sie sich aber nicht wie ich herbeiträumen musste. Manchmal schlafe ich sogar in seinem Behandlungsstuhl ein, bei sperrangelweit offenem Mund und sirrendem Bohrer.

Calderon jetzt einfach da draußen auf dem Bürgersteig zu sehen, wie er auf wer weiß was wartet, tut mir gut, obwohl es höchst unwahrscheinlich ist, dass er mit mir zurück in die Praxis geht und mal eben eine Anpassung vornimmt.

Ich lasse mein Seitenfenster flugs herunter und beuge mich zu ihm, ein kleiner Wortwechsel würde mich schon zufrieden machen. Calderon setzt sofort ein Verschwörerlächeln auf – ohne die geringste Ahnung, wer ich bin. Nieselregen zischt auf der 206 an uns vorbei, dreißig Schritte entfernt.

»Hola Erno. ¿Dónde está el baño?« Unser übliches Geplänkel, diesmal aus dem Autofenster.

»El Cid es famoso, ¿verdad?« Ernesto strahlt mit einem breiten Schurkenlächeln, er erkennt mich immer noch nicht, präsentiert aber schon mal seine großen Kronen. Seine sind perlweiß, dank einem Kollegen und der Beharrlichkeit seiner Frau. Mit seiner Baskenmütze sieht er eher nach einem Filmstar alter Schule aus als nach einem schäkernden Zahnklempner. »Monet hatte wohl keinen Zahnarzt.« Das bezieht sich auf einen anzüglichen Witz, den er mir letztes Mal erzählt hat und mit dem er seit Monaten all seine Patienten beglückt. Ich erinnere mich nicht mehr genau daran, ich bin ja seit April nicht mehr bei ihm gewesen. Er weiß nicht, dass ich Krebs hatte/habe – was mich erleichtert, denn dann denke ich auch nicht mehr dran. »Was machst du hier draußen, a-mi-go, suchst du Häuser zum Ver-kau-fen?«

Ernesto markiert gern den Latino, dabei ist er das nach dreißig Jahren gar nicht mehr. Ich habe ihn mit seinem Labor in Bayonne telefonieren hören, er könnte selber aus Bayonne stammen. Aber er weiß doch, wer ich bin. Noch ein kleines Geschenk.

»Ich hatte gehofft, trotz Feierabend noch schnell bei Ihnen dranzukommen.« Er denkt bestimmt, ich mache Witze, aber von wegen. Die Nachtschiene in der Jackentasche ist allerdings schon ein bisschen lächerlich.

»Nein! Hombre! Sagen Sie das nicht. Schauen Sie mich an.« Er schlägt seinen Mantel zurück und zeigt mir seinen Frack mit flammend roter Paspelierung. Seine Fußbekleidung gehört zur Lackschuhspezies, dazu kommen die rote Fliege und ein rot-grün gestreifter Kummerbund, fehlen nur noch blinkende Lichter und eine eingebaute Jukebox. Calderon will zu irgendwas Schickem, während ich mit einem schmerzenden Unterkiefer durch die Seitenstraßen gondele. Wer kann schon von einem Zahnarzt erwarten, dass er zu spät zu einer Dinnerparty kommt, nur weil ein Patient ihn braucht?

»Wo ist denn Ihre große Sause?« Wenn ich meine Nachtschiene schon nicht gerichtet bekomme, habe ich nichts dagegen, ein bisschen Partylaune mitzunehmen.

»Bet-sy besucht ihren alten Papa in Chevy Chase. Und ich ... sitze mal wieder allein da con meinen Gedanken. ¿Entiendes? Ich fahre nach New Jork in meinen Club.« In Ernestos Eselsaugen funkelt die Aussicht auf außereheliche Feiertagsstränge, zum Drüberschlagen. Ich habe mir in seinem Behandlungsstuhl schon üppig dosierte Zwinkeranekdoten aus seinem »Herrenclub« an der Upper East Side angehört, wohin er mich natürlich nur zu gern mitnähme, für den größten Spaß meines Lebens. Alles erste Sahne. Die beste Klientel – Exspieler der Mets, lokale Nachrichtensprecher, Mafiosi der jungen Garde. Schwarze Krawatte erforderlich, Spitzenchampagner auf Eis, dann natürlich die »Ladys«, allesamt Barnard-Studentinnen mit großartigem Charakter, die sich ihr Medizinstudium verdienen. Ich habe mir schon die »Herren« vorgestellt, wie sie durch die Zimmer mit Damasttapeten und Plüschteppichen toben, ohne Frackhosen, nur in Lackschuhen, schwarzen Söckchen und Smokingjacken, und ihre Ausstattung vergleichen, bei Ernesto tippe ich auf ein Prachtexemplar.

»Klingt nach einem Knaller«, sage ich.

»Claro. Wir haben viiiiel Spaß. Die holen mich mit ihrer Limousine ab. Sie sollten mal mitkommen.« Ernesto nickt bekräftigend, dass es mir sicher nicht leidtun würde.

Genau da fällt mir schmerzlich der lange Spaziergang mit Clarissa ein, letzten August, durch die sonnenwarmen, von gesunden Ulmen beschatteten Straßen von Rochester, das für sein stolzes Da-Sein bekannt ist und dafür, nach einer kleinen protestantischen Unistadt auszusehen, nicht nach dem Ground Zero der Medizin. Es war der Freitag vor meinem OP-Montag, und wir hatten beschlossen, bis zu verschwitzter Erschöpfung zu wandern und uns nach einem frühen Abendessen in einem Applebee’s das Spiel Twins gegen Tigers auf unserem Zimmer im Travelodge anzuschauen. Wir wanderten auf dem State Highway 14 bis ans östliche Ende der Stadt – zu Fuß, wo die anderen fuhren –, jenseits der gewundenen Straßen mit weiß gestrichenen, gepflegten grün gedeckten Häuserzeilen, vorbei an dem von einem Araber gesponserten Little-League-Stadion, der Bundesklinik und dem LKW-Sammelplatz von Olmsted County, hinter den neueren, geländerumzäunten Ranch-Häusern entlang, mit Schneemaschinen, Barschbooten und Wohnmobil-Aufliegern, die sie auf ihrem Rasen ZU VERKAUFEN anbieten, vorbei an der Stelle, wo eine Sand-und-Kies-Operation den Mergel aufgebrochen hatte, und weiter dorthin, wo intensiv riechende Luzernenfelder begannen und das kleine baumbestandene Schwemmland eines Flusses auftauchte, und die abgegletscherte Erde löste sich langsam auf und rollte und glitt grün auf den Mississippi zu, fünfzig Meilen weit. An allen Zaunpfählen JAGEN-VERBOTEN-Schilder. Die Sommerlandschaft war so trocken wie ein Rasierriemen, der Mais so hoch wie ein Elefantenarsch, der ferne heiße Himmel so grau wie der graue Star. Und natürlich gab es einen See.

Auf einer kleinen Asphaltanhöhe neben der Stelle, wo der Highway sich Richtung Osten wegspulte, blieben Clarissa und ich stehen, um den Blick zurück auf die Stadt zu genießen – der große, vielgebäudige Mayo-Koloss dominierte die ansprechende waldige Stadtlandschaft wie ein Kreml. Beeindruckend. Diese Gebäude, dachte ich, könnten sich um jeden gut kümmern.

Schweißperlen standen auf Clarissas Stirn, ihr T-Shirt war durchgeschwitzt. Sie strich sich über die roten Wangen. Ein grüner LKW mit Seitenverschalung rumpelte vorbei, wirbelte heiße Luft und Schotter auf und hinterließ ein aufdringlich süßliches Aroma von Schweine-zum-Markt. »Hier ist dann wohl der Ort, wo Amerika beschlossen hat, seine schlechten Nachrichten entgegenzunehmen, was?« Plötzlich gefiel es ihr gar nicht mehr, hier zu sein. Alles war viel zu konkret.

»So schlimm ist es nicht. Mir gefällt’s.« Tat es auch. Tut es noch. »In Anbetracht der Alternativen.«

»Typisch für dich.«

»Warte, bis du in mein Alter kommst. Du wirst glücklich sein, dass es Orte wie diesen gibt, wo du hinkannst. Da sehen die Dinge anders aus.«

»Vielleicht solltest du einfach hierherziehen. Dir eins von diesen netten, schauderhaften Häusern mit den grünen Dächern und den grünen Fensterläden und den Butzenscheiben kaufen. Und ein Schneemobil, unbedingt.«

Ich hatte mir das schon durch den Kopf gehen lassen. »Ich glaube, ich käme hier draußen gut zurecht«, sagte ich. Wir taten beide so, als wäre ich am Montag tot, nur um mal zu sehen, wie sich das anfühlte.

»Toll«, sagte sie und drehte sich dramatisch auf dem Absatz um, den Blick gen Osten über den Highway gerichtet. Weiter ging die Reise erst mal nicht. »Du glaubst, du kämst überall gut zurecht.«

»Na und? Ist es eine Auszeichnung, unglücklich zu sein?«

»Nein«, sagte sie säuerlich. »Du bist sehr bewundernswert. Entschuldige. Ich sollte nicht auf dir rumhacken. Ich weiß auch nicht, warum ich’s tue.«

Ich wollte sagen: Weil ich dein Vater bin, ich bin alles, was noch übrig ist – aber ich tat es nicht. Ich sagte: »Ich verstehe absolut. Du hast nur mein Bestes im Sinn. Schon in Ordnung.« Wir gingen weiter, zurück in die Stadt und zu den Dingen, die sie für mich bereithielt.

Ernesto starrt vom Bürgersteig auf mich herunter, so wie er es täte, wenn er gerade darauf warten würde, dass mein Mund taub wird. Langsam dämmert mir, dass er doch nicht so recht weiß, wer ich bin. Ich habe was mit Immobilien zu tun, aber mit mir verbindet er keinen Namen, nur eine Reihe Röntgenbilder vom ganzen Mund, die an einen kalten weißen Leuchtkasten geklemmt sind. Oder vielleicht bin ich der Typ von der Teppichreinigung Skillman. Oder mir gehört das Chico’s auf der Route 1, ein Laden, wohin er sich mit seiner libanesischen Hygienikerin Magda schleicht, wie ich weiß.

In meinem verdunkelten Rückspiegel sehe ich etwas, das könnte Ernestos Limousine sein, ihre kürbisorange getönten Scheinwerfer schwenken auf die Laurel Road und kommen langsam auf uns zu.

»Was läuft denn zu Thanksgiving a su casa, Ernesto?« Irgendwie bin ich jetzt sinnlos fröhlich geworden. Ernesto beäugt die weiße Stretchlimousine, dann sieht er mich argwöhnisch an, als wäre ich womöglich der falsche Augenzeuge für diese Situation. Er gibt dem Fahrer ein verstohlen-lässiges Handzeichen, doch genau das lässt ihn effeminiert aussehen, nicht nach mal hombre und machismo. Vielleicht wartet eines der charaktervollen Barnard-Mädels mit vergoldetem Gesundheitsbericht auf dem Rücksitz und hat den Veuve Clicquot schon knallen lassen.

»Was läuft wann?«, sagt er, mit beregneter Hornbrille und Baskenmütze, sein Lächeln ist nicht ganz aufrichtig.

»Thanksgiving«, sage ich. »Qué pasa a su casa?« Ich trieze ihn, aber das ist mir egal, schließlich richtet er mir ja auch nicht meine Nachtschiene.

»Ach, wir fahren nach Atlantic City. Immer. Meine Frau spielt gerne im Caesar’s.« Jetzt ist er im Aufbruch, tippelt im Krebsgang auf die Limousine zu, die in diskretem Abstand an der Laurel gehalten hat. Im Seitenspiegel sehe ich, wie die Fahrertür aufschwingt. Eine große Frau mit Chorus-Girl-Appeal in silbernen Satinshortyshorts und Stöckeln, dazu einem weißen Pilgerkragen und einem hohen roten Pilgerhut wie auf den Highwayschildern von Pennsylvania, steigt aus und reißt die hintere Tür auf. »Ich muss jetzt los.« Ernesto wirft mir einen etwas panischen Blick zu, als könnten sie ihn womöglich hier zurücklassen. »Hasta la vista«, fügt er dämlich hinzu.

»Hugo de Naranja, gleichfalls.«

»Okay. Ja. Danke.« Im Spiegel sehe ich ihn die Straße entlanghasten, er gibt der Chorus-Girl-Chauffeurin ein schnelles Küsschen und huscht hinein. Die Pilger-Chauffeurin sieht in meine Richtung, belächelt mich, der ich sie beäuge, dann klettert sie wieder hinters Steuer und fährt langsam um mich herum wieder die Laurel Road hoch.

Wär gar nicht so schlecht, mit olle Ernesto da drin zu sitzen, das denke ich. Nicht so schlecht, seine Prioritäten zu haben, seine ganz bestimmten Schäfchen, die ins Trockene sollen. Wobei ich vermute, nichts davon würde für mich funktionieren. Nicht jetzt. Nicht in meinem derzeitigen Zustand.

Die Johnny-Appleseed-Bar im Erdgeschoss des August Inn, wo ich mit Mike Mahoney verabredet bin, ist die annehmbare Nachbildung eines Landgasthauses aus dem Revolutionskrieg. Breite abgetretene Kieferndielen, niedrige Decken, eine polierte Mahagonitheke, viele »antike« Kupferlaternen und »Trödel« aus der Zeit – Kriegsflaggen mit Schlangen und Mottos drauf, edelsteinbesetzte Säbel, Trommelfelle, hausgeschneiderte Uniformen in Glaskästen, eingerahmte Musketenkugeln, eingerahmte Dreispitze – und (das ist das Herzstück) eine eigens beleuchtete Wandmalerei in voller Breite und bestürzend grellen Farben, sie zeigt einen irre dreinschauenden J. Appleseed, der falschrum auf einem grauen Muli sitzt, Kochtopf auf dem Kopf, Oberdödel-Grinsen auf den lüsternen Lippen, und ohne Sinn und Verstand Apfelsamen vom knochigen Südende des Mulis aus verstreut. So wurde angeblich der Westen erobert. Jahrelang debattierten die Barhockerhistoriker Haddams darüber, ob das Appleseed-Wandbild von Norman Rockwell oder Thomas Hart Benton gemalt worden war. Die Alteingesessenen schworen, beide mehrfach bei der Arbeit daran gesehen zu haben, wobei das entkräftet wurde, als herauskam, dass Rockwell in den Sechzigern hier abgestiegen war und gesagt hatte, nicht mal Benton könnte so was Schlechtes malen.

Ich fühle mich hier immer wohl, zu jeder Tages- und Nachtzeit, weil ich in der clubartigen, aufgesetzten Kleinstadtungerührtheit einen sicheren Hafen erahne. Und vor allem heute, nach diesem Tag, wo nur ein paar vereinzelte Feiertagstrinker in aller Ruhe an der Bar ihre Cocktails süffeln, plus eine anonyme Mann-Frau-Kombi, auf eine dunkelrote Lederbank in der Ecke gekuschelt und womöglich hier und jetzt mit dem Vollzug beschäftigt – nicht, dass es irgendwen interessierte. An der Wand läuft ein Fernseher ohne Ton, auf dem Flaschenregal steht ein Mini-Christbaum aus Plastik, eine Strähne Silberlametta (entzündlich) ziert den verspiegelten Barhintergrund einmal quer rüber. Der alte Sack Knochen hinter der Bar verfolgt das Hockeyspiel. Ein perfekter Landeplatz für den nicht zielführenden Dienstag vor Thanksgiving, an dem die meisten privaten Neuigkeiten wenig feiertäglich waren. Es ist durchaus angemessen, sich wie Dr. von Reichstag nicht mehr darüber einzukriegen, was für einen Superplaneten wir da bewohnen, wo Menschenwesen über Neutrinos sinnieren. Doch es ist jenseits jeden Nicht-mehr-Einkriegens, dass diese Menschenwesen ein Konzept erfinden können, das dem leidenden Geist so viel Trost spendet wie »die gemütliche Tränke um die Ecke«, wo man immer erwartet wird, ohne Fragen, wo man aus einer langen Liste stärkender Cocktails wählen, stumm einen stummen Fernseher anstarren, einen vorurteilsfreien Barkeeper mit unlogischem Gequatsche beglücken und den Gesprächen der Umstehenden zuhören (oder es lassen) kann – mit anderen Worten, wo man den Zeitgeist des »Reinlassen, aber nicht ganz einlassen«, »Außen vor bleiben, aber nicht ganz draußen bleiben« genießen kann, den die Menschheit am liebsten in Flaschen füllen und verkaufen würde wie Hula-Hoop-Reifen, um solcherart dem unruhigen Planeten Frieden zu bringen.

Nach meiner traurigen Scheidung vor siebzehn Jahren und bevor ich als Wohnimmobilienmakler zugelassen wurde, war ich hier so manche Nacht auf einem Barhocker zu finden, verdrückte einen Croque Monsieur aus der Küche im ersten Stock, plus siebzig bis achtzig Highballs, manchmal mit einem »Date«, einer Frau, die ich im Halbdunkel abknutschen konnte, um später dann (allein oder à deux) die Treppe hoch auf die Hulfish Street zu krauchen, hinaus in einen warmen New Jerseyer Abend und ohne einen Schimmer, wo mein Auto stand. Oft schlingerte ich dann nach Hause in die Hoving Road (unter Vermeidung belebterer Straßen und Cops) und sprang kopfüber ins Bett und einen enormen Schlaf. Vielleicht fühlte ich mich an solchen Abenden am vollständigsten zu Hause in Haddam, ungefähr 1983. Womit ich sagen will, falls Sie einen Herrn um die vierzig sähen, der unsicheren Schritts aus einer Bar in einen dunklen Vorstadtabend hinaustritt, sich verblüfft umschaut, hoffnungsfroh zum Himmel späht, ob ihm von dort ein Weg gewiesen wird, und dann eine stille, baumbeschirmte Straße mit freundlichen Häusern hinunterkantappert, wo das Licht brennt und das Leben brummt, um schließlich eines dieser Häuser zu betreten, nach oben zu trapsen und voll bekleidet ins Bett zu fallen – würden Sie nicht denken: Na bitte, der gehört hierher, der Mann hat Wurzeln hier und Erinnerungen und seinen Pflug tief in der hiesigen Erde stecken? Klar würden Sie das. Worum geht es denn bei der Zugehörigkeit, was ist das Wesentliche an ihr, wenn nicht, dass betrunkene Männer dort »hingehören«, wo man sie antrifft?

Es ist fünf vor halb sieben, und Mike ist noch nicht in Sicht. Schwer zu sagen, was ein kleinwüchsiger Tibeter und ein Spaghetti-Bauunternehmer einen ganzen Schlechtwetternachmittag lang zusammen unternehmen können. Über wie viele B-Pläne, Stadtplanungsverordnungen, Verkehrspläne, Luftqualitätsbestimmungen, Schwankungen des Überschwemmungsgebiets und Arbeitsrechtsklauseln kann man sich beugen, ohne ein Beruhigungsmittel zu benötigen, und das an dem Tag, wenn man sich zum ersten Mal gegenübersteht?

Bei dem ältlichen Barkeeper bestelle ich einen Boodles-Gin, vierzigprozentig, ohne Eis, lecke versuchsweise am Martiniglasrand und fühle mich genau so, wie ich mich fühlen möchte: besser – in der Lage, die Welt als Freund zu betrachten, mit völlig fremden Menschen ins Gespräch zu kommen, andere Sichtweisen zu entdecken und zu glauben, dass das meiste schon in Ordnung gehen wird. Sogar meine Kiefermuskeln entspannen sich. Meine Augen fokussieren wieder gut. Das unangenehme Flackergefühl im Bauch, das ich wahrscheinlich irrtümlicherweise mit meiner Prostata in Verbindung bringe, hat aufgehört. Zum ersten Mal, seit ich um sechs in Sea-Clift aufwachte und wusste, dass ich noch eine Stunde schlafen durfte, stoße ich einen Seufzer der Erleichterung aus. Einen Tag unversehrt überstanden. Das halte ich für keineswegs selbstverständlich.

Die anderen Gäste sind allesamt Haddamer Bürger, denen ich schon mal begegnet bin, vielleicht sogar geschäftlich, die aber, da ich ein Jahrzehnt weg war, so tun, als hätten sie mich noch nie erblickt. Genau so der bohnenstangige, weißbehemdete und grünplastikbefliegte Barkeeper Lester, der schon seit dreißig Jahren hier hinterm Tresen steht. Er ist eine Haddamer Stadtpflanze, abfallende Schultern, hohe Taille, ein Ikabod von Ende sechzig, ein Junggeselle mit vorrückender Glatze und saurem Atem, dem keine Frau zu nahe kommen würde. Er hat mir das übliche neutrale »Wassollssein?« zugeworfen, dabei habe ich vor Jahren das Backsteindoppelhaus seiner Mutter an der Cleveland Street auf den Markt gebracht, gleich neben meinem eigenen früheren Haus, wo Ann jetzt wohnt, habe ihm binnen einer Woche zwei Vollpreisgebote präsentiert, woraufhin er einen Rückzieher machte (ist ja sein gutes Recht) und das Haus vermietete – 1989 finanztechnisch ein dicker Fehler, was ich ihm sagte und er mir nie verzieh. Es kommt oft vor, dass, egal wie erfolgreich oder schmerzlos eine Transaktion abläuft – und in Haddam gab es nie eine schlechte –, die Klienten den Makler, sobald alles unter Dach und Fach ist, behandeln, als wäre er nur halb wirklich, als hätten sie ihn nur geträumt. Wenn sie einem im Restaurant begegnen oder gerade auf der Post sind, um Weihnachtskarten abzuschicken, werden sie plötzlich ganz ausweichend und vermeiden den Blickkontakt, als hätten sie einen auf irgendeiner Lustmolchliste gesehen, geben ein hastig gemurmeltes, neutrales »Wieisses?« von sich und sind weg. Wo ich ihnen womöglich zu schnellen zwei Millionen verholfen, eine schwarze Serie arterienverstopfender Stressbringer beendet oder sie davor bewahrt habe, alles bei einer Scheidung oder einem Bankrott den Bach runtergehen zu lassen. Auf einer bestimmten Ebene – und in Haddam wird die gewohnheitsmäßig erreicht – ist es den Leuten peinlich, dass sie ihr Haus nicht selber verkauft haben, und sie tragen es einem nach, dass sie die Provision bezahlt haben, denn anscheinend braucht man ja nur ein Schild aufzustellen und zu warten, bis der Müllwagen voller Geld draußen vorm Haus anhält. Was manchmal so abläuft und manchmal auch nicht. Von dieser Warte aus gesehen, sind wir Immobilienmakler bloß die Unterstützungstruppe für die chronisch Risikoscheuen.

Lester zappt sich jetzt mit der Fernbedienung vom Hockeyspiel weg, glotzt mit seinem faltigen Truthahnhals und aufklaffender Klappe hoch zu dem Sanyo, der von den aromatisierten Schnäpsen eingerahmt ist. Er führt getrennte Dialoge mit den diversen Stammgästen, ein halbherziges Hin und Her, das Abend für Abend, Jahr für Jahr so abläuft, nie einen auslässt, einfach den Faden wieder aufnimmt mit der New Jerseyer Allzweckkonjunktion also. »Also, wenn du einen unsichtbaren Zaun installierst, kriegt der Scheißköter da keine Komplexe?« »Also, wenn du mich fragst, kriegt man bei der Gebärdensprache keine einzige Scheißnuance mehr mit.« »Also, in meinen Augen gehören die Stewardessen zu der Scheißausstattung von dem Flieger, sonst nichts – wie Sauerstoffmasken oder Armlehnen. Wobei ich auch nicht alle von der Bettkante schubsen würde. Oder?« Lester knabbert an seiner Lippe, während er an Sumoringern, Klippenspringern in Acapulco und zwei Leuten, die einen Gameshow-Wettbewerb gewonnen haben und sich umarmen, vorbeischaltet, dann geht es über mehrere Kanäle mit verschiedenen Anzugträgern und Frauen in hübschen Kleidern, die hinter Schreibtischen sitzen und ernsthaft in die Kamera sprechen, als Nächstes kommt ein schwarzer Heiler in einem eiscremefarbenen Anzug, der eine dicke schwarze Frau in einer roten Chorrobe behandelt, indem er sie auf einer großen Bühne rücklings umfallen lässt – auf so viel Verschiedenes kann ich mich in meiner entspannten »Nicht ganz drinnen, nicht ganz draußen«-Stimmung nicht konzentrieren.

Dann plötzlich erfüllt der Präsident, mein Präsident – groß, weißhaarig, lächelnd, aufgedunsen und arglos – den Farbbildschirm, sein Gesicht, seine Gestalt. Präsident Clinton schlendert lässig mit großen Schritten über einen grünen Rasen und unterdrückt ein peinlich berührtes Lächeln. Er trägt blaue Cordhosen, ein schlichtes weißes Hemd, eine Lederbomberjacke und Hush Puppies genau wie meine. Er tut, was er kann, um schüchtern und unwürdig auszusehen, als hätte er sich irgendwas zu Schulden kommen lassen, aber nichts Wichtiges – Wassermelonen klauen, ohne Fahrschülerausweis fahren, durchs Schlüsselloch in die Mädchenumkleide spähen. Er hat seinen Labrador Buddy an der Leine und redet und flirtet mit den Leuten außerhalb des Bildausschnitts. Hinter ihm steht ein großer Navy-Hubschrauber, daneben ein weißbemützter Marine in Habachtstellung an der Gangway. Der Präsident hat ihn gerade militärisch gegrüßt – inkorrekt.

»Wo ist die Scheißmafia, wenn man die Wichser braucht?«, knurrt Lester zur Mattscheibe hoch. Er macht eine Pistole aus Daumen und Zeigefinger und ermordet den Mann, den ich gewählt habe, mit einem weichen Ploppen seiner Eidechsenlippen. »Der lacht sich doch über die ganze Scheiße mit den Wahlen ins Fäustchen, Mann. Der genießt das.« Lester wirbelt herum zu seinen Kunden, sein Mund ist verkniffen und böse. »Wenn das ganze Land in die Knie geht, verdammt.«

»Dann klappt’s auch gleich besser mit den Blowjobs«, sagt einer der Stammgäste und reckt sein Glas zum Nachfüllen.

»Womit du dich alles auskennst«, sagt Lester mit fiesem Grinsen.

Das Paar in der hinteren Nische, das von allen unbeachtet irgendwas gemacht hat, steht unerwartet auf und schiebt den Tisch geräuschvoll beiseite, als fürchteten sie, dass gleich eine Schlägerei ausbricht, oder als bräuchten sie mehr Beinfreiheit für ihr Getechtel. Wir anderen, alle fünf plus eine ältere Frau an der Bar, werfen einen kurzen Blick auf die beiden, wie sie ihre Mäntel anziehen und zwischen den Tischen hindurch nach draußen schlurfen. Zum Glück kenne ich sie nicht. Die Frau ist jung und dünn und wässrig blond und hübsch mit scharfen Zügen. Er ist ein kurzarmiger gangsterhafter Fleischklops mit dunklen Locken, der sich in einen Dreiteiler gezwängt hat. Der Reißverschluss seiner Hose steht offen, und ein Hemdzipfel ragt schuldig durch den Schlitz.

»Was habt ihr’s denn so eilig, Leute?«, kläfft Lester mit dreckigem Grinsen, als das Paar auf die rote EXIT-Raute zusteuert, hoch zur Straße.

Der geräuschvolle Trinker weiter unten an der Bar beugt sich mit scheeler Grimasse zu mir. »Und was meinen Sie?« Das ist Bob Butts, (früherer) Besitzer von Butts-Blumen an der Spring Street, mittlerweise ersetzt durch Das Virtuelle Bouquet, wo der Laden brummt. Bob ist rotgesichtig, dicklich und verbittert. Seine Mutter Lana führte den Laden, nachdem sein Vater in Korea gefallen war. Das war im prähistorischen Haddam, einem verschlafenen, unentdeckten Schmuckstück. Als Lana nach Coral Gables zog und wieder heiratete, übernahm Bob das Geschäft und fuhr es an die Wand, außerdem spielte er sich im Tropworld, das damals neu in Atlantic City war, um den Verstand. Bob ist ein Dummbeutel der Extraklasse.

Die beiden Männer hinter ihm kenne ich nicht, zwei anrüchige, verlotterte kleine Fische von hier, die ich schon sechshundertmal gesehen habe, im Cox’s News oder im inzwischen geschlossenen Pietroinferno. Mir ist so, als hätten sie mit der Auslieferung der Trenton Times zu tun, vielleicht auch mit weniger augenfälliger Ware. Die Frau in dem beerdigungsgeeigneten schwarzen Hemdblusenkleid – axtscharfe Züge, schütteres Haar – habe ich noch nie gesehen, scheint Bobs Begleiterin zu sein. Man könnte leicht sagen, diese vier gehören zur Halbwelt von Haddam, dabei sind sie bloß ganz normale Bürger, die trotzig durchhalten, statt endlich nach Bordentown oder East Windsor zu ziehen.

»Was meine ich wozu?« Ich beuge mich vor und fixiere Bob Butts, gleichzeitig führe ich meinen langsam wärmer werdenden Martini zum Mund. Präsident Clinton ist vom Bildschirm verschwunden. Ich frage mich allerdings, was er gerade in Echtzeit macht – wahrscheinlich hebt er selber ordentlich einen. Mit seinen letzten zwei Jahren kann er nicht angeben. Wie Clarissa wünschte ich, er wäre wieder angetreten. Er würde es besser machen als diese zwei Affen jetzt.

»Diese ganze Scheiße mit den Wahlen.« Bob Butts reckt sich nach vorn, dann wieder zurück, um mich besser ins Visier zu kriegen. Lester schenkt ihm den nächsten 7&7 ein. Bobs hagere Freundin wirft mir einen wuschigen, versoffenen Glupschblick zu, als wüsste sie alles über mich. Die beiden Trenton-Times-Typen brüten über ihren kurzen Gläsern (Rootbeer-Schnaps, wetten). »Irgendein Typ ist heute drüben im Krankenhaus hochgejagt worden. Haufen rosa Konfetti. Dieser Scheiß geht jetzt zu weit. Die Demokraten wollen den Sieg stehlen.« Bobs feuchte blutunterlaufene Augen fixieren mich, als Zeichen, dass er jetzt weiß, wer ich bin – ein liberaler Niggerfreund, Steuergelderverschwender und Baumknutscher, pro Krankenversicherung, Recht auf Abtreibung, Schwulenrechte und Verbraucherrechte (alles richtig). Und: Ich hab mein Haus verkauft und einer Meute Scheißkoreaner die Tür geöffnet, und wahrscheinlich hatte ich auch noch was damit zu tun, dass er seinen Blumenladen verloren hat (ebenfalls richtig).

Bob Butts trägt einen rufmörderisch schmutzigen braunen halblangen Mantel mit Schalkragen aus einem Stoff auf Polymerbasis, wie ihn die Erstsemester an der Uni Michigan in den frühen Sechzigern trugen, aber seitdem keiner mehr, und sieht aus, als könnte er auf dem letzten Loch nicht mal mehr pfeifen. Er trägt die gleichen Chinos wie ich und weiße Turnschuhe ohne Socken. Er hätte sich schon vor ein paar Tagen rasieren sollen. Sein dünnes strähniges Haar ist lang und schmutzig, und eine Dusche könnte er auch vertragen. Offenkundig erlebt er gerade eine Abwärtsspirale, denn früher war er einmal gut aussehend, smart, schlank, von fast Laurence-Harvey-hafter fiebriger Effeminiertheit. Wie Calderon hat er eine breite Schneise durch die weibliche Bevölkerung geschlagen, die er in seinem Hinterzimmer flachzulegen pflegte, gleich auf dem stängelübersäten Blechtisch. Vielleicht ist das alles, worauf man als Florist hoffen kann.

»Wer auch immer da im Krankenhaus in die Luft gejagt wurde, ich wüsste nicht, was die Demokraten damit zu tun haben sollen«, sage ich. Ich drehe mich halb um und werfe einen beiläufigen, kalkulierten Blick nach hinten auf die Appleseed-Wandmalerei, die von einer Reihe kleiner silberner Spots unter der niedrigen Decke angestrahlt wird. Mein Blick auf den Trottel Johnny ist eigentlich an den Spinner Bob gerichtet. Diese Botschaft soll unterschwellig rüberkommen. Außerdem soll Bob nicht glauben, mich interessierte irgendwas, das er von sich gibt, auch nur einen Scheißdreck, denn genau so ist es. Wenn’s nach mir ginge, dürfte Mike jetzt langsam aufkreuzen. Aber dann kann ich mich nicht zurückhalten und füge hinzu: »Ich wüsste auch nicht, wo die Demokraten irgendetwas stehlen, es sei denn, man könnte neuerdings sagen, mehr Stimmen zu kriegen wäre Diebstahl. Vielleicht sagen Sie das ja. Vielleicht ist das auch der Grund, warum Sie nicht mehr im Blumengeschäft sind.«

»Könnte man sagen.« Bob Butts grinst idiotisch. »Man könnte auch sagen, dass Sie ein Arschloch sind. Das könnte man sagen.«

»Das wurde bereits gesagt«, erwidere ich. Ich will diese Meinungsverschiedenheit nicht über eine unhöfliche Tresenkabbelei hinaus eskalieren lassen. Ich bin mir nicht sicher, was mich jenseits dieser Grenze erwarten würde, in meinem Alter und Gesundheitszustand und mit einem großen Drink intus. Und doch lässt mich, immer noch das Appleseed-Bild im Blick, derselbe unwiderstehliche Drang einen draufsetzen: »Und zwar von weitaus größeren Dreckstücken, als Sie eines sind, Bob. Also geben Sie sich keine Mühe, mich zu überraschen.« Ich drehe mich auf meinem Barhocker um und stelle mir genüsslich einen großzügig eingeschenkten zweiten eiskalten Boodles vor. Nur dass ich als Nächstes Rempeln und Holzscharren höre. Die axtscharfe Frau sagt: »Herrgott, Bob!« Dann kracht ein Barhocker wie der, auf dem ich sitze, zu Boden. Und plötzlich habe ich einen fischigen Geruch in der Nase und im Mund, und Bob Butts’ kleine raue Hände umschließen meine Gurgel, sein bärtiges Kinn rammt sich in mein Ohr, seine Kehle gibt ein gurgelndes Geräusch von sich, das sowohl mechanisch – wie ein Auto mit einer defekten Zündung – als auch äffisch ist – grrrr –, direkt in meine Hörwindungen hinein – grrrr, grrrr, grrrr –, und ich kippe von meinem Barhocker runter, der zur Seite fällt, und Bob und ich gehen zu Boden. Ich versuche, mit den Fäusten seinen stinkenden Mantel zu packen und in meine Fallrichtung zu reißen, damit er zuerst auf den Kieferndielen landet und ich auf ihm drauf – was auch unsanft passiert. Doch der Barhocker, der neben meinem stand – schwer wie ein Amboss –, kracht mir mit lautem Klonk von hinten in die Rippen, was mir zwar nicht den Atem verschlägt, aber scheißweh tut und mir ein unwillkürliches »Uuuuuuf« entlockt.

»Schwanzlutscher, du Schwanzlutscher.« Bob Butts gurgelt mir ins Ohr und stinkt. »Grrrr, errrr, grrrr.« Das sind Laute (denke ich aus irgendeinem Grunde plötzlich), die Bob wahrscheinlich als Kind gelernt hat und die damals lustig waren, jetzt aber ins Spiel kommen, während er ernsthaft vorhat, mich umzubringen. Bobs Griff schnürt mir nicht den Atem ab, nur den Hals, aber er würgt mich mit Leibeskräften und bohrt seine schmierigen Fingernägel in meine Haut. Mein Fleisch brennt, aber ich empfinde keinen Schock, keine Gefahr, höchstens vielleicht von dem Sturz.

Keiner in der Bar unternimmt irgendetwas, um mir zu helfen. Weder Lester noch die beiden Trenton-Times-Trampel noch die hexenhafte Haarausfallfrau in Trauerkleidung, die den Herrgott angerufen hat. Sie ignorieren Bob und mich einfach, wie wir uns am Boden wälzen, als ob ein neuer Kunde, der vielleicht Lust auf einen Fuzzy Navel hat, es toll finden würde, wie sich zwei Kerle im mittleren Alter auf den feuchten Dielen balgen und versuchen, was für einen Scheiß auch immer zu klären, keiner weiß es.

So langsam kommt mir das Ganze eher wie ein Ärgernis vor, nicht wie ein Kampf, als hätte man den Haustieraffen von irgendwem am Hals hängen, dabei liegen wir am Boden, der Barhocker liegt auf mir drauf, und Bob macht immer noch »Grrrr, errrr, grrrr« und quetscht mir den Hals, sein Atem und sein Haar riechen wie eine Woche alter Kabeljau. Plötzlich geht mir komplett die Puste aus, und ich muss den Barhocker mit einem Aufbäumen von meinem Rücken abschütteln, damit ich wieder Luft kriege, und dabei schiebt sich mein Knie zwischen Bobs sich windende, schlottrige Knie und mein rechter Ellbogen unter sein Brustbein, genau unter dem Punkt, wo ich seine Luftzufuhr unterbrechen könnte. Ich lehne mich auf Bobs harten Brustkasten, starre in seine hervortretenden, blutunterlaufenen Augen, die langsam merken, dass dieses Ereignis bald vorüber sein könnte. »Bob«, halb schreie ich ihn an. Er reißt seine Augen weiter auf, bleckt seine langen gelben Zähne, verstärkt seinen Klammergriff um meine Halssehnen und kräht »Schwanzlutscher, Schwanzlutscher«. Und ohne weitere Vorwarnung ramme ich meine Kniescheibe direkt in Bobs Eierwärmer, und zwar durchaus so fest ich irgend kann – bei meinem geschwächten Zustand, meinem mangelnden Hang zu Prügeleien und angesichts der Tatsache, dass ich einen Martini intus habe und hoffte, der Abend würde angenehm werden, wo schon der Tag es in so vieler Hinsicht nicht war.

Bob Butts bricht postwendend in ein glupschäugiges »Uuuuuumpf« aus, seine Wangen und Lippen explodieren förmlich. Er drückt melodramatisch seine Augen zu, lässt meinen Hals los und wird so schlaff wie eine Erste-Hilfe-Puppe. Statt noch mehr »Grrrr, errrr, grrrr« stöhnt er jetzt ein tiefes, qualvolles und, ich geb’s zu, befriedigendes »Öööööh-uh-ohh«.

»Du hast ihn alle gemacht, du billiger kleiner Wichser«, kreischt die axtscharfe Frau von ihrem Barhocker herab und mustert Bob und mich mit gerunzelter Stirn, als wären wir Insekten, für die sie sich interessiert hätte. »Kämpf gefälligst fair, du Arsch.« Sie beschließt, ihren Drink über mich zu schütten. Das Glas mit Gin darin landet auf meiner Schulter, aber der größte Teil des Inhalts trifft Bob, der das Gesicht verzieht, weil ich ihm meinen Ellbogen – hoffentlich schmerzhaft – unters Brustbein genagelt habe.

»Okay, okay, okay«, sagt Lester hinter seinem Tresen, als wäre ihm scheißegal, was zum Teufel hier läuft, aber allmählich würde es ihn langweilen. Seine ramponierte, gleichgültige Schuhverkäuferfresse und seine grüne Plastikfliege – Relikt irgendeines öden St.-Patricks-Tages – kann ich hinter dem Fußlauf hervor nur knapp erkennen.

»Okay was?« Ich halte Bob mit dem Ellbogen in Schach. »Wirst du jetzt diesen Penner hier davon abhalten, mich zu erwürgen, oder muss ich ihn erst richtig aufmischen?« Bob gibt wieder ein äußerst erfreuliches »Öööööh-uh-ohh« von sich, aber sein Atem ist dermaßen faulig, dass ich schnell wegmuss von ihm, und nun fängt mein Herz an zu hämmern.

»Lass ihn aufstehen«, sagt Lester, als wäre Bob jetzt sein Problem.

Bobs blonde Komplizin hievt eine große, schwarz glänzende Handtasche vom Boden neben ihr. »Ich bring ihn nach Hause, die Pfeife«, sagt sie. Die beiden anderen Barhockerhocker starren Bob und mich an, als wären wir eine Fernsehshow. Im echten Fernseher ist jetzt Bushs grinsendes, grimassierendes, oberflächliches Gesicht zu sehen, er redet ohne Ton und hält die Arme vom Körper weg, als hätte er Tennisbälle unter den Achseln versteckt. Andere Menschen sind in seiner Umgebung sichtbar, gut gekleidete, glatt frisierte junge Männer mit glänzenden Gesichtern, die Pappteller halten und Barbecue essen, lachen und sich über irgendeinen Spruch ihres Kandidaten zu Tode amüsieren.

Mit Hilfe des Barhockers rapple ich mich von Bob Butts hoch, und mir wird sofort schwindlig, schwach in den Armen, schwer in den Beinen, als wäre ich in Gefahr, wieder auf Bob zu fallen und mein Leben auszuhauchen. Ich glotze Lester an, der mein Martiniglas abräumt und mich mürrisch mustert, während die Frau ihren in Selbstmitleid schwelgenden Bob hochzuzerren versucht. Sie hockt sich neben mir an den Boden, ihre knochigen Knie gespreizt, ihr Rock hat sich geöffnet, sodass ich gnadenlos ihre Schenkel in den schwarzen Nylons sehe und den strahlend weißen Flecken ihres Slips. Ich wende den Blick ab und bemerke, dass mir meine Nachtschiene bei dem Handgemenge aus der Tasche gefallen ist und nun, in drei Stücke zerbrochen, unter dem Fußlauf liegt. Erst fühle ich mich hilflos, dann scharre ich die Teile mit dem Absatz weg. Futsch.

Bob ist auf den Beinen, aber vornübergebeugt, und umklammert seine malträtierten Hoden. Er hat einen seiner Schuhe verloren, und seine hässlichen gelben Zehennägel krallen sich in den Boden. Seine Haare sind zerzaust, sein Fettsackgesicht hat rote und weiße Flecken, seine Augen sind hohl und fies und voller Verliererverachtung. Er stiert mich an, aber er hat genug. Bestimmt würde er wahnsinnig gern noch mal ein giftiges »Schwanzlutscher« ausstoßen, nur weiß er, dann würde ich ihm noch mal ins Getriebe treten, und zwar jederzeit. Mit Vergnügen, genauer gesagt. Einen Moment lang stehen wir da und hassen uns, mir tut einfach alles weh – Hände, Schenkel, Schultern, zerkratzter Hals, Knöchel, alles außer meinen eigenen Klöten –, fast als wäre ich aus dem Fenster gefallen. Mir fällt nichts ein, das zu sagen sich lohnen würde. Bob Butts war als Abschaum, Floralversager und früherer Hinterzimmer-Ladykiller besser als jetzt so, der bezwungene Feind, denn Feind zu sein verleiht ihm einen Teelöffelvoll unverdienter Würde. Der Laden hier war auch besser, als die Stadt noch gemütlich war und ich in dieser Bar süßen Träumen nachhängen konnte. Beides ist weg. Futsch. Auf einer menschlichen Ebene, die nicht mehr existiert, wäre jetzt der ideale Moment, um eine ungewöhnliche Freundschaft zwischen Widersachern zu beginnen. Aber an Aussichten darauf fehlt es gänzlich.

Ich wende mich Lester zu, den ich nur aus dem Grunde hasse, weil ich es kann, und weil er für keinen Anteil an der Tragödie des Lebens verantwortlich ist. »Was bin ich schuldig?«

»Fünf«, schnauzt er.

Ich habe den Schein schon in der Hand, meine Finger sind verschrammt und klebrig von den aufgeschürften Knöcheln. Meine Knie schlottern, zum Glück sieht das keiner. Ich überlege kurz, die zerschmetterte Nachtschiene aufzusammeln, dann verwerfe ich es gleich wieder.

»Hatten Sie früher mal hier gewohnt?«, fragt Lester verächtlich.

Das schockiert mich jetzt doch. Die Krönung. Nein, es ekelt mich an. Mag sein, dass ich nicht mehr genau so aussehe wie damals, als ich mir den Arsch aufgerissen habe, um das Doppelhaus von Lesters alter Mama auf dem todsicheren Verkäufermarkt von 89 zu verkloppen – ein Verkauf, der Lester mit einem Sprung nach Sun City hätte bringen können, in eine goldige, pastellfarbene Streichholzschachtel aus Ytong mit roter Markise und Blick auf die Berge, und: Es wäre sogar noch einiges übrig geblieben für eine Klimaanlage und eine anständige Garderobe, in der er sonnengebratenen Witwen unzüchtige Anträge hätte machen können. Ein besseres Leben für ihn. Aber ich bin derselbe, und das muss Kotzfresse Lester in Erinnerung gerufen werden.

»Ja, ich hab hier gewohnt«, knurre ich. »Ich hab das Haus Ihrer Mutter verkauft. Nur dass Sie sich nicht davon trennen konnten, weil Sie so ein Muttersöhnchen-Arsch waren. Wahrscheinlich konnten Sie Ihren Clownsschlips nicht zurücklassen.«

Lester betrachtet mich interessiert, als hätte er mir den Ton abgedreht, aber meine Lippen würden sich weiterbewegen. Er legt seine Kadaverhände auf die Glasplatte, neben die feuchte Abtropfmatte aus rotem Gummi. Lester sieht eigentlich gar nicht sehr viel anders aus als Johnny Appleseed, was der Grund dafür sein könnte, dass ihn die August-Inn-Leute (ein Gastronomiekonsortium aus Cleveland) weiter beschäftigen. Wie ich sehe, trägt er immer noch seinen großen goldenen Knöchelknacker-Ring von der Haddamer Highschool. (Mein Sohn hat seinen abgelehnt.) »Egal«, sagt Lester und zieht seine teigigen Mundwinkel verächtlich nach unten.

Ich würde jetzt gerne etwas sagen, das giftig genug ist, um sogar die Seelennull Lester zu treffen. Das geringste Aufflackern von Wut könnte mir das Vergnügen einbringen, auch ihm in den Arsch zu treten. Bloß fällt mir gerade nichts ein. Die beiden Trenton-Times-Liefertrottel bestirnrunzeln mich, teils neugierig, teils bedrohlich. Möglicherweise habe ich mich in ihren Augen in etwas nicht so Gutes verwandelt, anders, als sie zuerst dachten. Nicht mehr der unsichtbare, zu ignorierende lächerliche Langweiler, sondern ein grober Eindringling, der zu viel Aufmerksamkeit von ihren Interessen abzuziehen und ihnen den Abend zu versauen droht. Vielleicht müssen sie sich jetzt mit mir »befassen«, einfach weil es praktischer so wäre.

Bob Butts und seine Drachenfreundin machen einen Abgang über die Treppe hoch zur Hulfish Street. »Nääää, Finger weg, du Arsch«, höre ich das alte Blondchen knurren.

»Das stinkt doch zum Himmel«, knurrt Bob zurück.

»Du stinkst, sonst nichts«, sagt sie, während sie sich mühevoll, einer auf den anderen gestützt, hochrackern, raus in die Kälte, und dann fällt die schwere Tür mit einem Klick hinter ihnen ins Schloss.

Ich starre eine Weile vor mich hin, fasziniert von Tollpatsch Johnny auf dem leuchtend apfelfarbenen Wandbild im Disney-Stil, wie er pöterwärts auf seiner Mähre hockt, kochtopfgekrönt, und seine Samen quer über Ohio rieseln lässt. Diese Bars sind wahrscheinlich eine Kette, das Wandbild ist computergeneriert, und der nächste Laden, der genauso aussieht, ist dann in Dayton zu finden.

Unerwartet verspüre ich eine schwerelose Melancholie in der Bar, trotz meines Siegs über Bob Butts. In der lastenden Stille, auf dem Sanyo-Bildschirm lederhäutige Floridabewohner an langen Tischen, die gelochte Wahlzettel untersuchen, als wären es Röntgenbilder von der Lunge, sieht Lester aus wie ein blasser alter Ex-Auftragskiller, der über ein Comeback nachdenkt. Seine zwei Kunden könnten Geschäftspartner sein – stille Hinterwäldler, die gut mit Kettensägen, Metzgerutensilien und Mischbeton umgehen können. Wir sind hier immer noch in New Jersey. Diese Leute nennen es ihr Zuhause. Könnte sein, dass es Zeit ist, draußen auf Mike zu warten.

»Heißt du nicht Bascombe oder so?« Einer der Hartgesottenen starrt mich stirnrunzelnd über die Theke an. Es ist der weiter weg Sitzende, neben dem Whiskyglasregal, ein rundlicher Schmierpott mit wuchtiger Brust und schinkendicken Armen, nur die Hutgröße ist unter Durchschnitt. Im Gesicht trägt er einen kurz getrimmten Schnäuzer, aber sein Schädel ist kahl rasiert. Er sieht nach einem Russen aus, ist also ziemlich sicher Italiener. Jetzt zieht er eine kleine filterlose Zigarette heraus (die zu rauchen laut den kommunalen Bestimmungen streng verboten ist), steckt sie sich mit einem kleinen gelben Bic an und bläst den Rauch Richtung Lester, der in der Geldschublade herumwühlt. Ich würde liebend gern schwören, dass ich keinen Bascombe kenne, und stattdessen Parker B. Farnsworth mimen, FBI-Rentner – Abteilung Organisiertes Verbrechen –, aber immer noch im Dienst, wenn für eine Undercover-Operation ein Agent gebraucht wird, der nach Immobilienmakler aussieht. Doch leider habe ich mich schon enttarnt, als es um das Haus von Lesters Mutter ging. Ich fühle mich bedroht, sehe aber keinen Ausweg, könnte höchstens so tun, als wäre ich verrückt geworden, und kreischend die Treppe hochrennen.

Also sage ich widerstrebend: »Stimmt.« Ich erwarte, dass der Schmierpott jetzt ein brutales Lachen hervorschnaubt und irgendeine niedrige Anschuldigung von sich gibt – vielleicht hat er einen verwitweten Verwandten oder verwaisten Neffen, den ich mitten im Winter auf die Straße gesetzt habe, um das Haus an irgendwelche lärmigen Juden aus Bedminster zu verschachern. Zwar habe ich das nie getan, aber das hält die Leute nicht davon ab, es trotzdem anzunehmen. Irgendwer von meiner alten Immobilienfirma hat es bestimmt getan, also mitgefangen, mitgehangen.

»Mein Sohn war mit Ihrem auf der Schule.« Der Kahle tippt auf seine Zigarette, steckt sie in die linke Ecke seines kleinen Mundes und bläst in kleinen Stößen noch mehr Rauch heraus. Er lässt seinen Blick wandern, weg von mir.

»Mein Sohn Paul?« Unerwartet muss ich lächeln.

»Weiß nicht. Kann sein. Doch.«

»Und wie hieß Ihr Sohn? Ich meine, wie heißt er?«

»Teddy.« Er trägt eine enge schwarze Windjacke aus Nylon, darunter zu erahnen ein wasserblaues T-Shirt, das von seinem harten, basketballgroßen Bauch gewölbt wird. Seine Kleidung ist viel zu dünn für dieses Wetter, aber das gehört zu seinem Look.

»Und wo ist er jetzt?« Wahrscheinlich bei den Marines oder auf einer guten Handelsschule, vielleicht durchpflügt er auch als fähiger Seemann den Lake Superior und sammelt gröbere Lebenserfahrungen auf einem Eisenerzfrachter, bis er heimkommt, um sich im Klempnerleben häuslich einzurichten. Er hat zahlreiche gute Chancen. Und wahrscheinlich zeichnet er nicht verantwortlich für sprücheklopferische Grußkarten und spielt auch nicht Rumpelstilzchen, weil er sich nicht genug wertgeschätzt fühlt.

»Er ist gar nicht.« Der schwere Mann hebt sein rundes Kinn, um den Zigarettenrauch an seinen Augen vorbeiziehen zu lassen. Sein Trinkkumpan, ein markanter Gewichthebertyp mit Locken, einer großen geschwungenen Nase und dunkler Haut – auch er trägt eine Nylonwindjacke –, zieht einen Wick-Inhalator hervor, nimmt einen steifen Zug und reckt die Nase zur Decke, als hätte er gerade ein Entrückungserlebnis.

Ich kriege eine Nasevoll direkt rüber. Plötzlich wird der Raum winterig und einen Moment lang wieder friedvoll. »Sie meinen, er ist zu Hause geblieben?«

»Nein, nein, nein«, sagt Teddys Vater und fixiert den Barhintergrund.

»Wo ist er denn dann?« Das geht mich natürlich absolut gar nichts an, und ich ahne schon, dass es keine gute Antwort geben wird. Gefängnis. Vermisst. Verleugnet. Das Übliche, was mit Kindern so passiert.

»Nicht auf Erden«, sagt der schwere Mann. »Jetzt, meine ich.« Er nimmt die Zigarette aus dem Mund und mustert die glühende Spitze.

O nein. Auf keinen Fall nehme ich diesen schlechten alten Weg. Nicht nachdem meine Frau, mit der ich nicht mehr verheiratet bin, mir meinen eigenen toten Sohn vor die Nase gehalten hat wie ein rotes Tuch. Seit Ralph Bascombe nicht mehr auf diesem Planeten weilt, bin ich kein Mal durch die Bars gezogen, um mich Fremden gegenüber auszubreiten.

Ich stehe kerzengerade in meiner mittlerweile schmutzigen Golferjacke – wunde Knie, brennender Hals, schmerzende Knöchel – und betrachte ausdruckslos diesen kleinen Hydranten von einem Mann, der gelitten hat (das weiß ich genau, oder jedenfalls annähernd) und sich daran gewöhnen musste. Allein.

Der schwere Mann fährt herum, um mich anzuschauen, am Gesicht seines Freundes vorbei. Seine dunklen, stumpfen Augen glühen, brennen oder zucken nicht, sie sind flehentlich, nicht die Augen eines Mörders, sondern eines Pilgers, der kleine Fortschritte ersehnt. »Wo ist Ihr Sohn?«, sagt er, die Zigarette falschherum zwischen den Fingern wie ein Franzose.

»In Kansas City.«

»Was macht er da? Anwalt? Buchhaltung?«

»Nein«, sage ich. »Er ist eine Art Schriftsteller, glaube ich. Bin mir nicht ganz sicher.«

»Okay.«

»Was ist mit Ihrem Sohn passiert?«

Warum? Warum kann ich nicht einfach tun, was ich mir vornehme? Ist das so schwer? Liegt es am Alter? Der Krankheit? Meinem Charakter? An der Angst, etwas zu verpassen? Was dieser Mann gleich sagt, wird die Bar mit Grauen erfüllen, von dem Antiquitätenplunder abprallen, auf die Trommeln klopfen, an dem Zaumzeug rütteln und Johnny Appleseed wie ein Halloween-Gespenst umwirbeln.

»Er hat sich das Leben genommen«, sagt der Trampel, ohne mit der Wimper zu zucken.

»Wissen Sie warum?«, frage ich, jetzt voll drin, und ich habe ihm nichts anzubieten, nichts, was einem Mann Trost spenden kann in dieser Jahreszeit, wo alle welchen suchen.

»Guck sich einer diese Wichser an«, faucht Lester. Kandidat Gore und sein unterernährter Vize haben den Bildschirm in Hemdsärmeln übernommen, eingekeilt von einem Wald Mikrofonständer vor einer riesigen Eiche, und sehen ernsthaft und albern zugleich aus. Der steife Gore leiert unhörbar seine Litaneien herunter, als würde er einen Siebtklässler ermahnen, sein teigiger Körper ist verstörend und schreit danach, zuzunehmen und alt zu werden. »Ha!«, röhrt Lester sie an. »Wasn Land. Gottverdammmich.« Wenn ich eine Pistole hätte, würde ich ihn mit Freuden abknallen.

»Nein. Weiß ich nicht.« Der schwere Trentoner kippt seinen Drink und zieht ein letztes Mal an der Zigarette. Das gefällt ihm jetzt nicht, und er bereut, dass er damit angefangen hat. Nur eine beiläufige Frage, die in die alte, vertraute, falsche Richtung geführt hat. »Was bekommst du?«, sagt er zu Lester, doch der glotzt immer noch Gore und Lieberman an, die wie die Gänse schnattern.

»Einen Blowjob«, sagt Lester, ohne sich umzudrehen. »Es ist Happy Hour. Mach mich happy.«

Der raspelkurz geschorene Kerl drückt seinen Stummel im Shotglass aus, legt zwei Scheine auf die Bar, beißt aber nicht an. Ich kriege noch einen Hauch scharfes Wick in die Nase, als die beiden Männer sich zum Gehen wenden. Der große Typ sieht ohne Barhocker richtig klein und kompakt aus und geht mit einem netten, gemütlichen, drehschultrigen Rollgang à la Fiorello La Guardia, ein respektables Mittelgewicht.

»Gutes Gespräch«, sagt er. Sein bedrohlicher größerer Freund sieht mich im Vorbeikommen direkt an, aber dann scheint es ihm peinlich zu sein, und er wendet den Blick ab.

»Vergiss nicht, was wir gesagt haben«, ruft Lester ihnen nach, als sie zur Treppe gehen.

»Du stehst schon auf der Liste«, sagt die Treppenhausstimme des Glatzkopfs, dann scheppert die Metalltür auf, und ihre Schritte und Murmelstimmen werden leiser, lassen mich allein mit Lester.

Mike ist nicht gekommen. Ich starre Lesters Quadratarsch hinter der Bar an, als hätte er ein Geheimnis zu verraten. Er schaut sich nach mir um (mir ist immer noch kodderig nach meinem Bob-Butts-Zusammenstoß). Jetzt hat er eine Schildpattbrille auf sein praktisch kinnloses feindseliges Gesicht gesetzt, als stünde er kurz davor, von seinem Bedienungsverweigerungsrecht Gebrauch zu machen. Ich könnte mal wieder eine Stange Wasser wegbringen. Früher war das Klo beim Ausgang, aber die alte glatte Messingplatte MÄNNER ist weg, die Wand eine Ziegelwand. Für Herren muss oben im Inn sein.

»Wem hast du deine Stimme nachgeschmissen?«, fragt Lester. Ich verlagere meinen Blick von seinem Hosenboden auf den Plastik-Weihnachtsbaum im Barhintergrund. Ich habe keine Lust zu gehen, bevor Mike hier eintrifft.

»Ich hab Gore gewählt.« Beim Klang dieser vier Worte möchte ich am liebsten in Gelächter ausbrechen. Nur dass ich mich zu beschissen fühle.

Lester drückt sich an die Bar, direkt vor mir. Sein zerschlissenes grauweißes Hemd hat winzige Tomatensaftfleckchen vorne drauf. Seine schwarzen Barkeeperhosen könnten auch mal ausgeräuchert werden. Er legt seine große Linke, die mit dem Highschool-Ring, mit der Handfläche auf den Eurothan-Kompass der Bar. Der Kamm des Ring-Hs wird von zwei winzigen scheuenden Hengsten eingefasst, unter dem einen steht 19, unter dem anderen 48. Ich spähe auf Lesters Finger, die eine Prophezeiung verheißen. Er benutzt den rechten Zeigefinger, um auf seinen langen linken Daumen zu zeigen. »Guck mal hier«, sagt er finster und pragmatisch und starrt auf seine eigenen Finger herunter. »Das ist ein Russe. Und der Nächste hier ist ein Itaker. Der da ein Afrikaner. Und der letzte hier ist ein Araber oder Kamelnigger – was dir lieber ist. Such’s dir aus.« Lester schaut kalt zu mir hoch, lächelnd, als fällte er ein furchtbares Urteil.

»Was soll ich mir aussuchen?«

»Welche Sprache du lernen willst, wenn du den beschissenen Gore wählst. Der veranstaltet den Ausverkauf unseres Landes, wie es der andere auch machen würde, wenn nicht sein Schwanz rechtzeitig in den Reißverschluss gekommen wäre.« Lester kaut, wie vorhin schon, an seiner Lippe – aber so, als würde er mich am liebsten boxen. »Wahrscheinlich respektierst du meine Meinung, nicht wahr? Das macht ihr Typen doch. Ihr respektiert die Scheißmeinung von allen. Nur dass das nicht geht, man kann nicht jede Meinung respektieren.« Lester hat seine prophetische Hand zu einer Schlägerfaust geballt und lehnt sich darauf, um sich näher zu mir zu beugen, quer über die Theke. Der fiese minzige Haftcremegeruch – das muss was sein, dessen Gebrauch man ihm bei Publikumskontakt befohlen hat – ist von einem Säuredunst des Hasses vergiftet worden. Mir wäre zum Kotzen, wenn ich nicht das Gefühl hätte, Lester würde mich gleich anfallen.

»Nein«, sage ich, »ich respektiere deine Meinung nicht.« Selbst in meinen Ohren fehlt es meiner Stimme an Entschlossenheit. Ich trete einen Schritt zurück. »Ich respektiere deine Meinung kein bisschen.«

»Oh. Okay.« Lester lächelt breiter, starrt aber weiterhin in purem Hass auf mich. »Ich dachte, du meinst, jeder Mensch ist wie jeder andere, alle sind gleich. Und wir gleichen uns wie ein Scheißei dem anderen.«

Genau das denke ich, aber das kann ich ihm jetzt nicht erklären. Genau auf diesem Siedepunkt kommt – überraschend – Mike aus dem Treppenhaus und durch die Tür des Johnny Appleseed. Er sieht aus wie ein glücklicher kleiner mittlerer Manager in seinem senffarbenen Blazer und seinen italienischen Troddelslippern, allerdings lässt ihn eine spontane Eingebung unter dem roten EXIT-Schild innehalten, als könnte hier jederzeit was explodieren. Durchaus möglich.

»Das denke ich auch«, sage ich und fühle mich bescheuert. Lesters Blick wandert abfällig Richtung Mike, der entmutigt dreinschaut, aber natürlich lächelt. »Und ich denke, du redest den letzten Scheißdreck!« Ich sage das zu heftig und verliere irgendwie das Gleichgewicht auf dem umgekippten Barhocker, den wieder aufzurichten ich noch gar nicht die Gelegenheit hatte. Schon wieder falle ich.

»Ist der Zwerg da ein Freund von dir?«, höhnt Lester, seine Augen fixieren böse Mike, Inbegriff all dessen, was er für verabscheuenswert, verräterisch und falsch hält. Das Element. Das, was ausgerottet gehört.

Ich spüre Hände an der Schulter und in der Lendenwirbelgegend. Ich falle jetzt gerade nicht (Gott sei Dank). Mike war schnell zur Stelle und hat mich weitgehend gestützt. »Ja, er ist mein Freund«, sagte ich und trete den Barhocker mit einem lauten Scheppern zufällig gegen den Messing-Fußlauf.

Lester beobachtet uns beide nur grimmig, wie wir marionettenhaft hin und her taumeln. »Raus mit dir«, faucht er, »und deinen Kuli nimmst du mit.« Lester ist ein alter Mann, vielleicht siebzig. Aber Bosheit und Galle haben ihm ein gutes Gefühl verschafft, jetzt kann er die Welt richtig genießen. Der alte Huxley hatte recht: seltsamer, als wir uns vorstellen können.

»Mach ich.« Ich schiebe Mike mit meinem linken Arm weg, dränge ihn Richtung Ausgang. Er hat noch keinen Ton von sich gegeben. Was für eine Überraschung das alles für ihn sein muss. »Und ich werde nie mehr in dieses Drecksloch hier kommen«, sage ich. »Früher gefiel es mir hier. Und dir würde es auch besser gehen, wenn du das Haus deiner Mutter verkauft hättest und nach Arizona gezogen wärst.« Warum ich all das sage – außer weil es wahr ist –, weiß ich nicht. Man bekommt nur selten den Spruch zum Abgang, den man verdient hätte.

»Das kannste in der Pfeife rauchen, und zwar im Arsch, du Schwuchtel«, sagt Lester. »Hoffentlich kriegst du Aids.« Er glotzt mürrisch, als wäre das auch nicht ganz gewesen, was er sagen wollte. Aber jetzt hat er es gesagt und sich die gute Laune verdorben. Er wendet sich ab und sieht wieder zum Fernseher hoch, während uns die kalte Luft aus dem Treppenhaus entgegenschlägt. Es läuft wieder ein Eishockeyspiel, Männer kreisen auf Schlittschuhen übers weiße Eis. Der Ton wird hörbar, eine Orgel spielt ein lebhaftes Rummelplatzlied. Lester wirft einen Blick hinter uns her, ob wir auch wirklich abhauen, dann stellt er den Fernseher noch ein bisschen lauter, damit er endlich seine Ruhe hat.

Auf dem feuchten Bürgersteig, der an den Platz grenzt, hat die Haddamer Polizei weiße Stützböcke entlang dem Flechtzaun der Pilgerdorf-Lehrausstellung installiert, damit die Fußgänger während der Geschäftszeiten der Pilger dort stehen und beobachten können, wie das mit dem Pilgerleben so war, und natürlich auch den Selbstgesprächen der Pilger zuhören. Ein ziemlich junges Pärchen, Junge und Mädchen in identischen durchsichtigen Plastikjacken und Regenhosen stehen da und spähen rüber in die beschlagnahmte Zone, leuchten mit einer Jumbo-Taschenlampe über den gruseligen Farmhof. Der junge Ehemann weist seine junge Ehefrau auf dieses und jenes hin, mit einer affektierten englischen Stimme, die alles von allem weiß. Sie haben ihren weißen Shitzu in seinem kleinen roten Jäckchen in dem matschigen Hof herumhuschen lassen, wo er die Erde aufbuddelt und alles Mögliche vollpinkelt. »Ser-gei?«, sagt der Ehemann in seiner zuvorkommendsten Stimme. »Schau ihn dir an, Liebes, er findet das alles köstlich.« – »Ist er nicht komisch? Er ist so komisch«, sagt seine junge Frau. »Diese ausgehungerten Arschlöcher würden ihn wahrscheinlich essen«, bemerkt der junge Mann. »Wahr-scheinlich«, sagt die Frau. »Komm schon, Ser-gei, jetzt ist das Jahr 2000, mein Alter, Zeit, nach Hause zu gehen, Zeit, nach Hause zu gehen.«

Mike und ich überqueren den verdunkelten Platz zu meinem Auto, das vor Rizutto’s parkt. Mike hat immer noch nichts gesagt, er respektiert, dass ich auch nicht reden will. Ein Buddhist kann Disharmonie erschnüffeln wie ein Beagle ein Häschen. Ich nehme an, er ist mit dem Mikromanagement seiner privaten Kraftfelder beschäftigt, damit er sie auf der Heimfahrt besser mit meinen kurzschließen kann.

All die teuren Geschäfte am Platz sind um sieben Uhr zu, nur der Spirituosenladen verströmt eine einladende gelbe Wärme. Der Hindu-Besitzer Mr Adile steht an seinem Frontfenster mit den weißen Längsbalken, die Hände an der Scheibe, und starrt auf das August Inn, wo nur in wenigen Gästezimmern Licht ist. Mit stählerner Gleichgültigkeit, verglichen mit dem Feiertagsfuror des Einzelhandels anderswo, hat in Haddam abends gar nichts auf, abgesehen vom Spirituosenladen. »Sollnse doch in die Mall fahren, wenn sie ihre Hämorrhoidensalbe so dringend brauchen.« Ladenbesitzer trollen sich heimwärts zu Cocktails und Shepherd’s Pie, kaum dass die Sonne unter die Baumlinie sinkt (was seit Oktober um Viertel nach vier der Fall ist) und die Straßen im geschäftsschädigenden Fünfuhrdunkel hinterlässt.

Oben auf der Seminary, wo ich vor knapp einer Stunde entlangfuhr, läuft der Nachrichtenticker fröhlich weiter. Die Ampel ist auf gelbes Blinklicht umgeschaltet. Die Jugendgangs von Haddam sind nach Hause zu ihren naturwissenschaftlichen Projekten und ihren Mathe-Hausaufgaben gehuscht, die den Weg nach Dartmouth und Penn bereiten sollen. Die Krippe auf dem Rasen der First Presbyterian steht und funktioniert – dreifarbige rotierende Lichter, rot zu grün zu gelb, erleuchten die Heiligen Drei Keramikkönige, die, wie ich sehe, als moderne weiße Männer gekleidet sind, in Freizeitklamotten, die man in die Bibliothek anziehen würde, und nicht als Araber mit Burnus und Bart. Im Krankenhaus geht, vermute ich, die Arbeit Schlag auf Schlag weiter – wo heute jemand den Löffel abgegeben hat. Ann Dykstra ist zu Hause und lässt sich alles noch mal durch den Kopf gehen. Marguerite geht es schon besser mit dem, was sich zu beichten nicht lohnt. Und Ernie McAuliffe ist unter der Erde. Insgesamt ein ereignisreicher, wenn auch nicht erfüllter Tag als Einstieg in eine hoffnungsfrohe Adventszeit. Die Permanenzphase muss wieder hervortreten, das Heft in die Hand nehmen, den heutigen Tag hinter mich bringen, wo er hingehört.

In einem bestürzenden Augenblick wird mir klar, dass ich nicht gepinkelt habe, aber muss – so nötig, dass mir die Augen tränen und die Schneidezähne weh tun. Ich hätte im Appleseed nach oben gehen sollen, auch wenn ich dazu Lester hätte anbetteln müssen, der das Spektakel des menschlichen Leidens sicher genossen hätte. »Warte mal!«, sage ich. Mike hält an und schaut verdutzt drein, sein kleines Mönchsgesicht verschluckt das Licht von der Straßenlaterne. Gute Neuigkeiten? Schlechte Neuigkeiten? Noch mehr untugendhafte Gedanken.

Mein Wagen wäre eine gute Deckung, das hat er schon viele Male seit dem Sommer bewiesen – in dunklen Seitenstraßen und -gassen, auf vermüllten Wendeplätzen an der Landstraße, hinter 7-Eleven-Märkten, Wawa-Supermärkten, Lebensmittelgroßhändlern und Junior-Holiday-Inns. Aber der Platz ist zu ungeschützt, und ich muss eilig in den verdunkelten Kolonialstilzugang der Antiquarischen Buchecke – gespenstische Regalgestaltung drinnen, vergriffene, nie gelesene in Leder gebundene Daphne Du Mauriers und John O’Haras. Hier drücke ich mich nah an die vorgeformte weiße Türriffelung, knöpfe auf und falte aus und werfe nur einen schmerzlichen Blick die Seitenstraße hoch Richtung Pilgerfarm, hoffentlich sieht mich keiner. Mike ist restlos schockiert und hat sich abgewandt, tut so, als musterte er Bücher im Antiquariatsschaufenster. Er weiß, dass ich das tue, war aber noch nie Zeuge.

Ich lasse (im letzten lebendig erträglichen Augenblick) los, so beherrscht, wie ich nur kann, direkt gegen die Buchladentür und an ihren Ecken hinunter bis aufs Pflaster – eine große warme Flut Erleichterung umschließt mich, all die Angst, ich könnte mir in die Hose machen, in einem Augenblick eingetauscht gegen das volle aufblühende Vertrauen, dass man wirklich alle Probleme angehen und lösen kann, morgen ist auch noch ein Tag, ich bin lebendig und dynamisch, und von nun an lässt sich geradeaus lossegeln. Alles erworben für den geringen Preis, in einen Hauseingang zu pissen wie ein Penner, in der Stadt, wo ich früher zu Hause war, und mit dem schauderhaften Bewusstsein, dass ich dafür verhaftet werden könnte.

Mike hustet ein lautes Bühnenhusten, räuspert sich wie sonst nie. »Auto kommt, Auto kommt«, sagt er, leise-aber-erregt. Ich höre rumpelnde Reifen, das kehlige Murmeln eines V8, das Frage-Antwort-Knistern in der Nacht, die vertraute weibliche Stimme und ihre Anweisung: »Sechsundzwanzig. Seht ihr den Mann, 248 Monroe. Möglicherweise 103-19. Zwei Erwachsene.«

»Sie kommen«, sagt Mike mit unterdrückter Stimme.

Es ist nie sehr viel, und ich hab’s fast geschafft, aber mein Teil hängt draußen, und in sein enges Quartier krieg ich es nicht so schnell zurückgestopft. Ich gehe in die Hocke, Knie gegen Türrahmen, Pisse um meine Schuhe. Mit den Händen neben den Augen drücke ich die Nase ans Türglas, genau wie Mr Adile aus dem Spirituosenladen herausspähte, und starre mit aller Kraft hinein – Schwanz draußen, unbeaufsichtigt in der Zugluft. Ich hoffe, meine Haltung und die geringe Wahrscheinlichkeit, dass ich tue, was ich tue, wird jegliches Interesse der Streife erlöschen lassen, damit ich nicht durch jemanden mit einem grellen Scheinwerfer dazu gezwungen werde, mich mit voller Beflaggung umzudrehen und all das in Gang zu setzen, was ich in Gang setzen würde – und was meine Kräfte überstiege. Warmer Uringeruch wallt empor. Mein armer Fleischzipfel hat sich zurückgezogen, die kalte Scheibe an Stirn und Händen hat meinen Herzschlag verlangsamt. Das Antiquariat ist still und dunkel. Mein Atem wird flach. Ich warte. Zähle die Sekunden ... fünf, acht, elf, dreizehn, sechzehn, zwanzig. Ich höre, ohne es zu sehen, wie der Wagen Gas gibt und beschleunigt, Motorenreiz und Funkknistern pochen mir in den Schenkeln. Und dann ist es vorbei. Mike, mein tibetischer Späher, sagt: »Sie sind weg. Okay. Keine Sorge.« Ich packe weg, ziehe hoch, trete zurück, spüre Kälte in meinem verschwitzten, malträtierten Nacken, auf den Wangen, an den Ohren. Es könnte jetzt okay sein für mich. Könnte okay sein. Keine Sorge. Lossegeln. Alles bereit.

Mike sitzt in regloser kirchlicher Stille, während ich uns nach Hause fahre – Route 1 zur 295 zur NJ 33, die Staus rings um die Mall von Trenton umfahren, dann schnurstracks zur 195, zum Garden State Parkway Richtung Toms River. Kalter Regen hat wieder eingesetzt, aufgehört, erneut eingesetzt. Die Temperatur liegt knapp unter null, vermutlich ist die Fahrbahn mit unsichtbarem Eis überzogen. Meine Wildlederschuhe riechen, so leid es mir tut, beißend nach Urin.

Mike hätte wenig von den Geschehnissen im Appleseed verstanden, höchstens das Letzte, was ihn (mysteriöserweise) zu betreffen schien. Und wie jeder gute Buddhist ist er überzeugt: Je weniger man Negativität beachtet, umso besser. Womöglich meditiert er gerade, was weiß ich. Wut ist nichts als Festhalten am Zyklus von Geburt und Tod, während wir im undurchdringlichen Dunkel leben, das uns lehrt, dass alle Phänomene (wie zum Beispiel ich) ein innewohnendes Dasein haben, deshalb müssen wir unterscheiden zwischen einem Seil und einer Schlange, sonst werden wir zu einer schmutzigen Vase, die auf dem Kopf steht und unfähig ist, ihr Wissen zu erweitern. Das stand alles in dem Buch, das mir Mike nach meiner Mayo-Prozedur auf den Schreibtisch gelegt hat. Der Weg zum Offenen Herzen. Dass er es mir geschenkt hat, spricht für seine Überzeugung, ich würde grundsätzlich solchen Firlefanz gut finden, und einer der Gründe, warum wir uns so gut verstehen und er ein Senkrechtstarter-Makler geworden ist, wäre, dass wir – dank meiner »ziemlich spirituellen« Haltung, in der weltlichen, fußgängerischen, typisch amerikanischen Variante – viele Dinge ähnlich sehen. Etwa, dass kaum ein Ergebnis unterm Strich zufriedenstellend ist, dass es besser ist, Menschen glücklich zu machen – auch wenn man dafür lügen muss –, als ihnen wehzutun und sie traurig zu machen, und dass ein jeder seinen Beitrag leisten sollte.

Der Weg zum Offenen Herzen ist ein dicker, protziger Coffeetable-Backstein, vollgepackt mit idealisierten bewusstseinserweiternden Farbfotos von Tibet und verschneiten Bergen und Tempeln und Teenagermönchen mit glänzenden Schädeln, in Gelb und Rot gekleidet, plus jede Menge gar nicht förmliche Schnappschüsse vom Dalai Lama und seinem Grinsen, wie ein glücklicher Politiker, der die Führer der Welt trifft und ganz allgemein einen Mordsspaß hat. Angeblich hat der kleine Gott-Mensch das ganze Buch selber geschrieben, obwohl Mike zugibt, dass er zum tatsächlichen Schreiben wahrscheinlich keine Zeit hatte – das ist eine der Lügen, die einem ein besseres Gefühl geben. Es macht auch nichts, das Buch ist eine Ansammlung seiner wichtigsten Lehren, die zu häppchengroßen Absätzen mit leicht verdaulichen Kapitelüberschriften eingekocht wurden, selbst ein Krebskranker kann die auswendig lernen, so wie es die Mönche taten: »Der Weg zur Weisheit.« »Die Frage, die wir uns alle stellen sollten.« »Wie süß Bodhicitta schmeckt.« »Der Mittlere Weg.« Mike hat ein Lesezeichen auf Seite 157 hinterlassen, wo die zierliche Heiligkeit ominös »Tod und klares Licht« erwähnt, gefolgt von etwas fröhlicheren Formulierungen über »das Element Erde, das Element Wasser, das Element Feuer und das Element Wind«, wiederum gefolgt von einem Foto genau des Anblicks, der einem gerade verheißen wurde – falls man spirituell genug ist: ein makelloser Sonnenuntergang im Herbst. Im Augenblick liegt das Buch auf meinem Nachttischstapel, und an einem dieser letzten milden Herbsttage habe ich vor, es an den Ozean mitzunehmen und auf die Reise zu schicken, denn für mich klingen die Lehren des Dalai Lama allesamt un-neu, überanalysiert und irgendwie firmenphilosophisch – was natürlich gerade gut gefunden wird, eine berühmte Lehre des Mittleren Wegs. Was ich dagegen in meinem Post-Mayo-Zustand brauchte, war ein neuer und völlig unvertrauter Weg. Außerdem erschienen mir die Weisheiten des DL nur dann wirklich umsetzbar, wenn man vorhatte, als Mönch in Tibet zu leben, wo einem solche Dinge anscheinend leichtfallen, ich dagegen wollte nur weiter als Makler an der Küste von New Jersey leben und herausfinden, wie man einen Fall von Prostatakrebs durchsteht.

Mike und ich sprachen durchaus mal über den Weg zum Offenen Herzen, es war an einem Tag im Büro, als wir einige Schadensmeldungsformulare nach Mietprellern durchkämmten – wobei sich unser Gespräch vor allem um meinen Sohn Ralph drehte und darauf hinauslief, dass es viele Mysterien gibt, viele Phänomene, die Vernunft oder Verstand nicht greifen können, und dass Ralph vielleicht eine aktuelle Existenz als Mysterium hat. Bei dieser Gelegenheit erzählte mir Mike von den jungen Menschen, die früh sterben und dabei zu Meistern werden, die uns etwas über die mangelnde Permanenz beibringen – was ich ihm, wie gesagt, durchaus abkaufen kann, fast gänzlich ungeachtet der Permanenzphase.

Aber man kann den Mittleren Weg nur ein begrenztes Stück weit gehen. Selbstbehauptung kann tatsächlich – laut dem DL – zu wütender Enttäuschung führen, doch Wut trifft nur den Wütenden, und ein solches Karma produziert schlechte vibrations in diesem und noch schlimmere im nächsten Leben, wo man als Huhn oder als Professor an einem kleinen College in Neuengland enden könnte. Der Mittlere Weg kann aber genauso gut auch der Ausweg für den Feigling sein. Und auf der Grundlage dessen, was Mike wahrscheinlich vorhin im Johnny Appleseed gehört hat, wäre mir um seinetwillen wohler, wenn er über die Beschimpfung als Kuli vor Wut schäumen und darauf bestehen würde, dass wir wenden, zurück nach Haddam fahren, Lester mit Anlauf in den Arsch treten und uns erst dann, über das Ganze lachend, auf den Heimweg machen – stattdessen sitzt er bloß im grünen Widerschein des Armaturenbretts da, so beherrscht wie ein kleiner Mönchsaffe unter einem Bodhi-Baum. Osten trifft Westen.

Ich fühle mich immer noch etwas betrunken, nicht nur attackiert, und ich bin bestimmt schon besser gefahren. Meine Hände sind kalt und schmerzen. Meine Knie steif. Ich umklammere das Steuer, als wäre mein Wagen ein Schiff im Sturm. Zweimal habe ich mich schon dabei ertappt, dass ich meine ungeschützten Backenzähne zerknirsche wie nichts Gutes. Und zweimal, als ich den Blick vom zerlaufenen Rot der Rücklichter und dem schuhcremeschwarzen Asphalt nahm, merkte ich, dass ich hundertfünfzig fuhr – was Mikes bleiernes Schweigen erklärt. Seit Imlaystown fürchtet er um sein Leben, in schockstarrer Benommenheit stellt er sich die schwarz glänzende Beinahe-Erleuchtung vor, wenn ich uns in einen Zypressensumpf schlittern lasse. Ich drossle das Tempo auf hundertzehn.

Der heutige Tag ist überhaupt nicht wie geplant verlaufen, obwohl ich nicht viel mehr als geplant gemacht habe – abgesehen davon, klar, dass im Krankenhaus eine Bombe hochgegangen ist, Ann mir einen Heiratsantrag gemacht und Bob Butts mich in eine idiotische Schlägerei verwickelt hat. Es ist natürlich irre zu glauben, man könnte, wenn man die Erwartungen runterschraubt und den Ehrgeiz minimal hält, das Überraschende und Unerwünschte abwenden. Das Schlimmste ist allerdings, wie gesagt, dass ich meine unmittelbare Zukunft mit mehr als einem frisch erblühten Dilemma belastet habe, genau wie junge Leute es tun, wenn sie verantwortungslos sind und dreiunddreißig und zu unerfahren, um es besser zu wissen. Ich hätte es nicht zugegeben, aber vielleicht gibt es in mir noch einen letzten Rest des alten Gefühls, das ich tatsächlich mit dreiunddreißig hatte: dass ein winziger Regisseur mit Megafon, Baskenmütze und Reithose plötzlich verkünden wird: »Cut!«, und dann darf ich alles noch mal spielen – angefangen von dem Augenblick, als ich heute Morgen die Brücke in Toms River überquerte. Das ist die bösartigste aller Leugnungen und Lebensrührseligkeiten, die gegen die Permanenzphase arbeiten und einen nur zu immer wuchernderen Selbsttäuschungen bringen, bis man am Ende härter denn je landet, wenn abgerechnet wird, unweigerlich. Außerdem besagt es, dass ich vielleicht nicht mehr so streitlustig bin wie früher und womöglich in meinen persönlichen Routinemodus verfallen bin.

Wir nähern uns der Kreuzung der 195 mit dem Garden State Parkway, auf dem Millionen (oder zumindest Hunderttausende) jetzt gen Süden strömen, Richtung Atlantic City – keine schlechte Wahl für den Tag des Truthahns. Dieses Stück Autobahn haben wir heute Morgen wegen des Polizeieinsatzes umfahren. Ich rausche über die Kreuzung, während immer neue beleuchtete Stadtschilder vorbeifliegen: Belmar, South Belmar, das Luftschloss Spring Lake, die allesamt ins Landesinnere wuchern, vom Meer ins Kieferngestrüpp der Ebene westlich des Parkways. HUNGER AUF KAPITAL. DIE BAPTISTENKIRCHE – SIEH DEM TRIUMPH UND DER KATASTROPHE INS GESICHT. HOCKEY, DIE GANZE NACHT. NEW JERSEY IST KRANKENHAUS-LAND. Jeder rechtschaffene Vorstadtbewohner möchte gern Sicherheit in diesen Fragen.

Ich merke, dass Mike mich mit gerunzelter Stirn und zusammengekniffenen Augen mustert. Vielleicht riecht er meine durchweichten Schuhe. Gelegentlich strahlt er eine herablassende, zurückhaltende Wachsamkeit aus, was ich so interpretiere, dass ich mich zu amerikanisch verhalte, nicht genug als der samtbehandschuhte weltliche Humanist und Spiritualist, der ich sein soll. (Das kotzt mich jedes Mal an.) Und wie er da mit seiner rehbraunen Hose, dem rosa Pulli, seiner nachgemachten Rolex und den italienischen Schühchen inklusive goldenen Parvenüsocken auf dem Beifahrersitz hockt, kotzt er mich auch diesmal an. Ich fühle mich wie der massige Wallace Beery, bereit, das Mobiliar der Kneipe auseinanderzunehmen und ein paar Säufer herumzuschubsen wie Vogelscheuchen.

»Wasn, verdammt?«, sage ich so bedrohlich, wie ich kann. Wir fahren zwischen lauter Reisebussen, Windstar-Vans und Kleinbussen von Kirchengruppen, die alle unterwegs sind, um Engelbert Humperdinck im Bellagio zu erleben. Mike ignoriert mich und späht nach vorn in den rücklichterblinkenden Verkehr, seine Händchen umklammern die Armlehnen, als säße er in einem rasenden Geschoss. »Gehst du jetzt ins Bauunternehmergeschäft und stampfst Trophäenvillen für pakistanische Proktologen aus dem Boden, damit du reich wirst, oder was? Sollte ich nicht für dich die Lage peilen und dich von meinen langen Jahren der Nichterfahrung profitieren lassen?« Was ich da rieche, seit wir Haddam verlassen haben, ist nicht nur das Aroma des Urins, sondern auch, glaube ich, Knoblauch – untypisch für Mike. Benivalle hat alle Register gezogen – irgendeinen düsteren Il Forno draußen an der 514, wo Ziti, Lasagne und Cannoli in den Bäumen hängen wie Weihnachtsschmuck.

Mike wendet sich mit einem ernsthaften, abwägenden Blick zu mir, dann wieder zurück zum Rücklichterstrom, als müsste er aufpassen, falls ich es nicht tue.

»Also? Was?«, sage ich, weniger Wallace Beery als vielmehr Henry Fonda, mentorenhaft. Der Wagen vor uns ist ein breiter roter Mercedes 650 mit jalousienverhängten Heckscheiben und einer Art deltaförmiger Radarantenne auf der Kofferraumklappe. Ein großer Äskulapstab ist am Nummernschild befestigt, darunter ein Sticker: DAS GANZE LEBEN IST POSTOPERATIV. MACH SCHON, LEBE ES. Von hinten beleuchtete Menschenköpfe sind drinnen sichtbar, sie wackeln und nicken und – nehm ich an – leben es.

»Bin nicht sicher.« Mike ist kaum hörbar, als spräche er mit sich selbst.

»Inwiefern? Ist Benivalle ein Sweetheart?« Sweetheart ist unser Bürojargon für hereinschneiende Kackbratzen, die nur unsere Zeit verschwenden, indem sie sich zwanzig Objekte anschauen und uns dann ausbooten wollen und direkt mit dem Verkäufer verhandeln. Sweetheart hört sich für uns an wie Mafiaslang. Wir sagen immer, wir »setzen einen Killer an« auf irgendein »Sweetheart«, und dann lachen wir drüber. Die meisten Sweethearts kommen aus dem hintersten Osten von Bergen County und kaufen nie was.

»Nein, ist er nicht«, sagt Mike verdrossen. »Er ist einer von den Guten. Er hat mich mit nach Hause genommen. Ich habe seine Frau und seine Kinder kennengelernt – in Sergeantsville. Sie hat uns ein riesiges Mittagessen gemacht.« Die Ziti. »Dann sind wir zu seiner Weihnachtsbaumfarm in Rosemont gefahren. Er hat wohl drei oder vier davon. Und das ist nur eins seiner Unternehmen.« Mike hat seine Finger verschränkt, Ring am kleinen Finger inklusive, und dreht jetzt Däumchen wie eine Omi.

»Was macht er denn noch?« Ich erfülle hier nur verabredungsgemäß meine Pflicht.

»Er hat einen Mobile-Home-Park mit angeschlossener Drivingrange, und ihm gehören zusammen mit seinem Bruder Bobby vier Waschsalons mit Internetzugang drüben in Milford.« Mike presst seine Lippen zu einer strengen schmalen Linie zusammen, pausenlos weiter Däumchen drehend. Das sind seltene Stresssymptome bei ihm, die innere Reise wird langsam schaukelig. Das Unternehmertum verunsichert ihn eindeutig.

»Warum zum Kuckuck will er, dass du in sein Geschäft einsteigst? Er hat doch mehr als genug auf dem Teller. Hat er jemals was anderes hochgezogen als Weihnachtsbäume und Waschsalons?«

»Bis jetzt nicht.« Mike schmollt.

Für Benivalle spricht, dass er natürlich der Prototyp des Mannes ist, der sich eigenhändig von null nach oben gerackert und New Jersey zum führenden Weltklasse-Profitstaat aus lauter kleinen Fischen gemacht hat. Bevor er vierzig ist, wird ihm eine Churchill-Chicken’s-Kette gehören, eine florierende Werbeagentur, eine Versicherungslizenz, er wird bereit sein, dafür noch mal auf die Uni zu gehen und auf Priesteramt zu studieren. In seinem Aufstieg vom Gemüsestand an der Straße ist er genau das, was dieses Land ausmacht: Er schuftet wie ein Ackergaul, zahlt Kirchensteuer in St. Melchior’s, hat niemals persönlich irgendjemanden umgebracht, hält sich fit für die Freiwillige Feuerwehr, liebt seine Frau und kann den Sonnenaufgang kaum erwarten, weil er sich dann wieder ins Zeug legen darf.

Was nicht bedeutet, Mike sollte im Hausbaugeschäft seinen unbehaarten kleinen Tibeterarsch mit dem Typen riskieren, so rückwirkend kalkuliert, wie dieses ganze Business ist mit seinen überzogenen Budgets, bestechlichen Subunternehmern, die den Verkäufern Schmiergelder zuschieben, der suboptimalen Stahlträgerverarbeitung, Schwarzzahlungen an Bauaufseher, Versicherer, Landvermesser, Bankiers, Freundinnen, das Umweltamt und zwielichtige Gestalten aus Nordjersey – an jeden, der seine Finger in der Sache drin hat und einen nach allen Regeln der Bankrottkunst versenken könnte. Typen wie Benivalle kapieren fast nie, wann sie besser klein bleiben sollten, wann ein Waschsalon in der Hand besser ist als zwei McVillen im Maisfeld. Dieser Deal riecht nach Ruin, und keiner von beiden kann in der jetzigen Lage einen Bankrott gebrauchen, wo die Dreißigjährigen bei 7,8 stehen, der Dow bei 10,4 und Rohöl schwankend bei 35,16.

»Außerdem hat er einen achtzehnjährigen Sohn, der geistig behindert ist«, sagt Mike und setzt einen vorwurfsvoll-finsteren Blick auf, wieder mal will er mir sagen, dass ich ihm zu amerikanisch bin – dabei ist er genauso amerikanisch wie ich, nur von weiter östlich.

»Na und? Er scheffelt Geld.« Vor meinem geistigen Auge taucht, vorhersehbar, das zornige Gesicht meines – kein bisschen behinderten – Sohnes Paul Bascombe auf und bereitet mir vorhersehbares Unbehagen.

»Seiner Frau geht es auch nicht richtig gut«, sagt er. »Sie kann nicht arbeiten, weil sie den kleinen Carlo überall hinfahren muss. Nächstes Jahr müssen sie ihn ins Heim geben. Das wird teuer.« Natürlich, Mike hat ein siebzehn- und ein dreizehnjähriges Kind mit seiner Frau, die jetzt alle in den Amboys wohnen – den kleinen Tucker und die kleine Andrea Mahoney. Und: Als Buddhist ist er gehandicapt, weil er bei jeder Gelegenheit auch den Standpunkt des anderen sieht – in Geschäftsdingen eine fatale Schwäche. Ich kenne dieses Handicap auch, nur nicht, wenn ich Ratschläge geben soll.

»Stimmt«, sage ich, »aber er ist ja nicht dein Kind.«

»Nein.« Mike hört auf, Däumchen zu drehen, und rutscht tiefer in den Beifahrersitz. Er denkt, was ich denke. Wer täte das nicht?

Plötzlich sind wir kurz vor der Ausfahrt 82 und der Route 37. Unsere Abfahrt. Ich kann mich an die letzten 15,6 Meilen nicht mehr erinnern – ein Stück Erde wurde überquert, Verkehr gemanagt, Unfall vermieden. Wir sind ganz einfach hier und bereit abzufahren. Der rote Mercedes mit dem Äskulapstab geht im Verkehr Richtung Süden unter – seine Zukunft ist ein viktorianischer Palast am Strand von Cape May oder eine Glücksspieler-Suite im Bally’s.

Ich lasse uns nach rechts weggleiten. Und dann kommen plötzlich, selbst im Dunkeln, die zerknüllten Überreste eines Reisebusses in Sicht. Das ist ohne Zweifel der große Stauauf dem Garden State, der es in den Nachrichtenticker geschafft und heute Morgen den Parkway verstöpselt hat, als wir drauffahren wollten. Der große Vista Cruiser ist über die verrostete Leitplanke in die Kiefern und das Hartgehölz hinabgestürzt, auf die Seite gekippt wie ein verletzter grüngelber Dickhäuter, die linksseitigen Reifen und das Fahrwerk liegen entblößt in der Nachtluft, und in die abgestufte Böschung ist eine Schneise gerissen, als wäre der Blitz hineingefahren.

Inzwischen müssen alle Fahrgäste schon lange fort sein – vermutlich in die örtlichen Notaufnahmen ambulanziert oder einfach benommen in den Wald gehumpelt. Es sind keine Brandspuren zu sehen, allerdings sind die großen getönten Panoramascheiben zerbrochen, und die Haut des Busses ist quer durch die Aufschrift PETER PAN REISEN aufgerissen (da ist bestimmt die hydraulische Rettungsschere zum Einsatz gekommen, die unter dem schönen Markennamen »Jaws of Life« verkauft wird). Männer in weißen Overalls manövrieren gerade einen riesigen Abschleppwagen von der Route 37 aus den Hang hinunter, um den Bus mit der Winde hochzuziehen und abzuschleppen. Wer nicht in Toms River abfährt, sieht nichts davon, allerdings steht ein Vizesheriff von Ocean County direkt an der Ausfahrt und regelt den Verkehr mit einer roten Leuchtkelle.

Weder Mike noch ich sagen etwas, während wir abbremsen und von dem Vizesheriff nach links, Richtung Brücke, geleitet werden. Der Unfall hat etwas an sich, das unser Gespräch über Benivalles Familiensorgen zwingend zügelt. Tragödien vergleicht man ebenso wenig wie Äpfel und Birnen.

Die Route 37 durch Toms River ist eine andere als heute Morgen. Die Straßenarbeiten wurden eingestellt, der Himmel hängt tief, gelb wie Senf und gedämpft, der lange Strang Ampeln blinkt grün, gelb, rot im salzigen Meeresdunst auf. Allerdings ist sie kein bisschen weniger befahren – weil die Ocean County Mall rund um die Uhr geöffnet hat, und alle anderen Geschäfte, Ladenketten, Teppichoutlets, Schuhboutiquen, Sprachenschulen, edlen Bilderrahmer, Autohäuser und Computerläden haben es ihr gleichgetan. Der Verkehr kommt eigentlich noch langsamer voran, als wären alle, die wir heute Morgen passiert haben, immer noch hier und streiften von Parkplatz zu Parkplatz, kaufbereit, wenn sie bloß wüssten, was, langsam geht ihnen die Puste aus, aber nach Hause wollen sie auch noch nicht. In der alten geschwungenen Neonschrift am Vordach vom Quality Court ist das WILLKOMMEN geändert worden. Jetzt sind es nicht mehr die SELBSTMORDÜBERLEBENDEN, sondern die HOLZSCHUHTÄNZER VON NEW JERSEY und der VEREIN BLINDER GOLFER, die willkommen geheißen werden. Die blinden Golfer haben sich ein BRAVO verdient, allerdings unwahrscheinlich, dass sie davon erfahren.

Mein Hals, mein Kiefer, meine Arme und Knöchel haben die ganze Zeit gepocht und gebrannt, wo der Schuft Bob Butts mich gewürgt hat. Der sollte im Knast von Haddam sitzen und sein Leben überdenken, während er darauf wartet, ob ich ihn anzeige oder nicht. Die unglückliche Aussicht, dass Ann zu Thanksgiving kommt, war aus meinem Blickfeld verschwunden, immerhin. Aber der Zeitlupen-Käufertaumel auf der Wundermeile hat diesen Gedanken wiederbelebt. Dies ist die Tageszeit in der Jahreszeit, wo die Dinge schiefgehen, wenn sie schiefgehen sollen.

In Anns Fall war es so, dass sie schlicht keine verlockenden Pläne für Thanksgiving hatte (nicht meine Schuld), aber gerne welche gehabt hätte und mir in meinem angeschlagenen Zustand ihren Willen aufgezwungen hat (die starke Frau, die allem auf den Grund geht). Sie hat Sally ignoriert, als handelte es sich um meine derzeitige Haushälterin, hat die heikle »Toter Sohn«-Karte ausgespielt und die »Guter Mensch«-Karte, plus das L-Wort – und dann hat sie sich zurückgelehnt und beobachtet, wie das alles einsickerte. Jahrelang hat die Vorstellung, Ann wieder zu heiraten, mich träumen, beben und jubeln lassen. Ich stellte mir das Ereignis in Technicolor vor – konnte die ganze Nummer aber nie bis zum fantastischen Ende durchfantasieren (ich wollte es nicht zulassen). Es gab immer ein Problem – eine Tür, die ich nicht fand, Worte, die mir nicht einfielen –, wie in dem Traum, wo man die Nationalhymne bei der Weltmeisterschaft singt und plötzlich aus unerfindlichen Gründen einen Teerklumpen zwischen den Zähnen hat und den Mund nicht aufkriegt.

Doch dieser Besuch und alles, was dranhängt, kommt mir so falsch vor, falscher geht’s nicht, selbst wenn ich mich in puncto Motivation irre (was heute Abend angeht, mir reicht’s). Ich weiß nicht mal mehr, wo Ann politisch steht (bei Charley wusste ich es: Yale). Ich könnte auch impotent sein – wobei in dieser Hinsicht noch keine Versuchsreihen gestartet wurden. Sie und die Kinder stehen vor zermürbenden Lebensfragen, mit denen ich nichts zu tun haben will. Und ich muss zu oft pinkeln, um auf Dinnerpartys verlässlich amüsant zu sein. Angesichts von Anns Powerpoint-Gewissheit in allen Dingen würde ich als willenloses Schaf auf den De-Tocqueville-Fakultätsfeten enden, ein halber Mann, der das Leben vom Sofa in der Ecke aus sieht. Und: Ich habe einen Schlafende-Hunde-Krebs, der mich jederzeit wieder anfallen könnte.

Wir müssen uns alle darum kümmern, mit wem wir unsere letzten Jahre, Monate, Wochen, Tage, Stunden, Minuten, Sekunden und finalen Lidschläge verbringen wollen, wen wir als Letztes sehen und wer uns sieht. Wie geht der weise Spruch – Du denkst darüber nach, was wohl nach deinem Tod mit dir geschieht? Genau das, was du denkst, wird geschehen. Deshalb sollte man besser das Richtige denken, wenn man sich darauf vorbereitet.

»Die verschnüren die Weihnachtsbäume, bis sie aussehen wie Torpedos«, sagt Mike aus heiterem Himmel, nimmt seine Brille ab und reibt sie unter aufmerksamem Blinzeln mit seiner Blazermanschette sauber. Wir passieren die Bonsai-Baumschule, die sich in eine lichterkettenumschlungene Weihnachtsbaumanlage verwandelt hat. »Es gibt eine große Maschine, die das macht. Dann werden sie per LKW zu den Verkäufern nach Kansas gebracht. Tommys Kunden sitzen alle in Kansas.« Er denkt ganz allgemein über Handel nach – ob das eine gute Idee ist oder möglicherweise seine Strafe dafür, dass er vor zehn Jahrhunderten irgendwen um seine Flechthütte betrogen hat. In Mikes Augen ist der Glaube kein Luxus, muss aber trotzdem Schritt halten mit den erwiesenen Fakten und anerkannten Autoritäten – in seinem Fall mit der Wirtschaft. Das ist der Theorie-vs.-Praxis-Haken, an dem alle Religionen hängen bleiben.

Wir sind jetzt am Verkehrschaos der Mall vorbei und auf dem Weg zur Brücke über die Bucht, entlang an den alten Muschelfischerschuppen, rotlichtigen Kiesparkplatzkneipen, schwedischen Massagesalons, Bootsschraubenwerkstätten und Touristenschachteln für Chef & Sekretärin aus den Fünfzigern, als es eine Gaudi war, mal eben an die Küste zu fahren, und noch nicht einen Jahreslohn kostete. Vor uns erstreckt sich Barnegat Bay und auf der anderen Seite die niedrige sparsame Halskette der Lichter von Sea-Clift, wie eine Winterstadt in der nächtlichen Prärie, aus einem Düsenflieger gesehen. So verlockend wie das Paradies. New Jerseys bestgehütetes Geheimnis, wo ich bald in die Federn sinken werde.

Mike greift unter seinen rosa Pullover, als wollte er eine Schachtel Zigaretten herausholen, und blickt über die dunklen eisigen Wasser Richtung Bullensamenlabor. Und aus seiner inneren Blazertasche kommt tatsächlich eine Schachtel Zigaretten! Marlboro-Menthol, in der auffälligen grün-weißen stabilen Box – das war die Lieblingszigarette meiner Eltern und auch für mich die Fluppe der Wahl, als ich vor Ewigkeiten auf der Militärakademie alles ausprobieren musste. Rauchen hab ich nie gepackt, allerdings hatte ich es drauf, perfekt französisch zu inhalieren, einen Tabakkrümel wie Richard Widmark von der Zungenspitze zu fingern und eine Zigarette zwischen den Zähnen zu halten, ohne dass mir der Rauch in die Augen kam.

Aber Mike? Mike raucht doch keine Zigarotteln! Buddhisten rauchen nicht. Das tugendhafte Denken kann so etwas unmöglich erlauben. Weiß er von seiner schon durch den Bürgereid erhöhten Krebswahrscheinlichkeit? Schockierend zu sehen, wie gekonnt er die Packung aus dem Zellophan schält, wie ein Flüchtling. Und verräterisch – als hätte er plötzlich angefangen, »Stardust« mit dem Arsch zu pfeifen.

Ich schaue zu ihm rüber, ob ich auch nicht halluziniere, ziehe den Wagen eine Sekunde auf die andere Brückenspur und ramme dadurch fast einen Fäkalientankwagen auf dem Heimweg in die Ferien. Seine Hupe blökt hinter uns und versetzt mich in eine seltsame Erregung.

»Macht’s dir was aus, wenn ich rauche?« Mike schaut besorgt, irgendwie lächerlich in seinem Miniaturdandy-Aufzug. Er hat sogar seine eigenen Streichhölzer.

»Kein bisschen.« Meine Überraschung ist eigentlich nur die Überraschung, mir des Lebensmomentes bewusst zu werden, in dem ich mich gerade befinde: Ich sitze in meinem Auto und fahre über die Barnegat-Brücke mit einem dreiundvierzigjährigen tibetischen Makler, der für mich arbeitet, für seine berufliche Zukunft meinen Rat möchte und auf einmal raucht! Die ganzen anderthalb Jahre habe ich ihn das nicht tun sehen. Wir sind doch sehr weit von Tibet weg hier. »Ich wusste nicht, dass du ein Marlboro-Mann bist.«

Er hat sie sich schon angesteckt, das Fenster einen Spalt geöffnet und eine gute Lunge voll in den Windschatten geblasen. »Früher in Kalkutta habe ich geraucht.« Er meint seine Telemarketing-Zeit, als er von Großraumbüros auf dem Subkontinent Rindfleisch aus Iowa und elektronisches Zubehör an irgendwelche Matronen in New Jersey verkaufte. Was für ein Leben, sein Leben. »Ich habe aufgehört. Dann wieder angefangen, nach der Trennung.« Noch ein gieriger Zug. Er hat sie schon halb aufgeraucht, fetter, beißender grauer Qualm zischt durch den Fensterspalt. Mit einem schlichten unauslöschlichen Akt ist er kein Tibeter im engeren Sinne mehr, sondern zu dem klassisch amerikanischen Kleinen Mann geworden, der mit einer Wagenladung schwieriger Entscheidungen kämpft und von Ungewissheiten geplagt wird, mit denen er keine Erfahrung hat – in seinem Fall mit der Frage, ob er ein zwielichtiger Bauunternehmer werden soll. Das tiefste Rätsel unseres Landes lautet: Wird alles besser oder viel schlechter? Armer Teufel. Willkommen in unserer Republik.

»Also, als wir durch Toms River fuhren.« Mike pflückt doch tatsächlich einen Tabakkrümel von seiner Zungenspitze wie Dick Widmark. »Da hab ich gedacht: dieses Durcheinander, all diese Leute, die ohne Ziel herumfahren.«

»Ziellos waren die nicht«, sage ich. »Ihr Ziel war das nächste Schnäppchen.« Ich denke immer noch an den Fäkalienlaster, der uns fast plattgefahren hat. Irgendein Typ, der nach Hause braust, Seaside Park, Kinder am Fenster zur Straße, die den Laster reinrumpeln hören, glückliche Frau, Abendessen dampfend auf dem Tisch, Budweiser schon offen, Fernseher auf Basketball eingestellt.

»Man muss sich im Leben so oft für etwas entscheiden, das sich andere Leute ausgedacht haben, Leute, die noch weniger dafür geeignet sind als man selber. Hast du darüber mal nachgedacht, Frank?« Er ist jetzt maximal ernst, Fluppe im Mund, ihre rote Spitze ein kleines Signalfeuer, als wir die Sea-Clift-Seite der Brücke erreichen. Das erleuchtete Schild NEW JERSEYS BESTGEHÜTETES GEHEIMNIS rauscht an Mikes Gesicht und Brille vorbei. Wieder finde ich, sein schicker Aufzug und seine Nachrichtensprecher-Stimme passen nicht zusammen, so als spräche da jemand anders an seiner Stelle. Gleich komme ich in den Genuss einer buddhistischen Ex-cathedra-Predigt, in der ich ein hohles, hallendes Gefäß bin, das dringend mit der überlegenen Intelligenz eines anderen gefüllt werden muss – und alles, weil ich geduldig und nachsichtig bin.

»Wir bringen nicht sehr viel hervor«, fügt Mike hinzu. »Wir nehmen einfach, was schon da ist.«

»Doch, darüber habe ich nachgedacht.« Exakt heute Morgen. Vielleicht haben er und ich sogar davon gesprochen, und er hat es übernommen und zum Gedanken Buddhas gemacht. Ich bin versucht, ihn Lobsang zu nennen. Oder Dhargey – was mir halt zuerst kommt –, nur um ihn zu ärgern. »Ich bin fünfundfünfzig, Mike. Ich bin in der Immobilienbranche. Ich verdiene einen ordentlichen Lebensunterhalt damit, dass ich den Leuten Häuser verkaufe, die sie nicht hervorgebracht haben, und ich auch nicht. Im Lauf der Jahre habe ich über eine Menge dieser Dinge nachgedacht, doch. Bist du bloß ein Schwachmatiker?«

Die beleuchteten Häuser, die auf der Landseite der Bucht immer zahlreicher auftauchen, während wir die Abfahrtsschleife von der Brücke herunter nehmen, sind überwiegend Ranches mit zurückgesetztem Dachgeschoss, dazu ein paar größere, moderne, senkrecht verschalte mit allen möglichen Winkeln, die das Steueraufkommen stärken. Davon habe ich schon eine Menge verkauft und denke, das werde ich auch in Zukunft tun.

Mike kneift seine alt aussehenden kleinen Augen noch fester zusammen. Mit dieser Antwort hat er nicht gerechnet. Ich auch nicht.

»Ich meine, was ist denn aus der Achtsamkeit geworden, dem Glas Yakmilch, das auf deinem Kopf steht?« Das habe ich direkt aus dem Dalai-Lama-Buch, das ich teilweise gelesen habe – meistens auf dem Klo. »Ich meine, sonderlich achtsam verhältst du dich zurzeit nicht gerade.« Ich fahre schon wieder zu schnell, runter von der Brücke und auf die Route 35, Ocean Avenue, die Hauptstraße von Sea-Clift und ebenfalls von Seaside Heights, Ortley Beach (unter einem anderen Straßennamen), Lavallette, Normandy Beach, Mantoloking – eine Kettensiedlung am Meer entlang bis nach Asbury Park. Mikes Infiniti parkt vor dem Büro. Bislang habe ich ihm kaum gute Ratschläge gegeben, wie man zu einem Häusermogul wird. Vielleicht habe ich auch nur sehr wenig gute Ratschläge zu geben. Wie dem auch sei, ich werde froh sein, wenn ich ihn aus dem Auto habe.

Die Ocean Avenue Richtung Norden ist eine breite leere Einbahnstraße, die von der Ocean Avenue Richtung Süden durch zwei Blocks Motels, Surfshops, Angelgeschäfte, Treibgutglas-Schmuckboutiquen, Tattoostudios und Süßigkeitenläden (allesamt saisonbedingt geschlossen) getrennt ist, plus ein paar echte beleuchtete und bewohnte Häuser. Im Sommer wird die Bevölkerung unserer Strandstädte entlang der 35 bis zu zwanzigmal so groß wie im Winter. Aber um neun Uhr abends am 21. November sorgt die weitgehend leere Gegend für eine gespenstische neblige Stimmung, die ich mag, Fifties, Film noir, inkognito. Keine Feiertagsdeko zu sehen. Wenige Autos am Straßenrand. Der winterlich aufschäumende Ozean lässt sich am Ende der Seitenstraßen erspähen, und die Luft riecht nach Gischt. Zugunsten der Ganzjahresbewohner sind die Parkuhren abgebaut worden. Zwei Stände mit traditionellem Tomatenauflauf haben offen, aber wenig Kundschaft. Der Mexikatessen hat auf und brummt. Weiter hinten zeigen das gelbe SPIRITUOSEN-Schild und der rubinrote Schimmer vom Freiraum (einer sommerlichen Oben-ohne-Bar, die im Winter eine einfache Bar wird) an, dass man dort bedient wird. Ein einsamer Sea-Clift-Stadtcop wartet in seinem schwarz-weißen Plymouth im Dunkeln neben der Feuerwehr, für den Fall, dass irgendwelche wild gewordenen Neger aus East Orange County auftauchen, um uns schüchternen Weißen mal auf die Sprünge zu helfen. Ein gelber Schulbus der Toms-River-Region fährt langsam vor uns her. Wir sind jetzt so weit nach Osten gekommen, wie der Kontinent reicht. Es hat eine Menge für sich, in einer Welt der Unbestimmtheit und des Zweifels einen echten Endpunkt zu erreichen. Das Gefühl der Ankunft ist hoffnungsvoll, und ich spüre es sogar an einem Abend, an dem sonst nichts besonders gut läuft.

Mike hat dicht gemacht, seit ich ihm mangelnde Achtsamkeit vorgehalten habe. Wir müssen eine wirklich funktionierende Sprache für Konflikte erst noch entwickeln, so war es die ganzen Monate, seit er bei mir ist. Und durch meine Rüge ist er womöglich wieder auf die schmerzlichen Lektionen des Lebens zurückgeworfen worden – das Großraumbüro der Telemarketer mit seinen zynischen bengalischen Drangsaleuren aus dem mittleren Management; die uralten Glücklicherkleinerbraunermann-Klischees; Vorbilder wie der muskulöse Kriegsheld à la McCain und der schneidige Einwanderer à la Horatio Algerish, vom Tellerwäscher zum Millionär. Alles Rollen, die er auf seiner Odyssee hierher schon in Erwägung gezogen hat, aber sie ergeben keine kohärente vernünftige Welt.

Wobei es mich gar nicht störte, wenn Mike aus seiner Gemütlichkeitszone gedrängt würde. Er ist ein typischer Republikaner: nervös, wenn es um Engagement geht; voller Angst, es könnte ihm irgendwann wieder leidtun; und noch nie hat er ein Risiko gesehen, das er nicht lieber jemand anders zuschieben würde. Kann sein, dass Benivalle seinen Träumen ganz und gar keinen Gefallen getan hat, als er Mike sein kleines häusliches Osterei vorgeführt hat. Denn das hatte zur Folge, dass Mike innegehalten, nachgedacht und angefangen hat, sich Sorgen zu machen – schlechte Strategie, wenn man mit einem Buddhisten zu tun hat. Jetzt ist Mike gezwungen, sich seiner eigenen großen Angst zu stellen – der Blockade, die irgendwann im Leben durchbrochen werden muss, wenn man mit sich weiterkommen will. (Ich dachte immer, meine wäre der Tod. Dann lernte ich durch den Krebs, dass das nicht stimmt.)

Mike muss herausfinden, ob seine große Angst der Horror davor ist, weiter voranzuschreiten (ins Villengeschäft), oder der Horror davor, es nicht zu tun; ob er bereit ist, die Voraussetzung zu unterschreiben, die die meisten Amerikaner unterschreiben würden und die da lautet: »Du machst diese Scheiße weiter, bis du entweder reich oder tot bist«; oder ob er seiner alten Überzeugung treu bleibt, wo als Millionär zu sterben gleichbedeutend damit ist, als wildes Tier zu sterben, wo Nicht-Loslassen nur zu Enttäuschung und Schmerz führt und so weiter. Mit anderen Worten, ist er wirklich ein Republikaner, oder steht dieses Dilemma für das Ergrünen von Mike Mahoney? Hübsche Maisfelder für siebenstellige Mega-Monsterhäuser plattzuwalzen ist am Ende keine wirkliche Hilfe für die Leute, anders als vielleicht der Versuch, mit ihnen zusammen ein bescheidenes Haus für sie zu finden, das sie wollen – und das schon da ist. Benivalles Idee entspricht mehr dem üblichen »Wir bauen es, die kommen dann schon«, was Mike, unangenehm berührt, in Toms River wittern konnte: Wenn wir den Lexus bauen, dann werden sie ihn auch fahren wollen; wenn wir Minicrêpe-Grills bauen, werden sie Minicrêpes essen wollen; wenn wir Thanksgiving erfinden, werden sie versuchen, dankbar zu sein (oder auf dem Weg dahin sterben).

Mein Realty-Wise-Büro sitzt eingekeilt zwischen einer Chicago-Style-Pizzeria, die früher in meinen Räumen war, und der »Sea-Clifter Bonbon-Manufaktur«, die nur im Sommer aufmacht und deren Eigentümer in Marathon leben. In der Pizzeria brennt Licht. Die Trikolore hängt noch von ihrem Fensterhaken über den Bürgersteig (Italien ist das offizielle Exilkönigreich hier an der Küste). Bennie, der Filipino-Besitzer, ist drinnen allein, packt weiße Teigklumpen zurück in die Kühlung und legt den Ofen bis Samstag still, dann werden alle ganz wild sein auf ein Stück mit allem drauf, was er da hat. An manchen Tagen, bei hoher Luftfeuchtigkeit, riecht mein Büro nach der üppigen Puttanesca-Soße. Ich kann nicht sagen, ob das die Neigung der Klienten, Strandhäuser zu kaufen, steigert oder mindert, aber oft, wenn es ihnen nicht ernst genug war, um mit mir loszufahren und sich irgendwas in ihrer Kragenweite anzuschauen, sehe ich sie später nebenan, wie sie durch Bennies Schaufenster nach draußen starren, ein Stück Pizza auf Wachspapier vor sich und froh wie die Schneekönige, weil sie sich erfolgreich beherrscht haben.

Mikes silberner Infiniti, mit dem Sticker MAKLER SIND AUCH MENSCHEN auf der hinteren Stoßstange und einem Nummernschild mit dem Leuchtturm von Barnegat, steht vor meinem weißen, sommerlich aussehenden, würfelförmigen Gebäude, auf dessen Schaufenster frank und frei in goldenen Blockbuchstaben REALTY-WISE prangt, als wär’s eine altmodische hemdsärmlige Anwaltskanzlei. Schnappschüsse von Häusern, die ZU VERKAUFEN sind, haben wir an ein Korkbrett gepinnt, das drinnen an der Türscheibe hängt. Mein ganzes Zwei-Schreibtische-Arrangement ist grundsätzlich und bewusst schnörkellos, verglichen mit den Architektenräumen von Lauren-Schwindell in der Seminary Street, wo alles Geld! Geld! Geld! schrie. An diesem Küstenabschnitt erinnert nichts an Haddam, was ich gut finde. Hier, am südlichen Ende von Barnegat Neck, wird das Leben weniger stolz gelebt, eher wie in einer unentdeckten Küstenstadt in Maine, und kein bisschen weniger angenehm – außer im Sommer, wenn die Menschenmassen herandonnern und -branden. Als ich 92 mit meiner Maklerlizenz hier ankam und nach einem Standort für meinen Laden suchte, gaben mir alle Konkurrenten zu verstehen, dass man hier kollegial sei und dass es genug zu tun (und zu verdienen) gebe für einen, der nicht allzu hart arbeiten, aber doch wach bleiben wollte (Sommerhäuser vermieten, ein paar Wohnungen kaufen, ab und zu Gutachten machen, Aufträge weitergeben, einen Konkurrenten auch unterstützen, wenn’s mal eng wird). Ich kaufte dem alten Barber Featherstone die Firma ab, als er sich für die organisierte Altersversorgung in der Nähe seiner Tochter in Teaneck entschied, und alle kamen vorbei und sagten, sie freuten sich, dass ich da sei – zufrieden, es mit einem Immobilienveteranen zu tun zu haben statt mit einem jungen Halsabschneider-Grundstückshai. Ich übernahm die Grundfarben von Barber – Rot und Weiß (kein Motto, keine Pseudo-Eliteuni-Heraldik) –, ersetzte FEATHERSTONES EXKLUSIVE STRANDOBJEKTE durch REALTY-WISE und machte mich an die Arbeit. Ein schickerer Auftritt hätte mir nichts gebracht, alle hätten mich bloß gehasst und auf die Gelegenheit gewartet, mir die Beine unterm Körper wegzuschlagen – und die Gelegenheit kommt immer. Resultat: In acht Jahren habe ich einen Haufen Geld gemacht, den Aktienboom ebenso versäumt wie seine Korrektur und mich nicht überarbeitet.

Das OFFEN-Schild hängt seit gestern auf der Innenseite der Glastür, und im dunklen Inneren, wo Mike und ich an zwei Metallschreibtischen sitzen, die ich secondhand von der St. Vincent de Paul habe, damit wir nicht wie Schwindler wirken, sondern wie Macher, blinkt an der Decke das rote Lämpchen des Rauchmelders. Natürlich muss ich schon wieder, aber noch nicht dringend. Später am Tag ist der Druck schlimmer. Morgens und am frühen Nachmittag merke ich es oft gar nicht. Ich kann die Bürotoilette nehmen, anstatt bis zu Hause zu warten (das könnte heikel werden).

In Mikes Kopf schwirren noch die Gedanken. Er hat eine weitere Zigarette aus dem Fenster geblasen und einen tiefen Seufzer anti-buddhistischer Verzweiflung abgelassen. Seine Marlboro, sein Knoblauch und meine vollgepissten Schuhe erfüllen meinen Wagen mit einem scheußlichen Gestank.

Es gibt keinen guten Grund, unser Gespräch über die Achtsamkeit und Gläser mit Yakmilch wieder aufzunehmen, darüber, was wir hervorbringen und was nicht. Ich habe da keine Aktien drin, ich wollte nur meine Rolle als Teufels Advokat spielen. Meiner Meinung nach ist Mike für Immobilien gemacht, so wie manche Leute dafür gemacht sind, Tierärzte zu sein, und andere für die Baumchirurgie. Er mag seine Nische im Leben gefunden haben, aber will das auf keinen Fall zugeben, die Gründe habe ich ja schon benannt. Ich würde ihn sehr ungern als Partner verlieren – egal was für ein ungewöhnlicher Partner er ist. Vielleicht arrangiere ich einen Sponsors-Besuch für ihn, einen Fremden, der ihm das sagt, was ich ihm sagen würde.

Aber, wie es beim alten Emerson heißt, die Kraft liegt darin, die Kluft zu überwinden, blitzschnell auf ein Ziel loszugehen. Die Seele wird. Meine Seele ist allerdings müde geworden, dieses Tages müde.

»Du hast doch keinen großen Zeitdruck in dieser Sache, oder?« Das sage ich zum Steuerrad, ohne ihn anzusehen. Die Instrumente da drinnen schimmern grün. Die Heizung läuft, der Wagen ist im Leerlauf. »Also, mich würde es misstrauisch machen, wenn es da Zeitdruck gäbe. Weißt du?«

»Letztes Jahr sind die Häuserpreise um vierzig Prozent gestiegen. Geld ist billig. Das wird nicht sehr lange anhalten.« Er ist verdrossen. »Wenn Bush ins Amt kommt, wird er das Minderheitenprogramm austrocknen. Clinton würde es beibehalten. Gore auch.« Wieder seufzt er tief. Er mag Clinton nicht, weil der den Handel mit China von der Menschenrechtsfrage abgekoppelt hat, aber natürlich würde er besser mit den Demokraten fahren – wie wir alle.

»Mag Benivalle Bush?«

»Er mag Nader. Sein Vater war ein Linker.« Mike zupft geistesabwesend an seinem klein ausgefallenen Ohrläppchen. Eine Geste der Resignation.

»Benivalle ist grün? Ich dachte, die wären alle Cops. Oder Gauner.«

»Das kann man nicht verallgemeinern.«

Dabei ist Verallgemeinerung doch mein Metier. Und Benivalle gefällt mir schon wieder weniger, weil er sich mit dem heimtückischen Nadir einlässt. »Ist es nicht seltsam, dass du Bush magst, der deine Minderheiten-Dingsdas killt? Und du überlegst, ob du der Geschäftspartner eines Liberalen werden willst.«

»Ich mag Bush nicht. Ich habe ihn gewählt.« Mike schnallt sich ungeduldig los. Er hat sich tapfer als braver Bürger hinausgewagt und ist als Immigrant zurückgekehrt, von der Ungewissheit besiegt. Zu dumm. »Ich bereue«, verkündet er feierlich.

»Du hast doch gar nichts Schlimmes getan«, sage ich und versuche es mit einem Lächeln, das Vertrautheit ausdrücken soll.

»Das ist nicht ans Tun gebunden.« Und plötzlich lächelt er selbst, obwohl ich mir sicher bin, froh ist er nicht.

»Du hast dich nur über deine benannten ideologischen Grenzen hinausgewagt«, sage ich. »Du kannst jederzeit zurück. Teufels Advokat, das sagt man nur so. Mein Glaubenssystem hat dein Glaubenssystem nicht besiegt.«

»Nein. Das hat es ganz sicher nicht.« Mike formuliert seine Antwort als Urteil.

»Na bitte.« Unser Gespräch ist etwas Besonderes für zwei so unterschiedliche Männer, und dann noch in einem Auto, aber ich wünschte, es wäre bald vorbei, damit ich schnell eine Runde pinkeln gehen kann.

»Wenn ich dich recht verstehe, findest du das alles keine gute Idee«, sagt er.

»Ich will dich von nichts abhalten«, sage ich, »nur vor Schaden bewahren. Du musst eben einfach begreifen, was du begreifst.«

Bennie, der Pizzeriabesitzer, hat die italienische Fahne hereingeholt und schließt gerade die Tür ab, sein Schlüsselring ist so groß wie ein Glockenklöppel. Er hat seine weiße Schürze über den Arm drapiert, die will er zu Hause waschen. Er ist ein kleiner, krunkelhaariger, schnauzbärtiger Mann, eher ein Grieche als ein Filipino. Er trägt Flip-Flops, ein rotes Hemd und schwarze Bermudashorts, die weiße Haxen und Schenkel enthüllen. Er wirft Mike und mir einen Blick zu, zwielichtige männliche Präsenz in einem tuckernden Suburban, starrt uns einen Moment an, hält uns womöglich für Schwule – obwohl er mich wiedererkennen müsste –, dann schließt er fertig ab und geht weg, zu seinem weißen Lieferwagen, der ein Stück weiter unten steht.

Mike sagt, dass er Reue fühlt, aber eigentlich fühlt er sich nur einsam – wobei es nur logisch ist, beides miteinander zu verwechseln. Echte Reue wird er vermutlich niemals verspüren, denn das liegt außerhalb seines Glaubenssystems. Wenn er zu seinem leeren Haus in Lavallette zurückkehrt, wird er die Heizung aufdrehen, seine schmachtende Gattin in den Amboys anrufen, liebevoll von einer Versöhnung sprechen, seine Kinder zärtlich bezwitschern, eine Stunde lang meditieren, ein paar wichtige Verbindungen herstellen und sich schon bald deutlich besser fühlen. Als Einwanderer weiß er, dass sich bei Einsamkeit die Symptome kurieren lassen. Ich könnte auch ihn zu Thanksgiving einladen. Aber ich habe mit Ann schon genug Schlamassel angerichtet und traue meinen Instinkten nicht mehr. Man kann alles immer noch schlimmer machen.

Während wir schweigen, wandern meine Gedanken wieder zu Paul, der schon auf dem Anmarsch vom Mittleren Westen hierher ist, während seine Neue im Halbdunkel an der Karte die Stellung hält, damit sie keine Pause machen müssen. (Warum geschehen so viele Dinge in Autos? Ist das der einzige Innenraum, der uns geblieben ist?) Ich frage mich, wo genau sie in diesem Augenblick sind. Vielleicht fahren sie gerade an Three Mile Island vorbei in seinem alten, schaukelnden Saab. Ich spüre seine Unruhe stiftende Gegenwart schon, durch konsubstanzielle Telemetrie quer über die dahinschwindenden Meilen hinweg.

Mikes kleines faltiges lächelndes Gesicht wartet an meiner Wagentür. Hinter ihm wirbelt der kalte Meeresnebel und lässt mich schaudern. Ganz kurz war ich wieder weggetreten. Oje, oje.

»Leiden geschieht nicht ohne Grund, glaube ich.« Er nickt tröstlich zu mir hinein, als wäre ich derjenige in der Patsche.

»So betrachte ich die Dinge nicht unbedingt«, sage ich. »Ich glaube, eine Menge Mist geschieht einem einfach. An deiner Stelle würde ich nicht so viel über Ursachen nachdenken. Sondern über Ergebnisse. Weißt du? Das ist mein Rat.«

Sein Lächeln verblasst. »Die sind immer gleich«, sagt er.

»Egal. Du bist ein guter Makler. Würde mir leidtun, dich zu verlieren. Hier im Osten wächst unser County am schnellsten. Das Haushaltseinkommen ist um dreiundzwanzig Prozent gestiegen. Da lässt sich Geld verdienen. Häuser verkaufen ist ziemlich leicht.« Ich könnte ihm auch erzählen, dass es praktisch null Buddhisten in Haddam gibt, als Kumpel also nur Republikaner, und zwar Limousinen voll davon, die sich mit ihm nicht abgeben würden, nicht mal die Hindus, sobald sie wüssten, dass er Bauunternehmer ist. Am Ende würde er, seines Lebens unfroh, wieder wegziehen. Anders als hier. Aber ich sage es nicht, weil mir die Ratschläge ausgehen. »Ich komme morgen früh«, sage ich ganz geschäftsmäßig. »Nimm dir doch den Tag frei und überdenke alles. Ich übernehme das Steuer.«

»Klar. Gut. Okay.« Er sucht in seiner Hose nach den Schlüsseln. »Und schönes Thanksgiving.« Er betont es auf giving, nicht auf thanks wie wir Schon-länger-Amerikaner.

»Okay.« Ich höre und fühle mich banal an.

»Gibt es ein Feuerwerk?« Sein Auto blinkt ganz von allein.

»Anderer Feiertag«, sage ich. »Hier geht es nur um Essen und Football.«

»Ich kann nicht immer alles auseinanderhalten.« Er betrachtet mich in meinem kalten Cockpit und wirkt hocherfreut. Ein kleiner Feiertagsirrtum, und schon fühlt er sich vorübergehend weniger amerikanisch (trotz seiner Fahne am Revers), während seine anderen Irrtümer, Niederlagen und Ungewissheiten entschuldbarer scheinen, einfach ein Teil dessen, was man halt nicht ändern kann. Es ist nicht falsch, sich so zu fühlen – weniger verantwortlich für alles. Mike schließt die Tür, tippt mit dem Ring vom kleinen Finger an die Scheibe und verbeugt sich halbwegs, mit einem albernen Grinsen und hochgerecktem Daumen, worauf ich unwillkürlich (und nicht weniger lächerlich) die halbe Verbeugung erwidere, was ihn noch mehr belustigt und zu einem weiteren gereckten Daumen verführt, aber ohne Verbeugung. Jetzt bin ich das hohle, hallende Gefäß von uns beiden. Ich habe noch Geduld und Nachsicht für meine Fahrt nach Hause, aber zum Ende dieses langen, ereignisreichen Tages habe ich sonst nicht mehr viel zu bieten.

Teil 2

7

Um drei Uhr früh bin ich plötzlich wach, was zurzeit nicht selten vorkommt. Wenn mich spätnachts die Natur ruft oder irgendwas vom bevorstehenden oder zurückliegenden Tag das Schlafzelt durchbricht, sich in mein Hirn drängt und mein Herz zum Rasen bringt. Der Schlaf ist eine flüchtige Angelegenheit, wenn man über fünfzig ist, auch bei Frauen. Normalerweise kann ich tief und langsam atmen, mein Ohr auf das Zischeln des Meeres einstellen, mich geistig ins Ozeandunkel versetzen und schlafe schon, bevor ich merke, dass ich nicht mehr wach bin. Aber wenn das nichts nutzt – und manchmal tut es das nicht –, suche ich Ruhe, indem ich die Liste meiner zukünftigen Sargträger überarbeite, eine wichtige Ergänzung oder Streichung vornehme, je nach Laune, worauf ich durchgehe, was ich wem hinterlassen will, wenn der Moment gekommen ist, gefolgt von einer Parade aller Autos, die mir je gehörten, aller Restaurants, wo ich je gegessen, und aller Hotels, wo ich je geschlafen habe im Lauf meiner fünfundfünfzig Jahre Durchschnittsdasein. Und wenn davon nichts wirkt, lege ich eine Liste aller akzeptablen Arten des Selbstmords an (ohne mich zu Tode zu ängstigen – das machen alle Krebspatienten). Und wenn wirklich gar nichts mehr hilft – auch das kommt manchmal vor –, stöbere ich durch die Namen aller Frauen, mit denen ich im Leben geschlafen habe (überraschend mehr, als ich gedacht hätte), was mich nach einer halben Minute einschlafen lässt, weil es mich nicht richtig interessiert, anders als die anderen Dinge. Clarissa hat mir erzählt, wenn sie nicht in den Schlaf findet, sagt sie ein Südseemantra von den Fidschi-Inseln auf: »Der Hai ist nicht dein Dämon, sondern die letzte Ruhestätte deiner Seele.« Das würde mich verstören, und wenn es mir je beim Einschlafen behilflich wäre, bekäme ich bestimmt Albträume davon, würde wieder aufwachen und hinge dann bis zum Morgen fest.

In meinem Zimmer ist es jetzt kalt und fast vollkommen dunkel, abgesehen von den roten Ziffern auf dem Wecker, der Ozean seufzt dem Tageslicht entgegen, was noch Stunden dauern wird. Ich habe geträumt, ich hätte einen Fremden aus dem Meer vor meinem Haus gerettet und wäre zum Helden erklärt worden (ein sicheres Anzeichen dafür, dass ich rettungsbedürftig bin). Ich bin aufgewacht, als ich meinen Namen hörte, der in die Nachtluft geflüstert wurde.

»Frankiiie«, höre ich, »Frankiiie«. Mein Herz rast wie die 24 Stunden von Daytona, Finger und Arme sind bis zu den Schultern durch verlangsamten Blutfluss und Schläfrigkeit erstarrt und wie von Spinnweben überzogen. Normalerweise halte ich mich an die empfohlene Position »Toter Kreuzritter« – flach auf dem Rücken, Füße geschlossen, Hände auf der Brust gekreuzt, als hielte ich ein Schwert. Aber überraschenderweise liege ich auf dem Bauch, vielleicht bin ich in den Laken geschwommen. Mein Hals tut weh von dem Handgemenge mit Bob Butts. Ich bin schweißgebadet wie ein Sportler beim Joggen. »Frank-iiie.« Dann wildes Gelächter. »Hahaha.« Eine Tür knallt zu. Rums.

Als ich gestern Abend aus Haddam nach Hause kam, stand ein Sportwagen, ein glänzender, blassblauer, tiefer gelegter Austin Healey 1000 neben Sallys LeBaron-Kabrio in der Einfahrt, die Motorhaube noch warm (ich hab’s überprüft). »LIVE FREE OR DIE«-Nummernschilder mit grüner Schrift, New Hampshire. Ein roter Gore-Sticker, halb abgerissen, auf der hinteren Stoßstange. Später ging ich die Treppe zu meinem Schlafzimmer hoch und hörte aus Clarissas Radio leise und sanft den Nacht-Jazzsender aus Philadelphia – Arthur Lyman spielte gerade »Jungle Flute« auf dem Klavier. Ein Flaschenhals klickte gegen einen Glasrand, die unterdrückte Stimme eines Mannes (keines sehr jungen Mannes) sagte amüsiert: »Gar nicht schlecht. Würd ich sagen. Gar nicht schlecht.« Stille tat sich auf, als die beiden meine Schritte wahrnahmen, das Quietschen meiner Tür und ein Hüsteln, zu dem ich mich genötigt fühlte, und sei es nur, um zu sagen, ja, alles in Ordnung. In Ordnung, in Ordnung. Alles ist absolut in Ordnung. Dann noch mal klick-klonk, Clarissas laszives Lachen, beiläufig und leise, aber nicht allzu leise das Wort Vater, dann Stille.

Aber jetzt das Türrumsen vorm Haus. Mein Name geflüstert, dann »Hahaha«. Eindeutig meine Nachbarn.

Direkt nebenan in der Poincinet Road, eine Wagenlänge von meiner Südmauer entfernt, wohnen die Feensters, Nick und Drilla. Ich habe ihnen 97 ihr Haus verkauft. Nick ist ein ehemaliger Feuerwehrmann aus Bridgeport, der zum Millionär wurde, indem er alte Braun’sche Röhren recycelte und dann, zu seinem Schock, in der Lotterie von Connecticut gewann. Nicht in der großen. Aber groß genug war sie. Er und Drilla waren immer Wochenendgäste in Sea-Clift gewesen, plus zwei vorgemerkte Wochen im August, sie hatten mir ihren Bungalow in der Bimini Street, Florida-Stil, rosa und weiß abgesetzt, anvertraut, damit ich ihn für ein Vermögen von Mai bis Oktober, also in unserer Saison, vermietete. Doch als das große Geld hereinrollte, verkauften sie den rosa Bungalow, Nick hörte auf zu arbeiten, sie brachen ihre Zelte in Bridgeport ab und ließen mich die Poincinet Road Nr. 5 für sie finden – einen modernen, weiß gestrichenen, facettenreichen Architektentraum/-albtraum: Aussichtspunkte mit Metallgeländern, Kupferdach, Sonnenterrassen für jeden Sonnenstand, hoch aufragende, verspiegelte, dreifach verglaste Fenster zum Meer, aus Spanien importierte blaue Bodenfliesen (beheizt), Sprechanlage und TV in den WCs, in die Wand eingebaute Staubsauger und Stereolautsprecher, Sonnenkollektoren, ein Anti-Einbruchssystem, das bei der CIA klingelt, alles mögliche Eingebaute aus edelgemaserter Zypresse, sogar ein Excalibur-Oldtimer mit Gürtelreifen gehörte dazu, den die Vorbesitzer, ein schwules Bankerpaar mit einem Adoptivkind, das die Feuchtigkeit nicht vertrug, für die 1,8 Mille noch obendrauf gepackt hatten, full house, als Einzugsgeschenk. (Nick hat ihn für einen Appel und ein Ei verscheuert.)

Die Feensters zogen am Neujahrstag 98 hier runter, fleißige Bienchen, bereit, ihr tolles neues Leben zu beginnen. Nur hat sich herausgestellt, dass ihr Dasein in Sea-Clift alles andere als glücklich verläuft. Ehrlich gesagt glaube ich, wären sie in Bridgeport geblieben, hätte Nick weiter mit Braun’schen Röhren gehandelt, hätte Drilla weiterhin im Ersatzteillager bei Ford in Housatonic gearbeitet (wo alle sie liebten), hätten sie vielleicht ein Übergangshaus in Noank gekauft und ihren Ferienbungalow hier behalten, sich im Eins-nach-dem-anderen geübt, statt die komplette Existenz in einem Aufwasch nach Sea-Clift zu verlagern, wo sie keinen kannten, nichts zu tun hatten, nicht gut darin waren, neue Verbindungen zu knüpfen, sondern vielmehr jeden offen verdächtigten, sie zu hassen, weil sie so ein lächerliches Glück gehabt hatten, dann wären sie vielleicht glücklicher gewesen als das typische Paar im Zeugenschutzprogramm – genau so sehen sie nämlich aus.

Ihr Leben in Sea-Clift flog schon aus der Kurve, als sie hier eintrafen. Unsere Straße, an der nur fünf Häuser stehen, beherbergte einst zwanzig und zog sich eine Meile nordwärts am Strand entlang, wobei die geräumigen Grundrisse alle zum Meer hin ausgerichtet waren, hinter einem sandigen, strandhaferbewachsenen Damm, den die Natur dem Ozean in den Weg gestellt hatte. Wir Hausbesitzer von der Poincinet – drei weitere Anwohner und ich (aber nicht die Feensters) – haben alle begriffen, dass wir uns hier am fragilen Rand des Kontinents auf Kosten der Natur halten. Der Grund dafür, dass es heute nur noch fünf von uns gibt, ist einfach – die anderen fünfzehn »Cottages«, schwülstige alte Queen-Anne-Häuser mit Gauben und Türmchen, Häuser im Rokoko-Stick- oder im abgerundeten römischen Revival-Stil, wurden allesamt von Poseidons Zorn in Klump und Stücke gehauen und spurlos fortgeblasen. Hurrikan Gloria machte dem letzten von ihnen 1985, so kurz ist es erst her, den Garaus. Stranderosion, Begradigung des Küstenverlaufs, tektonische Verschiebungen, Klimawandel, Loch in der Ozonschicht und ganz normaler Verschleiß haben dafür gesorgt, dass wir »Überlebende« nur mehr feierliche klarsichtige Wächter des großartigen vergänglichen Wesens aller Dinge sind. Die Stadtväter kodifizierten diese Ansicht umsichtig, indem sie ein ausnahmsloses Verbot neuer Baugenehmigungen in unserer Straße verabschiedeten, was unsere neueren, besser fundamentierten Domizile unter Bestandsschutz stellte und zur Auflage machte, dass Instandhaltungsmaßnahmen und Reparaturen nicht zu Erweiterungen führten und strenge Regelungen einhielten. Anders formuliert, nichts, was hier steht, wird ewig leben, genauso wenig wie wir. Wir haben unseren Deal mit den Elementen gemacht, als unser Deal mit der Bank abgeschlossen war.

Nur sahen das die Feensters nicht so, bis heute nicht. In ihrem ersten Sommer versuchten sie, den Namen der Straße in Bridgeport Road zu ändern sowie eine Altersbegrenzung und ein Tor am Südende, von wo wir alle einbiegen, durchzusetzen. Als das scheiterte – bei einer angespannten Stadtplanungssitzung, auf der ich und andere Anwohner dagegen stimmten –, versuchten sie, weiter oben, wo die alten Cottages früher in königlicher Reihe standen, den Zugang zum Strand dichtmachen zu lassen. Öffentlicher Zugang, so argumentierten sie, würde sie als genießende Besitzer stören und die Preise abstürzen lassen (selten so gelacht – Adolf Eichmann könnte ein Strandhaus hier besitzen, und die Preise würden immer noch in den Himmel schießen). Das alles wurde von der Surfergemeinde, den Brandungsanglern, den Angelshopbesitzern und den Metalldetektorleuten niedergebuht. (Und wir haben wieder alle dagegen gestimmt.) Nick Feenster wurde wütend, holte sich einen Anwalt aus Trenton, um auf Grundlage seiner Verfassungsrechte prüfen zu lassen, ob die Stadt derlei Regelungen erlassen durfte. Als er damit scheiterte, hörte er auf, mit den Nachbarn zu sprechen, insbesondere mit mir, und stellte zur Straße hin folgende Schilder auf: DENKEN SIE NICHT MAL DRAN, IN DIESER EINFAHRT ZU WENDEN. ZUTRITT VERBOTEN! WIR LASSEN ABSCHLEPPEN! VERLASSEN SIE SICH DRAUF! PRIVATGRUNDSTÜCK!!! STRAND WEGEN GEFÄHRLICHER STRÖMUNGEN GESCHLOSSEN. VORSICHT KAMPFHUND! Außerdem haben sie einen teuren hölzernen Palisadenzaun zwischen ihrem Haus und meinem errichtet und Bewegungsmelderleuchten installiert, mussten aber beides auf Anweisung der Stadt wieder abbauen. Alles in allem kamen uns Anwohnern die Feensters wie die berühmte Familie vor, die auch das größte Glück nicht glücklich machen kann. Sie sind nicht die schlimmsten Albtraumnachbarn (eine Techno-Reggae-Band oder eine evangelikale Baptistenkirche wären schlimmer), aber ein schlechtes Immobilienergebnis, angesichts der zunächst guten Vorzeichen. Besonders für mich war es ein schlechtes Ergebnis, denn ich kann zwar auf Rezeptetauschen, Bohreraufsatzausleihen oder doppelzüngiges Smallgetalke über den Gartenzaun hinweg gut verzichten, mir würde ein Sonnenuntergangscocktail ab und zu aber schon gefallen, ein offener, herzlicher, sechssätziger Austausch politischer Meinungen beim Zeitungsreinholen zu Tagesanbruch oder ein unverbindliches Zuwinken von Terrasse zu Terrasse, wenn die Sonne das Meer gerade in ein goldblitzendes Feuer verwandelt, was dem Herzen die Sicherheit gäbe, dass wir die Wunder des Lebens nicht ganz alleine erleben.

Stattdessen nix, null.

Meine falsch zugestellte Post (Rechnungen von der Mayo-Klinik und Unterlagen von der Kfz-Meldestelle) wandert umgehend in den Müll. Aber mürrische Mienen frei Haus. Wenn der Autoalarm um zwei Uhr nachmittags losjault und mein Rekonvaleszenzschläfchen ruiniert, gibt es keine Entschuldigung. Keine Benachrichtigung, wenn ein Dachziegel runtergeweht wird und ein verborgenes Leck verursacht, während ich in Rochester bin. Nicht mal ein »Wie läuft’s so?« bei meiner Rückkehr letzten August, als es mir nicht so dolle ging. Zweimal hat Nick doch tatsächlich eine Skeet-Wurfmaschine auf seiner Terrasse installiert und Tontauben abgeschossen, die (wie ich fand) gefährlich nah an meinem Schlafzimmerfenster vorbeiflogen. (Ich rief die Bullen.)

Vor einem Jahr gab es einen Punkt, da bat ich eine meiner Konkurrentinnen streng vertraulich, den Feensters ungefragt ein telefonisches Angebot zu machen, im Auftrag eines nichtexistenten Bargeldkrösus, um herauszufinden, ob Nick das Geld nehmen und endlich nach Bridgeport zurückkehren würde, wo er nämlich hingehört. Meine Kollegin – eine nette ältere Ex-Karmeliternonne, die nicht so leicht zu schockieren ist – sagte, Nick hätte sofort losgefaucht: »Hat dich Bascombe dazu angestiftet, der Arsch? Fick dich selber«, und den Hörer aufgeknallt.

Ein paar von uns in der Straße haben das »Rätsel der giftigen Feensters«, wie wir es nennen, besprochen, an einigen warmen Herbstnachmittagen draußen auf der sandverwehten Poincinet Road. Meine Nachbarn sind ein diskreditierter Präsidentschaftshistoriker, der früher an der Rutgers Uni war und zugegeben hat, in seinem Buch über Millard Fillmore und die Know-Nothing-Partei von 1856 ein paar unbedeutende Zitate frisiert zu haben, dann aber vor Gericht genug Schadensersatz bekam, um seine letzten Tage stilvoll zu verbringen. (Universitäten haben nie gute Anwälte.) Es gibt auch einen strammen Ölingenieur mit dicken Oberarmen im Khakianzug, ungefähr mein Alter, Terry Farlow aus Oklahoma, einen Junggesellen, der in Kasachstan in der »Ölerschließung« arbeitet, alle achtundzwanzig Tage nach Hause kommt, dann wieder nach Aktumsyk fliegt, wo er in einer geodätischen Kuppel mit Klimaanlage wohnt, aus Frankreich eingeflogene Dreisterne-Essen verspeist und alle brandneuen Filme auf Kosten unserer Regierung sieht. (Ich kann Ihnen garantieren, solche Leute sind in Haddam nicht Ihre Nachbarn.) Unser dritter Nachbar ist Herr Oshi, ein japanischer Banker in mittleren Jahren, mit dem ich bislang noch nie gesprochen hatte, der bei Sumitomo in Gotham arbeitet, jeden Morgen um drei in einer schwarzen Limousine aufbricht und ansonsten nicht das Haus verlässt, wenn er einmal drinnen ist.

Wir sind eine unwahrscheinliche Mischung genetischen Materials, verschiedener Lebensweisen und geschichtlicher Hintergründe. Aber wir alle begreifen, dass wir auf diesen Streifen hübsches New Jersey gefallen sind wie Würfel, die einer mit geschlossenen Augen geworfen hat. Unser Gefühl, dazuzugehören, reinzupassen, Ansprüche zu erheben und uns niederzulassen, ist bestenfalls flüchtig. Wobei das Flüchtige uns ja Vergnügen bereitet, es befreit uns von der faden offiziellen Hausbesitzerrolle, macht uns frei, das zu sein, was unser aktuellstes Ich ist. Zum Beispiel wäre niemand schockiert, einen großen blau-weißen Möbelwagen von den United Van Lines vorfahren zu sehen, und einer von uns oder wir alle würden ohne Erklärung die Zelte abbrechen. Wir würden kurz über die Endlichkeit des Lebens nachdenken, aber dann wären wir froh. Jemand Neues, vielleicht anders und vielleicht sogar interessant, könnte uns blühen.

Keiner von uns kann behaupten, die unglücklichen Feensters zu begreifen. An manchen Abenden stehen wir draußen auf der Sandstraße und starren verständnislos die Poincinet hinunter auf das auffällige weiße, von ihren Warnschildern entstellte Haus und ihre beiden blassblau-weißen Corvettes Baujahr 56 in der Einfahrt, zur Bewunderung freigegeben für Leute, die, wenn es nach den Feensters ginge, gar nicht vorbeifahren dürften. Alles, was ihnen gehört, ist stets gesichert und bewacht wie eine Bank. Nick und Drilla machen jeden Tag um drei einen Powerwalk am Strand, ob’s regnet oder schneit, gelbe Walkman-Kopfhörer auf ihre Betonköpfe geklemmt, mit Lycra-Laufkleidung in Kontrastfarben, worin sich der Widerschein der Sonne fängt, die Fäuste pumpen wie bei der Rekrutenausbildung, die Augen sind starr auf den Strand gerichtet. Nie ein Wort zu irgendwem, weder freundlich noch sonst wie.

Arthur Glück, der diffamierte, krummschultrige Ex-Rutgers-Prof, hält das für typisch Connecticut (er hat in Wesley promoviert). Da oben seien sie alle an schlechtes Benehmen in der Gemeinde gewöhnt (er zitiert Greenwich), und: Die Feensters seien ungebildet. Terry Farlow, der dicke Ire aus Oklahoma, sagt, seine Erfahrungen aus der Ölindustrie hätten ihn gelehrt, dass auffälliger neuer Reichtum, der nicht von irgendeinem Gefühl persönlicher Leistung begleitet sei (wobei das Recycling von Braun’schen Röhren nicht als solche gilt), oft auch gute Menschen aus der Bahn werfen könne, ihr Wertesystem ruiniere, sie unglücklich und zu Arschlöchern mache. Auf gar keinen Fall aber, sagte er, mache das Geld sie großzügig, mitfühlend und versöhnlich.

Meiner Meinung nach – und ich fühle mich betroffen, schließlich habe ich ihnen das Haus verkauft und fette 108 Mille dabei verdient – sind die Feensters reich und ruhelos und abenteuerlustig geworden (wie jeder andere auch), haben ein Haus am Meer gekauft und dann das nützliche Gefühl der Sehnsucht verloren, ohne dass sie das selbst benennen könnten. Sie wissen nur, dass sie genug bezahlt haben, um ein gutes Gefühl erwarten zu können, aber irgendwie will es sich nicht einstellen, und so werden sie fuchsteufelswild, wenn sie nicht alles auf Linie bringen. Denen würde ein Sponsors-Besuch oder ein Anfängerkurs über Kierkegaard an irgendeiner anständigen städtischen Uni helfen.

Weil man nachher immer klüger ist, könnte man sagen, wenn die Feensters schon so verdammt scharf auf Sea-Clift waren, hätte es vielleicht besser funktioniert, wenn sie sich klugerweise ein Haus am Meer verkniffen und stattdessen ihr sinnlos gewonnenes Kapital in ein Objekt gesteckt hätten, bei dem einige Sehnsüchte unerfüllt blieben. Sehnsucht kann ebenso ein Zeichen von Kraft sein wie herzzermürbender Stress. Vielleicht hätten sie hier unten mehr Glück gehabt, wenn sie auf Diversifizierung gesetzt hätten, vielleicht in ihren eigenen Bungalow in der Bimini Street gezogen wären, ein Stockwerk draufgesetzt, ein Treibhaus oder einen eingelassenen Pool gebaut und dann als Nächstes ein größeres Handwerkerobjekt gekauft hätten; in die Gemeinde von Sea-Clift hätten sie sich einfügen können, indem sie in unserem Eisenwarenladen eingekauft, ihre Trockenbauarbeiten an ortsansässige Handwerker vergeben, bei der Stadtverwaltung ihre Genehmigungen beantragt, im Hello Deli gegessen und sich so schrittweise eingepasst (statt mit Gewalt reingedrängt) hätten, so wie es die Menschen seit Urzeiten tun. Sie hätten ihren Lotteriegewinn in Boutiquenaktien oder den Börsengang eines Wunderheilmittels oder ein Broadway-Revival von Endstation Sehnsucht investieren und sich voll am Puls der Zeit fühlen können. Später hätten sie ihre Recyclingfirma in eine gemeinnützige Einrichtung umwandeln können, um jungen Opfern von irgendwas zu helfen – womit auch immer alte Braun’sche Röhren einen vergiften –, und dann hätte sie jeder geliebt, statt sie zu hassen und zum Teufel zu wünschen. Ja, wenn einer von ihnen Krebs bekäme, hätte es wahrscheinlich eine ganz gesunde Wirkung auf ihr Denken. Obwohl ich ihnen das noch nicht an den Hals wünschen will.

Unterm Strich sieht es so aus: Den Traum zu leben kann viel komplizierter sein, als es scheint, auch für Lotteriegewinner, bei denen wir alle schadenfroh beobachten, wie sie es vermasseln, kein bisschen von ihrer Beute an Aids-Hospize oder Zufluchtshäuser für misshandelte Kinder oder das Rote Kreuz abgeben, nichts für all die guten Zwecke spenden, wie sie beim Grab ihrer Tante Tillie geschworen haben, und zwar sofort, wenn ihre Lottozahlen nur gezogen würden. Das ist übrigens einer der Gründe, warum ich weiter Häuser verkaufe – obgleich ich meinen Pegel schon erreicht habe, das Geld nicht brauche und gelegentlich solche schwarzen Schafe als Klienten kriege wie die Feensters: weil es mir etwas gibt, wonach ich mich auch nach getaner Arbeit noch produktiv sehnen kann. Eine andere Art festzustellen, dass ich noch am Leben bin.

»Frank-iiiie.« Bedeutungsschwere Pause. »Frank-iiiie.« Mein Name wird aus der eisigen, meerigen Nacht gerufen, jenseits der Fenster, die ich offen gelassen habe, um meinen Schlaf zu stärken. Aus Clarissas Zimmer kommt kein Laut, wo sie Herrn Glückspilz beherbergt und wo sie womöglich inzwischen schlafen – sie im Bett, er am Boden wie ein Labrador (man kann so wenig dafür tun, dass die Dinge richtig ausgehen).

Ich klettere steif aus dem Bett, im blauen Pyjama, und trete an das Fenster, das auf den Sand-Unkraut-Streifen Niemandsland zwischen mir und den Feensters hinausgeht, das Stück Land, wo der Zaun stand. Von gegenüber, aus den drei Fenster-Rechtecken, die auf den drei übereinandergestapelten Ebenen aus weißer Mauer verteilt sind, kommt kein Licht. Wir sind hier viel zu dicht aneinandergedrängt, trotz der würgeteuren Preise. Die einzelnen Grundstücke wurden von einem ortsansässigen Bauunternehmer geteilt, der mit dem Bauamt unter einer Decke steckte, Jahre im Voraus die kommenden Beschränkungen erkannte und seine Rente in Sizilien verprassen wollte.

Schwacher Nebel treibt vom Meer landeinwärts, aber ich kann einen dunklen dreieckigen Teil des Feenster-Vorgartens erkenen, wo die schwulen Banker Buchs gepflanzt und in Tierformen geschnitten hatten, was die Feensters aber zugunsten ihres aggressiven Schilderwaldes haben vor die Hunde gehen lassen. Ein verwachsenes Rhinozeros und ein Teil eines Affen geben im Dunst gespenstische Umrisse ab. Richtung Meer kann ich das flache dunkle Brett des Strandes sehen, wo eine Kruste aus weißer Gischt im Sand versickert. Am Nachthimmel sind das Kühlschrankleuchten von Gotham und in mittlerer Entfernung die weißen Lichter und Takelagen eines Handelsfischers auszumachen, der allein bei der Arbeit ist. In diesen Zeiten der mageren Ausbeute verklappen die Kapitäne aus der Gegend gelegentlich privaten Müll bei ihren nächtlichen Flunderfischzügen. Ein Bursche aus Manasquan wirbt sogar mit Seebestattungen (ausschließlich Asche) außerhalb der Dreimeilenzone, wofür man keine Genehmigung braucht. Vieles erscheint heute denkbar, was es früher nicht war.

Der dicke Kater der Glücks, William Graymont, kommt zwischen den Häusern hervorgestromert, Richtung Strand, um das Aas abzuräumen, das die Küstenvögel übrig gelassen haben, oder sich eine Bachstelze als Mitternachtshappen zu schnappen. Als ich an die Scheibe klopfe, hält er inne und sieht sich um, aber nicht zu mir, zuckt mit dem Schwanz und setzt seinen gemächlichen Schlendergang fort.

Mein Name ist nicht noch einmal gesagt worden, und ich frage mich, ob ich es geträumt habe. Doch dann urplötzlich Licht im Badezimmer der Feensters im zweiten Stock, dem Waschungsallerheiligsten aus griechischem Marmor, das von dem geräumigen Elternschlafzimmer abgeht. In Fernsehlautstärke blöken die Nachrichtenschlagzeilen von gestern heraus und verstummen augenblicklich wieder. Drilla Feensters Kopf und nackter Oberkörper kommen am Fenster vorbei, dann wieder, ihr blondes Haar (Blond aus der Flasche) in einer roten Duschhaube aus Plastik, auf dem Weg zur Dusche mit dem goldenen Duschkopf. Vielleicht ist es ihre übliche Wasch- und Fernsehstunde. Keine Ahnung.

Doch da biegt Nick Feenster um die vordere äußere Ecke des Hauses, in Schlafanzug, Pantoffeln, einem schwarzen Skianorak und einer Strickmütze, lebhaft in ein Handy sprechend. Eine Hand hält das Gerät an sein Ohr wie eine Muschel, die andere eine Rollleine, an deren Ende Bimbo hängt, ihr Mops. Ein dicker Mann mit einem winzigen Hund, das könnte auf ein vielschichtiges, großzügiges Herz schließen lassen, wenn nicht gleich auf Homosexualität, aber nicht in Nicks Fall. (Bimbo ist der »Kampfhund«, vor dem eines der Schilder warnt.) Nick fuchtelt mit der Hand, die Bimbos Leine hält, und Bimbo wird jedes Mal von seinen kleinen Vorderpfoten hochgerissen.

Nicks Stimme ist laut, aber gedämpft. »Ich denke, so geht das nicht«, sagt er, mit den begleitenden Gesten und dem hochschnellenden Bimbo, der zu ihm aufschaut, als wäre jedes Reißen ein Zeichen. »Ich denke, du machst einen groooooßen Fehler. Einen ganz groooooßen Fehler. Ich denke, hier läuft was aus dem Ruder.«

Ich denke. Chdenkee. Chfdenkiee. Frank-iiie. Frank-iiie. Es gibt so Weniges in der Welt, das wirklich unerklärlich bleibt. Warum lässt es sich nur so schwer in ihr leben?

Das beleuchtete Badezimmerrechteck wird unerwartet dunkel – möglicherweise wurde da was unterbrochen. Nick, ein stämmiger, schwerbeiniger früherer Gewichtheber, der schon bewusstlos daliegende Opfer aus raucherfüllten Treppenhäusern geschleppt hat, redet weiter in seinem kalten, nebelschwadigen Garten (ich frage mich nicht mal, mit wem). Eine gelbe Lichtfläche im ersten Stock wird angeknipst. Das ist die Küche-plus-Aussicht – Kamin aus mexikanischen Kacheln, gegenüber die handgeschnitzten Einzelstück-Sofas im Sonora-Stil mit silbernen Intarsien, ein Viking-Gefrierschrank im Gastronomieformat, eine eingebaute Cuisinart-Küchenmaschine und ein Schweizer Weinschrank. Das Fenster im Erdgeschoss wird fast zu schnell hell. Ein Geräusch, eine seismische Störung durch die Erdkruste hindurch erreicht Nicks Schlafzimmerpantoffeln – eine Andeutung, die nur unartige Ehemänner hören können – und bringt ihn dazu, sein Handy abrupt zuzuklappen, ein misstrauisches Stirnrunzeln nach oben zu schicken (zu mir! Er kann mich nicht sehen, spürt aber, dass er überwacht wird). Dann stürmt Nick, mit den seltsamen, holperigen, etwas ballettösen Bewegungen eines dicken Mannes, die anzeigen, dass er sich die Eier abfriert, wieder um die Hausecke, an dem Buchs-Affen vorbei und außer Sicht. Was immer er erzählen will, warum er gerade draußen war – an Drillas Adresse, die seine Abwesenheit bemerkt und sich gefragt hat: Was zum Henker? –, es fegt genau jetzt in seinem Gehirn herum wie ein Elektron.

Ich starre hinunter auf den sandigen, unkrautigen Nicht-Ort, den Nick in schuldbewusster Hetze verlassen hat. Irgendetwas an seiner Abwesenheit ist intensiv befriedigend, so als müsste ich ihn nie wieder sehen. Ich glaube zu hören (und höre vermutlich nicht), wie ferne Stimmen erschallen, abgedämpft von Innenwänden, und eine Tür heftig zugeknallt wird. Ein Schrei. Etwas geht zu Bruch. Dieses seltsame, kurzfristig verstöpselte Vergnügen, wenn andere Leute sich streiten – nicht die eigene Nacht, die vor die Hunde geht, nicht das eigene Herz, das in der Brust randaliert, nicht der eigene Kopf, der vor Wut und Frustration bersten will, wie damals, als Sally ging. Der Aufruhr und das Pech von anderen Leuten. Das wäre genug, um jeden glücklich und erleichtert ins Bett zu schicken, wohin ich, nach einem Boxenstopp, zurückkehre.

Bis ... Musik mich weckt. Dum-di-dum-di-dum, dum-di-dum-di-dum.

Mein Schlafzimmer ist stählern-wintrig erleuchtet. Ich bin schockiert, so lange geschlafen zu haben – bis 7 Uhr 45 –, obwohl das Licht hereindonnert, der Tag losgegangen ist und unten Lärm herrscht. Üppige Kaffee- und Baconaromen mischen sich mit den Düften des Meeres. Ich höre Stimmfragmente. Clarissa. Flüsternd. »Wir müssen ... Er ist immer noch ... normalerweise nicht so ...« Murmel, murmel. Tasse und Untertasse klirren aneinander. Messer an Teller. Ein Küchenstuhl scharrt. Ein Auto raunt über die Poincinet Road. Das sind jetzt die Geräusche des Balls, der ins Rollen kommt. Ich habe die ganze Nacht mit den Zähnen geknirscht. Wen wundert’s.

Die Musik kommt von den Feensters. Musicalmelodien in kräftiger Lautstärke dringen aus der Schiebetür des Zimmers mit Aussicht, vorbei an der Eulen-Vogelscheuche, die die Möwen in Schach halten soll. My Fair Lady. »Und ooooooh, wie schweb ich in Tran-ce, weil ich wei-ei-eiß, hier bin ich dir nah.« Die Feensters sitzen oft im Winter draußen auf der Terrasse in ihrer Riesenwanne oder trinken Irish Coffee, lesen die Post und tragen Skianoraks dazu, sozusagen ihre Art, das Leben zu genießen. Heute Morgen scheint aber wohl etwas Musik vonnöten zu sein, um Abstand zwischen jetzt und gestern Nacht zu schaffen, als Nick um drei Uhr früh mit dem Hund »Gassi ging«.

Ich liege im Bett und starre nachdenklich auf den Stapel Bücher auf meinem Nachttisch, die meisten davon bis Seite dreißig gelesen und dann aufgegeben, außer Der Weg zum Offenen Herzen, von dem ich eine ganze Menge gelesen habe. Das meiste davon ist natürlich für mich persönlich untauglich, aber man müsste schon ein gestörter Serienkiller sein, um nicht mit einem Großteil der Aussagen übereinzustimmen. »Einerseits sollst du Zugeständnisse machen, andererseits das Problem ernst nehmen.« Kein Wunder, dass Mike so ein erfolgreicher Hausverkäufer ist. Das Lehrbuch des Hausverkaufens hat der Buddhismus geschrieben.

Vor Kurzem habe ich auch in dem Kaminbuch der Großen Reden herumgeblättert, einem Überbleibsel aus Pauls Rhetorikclub von der Haddamer Highschool. Ich habe gute zitierfähige Passagen gesucht, falls nächsten Donnerstag ein Moment für Abschiedsworte kommt. Die Reden sind allerdings alle so langweilig wie Quäkerpredigten, bis auf Perikles’ Grabrede, und selbst er ist ein bisschen behäbig und plump: »Groß wird dein Ruhm sein, wenn du das Wesen, das in dir steckt, nicht minderst.« Wann sollte das nicht zutreffen? Perikles und der Dalai Lama sind wie füreinander geschaffen. Die Rekonvaleszenz soll doch ein perfekter Lebensmoment fürs Lesen sein, quasi ein langer Gefängnisaufenthalt. Aber glauben Sie mir, das ist sie überhaupt nicht, es geht einem viel zu viel durch den Kopf, als dass man sich konzentrieren könnte.

Der Himmel, den ich vom Bett aus sehen kann, ist monochrom, hoch und beleuchtet von einer Sonne, die tief in baumwolligen Tiefen liegt – keine Scheibe, sondern ein Geist. Es ist ein kalter stechender Himmel, der zusammen mit dem Meer eine nahtlose Fläche bildet – ganz sicher kein »Maklerhimmel«, der ein Haus am Meer so aussehen lässt, als wäre es sein Geld wert. Ich habe um 10 Uhr 15 einen Besichtigungstermin; aber die Wirkung des Himmels wird – das weiß ich jetzt schon – nicht an- und aufregend sein, sondern beruhigend, beschwichtigend. Deshalb erwarte ich wenig von diesem Versuch.

Der exakte Status meiner Ehe mit Sally Caldwell erfordert, denke ich, einige Erläuterung. Die Ehe besteht offiziell noch, ist aber, wie man es auch dreht und wendet, sehr merkwürdig geworden – die merkwürdigste, von der ich je gehört habe, und innerhalb ihrer ungewöhnlichen Umstände habe auch ich mich äußerst merkwürdig verhalten.

Im letzten April unternahm ich eine Reise in die Vergangenheit zu einem Treffen ehemaliger Kadetten auf dem Campus meiner alten Militärakademie (brauner Stuck und Ziegeldächer) – Gulf Pines an der Küste von Mississippi. »Einsame Pinien« nannten wir es. Der Campus und seine schäbigen Gebäude waren, wie anscheinend alles andere in dieser Welt, mit den Jahren zu einer ausschließlich weißen Lehrstätte christlicher Identität geworden, die irgendwann wegen Zahlungsverzugs an ein Großunternehmen verkauft wurde – die alten Palmen, die hölzernen Torpfosten, die staubigen Exerzierplätze, die Schlafhäuser und Unterrichtsräume sollten bald dem Parkplatz eines Schiffskasinos jenseits der Route 90 weichen.

Bei diesem Besuch hörte ich zufällig von Dudley Phelps, der sich aus seinem Geschäft mit laminierten Türen oben in Little Rock zurückgezogen hat, dass Wally Caldwell, einst unser Klassenkamerad in den »Einsamen Pinien«, und, was wichtiger ist, einst der Gatte meiner Frau, bis er sich in Vietnam eine Kriegsneurose holte und anscheinend auf immer und ewig davonwanderte, sodass Sally ihn irgendwann für tot erklären ließ (gar nicht so einfach, wenn es keine Leiche und keine sonstigen Beweise für sein Ableben gibt) – dass dieser Wally Caldwell, wie informierte Kreise verlauten ließen, angeblich wiederaufgetaucht sei. Lebendig. Auf Erden und – dessen war ich mir sicher, sobald ich es hörte – begierig darauf, einen emotionalen Staub aufzuwirbeln, wie ihn noch keiner von uns je gesehen hatte.

Niemand wusste viel. Wir standen alle in kurzärmligen pastellfarbenen Hemden und Chinos auf dem luftigen heißen Exerzierplatz herum, unterhielten uns angeregt, das Kinn in den Hals gedrückt, während das blasse zerzauste Gras nach Shrimps, Ammoniak und Diesel roch, und versuchten, gute, konkrete Erinnerungen auszugraben – die Fußballmannschaft von der Gehörlosenschule, gegen die wir antraten und die uns gnadenlos fertigmachte, wahnsinnig komisch –, irgendwas, bei dem wir uns gut fühlen konnten, das unsere Jugend lohnenswert erscheinen ließ, obwohl wir alle düster übereinstimmten, dass wir ausnahmslos ziemlich harte Kerle gewesen waren, als wir hier ankamen. (Ich war übrigens überhaupt kein harter Kerl gewesen. Mein Vater war tot, meine Mutter hatte einen Mann geheiratet, den ich ziemlich nett fand, und war nach Illinois gezogen, nur konnte ich mir nicht vorstellen, mit einem Haufen Yankees auf die Schule zu gehen – obwohl ich natürlich eines Tages einer von ihnen werden und es super finden sollte.)

Die große gebäudeplattmachende, bodenaufwühlende Maschinerie stand schon aufgereiht am Highway wie eine kleine fiese Armee. Die Arbeiten sollten am nächsten Morgen beginnen, gleich nach diesem letzten Appell auf dem Platz. Wir tranken ein Fass Bier, das einer mitgebracht hatte. Der Golf war genau wie der Atlantik im Sommer: bräunlich, träge, eine schmuddlige Schürze aus Wasser, die bis ins Nichts reichte – allerdings so warm wie Badewasser, nicht pimmelschrumpfkalt. Wir standen alle feierlich herum und tranken das warme Bier, aßen Würstchen in mampfigen Brötchen und taten, was wir konnten, um uns nicht entmutigt und »im fortgeschrittenen Alter« zu fühlen (das war noch vor meinen medizinischen Überraschungen). Wir plauderten missbilligend darüber, dass die Küste nicht mehr dieselbe sei, dass der Süden seine befleckte Seele verkauft habe und zu dem noch tiefer gesunkenen, in Stein gemeißelten Inbegriff einer Spielbeute geworden sei, dass die Wahlen wahrscheinlich der falsche Dämlack gewinnen würde. Überraschenderweise waren viele meiner ehemaligen Klassenkameraden nach Vietnam gegangen wie Wally und als Demokraten zurückgekehrt.

Und dann, gegen zwei Uhr nachmittags, als die Sonne direkt über unseren schwitzenden Köpfen strahlte wie eine Zahnarztlampe und wir alle darüber lachten, was für ein Drecksloch das hier in Wahrheit gewesen war und dass wir drauf scheißen würden, wenn es einfach verschwand, dass wir uns alle in unseren Metallkojen in den Schlaf geheult hatten, in so vielen atemlosen, mückengeplagten Nächten, wegen der grausamen Einsamkeit und Jugend und tiefen Abneigung gegen die anderen Kadetten, schlenderten wir alle, ohne dass einer ein Zeichen gegeben hätte, zurück zu unseren Mietwagen oder über den Highway zu einer Runde gestohlenem Spaß oder zurück in ein Motel oder zu einem SUV oder dem Flughafen von New Orleans oder Mobile, oder einfach nur zurück – als könnten wir weit genug zurückgehen, bis dahin, wo alles vergessen und auf ewig vergangen wäre, so wie es eigentlich schon hätte sein sollen. Was machten wir eigentlich dort? Am Ende hätte das keiner von uns sagen können.

Aber wie geht man um mit einer Nachricht wie dieser möglichen Wally-Erscheinung? Ich hatte keine persönliche Erinnerung an den Kadetten W. Caldwell, nur Bilder, die Sally aufgehoben (und versteckt) hatte: mit ihren Kindern am Strand von Saugatuck; ein Schnappschuss in Farbe, darauf ein hemdloser Wally mit Hundemarke, der in die Sommersonne blinzelte wie JFK, in der Hand ein Exemplar von Der Ursprung der Arten mit einem Ausdruck gespielter Verwirrung auf dem jungen Gesicht; ein paar Hochzeitsfotos im Frack von 1969, wo Wally klumpig aussah und altklug und voller Zukunftsangst; ein Jahrbuchfoto von der Illinois State University, auf dem Walter »The Wall« zu sehen war, im Jahrgang 67, Botanik, und wo er (was ich traurig fand) als »vertrauenswürdig, mit allen gut Freund« bezeichnet wurde. »Verlässlich, wenn’s drauf ankommt« (was er gar nicht war). »Nennt mich Mr Wall.«

Diese uralten lappigen Relikte ergaben für mich noch keinen echten Ehemann. Auch wenn er das für Sally mal gewesen war, Sally, eine große blonde, blauäugige Schönheit mit kleinen Brüsten, dünnen Fingern, weichen Beinen, mit ihrem winzigen Hinken von einem Tennismissgeschick – eine College-Cheerleaderin, die sich in den schüchternen, plumpbeinigen, neugierig starrenden reichen Jungen aus ihrem Genetikseminar verliebte, die lächelte, wenn sie sprach, weil da so vieles war, das sie glücklich machte, und die keine Hemmungen in körperlichen Dingen hatte und den vertrauensvollen Mr Wall mit dem Bett und billigen Motels draußen am Highway 9 vertraut machte, die ihn also einfing, sodass es in den Frühjahrsferien hieß, »sie sind schwanger«. Und noch mal schwanger und dann verheiratet, als Wally zur Army einberufen wurde und stattdessen dann zur Navy ging, 1969, und in einen Krieg zog.

Aus dem er in gewisser Weise niemals zurückkehrte. Obwohl er das ein paar Wochen lang versuchte, 1971, doch dann, eines Tages, tappte er einfach los, verließ ihre kleine Wohnung in dem Chicagoer Vorstadtviertel Hoffman Estates und ließ nie wieder etwas von sich hören oder sehen. Kinder, Frau, Eltern, ein paar Freunde. Eine Zukunft. Blööp. Vorbei.

So weit mein Wissen über Wally, den treu ergebenen. Er war schon offiziell für tot erklärt worden, als ich 87 auf der Bildfläche erschien und versuchte, Sally ein erweiterbares Büro in Manasquan zu vermieten. Sie hatte mich wegen einer getürkten Wally-Hommage erkannt, die ich für den Gulf-Pines-Newsletter »Pinienzweige« geschrieben hatte, dabei konnte ich mich gar nicht konkret an ihn erinnern, gehörte nur zum Komitee für Todesfälle und war verantwortlich für »private« Anekdoten über Klassenkameraden, an die sich keiner erinnern konnte, doch deren Angehörige nicht wollten, dass sie wie komplette Nullen oder verlorene Seelen rüberkamen, auch wenn sie genau das gewesen waren.

Der Gedanke, dass der geheimnisumwobene Walter B. Caldwell immer noch am Leben sein könnte, war, wie Sie sich vorstellen können, ein sperriges Handgepäck auf dem Flug von Mississippi nach New Jersey. Vermutlich gäbe es noch merkwürdigere Schicksalswendungen. Aber wenn ja, dann nennen Sie mir mal eine. Und wenn Sie schon dabei sind, nennen Sie mir eine, die Sie ohne Probleme als Ihr kleines Geheimnis behalten könnten, etwas, das Sie lieber nicht verbreitet sähen. Weitere Einzelheiten gab es keine.

Als ich nach Sea-Clift zurückkam (wir reden hier vom letzten April!), beschloss ich, dass im Leben von uns allen Räuberpistolengerüchte herumzischten wie Papierflugzeuge und dass es sich hier wahrscheinlich nur um ein weiteres von der Sorte handelte. Irgendein alter Ehemaliger von den »Einsamen Pinien« hatte zu tief ins Glas geschaut und war durch den Rotlichtbezirk von Amsterdam oder Bangkok getorkelt, und plötzlich erspäht er an der Straßenecke einen jämmerlichen Obdachlosen, einen ausladenden, fleischigen, unrasierten, »amerikanisch aussehenden« Trottel, verdreckt in einem abgerissenen, schmierigen Mantel und klebebandgeflickten Schuhen, dem jedoch ein besonders faszinierendes, liebes Lächeln die kleinen gehetzten Augen erleuchtet und der wissend zurückzustarren scheint. Nach einer Pause folgt ein zweiter, ein Schnorrerblick, dann ein langer, ungestalter, nachträglicher Gedanke, gefolgt von dem Entschluss, die Kirche lieber im Dorf zu lassen (wo es ihr immer am besten geht). Doch dann macht sich im engen Blick des Gedächtnisses plötzlich eine punktgenaue Gewissheit breit, ein absolutes Wiedererkennen – eine Erscheinung. Und ka-wumms: Wally lebt! (und sitzt nächsten Dienstag beim Abendessen bei dir zu Hause).

Im Laufe von acht Jahren Eheleben, die ich für wesentlich mehr als befriedigend-erfüllend hielt, ganz zu schweigen von den fast dreißig Jahren seit Wally auf Nimmerwiedersehen davonspazierte, hatte Sally sich auf gute Weise mit etwas arrangiert, das die meisten Leute zum Mäusemelken wahnsinnig gemacht hätte vor Wut und Nichtwissen und vor Sorge über die Wut und das Nichtwissen. Daher wäre es, schloss ich, eigentlich sehr unfreundlich von mir, diese kleine Handgranate der Ungewissheit in ihr Leben fallen zu lassen (mittlerweile fand ich, dass das alles gar nicht sein konnte, sodass es auch in meinem Leben keine echte Handgranate war). Was sollten wir, sie oder ich, denn mit dieser Nachricht anfangen, abgesehen von einer Voll-Stoff-Kampagne »Haben Sie diesen Mann gesehen?« (ich wollte ihn keinesfalls sehen), digital »gealterte« Fotos von Wally auf irgendwelchen Websites, an Schwarze Bretter und splitterige Telefonmasten geheftet, gleich neben Flyern für Aromatherapie und Plakätchen mit verlorenen Katzen, von Appellen in den 17-Uhr-Nachrichten?

Doch er wollte immer noch nicht auftauchen. Denn er war – natürlich – schon vor Langem über ein Brückengeländer geklettert oder von einem Bootsquerbalken abgerutscht oder von einer Felskante im hintersten Canyon von Arizona und hatte dieser Schmerzenswelt Lebewohl gesagt. Eines Tages, so malte ich mir aus, würde ich mit Sally auf einer warmen sonnengeküssten Veranda an einem See in Manitoba sitzen – wenn unsere verbleibende Zeit schon merklich zusammengeschrumpft war. Ich würde eine Weile nachdenklich auf das onyxschwarz schimmernde Wasser starren und ihr dann ganz ruhig meine lang zurückliegende Geste der Ergebenheit und Liebe offenbaren, nämlich dass ich sie vor den heimtückisch gestreuten und, wie ich wusste, kein bisschen zutreffenden Gerüchten von Wally-Erscheinungen geschützt hatte (jeder verziert seine Fantasien gern zum eigenen Frommen), denn die hätten sie nur von dem erfüllenden Leben abgehalten, das sie und ich zusammenschustern konnten, mit dem, was wir wussten und fühlten. In dieser Fantasie regt sich Sally eine Weile über meinen Betrug und meine Vermessenheit auf. Sie erhebt sich und geht auf der langen Veranda aus knotigem Kiefernholz hin und her, die Arme fest vor der Brust verschränkt, ihr Mund steif und sauer, die Finger zucken immer wieder, während die Sonne auf den Lake Winnipegosis niederbrennt, Kanus sich auf Sonnenuntergangstouren machen, Kinderstimmen von schattigen Cottage-Veranden herüberdringen, die tiefer im großen Wald liegen. Schließlich setzt sie sich wieder in ihren großen grünen Weidenschaukelstuhl und sagt lange nichts, bis die Luft kühler geworden ist, als es uns gefällt, und das alte, verlorene Leben klickt immer noch vor ihrem inneren Auge entlang. Irgendwann macht ihr Herz einen besorgniserregenden Hüpfer, sie schluckt tief, merkt, dass ihre Hand noch kälter wird (in dieser Fantasie sind wir Kanadier geworden). Sie seufzt tief, greift von ihrer Stuhllehne zu meiner, nimmt meine Hand, erinnert sich wieder an deren Wärme, und dann gehen wir, ohne Kommentar oder Nachfrage, ins Haus, zu Cocktails, einem frühen Abendessen und der Bettruhe.

Fall abgeschlossen. Ruhe in Frieden, Mr Wall. Mein wahr gewordener Traum, statt meines Albtraums.

Wozu das launische Schicksal bloß sagt: Träum du nur.

Denn irgendwann Anfang Mai – es war die balsamweiche, sonnengeküsste Woche zwischen Muttertag und Buddhas Geburtstag (den Mike mit würdiger Ruhe und ohne Tamtam beging), nicht lange nach meinem eigenen fünfundfünfzigsten (voller Verblüffung von mir beobachtet) – nahm Sally den United-Shuttleflieger nach Chicago, um ihre früheren Schwiegereltern in Lake Forest zu besuchen. Ich werde immer offiziell zu diesen Terminen eingeladen, fahre aber nie mit, aus naheliegenden Gründen – obwohl diesmal der richtige Zeitpunkt hätte sein können. Anlass war der sechzigste Hochzeitstag der betagten Caldwells (Warner und Constance). Eine Party war im Wik-O-Mek-Country-Club geplant, wo früher weder Juden noch Schwarze reindurften. Shelby und Chloë, Sallys zwei grimmige erwachsene, aber illusionslose Kinder, wurden angeblich aus Nord-Idaho erwartet. Sie hatten sich vor Jahren mit ihrer Mutter zerstritten, als Sally sich bescheinigen ließ, dass ihr Mann den Löffel abgegeben hatte – zu früh, fanden die Kinder. Man kann nur ahnen, wie sehr sie mich hassen. Beide Kinder stecken bis zum Hals in charismatischen Mormonenaktivitäten (dito: nur für Weiße) draußen in Spirit Lake, es würde mich nicht wundern, wenn sie Kannibalismus praktizierten. Sie schicken nie Weihnachtskarten, wollen aber auf jeden Fall in der »Was krieg ich?«-Schlange stehen, wenn die Großeltern von dannen schlurfen. Als ich Sally gerade kennengelernt hatte, bemühte sie sich immer noch auf herzzerreißende Weise, die Kinder in ihr neues Leben in New Jersey einzubeziehen – was sie komplett zurückwiesen wie beleidigte Liebhaber –, bis sie sich gezwungen sah, ihnen beiden die Tür vor der Nase zuzuschlagen, was ich toll fand. Zu viel unerlöster Verlust kann fatal sein, das ist eine der frühen, glitzernden Lehren der Permanenzphase, an die ich fest glaube und von der ich ihr ohne Federlesens erzählte. Irgendwann – und der Zeitpunkt kann alles andere als offensichtlich sein, man muss also danach schauen – muss man es dem Leben anheimstellen, ob es einem einen Gefallen tun will, und die Vergangenheit ihrem eigenen Misthaufen überlassen (leichter gesagt als getan natürlich, wie wir alle wissen).

Sie fuhr in ihrem Mietwagen vom Flughafen O’Hare nach Lake Forest hoch, bis zu dem Caldwell’schen Feldsteinanwesen mit der gewundenen Auffahrt, den vielen Flügeln und der Moos-und-Efeu-Front, das auf einem Steilhang über dem See liegt, und betrat den langen, zugigen, monarchischen Salon mit ihrer Reisetasche – als geliebtes Familienmitglied brauchte sie nicht anzuklopfen. Und da, auf dem überquellend dick gepolsterten viktorianischen Ledersofa, am ehesten nach dem Gärtner der Caldwells aussehend, den sie hereingebeten hatten, um die Pflanzstrategie für Mehrjährige in der nächsten Saison mit ihm zu besprechen (»Haben wir die Narzissen richtig gesetzt? Gibt es einen Grund dafür, die Glyzinie zu behalten, wo es doch eigentlich nicht ihr Klima ist?«), saß ein Mann, den sie noch nie erblickt hatte, der ihr aber unheimlich bekannt vorkam (es waren die knopfigen Schweinsäuglein). Da war »The Wall«. Wally Caldwell. Ihr Mann. Zurück aus dem Vergessen, daheim in Lake Forest.

Viel später erzählte mir Sally all die nutzlosen Einzelheiten, die, sobald die Falle zugeschnappt war, eine routinehafte Vorhersehbarkeit bekamen – allerdings nicht für sie. Ein Detail ist mir bis zu diesem Stahlhimmelmorgen viele Monate später im Gedächtnis geblieben – Sally, wie sie, den Koffer in der Hand, in dem langen zugigen Salon im Schloss ihrer Schwiegereltern steht, der strenge Mief von Alter und Plunder hängt in der stehenden Luft, das Licht von den Bleiglasfenstern ist düster und vergittert, das Haus hinter ihr still, die Tür soeben von unsichtbarer Hand sacht zugefallen, die alte Erschöpfung von Verlust und lastender Vertrautheit dringt ihr wieder in die Knochen, und dann sieht sie diesen bärtigen, kahl werdenden Gärtnerkloß da sitzen, strahlt ihn zur Begrüßung breit an und sagt: »Hi, ich bin Sally.« Worauf er – dieser Ganz-und-gar-nicht-Wally, dieser Nie-im-Leben-Wally, mit einem Stirnrunzeln innerer Vorwürfe und Unsicherheit und einem unbestimmten schottischen Akzent – antwortet: »Ich bin Wally. Weißt du noch? Ich bin nicht völlig tot.«

Ist es ein Beweis für meine Liebe zu Sally, dass ich jedes Mal, wenn ich diese Szene in meinem Kopf wieder durchspiele, zusammenzucke, so nah fühle ich mich ihrem – was? Schock? Schockiert von ihrem Schock. In himmelhoher Ablehnung dessen, was als Nächstes passierte. Schlimmer hätte nur sein können, wenn ich dabei gewesen wäre, obwohl ein mordlustiger Ausbruch die Dinge vielleicht zu meinen Gunsten gewendet hätte, nicht so, wie sie dann verliefen.

Ich weiß nicht, was an diesem Wochenende geschah. Nachdenkliche Spaziergänge, Hände hinterm Rücken, am palliativen Strand von Lake Michigan. Wütende Vorwurfsarien außer Hörweite der Alten (Sallys Kinder tauchten Gott sei Dank nicht auf). Anfälle von Stöhnen und Weinen, Geschrei, schweißgebadete, herzzerreißende Nächte, geballte Fäuste voller Wut, Frustration, Verleugnung und akuter Unfähigkeit, das alles zu begreifen, zu glauben, der Wahrheit in die Fratze zu starren. (Stellen Sie sich mal vor, wie es Ihnen gehen würde!) Und dann garantiert das reuevolle, vergiftete Warum? Warum jetzt? Warum nicht bis zum Schluss auf Mull? (Das war die felsige, windzerzauste Insel vor der schottischen Küste, wo Wally jahrzehntelang vor sich hin gemaulwurft hatte.) Und den Mull des Lebens wieder und wieder durchkäuen, bis nichts mehr davon übrig ist, das letzte Stück des Weges allein abdienen, statt uns allen alles zu vermasseln – ein weiteres Mal. Fernsehen kann solche Geschichten viel besser, denn die Unwägbarkeit von allem wird praktischerweise von der Werbung für Abführmittel, Rohrfrei und quatschende Kartoffelchips weggefegt, dann ist alles elektronisch »vergessen«, und in der Zwischenzeit haben die kummergeplagten Hauptfiguren Zeit, an den komischen Wracks ihres Lebens herumzubasteln, sich für die Fortsetzung bereit zu machen und alles zum Guten zu führen, sodass, nachdem viele Tränen vergossen, Fäuste geballt, Herzen gebrochen, aber für reparabel erklärt worden sind, jedem am Ende bescheinigt werden kann: »Alles klar«, wie es in New Jersey heißt. Alles klar? Ha! sage ich. Haha, ha! Ha, hahaha! Alles klar, am Arsch.

Sally flog am Montag nach Hause, nachdem sie in unseren Telefonaten am Wochenende das Erstehaufmännchen Wally nicht erwähnt hatte. Ich holte sie in Newark ab und merkte auf der Rückfahrt, dass sie – durch irgendetwas – eindeutig verändert war, sagte aber nichts. Es ist eine gut gelernte Lektion zweiter Ehen, niemals auf etwas zu beharren, worauf man nicht unbedingt beharren muss, da die eigenen Gefühle sich wahrscheinlich nur um einen selber und seine jämmerlichen Bedürfnisse drehen und nicht angemessen einfühlsam auf die Bedürfnisse des anderen eingehen. Zweite Ehen, vor allem gute wie anscheinend unsere, könnten drei türschwellengroße Ratgeber mit sämtlichen dos und don’ts füllen. Und man müsste sehr fleißig sein, wenn man über Band eins hinauskommen wollte.

Ich nahm natürlich an, Sallys seltsamer Zustand hätte mit ihren Kindern zu tun, den kleinen teuflischen Christen aus dem hinteren Idaho – dass einer von ihnen auf Entzug war oder im Knast oder auf der Flucht auf Selbstmedikation oder in der Klapsmühle, oder dass der andere vor Gericht ziehen wollte, um meinen Besitz beschlagnahmen zu lassen, nachdem die Therapie ein paar ziemlich schreckliche, tief vergrabene Missbrauchsepisoden hervorgebracht hatte, mit denen ich irgendwie zu tun hatte und die erklärten, warum sein Leben komplett den Bach runterging, freilich nicht ohne zuvor noch heftige Anschuldigungen zu verbreiten. Ich habe natürlich dieselbe Angst wie jeder zweite Ehemann: dass aus heiterem Himmel irgendwer, jemand, den man nicht mag und der an nichts anderes denken kann als an seinen oder ihren Leidensanspruch – mit anderen Worten, Kinder –, ankommt und einem das Leben ruiniert. Sally und ich hatten verabredet, dass dies auf keinen Fall unser Schicksal sein sollte, dass ihre beiden und meine beiden die Schwerpunkte ihres Lebens woanders setzen müssten. Unser Leben gehörte uns und nur uns allein. Für die Kinder gab es das Gästezimmer. Natürlich hat sich all das jetzt geändert.

Als wir die Poincinet Road Nr. 7 erreichten, löste sich der Himmel bereits im Sonnenuntergang auf. Richtung Westen war er vom hellstmöglichen, makellosesten Blau. Strandbegeisterte (noch vorm Memorial Day) packten ihre Bücher und Decken und Radios und Sonnenreflektoren ein und begaben sich zu einem Cocktail oder einem Teller Shrimps ins Surfcaster oder einer Kuschelstunde in die Conquistador Suites, während die Luft kühler und weicher wurde zum Einbruch der Dunkelheit hin.

Ich legte meine Lieblingsplatte von Ben Webster auf, mixte zwei Salty Dogs, überlegte, ob wir später kurz nach Ortley rauffahren sollten, für einen gegrillten Seelachs im Neptune’s Daily Catch Bistro und womöglich selber ein bisschen Kuscheln, begleitet vom Rieseln und Rauschen der Natur und den murmelnden Stimmen der Streifenbarschfischer, die nach dem Gezeitenwechsel unseren Strand heimsuchen.

Und dann erzählte sie es mir einfach, gerade als ich ins Wohnzimmer kam und bereit war, mir alles anzuhören.

Es gibt etwas im Menschen, das will absolut sichergehen, dass man beschäftigt ist, wenn man eine unwillkommene Nachricht zu hören kriegt – als könnte man, wenn man genau in dem Augenblick alle Hände voll zu tun hat, unbeschadet durch die ganze Sache hindurchrauschen. »Wally? Am Leben? Echt? Hier, probier das mal, ob ich zu viel Donald Duck reingeschüttet habe. Ich tu gern noch mehr Gilbey’s dazu. Tja, der alte Wall – wer hätte das gedacht? Wie sah er denn aus, The Wall? Findest du es nicht auch toll, wie Ben dieses luftige Tremolo bei Georgia On My Mind spielt? Hoagy wäre hin und weg. Sag Wally viele Grüße. Wie war das denn, tot zu sein?«

Ich sollte es ganz klar sagen: Erzählen Sie keinem Menschen jemals, Sie wüssten, wie er sich gerade fühlt, es sei denn, Sie rammen in derselben Sekunde zufällig dasselbe Messer an derselben Stelle in dasselbe Herz, das er gerade durchbohrt. Denn sonst wissen Sie nicht, wie dieser Mensch sich fühlt. Ich kann Ihnen kaum beschreiben, wie ich mich fühlte, als Sally sagte: »Frank, als ich nach Lake Forest kam, war Wally da.« (Der Gebrauch meines Namens, »Frank«, wie immer Vorbote unangenehmer Dinge. Ich sollte mich ab jetzt Al nennen.)

Ich weiß noch genau, dass ich gar nichts sagte, als ich diese Worte hörte. Ich schaffte es, meinen Salty Dog auf der Glasplatte des Couchtisches abzustellen und mich langsam neben ihr auf dem braunen Wildledersofa niederzulassen, dann legte ich beide Hände auf die Knie und starrte hinaus auf den dunkel werdenden Atlantik, wo die gespenstischen Gestalten der Fischer in ihren Watstiefeln brandungswärts standen und der Himmel weit draußen auf dem Meer noch einen letzten leuchtenden, reflektierten Streifen Blau zeigte. Sally saß da wie ich und mag sich auch gefühlt haben wie ich – überrascht.

Manchmal sind schlichte Worte das Beste, besser als brutale Bilder von der jäh aufklaffenden Welt; oder Worte darüber, wie doch alles einer Fernsehsoap ähnelt, und wie schade, dass William Bendix nicht mehr unter uns weilt, der prima Wally spielen könnte – oder mich; besser auch als die ethische Kultur-Antwort, dass Katastrophen »ihr Gutes haben«, weil sie das große Rätsel des Lebens dramatisieren und aufdecken, wie sehr alles getrickst ist – verknüpfte Schubladen, Welt-in-Welten –, die Falle, aus der Clarissa sich zu befreien versucht. Wie wir unsere Reaktion auf etwas formulieren, ist doch sowieso komplett erfunden – es sei denn, wir fallen tot um – und soll den Zuhörer glauben lassen, er kriegt was für sein Geld, während er erleichtert ist, dass dieser ganze Scheiß nicht ihm widerfährt. Überrascht, das reicht schon. Als ich hörte, dass Wally Caldwell, fünfundfünfzig Jahre alt, vermisst seit dreißig Jahren, in welcher Zeit viele Dinge geschehen waren und das Wesen des Lebens auf dieser Erde sich substanziell gewandelt hatte – als ich hörte, dass Wally lebte und in Lake Forest war und das Wochenende damit verbracht hatte, Gott weiß was mit meiner Frau zu machen, war ich überrascht.

Sally wusste, dass mich das überraschen könnte (und wie gesagt, ich war ja auch überrascht), und sie wollte, dass diese Nachricht eben nicht die Welt zum Aufklaffen brachte, dass ich nicht hysterisch wurde und so weiter. Hinter ihr lagen drei Tage mit Wally. Sie hatte ihren Schock über den älteren, onkelhaften und seltsamen Wally schon hinter sich, den Schock, dass er sich im Haus seiner Eltern versteckte wie ein furchterregender älterer Bruder mit einer schrecklichen Verletzung, den man flüchtig hinter dunklen Chintzvorhängen an einem der oberen Gaubenfenster wahrnimmt, nachts aber manchmal stöhnen hört. Ihre Haltung dazu – die mir gefiel, weil sie typisch für ihre Ärmel-hochkrempeln-und-an-die-Arbeit-Einstellung war – ging ungefähr so: Ja, Wallys Wiederauftauchen habe allerdings ein paar heikle Dinge hochgespült, die geklärt werden müssten, und sie sehe sehr wohl, dass »die ganze Angelegenheit« mich in eine unangenehme Position bringen mochte (in Bezug auf, sagen wir, die Vergangenheit, die Gegenwart und die Zukunft), doch dies sei immer noch eine »menschliche Situation«, keiner sei daran schuld (natürlich nicht), keiner sei bösen Willens (außer mir), und wir würden uns alldem zu dritt widmen, damit möglichst wenige unschuldige Seelen und Leben möglichst wenig Schaden nähmen (ich hätte mir denken können, wer am Ende die schutzlos zurückbleibende unschuldige Seele sein würde, tat es aber nicht).

Wallys Geschichte, sagte sie, auf dem Wildledersofa sitzend, mit Blick auf den dunkel gewordenen Frühlingsatlantik, während unsere Salty Dogs wässrig wurden und die Nacht sich herabsenkte, sei »so eine Geschichte«, wie sie aus Krieg und Trauma, Trauer, Angst und Groll erwächst und aus dem chaotischen Drang, all den anderen Ursachen zu entfliehen, verstärkt durch (was sonst?) »irgendeine Art schizoider Distanzierung«, die zu Amnesie führe, sodass sich Wally jahrelang an große Teile seines früheren Lebens gar nicht erinnert habe, wobei bestimmte Teile wiederum kristallklar gewesen seien.

Wally, scheint es, konnte nicht alles wieder zusammensetzen, gab allerdings zu, er sei vor dreißig Jahren nicht einfach losgegangen, um die Tribune zu holen, habe sich beim Einsteigen in seinen Käfer den Kopf gestoßen, und dann sei der Vorhang gefallen. Es musste wohl so gewesen sein – das gestand er bestimmt bei einem ihrer kuschligen Tête-à-Têtes am Strand vom Lake Michigan –, dass »etwas Unbewusstes in ihm arbeitete«, ein Scheitern vor der Welt, in der er ein Vietnamveteran mit einer (kleineren) Kopfverletzung war, vor einer Familie und einer drohenden Zukunft als Gärtner, und dann überflutete ihn die ganze undifferenzierte Welt, als wäre ein Damm gebrochen und es hätte Kühe und Bäume und Autos und Kirchtürme fortgespült in den nächsten Gulli, und ihn gleich mit. (Es gibt natürlich gute Strategien, mit so etwas umzugehen, aber man muss es auch wollen.)

Um es (dankenswerterweise) kurz zu machen, Wallys Trauma, Angst, Groll und selbstgewählte Amnesie hatten ihn von den Vorstädten Chicagos, von Frau und Kindern weggetrieben bis nach Glasgow, Schottland, und dort blieb er eine Zeitlang »hängen« in der »Subkultur«, wo man in Kommunen lebte, das Umarmen der ganzen Welt übte, mit Cannabis und anderen den Geist aufstachelnden Drogen experimentierte, wie die Karnickel herumfickte, Schmuck bastelte und auf den feuchten Straßen verkaufte, Techniken der Selbstversorgerlandwirtschaft praktizierte, seine eigenen Kleider herstellte und sein Ziel als Kommune in einer spirituellen-aber-nicht-mainstreamreligiösen Erleuchtung sah. Mit anderen Worten, die Mansons, angeführt von Ozzie und Harriet.

Irgendwann, so Wally, sei der kommunalen Subkultur der »Sprit« ausgegangen, und mit einer Satellitenfrau – einer Englischprofessorin natürlich – sei er dann nordwärts in die schottische Wildnis gezogen, zuerst auf die Isle of Skye, dann nach Harris, dann nach Muck und schließlich nach Mull, wo er Arbeit in der Scottish-Blackface-Industrie fand (das sind Schafe) und zu guter Letzt – was seinem Talent und Geschmack besser entsprach – als Gärtner auf dem Anwesen des Lairds, im Lauf der Zeit dann als Obergärtner und Baumpfleger (der Laird war nämlich ganz scharf darauf, Fichten zu pflanzen) und irgendwann als Verwalter von dem ganzen Kladderadatsch. Eine komplette Existenz sei das gewesen, so Wally, weit weg von Lake Forest »und dem ganzen Leben da« (wieder meinte er Frau und Kinder), von den Chicago Cubs, dem Wrigley Building, dem Sears Tower, dem grün verfärbten Fluss – also noch mal, von dem ganzen überschwemmenden, undifferenziert hereinbrechenden amerikanischen Stil des modernen Daseins, über dessen seifigem, braunem, von Baumstämmen zugemülltem Wasser die meisten von uns mit Müh und Not den Kopf behalten können, um unsere Pflichten zu erkennen und zu tun. Ich bin in diesen Dingen nicht unparteiisch. Warum auch?

Und zu gegebener Zeit wurde die Freundin – »eine rundherum gute und anständige Frau« – des Lebens in Mull als Gefährtin eines Kleinpächters überdrüssig und kehrte zurück zu ihrem Beruf und Ehemann – auch er ein Professor, in Ohio. Ein paar ortsansässige Bräute zogen ein und irgendwann wieder aus. Wally gewöhnte sich daran, halboffiziell im steinernen Verwaltercottage zu wohnen, das Klo zu schrubben, immer Haggis im Kühlschrank zu haben, Fisch zu räuchern, Torf zu verbrennen, The Herald zu lesen, Radio 4 zu hören, das Fernsehen einzuschalten, sein Tässchen Tee zu trinken und über die langen Winter von Mull seine Gummistiefel stets trocken zu halten und seine Barbourjacke gewachst. Das war sein kleines Leben, das, wofür er geeignet war und worauf er Anspruch hatte und was er bis ans Ende seiner Tage zu leben gedachte zwischen den kalten Steinen und Bächen und Klippen und Mooren und Gräbern und Ginstern und zerzausten Zedern seiner eigenen öden Natur – hier in diesem halb erwählten, halb gefügten, halb verkackten und erflohenen Zielrefugium fern seines Lebens, das futschikato gegangen war.

Auftritt Internet – in Gestalt von Morgil, dem jungen Sohn des Lairds, der die Zügel des Anwesens in die Hand genommen hatte (schließlich hatte er die Florida State University besucht) und allmählich den Verdacht hegte, dass dieser amerikanische Kloß, der in der Verwalterunterkunft hauste, ein anderer war, als er behauptete, vielleicht ein alter Wehrpflichtdeserteur oder einer auf der Flucht, der in seinem Land irgendein entsetzliches Verbrechen begangen hatte und deshalb ins Exil gegangen war, irgendein Kerl, der Clownsanzüge trug und kleine Jungs zum Frühstück verspeiste. Das Standardbild von Amerika, von außen gesehen.

Was Freund Morgil fand, als er recherchierte, war – wen wundert’s? – eine »Wally Caldwell«-Website, die die alten Eltern in Lake Forest als ewige letzte Hoffnung eingerichtet hatten, oder was immer sonst zu Websites inspiriert (ich habe für Realty-Wise keine, Mike allerdings schon, www.RealtyTibet.com, so ist auch Tommy Benivalle auf ihn gekommen). Keine erlassenen Haftbefehle, Interpol-Warnungen oder roten Fähnchen von Scotland Yard waren mit dieser Website verbunden, nur mehrere schrittweise »gealterte« Fotos von Wally (eins davon tatsächlich in Barbourjacke), nahezu identisch mit dem Wally da draußen, der Fichtenschösslinge pflanzte und andere Bäume beschnitt, wie eine Figur von D.H. Lawrence. »Bitte setzen Sie sich mit der Familie Caldwell in Verbindung, wenn Sie diesen Mann kennen oder sehen oder von ihm hören. Es könnte Amnesie im Spiel sein. Er ist nicht gefährlich. Seine Familie vermisst ihn schmerzlich, und wir sind jetzt über achtzig. Es bleibt nicht mehr viel Zeit.«

Freund Morgil fand es nicht richtig, eine Nachricht von Unbekannt aus heiterem Himmel loszuschicken – dass ein Bursche, auf den Wally Caldwells allgemeine Beschreibung passte, hier in Old Cullondon auf der Insel Mull unter dem Namen Wally Caldwell arbeitete. Besser, schätzte er, Wally Bescheid zu sagen, auch auf die Gefahr hin, dass diese heiklen Neuigkeiten ihn aus einem langen Traum vom Leben aufwecken und in eine Welt katapultieren könnten, für die er nicht offen war, ihn kreischend und stammelnd in die Heide treiben könnten, weil seine fragile Schüssel einen Sprung bekommen hatte, sodass seine alten Eltern für ihre Website nur einen blassen, gebrochenen, stummen Mann im grünen Pyjama kriegen würden, der manchmal zu lächeln und einen zu erkennen schien, meistens aber nur dasaß und auf den Lake Michigan hinausstarrte.

Morgil heftete am nächsten Morgen eine Notiz an Wallys Tür – einen Farbausdruck der Caldwell-Homepage, das computerisierte Gesicht in den mittleren Jahren neben einem Jahrbuchfoto von der Illinois State (»Nennt mich Mr Wall«). Sally, Shelby und Chloë wurden ebenso wenig erwähnt wie die Tatsache, dass er für verstorben erklärt worden war. Nur das zärtliche Flehen seiner Eltern stand dabei: »Komm nach Hause, Wally, wo immer du bist, wenn du irgendwo bist. Wir sind nicht böse auf dich. Wir sind immer noch hier in Lake Forest. Mom und Dad. Ewig können wir nicht leben.«

Und so tat er es. Wally flog über den Ozean, nach Hause in die ausgebreiteten Arme von Mom und Dad. Ein veränderter Bursche, aber immer noch ihr launischer, langsam denkender Sohn, und auf einmal glitzerte alles verheißungsvoll, wo zuvor nur eine verschlossene Tür gewesen war, eine nackte Wand, eine leere Nacht, in der niemand deinen Namen ruft. Das kenne ich gut.

Und in dieses seltsame Tableau platzte meine nichtsahnende Frau hinein, bepackt mit ihrem Koffer und ihren verlorenen Erinnerungen, in Erwartung eines Abends bei den Schwiegereltern, sonst nichts, Drinks, gefolgt von einem Weißfisch au gratin, dann früh ins Bett in die kalten, steifen Laken, und am nächsten Tag mit älteren Fremden im Wik-O-Mek lieblieb tun, ein weiteres Mal geduldig und freundlich erklären, soweit möglich, wer genau sie war (eine Exschwiegertochter?). Und stattdessen fand sie Wally vor, bärtig, älter, dicklich, kahlköpfig, grauzähnig, aber immer noch so unschuldig und verwaschen, wie es ihr früher gefallen hatte, nur gekleidet wie ein schottischer Wildhüter und mit einem idiotischen Akzent.

Sie war überrascht. Wir waren beide überrascht.

Als sie mir die ganze absurde Geschichte erzählt hatte, war es im Haus schon lange Nacht geworden. Vom mondbeschienenen Meer war Kälte ins Haus gesickert. Sally saß vollkommen reglos da, schaute auf die Flut draußen, die Fischer waren nach Hause verschwunden, und das anschwellende Wasser war von einem roten Phosphoreszieren durchwirkt. Ich ging einen Pullover holen, den ich vor Jahren in Frankreich gekauft hatte, als ich ziemlich verrückt verliebt gewesen war (meine weiland Angebetete ist heute Lungenchirurgin am Brigham and Women’s in Harvard), allerdings fand die damalige Liebesgeschichte ein rundherum befriedigendes Ende, welches das Leben offenließ für neue Erkundungen, nicht behindert durch zutiefst bedrückende, unlösbare Probleme.

Sally zog den Pullover an, in dem es sich Catherine Flaherty in kalten französischen Frühlingsnächten am Ärmelkanal bequem gemacht hatte. Sie schlang die Arme um sich, wie es Catherine getan hatte, vergrub ihr kaltes Kinn in dem krustigen, schimmlig riechenden Flor und nahm sich Zeit, um einen klaren Gedanken zu fassen, schließlich war Wally in Lake Forest und ich hier. Das ganze Sicherheitsnetz unseres kleinen Lebens war weiterhin gespannt, um sie aufzufangen, und sie konnte – was sie meiner Meinung nach auch sollte – den ganzen Trubel einfach vergessen und als einen Traum abschreiben, der schon verblassen würde, wenn sie es nur zuließe. Ich gebe zu, ich fühlte mit ihr. Aber mir war auch klar, dass es kein Zurückfummeln und -zerren dünner Fädchen in den Knoten geben konnte, um lose Enden zu einer glatten Verbindung werden zu lassen. Das waren keine losen Enden. Es war, was ich mein Leben nannte. So kurz und stumpf sie auch sein mochten, ausgefranster, als es mir lieb ist – diese Fäden waren alles, was ich hatte. Hätte ich gewusst, was mich erwartete, ich hätte vielleicht ein paar Jungs in Bergen County angerufen, die mir was schuldig waren, und sie mit dem Flieger zu Wally geschickt, für eine kleine Strafaktion, ausgeführt an seinem Kopf.

Es gibt viele Arten von Menschen auf der Erde – Menschen, die einem niemals einen Fehler nachsehen, und andere, die gern dazu bereit sind. Menschen, die als Kinder beinahe ertrinken und nie wieder schwimmen, und andere, die gleich danach wieder reinspringen und wie die Enten davonpaddeln. Es gibt Menschen, die immer wieder dieselbe Frau heiraten, während andere bei ihren Amouren überhaupt keinen Plan haben (ich bin so einer; schlimm ist das nicht). Und es gibt eindeutig Menschen, die, wenn sie mit einer Unrechtmäßigkeit großen, historischen Ausmaßes konfrontiert sind, selbst wenn sie weder die Gegenwart überschattet noch die Zukunft verbaut, nicht rasten noch ruhen, bis diese Unrechtmäßigkeit in Ordnung gebracht ist, wiedergutgemacht, zu Staub zermahlen, voll Eifer und Sorgfalt, sodass sie mit einem guten Gefühl weiterleben können, reinen Herzens – was immer das bedeutet. (Das Gegenteil hiervon lehrt uns die Permanenzphase: Wenn einem etwas einfach nicht aus dem Kopf geht, kann man es wenigstens ignorieren und rechtzeitig ans Abendessen denken.)

Zu Sallys Gunsten sei gesagt, sie war benommen. Sie war nach Illinois gefahren und hatte ein Gespenst gesehen. Alles im Leben fühlte sich plötzlich an wie Kraut und Rüben, und zwar kalt. Diese Art von Schock führt zu der Erkenntnis, dass das Leben nur einem selber zustößt und dass jegliches Konzept von Gemeinsamkeit, Intimität, Einheit, immerwährendem Dies und immerwährendem Das bloß ein Brüller ist, ein Rufen im Dunkeln. Ich würde natürlich so vorgehen, dass ich ein, zwei Wochen abwarten, meinen Job als Hausverkäufer tun und eine Karnevalskreuzfahrt nach St. Kitts buchen würde und nach einer Weile dann noch mal reinriechen, wie die Lage des Landes so ist und wie die Bürgerschaft sich inzwischen aufgestellt hat. Ich hätte darauf getippt, dass sich Wally, mit etwas Zeit zum Nachdenken, geräuschlos wieder nach Mull verzogen hätte, zurück zu seinen Fichten und Gräbern und seiner Anonymität. Wir hätten uns zu Weihnachten Karten schicken und unser Leben weiterleben können bis zu seinem abgekürzten Ende. Wie hoch ist denn die Wahrscheinlichkeit, dass sich einer von uns jemals ändert – angesichts der Tatsache, dass wir alle das meiste steuern können?

Und natürlich lag ich wieder falsch. Falsch, oberfalsch, falsch, falsch, falsch.

Als Sally mit ihrer langen Rezitation der Sage vom verlorenen Wally zum Ende kam, einer Chronik, die mich nicht wahnsinnig fesselte, weil ich mir nicht vorstellen konnte, dass sie mir viel Gutes bringen würde (ich hatte recht), verkündete sie, sie müsse sich schlafen legen. Die Ereignisse hätten sie ziemlich ausgepowert. Sie wisse, ich fühlte mich in dieser Angelegenheit nicht gerade wie ein grinsender Cheerleader und sei vermutlich ebenso »durch den Wind« wie sie (nicht zutreffend), und jetzt müsse sie sich einfach eine Weile allein in ein dunkles Zimmer legen und – ihre Worte: »sich alles setzen lassen«. Sie lächelte mich an, ging umher und schaltete Lampen ein, was den dunklen Raum, in dem sie mich zurücklassen würde, mit dem Bronzelicht eines Bestattungsinstituts erfüllte. Sie kam zu mir herum, wo ich vom Sofa aufgestanden war, und küsste mich auf die Wange (oje), irgendwie sargträgerisch, kopf-hoch-kumpelhaft, dann stieg sie feierlich die Treppe hoch, nicht in unser Zimmer, nicht in die Brautpaarlaube, das eheliche Refugium der süßen Intimitäten und glückseligen Nickerchen, sondern ins Gästezimmer! – wo meine Tochter jetzt schläft und auch mit dem neuen Mr-Right-der-einen-Scheiß-Healey-fährt »schläft«.

In dem Augenblick hätte ich wahnsinnig werden können. Ich hätte sie die Treppe hochgehen lassen sollen (ich hörte, wie die Dielen im Gästezimmer knarrten), darauf warten, bis sie die Schuhe ausgezogen hatte und sich erschöpft auf die kalte Tagesdecke plumpsen ließ, um dann nach oben zu stürmen, eifernd und geifernd, beschimpfend und beleidigend, Türgriffe abreißend, Tischbeine zersplitternd, Spiegel zerschreiend – das Gesetz darlegend, wie ich es sah und wie es sein sollte und wie es diente und schützte. Sollte doch jedermann in der Poincinet Road und die Küste hoch und jedes Schiff draußen auf See erfahren, dass ich herausgefunden hatte, was hier ausgekocht wurde, und es mir nicht bieten ließ, und auch keiner sonst hier in meinen vier Wänden. Dass die eine Seite allein gelassen wurde, dem herzlosen Selbst überlassen im eigenen herzlosen Wohnzimmer, während die andere, herzlose Seite sich ins Land der Träume wegschlich, um das Schicksal und die Vorsehung zu revidieren, dürfte einige kunstvolle Effekte hervorbringen. Vergiss es, Missus. Der Scheiß läuft hier nicht. Ente oder Trente. Die Irren (oder Schotten) brauchen es gar nicht zu versuchen. Nur für Mitglieder. Denken Sie nicht mal dran, hier zu parken.

Aber ich tat es nicht. Und der Grund dafür war: Ich fühlte mich sicher. Obwohl ich merkte, dass da etwas auf mich zurollte, wie die Elefanten, die weit über Savannen und überschwemmte Flüsse hinweg den Schleichschritt der speerbewaffneten Pygmäen spüren. Warum sollte ich mich nicht für die Sache interessieren, den weißen Laborkittel des objektiven Forschers anziehen, Sallys Partner mit der Lupe sein, neugierig darauf, was diese alten Knochen, Relikte und Scherben der verlorenen Liebe, zu erzählen hatten? Natürlich sind das genau die Momente, wo große Entscheidungen fallen. Große Literatur überspringt sie gewohnheitsmäßig zugunsten von Erdplattenverschiebungen, hysterischem Gelächter und aufklaffenden Welten und tut uns allen auf diese Weise keinen Gefallen.

Was ich tat, während Sally im Gästezimmer schlief, war nicht viel, ich machte mir einen frischen Salty Dog, öffnete eine Dose Cocktail-Erdnüsse und aß sie halb leer, denn mit dem Seelachs im Neptune’s Daily Catch war ja jetzt Essig. Ich schaltete das Licht aus, saß eine Weile über meine Knie gebeugt auf dem ledernen Regiestuhl im eiskalten Wohnzimmer und sah zu, wie phosphoreszierendes Wasser am mondbeschienenen Alabasterstrand leckte, bis die Flut lange vorüber war. Dann ging ich nach oben in mein Arbeitszimmer und las die Asbury-Press-Artikel darüber, dass Elián González vorzeitig in Yale eingeschrieben wurde, über einen Plan, aus ungenutzten Millenniums-Survival-Kits eine postmoderne Skulptur zu machen und sie in Trenton auf den Rasen vor dem Parlamentsgebäude zu stellen, über eine CIA-Warnung, dass der Iran einen Angriff auf unsere Küsten vorhabe, und über einen Rechtsstreit um einen Mediamarkt in Bradley Beach, der vom örtlichen Bauamt nicht genehmigt worden war – und die Hauptschlagzeile lautete: DÄMPFT KURSSTURZ FEIERTAGSSHOPPING?

Ich sah die Liste meiner Mietobjekte noch einmal durch (es war drei Wochen vor Memorial Day). Ich notierte mir, dass das New-Jersey-Immobilienblatt Cold Call berichtete, vier Millionen unserer Bürger hätten Arbeit und nur 4,1 Prozent seien arbeitslos – der längste Wirtschaftsboom in unserer Geschichte (mittlerweile etwas ächzend an den Rändern). Dann ging ich wieder nach unten, schaltete den Fernseher ein, schaute den Nets beim Verlieren gegen die Pistons zu und schlief angezogen auf dem Sofa ein.

Damit will ich nicht sagen, Wallys Wiederauftauchen hätte mich nicht beschäftigt, mir nicht im Nacken gesessen und mich nicht fürchten lassen, dass beunruhigende, chaotische, verstörende Veränderungen ins Haus standen, und zwar bald. Veränderungen, zu denen gehörte, dass Wally für un-tot erklärt werden musste, Scheidung, Vermögensneuordnung und aktualisierte Hinterbliebenenklauseln, während zur gleichen Zeit Anschuldigungen die Luft zerschnitten wie Steakmesser, und all das würde lange dauern und unser aller Geduld, Höflichkeit und komplexe Selbstwahrnehmung über die heißen Kohlen ziehen wie Spare Ribs. Das würde passieren. Vielleicht fühlte ich mich auch verwundbar, falls mir jemand eheliche Trittbrettfahrerei vorhalten wollte. Obwohl ich Sally Caldwell nie begegnet wäre und nie geheiratet hätte (na gut, eine Affäre vielleicht), wenn Wally nicht weg gewesen wäre, und zwar – wie wir alle dachten – für immer.

Mein tatsächliches Gefühl war nun: auf der Hut – aber sicher. So wie Sie sich fühlen würden, wenn in Ihrem Viertel die Kriminalität drastisch angestiegen wäre, aber Sie hätten sich gerade einen Zweizentner-Rottweiler aus dem Tierheim geholt, der Sie als seinen einzigen Freund, den Rest der großen weiten Welt aber als seinen Feind ansähe.

Meine Ehe mit Sally schien so gut gegen alle Eventualitäten gewappnet zu sein, wie es sich mit dem menschlichen Material, über das wir alle verfügen, nur machen lässt. Die andere Sache mit zweiten Ehen – was für erste Ehen nicht gilt, wo es nur heißen Drang und sprintende Hormone gibt – ist die, dass sie gute Gründe für ihr Dasein brauchen, Gründe, die man sich klugerweise gut überlegt und mit einigem Vorlauf klarkriegt. Sally und ich haben uns beide unabhängig voneinander geprüft, als ich noch in Haddam wohnte, und beide eindeutig herausgefunden, dass die Ehe – miteinander – uns mehr versprach als alles andere, was wir uns als potenziell glücklich machend vorstellen konnten, dass keiner von uns auch nur eine einzige Befürchtung hegte, die nicht ohnehin zum Leben gehörte (Krankheiten – würden wir miteinander teilen; Tod – mussten wir einkalkulieren; Depression – würden wir behandeln), und dass jegliche Zeit, die wir noch mit der Entscheidung verbringen würden, von unserer zukünftigen gemeinsamen Zeit abgehen würde, der Zeit unseres Lebens. Und die, fand ich jedenfalls – und ich weiß, dass es Sally genauso ging –, erlebten wir dann auch.

Womit ich sagen will, wir praktizierten den Trug des geteilten Erwachsenenlebens. Wir gaben offiziell unsere unverheirateten Persönlichkeiten auf. Wir verallgemeinerten die Vergangenheit zugunsten einer geschmeidigen Zweiter-Akt-Mentalität, die die Hauptschiene des Lebens bewusst so handhabte, als sei sie das ganze Leben. Wir erkannten an, dass starke Gefühle dem ursprünglichen Glück überlegen waren, und gelobten, einander niemals zu fragen, ob wir uns wirklich und echt und ehrlich liebten, fest davon überzeugt, dass Hingezogenheit Liebe sei, und zueinander hingezogen waren wir. Wir betonten die Nuancen und vertraten die Haltung, dass wir waren, (egal) was wir zu sein schienen. Wir verkündeten einander, wir seien gut im Bett, und mangelnde Intimität sei normalerweise selbst auferlegt. Wir hielten unsere Kinder auf argwöhnischer, aber (zumindest in meinem Fall) positiver Distanz. Wir verlegten den Schwerpunkt vom Werden aufs Sein. Wir schworen Melancholie und Nostalgie auf Dauer ab. Wir taten bewusst Sinn- und Zweckloses, etwa nach Moline oder Flint zu fliegen und am selben Tag wieder zurück, weil wir »Archäologen« waren. Wir aßen Thanksgiving- und Weihnachtsdinners in den nach prominenten New Jerseyern benannten Raststätten an der Schnellstraße. Wir erwogen, eine Tierpension in Nyack zu kaufen, ein Bed-and-Breakfast in New Hampshire.

Mit anderen Worten, wir setzten in die Praxis um, was der große Romancier über die Ehe sagte (obwohl er selber nie so recht die Gene dafür hatte): »Sollte ich je heiraten«, schrieb er, »würde ich so tun, als hielte ich ein bisschen mehr vom Leben, als ich es tue.« Was Sally und mich betrifft, hielten wir viel mehr vom Leben, als wir je gedacht hätten. Schlicht gesagt, wir liebten uns wirklich sehr und schauten nicht ständig nach links oder rechts – was natürlich das erste Prinzip der Permanenzphase ist.

Da heute der 22. November ist und nicht der letzte Mai und da ich Krebs habe und Sally heute Morgen weit weg auf der Insel Mull weilt, kann ich die Ereignisse von ferne betrachten, wie durch ein Teleskop, sodass unsere ein Jahrzehnt währende glückliche Verbindung aussieht, als wäre sie auf klamme Motive und praktische Erwägungen gegründet, als wäre das gemeinsam gelebte Leben nichts anderes als eine Zwillings-Isolationskabine in einer alten Quizshow aus den Fünfzigern; was alles Geschehene unvermeidlich aussehen lässt wie eine Folge daraus, dass Sally mit mir und mit uns unglücklich war. Aber davon wäre nicht ein Gramm wahr, so finster die Dinge auch wurden und sosehr ich zu Selbstmitleid neige und zu Selbstzweifeln, etwa, ob ich jemals mehr als halbwegs passabel im Bett war oder ob ich als Hausverkäufer je mein wahres Potenzial ausgeschöpft habe (ich hätte Anwalt werden können).

Nein, nein, nein, nein und nochmals nein.

Wir waren glücklich. Das A und O des Lebens war komplex genug, um daraus einen Pullover zu stricken, der so groß war wie der ganze Scheißozean. Wir lebten. Zusammen.

»Aber so glücklich kann sie doch nicht gewesen sein, wenn sie weggegangen ist, oder?«, sagte die stupsnasige, eichhörnchenzähnige, pilzköpfige kleine Trauerberaterin, die ich niedergeschlagen in Long Branch aufsuchte, nur weil ich an einem Nachmittag Anfang Juni zufällig vorbeikam und ihr Schild sah. Sie war es gewohnt, die verheulten, verwirrten, verlassenen Ehefrauen von Unteroffizieren aus Fort Dix zu beraten, die thailändische Barmädchen geheiratet hatten und nicht mehr von der Front zurückgekehrt waren. Sie wollte simple Lösungen bieten, die zu gesteigertem Selbstwertgefühl und schnellen Scheidungen führten. Sugar. Dr. Sugar. Selber geschieden.

Aber das ist nicht wahr, sagte ich zu ihr. Die Menschen gehen nicht immer deshalb weg, weil sie unglücklich sind, wie sie es in den beschissenen Kitschromanen einsamer Hausfrauen aus Neuengland tun oder in Supermarkt-Klatschblättern oder im Fernsehen. Sie könnten jetzt sagen, genau das sei mein fataler Fehler, daran zu glauben, zu glauben, dass Wallys Rückkehr ins Leben und Sallys Weggang mit ihm nicht das Verrückteste, Schlimmste, Verfluchteste auf der ganzen Scheißwelt war und nicht für immer und ewig das Ende der Liebe besiegelte. Aber das glaubte ich, glaube es bis heute. Sally konnte später finden, sie sei unglücklich gewesen. Aber seit sie weg ist, stand auf den zwei höflichen Postkarten, die ich bekam, kein Wort von Scheidung oder davon, dass sie mich nicht liebt, und daran beschließe ich mich zu halten.

Als Sally später in jener Nacht nach unten kam und mich auf dem Sofa neben der Erdnussdose fand, im Fernsehen lief gerade Der dritte Mann (die Szene, wo Joseph Cotten von dem Papagei gebissen wird), da war sie nicht unglücklich mit mir – glücklich allerdings sicher auch nicht. Ich begriff, dass sie einfach unerwartet mit einer großen Unvorhersehbarkeit konfrontiert war – das, wogegen wir angekämpft und was wir beinahe besiegt hatten, und zwar ausgerechnet mit der einzigen Unvorhersehbarkeit, die sich auf Augenhöhe vor uns aufbauen und uns in Grund und Boden starren konnte: der Wiederauferstehung von Wally. Und sie wusste nicht, was sie tun sollte – ich allerdings schon.

Ob wir es zugeben wollen oder nicht: Alle Ehen – alle Dinge – schleppen Unvorhersehbarkeiten mit sich herum. Bei allem, was fein und fröhlich läuft, gibt es immer eine klitzekleine Möglichkeit, an die keiner gedacht hat oder so lange nicht, dass sie schon fast nicht mehr existiert. Nur dass sie sehr wohl da ist. Das ist die eine Schwachstelle im Körperpanzer der Intimität, die dem bedingungslosen Dies und Das den Garaus machen kann, den heiligen Schwüren, den Treuegelübden, den für immer irgendwas. Nämlich: Jeder Deal hat irgendwo eine Hintertür, und durch die kann Zugluft reinkommen. Alle Versprechen, sich für immer und in Treue zu lieben, beruhen auf der eisernen Unvorhersehbarkeit (unwahrscheinlich oder nicht), die besagt: Es sei denn, natürlich, dass ich mich »für immer« in jemand anders verliebe. Das ist wahr, auch wenn es uns nicht gefällt, will sagen, es ist nicht zynisch, das zu denken, aber es bedeutet auch, dass jemand anders – jemand, den wir lieben und der, wenn es nach uns ginge, davon nichts wissen sollte – es ebenso wahrscheinlich weiß wie wir. Dies anzuerkennen mag unterm Strich der absoluten Intimität so nah kommen, wie wir es nur aushalten können. Alles, was dem Absoluten noch näher kommt, ist entweder der Tod oder so gut wie der Tod. Und beim Tod ist für mich die Grenze erreicht. Makler wissen all das natürlich besser als jeder andere, denn in jedem Deal gibt es einen stummen Wally Caldwell, das geht bis hin zum Akt des Verkaufs selber (der ein Tod ist), manchmal sogar darüber hinaus. Bei jeder Abmachung, etwas zu kaufen oder verkaufen, gibt es auch die Vorbehaltsklausel, anerkannt oder nicht, die besagt: »es sei denn, ich will nicht mehr« oder »es sei denn, ich überleg’s mir noch anders« oder »vorausgesetzt, mein Yogalehrer rät mir nicht davon ab«. Das heilige Konzept des Charakters wurde nämlich erfunden, um solche Unvorhersehbarkeiten auszuschließen. Doch wollen wir, in diesem fahlen Jahrtausendwendewahljahr, wirklich behaupten, dieses Konzept wäre einen Pfennig oder Pfifferling wert? Oder jemals gewesen?

Sally stand an dem dunklen Thermopane-Fenster, das auf den lichtlosen Atlantik hinausging. Auch sie hatte in ihren Kleidern geschlafen, war barfuß und hatte eine grüne L.-L.-Bean-Decke um die Schultern, über dem französischen Pullover. Ich hatte die Tür zur Terrasse geöffnet, und drinnen waren es zehn Grad. Sie schaltete den Dritten Mann ab. Als ich wach wurde, musterte ich ihren pechschwarzen Rücken, ohne zu begreifen, dass es ihr pechschwarzer Rücken war, dass es überhaupt sie war – und fragte mich, ob ich halluzinierte, ob es eine optische Täuschung war, im Dunkeln aufzuwachen, oder ob ein Fremder oder ein Geist (ich dachte tatsächlich an meinen Sohn Ralph) in meinem Haus Zuflucht gesucht und nicht bemerkt hatte, dass ich ein Nickerchen machte. Erst als mir Wally wieder einfiel und die Trübnis, die mir sein erneuertes Leben bescheren konnte, wurde mir klar, dass es Sally war.

»Geht es dir etwas besser?« Ich wollte ihr mitteilen, dass ich da war, immer noch unter den Lebenden, und dass wir zuvor ein Gespräch geführt hatten, das meiner Ansicht nach noch weiterging.

»Nein.« Ihre Stimme war voller Trauer, verhangen, die eines älteren Menschen. Sie zog die Bean-Decke enger um die Schultern und hustete. »Es geht mir furchtbar. Aber irgendwie auch wie im Rausch. Ich habe Schmetterlinge und Wackersteine gleichzeitig im Bauch. Ist das nicht seltsam?«

»Nein, das finde ich nicht unbedingt seltsam.« Ich probierte meinen weißen Untersuchungslaborkittel an.

»Ein Teil von mir neigt dazu, mein Leben als totale Ruine zu betrachten, komplett vermasselt, als gäbe es eine richtige Art, die Dinge zu tun, und ich hätte eine Katastrophe daraus gemacht. So fühlt es sich an.« Sie sah mich nicht an. Mir war nicht, als ob ich wirklich mit ihr spräche. Aber wenn nicht mit ihr, mit wem dann?

»Das ist nicht wahr«, sagte ich. Ich konnte natürlich verstehen, warum sie sich so fühlen mochte. »Du hast gar nichts Falsches getan. Du bist nur nach Chicago geflogen.«

»Es hat keinen Sinn, alles bis zu seinem Ursprung aufzuribbeln, aber ich hätte Wally eine bessere Frau sein können.«

»Du bist eine gute Frau. Du bist mir eine gute Frau.« Und dann dachte ich, sagte es aber nicht: Und scheiß auf Wally. Er ist ein Arschloch. Ich würde ihn mit Freuden um die Ecke bringen lassen, um die ganz große Ecke, und seine Leiche à la Hoffa den Vögeln vorwerfen. »Weshalb fühlst du dich wie im Rausch?«, fragte ich stattdessen. Mister Einfühlung.

»Ich weiß nicht so recht.« Sie schaute sich um, in ihren blonden Haaren fing sich Licht von irgendwoher, und ihr Gesicht sah müde aus, gezeichnet von dunklen Linien durch allzu tiefen Schlaf und die Reiseerschöpfung.

»Na ja«, sagte ich, »im Rausch, das tut ja keinem weh. Vielleicht hast du dich gefreut, ihn zu sehen. Du hast dich ja immer gefragt, wo er hingegangen war.« Ich steckte eine einzelne Erdnuss in meinen trockenen Mund und mampfte sie weg. Sally wandte sich wieder dem kalten Fenster zu, von dem ihr vermutlich kalt wurde. »Was hat er jetzt vor«, sagte ich, »will er sich reinkarnieren lassen, oder was immer man da macht?«

»Es ist ziemlich einfach.«

»Okay, das merk ich mir. Was ist mit dem Mit-dir-verheiratet-Sein? Soll er das wieder sein? Oder kriege ich dich als Bergungsgut?«

»Du kriegst mich als Bergungsgut.« Sie drehte sich um und kam langsam zum Sofa, wo ich saß und zu ihr hochstarrte, leicht benommen, als wäre sie das Gespenst, für das ich sie irrtümlich gehalten hatte. Ihr leichtes Hinken verstärkte sich, weil sie so erledigt war. Sie setzte sich neben mich und lehnte sich an, ich konnte ihr verschwitztes, ungewaschenes, feuchtes Haar riechen. Sie legte eine Hand schlaff auf mein Knie und seufzte, als hätte sie die ganze Zeit den Atem angehalten und es erst jetzt gemerkt. Die raue Decke kratzte mich durch mein Hemd. »Er möchte dich kennenlernen«, sagte sie. »Oder vielleicht möchte ich das gern.«

»Kein Problem«, sagte ich und konnte einen auserlesenen Sarkasmus in meinem Tonfall ausmachen. »Wir laden noch ein paar Leute ein. Vielleicht kann ich ihn von einem Sommerhaus überzeugen.«

»Das ist nicht unbedingt notwendig, oder?«

»Doch. Ich habe meine Notwendigkeiten unter Kontrolle. Kümmer du dich um deine.«

»Sei mir nicht böse deswegen. Ich bin doch genauso vom Donner gerührt wie du.«

»Das stimmt nicht. Ich fühle mich nicht wie im Rausch. Warum tust du es eigentlich? Ich habe diese Frage für dich beantwortet, aber die Antwort gefällt mir nicht.«

»Hmmmmmmm. Ich finde es einfach so seltsam und so vertraut. Ich bin nicht mehr wütend auf ihn. Ich war es jahrelang. Ich war es, als ich ihn zuerst wiedersah. Es war, als würde man den Präsidenten treffen oder irgendjemand Berühmtes. Ich kenne ihn so gut, und dann ist er da, und natürlich kenne ich ihn gar nicht. Das hatte etwas Aufregendes.« Sie sah mich an, legte ihre Hände auf meinem kalten Knie übereinander und lächelte ein süßes, müdes, flehentliches, Gnade erhoffendes Lächeln. Es wäre wunderbar gewesen, hätten wir nicht über ihren ex-toten Ehemann gesprochen und die Katastrophe, die er auf uns zuschaufelte, sondern stattdessen darüber, wie gut etwas war, wie willkommen, wie sehr wir etwas vermisst hatten, das wir beide liebten, und hier war es auf einmal.

»So fühle ich mich nicht«, sagte ich. Ich stand auf festem Boden damit, nicht zu fühlen, was sie fühlte. Mir fiel ein, dass ihre Gefühle zu Wally eine Version davon waren, mit ihm verheiratet zu sein, was wiederum eine Version der Wahrheit darstellte, die ich zuvor erwähnt hatte und gegen die ich nicht ankommen konnte. Aber ich musste diese Version ja nicht mögen.

»Du hast recht«, sagte sie geduldig.

Und dann sagten wir eine Weile lang nichts mehr, saßen nur atmend in der kalten Luft, und jeder von uns suchte kreativ, ja krampfhaft nach einem Zusammenhang, in dem unsere verschiedenen Ansichten – über Wally und die Katastrophe an sich – sich begegnen und eine annehmbare, vereinigte Reaktion hervorbringen könnten. Ich hatte mehr Abstand zum Kern der Ereignisse und einen besseren Blick darauf, deshalb lastete mehr Verantwortung auf mir. Ich hatte schon begonnen, mich in das Gewand des geduldigen Verstehers zu hüllen. Wie roh. Wieso?

»Irgendetwas muss geschehen«, sagte Sally mit unerwünschter Gewissheit. »Irgendetwas musste geschehen, als Wally ging. Irgendetwas muss geschehen, jetzt, wo er wieder da ist. Es kann nicht nichts geschehen. Das ist mein Gefühl.«

»Wer sagt das?«

»Ich«, sagte sie traurig. »Ich sage das.«

»Und was muss geschehen?«

»Ich muss etwas Zeit mit ihm verbringen.« Sally sprach zögerlich. »Das würdest du auch wollen, Frank.« Sie kräuselte ihr Kinn und blies ihre zusammengepressten Lippen ein wenig auf. Diesen Blick setzte sie oft auf, wenn sie an ihrem Schreibtisch saß und einen Brief entwarf.

»Nein, das würde ich nicht. Ich würde ihm ein Erster-Klasse-Ticket spendieren, an jeden beliebigen Ort in Mikronesien, und nie wieder an ihn denken. Wo willst du Zeit mit ihm verbringen? In den Catskill Mountains? Dem Mittleren Atlas? Soll ich auch dabei sein, damit ich meinen Bedürfnissen näher komme? Ich bin ihnen jetzt eigentlich nahe genug. Ich bin mit dir verheiratet.«

»Du bist auch mit mir verheiratet.« Und da rang sie tatsächlich nach Luft und schluchzte, dann keuchte sie noch einmal und drückte meine Hand so fest wie noch nie jemand in meinem Leben und schüttelte den Kopf hin und her, dass ihre Tränen auf meine Wange spritzten. Es war, als weinten wir beide. Wobei ich gar nicht weiß, warum ich hätte weinen sollen, ich hätte eher, auch jetzt, brüllen sollen, schreien, meine blutigen Fäuste schwingen, während sich der Erdboden auftat. Denn als ihre Gewissheit aufging wie eine neue fremde Sonne, tat er sich auf, o ja, und offen klafft er bis zum heutigen Tag.

Ich werde es kurz machen mit dem Rest, schmerzlos war es allerdings nicht.

Ich knöpfte meinen Laborkittel des Moralerforschers zu und machte mich ans Untersuchungsprogramm. Sally sagte, sie wolle Wally gern nach Sea-Clift einladen – entweder in ein Ferienhaus, das sie für ihn arrangieren würde (mit wem als Vermittler?), oder in unser Haus, wo er in einem der Gästezimmer schlafen könnte, die kurze Zeit, die er hier verbringen würde. Die merkwürdigsten Dinge können dazu gebracht werden, einem plausibel zu erscheinen, sie müssen nur beharrlich als plausibel dargestellt werden. Siehe Huxley über Einstein. Oder, sagte Sally, sie und er könnten »irgendwo hinfahren« (ins Rif-Gebirge, die Pampa, auf der Seidenstraße bis Cathay). Sie würden natürlich nicht »zusammen sein«, mehr so wie Geschwister, die wandern gehen, und in dieser entscheidenden Zeit würden sie sich um das kümmern, worauf wenige in ihrer Lage (wie viele sind in dieser Lage?) hoffen konnten: ein Zur-Ruhe-Legen, ein Auslüften, eine erneute Betrachtung alter Liebe, die nun verwelken und sterben durfte, das Unsagbare sagen, das Unerlaubte fühlen, eingeschlagene Wege mit den nicht eingeschlagenen übereinbringen. Reinigen und heilen, stärker zurückkehren. Zu mir zurückkehren. Ja, es könnte zu einigen Tränen kommen, Schreien, Lachen, In-die-Arme-Fallen und zu ein paar knackigen Ohrfeigen. Aber alles »innerhalb eines Kontexts« und »in der Echtzeit« oder irgend so ein Quatsch, und dann wäre all den Dekaden ihre Säuernis entzogen, sie wären aufgerollt und weggeräumt wie ein Gartenschlauch im Spätherbst, der die Garage nie mehr verlassen sollte. Mit anderen Worten, es würde wirklich etwas »Gutes« sein (wenn auch nicht für jeden) – das Mysterium des Lebens dramatisiert, alles ist künstlich, verknüpfte Schubladen und so weiter und so fort.

Interessant. Ich fand das alles ziemlich interessant. Ein echtes Experiment in Sachen »Wie gut man einen anderen Menschen kennt« – und zwar ich sie, nicht sie Wally, das war mir scheißegal. Ein aufschlussreicher Rahmen, der sich um Sallys Leben legte und in den ich hineinschauen konnte, denn das ging nur Sally und mich etwas an – finde ich nach wie vor. Wer kann schon immer eine Schlange von einem Gartenschlauch unterscheiden?

Der Seidenstraßenstrategie konnte ich wenig abgewinnen, aus naheliegenden Gründen. Ich schlug vor (solche Dinge geschehen wirklich), The Wall für eine Woche (oder kürzer) zu uns einzuladen. Er könnte oben biwakieren und all seine Toilettenartikel im Gästebad ausbreiten. Wir könnten uns gegenübertreten, wie ich immer Anns letztem, jetzt verstorbenen Architektengatten gegenübergetreten war, Charley O’Dell – in versteifter Umgänglichkeit, mit gefrorenem Lächeln und hemdsärmliger Milde, die nur dann und wann in psychotische Abneigung umschlug, mit beißenden, verletzenden Worten und der Androhung körperlicher Gewalt.

Das würde ich diesmal besser hinkriegen. Von einem ex-toten Mann hatte ich nichts zu befürchten. Ich würde ihm ein Ohr abkauen über das Immobiliengeschäft, würde ihn Mike Mahoney erleben lassen, die Wahlen erörtern, die Cubs, die Eiskappe am Pol, den Nahen Osten. Aber am meisten würde ich ihm verdammt noch mal aus dem Weg gehen, mich zum Hendrickson-Fliegenfischen in den Red Man Club zurückziehen, einen Tag bei Clarissa und Cookie in Gotham verbringen, die neuen Lexus-Modelle Probe fahren, ein, zwei Häuser verkaufen, was auch immer – während die beiden taten, was sie tun mussten, um diesen schimmligen alten Schlauch an den Nagel der Vergangenheit in der Garage zu hängen.

Am 29. Mai kam Wally »das Wiesel«, wie er auf der Militärakademie auch genannt wurde, der Fast-Ehemann meiner Frau, Vater ihrer beiden manischen Kinder, Vietnamveteran, Kampfopfer, Freelance-Gedächtnisverlierer, Ausbüxkünstler par excellence, Erbe eines beträchtlichen North-Shore-Vermögens, sanftmütiger Baumpfleger, unbetrauerter ehemals toter Mann und Unruhestifter im großen Maßstab – mein Feind –, kam dieser Wally Caldwell in mein friedliches Haus an der Küste New Jerseys, um uns alle mit der ihm eigenen schwarzen Magie zu verhexen.

Clarissa und Cookie stellten sich zu seiner Ankunft ein, um moralische Unterstützung zu leisten. Clarissa, die da noch ihren winzigen Diamanten-Nasenstecker trug (seither ausgemustert), betrachtete das Ganze als ein »interessantes« Experiment innerhalb des Konzepts der erweiterten Familie, aber eigentlich unsinnig, sie fand, irgendetwas sei mit Sally »nicht in Ordnung«, ich müsse »klare Grenzen« ziehen, sie (als Harvard-Lesben) wüssten genau Bescheid über Grenzen – oder so etwas Ähnliches.

Sally wurde zappelig-nervös, überempfindlich und reizbar, als die Stunde von Wallys Ankunft näher rückte (ich legte Gelassenheit an den Tag, um zu demonstrieren, dass es mir egal war). Sie schnauzte Clarissa an, schnauzte mich an, musste von Cookie beruhigt werden. Sie rauchte mehrere Zigaretten (zum ersten Mal seit zwanzig Jahren), trank um zehn Uhr morgens einen doppelten Martini, zog sich dreimal um, dann stand sie draußen auf der Terrasse, in steifen weißen Segeltuchhosen, neuen französischen Espadrilles, blau-weißer Bluse mit Matrosenkragen und extrem dunkler Sonnenbrille. Das war eine kalkulierte Livree, die lässige, gastfreundliche Entschlusskraft und sonnige Unverletzbarkeit bezeugen sollte und ein Leben vorführen, das so glücklich, gerechtfertigt, etabliert, gesichert, umfassend, spirituell und aufgeladen mit Geschichte wirkte, dass Wally einen kurzen Blick auf die ganze blank polierte Aufstellung werfen – Haus, Strand, lesbische Kids, verdammenswerter Mann, unerreichbare zitronige Exfrau – und dann schnell wieder in sein Taxi springen und die lange Rückreise antreten würde, nach Mull.

Ich räume gern ein, dass der tatsächliche Wally, der korpulente, schmallippige, schüchtern lächelnde, grauzähnige, kleinäugige, kofferschleppende, plumpfingrige Ochse, der sich aus dem Newarker Yellow Cab quälte, kaum nach einer großen Herausforderung für mich und mein Gefühl von Permanenz aussah (für niemanden eigentlich). An den Wally von vor vierzig Jahren konnte ich mich komplett nicht erinnern und hegte ihm gegenüber seltsame, herzlich (fälschlich!) willkommenheißende Gefühle, so wie man sie für den dicken weichherzigen Hauptgefreiten in einem Kriegsfilm aus den Fünfzigerjahren hegen mag, von dem man weiß, dass ihn ein Heckenschütze der Krauts in der ersten halben Stunde abräumen wird. Wally trug seine abgewetzten grünen Cordhosen – obwohl es schon sommerlich war und ihm der Schweiß herunterlief –, eine verwaschene, erdig riechende lila Strickjacke über einem grüngelben Rugbyhemd, unter dem seine Handwerkerwampe sich ins Freie strampelte, dazu schwere graue Wollsocken, keine Kopfbedeckung und den erwähnten stinkigen, aber nicht schlammbesprenkelten Barbour aus den Tagen, als er im Stechginster und auf dem überwucherten Mutterboden seines selbstgewählten Inselparadieses herumwurschtelte.

Er brachte eine Flasche zwanzig Jahre alten Glen Matoon und eine Schachtel Cohiba-Zigarren mit, Robustos – für mich. Ich habe die Zigarren immer noch im Büro und überlege mir ab und zu, ob ich eine davon rauchen soll, als Witz, aber wahrscheinlich würde sie explodieren. Außerdem brachte er – für Sally – eine komische Auswahl schottischer Küchenkräuter mit, die er ganz eindeutig auf dem Flughafen von Glasgow für seine Eltern gekauft hatte, plus eine Dose Shortbread »fürs Haus«. Er war mindestens eins neunzig groß, frisch rasiert und fast kahlköpfig, wog gut 110 Kilo und sprach Englisch in einem zögernden, schluckenden, etwas piepsigen Halbdialekt mit einem Vokabular, das direkt aus den amerikanischen Siebzigern zu stammen schien. Er sagte »Chicago-Land«, zum Beispiel: »Wir verließen Chicago-Land, als es gerade Tag wurde.« Und »spitzenmäßig« – »Wir hatten spitzenmäßige Tickets fürs Wrigley-Stadion.« Oder »Mütze voll Schlaf«, im Ernst: »Im Flieger hab ich erst mal ’ne Mütze voll Schlaf genommen.« Und »KB« sagte er auch, »ich hab mir ’ne KB reingezogen« (eine Kalorienbombe), »bevor wir Chicago-Land verließen, und es schmeckte spitzenmäßig«.

Er war, dieser einst tote Wally, nicht der seltsamste Mix aus homo-sapiens-Genmaterial, der mir je begegnet ist (diese Nummer hat in New Jersey Mike Mahoney gezogen), aber er war ganz gewiss der kompliziert-lächerlichste und pechvogeligste – ein merkwürdig großäugiger Typ, Marke immer optimistisch, unsicher und auffällig in seinem klopsigen Körper, aber auch eigenartig heiter und gelegentlich pompös und unanständig, ganz der träge Sigma-Alpha-Epsilon-Student von der Provinzuni, damals, als das Leben noch einfacher war. Wie der es in Mull geschafft hatte, ist ein Rätsel.

Ich brauche nicht zu sagen, dass ich ihn hasste (herzliche Gefühle beiseite), nicht begreifen konnte, wie ein Mensch, der mich lieben konnte, jemals hatte Wally lieben können, und wünschte ihn wieder aus dem Haus, sobald er eine Sekunde drinnen war. Wir gaben uns schlaff die Hand, ein kalter Gefangenenaustausch auf der Glienicker Brücke. Ich starrte. Er wandte seine kleinen Augen ab, sodass ich mir nicht toll vorkommen konnte, weil ich unaufrichtig nett zu ihm war und Sally damit zeigte, die Sache lohnte meine Geduld – was sie hoffte, ich weiß.

Ich sprach kurz und bündig und idiotisch. »Willkommen in Sea-Clift und in unserem Zuhause«, das meinte ich schon mal nicht ernst. Er sagte irgendwas in der Richtung »die ganze Lage und so ... spitzenmäßig«, und er freue sich »irre«, hier zu sein. Clarissa packte’ mich augenblicklich am Ellbogen und führte mich hinaus auf die Straße vor dem Haus, wo wir eine Zeitlang standen und nichts sagten, in der dicken Frühlingsbrise, die die dichte Küstenvegetation Richtung Asbury Park und weiter nördlich durchschüttelte. Hochwirbelnder Staub von dem städtischen Frontlader, dessen gelbe Lichter ganz hinten auf dem Strand blinkten, zeigte die Bemühungen der Gemeinde an, Sandhaufen umzusetzen, die im Lauf des Winters über die Strandpromenade geweht worden waren. Wir machten uns für Memorial Day bereit.

Arthur Glücks Hund Poot, halb Beagle, halb Spitz, der aussieht wie ein Hund aus dem alten Ägypten und in allen Häusern hier herumschnüffelt (nur bei den Feensters nicht), wartete mitten auf der Poincinet Road und starrte Clarissa und mich an, als wäre selbst ihm klar, dass hier etwas ganz Verkehrtes im Gange war, wenn die Ereignisse schon alle Menschen am Morgen auf die Straße getrieben hatten, wo schließlich sein Revier war und seine Zeit und wo er wusste, wie die Dinge liefen.

Clarissa ließ meinen Arm los und setzte sich einfach mitten auf den Sandweg – das war ihre Geste, um uns beide von Sally und Wally zu trennen, die schon holperig und stockelig im Haus verschwunden waren, die Tür allerdings offen gelassen hatten. Hier würde keiner die Straße entlangfahren. Ihre Geste hatte etwas Theatralisches, Ungeplantes, das mir gut tat, obwohl sie mich auch nervös machte und ich wünschte, sie würde wieder aufstehen. Cookie, kluges Mädchen, hatte sich für einen Strandspaziergang entschieden. Ich hätte sie begleiten sollen.

»Du bist viiiiel zu tolerant, Mann«, sagte Clarissa lässig und blieb auf der Straße sitzen, lehnte sich zurück auf einen Ellbogen und schirmte ihre Augen vor der Mittagssonne ab. Mir wurde noch unbehaglicher davon, wo sie stand und was sie nicht fühlte. »Was nicht heißen soll, Mr Wally wäre nicht eine ziemliche Wind-in-den-Weiden-Gestalt, die mal einen ordentlichen Arschtritt gebrauchen könnte. Ich finde das ziemlich zenmäßig von dir. Bei den Mädels in der Community hätte das keine Zukunft.« Clarissas Nasenstecker funkelte in dem messinghellen Licht und ließ mich an meine Nase fassen, als hätte ich da auch einen. Sie trug stoffdünne italienische Sandalen, die ihre langen gebräunten Füße und Knöchel vorführten, dazu ein Paar cremefarbene italienische Haremshosen mit einem abgestimmten Tank Top, das ihre Schultern betonte. Sie war wie eine Fata Morgana, lasziv, aber lebendig.

»Ich bin kein bisschen zenmäßig.« Mikes zerknautschtes Gesicht mit den zusammengekniffenen Augen tauchte in meinem Kopf auf wie einer von den Pit-Stop-Boys. Er wusste nichts von den Ereignissen dieses Tages, aber er hätte bestimmt gut gefunden, was ich tat.

»Fühlst du dich nicht komisch? Es ist doch ziemlich komisch, dass der alte Wally uns jetzt hier besucht.« Clarissa rümpfte die Nase und blinzelte zu mir hoch, als wäre ich die seltenste aller vom Aussterben bedrohten Arten.

»Ich hatte eine deutliche Vorstellung davon, wie das alles laufen würde«, sagte ich. »Aber jetzt, wo er hier ist, weiß ich nicht mehr, wie sie war.« Ich sah zum Haus, meinem Haus, und kam mir dumm vor, draußen auf meiner Straße zu stehen. »Ich glaube aber, das ist absolut menschlich, dass man etwas erwartet, und dann verdrängt das erwartete Ereignis die Erwartung. Das ist interessant.«

»Jep«, sagte Clarissa.

Was ich nicht sagte, war noch merkwürdiger. Ich fühlte mich nämlich offiziell absolut genervt und tief beleidigt, aber eigentlich empfand ich dieses Fiasko gar nicht als echtes Fiasko, oder dass mein Leben jetzt im Arsch wäre oder dass ich jetzt irgendeins der Dinge, die ich noch tun wollte, bevor ich sechzig war, nicht mehr tun könnte. Mit anderen Worten, ich empfand Tumult, aber auch Ruhe, und wahrscheinlich würde ich mich eine halbe Stunde später wieder anders fühlen – das ist übrigens der Grund, warum ich nicht so sehr darauf achte, wie ich mich zu irgendeinem bestimmten Zeitpunkt fühle. Hätte ich Clarissa das gesagt, wäre sie überzeugt gewesen, ich litte an stressbedinger Aphasie oder hätte gerade einen Schlaganfall gehabt. War ja vielleicht auch so. Aber ich wusste eins: Die meiste Zeit hängst du mit dir selber fest. Mach lieber das Beste draus.

Clarissa rappelte sich hoch wie ein Kind, wenn die Schulpause vorbei ist. Sie klopfte sich den Hosenboden ab und schüttelte ihre Haare kurz aus. Es wäre der perfekte Tag für einen Flug nach Flint gewesen. Vielleicht würde schon zur Cocktailstunde alles geklärt sein, Wally in ein anderes Yellow Taxi gepackt und froh darüber, und das Leben ließe sich bei den Salty Dogs wieder aufnehmen, wo ich es vor ein paar Tagen liegen gelassen hatte.

»Ist Sally das zweite Kind?« Wir standen immer noch mitten auf der Straße, als erwarteten wir irgendetwas. Mir machte das gelbe Blinklicht des städtischen Frontladers Spaß, eine halbe Meile weiter oben am Strand.

»Sie hatte einen Bruder, der gestorben ist.«

»Ich versuche, ihr Sympathie entgegenzubringen. Zweite Kinder haben es manchmal schwer, zu bekommen, was sie brauchen. Ich bin das zweite Kind.«

»Du bist das dritte Kind. Du hattest einen Bruder, der gestorben ist, als du klein warst.« Clarissa erinnert sich kaum an ihren toten Bruder und hat keine Geduld, sich um Gefühle zu bemühen, die sie gar nicht richtig fühlt. Ich habe das Gefühl, als wäre ich Ralphs irdischer Ombudsmann und den Lebenden ein Vermittler. Das ist mein heimliches Ich. Ich gebe (meist) stumm Zeugnis ab.

»Stimmt ja.« Kurz war sie nachdenklich, aus Respekt vor »meinem Verlust«, der eigentlich ihr Verlust war, aber anders. »Wenn Mom von den Toten zurückkehrte, würdest du sie auf einen Besuch einladen?«

»Deine Mutter ist nicht tot«, sagte ich gereizt. »Sie wohnt in Haddam.«

»Scheidung ist doch eine Art Tod, oder? Drei Umzüge entsprechen einem Tod. Eine Scheidung entspricht wahrscheinlich drei Vierteln eines Todes.«

»In gewisser Weise. Es hört nie auf.« Und wie würde dieser Tag abschneiden, fragte ich mich. Sechs Sechzehntel eines Todes? Für Sally ungefähr dasselbe. Und wen interessierte schon The Wall? Morbide Trübnis hatte sein Leben stets verkompliziert und ihn immer wieder in seltsamen Situationen landen lassen, ohne eine Ahnung, was er deshalb unternehmen sollte.

»Ich versuche nur, dich abzulenken«, sagte Clarissa. »Und aufzumuntern.« Sie hakte sich wieder unter und gab mir einen Stups mit ihrer Sportlerinnenschulter. Sie roch nach Shampoo und sauberem Schweiß. So wie man sich wünschen würde, dass die eigene Tochter riecht. »Vielleicht solltest du Tagebuch führen.«

»Da bring ich mich eher um, bevor ich ein Scheißtagebuch führe. Tagebücher sind was für Schwächlinge und alte schwule Professoren. Was ich nicht bin.«

»Okay«, sagte sie. Sie zeigte sich nie sensibel bei unsensibler Wortwahl. Wir schlenderten die Poincinet Road entlang, an den Vorgärten meiner Nachbarhäuser vorbei – alles ähnlich attraktive Latten-und-Leisten-Bauten mit grünen Hortensien, deren Blütenpracht kurz vorm Aufspringen war. Weiter vorn, wo unsere neueren Häuser aufhörten und die alten Villen weggeblasen worden waren, kam der offene, spärlich belebte Strand mit Gräsern und Meer. In der dunstigen Ferne konnte ich eine winzige Ameise erkennen. Es war Cookie. Poot, der ägyptische Hund, hatte sie aufgestöbert und trottete neben ihr her.

»Dass das Leben so ist, wenn man jemanden liebt, der einen auch liebt, hätte ich nicht gedacht«, sagte ich zu Clarissa, spekulativer, als ich mich fühlte. »Dass man mit Intelligenz nicht sehr weit kommt. So sieht es dein Vater.«

»Das wusste ich.« Sie kickte etwas Straßensand mit ihrem roten Zehennagel hoch. Zwischen ihr und Cookie wurden die Dinge schon etwas fadenscheinig. Ich konnte das nicht wissen, sie aber schon. »Was glaubst du, was passiert?«

»Mit Sally und Wally?« Ich ließ mir einen Moment Zeit zum Überlegen, bis die Meeresbrise meine Ohren kribblig machte und mein Blick auf den Strand bewusst weit und großzügig wurde. Solche Blicke sollen ja gut für Augenmuskeln und Seele sein. Was ich gesagt hatte, schien etwas anderes mitzutransportieren, als wäre ich die Ursache dessen, was mit uns allen geschah. »Ich kann nur tippen«, sagte ich munter, »aber ich neige dazu, auf einen schlechten Ausgang zu tippen. Die meisten Pferde gewinnen kein Rennen. Die meisten Hunde beißen dich am Ende.« Ich lächelte. Ich kam mir in meiner Situation lächerlich vor.

»Sag’s trotzdem«, sagte Clarissa. »Es ist gut, die Dinge vorauszuimaginieren.«

»Also. Ich glaube, Wally wird ein paar Tage bleiben. Ich werde vergessen, warum genau ich ihn nicht mag. Wir werden eine Menge über Immobilien und über Fichten reden. Wir werden uns wie Kongressbesucher aus Iowa benehmen. Männer tun das immer. Sally werden wir auf den Wecker gehen. Aber dann werde ich zufällig in ein Zimmer kommen, in dem sie gerade sind, und sie werden abrupt ein hochintimes Gespräch abbrechen. Vielleicht werde ich sie beim Küssen erwischen und Wally rausschmeißen. Und danach wird es Sally elend gehen, und sie wird mir sagen, dass sie weggehen und mit ihm zusammenleben muss.«

Cookie winkte uns vom Strand her zu, mit einem Stock, den sie für Poot werfen sollte. Ich winkte zurück.

Clarissa schüttelte den Kopf, kratzte in ihren dichten Haaren und musterte mich verärgert, ihre hübschen Mundwinkel missbilligend aufgebläht. »Glaubst du das wirklich?«

»Das würde jeder erwarten. Das würde dir auch jede Kummerkastentante sagen – falls es die heutzutage noch gibt.«

»Du spinnst ja«, sagte sie und boxte mich zu fest auf die Schulter, als könnte mich ein Klatscher auf den Arm heilen. »Du kennst Frauen nicht besonders gut, aber das ist wohl nicht neu, was.«

Cookies klare glückliche Stimme redete schon über die Entfernung hinweg, erzählte von irgendwas, das sie draußen im Meer gesehen hatte – eine Haifischflosse, einen Delfinschwanz, eine Walfontäne – und hinter dem der Hund hergerast war, entgegen aller Wahrscheinlichkeit auf seine ägyptische Herkunft vertrauend. »Ich glaub’s nicht«, sagte Cookie fröhlich, »hey Leute. Das hättet ihr sehen sollen. Ich wünschte, das hättet ihr gesehen.«

Was Sally betraf, sollte ich mich nicht irren, auch wenn ich Frauen nicht sehr gut kannte und nie das Gegenteil behauptet hatte. Ich hatte Frauen immer gern gekannt und gemocht, eine nach der anderen. Aber in manchen Dingen können sich selbst Männer irren.

Wally war fünf ungemütliche Tage lang in meinem Haus in Sea-Clift. Ich versuchte, meine Alltagspflichten zu erfüllen, von früh bis spät Zeit in meinem Büro zu verbringen, wo die Sommermieter eintrafen und ich Klempner und Schreiner und Putzmannschaften und Gärtner an die Arbeit zu schicken und ein bisschen im Blick zu behalten hatte. Ich verkaufte ein Haus in Sea-Clift, an der Barnegat Bay, und bekam ein Angebot für ein anderes, das ich aber nicht verkaufen konnte. Mike verkaufte zwei Mietshäuser. Er und ich fuhren nach Bay Head, um ein altes Kino im Rokokostil zu inspizieren, das Rivoli Shore – wo Houdini sich im Jahre 1910 hatte verschwinden lassen. Wir überlegten, es zu kaufen, jemanden zu finden, der es betreiben würde, eine begrenzte Partnerschaft mit einer ortsansässigen Kriegsveteranen-Gruppe einzugehen, staatliches Denkmalschutzgeld zu beantragen und es zu einem Museum des Zweiten Weltkriegs zu machen. Wir verzichteten.

Normalerweise wäre ich zum Mittagessen nach Hause gefahren, aber mit grummelndem Respekt vor dem, was in meinem Haus ablief, aß ich an einem Tag klebrige Holzfäller-Casserole, am nächsten überbackene Käseschnitte, am dritten dann Schinken und grüne Bohnen im Commodore’s, dem Restaurant des Yachtclubs, wo ich »Mitglied ohne Boot« bin. Zweimal aß ich im Neptune’s Daily Catch Calzone, flirtete mit der Kellnerin und verbrachte den Nachmittag an meinem Schreibtisch, rülpsend und über Sodbrennen philosophierend, das einem Schlaglöcher in die Gurgel frisst. Ich erklärte Mike, Sally habe »einen alten Verwandten« zu Besuch, ein andermal sagte ich dann »einen alten Freund«, was ihm auffiel, er wusste also, dass da was nicht stimmte.

Jeden Abend fuhr ich nach Hause, müde und bereit für einen belebenden Cocktail, Abendessen und frühes Schlafengehen. Wally saß die meiste Zeit im Wohnzimmer, Newsweek lesend, oder auf der Terrasse mit meinem Fernglas oder in der Küche, wo er sich ein Doppeldeckersandwich volllud, oder draußen, wo er missbilligende Blicke auf die Thuja und Hortensien warf oder den Küstenvögeln nachstarrte. Sally war fast nie in Sicht, wenn Wally es war, und ich hatte den Eindruck, was immer sie tagsüber, wenn ich fort war, zwischen sich austrugen – Umarmungen, Ohrfeigen, Lachen, das in Weinen endete –, musste so strapaziös sein, dass sie annahm, ich wollte ihr Gesicht in dem Zustand wohl nicht sehen, abgesehen davon, dass sie sich erholen musste.

Wally gegenüber – der dazu übergegangen war, graue Freizeitledershorts zu tragen, die seine teigigen Bulldoggenwaden über klobigen schwarzen Herrenschuhen entblößten, dazu ein anderes Rugbyshirt, diesmal mit Mackays vorne drauf –, Wally gegenüber hielt ich mich an »Also, na, wie läuft’s?«, »Schon Zeit gehabt, dich mal bisschen zu Fuß umzuschauen?«, »Kriegst du hier auch genug zu essen?«, »Könntst ja mal schwimmen gehen, wie wär’s?«. Und mir gegenüber kam Wally – der füllige, nach saurer Erde riechende, dickbackige Wally mit seinem müden, scheuen Lächeln, das ich nicht mochte – nur mit »Jep.«, »Spitzenmäßig.«, »Ja, klar, bin hoch zu dem Burger-Schuppen gelaufen.« »Super das Essen hier, priiima, ganz priiiiima.«

Ich hatte absolut keine Ahnung, was zum Teufel wir alle hier machten – aber wer hätte die schon? Wenn mir einer erzählt hätte, die beiden würden nie ein Wort miteinander wechseln oder zusammen Polka-Unterricht nehmen oder gemeinsam das I Ging lesen oder sich Heroin spritzen, dann hätte ich es glauben müssen. War einfach alles zu ungeschickt, überlegte ich, zu verräterisch, zu verstörend, zu aufwühlend, zu peinlich, zu einschüchternd, zu aufdringlich oder einfach zu intim, um es mir zu zeigen – dem Ehemann, dem geduldigen Hausherrn, dem Ratenzahler, dem Sandwichbrotkäufer? Und jetzt auch: dem Fremden?

Sally machte Abendessen für uns alle, das war Abend Numero zwei. Ein Lieblingsessen – Lammkoteletts, Cajun-Tomaten und Sahneperlzwiebeln. Es war nicht das schlimmste Abendessen meines Lebens, aber vermutlich das schlimmste in meinem eigenen Haus. Sally war nervös und allzu verlächelt, ihr Hinken verschlimmerte sich merklich. Sie ließ die Lammkoteletts zu lange in der Pfanne und wurde deshalb böse auf mich. Wally sagte, sein Kotelett sei »außerordentlich« und aß wie ein Scheunendrescher. Ich trank drei steife Martinis und bemerkte, das Abendessen sei »perfekt, wenn nicht gar außerordentlich«. Und wie ich vorhergesagt hatte, vergaß ich mehr oder weniger, wer Wally war, benahm mich, als wäre er irgendein Vetter von Sally, sprach ausführlich über die Geschichte von Sea-Clift, dass es in den Zwanzigern von aufsteigenden Immobilienprofiteuren aus Philadelphia als Sommerbadeort für die Mittel-Mittelklasse der »Stadt der Brüderlichen Liebe« gegründet worden war, dass der Großteil seiner Bevölkerung – Italiener mit moderat liberalen Ansichten – sich seit den frühen Tagen ebenso wenig wie sein Wertesystem verändert hatte, erst in den Neunzigern, als wohlhabende Republikaner aus Gotham, die sich Bridgehampton oder Spring Lake nicht leisten konnten, plötzlich Grundstücke von den Nachfahren der ersten Siedler kauften, wobei die allerdings ziemlich schnell schlau genug waren, ihr Land nicht mehr herauszurücken. »Okay. Klar, klar«, sagte Wally, den Mund voll mit irgendwas, aber er sagte auch ein paarmal »isja doll«, wenn überhaupt nichts »doll« war, was meine Abneigung gegen ihn nur verstärkte, und irgendwann stand Sally auf und ging ins Bett, ohne Gute Nacht zu sagen.

Jede Nacht, im Bett mit der zurückgekehrten Sally – die allerdings schon schlief, kaum dass ihr Kopf aufs Kissen traf –, lag ich wach und lauschte Wallys Menschengeräuschen drüben in »seinem« Zimmer. Er hörte Radio – nicht laut –, und zwar einen reinen Nachrichtensender, der ihn ab und zu zum Glucksen brachte. Er setzte lange, kraftvolle Pinkelströme in seiner Toilette ab, um das ganze Bier vom Abendessen wieder loszuwerden. Er gab eine Rülpskanonade von sich, gefolgt von Floskeln serviler Entschuldigung, die an niemanden gerichtet waren: »Ach du jemine, wer hat den denn abgelassen?« Er tappte schwerfüßig auf Socken herum, gähnte mit einem hohen Wimmerlaut, den nur ein Mann machen kann, der gewohnt ist, allein zu leben. Er machte kurz irgendeine grunzende Gymnastik, vermutlich am Boden, und plumpste dann ins Bett, wo er eine erstaunliche Löwengrube des Schnurchelns und Schnarchens in Gang setzte, was mich dazu zwang, meinen Kopf zwischen zwei Kissen plattzudrücken, sodass ich am Morgen mit brennenden Augen aufwachte, einem steifen Hals und eingeschlafenen Händen, taub wie der Tod.

In den fünf Tagen von Wallys Besuch fragte ich Sally zweimal, wie die Dinge liefen. Beim ersten Mal – das war zwei Sekunden bevor sie in den Schlaf sackte und mich neben ihr liegen ließ, als Publikum für Röchel-Wally – sagte sie: »Gut. Ich bin froh, dass ich das mache. Du bist großartig, dass du es auf dich nimmst. Tut mir leid, wenn ich launisch bin ...« Zzzzzzz. Großartig. Großartig hatte sie mich noch nie genannt, nicht mal in meinen besten frühen Tagen.

Das andere Mal, als ich sie fragte, saßen wir uns an dem runden Glastisch beim Frühstück gegenüber. Wally gab oben noch das Sägewerk. Ich war auf dem Sprung zu Realty-Wise. Es war Tag drei. Wir hatten bei Tageslicht nicht viel zu irgendetwas gesagt. Um mal für frische Luft zu sorgen, sagte ich: »Du hast doch nicht vor, mich für Wally zu verlassen, oder?« Ich warf ihr ein breites spöttisches Grinsen zu und stand auf, Serviette in der Hand. Worauf sie unübersehbar verzweifelt hochschaute und antwortete: »Ich glaube nicht.« Dann starrte sie hinaus übers Meer, auf dem ein weißes Boot voller Tagesfischer eine Viertelmeile vor der Küste ankerte, die kurzen Angelruten auf einer Seite glitzernd, das Boot leicht in Schräglage, alles glückliche Angler, die sich eine Flunder oder einen Hai vorgenommen hatten. Wahrscheinlich Japaner. Irgendetwas war Sally aufgefallen, als sie das Boot sah, das ihr vielleicht Trost anbot.

Aber »Ich glaube nicht«? Kein dankbares Lächeln, kein Zwinkern, kein komisch verzogener Mund, um mir zu signalisieren »Keine Sorge, kein Problem, kein Gedanke«. Die Antwort »Ich glaube nicht« hätte eine Kummerkastentante auf keinen Fall für belanglos gehalten. »Lieber Frankie im Garden State, wenn ich Du wäre, würde ich das Tafelsilber wegschließen, Junge. Du hast einen fiesen Eindringling in Deinem Haus. Du musst jetzt nachts ein paarmal an Deinem Ehebett Wache schieben. Alarmstufe Rot, Pilot.«

Wally wirkte nicht so, als sähe er sich als fiesen Eindringling oder heimtückischen Verschwörer, der auf mein Glück aus war. Trotz seiner seltsamen zerfaserten Persönlichkeit, halb North-Shore-Fettsack, halb redlich blinzelnder schottischer Gärtner (ein altgedienter Bühnenschauspieler, der den Falstaff mit einem Alabama-Akzent gibt), tat er sichtlich sein Bestes, um an diesen Tagen möglichst nicht allzu großen Schaden anzurichten. Er lächelte, wenn er mich sah. Er wollte sich ab und zu über Stranderosion unterhalten. Er riet mir, meinen Hortensien mehr Aluminiumsulfat zu geben, damit ihre Blütenfärbung blieb. Ansonsten ging er mir die meiste Zeit aus dem Weg. Und inzwischen glaube ich, obwohl mir das keiner gesagt hat, dass Sally ihn tatsächlich dazu gedrängt hat, herzukommen: Sie wollte, dass er büßte, wollte ihm zeigen, wie gut es für sie ausgegangen war, dass er sie verlassen hatte, ihn in scheißpeinliche Situationen bringen, ihn verwirren und dafür sorgen, dass er sie elend vermisste und begriff, wie überlegen ich ihm war – neben dunkleren Motiven, die, wie ich annehme, bei allem mitspielen, was die meisten von uns tun, und über die man nicht nachzudenken braucht.

Aber was sollte sie sonst tun? Wie sonst sollte sie Vergangenheit und Verlust angehen? Gab es einen akzeptierten Ansatz, solch eine Brüskierung wieder in Ordnung zu bringen, neben dem schieren Instinkt? Welche andere Synergie kann bewirken, dass man sich mit einem so großen und so eigenartigen Verlust abfindet? Ich wäre es wahrscheinlich anders angegangen, nun gut. Aber manchmal muss man einfach improvisieren.

Was mein komisches Verhalten erklärt, meine fatale Empathie (vermute ich) und sogar Wallys Bemühen, gelassen und unprätentiös zu bleiben und sich den Bußen, die Sally ihm den lieben langen Tag auferlegte, zu unterwerfen, es mit Herzlichkeit zu versuchen, sich für Flora und Fauna zu interessieren und zur Cocktailstunde um meinetwillen zu essen und zu trinken, bis es ihm zu den Ohren rauskam, des Nachts wie ein Zugpferd in seinem Zimmer zu rülpsen und zu schnaufen und dann so viel Schlaf wie möglich zu kriegen, in Erwartung der Strapazen des nächsten Tages.

Er und ich sprachen nie über »die Abwesenheit« (laut Sally war das sein Wort dafür, fast dreißig Jahre verschwunden gewesen zu sein) oder irgendetwas, das sich auf ihre Kinder bezog, seine Eltern, sein anderes Leben, seine anderen Leben (wobei Sally und er das vielleicht taten). Wir sprachen nie darüber, wann er wieder fahren würde oder wie er das Leben unter meinem Dach empfand. Sprachen nie über die Zukunft – seine oder Sallys oder meine. Wir sprachen nie über die Präsidentschaftswahlen, denn im Wurzelgeflecht dieser Frage lauerten womöglich heikle Themen – Moral, zweifelhafte Ethik, ein ungewisser Ausgang und auch ein schlicht schlechter Ausgang. Ich wollte Klarheit darüber schaffen, dass er hier keine Sekunde lang willkommen war und dass ich ihn absolut nicht leiden konnte. Ich wusste nicht, was er dachte oder wirklich fühlte, nur wie er in seinem Verhalten war, nämlich gar nicht so schlimm, er legte vielmehr eine kleine ungeschlachte Form von Edelmut an den Tag, wenn auch wampert und naiv. Ich tat mein Bestes. Und er vielleicht auch seins. Ich bekam ein paar interessante Tipps zum Thema Salzgehalt im Boden und welchen Einfluss der auf die Blühfähigkeit der Küstenflora hatte, lernte einige biologische Bekämpfungsmethoden gegen den Asiatischen Laubholzbockkäfer. Wally hörte sich meine Theorien darüber an, wie man den Preisschildschock bekämpfen und die Attraktivität einer Hausansicht vom Bürgersteig aus erhöhen könnte, und bekam etwas Insiderwissen über den Zweitwohnsitz-Markt und dessen traditionelle Koppelung an die Wall Street geliefert. Es gab einen Moment, da dachte ich sogar, ich könnte mich tatsächlich an ihn erinnern, aus grauer Vorzeit. Aber der Moment schwand, als ich ihn mit Sally am Strand vor mir sah, während ich allein vor einem zähen, kalten Holzfäller-Teller im Yachtclub saß. In Wahrheit kamen wir miteinander nicht weit, weil wir es nicht wollten. Männer tun sich mit dieser Art eckigem, sinnlosem Waffenstillstand meistens leichter als Frauen. Das ist genetisch und hat zu tun mit unserer grauen Geschichte tödlicher Kämpfe und mit dem Bewusstsein, dass sich das Leben meistens nicht zu dieser Ebene von Bedeutsamkeit aufschwingt, aber trotzdem wichtig ist. Ich bin mir nicht sicher, ob das für uns spricht.

Wally räumte schließlich am Morgen von Tag fünf das Feld. Sally sagte, er reise ab, und ich achtete darauf, dass ich bei Tagesanbruch schleunigst aus dem Haus kam, und landete schließlich schlafend hinter meinem Schreibtisch, bis Mike um acht ankam und den Besorgten spielte. Den Rest des Morgens hing ich im Büro herum, machte Telefonmarketing, überprüfte die Kreditwürdigkeit neuer Mieter und redete mit Clarissa in Gotham. Sie hatte jeden Tag angerufen und versucht, die Dinge ein bisschen zu beleben, in dem sie Wally »Dildo« nannte und »Wallobst« und »blöde Wallnuss«, außerdem erinnere er sie an ihren Bruder (was sowohl stimmt als auch nicht stimmt), vielleicht könnten die sich ja anfreunden, weil sie »beide so scheißabgedreht sind«.

Dann fuhr ich nach Hause, wo Sally mich küsste und umhalste, als ich hereinkam, so als wäre ich von einer langen Reise heimgekehrt. Sie sah blass und erschöpft aus – nicht als hätte sie geweint, sondern eher, als hätte sie gerade am Straßenrand gestanden, als zwei rasende Autos oder Lokomotiven oder Düsenflieger direkt vor ihrer Nase zusammenstießen. Sie sagte, die ganze Woche tue ihr leid und sie wisse, das habe uns alle viel Kraft gekostet, mich wahrscheinlich am meisten (was nicht stimmte), Wally werde nie wieder dieses Haus betreten, habe sie aber gebeten, mir zu danken, dass er »auf Besuch« habe kommen dürfen. Außerdem, sagte sie, habe dieser Besuch, so furchtbar er auch gewesen sei, durchaus »seinen Sinn« gehabt, was sich anders nicht hätte erzielen lassen. Sie sagte, sie liebe mich und wolle auf der Stelle mit mir schlafen, auf dem Wildledersofa im Wohnzimmer, wo das Ganze losgegangen sei. Doch weil der Stromableser klingelte und Poot ihn draußen auf der Straße ankläffte, rannten wir beide – nackt wie die Hottentotten – nach oben ins Schlafzimmer.

Am nächsten Tag, so nahm ich an – glaubte ich! –, würde sich alles allmählich wieder Richtung Normalität bewegen. Ich hatte Lust, mit ihr zum Red Man Club zu fahren, einen Angelausflug zu machen, ein bisschen Farnkraut zu sammeln und am Pequest entlangzuwandern, um die Swainson-Waldsänger zu beobachten, die in unseren Wäldern und sonst nirgendwo in New Jersey nisten. Ich hatte vor, bei Sea Girt Imports einen neuen Lexus zu bestellen – als Überraschung zu Sallys Geburtstag in drei Wochen. Ich war schon mal da gewesen und hatte mir die Farbtabellen angeschaut und eine Probefahrt gemacht.

Sally sah am Samstag aber immer noch blass und erschöpft aus, sodass ich den Red Man Club absagte und (Gott sei Dank) zu dem Lexus nicht mehr kam.

Sie blieb den ganzen Tag im Bett, als wäre sie selbst von einer langen und anstrengenden Reise zurückgekehrt. Obwohl die Reise, die sie so ausgelaugt hatte, mich fröhlich und schwungvoll machte, ich hatte den Kopf voller Pläne und malte mir alles Mögliche lebhaft aus, so wie es einem gehen würde, der gute Nachrichten aus dem Labor bekommt, ein Schatten auf dem Röntgenbild ist doch nur eine Lappalie oder das Knochenmark ist nicht »abgestoßen« worden. Während sie sich ausruhte, fuhr ich ins Kino in der Ocean County Mall, sah mir Charlie’s Angels an und kaufte auf dem Heimweg Hummer, die ich zum Abendessen machte – Sally konnte sich aber kaum aufraffen, ihren in Angriff zu nehmen, während ich meinen wegputzte.

Wieder ging sie früh schlafen – nachdem ich sie gefragt hatte, ob sie nicht vielleicht am Montag Blumberg anrufen und einen Untersuchungstermin ausmachen wolle. Vielleicht sei sie ja anämisch. Sie sagte, gute Idee, ging dann um neun schlafen und stand zwölf Stunden später wieder auf, tappte am Sonntagmorgen unten in die Küche mit trüben Augen, fahlem Gesicht und hängenden Schultern – wo ich bei einer rosa Grapefruit saß und in der Times einen Artikel über die Lakers las –, um mir zu sagen, sie würde mich verlassen und mit Wally in Mull leben, sie habe beschlossen, es sei schlimmer, jemanden, den man liebt, für immer allein zu lassen, als bei jemandem (mir!) zu bleiben, der sie so sehr gar nicht brauche, obwohl sie wisse, dass ich sie liebe und sie mich auch. Und bei dieser Gelegenheit sagte sie auch etwas über die »Umstände« und über das, was wichtig ist. Doch bis heute begreife ich diese Rechnung nicht, soviel sie auch mit dem, was andere tun, gemeinsam hat.

Sie trug ein altes lila Satinnégligé mit rosa Spitzenausschnitt. Sie hatte dünne Arme und bloße Beine, die Haut war vom Schlaf fahl und fleckig, die gletscherblauen Augen wirkten farblos. Sie war barfuß, ein Zeichen von Ur-Entschlossenheit. Sie blinzelte mich an, als wollte sie mir eine Botschaft durchmorsen: A-dieu, a-dieu, a-dieu.

Oh, ich habe protestiert. Soll keiner sagen, ich hätte es in diesem entscheidenden Augenblick an Einsatz fehlen lassen (die Vergangenheit, haben Kritiker bescheinigt, wirkt gesetzt und melancholisch, aber ich war wild in jener Gegenwart). Ich war abwechselnd ungläubig, schockiert und wütend, fühlte mich verraten, gedemütigt, gutgläubig und dumm. Ich wurde analytisch, anklagend, rechthaberisch, rechtfertigend, selbsthasserisch – und erfindungsreich, was bessere Szenarien betraf, als verlassen zu werden. Geduldig (ich war nicht ernstlich geduldig, ich wollte Wally am liebsten aufschlitzen wie einen klopsigen Sack Futter) und liebevoll (das war ich ganz sicher) gab ich zu Protokoll, dass ich sie brauchte, wie Wasserstoff Sauerstoff braucht – das sollte sie wissen, hatte es jahrelang gewusst. Falls sie Zeit brauche – mit Wally, in Mull –, könne ich es verstehen. Ich log, ich fände das alles »interessant«, gab aber zu, dass es mich nicht glücklich machte – das war keine Lüge. Sollte sie halt da hinfahren und das tun. Sich Zeit nehmen. Kleine Bäumchen in kleine Löcher pflanzen. Die Einheimische spielen. Verheiratet tun. Reden, schlagen, drücken, kichern, stöhnen, weinen.

Aber dann nach Hause kommen!

Ich würde die Grenzen der Konvention einreißen, wenn wir nur unser Einverständnis am Leben erhalten könnten. Sagte ich betteln schon? Ich bettelte. Ich sagte schon, dass ich weinte (Clarissa rügte mich dafür). Worauf Sally meinte, mit schlaffen Schultern, gesenkten Augen, ihren schmalen, auf der Tischplatte verschränkten Händen – ihr kleiner Finger berührte ganz leicht die geschlossene Butterdose aus Quimper, an der sie früher sehr gehangen hatte und die ich später quer durch den Raum schleuderte, in tausend Stücke: »Ich glaube, ich muss daraus etwas Permanentes machen, Schatz. Selbst wenn es mir leidtut und ich komme später heulend angelaufen und du bist dann mit einer anderen Frau zusammen und willst nicht mehr mit mir reden und mein ganzes Leben ist dahin. Ich muss.«

Komisches Verständnis von »permanent«, dachte ich, und in meinen Augen schäumten die Tränen hoch. »Wir haben es doch hier nicht mit dem harten Kern der Wahrheit zu tun«, sagte ich kläglich. »Wenn du mich fragst, das ist alles ziemlich willkürlich.«

»Nein«, sagte sie. Und das war der Moment, als sie ihren Ehering abzog und auf die Glasplatte des Tisches legte. Dieses kleine harte Klick werde ich nie im Leben vergessen, auch wenn sie zurückkommt.

»Das ist so schrecklich«, sagte ich aufheulend. Ich hätte am liebsten gejault wie ein Hund.

»Ich weiß.«

»Liebst du Wally mehr als mich?«

Sie schüttelte den Kopf in einer Weise, die ihr Gesicht ausgehungert und erschöpft wirken ließ, wobei sie mich nicht ansehen konnte, nur den Ring, den sie soeben aufgegeben hatte. »Ich weiß nicht, ob ich ihn überhaupt liebe.«

»Was soll denn dann der Scheiß!«, schrie ich. »Kannst du das so einfach tun?«

»Ich glaube nicht, dass ich es nicht tun kann«, sagte Sally – meine Frau. Und im Wesentlichen war es das. Doppeltes Nein ergibt Ja.

Zum Cocktail war sie weg, ich trank ihn alleine.

Irgendwo habe ich mal gelesen, dass schroffe Worte alle gleich sind. Man kann sie sich ausdenken und richtig liegen. Dasselbe gilt für Erklärungen. Ich habe die beiden nie beim Knutschen erwischt. Wahrscheinlich haben sie nicht geknutscht. Noch brachen sie ihr Gespräch mitten im Satz ab, als ich gerade durch die Tür kam (ich kam durch keine, ohne vorher ein fröhliches Liedchen zu pfeifen). Sally und ich waren nie bei einer Eheberatung, um unsere Probleme breitzutreten, und stritten uns auch niemals ernsthaft. Dazu war gar keine Zeit, bis sie abfuhr. Wally war, bis auf die Zeit, als ich Sally gerade kennenlernte, nie ein tägliches Gesprächsthema zwischen uns. Jeder hat seine Gefallenen; wir gewöhnen uns an sie wie an alte Fotos, die wir kurz anschauen, aber in einer Kiste aufheben. Um das alles so zu verstehen, wie wir andere Dinge verstehen, müsste ich mir eine Erklärung ausdenken. Die Tatsachen, soweit ich sie kannte, sagten nicht genug aus.

In der ersten Woche nachdem Sally weg war, weinte ich (um mich) und brütete (über mich), so wie man weinen und brüten würde, wenn einem plötzlich aufginge, dass es wohl nicht so toll war, mit sich selbst verheiratet zu sein; dass ich vielleicht doch nicht so gut im Bett – oder sonst wo – war, dass Intimität oder Gemeinsamkeit oder Zuhören mir vielleicht doch schwerfiel. Jedes absolut, jedes Ich liebe dich, jedes mein Liebling, jedes für immer aus meinem Munde wog vielleicht doch weniger als der Durchschnitt, und ich war kein besonders interessanter Ehemann, auch wenn ich noch so überzeugt davon war, ein sehr guter und interessanter Ehemann zu sein. Sally war womöglich unglücklich, wo ich gedacht hatte, sie wäre in Ekstase. Jeder Mensch – und erst recht ein Makler – würde über diese typischen »Fragen nach einem misslungenen Verkauf« nachdenken, nur um festzustellen, welche neuen Aufgaben nun auf ihn warteten.

Ich befand, dass ich mich in Sallys Augen wohl auf sie nie »ganz eingelassen« hatte, aber dass ich genau das getan hatte, mich »ganz eingelassen« und sonst nichts, verdammt noch mal. Immer schon. Egal wie ich mich fühlte oder meine Gefühle beschrieb. Mehr »ganz eingelassen« als ich gab es nur in Fantasien der perfideren Sorte, fabriziert von der amerikanischen Psychiatervereinigung, jenem Sisyphos der Industrie- und Handelskammern, damit die Klienten auch immer wiederkamen.

Quatsch, mit anderen Worten.

Ich war zu Intimität fähig. Ich war so verliebt und leidenschaftlich, wie die Polizei erlaubte. Ich war interessant. Ich war ein guter Mensch. Ich war großzügig. Ich war nachsichtig. Ich war lustig (scheint ja unheimlich wichtig zu sein). Ich erzählte von mir, was man nur erzählen kann (also durchaus nicht alles). Frauen hassen und lieben Schwächen bei Männern, und vom positiven Feedback her zu urteilen, war ich in der richtigen Weise schwach, nicht in der falschen. Klar, ich war in keiner dieser menschlichen Fertigkeiten perfekt, und ich hatte nie gedacht, das müsste ich sein. Im Kleingedruckten des Anmeldeformulars zur zweiten Ehe sollte stehen: »Die Unterzeichneten sind sich einig, dass keiner von ihnen perfekt sein muss.« Ich hatte es gut gemacht als Ehemann. Gut.

Was nicht hieß, dass Sally automatisch oberglücklich sein musste oder irgendetwas anderes tun sollte als das, wozu sie Lust hatte. Hier geht es ja nur um Erklärungen und ob ich an irgendetwas schuld bin. Bin ich schon. Und auch wieder nicht.

Ich persönlich sehe es so, dass Sally jäh in den großen, tiefen, verwirrenden Strudel der unvorhergesehenen Möglichkeiten geriet, in den andere Strömungen aus unvorhergesehenen Möglichkeiten hineinlaufen, manche sichtbar, manche zu tief unter der Oberfläche, um sie wahrzunehmen. Und dies war eine davon: Gerade als ich die reiche Ernte der Permanenzphase zu genießen begann – keine Zukunftsangst, ein unruinierbares Leben, die Vergangenheit verallgemeinert zu etwas Angenehmem, Rosigem, Verschwommenem –, da fing sie an, was immer sie vorher behauptet haben mochte, Angst zu haben vor der Permanenz, vor dem Nicht-mehr-Werden, und ein Leben zu verabscheuen, das sich nicht verwüsten und verschwenden ließ. Ganz einfach ausgedrückt, sie war nicht bereit, so wie ich zu werden – ein natürlicher Zustand, dem die Ehe Rechnung tragen sollte, damit sie es überleben kann, wenn ein Partner in der Permanenzphase lebt wie ein Kommunikant im Zustand der Gnade, während der andere – Sally – tut, was immer der Bauch sagt.

Und dann musste Wally dahertrampeln, torfbefleckt, entschieden un-hübsch, verschwommen ahnungslos durch seine Jahre im Grab (= in Schottland). Und plötzlich ist eines der wichtigsten Verkaufsargumente der zweiten Ehe – die Minimierung der Vergangenheit – plötzlich gar nicht mehr so ein Verkaufsargument. Den ersten Ehen mag zu viel Vergangenheit hinterherklappern, aber den zweiten vielleicht nicht genug, sodass ihnen Ballast fehlt.

Vielleicht hat der schwerfüßige, holzschnittartige, rülpsende, ülpsende Wally Sally daran erinnert, dass es eine Vergangenheit gab, die sich nicht verallgemeinern ließ, dass sie noch unerledigte Angelegenheiten aus dem letzten Jahrhundert hatte und das nicht so fröhlich wegargumentieren konnte, wie ich mich in eine späte zweite Ehe hineinargumentiert und glücklich nach ihren Alles-easy-Hausregeln gelebt hatte. (Millenniumsangst ist, wenn sie überhaupt etwas ist, eine Angst vor der Vergangenheit, nicht vor der Zukunft.) Die Chancen stehen vielmehr ziemlich gut, dass Sally, die Wally sowohl hinter sich als auch plötzlich vor sich hingeplauzt hatte, nie so weit kam, die Permanenzphase wirklich zu erfahren, und deshalb keine andere Wahl hatte, als mir ihren Ehering zurückzugeben, als wäre ich der Juwelier, bei dem sie ihn zurücklegen ließ, sich aus dem Strudel unseres Lebens herauszustemmen und dem Strom zu folgen, wo immer er hinfloss.

Allerdings gebe ich zu, dass ich heute, am Vorabend des Truthahntages, nicht mehr so niedergeschlagen über Sallys Abwesenheit bin wie bis vor Kurzem. Ich sehe mich nicht für immer und ewig allein lebend vor mir, genauso wie ich mir nicht vorstellen kann, für immer Makler zu sein, und meistens dazu neige, das ganze Leben als etwas Erfundenes zu sehen, das aus heute, vielleicht morgen und wahrscheinlich nicht mal übermorgen besteht, mit so wenig Vergangenheit dabei wie möglich. Es tut mir allerdings beträchtlich leid um Sally. Weil sie, obwohl ich denke, ihr Aufenthalt in Mull wird so lange nicht dauern, mit dem wiedergenommenen Wally die unmögliche, unzugängliche Vergangenheit gewählt hat und damit eine überaus nützliche Sehnsucht in Gefahr gebracht oder sogar erstickt hat – vielleicht ihre allerwichtigste, diejenige, die sie über die Jahre gut genutzt hat, um ihre Gegenwart zu nähren, in der ich einen Platz gefunden habe. Das ist der Grund, warum die Toten tot bleiben sollten und warum mit der Zeit das Land um sie her ganz ruhig liegt.

8

Heute Morgen steht um 10 Uhr 15 eine Hausbesichtigung in der Surf Road 61 an, danach, um 12 Uhr 30, ein seit Wochen verabredetes Treffen in Asbury Park mit Wade Arsenault, meinem langjährigen Freund, um an einer Hotelsprengung teilzunehmen – es handelt sich um das elegante alte Queen Regent Arms, einen der letzten stattlichen Elefanten aus den Zwanzigern, der nun auch den Kräften des Fortschritts weichen muss (einem geplanten teuren Apartmentkomplex). Wade und ich waren diesen Herbst schon bei zwei Gebäudesprengungen, in Ventnor und Camden, und wir finden sie beide amüsant, wenn auch aus verschiedenen Gründen. Wade, glaube ich, mag einfach große Explosionen und die kontrollierte Verwüstung, die darauf folgt. In seiner Jugend war er Ingenieur, und dabei zuzuschauen, wenn etwas in die Luft fliegt, ist seine Art des Umgangs damit, dass er jetzt über achtzig ist, und es stärkt seine Überzeugung, dass die Vergangenheit zusammenbricht und dass man dem Verlust ins Gesicht sehen muss, wenn man die Zeit, die einem zugemessen ist, bis zum Schluss ausleben will (spiritueller werden Ingenieure nicht). Mir hingegen gefällt der Gedanke eines geordneten Zeitenwechsels, der für unser universelles Bedürfnis steht, immer anpassungsfähig zu bleiben, diese Lektion kann man vom Krebs lernen, wobei sich unterm Strich mein Motiv womöglich gar nicht so sehr von Wades unterscheidet. Wie dem auch sei, mit Wade dorthin zu gehen wird zum Mittelpunkt meines Tagesablaufs, verleiht ihm Kontur und Inhalt, strapaziert mich aber nicht zu sehr, denn an dessen Ende muss ich mich mit Paul auseinandersetzen. (Das Geschäftliche eignet sich natürlich immer am besten als Basis für solide lebensstrukturierende Terminpläne, und Arbeitstage sind auch immer besser als öde Wochenenden und ganz klar besser als die gähnenden, gespenstischen Feiertage, die alle Amerikaner angeblich so lieben – ich nicht, denn diese Tage können schnell lang, pessimistisch und schlimmer werden.)

Doch der heutige Morgen hat sich schon halbwegs ereignisreich gestaltet. Ich war um halb neun auf und angezogen, verbrachte eine effektive halbe Stunde in meinem Arbeitszimmer und ging verschiedene Exposéunterlagen für das Haus an der Surf Road durch, blätterte danach in der Asbury Press, sichtete die Angebote »durch Eigentümer«, die Grundstücksauktionen, »Neue Angebote« und Todesanzeigen, das alles kann durchaus fruchtbar sein, aber auch entmutigend. Die Press berichtete über den »Peter Pan«-Reisebusunfall, den Mike und ich gestern gesehen hatten – drei Leben »ausgelöscht«, allesamt chinesisch-amerikanische Frauen, die ihre Restaurantjobs in der Canal Street in Gotham für einen Spielausflug nach Atlantic City den Rücken kehrten. Andere wurden verletzt, haben aber überlebt.

Die Press berichtete außerdem darüber, dass der vermutliche (und verschlagene) republikanische Vizepräsident in spe einen kleinen Herzkasper erlitten hat, und weiter unten auf der Seite, dass die Bombe, die im Haddam Doctors explodiert ist, einen Sicherheitsmann namens Natherial Lewis, achtundvierzig, das Leben gekostet hat – was mich verblüffte. Natherial ist/war der Onkel des jungen Scooter Lewis, der Ernie McAuliffe gestern zu seiner letzten Ruhestätte chauffierte, daher also wohl noch nichts von seinem eigenen, gleichzeitigen Verlust wusste, heute aber bestimmt von einer ganz neuen Sachlage aus über den Tod nachdenkt. Ich kannte Natherial, als er selbst ein junger Mann war. Während meiner Zeit bei Lauren-Schwindell stellte ich ihn mehrmals an, um abgängige ZU-VERKAUFEN-Schilder wieder einzusammeln, die irgendwelche Halloween-Rowdys aus den Vorgärten geklaut und vor den Kirchen der Gegend oder den Apartmenthäusern ihrer geschiedenen Eltern aufgestellt hatten. Nate fand das damals immer witzig. Ich werde über Lloyd Mangum telefonisch Blumen bestellen, er betreut die Sache. New Jersey ist schon ein Dorf.

Als ich aber von meiner Zeitung aufsah – das Fenster meines Arbeitszimmers geht zur Straße hinaus, der Blick reicht über die Poincinet Road Richtung Staatspark, wo die Route 35 endet und ein paar alte saisonale Geschäfte zu sehen sind (die Muschelsuppenküche, der Doughnut-Laden Rettungsring) –, konnte ich nicht aufhören, an etwas zu denken, das Clarissa bei unserem Strandspaziergang nach Halloween gesagt hatte: dass sie sich seltsam abgeschnitten fühle von den aktuellen Ereignissen. Was, wie ich schon sagte, auf mich ja auch zutrifft. Ich sehe jeden Abend CNN, denke aber nachher nie groß darüber nach – nicht mal über die Wahlen, so dumm sie sind. Ich hasse inzwischen die meisten Sportarten, dabei war ich früher begeistert – ein Verlust, den ich der Tatsache zuschreibe, dass ich einfach zu oft immer dasselbe gesehen habe. Nur Berichte über Todeskandidaten und Sumoringer (auf Japanisch) schaffen es, mich länger als zehn Minuten vor dem Bildschirm zu halten. Auf meinem Nachttisch liegen, wie erwähnt, Romane und Biografien, bei denen ich dreißig Seiten weit gekommen bin, über die ich aber nicht viel sagen kann. Vor ein paar Wochen beschloss ich, einen Brief an Präsident Clinton zu schreiben – das Gegenteil von Marguerites Brief –, in dem ich den traurigen Zustand unserer nationalen Angelegenheiten auffächerte (an dem er zu einem großen Teil schuld ist) und vorschlug, er solle die Bundes-Nationalgarde mobilisieren und die Zukunft der Republik im Hinblick auf den »Schurkenstaat Florida« schützen. Aber ich beendete den Brief nicht und legte ihn in eine Schublade, denn er las sich wie das Machwerk eines Spinners und hätte mir einen Besuch vom FBI eingebracht.

Aber worüber ich grübelte, am Schreibtisch mit einem Exemplar der Asbury Press vor mir, aus dem Fenster blickend, war – ja, eine Art kleinerer Erleuchtung: Ist dieses Gefühl nicht bloß das, was viele andere Menschen die ganze Zeit empfinden, ohne besonders darauf zu achten? Menschen, die nächsten Mittwoch keine beunruhigenden Nachsorgetests haben, Bürger mit Bürgersinn, aktive Unterstützer von Präsidentschaftskandidaten, Dödel, die ihre Frauen nicht an die Erinnerung einer verlorenen Liebe verloren haben? Und wenn das so ist, habe ich dann überhaupt eine Entschuldigung dafür, mich abgeschnitten zu fühlen? Am Ende dieser Träumerei holte ich meinen unvollendeten Brief an den Präsidenten hervor, warf ihn in den Papierkorb und gelobte, einen besseren zu schreiben, mit konstruktiveren Fragen, an denen ich in der Zwischenzeit arbeiten kann – alles in dem Bemühen, weniger wie ein Irrer und Motzer zu wirken und zu tun, was zum Teufel wir alle tun sollten, um zu zeigen, dass wir verantwortliche Menschen sind und unser Bestes geben, damit das Leben besser wird.

Ich hatte mehrere Anrufe auf Band, bevor ich mich Richtung Surf Road aufmachte. Einen von den ISS-NICHTS-BÖSES-Leuten in Mantoloking, die wissen wollten, ob glutenfreies, salzloses Brot in der Bio-Truthahnfüllung erwünscht sei oder das übliche Saskatchewan-Dinkelbrot. Und ob sie um Viertel vor statt um zwei Uhr kommen dürften? Der nächste war ein Nervensägenanruf von Wade, der sich versichern wollte, dass wir uns vor dem Restaurant Fuddruckers bei der Ausfahrt 102 am Parkway um 12 Uhr 30 treffen, und mir mitteilen, dass er sein eigenes Sandwich mitbringt, als Imbiss, während das Queen Regent die Grätsche macht (da brauchte ich nicht zurückzurufen). Ein weiterer, auf den ich ebenso wenig zurückrief, war von Mike, der sich entschuldigte, weil er gestern Abend der »Tugendregel heilsamer Rede« zuwidergehandelt habe – stimmt –, und sich Neid vorwarf, was ich als Zeichen dafür nehme, dass er dem Spaghetti aus Montmorency vielleicht absagt und ich ihn als vertrauenswürdigen Angestellten und Hansdampf-Verkäufer in allen Häusergassen behalten kann.

Der vierte Anruf war allerdings von Ann und schlug einen ominösen tiefen Moll-Akkord in meiner Brust an, denn ich bekam frische Mutmaßungen zu hören, die ich nicht teile, aber vielleicht gestern am Ende eines langen und ermüdenden Tages teilte.

»Es ist einfacher, dir das als Nachricht zu hinterlassen, als es dir direkt zu sagen, Frank.« Wieder mein Name. Vor Jahren, als wir noch verheiratet waren, nannte mich Ann immer »Tootsie«, was mir vor anderen peinlich war, dann nannte sie mich – aus persönlichen, intimen Gründen – eine Zeitlang »Satchmo«, bevor dann »Sackgesicht« am Ende das Rennen machte. »Ich hatte mir vorher nicht so richtig überlegt, was ich heute Abend gesagt habe. Es ist einfach so rausgekommen. Aber es erscheint mir immer noch richtig. Du hast vollkommen verblüfft reagiert. Bestimmt hab ich dir einen Schrecken eingejagt, das tut mir leid. Ich muss nicht unbedingt zu deinem Thanksgiving-Essen kommen. Aber es war nett von dir, mich einzuladen. Du warst übrigens heute Abend sehr lieb, so lieb warst du noch nie – jedenfalls nicht zu mir.« Krebs hat offensichtlich eine gute Wirkung auf mich. »Charley wusste, was für ein guter Mensch du bist, und hat das auch gesagt, wahrscheinlich nicht zu dir.« Definitiv nicht. »Er fand immer, ich wäre mit dir glücklicher geworden als mit ihm. Aber das kann man wohl nicht aufrechnen. Wir lassen uns von so vielen Dingen beeinflussen, von denen wir nicht sehr viel wissen, findest du nicht auch? Kein Wunder, dass wir alle ein bisschen verzwaddert sind – wie sie in Grosse Pointe sagen. Jedenfalls hat der Gedanke an die unterschwelligen Ursachen der Dinge angefangen, mich zu bedrücken. Ich hatte dir nicht erzählt, oder, dass ich nach Charleys Tod erwogen habe, Nonne zu werden? Wahrscheinlich bin ich überhaupt deshalb hierher zurückgekehrt. Dann wurde mir klar, dass sich die Religion um nichts anderes als die unterschwelligen Ursachen dreht, verborgene Dinge, die die ganze Zeit als Geheimnisse behandelt werden müssen. Und ich –« Klick. Die Zeit war um.

Ich saß an meinem Schreibtisch und überlegte, ob ich den Rest hören wollte, der mich in Nachricht Nr. 5 erwartete. Im Allgemeinen bringen die Menschen den Kern dessen, was sie sagen wollen, gleich zu Anfang rüber, und dann verbringen sie Ewigkeiten damit, ihn zu bewerten, zu relativieren, aufzupolieren oder wichtige Teile davon zu revidieren. Bei den meisten Leuten versäumt man nichts, wenn man sie nach zwei Sätzen unterbricht. Anns Leier, wie wenig Ahnung wir alle von allem haben, was wir tun, ist thematisch verknüpft mit Mike Mahoneys Viertklässlerwahrnehmung, die er gestern Abend auf der Barnegat-Brücke abließ, dass wir alle in Häusern leben, die wir uns nicht ausgesucht haben, sondern die uns aussuchen, weil sie nach den Angaben von jemand anders gebaut wurden, die wir aber nur zu gerne übernehmen, und dass das etwas darüber aussagt, was heutzutage der Quark kostet. Beide Äußerungen haben das spezifische Gewicht eines Fliegers aus Reispapier, den man vom Empire State Building wirft und der hübsch dahinschwebt, bevor er im Nichts verschwindet. Noch ein Beispiel von untugendhafter Rede. Vielleicht flirtet Ann ja jetzt mit den asiatischen Religionen, da ihre alte Linie, das reformierte Protestantentum, an Schlagkraft verloren hat.

Aber. Unsere Exfrauen haben immer Geheimnisse über uns auf Lager, die sie unwiderstehlich machen. Bis uns natürlich wieder einfällt, wer wir sind und was wir taten und warum wir nicht mehr verheiratet sind.

Nachricht Nr. 5. »Okay, Liebes, ich bring’s hinter mich. Entschuldige, dass die Nachricht so lang ist. Hab ein Glas von dem Sauvignon Blanc aus Neuseeland getrunken.« Lange Nachrichten verlangen nach Antworten, erlauben sie aber nicht, und das macht sie unverzeihlich. »Ich will nur sagen, dass ich einfach nicht über die lange Reise hinwegkomme, die wir alle im Leben machen. Das Seltsamste, das wir je erleben, ist doch das Leben selbst, oder?« Nein. »Nicht Wissenschaft oder Technologie oder Mystizismus oder Religion. Ich suche nicht mehr nach unterschwelligen Ursachen. Jetzt wünsche ich mir die Dinge offenkundig. Als ich dich heute Abend sah, war es zuerst, als säße ich in einem Düsenflugzeug und schaute aus dem Fenster und sähe ein anderes Flugzeug. Man sieht es, aber man kann den Abstand gar nicht richtig einschätzen, nur dass es sehr weit weg ist. Doch am Ende warst du mir viel näher gekommen. Zum ersten Mal seit langer Zeit warst du lieb, wie ich in meiner letzten Nachricht ja schon sagte, oder vielleicht sagte ich es auch dort in der Uni. Jee-denfalls, eins ist mir noch eingefallen, dann gehe ich ins Bett. Weißt du noch, wie du mal mit den Kindern bei einem Baseballspiel warst? In Philadelphia, glaube ich. Charley und ich waren mit seinem Boot irgendwo, und du hattest sie unten bei dir. Und dann schlug einer der Spieler einen Ball, der direkt auf dich zuflog. Natürlich weißt du das alles noch, Liebes. Und Paul sagte, du hättest einfach eine Hand ausgestreckt und ihn gefangen. Er sagte, alle ringsherum wären aufgestanden und hätten geklatscht, und deine Hand wäre riesig angeschwollen. Aber er sagte, du wärst so glücklich gewesen. Du hättest nur noch gelächelt, sagte er. Und als er mir das erzählte, dachte ich: Das ist der Mann, von dem ich dachte, ich hätte ihn geheiratet. Nicht weil du einen ollen Ball fangen konntest, sondern weil ich dachte, mehr brauchte es nicht, um dich glücklich zu machen. Als wir heirateten, glaubte ich, ich könnte dich einfach so glücklich machen, das wurde mir klar. Das hab ich wirklich geglaubt. Die Dinge haben dich damals glücklich gemacht. Ich glaube, den Ball hast du Paul geschenkt. Ich habe ihn noch irgendwo. Na schön. Das Leben ist eine seltsame Reise. Das hab ich schon gesagt. Es wird schön, Paul morgen zu sehen – hoffe ich zumindest. Gute Nacht.« Klick.

»Es ist aber auch so ...« Das sagte ich direkt in den Hörer hinein, wo doch niemand am anderen Ende war, und meine Finger berührten meinen »Makler des Jahres«-Briefbeschwerer aus Kristall, aus meinen frühen Tagen in Haddam. Darunter lag ungeöffnete Post neben dem Telefon. »... Es ist aber auch so« – und ab hier sprach ich sehr wohl zu jemandem –, »dass wir genau die unterschwelligen Ursachen und Wirkungen heraufbeschwören, die wir gerne hätten. Und so schaffen wir es, dass die Dinge total verzwaddert sind.« Doch Ann wäre in jedem Fall besser mit mir gefahren, gerade weil ich mit bloßer Hand einen Line Drive fangen konnte, hätte sie nur diese attraktive, männliche, unkomplizierte Fähigkeit zu unserem Lebensthema werden lassen – einem, dem ich vielleicht versucht hätte, gerecht zu werden –, anstatt zu glauben, sie könnte mich jemals glücklich machen! Die Art von Glück, die ich an dem Tag im Vet Stadion empfand, als Hawk Dawson tatsächlich seine rote C-Kappe vor mir zog und alle jubelten und ich kurz davor war, in Tränen auszubrechen – die kann man nicht patentieren. Es war ein strahlender Augenblick des Ruhms, der sofort wieder verging. Während das Leben, das echte Leben anders ist, man kann es nicht mal als schlicht »glücklich« bewerten, höchstens nach der Logik von »Ja, ich nehme das Ganze, danke« oder »Nein, ich glaube, ich verzichte«. Glücklich, wie mein armer Vater zu sagen pflegte, ist ein Eimer voll Gülle. Glücklich ist ein Zirkusclown, eine Fernsehsoap, eine Grußkarte. Das Leben aber, das Leben dreht sich um etwas Ernsteres. Und auch etwas Besseres. Etwas viel Besseres. Glauben Sie mir.

Es gab einen sechsten Anruf. Von meinem Sohn Paul Bascombe, von unterwegs, mit der Nachricht, er und »Jill« würden es heute Nacht – also gestern Nacht – nicht mehr schaffen, weil sie »eine Schneeböenzone gestreift« hätten, die »Buffalo lahmgelegt hat und bis runter nach West-PA reicht«. Sie hätten »die Hoffnung, sich noch bis hinter Valley Forge vorzukämpfen«. Gewichtige Pausen hingen zwischen den Phrasen – »Buffalo lahmgelegt«, »Schneeböenzone«, »nach West-PA« –, um deutlich zu machen, wie lächerlich das alles war, so sehr, dass man Extrapausen brauchte, um es auszukosten. Sie hätten, sagte er, »fast in Hershey ’ne Absteige klargezogen«. Ich habe sie eingeladen, hier zu übernachten, aber Paul mag mein Haus nicht, und ich bin ganz froh, dass sie es nicht tun. Natürlich ahne ich, dass Paul ein paar Überraschungen mitbringt. Es liegt etwas in seiner flachen, affektlosen, aufgesetzten mittelwestlichen Kansas-City-Telefonstimme, das mir nicht gefällt, es ist, als bemühte er sich zu sehr darum, ein merkwürdig selbstbewusster, geschäftsmäßiger Normalverbraucher zu werden, mit einer versiegelten Normalverbraucher-Gewissheit, die bis in die Sprechweise durchschlägt. Ich habe die Vorstellung noch nicht aufgegeben, dass im Großen und Ganzen alles »gut läuft«, dass meine beiden Kinder »sich einfügen«, aber es würde mich außerdem freuen, wenn auch sie das fänden. Halbwegs hatte ich erwartet, Paul würde sagen, er wolle »in der Stadt der Brüderlichen Liebe Rast machen«, aber dabei hätte er einen Schrei der Heiterkeit nicht unterdrücken können, was die Sache verdorben hätte.

Vor neun Jahren, als ungewöhnlicher und lustloser Oberschüler an der Haddamer Highschool – in den zwei Jahren, als Anns Mann Charley brutale Bekanntschaft mit dem Darmkrebs machte und Paul und Clarissa einfach zu viel für Ann waren –, wohnte Paul bei mir, in genau dem Haus in der Cleveland Street, wo er als kleiner Junge gewohnt hatte, in dem Haus, das ich Ann abkaufte, als sie aus Haddam wegzog und Charley heiratete, und natürlich in genau dem Haus, wo sie heute wohnt, an diesem Morgen. Das war die Zeit, als Ann – aus gutem Grund – befürchtete, dass Paul am Asperger-Syndrom litt, und mich zwang, ihn runter ins Hopkins zu fahren und für viel Geld neurologisch untersuchen zu lassen. Er wurde untersucht und hatte weder Asperger noch sonst was. Der Arzt vom Hopkins sagte, Paul sei von Natur aus »ein unsystematischer Quertreiber« und würde es wahrscheinlich sein Leben lang bleiben, daran sei aber nichts Schlimmes, man könne oder solle auch nichts daran ändern wollen, viele interessante, selbstbestimmte, ja berühmte Leute seien genauso. Er nannte Winston Churchill, Bing Crosby, Gertrude Stein und Thomas Carlyle, eine Gruppierung, wie mir schien, die nichts Gutes verhieß. Obwohl es ganz amüsant ist, sich alle vier vorzustellen, wie sie unten in Kansas Grußkarten texten.

Der Tag, den ich aus jenen relativ glücklichen Zeiten am besten in Erinnerung habe, war ein sonniger Samstagmorgen im Frühling. In Haddam blühten die Forsythien und Azaleen. Ich war draußen gewesen und hatte das nasse Laub vom letzten Herbst zusammengeharkt. Paul hatte wenig Freunde und blieb am Wochenende zu Hause, übte Bauchrednerei und lernte, seine Puppe – Otto – sprechen zu lassen, die Glupschaugen zu rollen, Grimassen zu schneiden und seine Acrylbrauen über etwas hochzuziehen, was sein Sidekick Paul gesagt hatte und wofür er zum Narren gemacht werden musste. Als ich vom Garten ins Wohnzimmer kam, saß Paul auf dem alten harten Windsor-Stuhl, auf dem er immer übte. Er sah grauenvoll aus, wie meistens – ausgebeulte Jeans, zerrissenes Sweatshirt, lange verfitzte, blau gefärbte Haare. Otto hockte auf seinem Knie, Pauls linke Hand war vergraben in seinem komplizierten Innenleben. Ottos unveränderlich verblüfftes, ewig apfelwangiges Eichengesicht war abgewandt, sodass er und Paul gemeinsam aus dem Fenster auf den Dodge Alero meines Nachbarn Skip McPherson starrten, den McPherson gerade vor seinem Haus wusch, auf der anderen Straßenseite.

Ich versuchte immer, freundliche und provozierende Dinge zu Paul zu sagen, die mich als engagierten Vater auswiesen, so als wüsste ich etwas von ihm, das nur wir beide wissen konnten – und vielleicht war ich das ja auch. Manchmal waren es doofe Witzchen: »Na, fühlen wir uns heute ein bisschen hölzern?«, »Siebzehn Jahr, blaues Haar«, »Entscheidest du immer aus dem Bauch heraus?«. Das war eine verlässliche Strategie, fand ich, die uns zumindest die Chance einer rudimentären Kommunikation ließ. Viele andere gab es nicht.

Ottos Idiotenkopf fuhr herum, um nach mir zu spähen, als ich durch die Vordertür kam, während Paul weiter intensiv und konzentriert zu Skip McPherson hinausstarrte. Ottos Aufzug war eine blau-weiß karierte Reitjacke, ein gelber Foulard, schlabbrige braune Hosen und ein hellgelber »Lockenschopf«, auf dem schief eine grüne Melone thronte. Er sah aus wie ein betrunkener Wettsüchtiger bei irgendeinem zweitrangigen Hunderennen. Paul hatte ihn bei der Geschäftsauflösung eines Zauberladens in Gotham gekauft.

»Ich weiß jetzt, was ich werden will«, verkündete Paul und starrte weiter absichtlich weg. Otto musterte ihn, ließ die Augenbrauen auf und nieder wandern und sah dann wieder mich an. »Der unsichtbare Mann. Verstehst du? Er wickelt seine Bandagen ab und ist weg. Das wäre toll.« Paul sagte oft erschreckende Dinge, um, ja, querzutreiben, und wusste normalerweise gar nicht richtig, was sie bedeuteten oder mit sich brachten, es war ihm auch egal.

»Klingt ziemlich dauerhaft.« Ich saß auf der Kante des dick gepolsterten Sessels, wo ich abends immer meine Zeitung las. Otto starrte mich an, als hörte er mir zu. »Du bist erst siebzehn. Man könnte sagen, du bist gerade erst hier angekommen.« Otto drehte seinen Kopf einmal herum und zwinkerte mit seinen strahlend blauen Glupschaugen, als hätte ich etwas Unerhörtes gesagt.

»Ich kann durch Otto handeln«, sagte Paul. »Das wird perfekt. Bauchrednerei ist doch erst richtig sinnvoll, wenn der Bauchredner unsichtbar ist. Verstehst du?« Er ließ die Augen nicht von Skip, der seine Radkappen schrubbte.

»Okay«, sagte ich. Irgendjemand hätte das vielleicht als stillen »Hilfeschrei« interpretiert, ein frühes Warnzeichen für Depression, einen bevorstehenden menschenfeindlichen Ausbruch. Ich nicht. Jugendliches Gewäsch, das mich auf die Palme bringen soll, das dachte ich. Paul hat diesen Instinkt jetzt in den Dienst der Grußkartenindustrie gestellt. »Klingt toll«, sagte ich.

»Es ist toll, und es ist auch wahr.« Er drehte sich um und sah mich stirnrunzelnd an.

»Wahr. Okay. Wahr.«

»Tohhll un waah«, sagte Otto in kratzigem Falsett, das sich nach Paul anhörte, obwohl ich weder seine flüsternden Lippen noch sein unterdrücktes Vergnügen sehen konnte. »Tohhll un waah, tohhll un waah, tohhll un waah.«

Mehr habe ich von dieser Szene nicht in Erinnerung – und damals, 1991, dachte ich gar nicht weiter darüber nach. Aber wahrscheinlich kann ein Vater so etwas nicht vergessen, vielleicht ist es sogar ein Anlass für Schuldgefühle, die ich eine Zeitlang hatte, dann aber nicht mehr. Es fällt mir auch deshalb ein, weil es mir auf das Lebhafteste vor Augen führt, wie Paul als Junge war, und dann denke ich, wie es nur Eltern können, an den Fortschritt, der sich unerkannt selbst in unserem offenkundigen Scheitern verbirgt. Man könnte durchaus sagen, dass Paul sich mittlerweile selbst geschaffen hat, was er wollte: bewusste Unsichtbarkeit, und vielleicht ist er auf dem Weg zum Glück schon weit gekommen.

Clarissas Beau kennenzulernen, den Healey-1000-Typen aus New Hampshire, bleibt mir leider nicht erspart, als ich schnell durch die Küche husche, um einen Happen zu essen und dann abzuhauen. Ich war absichtlich länger in meinem Arbeitszimmer geblieben, in der Hoffnung, den Turteltäubchen würde das Warten auf Clarissas »Dad« zu langweilig und ein Strandspaziergang oder eine kalte Healey-Fahrt zu einer Shiatsu-Massage nach Mantoloking wäre interessanter. Ich könnte ihn ja später kennenlernen. Aber als ich, das Surf-Road-Exposé in der Hand, auf eine schnelle Tasse Kaffee und einen Doughnut zusteuere, treffe ich auf Clarissa. Und Thom. (Marke »Hi, Frank, das ist mein Freund Thom« – das H habe ich geraten –, »mit dem ich die ganze Nacht in deinem Gästezimmer Hochleistungsferkeln betrieben habe, ob’s dir passt oder nicht.« Den zweiten Teil sagt sie nicht.)

Die beiden haben sich lasziv arrangiert, lässig nebeneinander und doch irgendwie theatralisch präsent an dem Frühstückstisch mit der Glasplatte, genau dort, wo mir Sally letzten Mai die Hiobsbotschaft überbrachte. Clarissa trägt rot-grün karierte Boxershorts und ein verschlissenes blaues Pyjamahemd von Brooks Brothers – meins. Ihre kurzen Haare sind verwuschelt, ihre Wangen blass, die Kontaktlinsen draußen, und sie hat ihre bloßen Füße mit den langen Zehen quer über die Stühle in Thoms Schoß gelegt und blättert in einem Orvis-Anglerkatalog. (Jegliches Anzeichen einer »festen Beziehung« mit einer Frau ist weg. Puffff. Das geht mir alles zu schnell – bei mir wohl ein Dauerzustand.)

Thom legt seine Stirn in tiefe Falten, über eine Zeitschrift gebeugt, die nach Foreign Affairs aussieht (dickes, cremiges, edles Papier und so weiter), und schaut mit einem schwachen Lächeln auf, als ich meine väterliche Identität einbringe (und das in meiner eigenen Küche). Ich will nur sorgfältigst fabrizierte, desinteressierte und hermetisch-banale Gefühle zeigen, und zwar verdammt wenig davon, aus Angst, etwas extrem Falsches zu sagen, worauf die rasierklingenscharfe Zunge meiner Tochter mir Kopf und Herz mit fürchterlichen Worten aufschlitzen würde.

Nur: Thom ist alt – mindestens sechsundvierzig! Und obwohl ich hier nur kurz durch meine Küche stolpere wie ein Untermieter und kaum einen Blick oder gar einen Blickwechsel mit seinen dunklen Augen wage – mein Surf-Road-Exposé ist mein Haltegriff –, kenne ich den Steckbrief dieser Figur. Und da steht in großen roten Lettern GEFAHR drauf. Clarissa hat in den letzten Tagen sorgfältig darauf geachtet, nichts über ihn zu sagen, außer dass er Pferdetherapie »lehrt«, für Kinder mit Down-Syndrom, in einem »ziemlich berühmten holistischen Zentrum« drüben in Manchester, wo sie einen Tag pro Woche als Volontärin arbeitet, wenn sie nicht in meinem Büro ist. Ihre Absicht war klar: absolut keine prüfenden Kommentare meinerseits herausfordern. Anscheinend war »die ganze Sache« – die verknüpften Schubladen gegenüber dem komplexen, wohldifferenzierten tiefen Wasser, in dem ich zweifellos gerade schwimme – immer noch ziemlich heikel, und die Ansichten anderer Leute (meine, die ihrer Mutter) hätten ihr schwieriges Leben noch schwieriger steuerbar gemacht, das konnte sie nicht gebrauchen. All das bekomme ich gerade hier in meiner Küche übermittelt, mit diesem Anblick der postkoitalen Trägheit und Bedrohung.

Thom jedoch – Thom ist kein Geheimnis. Thom ist mir und allen anderen Männern – Vätern vor allem – wohlbekannt und wohlverhasst.

Groß, schlaksig, lange Muskeln, große Augen, weiche Olivenhaut, Abschluss in Amherst oder Wesley in Sanskrit, Wissenschaftsgeschichte und Völkermordstudien, ist geschwommen oder gerudert, bis die Bücher dazwischenkamen; »im Ausland« geboren, gemischte Herkunft (Navajos/Juden, Franzosen, Berber – wer auch immer einem holzkohlengraue Augen und seidige schwarze Haare auf den Handrücken und Unterarmen mitgibt); tiefe, honigweiche Stimme, die klingt, als wäre sie aus teurem Filz; intensiv »ernsthaft« und doch überraschend witzig, auch rührend ungeschickt in den unerwartetsten Momenten (nicht im Bett); spielt ein mittelalterliches Saiteninstrument, von dem es nur noch zehn Stück gibt; beherrscht das Go-Spiel, war früher mit einer Chilenin verheiratet und hat ein halbwüchsiges Kind in Montreal, an dem er sehr hängt, das er aber selten sieht. Hat in Ghana für die Quäker-Hilfe gearbeitet, war Lehrer an experimentellen Schulen (aber nicht Montessori), hat seine eigene Ketsch gebaut und ist damit in die Bretagne gesegelt, trägt persische Sandalen (Einzelstücke), ein Kupferkettchen ums Fußgelenk, schwarze Trägerhemden aus Seide, die Ganzkörperbräune verheißen, und salbeifarbene Wüstenshorts, die eine Haibissnarbe aus Gott weiß welchem Ozean an seinem inneren Oberschenkel nicht ganz verhüllen, und er riecht immer wie eine edle Holzwerkstatt. Er ist nur in diesem Pferdezentrum, weil er auf dem »Going to the Sun«-Highway in Montana ein »Erweckungserlebnis« hatte und jetzt weiß, dass er sein »Versprechen« noch nicht ganz eingelöst hat. Und da er mit Pferden aufgewachsen ist, in Nordflorida oder Buenos Aires oder Wien, und da seine kleine Schwester am Down-Syndrom leidet, ist ja vielleicht noch Zeit, »Gutes zu tun«, er musste nur den richtigen Ort dafür finden: Manchester, New Jersey.

Und, ja, richtig, unterwegs wollte er auch den Töchtern und Frauen mancher Männer Gutes tun. Clarissa. Meiner Clarissa. Meinem Hauptgewinn. Meiner Lebensretterin. Meiner un-unschuldigen Unschuldigen. Sie war seine 1001. Nummer.

Hätte ich eine Pistole statt eines zusammengerollten Hausexposé, ich würde Thom mitten in ihrer fröhlichen Bagel-mit-Frischkäse-, Eier-mit-Speck-Atmosphäre in die Brust schießen, auf dass er über seiner Foreign Affairs zusammensacke, und nachher werfe ich ihn am Strand den Möwen zum Fraß vor. (Seit ich Krebs habe, wird die eindrucksvolle Liste der Leute, die ich gern »mitnehmen« würde, wenn die Dinge amtlich unumkehrbar werden – was bald so weit ist –, immer länger. Falls ich den Kugelhagel überleben sollte, verbringe ich meine letzten Tage freudig hinter staatlichen Gittern, mit Lesestoff, dreimal Essenfassen und begrenztem Fernsehzugang im Seniorenblock. Sie können sich denken, wen ich so im Blick hätte. Thom ist mein neuester Eintrag.)

»... Das ist mein Dad, Frank Bascombe«, murmelt Clarissa, den Kopf in ihrem Orvis-Katalog. Beiläufig zieht sie ihren Fuß aus Thoms Schoß, kratzt sich ausgiebig am großen Zeh und befingert geistesabwesend den winzigen roten Knubbel, wo ihr diamantener Nasenstecker früher war. Vor ihnen breiten sich die Frühstücksteller aus – darauf Bagel-Halbkreise, geschmolzene Butterklumpen, eine Schüssel mit Cornflakes-Resten, die auf der grauen Haut irgendeines Milchproduktes schwimmen.

Ich strecke unaufrichtig eine Hand aus, über Clarissa hinweg. »Hi«, sage ich. Breites Grinsen.

»Thom van Ronk, Sir.« Thom schaut abrupt aus der Foreign Affairs hoch und lächelt jetzt intensiv. Er schüttelt meine Hand, ohne aufzustehen. Van Ronk. Kein Berber, sondern ein verräterischer Wallone. Ich hätte Clarissa mehr Klugheit zugetraut.

»Was geht bei Foreign Affairs ab, Thom?«, sage ich. »Wollen die Tommys den Euro nicht? Die Russkis kämpfen mit der Marktwirtschaft? Wieder mal irgendein Massaker, das ausgewertet werden muss?« Ich lächele, damit er weiß, ich kann ihn nicht leiden. Niemand, der ihm je begegnet ist, kann ihn leiden – außer meiner Tochter, die meinen Tonfall nicht leiden kann und von ihrer Seite mit den Goretex-Wandermokassins aufschaut, um mich mit einem tödlichen Blick zu durchbohren, der mir für später komplexe Bestrafungen verspricht. Wär mir die Sache wert.

»Dein Sohn alias mein Bruder hat uns heute Morgen schon besucht«, sagt Clarissa und nestelt ihre Ferse wieder schön in Thoms Penispaket hinein, während er die Stelle sucht, wo er gerade in seiner erhellenden Lektüre war. Sie sehen aus, als kennten sie sich schon ein Jahr. Möglich, dass sie schon am Rand jener Vertrautheit stehen, die in Langeweile mündet – so wie eine Kugellagerkugel dem Meeresgrund zustrebt. Hoffe ich jedenfalls. Wobei keine meiner Ehefrauen mir je ihre Ferse zwischen die Beine gesteckt hat, während sie mit den Fingerspitzen Frühstückskrümel auflas. In Harvard gibt es wahrscheinlich einen Kurs für so was im erweiterten Programm für geistige Gesundheit. Etikette für den Morgen danach: In, Out, Besser nicht. »Er war – große Überraschung – ziemlich schräg drauf.« Sie wirft einen gelangweilten Blick auf den Strand, wo die Küstenpolizei sich gerade ein paar Teenager aus dem Ort vorgeknöpft hat, die schulfrei haben wegen der Feiertage. »Aber nicht so schräg wie seine Freundin. Miss Jill.« Sie mustert die Jungen mit gerunzelter Stirn, vier insgesamt, mit kahl rasierten Köpfen, Jeans auf Halbmast, langen Trikots von den New York Jets und Washington Redskins. Zwei riesige bullige Polizisten in Shorts und ohne Mütze zwingen die Jungen dazu, sich in einer Reihe aufzustellen und ihre Hosentaschen umzudrehen, entlang dem schwarzweißen Isuzu Allrad. Alle lachen.

Clarissa macht sich, erkenne ich, Gedanken über die Tatsache, dass die bloße Erwähnung ihres Bruders sie in ein Teenagervokabular zurückfallen lässt, das ungefähr seit zehn Jahren überholt ist, in dem Paul »schräg, da ist lächerlich Peanuts dagegen, total breit, absolut ekelhaft und abgedreht« war und so weiter. Sie ist raffiniert genug, es nur zu bemerken und sich nicht darum zu kümmern. Sie und ihr seltsamer Bruder halten eine eingewachsene, nicht offen unfreundliche friedliche Koexistenz aufrecht, über die sie nicht spricht. Paul bewundert und liebt sie über alles, weil sie Glamour hat und eine (Ex-)Lesbe ist und ihm in puncto Grenzüberschreitung den Rang abgelaufen hat, was doch immer seine Baustelle war. (Er hat sich bestimmt gefreut, Thom kennenzulernen.) Clarissa erkennt sein Recht an, ein belangloser kleiner Sackheimer aus dem Mittelwesten zu sein, ein Grußkartentexter und Fan der Kansas City Chiefs, jemand, mit dem sie im Leben nichts zu tun hätte, wenn er nicht ihr Bruder wäre. Kann sein, dass sie sich über ihre Mutter und mich austauschen, per E-Mail, aber ich weiß gar nicht, wann sie sich das letzte Mal leibhaftig gesehen haben oder ob Clarissa im direkten Kontakt überhaupt nett zu ihm sein kann. Eltern sollten solche Dinge wissen. Ich weiß sie halt nicht.

Wobei es auch einen alten, trüben Schatten gibt, der auf ihrem Geschwisterverhältnis liegt. Als Paul siebzehn war und Clarissa fünfzehn, muss Paul wohl in einem Anfall von Verwirrung »vorgeschlagen« haben – ich bin mir nicht sicher, wie –, dass sie beide es mal mit einer Runde in der Horizontalen versuchen, »zum Ausprobieren«, was aller weiteren Geschwisterlichkeit so ziemlich den Garaus machte. Kann schon sein, dass es nur im Scherz gemeint war. Aber vor drei Jahren – das hat Paul seiner Mutter erzählt – wurde er von Clarissa und Cookie nach Maine beordert, bekam ein Ticket nach Bangor, wurde mit dem Bus nach Pretty Marsh transportiert, dann dazu gezwungen, in einer kalten Hütte zu schlafen und sich einer Inquisition zu unterziehen, für Missetaten, über die er nicht ins Detail gehen wollte (»den üblichen Geschwister-Müll«, hieß es), in Wahrheit aber eindeutig, weil er damals versucht hatte, Clarissa rumzukriegen, seine Schwester, und noch dazu minderjährig. Paul erzählte, die beiden Frauen seien wie die Wilden gewesen. Sie hätten gesagt, er solle sich schämen, müsse eine Therapie machen, sei wahrscheinlich schwul, jedenfalls nicht männlich, habe ein unterentwickeltes Selbstwertgefühl und sei vermutlich ein Kandidat für Onaniesucht und vorzeitige Ejakulation – das Übliche eben, was Schwestern über Brüder denken. Er meinte zu Ann, am Ende habe er einfach nachgegeben (ohne genau einzugestehen, inwiefern), als sie sagten, es sei ja alles nicht seine Schuld, sondern Anns und meine, und er tue ihnen leid. Dann nahmen sie ihn beide in die Arme, was ihn wohl schier verrückt machte. Sie beendeten den Nachmittag damit, dass Paul ihnen ein paar seiner brüllkomischen »Klugscheißer«-Karten zeigte – das ist die Hallmark-Linie, für die er da unten in Kansas schreibt – und seine Stimme ins Schlafzimmer warf, und sie lachten sich schief, bis es dann abends ein großes Hummeressen gab. Am nächsten Tag fuhr er nach Hause.

»Was ist mit Jill los?«, sage ich.

»Tja-ahh.« Clarissa wirft einen prüfenden Blick mit hochgezogenen Augenbrauen auf mich. Ohne ihre Linsen sieht sie nicht sehr gut.

Thom zuckt plötzlich zusammen, grinst und bleckt riesige Schneidezähne, blinzelt und sagt: »Was? Tschuldigung. Hatte grad nicht zugehört.«

»Hat er dir gesagt, dass sie nur eine Hand hat? Ich meine, sie ist absolut gesund. Wahrscheinlich lieben sie sich. Aber, doch. Ist natürlich in Ordnung. Kein Problem.«

»Eine Hand?«, sage ich.

»Die linke.« Clarissa beißt sich auf einen Mundwinkel. »Ich meine, sie ist Rechtshänderin, sozusagen.«

»Wo ist die Hand denn hin?« Ich habe beide Hände. Jeder, den ich kenne, hat beide Hände. Ich weiß natürlich, dass Menschen so etwas zustößt – die ganze Zeit. Es sollte kein Schock für mich sein, dass Paul mit einem Mädchen ausgeht, das nur einen Arm hat. Ist es aber. (Frag dich nie, was als Nächstes passieren kann. Es kann eine Menge sein.)

»Wir haben das nicht vertieft.« Clarissa schüttelt den Kopf, einen Fuß immer noch offen sichtbar in Thoms Männlichkeitsabteilung untergebracht. »Sie haben sich wohl im Internet kennengelernt. Aber sie arbeitet tatsächlich auch da, wo er arbeitet, wie immer das heißt. Bei dieser Grußkartenfirma.« (Sie weiß genau, wie das heißt.)

Ich sage: »Vielleicht arbeitet sie ja in der Abteilung Beileidskarten.«

Clarissa lächelt ein unfreundliches Lächeln und wirft mir einen ihrer langen Blicke zu, die bedeuten, alles, was ich sage, ist falsch. »Eine Menge Leute, die Beileidskarten texten, haben selber Behinderungen. Das hat sie uns tatsächlich erzählt – aus heiterem Himmel. Sie sind nicht lange geblieben. Ich glaube, er will dich überraschen.« Sie zwickt zickig die Lippen zusammen und widmet sich wieder ihrem Orvis-Katalog.

Clarissa, meine einzige Verbündete auf Erden, wird, wenn sie sich vor Thom provoziert fühlt, sofort Paul und die einarmige Jill gegen jegliche unpassende Nuance in meiner Körpersprache, meinem Gesichtsausdruck und erst recht meinen ausgesprochenen Worten verteidigen. Ganz gleich, ob sie denkt, das alles ist so seltsam, seltsamer geht’s nicht. Paul könnte eine Schauspielerin angeheuert haben, die er mit nach Hause bringt, nur um uns alle wahnsinnig zu machen. Dazu wäre er in der Lage. Ein Otto im Rock.

»Sie sagten, sie wollten ›ein Motelzimmer klarziehen‹.« Clarissa ist jetzt sehr geschäftsmäßig-sarkastisch, weil sie Lust dazu hat – ich kann es aber nicht. »Sie gehen zum Abendessen zu Ann.« (Alle per Vornamen hier.) Ich will ihr nicht erzählen, dass ich Ann zu Thanksgiving eingeladen habe, und dann von ihr hören, was für eine total bescheuerte Idee das ist. »Überraschungen, wo man hinschaut. Ann wird ausrasten.« Clarissa setzt ihr strahlendstes Lächeln auf, das sagt, da würd ich gerne Mäuschen spielen.

Einen Überfluss an Worten kann ich bei mir gerade nicht feststellen. »Okay«, sage ich.

»Wir fahren übrigens nach Atlantic City.« Sie streckt eine Hand aus, rüber auf die trägerbehemdete Schulter des samtenen Thom, und verdreht die Augen gen Himmel (gespielt). Thom wirkt verwirrt – dass so viel in so kurzer Zeit in einer Familie passieren kann, und nichts davon dreht sich um ihn. »Wir sind morgen früh zurück.« Also weitervögeln, diesmal im Trump’s. »Ich werde mein Glück beim Roulette versuchen.« Sie klopft Thom auf den gelbbraunen muskulösen Schenkel, genau dort, wo der Hai einmal abgebissen oder er sich am Mount Sowieso abgeseilt hat. Vielleicht treffen sie bei dem Gratis-Edelbuffet auf die Calderons.

»Dann werd ich wohl mal losziehen und schauen, dass ich ein Haus verkauft kriege.« Ich grinse verlogen.

»Ach was, ist das Ihr Beruf?« Thom blinzelt mich an. In seinen weit auseinandergezogenen Mundwinkeln flackert ein Lächeln, das erheitert sein mag oder erstaunt, aber sicher nicht interessiert.

»Kann man so sagen.«

»Toll. Geschäftsräume oder nur Privathäuser?« Sein Lächeln tendiert zum Erheiterten. Bestimmt hat sein Vater in Rio Geschäftshäuser verkauft und seine eigenen Münzen geprägt.

»Vorwiegend Wohnimmobilien«, sage ich. »Ich kann aber immer einen erfahrenen Verkäufer im mittleren Alter gebrauchen, falls Sie Interesse haben. Im Moment arbeitet ein tibetischer Mönch für mich, der aber vielleicht weggeht. Sie müssten die staatliche Prüfung ablegen, und ich kriege die Hälfte von allem. Ich würde Ihnen ein halbes Jahr Gehalt zahlen. Sie hätten wahrscheinlich viel Erfolg.«

Erstaunen. Seine Zähne sind wirklich enorm und weiß und bar aller Sorgen. Er bleckt sie gern, als Zeichen seiner Unverwundbarkeit.

»Ich habe im Down-Syndrom-Zentrum alle Hände voll zu tun«, sagt er und lächelt selbstschulterklopfend.

»Bleiben diese kleinen Racker wirklich auf einem Pferd drauf, ohne dass man sie verdrahten muss?«

»Da können Sie Gift drauf nehmen«, sagt Thom.

»Kann Reiten das Down-Syndrom heilen?«

»Es gibt keine Heilung.« Clarissa klatscht ihren Orvis-Katalog zu und zieht ihre Ferse aus Thoms Sackzone zurück. Zeit zu gehen. Sie will mir deutlich machen, dass das hier auch ihr Haus ist – ist es aber gar nicht. Es ist meins. »Du weißt genau, es heilt das Down-Syndrom nicht, du Dussel.« Sie stapelt Geschirr und befördert es geräuschvoll in die Spüle. »Du solltest mal rüberkommen und ehrenamtlich dort arbeiten, Frank. Wenn du willst, darfst du sogar auf einem Pony reiten. Ohne Verdrahtung.« Sie dreht mir den Rücken zu. Thom starrt mich nachdenklich an, als wollte er sagen, Jep, jetzt kriegen Sie ordentlich den Kopf gewaschen, tut mir ja leid, dass es sein muss, aber es muss sein.

»Toll«, sage ich aufgeräumt und werfe Thom ein Kumpelgrinsen zu, das besagt, wir Männer stehen doch immer unter weiblichem Beschuss. Ich schlage mit dem zusammengedrehten Exposé auf meine Handfläche – dreimal, zur Betonung. »Viel Spaß dabei, Thoms Geld zu verprassen, Kinder.«

»Wird gemacht«, sagt Clarissa von der Spüle her. »Wir werden an dich denken. Paul hat übrigens eine Zeitkapsel dabei. Hätte ich fast vergessen. Er möchte, dass wir auch was reintun, und dann vergräbt er sie irgendwo.« Sie verzieht das Gesicht beim Abspülen der Tassen und dreht sich nicht um. Wobei sich Thom die Gelegenheit zu einem verstörten Blick nicht entgehen lässt, als wäre Paul eine traurige Seele, die unser aller Leben in eine endlose Hölle auf Erden verwandelt.

»Das wird ja toll«, sage ich.

Clarissa sagt: »Was wirst du reintun?«

»Muss ich mal überlegen. Vielleicht meine Abschlussurkunde von der Michigan, mit einem Hausexposé. ›Es war einmal eine Zeit, da lebten die Menschen in Dingern namens Häuser – beziehungsweise in den Häusern ihrer Eltern.‹ Du kannst ja deinen alten –«

»Ich überleg mir schon selber was«, sagt Clarissa. Sie weiß, was ich gerade vorschlagen wollte. Ihren Nasenstecker.

Ich erwäge, ob ich gestehen soll, dass ich ihre Mutter zu Thanksgiving eingeladen habe – nur um Thom davon abzubringen, selber zu kommen. Aber ich bin spät dran und habe keine Zeit zum Diskutieren. »Vergiss nicht, dass du morgen die Dame des Hauses bist. Ich brauche dich als liebenswürdige Gastgeberin.«

»Und wer gibt den Gatten?«

»Ich hoffe, Sie verkaufen ein Haus«, sagt Thom. »Das haben Sie doch vor? Mein Dad war in der Immobilienbranche. Er hat große Bürogebäude verkauft. Er –« Ich bin unterwegs zur Haustür und verpasse den Rest.

9

Auf ein Neues, altes Herz. Alles Gute ist auf dem Highway. In diesem Augenblick auf der New Jersey Route 35, dem breiten Handelszubringer am Barnegat Neck hoch, dessen verschiedene kleine Strandgemeinden – Sea-Clift, Seaside Park, Seaside Heights, Ortley Beach – an meinem Wagenfenster vorbeiziehen, ununterscheidbar. Aus praktisch-juristischen Gründen hat jede Stadt ihr eigenes Finanzamt, Grundbuchamt, Bauamt, Polizeirevier, Feuerwehrdepot und so weiter, und Lokalpatrioten verteidigen den unterschiedlichen Charakter ihres Heimatortes, als wäre Bay Head Norwegen und Lavallette Frankreich. Ich, immer noch eher ein Zugereister (nach acht Jahren), empfinde diese Strandstädtchen als einen langen schönen Ort-am-Meer und verkaufe hier wie da mit Gewinn Häuser. Ganz besonders an so einem kalten aufklarenden Morgen, wenn die ganze Küste beruhigend ist wie eine Erinnerung aus den Fünfzigern, danke ich meinem Schicksal, dass es mich hingeführt hat, wo ich bin.

Weihnachtsschmuck taucht in der Morgensonne auf. Straßenarbeiter schlingen rot-grüne Plastikgirlanden um die Leitungen über der Kreuzung und beschnörkeln auch das Feuerwehrmann-Denkmal vor der Stadthalle. Rot-weiße Soldaten mit geringelten Stöcken sind als Weihnachtsdeko auf dem Mittelstreifen aufgetaucht, und eine Krippe mit bärtigen, authentisch in Burnusse gekleideten Semiten steht jetzt auf dem Rasen vor Unserer Frau von der Tätigen Barmherzigkeit. Keine rotierenden Leuchtreklamen. Ein Banner, das eine Cadillac-Tombola und eine Las-Vegas-Nacht ankündigt, prangt neben dem Bekanntmachungskasten, der BEICHTEN JEDERZEIT anbietet.

In Frederick Schruers Geschichte der Entwicklung des »Garden State«: Ein Porträt aus Kontrasten, Konflikten und Chaos (Rutgers 1984) wird Sea-Clift positiv erwähnt als »klassisches New Jerseyer Küstenstädtchen«. Sprich: Dank Strand und Besuchermassen sind wir keine Vorstadt, auch wenn es haufenweise pastellfarbene Split-Level-Häuser in Straßen gibt, die nach Poseidon, dem Ozean oder der Hochsee benannt sind. Ein Fischerdorf sind wir eigentlich auch nicht richtig, obwohl vom Bay-Pier aus Flunderfischer und Angelausflugsboote abfahren. Ebenso wenig sind wir ein Badeort, denn die meiste Zeit im Jahr sind die Touristen weg, der stählerne Vergnügungspier ist alt, die Karussells wegen Lebensgefahr geschlossen. Selbst im Sommer kann man gar nicht so viel unternehmen, außer sich mit der Menge treiben lassen, im Motel oder am Strand abhängen, essen, trinken, ein Boogie Board mieten oder ins Leere starren.

Das ist eine Mischung, die einen positivistischen Einzelhandelsgeist befördert hat, durchaus, und der ist gut für die Immobilienbranche. Die 2263 Ganzjahresbewohner (zum großen Teil Süditaliener mit riesigen Familien) organisieren vieles, besitzen die meisten Geschäfte, bemannen das Verkehrsgericht, die Polizei und Feuerwehr – was Sea-Clift einer Stadt wie Secaucus ähnlicher macht als die schickeren Enklaven weiter nördlich. Unsere Stadtväter haben vor langer Zeit begriffen, dass Fremdenfeindlichkeit zwar der Spezies angeboren sein mag, in einem Strandstädtchen aber ziemlich schnell in die Pleite führen kann, und deshalb eine Haltung entwickelt, die weniger auf das alte »Mia casa è tua casa« als auf ein zweckdienliches, vernünftiges »Dein Urlaub ist meine finanzielle Sicherheit« hinausläuft, was acht Zillionen Touristen in unsere Sommerstraßen zieht, plus einen Strom neuer, halbwegs wohlhabender Neukäufer aus Perth Amboy und Metuchen, das Ganze gewürzt mit Filipinos, Somaliern und hart arbeitenden Honduranern (die wegen der Schulen kommen), und eine ruhige städtische Heterogenität zusammenbraut, die auf dem Papier modern aussieht, sich aber eigentlich nicht anders anfühlt als immer schon.

Für mich, der ich daran verdiene, die Leute unter ein Dach und in tragbare Hypothekensituationen zu bringen (und wieder hinaus), könnte Sea-Clift gar nicht besser sein – die Immobilienbranche ist einer der wenigen Ganzjahresbrutkästen im Geschäftsleben der Stadt. Die Leute freuen sich, wenn sie mich sehen, wissen, dass mein Laden läuft und dass ich da sein werde, wenn der Zeitpunkt gekommen ist, dass sie mich dafür aber nicht zum Essen einladen müssen. In dieser Hinsicht bin ich einem Bestattungsunternehmen ziemlich ähnlich.

Obwohl morgen Thanksgiving ist, summt und brummt es heute so gut wie gar nicht. Ein paar Hausbesitzer in den Wohnstraßen sind mit vorfeiertäglichem Hausputz beschäftigt, klettern auf Leitern, öffnen Hohlräume im Dach, um nach Termiten zu schauen, bauen Sturmsicherungen ein, rollen Gartenschläuche auf, drehen Wasserhähne ab, schalten die Heizung auf Winter um. In einer Stadt, die alle im Sommer besuchen, ist jetzt die Zeit gekommen, wo viele Ganzjahresbewohner ihre Dreitagesurlaube machen – nach Niagara und zum Vietnam-Denkmal –, denn die Stadt gehört ihnen, ist leer und kann ohne Sorge verlassen werden. Was das Jetzt nicht etwa zu einer schlechten Verkaufssaison macht, denn die Nischenkäufer kommen erst runter, wenn die Meute wieder abgezogen ist, und sie wollen was und haben richtig Geld auszugeben.

Natürlich ist jetzt auch der Zeitpunkt, wo jeder vorsichtige Neuling – ein Software-Mogul mit frischen Investitionsdollars etwa – genau erkennt, was wir alles nicht zu bieten haben: Wir haben keine historisch bedeutsamen Gebäude (es gibt überhaupt keine größeren Gebäude), keine Geburtshäuser berühmter Erfinder, Astronauten oder Schnulzensänger. Keine von Landschaftsarchitekten gestalteten Parks. Keine Herbstlaubsaison, keine Partnerstadt in Italien oder auch nur Deutschland. Keine Buchläden außer einen schmutzigen. Mark Twain, Helen Keller oder Edmund Wilson haben hier niemals irgendetwas Denkwürdiges gesagt oder getan. Es gibt keinen Martin Luther King Boulevard, keine U-Bahn-Stationen (gar keine Bahnstation) und keine goldene Ära, an die sich irgendwer erinnern könnte. Das dürfte auf viele Städte zutreffen.

Es gibt allerdings auch kaum eine Jugendszene, sodass Autodiebstähle und Einbrüche selten sind. Man kann in unseren Restaurants rauchen (vorausgesetzt, sie haben geöffnet). Der Golfstrom sorgt für ein mildes Klima. Unser Trinkwasser ist schwach salzig, aber man gewöhnt sich dran. Wir waren nie eine Abstinenzlerstadt, man bekommt also immer irgendwo einen Cocktail. Unser College liegt vom Ranking her beim Landesdurchschnitt. Zweimal kam die Miss Teenage New Jersey von hier (41 und 75). Wir veranstalten im Frühling einen interessanten Frank-Sinatra-Double-Wettbewerb. Unsere Stadtgrenze verläuft an einem Naturpark entlang. Der Kabelempfang ist gut. Und, ob das nun gut oder schlecht ist, der Einsiedlerkrebs ist unser offizielles Stadt-Schalentier – allerdings herrscht Uneinigkeit darüber, wie groß das vorgeschlagene Standbild werden soll. Anders gesagt: Für eine Stadt, die von unternehmungsfreudigen Bodenspekulanten aus den östlichen Vorstädten von Philadelphia auf dem steinharten Billig-Kaufen-Teuer-Verkaufen-Prinzip gegründet wurde, haben wir unsere Berufung erfüllt, ja übertroffen, mit relativ wenigen Schattenseiten. Da wir zwischen Meer und Bay liegen, gibt es wenige Stellen, wo es jemals zu Stadtplanungsproblemen kommen könnte. Wasser ist de facto unsere unbebaute Fläche und: ein guter Faktor zur Bevölkerungsstabilisierung. Eine Zeitlang saß ich im Einsatzrat der staatlich geförderten Bürgerinitiative Dollars für Dynamik, aber wir taten nicht viel, außer Parkstrafmandate billiger zu machen, eine Gute-Nachbarschafts-Verordnung zu verabschieden, damit Touristen über Privatgrundstücke an den Strand gehen konnten, und dem Vergnügungspier einen Steuernachlass zur Sanierung zu gewähren, den die Betreiber nie in Anspruch nahmen. Unser Projektentwicklungskomitee streckte die Fühler zu einer Kochakademie aus, die zusätzliche Räume brauchte – dabei hatten wir gar keine. Es gab ein Bürgerbegehren für eine neue Betonpromenade, aber das scheiterte, und ein anderes für die Einrichtung eines Dinosaurierparks, obwohl wir nie welche gehabt hatten und auch keine beanspruchen konnten. Und doch, so oldtimerisch, tieffliegend und bescheiden Sea-Clift sein mag, die meisten Leute, die hier wohnen, schätzen es genau so, sie schätzen es, dass wir kein Urlaubsziel sind, sondern unserer ursprünglichen Bestimmung treu bleiben, als Ferienort, den ein Durchschnittsverdiener für drei Tage besucht und sich dann wieder trollt – eine Stadt mit einem Leben, keinem Lebensstil.

Ich lege einen Zwischenstopp in meinem Büro ein, um die Schlüssel zum Surf-Road-Haus mitzunehmen. Drinnen ist es dunkel und klamm, weder auf meinem noch auf Mikes Schreibtisch liegen wichtige Unterlagen. Mikes Computer (ich habe keinen) zeigt das Lächelbild von ihm und dem Dalai Lama und wirft kaltes Licht auf sein Reagan-Porträt und die Gebetsfahnen an der Wand. Im Büro schwebt immer noch ein stechender Balsamgeruch (vermischt mit Pizza-Aromen, die durch die Wand kommen), von dem einen Mal, als Mike Räucherstäbchen auf der Toilette anzündete – was ich sofort unterband. Die Hausschlüssel hängen, mit weißen Schildchen versehen, am Schlüsselbrett. Schnell pinkeln in unserem erznüchternen Klo. Als ich rauskomme, sehe ich durchs Fenster, dass ein Wagen draußen neben meinem Suburban hält, ein Lincoln Town Car in Beige mit grellen Goldleisten und New Yorker Nummernschild. Da es zu früh für eine Chicago-Style-Pizza ist, müssen das Schaufensterbummler sein, die die Fotos von unseren Häusern in der Auslage anglotzen. Wenn sie mich sehen, wird sie das bestimmt verscheuchen, weil sie fürchten, ich könnte sie ins Büro zerren und zu Tode langweilen. Aber nicht heute. Ich mustere das Auto stirnrunzelnd – ich kann nicht sehen, wer drin sitzt, aber es steigt auch keiner aus –, dann gehe ich zurück auf die Toilette, schließe die Tür und warte dreißig Sekunden ab. Als ich wieder rauskomme, ist wie durch Zauberhand die Stelle leer, der Lincoln weg und der Morgen, oder was von ihm übrig ist, wieder in meiner Hand.

Der Klient für meine Hausbesichtigung an der Surf Road, Clare Suddruth, besitzt eine Schweißerfirma in Parsippany, und in den letzten drei Wochen habe ich bereits wichtige Makler-Grundlagenarbeit mit ihm geleistet, will sagen, ich bin mit ihm durch Sea-Clift, Ortley Beach, Seaside Heights und so weiter gefahren, das ist meine Tour, bei der der Klient die Lage des Landes kennenlernt, er bekommt alles zu sehen, was in seiner Preisklasse zurzeit auf dem Markt ist, wird von mir nicht unter Druck gesetzt, fängt an, mich als seinen Freund zu sehen, da ich so viel Zeit mit ihm verbringe, ohne feste Zusagen zu erwarten, und nach einer Weile fängt er an, über sein Leben zu labern – Scheitern, Verrat, Freuden –, lässt sich ein paarmal von mir zum Mittagessen einladen, spürt, dass wir beide aus demselben harten Holz geschnitzt sind und viele zentrale Werte teilen (die Wirtschaft, Vietnam, die Notwendigkeit, amerikanische Produkte zu kaufen, auch wenn die japanischen besser sind, das Nichtereignis namens Millennium und wie sehr wir es verabscheuen würden, heutzutage jung zu sein). Wahrscheinlich sind wir nicht einer Meinung über die aktuelle gekaperte Wahl, aber durchaus auf einer Wellenlänge in der Frage, was ein gutes Haus ausmacht und dass die meisten Käufer besser fahren, wenn sie ihre ursprünglichen Preisgrenzen überschreiten, tiefer in die Tasche greifen, die Stufe zur nächsten Kategorie nehmen – wo die Häuser, die sie wirklich wollen, auf den Bäumen wachsen – und lieber den Gürtel ein bisschen enger schnallen, während die Gezeiten der Wirtschaft ihr Boot auf Kurs halten, immer die Nase im Wind.

Sollte sich das nach einem hausiererischen Köderangebot anhören oder schlicht nach altmodischem, grinsendem, betrügerischem Überntischziehen, dann kann ich Ihnen versichern, das ist es nicht. Ein Klient braucht mir nur zu sagen: »Alles schön und gut, Bascombe, aber ich sehe das anders als Sie. Ich will in meiner Preiskategorie bleiben, da ist nichts zu machen, genau wie ich es Ihnen sagte, als ich zum ersten Mal an Ihrem Schreibtisch saß.« Wenn das Ihre Haltung ist, dann verkaufe ich Ihnen genau das, was Sie wollen – sofern ich es habe. Alles andere – der abgewogene, grundaufrichtige Meinungsaustausch, das Aufspüren von Übereinstimmungen, der Anfang einer echten (wenn auch flüchtigen) Kameraderie, entstanden durch die viele Zeit, die man zusammen in einem stickigen Auto verbracht hat –, all das würde ich auch mit dem Kammerjäger machen. Es reicht, wenn ein Mensch weiß, was er will, was keineswegs so selbstverständlich ist, wie es scheint. Ich trage, so sehe ich meine Rolle als Wohnimmobilienmakler, die treuhänderische Verantwortung eines Laientherapeuten (ähnlich wie bei der Sponsors-Arbeit). Und diese Verantwortung besagt, dass ich meine Klienten in einer besseren Verfassung zurücklassen sollte als bei der ersten Begegnung. Viele Mitbürger machen sich daran, ein Haus zu kaufen, weil sie eine diffuse Sehnsucht verspüren, auf die ein konkretes Haus noch nie die richtige Antwort war, es ist höchstens eine schnelle (und kostspielige) Dröhnung, die sie kurzfristig verankert und stabilisiert, ihre tieferen Bedürfnisse aber gar nicht berührt und sie trotzdem ins Armenhaus bringt. Die meisten Klientenkontakte führen nicht mal zu einem Verkauf und enden, wie die meisten menschlichen Begegnungen, nach dem ersten Treffen. Womit nicht übergangen werden soll, dass schon der Weg hin zu einem Hausverkauf einen Nutzen oder ein Ziel haben kann. Ein paar meiner besten Freunde, die ich über die Maklertätigkeit kennengelernt habe, sind Leute, denen ich nie ein Haus verkauft habe, ja denen ich am Ende unserer gemeinsamen Zeit nicht einmal mehr ein Haus verkaufen wollte (obwohl ich nie Nein gesagt hätte). Das ist eine andere, wenn auch unverkündete Version des perfekten Immobilienmakler-Erlebnisses: Jeder spielt seine Rolle, aber kein Haus wechselt den Besitzer. Gäbe es nicht nach wie vor solche positiven, grenzüberschreitenden Transaktionen, würde ich als Erster sagen, dieses Geschäft lohnt die Mühe nicht.

Beim über die Feiertage geschlossenen Kondomshop »Wie angegossen« (»Wir machen sie nach Ihren Maßen«) biege ich von der Ocean Avenue ab und fahre am Strand entlang, über die enge Schotterstraße mit ihren beidseitigen, identischen, weißen und pastellfarbenen »Sommer-Chalets«, bestimmt zwanzig in einer Reihe, nach Norden und Süden gibt es zehn identische Parallelstraßen, ein ganzes Viertel, benannt nach den Küstenvögeln New Jerseys – Kormoran, Seeschwalbe, Bachstelze (ich fahre gerade durch den Cormorant Court). Hier verbringen die meisten unserer Wochenmieter – vom Memorial Day zum Columbus Day – ihre glücklichen Familienurlaube, Wange an Wange mit Hunderten anderer Seelen, die sich für dieselben kleinen Lenzfreuden entschieden haben. Mehrere Häuser (die jetzt alle leer sind) werden winterfest gemacht, ein geschäftiges Summen – Walmdächer werden geflickt, verzogene Fliegengittertüren gerichtet, Fundamentpfeiler aus Backstein nach Jahren in der salzigen Luft neu vermörtelt. Drei dieser Chalet-Siedlungen liegen im Bezirk Sea-Clift, wo ich zehn Einheiten besitze und mit Mikes Unterstützung dreißig weitere verwalte. Diese Sommer-Chalets und ihre primitiveren Vorläufer stellen seit den Dreißigern ein attraktives, bezahlbares Angebot des Strandaufenthalts am südlichen Barnegat Neck dar. Fünfhundert Quadratfuß Wohnfläche, zwei winzige Zimmer, ein schlichtes Bad, Wände aus Pressspan, eine Kochnische, weder Garten, Gras noch Büsche, weder Klimaanlage noch Fernseher, mit Elektroheizung und -herd, Mobiliar vom Flohmarkt, keine Parkmöglichkeit außer direkt davor, keine Privatsphäre zum nächsten, nur einen Steinwurf entfernten Chalet, primitive Wasserleitungen, eisenhaltiges gefärbtes Wasser, gelegentliche Gas- und Schwefeldünste unbestimmter Herkunft – und doch lassen sich die Urlauber nicht abschrecken. Ein bestimmter Teil der amerikanischen Seele wird alles in Kauf nehmen – die kreischenden Kinder anderer Leute, exotische Gerüche, unappetitliche Nachbarn, unerzogene Haustiere, hohe Mieten (ich kriege 750 $ die Woche), Autoverkehr, Fußgängerverkehr, unsolide Bauweise, Drainageprobleme –, nur um an einem Ort Ferien zu machen und den Schwiegereltern zu Hause in Parma davon vorprahlen zu können, dass es »nur drei Minuten zu Fuß bis zum Strand« waren. Und das ist bei allen Chalets so.

Natürlich gibt es auch eine andere Sichtweise bei der Bürgerschaft – genauer gesagt, dem Dollars-für-Dynamik-Einsatzrat –, nach der sämtliche Ferienhäuser plattgemacht und die drei Zehn-Morgen-Flächen für eine Outlet Mall oder ein Parkhaus genutzt werden sollten. Aber komplizierte, restriktive Vertragsklauseln, wie es sie nur in Sea-Clift gibt, erfordern die Zustimmung sämtlicher Chalet-Besitzer, bevor das gesamte Gebiet umgewidmet werden kann. Und viele Besitzer gehören zu unseren ältesten Sea-Clift-Pionieren, sind als Kinder schon hergekommen und haben nie vergessen, wie viel Spaß sie hatten, sie konnten es nicht erwarten, bis ein Chalet ihnen gehörte oder sechs und sie anfangen konnten, ihre Renten durch die Vermietung aufzubessern – an Leute, wie sie einst gewesen waren. Die meisten, für die ich Chalets verwalte, wohnen nicht hier, es sind die Söhne und Töchter jener Pioniere, längst nach Connecticut oder Michigan gezogen, und sie würden eher ihr BWL-Diplom zum Pfandleiher bringen als »Dads Cottage« zu verkaufen. (Keiner von ihnen würde natürlich selber zwei Minuten in einer dieser traurigen kleinen Bruchbuden verbringen, und genau da trete ich auf den Plan, mir macht’s nichts aus.)

In diesen Tagen tue ich, was ich kann, um die zehn Chalets, die mir gehören, aufzupolieren, plus diejenigen, deren Besitzer ich von einer Überholung überzeugen konnte. Ab und zu lasse ich einen strampelnden Schriftsteller, der ein Refugium braucht, um seinen Moby Dick fertigzuschreiben, oder einen armen Leidenden, der sich von der Liebe zurückziehen muss, den Winter über dort wohnen, im Austausch für ein paar Innenreparaturen (diese Gäste bleiben nie sehr lang, vertrieben von genau der Abgeschiedenheit, die sie zu brauchen glaubten). Anders betrachtet, wären diese Chalets der perfekte Schauplatz für einen Mord.

Drei honduranische Handwerkerteams (alle legal, alle bei mir angestellt) sind bei der Arbeit, als ich den Cormorant Court hinunterfahre. Auf dem Dach der Nummer 11 erhebt sich einer dieser Männer (José, Pepe, Esteban – ich bin mir nicht sicher, welcher), der Knieschützer trägt und an einem Standrohr gesichert ist, während er Dachschindeln ersetzt, auf der steilen grünen Teerdachschräge, lehnt sich wahnwitzig gegen sein Sicherungsseil und vollführt vor dem sauberen kalten Novemberhimmel eine schwungvolle, hutlüpfende Walter-Raleigh-Verbeugung in den freien Raum hinein, dazu ein breites amigo-Grinsen auf seinem Gesicht mit dem Zunselschnauzer. Ich reagiere mit einem peinlich berührten Winken, ich fühle mich nicht wohl dabei, für meine Angestellten Don Francisco zu sein. Die anderen Arbeiter brechen in Gelächter aus und schreien höhnisch, er (oder ich) sei eine puta und das Allerletzte.

Clare Suddruth steht schon vor dem schicken Strandhaus, das er vielleicht kaufen will, wie er meint. Die Surf Road ist ein Sandweg, der am meereszugewandten Ende des Cormorant Court beginnt und eine Viertelmeile gen Süden führt. Wenn man die Surf Road verlängerte, was nie geschehen wird, aufgrund derselben Baubestimmungen, über die sich die Feensters so ärgern, dann hieße sie eine Meile weiter Poincinet Road.

Clare steht, Hände in den Taschen, in der scharfen Herbstbrise. Er trägt eine kurze khakifarbene Arbeitsjacke mit Reißverschluss und Khakihosen, womit er seinen Status als Prolet anzeigt, der es in einer ruppigen Welt zu etwas gebracht hat. Das Haus, für das er sich interessiert, unterscheidet sich – im Design und im Geist des Wohnens – gar nicht so sehr von meinem eigenen und wurde in der sonnigen Bauboom-Ära der späten Siebziger gebaut, bevor die Gesetzgebung durchgriff und jede Bautätigkeit beschränkte, was die Preise in astronomische Höhen trieb. Ich bin persönlich der Ansicht, dass Surf Road Nr. 61 nicht die Art Haus ist, die Clare in Erwägung ziehen sollte, also tut er es natürlich – das ist eine Lektion, die wir Makler auf eigene Gefahr immer wieder ignorieren. Nummer 61 ist ein überwiegend vertikaler, aus gleichschenkligen Dreiecken bestehender Pfosten-und-Balken-Bau aus ergrautem Redwood, mit vielen Fenstern und vielen Oberlichtern, älteren Solarpaneelen und innen einem offenen Grundriss von nicht zwei, nicht drei, sondern sechs verschiedenen »Wohnebenen«, was dem Architektenziel der inneren Diversifizierung und eines billigen Raumgeheimnisses dient. Ideal wäre es weniger für Clare als für einen jungen Sitcom-Schreiber mit frei verfügbarer Kohle, der zu Hause arbeiten will. Der Startpreis steht bei 1,9 Millionen.

Wie sich das Haus »zeigt«, was der Klient vom Bürgersteig aus sieht – oder sähe, wenn es einen gäbe –, das sind lediglich zwei stumpfe, unterteilte, hochrollbare braune Garagentore zur Straße hin, zwei poplige Fensterchen auf der »Rückseite« und eine unentdeckbare Eingangstür, durch die man direkt in einen »großzügigen Raum« hochgeht, wo das gute Leben anfängt. Ich mag das Haus nicht besonders, denn es verströmt eine plumpe Wohnarroganz, die für die damalige Zeit typisch ist. Entweder hat das Haus keine Frontseite, weil man nicht willkommen ist oder weil alles, was wichtig ist, zum Meer hinausgeht, und es ist sowieso nicht das eigene Haus, warum sollte man sich also dafür interessieren?

Clare ist ein großer, knochiger, schlackernder Fünfundsechzigjähriger, ein GI-Vietnamveteran mit Bürstenschnitt, einer schmalen sonnengebräunten Kieferlinie, faltigen Clint-Eastwood-Zügen und der verführerischen Stimme eines Late-Night-Jazz-DJs. Meines Erachtens würde er sich in einem ausgebauten Greek Revival oder einem weitläufigen kalifornischen Split-Level-Haus wohler fühlen – in unserer Branche »Thornton Wilder« genannt –, aber hier unten gibt es keine. Für den Traum wäre Spring Lake oder Brielle die richtige Adresse. Aber die Saga von Clares Leben in letzter Zeit – ich habe alles darüber gehört – hat ihn auf neue Wege geführt, zur Suche nach neuen Zielen. Darin ähnelt er mir sehr.

Clare steht neben meinem REALTY-WISE-Schild – rote Blockschrift auf einem weißen Feld, plus die Telefonnummer, kein www, keine virtuellen Touren, keine sprechenden Häuser, nur verlässliche Leute, die andere Leute zu einem Gefühl der Endgültigkeit und ultimativen Richtigkeit hinführen. Clare wendet sich um und betrachtet das Haus, als ich vorfahre, als wollte er durchaus deutlich machen, dass er warten musste, aber dass Zeit nicht viel für ihn bedeutet. Er ist mit einem silberbeschlagenen Truck der Schweißerfirma heruntergefahren, der in der Einfahrt steht, OHNE SCHWEISS KEIN PREIS steht in blauer Schreibschrift darauf. Seine Frau, eine Lehrerin, hat sich das ausgedacht, erzählte mir Clare. »Wegen der Redewendung.« Aber Clare ist kein trampeliger Dünnbrettbohrer, der nach oben geheiratet hat. Er bekam in Vietnam einen Silver-Star-Orden mit Tapferkeitsband, kam als Major nach Hause und machte sein Elektroingenieursdiplom an der Technischen Uni Stevens. In den Siebzigern kauften er und Estelle ein Haus und kriegten schnell zwei Kinder, während Clare mit Raytheon auf dem aufsteigenden Ast war. Doch dann, aus heiterem Himmel, empfand er das Leben auf der Karriereleiter nur noch als Tretmühle, übernahm die Schweißerfirma seines Vaters in Troy Hills und änderte ihren Namen um, sodass er ihm und Estelle gefiel. Clare ist ein gutes Beispiel für einen »späten Senkrechtstarter«, der glaubwürdig seinen Weg gegangen ist und ordentlich was auf der hohen Kante hat, seine Kinder sind in sicherer Entfernung untergebracht, für sein Haus hat er im Wortsinne eine kräftige Wertschätzung erlebt (Hypothek ist abgezahlt) – und jetzt will er ein schöneres Leben, bevor er zu klapprig wird, um den Müll rauszubringen. Die Entscheidung dieser Klienten variiert normalerweise von einem freistehenden Apartmenthaus (davon haben wir wenige in Sea-Clift) über ein Wochenendhaus am Wasser (davon haben wir einige) bis zu einem »Hausboot auf der Seine« – sprich: etwas, das man im Yachthafen parkt. Oder sie suchen sich ein waschechtes Traumhaus aus wie das, an dem Clare jetzt hochstarrt: Tür aufschließen, Whirlpool anwerfen. Die Besitzer, die Doolittles – derzeit in Boca Grande –, witterten die Talfahrt des Technologiemarkts im September, waren bereit, ihr Geld in Staatsanleihen und vielleicht auch Gold zu stecken, und warten nur darauf, es hier rausholen zu können. Bislang keine Interessenten.

Das andere typische Merkmal in Clares Käuferprofil ist, dass er sich vor drei Jahren – wie er mir selber fröhlich erzählte (wie üblich) – in eine Frau verliebte, die leider nicht seine Frau war, sondern vielmehr eine neu eingestellte Kraft in der Schweißerfirma namens Bitsy oder Betsy oder Bootsy. Kaum verwunderlich, dass zu Hause große Erschütterungen folgten. Die Kinder bezogen Partei. Einige treue Angestellte kündigten angewidert, als »die Sache« ans Tageslicht kam. Da wurde kaum noch geschweißt. Clare und Estelle verhielten sich zivilisiert (»Sie war noch das Einfachste«). Eine traurige Scheidung folgte. Dann eine hastige Heirat mit der jüngeren Bitsy, Betsy, Bootsy – ein neues Leben, das sich nie so ganz richtig anfühlte, kaum dass sie auf St. Lucia angekommen waren. Ein ziemlich turbulentes Jahr verging. Eine junge Gattin wurde unruhig – »genau wie in dem verdammten Eagles-Song«, sagte Clare. Betsy/Bitsy schnitt sich alle Haare ab, warf ihre hübschen neuen Kleider weg, beschloss, wieder an die Uni zu gehen, fand heraus, dass sie Archäologin werden und Meso-Amerikanisches Trallala studieren wollte. Irgendwie entpuppte sie sich als Überfliegerin, kriegte einen Platz an der Uni Chicago und verließ New Jersey mit der Absicht, ihre und Clares Frühlings-Herbst-Verbindung in etwas Seltenes, Flexibles, Modernes zu verwandeln – für das er bezahlen durfte.

Aber dann erfuhr Estelle am Ende von Jahr Eins plötzlich, dass sie Multiple Sklerose hatte (sie war zu ihrer Schwester nach Port Jervis gezogen), eine Neuigkeit wie ein elektrischer Schlag für Clare, der, nachdem der Nebel sich verzogen hatte, die Scheidung von seiner jungen Studentenfrau einreichte. (»Da wird ein großer Scheck fällig, aber wen juckt’s?«) Er holte Estelle wieder zu sich nach Parsippany und fing an, jegliche Mittel, jegliche Minute ihr und ihrem Glück zu widmen, völlig perplex, dass er sein Glück nie wahrgenommen hatte, jemanden wie sie überhaupt kennengelernt zu haben. Und nun, da die Zeit so kostbar war, wollte er keinen Augenblick länger herumtändeln. (So herzerwärmend und einzigartig Clares Geschichte sich anhört, in der Immobilienbranche ist sie so ungewöhnlich nicht.)

Und da kam Sea-Clift ins Spiel, denn Estelle hatte als Kind hier Ferien gemacht, es immer toll gefunden und gehofft ... Jetzt war nichts gut genug für sie. Und: Für Clare kam unser kleines Städtchen als Ort in Frage, wo sie beide sterben konnten, bevor die Welt ihn vermasselte. (Da könnte er sich irren.) Ich habe ihn innerhalb von drei Wochen an dreißig Häusern vorbeigefahren. Nicht wenige befand er als »interessant und durchaus vorstellbar«. Die meisten nicht. Nummer 61 war das einzige, das es ihm halbwegs angetan hatte, weil es drinnen schon mit einer exzellenten pflegeheimreifen Behindertenausstattung aufwartete, inklusive – bei den vielen verschiedenen Ebenen – Mahagoni-Treppenlift für die nicht ausbleibenden dunklen Tage der Gehunfähigkeit. Clare sagte zu mir, falls es ihm auf den ersten Blick gefalle, würde er es »wie gesehen« kaufen und Estelle schenken – deren Zustand zurzeit recht stabil ist, mit unregelmäßig auftretenden Schüben –, zum ersten Wiederhochzeitstag und Thanksgiving. Was für eine hübsche Geschichte.

»Hier draußen is ja so trocken wie Onkel Chesters Knochen«, sagt Clare mit seiner ausgedörrten, aber sonoren Stimme und streckt mir eine ledrige Hand entgegen. Clare hat die seltsame Angewohnheit, mir seine linke Hand zum Schütteln zu reichen. Irgendwas mit durchtrennten Sehnen bei einem »Heli«-Crash, die akute Schmerzen verursachen und so weiter und so fort. Ich bin immer unsicher, welche Hand ich ihm geben soll, aber es ist schnell vorbei. Und selbst mit seiner »falschen« Hand hat er immer noch einen fiesen Griff, der meine Bob-Butts-Verletzungen von letzter Nacht aufflammen lässt.

Clare setzt sein stetiges augenzerknittertes Lächeln auf, das neutrales Vergnügen ausstrahlt, verschränkt die Arme und dreht sich wieder zur Surf Road 61 um. Ich will gerade sagen – lasse es aber –, dass es keine schlimmere Trockenheit gibt als die, bei der es hin und wieder ein bisschen regnet wie gestern, sodass keiner ernsthaft an Dürre denkt und die wasserführende Schicht ignoriert wird, bis die Katastrophe droht. Aber Clare zieht dieses Haus in Erwägung, das ist ein gutes Zeichen. Das farbige Angebotsexposé halte ich in der Hand, servierbereit, bevor wir hineingehen.

Weiter unten an der Surf Road (wie in meiner Straße gibt es nur fünf Häuser hier) schrubbt ein bärtiger junger Mann im grünen Gummi-Overall mit einer Teleskopbürste am Aluminiumschlauch den Rumpf eines weißen Fiberglas-Angelbootes ab, das auf einem Anhänger steht – in seinem unkrautigen Vorgarten prangt ein blaues BUSH-CHENEY-Schild. Von weiter weg am Cormorant Court höre ich das scharfe schriii-skriii einer Stichsäge, die sich durch Plattenfasern frisst, gefolgt von befriedigendem Hämmern, als zügig nacheinander Nägel eingeschlagen werden. Meine unerwartete jefe-Präsenz hat die Honduraner in Bewegung gebracht. Aber es ist nur ein Spiel. Bald werden sie runterklettern für ihre vormittägliche Marihuana-Siesta, und dann ist der Tag auch schon fast vorbei.

Die kalte Seeluft hier draußen hat einen fischigen, kiefernnadligen Stich, der trotz des unberechenbaren Novemberhimmels nach Hoffnung riecht. Meine Thanksgiving-Sorgen sind zerstoben wie Seevögel. Eine Schwadron Tauben kreist oben, und weit darüber zieht sich ein Kondensstreifen – hoch, hoch, hoch – aufs Meer Richtung Europa. Ich bin hier am rechten Platz, ich tue das, was ich anscheinend am besten kann, verwurzelt, und meine Pflichten verleihen mir eine angenehme, selbsterneuernde Unsichtbarkeit. Das Ich als perfektes Instrument.

»Frank, sagen Sie, was würde dieses Haus im Sommer einbringen?« In Clares Kopf werden Vor- und Nachteile abgewogen.

Ich nehme an, er meint Miete und keinen Schnellverkauf. »Dreitausend die Woche. Vielleicht mehr.«

Er runzelt die Stirn, legt eine Hand ans Kinn und lässt sie dort – die Standardgeste des Sinnierens, von General MacArthur ebenso gern eingesetzt wie von Jack Benny. Sie ist zugleich gewichtig und komisch. Das ist eindeutig Clares eingeübte Miene öffentlicher Ernsthaftigkeit. Spontan tippe ich darauf, dass wir Nr. 61 nicht einmal betreten werden. Wenn Klienten motiviert sind, stehen sie nicht draußen auf der Straße und reden von dem Haus, als wäre es eine gute Idee, es abzureißen. Wenn Klienten motiviert sind, können sie es nicht erwarten, zur Tür reinzukommen und alles zu mögen. Natürlich irre ich mich auch oft.

»Junge, Junge.« Clare schüttelt den Kopf über die Moderne. »Drei Mille.«

»Das reicht für die Steuer, und Sie haben noch Luft«, sage ich, während der Wind das Exposé aufplustert und meine Fingerspitzen steif werden lässt.

»Wer zieht denn zurzeit so alles nach Sea-Clift, Frank?« Weiteres Stehen und Starren. Die Frage ist nicht neu.

»Ziemlich bunte Mischung, Clare«, sage ich. »Leute, die es aus den Hamptons vertrieben hat. Und dann gibt es schon einige regelrechte Investitionen. Unsere Startpreisschwelle ist nicht so hoch gestiegen wie sonst an der Küste. Noch keine großen Sprungbrettverkäufe. Die Überbietungskriege sind noch nicht so weit nach Süden vorgedrungen. Der Markt ist immer noch eindimensional. Das wird sich ändern, auch wenn die Zinsen allmählich abflachen. Ein wirklich gutes Achthunderttausend-Dollar-Haus ist jetzt schon schwer zu finden.« Ich werfe einen Blick auf mein Blatt, als stünden all diese wichtigen Daten dort ausgedruckt und er sollte sie lesen. Ich vermute, dass ein kleiner Vortrag in Fachchinesisch dem kleinen Geschäftsmann Clare gefallen würde, dann denkt er, ich wollte ihm nicht unbedingt das Haus der Doolittles verkaufen, sondern bin bloß eine verlässliche Quelle für relevante Tatsacheninfo, und die Welt sieht weniger nach Sumpf und Untergang aus. Was nicht falsch ist.

»Direkt am Wasser wird gar nicht mehr gebaut, oder?«

»Wenn es ginge, würde es auch gemacht.« Ich kenne einige Leute, die es wahnsinnig gerne versuchen würden: Interessengruppen, die gerne Barnegat Bay »zurückholen« und in eine Wundermeile oder ein Rennkasino verwandeln würden. »Fünfzig Prozent von uns leben schon weniger als fünfzig Meilen vom Meer entfernt, Clare. Ocean County ist das St. Petersburg der Ostküste.«

»Und wie läuft Ihr Geschäft, Frank?« Wir stehen nebeneinander – ich einen halben Schritt zurück – und starren die stumme Nummer 61 an, die multi-dies, multi-jenes ist.

»Gut, Clare. Gut. Makler haben es am Meer immer gut. Mein Problem ist der Bestand. Wenn ich jeden Tag ein Haus wie dieses zu verkaufen hätte, wäre ich reicher, als ich bin.«

In diesem Augenblick lässt Clare einen kleinen, kaum hörbaren (aber hörbaren) Furz fahren, das Geräusch eines unterdrückten Vogelrufs aus dem Off. Es verblüfft mich, und ich kann nicht anders, ich muss auf den Emissionspunkt stieren, den Hosenboden von Clares Khakis, als würde gleich blauer Rauch aufsteigen. Der Ex-Marine in Clare macht solche lässigen Ausstöße unauffällig (für ihn), während sie anderen mitteilen, was für ein unnachgiebiger Mann er ist und immer sein wird – ob in einer Liebesaffäre, einem Geschäftsdeal, einer Scheidung oder einem Krieg. Vielleicht war es meine Anspielung auf Reichtum, die eine unwillkürliche verächtliche Reaktion seiner Innereien provoziert hat.

»Jetzt sagen Sie mir mal eins, Frank.« Clare hat beide Hände in seine Khaki-Seitentaschen gestopft. Er trägt braun-beige Zweifarb-Sneakers aus Wildleder, wie man sie bei Schuh-Outlets oder im Sonderpreisregal von Megastores findet und die mordsmäßig bequem aussehen, aber ich würde mir nie ein Paar kaufen, weil so was nur richtige Luschen tragen (so sagten wir in den »Einsamen Pinien«) oder aber Männer, denen egal ist, ob sie wie richtige Luschen aussehen. Der Clint-Eastwood-Look hat eine Spur Lusche drin. Der alte Clint könnte selber ein Paar solcher Schuhe tragen, so gleichgültig wäre ihm die Meinung der Welt. »Was für ein Klima haben wir zurzeit, ich meine, auf einen Häuserkauf bezogen?«

Ich höre, wie meine Arbeiter im Cormorant Court in Gelächter ausbrechen und ihr Hämmern einstellen. »Hom-bre!«, ruft eine Falsettstimme. »Qué flaco y feo.« Man braucht sich nicht zu wundern. Irgendwas, das mit irgendwessen »Chili« zu tun hat.

»Das ist auch ein gemischtes Bild, würd ich sagen, Clare.« Er weiß alles, was ich weiß, weil ich es ihm schon gesagt habe, aber ich soll denken, dass er ernst nimmt, was wir hier tun – was mir verrät, dass wir meine Zeit verschwenden, und das nehme allerdings ich ernst. Clare trat auf den Plan mit der Ansage, er wollte ein Haus »wie gesehen« kaufen, um die verbleibende Lebensqualität für seine teure-schicksalsgeschlagene-betrogene-aber-ewiggeliebte Estelle zu optimieren. Nur dass ihm, wie den meisten Menschen, wenn die Nägel Köpfe kriegen sollen, einszweidrei das Herz in die Hose rutscht.

»Hier unten ist Geld billig, Clare«, sage ich, »und die Hypothekenleute haben ein paar interessante Produktanreize zu bieten, mit denen sie die Belastung nach hinten verschieben – was natürlich seinen Preis hat. Wie gesagt, der Bestand ist unten, tendenziell stabilisiert das die Werte. Die meisten Verkäufe gehen für den Startpreis übern Tisch. Sie haben gelesen, dass der Technologiemarkt kurz vorm Abschwung steht. Wahrscheinlich werden die Zinsen nach Weihnachten hochschnellen. Sie sollten nicht kaufen, wenn die Preise oben sind und Sie ohne kurzfristiges Wiederverkaufspotenzial dastehen, aber Sie können sich auch nicht nur davon beeinflussen lassen, wie der Wind steht. Wir haben in den letzten zwei Jahren eine vierzigprozentige Preissteigerung erlebt. Ich rate Klienten nicht, ihrem Herzen zu folgen, Clare. Von Herzen verstehe ich nicht viel.«

Clare mustert mich, seine braunen Augen sind fast völlig zugekniffen. Wahrscheinlich habe ich zu viel gesagt und bin auf heikles Terrain geraten, als ich das Herz ins Spiel gebracht habe. Dieser schläfrige Blick ist Wiedererkennen und Warnung. Obwohl ich festgestellt habe, dass in Geschäftsdingen ein kleiner Abstecher ins weiche Gewebe des Privaten die Dinge in guter Weise aufmischen kann. Clare hat mir schließlich ordentlich das Ohr abgekaut – wie wahrscheinlich jedem. Er fürchtet bloß plötzlich, dass sich da eine ungewollte Verbindung mit mir schmiedet. Aber umgekehrt dito. Ich mag Clare, aber er soll jetzt einfach sein Geld ausgeben und ein gutes Gefühl dabei haben, dass ein Teil davon an mich geht.

»Kann ich Ihnen mal was zeigen, Frank?« Clare lugt zu seinen zweifarbigen Luschenschuhen hinunter, als übernähmen die für ihn das Denken.

»Na klar.«

»Dauert keine Minute.« Er ist schon unterwegs – leicht schleichender Gang, Becken voraus – über die Auffahrt zur Rückseite des Doolittle-Hauses, zwischen diesem und dem Nachbarn, einem öden zweistöckigen Nur-Dach-Haus, das für den Winter verplankt ist und tot aussieht: Kellerfenster mit rosa Styropor verpackt, Pflanzen mit eigenen Mini-Nur-Dach-Konstruktionen bedeckt, die Kellertür maskiert mit einer Sperrholzplatte, die am Fundament festgeschraubt ist. Es werden Winterstürme erwartet.

»Ich bin hier ein bisschen herumspaziert, während ich auf Sie gewartet hab«, sagt Clare im Gehen, aber etwas verhaltener, als sollte das nicht in falsche Ohren geraten. Ich folge ihm, mein Exposé in die Tasche der Windjacke gestopft. Das Haus der Doolittles, so viel sehe ich, hat Instandhaltungsarbeiten nötig. Die seitliche Kellertür ist verwittert und grau geworden, das Furnier unten abgeplatzt. Ein Krummschwert aus Glas ist aus einem der Kellerfenster herausgefallen und auf dem Betonuntergrund zerschellt. Irgendetwas Metallisches flappt im Wind oberhalb des Windbretts – ein lockeres Fernsehkabel oder ein Regenrinnenhalter –, aber ich kann nichts erkennen. Ich frage mich, ob die Solarpaneele überhaupt funktionieren. Das Haus kann einen neuen Besitzer und einiges an fundierter Aufmerksamkeit gebrauchen. Die Doolittles, plastische Chirurgen in einer Gemeinschaftspraxis, haben ihr frei verfügbares Einkommen woanders ausgegeben. Möglich, dass es demnächst weniger wird.

Clare führt uns herum zur »Vorderseite« des Hauses, zwischen der Betonkellerwand mit ihren Fenstern und der zehn Fuß hohen Düne, die mit trockenem, im Sommer spärlich gesprossenem Meersenf übersät ist. Die Düne – natürlich und daher unantastbar – ist daran schuld, dass das Haus vom Wohnzimmer aus keinen vollen Meerblick hat, und vermutlich auch daran, dass es seit September noch nicht verkauft ist. Ich habe in das Angebot geschrieben, dass man »Fantasie« (Geld) in den Wohnbereich stecken könnte (indem man ihn in den zweiten Stock verlagert): »spektakuläre Ausblicke eröffnen«.

»Okay, schauen Sie sich das hier unten mal an.« Clare beugt sich fast flüsternd hinab, Hände auf den Knien, um mir zu zeigen, was ich sehen soll. »Sehen Sie das?« Seine Stimme ist tiefernst geworden.

Ich schlüpfe neben ihn, knie neben seinem Knie auf dem Schotterrand beim Sockel und fixiere die Stelle, auf die er zeigt, an einem leicht vorgewölbten Stück blassgrauen Betons, das unter der Schwelle und dem Fundament sichtbar ist. Es handelt sich um einen der tief eingelassenen Pfeiler, mit denen das Haus verankert und befestigt ist, sodass in Zeiten der Klimabelastung der ganze Schamott nicht weggespült oder -geblasen oder seismisch destabilisiert und direkt aufs Meer hinausgetrieben wird wie eine Arche.

»Sehen Sie das?«, sagt Clare und stößt einen angehaltenen Atemzug aus. Er geht neben mir auf beide Knie wie ein Wissenschaftler und bringt sein Gesicht direkt an den Betonpfeiler, als wollte er dran riechen, dann legt er den Zeigefinger auf die gewölbte Oberfläche.

»Was denn?«, sage ich. Ich sehe nichts, aber ich nehme an, da ist etwas, und gut kann’s nicht sein.

»Solche Pfeiler werden nicht hier gegossen, Frank, sondern weit weg«, sagt Clare, als wäre es ein Geheimnis. »In Kanada. Im Norden des Staates. Oder in der Gegend von Binghamton.« Er benutzt seinen Finger, um den transparenten Lack aufzukratzen, der die Außenfläche des Pfeilers überzieht. »Wenn die Formen zu früh im Jahr gegossen werden oder wenn extrem hohe Feuchtigkeit herrscht ... na ja, Sie wissen ja, was dann passiert.« Clares Faltengesicht wendet sich zu mir – wir sind hier sehr nah beieinander – und lächelt ein Siehste-Lächeln mit geschlossenem Mund.

»Was?«

»Sie bekommen Risse. Und zwar ganz schnell«, sagt Clare düster. Er hat einen blassrosa Narbenzacken direkt am Ansatz seiner Topfkratzerfrisur. Eine böse Kriegswunde vielleicht oder einer der Überschüsse seiner zweiten Ehe. »Wenn Ihr Lieferant nicht allzu gewissenhaft ist, merkt er das nicht«, sagt Clare. »Und wenn er nicht gewissenhaft ist, merkt er es vielleicht, lässt aber dann eine Silikonversiegelung drüberstreichen und verkauft Ihnen das Zeug trotzdem. Und wenn Ihr Hausbauer oder Ihr ausführendes Bauunternehmen nicht aufpasst oder dafür bezahlt worden ist, nicht aufzupassen, oder wenn der Vorarbeiter zufällig einer bestimmten Nationalität angehört, dann werden diese Pfeiler eingebaut, ohne dass irgendwer irgendwas sagt. Und wenn der Bau abgenommen wird, fällt diese Art Schaden – die ein ernster Schaden ist und bemerkt werden sollte – womöglich nicht auf, wenn Sie verstehen, was ich meine. Dann wird Ihr Haus gebaut und steht etwa fünfzehn Jahre lang wie eine Eins. Aber weil es am Meer liegt, wirken Salz und Feuchtigkeit darauf ein. Und plötzlich – obwohl es natürlich gar nicht plötzlich ist – kommt Hurrikan Frank angefegt, eine Sturmflut rauscht herein, das Wasser hat eine wilde Kraft, und Ende Gelände.« Clare wendet seinen Blick wieder dem Pfeiler zu, wo wir wie Höhlenbewohner hinter dem muffigen, nach Löschkalk riechenden Haus der Doolittles hocken, das, wie ich sehe, auf viel Schlimmerem als Sand gebaut ist. Auf beschissenen Fundamentpfeilern. »Diese Pfeiler, Frank. Ich meine« – Clare rümpft die Nase angeekelt und mitleidig mit den Hausbesitzern und kneift die Lippen zusammen –, »ich sehe hier Risse, und das nur an der Handbreit, die rausguckt. Diese Leute haben ein richtiges Problem, es sei denn, Sie kennen einen Trottel, der es wie gesehen kauft, oder Sie holen einen Gutachter, der einen Blindenhund braucht.«

Clares Atem auf diesem engen Raum riecht nach milchig-schalem Kaffee, und plötzlich merke ich, dass mir eiskalt ist und ich am liebsten meilenweit weg wäre.

»Es ist ein Problem. Allerdings.« Ich starre die unschuldig aussehende kleine Wölbung auf der grauen Pfeileroberfläche an und sehe nichts, was fehlt. Natürlich geht mir durch den Kopf, dass Clare ein Laberkopp ist und das Ganze ein Aufweichtrick für ein Dumpingangebot, ebenso der Gedanke, dass ich, da ich den Riss nicht sehen kann, auch das schuldbeladene Wissen, das da dranhängt, nicht tragen muss. Eine dünne Kette unerschütterlicher Ameisen huscht an dem staubigen Fundament entlang, ein letztes Mal an der frischen Luft vor dem langen Winter unter der Erde.

»Ein Problem. Definitiv«, sagt Clare feierlich. »Ich bin in einem Fertighaus groß geworden, Frank. Ich habe mein ganzes Leben lang schlechte Handwerkerarbeit gesehen.« Er und ich rappeln uns hoch. Ich höre fröhliche Jungen- und Mädchenstimmen vom Strand, hinter dem Dünenbunker.

»Was kann man bei so einem Problem machen, Clare?« Ich klopfe meine Knie ab und stopfe das Exposé tiefer in die Tasche, denn es wird nicht mehr gebraucht. Ein kurzer Anfall von Panik überkam mich, als Clare den Riss im Pfeiler aufdeckte, als wäre das mein Haus und ich derjenige, der jetzt tief in der Scheiße sitzt. Aber jetzt, mir schwirrt der Kopf vom Bücken und schnellen Wiederaufstehen, empfinde ich die reine Freude und ein donnerndes Wohlgefühl, dass dies nicht mein Haus ist, dass mein Bauträger ein Architekt mit Abschluss von der Uni Virginia war, nicht irgendein zwielichtiger Bauspekulant (wie Mikes Busenfreund Tommy Benivalle) mit einem Klemmbrett und ein paar Blaupausen aus dem Bauplanbuch, der mit den Betonfirmen, der Gewerkschaft, dem Bauamt und der Stadtverwaltung unter einer Decke steckt. Der typische Bauunternehmer von New Jersey bis Oregon. »Mir geht’s gut.« Diese gemurmelten Worte entschlüpfen aus irgendeinem Grund meinen Lippen. »Mir geht’s bestens.«

»Na ja, es gibt schon ein paar Dinge, die man tun kann«, sagt Clare gerade. »Aber billig sind sie nicht.« Er steht direkt vor mir und sieht mir in die Augen, seine Finger zwicken eine Nylonfalte in meinen Windjackenärmel. »Alles in Ordnung mit Ihnen, alter Junge?«

Ich höre das. Ich höre auch wieder den Klang der fröhlichen Jungen- und Mädchenstimmen von jenseits der Düne. Das alles kommt aus derselben Richtung, herangetragen vom kalten Wind. »Sie sehen etwas grünlich aus, mein Freund«, sagt Clares freundliche Stimme. Ich habe wieder eine Episode. Denkbar, dass das nur eine verzögerte Folge meines Bodenkampfes mit Bob Butts gestern Abend ist. Doch für einen Mann, der ungern hofft, ist mein Gesundheitszustand nicht so verlässlich, wie ich gehofft hatte.

»Zu schnell aufgestanden«, sage ich, meine Wangen kalt und gummiartig, Kopfhaut kribbelig, Finger auch.

»Chemikalien«, sagt Clare. »Kein Mensch weiß, was die hier für ein Teufelszeug versprühen. In Rattengift soll dasselbe drin sein wie in Saringas, hab ich gehört.«

»Kann sein.« Mir ist schwummerig, ich halte mich gerade so aufrecht.

»Kommen Sie, wir nehmen jetzt erst mal ’ne Nase voll Sauerstoff«, sagt Clare und zerrt mich mit seiner knochigen Linken grob die Düne hoch, meine Schuhe sinken im Sand ein, ich schwanke leicht nach vorn, im Nacken bricht mir der Schweiß aus. »Vielleicht ein Schwindelanfall«, sagt Clare, während er mich nach oben führt, seine langen Beine tun die Arbeit für meine beiden mit. »Kann vorkommen in unserem Alter. Geht vorbei.«

»Wie alt sind Sie?«, frage ich, weiterhin nach oben gezerrt.

»Siebenundsechzig.«

»Ich bin fünfundfünfzig.« Und fühle mich wie fünfundneunzig.

»Gute Güte.«

»Was ist los?« Sand ist in meinen Schuhen, fühlt sich kühl an. Seine Luschentreter müssen auch voll sein.

»Ich sehe offenbar deutlich jünger aus, als ich bin.«

»Das fand ich auch«, sage ich.

»Wer kann schon sagen, wie alt ein anderer ist, Frank?« Jetzt sind wir oben. Lavendelfarben und platt erstreckt sich der Ozean jenseits des breiten Flutstrandes. Ein graubrauner Dreckklumpen hängt am Horizont. Es ist, als zöge der Wind direkt durch meine Ohren, mich überläuft ein Schauer. Für Ende November bin ich wieder zu dünn angezogen. (Ich dachte, wir würden drinnen sein.) »Ich sehe Fünfundzwanzigjährige, und irgendwer sagt mir, sie sind fünfzehn«, plappert Clare weiter. »Ich sehe Fünfunddreißigjährige, die wie fünfzig aussehen. Ich geb’s auf.«

»Ich auch.« Ich fühle mich einigermaßen wieder hergestellt, mein Herz zittert von unserem raschen Aufstieg.

In Sichtweite auf dem Strand ist eine Gruppe Teenager, acht oder neun, sie nehmen keine Notiz von unserem Erscheinen – Legionäre, die einen Hügel erstürmen –, sie sind beschäftigt mit einer lebhaften Partie Volleyball, die weiße Kugel steigt langsam hoch, eine Seite schreit »Meiner!«, »Pritschen, priiii-tschen!«, »Bridget-Bridget! Deiner!«. Die Jungen sind groß, schwimmerschlaksig und blond; die Mädchen halbwegs hübsch, gebräunt, kräftig, starke Schenkel. Alle tragen Shorts, Sweater, Sweatshirts und sind barfuß. Das sind die Kids aus dem Ort, die nach Choate und Milton zur Schule gehen, die ihr Zuhause hinter sich gelassen haben, das bescheidene Städterstädtchen, aber jetzt zurück sind, strahlend, bei ihren alten Freunden – privilegierte Auserwählte, die die Feiertage genießen, während der Zeitpunkt für die Frühaufnahme in Yale und Dartmouth näher rückt. Zu schade, dass meine Kinder nicht mehr in diesem Alter sind, sondern »erwachsen«. Vielleicht könnte ich heute meine Rolle besser ausfüllen. Aber wahrscheinlich nicht.

»Alles wieder im grünen Bereich bei Ihnen?« Clare tut so, als beobachtete er die Volleyballer, die uns weiter nicht beachten. Wir sind die Unsichtbaren – wie ihre Eltern.

»Danke«, sage ich. »Entschuldigung.«

»Schwindelanfall«, sagt Clare wieder und reibt sein langes, übergroßes Ohr kräftig mit der Handwurzel. Der Blick von hier oben gefällt ihm ganz eindeutig. Das ist die Aussicht, die man von einem »fantasievoll neu gestalteten« zweiten Stock des großen-aber-fragwürdigen Doolittle-Hauses hinter uns bekommen würde. Vielleicht ändert er noch seine Meinung. Vielleicht sind Risse in den Pfeilern doch nicht so störend. Alles eine Frage der Perspektive.

»Du kommst aus Kalifornien, du zählst nicht«, sagt eine Volleyballerin frisch in die Frische hinein.

»Und ob ich zähle«, antwortet ein Junge. »Absolut. Ro-tieren, ro-tieren.«

»Könnten Sie mal über eine quasi-philosophische Frage nachdenken, Frank?« Clare hockt jetzt oben auf der Düne und hat sich eine Handvoll Sand genommen, als wollte er ihn prüfen, seine Beschaffenheit testen.

»Also –«

»Hat mit Immobilien zu tun. Keine Sorge. Es geht nicht um mein Sexleben. Oder Ihres. Das wäre ja auch nicht philosophisch, was? Das wäre griechische Tragödie.«

»Nicht immer.« Ich bin auf der Hut vor dem nächsten ausgeschütteten Herzen, das mir jetzt zu viel wäre.

Clare schließt seine knittrigen U-Boot-Matrosen-Augen halb vor dem braunen Horizontschlamm, dann spuckt er in den Sand, den er gerade hat hinunterrieseln lassen. »Können Sie sich vorstellen, Frank, dass etwas in diesem Land passiert, und plötzlich ist normal einfach nicht mehr möglich?« Er schaut weiter weg, schaut gen Osten, als spräche er zu einem Psychoanalytiker, der hinter ihm sitzt. »Ich neige zu der Ansicht, dass nichts dergleichen ernsthaft passieren kann. Zu klare Gewaltenteilung. Wir sind so gut im Fabrizieren von Wirklichkeit, so gefestigt in unseren Meinungen, dass sich eigentlich nichts verändern kann. Wissen Sie? Wirft einer eine Bombe, springen wir zurück. Was uns nicht umhaut, macht uns stärker. Glauben Sie daran?« Clare senkt das kräftige Kinn, dann schraubt er den skeptischen Blick hoch zu mir, er will eine Antwort im gleichen Ton. In seinem Ton. Dem Ton der Bühnenernsthaftigkeit. Das ist die Ernsthaftigkeit der Marines mit ihrem semper fidelis, die Ernsthaftigkeit von Hué und Tet und der nicht totzukriegenden Artilleriebasis von Khe Sanh anno 67. Alles Dinge, die in meiner ziemlich leichten Jugend an mir vorbeigegangen sind.

»Nein, Clare.«

»Nein. Natürlich nicht. Ich auch nicht«, sagt er. »Aber ich will gerne daran glauben. Und das macht mir so eine Scheißangst. Sie brauchen gar nicht zu denken, die säßen da nicht in diesen anderen Ländern und leckten sich die Lippen, voller Hass auf das, was sie uns hier tun sehen, wie wir rumwurschteln und nicht entscheiden können, welchen der zwei Armleuchter wir jetzt zum Präsidenten erklären sollen. Sie glauben, diese Leute hier« – ein Ruck des Clare-Suddruth-Kopfes zur bröckelnden Surf Road Nr. 61 – »haben Probleme mit ihrem Fundament? Wir haben Probleme mit unserem Fundament. Nicht, dass wir den Wald vor lauter Bäumen nicht sehen könnten. Wir können weder den Wald noch die Scheißbäume sehen.« Clare schnaubt einen schweren, gewichtigen Atemstoß hervor, wie es ein Clydesdale-Terrier tun könnte.

»Was hat das mit Immobilien zu tun?«

»Das ist der Punkt, wo ich ins Spiel komme, Frank«, sagt Clare. »Die Schiene, auf der mein Denken läuft. Ich will, dass Estelle glückliche letzte Jahre erlebt. Ich glaube, ein Haus am Meer ist das Richtige. Dann fange ich an, darüber nachzudenken, dass New Jersey ein erstklassiges Ziel für einen Irren mit einer schmutzigen Bombe wäre oder Gott weiß was. Und natürlich weiß ich, dass der Tod eine ziemlich schlichte Angelegenheit ist. Ich hab’s gesehen. Ich habe keine Angst davor. Und ich weiß, Estelle wird es vermutlich vor mir erleben. Also schaue ich mir weiter diese Häuser an, als könnte eine Katastrophe – oder der Tod – eigentlich nicht passieren, bis zu dem Augenblick, wo ich, wie jetzt, erkenne, dass das sehr wohl sein kann. Und das schockiert mich. Wirklich. Es lähmt mich.«

»Was daran schockiert Sie denn, Clare? Sie kennen alles, wovor man Angst haben könnte. Kommt mir vor, als hätten Sie einen Riesenvorsprung.«

Clare schüttelt den Kopf, verwundert über sich selbst. »Ich stehe senkrecht im Bett, Frank – ganz ehrlich –, oben in Parsippany. Estelle schläft neben mir. Und mir wird eiskalt bei dem Gedanken: Wenn jetzt was passiert – eine Bombe, ja –, kann ich dann jemals mein verdammtes Haus verkaufen? Und wenn ich ein neues kaufe, was ist dann? Wird Grundbesitz überhaupt noch einen Wert haben? Wo zum Teufel stehen wir dann? Sollen wir irgendwoanders hin fliehen? Der Tod ist verglichen damit ein Klacks.«

»Darüber habe ich noch nie nachgedacht, Clare.« Als philosophische Frage ist das natürlich ungefähr so wie »Warum das Sonnensystem?«. Und etwa genauso praxisnah. Man kann ja wohl keine Vorbehaltsklausel in einen Kaufvertrag schreiben, die lautet: »Verkauf vorbehaltlich der Tatsache, dass auch keine Katastrophe eintritt, die sämtliche Immobilien so wertlos macht wie eine Regentonne mit Titten.«

»Wundert mich nicht, dass Sie nicht darüber nachdenken. Warum auch?«, sagt Clare.

»Sie sagten doch, es sei eher philosophisch.«

»Ich weiß sehr gut, dass es mit Stelles Krankheit zu tun hat und mit dem Ende meiner anderen Beziehung. Und: meinem Alter. Ich habe einfach Angst, dass meine Lebensumstände alle zum Teufel gehen. Bumm-bumm-bumm.« Clare starrt aufs Meer hinaus, über die Köpfe der geschmeidigen, sorglosen jungen Volleyballer hinweg – ein ergrauter Magellan, dem nicht gefällt, was er entdeckt hat. Bumm-bumm-bumm.

Clares Problem ist eigentlich überhaupt nicht philosophisch. Er fühlt sich nur besser, wenn er das denkt. Sein Problem mit den Umständen ist Teil der Umstände. Er hat normale menschliche Rückschläge erlitten, Verrat begangen, ein paar Schüsse abgekriegt. Er will es einfach nicht noch mal so vermasseln und hat Angst, er merkt es nicht, wenn er wieder kurz davor ist. Das ist Standardverhalten – eine Art Käuferreue schon vor dem Kauf. Würde Clare einfach ins kalte Wasser springen (das ist ja stets der wärmste Wunsch des Maklers für die Menschheit), die Angst zurückdrängen, sich klarmachen, dass er Irrtümer und Verlust nicht bloß erlitten, sondern vor allem überstanden hat (sie aber nicht immer und ewig überstehen wird), dass heute der erste Tag seines neuen Lebens sein könnte – dann ginge es ihm auch gut. Mit anderen Worten, akzeptiere die Permanenzphase als deinen persönlichen Retter und handle nicht so, als müsstest du morgen sterben, sondern so – viel erschreckender –, als könntest du tatsächlich leben.

Wie aber soll man das vermitteln, ohne den Verdacht zu erregen, man wäre bloß ein schmieriger, aalglatter, das Blaue vom Himmel versprechender Schwindler, der sich überschlägt, um seinem Klienten einen Schrotthaufen anzudrehen, der schon vom Boden aufwärts zerbröselt?

Kann man nicht. Kann ich nicht. So durcheinander ich mich hier draußen gerade fühle, ich weiß, dass das Doolittle-Haus echte Mängel hat und womöglich in ein, zwei Jahren abgerissen werden muss, und ich würde Clare das Haus niemals verkaufen, ich muss vielmehr jetzt zum Überbringer finanziell finsterer Nachrichten für die Doolittles in Boca Raton werden. Alles, was ich tun kann, ist, Clare immer weiter Häuser zeigen, bis er entweder eins kauft oder wieder in der Pampa verschwindet. (Ich frage mich, ob Clare blau oder rot wählt. Genau wie bei der Sponsors-Arbeit wird in meinem Geschäft die Schwelle zur Politik nicht überschritten, allerdings scheinen die meisten Leute, die sich Strandhäuser anschauen, eher Republikaner zu sein.)

Irgendwo aus dem Äther höre ich etwas, das sich nach der Marine-Corps-Hymne auf dem Xylofon anhört. Dumdi-dum-dum-dum-dum-dumdi-dum, dum-dum-dum-dum-dum-dum-dum. Erstaunlich laut, selbst auf dem Dünenkamm im Wind. Die Volleyball-Kids hören auf zu rotieren, ihre Köpfe drehen sich zu uns um, als hätten sie etwas Merkwürdiges bemerkt, etwas von zu Hause oder noch weiter zurück in der nationalen Ursuppe.

Clare fummelt unter seiner Jacke nach einem kleinen schwarzen handverzierten Holster, das an seinem Gürtel hängt wie eine Stupsnase. Es ist sein Handy, das zur plötzlichen Mobilmachung aufruft – unverkennbar sein Klingelton und nur seiner, egal ob am Flughafen, in der Delikatessenabteilung des Supermarkts oder in der Schlange auf der Kfz-Zulassungsstelle.

»Sud-druth.« Clare spricht mit unerwartetem Befehlston – dringende Nachricht von den Oberen an die Truppen mitten im Kampfgetümmel hier unten. Seine Antwort hat er in ein unmöglich kleines (und idiotisches) rotes Nokia geschnauzt, wie es alle Teenagermädchen in ihren Hilfiger-Strandtaschen haben. »Ja«, schnauzt Clare, rammt sich einen Daumen ins andere Ohr wie ein Schnulzensänger aus den Dreißigern und senkt das Kinn in strenger Regimentshaltung. Er tritt ein paar Schritte auf dem Dünenkamm beiseite, wo wir Unbefugte sind. Jedes Detail seines Auftretens verkündet: Jawoll. Das ist jetzt wichtig. »Jep, jep, jep«, sagt er.

Wobei es für mich ein willkommener, befreiender Moment ist, anders als die meisten Handy-Unterbrechungen, wo man sich als Nebenstehender wie ein Verurteilter fühlt, gefesselt und geschirrt, mit zusammengepressten Augen darauf wartend, dass das Beil fällt. Das Schlimmste am Handy-Geplapper anderer – und der Hauptgrund, warum ich keins habe – ist die bestürzende Erkenntnis, dass jeder so ziemlich dasselbe tut, denkt, sagt wie man selbst, und nichts davon ist besonders interessant.

Doch dieser Moment der Befreiung hat mich im Strom der Situation auf Grund laufen lassen und den guten Gefühlen anheimgegeben, die wir »hinter« jedem Moment erhoffen: dass es – trotz meines Aussetzers, meiner gescheiterten Hausbesichtigung, meiner bröckelnden Thanksgiving-Pläne, meines Zustands, meines zugrunde liegenden Zustands, meines übergeordneten Zustands – immer noch eine weite, fruchtbare Ebene gibt, die wir überblicken können bis zu einem weißen Farmhaus mit Weiden und einem Teich mit Wolkenverkehr darüber, wo die Sonne in ihrem weichen Morgenquadranten steht und Friede herrscht über dem Land. Ich kann das plötzlich spüren. Selbst die Teenager wirken brillant und vielversprechend und tun, was sie sollen. Ich wünschte, Clare könnte es auch spüren. Denn ein Blick wäre genug – ermöglicht durch eine freundliche, unpersönliche Lebenskraft –, und viele Dinge würden ihren angemessenen, angestammten Platz einnehmen. »Es reicht«, höre ich mich hauchen, zu mir selbst, es reicht wirklich.

»Jep, jep, jep.« Clare verinnerlicht, was immer verinnerlicht werden muss. Schaff die Nachschubtruppen da hoch, wo sie die Rückseite des Hügels sehen können, und dann lass Höllenfeuer auf die armen Wichser regnen. Und du brauchst dich erst wieder zu melden, wenn das ganze Gebiet gesichert ist und du mir einen kompletten Bericht liefern kannst, Verluste inklusive. Ihre und unsere. Kapiert? Jep, jep. »Ich komme gegen eins nach Hause, Schatz. Dann essen wir was.« Es ist ein kuscheligeres Communiqué als erwartet.

Clare drückt sein Nokia aus und steckt es zurück ins Holster, ohne sich umzudrehen. Er schaut nordwärts, an der Küste hoch Richtung Asbury Park, was meilenweit weg ist und wo ich bald hinfahre. Seine Positur des Abseits-Stehens verleiht ihm die Aura eines Mannes, der sich fassen muss.

»Alles paletti?« Ich lächele, falls er sich umdrehen und mich unerwartet anschauen sollte. Ein freundliches Antlitz ist immer willkommen.

»Ja, klar.« Clare dreht sich auch um und sieht meine zuvorkommende Visage – eine Visage, die ausdrückt, wir besichtigen jetzt kein Haus mehr, wir sind nur zwei Männer, die hier draußen ein bisschen frische Luft schnappen. Die Volleyballer halten neben ihrem Netz eine Versammlung ab und lachen. Ich höre, wie eines ihrer Handys klingelt – ein ausgelassenes kleines Rieseln, das jubelt Ja, ja, ja! »Meine Frau, Estelle – na ja, Sie wissen ja, wie sie heißt.« Clare lässt den Blick über die ruhige See schweifen mit ihrer weißen Verzierung aus seifiger Gischt, über der Möwen im Tiefflug nach kleinen flüchtenden Makrelen spähen. »Wenn ich sehr lange weg bin, scheint sie zu glauben, ich käme nicht zurück.« Er klopft sich die großen Hände ab, wie um sich von irgendwelchen Resten des Telefonats zu säubern. »Natürlich bin ich schon einmal weggegangen und nicht zurückgekommen. Man kann’s ihr nicht verdenken.«

»Klingt, als wäre das alles jetzt anders.«

»O ja.« Clare streicht sich mit beiden sauberen Händen durch sein meliertes Haar. Er ist ein gut aussehender Mann – auch wenn da ein Teil Lusche dabei ist und ein Teil furchtsamer Zauderer vor der Welt Leid und Lärm. Wir haben einiges gemeinsam, allerdings sehe ich nicht so gut aus. »Wovon hatten wir es gerade?« Sein Anruf hat alles gelöscht. Ein gutes Zeichen. »Ich hab Ihnen doch von irgendwas die Ohren vollgequatscht.« Er lächelt, verlegen, aber froh, es nicht mehr zu wissen. Ein kurzer Blick auf meine weite Ebene mit Haus, Sonne, Teich und Weiden könnte tatsächlich ganz kurz auch ihm vergönnt gewesen sein.

»Wir sprachen über Fundamente, Clare.«

»Ich dachte, wir hätten über Ängste und Verpflichtungen gesprochen.« Er wirft einen wehmütigen Blick zurück auf das mitgenommene Äußere von Nr. 61 – die verwitterten Windbretter, die Regenrinnenkrampen (Schäden, die ich bislang nicht bemerkt hatte). Ich sage nichts. »Tja«, meint Clare, »kommt alles auf dasselbe raus.«

»Aha.«

»Irgendwer wird dieses Haus schon wollen.« Er zeigt ein erleichtertes Grinsen. Wieder einer Kugel ausgewichen.

»Ganz bestimmt«, sage ich. »Darauf können Sie wetten. Man kann nicht auf sehr vieles wetten, aber darauf schon.«

»Prima«, sagt Clare.

Wir finden andere Gesprächsthemen – er ist ein Giants-Fan und hat eine Dauerkarte –, während ich ihn nach unten und zu seinem OHNE-SCHWEISS-KEIN-PREIS-Truck begleite. Er ist glücklich, dass er mit leeren Händen nach Hause fährt, glücklich, an einen Ort zu fahren, wo ihn jemand liebt, statt Archäologie zu studieren. Ich bin zufrieden mit ihm und mit meiner Rolle bei alldem. Er ist ein anständiger Mann. Es könnte durchaus sein, dass die Doolittles nach einem Tag des Ärgerns, dann Schmollens, dann der grollenden Entscheidung, mit ihrem Startpreis runtergehen, bestimmt. Häuser wie ihres gehen alle vier bis sechs Jahre in andere Hände über und sind für Fluktuation gebaut. Nicht viele Menschen finden, dass sie dafür geboren wurden, für immer in einem bestimmten Haus zu leben. Bis Weihnachten werde ich es verkauft haben, oder Mike. Vielleicht an Clare. Hier am Strand werden wirklich keine neuen mehr gebaut. Und im Übrigen, falls die Republikaner wirklich das Rennen machen, wird das Haus sowieso bald auf dem LKW weggekarrt.

Auf dem Rückweg durch den Cormorant Court blinkt Clare mich mit dem Aufblendlicht an, und ich fahre vor einem Chalet rechts ran, wo mein rot-weißes REALTY-WISE-Schild steht. Die Honduraner lümmeln sich auf den kleinen Eingangsstufen herum und essen ihre mitgebrachten Sandwiches.

Clare steht neben mir im Leerlauf, sein Fenster bereits offen, sodass wir in der kalten Luft direkt von Auto zu Auto konferieren können. Vielleicht will er was klarstellen, nachdem er meinen BUSH?-WARUM?-Sticker an der Stoßstange gesehen hat, den er ganz bestimmt nicht gutheißt. Wahrscheinlich sollte ich den jetzt mal abkratzen.

»Was ist mit denen hier?«, halb schreit er mir durchs Fenster zu (sein Beifahrersitz ist wegen der Versicherung ausgebaut worden). Er trägt jetzt eine Foster-Grant-Sonnenbrille, mit der er nach General MacArthur aussieht. Er meint die Chalets, die gerade aufgemöbelt werden.

»Das Übliche«, sage ich. »Ich verkaufe. Sie kaufen.«

Clares hartgesottener Marine-Corps-Mund, gewöhnt daran, das Reden und Befehlen zu übernehmen, kriegt einen runzligen, lädierten Ausdruck zur Schau gestellter Duldsamkeit. Er weiß, die Gelegenheit, selbst von mir ernst genommen zu werden, ist fast vorbei. Er bekommt meistens, was er will – das ist eine seiner Tugenden. Aber ich verkaufe ihm ebenso gern eins von denen hier wie das Haus der Doolittles. Ich habe schon vielen Klienten Häuser gezeigt, die sie nicht wollten, und ihnen dann ein Chalet als Trostpreis verkauft. Wobei es den Verkäufern zusetzen kann, das Geschäft (potenzielle Mieteinkünfte) mit sentimentalen Antrieben (ein Haus für die sterbende Frau kaufen) zu vermischen. Die Botschaften aus dem Bauch können da ganz schön durcheinandergeraten, was schlechte Ergebnisse, nämlich finanzielle Verluste zur Folge hat.

»Wie hoch wäre der Schaden?«, fragt Clare von der finanziellen Sicherheit seines Arbeitstrucks aus.

»Eins fünfundsiebzig.« Legen wir noch fünfundzwanzig drauf, weil er heute Morgen meine Zeit verschwendet hat und offensichtlich genug Kohle besitzt. »Fußläufig zum Strand.«

»Rund ums Jahr vermietet?« Clare lächelt. Er weiß, was für ein Blödmann er ist.

»Der Reibach wird im Sommer gemacht. Sieben fünfzig pro Woche, letztes Jahr. Ich nehme fünfzehn Prozent und schicke meine Handwerker für die Instandhaltung vorbei. Bauliche Modernisierungen gehen auf Sie. Pro Sommer gehen Sie wahrscheinlich mit sieben nach Hause, abzüglich Steuern und Versicherung. Eigentlich müssen Sie drei oder vier Stück davon haben, damit es eine runde Sache wird.« Und das Herz aus dem Scheckbuch raushalten. Der letzte Sommer war nicht so dolle. Und Estelle wird es nicht gefallen. Clare ist wahrscheinlich für all das noch gar nicht bereit.

»Vorausgesetzt, man wird nicht von irgendeinem Arsch verklagt«, sagt er aus der Echokammer seines Trucks heraus. Vielleicht hat er mich etwas sagen hören, das ich gar nicht gesagt habe. Aber jetzt hat er seine Autorität wiedergefunden und schaut skeptisch, nicht auf mich, sondern das Ende des Cormorant Court, Richtung Highway NJ 35.

»Kann man nie wissen.« Ich lächele ein schräges Wen-juckt’s-Lächeln.

»Verfluchte Krankenwagenjäger.« Clares zwei Scheidungen könnten bei ihm einen schalen Nachgeschmack hinterlassen haben, was das Juristenmetier betrifft. Er schüttelt den Kopf über eine ungesühnte schlechte Erinnerung. Das kennen wir alle. Nichts, was man am Tag vor Thanksgiving erzählen möchte. Ich überlege, ob ich einen guten Anwaltswitz kenne, aber es gibt keine. »Wie ich sehe, haben Sie für Gore gestimmt. Das Weichei.« Er nimmt meinen BUSH?-WARUM?-Sticker zur Kenntnis.

»Richtig.«

Er starrt versteinert ins Nichts. »Ich konnte Bush nicht wählen. Ich habe seinen Alten gewählt. Und jetzt sitzen wir in der Patsche. Meinen Sie nicht?«

»Doch.«

»Gott helfe uns«, sagt Clare und sieht zum ersten Mal verwirrt drein.

»Ich glaube kaum, dass er das tun wird, Clare«, sage ich. »Und, großes Thanksgiving-Programm?« Ich bin bereit, mich zu verabschieden. Aber ich möchte Clare-den-bekehrten-Republikaner mit einem herzlichen Feiertagswunsch feiern.

»Ja. Die Kinder. Estelles Schwester. Meine Mom. Der Clan.«

Schön zu wissen, dass Clare eine Mom hat, die über die Feiertage kommt. »Ist ja toll.«

»Sie?« Clare legt den Gang ein, sein Truck macht einen Satz nach vorn.

»Jep. Der ganze Clan. Wir versuchen es miteinander. Ohne Schweiß kein Preis.« Ich lächele.

»Okay.« Clare nickt. Er hat mich nicht richtig verstanden. Er tuckert los, zur 35 und zum langen Rückweg nach Parsippany.

10

Da es keine »direkteste« Verbindung zur Parkway-Ausfahrt Nr. 102N gibt, wo Wade bestimmt schon vor dem Fuddruckers kocht, nehme ich die Panoramastrecke der 35, über die Flüsse Metedeconk und Manasquan nach Point Pleasant, dann rüber auf die NJ 34 durch weitere Verbindungsstädte, -gemeinden, -städtchen – die eine reich, die andere nicht, die eine auf dem besten Weg dahin, die andere klamm mit der Grundsteuer. Ich liebe dieses Nachbesichtigungs-Zwischenspiel im Auto, vor allem heute, nach meinem Aussetzer auf der Düne. Das ist der moment d’or, der an der Küste so perfekt möglich ist, wo man in Sachen Handel, Völkergemisch und Wohnweise dem Zeitgeist einer komplexen Republik ausgesetzt und zugleich vor den meisten Aspekten dieser Republik geschützt wird, bei denen mir ganz mulmig ist. »Kultureller Trost« sage ich zu dieser Art spezialisierten Wohlgefühls. Und er bildet, gemeinsam mit seinem ebenso tröstlichen Geschwister, dem »kulturellen Einmaleins« – also wenn mir das innere Gyroskop sagt, wo der nächste McDonald’s oder der nächste Buchladen zu finden ist, der nächste altmodische italienische Schuster oder Frackverleih oder Hummerpier –, die Grundlage dafür, das kleine Leben annehmbar zu leben. Für mich war es ein guter Tag, wenn ich all die Dinge, bei denen mir mulmig ist, aus meinem Denken heraushalten und mich Aussichten widmen konnte, die sich genießen lassen, auch unwillkürlich. Und deshalb nehme ich jetzt auch die Panoramastrecke und fliege, wenn ich rastlos werde, nach Moline oder Flint oder Fort Wayne, für einen Besuch von ein paar Stunden – denn dort kann ich das Neue und das Komplexe erleben, verbunden mit dem gänzlich Guten und dem Erfassbaren.

Krebs erhöht natürlich die Stressbelastung des Lebens (wenn man nicht sofort daran stirbt). Wir alle winden uns in Krebsängsten: Da ist das Muttermal, das so komisch aussieht; der Knoten unter unserem Gesäßmuskel, wo wir ihn nicht untersuchen können; das positive Röntgenbild der Lunge (warum bedeutet positiv immer tödlich?), das CTs, Blutbilder und Durchsicht der Patientenakten bis zwanzig Jahre zurück erforderlich macht, was uns alles in allem eine Scheißangst macht, uns zum Schweigen und zum Zittern bringt, während wir auf die Ergebnisse warten und uns Gedanken hingeben an Aprikosenbehandlungen in Guadalajara und Nachforschungen über Euthanasie für Ausländer in Holland (hab ich alles gemacht). Und dann ist es nichts – eine harmlose Talgansammlung, eine Histoplasmose-Narbe aus der Kindheit: unschuldige Abnormitäten (ja, so etwas gibt es). Und dann hängt man nicht mehr am Haken – aber unberührt ist man auch nicht. Man hat eine Reise hinter sich, und eine glückliche war es nicht. Selbst wenn einem kein echter Tumor tief in der Prostata summt, reicht das alles schon aus, um einen umzubringen. Der Pathologe könnte auf dem Totenschein vermerken: »Bei Herrn X oder Frau Y trat der Tod aufgrund akuten Fracksausens ein.«

Aber dann, wenn die traurigen Nachrichten tatsächlich kommen, ist man vollkommen ruhig. Man hat seine ganze Panik aufgebraucht, als es noch nicht zählte. Was nutzt da die Ruhe? »Also, ich denke, wir machen besser mal eine kleine Biopsie und schauen, womit wir es hier zu tun haben ...« »Also, Mr Bascombe, setzen Sie sich erst mal. Ich muss ein paar Dinge mit Ihnen durchsprechen ...« Jetzt ruhig sein? Ruhig ist bloß eine Variante von jämmerlich.

Und daraufhin wird jegliches gute Gefühl komplett und dumpf überschattet, alles, was normalerweise die Tage erhaben macht, Launen, Träumereien, schöne Aussichten, all die kleinen Aufmunterer, die man als tröstlich kennt ... Krach-bumm! Bedeutungslos! Keine reale Realität mehr, denn etwas Schlimmes war ja schon immer da gewesen, nicht wahr? Die Tage vor meinen schlechten Nachrichten, als ich Krebs hatte, aber es nicht wusste und mich ziemlich scheißgut fühlte – auf all diese Tage kann man rotzen. Gut war eine Lüge, denn mein ganzer Zugriff aufs Leben war darauf angewiesen, dass mir nichts Furchtbares geschah, niemals – was irre ist. Es geschah.

Und die fortgesetzte Herausforderung geht dann so: Wie kann man nach der OP ein erträgliches Dasein führen, das dem eigentlichen Leben ähnelt, statt über die windigen, müllübersäten Straßen mit einem verdreckten Werbesandwich zu schleichen, auf dem es schreit: BEHINDERT! BEMITLEIDET MICH! ABER NEHMT MICH BLOSS NICHT ALS GANZEN MENSCHEN ERNST, DENN (ANDERS ALS IHR!) BIN ICH NICHT FÜR IMMER UND EWIG HIER!

Ich wünschte, ich könnte Ihnen erzählen, dass ich eine Formel hätte, um das Wesen des Großen in etwas Kleines zu verwandeln. Mike hat Meditation und eine Reise nach Tibet empfohlen. (Vielleicht kommt es dazu noch.) Clarissa war eine Hilfe – aber ich bin jetzt bereit dafür, dass sie ihr Leben neu beginnt. Häuser zu verkaufen ist deutlich nutzbringend für mich, damit ich mich unsichtbar fühlen kann (besser als »verknüpft«). Und Sallys Abwesenheit ist keine totale Tragödie gewesen, denn das Unglück schreit eigentlich nicht nach Gesellschaft, nur nach Beendigung. Meistens geht es ganz gut, mehr will ich gar nicht sagen. Ich übersehe mehr als früher, und viele Sachen haben schlicht von selber aufgehört, mich zu kümmern. Was mich auf den Gedanken bringt, dass mein »Zustand« vielleicht nicht durch und durch schlecht oder anders ist.

Und ich will auch gerne einräumen, dass bei dem hochgradig beliebigen Leben, das die meisten von uns führen, eine süße Befriedigung darin liegt, dass das schon alles ist, nichts mehr da draußen, was zu fürchten wäre: der Herzanfall-Kracher; beide Füße amputiert, nachdem man an seinem Geburtstag mit dem Ski-Drachenflieger den K2 runtergesaust ist; völlige Makula-Ablösung, sodass man einen Hund braucht, um das Klo zu finden. Diese Sehnsucht nach Befriedigung, glaube ich, bewegt auch die Herzen jener eigenartigen Korea-Veteranen, wenn sie Kriegsgräuel zugeben, die sie nicht begangen haben und niemals begangen hätten; und vielleicht gilt das auch für die arme freundlose Marguerite in Haddam, die sich fragt, was sie zu beichten hat. Es gibt schon den Wunsch, ein bisschen von der Suppe auszulöffeln, auch wenn der Topf nur im eigenen Kopf existiert – einen Wunsch nach etwas Wirklichem, Permanentem, nach einem Stück blauen Himmels zwischen den Wolken, das einem sagt: So bist du, so wirst du immer sein. Die großartige Natur hat etwas anderes mit dir und mir vor, also atme die Lebensluft ein, hat der Dichter gesagt. Und das tue ich. Ich atme die Lebensluft ein, wann immer ich kann, wie auch jetzt. Obwohl es dieses Andere ist, das einem die großartige Natur auch verspricht, worauf ich mich verlasse, das Andere, das den Schritt beschleunigt und den Atem und deshalb nicht als Feind gesehen werden darf.

11

Mir kommt eine Idee, als ich die Manasquan-Brücke überquere und mich dem Abzweig zur 34 nähere: für ein Bier und eine Pinkelpause in der Manasquan Bar und ihren nautischen, rot beleuchteten Räumen anzuhalten. Vor Jahren bin ich einmal im Monat, zusammen mit einer Kohorte ebenfalls Geschiedener, aus Haddam rübergefahren, um mal aus der Stadt rauszukommen auf der Suche nach abendlicher Gesellschaft und großen Mengen Gin und Scotch, was uns jedes Mal zurück ins Dunkel schickte, nach Hightstown, Mercerville und nach Hause, aber Kummer und Sorgen hatten wir wieder besser im Griff. Ein kurzes Nachschmecken dieser alten Tage – des ewig rosigen Lichts in der Bar und der Duftnoten des Bieres – würde ganz sicher das gute Gefühl, das sich in mir ausgebreitet hat, verlängern. Aber was ich wirklich brauche, ist die Pinkelpause, ein Bier dagegen nicht, ein Bier würde nur früher, als ich es mittlerweile normal finde (stündlich), die nächste Pinkelpause erfordern. Und: Jegliche Expedition in den sumpfigen Dunst verlorener Zeiten könnte sich als heikel erweisen – egal, wie gut es mir gerade geht – und mich noch später bei Wade eintreffen lassen.

Ich nehme also stattdessen die 34 direkt ins Hinterland, gen Norden durch die vorstädtische Gemeinde Wall, die nicht einmal richtig nach einer Gemeinde oder Stadt aussieht, sondern dicht ist und ohne Zentrum, mit einer linearen, wie vorgestanzten alten Zeilenbebauung, Schwärmen von Ampeln und Abfahrtsschleifen, deren Schilder in Russisch, Farsi, Äthiopisch und Koreanisch zeigen, dass hier die halbe Welt lebt und Geschäfte macht. Ein Turm in Zellenbauweise, verkleidet als Douglastanne, ragt in ungewisser Entfernung über Dächern und Waldstücken der vierten Aufforstung empor. Der Manasquan windet sich daran vorbei und verschwindet irgendwann nach links. Aber wenig ist erkennbar oder von Interesse. Schwer zu sagen, wie die natürliche Landschaft hier überhaupt aussieht.

Ich fahre für eine lange Pinkelpause auf die Hess-Tankstelle an der Avenue gegenüber der Motorenfabrik Nr. 69, wo zu Thanksgiving auf der Feuerwehrzufahrt eine Wiederbelebungsstation inszeniert wird. Stämmige Feuerwehrmänner in schwarz-gelber Kluft demonstrieren moderne Erste-Hilfe-Techniken an Plastikpuppen und an Bürgern, die dringend aus erster Hand wiederbelebt werden wollen. Cheerleader von der Mittelschule Upper Squankum betreiben eine ambulante Autowäscherei am Bürgersteig, mit fünf Dollar sind Sie dabei. Im Feuerwehrhaus sind, laut dem Schild auf Rädern draußen, ausgewählte Exponate aus der Frank-Sinatra-Wanderausstellung des Hoboken-Museums zu sehen, neben einem Schaukasten der Umweltbehörde mit der Aufschrift »Was tun, wenn wilde Tiere vorbeischauen«. Einige Bürger laufen hektisch auf dem Asphalt herum – große dünne Äthiopier, daneben ein paar kleinere Araber in nicht-arabischen Pullovern – und nehmen die Pumpvorrichtung und die Leiter vom Gerätewagen in Betrieb, werfen verstohlene Blicke auf die weibliche Puppe, an der die Feuerwehrmänner zugange sind, und spähen, an die Scheibe gelehnt, in die Ausstellung von Frankieboy. Kurzum, es versammelt sich die Zivilgesellschaft, das ist gut, auch wenn den meisten Thanksgiving nur ein putziges Rätsel ist und die Geschäfte hier mies laufen. Reichen Boden gibt es hier für städtische Tugenden, allerdings hätte der Philosoph sie nie in die Gemeinde Wall verpflanzt.

Bei der Garden State Abfahrt 102N bin ich um halb eins, eine kalte Novembersonne steht hoch am Himmel. Die Sprengung des Queen Regent ist auf ein Uhr festgesetzt, und da ich Wade nicht zurückgerufen habe, wird er wahrscheinlich hibbelig und sauer sein. Meines Erachtens sollten Alte, die tatsächlich null zu tun haben, ihre Stunden wie Matrosen an Land verschwenden, stattdessen starren sie wie die Geier auf die Uhr und bringen jeden zur Verzweiflung, während wir Arbeitstiere gern unsere Uhren ins Meer werfen würden (ich besitze gar keine).

Als ich vorfahre, sitzt Wade auf dem Bürgersteig unter der gelben Markise des Fuddruckers, das anscheinend dichtgemacht hat wie die ganze verwaiste Mall aus den Sechzigern dahinter, deren langer, leerer Parkplatz seiner Umwidmung harrt. Wade tippt theatralisch auf seine große silber-türkise Armbanduhr und schaut finster drein, als ich neben seinen uralten gelbbraunen Olds rolle. Ich hätte eigentlich schon gestern hier sein sollen, oder zumindest vor zwei Stunden, und jetzt habe ich seinen ganzen Tag aufs Spiel gesetzt.

»Hast du dich in Metedeconk verirrt?«, fragt er und rappelt sich auf seine winzigen Füße. An dem blauen Behindertenschild rettet er sein Gleichgewicht. Metedeconk steht für einen Insiderwitz, der mir nichts sagt.

»Genau«, sage ich durch mein Fenster. »Alle haben nach dir gefragt.« Ich bleibe hinter dem Steuer sitzen. Die wärmere Hinterlandluft hat einen Saum aus trockener Kälte, und der Verkehr rauscht lärmend über den Parkway.

»Das wüsst ich aber.« Er schlurft – krummbeinig, steifhüftig, die Arme leicht ausgestreckt wie ein Auslegerboot. Wade behauptet, er sei vierundsiebzig, dabei ist er über achtzig. Und obwohl er jugendliche Sportkleidung trägt – ausgebeulte rosa Trottelhose mit Fähnchenmuster, sockenlose weiße Lackslipper und einen hellgelben Pullover mit V-Ausschnitt –, wirkt er abgerissen und heruntergekommen, als hätte er seit einer Woche in diesen Klamotten geschlafen. »Wir fahren mit meinem Wagen«, knurrt er und fixiert den Asphalt vor sich, als würde die Oberfläche herumzappeln.

»Nicht heute«, sage ich fröhlich.

Wade ist ein beängstigender Fahrer. Er ignoriert regelmäßig Stoppschilder, fährt auf der Schnellstraße 50, rauscht über Kreuzungen, lehnt sich auf die Hupe, ist ein Dauerblinker, beschimpft andere Fahrer mit religiösen oder frauenfeindlichen Beleidigungen, und weil er beträchtlich geschrumpft ist, kann er kaum noch über das Armaturenbrett sehen. Man sollte ihm verbieten, sich einem Fahrersitz auch nur zu nähern. Doch als ich ihm einmal bei unserem monatlichen Lunch im Bump’s den Rat gab, seinen Lappen abzugeben und sich fahren zu lassen, blitzte es in seinen Augen, seine Zähne klapperten, und der Tremor in seinem Fuß und Knie flatschte immer wieder gegen das Tischbein. »Du bietest dich also an, mich zu chauffieren? Gut. Ich werd’s dir gestatten – und dann musst du überall auf mich warten, bis ich fertig bin und wieder nach Hause will. Klingt perfekt. Glaubst du, ich fahre gerne?« Gut gegeben. Wobei ich oft denke, mich wird kein natürlicher Tod ereilen, sondern irgendein steifnackiger alter Irrer wie Wade wird vor dem Marshalls-Kaufhaus in Toms River zurücksetzen, auf mich drauf.

Ich bleibe einfach sitzen und schüttle den Kopf, was ihn garantiert nerven wird.

Wade hält zwischen unseren beiden Fahrzeugen inne und grollt mich an. »Ich hab meinen schon für alles fertig gemacht.« Soll heißen, sein Sitz ist schon ganz nach vorn geschoben, sein Hämorrhoidenring an das Extrakissen geschnallt, das Radio eingestellt auf einen Hillbilly-Sender aus Long Branch, den er mag, und den Anti-Arthritis-Perlenbezug hat er auch schon am Fahrersitz angebracht. Jahrelang hat Wade in einem Mauthäuschen bei der Ausfahrt 9 der Schnellstraße gearbeitet und ist überzeugt, der ewige Stress plus die Abgase hätten sein Skelett degenerieren lassen und sein Immunsystem geschädigt, was zu Schrumpfung und unerklärlichen nächtlichen Schmerzen führte. Ich habe ihm erklärt, dass er einfach alt ist.

»Ich habe Frau und Kinder, Wade.« Ich warte darauf, dass er einsteigt.

»Hah! Die vermisste Frau. Der war gut.« Wade weiß alles über meine unterbrochene Ehe, meine Prostataprobleme und auch den größten Rest meiner Geschichte, was ihn aber nur interessiert, wenn er Witze darüber reißen kann (seine eigene Prostata wohnt im Reich der Erinnerung). Aufgrund eines beiläufigen Mini-Schlaganfalls, so glaube ich zumindest, verwechselt mich Wade manchmal auch mit seinem Sohn Cade, der bei der New Jerseyer Nationalgarde in Pohatcong ist, Truppe W. An anderen Tagen nennt er mich, aus Motiven, die mir verschlossen bleiben, »Ned«. Solcherlei Behinderung könnte man für zweckmäßiges Desinteresse halten, dachte ich. Sodass ich, wenn Wade nicht gelegentlich gaga wäre und einem das Ohr abkauen würde, ihn an einen Sponsors-Kollegen verweisen würde, einen Mitsenioren aus dem Grove, dem Alten- und Pflegeheim in Bamber Lake, wo wöchentliche Weinverkostungen stattfinden, Kunstvernissagen für Senioren und Puzzle-Wettbewerbe, wo man sich rühmt, bei der Tertiärversorgung Goldstandard zu bieten, mit Herzkatheterisierung und eigenem Traumazentrum Stufe eins im Hause sowie sechs erstklassigen Krankenhäusern in zwanzig Minuten (Krankenwagen-)Fahrtentfernung, aber Wade sagt, die Alten wollen immer noch irgendwas extra haben.

Wade hat sich damit abgefunden, in meinem Auto mitzufahren, und ist in seinen Olds gekrabbelt, um seine braune Lunchtüte zu holen und seine Videokamera, sodass er essen kann, während das Queen Regent einstürzt, und gleichzeitig die ganze Sache zur späteren öffentlichen Darbietung aufnehmen. Im Grove ist er nach eigener Aussage ein erstklassiger Essensgast und als Causeur bei den Damen sehr beliebt.

»Es geht uns allen besser, wenn wir unseren Schmerz überwinden«, sagt Wade mit gedämpfter Stimme von der Innenseite seiner Beifahrertür her. Er meint meine abwesende Frau. Er ist auf Händen und Knien, tastet nach irgendwas auf dem Wagenboden und gibt Frankenstein-Laute von sich, seinen rosa Hosenboden in der Luft. Ich würde ihm ja helfen, aber es gehört zu unserem Pakt, dass er nie Hilfe braucht. Ich starre trübe auf seinen aufblasbaren Hämorrhoidenring.

»Ich finde, du bist eine wandelnde Werbung für Langlebigkeit«, sage ich, dabei kann er mich gar nicht hören. Genauso gut könnte ich sagen, ich würde dich gern bei den Füßen aufhängen und mit der Stoppuhr messen, wie lange es dauert, bis dein Kopf explodiert, und es liefe auf dasselbe hinaus. Wade ist kein talentierter Zuhörer, was er darauf zurückführt, dass er ein erfülltes Leben hatte und daher ein reduziertes Bedürfnis, noch irgendetwas Neues aufzunehmen.

»Andererseits.« Er grunzt, auf dem Rückzug, Lunchtüte und Panasonic im Anschlag. »Wenn ich keine Angst vor den Schmerzen hätte, würde ich mich umbringen.« Er richtet sich auf und äugt in seinen Wagen, als wäre ich dort statt hinter ihm. Er ist ein Wesen von seltsamem Äußeren geworden, dabei sah er ganz normal aus, als ich ihn kennenlernte. Seine Hände und Arme und der Nacken sind krokoledrig, aber sein kleiner Kopf ist rund und pink-orange, wie gesotten. Er hat seine weißen Haare zu einer Cäsarenfrisur gekämmt, von hinten nach vorne, mit Pony, und das kann – je nach Friseursbesuch – ein schlichter, trister Opa-Pony sein oder ein Mopp in Beatles-Länge, der ihn wie siebzig aussehen lässt, und das ist auch mehr oder weniger sein heutiger Zustand. Wenn man dazunimmt, dass sein blaues linkes Auge, wenn er die Brille abnimmt, wegkippt, dass in beiden Ohren knubblige Hörgeräte stecken, er ein ungeschickter Rasierer ist und einem beim Reden immer zu nahe kommt (wobei er einen mit Listerine-Spucke besprüht) – so ergibt sich ein nicht immer attraktives Gesamtpaket Mensch.

Als ich Wade vor sechzehn Jahren kennenlernte, lebte er mit seiner inzwischen verstorbenen zweiten Frau Lynette und Sohn Cade in der Vorstadt Barnegat Pines. Ich war damals unglücklich, aber mächtig für seine Tochter Vicki entbrannt, eine Krankenschwester auf der Krebsstation mit einer größeren Dosis umwerfender körperlicher Qualitäten. Das war drei Jahre, nachdem mein Sohn gestorben war, und eines nach meiner Scheidung von Ann, zu einer Zeit, als meine Existenz Gefahr lief, im sinnlosen Hintergrund des sich vordrängenden Lebens zu versinken. Wade war damals ein nach vorn schauender Ingenieur mit Bürstenhaarschnitt, ein Wahrheitssucher. Er hatte schon Chaos erlebt, der Zukunft ins Gesicht geschaut und sich damit eingerichtet, ein solider Bürger/Versorger zu sein, der seine Grenzen kannte, einen Kodex einhielt und mich gern als besonderen, etwas »älteren« Schwiegersohnkandidaten willkommen hieß. Mein heutiger Umgang mit Wade rührt zum größten Teil von diesen lang vergangenen Zeiten her. Ich hatte sechzehn Jahre lang überhaupt keinen Kontakt zu ihm und entdeckte ihn erst vor vier Monaten wieder, als Cade mir ein Strafmandat wegen zu schnellen Fahrens verpasste, ich war nämlich zu später Stunde aus dem Red Man Club nach Hause unterwegs und las auf seinem Namensschild »Arsenault«. Blablablablabla ... Am Ende rief ich Wade an, denn Cade – dichte Augenbrauen, fette Ohren, schwarze kugelsichere Weste und Brikettfrisur – sagte, als er die Verwarnung ausfüllte, dass »Dad ein ziemlich trauriger Fall geworden« sei und »es vielleicht nicht mehr lange machen« werde, und sie (Cade und Mrs Cade) hätten »so ziemlich unser eigenes Leben oben in Pohatcong, Kinder und was noch alles« und könnten den Alten deshalb nicht so oft besuchen, wie es sich eigentlich gehörte. »Irgendwie ist so was zu schade«, bemerkte er. Und übrigens, ja, richtig, das wären dann neunzig Schleifen plus Bearbeitungsgebühr plus zwei Punkte, schönen Tag noch und achten Sie drauf, nicht schneller als achtzig.

Das führte zu einer Wiederanknüpfungsverabredung mit Wade im Bump’s. Und es dauerte nicht lange, bis ich es geschafft hatte, den Wade von vor Jahren – den durchtrainierten Nebraska-Pionier mit Ingenieursdiplom von der Texas A&M-Uni – mit dem von heute übereinzubringen – dem orangehäutigen, aufsässigen Ponyträger und sauer riechenden, komisch gekleideten Spinner – und mit schierer Willenskraft eine einzige, ganze Person aus den Indizien zu formen. Altern erfordert Kompromisse, und kein Mensch behauptet, Altern sei schön oder die Alternative besser.

Es ist keine unfaire Frage, was Wade und ich im Heute eigentlich füreinander tun und was die Anstrengung, einander zu ertragen, lohnenswert macht. Aber bei klarem Kopf – also die meiste Zeit – ist Wade so helle wie ein Mitglied von Mensa International, sieht die Welt noch immer ganz so, wie sie ist, und ist daher für mich kein schlechter älterer Freund, wie auch ich ihm kein schlechter jüngerer Bekannter bin, der ihn stützt. Schließlich haben wir ein Stück Vergangenheit gemeinsam, auch wenn wir es nicht aufsuchen. Außerdem sind wir uns sympathisch, so wie es nur wirklich einvernehmlichen Erwachsenen gelingt.

Asbury Park, durch das wir kommen und wo ich schon öfter Gutachten für eine Bank gemacht habe, hat sich über die Jahre unglücklich entwickelt zu einem Armutsnest zwischen den hochpreisigeren, ineinander übergehenden Küstengemeinden von Deal bis Allenhurst, von Avon bis Bay Head. Diese betuchten Städte brauchten allesamt verlässliche Dienstbotenreserven in Busentfernung, und Asbury wurde diesem Zweck überlassen. Hoffnungsfrohe Neger aus Bergen County und Crown Heights, Somalier und Sudanesen frisch aus dem Flieger plus eine Ladenbesitzerschicht von Iranern, denen Harlem zu heftig war, bevölkern die Straßen, durch die wir jetzt fahren. Hie und da hat eine schattige Linden Lane oder ein gepflegter Walnut Court überlebt, wo vereinzelte ältliche Besitzer/Bewohner ihre Parzellen in Schuss halten, während die Preise ins Bodenlose fallen und sich zwielichtige Elemente reinzwängen. Aber den meisten Straßen sieht man es schon an – fehlende Fensterscheiben, verbarrikadierte Villen, überwucherter Rasen, bröckelnde Bürgersteige, an denen ambulante Autoschrauber zugange sind, während schwarze Männer an den Ecken herumlungern, Kinder auf Dreirädern hin und her sausen und große, afrikanisch aussehende Damen in grellen Tüchern an Verandageländern lehnen und die vorbeifließende Welt betrachten. Asbury Park könnte Memphis sein oder Birmingham, und nichts und niemand wäre fehl am Platze.

»Einer von fünf kann kein Englisch, stimmt’s?« Wade schaut aus seinem Fenster, befingert gedankenverloren sein Diabetikerarmband. Er hat das Innere meines Autos mit seinem zitrussauren Altmännergeruch infiziert – vor allem durch seinen gelben Pullover –, der sich mit Mikes abgestandenem Marlboro-Restmief von gestern Abend vermischt, sodass ich mein Fenster einen Spalt öffnen muss. Ich ernte einen Zornesblick, weil ich auf die Nichtenglischsprecher-Nichtfrage nicht antworte. Seine rosa Zunge macht sich an seinem Gebiss (seinen »Dritten«) zu schaffen, als wärmte er sich für ein Wortgefecht auf. Wade hat konservative Grundansichten, würde aber den Dummbeutel Bush nicht wählen, auch wenn die Welt in Flammen stünde und Bush hätte den Eimer. Er ist arm aufgewachsen, hat es mit Glück an die Uni geschafft, zwei Jahrzehnte in Odessa, Texas, in der Ölindustrie gearbeitet und betrachtet die Republikaner als Treuhänder, die dafür sorgen, dass die Regierung am Spielfeldrand bleibt und sich seinem Schlafzimmer, dem Klassenzimmer und dem Haus des Herrn (das er nicht beehrt) fernhält. Abschotten wäre die Devise, die Schulden unter null halten, Inflation dito, blubber-blubber. Jegliche Form von Heuchlerei ist Schurkensache – daher der Hass auf Bush. Der lächelnde Nelson Rockefeller war Wades Held, wobei er seit Watergate demokratisch gewählt hat. »Wohnungsmarkt hat sich runtergepegelt. Gelesen?«, sagt er, bloß um Geräusche von sich zu geben.

»In meiner Gegend nicht«, sage ich.

»Ach, ja, natürlich«, sagt Wade. »Bei deinem Beruf weißt du das, klar. In solchen Dingen bist du ja Experte. Wir anderen müssen es in der Zeitung nachlesen.«

Um Punkt eins ist der Tag wärmer geworden als in Sea-Clift. Der Belag aus grauen Wolken ist hier aufgerissen und enthüllt fiebrig blaue Streifen draußen über dem Meer, auf das wir zufahren. Der Tag fühlt sich nicht mehr an wie der Tag vor Thanksgiving, eher wie ein später Altweibersommer-Nachmittag oder ein Morgen Ende März, wenn der Frühling lammfromm angetappt kommt. Ein perfekter Tag für eine Sprengung.

Das Queen Regent liegt gegenüber der Uferpromenade und der bröselnden Jugendstil-Festhalle, wo glücklose Boxkämpfe und schlecht besuchte Lightrock-Plattenpartys zu Hause sind. Lärmige Möwen zischen über uns und um die Zinnen des Queen, das allein auf einer Ebene vor dem Himmel steht, als nähme der alte gelbbraune krankenhausartige Backsteinhaufen einen Raum ein, der ihm schon nicht mehr gehört. Wobei es selbst von ferne kaum ein Gebäude ist, das nach großem Abschiedstrara schreit: neun Stockwerke, alle hässlich (und ausgeweidet), ein Hufeisen voll leerer Fenster, ein zinnengekröntes Türmchen, wie ein Supermarkt-Kuchen. Eine Veranda, früher überdacht, jetzt schrottig verglast, schaut zur Uferpromenade und zum Atlantik, und ein hölzerner Wasserturm mit riesiger Fernsehantenne ragt über die Dachlinie. Dies war einmal ein Ort, wohin Drummer mit Filzhüten ihre Freundinnen billig ausführen konnten. Familien mit zu vielen Kindern konnten herkommen und so tun, als wäre es hübsch. Junge Flitterwöchner kamen. Junge Selbstmörder. Alte Paare lebten bis ans Ende ihrer Tage in Hörweite des Meeres und aßen stets in dem trüben getäfelten Speisesaal. Das Queen Regent erinnert, wie es so allein dasteht, an einen jener verurteilten Männer aus hundert Revolutionen, die die Kamera auf einem leeren Feld neben dem offenen Grab einfängt, mit abgeklärtem, resigniertem, zerstreutem Gesichtsausdruck – das Schicksal erwartend wie einen Bus –, bis sie plötzlich von lautlosen Gewehrsalven aus dem Off beschossen und bespritzt werden und sich binnen einer Sekunde von Gegenwart in Vergangenheit verwandeln.

Rings um das Queen Regent erstreckt sich eine trockene, baumlose Stadterneuerungssavanne, bis zurück zu der unbelaubten Baumlinie von Asbury. Wo wir im Moment langfahren, standen früher schickere höhere Hotels mit glamouröseren Namen, modische Meeresfrüchterestaurants mit heißen Jazzclubs im Keller, und weiter weg, in den jetzt fehlenden Straßenblocks, kamen Motels und schindelgedeckte Billigpensionen für die Animierer und Unterbelichteten, die das Riesenrad auf dem Pier betrieben oder Tabletts durch die Festhalle schoben, und die sieht selber schon so aus, als bräuchte es zu ihrem Einsturz nur eine Flut und einen Windstoß. Heute ist das alles eine ZONE DER ZUKUNFT!, wie auf einem Schild steht, wo LUXUSEIGENTUM! entsteht, eine ganze Gemeinde davon.

Wade hält seine silberne Panasonic hoch, zielgenau durch die breite Windschutzscheibe auf das Queen Regent gerichtet. Seine Kamera ist eine von der unpraktischen Sorte, in die man hinunterspäht wie in ein umgedrehtes Periskop, und wenn er sie mit seiner Bifokalbrille bedient, sperrt er dabei unwillkürlich den Mund auf wie ein Affe, und seine alten Lippen hängen schlaff herunter. Er glaubt anscheinend, es ginge jetzt nur noch um Sekunden.

»Fahr uns rum zur Vorderseite, Frankie. Was willst du denn hier hinten?« Er blitzt mich mit einer wilden Grimasse an. Das V von seinem gelben Nicki, unter dem er nichts anhat, entblößt eine Hühnerbrust mit kärglich sprießenden weißen Stoppelfedern. Einmal habe ich Wade nackt gesehen, in seiner »Wohnung« in Bamber Lake, als ich zu früh zu einer Abendessensverabredung kam. Das hab ich nicht wiederholt.

Ein hoher Sturmzaun ist um das Queen Regent gezogen worden, mit Natodraht obendrauf, um Souvenirjäger und denkmalpflegerische Saboteure zu entmutigen, die immer gern den Sand im Getriebe einer anständigen Sprengung spielen möchten. Wir, die Öffentlichkeit, können nicht dorthin, wo Wade hinwill, Mindestabstand drei Fußballfelder, denn die Polizei von Asbury Park und ein Kader von blauberockten Nationalgardisten haben mit Verkehrsleitkegeln und -schranken eine Umleitung eingerichtet, die uns auf die (eine weitere) Ocean Avenue und ganz weg vom Hotel zwingt. Wir erkennen beide, dass die Menge der Schaulustigen auf eine provisorische Tribüne dirigiert wurde, die die Sprengungsfirma Martello Brothers – FEUERWERKE, SPRENGUNGEN, ABRISSE IN PASSAIC UND DEM MITTLEREN NEW JERSEY – hinter einem weiteren Sturmzaun am abgelegenen Südende der Zone der Zukunft aufgebaut hat, gegenüber von einem weiteren großen Schild, auf dem steht: DIESE STRASSE WURDE ADOPTIERT VON DER ASBURY-PARK-MEUTE 31. So manchem Grund und Boden – denke ich, unterwegs auf der Ocean Avenue Richtung provisorischer Parkplatz – ginge es besser mit ein paar guten Apartmenthäusern.

»Von hier kann man ja überhaupt nichts sehen, so was Blödes.« Wade verdreht sich auf seinem Sitz, müht sich ab, um nach hinten zum Queen Regent zu spähen, Kehle verengt, Stimme eine Vierteloktave höher, und stemmt die Panasonic zu seinen Bifokalgläsern hoch, falls der ganze Krempel zusammenkracht, während ich einparke. »Als wären wir hier auf dem Waffentestgelände von White Sands. Wovor haben die bloß Angst, dieses verdammte weiße Gesindel?« Als ich ihn kennenlernte, fluchte Wade nie. Da umwarb ich noch seine Tochter wie der reinste Romeo.

»Bestimmt verlangt die Versicherung –«

»Hör mir bloß mit diesen Armleuchtern auf«, sagt er. »Nach Lynettes Tod hab ich keinen müden Cent gekriegt.« Lynette war Wades Gattin Nummer zwei, eine kleine texanische Xanthippe und katholische Spinnerin, die ihn verließ, um in Bucks County in ein Maryknoll-Kloster einzutreten, wo sie mit christlicher Psychoanalyse das bewegte Leben gleich gesinnter Frauen unter die Lupe nahm, bis sie eine Embolie kriegte, ihren gesamten Besitz den Nonnen überschrieb und abkratzte. Seit dem Sommer habe ich so einiges darüber gehört und betrachte es als eine vorteilhafte Nebenwirkung meiner Nicht-Ehe mit Wades Tochter Vicki, dass mir Lynette als Schwiegermutter erspart blieb. Wade erinnert sich nicht immer daran, dass ich mal in Vicki verliebt war oder woher er und ich uns kennen. Vicki aber, das hat er mir erzählt, nennt sich jetzt Ricki und lebt als Witwe in Reno, wo sie als Krankenschwester auf der Intensivstation arbeitet und sich nicht nach New Jersey zurückwagt. Die Wege des Herrn sind unergründlich.

Ich habe uns zu der improvisierten Parkkoppel hinter der Martello-Brothers-Tribüne herumgefahren. Hier hinten stehen zwei eigens angekarrte Dixi-Toiletten – immer gut zu wissen –, mehrere Monsterschlitten und Wohnmobilkonstrukte, was darauf schließen lässt, dass andere Implosionsfans die Nacht hier verbracht haben, um sich die besten Plätze zu sichern. Ich habe kaum angehalten, da ist Wade schon rausgesprungen und stapft auf die Seite der Tribüne zu, Panasonic in der einen, fettige Sandwichtüte in der anderen Hand, er will nichts verpassen, und schließlich sind wir fünf Minuten zu spät dran.

Das Ganze ist wie eine Sportveranstaltung aufgezogen, ein freitägliches Football-Turnier zwischen Belvedere und Hackettstown in dem spröden spätherbstlichen Sonnenschein – nur dass es sich hier um einen Wettkampf zwischen dem Festhalten des Menschen an der Permanenz und dem Sensenmann handelt (darauf laufen ja die meisten Wettkämpfe hinaus). Im Näherkommen höre ich, wie die Menge, die sich vorn um die Tribüne versammelt hat, ein kontinuierliches erwartungsvolles Summen von sich gibt. Eine raue Männerstimme schreit: »Noch nicht, noch nicht. Bitte noch nicht!« Eine afrikanisch aussehende Frau in einem geblümten Dashiki hat eine Art Verkaufstisch aufgestellt und bietet T-Shirts feil mit Das Queen Regent ist tot – und mir ist auch schon ganz schlecht und The Queen and I – Eine Liebe in Trümmern. Ein dicker schwarzer Mann hat sich eine »Chicago Hot Dog«-Konzession besorgt und brät Würstchen auf einer schwarzen Zweihundertlitertonne. Ich bin ausgehungert und kaufe mir eins, in einer Papierserviette. BUSH- und GORE-Schilder lehnen am Zaun, falls irgendeiner seine Stimme neu abgeben will. Die Heilsarmee hat an der Seite ein Stativ und einen Suppenkessel stehen, eine große Matrone im blauen Kostüm lässt eine große Glocke scheppern und lächelt. Viele Cops aus Asbury Park sind unterwegs. Hier gibt es alles, nur Karaoke fehlt noch.

Als ich an die Tribüne komme (Wade ist verschwunden), sehe ich, dass ein kleiner stämmiger Mann in gelbem Overall und goldenem Helm durch ein gelbes elektrisches Megafon zu der Menge spricht. Er ist gerade dabei zu erklären, dass Tausende Arbeitsstunden, vier Millionen Stangen Dynamit, neun Trillionen Rollen Draht, eine hirnzertüftelte Computervernetzung, die Dienste zweier Dres. von der Rutgers-Uni plus die großzügige Mithilfe der Aufsichtsbehörde von Monmouth County, des Stadtrats von Asbury Park und der Cops aus diesem Ort hier die sicherste Adresse von ganz New Jersey gemacht haben, was die Menge zum Kichern bringt. Ich erkenne den Mann, es ist »Big Frank« Martello von den sagenumwobenen Gebrüdern. Big Frank ist ein echtes New-Jersey-Gewächs, der, nachdem er sich beim Hochjagen von Vietcong-Höhlen in den Sechzigern einige perkussive Fähigkeiten angeeignet hatte, nach Passaic zurückkehrte, sich vom Familiengeschäft des Kredithaiwesens und der ambulanten Knie-Osteotomie abwandte, ein Marketing-Diplom an der Drew University machte und in das saubere Geschäft einstieg, alles Mögliche gewinnbringend in die Luft zu sprengen (die Feuerwerkskörper kamen später). Als Ältester schickte Frank seine sechs Geschwister aufs College (einer ist Zahnarzt in Middlebush) und holte Schritt für Schritt diejenigen, die Lust dazu hatten, in die Firma, die nämlich kräftig boomte. Dort mauserten sie sich zu einer weltberühmten Attraktion – »Die sprengenden Martellos« –, fähig zu äußerstem Zerstörungsgeschick, punktgenauer Präzision und rauchlosen, staublosen, ja diskreten Vernichtungen, bei denen Gebäude sicher verschwanden, Grundstücke sauber abgeräumt und Krater aufgefüllt wurden, sodass die Betonmischer schon alle für den Arbeitsbeginn am nächsten Tag aufgereiht werden konnten.

Ich bin mit Big Frank, der »Legende«, bekannt, weil sein Bruder Nunzio, der Zahnarzt, sich mal bei mir wegen eines Liebesnests für eine seiner Freundinnen in Seaside Heights erkundigt hat. Während wir durch die Straßen fuhren, kam eins zum anderen, und die Familiensaga wurde ausgebreitet. Am Ende kaufte Nunzio seinem Schätzchen unten in Ship Bottom ein Patio-Apartment und ist bestimmt glücklich dort.

Big Frank heizt die Menge – wir sind ungefähr zweihundert – zu einem mäßigen Köcheln an, mit dämlichen Witzen über die Schnellstraße und den Tag des Truthahns, er nimmt seinen Helm ab und zeigt uns seine Platte (so wenige Haare hat ihm sein gefährlicher Job gelassen), dann stolziert er mit verschränkten Armen vor der Tribüne herum wie Mussolini. Unter den Zuschauern sind viele junge Eltern mit ihren Kleinen in Schutzhelmen, die schulfrei haben, plus eine Menge ältere Paare, das sind die Monsterschlitten und Wohnmobile, die vielleicht ihren Honeymoon im Queen Regent verbracht haben und des Nachts über das Parkett der Festhalle geschlittert sind, seinerzeit. Natürlich ist da auch die unvermeidliche Kollektion einsamer Käuze wie Wade und ich, die einfach eine gute Explosion zu schätzen wissen und nicht groß darüber reden müssen. Alle sitzen in Reihen, die Knie zusammen, Sonnenbrille und Kopfbedeckung an Ort und Stelle, und starren mehr oder weniger verzückt auf eine rote Box mit Bügel, die Big Frank auf einen roten Milchkasten vor den Sturmzaun gestellt hat, direkt vor das Schild mit seinem wohlbekannten Motto WIR HOLEN ES RUNTER.

Von dort, wo ich neben der Tribüne stehe und meinen Chicago-Hot-Dog esse, kann ich sehen, dass der rote Bügel komischerweise oben ist. Wobei aber keine Drähte damit verbunden sind. Die ganze Bügelkonstruktion ist ein Fake, argwöhne ich, das entscheidende Signal wird wahrscheinlich von der Martello-Kommandozentrale in Passaic rübergebeamt, mit Computervisualisierung in 3D, Hochtoleranztelemetrie, Fiberoptik, GPS und so weiter. Niemand dort wird etwas sehen oder hören, außer dem, was auf einem Bildschirm ist.

Ich sehe hoch zu der Tribüne, den halb verschlungenen Hot Dog in der Hand, suche Wades orangefarbenes Gesicht und finde es augenblicklich, in der Menge versunken, in der obersten Reihe. Er wirft mir finstere Blicke zu, weil ich nicht bin, wo er ist, mit guter Aussicht über die Zone der Zukunft bis zum weit weg befindlichen Queen Regent. Wade macht eine unbeholfene spastische Handbewegung, ich soll meinen Arsch zu ihm raufschaffen. So eine Bewegung würde jemand machen, der gerade einen Herzanfall hat, und die Leute links und rechts glupschen entsetzt und rücken von ihm ab. (»Bei der Sprengung saß irgendein müffelnder alter Irrer neben uns. Nirgends kann man mehr hingehen –«)

Aber ich habe keine Lust, über Fremde wegzuklettern, um in engeren Körperkontakt mit Wade zu kommen – und: Ich habe meinen Hot Dog und bin hier unten so glücklich, wie ich heute wohl werden kann. Die Sonne am Rand der Menge fühlt sich gut an, die Luft ist sauber gespült wie bei einer Kirmes am ersten Nachmittag, bevor die Karussells aufgebaut sind. Es ist egal, dass wir uns im Niemandsland einer heruntergekommenen Küstenstadt befinden und darauf warten, dass ein leer stehendes Haus in Schutt gelegt wird – in zwei Tagen die zweite Explosion, in deren Nähe ich komme.

Ich winke enigmatisch zu Wade hoch, hebe mein Hot-Dog-Brötchen, zeige auf mein Handgelenk, als wäre da eine Armbanduhr, die null Uhr anzeigte. Wade formt grollende Worte an meine Adresse, die niemand hören kann. Dann wende ich meine Aufmerksamkeit wieder Big Frank zu, der neben seiner roten Box steht, während ein dünner weißer Bubi mit technischem Know-how in einem reinweißen Overall Drähte an Terminals schraubt und Big Frank fragend anschaut, als fände er nicht, dass die ganze Sache hier richtig abliefe. Aus der Entfernung, durch den Zaun und über die drei Fußballfelder hinweg kann ich kleine Gestalten erkennen, die hastig innerhalb des Sicherheitsperimeters vom Queen Regent herumlaufen, auf eine Stelle zu, die der Ausgang sein muss. Jetzt sind noch viel mehr blau-weiße Polizeistreifen aus Asbury Park zu sehen, allesamt mit laufendem Blaulicht. Gelbe Ampeln blinken überall in den leeren Straßen, das sehe ich jetzt erst. Ein Polizeihubschrauber, ein orange gestreifter Küstenwachenhelikopter und ein »Nachrichten um 12«-Verkehrshubschrauber schweben ein Stück über der Uferpromenade, in Erwartung des unmittelbar bevorstehenden großen Knalls. Die Heilsarmeeglocke scheppert, und zum ersten Mal höre ich herzhafte Singsangstimmen, die von irgendwoher singen »Save the cream, save the cream«, was aber natürlich »Save the Queen, save the Queen« heißen soll. Die Sänger sind hübsch angezogene (aber erfolglose) Protestler im Wahrzeichenwahn, die an eine Stelle außerhalb der weißen Polizeibarrikaden gedrängt wurden, wo sie ihre Stimme erheben – und überhört werden können.

Big Frank mit dem elektrischen Megafon, das seinen starken New-Jersey-Bass klingen lässt wie aus einer Pappkiste, fabuliert herum, dass die »seismischen Effekte« dessen, was wir gleich erleben, noch in China nachweisbar sein werden, aber seine Familie habe die Sprengladung so raffiniert berechnet, dass das Queen Regent innerhalb von exakt achtzehn Sekunden umfallen und jeder liebevolle Backstein an einem arithmetisch ermittelten Ort zur Ruhe kommen werde. »Na-tür-lich« wirble das einigen Staub auf (keinen asbesthaltigen), aber weniger, sagt er, als ein geklauter Mülllaster in Newark – was den klimatologischen Messungen, Feuchtigkeitsindices plus Fiberoptik, Laser usw. zu verdanken sei. Das Ganze mache überraschend wenig Lärm, »vielleicht wollen Sie uns ja engagieren, um das Haus Ihrer Schwiegermutter in Trenton zu renovieren, har, har, har«. Ein Kutter der Küstenwache ist gleich vor der Uferpromenade stationiert (»falls einer meiner Brüder da rausgepustet werden sollte«). Taucher sind im Wasser. Die Migrationsmuster von Fischen und Gänsen werden nicht beeinträchtigt, ebenso wenig die Luftqualität oder die Grundstückspreise in Asbury Park – ein Murmeln allgemeiner Belustigung. Und die Krankenhäuser auch nicht. »Mit anderen Worten, wir haben alles darangesetzt«, schließt er, »dass der Abriss nicht schlimmer wird als ein Furz im Farbeimer.«

Big Frank stapft schwerfüßig von seiner zentralen Showmasterposition herunter, um gesenkten Hauptes etwas mit dem dünnen Technikerbubi plus zwei weiteren dunkelhaarigen Beteiligten in roten Overalls zu besprechen, die aussehen, als arbeiteten sie auf der Tankstelle, dabei sollen die doch angeblich von der Rutgers kommen. Einer der Rotanzüge reicht Big Frank einen altmodischen Kopfhörer mit Schiene und Sprecheinrichtung. Der, Helm in der Hand, hält eine Muschel ans Ohr und scheint aufmerksam zuzuhören – einer Stimme, die da herauskommt? –, dann bellt er Befehle zurück, und der große Mund in seinem fleischigen, rhythmisch nickenden Kopf zieht sich zu einem zornigen Schlenker nach unten.

Wahrscheinlich fehlt irgendwas, irgendwas, das die große Pilzwolke verzögern und uns alle zum Bummel in die Straßen von Asbury Park schicken wird, auf der Suche nach Ersatzattraktionen. Erwartungsvolle Stille hat sich über das Tohuwabohu gelegt, und ein leises Summen aus einzelnen Stimmen und Gelächter und Bierdosenploppen erhebt sich. Vom Meer zieht schwerer Fischgeruch herein – sicher mit ein Grund, warum es mit dem Queen Regent unaufhaltsam bergab ging, denn er kommt von lang verbotenen Müllabladepraktiken, deren Schadstoffe immer noch im Boden und in der Luft sind. Von irgendwoher ertönt ein hohes mechanisches Wiii-wiiii, wie der Geist des leeren Riesenrads vom Rummel an der Uferpromenade, wo früher Millionen die Sommerabende wegschlunzten und -tobten und -schmusten, als gäbe es kein Gestern oder Morgen. Ich kann solchen zufälligen Empfindungen durchaus etwas abgewinnen. Ich habe mir vorgenommen, dass in dieser eigenartigen Zeit meines Lebens, wo die Zukunft interessant, aber nicht unbedingt »spaßig« aussieht, kein Moment ein toter Moment sein darf, denn später, in verzweifelterer Lage, will man doch noch wissen, wie dieser Tag, diese Stunde war; wie sich der Nachmittag anfühlte, als die Sprengung abgesagt wurde, oder welches Stückchen Leben genau gelebt wurde, beim Warten auf die Zerstörung des Queen Regent. Das will man doch absolut wissen und in seinem Gedächtnisspeicher haben, statt, ähnlich wie der arme Ernie zum Beispiel, den Todesforscher leiern zu hören: »Frankiie, Frankiie? Kannst du mich hören? Kannst du ir-gendwas hören? Bist du auch ganz richtig tot?«

Dann ... bumm, bumm, bumm, bumm. Bummedi-bumm. Bumm, bumm. Bummedi-bummedi! Das Queen Regent tritt ab. Genau jetzt. Ich bin glücklich, dass ich mich nicht zum Dixi-Klo verdrückt habe.

Unschuldige Wölkchen grau-weißen Rauchs, klein, aber präzise und zweifellos folgenreich, knallen puff-puff-puff an der gesamten, achtstöckigen Höhe des Queen Regent rauf und runter, als würde drinnen irgendwer, irgendeine Autorität, alte Kissen ausklopfen, das ganze Haus sauber wischen und aufmöbeln für die große Neueröffnung. Vögel – die Möwen, die ich vorher gesehen hatte, tauchend, schwirrend, kreiselnd – fliegen plötzlich fort. Keiner hat sie gewarnt.

Unsere ganze Menschenmenge – viele stehen auf – atmet aus oder keucht oder seufzt verzückt-entrückt-beglückt »Ahhhhhh«, als wäre dies endlich der von nichts zu überbietende Event, für den wir hergekommen sind.

Big Frank starrt verblüfft, genau wie wir, sein großer Glatzkopf immer noch kopfhörergeschient, sein Mund klafft auf, aber er schließt ihn schnell, Hammer auf Amboss, mit geblähten Nüstern. Die beiden dunkelhaarigen Assistenten in Rot sind zurückgewichen, als könnte er auf einmal um sich schlagen wie Windmühlenflügel. Der dünne Bubi, der die Box mit dem Bügel verdrahtet hat, schnattert was in Big Franks beachtliches Ohr, Big Frank aber starrt auf das Gebäude, das vom Rauch verschlungen wird, der Bügel zu seinen Füßen ist immer noch theatralisch oben.

Bumm. Bumm. Bummedi-bumm. Wolken immer graueren Rauchs quellen rings um den Fundamentsockel des Queen Regent hervor, eine große dringt oben aus der Zinnenkrone. Und jetzt setzt eine Reihe massiverer Geräusche ein. So etwas geht nie mit nur einem Knall vor sich, es ist mehr wie ein perkussives Schachspiel – zuerst die Bauern, dann die Läufer, dann die Springer. Und was dann übrig ist, steht und kämpft, kann es aber auch nicht schaffen. So lief es jedenfalls unten in Ventnor.

Jetzt kommt noch eine Serie Bumm-bumms, größere, sich aufbäumende Kracher brechen aus dem Kern des Queen hervor. Der alte Kasten muss erst noch erschauern, in die Schieflage kommen oder schwanken. Vielleicht stürzt er gar nicht um, dann ist die Menge der Sieger. Irgendein Landei auf der Tribüne lacht und kläfft: »Das Ding stürzt nich aain. Das hamse voll verkackt.« Die Zuschauer lächeln mittlerweile und schauen hin und her. Wade nimmt, wie ich sehe, alles auf. Die Grove-Damen werden ihn umso mehr lieben, wenn das Queen überlebt. Big Frank stiert jetzt wütend. Ich kann ihm von den Lippen ablesen, was er sagt, er sagt: Leckt mich. Und ob das Scheißding einstürzt, ihr Vollidioten.

Genau in diesem Moment, als das Queen Regent sich noch aufrecht hält und die Helis vom Wasser immer näher herbeiknattern und ein paar Asbury-Cops mit Blaulicht vor der Festhalle über die Ocean Avenue fahren und unsere Menge klatscht und johlt und sogar auf der Tribüne stampft (Big Frank schaut angewidert drein unter seinem Kopfhörer und hat bestimmt schon ausgerechnet, wen er dafür bei den Eiern kriegt) – genau in diesem Moment, als der Abriss zu einem Nichtabriss wird, springt ein dürrer rabenschwarzer Junge von etwa zwölf in einem schwarzen Kapuzenshirt und ausgebeulten Latzhosen über großen silbernen Basketballsneakern, an der Hand eine Grand-Union-Plastiktüte mit einem sichtbaren Liter Milch, ein Junge, der neben mir stand und seine Milch fünf Minuten lang gegen mein Bein wippen ließ, als wäre ich gar nicht da, dieser Junge springt plötzlich Hals über Kopf von mir weg, hinaus und vor die ganze Menge, und dann rammt er mit einem unverschämten Tritt seines silbernen Fußes den roten Bügel der gefakten Sprengbox runter, wirbelt dann wieder zurück, an mir vorbei und bis ans Ende der Tribüne, saust und duckt sich zwischen den Stehenden hindurch zum Parkplatz, wo er um ein großes Pace-Arrow-Wohnmobil herumzischt und verschwindet. »Motherfuckin’ bullshit«, sagt er, als er losrennt, und mehr nicht, das höre ich genau, obwohl, vielleicht war es doch mehr.

Und jetzt kommt das Queen Regent runter. Vielleicht war’s doch der Bügel. Schwarzer Rauch pufft aus den tiefsten unterirdischen Unterbauten des Hotels hervor, seinen stabilsten Stützen (das wird es sein, was die chinesischen Seismografen registrieren). Seine Längslinien, Reihen quadratischer Fenster in ehemals perfekter vertikaler Anordnung, werfen jetzt alle Falten, als hätte der Gedanke dieses Gebäudes erst standgehalten und versuchte nun, eine tiefgehende Beleidigung abzuschütteln wie einen Killerwind vom Meer. Und dann sackt es eher ganz schlicht von oben nach unten in sich zusammen, als fiele ein Backsteinvorhang und dies wäre nicht die Hinrichtung eines stolzen alten Gebäudes. Achtzehn Sekunden kommt ungefähr hin.

Kurz eröffnet sich ein sauberer Durchblick hinter dem ehemaligen Queen – Richtung Allenhurst und Deal – auf entlaubte Bäume, ein paar weiße Flecken Häuserverschalung, eine aufblitzende Autostoßstange. Dann ist das weg, und ein großes Knäuel aus grauem Rauch und Staub rauscht nach oben und außen. Uns Zuschauern wird eine vielteilige, eher erstickte als scharfe Aufeinanderfolge von Rumpeln und Krumpeln und erdumwühlenden Geräuschen serviert, die uns lange die Sprache verschlägt (so muss es auch bei einer öffentlichen Hinrichtung sein, Galgen oder Guillotine).

Jemand, ein Mann aus dem Maryland-Watt, wie man hören kann, ruft: »Ouhhh-kayyyy. Juuuuuu-huuu.« (Was sind das für Leute, die so was bringen?) Dann schreit noch einer: »Ouhhkayyy«, und die Leute fangen an zu klatschen, zögerlich, wie manchmal im Kino. Big Frank, der bis jetzt dastand und über die leere Zone der Zukunft stierte, dreht sich der Menge mit einem schiefen Grinsen zu, in dem sich Verachtung mit Hohn mischt. Einer brüllt: »Kauf dir die Nullen, Frank!« Eine Sekunde lang glaube ich, er will mich ermutigen. Aber es ist der andere Frank, der bloß abschätzig mit seiner Wursthand wedelt – Ahnungslose, Wichser, Pinsel – und mit seinen beiden rotgekleideten Leutnants davonstapft, um die hintere Ecke der Tribüne und außer Sicht. Für immer, möchte man hoffen.

Wade ist nachdenklich geworden, als wir über den Grasplatz zurück zu meinem Suburban gehen, eine Stimmung, die andere Zuschauer auf dem Rückweg zu ihren Wohnwagen und SUVs und Volvo-Oldtimern ebenfalls erfasst hat. Die meisten flüstern vertraut miteinander. Ein paar lachen leise. Hier ist eine bestimmte Art von unpersönlichem Abschluss gesucht und gefunden worden, auf niemandes Kosten. Es war ein guter Ausflug. Das scheinen alle zu respektieren.

Wade kämpft allerdings ein bisschen mit seinen motorischen Fähigkeiten. Wie er die Tribüne erklimmen konnte, ist mir ein Rätsel, obwohl er mit sich im Frieden zu sein scheint. Er hat mir mal erzählt, wie er, nachdem sich Lynette ins Nonnenkloster von Bucks County zurückgezogen hatte und er von der Mautgesellschaft pensioniert war, den Entschluss fasste, sein Ingenieursdiplom in den Dienst der Öffentlichkeit zu stellen. Dafür musste er einige Ideen für Erfindungen testen, die er in einem Geheimfach seines Kellers in Barnegat Pines gebunkert hatte (in einem Mauthäuschen hat man viel Zeit, um sich Sachen zusammenzuspintisieren). Es waren gute Ideen, für deren Ausarbeitung er nie Zeit gehabt hatte, während er noch seine Familie durchbrachte, aus der Gegend von Dallas nach New Jersey zog und mindestens fünfzehn Jahre lang regelmäßige Schichtarbeit an der Ausfahrt Nr. 9 machte. Seine Ideen waren die typischen Geistesblitze eines Daniel Düsentrieb: eine Hummerfalle, die an die Oberfläche stieg, sobald ein Hummer drin war; ein Gerät, um Meerwasser glasweise zu entsalzen – ein unfehlbarer Hit, wie er glaubte, bei Rettungsbootbauern; ein universelles Nummernschild, das Millionen einsparen und Verbrechensaufklärung zu einem Klacks machen würde. Wenn er es sich ausdenken konnte, dann würde es auch funktionieren, so seine Argumentation. Außerdem gab es haufenweise Millionäre, die bewiesen, dass er recht hatte. Man musste sich nur für eine gute Idee entscheiden und dann alle Mittel und Energien darauf konzentrieren. Wade entschied sich für die Entwicklung von Mobile Homes, die kein Tornado in seiner Schneise der Zerstörung mitreißen konnte. Das würde das Leben der unteren Mittelklasse von Florida bis Kansas revolutionieren, ganz sicher. Er nahm die Hälfte seiner ausbezahlten Mauthaus-Rente und versenkte sie in einem Prototyp und einigen teuren Windkanal-Testreihen bei einem privaten Labor in Michigan. Natürlich funktionierte das Ganze nicht. Die Koeffizienten des Windwiderstands erwiesen sich als 100 Prozent bezogen auf die Masse, sagte er. Wenn ein Mobile Home nicht davonfliegen sollte – und er wusste, das ließ sich erreichen –, musste man es richtig schwer machen, womit es dann nicht mehr mobil war, sondern einfach ein Haus, das kein Mensch mehr auf Räder stellen und nach Weeki Wachee fahren würde. Abgesehen davon, dass der Prototyp nicht funktionierte, war er auch viel zu teuer für den durchschnittlichen Bewohner von Mobile Homes, einen Verkäufer von Autoersatzteilen zum Beispiel.

Wade verlor sein Geld. Seine Patentanmeldung wurde abgelehnt. Er verlor sogar beinah sein Haus. Und zu diesem Zeitpunkt, vor zwölf Jahren oder so (hat er mir erzählt), fing er an, sich für Abrisse zu interessieren, für das zum Ende Führende in den Dingen des Alltags. Es ist schwer, mit ihm zu streiten, und ich tue es nicht. Wobei der Verkauf von Immobilien, das brauche ich nicht zu sagen, natürlich das genau gegenteilige Ziel verfolgt.

Ein kleines Flugzeug zieht ein Banner über den blaustreifigen Novemberhimmel über uns, Richtung Norden in die Flugverbotszone, die jetzt von der Küstenwache und den Mittagsnachrichten-Helis verlassen worden ist. SCHWARZER FREITAG BEI FOSDICKS?, steht auf dem hinterherschleppenden Spruchband. Niemand aus der aufbrechenden Menge achtet darauf. Weiter vorn hilft ein Schwarzer der Heilsarmeefrau dabei, ihren roten Kessel in einen weißen Lieferwagen zu hieven. Einige Denkmalschutz-Protestler lassen ihre Schilder hinter sich herschleifen, auf der Suche nach ihren Autos, zufrieden, dass sie ein weiteres Mal ihr Bestes getan haben. Keiner sagt mehr viel über das Queen Regent, diesen Haufen Steine, der auf Bulldozer und neue Planungen wartet. Viele plaudern eher über den morgigen Truthahn und die Ankunft ihrer Gäste.

»Worauf hoffst du, Frankie?« Wade hat sich meinen linken Bizeps gekrallt und mir seine Panasonic gegeben, die überraschend leicht ist. Er hat seine Sandwiches gegessen und die Tüte liegen gelassen. Mein Suburban steht am hinteren Ende der geparkten Autos. Wade, das weiß ich, hat vor, wie ein Frosch zu gewichtigeren Themen zu springen. Die Erinnerung an sein eigenes Ende, das mit dem Abgang des Queen Regent konkurriert, nagelt ihn noch gründlicher im Hier und Jetzt fest.

»Ich glaube, ich bin kein großer Hoffer, Wade.« Wir gehen nicht schnell. Andere überholen uns. »Ich halte es mehr mit allgemeinen Hoffnungen. Dass mir Gutes geschehen möge, dass ich wenig Schaden anrichte und im Schlaf sterben darf.«

»Das sind eine Menge Hoffnungen.« Sein Griff zwickt höllisch, selbst durch meine Windjacke. Dann lässt er aus unerfindlichen Gründen wieder lockerer. Fahrzeuge starten ringsum, Rückfahrscheinwerfer und Rücklichter schalten sich ein. »Unterhalb der Gürtellinie ist bei mir kein Leben mehr drin. Wie steht’s bei dir?« Wade sieht mich nicht an, sondern starrt auf das, was vor uns liegt – mein Suburban, der übrigens verändert aussieht.

»Alles bestens, Wade. Die Lunte brennt.« Ich verlasse mich auf Dr. Psimos’ Einschätzung und darauf, wie sich die Dinge morgens präsentieren, meistens. Man könnte sagen, ich hege große Hoffnungen auf ein Leben unterhalb der Gürtellinie.

»Ich hab mich eingependelt«, sagt Wade gereizt. »Alles im letzten Jahrhundert geblieben.« Er runzelt die Stirn, als hätte auch er etwas Komisches vor uns entdeckt. Ganz klar, die Jahrtausendwende löst bei unterschiedlichen Altersgruppen Unterschiedliches aus.

»Vielleicht ist es irgendwann einfach gut, Wade. Weißt du?«

»Hab ich schon von anderen gehört.«

Die Veränderung, die Wade und ich an meinem Auto bemerkt haben, ist das Fenster neben dem Rücksitz auf der Fahrerseite, es ist eingeschlagen, Glaspartikel liegen auf dem spärlichen Gras verstreut. Unter der Tür, auf dem funkelnden Glas, liegt die fleischfarbene Grand-Union-Plastiktüte mit der Milch drin. Aber als ich sie aufhebe, ist sie so schwer wie ein Backstein, und bei genauerem Nachsehen entdecke ich, dass die Tetrapaktüte darin – mit dem rosastichigen Foto eines vermissten Teenagers auf der Vorderseite – tatsächlich einen Backstein enthält. Die Tüte sollte einem anderen Zweck dienen, als ich vermutete, während sie an mein Bein stieß, ihr kleiner räuberischer Besitzer wartete nur auf seine Chance. Hat er gespürt, dass ich der Besitzer eines Suburbans bin? Hatte er mich von Anfang an im Visier? Deshalb halte ich nichts vom Hoffen: Es ist hinderlich, wenn Ereignisse tatsächlich eintreten.

»Haben dich die kleinen Hosenscheißer erwischt«, knurrt Wade und betrachtet den Schaden mit absolut klarem Kopf, seine Bifokalbrille blitzt angesichts der Möglichkeit, gerechtfertigterweise sauer zu sein, und er erfasst blitzschnell das ganze Verbrechensszenario. »Zu dumm, dass Cade nicht hier ist«, sagt er, »aber wahrscheinlich haben sie keine Fingerabdrücke hinterlassen.« Er hat den tatsächlichen Schuldigen gar nicht gesehen, nur den virtuellen (der dem richtigen aufs i-Tüpfelchen gleicht). »Hättste mal nicht den blöden Aufkleber auf deine Stoßstange gemacht.« Er verzieht mürrisch das Gesicht, geht hinter meinem Auto herum, begutachtet alles wie ein Cop, sein kleines o-beiniges Ego voller Rassengalle, was mich wütender macht als das eingeschlagene Fenster – und nimmt mich als typischen Liberalen aufs Korn. »Die hassen den Fettarsch Gore wahrscheinlich noch mehr als den Dummbeutel«, sagt er. (Seine einzige Bezeichnung für Bush.) Wades Mund verzieht sich zu einem schiefen, nicht amüsierten Lächeln voller Kenn-wiralles-Vergnügen. »Was haben sie mitgenommen? Hattest du deine Brieftasche da drin?«

»Nein.« Ich berühre meine ausgebeulte Gesäßtasche, dann spähe ich durch das fast glaslose Fensterloch hinein und versuche dabei, an keine scharfe Kante zu kommen. Glasbröckchen übersäen Rücksitz und Boden. Die Sonne auf dem Dach hat es drinnen heiß und mulmig gemacht. Die Tat kann nicht länger als fünf Minuten her sein. Ich stehe auf und sehe mich sehnsüchtig um, als könnte ich die Dinge zurückspulen, eine schwere führende Hand auf Klein-Shaquilles oder Klein-Jamals sonnengewärmten Kopf legen, mit ihm rüber zur Uferpromenade gehen, auf einen Schmalzkringel und ein unerzürntes vorurteilsloses Freistilgespräch von Mann zu Mann darüber, wo in diesen Dingen der Fehler liegt. Vielleicht gehört er zu der Asbury-Park-Meute 31 und arbeitet gerade an seiner Diebstahl-Verdienstmedaille.

Auf dem Rücksitz liegt nichts außer einer herausgerissenen Immobilienseite aus der Asbury Park Press, ein paar abgeknickten rot-weißen REALTY-WISE-Schildern und dem rosa Post-it-Zettel mit Mikes Wegbeschreibung zur Mullica Road. All das scheint Ewigkeiten her zu sein. Obwohl gestern nicht besser war als heute. Höchstens schlimmer. Heute war ich in keinen Faustkampf verwickelt und habe mir auch nicht den Nacken verdrehen lassen (noch nicht). Ich wurde nicht beschimpft, habe mich nicht mit meiner Exfrau verheddert, war bei keiner Beerdigung. Vielleicht ist es nicht der richtige Moment, mich glücklich zu schätzen, aber ich tue es.

Ein gigantischer Invector RV, so groß wie ein Mannschaftsbus, mit indianischen Pfeildekorationen an der Seite, rumpelt an uns vorbei, sein Besitzer/Fahrer ist eine kleine Gestalt mit Sonnenbrille und Haarausfall hinter dem Kapitäns-Schiebefenster. Er legt die Stirn in mitfühlende Falten, als er mich da unten sieht, und hält an. Er ist Mitglied im Good-Sam-Wohnmobilverein und hat das Abziehbild von dem dämlich grinsenden Großmaul-mit-Heiligenschein auf einer seiner Heckscheiben kleben. Diese Vögel sind immer Nazis. Die Ehefrau des Kapitäns mit dem süßen Gesicht sitzt hinter ihm auf dem Beifahrersitz und verrenkt sich den Hals, um nach unten auf mich und meine Bagatellsorgen zu spähen. Ich weiß, auch sie hat Mitgefühl für mich übrig. Aber so von oben herab beäugt zu werden, zersplittertes Glas um meine Füße, meinen aufgeknackten Wagen neben mir und als Mannschaftskumpel einen orangehäutigen mageren alten Spinner, das erfüllt mich mit dem traurigen Windhauch des Verlustes, unerreichbar für alles Mitgefühl der Welt.

»Autoeinbrüche haben um zwanzig Prozent zugenommen, steht im Internet«, verkündet der Invector-Kapitän hinter seiner Sonnenbrille hervor und behält die Szene im Überblick. Er wirkt wieselig, an seinem mickrigen kleinen Schnäuzer arbeitet er vielleicht noch. Seine Frau sagt etwas, das ich nicht hören kann. Noch ein Mann und eine Frau, ihre ältesten Freunde, plus der Quadratschädel einer dänischen Dogge, erscheinen an den Fenstern des hinteren Bereichs. Alle starren mich tiefernst an, Hund inklusive.

»Was hat er gesagt?«, fragt Wade hinter meinem Auto.

Ich kann es nicht wiederholen. Eine rettende Kraft im Kosmos hindert mich daran. Irgendetwas sagt mir, diese Reisenden sind aus dem mittleren Florida, möglicherweise der Gegend von Lakeland, weshalb ich sie hasse. Ich zucke die Achseln und wende mich wieder meinem Fensterloch zu. Ich habe immer noch Wades Panasonic in der Hand, als nähme ich das alles auf.

»Cops brauchen Sie nicht rufen«, sagt der Monsterschlittenfahrer von seinem Fensterchen herunter. Seine Frau nickt. Ihre Passagiere haben die Cafévorhänge weiter aufgezogen und verrenken sich den Hals, um mich und Wade und mein aufgebrochenes Auto zu sehen. Sie haben beide große Bierdosen in der Hand. Ich gehöre zu den interessanten Facetten der New Jerseyer Landschaft, ein Bilderbuchbeispiel für die immer schlimmer werdende Kriminalstatistik. Achtzig Prozent aller Morde werden von Leuten begangen, die ihre Opfer kennen, was bedeutet, dass viele Morde wahrscheinlich gar nicht so sinnlos sind, wie sie aussehen.

»Stimmt wohl«, sage ich und schicke ein gespielt dankbares Lächeln nach oben.

»Aber hallo!« Von irgendwoher, aus einem Versteck, das die Polizei niemals finden würde – einer Safebox, einem Handschuhfach oder unter der Sonnenklappe –, holt der Monsterschlittentyp einen vernickelten Revolver hervor, der so groß ist wie Wades Videocam und aus dessen Lauf er ganz cool unsichtbaren Rauch pustet, wie ein alter Western-Pistolenheld, der auch ein guter Samariter ist. »Mich versuchen die nicht zu ficken«, grinst er schief. Seine Frau gibt ihm einen unentschiedenen Klaps auf die Schulter, wegen der Ausdrucksweise. Ihre Freunde hintendrin lachen ohne Ton. Bestimmt sind die alle von der Church of Christ.

»Das sollte reichen«, sage ich.

»Das hat auch schon gereicht«, sagt er. »Ich war früher Sheriff.« Er senkt seine große Ruger, S&W, Colt, was immer es ist, lächelt ein täppisches finsteres Lächeln, dann weckt er seinen Invector mit einem Tritt aufs Gaspedal, gibt einen Befehl über die Schulter nach hinten, sodass die Passagiere von den Fenstern verschwinden. Er setzt irgendeine blaue Basecap mit US-Navy-Stickerei auf seinen raspelkurz geschorenen Kopf. »Anschnallen. Wir stechen in See«, sagt eine Männerstimme drinnen. Die Frau des Kapitäns macht irgendwelche Mundbewegungen in meine Richtung, als sich das Fenster ihrer Gelegenheit schließt, aber wegen des Motorengeräusches kann ich sie nicht hören. »Okay«, sage ich. »Danke.« Aber das war die falsche Antwort, und sie schaukeln über das trockene Gras auf die neuen Wunder zu, die sie erwarten.

Kalte Vor-Thanksgiving-Winde blasen durch mein zerstörtes Seitenfenster, ich kriege einen steifen Nacken und das Gefühl, als würde ich mir gerade was einfangen, dabei habe ich mich doch gegen Grippe impfen lassen. Tropentief Wayne schiebt anderes Wetter die Küste hoch, und der ehemals heitere Himmel ist zu dichten Baumwollpäckchen abgesteppt, die kalte Sonne, die uns auf der Tribüne wärmte, hat sich zurückgezogen. Es ist November. Nicht mehr und nicht weniger.

Das große Ende des Queen Regent hat Wade und mir wenig gebracht, nur eine schüttere, sterile Demut, die nahelegt, dass das Ende leichter gewünscht als gefunden ist. Als ich zurückfahre, über die Lake Avenue in Richtung Fuddruckers – durch einen Bezirk voll ramponierter Villen, einer dominikanischen »Haarstation«, dem Cobra-Motorradclub und der Nubischen Nacktrevue, allesamt an einem hübschen grünen See mit flachen Pariser Brücken, die zu einer wohlhabenderen Stadt weiter südlich führen (Ocean Grove) –, erspähe ich meinen kleinen Fenstereinschmeißer, wie er in seinen großen Silberschuhen und dem Kapuzenshirt den bröckelnden Bürgersteig entlangtrottet, unter der schweren Hand des Chicago-Hot-Dog-Lieferanten, eines riesigen kaffeeschwarzen Negers mit wolligen Haaren und großen Bizepsschläuchen. Wade starrt gedankenverloren aus dem Fenster, sieht diese Mitbürger und gibt ein zufriedenes Grunzen von sich, als wollte er sagen, siehste. Mehr von dieser Art elterlicher Aufsicht, und man hätte weniger von dem ganzen anderen Zeug ... die lebenswichtigen Erkenntnisse der Zivilisation weitergeben ... ein Gefühl dafür, was recht ist ... intakte Einheiten, laber, laber, laber. Besser als in Plastikhandschellen Spießruten laufen zur gemeinnützigen Arbeit, das will ich wohl zugeben und fahre uns weiter.

Wade ist erschöpft. Seine verknitterten Hände im knochigen Schoß seiner Trottelhose zittern mittlerweile merklich, und sein alter weißbefranster Kopf will nicht recht still halten und sackt weg, wie beim Einschlafen – aber er klagt, viel schlafen könne er nicht. Er riecht noch saurer, wenn das irgend geht, und einer seiner verschrammten Lackslipper tippt leise gegen die Bodenmatte. Alte Leute, da kann man sagen, was man will, geben nicht die beste Gesellschaft ab, wenn die Stimmung durchhängt. Sie neigen dazu, in privaten Gedanken zu versinken oder in peinlichem, verständnislosem Schweigen, aus deren Tiefen die privaten Gedanken der anderen ihnen ziemlich scheißegal sind – all die »großartige Erfahrung«, die sie mit sich herumtragen, ist im Wesentlichen nutzlos geworden. Nicht, dass ich ihm das verübeln würde. Eine Implosion mit anzusehen, hat ihm den kurzen Einblick ins Vergessen ermöglicht, den er wollte. Es hat nur einfach nichts geändert.

Ich weiß noch, vor vielen Jahren, als wir nach dem Tod meines Vaters zu zweit in einem sandigen, ameisenbefallenen, asbestverkleideten Haus in der Nähe von Keesler wohnten, da setzte meine Mutter eines Morgens unseren großen grünen Mercury zurück und direkt über meine kleine schwarz-weiße Katze Mittens. Offenbar war ihr aber nichts aufgefallen, denn sie fuhr weiter, auf die Straße und dann zur Arbeit. Es war nicht die beste Zeit ihres Lebens. Aber Mittens gab einen schrecklichen kreischenden Schrei von sich, den ich im Haus hörte. Und als ich in einer Panik aus Wissen und kalter Hilflosigkeit nach draußen raste, lag da das traurige, zermalmte Kätzchen, welches nicht mehr viel Zeit auf diesem Planeten hatte, zuckte und wand sich, würgte schaurige erstickte Laute aus seiner zerquetschten kleinen Kehle und machte mich wahnsinnig, denn meine Mutter war weg, und niemand konnte mir helfen.

Nebenan, auf der vorderen Veranda unserer Nachbarn, saß der uralte Daddy der Nachbarsfrau – Mrs Mockbee –, ein adrettes Fossil mit Putenhals, der meiner Mutter erzählt hatte, er habe im Bürgerkrieg gekämpft, was natürlich nicht stimmte. Trotzdem nannte er sich Major Mockbee und saß lange Tage auf der Betonveranda seiner Tochter – in Strohhut, roter Fliege, Hosenträgern, Gamaschen und einem Seersucker-Anzug –, er kaute, spuckte und führte Selbstgespräche, während die Saber Jets von Keesler über ihn wegflogen.

Außer ihm war niemand da, als Mittens vom Mercury meiner Mutter plattgefahren wurde. Der einzige Erwachsene. Und zu ihm flüchtete ich auch, mein Kopf ein fiebriges Chaos, über die Einfahrt an dem brüllheißen Mississippi-Morgen, über die feuchte St. Augustine Street und die drei Stufen zur Veranda hoch. Die arme kleine Katze war schon still geworden und hatte ihren gequälten letzten Atemzug getan. Aber ich schob ihren zermatschten schlaffen Leichnam direkt in Major Mockbees Sichtfeld – er kannte mich, wir hatten schon miteinander gesprochen. Und ich sagte, mit hochschießenden Tränen, klopfendem Herzen und vor Angst schmerzenden Gliedern (eigentlich schrie ich): »Meine Mutter hat meine Katze überfahren. Ich weiß nicht, was ich machen soll!«

Worauf Major Mockbee sagte, nachdem er einen Schleimkloß über das Geländer in die Kamelien gespuckt, seinen sauren alten Hals durchgeräuspert und eine Brille mit Drahtgestell aufgesetzt hatte, um alles besser zu sehen: »Ich glaube, du hast da eine Perserkatze. Sie sieht wie eine Perserkatze aus. Allerdings würde ich sagen, irgendwas stimmt mit ihr nicht. Sie sieht krank aus.«

Unfair, ich weiß. Aber die Wahrheit ist die Wahrheit. Manchmal denke ich, alte Leute sind wie Haustiere. Man liebt sie, hat Spaß mit ihnen, neckt und tröstet sie, füttert sie und macht sie glücklich und tröstet sich dann damit, dass man wahrscheinlich länger leben wird als sie.

Damals, in den Barnegat-Pines-Zeiten 84 – als Wade das Leben eher so nahm, wie es gerade kam, eine nahtlose freundliche Oberfläche an den Tag legte, seine Garage aufgeräumt hielt, seine Werkzeuge verstaut, sein Öl ebenso wie die Reifen gewechselt, an den meisten Sonntagen in die Kirche ging, sich die Spiele der Giants anschaute, nicht die der Jets, für Demokraten und Republikaner betete, den Leiden der Welt gegenüber einen menschlichen Ansatz nach dem II. Vatikanischen Konzil bevorzugte, denn wir leben auf lauter Oberflächen und so weiter –, damals nahm ich einfach an, dass er, wie wir anderen auch (Schwiegersöhne in spe denken so was), eines Morgens um vier aufwachen, sich etwas kodderig und schwindelig fühlen würde, zerschlagen vom Laubharken des Vorabends, und beschließen, noch nicht gleich aufzustehen. Dann würde er seinen Kopf wieder aufs Kissen sinken lassen, für ein kleines Extra-Schläfchen, und irgendwann gegen sechs und ohne einen Klagelaut den Löffel abgeben. »Normalerweise schlief er nie so lange, aber ich dachte, na ja, in letzter Zeit hatte er bei der Arbeit so unter Stress gestanden, da hab ich ihn einfach gelassen –« Weg. Kalt wie ein Fisch.

Doch das Alter spielt nach seltsamen Regeln. Wade hat das Glück überlebt und nun die Klapprigkeit entdeckt. Um mit vierundachtzig am Leben zu sein, musste er jemand ganz anderes werden als der weichgesichtige Ingenieur, früher in Nebraska, den der Sonnenaufgang ebenso aufmunterte wie der Sonnenuntergang. Er musste sich anpassen (Paul würde sagen »weiterentwickeln«) – um seine Knochen herum einschrumpeln wie ein Chinese, sehnig und flüchtig werden und so egoistisch wie ein Pfandleiher, unfähig, in seinen Mitmenschen etwas anderes zu sehen als stumpfe Erfüllungsgehilfen seiner teuflischen Pläne. Abgesehen davon, dass ich ihn schlicht mag und gern den erinnerten mit dem gegenwärtigen Wade vergleiche, interessiert es mich auch aus persönlichen Gründen, zu beobachten, ob man nachweislich irgendetwas davon hat, so alt wie Methusalem zu werden, außer dass der Organismus weiterhin wie ein Kühlschrank funktioniert. Wir halten Dauerhaftigkeit für einen Nettogewinn, aber das wäre noch zu beweisen.

»Komm doch mit zu mir zum Abendessen«, sagt Wade aus heiterem Himmel, knurrig, aber überraschend energisch.

»Danke, aber ich habe noch Verpflichtungen.« Stimmt nicht. Wir kreuzen wieder die 35, die Straße, die ich nach Hause fahren werde. Irgendein Etablissement – ich weiß nicht, wo, aber das kulturelle Einmaleins sagt mir, es gibt eins – wird mir mit Vergnügen mein Seitenfenster reparieren, und sei es nur improvisiert, bis nach den Feiertagen. McWindows.

»Was für Verpflichtungen kannst du denn schon haben?« Wade schießt einen schartigen Blick auf mich ab und fährt mit der Zungenspitze über seine Unterlippe. Mit dem Daumen rammt er sich das eine klumpige beige Hörgerät tiefer ins Ohr. »Du hast doch wohl keine neue Freundin, oder?«

»Ich habe eine Frau. Zwei Frauen. Zumindest –«

»Hah!« Wade gibt ein ersticktes Geräusch von sich, das ebenso gut Husten wie letzter Japser sein könnte. »Du kennst das Strafmaß für Bigamie? Zwei Frauen! Ich hatte zwei. Jetzt bin ich Single. Selten so viel Spaß gehabt.« Wade hat vergessen, dass wir uns kennen. Als Nächstes wird er mich Ned nennen. Ned könnte im Moment besser passen als Frank, weil sich Frank gerade nicht so toll fühlt.

Abende im Grove sind nichts für jedermann. Abendessen ist um 18 Uhr und um 18 Uhr 25 vorbei. Dann schlurfen die Insassen (so sie noch können) in den Gemeinschaftsraum, um in verzücktem Schweigen CNN zu schauen und beunruhigende Nach-Speisen-Gerüche abzusondern. Mahlzeiten haben einen Farbcode – irgendwas Braunes, irgendwas Rotes, irgendwas, das mal grün war, mit Tapiokacreme oder sirupigem zuckerfreiem Obst hinterher. Wenn ich mit Wade käme, wären wir zu früh da und müssten in seiner Zweizimmer-»Suite« warten, die mit seinem Plunder vollgemüllt ist, dazu sein Badezimmer voller Medikamente, seine eingerahmten Mauthäuschen-Orden und spärlichen Möbelreste von Barnegat Pines. Wir würden eine Wiederholung von Jeopardy gucken und uns dann streiten, wie das eine Mal, als ich bei ihm zu Besuch war und ihn unerwartet nackt sah. Kein Wunder eigentlich, dass Cade und Familie oben in Pohatcong bleiben und nicht allzu oft vorbeischauen. Was will man machen? Es ist, wie es ist. Wenn wir zu lange durchhalten, erreichen wir die Kehrseite der Permanenzphase, wo das Leben sich nicht mehr verändert, es gibt bloß mehr davon, bis das Licht schwächer wird.

»Ich habe eine Überraschung für dich.« Wades weißer Slipper tippt immer noch auf die Bodenmatte, aber das Zittern der Hände und das Wegsacken des Kopfes haben aufgehört. Ich habe die Heizung höher gestellt, weil es von hinten ja zieht. Der Suburban mit seinem Komfort ist weltweit konkurrenzfähig, dafür hat man ihn.

Wade behauptet, er gönne sich zügellose halbsexuelle Liaisons mit einigen der Omis im Grove – und das trotz der Leblosigkeit unter seiner Gürtellinie. Er bezaubert sie mit seinen Sprengungsvideos und peppigen Erzählungen von Dingen, die er auf den Rücksitzen von Stretch Limos beobachtet hat, vom Mauthäuschen aus. Bei meinem einen Besuch war seine aktuelle Eroberung eine winzige puderwangige, rosahaarige Anwaltswitwe in den Siebzigern. Sie grinsten und zwinkerten, und Wade machte lüsterne Andeutungen über nächtliche Showeinlagen, zu denen er immer noch in der Lage sei, nach zwei Wodka-Gimlets und einer Viagra als krönendem Abschluss.

»Sehr gerne, aber ich hab zu Hause die Bude voll«, sage ich und lasse den Wagen auf den Fuddruckers-Vorplatz rollen, gegenüber vom rauschenden Parkway. Wades Oldsmobile steht unter der verblassten gelben Markise. Ein blau-weißer Streifenwagen aus Asbury Park mit einem Bush-Aufkleber parkt auf der anderen Seite des Vorplatzes, der barhäuptige Fahrer beobachtet den Verkehr auf der Kreuzung. Zu Hause erwartet mich natürlich niemand. Paul und die ungewöhnliche Jill haben im Beachcomber eingecheckt und sind bei Ann zum Abendessen. Clarissa ist zu ihrer Hetero-Eskapade mit Honigstimmchen Thom losgezogen. Mein Haus ist schallend leer am Vorabend von Thanksgiving. Wie passiert so was?

»Aber was ist, wenn ich dir sage, da ist jemand bei mir zu Hause, der dich gern mal ins Visier nehmen würde?« Wades feuchter Mund klatscht zu, unterdrückt ein Lächeln. Er ist zu Schabernack aufgelegt und streicht sich über die cäsarische Haarpracht wie ein alter Araber. Bestimmt hat eine seiner alten Runzelbräute eine frisch verwitwete Schwester von hinter den sieben Bergen eingeladen, eine »jung gebliebene Achtundsechzigjährige« auf der Pirsch.

»Ich muss das Fenster reparieren lassen, Wade.«

»Was?« Wade sieht irritiert aus. Seine Zunge flitzt raus und rein wie bei einer Viper.

»Mein Fenster.« Ich zeige mit meinem Daumen nach hinten. »Es kann jeden Moment anfangen zu regnen.«

»Du spinnst! Du musst dich neu verbinden, Bürschchen. Der Boden unter dir ist hohl, weißt du das?« Plötzlich redet Wade viel zu laut und heftig dafür, auf wie engem Raum wir hier sitzen. An diesen Punkt hat er sich angeschlichen mit seinen Fragen über Hoffnungen und meine Sexualprobleme und Spitzen gegen meine abwesende Frau.

Wir haben neben seinem Olds angehalten. Ich prüfe im Rückspiegel, ob der Cop uns überwacht, was er natürlich tut. Vielleicht ist der leere Fuddruckers-Parkplatz der Umschlagplatz für weiße Sklaven.

Wade fixiert mich anklagend, und ich fühle mich angeklagt. »Ich glaube, das stimmt nicht, Wade.«

»Du verkloppst Häuser, das ist dein verdammter Job. Du hängst die ganze Zeit mit Fremden herum. Und eines schönen Tages wirst du einsam in eine Tüte kacken – wenn du lange genug lebst. Was ja nicht gesagt ist.« Sein alter Mund macht etwas, das zwischen furchtbarem Grinsen und wütendem Grimmen liegt. Nicht weit entfernt von dem Blick, den mir mein Sohn Paul letzten Frühling in Kansas zuwarf. Nur dass Wades obere Dritte verrutschen und er sie mit seinen unteren wieder hochklacken muss. Ich bin froh, dass Wade immer noch ungefähr weiß, wer ich bin.

»Tja.« Ich werfe einen Blick auf den Cop.

»Tja was?« Wade duckt sich wie eine Gans, schnaubt, dann starrt er plötzlich auf sein breites Uhrenarmband, als hätte er einen dichten Terminplan.

Immer noch zieht kalte Luft in meinen Nacken. »Vielleicht sieht es nicht danach aus, Wade«, sage ich sanft, »aber ich bin schon verbunden. Immobilien sind gut für Verbindungen.«

»Quatsch. Das ist, als wollte man den Arm eines toten Mannes nähen.« Er blinzelt, duckt den Kopf, sägt mit dem Handgelenk – an dem er sein Diabetikerarmband trägt – unter seiner roten Nase lang, dann greift er sich seine Panasonic vom Sitz. »Du bist ein Arschloch.«

»Ich habe dir gerade gesagt, wie ich die Dinge sehe, Wade. Ich wollte dich nicht abweisen. Ich glaube, wir haben alle einen gewissen Hohlraum unter uns. Das richtet auch keinen Schaden an.« Ich stelle meinen Fuß auf die Bremse. Das muss jetzt aufhören hier.

»Du bist in einer gefährlichen Lage, Frankie.« Wade stößt seine große Wagentür auf. »Egal wie alt du bist. Paarundfünfzig?«

»Zwei.« Fühlt sich besser an als fünfundfünfzig. Ich beiße mir vorsichtig auf einen Streifen meiner linken Wange – ein schlechtes Zeichen. Ich werde nicht mit Wade ins Grove fahren und mit irgendeiner pensionierten Bibliothekarin aus Brigantine herumpoussieren. Am Ende würde ich nach Sea-Clift heimfahren, und schwarze Niederlage würde mein Auto erfüllen wie Zyanid.

»Zweiundfünfzig, das ist gar nichts!«, krächzt Wade. »Da bist du zwischen allen Stühlen, mit zweiundfünfzig. Du musst dich binden, sonst bist du am Arsch. Mit zweiundfünfzig habe ich Lynette geheiratet. Hat mir den Arsch gerettet.«

Wade hat mir natürlich schon befohlen, nie wieder zu heiraten, und Lynette hat ihn irgendwann für den Herrn verlassen. Und: Ich bin, glaube ich, noch verheiratet. »Du hast Glück gehabt.«

»Nicht Glück. Köpfchen.« Wade hievt einen zitternden sockenlosen weißbeschuhten Fuß nach draußen und auf den Asphalt, dann den anderen, dann hebt er seinen knochigen Hintern behutsam vom Sitz hoch, hält sich am Türgriff fest und gibt einen kleinen Grunzer der Anstrengung von sich.

»Warum glauben wir nicht einfach, dass unser Leben ist, wie es ist, weil wir es so wollen, Wade?«

»Haa!« Er betrachtet seine Füße prüfend, als wollte er sichergehen, dass sie wissen, was sie zu tun haben. »Bist du verkopft.«

»Der Kopf ist ein geschäftiger Ort.«

»Denk, denk, denki-denk. In deinem Leben mag das so sein. In meinem nicht.« Wade knallt die Tür beängstigend heftig und verächtlich zu.

Ich lasse das Beifahrerfenster herunter, damit er nicht ausgeschlossen ist. »Denk nicht, ich wüsste nicht zu schätzen, dass du über mich nachdenkst.« Denk, denk, denki-denk.

»Ich werde meiner Tochter ausrichten, dass du darüber nachdenken musstest, dein Fenster reparieren zu lassen, statt sie zu treffen.« Wades Mund legt sich in verbitterte Falten, als er losstakst.

Tochter?

»Welche Tochter?«, frage ich durchs Fenster.

»Welche Tochter?« Wades rotgeränderte Augen starren zu mir herein, als hätten wir die ganze Zeit von seiner Tochter geredet und ich wäre der letzte Blödmann. Blöd, blöd, blödi-blöd. »Ich habe nur eine, du Hornochse. Deine Freundin. Du hast mit ihr rumgefuhrwerkt, bis du sie mir irgendwann vors Haus gekippt hast. Du bist ein Hornochse, weißt du das? Du bist gerne ein Hornochse. Auf die Weise hast du viel zu denken.« Wade kämpft sich zur Vorderseite meines Autos, auf dem Weg zu seinem Olds, und seine Panasonic, an der er sich festhält, knallt gegen meinen Kotflügel. Ich sehe nur seine obere Hälfte, aber er schaut mich nicht an, als hätte ich aufgehört zu existieren hier drinnen.

Aber. Tochter!

Im Lauf dieser Wochen, bei einer Sprengung hier oder da, einer Tasse Muschelsuppe oder einem Stück tiefgefrorener Pastete im griechischen Diner habe ich die Tatsache, dass Wade der Vater von Vicki (jetzt Ricki) ist, praktisch aus meinen Gedanken gestrichen, Vicki, dem lang verlorenen Traum meines Lebens aus der Zeit, als ich geschieden war, für ein New Yorker Hochglanzmagazin über Sport schrieb, mit Frauen herumvögelte, des Nachts und des Tags an Verträumtheit litt und mir mein erster Hausverkauf noch bevorstand. Ich liebte Schwester Arsenault ebenso übereilt wie irrtümlich von ganzem Herzen und ganzer Libido, war bereit zum Ringtausch, zum Umzug an den Lake Havasu und zu einem Leben im Mobile Home, von Ersparnissen (ich hatte keine). Nur dass ihr das dazu nötige Etwas fehlte (die Liebe zu mir) und sie mich in die Wüste schickte. Wade irrt sich also bezüglich der Frage, wer wen rausgekantet hat. Kurz darauf heiratete Vicki einen gut aussehenden, markanten Braniff-Piloten, zog nach Reno, arbeitete als Unfallschwester am St. Crimonies und wurde zur Witwe, als Darryl Lee sein Aufklärungsflugzeug in Kuwait unter dem Kommando von Bush Nr. 1 in den Sand setzte.

Ich habe Vicki/Ricki, die echt ein saftiger Leckerbissen war, seit 84 weder gesehen noch mit ihr gesprochen oder viel an sie gedacht und würde sie nicht wiedererkennen, auch wenn sie jetzt auf Rollerskates aus dem Fuddruckers rausgeschossen käme. Aber Tochter löst tiefe Aufräumerschütterungen bei mir aus. Ich will sie genauso wenig sehen wie die Bibliothekarin aus Brigantine. Aber der Gedanke an Vicki/Ricki – einst ein üppiges, übermütiges Traumschiff mit Prachtschenkeln und rabenschwarzen Haaren – lässt meinen Brustkorb beben, ich schäme mich nicht, das zuzugeben. Andererseits, am Abend vor Thanksgiving zum Grove zu fahren für ein Überraschungs-Vis-à-vis, gefolgt von einem unbeholfenen Rendezvous in irgendeinem ödnisgetränkten Steakladen in Südjersey, um am Ende in entgegengesetzten Richtungen in der wimmelnden Nacht zu verschwinden, ist weit von dem entfernt, was ich je erleben möchte. Obwohl ich nichts anderes zu tun habe: früh zu Bett, während die Meeresbrise weht, vielleicht nachdem ich das Fenster habe reparieren lassen.

»Vielleicht können Ricki und ich ja mal nach den Feiertagen zusammen Mittag essen«, sage ich verlogen zum Fenster hinaus, dorthin, wo Wade inzwischen nach einem langen Weg um die Vorderseite meines Autos angekommen ist. Er soll sich in Bezug auf seine heiratsfähige Tochter nicht gönnerhaft behandelt fühlen. Das kenne ich aus eigener Erfahrung.

»Was?«, schnauzt er. Er legt die Videokamera auf seinen Beifahrersitz, als wäre sie sein Ehrengast.

»Grüß Ricki von mir.«

»Gut, mach ich.«

»Und wann sehen wir uns wieder? Wann ist unsere nächste Sprengung?« Wade hat meine Einladung zu Thanksgiving vergessen, die ich jetzt stillschweigend aus Selbstschutz zurückziehe.

»Weiß nicht.« Er krabbelt jetzt von der falschen Seite in sein Auto.

»Wade, alles in Ordnung bei dir da drinnen?« Mein Lächeln verkümmert zu einem besorgten Halblächeln.

»Wonach sieht’s denn aus?« Sein ausgebeulter Hosenboden und die verschrammten Sohlen seiner Slipper starren mich durch die offene Wagentür an.

Ich könnte den Asbury-Park-Cop holen, damit er Wades Autoschlüssel konfisziert, wenn ich der Meinung wäre, er hätte endgültig nicht mehr alle Tassen im Schrank und wäre eine Gefahr für die Öffentlichkeit. Nur dass ich ihn dann selber heimfahren müsste. »Hast du deinen Schlüssel?«, flöte ich hoffnungsfroh.

»Leck mich.« Er kämpft sich auf seinen Sitzring, Füße am Boden, Rücken an seinem Kissen. Ich höre ihn scharf atmen. »So eine Scheiße.«

»Was ist denn los, Wade? Brauchst du Hilfe?«

Wade mustert mich mit ätzendem Ingrimm, dann wieder sein Armaturenbrett. »Blöde Tür ist kaputt. Irgend so eine Idiotin beim Zurücksetzen vor dem Drugstore. Jetzt schaff deinen dämlichen Arsch hier raus und mach mir die Tür zu. Du Hornochse.« Er hat seine kleinen teigigen Hände am Steuer, bei zehn und zwei wie Mike Mahoney. Der Schlüssel baumelt im Zündschloss, die ganze Zeit schon. Er lässt die Kiste an, als ich in die Kälte hinausgehe. Es zieht sich zusammen, das gibt noch mehr Regen. Das Wetter von gestern hängt über der Küste wie eine schlechte Erinnerung. Plus die tropische Störung Wayne.

»Ich wollte, dass du Vicki siehst«, sagt Wade. »Sie will dich sehen.« Er erinnert sich nicht an ihren neuen Namen und mag mich nicht anschauen, nur draußen die verschlossene kettenverhangene Eingangstür vom Fuddruckers. Er ist eher resigniert als wütend und wie alle guten Väter damit beschäftigt, das Vorankommen seines Sprösslings zu überwachen, ungeschickt. »Wir gehen mal Mittag essen« ist nicht, was er hören will. Wade will, dass ich mit seinem Mädchen im Steakladen sitze, beim dritten Martini, und Liebe – verspätet, dankbar, willig, aufrichtig, knospend und vor allem permanent – erfüllt die dunkle, üppige Luft wie Gardenienduft. Das ist sein letzter Versuch, die Dinge in Ordnung zu bringen, bevor seine Zeit um ist.

Aber in Anbetracht der Vorgeschichte kann ich nichts für ihn tun. Das Letzte, was Vicki Arsenault vor sechzehn Jahren zu mir sagte, als sie von ihrem Junggesellinnen-Apartment in Pheasant Run, am Hightstown Pike, mit meinem ehemaligen, mittlerweile demontierten Familienheim in Haddam telefonierte, war: »Boah ey, Jungejunge, du hast mich ja wohl voll übern Tisch gezogen.« Sie sprach einen breiten Ost-Dallas-Cowgirl-Slang, genau richtig für Rotlichtbars, Rodeosex und keinen Rhabarber außer ihrem eigenen. Ich war verrückt danach.

»Wieso übern Tisch gezogen, mein Schatz? Ich liebe dich doch so«, sagte ich. Es war Frühling. Die Blutbuche war üppig. Die Glyzinien und der Flieder blühten. Die träumerische Zeit von Liebes Leid und Lust.

»›Mein Schatz‹?«, schnaubte sie. »Mich lieben? Gegensätze können sich nicht lieben. Gegensätze ziehen sich bloß an. Und damit sind wir durch. Ich jedenfalls. Aber fast wär ich reingefallen. Immerhin.« Ich erinnere mich an ihr wunderbares Schnalzen, so als riefe ein Jockey »hüah«.

»Ich will immer noch, dass du meine Frau wirst«, sagte ich. Und das wollte ich auch, von ganzem Herzen – ich hätte es von jetzt auf gleich getan und wäre glücklich gewesen. Wobei es dann wohl eher die Lampenbranche geworden wäre als die Immobilienbranche und eher das unerprobte Leben als ein in Reflexion und Möglichkeitssinn getauchtes. Beides schön.

»Klar, aber zuerst würden wir heiraten« – ich wusste, sie strahlte jetzt ihr breites Miss-Südstaaten-Strahlen –, »und dann müssten wir uns wieder scheiden lassen. Ich brauch aber jemand, der mich den ganzen Weg bis zum Tod begleitet. Und das bist nicht du.«

Tod. Schon damals!

»Ich ruf in den nächsten Tagen mal an, Wade.« Ich beuge mich zu seiner offenen Tür, der Inbegriff von schlechtem Wissen und Gewissen. »Vielleicht hat Ricki ja Zeit zum Mittagessen. Wär schön, sich auf den neuesten Stand zu bringen.« Die Aussicht lässt mein Gehirn anschwellen.

Wade wickelt vorsichtig seine Brille von den verkrusteten Ohren und reibt sich die Augen kräftig mit den Knöcheln, was vermutlich wehtut. Er dreht sich zu mir, die Augenhöhlen sind eingefallen, blass und knubblig, die linke Pupille ist nach außen weggedriftet. Das Alter ist weder freundlich noch amüsant.

»Ich kann dich nicht überreden?«, fragt er beleidigt.

»Glaub nicht, Wade.« Ich lächele, wie man das Spiegelbild eines Patienten anlächeln würde, der bis zum Hals in der Eisernen Lunge steckt. »Ich ruf an. Und wir stellen ein Mittagessen auf die Beine.«

»Du hast keine Vitalität mehr. Weißt du das?« Er schnieft, als hätten meine Worte schlecht gerochen, dann schüttelt er angewidert den Kopf. Er hat seinen Oldsmobile im Leerlauf. Der Cop, dessen Abgase bei den fallenden Temperaturen sichtbar sind, ordnet sich in den Verkehr ein, tuckert langsam weg. Ich merke am Hintern, wie der Wind beißt. Hinter der Zufahrtsstraße röhren die Bum-bum-bum-Geräusche der Vor-Thanksgiving-Hektik über den Parkway.

»An der Vitalität bin ich dran«, sage ich. »Steht ganz oben auf der Liste.« Ich versuche zu lächeln.

»Hmpf«, grummelt Wade. Er weiß nicht, was ich meine. »Du bist ein Hornochse. Wie gesagt.«

»Schon möglich.« Ich halte seine Wagentür offen.

»Erinnerst du dich an die drei Boote, Frank?« Die Parabel von den drei Booten ist Wades Lieblingsgeschichte. Er hat sie mir schon sechsmal erzählt, jedes Mal als Argument in einem anderen Zusammenhang – zuletzt war es das Präsidentschaftsrennen und die Blindheit des amerikanischen Volkes gegenüber dem Offensichtlichen.

»O ja. Man kriegt nur drei Boote.«

»Was?« Er kann mich nicht verstehen. »Du kriegst nur drei, und zwei hattest du schon.« Er wirft mir einen fies-bedrohlichen Blick über den Sitz zu, wo seine silberne Panasonic mit den taufrischen Sprengungsaufnahmen liegt. »Und das hier ist dein letztes.« Mein erstes Paar Boote, nehme ich an, soll für meine ersten beiden Ehen stehen, es könnte sich aber auch auf meine Prostataprobleme beziehen.

»Okay, ich denke ernsthaft drüber nach. Vielleicht bringt mir das mehr Vitalität. Hoff ich jedenfalls.«

»Wie lang ist es bei dir her?« Wade rammt einen Gang rein, was dem Olds ein finsteres, metall-auf-metallisches Ka-klonk entlockt.

»Wie lang ist was her? Dieses Jahr war voller ›Es‹. Ich kann sie kaum noch auseinanderhalten.«

»Seit du mit jemandem zusammen warst?« Seine alten Zottelbrauen zucken lüstern nach oben.

»Seit ich mit jemandem zusammen war?« Wades Lippen zittern, da schwingt ein anrüchiges Unterdergürtellinie mit. »Was meinst du?« Ich halte die Beifahrertür immer noch auf, aber anscheinend drücke ich heftig drauf, denn mein Daumen ist ganz taub geworden. Was ist plötzlich mit der Welt los?

»Ach, vergiss es. Scher dich zum Teufel.« Er stiert zornig in seinen Rückspiegel. Gespräch beendet. Er ist bereit, sich in Gang zu setzen.

»Ich will nicht daran denken, was aus deinen Worten folgt, Wade.« Warum klingt das so pompös und dämlich?

»Jajaja«, knurrt Wade. »Denk, denk, denki-denk. Was glaubst du wohl, wie weit du damit kommst?«

»Ach, leck mich doch, okay?« Ich trete zurück und knalle seine Wagentür kräftig zu. Ich höre ihn gerade noch sagen: »Ja, vielleicht mach ich das.«

Er setzt langsam zurück und benutzt dabei seinen Rückspiegel in der lang erprobten Weise der Alten und Gelenkstarren. Ich muss zügig beiseite treten, denn er reißt am Steuer wie ein Hafenarbeiter, der Wagen schlägt ein und fährt mir fast über den Fuß. Ich sehe, wie sein Mund sich bewegt, in wütendem Zwiegespräch mit dem Gesicht im Rückspiegel.

»Vorsicht, Wade«, rufe ich. Er klebt an seinem Spiegel und sieht den dicken roten Pfosten nicht, der das goldene Fuddruckers-Sonnenbanner hält, DIE BESTEN HAMBURGER DER WELT, plus ein kleineres weißes mit der Aufschrift GESUND ESSEN: STRAUSSENBURGER PROBIEREN!

Der alte 88er knirscht mit einem hohlen metallischen Bäng direkt in den Pfosten, das ganze Fahrzeug karamboliert zurück und scheppert zum Halt, was Wade drinnen durchschüttelt. Er stiert zum Spiegel hoch und dreht den schräg gehaltenen Kopf halb zurück, als drei schwarze Buchstaben von dem STRAUSSENBURGER-Schild runtertrudeln – das S, das B und das P – und auf sein durchgerostetes Vinyldach klappern.

Wade starrt verdreht nach hinten, jetzt erkennt er das Rohr, das er getroffen hat. Ohne zu schauen, schickt er den Oldsmobile, auf D, mit einem Riesensatz nach vorn, es stinkt nach Gummi, dann steigt er auf die Bremse und hält wieder an, der Motor jault auf und zeigt an, dass Wade irgendwie auf dem N gelandet ist.

»Wade!«, schreie ich. »Warte. Warte.« Ich gehe hin und will ihm helfen, auch wenn er den schamlosen Kuppler für seine eigene Tochter spielt. Jetzt muss ich mich um ihn kümmern, ihn in meinem Auto nach Hause bringen, Vicki/Ricki treffen und mit ihr zum Abendessen gehen und so weiter und so weiter, und ich habe auf nichts davon Lust. Zu dumm, dass der Asbury-Cop schon weg ist. Er könnte Wade verhaften, einen Krankenwagen rufen, und Ricki könnte ihn dann aus der Notaufnahme vom Monmouth-County-Krankenhaus abholen. Sie wüsste genau, wie das im Einzelnen geht.

Wade bewegt immer noch wie wild den Mund. Er feuert einen betrogenen Blick auf mich ab, als er sieht, dass ich ihm zu Hilfe komme. Ich bin an alldem schuld. Wäre ich gleich mit ihm ins Grove gefahren und hätte alle glücklich gemacht, würde diese Riesenkacke hier nicht passieren. Ich weiß nicht, wie ich auf die Idee kommen konnte, eine Freundschaft mit dem Vater einer früheren Angebeteten, die mich verschmähte, für denkbar zu halten. Solche Verbindungen sollen nicht sein, außer vielleicht beim Urvolk der Yanomami. Nicht in New Jersey.

Wade starrt auf sein Armaturenbrett. Rost und Straßendreck haben sich aus dem Chassis des Oldsmobile gelöst, obwohl nichts gebrochen zu sein scheint, nichts hängt. Einer der Straußenburger-Buchstaben ist vom Dach gerutscht und hängt unter dem Scheibenwischer auf der Beifahrerseite. Es ist das G. Auf dem Schild steht jetzt ESUND ESSEN.

Ich trete vor Wades Wagen und hebe die Hand wie ein Indianer. Ich sehe, dass er wütend ist. Er könnte mich problemlos überfahren. Derlei Todesfälle stehen täglich in der Zeitung. Wade grimassiert mir durch die Scheibe. Dann spuckt der Motor ein mächtiges Whaaaaa aus, ich rudere schnell zurück, meine Hand immer noch zum Friedenszeichen erhoben, und falle fast auf den Hintern, als er wieder D reinhaut und der Olds einen kreischenden Satz nach vorn macht, dann braust er Richtung AUSFAHRT und verstopfter Geschäftsstraße, die zum Parkway führt. Ich bin ganz aus dem Weg gegangen, merke aber, wie der Kotflügel des Wagens an mir vorbeirauscht. Es ist, als wäre ich nicht da, nicht mal als Feiertagsstatistik. Wade kämpft mit dem Steuerrad, um auf die AUSFAHRT-Seite der Bordsteinabsenkung zu kommen. Seine Schulter sackt nach links, die Hände hat er immer noch bei zehn und zwei Uhr. Breck, breck, breck. Der alte 88er wackelt, bockt, wackelt wieder – wahrscheinlich ist die Handbremse angezogen – und fährt über den leeren Platz auf die EINFAHRT-Spur, nicht AUSFAHRT. »Wade!«, schreie ich wieder und laufe dem Wagen nach, seine Bremslichter glimmen, Abgase puffen hervor. Ich werde ihm helfen. Ich werde ihn fahren. Der Olds bremst mit einem leichten Knicks, dann tastet er sich vor in den Rückstau von der roten Ampel. Aber sie schaltet sofort von Rot auf Grün, und die Autos setzen sich sanft in Gang. Wades Kopf pendelt vor und zurück, auf der Suche nach einem Platz in der Schlange, er bewegt immer noch den Mund. Ich hole ihn gleich ein. Ich habe ihm nicht geholfen. Das ist mir sehr bewusst, aber ich werde es tun – welchen Unterschied das auch immer ausmacht. Eine junge Frau in einem blauen Horizon voller Kinder lächelt Wade an, winkt, lässt seine alte Schüssel vor, in den Strom der Autos hinein. Und in genau der Anzahl wertvoller Sekunden, bevor ich ihn erreiche und ihm helfen kann, wird Wade allmählich ein Teil des Verkehrs, seine Hecklichter verschwinden im Fluss der Straße, dann unter der Parkway-Überführung. Und weg.

12

Ich halte die Augen offen auf der belebten 35 gen Süden – Bradley Beach, Neptune, Belmar. Ich erwarte eine Ladenzeile, die am Vortag von Thanksgiving um halb vier auf hat, mit GLAS im Angebot. Solche Geschäfte schießen in Amerika an jeder Straßenecke wie Pilze aus dem Boden, nur dass sie verschwinden, wenn man sie gerade braucht. Das kulturelle Einmaleins ist nie perfekt.

Winterliche Niederschläge haben mein Auto in einen Eisschrank verwandelt, und ich habe die Heizung auf meine Füße gerichtet und hochgestellt, mein Bauch empfängt derweil gemischte Signale von dem Hot Dog. Die Parabel von den drei Booten ist tatsächlich eine brauchbare moralische Direktive, und auch wenn Wade mich höhnisch auslachen würde, in meinen Augen habe ich mich daran gehalten, indem ich einen großen Bogen um das Grove und Vicki/Ricki (oder wie sie sich jetzt nennt) gemacht habe. Natürlich entspräche es mir eher, die meisten Dinge als veränderlich zu betrachten und Sturheit in menschlichen Angelegenheiten zu widerstehen, eine Haltung, die mir immerhin dabei geholfen hat, auf Sallys Wiederkehr zu hoffen und mich als Sitzengelassener nicht plattgefahren zu fühlen wie ein totes Tier am Straßenrand (ich sehe mich als Variablist). Die Immobilienbranche lebt ja von der stetigen Erwartung, dass sich alles zum Besseren ändern wird, und widersteht permanent dem Konzept von Regen versus Traufe. Ann hat mich allerdings mal darauf hingewiesen, dass ein Variablist auch der Frosch sein kann, der in einem Topf Wasser sitzt, sich umschaut und alles ziemlich gut findet, während so langsam die Temperatur steigt, und am Ende wird aus dem beschaulichen Teichleben Froschsuppe.

In der Geschichte von den drei Booten treibt ein Mann allein und ohne Schwimmweste im Meer, als ein Boot vorbeikommt. »Steig ein, ich rette dich«, sagt der Bootsmann. »O nein, alles in Ordnung«, antwortet der dahintreibende Mann, »ich lege mein Schicksal in Gottes Hand.« Im Weiteren kommen noch zwei Boote vorbei, und zu jedem der Retter sagt der Mann – in Wades Erzählweise normalerweise ich: »Nein, nein, ich lege mein Schicksal in Gottes Hand.« Irgendwann, es dauert nicht sehr lange, ertrinkt der Mann. Aber als er seinem Schöpfer gegenübertritt, an dem berüchtigten Ort, wo sich manche freuen und viele ducken, sieht der Schöpfer streng zu ihm hinab und sagt: »Du bist ein Narr. Dir gebührt die ewige Hölle. Und zwar sofort.« Worauf der Ertrunkene sagt: »Aber Euer Ehren, ich hatte doch mein Schicksal in Eure Hände gelegt. Ihr habt gelobt, mich zu retten.« – »Dich retten?!«, ruft der furchterregende Gott aus dunstigen marmornen Höhen (und diesen Augenblick liebt der alte dicklippige Tochterverkuppler am meisten, dann klappert er heftig mit den schuppigen Augenlidern, und seine Zunge zischt hervor wie ein grinsender Beelzebub). »Dich retten? Retten?« Gott donnert. »Ich habe dir drei Boote geschickt!« Und weg mit Frank, für immer.

Als Wade mir das letzte Mal diese Geschichte erzählte – es ging darum, wen das amerikanische Volk hätte wählen müssen, aber vermutlich nicht gewählt hat, bei dieser verdammten Präsidentschaftswahl, die jetzt Gottes Zorn harrt –, soll Gott gesagt haben: »Drei Scheißboote! Ich hab euch schon drei Scheißboote geschickt, ihr Affen. Jetzt fahrt zur Hölle.« Gott, glaubt Wade, sieht die Dinge, wie sie sind, und hat kein Problem damit, das auszusprechen.

Aber es ist klar, was er sagen will. Ertrinkende retten sich selbst, egal, wie es vom Ufer her aussieht und obwohl es nicht immer einfach ist, seine Lage selbst einzuschätzen. Vicki/Ricki ist, glaubt Wade, mein letztes Boot. In meinen Augen ist sie allerdings (und wie könnte sie nach sechzehn Jahren anders aussehen) nur ein Geisterschiff im Nebel. Zum Grove zu fahren und mit diesem alten Leben Verbindung aufzunehmen wäre tückisch selbst für einen Variablisten – so saudumm wie Sallys Aufbruch nach Mull oder Anns Versuch, einen neuen Bund mit mir zu schließen. Oder, um die Parabel idiomatisch zu runden: Das Boot ist tot. Und ich bin entschlossen, durchzuhalten, auch im tiefen Wasser, und auf das nächste zu warten, selbst wenn es das Boot nach Weißtschonwo ist.

Der erste Glasladen, den ich sehe – GLAS, GLAS & NOCH MAL GLAS – ist zu, zu & noch mal zu. Der zweite, SCHEIBENKLEISTER GEFÄLLIG? in der HIER KRIEGSTE’S!-Mall an der 35, hat sein Metallgitter an den Bürgersteig gekettet, und drinnen ist alles dunkel. Der dritte, in Manasquan – ohne Umschweife GLAS? benannt –, sieht offen aus, aber als ich den schmuddeligen, widerhallenden, ölig beleuchteten vorderen Ladenraum betrete, wo große Scheiben Flachglas an der Wand lehnen, ist alles gähnend leer. Ich trete durch eine Tür in einen langen, kalten düsteren Raum mit leeren großflächigen Tischen, wo man Glas zuschneiden könnte. Aber keiner ist da – keine Geräusche, die auf tätige Facharbeiter schließen ließen, auch kein Feierabendlärm, keine vorfeiertägliche Whiskylaune im Hinterzimmer. Was mir plötzlich unheimlich wird, als wartete eine Tonne voller erkaltender Leichen hinter der nächsten Tür, ein vorfeiertäglicher Rachefeldzug von kriminellen Elementen aus Nordjersey.

»Hallo«, rufe ich schüchtern und nur einmal, dann renne ich blitzschnell zurück zu meinem eiskalten Wagen.

Irgendwie ist es vier Uhr geworden. Das Tageslicht ist aus dem unsichtbaren Osten weggesunken. Die Sonne geht erschreckenderweise schon um 16 Uhr 36 unter. Schroffer Wind und peitschende Regenwände prasseln auf meine Windschutzscheibe und durchfeuchten langsam den Rücksitz. Mittlerweile sind die Scheinwerfer an. Es ist Rushhour, das Rennen nach Hause hat begonnen, die Stunde, da keiner außer den Verdammten noch auf den Straßen des Landes unterwegs sein will – auch ich nicht, ohne jemanden daheim in der Tür, ohne Pläne, die den Stunden eine Ähnlichkeit mit echter Lebensfreude verleihen könnten.

Einen Drink brauche ich jetzt. Eigentlich halte ich immer durch bis sechs, eine Disziplin, die zermürbten Wirtschaftsprüfern, Einhandseglern und glücklosen aufmunterungsbedürftigen Romanciers bekannt ist. Aber sechs ist ein Bewusstseinszustand, und mein Bewusstseinszustand sagt, jetzt ist es sechs, was mir selbst vor dem gruseligen GLAS? die aufheiternde, selbstbestätigende Gewissheit schenkt, dass ich immer noch positive Optionen habe – nicht nur Verweigerungen wie etwa, Wade ins Grove zu fahren oder mit der unbestimmten Ricki rumzumachen. Ich kann mir einen Drink genehmigen. Mich scheint dann doch etwas Gutes zu erwarten, eine Wärme.

Wieder bin ich nur einen Steinwurf entfernt von der alten Manasquan Bar unter der Flussbrücke, wo ich vorher den Abzweig zur 34 genommen hatte. Da kann ich mir ganz bestimmt einen Drink (und eine Pinkelpause) in vertrauter, angenehmer Umgebung genehmigen. Gelingt eine Stunde, gelingt der Abend – das Motto des Tages, das mir spät einfällt.

Die Manasquan Bar, die ich nun direkt ansteuere, wäre normalerweise – wie gesagt – verbotenes Gelände für mich, weil sie in der Vergangenheit ankert und zu verhangener Nostalgie einladen könnte. In den mittleren Achtzigern erfüllte sie ihren durchgeplanten und liebenswürdigen Zweck. Nach einem abendlichen Angelausflug auf der angemieteten Mantoloking Belle war das Manasquan der Ort für geschiedene Männer, um ihre verbliebenen Rudimentärfähigkeiten der sozialen, kommunikativen und einfühlsamen Art zu demonstrieren (wir beherrschten nämlich keine dieser Fähigkeiten besonders gut, und Angeln konnten wir auch nicht), und sobald wir vom Boot runterkamen, flüchteten wir eilends an den Tresen – mit wackligen Beinen, vom Halten der Ruten geschwächten Armen und ordentlichem Durst. Die Bar gehörte dem schnauzbärtigen Schwager des Charter-Kapitäns – das war eine weitläufige Familie zupackender Griechen. Und sie stand, wo sie stand – dicht am Pier –, damit die Familie Mouzakis auch ja all unser Geld bekam, bevor sie uns glücklicher, aber auch klüger nach Hause schickte. Was wie von Zauberhand geschah – bis es nicht mehr geschah, und dann, ohne vorher verabredetes Signal, ging keiner von uns mehr hin, wir übergaben die Bar der Vergangenheit und dem Vergessen, wo wir auch unsere alten Ehen hinwünschten.

Wobei ich spüre, dass ich heute nichts von der Manasquan Bar zu fürchten habe, wegen ihres prosaischen, gemütlichen Charakters, typisch Anlegestelle – das rote BAR-Schild auf dem Schindeldach, gedämpfte rosa-blaue Spotbeleuchtung, teerige Seegerüche, massenhaft Korkbojen und lackierte Schwertfischkarkassen an der Wand, neben Jahrzehnten von Fischerfotos. Es wird sein wie vor Jahren: entgiftet und geimpft durch mangelnde Authentizität, ohne negative Juju-Schamanen, die mir Angst einjagen, weil ich mein Leben nicht wegschmeiße, um zweiter Maat auf einem Heilbuttfrachter vor Neufundland zu werden, sondern stattdessen Makler – oder Versicherungsvertreter in Hightstown oder Gartenmarktbesitzer/-betreiber in Haddam oder Fußheilkundler in Rocky Hill – all das, was wir damals 83 waren. Natürlich hatte ich gestern Abend im Johnny Appleseed dieselben Erwartungen, mit traurigen Ergebnissen.

Ich nehme die Abfahrtsschleife zum Manasquan und lande am kleinen Anleger, der auf den Flusshafen geht, wo noch die Banner von dem jährlichen Felsenbarsch-Derby im September, einer Antiquitätenmesse und dem Großen Meerestag am Strand im letzten Sommer hängen. Alles ist vertraut – der Paramount-Ausflugsbootpier der Mouzakis und auch das flache Manasquan-Gebäude mit seinem roten BAR-Schild, das warm im frühabendlichen Regen leuchtet.

Obwohl, einige Namen haben sich geändert. Der Paramount-Pier heißt jetzt UNCLE BENS AUSFLÜGE. Die alte Belle, frisch pink gestrichen, ist am Ende des Piers schwach zu erkennen, jetzt heißt sie Pink Lady. Die Manasquan Bar mit dem Schindelsatteldach, die einst ihren Namen in Neon über dem Eingang mit den Luken trug, ist jetzt zum Old Squatters geworden, dessen schlichtes Schild mit schwarzen Lettern auf der Tür hängt.

Und dank einer glücklichen Fügung gibt es jetzt, gegenüber von Pier und Bar auf dem pfützigen Gelände, an der alten Wellblechbaracke, wo früher die nautische Ausrüstung für die Charterboote gelagert wurde, ein Schild mit der Aufschrift: REPARATUREN VON BOOTEN, AUTOS, HÄNGERN. KEIN AUFTRAG ZU ABSURD. In der Werkstatt und dem kleinen Büroraum brennt Licht. Ich kurve herum, halte davor und gehe hinein, um mich wegen der Reparatur eines rückwärtigen Seitenfensters zu erkundigen.

Drinnen sitzt ein kleiner schwarzhaariger Mann, der sich mal rasieren müsste, hinter der Theke neben einem Gasradiator und hört eiernde Bouzouki-Musik von einem griechischen Radiosender, während er ein riesiges Sandwich vertilgt. Ein langbeiniges, blond gefärbtes verpickeltes Bürschchen mit Tattoos auf den Armen, vermutlich der Sohn, sitzt ihm gegenüber in einem zurückgekippten Esszimmerstuhl in dem winzigen überheizten Büro, in eine eselsohrige Ausgabe vom Großen Gatsby vertieft – die alte grün-grauweiße Ausgabe der Scribner Library, die ich 1964 im Seminar »Amerikanischer Existenzialismus und darüber hinaus« in Ann Arbor gelesen habe. Jahrzehntelang las ich das Buch einmal im Jahr, so wie wir es alle tun sollten, dann war ich seine lapidaren, als verdorbene Unschuld maskierten Gewissheiten leid – ich glaube nicht an diese Verkleidung – und spendete mein letztes Exemplar für die Weihnachtstombola der Toms-River-Freimaurer. Werkstattmechaniker spielen natürlich bei Fitzgeralds Romanauflösung, knapp hundert Meilen Möwenfluglinie von hier, eine entscheidende Rolle. Bestimmt hat dieser Junge das Schild draußen geschrieben, und an ihn wende ich mich auch wegen meines Fensters.

Seine Augen blicken mich über den oberen Buchrand hinweg an, und er lächelt ein absolut empfängliches Lächeln, während der ältere Angestellte mich nicht mal ansieht. Vielleicht bedient der nur Griechen.

»Okay«, sagt der Junge, bevor ich die ganze Situation erklären kann und mit wie wenig ich zufrieden wäre. »Ich mach’s. Klebeband okay?« Er widmet sich wieder interessiert seinem Buch. Er ist fast am Schluss, wo Meyer Wolfsheim sagt: »Wenn jemand ermordet wird, lasse ich immer lieber die Finger davon. Ich halte mich raus.« Hört sich vernünftig an.

»Super«, sage ich. »Dann setze ich mich drüben ins Manasquan und probiere mal die Cocktails.« Dazu serviere ich ein vertrauensvolles Nicken, das ein dickes Trinkgeld verspricht.

»Lassen Sie mir die Schlüssel da.« Er trägt ein blaues Mechanikerhemd, darauf prangt ein weißer Aufnäher mit »Chris« in roter Schreibschrift. Wahrscheinlich ist er Student am Monmouth College, der über Thanksgiving frei hat, der erste seiner Einwandererfamilie, der blablabla. Ich hätte Lust, ihn nach seiner Meinung über Jay Gatz zu befragen. Opfer? Unschuldiger Pechvogel? Konturloser Antiheld? Oder alles drei zugleich, ein lebhaftes Abbild davon, wie düster Fitzgerald die Bedrängnis unseres Jahrhunderts einschätzte – das glücklicherweise jetzt zu Ende ist? Die Bildlichkeit der »Boote, die gegen den Strom fahren, unablässig unterwegs zurück in die Vergangenheit« beißt sich mit der Parabel der drei Boote des alten Nick-Carraway-Doppelgängers Wade. Es kann natürlich sein, dass Chris als moderner Student das Autorenkonzept an sich schon nicht unterschreiben würde. Ich aber immer noch.

Die Schlüssel sind abgegeben, und nun strebe ich über das benieselte Schottergelände zur Old-Squatters-Bar, geborene Manasquan, erfreut, dass das altehrwürdige While You Wait unterm Schattenbaum hier bei uns immer noch Tradition ist – jedenfalls unter Einwanderern – und nicht vor der Filialen-, Umsatzvolumen- und Kaufkraftmentalität eingeknickt ist, die nur noch »Haben wir nachbestellt« und »Wird nicht mehr produziert« kennt, den Millenniumskanon freier Unternehmerschaft, in dem der Kunde nur ein kleines Rad im großen Getriebe der Brutto-Akkumulation ist (was die Republikaner mit uns vorhaben, obwohl die Lügner es abstreiten).

Schwerer, guter Bargeruch empfängt mich, als ich eintrete, überraschenderweise genau das Aroma, das ich in Erinnerung habe – schales Bier, Zigarettenrauch, Bootsteer, Urinalsteinchen, Popcorn, Wachs (für die Lederbänke) und Bodenreinigungsgranulat – ein positiver Geruch nach guten Aussichten, den allerdings wahrscheinlich bestenfalls Männer in meinem Alter schätzen.

Der scheunenartige alte Raum mit den dunklen Ecken sieht genauso aus wie damals, als Ernie McAuliffe die Fäuste auf den Tisch sausen ließ und über die Russkis räsonierte – die Decke mit den langen Balken, die lange Bar über die gesamte rechte Seite, indirekt beleuchtet mit verwaschenem rot-blauen Schummerlicht und geordneten Reihen von jeder erdenklichen Sorte billigen Fusels, alles reflektiert in einem rauchigen Spiegel, auf den die Geschäftsleitung einen lächelnden Comic-Truthahn geklebt hat und einen Comic-Pilgervater mit angelegter Muskete. Zwei Gäste sitzen an einem Tisch an der hinteren Wand mit den Sitznischen. Es gibt eine winzige quadratische Linoleum-Tanzfläche, wo zu meiner Zeit nie jemand tanzte, darüber hängt eine Discokugel, die gut kommt, wenn die Bude kocht, woran ich mich aber nicht erinnern kann. Früher servierte die Manasquan Bar einen anständigen Korb Chicken Wings und eine Popcorn-Shrimps-Platte. Aber heute isst keiner, und es liegen auch keine Essensgerüche in der Luft. Die Chrom-Schwingtür zur Küche ist mit Vorhängeschloss verrammelt.

Aber ich bin glücklich, hier anzukommen und einen Hocker am näher gelegenen Ende der Bar anzusteuern, mit Blick auf die anderen Gäste – zwei Frauen, die trinken und mit dem Barkeeper reden.

Als ich Asbury Park verließ – Wade raste wer weiß welchem Schicksal entgegen, mich erwartete ein leeres Nest, und das Wetter wimmelte mir ins Auto –, versuchte ich, genau wie an dem Tag im letzten August, als ich aus der Mayo-Klinik zurückkehrte und Antikrebskontaminierung verstrahlte wie einen Morsecode, mir vorzustellen, wie ein richtig guter Tag aussehen könnte. Und jedes Mal dachte ich an dasselbe (über diese Strategie, so kindlich sie auch scheinen mag, sollte man sich nicht lustig machen).

Vor zwei Jahren unternahmen Sally und ich eines unserer Flugabenteuer zum Billigtarif – diesmal nach Moline –, mit der Absicht, auf einem historischen Dampfer den Mississippi hinunterzuschippern, ein paar interessante Lehmbauten der Algonquins zu besichtigen und ein gepanzertes Kriegsschiff aus dem Bürgerkrieg, das aus dem Morast gezogen worden war und sein eigenes Museum bekommen hatte, vielleicht auch einen Zwischenstopp im Golden Nugget Casino einzulegen, das dieselben Algonquin-Indianer gebaut hatten, um ihre Würde wiederzuerlangen. Wir wollten den Tag mit einem frühen Abendessen in dem rotierenden River Room im 9. Stock des Holiday Inn Moline beschließen und dann pünktlich das Flugzeug nehmen, um gegen drei Uhr früh wieder zu Hause anzukommen.

Aber als wir den Pier erreichten, von dem der romantische alte Schaufelraddampfer, die S.S. Häuptling Illini, ablegen sollte, lud ein Gewitter alle Sorten von Niederschlag auf uns ab – Schnee, Regen, Eisregen, Hagel, abwechselnd und mit kräftigen Böen dahinter. Wir hatten unsere Tickets vorher online gekauft, aber weder Sally noch ich wollten jetzt noch eine Flussfahrt machen, wir wollten nur die alten gepflasterten Straßen der Altstadt zurücklaufen, uns ein schönes Lokal fürs Mittagessen suchen und uns einen neuen Plan für die verbleibenden Stunden überlegen – vielleicht einen entspannten Rundgang durch das John-Deere-Museum, da wir einiges an Zeit totzuschlagen hatten. Ich ging an Bord und erklärte dem Kapitän, der auch der Konzessionär und Besitzer des Flussfahrtunternehmens, ja der Besitzer des Dampfers war, dass wir wegen des unruhigen Wetters unsere Tickets verfallen lassen, ihm aber (da er sympathisch und entgegenkommend wirkte) sagen wollten, dass wir ein andermal wiederkommen und neue Tickets kaufen würden. Worauf der Kapitän, ein großer Goliath mit glücklichem Gesicht und einer blauen Serge-Uniform inklusive goldener Epauletten und Kapitänsmütze, antwortete: »Passt auf, Leute, wir wollen nicht, dass es irgendwem in Moline nicht gut geht. Ich weiß, das Wetter ist das Letzte. Ich geb euch einfach das Geld zurück, macht euch nichts draus. Wir machen hier in River City keine Geschäfte, indem wir den Leuten ihre Knete aus der Tasche ziehen, ohne was Erstklassiges dafür zu bieten. Überhaupt, wo ihr schon von so weit hergekommen seid« – er wusste nicht, dass wir von Newark hergeflogen waren, hatte aber wohl erkannt, dass wir nicht aus der Gegend stammten –, »wollt ihr vielleicht im Miss-Moline-Diner meine Gäste sein? Meine Schwester ist die Wirtin, und bei ihr gibt’s echte belgische Waffeln mit frischen Eiern und hausgemachte Schnecken. Wie wär’s, ich ruf sie eben an und sage, ihr seid auf dem Weg? Und hier habt ihr Tickets zum John-Deere-Museum, das ist das beste von hier bis South Dakota.«

Wir haben am Ende nicht bei Miss Moline gegessen. Aber das Museum haben wir uns angeschaut, es war didaktisch gut aufgebaut und zeigte Interessantes über Vergletscherung, Winderosion und Bodenzusammensetzung, was erklärte, warum in diesem Teil von Amerika alles gedeiht, was man haben will, und zwar so ziemlich immer – egal zu welcher Jahreszeit.

Wenn ich jetzt daran denke, hier in der Manasquan Bar – oder im Old Squatters –, während mein Fenster repariert wird und ich mich in dieser vertrauten, entgifteten Umgebung entspanne, kommt es mir fast vor, als hätte ich jenen Tag erfunden, so perfekt war er für Sally und mich und so dauerhaft als Illustration dafür, dass die Dinge auch besser laufen können, als man gedacht hat – wie jetzt –, selbst wenn der spirituelle Wetterbericht in allen Punkten dunkle Wolken vorhersagt.

»Okay, könnt ja nochma fragen, aber die Toten sollmer ja nich wecken.« Eine kleine mausgesichtige Frau mit silberner Brikettfrisur und zwei kapitalen Ohren voll kleiner Goldkringel, vom Läppchen bis zur Helix säuberlich aufgereiht, mustert mich über den leeren Bartresen hinweg. Ein trockener, nicht feindlicher, aber amüsierter Ausdruck sitzt auf ihren Lippen, die haben allerdings auch eine dauerhafte Faltung ringsherum, als wären da früher mal harsche Worte hindurchgegangen, aber mittlerweile wäre die Lage besser.

Keine Ahnung, wovon sie redet, aber ich nehme an, es hat mit meinem Getränkewunsch zu tun. Ich habe mich für den altehrwürdigen Highball entschieden, den Drinker’s Drink allüberall, um der alten geschiedenen Männer zu gedenken, von denen viele inzwischen gestorben sind. Für mich, in meinem Zustand, ist er perfekt. »Ich hätte gern einen großen Bourbon mit Soda und Eis, bitte.«

»Das war gar nich die Frage. Aber egal.«

Ich lächele sinnlos. »Tut mir leid.«

»Hatte gefragt, sinnse sicher, dasse Ihre Freunde hier am richtigen Ort treffen.« Die Barkeeperin lässt ihren Blick umherschweifen, die Bar entlang zu ihren Gästen, zwei dicken älteren Frauen, die sich über vogelbadgroße Cocktails beugen, mich verstohlen mustern und eindeutig amüsiert sind.

»Glaub schon.« Ihr Akzent ist lupenreiner Sumpf-Cajun, direkt aus der Gemeinde St. Boudreau, weit hinter dem Atchafalaya. Sie versucht nett zu sein, indem sie mir so sanft wie möglich beibiegt, dass die atmosphärische alte Manasquan Bar jetzt zur Lesbentränke der spät-mittleren Altersklasse geworden ist und ich mich vielleicht anderswo wohler fühlen würde, aber dass ich nicht gehen muss, wenn ich nicht will.

Bloß dass ich mich woanders gar nicht wohler fühlen könnte als hier unter diesen Mitflüchtlingen. Das nautische Thema ist geblieben. Die schmierigen gerahmten Fotos von Anglerhelden bedecken immer noch mit codierter Bedeutsamkeit die Wände. Das Licht ist trübe, die Gerüche passen dazu, die Welt wird auf Abstand gehalten wie in den sagenumwobenen Tagen der Manasquan Bar. Wahrscheinlich sind auch die Drinks unverändert gut. Es juckt mich nicht die Bohne, welche Orientierung da neben mir pichelt. Nein, ich empfinde es, darwinistisch gesehen, als zutiefst richtig, dass aus einem Unterschlupf für hartgesottene alte Männer ein sicheres Haus für tolerante, trockene, stämmige, dickarmige Göttinnen in oberlässiger Kleidung geworden ist (eine trägt eine Yankees-Basecap, eine andere ausgebeulte Malerlatzhosen über einem Vassar-Sweatshirt). Meine eigene Tochter hat auch mal zu eurem Verein gehört, könnte ich ihnen sagen – werde es aber wohl lassen.

»Ich war öfter hier, als der Laden noch Evangelis gehörte«, sage ich dankbar. Evangelis ist der Mann von Ben Mouzakis’ Schwester.

»Vor meiner Zeit, Herzchen«, flötet die Barkeeperin, mit meinem Highball beschäftigt. Sie trägt ein lebhaftes grünes Tattoo auf ihrem dünnen Hais, nur einen Fingerbreit unter ihrem Ohr. In Gothic-Schrift steht da TERMITE, was durchaus ihr Name sein könnte, aber ich werde sie ganz sicher nicht so anreden.

»Wie geht’s denn dem alten Ben?«

»Okay. Macht aber kein Whale-Watching mehr.« Kaum steht mein Drink vor mir, nimmt sich Termite (ich nenne sie nur im Stillen so) eine Spüle voll schmutziger Gläser vor, die klassische dreiteilige Schäum-Spül-Spül-Behandlung, und ihre kleinen Hände sind so flink wie die eines Pokerprofis. »Der olle Bootsverleih hat ausgespielt. Zeitlang war Seebestattung angesagt. Bis das gefloppt is. Und dann kam die Walnummer.«

»Klingt doch super.« Ich nehme einen ersten stärkenden Schluck. Termite hat mir einen doppelten Old Woodweevil eingeschenkt, also ist gerade Happy Hour. Bald wird sich die Bar mit massigen Frauen füllen, mit Dockarbeiterinnen, Kohlenschlepperinnen und Dieselmechanikerinnen nach Feierabend – glücklichen Kriegerinnen, glücklich darüber, ihren eigenen Ort zu haben. Ich frage mich, ob Clarissa irgendwo ein Tattoo hat, von dem ich nichts weiß, und falls ja, was steht da? Dad bestimmt nicht, so viel ist sicher.

Die beiden Frauen aus der halbdunklen Nische weiter hinten stehen auf, die eine trägt ein Hawaiikleid mit Blumenmuster, in das ihr Bauch nicht so richtig reinpasst, die andere einen geräumigen roten Rollkragenpullover. Arm in Arm gehen sie zu der Oldtimer-Jukebox. Eine wirft einen Quarter ein und drückt den alten Perry mit »I’ll Be Home for Christmas«, und dann fangen sie an, langsam unter der reglosen Discokugel zu der bittersüßen Melodie zu tanzen.

»Die würde auch eine Schusswunde ficken, die dreckige Schlampe«, höre ich eins der molligen Mädels an der Bar – die mit der Yankees-Basecap – zu Termite sagen, die gerade in der Nähe ist. Hecheln wohl eine ihrer Freundinnen durch.

»Also weißte was?« Termite hat ihr Gesicht zu einer frechen Grimasse verzogen und stellt sich auf dem Lattenrost auf die Zehenspitzen, um den beiden Frauen besser ins Gesicht fauchen zu können. »Ich bin keine Scheißschusswunde. Das hab ich gehört, ja. Habter verstanden?« Plötzlich schießt sie einen Wildkatzenblick in meine Richtung, dann senkt sie ihre Stimme zu einem großen Bühnenflüstern. »Ich bin nämlich ein Albtraum von Schlampe.« Wie ich sehe, trägt Termite ein riesiges Bowie-Messer an ihrem übergroßen, silberbestachelten schwarzen Nietengürtel, der so eng gezogen ist, dass sie eigentlich kaum Luft kriegen dürfte. Sie ist komplett in Schwarz – Jeans, Stiefel, T-Shirt, Lidschatten –, alles außer dem silbernen Brikett, dem Ohrschmuck und dem TERMITE-Tattoo. Ich kann mir denken, dass sie schon der Albtraum einer Menge Leute war, aber zu mir ist sie bisher absolut freundlich und könnte mir jetzt auch den nächsten Highball bringen, ich hätte nichts dagegen. Mein Autofenster ist noch nicht fertig, es regnet Bindfäden, die gnadenlos aufs Dach trommeln, und ich bin froh, davon nichts abzukriegen.

Termite sieht, dass ich ihren Blick abfangen will, verlässt die Streitenden und schlendert zu mir zurück, ihre Leck-mich-Haltung fast ungebrochen. In ihren Jeans hat sie dünne krumme Beine mit zu viel Platz zwischen den straffen, kleinen, ausgemergelten Schenkeln, sie stolziert daher wie der lang verstorbene Serienkiller Charlie Starkweather, der selbst auch kein kleinformatiger Albtraum war.

»Wie hamwers hier? Immer noch durstig?« Sie legt ihre kleinen Hände auf die Barstange und klopft mit ihrem übergroßen silbernen Daumenring ans Holz. »Den einen hamse ja runtergenuckelt, als hättenses nötig gehabt.«

»Der war gut«, sage ich. »Ich hätte gern noch so einen, genau so.« Ich muss jetzt pinkeln gehen. Mein Blick wandert dorthin, wo früher für Herren war.

»Stimmt, die sind gut.« Termite füllt mein Glas an Ort und Stelle wieder auf, mit dem alten Eis, einer Menge Whisky und einem schnellen Spritzer aus der Sodapistole. »Is da drüben in der Ecke«, sie sieht, ohne hinzusehen, wohin ich sehe. »Birne is durchgebrannt. Wird nich mehr so häufig benutzt.«

»Prima.« Ich gleite von meinem Hocker und teste meine Gehsicherheit, die absolut solide ist.

Termite blitzt ein fieses Lächeln zu ihren beiden Freundinnen hin, als ich gehe, und sagt mit derselben Bühnenstimme wie vorher: »Könnte auch n oller Alligator da drinhocken, also passense lieber auf.«

»Oder was Schlimmeres«, juxt eins der Mädels zurück und schnaubt.

»Okay«, sage ich. »Wird gemacht.«

Hinter der HERREN-Tür gibt es nichts Abschreckendes. Die Deckenbirne funktioniert sogar, obwohl die schmierigen Porzellanarmaturen abgewrackte Fünfzigerjahremodelle von der Firma Kohler sind, der Warmluft-Händetrockner nur an einer Schraube hängt und der alte wollige Abluftfilter im Fenster, dessen äußere Abdeckung im Wind klappert, kalten Dunst hereinlässt, auf die braune Schicht, die alles zuschmuddelt. Aber als Pinkelstätte absolut brauchbar. Keine Alligatoren.

Viele Botschaften stehen an den Wänden, für die zukünftigen Benutzer zum Nachdenken, alle illustriert mit säuberlich bleistiftgezeichneten, filzergekrakelten oder grob eingeritzten Abbildungen der geschwollenen männlichen Bestückung, plus eine Auswahl Frauen mit wundersamen Brüsten, mehrere demonstrieren erstaunliche Paarungsposen. Appelle ergehen für »Wehrtauglichen Samen«, den »Club der einsamen Harten«, die »Im Notfall: Der Steckt Tief Agentur Schnellschuss«. Eine Nummer neben dem Urinal hat noch die alte, nostalgische Vorwahl 609 und bittet um »Nur seriöse Anrufer«. Mehrere Sprüche empfehlen hemmungslose sexuelle Machenschaften mit Mitgliedern der Familie Mouzakis, darunter auch mit Oma Mouzak und Mouzy, dem zahmen Schaf, das beim Überwinden eines Zauns gezeigt wird. Wirklich bemerkenswert ist hier, während ich mich lange und immer weicher in den Knien auspinkele, nur – abgesehen von »Bush – Gore beides Wichser«, mit Lippenstift auf den versifften alten Spiegel geschmiert – ein chartreusegrünes Handy, ein kleines Nokia, das vermutlich in das Urinal geworfen wurde, um Unzufriedenheit mit seinen Diensten zu bezeugen. Daneben auf dem Gummirost liegt ein halb gegessenes Corned-Beef-Sandwich. Es fühlt sich komisch an, auf ein Sandwich zu pinkeln und gleichzeitig in die Höröffnung eines grünen Miniaturtelefons. Aber ich bin längst darüber hinaus, noch eine Wahl zu haben. Seit meinen Implantaten aus der Mayo-Klinik hat sich die Zeit, die ich in unsäglichen Männertoiletten verbringe, verdreifacht, und ich bin mittlerweile nicht mehr so pingelig wie früher.

Als ich meinen Platz an der Bar wieder einnehme, unendlich besser gestimmt, wartet mein frischer Highball, und das gleich im Doppelpack. Ms Termite ist an meinem Ende der Bar geblieben und will freundlich sein, da freue ich mich noch mehr, dass ich hier bin.

»Und was machense so? Verkaufense irgendwas? So vertretermäßig?« Sie zerrt eine Schachtel Camel aus ihrer Jeans, angelt sich mit verkniffenen Lippen eine und steckt sie mit einem silbernen Zippo in Eisschrankformat an. Klick-schrapp-zing-plöck. Sie lässt einen grauen Rauchschwaden aus ihrem Mundwinkel und verzieht den Mund wie ein Sträfling. »Was dagegen? Sollte ja nich, aber scheiß drauf.«

»Genau«, sage ich, dankbar für das verbotene Aroma in der Nase. Als Mike sich gestern Abend eine ansteckte, wurde mir klar, dass man heutzutage nicht mehr so viel Rauch riecht wie früher. Ich bin versucht, eine zu schnorren, dabei habe ich seit der Militärakademie nicht mehr geraucht und würde wahrscheinlich sofort ersticken. »Ich verkaufe tatsächlich was«, antworte ich. »Nämlich Häuser.«

»Wo denn? Florida? So einer sind Sie?«

»Unten in Sea-Clift. Stück südlich von hier. Eigentlich gar nicht weit.«

»Ach ja? Wer hätts gedacht.« Mit zusammengekniffenen Augen, die Fluppe im Mundwinkel, geht Termite unter dem Tresen auf die Suche nach irgendwas und taucht mit einem Exemplar von Ein Haus an der Küste – Führer für Käufer wieder auf. Der Immobilienausschuss von Ostjersey bringt diesen Führer heraus, und wenn Mike Mahoney seine Hausaufgaben gemacht hat, steht eine eingekästelte Realty-Wise-Anzeige auf den South-Barnegat-Seiten und zeigt die Surf Road Nr. 61, die der Sturm da draußen – die Vorhut von Tropentief Wayne – womöglich gerade ins Meer fegt.

»Hab mich mal umgeguckt«, sagt Termite.

»Was hamse denn so im Auge?« Als Verbrüderungsgeste passe ich mich ihrer verschluckten Aussprache an. Termite wäre eine Herausforderung als Klientin, aber ich könnte Mike den Gastgeber spielen lassen. Er würde es toll finden – und das wäre es auch.

»Ach. Wissense.« Sie pflückt sich einen Tabakkrümel von der Zungenspitze und erlaubt mir dadurch einen kurzen Blick auf den Silberknopf, der durch ihre Zungenhaut gestanzt ist wie durch Pferdegeschirr. Wenn sie nur stillhalten würde, dann könnte ich genauer hinsehen, aber kaum aufgeblitzt, ist er schon wieder weg. »Bloß was Großartiges, sonst nix, Blick aufs Meer, aber kosten darfs nix. Vielleicht so was, wo wer drin gestorben ist, wie dieser Corvette da mal, wo das Mädel in Laplace drin gestorben ist, und dann kriegten die den Gestank nich wieder raus und mussten das Ding verschrotten. Ich könnte mit so was leben. Hamse so was da? Wo wohnense nochmal?«

»Sea-Clift.«

»Okay.« Sie nuckelt an einem Backenzahn und rollt ihre punktierte Zunge in der Backe herum, so aufgeblasen findet sie den Namen. »Hab natürlich noch meine Mama. Is im Rollstuhl seit wasweißich.«

»Das ist schön«, sage ich. »Ich meine, es ist schön, dass sie bei Ihnen wohnen kann. Nicht, dass sie im Rollstuhl sitzt. Das ist natürlich nicht schön.«

»Genau. Diabetes hat ihr das Bein amputiert.« Termite runzelt die Stirn, als täte es ihr persönlich weh.

»Verstehe.«

Die beiden dicken Damen weiter unten haben ihr Gespräch jetzt etwas aufgedreht, auch in der Lautstärke. »Jedes Mal, wenn ich in so ’n Scheißflieger einsteige, denke ich, das Drecksding explodiert garantiert. Kann ich besser schlafen, wenn ich das einfach hinnehme.« Das Paar aus der hinteren Nische tanzt immer noch, obwohl Perry schon lange fertig ist mit seinem Weihnachtslied.

»Passense mal auf. Ich hab da ne Frage.« Termite hievt ihren Stiefel auf den Rand des Spülbeckens und hält ihre Fluppe wie einen Stift zwischen Daumen und Zeigefinger. Trotz ihrer beinharten, messerschwingenden Art – die kleinen geäderten, gemeißelten Bizepse, die leicht skeptisch hervortretenden braunen Augen, die rauen, wahrscheinlich vom Gewichtestemmen schwieligen, beringten Hände – ist sie kein bisschen maskulin, nicht im Geringsten. Sie ist vielmehr ebenso feminin wie Ava Gardner – nur halt nicht in derselben Weise wie Ava Gardner. Ihre Taille, mit dem straff gezogenen großen silber-schwarzen Gürtel, ist wespenschlank. Und ihre Brüste, vermutlich unter ihrem schwarzen Muskelshirt in irgendetwas Metallisches verpackt, sind von einem Format, über das kein Mann die Nase rümpfen würde. Ich wüsste gern, wie ihre Mutter sie zu Hause nennt. Susan oder Sandra oder Amanda-Jean. Aber sie würde einem sofort eins auf die Fresse geben, wenn man den Namen auch nur hauchte. »Wo kommse einklich her, ursprünglich?«

»Ich bin pures weißes Gesindel«, sage ich. »Aus Mississippi.«

»Hört man«, höhnt Termite. Nach der Herkunft zu fragen heißt Themenbereiche anzupeilen, die ihre anderen Gäste nicht dulden würden und von denen nur Südstaatler wirklich Ahnung haben: warum genau die farbigen Rassen für eine Vierzig-Stunden-Woche nicht die Konstitution haben; was alles aus der statistisch erwiesenen Tatsache folgt, dass sie ein kleineres Gehirn haben; warum sie nicht schwimmen oder weiße Frauen in Ruhe lassen können. Zu schade, dass man als Südstaatler einfach nichts Gutes aufzuweisen hat. Ich aber werde langsam fröhlich betrunken von meinem zweiten Highball, und man kann diesen Themen ja leicht ausweichen.

»Okay. Hier. Ich hab da was gelesen.« Termite rückt nahe an den Tresen heran und senkt die Stimme. »Das Hirn hat nämlich keinen Manager, ja. Nicht so richtig. Ist eher wie ne Pflanze, geht nach hier und geht nach da. Gibt überhaupt kein Ich, das es steuert, niemals. Passt sich einfach bloß an. Dass wir überhaupt einen Kopf haben, ist eher so was wie n Zufall.« Ihr kleines Nagergesicht wird feierlich bei den düsteren Implikationen dieser Neuigkeit. Ich weiß davon, aus meiner Klolektüre des Mayo-Newsletters, wo regelmäßig über solche Dinge berichtet wird. Der Geist ist eine Metapher. Das Bewusstsein ist zelluläre Anpassung, Intelligenz ist so zufällig wie Mikado. Alles richtig. Ich hoffe nur, Termite peilt hier keine Ausführungen über Gottvater und seinen Großen Plan an. Wenn doch, renne ich auf der Stelle hinaus in den Sturm. »Verstehense, was ich meine?« Sie flüstert mit einer Geheimnisträgerinnenstimme, die die anderen in der Bar nicht hören sollen. »Verstehense, was ich meine?«, wiederholt sie.

»Doch.«

»Millennium! Was fürn Scheißmillennium denn?« Die dicken lärmigen Mädels werden auch immer betrunkener und haben beschlossen, der Laden gehört ihnen, was ja beinahe stimmt. Nach mir ist niemand hereingekommen. »Muss ich aufm Klo gewesen sein, als das war!«

Termite wirft ihnen einen angewiderten Blick zu und rollt den Führer für Käufer zu einem engen Rohr, immer kleiner und dichter, bis es fest aussieht. »Also, sehense«, sagt sie, immer noch im Vertrauen. »Ich bin einundfünfzig« – ich hätte auf vierzig getippt –, »und manchmal mach ich gern n Test mit meinem Kopf. Ja?« Ich lächele, als wüsste ich Bescheid, und versuche gleichzeitig, Bescheid zu wissen. »Ich versuche, an was Bestimmtes zu denken. Ich versuch mich an was zu erinnern. Um zu sehen, ob ichs kann. Wie zum Beispiel ... meistens ist es ein Name – der Name von den Blumen mit den roten Beeren dran, die wir immer zu Weihnachten hatten. Oder vielleicht fällt mir was ein, wenn ich gerade rede, und dann will ich sagen, ›Ach ja, genau, das ist wie ...‹ Und dann fällts mir nich ein. Wissense? Da ist dann bloß n Loch, wo das sein sollte, was ich grade sagen will. Ist nie was Wichtiges oder so, wie was ist Jack Daniels oder wie mach ich einen Whisky Sour. Eher so, als wollt ich sagen: ›... und dann sind wir alle rüber nach Freehold gefahren.‹ Und ich kann Freehold nich sagen. Is jetzt aber kein gutes Beispiel, weil Freehold kann ich immer sagen, egal was is. Aber bei nem guten Beispiel würds mir nich einfallen. Mir fällt ja nich mal n gutes Beispiel ein. Wissense, was ich sagen will mit der Sache?«

Termite nimmt einen langen konsternierten Zug von ihrer Camel, dann drückt sie sie in dem Spülbecken aus und wirft den Stummel in eine Mülltonne aus schwarzem Plastik hinter der Bar und bläst den Rauch direkt nach unten, ohne den Kopf zu heben.

»So was ist mir schon ganz oft passiert«, sage ich. Wem nicht? Das ist ein typisches Pseudoproblem, das ganz schnell zu einem Sponsors-Besuch führen könnte. Und meine Lösung wäre wie immer: Vergessen Sie es schleunigst. Denken Sie an was Besseres – eine neue Wohnung mit Rollstuhlrampe und vielleicht einem Umluftherd und ganz vielen Telefonbuchsen. Ihr Kopf ist nicht die Gelben Seiten, verdammt. Was müssen Sie ihm Dinge abverlangen, an denen er nicht interessiert ist, nur damit Sie angeben können. Ich finde, es ist ein schlimmeres Zeichen, dass sich jemand überhaupt Sorgen über so was macht, als wenn er sich nicht an jedes kleine bisschen Pillepalle erinnern kann, das sich einer zusammenträumen könnte und das es womöglich nicht mal gibt.

»Feuerdorn?«

»Wie jetzt?« Termite blinzelt mich an.

»Die Weihnachtspflanze mit den roten Beeren.«

»Ja, das war se, genau. Aber dabei bleibts ja nich. Weil das echt Allerschlimmste is nämlich, wenn ich das, was Sie grad gesagt haben, nich von selber in den Kopf kriege, dann mach ich mir ständig Gedanken da drüber, und das macht die Schleusen auf für lauter Sachen, das könnense sich nich vorstellen.«

»Was für Sachen?«

»Sachen, wodrüber ich nich reden will.« Termite beäugt erneut reserviert die beiden Schwergewichte weiter unten, als würden die sie auslachen. Dabei sitzen sie ganz dicht beieinander, flüstern und halten Händchen wie verheiratete Bären.

»Aber ich meine, wahre Sachen?« Ich frage mich, aber nicht sehr dringlich.

»Ja, wahre Sachen. Sachen, an die ich nich gerne denke. Okay?«

»Absolut.« Ich nehme einen Themenwechsel-Schluck von meinem – inzwischen – dritten Happy-Hour-Highball. Könnte sein, dass ich genug habe. Ich bin nicht mehr so trinkfest wie früher. Außerdem stehe ich am Rande einer Diskussion, die droht, ins Ernste zu kippen – das Letzte, was ich will. Da rede ich lieber über Stranderosion oder Golf oder die Saison der Eagles oder die Wahlen, denn diese Mädels hier müssen doch Demokraten sein.

»Glauben Sie, ich bin am Durchknallen?«, fragt Termite anklagend.

»Überhaupt nicht. Das glaube ich nicht. Wie ich sagte. Mir ist das auch schon passiert. Sie haben einfach eine Menge Dinge im Kopf.« Tattoo- und Piercingentscheidungen, wer ist ein guter Messerschleifer, die behinderte Mama.

»Weil Mama denkt, ich knalle womöglich durch. Verstehense? Und manchmal denk ich das selber auch. Wenn ich unbedingt den Namen von so ner roten Blume wissen will oder wie zum Henker die Frau da heißt, die Astronautin – egal – dann fällts mir nich ein.« Ihre Lippen schürzen sich zu einem Lächeln der Selbstverachtung – an den Ausdruck ist sie gewöhnt.

Und dann dreht sie sich um wie der Barkeeper aus dem Bilderbuch und geht fort, nimmt einen Faden mit den Turteltäubchen wieder auf, die zu Perry ihren Schmusetanz getanzt haben. Ich höre sie sagen: »... die stellen sich wegen Thanksgiving an, als würde das wirklich was bedeuten. Ich würde gern mal wissen, was eigentlich?«

»Ich auch«, eine der Tänzerinnen spricht, und ihre Stimme hallt traurig in der Bar wider.

Termite hat mir den zusammengerollten Führer für Käufer dagelassen. Ich will sie auf meine Anzeige hinweisen und ihr meine Karte dalassen. Manchmal sind eine neue Aussicht, eine neue Hausnummer, eine neue Arbeitsstätte, eine neue Kombination aus Straßen, die es zu befahren und zu meistern gilt, schon genug, um das Leben zu vereinfachen und einen neuen Mietvertrag als Bewohner abzuschließen. Vielleicht sieht die Immobilienbranche danach aus, als gäbe es nur Umziehen und Mobilität-Beweisen und Abbrechen und Dreimal-Umziehen-ist-einmal-Sterben, aber eigentlich geht es dabei um Ankommen und um das Ziel und all die Aussichten, die sich an einem nie zuvor erwogenen Ort auftun beziehungsweise auftun könnten. An der Uni Michigan hatte ich einen alten Trinker als Professor, der uns beibrachte, dass die gesamte amerikanische Literatur, von Cotton Mather bis Steinbeck – das war dasselbe Seminar, wo ich den Großen Gatsby las –, auf einem positivistischen Prinzip beruht: Aufbrechen und dann in einem besseren Zustand ankommen.

Ich nutze diese Gelegenheit, um von meinem Hocker zu klettern und zu der Lukentür zu gehen und über das Grundstück zu schauen, ob mein Autofenster schon fertig ist. Ist es nicht. Chris, der Fitzgerald-Forscher, hat den Wagen in den fluoreszierend beleuchteten Werkstattraum gesetzt und läuft in dem schummrigen Inneren hin und her, anscheinend auf der Suche nach den richtigen Arbeitsmaterialien. Der andere Mann, klein und verwegen und unrasiert, steht in der Tür zum Büro und sieht zu dem regenzerrissenen Himmel empor wie in eine Wolke aus traurigen Gedanken. Edward Hopper in New Jersey.

Ich nehme meinen Hocker wieder in Besitz und rufe mir ins Gedächtnis, dass ich besser noch mal hier pinkele, damit ich mich nicht wieder im Regen erleichtern muss, hinter irgendeinem verdunkelten Supermarkt, wo ich schon mehr als einmal von Sicherheitspatrouillen erwischt wurde, was immer eine Menge sperriger Erklärungen notwendig macht. Allerdings waren die Sicherheitsleute jedes Mal schwarz arbeitende Cops im mittleren Alter und hatten absolutes Mitgefühl.

Termite bleibt bei den Mädels am anderen Ende der Bar. Niemand sonst ist zur Happy Hour hier erschienen (das Wetter und die Feiertage wirken sich immer negativ aus). Ich blättere den Führer für Käufer durch, betrachte die Gesichter der Maklerpartner auf ihren gewinnenden, vertrauenheischenden Lächelbriefmarken. Die aufgedonnerten Debs, Lindas und Margies mit ihren golden-seidigen Haaren, riesigen Ohrringen haben ordentlich Weichzeichner drin, um zu verbergen, wie sie wirklich aussehen, und die Männer sind alle gefönte Woodys und schnauzbärtige Freds in Mackerposen – Bluejeans, offene karierte Hemden, geschmackvolle Silberaccessoires und Goldschmuck am Hals. Das meiste, was zum Verkauf steht, sind »Häuser«, unser Fachbegriff für Ranches von der Stange und zu kleine Split-Levels – nichts anderes als unser Grundbestand in Sea-Clift. Alle paar Seiten kommt ein grandioser, einzigartiger »Strandpalazzo«, dessen Preis nicht genannt ist, aber jeder weiß, da würde einen der Schlag treffen.

Mein Eintrag der Surf Road Nr. 61 steht hinten auf Seite 96, ein Standardkasten mit dem Haus der Doolittles in verwaschenen Farben, diese Aufnahme hat Mike mit unserer alten Polaroidkamera gemacht. Wieder durchzuckt mich die Erkenntnis, auch mit dem Wissen, das ich jetzt habe, dass es an diesem Ort, zu diesem Zeitpunkt und Preis nichts Besseres gibt. In Brielle stehen zwei schönere Objekte zum Verkauf, aber doppelt so teuer. Montagmorgen rufe ich in Boca Raton an und bespreche die Optionen, die es in puncto Fundament gibt, sowie die Überarbeitung des Offenlegungsberichts. »Fundamentarbeiten nötig« ist natürlich ein Killer in einem übersättigten Markt, es sei denn, der Käufer sieht die ganze Sache als Abrissobjekt. Ich wette, die Doolittles canceln den Auftrag und geben die ganze Angelegenheit einem Konkurrenten, der nichts von dem Fundament weiß. Ich bin mir nicht sicher, ob ich es ihnen verübeln würde.

»Hey! Sie!«, ruft mir der dicke Yanks-Cap-Mamabär vom anderen Ende der Bar zu (sie ist hackebreit). Ich lächele, als hätte ich nur darauf gewartet, angesprochen zu werden. »Sie heißen nicht zufällig Armand, oder? Und Sie kommen nicht zufällig aus Neptune, nein?«

»Oder U-ra-nus.« Ihre Latzhosenfreundin bricht in Gelächter aus.

»Nö. Sorry.« Ich lächele gewinnend zurück. »Sea-Clift.«

»Sag ich doch«, spielt sich die Latzhose auf.

»Große Sache. Also dann, haben Sie Lust zu tanzen? Ich versprech’s Ihnen, ich bin eine Frau.«

»Ist dem doch scheißegal«, ihre Begleiterin fällt auch in ein Bühnenflüstern und lehnt sich nach vorn, um mich anzugrinsen. »Guck ihn dir doch an.« Mehr Gelächter.

»Sehr nett von Ihnen. Aber vielen Dank, nein«, sage ich. »Ich geh auch ziemlich bald.«

»Tun wir alle«, knurrt sie. »Pech für Sie. Ich kann gut tanzen.«

»Auf den eigenen Füßen, aber vor allem auf denen von Ihnen«, spottet die Freundin.

»Sie beide sollten tanzen«, sage ich.

»Da hast du’s«, stimmt die zweite Frau zu.

»Wo hab ich’s?«, murrt die erste Frau, und schon haben sie mich vergessen.

Es ist ein gutes, ein glückliches Gefühl, hier gestrandet zu sein – Fremder und willkommener Zuschauer. Ich hätte leicht im Nirgendwo-Nirgendwann versumpfen können, nichts als die dunkle Höhle der Nacht vor mir. Bin ich aber nicht. Ich bin geborgen, allerdings bin ich nicht sicher, ob irgendwer sonst das auch so sähe.

Aber mein Tag hat vieles von dem gebracht, was ich wollte, als ich aufbrach – nämlich das volle Eintauchen in die Ereignisse. Drei Vorfälle waren positiver Natur: eine gute, wenn auch unproduktive Hausbesichtigung, eine erfolgreiche Sprengung und ein gesundes Zwischenspiel hier. Gegen lediglich zweieinhalb von schwacher Qualität: ein ungutes Küchentreffen mit meiner Tochter und ihrem Galan; mein Autoeinbruch; Wade, dem eine Sicherung durchgebrannt und der – ja, wo gelandet ist? (Hoffentlich zu Hause.)

Jedes der letzteren Ereignisse würde eigentlich ausreichen, dass ein Mann mindestens bis North Dakota führe, in das Farmhaus eines Fremden östlich von Minot, auf Amnesie plädierte und für den Tag – den Tag des Truthahns – Unterschlupf suchte, bis er wieder bei Vernunft wäre und nach Hause zurückkehrte. Es möge genügen, Ihnen stattdessen zu sagen: Wenn Sie einen Mann sehen, der mit gesenktem Kopf und hängenden Schultern vor einem dunkelbraunen Drink sitzt und elliptisch und sotto voce mit der Barkeeperin plaudert, der müde Augen hat und beschwipst, aber anscheinend glücklich dreinschaut, dann sollten Sie davon ausgehen, dass bei der hier stattfindenden Transaktion das Ich sich selbst eine dringend nötige Auszeit gewährt. Das Hirn mag keinen wirklichen Manager haben, aber einen Chef hat es schon. Der ist man selbst.

Einige neue Gäste sind paarweise aus dem Regen hereingestolpert, was Stimmung in den Laden bringt. Alle Damen – ein Paar besteht aus Zweizentner-Brechern – tragen eine Art locker sitzender Arbeitskleidung mit festem Schuhwerk, als wären sie Mitglieder der Klempnergewerkschaft. Einige haben sich lustige Kopfbedeckungen aufgesetzt (eine Baskenmütze in Pink, einen Helm mit Zebrastreifen, eine andersrum aufgesetzte Mütze von Caterpillar), und sie sind alle blendend gelaunt, kennen sich beim Namen und witzeln und rippenstoßen sich genau wie ein Haufen Männer – nur dass diese Frauen jünger sind, als diese Sorte Männer wäre, und liebenswürdiger und toleranter auch, sie würden ganz sicher die besseren Freunde abgeben.

Jede von ihnen wirft mir beim Hereinkommen einen verstohlenen Einschätzungsblick zu, dann folgt eine schnelle spitze Bemerkung zur Begleiterin, im Grunde so, als wäre ich ein Frau. Eine oder zwei lächeln mich gönnerhaft an, was heißen soll, wir freuen uns, dass du hier bist, wir benehmen uns tadellos, also tu du das gefälligst auch (hatte ich sowieso vor). Termite behandeln sie alle wie eine geliebte kleinere Schwester, eine skandalträchtige kleine Schwester mit böser Zunge allerdings, der Horror aller Eltern. Sie stapft mit den Getränkebestellungen auf dem Lattenrost hin und her, nennt alle »meine Herren«, »Mädels« und »Stinkstiefel«, und ab und zu wirft sie mir einen frechen Spruch hin, auf den ich aber besser nicht antworte. Dann rauscht sie in meine Richtung, mit blitzenden Augen, und bietet mir etwas an, das unter dem Namen »Irish Napalm« läuft und das die »Mädels« alle lieben, es wird brennend serviert. »In einer Minute werden die alle einen verlangen«, sagt sie mit harter lauter Stimme über den stärkeren Lärm hinweg, »und dann ist hier ruckzuck die Kacke am Dampfen. Wie dem auch sei. Wie – dem – auch – sei.« Sie hat vergessen, dass sie mir vor zwanzig Minuten erzählt hat, sie hätte Angst davor, verrückt zu werden.

»Was ich ma wissen will«, sagt sie und lehnt sich wieder zu mir rüber, ihre winzigen Augen sind zu Schlitzen verengt, so als wäre das wirklich nichts für den allgemeinen Gebrauch, und ihre rechte Hand liegt auf dem Griff ihres Bowie-Messers, »seit wann ist das eigentlich so, dass sich alles nur noch ums Geschäft dreht? Verstehense, was ich meine? Geschäft hier, Geschäft da.«

Eines war mir bislang noch nicht aufgefallen, jetzt, wo Termite wieder so nah herangekommen ist, nämlich dass sie eine silberne kieferorthopädische Spange in ihren unteren Schneidezähnen trägt, zusätzlich zu ihrem silbernen Zungennagel – was sie noch merkwürdiger aussehen lässt.

»Das Geschäft des Geschäfts ist das Geschäft«, sage ich mit offenem Gesicht, um anzudeuten, dass ich weiß, wovon die Rede ist.

»Okay.« Sie nickt, dann schaut sie über die Schulter auf ihre Bar, die gerade ein gutes Geschäft macht, so als gewährte uns die neue Raubauzigkeit hier drinnen eine neue Vertraulichkeit. »Sie können gut zuhörn. Wenn mein Ex Reynard mir mal zugehört hätte, wär ich womöglich mit dem Blödmann verheiratet geblieben. Verstehense, was ich meine? Aber nix da. Nn-nhn. Zuhörn war nich vorgesehen. Er war die ganze Zeit am Reden und ich am Rumspringen wie sein Dienstbotenfrosch.«

»Das tut mir leid. Manche Männer sind wohl schlechte Zuhörer, fürchte ich.«

»Allerdings.« Sie zuzelt und sieht zu Boden. »Und gut aussehen tun Sie auch noch. Sie ham doch sicher ne heiße junge Braut da unten, wo Sie wohnen, in Sea-Sowieso?« Plötzlich lächelt mich Termite an, direkt und lieb zugleich, ein Lächeln, das ihre untere Spangenlinie freilegt, Ausdruck der Gedankenspielerei, dass zwischen uns eventuell eine bessere, stärkere Verbindung entstehen könnte, bei der womöglich auch andere Dinge erlaubt wären.

»Hab ich«, lüge ich fröhlich. Ich stelle mir gerade meine Tochter mit dem polyethnischen Thom vor, den ich hoffentlich nie wieder sehen muss.

Termites liebes Lächeln wird augenblicklich professionellunpersönlich. »Aha. Tja. Das is gut. Jep«, sagt sie frisch. »Happy Hour ist jetzt fast rum. Solls noch was sein?«

»Ich bin wunschlos glücklich«, sage ich und will bestätigend klingen in Bezug auf all ihre Lebenspläne bis auf einen.

»Na bitte«, sagt sie, wendet sich gleich wieder ab, schlendert den Lattenrost entlang und verkündet: »Und ihr fetten Kühe reißt euch jetzt ma zusammen, ja?«

»Fick dich und die Ziege, auf der du reingeritten bist, du kleine Hungerharkenschlampe«, schreit eine der Frauen mit überschnappender Aufgekratztheit, und alle beölen sich aus vollem Halse.

Ich blättere rückwärts durch die eingerollten Seiten vom Führer für Käufer, damit Mechaniker Chris noch zehn Minuten länger Zeit hat. Solche Broschüren sind im Grunde das Hilfreichste und Informativste, was man sich als Neubürger in einer Gemeinde oder Gegend nur wünschen kann, wenn man niemanden kennt und vielleicht den Mut verliert und am liebsten wieder nach Hause nach Waukegan umkehren möchte. Als Werbemagazin, nennen wir’s beim Namen, liefert der Führer zum Nulltarif eine gut aufbereitete Liste von »Wichtigen Dienstleistern«, Telefonnummern für den Krisenfall, italienische, Filipino- und Thai-Restaurants mit gutem Preis-Leistungs-Verhältnis, Wellness-Institute, eine E-Mail-Adresse für eine Hypothekenberatungszentrale, einen Notfallzahnarzt und eine Tierarzt-Hotline, einen Lieferanten für Sauerstofftanks, Autowerkstätten und Kautionsanwälte. Und natürlich vierzehntägige Crashkurse für angehende Immobilienmakler. Es gibt sogar eine Liste von Ortsnetznummern für anonyme Sponsors-Helfer in Monmouth und Ocean County. Und: Viele Kleinunternehmen werden angeboten, die man von jetzt auf gleich übernehmen kann, so wie ich damals. Jedes Jahr finde ich ein oder zwei neue Sommerhäuser zum Vermieten, nur indem ich an untätigen Samstagnachmittagen im Januar diese Seiten durchblättere – meist Chalets, die ich selber kaufe, wenn sie vorzeigbar sind, oder für gutes Geld verwalte. Ich lese diese dicht bedruckten Seiten auch durch, um mir (per Osmose) einen Eindruck davon zu verschaffen, wie es uns grundsätzlich so geht, wovor wir uns hüten sollten, worauf wir uns freuen oder mit Stolz oder Erleichterung zurückschauen. Diese spirituellen Wegweiser offenbaren sich mir in alten Feuerwachen, Pfarrhäusern oder Chrysler-Filialen, die zum Verkauf stehen, oder einst blühenden Unternehmen, die saniert werden, oder in der Zahl alter versus neuer Häuser, die angeboten werden, oder in den Adressen und Bauplänen neuer Gebäude, in der ethnischen Herkunft (von den Namen her zu schließen) bei den Angaben, wer was verkauft, wer kocht oder wer Pleite gemacht hat. Und zu guter Letzt natürlich: Was kostet wie viel versus was kostete früher wie viel? Es gibt tatsächlich eine Liste mitten in den Grünen Seiten, die jede verkaufte Immobilie in Monmouth und Ocean County aufführt, zusammen mit der Information, wie viel bezahlt wurde und von wem – eindeutige Zeichen der Zeit. Wenig davon gibt Anlass für eine Notiz oder für eine Bemerkung gegenüber Mike bei unserem montäglichen Strategiefrühstück im Earl of Sandwich. Es ist nur das leise Raunen, das Klicken und Ticken des Motors, das uns wärmt, wenn es kalt ist, das uns beruhigt, wenn es fies wird, und das wir alle hören und spüren auf den Armen, dem Hals, dem Gesicht, wie die Atmosphäre, ganz gleich, ob wir es wissen oder niemals wissen werden.

Auf Seite 64 des Führers jedoch, zwischen all dem Vertrauten, zieht etwas Neues meinen Blick auf sich, ein Kasten innerhalb der doppelseitigen Anzeige der Agentur Mengelt aus Vanhiseville. Normalerweise bietet Mengelt kleine gesichtslose Brachgrundstücke in alten Hinterlandvorstädten an, die vor sich hin siechen, Mike und ich sind auf unserer Fahrt nach Haddam durch genau solche Gegenden gekommen. Das Motto von Mengelt, in hoffnungsfroher Serifenschrift, lautet: »Wir finden Ihr Zuhause. Sie finden Ihr Glück.« Da steht die übliche Reihe winziger Seitenrand-Schnappschüsse von den meistenteils nicht lächelnden, meistenteils weiblichen Maklern von Mengelt – eine neue Palette von Carols und Jennifers und eine Blanche –, was zu dem Eindruck beiträgt, dass die Institution der Ehe in Vanhiseville womöglich etwas an Attraktivität verloren hat.

Aber in einem größeren gerahmten Kasten, unter der Überschrift »Profile maklerischen Mutes«, steht ein gestochen scharfes Foto vom »Partner des Monats« Fred Frantal: Er lächelt pausbäckig, ein feister Bursche mit einem runden schwachen Kinn, krisseligem Haar, einem fusseligen Schnurrbart und zwei glücklichen Untertassenaugen. Fred trägt ein rot-grünes Holzfällerhemd, das einen anständig formatierten Körperbau unter dem Bildrand andeutet. Unter dem Bild steht eine langatmige Geschichte, offenbar über Fred, die die Mengelt-Partner unter die Leute bringen wollen. Wahrscheinlich wäre es klug von mir, Mikes blinzelnde Strahlemannvisage auf unsere Anzeige zu klatschen, dazu eine Kurzfassung seines unwahrscheinlichen, aber inspirationsträchtigen Lebensweges von Tibet an unsere Gestade. Es würde Neugierige anziehen, was ein häufiger Ausgangspunkt fürs Geschäft ist.

»›Frosch‹ Frantal«, beginnt die Mengelt-Geschichte, »ist nicht bloß unser Partner des Monats, er ist unser Partner des Millenniums. Seit seinem Fachabschluss am Middlesex Community College vor zwei Jahren wohnt er in Vanhiseville. Fred zog das große Los, als er 82 mit seiner frisch angetrauten Gattin Carla Boykin nach Holmeson zog, um als Erste-Hilfe-Techniker für die H’son-Sanitäter zu arbeiten, wo er viele Leben rettete und bei dem Rest einen großen Eindruck hinterließ. Fred und Carla zogen zwei großartige Kinder groß, Chick und Bev, und haben stets abgerichtete Rottweiler im Haus. Die Frantals zogen 1998 nach Vanhiseville, als Fred bei der Feuerwehr ausschied, denn er hatte sich über Nacht seine Maklerlizenz verdient. Letztes Jahr schloss er sich der Mengelt-Familie an und hatte auch hier sofort Einfluss, nämlich auf unsere Verkaufszahlen bei Wohnimmobilien, dank seiner Erste-Hilfe-Kontakte und seiner allgemein positiven Einstellung (Telefonmarketing ist seine besondere Stärke). Fred ist ein Veteran der Navy, hat den braunen Taek-Won-Do-Gürtel, ist ein eifriger Küstenfischer und Motorschlittenfahrer, Mitglied der Baptisten und dieser Tage sehr angefragt als Motivationsredner zu den Themen Jugend und Trauer. Denn bedauerlicherweise wurden die Frantals letzten Winter Opfer einer Tragödie, als ihr Sohn Chick, zwanzig, von einem betrunkenen Motorschlittenfahrer in Ost-Pennsylvania getötet wurde. Wir alle haben Freds und Carlas Verlust betrauert. Aber dank der Unterstützung von Freunden und Familie und dem Mengelt-Team ist Fred wieder da und bereit, Ihr Haus zu verkaufen und Ihnen ein neues zu verkaufen. Frosch hat in acht der letzten zehn Monate Spitzenergebnisse in unserer Chefetage erzielt und verdient die Auszeichnung Partner des Millenniums. Er glaubt daran, dass alles, was einen nicht umhaut, stärker macht und dass man dem Triumph ebenso begegnet wie der Katastrophe und sich mit beidem anfreunden muss. Sollte eine dieser Beschreibungen auf Ihre derzeitige Immobiliensituation zutreffen, rufen Sie Fred unter (732) 555 2202 an oder schicken Sie ihm eine E-Mail an frog@mengelt.com. Glückliches Thanksgiving allerseits!«

Stimmen in der Bar. Gelächter. Das Klingelingeln von Gläsern. Das Schlurfen gestiefelter Füße, das Quietschen von Barhockerleder, das Rascheln schwerer Mäntel, das Keuchen schwerer Atemzüge. Draußen das Pfeifen des Windes, das Pladderplatsch des Regens auf dem Metalldach. Das Seufzen einer zufallenden Tür. Diese Geräusche von Gemeinsamkeit und Ankunft verhallen in einem langen Gang und werden doch deutlicher, als betrachtete ich die auflebende Bar auf einem Bildschirm und der Soundtrack wäre woanders.

Ein Stück weiter unten an der Bar runzelt Termite die Stirn über mich, kneift misstrauisch die Augen zusammen, dann wendet sie sich wieder der Bar voller Frauen zu, die alle über irgendwas lachen. Eine sagt ziemlich laut: »Sieht also ganz danach aus, als ob China echt voll SCHEISSE baut.« – »Boah«, sagt eine andere.

Ich sitze, wie ich jetzt bemerke, reglos auf meinem Hocker, allerdings nicht in Gefahr herunterzufallen. Ich fühle mich nicht betrunken, könnte es aber sein. Mein Kopf schwimmt nicht. Meine Gliedmaßen sind nicht taub oder lahm. Ich könnte, wenn nötig, den Wert aller Geldscheine in meiner Tasche korrekt identifizieren, könnte meine Zeche bezahlen und stracks hinaus auf den stürmischen Parkplatz gehen und mein Fahrzeug wieder bemannen (das so langsam fertig sein müsste). Und doch habe ich schwere Arme und bin mit der Tresenstange verwachsen, meine Absätze kleben an der Messing-Trittschiene. Mein leeres Highball-Glas wirkt klein und fern – wieder genau wie damals, als ich ein fieberndes Kind war und der Inhalt meines Zimmers in angenehme Ferne rückte, und die Schritte meiner Mutter in einem anderen Zimmer waren das Einzige, was ich an Umgebungsgeräuschen wahrnahm.

Ich sagte es bereits. Ich glaube nicht an Erweckungserlebnisse, an die Erleuchtung, ausgelöst von einem beherrschenden Detail. Das sind Lügen der freien Künste, um uns von dem viel kostbareren Hier und Jetzt abzulenken. Die Augenblicke des Lebens kommen beiläufig über uns, nicht auf Geheiß eines güldenen Dufts. Die Permanenzphase hat genau die Aufgabe, derlei Ausrutscher ins Pseudo-Bedeutsame zu bekämpfen. Wir sind alle getrennt Handelnde, ein jeder geprägt durch unendliche Isoliertheit; und in dem Maße, wie wir nach Bedeutsamkeit streben, weil wir sie nicht aufweisen, sind wir uninteressant.

Und doch. In meinem augenblicklichen seltsamen, veränderten Zustand und aus sowohl trivialen wie den Umständen geschuldeten Gründen (die Bar, der Alkohol, der Tag, selbst Fred Frantal) meldet sich mein Sohn Ralph Bascombe, neunundzwanzig Jahre alt (oder, genauer gesagt, neun Jahre alt), und verlangt eine Audienz in meinem Hirn.

Und das lässt mich wirklich erstarren. Weshalb denn? Aus Furcht? Liebe? Bedauern? Scham? Lethargie? Verblüffung? Tieftraurigkeit? Spleen? Staunen? Das weiß man nie ganz genau, egal, was einem die großen Romane weismachen wollen.

Vielleicht ist das selbstverständlich, aber wenn einem ein Kind stirbt – wie mir vor neunzehn Jahren –, dann trägt man es für immer und ewig in sich. Das sollte man natürlich auch. Nicht, dass ich mit ihm »reden« (was manche vielleicht tun) oder mich endlos auf ihn fixieren würde (wie es sein Bruder Paul jahrelang tat, bis es ihn wahnsinnig machte), oder dass ich die Erwartung hätte, Ralph müsste an meiner Tür auftauchen wie Wally, mit einer wundersamen Geschichte der Rückkehr oder der langen, dunklen Tunnel, hin zum wartenden strahlenden Licht, aus denen er in allerletzter Sekunde mit einem Satz sprang (ich habe mir ausgemalt, dass das passieren könnte, aber es war nur eine Art, das Interesse nicht zu verlieren, während die Jahre vergingen). Ich, der Zurückgelassene, habe keine Todesnähe empfunden, keinen Hauch von ausgesetztem, ausgehöhltem, windverwehtem Leben, kein Gefühl, ich würde nicht mein wahres Leben führen, sondern nur eine Art Trostpreis-Leben, das niemand will – ich bin sicher, das kann auch passieren.

Wobei sich schon etwas entwickelt hat, nämlich dass mein Leben vom Verlust getrübt ist. Ralph, der tote Ralph, hat sich schon vor Langem in all mein Tun und Verhalten eingefügt. Nicht wie eine Krankheit, die man in sich trägt und die nie besser wird, sondern eher so, wie einen die Linkshändigkeit für immer begleitet, oder dass man keine Pastinaken mag und deshalb auch niemals isst, oder dass es einst ein Mädchen gab, die allererste Liebe, an die man – vage, aber doch jeden Tag – denken muss, ob man will oder nicht. Und auch wenn das vielleicht frevelhaft oder unaufrichtig klingt, das Leben, das daraus entstanden ist, war und ist wesentlich mehr als bloß lebbar. Ein gutes Leben ist daraus entstanden, aus diesem Verlust, und ich bereue kein bisschen davon. (Man kann nicht von den Frantals erwarten, das zu glauben, aber vielleicht doch, mit der Zeit.)

Natürlich war Ralphs Tod der Grund dafür, dass Ann und ich vor siebzehn Jahren nicht einen Tag länger verheiratet bleiben konnten. Wir dachten immer dasselbe, besetzten und verteilten dasselbe winzige Stück versalzener Erde, konnten einander nicht mehr überraschen und Genuss bereiten, was Verheiratete aber brauchen. Der Tod war alles, was wir gemeinsam hatten, ein gemeinsames Gefängnis. Und wer wollte das schon, bis unser eigener Tod uns scheiden würde? Es würde ein Für-immer geben, das wussten wir, und wir mussten weiter darauf zuleben, getrennt und verbunden durch den Tod. Nicht, dass es für uns schwerer gewesen wäre als für Ralph, der ja schließlich gestorben war, und nicht freiwillig. Aber es war schwer genug.

Aus der Ferne im rosigen Barlicht, als näherte sie sich durch einen langen Tunnel, so lang, dass sie mich in meinem Zustand niemals erreichen wird – na gut, ich bin betrunken –, kommt Termite, die Daumen provozierend in den Taschen ihrer schwarzen Jeans, fragendes Grinsen auf ihrem Mäuschenmund, leuchtende Augen auf mich gerichtet. Wir sind wie Geliebte, die spät im Leben zu Freunden geworden sind: Sie kennt meine fröhlichen Überspanntheiten und Niederlagen und nimmt mich nicht ganz so ernst. Ich liebe sie über alles, verspüre aber nicht mehr das alte Losgehts. Wir könnten inzwischen stundenlang nur reden.

»Wissense, das was ich da vorhin alles gequakt hab? Hab ich wahrscheints morgen alles schon wieder vergessen. Is ja kein Dauerzustand – verrückt werden. Verstehense, was ich sagen will?« Sie schnappt sich mein leeres Highball-Glas, lässt es plonk in die schaumige Spüle plumpsen. »Heißt es eigentlich richtig Dürre oder Dörre?« Sie starrt zu mir herüber, aber ihr Gesicht ist schlagartig argwöhnisch geworden, als hätte ich mit einem falschen Zehner bezahlen wollen. Sie tritt einen Schritt zurück, hält ihren Brikettkopf schief, und ihr Mund kräuselt sich grausam, ich wusste vorher, dass er das kann. »Wasn mit Ihnen los?«

Unerwartet füllen sich meine Augen mit Tränen, meine heißen Wangen übernehmen den Abfluss. Das wusste ich seit dem längeren Teil einer Minute, aber ich hing fest, unfähig zu blinzeln oder mir die Nase mit dem Ärmel abzuwischen oder mich bei den HERREN zu verstecken oder zum rettenden Frischeluftschnappen vor die Tür zu gehen. Ich weiß nicht, was ich zu Dürre oder Dörre sagen soll. Trocken, fällt mir ein, ebenso Ich bin in einem furchtbaren Zustand. Obwohl sich das, wie bei vielen furchtbaren Zuständen, gar nicht so schlimm anfühlt.

»Ich-ich –« Mein altes Stottern, seit Jahren nicht zu hören gewesen und doch immer lauernd, sollte ich mal unsensibel über einen anderen Stotterer lachen – was ich niemals tue –, kommt plötzlich wieder über meine Stimmritze. »Ich-ich-ich weiß nicht.« Ich möchte lächeln, aber es gelingt mir nicht recht.

Termites harte kleine Frettchenaugen fixieren mich. Sie schickt einen ihrer Blitzblicke barabwärts, als müsste mein Problem unter Verschluss gehalten werden. »War aber nix, was ich gesagt hab«, verkündet sie, wenn auch nicht laut.

»N-n-n-nein.« Meine Hände umklammern den Führer für Käufer und rollen ihn noch enger zusammen. N ist für Stotterer besonders schwer. Meine Brust leert sich, als wäre gerade jemand draufgetreten. Dann entringt sich mir ein großes seufzerartiges Geräusch, knapp schaffe ich, das nicht als Stöhnen rauszulassen, aber es zu unterdrücken tut höllisch weh. Ich muss hier sofort raus. Ich könnte hier sterben.

»Sie sind hackebreit, sonst nix«, knurrt Termite. Das ist kein Früher-Geliebte-jetzt-Freunde. Das ist: »Solche wie dich hab ich mein Leben lang gesehen, war damit verheiratet, war damit im Bett, war bis zum Hals darin verstrickt und bin jetzt damit durch, so wahr ich heute vor dir stehe.« Das ist hier Sache.

»Ähhhh, stimmt.« Diesmal kommt tatsächlich ein Stöhnen hervor. Dann weitere Tränen. Und ein Schaudern. Was ist los? Was ist los? Was ist los?

»Mitm Auto hier?«

»Ja.« Ich erreiche meine Nase mit dem Jackenärmel und säge hin und her.

»Wenn Sie loskutschen und n Unfall bauen und n Kind totfahren, sagense nich, dassse hier waren. Kapiert? Ich müsste Ihnen jetzt eigentlich die Schlüssel abnehmen« – sie betrachtet mich angewidert, die rechte Hand auf dem silbernen Heft ihres Bowie-Messers; wie können sich die Dinge so schnell ändern?, ich hab doch gar nichts gemacht –, »aber ich will Sie nich anfassen.« Sie zieht einen schnellen, steifen Atemzug in die Nase, als würde ich schlecht riechen.

Ich klettere von meinem Barhocker runter, fühle mich leicht im Kopf und unglaublich schwer, eine Sandsackpuppe.

»Ham Sie gehört?« Ihre Augen verengen sich zu einer Drohung. Vielleicht ist Termite doch ihr richtiger Name.

»Okay. Klar.« Aus meiner Tasche ziehe ich ein Stück amerikanisches Papiergeld, zusammen mit meiner Realty-Wise-Visitenkarte. Könnte auch ein Einemilliondollarschein sein. Ich lege sie auf die Bar. »Danke«, sage ich mit chromigem Geschmack im Mund. Kalte Hände, dicke Füße.

Termite beachtet mein Geld nicht. Ich bin jetzt zu ihrem Problem geworden, eins mehr für die nächste schlaflose Nacht. Wird es Konsequenzen geben? Ist ihr Job in Gefahr? Gefängnis? Noch etwas, wofür man nicht dankbar sein muss.

Aber ich bin schon weg, unterwegs zur Tür, mein Gang ist überraschend sicher, so als ginge der Weg nach draußen bergab. Ich bin gar nicht betrunken. Was ich stattdessen bin, ist eine andere Frage.

Regennadeln stechen mir auf Wangen, Nase, Stirn, Kinn und Nacken, als ich es nach draußen auf den dunklen Parkplatz schaffe – ein Schmerz, ein Wachmacher. Da drin war es wie im Ofen, obwohl mir auch kalt war. Wie gesagt, womöglich habe ich mir was eingefangen.

Mehrere Wagen mit wasserleichenschummrigem Scheinwerferlicht überqueren die Brücke der Route 35, auf dem Heimweg zu Verwandten, zu einem ruhigen Abend vor dem Feiertagstrubel, dem langen Wochenende aus Paraden, schwebenden Ballontieren, Football und Nachschlag auf dem Teller. Ich habe keine Ahnung, wie spät es ist. Seit wieder Winterzeit ist – »Im Frühling vor, im Herbst zurück, das ist das Zeitumstellungsglück« –, bin ich mir nicht mehr sicher. Es könnte sechs sein oder neun oder zwei Uhr früh. Wobei ich klar im Kopf bin. Mein Herz schlägt in einem guten Takt. Ich verschwende sogar einen plötzlichen optimistischen Gedanken an Ann und Paul (und Jill) in Haddam, die sich miteinander wohlfühlen, wieder aneinander gewöhnen, einen neuen Bund schmieden. Ich bin nicht panisch (wobei das ein sicheres Anzeichen von Panik sein könnte). Es ist nur merkwürdig, jetzt hier zu sein – das Gegenteil dessen, worauf der Abend zuzusteuern schien, andererseits, nun, ich hatte ja nichts vor.

Aber Pech, Pech und nochmals Pech! Die Wellblechbaracke gegenüber ragt dunkel und still auf, allem Anschein nach für immer geschlossen, das große Metalltor ist heruntergelassen, an der Bürotür – ich seh’s von hier – prangt ein dickes kugelsicheres Vorhängeschloss, darauf schimmert der Schwefellampenschein vom Bootsliegeplatz daneben. Ausgeschnittene Truthähne und Pilger sind in glücklicher Feiertagssymbiose auch dort ans Fenster geklebt. KEIN AUFTRAG ZU ABSURD.

Ich bin empört – und atemlos. Wenn ich bloß hier wegkönnte, dann würde ich mit Vergnügen den treulosen Chris aufspüren und irgendwo aus dem Schlaf holen, ihn vor den Augen seines Vaters, Onkels oder sonst was erwürgen und dann eine Zigarette rauchen, bevor ich mit einer Spitzzange auf den alten Mann losgehe. Doch da erspähe ich plötzlich eine aufblitzende hintere Stoßstange, einen BUSH?-WARUM?-Sticker und ein blassblau-cremefarbenes AWK 486-Garden-State-Nummernschild – meines. Mein Suburban parkt in der öligen Dunkelheit zwischen der Wellblechbaracke und einem Haufen weggeworfener Reifen. Draußen links, wo ich ihn auch finden sollte. Ich werde Freundchen Chris einen fetten Scheck schicken, der ihm das Monmouth College bezahlt und den Weg zum Zahnarztstudium ebnet. Wenn er dageblieben wäre, hätte ich ihn zu einem Meeresfrüchte-Essen eingeladen und ihm was von den Dingen im Leben erzählt, vor denen er sich hüten muss – angefangen bei Lesbenbars und der falschen Jovialität tückischer kleiner Cajun-Bardamen.

Ich husche durch die letzten Nebelschwaden, weiche den Pfützen und gefluteten Reifenspuren aus. Die meisten Frauen aus dem Squatters sind offenbar in Pick-ups mit verchromten Werkzeugkisten oder schrottigen großen Roadmaster-Kombis mit verrosteten Türschwellern da. Trotz der Dunkelheit kann ich erkennen, dass Chris eine respektable Reparatur hingelegt hat, sogar das zerbrochene Glas hat er hinausgefegt. Das Fenster ist maskiert mit zahlreichen Schichten grauen Klebebands, verstärkt von einer maßgesägten Sperrholzplatte. So könnte ich wochenlang problemlos damit herumfahren.

Die Fahrertür ist nicht abgeschlosen, der Innenraum, in den ich krieche, ungemütlich und kalt und klamm. Meine Augen schwimmen immer noch in müßigen Tränen. Aber ich will jetzt schnell los.

Nur wo sind die Schlüssel? Die an dem Anhänger mit der falschen indianischen Pfeilspitze und dem perlenbesetzten Miniaturkampfschild, den der zurückgebliebene Sohn von Louis aus der Reinigung gebastelt hat, erhältlich für drei Dollar auf einem Stück Pappe (und besser, man kauft einen, sonst kommen die Hemden mit zerbröselten Knöpfen zurück). Ich hatte die Schlüssel Chris gegeben, kurz bevor die »Boote gegen den Strom, unablässig unterwegs zurück« kamen. Er hatte sie, sonst stünde das Auto ja nicht repariert hier. Ich habe es gesehen, in der beleuchteten Werkstatt, als ich nachschaute – wann war das? Vor zwanzig Minuten. Wie kann ein Geschäft in Dunkelheit versinken, wie können sich seine Angestellten geistergleich in Luft auflösen, binnen zwanzig Minuten? Warum ist er nicht einfach rübergekommen und hat mir den gereckten Daumen gezeigt, gewinkt, eine Augenbraue hochgezogen, zwei Silben von sich gegeben – »Fertig«? Dank des kulturellen Einmaleins sollte eine solche maskuline Transaktion ein Kinderspiel sein – sogar in Griechenland. Aber nicht in Manasquan.

Ich stöbere überall, wo sich Schlüssel verbergen könnten. Rückspiegel. Seitenablage in der Tür. Handschuhfach – voller Nachschlüssel für die Chalets. Aschenbecher. Unter der Gummimatte am Boden. In dem Scheißbecherhalter. Meine Tränen fließen, meine Finger sind feuchtkalt und brennen, wenn ich mit ihnen über eine scharfe oder raue Oberfläche fahre. Meine Ersatzschlüssel hat Clarissa, für den Fall, dass ich tot umfalle und es Komplikationen mit der Obrigkeit gibt, beim Eintüten und Zurückgeben meiner Wertsachen nach einer angemessenen Zeit. So was kommt vor. Wie hirnlos wäre es gewesen, wenn ich Assif-Chevrolet-GMC gebeten hätte, zwanzig Extraschlüssel anzufordern, um sie in jedem Winkel meines Daseins zu verteilen. Aber am Montag, wenn ich mein Fensterloch richtig reparieren lasse (falls ich bis dahin durchhalte), werde ich genau das in Auftrag geben, egal was es kostet, das schwöre ich, obwohl Computerchips nicht billig sind. Ich erwäge, wieder raus in die Kälte und unter das Auto zu krabbeln, mit meinen malträtierten Fingern unter den verdreckten Stoßstangen, an den Achsen, im Kühlergrill herumzupopeln. Aber ich würde nur pitschnass werden und mein grippeschutzgeimpftes Immunsystem in Gefahr bringen. Ich weiß ja sowieso, dass die Scheißdinger nicht dort sind. Sie hängen »in Sicherheit« an einem verfluchten Nagel im Büro, mit einem Zettel dran, auf dem steht: »Älterer Typ. Schlüssel roter Suburban. Noch nicht bezahlt«, was bedeutet, die griechischen Arschlöcher haben mir nicht geglaubt, dass ich die fünfundzwanzig Schleifen morgen früh bei Sonnenaufgang bezahlen würde, sondern mich lieber tun lassen, was auch immer ein Mensch im gottverlassenen Scheiß-Manasquan vor einer Lesbenbar am Abend von Thanksgiving so tut, wenn er zu breit ist, um die Polizei zu rufen. While You Wait, von wegen.

Ich hämmere mit den Fäusten aufs Steuer, bis sie wehtun und es kurz vorm Zerbrechen ist. »Warum, warum, warum?« Diese Worte kommen zusammen mit einem frischen Tränenschwall der Frustration. Warum habe ich etwas so Unvernünftiges getan? Warum habe ich das mit der Manasquan Bar riskiert, wohl wissend, was da lauern konnte? Warum habe ich Trottel einem Griechen getraut? Einem, der Fitzgerald liest? Der treulose Chris, selbst ein unreifer junger Nick. Warum, oh, warum habe ich voreilig meinem Schicksal gedankt und mich in Gefahr gebracht? Thanksgiving? Dank sagen? Alles Quatsch.

Ich hätte mit Wade zum Grove runterfahren sollen, dann mit der bodygestylten Mittvierzigerin Ricki losziehen, die Martinis kippen, das Steak essen und dann ab in die Nacht, zum Quality Court der blinden Golfer, um zu testen, wie viel Tinte noch im alten Füller ist. Welche höhere Ebene habe ich schon erreicht? Für welchen höheren Zweck werde ich aufgespart? Habe ich noch irgendetwas zu vollbringen, bevor ich sechzig werde, das eine Runde Vögeln ohne Tiefgang indiskutabel macht, obwohl es das bislang nie war? Will ich Klarheit bewahren? Bin ich zu lieb, zu fest entschlossen, zu loyal, zu vorsichtig, zu frei, ein kleines Getechtel mitzunehmen, wenn sich ausnahmsweise mal die Gelegenheit bietet?

Tränen, immer mehr Tränen fließen in Strömen. Wut, Frustration, Kummer, Reue, Ermüdung, Selbstvorwürfe – eine ganz neue Liste. Egal was, plötzlich hab ich es. Ich glotze umher und durch die beschlagenen Fenster zum Parkplatz vom Squatters. Ein tiefergelegter Chevette tuckert darüber und vorsichtig auf den Behindertenplatz. Zwei Frauen mit großen Mänteln steigen aus, eine auf Krücken, und gehen langsam zur Tür hinein, durch deren Öffnung ein verschwommener blau-roter Schein in die Nacht fällt, wo ich in der Falle sitze und mir Hilfe wünsche, Hilfe brauche. Keine da drinnen würde sich an mich erinnern, aber viele verfügen vermutlich über automobilrelevante Fähigkeiten.

Es ist wieder eine Situation, die für Handydienste spricht. Eine Chance für das Superduperteil, das ich nie gekauft habe. Das ideale Dilemma für die computerisierte Bord-Hotline nach Detroit, um Notfallhilfe zu organisieren – aber mein Suburban ist Baujahr 96. Zu alt. Und Telefonzellen gibt es natürlich keine mehr.

Und mein Gott, mal von allem anderen abgesehen: Was geschieht mir denn sonst hier draußen? Ich stehe nicht kurz davor zu sterben (glaub ich jedenfalls nicht). »Bascombe wurde am Morgen von Thanksgiving tot in seinem Wagen aufgefunden, vor einer Werkstatt in Manasquan, gegenüber einem Lokal der alternativen Nachtszene. Es wurden keine weiteren Einzelheiten bekannt.« Nein, nein, nein. Nur dass ich so ein Gefühl habe, das mich an den Tod erinnert und sich als Schmerz präsentiert, genau dort, wo mein Herz sein sollte; bloß, nichts lähmt meinen Arm, da ist weder Schwindel noch Keuchen noch blaugesichtiges Engegefühl. Es kommt mir vor, als wäre ich schon durch mit dem Tod. Aber ich würde alles geben, alles versprechen, alles zugeben, nur um mich nicht mehr so zu fühlen, sondern stattdessen einen hoffnungsvollen, vertrauensvollen Sponsors-Hilfesuchenden aus der dunstigen Nacht auftauchen zu sehen, der für seine Probleme einen guten Rat braucht und meine zurückdrängt. Bei denen geht es offenbar ja nicht ums Sterben, sondern nur darum, dass ich auf irgendeine furchterregende Weise hier sein muss – wo ich doch der letzte Mensch auf Erden bin, der sich theatralischen Vorstellungen vom Da-Sein hingäbe. Da-Sein heißt für mich Beschäftigt-Sein. (Aber was ist an dieser Situation – in meinem kalten Auto festzusitzen, ohne auf Hilfe hoffen zu können, und einer Nacht entgegenzusehen, die ich wohl zusammengerollt wie eine Schlange im Kofferraum zubringen muss –, was ist es, das den finstersten aller Gedanken aufruft: den an die Endlichkeit des eigenen Ichs, trotz aller Ablenkungen, die sich dazwischenschieben? Vielleicht ist es der übersättigende Feiertag – dieser rekapitulierende, puritanische und daher trügerischste aller Feiertage –, der jedes übliche Plus wegfegt und uns nur jegliches große Minus für die Endabrechnung übrig lässt.)

Natürlich könnte jeder darauf kommen, sogar ich, dass es die traurige Mini-Familiensaga der Frantals war, die mich in schmerz- und tränenvolle Trauer karriolen ließ (wenn man ein Kind verloren hat, zieht man die Geschichten anderer gestorbener Kinder an wie ein Magnet). Und worauf soll man bei meinen Symptomen schließen, wenn nicht auf Trauer? Denn versteckt im Führer für Käufer, wo ich ihn am wenigsten erwartet hätte, lauert der Moloch des Annehmens – der uns als rechte Hand der Trauer regieren will. Annehmen muss man alles im Leben, ob Fülle oder Verluste, und kann ihm, wie die Frantals, die Ehre erweisen, indem man ein ordentliches Sümmchen Cash für ein kolossales Cape-Haus im Crab Apple Court auf den Tisch knallt.

Aber was zum Teufel brauche ich denn noch, um anzunehmen, was ich noch nicht angenommen und als den Kern meines Da-Seins bekannt habe? Dass ich Krebs habe und meine Tage überschaubarer gezählt sind als die der meisten anderen? (Kann ich abhaken.) Dass meine Frau mich verlassen hat und wahrscheinlich nicht zurückkehren wird? (Abhaken.) Dass meine Fähigkeiten als Vater und Gatte kaum beispielhaft, im besten Falle brauchbar waren? (Abhaken.) Dass ich mich für ein Leben entschieden habe, das kleiner ist als meine »Talente«, weil mich ein kleineres Leben glücklicher gemacht hat? (Abhaken, abhaken, nachhaken.)

Noch mehr Tränen. Ich könnte lachen, wäre da nicht dieser potenziell selbstvernichtende Schmerz in der Brust. Was soll ich denn noch annehmen? Dass ich ein Arschloch bin? (Ich gestehe.) Dass ich herzlos bin? (Ich gestehe nicht.) Aber was wäre am schwersten zu sagen und ernst zu meinen? Was wäre am schwersten für andere? Die Frantals? Für Sally? Für Mike Mahoney? Für Ann? Für irgendjemanden, den ich kenne? Für Gottes Kinder allerorten?

Und natürlich liegt die Antwort auf der Hand, es sei denn, man ist Schauspieler oder hochstapelnder Künstler oder Spion, dann liegt sie wahrscheinlich immer noch auf der Hand, ist aber leichter zu ertragen: Unser Leben ist auf eine Lüge gebaut, und wir wissen, welche Lüge das ist und wollen es nicht zugeben, können es vielleicht auch nicht. Ja, ja, ja, ja.

Tief im Raume meines Herzens bricht etwas. Wie in den intimen Momenten sexueller Sehnsucht, wenn die Berührung, die wir uns wünschen, weit weg ist, kommt ein Stöhnen aus mir. »Oh-ahhh.« Die säuerliche letzte Atemflut des Toten. »Oh-ahhh. Oh-ahhh.« So lange habe ich nicht angenommen, habe Annehmen als etwas Sonderbares praktiziert durch ... »Oh-ahhh. Oh-ahhh.« Atemnot krampft meinen Bauch zu einem Tauknoten zusammen, krampft, krampft. »Oh, oh, ohhhhhpp.« Ja, ja und ja. Kein Nein mehr. Kein Nein mehr. Kein Nein mehr.

Ein einzelner Regenspritzer trifft auf die Motorhaube meines kalten Autos. Ich bin wach und gleichzeitig ausgelaugt. Klaffender Mund. Brennende Ohren. Geballte Fäuste. Schmerzende Füße. Steifer Nacken. Meine Eingeweide sind wie verletzt, als wäre ich in ein Fass gesperrt und von einer Klippe geworfen worden und dann gerollt, gerollt, gerollt, und drinnen hätte ich mich zusammengerissen, bis es sich ausgerollt hatte auf einem dunklen Terrain, das ich nicht sehen kann, nur erträumen.

»Was nun?« Gesprochene Worte, die mir möglich sind. Im Rückspiegel, durch das beschlagene Rückfenster, ist weiterhin die rote Schliere BAR auf der anderen Seite des Parkplatzes zu sehen. Zwei Autos sind noch da – der tiefergelegte und ein großer Dodge Ram Club Cab. Spät fühlt es sich an. Der Verkehr auf der Route-35-Brücke ist nur noch ein Rinnsal. »Was nun?«, biete ich den Parzen erneut an. Ich hole versuchsweise Luft (keine Herzschmerzen), dann fülle ich meine Brust mit einem tieferen, kälteren Atemzug, den ich anhalte, damit sich meine Eingeweide wieder sortieren können. Es macht bump-bump-bump-bump an meinen Schläfen, hinter meinen angespannten Augen. Ich mache sie besser zu, Hände im Schoß, kalte Knie zusammen, Ellbogen angelegt, Schädel an die Kopfstütze, Brust gebläht vom angehaltenen Atem. Feuchtigkeit hängt in diesem Innenraum. Ich atme wieder aus. Und obwohl es heißt (Dummköpfe sagen das), den exakten Augenblick des Einschlafens könne man nicht erleben – ich schon, und er kommt in einer Geschwindigkeit, die mich verblüfft. »Sieht also ganz danach aus, als ob China echt voll SCHEISSE baut« sind die Worte, die ich denke, und sie sind von samtener Tröstlichkeit.

Klopf, klopf, klopf. Klopf, klopf, klopf. Ein blasses Mondgesicht, jung, Nase und Kinn und Augenbrauen und nicht viel mehr, hängt vor meiner Fensterscheibe – wachsam, verwirrt, ein leichtes, unsicheres Lächeln des Erstaunens.

Ist er tot? Ist es zu spät?

Zuerst macht es mir keine Angst. Und dann, als ich begreife, wie tief ich geschlafen habe, schrecke ich hoch. Meine Augen blinzeln und blinzeln. Mein Herzschlag wechselt von unmerklich zu merklich. Ausgeraubt, verprügelt, mit den Absätzen durch den kalten Matsch zum kalten Manasquan geschleift und wie ein zusammengerollter Teppich in die Fluten geschmissen. Ich weiche von der Scheibe zurück, will flüchten. Ich stoße einen kleinen ängstlichen Laut aus. »Aaaaaaaa.«

Der Mund des Mondes macht etwas. Seine gedämpfte Stimme sagt: »Ich war in einem Club drüben in ...« Rauschen, rauschen, rauschen ... »Hab Ihren Wagen von der Brücke gesehen ... wie ...« Rauschen, rauschen.

Ich glotze durch die Scheibe, kann das Gesicht nicht fixieren. Meine Wangen fühlen sich an wie von Spinnweben überzogen, mein Mund ist bitter und trocken. Mir ist eiskalt in meiner Jacke und der dünnen Hose, aber ich will jetzt wieder einschlafen und so ermordet werden.

»... Also, sind Sie, äh, in Ordnung?«, fragt der verpickelte junge Mond.

»Jep«, sage ich und weiß nicht, zu wem.

Aber Verbrecher interessieren sich nicht dafür, ob man in Ordnung ist. Oder sollten sie zumindest nicht.

Die gedämpfte Stimme draußen sagt: »Haben Sie Ihre Schlüssel gefunden?« Ein liebenswürdiges Grinsen sagt: Du bist ein armer Tropf, stimmt’s? Du hast nicht den geringsten Schimmer. Dir muss man immer helfen.

Ich drücke auf den Fensterknopf. Nichts passiert. Ich fummele am Zündschloss herum, wo kein Schlüssel hängt. Das Bild rundet sich.

Chris sagt irgendwas anderes, das ich nicht verstehe. Ich schiebe die schwere Tür auf, direkt gegen seine Brust und Stirn, und höre ihn sagen: »... unter der Matte.«

Ich starre hoch. Er trägt nicht mehr sein blaues Mechanikerhemd, das seine Tattoos zur Schau stellt, sondern eine Jacke aus billigem grünem Vinyl, die ihn nach einem zwielichtigen Punker aussehen lässt und das auch soll. Ihm ist genauso kalt, er hat die Hände in die kleinen Taschen gesteckt und schaukelt von einem Fuß auf den andern. Laufende Nase, gerötete Stirn, die Haare ein gelber Wirrwarr. Aber er ist gut drauf, vielleicht ein bisschen weinbeschwipst oder high.

Kalte Luft klatscht auf meine Wangen. »Wie spät ist es?«

Chris lässt ein verstopftes Schnurfeln durch die Nase. »Ungefähr. Keine Ahnung. Mitternacht.« Er sieht zum Squatters rüber. Das BAR-Schild ist dunkel, aber sichtbar. Keine Autos davor. Route 35 ist ein Geister-Highway, die Brücke leer und fahl beleuchtet. Ein Müllwagen, von einem Streifenwagen mit Blaulicht angeführt, rollt langsam südwärts Richtung Point Pleasant. »Hab Ihre Mühle hier immer noch stehen sehen. Ich so: ›Uh-oh, wasn das fürn Scheiß?‹« Chris erschauert, zieht das Kinn in den Kragen und pustet, zum Aufwärmen.

»Unter der verdammten Matte hab ich nachgeguckt«, sage ich. Ich fühle mich ganz rau an, als wäre ich zwei Abende hintereinander geschunden worden. Ich knirsche mit den Backenzähnen und sehe wahrscheinlich derangiert aus.

»Die Matte da vorm Büro«, sagt Chris, hibbelig, mit gesenktem Kinn, und zeigt hinter sich zur Eingangstür, auf eine Matte, die vom Auto aus nicht zu sehen ist. »Da legen wir sie immer drunter. Dann sieht es so aus, als würde das Auto einfach bloß dastehen.«

»Wie zum Teufel soll ich das denn wissen?«

»Keine Ahnung«, sagt Chris. »So machen das doch alle. Wie sind Sie denn reingekommen?«

»Der Wagen war offen.« Ich bin etwas benommen.

»Oh. Mann. Das hab ich verbockt. Ich hätt ihn abschließen müssen. Jetzt hol ich erst mal die Schlüssel.«

Chris verhält sich nicht wie ein strampelnder amerikanischer Existenzialist in Monmouth mit Stipendium, sondern wie ein lieber trotteliger Werkstattazubi, der seine Zeit an der Handelsschule oder bei der Navy runterreißt. Er ist, wer er sein sollte. Die Lektion könnte ich auf meinen Sohn Paul anwenden, wenn ich wollte, und das sollte ich auch.

Chris kommt hastig, aber grinsend mit meinem Pfeilspitzen-Schlüsselanhänger zurück. »Ist Ihnen nicht kalt geworden da drin?« Er wischt sich die Nase, zieht hoch, rotzt auf den Kies. Er ist ein Sohn, fähig zu einer guten Tat, ohne unangemessen hochtrabend zu werden. Er hat mich heute Abend gerettet, nachdem er mich fast umgebracht hätte. Jetzt fällt mir auf, dass er ins Fleisch seiner linken Mittelhand SATAN tätowiert hat und ins rechte JESUS. Beides unfachmännisch gemacht. Chris ist auf der Suche, seine Seele in der Waagschale.

»Doch, aber es war okay«, sage ich. »Ich bin eingeschlafen. Wie viel macht das Fenster?« Ich strecke mein linkes Bein aus, wo ich halb aus der Tür sitze, um an meine Brieftasche zu kommen. Ich bin versucht, ihn zu fragen, wer denn seine Seele gewinnt. Die alte Nummer 666 hat heutzutage kaum noch Chancen, außer in der Politik.

»Dreißig«, sagt er. »Aber Sie können es ihm auch schicken. Ist jetzt alles abgeschlossen. Ich muss nach Hause. Morgen ist Feiertag. Meine Frau wird mich umbringen.«

Frau! Chris hat eine, jetzt schon? Vielleicht ist er doch älter, als er aussieht. Vielleicht ist er nicht mal Grieche. Vielleicht ist er selber Vater. Wie kann man sich einbilden, über irgendetwas Bescheid zu wissen?

»Meine auch.« Eine Ehe-Lüge, damit es mir besser geht. »Danke.« Ich vollführe eine Drehung zurück mit dem steifen Hals zu dem verklebten Fenster, das so uneinnehmbar aussieht wie eine Bank.

»Kein Problem«, sagt Chris. Sein Camaro, hautfarben-rosa mit einer hellgrünen Ersatz-Beifahrertür steht im Leerlauf hinter uns, die Scheinwerfer leuchten, das Innenlicht ist an, die Tür offen. »Sie würden sich wundern, wie viele von diesen Schätzchen ich jeden Monat repariere.« Er grinst wieder, ein jungenhaftes Grinsen, seine Zähne sind gerade, stark und weiß. Er bricht auf, Rettungsaktion ausgeführt, nach Hause zu seiner Maria oder Silvie, die nicht böse sein wird, sondern begeistert über seine Rückkehr (nach maßvollem Widerstand).

»Wie alt sind Sie?« Das scheint die wesentliche Frage zu sein, die man an die jungen richtet.

»Einunddreißig.« Eine Überraschung. »Und Sie?«

»Fünfundfünfzig.«

»Ist ja gar nicht so alt.« Sein Atem ist dünner Rauch. Seine Vinyljacke bietet ihm wenig Wärme. »Mein Dad ist sechsundfünfzig. Er macht immer bei so Starker-Mann-Wettkämpfen mit, in der Festhalle in Asbury. Ist inzwischen bei seiner vierten Frau. Den legt keiner aufs Kreuz.«

»Bestimmt nicht.«

»Sie bestimmt auch nicht«, sagt Chris, um großzügig zu sein.

»Nein, nicht mehr.«

»Na also.« Er pustet noch mal in seinen Kragen hinein. »Da haben Sie doch keinen Grund, sich zu sorgen.«

»Frohes Thanksgiving«, sage ich. »Im Voraus.« Wir ziehen weiter, Chris und ich, gegen den Strom.

»Oh, ja.« Er macht ein peinlich berührtes Gesicht. »Wünsch ich Ihnen auch.«

Könnte zwei sein. Auf meiner Heimfahrt habe ich Uhren gemieden, genauso auf dem Weg durch mein leeres Haus. Das Wissen um die Uhrzeit, vor allem wenn es später ist, als ich dachte, raubt mir den Schlaf und sorgt dafür, dass morgen, wenn Großzügigkeit und Überfluss gefeiert werden sollen, alles zu demoralisierter Erschöpfung schrumpft, noch bevor das Essen da ist.

Clarissas Schlafzimmerfenster ist offen geblieben, und ich drücke es zu, absichtlich nichts bemerkend. Den Anrufbeantworter höre ich nicht ab. Ich habe am Tag vor Thanksgiving einem ernst zu nehmenden Klienten ein Haus gezeigt, während die meisten Malocher in meinem Gewerbe schon zu irgendwelchen geselligen Tischrunden anderswo unterwegs waren. Deshalb bin ich im Vorsprung – was allgemein mein Ansatz ist: Aus Freiheit mach Unternehmertum, mit wenigen Verpflichtungen. Laut Thoreau ist ein Schriftsteller ein Mann, der nichts zu tun hat und sich etwas zu tun sucht. Als Makler hätte er es in den Platin-Club geschafft, und seinen Erben würde ganz Maine gehören.

Aber als ich ein zweites Mal an meinem verdunkelten Arbeitszimmer vorbeikomme, kann ich dem Anrufbeantworter nicht widerstehen. Schließlich könnte Clarissa angerufen haben, dass ich schnurstracks herkommen und sie am Elefantentor vom Taj Mahal abholen soll. In meinem unüberschaubaren Zustand des Annehmens räume ich ein, das sich etwas bislang wenig Aussichtsreiches auch verbessern könnte.

Clare Suddruth hat, wenig überraschend, um sechs angerufen – eine entscheidende Zeitspanne später und zur verwundbaren Cocktail-Hour. Er sagt, er wolle das Haus der Doolittles definitiv »noch einmal sehen«, am Freitag, wenn möglich. »Diesmal sollten wir es zumindest über die verdammte Türschwelle schaffen.« Er bringt »die Chefin« mit. »In meinem Alter, Frank, hat es keinen Zweck, sich groß Gedanken über Langfristigkeit zu machen, egal in welcher Hinsicht.« Er sagt das, als hätte ich ihm nicht genau diese Worte eingeflüstert. Estelle, die MS-Überlebende, hat sich mit Clare über eschatologische Angelegenheiten beraten. Ich bin nur erleichtert, dass ich nicht die Dres. Doolittle mit unschönen Nachrichten anrufen muss, die mich den Auftrag kosten würden. Obwohl Clare genau der Typ ist, mir einen Dumpingpreis anzubieten, Wochen mit Hin-und-Her-Verhandeln zu verplempern und dann genervt das Weite zu suchen. Ich sollte ihm sagen, dass ich bis nächste Woche keine Zeit habe (dann bin ich in der Mayo-Klinik), und hoffen, dass ihn die Verzweiflung packt, das wäre die beste Strategie.

Anruf Nr. 2 ist von Ann Dykstra, 08/15-geschäftsmäßiger als ihr Sauvignon-Blanc-Gelaber von gestern Abend, was für ein guter Mann ich sei, was für eine lange Reise das Leben sei und wie ich 87 im Vet-Stadion den Line Drive der Hawks geschnappt habe. »Frank, ich glaube, wir müssen noch mal reden wegen morgen. Vielleicht sollte ich doch nicht kommen. Paul und Jill sind gerade aufgebrochen, das war sehr merkwürdig. Wusstest du, dass sie nur eine Hand hat? Irgendein grässlicher Unfall. Vielleicht will ich bloß meine Haut retten.« Was wäre daran so schlimm? »Jedenfalls, vielleicht bin ich gerade ein bisschen voreilig, in mehrfacher Hinsicht. Ich hab so ein Gefühl, dass du es vielleicht auch so siehst. Ruf mich an, bevor du schlafen gehst. Ich bin wach.«

Zu spät.

Anruf Nr. 3. Jemand hört sich meine Realty-Wise-Ansage an, wartet, atmet und sagt dann »Scheiße«, eine Männerstimme, die ich nicht wiedererkenne – aufgelegt. Das ist normal.

Anruf Nr. 4 ist von der Haddamer Polizei – was mich misstrauisch macht. Ein gewisser Detective Marinara. Der Raum, in dem er spricht, ist voller Stimmen und läutender Telefone und raschelnder Papiere. »Mr Bascombe, ich würde mich gern mit Ihnen unterhalten. Wir ermitteln in einem Vorfall am Haddam-Doctors-Krankenhaus am 21.11. Ihr Name tauchte in mehreren Zusammenhängen auf.« Ein müder Seufzer. »Kein Grund zur Beunruhigung, Mr Bascombe. Wir sind nur dabei, den Ermittlungsrahmen abzustecken. Meine Nummer ist 908-555-1352. Für Detective Ma-ri-na-ra, wie die Soße. Ich arbeite bis spät in die Nacht. Danke für Ihre Hilfe.« Klick.

Was für ein Ermittlungsrahmen? Aber ich weiß schon. Die Jungs in der Polizeizentrale gehen zackig ran, setzen die Puzzleteile zusammen, checken das Terrain. Officer Bohmer hat sich meine Autonummer gemerkt. Erstes Puzzleteil. Meine alte Verbindung mit dem bedauernswerten Pechvogel Natherial (der nicht das Ziel gewesen sein kann) stammt als Querverweis von seiner Liste der Bekannten. Zweites Puzzleteil. Vielleicht hat meine flüchtige Begegnung mit Tommy Benivalle (der möglicherweise irgendwo unter Anklage steht) via FBI-Computer Bingo geschrien. Drittes Puzzleteil. Meine Prügelei mit Bob Butts im August Inn lässt auf eine instabile, potenziell gefährliche Persönlichkeit schließen. Viertes Puzzleteil. Wer von uns würde eine genaue Untersuchung überstehen und nachher nicht so aussehen, als hätte er’s getan – oder sich zumindest so fühlen? Ich bin erneut »von Interesse« und habe die besten Chancen, wenn ich anrufe und alles gestehe.

Anruf Nr. 5 ist, wen wundert’s, von Mike, um zehn, und klingt so, als hätte er zu tief ins Glas geschaut (er ist ein Grand-Marnier-Fan). Mike hofft, dass ich einen hervorragenden Tag im Kreise meiner Familie genossen habe (habe ich nicht); er bemerkt außerdem, dass Buddha Einzelpersonen gestattet, Entscheidungen zu fällen, ohne jemanden zu beleidigen, denn »das Wesen des Daseins ist permanent, was vorübergehend auch bedeuten kann, dass man sich auf eine Suche begibt, um sich vom Zyklus der Zeit zu befreien«. Da kommt noch mehr, aber ich habe nicht vor, mir das alles um zwei Uhr-noch-was anzuhören. Ab Montag muss er die Straßen in den Lotus Estates benennen. Er greift kürzer als die meisten.

Ich bin erleichtert, dass Paul mich nicht aus heiterem Fimmel angerufen hat, und halb erleichtert, halb nicht, dass nichts von Wade dabei war. Nichts von Clarissa. Und ich will ehrlich sein und im neuen Geist der Millenniumsnotwendigkeit zugeben, dass keine Nacht beginnt oder aufhört, ohne dass ich an einen Anruf von Sally Caldwell denke. Schon hundertmal hat sie mich aus einer meiner Gehirnzellen angerufen, ich habe es durchgespielt, und jedes einzelne Mal war es ein Vergnügen. Ich weiß nicht, wo sie ist. Mull oder nicht Mull. Und wäre sie in Daressalam, ich würde ihren Anruf dankbar entgegennehmen. Eine Menge Dinge haben einen bestimmten Anschein, aber eine andere Realität. Und wie etwas scheint, das ist oft nur das Spiel, das wir spielen, um uns vor großem, Panik einflößendem Schmerz zu schützen. Die wahre Wahrheit lautet, ich wünschte, Sally würde zu mir nach Hause kommen, wir könnten wieder wir sein, Wally könnte einen Schottenrock tragen, viele Bäume untereinander kreuzen und sich mit seinem Einsiedlerlos zufrieden geben – was er sich selber ausgesucht hat und, was weiß ich, vielleicht wieder ersehnt, wenn ich bedenke, was für ein sumpfig-mumpfiger Zeitgenosse er in diesem Haus war. Vielleicht rufe ich sie zu Thanksgiving an, unter der Geheimnummer für Notfälle. Nichts hat bisher Notfallformat erreicht – könnte aber passieren.

Meer und Luft vor meinem Fenster sind dicht wie Petroleum, keine Anzeichen vom Stand der Gezeiten. Ein Licht auf See, eine Lampe, treibt in einer uneinschätzbaren Entfernung gen Süden. Ich habe solche Lichter immer Handelsschiffen zugeschrieben, mit Schleppnetzen für Flundern, oder einem Kommando wie von der Mantoloking Belle, geschiedene Männer oder Selbstmordüberlebende oder blinde Golfer, die für eine Atempause da draußen auf den Wellen sind, bevor sie wieder stirnrunzelnde Tageslichtfunktionen übernehmen müssen. Wobei ich mittlerweile erschüttert weiß, dass das auch Missionen anderer Art sein können – trauernde Familien, die die Asche ihrer Lieben verstreuen, Kränze auf den Mantel des Ozeans werfen und zum Gedenken einen Korken knallen lassen. Geben mehr denn nehmen.

Als unser lieber junger Sohn Ralph seinen letzten gepeinigten Atemzug im mittlerweile bombenbeschädigten Haddam Doctors tat, im zeitverblassten Jahr 1981 (Reagan war Präsident, die Dodgers wurden Baseballmeister), versuchten Ann und ich bei einer unserer letzten ungezügelten Pläneschmiedereien als Paar – wir waren verstört –, uns eine »abenteuerliche, aber angemessene« Übergabe unseres witzigen, begeisterungsfähigen, zartbesaiteten Jungen in die Arme der Ewigkeit auszudenken. Eine Reise nach Nepal, ein Besuch im Lake District, ein Abenteuerflug mit dem Buschpiloten in die Talkeetna-Berge Alaskas – Ziele, die er nie gesehen hatte, aber (nicht ohne Ironie) als seine letzte Ruhestätte genossen hätte. Doch beim Gedanken an Kremation zauderte ich, tue es bis heute. Die furchtbaren gierigen Flammen, das komplette Ausradieren haben etwas noch Schrecklicheres an sich als der Tod selbst. Dagegen wirkt der Tod wie etwas Reguläres, etwas Vertrautes, das man nicht wild zu dramatisieren braucht, geordnet, geradezu würdevoll, genau wie Mike sagt. Ich konnte meinen Sohn nicht verbrennen lassen! Um ihn dann in pulverisierter Form zurückzubekommen, in einer handlichen Schachtel, mit einem entsetzlichen neuen Wort dafür, das ich in vierhundert Jahren nicht vergessen werde: seine sterblichen Einäschereste! Ich habe die Asche von zwei Red-Man-Clubmitgliedern verstreut, und diese Überreste sind nicht pulverisiert genug, sondern durchsetzt von Knochenstückchen – geruchlosem grauem Splitt –, wie die Asche, die wir Sigma-Chi-Füchse im Winter immer auf den Bürgersteig vor dem Verbindungshaus in Ann Arbor zu verstreuen pflegten.

Ann ging es haargenau so. Wir hatten noch zwei Kinder, an die wir denken mussten; Paul war sieben, Clarissa fünf. Und: Es gab keine Möglichkeit, einen ganzen balsamierten Leichnam auf eine Siegerrunde um die Welt mitzunehmen. Es hätte ein Vermögen gekostet.

Wenige kurze Stunden lang überlegten wir sogar und sprachen auch zweimal davon, Ralphs Körper der Wissenschaft zu übereignen oder den Organspendenweg einzuschlagen. Wobei uns ziemlich schnell klar war, dass wir die Einzelheiten niemals ertragen könnten, oder wenn uns irgendwann Fremde für unser »Geschenk« danken würden. Wir würden es uns nie verzeihen, wenn erst einmal alles getan war.

Also wurde, mit Lloyd Mangums Hilfe, Ralph schlicht und feierlich in einer weltlichen Zeremonie im »neuen Teil« des Friedhofs direkt hinter unserem Haus in der Hoving Road begraben, wo er nun nicht weit vom Gründer der Tulane University ruht, östlich vom weltgrößten Experten in Sachen Ulmenkrankheit, einen Steinwurf entfernt von dem Erfinder der Zwei-Ebenen-Drivingrange und, seit gestern, in Sichtweite von Wasnlos McAuliffe. Eine Seebestattung – bei der ein umhülltes Bündel am Heck eines Sportfischerbootes mit Kampfstuhl und Flybridge ins Wasser geschleust wird, im Schutz der Dunkelheit und weit genug draußen, damit die Küstenwache nicht schnüffeln kommt – war uns als Option nicht bekannt. Aber sie steht auf meiner Liste, wenn mein Augenblick naht und sich Endgedanken einstellen.

Aber. Annehmen, wieder einmal. Was habe ich jetzt angenommen, das mich in meinem muffigen Schlafzimmer heimsucht, wo ich feuchtwarm unter der Decke liege, meinen Stapel ungelesener Bücher neben mir, zu einer unbekannten, aber unanständigen Stunde? Was hat mich durchgerüttelt wie ein Schüttelfrost und lose werden lassen wie ein flatterndes Band in der Brise? All diese Jahre und Varianten des Sich-Abfindens, des Klarkommens, des Damit-Lebens, des Bewältigens der Welt, um sich einfügen zu können – meine Verträumtheit nach der Scheidung, die lange Existenzphase in den frühen mittleren Jahren, die Zustände der annehmbaren Sehnsucht und des Variablismus, sogar die Permanenzphase selbst –, all das scheinen jetzt keineswegs Formen des Annehmens zu sein, wie ich dachte, sondern Formen ängstlichen Nicht-Annehmens, lachende/grimassierende Masken der Verleugnung einer einzigen Tatsache, nämlich dass, genau wie der glücklose Motorschlittenfahrer Chick Frantal, auch mein Sohn nie mehr in diesem Leben sein wird, das wir alle mittlerweile nur zu gut kennen.

Diese spät kommende Erkenntnis hat mich aus den Angeln gehoben wie einen Felsblock, der vom Berg herunterfällt. Das war meine Lüge, meine große Angst, der große Schmerz, sodass ich mir nicht einmal Überleben mehr vorstellen konnte und es deshalb auch nicht tat; sondern mir stattdessen das Leben als eine Reihe von Leben vorstellte, als Variationen über ein Thema, die mich abschirmten. Und die Lüge war: Es ist nicht Ralphs Tod, der in alles hineingewoben ist wie ein geheimer Schlüssel, sondern sein Nicht-Tod, die Nicht-Permanenz – das erwartete fehlende Viertel, die Veränderlichkeit jeder Tatsache, die mit gehobenen Augenbrauen grinsende Möglichkeit, dass da etwas wartet, auch wenn es gar nicht so ist. Das waren meine schlauen Finessen und schmierigen Tricks, meine Oberflächenintrigen und Drahtziehereien, alle gegen die Permanenz ausgespielt, nicht zu ihren Gunsten.

Schwer zu glauben allerdings, dass allein die Frantals mich mit ihrer traurigen Form des Annehmens qua Verkaufsanreiz dermaßen ins Trudeln gebracht haben. Schon möglich, nach dem Jahr, das ich hinter mir habe, dass mir das sowieso blühte, in der Vorbereitung darauf, meinem Schöpfer zu begegnen. Als ich die Frage stellte, was ich noch zu vollbringen hätte, bis ich sechzig würde, da geschah das vielleicht nur, um mein ganzes Leben und mein ganzes Ich darin anzunehmen – diese Chance zu bekommen, bevor es zu spät ist: noch einmal zu versuchen, das zu erreichen, was Sportler erreichen, wenn ihr Kopf klar ist, ihre Glieder in Abstimmung, wenn sie »es fühlen«, wenn der Ball so groß ist wie der Mond, und sie schlagen ihn eine Meile weit, weil sie nichts anderes tun können. Wenn nichts anderes übrig bleibt. Die Nächste Stufe.

Eine kühlende Träne verlässt meine Augenfalte, wo ich mich auf dem Kissen umgedreht habe, um aufs tintenschwarze Meer hinauszuschauen. Das Schiff mit dem einzelnen Licht ist fast aus dem Fensterausschnitt verschwunden. Vielleicht machen sie mehr als eine Kiste sterbliche Einäschereste pro Nacht, wenn keine Trauernden dabei sind. Das könnte gemeint sein, wenn die Bestattungsinstitute sagen: »Wir sind vertrauenswürdig.« Keine Tricks. Keine schamlosen Praktiken. Keine Doppelbelegungen. Keine Entsorgung von Oma Beulah im Müllcontainer hinter dem Drugstore. Wir tun, was wir sagen, ob Sie dabei sind oder nicht. Eine Seltenheit.

Irgendwo unter dem Fauchen des Ozeans höre ich Bimbos Hundestimme, musikartig hinter den Wänden der Feensters, jap-jap-jap, jap-jap-jap. Dann eine gedämpfte Männerstimme – Nick –, nicht zu verstehen, dann Stille. Ich höre die murmelnde Limousine des Sumitomo-Bankiers vorbeifahren an meinem Haus, wie immer frühmorgens wird er abgeholt, ich höre zwei Wagentüren zufallen, dann murmelt der Wagen wieder zurück. Kein Thanksgiving für den Nikkei.

Meine letzte Träne, nach so vielen und bei noch viel mehr unvergossenen, ist eine der Erleichterung. Das Leben annehmen zu können macht einen frei für das Nächste, was ansteht. Aber wer weiß schon, ob es nicht auch so prima funktioniert hätte – mit den vertrauten alten Ablehnungen und Verleugnungen, die ihre ehrenwerten Aufgaben erfüllen. Vor Jahren wusste ich schon, dass Trauer lange währt. Aber so lange? Leicht zu argumentieren, dass man manche Dinge besser ruhen lässt, weil die Permanenz, die echte Permanenz, nicht die weichen Schmeicheleien der Phase, die ich erfunden habe, einem eine Scheißangst einjagen kann, denn sie reißt einen aus dem alten, sicheren Zusammenhang heraus. Mit wem zum Beispiel soll ich »teilen«, dass ich Ralphs Tod angenommen habe? Was soll das überhaupt heißen? Wie wird es sich auswirken, was wird es aussagen? Wird es schwer sein zu überleben? Kann ich immer noch ein Haus verkaufen? Werde ich das noch wollen? Und inwiefern wäre es anders gekommen, wenn ich alles von Anfang an angenommen hätte, so wie es der Vorstandsvorsitzende von General Electric oder General Schwarzkopf getan hätten? Würde ich jetzt in Tokio leben? Wäre ich vor lauter Annehmen gestorben? Oder noch in Haddam? Gott allein weiß es. Vielleicht wäre es um genau dasselbe gegangen; vielleicht wird das Annehmen auch überschätzt – obwohl einem die Psychiater alle was anderes erzählen, was aber nur bedeutet, dass sie es nicht wissen. Schließlich tragen wir alle massenweise »Dinge« mit uns herum, die unbefriedigend sind, »Dinge«, die wir gern ungeschehen machen oder ignorieren würden, damit andere »Dinge« glücklicher verlaufen, damit sich das Herz weiter öffnen kann. Fragen Sie Marguerite Purcell. Wie gesagt, das Annehmen kann einem eine Scheißangst einjagen. Ich spüre hier in meinem Bett, in meinem leeren Haus, wie furchterregend es ist, der Sturm ist vorbei, und Thanksgiving wartet im Osten, beim Tagesanbruch. Vorsicht, was du annimmst, so lautet meine Warnung – an mich selber. Daran werde ich mich halten, falls ich kann.

Draußen in der Dunkelheit höre ich ein Motorrad, es jault hochtourig und nervig irgendwo draußen auf der Ocean Avenue, wird aber leiser. Dann glaube ich wieder ein Auto zu hören, ein kleineres ausländisches mit schmalen Reifen und billigen Stoßdämpfern, das an meiner Einfahrt langsamer wird. Einen Moment lang denke ich, es ist Clarissa, wieder zu Hause, mit Thom in dem Healey oder allein in einem gemieteten Daewoo – wohlbehalten. Ich werde die Haustür leise aufgehen und leise zuklicken hören. Aber das ist es nicht. Es ist bloß die Asbury Press. Ich höre Musik von dem Radio des Zustellers, als er sein Fenster herunterlässt und die zusammengefaltete Zeitung auf den Kies klatscht. Dann geht das Fenster wieder zu, das Lied wird leiser – »Gotta take that sentimental journey, sen-ti-men-tal jour-ur-ney home«. Ich höre es die Straße hinunter und hinunter in meinen Schlaf. Und dann höre ich nichts mehr.

Teil 3

13

Brrrp-brrrrp! Brrrp-brrrrp! Brrrp-brrrrp! Brrrp-brrrrp!

Mein Schweizer Telefon, schick, metallen, mini (ein Geschenk von Clarissa zu meiner Rückkehr ins Land der Lebenden), singt seinen deprimierenden Schweizer Weckruf: »Nichts Gutes, nichts Gutes für dich (auch nicht in der Schweiz)!«

Ich grabsche nach dem Hörer, so flach und schlank, dass ich ihn nicht finde. Morgenlicht steht in meinem Zimmer und wolligfeuchte, wärmere Luft. Wie spät ist es? Ich stoße meinen Bücherstapel um, was ein lautes, schweres Poltern explodieren lässt.

»Bascombe«, sage ich atemlos in den kleinen Sprechschlitz. So melde ich mich nie am Telefon. Aber mein Herz hämmert vor Erwartung und mit einer Spur von Angst. Es ist Thanksgiving, morgens. Weiß ich, wo meine Tochter ist?

»Okay, hier ist Mike.« So redet er aber auch nicht. Meine Antwortstimme hat ihn verblüfft. Er sagt nichts, als hielte ihm jemand eine geladene Waffe an den Kopf.

»Wie spät ist es?«, frage ich. Ich bin durcheinander vom zu tiefen Schlaf, und da hatte ich gerade, glaube ich, von etwas Angenehmem mit Essen geträumt.

»Viertel vor neun. Hast du meine Nachricht gestern Abend gehört?«

»Nein.« Halb wahr. Ich habe nach den buddhistischen Rüschen und Schnörkeln nicht mehr hingehört.

»Okay.« Gleich wird er mir sagen, dass es eine verflixt schwere Entscheidung war, aber die Welt verändert sich ständig und besteht, sogar für Buddhisten, aus unseren Hoffnungen und Handlungen, und Leid geschieht nicht ohne Grund, und Bemühen ist die Vorbedingung für positives Handeln – genau der Grund, warum ich gestern Abend nicht hingehört habe. Ich liege im Bett, voll bekleidet, sogar noch mit Schuhen, und die Tagesdecke umwickelt mich wie eine Tortilla. »Könnten wir uns um elf drüben in der Timbuktu 118 treffen?«

»Warum denn das?«

»Ich hab’s verkauft.« Aus Mikes akzentfreier Stimme trieft der Überschwang. »Ein Cash-Geschäft.«

»Timbuktu Eins-Achtzehn ist doch schon verkauft.« Gleich ärgere ich mich. Das Annehmen muss sofort seine erste Herausforderung bestehen. Ich bin natürlich erleichtert, dass nicht Clarissa dran ist, die mir sagen will, dass sie die Eidechse Thom geheiratet hat und dass ich gestern irgendwie alle Zaunpfähle übersehen habe. »Steht auf einem Sattelschlepper«, sage ich. »Ich schaffe das Haus rüber in die Whitman 629.« Unser Little Manila, das sich in ermutigendem Tempo hochmendelt. Er weiß das alles.

»Meine Interessenten wollen das Haus sofort, wie gesehen.« Der Gedanke scheint ihn dermaßen zu begeistern, dass seine Stimme eine halbe Oktave hochgeht. »Sie wollen den Transport übernehmen und es auf ein Grundstück in der Terpsichore stellen, das ich ihnen verkaufen kann.«

»Hat das nicht bis Montag Zeit?« Ich bin kurz davor, wieder einzunicken, obwohl ich pinkeln muss (das dritte Mal seit zwei Uhr früh). Vor meinem offenen Fenster, hoch oben am blank geputzten azurblauen Firmament, lassen sich weiße Seeschwalben fallen und drehen sich lautlos. Die Luft um meine Decke fühlt sich weich an wie ein Frühlingskissen, obwohl es Ende November ist. Gelächter dringt vom Strand hoch – Gelächter, das mir vertraut ist.

»Stopp den Notartermin, Frank.« Mike benutzt meinen Namen nur, wenn nichts anderes mehr funktioniert. Normalerweise nennt er mich gar nicht, als wäre mein Name ein unpersönliches Pronomen. »Sie müssen es direkt von dir kaufen. Und sie sind jetzt bereit dazu. Ich dachte, du könntest einfach kurz rüberkommen.«

Er hat natürlich recht. Im September verkaufte ich das Haus in der Timbuktu 118 an ein Paar aus Lebanon (Morris County), die Stevicks, die es nächstes Frühjahr abreißen und ein neues Fertighaus aus Indiana herbringen lassen wollen, mit einer lebenslangen Garantie und den allerbesten Einbauten. Ich hängte mich rein und bot an, das Haus anstelle meiner Kommission zu übernehmen, denn es ist als Gebäude vollkommen in Ordnung. Sie stimmten zu, und ich habe arrangiert, dass das Haus auf ein Grundstück, das mir in der Whitman Street gehört, transportiert wird, wo es hinpasst und mir einen guten Preis einbringen wird, weil dort drüben wenig im Angebot ist. Mit 1300 Quadratfuß wird es größer sein als die meisten seiner neuen Nachbarn, und für einen Filipino, der in Luzon Richter war, sich hier aber plötzlich als Chef einer Rasenpflegefirma wiederfindet, ist diese Art kleiner amerikanischer Ranch das Haus seiner Träume. Die Bolivianer von Arriba-Haus-Recycling aus Keansburg haben die Renovierung übernommen, immer wenn sie es einschieben können, was mir eine Atempause verschafft. Wenn der ganze Deal über die Bühne ist, werde ich einen ordentlichen Profit gemacht haben. Es sei denn, ich verkaufe das Haus vom Sattelschlepper herunter wie eine Lieferung heißer Sony-Ware, kriege einen guten Preis (abzüglich Mikes zwei Prozent), spare mir das Theater, ein Haus die Route 35 entlangzuschippern, ein Fundament ausheben und gießen zu lassen, für Strom- und Wasseranschlüsse zu sorgen, alle Genehmigungen und Gebühren zu bezahlen. Ich müsste mir das Hirn untersuchen lassen, wenn ich Mikes Deal nicht auf der Stelle zustimmte. Es trifft zu, dass nur ich als eingetragener Eigentümer das Haus übertragen kann, wenn wir es denn heute Morgen übertragen. (Solche Geschäfte nennen wir BK, »Bar Kralle«.) Ich bin mir bloß nicht sicher, ob ich am Thanksgiving-Morgen wirklich Lust auf ein Immobiliengeschäft habe, auch wenn ich lediglich Ja sagen, eine Verkaufsurkunde unterschreiben und die Hand eines Fremden schütteln muss.

Ich habe eine Zeitlang nichts gesagt und bin vielleicht am Telefon eingeschlafen. Ich höre wieder Lachen, ein Lachen, das ich definitiv kenne, aber nicht zuordnen kann. Dann eine laute Stimme, dann wieder Lachen.

»Können wir das machen?« Mikes Stimme ist kraftvoll, drängend, eifrig – seltsam für einen Tibeter, der eher in der Öffentlichkeit einen Furz lassen würde, als aufgeregt zu wirken. Vielleicht habe ich ihn entmutigt. Was ist mit Tommy Benivalle?

»Wo soll ich hinkommen?«

»In die Timbuktu Street.« Eine Pause. »Eins-achtzehn. Elf Uhr.«

»Oh«, sage ich und drücke meinen Kopf – der immer noch von Bob Butts’ Klammergriff wehtut – tief in das nachgebende Kissen, lasse langsam Luft aus meinen Lungen, dann atme ich Körpergeruch ein aus meinem Wickellaken, ich liebe den Ort, wo ich bin und wo ich nicht viel länger bleiben kann. »Klar«, sage ich. »Klar, klar.«

»Super!«, sagt Mike. »Das ist super.« Er sagt »super« in seinem alten Telemarketingstil aus Kalkutta, wenn eine Hausfrau aus Pennsauken sich von den Plastik-Weidengeflecht-Stühlen für die Terrasse verführen ließ und ein geheimer Bund geknüpft wurde, weil sie ihn für einen Weißen hielt: »Super. Das ist super. Ich weiß, Sie werden sich damit wohlfühlen. Rechnen Sie in sechs bis zehn Wochen mit der Lieferung.«

Die lachende Stimme, der lachende Mann, den ich sehe, als ich mich für meinen ersten Blick auf den Strand, den Himmel, die Wellen ans Fenster stelle, ist mein Sohn Paul, schwer beschäftigt mit einer Schaufel, mit der er ein Loch von der Größe eines kleinen Grabes in den regenverbackenen Sand zwischen dem Strand und der meerwärtigen Fundamentmauer meines Hauses gräbt, dort, wo Sally ein paar Rhododendren gepflanzt hatte, die aber nie was wurden. Das Loch muss für seine Zeitkapsel sein, von der mir Clarissa erzählt hat. Clarissa ist aber anscheinend nicht hier. Wie könnte eine Zeitkapsel überhaupt aussehen? Wie tief müsste man sie vergraben, damit sie »funktioniert«? Welche verrückte Eingebung ist nötig, um das für eine gute Thanksgiving-Idee zu halten? Und warum weiß ich die Antwort auf diese Fragen nicht?

Paul ist nicht allein. Er schaufelt vehement, während er aus seinem drei Fuß tiefen Loch angeregt mit Mr Oshi plaudert, dem kleinen Sumitomo-Bankier, der überraschend zurück von der Arbeit ist und reglos in seinem dunklen Businessanzug neben Pauls Loch steht, während Schaufeln voll Sand an ihm vorbei auf einen größer werdenden Haufen fliegen. Pauls Haar sieht dünner aus als letztes Frühjahr bei meinem Besuch, er ist fülliger und trägt eine Art Cargoshorts und ein T-Shirt, das seinen Bauch zeigt. Er hat immer noch den Goatee, der mit seinem Schnurrbart verbunden ist und seinen Mund umgibt wie ein Golfloch. Aber sein Haarschnitt ist neu, wie ich sehe – ein Stil, den man, glaube ich, Vokuhila nennt und den viele junge Leute in New Jersey tragen, auch ein paar Hockeyprofis, aber Paul sieht damit aus wie Prinz Eisenherz. Mr Oshi scheint zuzuhören, während Paul in seinem Loch vor sich hin schnattert, gackert und ab und zu mit der Schaufel (bestimmt aus meinem Bastelkeller) Richtung Meer fuchtelt, theatralisch nickt und dann weitergräbt. Vielleicht versucht Mr Oshi auch etwas zu sagen, aber Paul hat ihn in der Falle – das ist seine übliche Gesprächsstrategie. Zwei Dackel rasen ohne Leine durch den Strandhafer (wo sie nicht hindürfen) und runter ans Wasser, dann wieder zurück um das Haus und das Loch herum und außer Sicht. Das müssen Mr Oshis Teckel sein, denn er hält in jeder Hand eine Art Sandwichtüte mit Hundekot, die er bestimmt gerne los wäre. So diskret ist das nachbarliche Leben in der Poincinet Road, dass ich diese Hunde heute zum ersten Mal sehe.

Als erster Anblick des Thanksgiving-Morgens ist das unerwartet – mein Sohn und Mr Oshi im Gespräch. Wobei, bestimmt erhoffen sich die Vorgesetzten bei Sumitomo genau so was, wenn sie einen Mr Oshi an die Küste beordern: zufällige Begegnungen mit den Eingeborenen, immer festere kulturelle Verpflichtungen, Austausch grundlegender demografischer und finanzieller Daten, abgestuftes Annehmen der Unterschiede, was schnell zu sozialer Unsichtbarkeit führt. Und dann bingo! Den Dreckskerlen gehören der Strand, der Ozean, dein Haus, deine Erinnerungen, und deine Kinder sind auf einem Schiff Richtung Kyoto, um die Sprache durch Eintauchen zu trainieren.

Aber es rettet mich, Paul zu sehen, bevor er mich sieht, denn ich hatte schon – schrecklich, das zuzugeben – den Augenblick unseres Wiedersehens gefürchtet, nach den Missverständnissen im letzten Frühling. Ich stellte mir vor, wie ich mitten in irgendeinem unauffälligen Raum stehe (meinem Wohnzimmer): Ich lächele und warte – wie ein Gefangener, der den Schritt des Wärters hört, des Priesters und des gesamten Todeskandidatenpersonals, sie stampfen über den Betonboden – und rechne damit, dass mein Sohn eine Treppe herunterkommt, eine geschlossene Tür öffnet, mit offenem Reißverschluss aus einer Toilette kommt, und ich bin einfach da, grinse in loco parentis, unfähig, verständliche Laute von mir zu geben, alles denkbare Gute ist blockiert, nichts Aussichtsreiches vor uns. Kein Wunder, dass Väter und Söhne zum Thema rätselhafter und gedankentiefer Literatur werden. Worum zum Teufel geht es da? Warum sollen wir uns auch nur annähern, wenn wir solche Aversionen verspüren? Nur die Fantasie hat hier Chancen, da jegliche Logik versagt.

Ich wünsche mir natürlich, dass der erfrischende Geist des Annehmens den heutigen Tag frei macht von bedeutsamen Kontexten, Subtexten, Scheintexten – Texten aller Art; ihn einfach einen Tag sein lässt, an dem nicht ich das Thema bin, die Konstante, und nicht von mir erwartet wird, die Dinge zu verbessern, da ich nun voller Optimismus die Feiertagsereignisse in Gang gesetzt habe. (Ich bin ohnehin von Natur aus ein besserer Gast als Gastgeber.) Aber wünschen wir uns nicht alle, dass Thanksgiving so wäre? Absolut allgemein – das ist die Stimmung, die uns am besten gefällt. Im Gegensatz zu Weihnachten, Silvester, Ostern, dem Unabhängigkeitstag und sogar Halloween – den stressigen, belasteten Feiertagen? Wir alle präsentieren uns, genau wie ich es tue, als normale Menschen, die fähig sind, einen normalen menschlichen Feiertag im Kreise ausgewählter Mitmenschen zu erleben. Und das sollten wir auch sein. Das hatte ich vorgehabt: annehmen – eine Haltung, für die man nur dankbar sein kann.

Leichter gesagt als getan.

Der Strand hinter dem grasigen Stechginster – wo mein Sohn drauflosgräbt und dem armen gefangenen Mr Oshi Vorträge hält – ist trotz allem ein guter Strand für einen Feiertagsmorgen. Nach dem Regen von gestern Nacht, der die Trockenheit beendet hat, ist die Luft weicher geworden und salzduftend und üppig, Tropentief Wayne hat seine Chance bei uns versäumt. Das Licht ist feucht und sonnendurchdrungen. Die Gezeiten wechseln, sodass die Fischer, die ihre Ködereimer auf dem Sand zurückgelassen haben, sich in die zahme Brandung vorwagen, um ihre Makrelenbröckchen fast bis dorthin zu werfen, wo ein paar Kajakfahrer im Taucheranzug ihren Kurs küstaufwärts voranschaufeln. Reifenspuren furchen den Strand, wo die Küstenpolizei durchgekommen ist. Ein paar Nachzüglertouristen sind mit dem guten Wetter zurückgekehrt, um spazieren zu gehen, Frisbees zu werfen, sich fröhlich zuzurufen, ihre Kinder Muscheln sammeln zu lassen, wo die Wellen nicht mehr hinkommen. Mr Oshis Dackel kabbeln herum wie Wassergeister. Hier, in einem solch spätherbstlichen Tableau, kann man doch die Süße dieses Feiertags erspüren, die Chance, dass normalen Leuten normale Dinge geschehen werden, dass die Sonne ihren Weg am Himmel machen und alle am Ende des Tages leichte Ruhe finden werden, voller Dankbarkeit am heiligen Tag der Dankbarkeit.

Wobei die Stimm- und Grabübungen meines Sohnes mir eines deutlich machen: Wenn normalen Leuten normale Dinge geschehen sollen, müssen bestimmte normale Leute, denen nach Annehmen, Umsicht und Dankbarkeit zumute ist, jetzt schleunigst loslegen und in die Gänge kommen. Denn der Tag ist voll, und er ist da.

Mit mir sind einige neue Gewissheiten erwacht, die sich, wie es Gewissheiten oft tun, erst bemerkbar machen, als ich unter der Dusche stehe – und die erste bezieht sich auf die Bekleidungserfordernisse des heutigen Tages. Wie ich schon sagte, ziehe ich meistens durchschnittliche »Kleider« vor. Mittelgewichts-Chinos, die ich bei einem Versand in New Hampshire bestelle, da haben sie meine Größe, meine Saumvorlieben und Schrittlänge – selbst ob ich Links- oder Rechts-»Träger« bin – in einem Computer gespeichert. Im Allgemeinen trage ich Gürtel aus Stoff oder ungegerbtem Leder, passend zur Jahreszeit; weiße oder helle Oxfordhemden oder Strickpullover in vielen verschiedenen Farbtönen – sowohl lang- als auch kurzärmlig – zu Segelschuhen, Slippern oder Halbstiefeln, alle aus demselben Katalog, wo unauffällig attraktive menschliche Schaufensterpuppen die Kleider präsentieren, neben lodernden Kaminfeuern, draußen beim Abrichten ihrer Labradors oder an den Ufern plätschernder Forellenbäche. Ich muss wohl nicht sagen, dass diese Kleidung typisch ist für einen im Süden erzogenen Verbindungsstudenten, wie ich es bin (beziehungsweise war), denn der Stil ist ideal für warme Frühlingstage, man lehnt sich über den Balkon vom Sigma Chi und klopft kluge Sprüche über vorbeikommende Chi-O’s, die, Bücher am Busen, unterwegs zum Unterricht sind. Dieser Look funktioniert im Makler-Geschäft sehr gut, wo das, was ich trage (genau wie das, was ich fahre), möglichst wenig aussagen soll, damit ich den Klienten als der risikoscheue Jedermann mit der Stimme der Vernunft gegenübertrete, der nur das Beste für alle will, genau wie sie für sich selbst. Was zufällig auch stimmt.

Heute jedoch habe ich beschlossen, von normaler Kleidung abzuweichen, auf Grundlage der ersten neuen Gewissheit: dass etwas anderes vonnöten ist. Das wird nicht eine Verkleidung als Pilger sein, der gleich eine Ansprache abliefert wie die Jungs drüben in der Haddamer Lehrausstellung. Ich werde heute blaue 501s anziehen (relaxed-fit) – die liegen schon lange im Schrank, habe nur nie dran gedacht, sie zu tragen –, dazu weiße Nikes, die von einem kurzen Tennisversuch vor zwei Jahren stammen, ein gelbes Polohemd und ein blaues Sweatshirt von der Uni Michigan mit einem maisgelben großen M drauf, das mir der Ehemaligenverein zu meiner Lebensmitgliedschaft geschickt hat (es gab noch mehr Zeugs – einen Football in Substandardgröße, einen Vielfraß als Kuscheltier, einen ledergebundenen Sammelband mit derben Trinkliedern –, was ich alles weggeworfen habe). Ich ziehe mich ausschließlich Pauls wegen so an, denn so sehe ich möglicherweise weniger deutlich nach mir selber aus – weniger nach einem »Vater«, mit weniger gemeinsamer und problematischer Vorgeschichte, sogar weniger nach Immobilienmakler, was er, wie ich weiß, für einen unwitzigen Witz hält (da ist Grußkartenschreiber ein Riesenschritt nach oben). Wenn ich mich wie ein Kieferorthopäde aus Bay City kleide, der zum Wisconsin-Spiel runtergekommen ist, macht mich das auch zur bereitwilligen Lachnummer, etwas dümmlich in einer selbstdemütigenden Weise, die Paul im Allgemeinen schätzt, was uns beiden (hoffentlich) erlaubt, trockene Ab-die-Post-Witze auf meine Kosten zu reißen.

Mein Vater trug zum Thanksgiving-Essen immer denselben bedeutungsvollen blauen Gabardineanzug mit einer Knopfloch-Mohnblüte an seinem breiten Revers, meine Mutter dagegen ein hübsches geblümtes Rayonkleid – rosa Azaleen oder lila Zinnien – mit Slingpumps und grellen Strumpfhosen, die ich eklig anzufassen fand. Diese Kombination lebt in meinem Kopf fort als guter Maßstab für das, was Thanksgiving im materiellen wie spirituellen Leben symbolisierte – Stetigkeit. Ich besaß einen blauen Kleiner-Lord-Anzug von meinen Großeltern aus Iowa, hasste aber jede Minute darin und konnte es nicht erwarten, ihn in die hinterste Ecke meines Kleiderschranks zu Hause in Biloxi zu knüllen. Doch meine Eltern standen nicht vor denselben Herausforderungen wie ich jetzt mit Paul – Groll, schräge Quertreiberei, überbordende Sprachreserven, exzentrische Alltagserscheinung –, mit anderen Worten, Risiko. Und: Auf der Nächsten Stufe zählt alles mehr und kann ruiniert werden. Man könnte sagen, ich errichte eine Firewall, indem ich mir gestatte, ein neuer Bürger des neuen Jahrhunderts zu werden, der annimmt, der sich davor schützt, ein Arschloch zu sein, indem er sich genau wie eines kleidet, und hofft, dass alle seine wohlmeinende Botschaft kapieren.

Und es gibt noch ein zweites Bündel Gewissheiten, die mir beim Aufwachen klar vor Augen standen und die ich, bevor ich mich Richtung Timbuktu aufmache, umsetzen werde: 1. Ann anrufen, um sicherzugehen, dass sie heute nicht auftaucht (auch hier spielt ein Annehmen hinein, allerdings von der ablehnenden Sorte); 2. die Polizei von Haddam anrufen, um sicherzugehen, dass Detective Marinara begreift, ich bin kein Krankenhaus-Bombenleger, sondern ein Bürger, der bereit ist, in jeder erdenklichen Weise zu helfen; 3. die dreißig Dollar plus Trinkgeld zur Autowerkstatt schicken, wobei ich deren Adresse nicht habe, sodass ich sie persönlich vorbeibringen muss; 4. Clarissa auf ihrem Handy anrufen, um zu erfahren, wann sie wieder hier sein und ihre Thanksgiving-Gastgeberinnenrolle einnehmen wird – und um sicherzugehen, dass sie nicht verheiratet ist; 5. Wade in Bamber Lake anrufen; 6. Sally anrufen, interkontinental, um ihr mitzuteilen, dass ich nach sorgfältiger Überlegung ihre Logik annehme, es sei schlimmer, einen Menschen, den man liebt, für immer allein zu lassen, wenn man es nicht muss – und dass ich dieser Mensch bin.

Übrigens habe ich bei diesem letzten Thema meine Hausaufgaben gemacht und bin mittlerweile davon überzeugt, dass »Sally-Wally« – das ist für mich ein fester Begriff wie etwa »Preisknüller«, »Liebhaberobjekt«, »bezugsfertig« – ungefähr so viel Sinn ergibt wie der Wunsch, der eigene tote Sohn möge wieder zu den Lebenden zurückkehren, oder der Wunsch, die seit Langem geschiedene Exfrau wieder zu heiraten, und dass das Erfolgspotenzial genau dasselbe ist: null. Und deshalb muss irgendetwas, etwas anderes und Besseres passieren, und zwar verdammt noch mal jetzt – und das wird es auch –, genau wie damals irgendetwas passieren musste, als Wally an meiner Tür stand, dumm wie eine Pastinake. Und es passierte ja auch.

Ich werde Sally allerdings ganz bestimmt nicht sagen, dass ich eine Spur Krebs habe oder hatte oder immer noch habe, denn das könnte so aussehen, als wollte ich mit billigen Mitteln noch auf der Zielgeraden Punkte machen – was sogar stimmen könnte –, und sich deshalb ungünstig auswirken. Krebsopfer/-überlebender zu sein hat einige verborgene Schattenseiten; wenn man zum Beispiel jemandem erzählt, dass man es hat, läuft das fast nie wunschgemäß ab, oft tun einem die Leute leid, denen man es erzählt hat – nur weil sie es sich anhören müssen –, und verdirbt einen Tag, den beide Beteiligten lieber als glücklichen Tag erlebt hätten. Deshalb halten die meisten Betroffenen lieber den Mund – nicht weil sie vor Angst nicht aus noch ein wüssten. Das ist nur ganz zu Anfang der Fall, wenn es einem der Arzt gesagt hat, und hält auch nicht so lange an, jedenfalls bei mir nicht. Aber meistens erzählt man den Leuten nicht, dass man Krebs hat, weil man ihnen keinen Ärger machen will – was ja sowieso der häufigste Grund dafür ist, etwas nicht zu tun.

Von meinem Schreibtisch oben, wo ich meine Anrufe machen will, registriere ich unvertraute Geräusche unten. Zu schade, dass die früheren Besitzer nie ihre Umbaupläne verwirklicht haben, zu denen eine Hausmädchen-/Hintertreppe gehörte, dann könnte ich sehen, was da unten gerade läuft. Paul ist, glaube ich, immer noch draußen, gräbt und hält Mr Oshi Vorträge, denn seine Stimme ist weiterhin zu hören, er lacht und quackelt wie ein Gebrauchtwagenhändler. Dann kann diese Geräuschentwicklung da unten – Morgenfernsehen, klirrende Teller, seltsam schwere Schritte, ein weibliches Husten – nur Jill sein, das einhändige Mädchen (das glaub ich erst, wenn ich es sehe).

Anruf Nr. 1, beschließe ich, geht an die Polizei von Haddam. Detective Marinara wird sowieso nicht da sein, und ich kann einfach meine Hilfsbereiter-Bürger-Nachricht hinterlassen. Nur dass er da ist und nach einem halben Klingeln abhebt, mit dem typischen, gleichgültig-aggressiven Gruß des Fernsehbullen, die schiere Abneigung und spirituelle Erschöpfung. »Mar-inara. Hassdelikte.«

»Hi, hier ist Frank Bascombe aus Sea-Clift, Mr Marinara. Ich habe Ihre Nachricht gestern leider erst sehr spät abgehört.« Kann nicht stimmen, denn ich werde sofort nervös.

»Okay. Mr Bascombe? Einen Moment bitte.« Blätterrascheln. Klicketi-klick, klick, klick. Mein Name steht auf einer Liste, meine Nummer wird automatisch zurückverfolgt. »Okay. Okay.« Klicketi-klick-klicketi. Ich stelle mir das jugendliche, nichtssagende Gesicht des Studentendekans an einem kleinen College vor. »Sieht aus, als ob –« Tiefer Seufzer. Die Worte kommen langsam. »Wir haben hier eine Übereinstimmung. Ihr Fahrzeugkennzeichen gestern am Tatort. Es geht um die Explosion hier in Haddam, am Doctors Hospital. Sie haben vielleicht darüber gelesen.«

»Ich war doch da!« Damit platze ich heraus. Was augenblicklich galaktische Stille am anderen Ende hervorruft. Detective Marinara winkt jetzt womöglich anderen Cops an anderen Schreibtischen zu und formt stumm die Worte: »Ich hab den Kerl. Ich halt ihn in der Leitung. Die Kollegen aus Sea-Clift sollen ihn holen. Den Wichser.«

»Okay«, sagt er. Wieder Stille. Er ist ausgebildet, so emotionslos wie ein Museumswärter zu sein. Diese Typen rufen immer an. Sie wollen Beachtung um jeden Preis. In Wahrheit wollen sie erwischt werden, sie halten die Freiheit nicht aus; man muss sie einfach nur machen lassen. Die legen sich selbst die Schlinge um den Hals. Bestimmt hat er recht.

Es klicketi-klickt weiter.

»Ich meine, ich war dort, weil ich im Krankenhaus Mittag essen wollte.« Ich bin hibbelig, atemlos, ärgere mich über mich selbst. Pauls Stimme ist immer noch durchs Schlafzimmerfenster zu hören, dringt herein durch die Arbeitszimmertür. Dahinter ferne Kinderstimmen. Aus heiterem Firmament höre ich die Kalliope-Klänge eines Eiswagens, der am Strand patrouilliert, die Durchhalte-Feiertagstouristen erreichen will, Leute, die nicht zu Thanksgiving mit der Polizei über Mord und Totschlag reden.

»Verstehe.« Klick, klick, klick.

»Früher habe ich in Haddam gewohnt«, sage ich. Klicketi-klick. »Ich habe dort sieben Jahre lang Häuser verkauft. Für Lauren-Schwindell. Ich kannte Natherial. Mr Lewis. Ich meine, ich kannte ihn vor fünfzehn Jahren. Ich habe ihn seit ewig und drei Tagen nicht mehr gesehen. Es tut mir leid, dass er umgekommen ist.« Darf ich nicht wissen, dass das Natherial war und dass er tot ist? Ich habe es doch in der Zeitung gelesen.

Stille. Dann: »Okay.«

Von unten höre ich weitere Küchengeräusche. Irgendetwas aus Glas oder Porzellan ist auf dem Boden zerschellt, das könnte einem Mädchen mit einer Hand ohne Weiteres passieren. Der Fernseher wird jäh lauter, eine Männerstimme ruft: »Wahn-sinn! Und aus welcher Gegend in Kalifornien kommst du, Belinda?« Dann wird er zu einem Murmeln abgewürgt. »Sie sagen, Sie kannten Mr Lewis?« Detective Marinara spricht monoton, sehr copmäßig. Er tippt mit, was ich sage. Was mich besorgt, findet er interessant.

»Jawohl. Vor fünfzehn Jahren.«

»Und, äh, unter welchen Umständen war das?«

»Ich engagierte ihn, um ZU-VERKAUFEN-Schilder wiederzufinden, die bei von uns vertretenen Objekten gestohlen worden waren. Er war übrigens sehr gut darin.«

»Er war sehr gut darin?« Weiteres Tippen.

»Genau. Aber ich habe ihn seither nicht mehr gesehen.« Was kein Grund ist, ihn zu töten, wollte ich damit sagen. Meine Unschuld erscheint fad und unvermeidlich, eine Last für uns beide. Die Polizei hat anscheinend noch keine Verbindung zwischen mir und dem Handgemenge mit Bob Butts im August Inn hergestellt. Ich muss nach genau dem harmlosen, bürgersinnigen Krebsopfer aussehen, das ich bin. Natürlich ist das die zähe Polizeiarbeit – der Ermittlungsrahmen, der Papierberg, das Labyrinth aus leeren Ahnungen, trostlosen Sackgassen und hirnverstopfenden Telefongesprächen –, die nicht eher nachlassen wird, bis sie den oder die Killer gefunden hat, den Schlüssel zu Pharaos Grab. Aber erst mal, am Thanksgiving-Morgen, hat sie Sea-Clift und mich gefunden.

»Und Sie wohnen wo?«, fragt Detective Marinara. Möglicherweise gähnt er.

»Poincinet Road Nummer sieben. In Sea-Clift. An der Küste.« Ich lächele, auch wenn mich keiner sieht.

»Meine Schwester wohnt in Barnegat Acres«, sagt er. »Das ist an der Bay.«

»Einen Katzensprung entfernt. Schön da drüben.« Dabei ist es gar nicht so schön. Das Wasser hat einen schwefeligen Biss und einen käsigen Geruch. Launische Winde in der Bay halten den sauren Nebel zu nah an der Küste. Und es ist nicht weit von der stillgelegten Nuklearanlage in Silverton, was die Hausverkäufe gen null drückt.

»So.« Es tippt weiter, der Metallstuhl von Detective M quietscht, dann folgt ein freundliches Schniefen der wachtmeisterlichen Nase. »Wären Sie bereit, Mr Bascombe, morgen herzukommen und an einer Identifikation teilzunehmen?«

»Wie bitte? Wer soll identifiziert werden, ich oder jemand anders?«

»Nur eine Gegenüberstellung, Mr Bascombe. Es ist nicht sehr wahrscheinlich, dass wir es überhaupt machen. Aber wir bemühen uns hier um Hilfe aus der Gemeinde, um einige Dinge auszuschließen. Wir haben Zeugen, die wir überprüfen müssen. Es wäre uns eine Hilfe, wenn Sie kämen. Mr Lewis hat einen Sohn bei uns in der Abteilung.« (Einen Cousin des jungen Lawrence, der den Leichenwagen fährt.)

»Okay. Verlassen Sie sich drauf.« Wenn ich nicht zustimme, kommt mein Name auf einen anderen Stapel, und der Nächste, der mich verhört, plaudert nicht mehr über seine Schwester Babs in Barnegat Acres, sondern ist einer von den Picobello-Schwarzer-Gürtel-Karatetypen mit arktisch-blauen Augen und FBI-Windjacke. Kurz schießt mir durch den Kopf, dass ich Clare Suddruth nicht zurückgerufen habe, ihm aber morgen die Surf Road 61 noch mal zeigen soll. Dann fällt mir wieder ein, dass ich vorhabe, nicht verfügbar zu sein.

»Okay, dann haben wir alles geklärt«, sagt Detective Marinara, weiterklickend. »Wird. An. Gegenüberstellung. Teilnehmen. Und ... das ist super.«

»Sehr gern. Also. Ich –«

»Jep«, sagt Marinara. »Sind Sie da drüben immer noch in der Immobilienbranche?«

»Aber sicher. Realty-Wise. Wollen Sie ein Haus am Meer kaufen? Ich verkauf Ihnen eins.«

»Na klar, ich muss bloß dafür sorgen, dass die Bürger hier aufhören, sich gegenseitig die Köpfe einzuschlagen, dann komm ich rüber zu Ihnen.«

»Das ist eine große Aufgabe, aber ein edles Vorhaben, Detective.«

»Es ist jetzt anders, Mr Bascombe. Es hat sich vieles verändert, seit Sie nicht mehr hier wohnen.«

Hab ich mir’s doch gedacht! Er weiß alles über mich. Mein Leben ist auf seinem grünen Bildschirm ausgebreitet. Der Mädchenname meiner Mutter, mein Durchschnitt in der Zwischenprüfung, mein Blutdruck, mein Reifendruck, mein Kreditkartenkonto und meine sexuelle Orientierung. Bestimmt kann er sehen, wann ich planmäßig sterben soll.

»Die Leute werden reich, da regen sie sich viel leichter auf. Die halten mich auf Trab, ich kann Ihnen sagen. Die Mordrate geht langsam nach oben in Delaware County. Davon hören Sie nichts. Aber ich.«

»Haben Sie ein Familientreffen zu Thanksgiving?«

»Ach wissen Sie. Ich arbeite doch, oder? Na also. Lassen wir das Thema. Ich wünsch Ihnen was.«

»Einfach ist es nie.«

»Puh. Wem sagen Sie das. Danke für Ihre Kooperation, Mr Bascombe. Sie hören von uns wegen morgen.« Und klick, Marinara ist weg, eingesaugt in einen Computerpunkt, gerade als ich meinen Sohn draußen rufen höre: »Wer ihn hat zuerst gerochen, dem ist er aus dem Arsch gekrochen.« Schwer zu sagen, wovon er redet, ich würde tippen, von den Wahlen.

»Ich hatte gestern Abend angerufen«, sagt Ann Dykstra-Bascombe-Dykstra-O’Dell-Dykstra, bevor ich mich melden kann. Ich habe ihre Handynummer gewählt. Wo ist sie? In einer Boutique für Reizwäsche in der Quaker Bridge Mall? Beim 18. Loch im Haddam Country Club? Auf dem Klo? Man hat keine Kontrolle darüber, wo die eigene, persönliche, private Stimme gehört wird, welchem Publikum sie zugeblasen wird, wer darüber lügt, wer wo ist. Man wird zum Eindringling, aber nicht so ganz. Letzte Woche habe ich zwei Kubik Feinkies im Gartenmarkt von Toms River bestellt, und der Kunde neben mir an der Kasse plapperte ununterbrochen: »Hör zu, Süße, ich war mein ganzes Scheißleben noch nicht so verliebt. Also sag einfach ja, okay? Sag diesem Schwachkopf, er soll sich ins Knie ficken. Wir können heute Abend um zehn im Air-Mexico-Flieger nach Puerto Vallarta sitzen –«

»Wir müssen ein paar Dinge besprechen, Frank«, sagt Ann in diszipliniertem Ton. »Hast du gestern Abend einfach beschlossen, mich nicht zurückzurufen?«

»Dies ist ein Rückruf. Ich war gestern Abend nicht zu Hause. Ich war beschäftigt.« Damit, in meinem Auto zu schlafen. Ich habe geduscht und mich rasiert und in meinem karierten Frotteebademantel und den Vlies-Hüttenschuhen in der stabilstmöglichen Position an meinem Schreibtisch Platz genommen, Steißbein stracks am Stuhlrücken, Füße flach am Boden, Knie auseinander, aber nervös, Atem beherrscht. Das ist die Haltung, um enttäuschende Biopsie-Ergebnisse entgegenzunehmen, Ablehnungen von Angeboten und »Jemand ist schwer verletzt worden«-Anrufe. Es ist auch die Haltung, um schlechte Nachrichten zu überbringen.

Und doch bin ich schon in der Defensive. Meine Zehen rollen sich in den Hüttenschuhen ein; mein Schließmuskel refft die Segel. Und ich bin der Überbringer: Komm heute nicht her. Oder jemals. Mein Herz pocht, als wäre ich eine Feuerleiter hochgesprintet, um bis hierhin zu kommen. Ann hat es perfektioniert, mir dieses Gefühl zu vermitteln. Da kommt ihre verdienstvolle innere Golferin zum Vorschein. Ich bin auf ewig der grinsende gebeugte Volksbefrager an der Tür und sie diejenige mit dem wahren Leben. Ich habe meinen Fragebogen und meinen Bleistiftstummel, werde aber nie erfahren, was in der Wirklichkeit – hinter ihr, in den komplexen Räumen – wirklich los ist. Sie spricht im Ton der durchdachten Erfahrung, der stabilen Werte, der guten Instinkte und der korrekten Einstellung (wie konventionell auch immer); ich bin draußen, vor der Türschwelle, der Bedauernswerte, der ernüchternde Lektionen zu lernen hat. Deshalb konnte sie sich auch vor siebzehn Jahren von mir abwenden, ohne sich ein einziges Mal umzuschauen (bis jetzt). Weil sie recht hatte, recht, recht. Erstaunlich, dass ich sie nicht zutiefst hasse.

»Ich finde, Gore sollte nachgeben, du nicht?«

»Nein.«

»Doch. Sollte er. Er ist ein Tropf. Der Markt wird ausrasten, wenn er gewinnt.« Tropf. Universalwort der Herabsetzung in Michigan. Ihr Vater bezeichnete mich als Tropf, als Ann und ich zusammen ausgingen. »Wo hast du denn den Tropf aufgegabelt?« Der Klang zieht den Knoten in meinem Magen noch enger. Niemand wird je Tropf genannt, ohne sich sofort wie einer zu fühlen.

»Er mag ein Tropf sein, aber der andere Typ ist unsagbar dumm.« Ich schaffe es nicht mal, den Namen des anderen Typen in den Mund zu nehmen.

»Wie sagte noch John Stuart Mill?«

»Keine Ahnung. Er sagte jedenfalls nicht, es wäre besser, einen dummen Präsidenten zu haben.«

»Besser ein glückliches Dreckschwein als ein sowieso, sowieso, sowieso.«

»Das hat er nicht gesagt.« Und darüber will ich auch gar nicht reden. Mill wäre für Gore gewesen und für das ganze Team, und er hätte sich verraten gefühlt, genau wie ich.

»Hast du mit Paul gesprochen?« Sie geht eine Checkliste durch.

»Nein. Er ist gerade draußen am Strand und hebt ein Grab für seine Zeitkapsel aus. Mit Jill habe ich auch noch nicht geredet.«

»Also, sie ist interessant. Sie ist anders.« Ich höre Paul wieder lachen, dann rufen: »Schönen Tag noch, Kumpel.« Wahrscheinlich hat sich Mr Oshi befreit.

»Hör zu«, sage ich. »Wegen heute. Ich meine, heute Nachmittag.«

Dichte Stille. Anders als der galaktische tote Winkel, in den sich Detective Marinara zurückzog. Diese Stille Anns ist nur Geschiedenen bekannt – die Stille, wenn man vertraute, aber unwillkommene Anpassungen vornimmt, weil Beweise für fortgesetzten schlechten Charakter vorliegen, Beweise für zweitklassigen Verrat, außerdem unbillige Ansinnen, verspätete Entschuldigungen, Dolchstöße ins Herz, denen man widerstehen muss und die noch besser im Voraus abgewehrt werden. So entwickelt sich die Kommunikation zwischen zwei ungenügend Geliebten. »Ich komme nicht«, sagt Ann, anscheinend emotionslos. Denselben Ton würde sie anschlagen, um einen Friseurtermin abzusagen. »Ich denke, wir sind, wer wir sind, Frank.«

»Stimmt. Ich ganz sicher.«

»Seit Charley gestorben ist, hatte ich so ein Gefühl, dass bald irgendwas passieren würde. Ich habe auf etwas gewartet. Der Umzug runter von Connecticut schien der Sache näher zu kommen. Aber ich glaube, ich habe nicht daran gedacht, dass es mit dir zu tun haben könnte.« Ich liege in demselben Sarg der Stille wie eben noch sie. Jetzt kommt die überarbeitete Zeugenaussage (Charleys inklusive) über mein übles, verderbtes und inakzeptables Wesen. Ich überlege, ob sie durch ihr Wohnzimmer tigert wie ein Manager oder mit ihren Schlägern auf einer Bank sitzt und auf ihren Abschlag wartet, während sie mich wieder abschafft. »Aber dann bist du krank geworden.«

»Ich war nicht krank. Nicht erkrankt-krank. Ich hatte Prostatakrebs. Habe. Das ist nicht krank.« Es ist nur tödlich. Still-aber-tödlich. Ich bin immer noch der Volksbefrager, der, obwohl geschwächt durch Krankheit, dringend einiger Zurecht- und Unterweisung bedarf.

»Ich weiß«, sagt Ann aufdringlich. Ich höre ihre Schritte auf einem harten Holzboden. »Ich hatte jedenfalls nicht ernsthaft gedacht, es hätte mit dir zu tun.«

»Ich verstehe.« Ein Stapel Post liegt auf meinem Laptop, unter dem »Makler des Jahres«-Briefbeschwerer. Sie ist ungeöffnet seit Dienstag – ein Anzeichen meiner Abgelenktheit, denn normalerweise lese ich sämtliche Post gierig, egal ob es Steakmesser-Kataloge sind oder vorab bewilligte Platin-Mitgliedschaften. Ich glaube nicht, dass ich loswerden darf, was ich sagen möchte, aber das ist in Ordnung. »Was dachtest du denn, womit es zu tun hatte? Oder mit wem?« Ich starre die Zeitschrift der Amerikanischen Pensionäre an – vorn drauf ein (gestelltes) Farbbild, wo ein silberhaariger Herr auf einer Stadtstraße liegt und tot aussieht, und mit dem beschäftigen sich Feuerwehrmänner in schweren Schutzanzügen und Feuerwehrhelmen, ausgerüstet mit Sauerstoffflaschen, Defibrillatorpaddeln und bereitstehendem Intubationsbrimborium. Eine silberhaarige alte Dame in einem metallicblauen Hosenanzug steht daneben und schaut entsetzt zu. Die Schlagzeile lautet RISIKO. WIRD DIE ZEIT REICHEN?

»Ach, ich weiß nicht«, sagt Ann. »Es ist seltsam.«

»Vielleicht hast du Charley vermisst. Hattet ihr euch nicht im Haddam Country Club kennengelernt? Vielleicht hast du geglaubt, du würdest ihn wiederfinden.« Sinnlos, ihre erwogene Nonnenkarriere zu erwähnen.

»Du mochtest Charley nicht. Ich verstehe das. Aber ich mochte ihn. Du warst auf ihn eifersüchtig. Aber er war ein guter Mann.« Ja, im Tode, und als er dachte, ich hieße Mert. »Er war die Liebe meines Lebens. Das hörst du nicht gerne. Du hast keine besonders gute Menschenkenntnis.« Peitsch. Knall. Klatsch! Aber ich bin bereit dafür. Die langsam rhythmisierte Präzision von Anns Rhetorik ist immer ein Anzeiger dafür, dass ich mit einem direkten Schlag zu rechnen habe. Alle schlechten Wege führen zu Frank. Wir haben natürlich nie über Sally gesprochen – meine Frau –, in den ganzen acht Jahren, die ich mit ihr verheiratet bin. Jetzt könnte der optimale Augenblick sein, mir den Kopf über diesen Fehltritt geradezurücken, denn er hat mich dorthin geführt, wohin er mich geführt hat: zu diesem Gespräch. Es überrascht mich nicht, dass ich bei ihr die »Liebe meines Lebens«-Goldmedaille nicht errungen habe. Schließlich verlässt man die Liebe seines Lebens nicht, außer in den Grobianhorden der niederen Primaten. Ansonsten muss der Tod dazwischenkommen.

Vor meinem Haus, hinter der flachen Thujahecke, erspähe ich Mr Oshi, der mit den beschleunigten, mechanischen Schritten eines japanischen Bankiers die Poincinet Road entlanghastet, zurück nach Hause, Zugbrücke hoch. Sein Businessanzug ist weiterhin untadelig, aber er hat immer noch die beiden Plastiktüten mit Hundescheiße in der Hand, den einen Dackel unter den Arm geklemmt wie eine Zeitung, während der andere um seine Beine herumtobt. Mr Oshi wirft einen gehetzten Blick zu meiner Haustür, als käme da gleich irgendetwas zu ihm rausgeschossen, und trippelt schnell weiter.

Ich habe nicht mehr in den Hörer gesprochen, seit mich Ann als schlechten Menschenfleischbeschauer denunziert hat, um mir als Nächstes zu verkünden, dass meine Heirat mit Sally eine große Dummheit, ihre mit dem Architekten Charley dagegen aus dem Holz der Mythen und Legenden geschnitzt war.

»Ich habe dir etwas zu sagen«, setzt sie an, dann seufzt sie tief, durch die Nase. Ich glaube, sie tigert jetzt nicht mehr auf und ab. »Es geht um das, was ich dir sagte, als du am Dienstag in der De Tocqueville warst.«

»Um welchen Teil davon?«

»Dass ich wieder mit dir zusammenleben wollte. Und dann meine Nachricht vom selben Abend.«

»Okay.«

»Es tut mir leid. Ich glaube, das habe ich alles nicht so gemeint.«

»Das ist okay.« Ein unerwarteter Ruck geht durch mein Herz, aber ohne jeglichen Schmerz.

»Ich glaube, ich wollte nach all den Jahren einfach nur an den Punkt kommen, dir das sagen zu können.«

»Okay.« Dreimal Okay hintereinander. Das goldene Maß wahrhaftigen Annehmens.

»Aber ich glaube, ich wollte es nur sagen, weil es für mich einen Zweck erfüllte. Nicht weil ich es wirklich sagen musste. Oder muss.«

»Ich verstehe. Ich bin im Übrigen schon verheiratet.«

»Ich weiß«, sagt Ann. Wieder einmal ist es gut, dass es für solche Gespräche das Telefon gibt. Das würde doch niemand Auge in Auge durchhalten. Hut ab vor Alexander Graham Bell – großartiger Amerikaner! –, der voraussah, wie menschlich wir sind und wie viel Schutz wir vor den anderen brauchen. »Es tut mir leid, wenn das verwirrend ist.«

»Das ist es nicht. Ich dachte mir schon, wenn ich damals keine gute Wahl war, bin ich es heute vermutlich auch nicht.« Für jeden Menschen bedeutet Liebe etwas anderes.

»Na, ich weiß ja nicht«, sagt sie missbilligend, aber nicht traurig. Eine letzte Missbilligung meiner Person, als ich mich gerade selbst – genial – missbillige.

Der Gedanke ist verführerisch, ob jetzt ein neuer stattlicher Galan auf die Bildfläche getreten ist, der eine attraktivere Essenseinladung zu bieten hat. Normalerweise steckt genau das hinter solchen Sermonen, ohne dass es freilich je zugegeben wird. Teddy Fuchs vielleicht. Oder ein freundlicher, verwitweter Lederflickenträger, ein graumähniger De-Tocqueville-Dozent in Kolonialgeschichte, »jugendlich« (braucht kein Viagra), ein Lacrosse-Trainer, der ihren Golfinteressen simpatico gegenübersteht. Abschluss in Amherst, Magister aus Tufts, Sommerhaus in Watch Hill, und seine erwachsenen Kinder sind weniger enigmatisch als unsere beiden. Das wäre Ende gut, alles gut. Sie könnten »Lebensgefährten« sein und bräuchten einander nie zu heiraten, außer wenn einer von ihnen einen Hirntumor hätte, und dann nur als Ermutigung für die letzte Etappe des Lebens. Ich bin dafür.

»Ist das in Ordnung?«, fragt Ann verlegen, besorgt.

»Es ist in Ordnung.« Ich könnte ihr meine keineswegs neue Erkenntnis mitteilen, dass die Scheidung nach Ralphs Tod uns beiden nur die Chance genommen hat, uns später richtig scheiden zu lassen und aus einfacheren Gründen: weil wir eigentlich nicht füreinander gemacht waren, weil wir uns gar nicht so sehr liebten, weil das einzige Bleibende, das wir aneinander liebten, unser totes Kind war (wobei wir die beiden aus dem Blick verloren, die nicht gestorben sind), was, zugegeben, eine seltsame Liebe ist und in jedem Fall keine ausreichende. Aber sie soll besser glauben, sie wäre diejenige, die mystische Wahrheiten erkennt, auch wenn sie sie gar nicht richtig erkennt, nur fühlt, Jahre später. Ann mag vieles sein, das gut und bewundernswert ist, aber eine Mystikerin ist sie nicht.

In dem Stapel der ungeöffneten Post, unter dem Mayo-Newsletter, dem Dankeschön von den Demokraten, den Wurfsendungen, die für einen Fünfkilometerlauf und die Feiertags-Sonderangebote vom Cosy Wash in Toms River werben, erspähe ich einen blauen Luftpostumschlag – nicht einen von der speziellen Sorte, die ich immer falsch aufreiße, weil man sie gar nicht richtig aufreißen kann, und am Ende habe ich ihn zerrissen und lese drei beschädigte Teile, sondern einen stabileren, volleren –, auf dessen blasser stoffartiger Oberfläche eine Handschrift steht, die ich wiedererkenne, fest und fließend, mit kleinen, spitzen Großbuchstaben und noch kleineren, perfekt geformten, spitzen und geneigten Kleinbuchstaben: Frank Bascombe, 7 Poincinet Road, Sea-Clift, New Jersey 08753. USA.

»Wir müssen einfach sein, wer wir sind, Frank«, sagt Ann gerade zum zweiten Mal.

»Und ob.« Ich ziehe den Brief aus dem Stapel und starre ihn an.

»Du klingst seltsam, Schatz. Regt dich das jetzt auf? Weinst du?«

»Nein.« Fast wäre mir das »Schatz« entgangen. Aber wie konnte mir dieser Brief entgehen – ausgerechnet dieser? »Ich weine nicht, glaub nicht.«

»Also. Ich habe dir noch nicht erzählt, Irma wird wohl bald sterben. Armes altes Hascherl. Sie hat ihr Leben in der Überzeugung verbracht, dass mein Vater vor dreißig Jahren mit ihr von Detroit nach Mission Viejo hätte ziehen sollen, was er natürlich nie gemacht hätte, weil er sie leid war. Sie hat Alzheimer. Sie glaubt, er kommt nächste Woche, das ist schön für sie. Ich wünschte, sie und die Kinder hätten sich näher sein können. Sie sind wie du, wenn es um persönliche Bindungen geht.«

»Wirklich?« Die lachsfarbene Briefmarke trägt ein streng aussehendes Profil der Queen in königlichem Alabaster, von einer kannelierten Zierleiste umrahmt. Es ist die aufregendste Briefmarke, die ich je gesehen habe.

»Natürlich geht es ihnen die meiste Zeit gut ohne Bindungen. Ohne starke Bindungen jedenfalls.« Cookie hat sie nie ernst genommen.

»Ich verstehe.«

»Es tut mir leid, wenn dich all das bekümmert. Ich habe einen Fehler gemacht, das bedauere ich.«

»Tja –« Ich befühle das Gewicht des Briefes an meinen Fingerspitzen, ich führe ihn zur Nase und atme tief ein, hoffe auf einen verräterischen Duft nach seiner weit entfernten Absenderin. Aber er trägt nur einen stärkeähnlichen Briefpapiergeruch und das unsüße Aroma von Briefmarkenklebstoff. Ich halte ihn gegen das Licht – es steht kein Absender drauf – und drehe ihn um, bringe ihn instinktiv wieder an meine Nase, berühre die verklebte Lasche mit der Zungenspitze, führe die weich-blaue Oberfläche ans Kinn, dann an die Wange und behalte sie da, während Ann immer weiterplappert.

»Paul sagte gestern Abend, Clary hätte einen neuen Verehrer.«

»Ich –« Thom. Die multikulturelle Null.

»Hat Paul dir schon erzählt, dass er Kansas verlassen und im Maklerbüro mit dir zusammenarbeiten will? Er ist –«

Peitsch. Knall. Klatsch! Schon wieder. Ich bin nicht bereit. Mein anschwellendes Herz bricht fast zusammen. Das Nächste, was sie sagt, höre ich nicht, aber mein Kopf bietet mir an: »Du weißt ja, das Herz wird nicht daran gemessen, wie sehr man liebt, sondern wie sehr man von anderen geliebt wird.« Keine Ahnung, warum.

Aber. Der Vokuhila? Mein Sohn? Eine vielversprechende zweite Karriere nach den Grußkarten? Klienten durch Sea-Clift chauffieren? Im Büro Hof halten? Aufträge einfahren? Telefonmarketing? Durch die kostbaren Häuser anderer wandern, die Nähe zum Strand betonen, das Alter des Dachs, die Grundstücksdimensionen, die andere Mischung hier in New Jerseys Bestgehütetem Geheimnis? Er könnte Otto mitbringen und einen Refrain von »Shine On, Harvest Moon« singen, so wie früher, als er noch bei mir wohnte. »Realty-Wise. Hier ist Paul. Unser Motto ist: ›Wer ihn hat zuerst gerochen ...‹«

»Davon weiß ich nichts«, sage ich. Achterbahnfahrt der Gefühle.

»Nun, das kommt noch. Ich dachte, du hättest ihn gefragt, wegen deiner OP letzten Sommer und alldem. Wir haben ein bisschen darüber gesprochen. Es wundert mich, dass ihr beide nicht –«

»Ich hatte keine OP. Ich hatte einen Eingriff. Das ist was anderes.« Ich hatte vor, ihm von meiner Situation zu erzählen. Und ich habe ihn nicht aufgefordert, »in die Firma zu kommen«, weil ich nicht verrückt geworden bin. Mir ist klar, was für ein idealer Job das Schreiben von Grußkarten für meinen Sohn ist.

»Frauen kennen sich mit Eingriffen aus, Frank.«

»Wie schön für Frauen. Bis jetzt bin ich noch keine.«

»Ich weiß, du bist böse. Nochmals: Tut mir leid. Ich habe mich immer gefragt, ob du je mal böse wirst. Es schien nie zu passieren. Ich hatte immer Verständnis dafür, dass du es bei den Marines nicht geschafft hast.«

»Bei den Marines war ich tatsächlich krank. Ich hatte Pankreatitis. Damals kanntest du mich noch gar nicht. Ich wäre fast gestorben.«

»Wir müssen nicht böse aufeinander sein, oder? Vielleicht ist es dir nicht klar, aber du willst es doch auch nicht.«

»Es ist mir klar.« Sallys blauer Brief ist zwischen meinem Daumen und Zeigefinger eingeklemmt, als könnte er davonschweben und mein Leben hinge davon ab, ihn nicht zu verlieren. »Ich hatte dich angerufen, um es dir zu sagen. Du warst nur schneller.«

»Oh«, sagt Ann. Meine Frau Ann. Meine Nicht-Frau Ann. Meine Hat-nicht-sollen-sein-Ann. Was man nie tun wird, entscheidet sich nicht am Ende des Lebens, sondern irgendwann in der langen grauen Mitte, wo man das schwache Licht an beiden Enden nicht mehr sieht. Die Permanenzphase versucht uns vor gefährlichen Momenten wie diesem zu bewahren und macht das Annehmen-nur-zum-Schein zu etwas Vorübergehendem. Zu einer Flause. Nichts, das allzu lang anhalten wird. Und genau deshalb funktioniert die Permanenzphase nicht. Annehmen heißt, dass man über Dinge Rechenschaft ablegen muss, die guten wie die üblen. Beziehungen, wie der große Dichter sagte, enden nirgendwo.

»Ich habe Paul ermutigt, herzukommen und mit dir zusammenzuarbeiten. Ich halte das für gut.«

Ich bin sprachlos von dieser absurden Aussicht. Böse? Wenn ich etwas sagen würde, wären das vermutlich Flüche in irgendeiner Außerirdischensprache. Das ist genau der Stress, den ich nach Dr. Psimos’ Rat vermeiden soll. Die Art Stress, die meine Isotopentruppen auspustet wie Weihnachtskerzen und den PSA-Wert aus der Kurve fliegen lässt. Ich würde gern etwas sagen, das höflich und banal und zugleich hintergründig hässlich ist. Doch im Augenblick kann ich nichts sagen. Es ist absolut möglich, dass ich Ann tatsächlich zutiefst hasse. Seltsam, das so spät erst zu merken. Das Leben ist eine lange Reise, wenn man es daran misst, wie lange man dazu braucht, seine Exfrau zu hassen.

»Vielleicht brauchen wir einfach nichts weiter zu sagen, Frank.«

Mump-mump, mump. Mump. Stille.

Ich höre ihren Stuhl quietschen, wieder hallen ihre Schritte auf dem Hartholzboden. Ich stelle mir Ann vor, wie sie ans Fenster der Cleveland 116 geht, in dem Haus, wo ich einmal gewohnt habe und wo davor sie gewohnt hat, nach unserer Scheidung, als unsere Kinder noch Kinder waren. Sie ist wieder seine Besitzerin, vollständig und uneingeschränkt. Der große achtzigjährige Tupelobaum davor ist jetzt gespenstisch, aber herrschaftlich in seiner Laublosigkeit, seine zerklüftete Borke weicher durch die feuchte Balsamluft eines falschen Frühlings. Ich habe an diesem Fenster gestanden, mit flachem Atem, schweren Füßen, kalten, steif gewordenen Händen. Ich habe mein Schicksal an den Ziegeln auf den Nachbardächern abgezählt, ihren spiegelnden Fensterscheiben, dachförmigen Mauerabdeckungen und kurzen, schwungvollen Eingangswegen. Das kann sowohl tröstlich (du bist hier, du bist nicht tot) als auch trostlos sein (du bist hier, du bist nicht tot – warum nicht?). Vielleicht ist die Vergangenheit nicht der beste Ort, auf den der Blick fallen sollte, wenn einem die Worte fehlen.

Mump-mump.

Mein Schweigen spricht Bände. Ich höre es. Meine Stimme ist darin gefangen.

Mumpeti-mump. Mump. Mump.

»Tja«, höre ich Ann sagen. Weitere Schritte auf dem Hartholz. Müdigkeit überschattet ihre Stimme. »Ich weiß nicht«, höre ich sie sagen. Dann ping-ping. Ich höre einen LKW auf der Straße, vor ihrem Fenster – in Haddam (das kann ich mir ausmalen) –, der zurücksetzt. Meilenweit entfernt von meinem Standort. Ping! Ping! Ping! Wenn du mich nicht sehen kannst, kann ich dich nicht sehen. Ich warte, atme, sage nichts. »Tja«, sagt Ann wieder. Dann, glaube ich, legt sie auf, denn die Leitung wird leer, und auf diese Weise endet unser Telefonat.

Frank, mein Schatz,
ich würde Dir gern etwas aus tiefstem Herzen schreiben, das mich offenbart, im Guten wie im Schlechten, damit Du Dich besser fühlst. Aber ich bin nicht sicher, ob ich dazu in der Lage bin. Ich bin nicht sicher, ob ich meine tiefsten Gefühle kenne, auch wenn ich welche habe. Ich habe keine Ahnung, was Du wohl denken magst. Wahrscheinlich habe ich Sehnsucht nach Thanksgiving, weil ich an Dich gedacht habe und an den schönen Lake Laconic, wo wir mal gewesen sind. Bestimmt machst Du etwas richtig Interessantes und Gutes zu T’giving. Ich hoffe, Du bist nicht allein. Bestimmt bist Du’s nicht, Du Schlawiner. Vielleicht hast Du Dich mit irgendeiner schicken Maklerin zusammengetan, und Ihr fahrt irgendwohin, raus aus der Stadt (hoffentlich nicht nach Moline). Was ich jetzt empfinde, tiefe Gefühle hin oder her, ist, dass sich in meinem Leben alles nur um mich dreht, und ich schaffe es nicht, die Pronomen zu verändern. Ich bin mir meiner selbst bewusst, ohne besonders selbstbewusst zu sein. Meine Kinder würden zustimmen – wenn sie mit mir sprächen, was sie nicht tun. Aber ergibt das überhaupt einen Sinn? (Vielleicht schicke ich diesen Brief gar nicht ab.) Ich glaube, ich sollte mich für alles entschuldigen, was letzten Juni passiert ist – und letzten Mai. Es tut mir leid, dass ich es Dir so schwer machen musste. Wahrscheinlich ist es kaum zu verstehen, dass Dich jemand lieben und alles toll finden kann – und dann geht sie mit ihrem Ex weg. Ich dachte immer, die Leute würden zuerst herausfinden, dass sie unglücklich sind, und dann weggehen. Aber vielleicht sind die Dinge im Leben auch alle in Ordnung, und dann tut man etwas Verrücktes und findet erst später heraus, ob man es war. Also unglücklich. Und was beweist das? Aber es will mir einfach nicht richtig leidtun, warum soll ich mich also für die Hälfte entschuldigen? Das klingt wie etwas, das Du vielleicht über einen Hausverkauf sagen könntest, ein Haus, das Du nicht gut fandest, nur wusstest Du, die Leute brauchten ein Zuhause. Wenn ich recht habe (was Dich betrifft), dann wirst Du das lustig und nicht besonders interessant finden – etwas, das ein Mensch aus dem mittleren Süden Ohios halt tut. Du bist nämlich so.

Als ich letzten Juni mit Wally wegging, fühlte ich einfach nicht genug. Ich konnte niemand anders einbeziehen. Dich zum Beispiel – fast überhaupt nicht. Es war so ein Schock, Wally zu erleben. Ich habe ihn übrigens dazu gebracht, nach Sea-Clift zu kommen. Er wollte nicht, und es war ihm ziemlich peinlich, was Du vielleicht bemerkt hast. Ich glaube, ich bin einfach auf eine Idee hin fortgegangen – ich wollte in der Zeit zurückgehen und etwas erleben, was ich vorher nie erlebt hatte. (Dieses Wort kommt ziemlich oft vor.) Ich bin nie so dumm gewesen zu glauben, dass man das könnte. Manche Dinge sollte man so lassen, wie sie liegen, ob man sie je gefühlt hat oder nicht. Das denke ich jetzt. Ich finde nicht, dass ich mich leichtfertig anhöre, oder? Das würde ich nicht wollen. Ich bin kein bisschen leichtfertig. Jetzt, wo das Millenniumsjahr langsam zu Ende geht, frage ich mich, ob es überhaupt eine Auswirkung auf mich hatte? Oder ist all dieser Tumult und Ärger die Auswirkung davon? Hast Du schon Auswirkungen gespürt? Letzten Frühling nicht, glaube ich nicht. Wir sind beide »noch Kinder«. Vielleicht habe ich nur Angst vorm Tod. Vielleicht hatte ich Angst, dass Du und ich nicht weiterkämen, und das war mir nie klar geworden. Ich bin nicht gut im Nachdenken. Das weißt Du. Oder zumindest war ich es früher nicht. Ich stelle Fragen, aber ich beantworte sie nicht immer oder denke über die Antworten nach.

Ich will nicht zu sehr in die Einzelheiten gehen. Ich weiß, ich bin aus meinen eigenen Beweggründen mit Wally fortgegangen, wahrscheinlich egoistischen. Und im August wusste ich, dass ich nicht viel länger bleiben würde. Er war ein seltsamer Mann, Ich habe ihn einst geliebt, aber ich glaube, ich habe ihn mindestens zweimal in den Wahnsinn getrieben. Weil die ganze Sache vor dreißig Jahren ganz einfach so lag, dass er sehr unglücklich mit mir war und es mir nicht sagen konnte. Also ging er weg. So einfach ist das. Ich kann nicht sagen, was wir beide damals wussten. Wahrscheinlich sehr wenig. Diesmal haben wir schon versucht, die Sympathien der Kinder auf unsere Seite zu bekommen. Aber sie sind beide verrückte Hühner und haben uns behandelt, als wären wir die Irren, und wollten nicht mit uns reden und zogen sich in ihre spinnerten Überzeugungen zurück, obwohl wir zu ihnen sagten: »Aber wir sind eure Eltern.« – »Wer sagt das?«, war die Antwort. Ich muss sie wohl verloren geben.

Ich wäre damals wieder abgefahren (Ende August), aber ich machte mir Sorgen um Wally. Er aß immer weniger und nahm unglaublich viel ab. Er saß immer in der Badewanne, bis das Wasser eiskalt war (wir wohnten in seinem Cottage, das zwar klein, aber in Ordnung war). Oder ich sah ihn unter seiner kleinen Reihe Apfelbäume stehen, die er liebte, und endlos reden, mit niemandem – aber vermutlich wohl mit mir. Oder ich ertappte ihn dabei, wie er mich komisch ansah. Und dann ging er immer öfter im Meer schwimmen. Er war eine sehr große weiße Gestalt da draußen, selbst nach dem Abnehmen. Ich glaube, wie gesagt, dass ich ihn wahnsinnig gemacht habe. Armer Mann.

Ich will den Rest nicht erzählen. Früher oder später wirst Du ihn erfahren. Möglicherweise ist der beste Ausweg ein Umweg. Wer hat das noch gesagt?

Aber ich bin nicht mehr in Mull. (Komischer Name, oder? Mull.) Ich bin an einem Ort namens Maidenhead, was auch komisch klingt und in J.O.E. liegt (Jolly Old England). Apropos in der Zeit zurückgehen! Mich hat es nach Maidenhead gebracht. Von Mull nach Maidenhead. Zum Brüllen. Das ist nur eine Vorstadt hier, nicht besonders schön oder anders als jede andere. Ich arbeite vorübergehend in einem süßen kleinen Kunstcentrum (so schreiben die das), wo sie meine Fähigkeiten einsetzen, um das Glück älterer Mitbürger zu organisieren. Es ist wie die Sponsors-Arbeit, wobei alte Engländer bei weitem leichter zu handhaben sind als unsere. England ist kein schlechter Ort zum Alleinsein (ich war schon zweimal hier). Die Menschen sind nett. Jeder legt deutliche Anzeichen von Einsamkeit an den Tag, scheint das aber für natürlich zu halten, sodass sich keiner so irrsinnig da reinhängt. Anders als Amerika, wo eine wilde Faszination auf die andere folgt, aber keiner hängt sich in irgendwas rein – so kommt es mir jedenfalls vor. Ich habe übrigens nicht gewählt, und jetzt ist alles so schrecklich verdreht mit Bush. Ist es zu glauben? Kann dieser Hohlkopf tatsächlich siegen? Oder den Sieg stehlen? Kann er wohl. Ich weiß genau, Du hast natürlich gewählt, und ich weiß auch genau, wen Du gewählt hast.

Wie geht es Deinen Kindern? Bist Du immer noch mit Paul über Kreuz? Ist Clarissa immer noch die große Lesbe? (Bestimmt nicht.) Wen triffst Du sonst noch so? Verkaufst Du viele Häuser? Bestimmt. (Merkst Du, wie ich mich anschleime?) Ich werde dieses Jahr vierundfünfzig, was Du natürlich weißt. Und ich bin keine Großmutter, was sehr merkwürdig ist, obwohl mich meine Kinder so sehr ablehnen – wofür, das weiß ich gar nicht genau. Ich überlege, mich irgendwohin nach Wales zurückzuziehen – da gibt es so was Druidisches –, weil ich das Gefühl habe, ich bin irgendwohin unterwegs, aber mit nicht sehr viel Selbstvertrauen. Fühle mich aber ziemlich wohl in meiner Haut. Vierundfünfzig zu sein (fast) ist auch seltsam. Es hat irgendwie keine Ära, und ich weiß, dass Du glaubst, jedes menschliche Alter hat eine eigene spirituelle Ära. Bei diesem weiß ich nicht. Ich denke, jeder Mensch braucht eine Definition von Spiritualität, Frank (Du hast eine, glaube ich). Du würdest doch nicht in eine Quizshow gehen wollen und gefragt werden, wie Du Spiritualität definierst, und dann nichts sagen können, oder. (So viel zu diesem Rückzugsort.) Juni kommt mir gar nicht so lange her vor. Und Dir? Ich kann nicht behaupten, dass die Situation jetzt so ist, wie ich sie erwartet hatte. Obwohl, vielleicht hatte ich es doch erwartet.

Aber ich möchte Dir etwas sagen (vielleicht ein gutes Zeichen). Ich möchte Dir einen Grund dafür sagen, warum ich mir sicher bin, dass ich Dich liebe. Es gibt Menschen, mit denen wir zusammen sein können, und manchmal nehmen wir sie als selbstverständlich, und sie geben uns das Gefühl, wir wären großzügig und gut und sogar klüger und aufgeweckter, als wir wahrscheinlich sind – und erfolgreich nach unseren eigenen Kriterien und denen der Welt. Das, mein Schatz, sind die idealen Menschen. Und so bist Du für mich. Ich bin bestimmt nicht so für Dich, und das stört mich, denn ich glaube, ich bin im Moment eine Art Straßensperre für Dich. Niemand sonst ist so für mich, und ich weiß auch nicht, warum Du es bist, aber Du bist es. Nur falls Du Dich vielleicht gefragt hast.

(Ich schreibe das hin, um festzustellen, wie es rauskommt. Falls es mir vernünftig erscheint, dann wirst Du es »jetzt« lesen.) Und zu guter Letzt (Gott sei Dank, was?) weiß ich nicht, ob ich noch mit Dir verheiratet sein will. Aber ich weiß auch nicht, ob ich eine Scheidung will oder ob ich ohne Dich nicht leben kann. Gibt es ein präzises Wort für diesen Menschenzustand? Vielleicht kannst Du eins erfinden. Vielleicht heißt es New Jersey. Obwohl, hier in Maidenhead (dieser Name!), wohin aus irgendwelchen Gründen Touristen kommen, höre ich Amerikaner sagen, dass sie von überall herkommen. Iowa und Oregon und Florida. Und ich denke – das bedeutet nichts mehr. Vielleicht wäre es gut, von New Jersey wegzuziehen. Vielleicht brauchen wir einfach nur einen Wechsel. Wie die Hippies immer sagten, als es noch so viele von ihnen gab, und sie bettelten uns um Quarters an, damals im Loop in Chicago: »Wechsel, gell, is gut.« Ich fand das brüllkomisch. Immerhin haben wir nicht Krebs, Frank. Also gibt es vielleicht noch ein paar Entscheidungen, die wir zusammen treffen können. Ich möchte Dir auch noch sagen – das ist mir wichtig –, dass Du nicht langweilig im Bett warst, falls Du Dir darüber Sorgen gemacht hast. Ich rufe Dich Thanksgiving an, was kein Feiertag in Maidenhead ist, deshalb kann ich wahrscheinlich die Fernleitung im Kunstcentrum benutzen. Alles Liebe und einen Kuss. Sally (Deine verlorene Frau)

Ich bin schockiert. Gedemütigt. Leer. Verblüfft. Provoziert. Hocherfreut. Begeistert, all das zu sein. Wenn der Mann eine goldene Unmöglichkeit ist, sein Lebensweg ein Haarbreit, was ist dann die Frau? Eine goldene Möglichkeit? Ihr Lebensweg ist so breit wie die Rettungsleine, die sie mir zuwirft, um mich vorm Ertrinken zu retten.

Ich bin bereit, Dollars zu schicken – bloß haben wir Thanksgiving. Mr Oshi könnte da nützlich sein, aber er hat sich wahrscheinlich in seinem Haus eingeigelt. Ich werde Anwälte in einer schwarzen Limousine raus nach Maidenhead schicken, um Sally nach Heathrow zu zaubern, einen frischen Satz Kleider inklusive, dann in die VIP-Lounge von British Airways und direkt auf einen Erster-Klasse-Sitz – auf der Concorde, nur dass die abgestürzt ist. Ich werde in Newark am Terminal 3 warten, mit esstellergroßem Lächeln, alles aufgeräumt, alle Zukunftspläne geändert, und was vorbei ist, marschiert ganz eindeutig in Richtung vorbei. Der Krebs ist ein Punkt, auf den wir zu gegebener Zeit zurückkommen. Da sie nicht weiß, dass ich ihn habe/hatte, ist es fast so, als hätte ich ihn nicht/gehabt – so machtvoll ist ihr Glaube, und so irreal ist Krebs sowieso.

Nur dass hier keine Rückrufnummer steht. Kein +44-bippeti-bippeti-bippeti-bip. Wenn ich von der Timbuktu zurückkomme, werde ich der Auslandsauskunft die Nummer vom Kunstcentrum Maidenhead aus dem Kreuz leiern, obwohl die einem normalerweise nicht mal die Uhrzeit sagen. Oder ich rufe den Notfall aus.

Ich gehe wieder in meinem Frotteebademantel ans Fenster, mein Herz pumpt, mir läuft ein Kribbelschauder über Arme und Beine wie von einem Bienenstich, meine bloßen Füße frieren auf den Bodendielen. »Passiert das wirklich gerade?«, sage ich zu dem Fenster und dem Strand dahinter, mit einer Stimme, die ein anderer hier im Zimmer hören könnte. Passiert es gerade? Gibt es ein Himmelsgleichgewicht der Dinge? Ein Yin/Yang? Kehren Menschen zurück, wenn sie einmal nach Mull gegangen sind? Das Leben ist voller Überraschungen, hat ein kluger Mann mal gesagt, und wäre es ohne sie nicht wert, gelebt zu werden. Also, da es Entscheidungsfreiheit gibt, entscheide ich mich dafür zu glauben, dass sie wirklich zurückkehren.

Draußen auf dem graubraunen Atlantik ruht ein Bojenkutter der Küstenwache friedlich auf dem Wellengang, sein orangefarbener Querstreifen verspricht leuchtende, hochfliegende Hoffnung – wie allen dahintreibenden und in Seenot befindlichen Matrosen. Ich richte mein starkes U-Boot-Fernglas, das mir Sally geschenkt hat, auf seine Decks, seine Kommandobrücke mit dem Turm, seinen einzelnen grauen Geschützaufbau, dessen sich drehende Radarschüssel. Der schwere rote Bojenkegel ist schon an Bord gekurbelt. Eilig herumlaufende Miniaturmatrosen sind zu sehen. Ein Davit ist im Einsatz, ein Dory wird auf der Landseite hinuntergelassen. Dort sind auch Matrosen. Zweifellos eine Übung, ein Trockenlauf, um sich an Thanksgiving die Zeit zu vertreiben, das alle gern woanders verbrächten, wenn nur unsere Küsten sicher wären. Ich lasse den Blick über die Dünung schweifen (wie finden die nur jemals etwas?), aber nichts Sichtbares treibt dort. Ich halte die Austrittspupillen an die Scheibe und lehne mich gegen die Zwinge, als wäre das Auffinden eines fremden Objekts gerade entscheidend für ein bestimmtes Bedürfnis von mir. Nur dass da nichts Fremdes ist. Eine zweite rote Boje, deren Glocke ich manchmal bei Nebel höre oder wenn der Wind hineinbläst, schaukelt in der langsamen Dünung, ihre roten Konturen liegen tief, ihr Klatschen ist jetzt unhörbar. Ich kann natürlich nicht finden, wonach sie suchen. Und vielleicht ist es nichts, eine Koordinate auf einer Karte, ein Signal tief unten, das sie aufspüren müssen, um fertige Matrosen zu sein. Sonst nichts.

Ich schwenke über den Strand und sehe die Küstenfischer im Close-up mit ihren Neoprenanzügen und Seemannsmützen, sie stehen, den Rücken zum Ufer gewandt, bis zu den Eiern im eisigen, schläfrigen Ozean, ihre Schultern angespannt und vorgebeugt, ihre langen Angeln im Einsatz. Ein blauer Frisbee segelt durch meinen kreisförmigen Bildausschnitt. Ein weißer Retriever springt hoch, um ihn zu schnappen. Der weiße Isuzu der Küstenpolizei Sea-Clift kommt ins Bild, wie er rückwärts durch seine eigenen Spuren zuckelt, während der uniformierte Fahrer wie ich die Wasseroberfläche mit dem Fernglas absucht. Nach einer Haiflosse. Einer Leiche (so was kommt vor, wenn man am Meer wohnt). Einem Periskop. Nach Ikarus, der gerade eben mit geschmolzenen Flügeln, verblüfftem Blick und gespreizten Füßen ins Wasser rauscht.

Und dann sehe ich meinen Sohn Paul wieder, der in durchnässten Cargoshorts aus der Brandung watet, sein teigiger Bauch hängt für einen Siebenundzwanzigjährigen ganz schön schlaff. Er ist ohne Schuhe und Hemd, sein Schädel – durch seinen Vokuhila sichtbar – runder, als ich ihn in Erinnerung hatte, sein schnäuzelbärtiger Mund zu einem Lächeln verzerrt, die Hände baumeln, Handflächen nach hinten gedreht wie bei einem Schiaffi, die Füße unbeholfen nach außen gestellt, wie als er ein Kind war. Er sieht nicht so aus, wie man gerne hätte, dass der eigene Sohn aussieht. Und: Er muss völlig durchgefroren sein.

Ich schwenke rüber zu dem Loch, das er jenseits der Hortensien ausgehoben hat, es ist »vollendet«, im Format einer kleinen Grabstätte, bereit, seinen Sarg zu empfangen. Meine Schaufel steht an der Seite im Sandhaufen.

Als ich Paul wieder sehe, hat er bemerkt, dass ich ihn ausspähe wie ein U-Boot-Kommandant, und fixiert mich seinerseits mit schiefem rotlippigem Lächeln, seine Füße sind sandverklebt, die blassen Beine gegrätscht, als wäre er ein Pirat. Er fuchtelt mit den Armen wie ein Ertrinkender, den man nicht mehr erreichen kann – die Lippen bewegen sich, gefühlsaufgeladene Worte, die jeder Vater womöglich gerne hören würde, ich aber auf diese Entfernung nicht hören kann. Paul reckt die Fäuste in einer Muskelmannpose à la Charlie Atlas, springt zur Seite und beugt sich albern hinunter, zeigt seine schlaffen Bauch- und großen Rückenmuskeln. Die jungen Frisbeewerfer, die älteren Walker in grellen Jogginganzügen, die Alten mit den Metalldetektoren, ein Nachzüglerangler, der gerade ins Wasser watet – sie alle sehen meinen Sohn und lächeln nachsichtig. Ich winke zurück. Es ist nicht schlecht als Erstkontakt, sich auf diese Entfernung zuzuwinken. Spontan lege ich mein Fernglas ab und vollführe ebenfalls einen doppelten Bizeps-Beuger à la Charlie Atlas, immer noch in meinem Frotteebademantel. Das beantwortet Paul wiederum. Und so verharren wir einen Moment lang. Warum können wir nicht einfach hier aufhören, statt mit dem weiterzumachen, was als Nächstes kommt – einfach zwei toughe Jungs sein, deren Kampf unentschieden ausgegangen ist, keiner ist unterlegen, jeder kann als Sieger das Feld verlassen? Vergiss es.

Vor meinem Schrankspiegel schlüpfe ich in meine 501s, die Nikes und das Sweatshirt mit dem großen M, darunter das gelbe Polo. Ich bin Mr Lässig-zurück-an-der-Uni, eine Stimmungskanone und Gestalt von gesunder Lächerlichkeit. Ich habe Clarissa angerufen und eine Nachricht hinterlassen: »Komm nach Hause.« Ich habe Wade angerufen und eine Nachricht hinterlassen: »Wo bist du?« Ich bin eindeutig dazu verdonnert, auf Sallys Anruf zu warten, zumindest bis ich aus der Timbuktu Road zurück bin und selber wieder Anrufe tätigen kann. Erneut habe ich das heftige Bedürfnis nach einem Handy, was mich (jederzeit) erreichbar für ihre Stimme machen würde, für ihren Ruf, sodass ich, wenn nötig, direkt nach Maidenhead fliegen könnte – wozu sie allerdings meine Nummer kennen müsste. Ich würde mit Freuden Thanksgiving vergessen (wie jeder andere Amerikaner). Die meisten meiner Gäste sind sowieso ausgemustert. Ich würde den Bio-Truthahn, die Tofu-Füllung, den Dinkel, den ganzen Kladderadatsch schnurstracks zu Unserer Frau von der Tätigen Barmherzigkeit bringen, wo die Columbusritter den Bedürftigsten und Dankbarsten von Sea-Clift helfen. Oder ich würde ihn in Pauls Zeitkapsel packen und vergraben, damit spätere Generationen sich darüber den Kopf zerbrechen können.

Aber ich bin euphorisch und werfe einen letzten Prüfblick auf mich. Ich sehe so aus, wie ich will – wuschig, aber wehrhaft –, der geniale Kieferorthopäde aus Michigan. Wobei sich, wie üblich, die Euphorie nicht so gut anfühlt, wie ich es gerne hätte – wie früher –, weil jede Empfindung, ob gut oder schlecht, jetzt erst mal die dämpfenden Schaltkreise des Krebspatienten passiert, Opfer oder Überlebender. Das Tiramisu schmeckt nie so süß wie früher. Der neue Anstrich leuchtet nicht so hell. Miss Americas Hochglanzzukunft liegt unter einem Schatten lauernder Verzweiflung, sie lächelt wie eine, die sich durch den dunklen Wald kämpft. Das ist das Glück der Überlebenden. Aber man braucht nur an die anderen armen Teufel zu denken, die den richtigen schwarzen Peter abgekriegt haben – nicht nur einen grauen, wie ich – und heute Morgen heimwärts nach Omaha fliegen, mit dem dringenden Rat, ihre Angelegenheiten zu ordnen.

Ich habe jedoch gelernt, Euphorie Euphorie sein zu lassen, selbst wenn sie nur eine Minute anhält, und die Schatten zu bekämpfen wie ein Boxer. Beim Blick in den Spiegel klatsche ich mir ins Gesicht, dann auf der anderen Seite, dann noch einmal und noch einmal, bis meine Wangen brennen und rosig sind und mein Spiegelbild lächelt. Ich blinzele. Ich schnüffle. Ich ziele mit zwei schnellen linken Haken auf mein großes M, halte aber die überzeugende Rechte im Zaum. Ich bin bereit, die Arena zu betreten und mich dem Tag zu stellen. Wie gesagt: Thanksgiving ist heute.

»Ich schaffe den kleinen Racker hier nach draußen, mal sehen, wie er reinpasst«, sagt Paul gerade energisch. Ich bin nach unten gekommen, kaue auf einem Stück Bacon herum und folge den Stimmen in den Tageslichtkeller, ein kühles Mausoleum alter Haddam-Möbel – da sind mein Tisch mit der gerissenen Lukenplatte, mein raues rotes Klappbett, mein fadenscheiniger dunkelroter Perserteppich, mehrere defekte Messinglampen, die im Bündel in der Ecke stehen, und eine gerahmte Karte von Block Island, wo Ann und ich einmal als Jugendliche hinsegelten, als wir dachten, wir liebten uns. Ich habe mir überlegt, ob ich hier unten alles aufmachen soll, als Partykeller.

Ich lächele schon, als ich am Fuß der Treppe ankomme, mein Stimmungskanonen-Aufzug ist mir sehr bewusst, wobei Paul gerade durch die Glasschiebetür zum Strand geht, er schleppt seine Zeitkapsel, die ein bombenförmiger Chromzylinder ist, etwa so lang wie zwei Toaster. Eine große junge Blondine, mit der er gesprochen hat, sieht mich an. Sie steht mitten im Zimmer neben dem alten DuMont-Fernseher mit den Hasenohren-Antennen, der meiner Mutter gehörte und den ich zur Erinnerung aufgehoben habe, obwohl er hinüber ist, und sie lächelt unerwartet breit zurück, um ihre Überraschung und Begeisterung auszudrücken – über mich, über Paul, über den allgemein guten Verlauf, den die Dinge hier nehmen. Das ist Jill, sie trägt – ich weiß nicht, warum ich irgendetwas anderes erwartet hatte – einen knallroten Overall mit einem weißen langärmligen Unterhemd drunter und grüne Holzpantinen an den Füßen, in denen sie aussieht, als wäre sie zwei Meter groß, wo sie doch höchstens eins neunzig ist. Ihre langen gelben Haare hängen gerade über ihre Schultern und sind von einem Loreley-Mittelscheitel geteilt, was eine breite teutonische Stirn freilegt. Ihr üppiger Mund ist ohne Frage sinnlich, und ihre Augen funkeln geradezu entgegenkommend – mir gegenüber, in meinem eigenen Keller. Große Erleichterung. Und wie versprochen gibt es am Ende ihres linken Ärmels die beunruhigende Abwesenheit der Hand, allerdings ist das Handgelenk gut zu erkennen. Hier, begreife ich, steht das Mädchen, das vielleicht die Mutter meiner Enkel wird, das trauert, wenn meine Totenmesse gelesen wird, und lebhafte, weitschweifige Geschichten von meinen Heldentaten erzählt, wenn ich nicht mehr bin. Es wäre gut, mit ihr gleich auf dem richtigen Fuß zu beginnen. Jetzt habe ich innerhalb von vierundzwanzig Stunden zwei Auserwählte meiner Kinder kennengelernt. Was ist da schiefgelaufen?

»Hi, ich bin Frank«, sage ich. »Sie müssen Jill sein.«

»Hör mal, Frank«, sagt Paul gerade, noch in der Tür. »Willst du mit rauskommen und beim Testlauf für die Beherdigung dabei sein?« Bestimmt meint er »Beerdigung«, was soll auch »Beherdigung« bedeuten, aber wer weiß – er spricht jedenfalls zu laut für drinnen. Er hält inne, grinst hinter seiner verschmierten Brille hervor (wir grinsen alle hier unten), hält die Kapsel an sein nasses T-Shirt gepresst, auf dem ein indianischer Krieger im Profil und im vollen Adlerfedern-Kopfschmuck zu sehen ist – der Häuptling von Kansas City. Paul ist immer noch barfuß, hat immer noch den Goldstecker im linken Ohr. Er sieht wie der Typ aus, der vor dem Morgengrauen die Asbury Press aus seinem rücksitzlosen Cutlass Baujahr 71 wirft und, wie ich vermute, in seinem Auto lebt.

»Und ob ich das will.« Ich mache einen Schritt vorwärts. »Los geht’s.« Aber er ist schon durch die Schiebetür zu seiner Baustelle gegangen. Meine positive Antwort ist nicht angekommen. Ich werfe Jill einen Blick zu und schüttele den Kopf. »Unsere Verständigung klappt nicht immer perfekt.«

»Er wünscht sich sehr, dass Sie ihn gutheißen«, sagt Jill in einem leicht nasalen Mittelwesten-Tonfall. Und dann, verblüffend und mit einem noch breiteren, noch eifrigeren Lächeln kommt sie quer über den Linoleumboden auf mich zugeschritten, streckt ihre rechte Hand aus und drückt meine fest, schmerzhaft fest, so wie es Kugelstoßerinnen nach dem Wettkampf tun könnten. Ihr Lächeln lenkt den Blick auf die intensiven, eng stehenden Augen und die edle Nase. Einer der Schneidezähne hat sich über den anderen geschoben, aber die Wirkung ist nicht schlecht. Bei jemandem, der weniger imposant daherkommt, könnte das ein Aufruf zur Vorsicht sein (aufgewühltes Brüten über den hilflosen Unvollkommenheiten des Lebens usw.), aber bei der junonischen Jill ist es eindeutig belanglos, eher ein Grund zum Kichern, im Gegensatz zu ihrer Verletzung und dazu, wie ungeheuer schön sie ansonsten ist. Ich mag sie rundum und wäre froh, ich hätte nicht diese albernen Klamotten an. Durch die Glastür betrachtet sie voll Bewunderung Paul, der schon in seinem Loch steht und vornübergebeugt die Dimensionen der Dinge testet. »Er ist nämlich ein großer Fan von Ihnen«, sagt sie.

»Und ich von ihm«, sage ich. Jill verströmt eine schwache Fliedersüße, wobei die Luft hier unten so muffig wie im Laderaum eines Schiffes ist. Jill lässt ihre freundlichen dunklen Augen überall durch den Keller mit der niedrigen Decke schweifen und schnüffelt. Sie riecht es auch. Ich schlucke liebenswürdig mein letztes Stück Bacon – in voller Sicht auf einem Kleenex in der Küche liegen gelassen (von wem?). Ich möchte irgendetwas Vorausdenkendes über meinen Sohn sagen, aber dass ich nun so nah bei seiner süß duftenden, liebreizenden Eroberung stehe, ist weit entfernt von allem, womit ich gerechnet hätte, und ich bin mir nicht ganz sicher, was hier der angemessene Spruch wäre. Tuchfühlung zu einem kläglichen (und kleineren) Fremden scheint sie aber kein bisschen aus der Fassung zu bringen. Clarissa ist genauso – entspannte, vertretbare Grenzen, etwas, das meine Altersgruppe nie begriffen hat. Ich könnte Jill fragen, wie ihr New Jersey bis jetzt gefällt oder wie es gestern Abend so mit Ann gelaufen ist (obwohl, ich möchte Ann eigentlich nicht erwähnen) oder was eine stolze Schönheit wie sie mit einem Restposten wie meinem Sohn macht. Was ich stattdessen aus irgendeinem Grund sage, ist dies: »Was ist mit Ihrer Hand passiert?«

Auch das bringt sie kein bisschen aus der Fassung. Sie schaut auf das unbewohnte Ärmelende, hebt es dann auf Augenhöhe. Sie steht immer noch sehr dicht bei mir. Ein rosa Stumpf wird sichtbar, er beginnt (beziehungsweise endet) da, wo ihr Mittelhandknochen wäre, das Fleisch ist fein zusammengenäht und ergibt einen weichen Hautlappen. Jills fröhliches Auftreten ist offenbar unbeeinträchtigt durch eine Hand, die auffällig fehlt. »Wenn doch jeder einfach so fragen würde«, sagt sie glücklich, »dann hätte ich ein leichteres Leben.« Wir mustern beide den Stumpf wie Chirurgen. »Ich war bei der Army, in Texas«, sagt sie, »wir wurden gerade für die Arbeit mit Landminen ausgebildet. Und ich, tja, ich hab die schlechteste Note bekommen. Ich hätte es nicht machen sollen, bei meiner Körpergröße. Dafür ist man besser klein.« Sie bewegt den Anhang in einer kleinen Kreisbahn herum, um seine allgemeine Funktionsfähigkeit zu demonstrieren und mir wohl auch zu ermöglichen, ihn anzufassen, was ich aber, glaube ich, nicht tun werde. Ich bin nie wissentlich so nah oder im Gespräch mit einem Amputierten gewesen. Ärzte gewöhnen sich an solche Dinge. Aber bei normalen Immobiliengeschäften kriegt meist keiner irgendwas abgeschnitten. Unabsichtlich weiche ich zurück und bedenke sie mit einem hoffentlich bestätigenden Nicken. »Und als ich zu Hallmark kam«, plaudert sie weiter, »fanden die natürlich: Hey, hier kommt die geborene Beileidskarten-Expertin.« Ich wusste es. »Und das bin ich auch, aber nicht wegen meiner Hand, sondern weil ich wirklich Mitgefühl habe.« Sie rollt die Augen und schüttelt den Kopf, als wäre es das größte Glück für sie gewesen, die olle Hand loszuwerden.

»Und da haben Sie beide sich dann kennengelernt?«, sage ich. Aus dem Augenwinkel erspähe ich mit unbehaglichem Gefühl Paul, der gerade aus seinem Loch herausklettert, sich die Knie abklopft und dreinschaut, als hätte er soeben die Strömungsmechanik erfunden. Seine Silberkapsel liegt im Strandhafer. Er spricht jetzt zu dem Loch hin, als wäre noch wer, ein Mitglied seiner Mannschaft, da unten und würde auf den letzten Drücker noch was vertiefen und verschönern.

»Eigentlich haben wir uns im Internet kennengelernt«, sagt Jill, »aber ich hatte ihn schon bei einer Filmreihe gesehen und wusste, er könnte interessant sein. Was er auch ist.« Sie verstaut den Stumpf in der Tasche ihres roten Overalls und blickt voller Wärme auf meinen Sohn, der immer noch draußen Reden schwingt. Ich sollte zu ihm gehen. Aber mein Instinkt sagt mir, ich will bleiben, wo ich bin, und die große Blondine anschäkern, selbst wenn die große Blondine meinem Sohn gehört und nur eine Hand hat. »Wir waren echt schockiert, als wir uns schließlich in einem Buchladen gegenüberstanden« – vermutlich der Ort, wo ich letzten Frühling in die Bredouille kam – »und merkten, dass wir beide Autoren bei Hallmark sind.« In einem Bikini sieht Jill vermutlich aus wie die junge Anita Ekberg (minus eine Hand). Es fällt schwer, sich Paul vorzustellen, diesen Kloß von eins siebenundsiebzig, wie er mit ihr in seiner kleinen Charlotte-Street-Bude rumschnackselt. Was er aber bestimmt tut. »›Seltsames Paar‹ erübrigt sich hier, finden wir«, sagt Jill. Ich habe angefangen, darüber nachzudenken, was mir Paul in seiner Rage letzten Frühling von der Arbeit erzählt hat – dass er dasselbe macht wie Dostojewski oder Hemingway oder Proust oder Edna St. Vincent Millay: nützliche Worte für normale Menschen zu schreiben, die nicht genug davon haben. Ich fand ihn natürlich bekloppt.

Aber plötzlich stoße ich hier auf etwas Elementares. Ich könnte die nächsten sechs Wochen mit diesen beiden in einem abgeschlossenen Zimmer verbringen, könnte erfahren, wie sich Jill im Ausbildungslager gefühlt hat, wie das Maskottchen ihrer Basketballerinnen-Mannschaft hieß, wo sie Mittelfeldspielerin war, könnte erfahren, wie ihr Unglücksstern sie nach Kansas City brachte, wie sie dazu kam, Ross Perots Namen auf ihrem Wahlschein anzukreuzen; und könnte wahrscheinlich zur gleichen Zeit Pauls streng geheime Meinung zur Ehe kennenlernen (schließlich kommt er aus einem zerrütteten Elternhaus), seinen Einblick in Sachen Gleichbehandlung in der nationalen Football-Liga und seine langfristigen Gedanken darüber hören, dass er Hallmark verlassen und zu Realty-Wise kommen möchte – lauter Dinge, die die meisten Väter zu hören kriegen. Aber ich wüsste immer noch kein bisschen mehr darüber, was sie als Paar ausmacht, als nach diesen ersten, absolut perfekten fünf Minuten. Es ist elektrisierend, sich Jill als laszive junge Anita Ekberg vorzustellen, und interessant zu erfahren, dass Paul interessant ist. Aber sie sind, was sie zu sein scheinen – was absolut reicht. Ich will sie nicht ändern. Ich bin willig und bereit, sofort alles zu überspringen bis zum Höhepunkt und ihrem Bund (wenn es einer ist) meinen väterlichen Segen zu geben, noch bevor Paul wieder im Haus ist. Wenn sie sich auch nur zwei Sekunden lang glücklich machen, dann können sie vermutlich Jahrzehnte beieinander bleiben – länger, als ich es geschafft habe. Ich segne euch – ich sage diese Worte stumm, in der Vorwegnahme meines Abgangs. Ich segne euch. Ich segne euch. Sum quod eris, fui quod sis.

»Waren Sie echt an der Michigan?« Jill tritt zurück und betrachtet mein großes M auf der Brust, eine ernsthafte Furche hat sich zwischen ihren dunklen Augenbrauen gebildet. Sie beugt sich nach vorn, und mir ist, als würde sie über mir aufragen. Offensichtlich empfindet sie meinen Aufzug nicht als komisch.

»Ob ich was?«

»Mein Dad war an der University of Michigan«, sagt sie.

»Ach wirklich? Toll.«

»Ich komme aus Cheboygan.« Sie hält ihre rechte Hand hoch, um zu zeigen, wie sehr der Staat Michigan – nur die untere Halbinsel – einer Hand ähnelt. Mit ihrem linken Restarm tippt sie dort an die Hand, wo die Stadt Cheboygan ungefähr liegt, ziemlich weit oben. »Genau da am Huron-See«, sagt sie und spricht Huron wie Hiöörn aus. In den Eisnebeln der Vergangenheit kannte ich mal einen Jungen aus Cheboygan. Harold »Rollassel« Bermeister, Verteidiger in unserer Sigma-Chi-Hockeymannschaft, der sich danach sehnte, mit seinem Abschluss nach Cheboygan zurückzukehren und eine Chevy-Filiale zu kaufen. Aber Rollassel flog im Jahr seines Abschlusses in Vietnam in tausend Stücke und sah Cheboygan nie wieder. Es kann nicht sein, dass diese Jill Rollassels Tochter ist. Sie ist doppelt so groß wie er. Aber wenn sie eine wandelnde Bermeister ist und das Leben eine lange Reise, die zu meinem Sohn führt, dann braucht es keine weitere Erklärung. Einfach annehmen. Wobei man eine gute Grußkarte aus der ganzen Unwahrscheinlichkeit basteln könnte, irgendwas in der Preisklasse »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, o Sohn meiner dritten Ehe mit meiner Pflegeschwester indianischer Herkunft«.

»Ich bin eigentlich nie richtig da oben gewesen«, sage ich, bez. Cheboygan.

»Das ist der Ort, wo es eine Hall of Fame der Motorschlitten gibt«, sagt sie tiefernst.

Paul kommt durch die Schiebetür wieder herein, seine Kapsel wie einen Football unter den Arm geklemmt, wischt sich die bloßen Füße auf dem Teppich ab und redet pausenlos weiter, als hätten wir alle drei da draußen was zusammen gemacht. Mit der verschmierten Brille, dem Vokuhila, dem Schnäuzelbart und der ungepflegten Bauchschwellung unter seinem Häuptlings-T-Shirt sieht Paul seltsam ältlich und daher alterslos aus – weniger nach dem Asbury-Press-Typen, eher wie einer von den Strandirren, die einem ab und zu ins Haus schneien, sich an den Esstisch setzen und einem was von Jesus erzählen, der gerade für die Präsidentschaft antritt, sodass man die Polizei rufen muss, um ihn wieder loszuwerden. Diese Leute tun nie etwas Böses, aber es fällt schwer, sie (oder Paul) als Normalverbraucher zu sehen.

»Also. Hast du alles eingetütet?«, sage ich und werfe ihm einen unserer verstohlen-schlauen Anstachelblicke zu, mit dem ich seine Aufmerksamkeit auf meinen Kieferorthopäden-Look lenken will. So eine Begrüßung ist unser ältester funktionstüchtiger Code: allgemeine Wendungen, gespickt mit heimlichen doppelten, manchmal vierfachen »Bedeutungen«, die per Definition brüllkomisch sind – aber nur für uns. Als ein geplagter Junge im zarten Alter war Paul immer damit beschäftigt, alles vorwegzunehmen, immer einen Vorsprung zu behalten, als müsste der übrig gebliebene Bruder eines toten Jungen zwei Jungen sein, doppelt, ja dreifach vor allem und jedem auf der Hut, nie einfach nur ein einzelnes Herz voller Sehnsucht. Andere Prioritäten wurden da eher vernachlässigt, und unser Code wurde zu unserer einzigen Möglichkeit, im Gespräch zu bleiben, die Liebe anfallsweise im Blick zu behalten und die Welt hinter uns. Im Erwachsenenalter verblasst das natürlich und hinterlässt nur einen Schwaden verlorenes Nimmermehr.

»Sherwood B. Nimdich«, sagt Paul – nicht so richtig eine Antwort –, hebt aber triumphierend das Kinn, was vermutlich mit Jill zu tun hat. Im Winkel seines rechten Auges hat eine kleine Delle immer noch eine Apfelröte von dem furchtbaren Baseballunfall mit fünfzehn, an den er sich aber angeblich nicht erinnern kann. Ich war mir nie ganz sicher, wie gut er sieht, die Ärzte damals sagten jedenfalls, er müsse mit Glaskörpertrübung und eingeschränktem räumlichem Sehen rechnen, langfristig eventuell mit weiteren Problemen. Dass er sein Kinn hebt, um von unten aus den Augen zu schauen, ist ein Ausgleichsreflex. Natürlich wird all das niemals besprochen. »Also. Gaaaanz plötzlich.« Paul legt sofort los und holt seine Zeitkapsel rüber zu dem Tisch mit der Lukenplatte. Das ist seine approbierte Nixonstimme. »Einfach so, aus heiterem Himmel.« Er verschleiert die Augen und streckt seinen Rüssel vor wie Nixon. »Wurde mir klar. Dass ich wirklich eines tun musste, verstehen Sie: Anderen helfen. So einfach war das nämlich.« Er versetzt seine Hängebacken mit einem feierlichen Pseudo-Nixon-Kopfschütteln in Schwingung. »Ich hoffe, Ihnen allen ist einsichtig, was hier heraufzog.« Das könnte seine Reaktion auf meinen Aufzug sein. Ich bin zufrieden, obwohl er für mich, wie immer, von grenzenloser Ungewissheit ist. Ich fühle mich nicht mal wie sein Vater – mehr wie sein Onkel oder sein ehemaliger Bewährungshelfer. Es ist gut, wenn Jill, Königin von Cheboygan, versuchen kann, ihn zu bewundern, zu verstehen und zu beglücken, und er sie. Ich segne euch. Ich weiß nicht, was wir jetzt tun sollen. »Wie geht’s deiner Mom?«

»Sie kommt heute nicht her«, sagt Paul. Er hampelt mit seiner Zeitkapsel herum, während ich hier stehe. Sie hat eine kleine silberne Seitentür, die sich aufschieben lässt, um heilige Artefakte darin zu installieren. Woher kriegt man so ein Ding? Gibt es eine Website dafür? Warum sind wir überhaupt hier unten, wo ich sonst nie bin? »Sie hat gesagt, du hast Krebs. Wie läuft das denn?« Er runzelt die Stirn in meine Richtung, dann wieder nach unten, als wäre das auch einer unserer codierten Witze.

»Och, prima«, sage ich. »Ich habe die Prostata voller radioaktiver Schrotkugeln, die ich noch nicht hatte, als wir uns das letzte Mal gesehen haben.«

»Coo-ol. Tun die weh?«

»Es –«

»Mein Stiefvater hatte das auch«, sagt Jill, und zwischen ihren weit auseinanderliegenden Augen erscheint wieder die Furche. Als Zeichen ihres Mitgefühls.

»Wie ist es ihm ergangen?«

»Er ist gestorben. Aber nicht daran.«

»Verstehe. Tja, das ist alles ziemlich neu für mich.« Ich sage das, als würden wir erörtern, ob wir die Vertragswerkstatt des Wagens wechseln sollen. Ich lächele und sehe mich in meinem düsteren Keller um. Neben der Karte von Block Island hängt da noch eine große Reproduktion, die die Vorbesitzer dagelassen haben, sie zeigt die Lord Barnegat, einen berühmten Zweimast-Walfangschoner, der in den Siebzigerjahren des 19. Jahrhunderts das offene Meer da draußen durchpflügte und sich inzwischen in einem Museum in Navesink befindet. Ich sollte diesen ganzen Mist rauswerfen und den Keller in einen Vorführraum verwandeln, dann kann ich das Haus an Fernsehleute verkaufen. »Ich betrachte das Leben nicht als eine perfekte Form, die zerbrochen ist«, füge ich unangenehm berührt hinzu, als keiner von ihnen mehr etwas zu meinem Krebs sagt. Vielleicht sind uns Jill und ich in diesem Punkt einig. Was hat Ann noch ausgeplaudert?

Das Krebs-Thema hat sie beide verstummen lassen, wie die meisten Leute, und ich komme mir plötzlich dumm vor, so dämlich angezogen, und es ist, als hätten wir einander nichts anderes zu sagen als zum Thema meiner »Krankheit«. Sind die nicht in der Grußkartenindustrie tätig? Aber wahrscheinlich warten wir alle drei darauf, dass einer von uns irgendwas Unverzeihliches tut, sodass wir uns alle an die Gurgel gehen können und Paul sich Jill schnappen und mit ihr zurück nach Kansas brettern kann. Wieder denke ich daran, wie er mit diesem prächtigen einhändigen Armvoll Weib aus Michigan drauflosrammelt, und ich muss zugeben, ich freu mich für ihn.

»Der Lieferservice kommt um Viertel vor zwei mit dem Essen«, sage ich, um etwas zu sagen, damit ich wegkann. »Hat deine Schwester gesagt, wann sie zurückkommt?«

Die Erwähnung von Clarissa ruft augenblicklich ein missvergnügt-vergnügtes Lächeln auf Pauls umschnauzbärtelte Lippen. Seine Schwester ist natürlich sein ewiges Thema, obwohl sie ihn immer wie einen gefährlichen Mutanten behandelt hat, was er genießt. Sie hat ihn, indem sie die Trophäe des verstörendsten Lebensweges an sich brachte, noch weiter aus seinem Konzept gebracht. Jill könnte sein Versuch sein, ihr die Trophäe wieder zu entreißen.

»Und, hast du Gandhis Enkel schon kennengelernt?« Paul verzieht spöttisch das Gesicht, während er weiter an seiner Zeitkapsel herumfummelt, aber er ist nervös, seine Augen zucken zu Jill, die ihn ermutigend betrachtet. Sein Mund bricht in höhnisches Grinsen aus. »Er macht Reittherapie, so ’n Scheiß. Was immer das ist. Wahrscheinlich schreibt er auch einen semi-autobiografischen Roman.« Paul streicht sich mit einer Hand den Vokuhila zurück und runzelt die Stirn in – wie ich erkennen soll – ungläubiger Bestürzung. »Ich frag ihn so: ›Was ist die missverstandenste Fluggesellschaft?‹ Und er so: ›Weiß nicht. Royal Air Maroc?‹ Und ich: ›Totaler Bullshit. Northwest natürlich. Die fliegen in die Zwillingsstädte Minneapolis und Saint Paul. Konkurrenzlos.‹« Pauls Lippe schürzt sich in der rechten Ecke. Irgendetwas irritiert ihn.

»Vielleicht hat er nicht begriffen, worauf du hinauswolltest«, sage ich, um mich väterlich zu geben. »Ich schätze, sie meint es sowieso nicht so ernst mit ihm.«

»Oh, das ist allerdings eine Riesenerleichterung.« Pauls komisches rundes Gesicht nimmt den Ausdruck tiefster Verachtung an.

»Ich fand ihn ziemlich interessant«, sagt Jill – ihre erste halbvertrauliche Äußerung und die ersten uncodierten Worte, die gesprochen wurden, seit Paul wieder reingekommen ist. Auch wenn sie sich natürlich irrt.

»Er ist ein Arschloch. Fall abgeschlossen«, faucht Paul. »›Wie geht es dir?‹ Wie geht es dir? Hört sich an wie eine Scheißkrankenschwester. Einer von diesen Armleuchtern, die immer alle Leute fragen, wie es ihnen geht. ›Wie geht es dir?‹ Und was ist mit dir? Wie geht es dir eigentlich? Soll ich dir die Füße massieren? Oder den Rücken? Oder einen blasen? Wie wär’s mit ’ner Darmspülung?« Wenn Paul in der Oberstufe der Haddam Highschool in dieser Stimmung war, wurde er so wütend auf seine Lehrer, dass er anfing, sich mit den Handflächen auf die Schläfen zu schlagen – ein Universal-SOS bei sich anbahnendem Teenagertrouble. Man kann ihn sich schwer als Makler vorstellen.

»Ich denke, du solltest es dabei belassen, ja, Schatz?«, sagt Jill und lächelt ihn an.

Paul mustert sie finster, dann mich, als wäre er gerade aus einer Trance erwacht – er blinzelt und lächelt. »War’s das?«, sagt er. »Fertig? Sonst noch was? Bisschen Käse drauf?« Kann sein, dass er gleich anfängt zu bellen, das hat er als Teenager auch gemacht.

Irgendwo, von einer Geräuschquelle, die ich nicht zuordnen kann, als käme sie aus der Trockenwand, höre ich Musik. Orchestermusik. Ravels Bolero – die militärischen Trommeln und die eiernden Oboen, laut. Das müssen die Feensters sein. Welche Melodie würde besser zu Thanksgiving passen? Wahrscheinlich sitzen sie in ihrer Riesenbadewanne, inszenieren ein ganzes Musikprogramm für die Strandbesucher und wollen mich bis zur Weißglut ärgern. Zu Ostern haben sie rund um die Uhr den Marsch der Siamesischen Kinder gespielt. Am letzten 4. Juli war es Lisbon Antigua von Pérez Prado, bis die Polizei von Sea-Clift (von mir gerufen) ihnen einen Höflichkeitsbesuch abstattete, was einen Streit auslöste. Wahrscheinlich ist Nick im Umgang mit Braun’schen Röhren einigen schädlichen Chemikalien ausgesetzt gewesen, die sich erst jetzt in seinem Verhalten niederschlagen. Wenn ich sie aufforderte, die Musik leiser zu stellen, würde das einer Aufforderung zur Schlägerei gleichkommen, wozu ich keine Lust habe. Aber mit Vergnügen rufe ich wieder die Polizei. Dann bricht ebenso plötzlich der Bolero wieder ab, ich höre nebenan laute Stimmen und eine knallende Tür.

»Hört mal, ihr beiden.« Ich bin versucht, Turteltäubchen zu sagen, lasse es aber. »Ich habe selber noch ein paar Sächelchen zu erledigen, bevor das Essen kommt. Aber ihr fühlt euch ganz wie zu Hause, ja?«

»Okay. Das ist super.« Jill legt die Arme auf den Rücken und nickt begeistert.

»Nein, halt, warte!«, sagt Paul, lässt die Zeitkapsel los und fegt praktisch quer durch den Keller auf mich zu. Es gelingt mir, einen ungeschickten Schritt rückwärts-seitwärts zu machen, denn vielleicht will er ja an mir vorbei und die Treppe hoch – keinen Schimmer wohin. Doch stattdessen springt er direkt auf mich drauf, rempelt mir an die Brust, dass mir die Luft hinausschießt, und umklammert mich mit einem fürchterlichen Griff. »Ich hab dich doch noch gar nicht umarmt, Dad«, heult er auf, sein flusiges Kinn gegen mein rasiertes Gesicht gekeilt, seinen Bauch an meinen. Er hat mich um die Schultern gekrallt, sein bloßes Knie stemmt sich aus irgendeinem Grund zwischen meine, so wie ein Highschool-Gorilla sich an seine Highschool-Mieze pressen würde. Meine schockierten Augen sind sperrangelweit aufgerissen, ich sehe direkt in seinen feuchten männlichen Ohrkanal hinunter und über die rote höckerige Landschaft seines grässlichen Vokuhila. »Oh, ich war so böse«, jault er im tiefsten, krassesten Sarkasmus, umklammert mich und reibt seinen Kopf an meiner Brust. Ich würde am liebsten fliehen oder kreischen oder um mich schlagen. »O Gott. Ich war ja so schlimm.« Er hat mich zu seinem Gefangenen gemacht – aber ich habe fest vor zu entkommen. Ich bin rückwärts auf die enge Treppe zugetaumelt und schaffe es, einen Nike-Fuß an der untersten Setzstufe zu verankern. Nur dass ich, weil Paul an mir herumgrabscht und -wühlt, das Gleichgewicht verliere und langsam Schlagseite nach hinten bekomme, er immer noch an mir dran, sein Brillengestell bohrt sich in meine Wange. »Uuuuh, uuuuh«, winselt er in gespielter Zerknirschung. Jetzt kippen wir fast gemeinsam um, aber da gelingt es mir, unter schmerzvollem Handaufratschen, das Geländer zu packen, was uns aufhält und mich davor rettet, mir sonst was aufzuschlagen – einen Wirbel zu verknacksen, ein Bein zu brechen, das zu Ende zu bringen, was Bob Butts begonnen hat. Was ist los mit dem Leben?

»Mensch, du Idiot«, sage ich, an das ansteigende Geländer geklammert wie ein Angeschossener. »Hast du völlig den Verstand verloren?«

»Bonding.« Paul bläst einen gar nicht gesunden Atem auf mein Sweatshirt mit dem großen M. »Die Psychologen nennen das Bonding.«

»Schätzchen?« Jills flehentliche Stimme. Aus dem Winkel, in dem ich hier hänge, kommt hinter Pauls Kopf Jills breites beunruhigtes Gesicht in den Blick, verstört versucht sie, Paul mit einer Hand am Rücken zu greifen und von mir wegzuzerren, bevor ich meinen letzten Halt verliere und mir an der Stufe den Schädel einschlage. »Schätzchen, lass deinen Dad jetzt los. Er tut sich noch weh.«

»Es ist so wichtig«, mumpfelt Paul.

»Ich weiß. Aber –« Jill macht sich daran, ihn hochzuziehen wie ein Kind.

»Geh von mir runter.« Ich kämpfe, versuche zu brüllen, kriege aber keine Luft. »Scheiße, Mensch.« Am liebsten würde ich ihm die Faust ins Ohr knallen, dass ihm Hören und Sehen vergeht, nur kann ich nicht das Geländer loslassen, ohne zu fallen. Aber wenn ich könnte, würde ich.

»Komm schon, Schätzchen.« Jill hat ihre beiden milchigen Arme – mit und ohne Hand – an Pauls Flanken. Meine Nase ist an ihrer Schulter – der süße Duft des Flieders kombiniert mit ihrem Ekberg-Busen. Aber es ist immer noch ein furchtbarer Moment.

Und dann bin ich frei und kann mich hochziehen. Paul ist eine Handbreit vor mir, sein trübes rotes Auge glimmt hinter seiner Brille, sein Mund steht offen und keucht, seine grauen Pupillen fixieren mich.

»Was ist los mit dir?« Ich lasse mich auf die dritte Stufe der Treppe zur Küche sinken. Ich bin immer noch außer Atem. Jill hat immer noch Pauls rotes Häuptlings-T-Shirt mittig im Ringergriff. Er schaut benommen drein, verblüfft, aber zufrieden. Kann sein, dass er findet, besser hätten die Dinge nicht laufen können.

»Gehören Sie zu den Menschen, die vor körperlicher Nähe mit ihren Angehörigen zurückschrecken?« Jetzt spricht er mit einer tiefen, nachmitternächtlichen DJ-Stimme, sein Blick ist tot.

»Warum du so ein Arschloch bist, das wüsst ich gern.«

»Ist einfacher«, schnauzt er.

»Als was, Himmel noch mal? Sich wie ein menschliches Wesen zu benehmen?«

Pauls rundes Gesicht kommt langsam näher. Jill hält ihn immer noch. Sein Körper riecht metallisch – von seiner Zeitkapsel –, sein Atem rasselt wie bei einem Raucher (was er hoffentlich nicht ist). »Als so wie du zu sein.« Schreit er. Er ist stinkwütend. Auf mich.

Aber ich habe überhaupt nichts gemacht. Habe ihm nichts Böses antun wollen – außer ihn zu lieben, was schon gereicht haben könnte. Alles Verlust hier. »Was ist so schlimm an mir? Ich bin bloß dein Vater. Es ist Thanksgiving. Ich habe Krebs. Ich liebe dich. Warum ist das so schlecht?«

»Weil du alles kleinhältst, verdammt noch mal«, schreit Paul, er spuckt mir versehentlich ins Gesicht, erwischt mich am Augenlid. »Du erstickst es.«

»Ach, Blödsinn.« Jetzt schreie ich zurück. »Ich ersticke nicht genug. Woher zum Teufel willst du das wissen? Was hast du jemals zurückgehalten?« Beinahe platze ich heraus, dass irgendwer mal ihn ersticken sollte, aber das wäre die falsche Botschaft. Ich hieve meinen schmerzenden Körper langsam hoch, mit Hilfe des Geländers. »Ich habe noch zu tun. Okay?« Meine Hand brennt, meine Knie sind zittrig, mein Herz spielt Schneckchen in seiner Höhle. Draußen vor der Glasschiebetür, im durchscheinenden Licht, erstreckt sich der spätvormittägliche Strand – was ich davon sehen kann – makellos, bestoppelt mit luftigem gelbem Strandhafer und trockenen Stängeln. Ich wische mir die kalte Spucke meines Sohnes vom Augenlid und wende mich an Jill, die mich betrachtet, als könnte ich gleich dahinscheiden wie ihr Stiefvater in Cheboygan. Ich frage mich, ob ich mich daran gewöhnen könnte, dass sie nur eine Hand hat. Ja.

Ich versuche, sie über die Schulter meines Sohnes hinweg anzulächeln, als wäre er nicht mehr da. »Vielleicht macht ihr zwei einfach einen langen Spaziergang am Strand.«

»Okay«, sagt Jill – eine gute, standhafte Michigan-Schönheit, die weiß, was sie zu tun hat.

»Du musst mal den Feindseligkeitstest machen.« Pauls Augen tanzen hinter der Brille. »Der stand auf einer Serviette im Diner in Valley Forge.«

»Vielleicht später.« Ich gebe mich geschlagen.

»›Wie oft pro Woche zeigen Sie anderen den Stinkefinger? Wachen Sie manchmal mit geballten Fäusten auf?‹ Mal sehen –« Er hat vergessen, dass ich die Dinge ersticke und sein schwieriges Leben unerträglich mache. Ich bin mir sicher, als er es sagte, meinte er es auch so. Sein Geist schlägt jetzt Kapriolen, seine Art, die Vergangenheit aufschimmern zu lassen. »›Glauben Sie, die Leute reden immer über Sie? Haben Sie häufiger Rachegedanken?‹ Den Rest hab ich vergessen.« Er starrt erwartungsvoll, blinzelnd, als müsste er sich wieder gewöhnen – an mich, an das Hiersein, an seine Nische in der Welt. Es liegt nicht an meinem Sohn. Es liegt an uns. Wir sind nicht normal. Kein Wunder, dass das Leben in Kansas City besser erscheint.

Mir steht nichts zur Verfügung, das ich ihm sagen könnte. Er hat sich außerhalb meiner Sprachbasis postiert, auf die andere Seite meiner erstickenden väterlichen Syntax und Diktion, meiner schmeichelnden Schlüsse, humorvollen Einschränkungsklauseln und unterordnenden Konjunktionen. Wir haben unseren verkorksten, verklausulierten Jargon – Zwinkern, Augenbrauenheben, schlaumeierhafte Doppel-, Tripel-, Quadrupeldeutigkeiten, die für uns funktionieren –, mehr nicht. Und jetzt ist all das weg, verloren in Schweigen und Wut, in das Loch unserer »Beziehung« gefallen. Ich segne dich. Ich segne dich. Ich segne dich. Trotz allem.

14

Jetzt aber schnell, sonst fällt die Bilanz des Tages mager aus. Es ist schon nach halb elf. Ich fahre die Ocean Avenue hoch, mein verklebtes Fenster hält gut. Ich höre in den Nachrichtensender von Long Branch rein, ob etwas über die Explosion am Krankenhaus von Haddam kommt, das mir die Gegenüberstellung morgen ersparen könnte. Aber sie bringen nur die aktuellen Feiertagsverkehrsmeldungen, irgendwas über die sich hochschaukelnde Kontroverse wegen der neuen 34-Cent-Briefmarke, die gestrigen Spielergebnisse der Philadelphia Flyers und Cheney, dem es im Krankenhaus von Georgetown blendend geht.

Bestimmt habe ich Mikes Hauskandidaten verpasst, aber ich bin womöglich gar nicht in bester Maklerverfassung – nach dem »Konflikt« mit meinem Sohn – und könnte am Ende den Klienten verschrecken. Und: Ich verpasse den Anruf von Sally, ganz zu schweigen von einem Wohlfühlmorgen im Bett nach den Strapazen von gestern Abend. Ich würde gern meinen Blutdruck stabilisieren und das Einsickern von öligem Stress in meinen Blutkreislauf verstöpseln, bevor ich mich am Mittwoch in der Mayo-Klinik in die Blutentnahme-Schlange stelle. Selbst im gelassenen protestantischen Rochester, wohin Scheichs, Paschas und südamerikanische Völkermörder zur Generalüberholung gehen und wo man schon alles gesehen hat, möchte ich einen bestmöglichen biomedizinischen Eindruck hinterlassen, so als würde ich mich selbst als Patient verkaufen. Wenn Paul recht hat und ich alles kleinhalte, dann wäre es mein Wunsch, noch mehr kleinhalten zu können.

Sea-Clift, aus dem Fenster meines Suburban am späten Thanksgiving-Vormittag gesehen, ist so menschenleer, breitstraßig und frühlingshaft wie am Ostersonntag – trotz des Adventsschmucks. Vor den Ladenschaufenstern der Boulevards parken keine Autos. Umkränzte Ampeln blinken gelb. Die übliche Radarfalle – ein schwarz-weißer Plymouth Fury, »versteckt« hinter dem Schwerlaster der Feuerwehr – steht in Position und ist bemannt (wir Ortsansässigen wissen das) mit einem aufblasbaren Gummi-Cop namens »Officer Meadows«, nach einem mittlerweile verstorbenen Kommissar, der wegen Schlafens im Dienst gefeuert wurde. Mein Realty-Wise-Büro in der Nr. 1606 sieht wenig verheißungsvoll aus, als ich vorbeifahre. Nur der aus Sicherheitsgründen vergitterte Hello Deli und der Angelshop sind drinnen beleuchtet und haben geöffnet – drei Autos stehen aufgereiht davor, außerdem ein Freiwilliger von der Heilsarmee bei der Aktion Roter Suppenkessel, der mit einem Joggerpaar in Laufkleidung plaudert. Die Leute scheinen den Schildern, die die Evakuierungsroute der Küstengegend anzeigen, Richtung Brücke über die Bucht und Anlaufstellen im Hinterland, brav gefolgt zu sein, und wir Übriggebliebenen müssen nun für uns selber sorgen.

Eine Strandstadt in der Flaute außerhalb der Saison mag so wirken, als hätte sie glücklicherweise zu ihrem wahren Charakter zurückgefunden, wenn sie den lang ersehnten Seufzer des Winters ausstößt. Doch in Sea-Clift sitzt den Stadtvätern eine nervöse Wasnun-Unsicherheit prickelnd im Nacken, weil der letzte Sommer sinkende Umsätze brachte. Wachstum, ob klug oder sogar dumm, ist das Problem, auf das alle schauen; wie ließe sich die Unternehmerkultur fördern an einem Ort, dessen zupackende, familiengestützte Dienstleistungsphilosophie bis zum Jüngsten Tag überleben könnte (dem Strand sei Dank), der aber niemals abheben wird ohne einen Technologiesektor, eine laboranlockende Vorzeigeindustrie, eine entwicklungsorientierte Mentalität oder ein Gravitationszentrum, das uns mit Hilfe von many-many privaten Investmentdollars stinkreich macht. Kurz, wir sind ein Ort wie viele andere, sonst nichts.

Ich bin natürlich aus genau diesen Gründen hierhergezogen: weil ich das Gesicht bewunderte, das Sea-Clift dem interessierten Fremden zeigt – saisonal, inselhaft, pendlerfrei, stabil, aufstrebend (in Grenzen). Die Stadt kann nirgendwohin wachsen, sodass mein Geschäftsmodell darauf abzielte, Lücken zu füllen und zu reduzieren, nicht viel anders als in Haddam, nur in menschlicherem Maßstab. Mein Plan, das Haus von der Timbuktu umzuplatzieren, ist ein perfektes Beispiel. Könnte man drüben in Wharton auf den Lehrplan setzen. Mir kommt Handel ohne Wachstumschancen oder senkrecht ansteigende Wertentwicklung wie ein unschätzbares Gut vor, das Gegenteil meiner Zeit in Haddam, als der heilige Glaubensartikel atemberaubende Steigerung war, was niemand auszusprechen wagte, aus Angst, die Wahrheit könnte Zweifel gebären wie ein geruchloses Gas, das alle erstickt.

Natürlich ist meine Sicht der Dinge nicht identisch mit dem Einsatzrat von Dollars für Dynamik, der sich jeden Montag im Großraumbüro der Feuerwehr trifft, der die Zahlen kennt und den Auftrag hat, Sea-Clift »in die nächste Phase zu überführen«, vom unterschätzten Trumpf zur Nische der Vitalität und einem Lifestyle-Lieferanten mit Rundumservice und Rückhalt in der Bevölkerung. Und das, obwohl wir es alle hier mögen, wie es ist. Wieder einmal ist Permanenz als Tod wahrgenommen worden.

Diesen Herbst, nach dem sommerlichen Einbruch – weniger Besucher, weniger Milkshakes und Tomato Pies, weniger Boogie-Board- und Chalet-Vermietungen (ich führe das auf die Wahlen und die erdrutschartig gefallenen Technologieaktien zurück) –, kamen neue »Revitalisierungspläne« auf den Tisch. Der Rat startete eine Stadtumbenennungsinitiative, um eine Kapitalspritze zu erreichen (da wurde im Ernst »BFI, New Jersey« vorgeschlagen, doch die Bürger schüttelten nur den Kopf, als wollte irgendwer ernsthaft in einer Stadt leben, die nach der größten Müllbeseitigungsfirma der Ostküste benannt war). Dann gab es die Anregung, das »Saisonkonzept« zugunsten eines »Ganzjahreskonzepts« für Sea-Clift aufzugeben, nur dass keiner wusste, wie das gehen sollte, aber alle waren dafür, bis ihnen dämmerte, dass man dann allseits mehr würde arbeiten müssen. Es gab Unterstützung für die Idee, einen Leuchtturm von Maine an den hiesigen Strand umzusetzen, aber die Bestimmungen verhinderten ein neues Bauvorhaben. Die »Söhne Italiens« boten an, den Frank-Sinatra-Wettbewerb zu erweitern und eine Dauerausstellung namens »Volkstraditionen von New Jersey« dem Coastal Heritage Trail hinzuzufügen (das nahm keiner ernst). Die ehrgeizigste Idee – die tatsächlich umgesetzt wird, wenn auch nicht mehr zu meinen Lebzeiten – ist die Trockenlegung der Barnegat Bay, das Erschließen von Land zur umsatzfreundlichen Nutzung: ein Stammzellenlabor oder vielleicht auch nur ein Golfplatz. Aber niemand hat einen Financier ausfindig gemacht oder sich auch nur überlegt, wie die Aufhebung des Naturschutzgebietes zu erkaufen wäre. Doch eines Tages, da bin ich mir sicher, wird man von da, wo früher der Yachtclub war, auf die andere Seite zur Kondomfabrik in Toms River skaten können, ohne zu bemerken, dass sich dort einmal ein großer Meerbusen befand. Die einzige Neuerung, die anscheinend wirklich läuft, ist ein Softwarepaket für Online-Buchungen (www.wirbrauchenurlaub.com), das in einigen Städten weiter nördlich gut funktioniert und von dem Mike ganz begeistert ist. All diesen Visionen gegenüber ist meine Meinung unverändert dieselbe: Hört auf zu quengeln, haltet den Bestand gut in Schuss, verlasst euch auf das Strandleben im Stil der Fünfzigerjahre und lasst das Bevölkerungswachstum agieren, so wie immer. Was soll die Eile? Wir haben hier schon was aufgebaut, also werden sie früher oder später auch kommen. Deshalb bin ich nicht mehr bei Dollars für Dynamik.

Direkt vor mir, an der Linksabzweigung in die Timbuktu Street, sehe ich, dass der angesetzte Fünfkilometerlauf zu Ehren des Truthahns von Sea-Clift nach Ortley und zurück kurz vor dem Startschuss steht, vor der katholischen Kirche Unserer Frau von der Tätigen Barmherzigkeit. Eine Menschenmenge – ungefähr hundert Typen in Trägerhemden – läuft auf dem grasbewachsenen Mittelstreifen herum, genau wo ich abbiegen muss. Die Läufer – spindeldürre Männer und dasselbe in weiblich, mit gewichtslosen Shorts, höllisch teuren Laufschuhen, nummerierten Lätzchen mit Truthahn-Lauf und Wasserflaschen aus Plastik – bringen sich eifrig in Rennstimmung, sie stretchen und verrenken sich, stolzieren herum und beugen sich und ignorieren einander, Hände auf den Hüften, Köpfe gesenkt, ab und zu brechen sie in heftige Anfälle von Auf-der-Stelle-Sprinten aus, um ihre Muskeln in Funktionsbereitschaft zu peitschen. Sie sind, muss ich sagen, ein gut aussehendes, gesundes, feingliedriges, sehniges Rudel soziopathischer Windhunde. Die meisten sind im mittleren Alter, offensichtlich in panischer Angst vor Abgeklärtheit und Tod, eine Obsession, die sie dazu treibt, sich auszumergeln, ihre Knochen und Köpfe zu bestrafen (viele der Frauen hören auf zu menstruieren und verlieren das Interesse an Sex) und sich von Freund, Feind und Familie loszusagen – von allen außer ihren »Lauffreunden« –, um über die dunklen frühmorgendlichen Straßen von Amerika zu tippeln und Körperlichkeit zu demonstrieren. Schon zu meiner Zeit als Marine vor drei Jahrzehnten – und unabhängig davon, was Ann über meine Tauglichkeit sagt – habe ich mir geschworen: Sollte ich da lebend wieder rauskommen, würde ich bis ans Ende meiner Tage nie mehr den Schritt beschleunigen, es sei denn, das wahre Leben oder der wahre Tod jagen mich. Und ich habe mich so ziemlich dran gehalten.

Am Rand der Menge sind die üblichen Athleten im Rollstuhl – Männer und Frauen mit mächtigem Brustkasten und Lederhandschuhen, etwas irre aussehend, auf aerodynamische Gefährte mit großen, leicht schrägstehenden Rädern geschnallt, die einen ebenso verkürzten Körper haben wie ihre Besitzer. Es sind auch rüstige Alte dabei – steife, vorgebeugte, erkahlende Achtzigjährige beiderlei Geschlechts, bereit, das Wettrennen mit der Endlichkeit aufzunehmen. Von all diesen abgesetzt sind die echten Läufer, ein Kader königlicher, teerschwarzer, verhungert aussehender, waschechter Afrikaner – sowohl Frauen als auch Männer, einige tatsächlich barfuß –, die ruhig plaudern und lächeln (zwei sprechen in ihre Handys), in Vorfreude darauf, all ihren neurotischen weißen Konkurrenten zur Feier des Truthahns die Mittelkralle zu zeigen. Für die Läufer ist es ein hoffnungsfroher Moment, ich weiß; für mich ist es ein deprimierender Anblick an einem Morgen, wenn es unter dem weiten, blass bewölkten und rosigen Himmel eigentlich um so viel weniger gehen sollte. Ich habe dasselbe Gefühl, wenn ich in einen Eisenwarenladen gehe, um für einen Mieter einen Schlüssel nachmachen zu lassen, und die Papp- und Wellblech- und Tierfutteraromen von all den Derwischbemühungen rieche, an denen sich ein Mensch geschäftig abarbeiten kann, wenn er auch nur einen Dreck wert ist: die Duschtasse mit Weltraumkleber neu abzudichten, den immer einfrierenden Außenwasserhahn auf der Wetterseite zu isolieren, die Badezimmertür neu einzuhängen, die zur falschen Seite aufgeht und den schönen Blick den Flur hinunter verdeckt, auf ein Stück Meer, wenn die Bäume kein Laub tragen. Mich schaudert, wenn ich daran denke, was wir Menschen alles tun, wovon kein einziges Leben abhängt, und es treibt mich jedes Mal mit meinem gezackten neuen Schlüssel und einem Karussell im Kopf zur Tür hinaus und auf die Straße. Das ist nichts anderes als Mikes Idee, vielzählige »Eigenheime« im Magnumformat auf Zwei-Morgen-Grundstücke zu stellen und zu erwarten, damit hart arbeitende junge Radiologen und approbierte Anwälte anlocken zu können, die eigentlich genauso gern weiter dort wohnen würden, wo sie gerade wohnen, und 6000 Quadratfuß so dringend brauchen wie einen Ring durch die Nase. Ich bin mir auch nicht sicher, ob auf den Zweitimmobilienmarkt, wo ich meine Fähigkeiten einsetze, nicht dieselbe Kritik zutrifft.

Die Polizei von Sea-Clift ist natürlich da, ein paar Specknacken mit Helm und Khakihosen auf fetten weiß-schwarzen Kawasakis, die darauf warten, als Eskorte eingesetzt zu werden. Ein grüner Krankenwagen steht hinter der Menschenmenge am Bordstein, die Sanis rauchen und grinsen gemeinsam. Der Priester von Unserer Frau von der Tätigen Barmherzigkeit, Pater Ray in seinem legeren weißen Alltagschorhemd, hat eine metallene Trittleiter auf den Bürgersteig gestellt und benutzt ein Megafon und einen Weihwedel, um das Rennen und die Läufer zu segnen: Möget Ihr nicht stürzen und Euch den Arsch aufschlagen; möge Euch nicht die Achillessehne reißen oder das Schlüsselbein brechen; möget Ihr kein Aneurysma in Eurer Aorta bekommen, wenn niemand da ist, der Euch die letzte Ölung geben kann; möget Ihr eine Patientenverfügung gemacht haben, die der katholischen Kirche alles hinterlässt; und jetzt lauft um Euer Leben, im Namen des Vaters, des Sohnes und so weiter und so fort.

Ich muss hier abbiegen und den Mittelstreifen überqueren sowie die weißen Markierungen, die die Organisatoren auf den Asphalt gemalt haben. Die wimmelnden Läufer in den Startlöchern werfen mir und meinem Suburban finstere Blicke zu, als hätte ich vor, auf sie draufzuhalten und eine blutige Schneise mitten hindurchzupflügen. Was ist mit diesem Suburban, sagen ihre bösen Blicke. Brauchst du ein so großes Schlachtschiff? Für so was müsste es eine Sondersteuer geben. Was ist mit dem Fenster und dem Scheißklebeband los? Ist dieser Typ von hier?

Unwillkürlich muss ich grinsen, als ich abbiege, mich ducke und ihnen unqualifizierte Fünfkilometer-Zustimmung zunicke, zusammen mit meinem schuldbewussten Eingeständnis, dass ich keiner von ihnen bin, nicht kühn genug, und mich noch mehr anstrengen muss. Ich darf nicht versehentlich auf die Hupe kommen, aufs Gaspedal treten, auch nur minimal vom Kurs abweichen, sonst bringe ich sie zum Schreien und Protestieren und Überdenken ihrer Bürgerrechte. Aber als ich sie sehe, versammelt und entschlossen, so vor-vorsichtig, so verwundbar gekleidet und ungeschützt, so sehr dieses eine, da spüre ich, wie sehr ich ein Makler bin (im schlechten Sinne); und jetzt noch mehr als in den letzten Tagen in Haddam, da ich mich schon unwiderruflich, kalt und distanziert als das empfand, was ich war – einer, der Häuser verkloppt, der am Rande all der realen Vorgänge kreuzt, als da wären: der Schuster, der Arzt der Guten Resultate und die Zahnuntersuchungen, die Fünfkilometerläufe, die Gänge zum Altar, um niederzuknien und den heiligen Leib und das heilige Blut Kaa-risti am Kaa-rückstock zu empfangen. Etwas Ähnliches wie diese düstere Stimmung überkam mich am Dienstag in Haddam, als ich Bud Sloat nicht im Auto mitnahm.

Aber ich bedaure, dass es mich hier und jetzt überkommt. Obgleich es nur einer der seelenstreichelnden Anlässe zum Annehmen ist, pure Nächste Stufe, von denen mir der junge Tag schon eine ganze Kavalkade geschickt hat und für die ich noch dankbar sein werde: Ich bin das, Verkäufer gebrauchter und ausgemusterter Häuser, das und nichts anderes. Schockierend, wie nah wir an unwillkommenen Erkenntnissen entlangschrammen und wie trotz allem unsere fortgesetzte Ignoranz so viel Leben möglich macht. Doch im Nu weggeschluckt sind all die Rollen, die ich noch einnehmen könnte, aber nie werde, all die neuen Lernkurven, bei denen ich gut wäre, all die Frauen, die mich eventuell anbeten würden, die Anrufe, die gute Nachrichten und ungeahntes Glück bedeuten könnten, meine Chancen, FBI-Agent zu sein, Botschafter in Frankreich, Sozialarbeiter in Moçambique – der, zu dem alle aufsehen. Die Permanenzphase ließ all das zu, und der Preis war gering genug – Selbstauslöschung, zum Instrument werden, blablabla. Und jetzt ist es anders. Die Nächste Stufe will, dass ich Ja sage zu mir, gerade wenn es sich am merkwürdigsten anfühlt. Funktioniert so die Angepasstheit meines Sohnes?

»Ich bin einer von euch«, möchte ich den Joggern vor meinem Fenster zurufen, einer Menschenmenge in einer Joggerrepublik, wo gerade ein Putsch stattfindet. »Auch vor mir liegt ein Rennen. Ich bin nicht nur dies. Ich bin auch das. Und das. Und das. An mir ist mehr, als euch ins starrende Auge fällt.« Aber so ist es gar nicht.

Ein nackter kaffeefarbener Arm ragt heraus aus der Wimmelmenge, dranhängend ein gedrungener Körper und ein Gesicht, das ich kenne, über den drei blauen Sternen und Streifen der honduranischen Flagge in Form eines Trägerhemdes. Das ist Esteban aus der Dacharbeitercrew vom Cormorant Court, der mir fröhlich zuwinkt, seinem jefe, und seine goldenen Überkronungen blitzen im Schein der bedeckten Sonne. Mein Daumen zuckt in Richtung Hupe, aber ich zügle mich rechtzeitig und winke stattdessen. Dabei ist genau jetzt der Moment, wo ich mich durch den Verkehr auf der Gegenfahrbahn der Ocean Avenue drängen und in die Timbuktu fahren muss. Das elektrische Geläut von Unserer Frau fängt mit seinem Vor-Lauf-Getöse an und erschreckt mich zu Tode. Die Masse der Läufer schiebt sich wie ein Körper zur Startlinie hin, und schon geht die Pistole los (Pater Ray feuert sie ab). Ich führe mein Manöver besonders sorgsam zu Ende, denn die Cops auf den Motorrädern beäugen mich. Aber einen Augenblick später bin ich drüber und wieder anonym, während es knallt und die Bestie der Menge mit einem Aufseufzen anschwillt, und dann liegt all das hinter mir.

Mike Mahoney – der knochige, geschäftsmäßige, knackig zupackende Maklerhansdampf – ist der erste Mensch, den ich in der Timbuktu sehe. Er steht auf der Straße neben seinem Infiniti mit dem AUCH-MAKLER-SIND-MENSCHEN-Aufkleber und dem Nummernschild, das der Leuchtturm von Barnegat ziert, und winkt mir mit einem glücklichen Grinsen auf seinem runden, flachen Gesicht zu, als hätte ich mich verirrt und wäre nur durch das Glück der Dummen in die richtige Straße geraten. Er trägt seine gelbe Fliegerbrille und umklammert ein Bündel weißer Exposéblätter. Ein Stück hinter ihm steht ein Lincoln Town Car in Beige, genau das Modell, das die Limousinenchauffeure vom Flughafen Newark fahren. Vor dem Lincoln wartet eine kleine eiförmige, schnauzbärtige Gestalt in einem gegürteten, nach Leinen aussehenden Anzug, soweit ich das durch meine Windschutzscheibe erkennen kann, der zu der Lackierung des Town Cars passt, der Mann verschwindet beinahe davor. Das ist der Klient, den Mike irgendwie davon überzeugt hat, auf mich zu warten. Ich bin eine halbe Stunde zu spät – meinem schwierigen Sohn sei Dank –, aber ehrlich gesagt ist mir das ziemlich egal.

Die Timbuktu Street ist eine Wohnstraße von drei Blocks, die die Ocean Avenue mit der Barnegat Bay weiter vorn verbindet. Der bis zur nächsten Saison geschlossene Yachtclub liegt linker Hand am Ende, und die flache bevölkerte Ausdehnung von Toms River ist, über das graue Wasser hinweg, gut zwei Meilen entfernt. Man sieht sogar die Brücke über die Bay, allerdings ist sie um halb zwölf am Vormittag von Thanksgiving nicht gerade befahren.

Die Häuser in der Timbuktu Street (eins weiter südlich verläuft die Marrakesh Street, nördlich dann Bimini) bewegen sich alle im moderaten Bereich. An der Bay ist alles natürlich billiger als am Meer, aber in Wassernähe gehen die Preise immer hoch, egal welches Wasser es ist. Es sind in erster Linie ehrliche Ranches mit schlichten Fronten, manche mit zurückgesetztem Dachgeschoss, andere haben eine neue Metallverkleidung mit Holzmaserungsmuster, alle sind sie Walmdachkonstruktionen mit drei Fenstern, Mitteltür und pastellfarbenen Rahmenkonstruktionen auf kleinen Grundstücken. Die meisten wurden, immer zehn Straßen gleichzeitig, en bloc hochgezogen, nachdem Hurrikan Cindy all die alternden Bungalows aus Zypressen- und Tannenhölzern plattgemacht hatte, die von den ersten Besiedlern Sea-Clifts aus Sears-Bausätzen in den Zwanzigern errichtet worden waren. Ein paar Besitzer-Oldtimer von 59 sind immer noch da, die meisten Häuser haben aber ungefähr zehnmal den Eigentümer gewechselt und werden von Ganzjährlern bewohnt, die in Rente sind oder zum Festland pendeln oder ihre Häuser vermieten oder als Sommerunterschlupf für die weitere Familie behalten. Einige gehören auch Polizisten und Feuerwehrleuten aus Gotham und Philadelphia, die sie tipptopp in Schuss halten und ihre Boote, große aufgebockte Lunds und verschönerte Lymans, in blaues Plastik eingeschweißt auf ihrem vorderen »Rasen« aus rosa und grünem Marmorsplitt lagern. Diese kleinen Straßen mit ihren klaren Fassaden und gut gepflegten, moderatpreisigen Häusern (25 bis 30 Mille) sind das eigentliche soziale Rückgrat von Sea-Clift, und auch wenn die meisten Neuzugänge Republikaner sind, stellen doch gerade sie sich den Dollars-für-Dynamik-Plänen entgegen, die die Wirtschaft in die Höhe schießen lassen wollen wie einen Pilz.

Genau diese Hausbesitzer werden auch wehmütig, wenn ein Nachbarhaus von seinen Fundamenten gerissen und abtransportiert wird; wo sich einst ein gut passender Anblick bot, ist nur noch narbige Erde, die schon bald mit irgendeiner erschreckenden Neukonstruktion bebaut wird. Es wird immer vom Schlimmsten ausgegangen. Diese identischen Häuser in den identischen, fast baumlosen Straßen mögen der Inbegriff von Schlichtheit und Bescheidenheit sein und letzten Endes keine großen Knaller, aber genau so wollen ihre Besitzer sie haben, und sie wissen, ein neues Haus in einem unvorhersehbaren Stil wird ihre Straße ihres bekannten Charakters berauben und ihren Wert, den sie eines Tages in bar kassieren wollen, abstürzen lassen. Ich habe schon besorgte Anrufe von der Timbuktu-Nachbarschaftskoalition erhalten, bei denen mir vorgeschlagen wurde, das leere Grundstück der Nr. 118 für einen naturbelassenen Park zu »spenden« (!). Aber selbst wenn ich das wollte (was nicht der Fall ist), könnte keiner von der Koalition ihn pflegen oder die Versicherungsbeiträge bezahlen, denn viele ihrer Mitglieder sind nur sporadisch da und nicht wenige schon älter, versorgt durch feste Sümmchen. Irgendwann würde der »Park« sich in einen unkrautüberwucherten Schandfleck verwandeln, an dem jeder mir die Schuld gäbe. Dann würden die Preise fallen, und keiner wüsste mehr, dass ein attraktives neues Haus dort hätte stehen und alles hübsch machen können. Besser – so sagte ich der Dame von der Koalition – das Grundstück an einen Mitbürger verkaufen, der es sich leisten kann, und dann die Gemeinde tun lassen, was sie am besten kann: Unterschiedlichkeit unterdrücken, Individualität entmutigen, Überschwang bestrafen und eine passende Sprache dafür finden, damit es so aussieht, als wäre das gut für alle und überhaupt ein Ausdruck von Amerikas Wesen. Plakate (ähnlich den Wahlplakaten) stehen immer noch in manchen Vorgärten und rufen RETTET TIMBUKTU VOR BÖSEN BAUUNTERNEHMERN!!!! Wobei das Haus von Nr. 118 schon auf Stahlträgern steht und in einer Woche Geschichte ist.

Mike strebt auf mein Fenster zu, als ich an den Bordstein fahre. Er lächelt und dreht sich nach hinten um, nickt seinem Klienten bestätigend zu und quillt ansonsten über vor der Selbstgewissheit des Hausverkäufers.

»Ich bin aufgehalten worden«, sage ich durchs Fenster und mache ein verärgertes Gesicht.

»Umso besser, umso besser«, flüstert Mike, dann wirft er wieder einen Blick zu seinen Klienten im Town Car. Er sieht aus wie eine Armaturenbrettpuppe, denn er trägt eine seltsame knielange schwarze Strickjacke mit einem nerzartig aussehenden Kragen, eine karierte Sportmütze von Black Watch, grüne Cordhosen und grüne Wildlederslipper mit Rhombenmustersocken. Das scheint sein schottisches Ensemble zu sein. »Es ist gut, sie warten zu lassen.« Er ist nah an mein Gesicht herangekommen, sodass ich mit der Nase praktisch im Pelzrand seiner Strickjacke stecke. Die Brise auf dieser Seite vom Barnegat Neck ist steifer, als ich erwartet hatte. Das Landwetter schlägt um. Bevor der Tag vorbei ist, kriegen wir noch einen richtig stürmischen Thanksgiving-Kälteeinbruch. Ich beuge mich vor zu meinem Steuer und betrachte durch die Windschutzscheibe die ansprechende laubgrüne Nr. 118, aufgebockt auf stumpfen roten Metallträgern, und darunter eine beeindruckende Hebehydraulik, die das gesamte Haus mit Sockel und allem fünf Fuß über sein Fundament erhebt, sodass Licht und Luft hindurchkommen und man den hinteren Garten sehen kann. Zwei Sätze schwerer Reifen und Achsen harren des weiteren Einsatzes im ehemaligen Vorgarten, der schon für den eigentlichen Umzug des Hauses vorbereitet ist. Wie die Nebenhäuser ist es unverziert und aluminiumverschalt, die Dachschindeln ein Gemisch aus alten und neueren, in hellerem Grün. Die Arriba-Haustransporteure haben ihr rätselhaftes Schild auf das Grundstück gestellt: EL GATO DUERME MIENTRAS QUE TRABAJAMOS.

Zum ersten Mal sehe ich die 118 auf ihren Kufen, und ehrlich gesagt kann ich verstehen, dass die Nachbarn sich »vergewaltigt« fühlen, das sagte die Koalitionssdame nämlich, bevor sie anfing zu weinen und mich einen Verbrecher nannte. Es ist nicht sehr gut für die Integrität einer Straße – Preise hin oder her –, wenn man die Häuser herumschiebt wie Monopoly-Steine. Jetzt tut es mir sogar leid, dass ich es getan habe. Die neuen Besitzer hätten die 118 lieber wie geplant abreißen und das neue Haus in ihren Staub stellen sollen. Man hätte sich an eine ordentliche Abfolge der Bewohner gehalten, auch wenn wahrscheinlich keiner deshalb wirklich glücklicher gewesen wäre. Umso besser, dass Mike es gleich von den Kufen runter an seine Klienten verkauft, dann stehen sie in der Schusslinie – immerhin wollen sie darin wohnen, wenn auch woanders.

»Ich hab ihnen erzählt, dass der Bestand um ein Drittel runtergegangen ist und die Nachfrage anzieht.« Mikes Flüsteratem ist warm, und er riecht schon wieder nach Rauch. Er probiert alle möglichen Techniken der Atemauffrischung aus, als würde das die Käufer am allermeisten interessieren. In seinem Infiniti baumelt ein vom Dalai Lama abgesegnetes Duftbäumchen zur Luftverbesserung, und auf seinen Autositzen liegen stets Papierchen von Wrigley’s und Fisherman’s. Doch die heutigen Bemühungen waren bislang ineffektiv.

Ich starre neugierig auf Mikes glänzendes rundes Gesicht – ein Gesicht der hohen abgelegenen Bergklippen, umwölkten Gipfel und dünnsten Lüfte, allesamt aufgegeben für die Chance, im Garden State Häuser zu verkaufen. Und in genau diesem Augenblick fällt mir sein Name ums Verrecken nicht ein – obwohl ich ihn gerade noch im Kopf hatte. Ich möchte seinen Namen sagen, eine Frage so vertraulich formulieren, dass er weiß, ich stehe zu 110 Prozent hinter seinem Deal und er soll sich doch einfach meinen gereckten Daumen gleich hier aus dem Auto abholen. Ich werde dem fetten kleinen Hindu (oder Mohammedaner oder Buddhisten oder Jainisten oder was immer er ist) ein fröhliches »Willkommen an Bord« zuwinken und dann davonbrausen, um zu Hause zu sein, wenn Sally anruft und Clarissa zurückkehrt und was zu erzählen hat. Vielleicht hat Jill Paul eine Schlaftablette gegeben, und wir können uns alle auf Fox die Patriots vor dem Spiel anschauen, bevor das Menü feierlich geliefert wird.

Nur hat unglückseligerweise mein Hirn den Namen dieses kleinen braunen Mannes mit den leuchtenden Augen verschluckt, obgleich ich Ihnen alles andere erzählen kann, was es über ihn zu wissen gibt. Vom Winde verweht wie ein Blatt.

»Ähmmm«, sage ich. Natürlich muss ich nicht seinen Namen wissen, um eine Unterhaltung mit ihm zu führen. Allerdings hat das Nicht-Wissen als Kollateralschaden den Gesprächsweg vor mir leergefegt, so, wie die Polizei vor dem Fünfkilometerlauf nach Ortley und zurück alle Fußgänger weggeräumt hat. An all das erinnere ich mich perfekt! Was zum Teufel ist los? Habe ich gerade einen Schlaganfall? Vielleicht begreift man so, dass man beim Immobilienverkaufen die Ziellinie erreicht hat. Sogar das weiß ich noch.

Ich lächele hinaus zu diesem seltsam gekleideten quasselnden kleinen Mann und hoffe, ich habe alle Panik aus meinem Gesicht wegneutralisiert. Warum sollte dort auch welche sein? Was immer wir jetzt vorhaben – ein Haus verkaufen, nehme ich an –, ginge doch auch ohne mich. Ich spähe zu dem kleinen birnenförmigen Mann in seinem Anzug aus der falschen Jahreszeit, neben seinem Lincoln, dessen Nummernschilder nach blau-weißen New-York-Schildern aussehen und der außerdem, wie ich jetzt sehe, einen blauen BUSH-Aufkleber auf der linken Stoßstangenseite trägt. Er hält seine kurzen Arme eines dicken Mannes verschränkt und starrt nachdenklich die 118 auf ihren Trägern an, als wäre dies ein wundervolles Projekt, für das jetzt er zuständig ist, das er aber noch eine Weile bedenken muss. Der Town Car ist augenscheinlich voll besetzt mit dunkler menschlicher Ladung – drei verschiedene Köpfe auf dem Rücksitz, plus ein Hund, der durchs Rückfenster glotzt, die Zunge in einem Glücklicher-Hund-Lachen raushängend.

Ich betrachte wieder den namenlosen Miniaturmann an meinem Fenster. Gut möglich, dass ich nicht normal aussehe. »Also«, sage ich, »sind wir so weit?« Ich lächele überschwänglich, plötzlich gestärkt durch das, wozu ich hier und jetzt auch bereit bin – Wählerhände schütteln, den Deal besiegeln, Hallo sagen, dem Fremden das Gefühl geben, er sei willkommen –, Dinge, die ich gut kann. »Ich bin bereit, den Gimpel kennenzulernen«, sage ich aus irgendeinem Grund, was ___ anscheinend entmutigt und das Grinsen auf seiner runden Schnute absacken lässt. Bill, Bert, Baxter, Boris, Bently ... es wird mir schon einfallen.

»Mr Bagosh, Frank«, sagt ___ sotto voce durch mein Fenster. Frank. Ich.

___ lächelt schwach zu mir herein. Sein Daumen dreht, wie ich sehe, an dem Ring auf seinem kleinen Finger herum. Gott sei Dank weiß er nicht, dass ich seinen Scheißnamen nicht sagen kann. Er würde mich für dement halten. Was ich nicht bin. So etwas kann passieren. Vielleicht wieder so ein Schwindelgefühl.

»Wie war das noch mal?«, sage ich.

»Bagosh«, sagt Carl, Carey, Chris, Court, Coop und schiebt das Exposé in die Seitentasche seiner albernen Strickjacke, dann zieht er seine Sportmütze tiefer ins Gesicht, um offizieller auszusehen. Er will mich hier jetzt nicht einbeziehen. Irgendwas fühlt sich falsch an. Er sieht seinen Deal schon dahinschwinden. Aber ich mache es, und wäre es nur, weil ich nicht weiß, wie ich weggehen soll. Er wirft einen verstohlenen Blick auf mein Sweatshirt mit dem großen M. Dann wandern die Augen hinter seiner Fliegerbrille nach unten zu meiner Jeans, als wäre es durchaus möglich, dass ich gar keine Hose anhabe.

»Bagosh, genau.« Ich schwinge mich aus dem Wagen, überraschenderweise verdammt gut gelaunt bei der Aussicht, an Thanksgiving ein Haus zu verkaufen. Bargeld macht den Kuchen süß – wenn ich mich recht entsinne. In Wahrheit finde ich diese Art hemdsärmligen Deal klasse: Scheck ausstellen, Übergabe, fertig. Früher gab es das oft in der Branche. Heutzutage werden die Parteien vor allen Risiken geschützt, verlangen Rücktrittsstrategien und Notbremsen, falls am dritten Dienstag ein Spatz gegen das Fliegengitter fliegt, könnte ja ein schlechtes Omen sein. Amerika ist ein Land, das sich in seinem eigenen Treuhandkonto verloren hat.

Ich weiß nicht, warum ich den Namen von Ed, Ewell, Ernie, Egbert, Escalante, Emerson, Everett nicht sagen kann, aber ich kann es nicht. Er ist Tibeter. Er ist mein Geschäftspartner. Ich kenne ihn seit anderthalb Jahren. Seine Frau und er leben getrennt und haben Kinder kurz vor der Genieschwelle. Er ist libertär, aber sozial moderat. Ein Buddhist. Ein Tiger in unserem Gewerbe, ein Modefreak, ein glücklicher kleiner Businesskrieger. Bloß sein Deckname fällt mir nicht ein, nicht mal auf der eisigen Timbuktu Street, wo ein kopfdurchpustender, pfeifender Wind von der Bay herüberfaucht. Vielleicht sollte ich ihn um seine Visitenkarte bitten, um mir was zu notieren.

Mr Bagosh steuert mit einem großen erfreuten Grinsen auf den plumpen Lippen auf uns zu. Er hat einen seitwärts tapsenden, zielstrebigen Gang, den man manchmal bei erfahrenen Kellnern sieht. Was ich vom Auto aus nicht sehen konnte: Er trägt zu seiner gegürteten Nehrujacke Wandershorts, plus Flechtslipper und hauchdünne weiße Seidensocken, die ihm bis zu den Knien reichen. Wir sind in Rangun (als das Land noch Burma hieß). Ich bin gerade aus dem Cockpit meines Flying-Fortress-Bombers gestiegen, bereit für einen Gin-Rickey, eine entspannende Wanne, einen neuen Leinenanzug und ein paar gesellschaftliche Begegnungen. Dieser Mann – Bagosh –, der da durch die Halle auf mich zukommt, ist genau der Richtige, um all das zu ermöglichen (und ist überdies ein Spion der Unsrigen).

»Bagosh«, sagt dieser gute Mann in die Brise von Barnegat hinein, weit von Rangun, hier und jetzt in der Timbuktu. Er muss geglaubt haben, es wäre warm hier.

»Bascombe«, sage ich in demselben vitalen Geist.

»Ja. Wunderbar.« Wir geben uns die Hand. Er nimmt beide Hände, was diesmal in Ordnung geht. »Mr Mahoney hat in den höchsten Tönen von Ihnen gesprochen.«

Bingo! Aber Mahoney? Wär ich nie draufgekommen. Ich richte ein bejahendes geschäftspartnerisches Lächeln an Mr Mahoney. Mike. Alles ist wieder normal. Zumindest wissen wir, wer wir sind.

»Ich liebe Ihr Haus!« Mr Bagosh schreit fast vor Begeisterung. In seiner tapsigen Art dreht er sich halb um und schaut die 118 auf ihrer Schwermaschinerie an, als wäre sie eine seltene Skulptur in einem Stil, bei dem er sich auskennt. »Ich will es sofort. Wie wir es hier sehen. Auf seinen großen Kähnen. Oder wie die Dinger heißen.« Er lehnt sich zurück und strahlt, als hätte es ihm unaussprechliches Vergnügen bereitet, die Worte »auf seinen großen Kähnen« zu sagen.

»Nun, dafür sind wir ja hier.« Ich nicke Mr Mahoney neben mir zu. Er geht noch mal das Exposé durch und schaut wieder zuversichtlicher drein. Ich habe den üppigen, unausrottbaren Gestank von English Leather in der Nase und auch auf meiner Hand, glaube ich. Dieser Duft muss Mr Bagoshs Markenzeichen sein, seit seiner Schulzeit in Rajpur oder auf sonst einem derartigen Außenposten.

»Wir sind aus der Gegend von Buffalo heruntergekommen, Mr Bascombe«, sagt Mr Bagosh stolz. »Ich besitze ein Geschäft für Pokale und Trophäen, und dieses Jahr lief mein Geschäft gut.« Er hat funkelnde schwarze Augen, und seine dünnen weißen Haare sind zu einem von weit hinten herbeigekämmten Wirbel choreografiert, ergänzt durch einen kleinen Goatee, der sich von dem Schnäuzelbart meines Sohnes Paul gar nicht so sehr unterscheidet, nur dass er präsentabel ist. Wäre er kein Inder – falls er einer ist: Jeden anderen ließe diese Zusammenstellung wie einen Masseur aussehen. Wir drei, ich in meinem großen M und den Nikes, Mike in seinem Schottenaufzug und Bagosh in seiner tropischen Lounge-Kleidung, sind vermutlich das Seltsamste, was die Leute in der Timbuktu – einer Straße voller Cops, Feuerwehrmänner, Copyshop-Geschäftsführer und Klempner – je gesehen haben, und vielleicht bedauern sie es schon weniger, dass das Haus schon bald auf den Weg geschickt wird.

»Ich weiß gar nicht so genau, was das ist«, ich meine das Trophäengeschäft, wobei, eine Ahnung habe ich schon.

»Ah, jaa«, sagt Mr Bagosh überschwänglich in einem affektierten Akzent. »Wenn Sie New Jerseys Handelsvertreter des Jahres werden. Und Sie bekommen für diese Äähre einen wunderbaren Pokaahl. Dann liefern wir diesen Pokaahl – in der Gegend um Buffalo. Und in Erie auch. Wir sind eine Kette von sechs Geschäften. So.« Sein mausbraunes Gesicht leuchtet geradezu. Er ist zirka eins zweiundsiebzig, sechzig und offenbar glücklich, die komplexe Welt unter der Perspektive der Preisverleihung an ihre Bürger zu sehen und bergeweise Geld dabei zu scheffeln. »Wir sagen gern, unser Geschäft ist zu preisen. Und zwar zu anständigen Preisen.« Das ist sein Standardwitz, und er senkt den Blick, um sein Vergnügen darüber zu verbergen.

»Das ist toll.« Ich lasse den Blick über sein Town Car schweifen, sämtliche Accessoires sind aus Gold – goldene Türgriffe, goldene Seitenspiegel, gold-und-silberne Radkappen und goldene Fensterrahmen. Sogar das berühmte Lincoln-Ornament auf der Motorhaube ist vergoldet. Es ist das Auto, das ich gestern vor dem Büro gesehen habe. Auf dem Beifahrersitz redet eine dunkle Frau mit Madonnengesicht, dicken schwarzen Haaren und einem pastellfarbenen Kopftuch nonstop in ihr Handy und achtet nicht darauf, was wir tun. Auf dem Rücksitz zähle ich mindestens drei Kindergesichter (vielleicht sind es sogar mehr). Ein Mädchen mit großen Augen starrt mich durch das getönte Fenster an. Die anderen – zwei schmale Jungen mit schlauen Gesichtern – fummeln an Video-Dingern im Taschenformat herum, als wüssten sie nicht, dass sie in einem Auto in New Jersey sitzen. Der Hund ist nicht in Sicht.

Aber ecce homo – Bagosh. Zweite Familie, würde ich sagen. Die Handy-Madonna sieht nicht viel älter aus als Clarissa und ist wahrscheinlich eine Katalogbraut aus der alten Heimat, wo sie vielleicht unvermittelbar war, nach Kategorien, die einen Bürger Buffalos nicht kratzen. Eine junge Witwe.

»Wahrscheinlich bekommen heutzutage viel mehr Leute Preise verliehen«, sage ich.

»O Gott, ja. Es ist sehr gut heutzutage. Sehr positiv. Als mein Vater 1961 damit anfing, sagten alle: ›O Sura, meine Güte. Das hat doch keinen Sinn. Das kannst du nicht schaffen. Du bist ja vollkommen verrückt.‹ Aber er war clever, wissen Sie? Als ich bei Eastman aufhörte und in die Firma eintrat, hatte er zwei Läden. Und jetzt habe ich sechs. Zwei neue nächstes Jahr, vielleicht.« Mr Bagosh verschränkt seine manikürten Finger vor seiner gegürteten Nehrujacke und lässt sie auf seinem kleinen Wohlstandsbauch ruhen – an einem kleinen Finger steckt ein klobiger Diamant, auf den Mike wahrscheinlich neidisch ist. Er wäre ein besserer Kandidat für eines der Herrenhäuschen, die Mike in Montmorency County geplant hat, als für die Nummer 118. Aber vielleicht hat er ja schon so eins in Buffalo und vielleicht auch in Cozumel. Wie dem auch sei, das erste Gebot beim Verkauf von Wohnimmobilien lautet: Du sollst nicht hinterfragen die Motive des Käufers. Das überlässt du lieber den Anwälten und den Konkursverwaltern, die dafür bezahlt werden.

»Soll ich Ihnen noch irgendwas zu dem Haus erzählen?« Ich muss etwas sagen, um zu rechtfertigen, dass ich hier bin. Ich schaue auf meine Nike-Zehen und verpasse dem Asphalt doch tatsächlich einen Gary-Cooper-Stups.

»O nein, liebe Güte«, schwärmt Mr Bagosh. Seine Zähne sind gerade und weiß und uniform – oberste Liga in Sachen Zahntechnik. »Ihr Mike hier hat seinen Job prächtig gemacht. Ich könnte zwanzig von seiner Sorte gebrauchen.«

Mike, der seitlich neben uns steht, damit wir reden können, lächelt nicht, wie ich sehe. Es ist geschmacklos, wie Bagosh ihn vor mir zur Ware macht, was es mir leichter macht, diesem Herrn Geld aus der Tasche zu ziehen. Bestimmt rezitiert Mike sein Ahimsa, denn er hat angefangen, in den Himmel zu schauen, als wäre ein vorbeifliegender Pelikan seine Seele, die sich in Glückseligkeit auflöst. Wenn die Vernunft endet, beginnt die Wut. Mikes kleines flaches Gesicht sieht erschöpft aus, glaube ich.

»Sind Sie überhaupt schon in dem Haus gewesen?«, frage ich aus keinem bestimmten Grund.

»Nein, nein. Aber ich denke auch nicht –«

»Kommen Sie, wir schauen kurz mal«, sage ich. »Sie wollen doch keine Überraschungen erleben, wenn es erst mal Ihres ist.«

»Na ja –« Bagosh wirft einen skeptischen Blick zu Mike und dann zum Lincoln, wo seine Freundin, Frau, Tochter, Enkelin immer noch ins Telefon plappert. Ein Mach-schon-Stirnrunzeln zerfurcht ihre Züge, als wollte sie endlich ihr Mittagessen kriegen und die Kinder loswerden. Jetzt sehe ich den Hund, einen schwarzen Durchschnittspudel, der neben ihr auf dem Fahrersitz hockt und zur anderthalb Block entfernten Barnegat Bay hinausschaut, wo ein Nachzüglerpaar Tundraschwäne am krautigen Ufer weidet. In seinem Hundekopf sind sie seine Zukunft. »Ich glaube, mir ist das zu gefährlich«, sagt Bagosh, dessen Lächeln allmählich vermickert. Es steht ja auch auf dem Haus und auf den roten Trägern in großen, groben, unmissverständlichen Lettern PELIGRO! NO ENTRADA! Nur dass ich weiß, die Bolivianer krabbeln wie die Lemuren in solchen Häusern herum, und der ganze Zirkus steht so solide wie eine Bank.

»Also, ich werde mal einen Blick reinwerfen«, sage ich. »Und ich finde, das sollten Sie auch tun. Gehört sich doch so unter Geschäftsleuten.« Ich mache das nur, um dem Ladenketten-Zweitfamilien-Bagosh eine konkrete Erfahrung aufzudrücken, die ihm keinen Spaß machen wird – und das, weil er große Töne über Mikes subalternen Status gespuckt (und Bush gewählt) hat. Es ist allerdings Mikes Schuld, wenn er denkt, er könnte ein Haus an einen Inder verkaufen und sich nicht betrogen vorkommen. Letztes Jahr hat er einer chinesischen Familie eine Eigentumswohnung verkauft und eine Einladung zum Abendessen bei ihnen angenommen, nachdem sie eingezogen waren. Als ich ihn fragte, wie es gelaufen sei, antwortete er, der kleine Menschengott habe nichts mehr gegen die chinesische Souveränität und Buddhisten könnten das Exil gut aushalten.

Mike legt einen dusseligen Gesichtsausdruck an den Tag und ist definitiv nicht dafür, das Haus zu betreten oder seinen Kunden zusammen mit mir hochzuhieven. Er macht sich Sorgen, wie es da drin wohl aussieht – große Risse in der Decke, Schäden an den Bodenbalken durch Feuchtigkeitsverrotten –, die kalte Weite all dessen, was unbekannt ist, aber nicht gut und daher peligro. Nur ein Dummkopf würde einen Klienten dem Unerwarteten aussetzen, wenn Bargeld lacht. Obwohl er Buddhist ist – voll menschlichen Mitgefühls für alles, was lebt, jemand, der das Immobiliengeschäft als Hilfe für andere betrachtet –, sieht Mike, wenn es um das Besiegeln eines Deals geht, seine Klienten als Bargeldrollen, die zufällig auch sprechen können. Dass Bagosh ihn in seiner Substanz unterbewertet, stört ihn ebenso wenig, als würde der Inder zu Boden fallen und bellen. Für Mike – blinzelnd, die Hände in die Taschen seiner grotesken Strickjacke gerammt – ist Bagosh »Mr Gewinnübernahme«. »Mr Erhöhtes Verfügbares Einkommen«. Und wenn er ein Navajo wäre. So habe ich mich all die fünfzehn Jahre, die ich Häuser verkaufe, nicht gefühlt. Aber ich bin auch kein Einwanderer.

Bagosh hat, gegen seinen Willen und sein besseres Wissen, aber beschämt, damit angefangen, hinter mir auf den Träger zu kraxeln, stößt mit seiner Birne von hinten an meine Nikes und lässt mich sein English Leather in großen brennenden Wogen einatmen. Beim Hochklettern atmet er tief und ächzend, und weil er ein Zwerg ist, muss er sich auf seinen bloßen Knien emporrackern, um auf die rote Konstruktion draufzukommen.

Wenn man aber einmal auf dem flachen I-Träger steht, kommt man leicht weiter, an dem Vorderfenster vorbei, festhalten an der Seitenverkleidung, dann zur Öffnung der Vordertür, die einem Zutritt zum Haus gibt. Bagosh bedrängt mich die ganze Zeit auf den Trägern, atmet unregelmäßig und sagt ein paarmal: »Ja, ja, gut, das ist jetzt in Ordnung«, und lächelt elend, als ich mich nach ihm umdrehe. Wir sind nur acht Fuß über dem Erdboden, da würde kaum etwas passieren, auch wenn wir jetzt eine Bauchlandung machten.

Aber von hier aus gibt es eine schöne neue Aussicht zu bewundern, über die ich mich freue und die das Gekletter lohnenswert macht, egal was wir drinnen entdecken werden. Einen neuen Blick gewinnen – und sei es nur auf die Timbuktu Street – ist nie eine Zeitverschwendung. Von hier aus ist die Gemeinde schnell neu überblickt: Mike Mahoney unten auf der Straße, der skeptisch zu uns emporschaut; Bagoshs kleine verschlossene Brut, die uns beobachtet – die Frau am Fenster, mit einem missbilligenden Lächeln. Der Blick betont die gute Gleichförmigkeit der Häuser mit ihren kleinen Vorgärten aus Marmorsplitt in verschiedenen Farbschattierungen (Grasgrün, ein Pink, mindestens zwei Meerblaus). Wenige haben echte Bäume, nur schottische Miniaturkiefern und futzlige junge Eichen. Nirgendwo stehen Wahlplakate (das heißt, die Republikaner haben gewonnen), aber einige protestieren immer noch RETTET TIMBUKTU VOR BÖSEN BAUUNTERNEHMERN!!! Vor einigen Häusern sind Boote abgestellt, andere protzen mit weißen Statuen vom alten Neptun, der sich auf seinen Dreizack stützt – zu erhalten direkt vom Laster an der Route 35. Kein Haus hat gar nichts im Vorgarten, aber die Wirkung ist nur eine Verstärkung der Gleichförmigkeit: drei Fenster (ein paar mit dekorativen Gittern gegen Einbrecher), zentrale Tür, keine Garage, Fünfzig-mal-hundert-Fuß-Grundstücke, so wie es die ursprünglichen (noch nicht bösen) Bauunternehmer entworfen hatten. Ein Hauskonzept, das jedem Bewohner das Gefühl verweigert, dieser Ort sei nur für ihn bestimmt, und deshalb ist er glücklich hier, und noch glücklicher, wenn er seine Sachen zusammenpackt und geht, falls es die Stimmung diktiert – anders als Haddam, das mit dem Ewigkeitskonzept arbeitet, aber eigentlich auch nicht anders ist.

Weiter oben Richtung Ocean Avenue, wo die Fünfkilometerläufer verschwunden sind und der Glockenturm der katholischen Kirche knapp zu erkennen ist, sieht man einige geschäftige Besitzer draußen. Ein Mann und sein Sohn errichten einen Weihnachtsbaum in einem Vorgarten, wo die Fahne der gefangenen und vermissten Soldaten an ihrem Mast geflaggt ist, gleich unter der italienischen Trikolore. Ein Team aus Mann und Frau streicht die Eingangstür rot und grün für die Adventszeit. Gegenüber bei der Nummer 117 ist im mickrigen hinteren Garten ein Wrestling-Ring aufgebaut worden, und zwei Teenager mit nacktem Oberkörper werfen sich herum, federn von den Seilen weg, lassen sich lustig fallen, tun so, als würden sie sich Haken, Kniestöße und Armdrehschwünge liefern, lachen und knurren und stöhnen aus Spaß. Wie ich sehe, bietet mein Konkurrent Domus Isle Immobilien die Nummer 117 an, sie sieht renoviert und für den Verkauf aufgehübscht aus. Gen Westen erstreckt sich die Bucht auf den Bühnenschleier von Toms River zu, weit jenseits der Reihen aus weißen Ankerbojen des Yachtclubs. Ein paar Spätsaisonsegler sind draußen auf dem Wasser und nutzen den Feiertag und den Landwind für einen letzten Törn.

»Ahhh, ja, jetzt. Das ist jetzt sehr gut, nicht wahr?« Bagosh steht neben meiner Schulter, betrachtet das Panorama und hat sich tatsächlich an meinen Arm gehängt. Womöglich ist er in seinem Leben noch nie höher über dem Boden gewesen, jedenfalls nicht ohne Wände ringsum. Sein English Leather verfliegt glücklicherweise langsam im Wind. Seine femininen Knie haben Flecken, vom Erklimmen der Träger. Wir stehen vor der leeren Vordertür, auf einer Höhe, wo die Schwelle mir bis zur Taille geht. Mike steht auf Straßenhöhe, runzelt die Stirn beim Blick Richtung Bay und malt sich bessere Ereignisse aus als dieses.

»Wir müssen ja noch hineingehen«, sage ich. »Sie müssen doch Ihr Haus inspizieren.« Das ist die pure Strafaktion. Ich bin natürlich schon in dem Haus gewesen, als es noch mit dem Boden verbunden war und ich es an die Stevicks aus Morris County verkaufte, nach dem Fortgang der früheren Besitzer, der Hausmanns. Wobei das Hoch- und Hineinklettern ein dreikäsehohes gutes Abenteuer darstellt, mit dem ich nicht gerechnet hatte und das viel befriedigender ist, als mit meinem Sohn zu streiten.

»Ich werde es ganz bestimmt inspizieren, wenn diese Umzugsleute fertig sind«, sagt Bagosh und reißt seine Onyxaugen weiter auf, eine Geste des Einwands, die als Zustimmung verkleidet daherkommt.

»Dann wird es Ihnen schon gehören«, sage ich und fange an, mich über das Schwellenblech zu ziehen, das halb aus seinen Schraubenlöchern herausgezogen ist und eine gute Stelle, um sich böse zu schneiden.

»Ja. Tja –« Bagosh wirft ein fiebriges Stirnrunzeln nach unten auf seine Luxuswanne, er wünscht sich eindeutig, jetzt in diesem Augenblick mit ihr davonzufahren. Er hustet, dann lacht er ein kleines jaulendes Lachen, als ich von der Schwelle nach unten greife und ihn hochhieve in das Haus, das bald ihm gehören wird.

Es mag zwar gut sein, die vertraute Welt von einer plötzlichen, neuen Erhebung aus zu sehen, weniger gut allerdings ist es, in ein Haus auf Metallträgern hineinzuschauen, das von seinem heiligen Boden getrennt ist, denn erst dieser macht es zu dem, was es ist – einem Ort der Sicherheit und Gewissheit. Das wollte Mike mir verständlich machen, indem er nichts sagte.

Unten auf der Straße müssen die Temperaturen bei etwa fünf Grad liegen, aber hier drinnen ist es zehn Grad kälter und still und klamm wie in einem Kohleneimer und hallig und gespenstisch beleuchtet. Es ist anders, als ich dachte – ohne dass ich genau wüsste, was ich gedacht hatte. Der Wohn-Ess-Kombi-Raum mit dem nassen Boden (man betritt ihn direkt, keine Diele, kein gar nichts) ist winzig, aber höhlenartig. Die fleckigen rosa Wände, der alte grüne Teppich und die Bilderrahmenschemen lassen das Ganze wirken, als wäre dies kein Zimmer, sondern eine Hülle, die nur auf einen Tornado wartet, um in die Vergangenheit gefegt zu werden. Austretendes Gas und der Geruch verstopfter Toiletten hängen schwer in der kalten Luft hier drinnen. Wenn ich Bagosh wäre, ich würde in mein Town Car springen und erst wieder anhalten, wenn ich die Lichter des verschneiten Buffalo sähe. Gesunder Menschenverstand ist seine eigene Belohnung. Womöglich verliere ich mein Händchen.

»O-kay! Tja. Ja, ja, ja. Das ist in Ordnung«, sagt Bagosh munter. Wir sind beide zu groß für das leere enge Wohnzimmer, unsere Schritte hallen donnernd wider.

Ich gehe durch die Küchentür in einen winzigen Raum mit braun-goldenen welligen Plastikkacheln, wo es keinen Herd, keinen Kühlschrank und keinen Geschirrspüler gibt. Alles ist rausgerissen worden, nur die Umrisse am Boden sind noch da, die rostige grüne Spüle und die Metallschränke, sämtlich offen und drinnen ungeputzt. Hier riecht es stark nach Meister Proper, aber es sieht aus, als wäre seit zweihundert Jahren nichts geschrubbt worden. Die Polizei kommt tagtäglich in solche Räume und findet Leichen, die im Linoleum versickern. So sah es nicht aus, als ich es den Stevicks zeigte.

Bagosh durchquert den trüben Flur, der die beiden kleinen Schlafzimmer voneinander trennt, und landet im Bad – der klassische amerikanische Entwurf des ersten eigenen Hauses. »Okay, das ist gut«, höre ich ihn sagen. Garantiert friert er sich in seinen Shorts sonst was ab. Die Hausmanns haben zwanzig Jahre in diesen Räumen gelebt und zwei Kinder großgezogen; Chet Hausmann arbeitete für die Parks von Ocean County und Lou-Lou war Krankenschwester in Forked River. Das Leben lief gut. Sie waren Leute im Normalformat mit normalformatigen Sehnsüchten. Sie kauften, sie sparten, sie verzinsten, sie neideten, gediehen und genossen ihr Leben bis ans Ende der Clinton-Zeit. Die Kinder machten sich auf in ihr Leben (wobei Chet »der Jet« junior derzeit schon Reha bei Nr. 2 angelangt ist). Es zog sie nach Florida, wo Lou-Lous Eltern wohnen. Hier schienen sich die Dinge zu verändern – taten es aber nicht. Also gingen sie fort. Nichts Ungewöhnliches, nur dass es schwer vorstellbar ist, wie all das in diesen vier Wänden passieren konnte, oder, falls wirklich, warum es vier Monate später hier so aussehen kann. Mit leeren Häusern geht es schnell bergab. Ich hätte besser aufpassen sollen.

Ich werfe einen Blick aus dem Küchenfenster in den zerwühlten und leeren hinteren Teil des Grundstücks und seine quadratischen umzäunten Pendants an der Bimini Street. Mehrere Häuser sind über den Winter verrammelt und verplankt, bei anderen sieht man Hunde an der Kette und Wäsche auf der Leine. An der Ocean Avenue hat das mittägliche Glockenspiel von Unserer Frau angefangen zu klimpern, »O come, all ye faithful, joyful and triumphant«, dann zeigt das Jaulen einer weiter entfernten Sirene die Stunde an. Außerhalb der Saison sind Sirenen selten in Sea-Clift, im Sommer allerdings Routine.

»O-kay!«, höre ich Bagosh sagen, abschließend. Zeit zu gehen. Ich habe kein Wort gesagt, seit ich uns hier hereingezwungen habe.

Und dann kommt es am Ende vom Flur zu einem lauten, heftigen, scharrenden, strampelnden Aufruhr, wo Bagosh seine unfreiwillige Inspektion-vorm-Kauf durchführt. »Oh Goooott«, höre ich ihn mit entsetzter Stimme schreien. Dann polterdi-polterdi-buff-buff. Das Geräusch eines stürzenden Mannes. Ich bewege mich, ohne es zu planen, über den schlammverkrusteten Boden des hinteren Gemeinschaftsraums mit seinem wasserverschlierten Panoramafenster und seinem Ausblick auf den verwüsteten hinteren Teil. Es sind weniger als zwanzig Fuß zum Beginn des Flurs und noch mal zwölf Fuß Flurlänge. Vielleicht ist Bagosh über Chet jr. mit Überdosis gestolpert, mehr fällt mir nicht ein. Dann »Ahhh-hhh«, höre ich den armen Bagosh wieder schreien, »mein Gooott, oh Goooott«. Ich kann ihn immer noch nicht sehen, stehe aber unerwartet mir selbst gegenüber, reflektiert im Spiegel des dunklen Arzneischranks im Badezimmer am Ende des Flurs. Ich sehe entsetzt aus.

»Was ist passiert? Alles in Ordnung mit Ihnen?«, rufe ich. Aber warum sollte er so schreien, wenn alles in Ordnung wäre mit ihm?

Dann kommt aus dem Schlafzimmer rechts, wo Bagosh, wie ich begreife, am Boden liegt, ein kapitaler roter Fuchs mit buschigem Schwanz in den Flur geschossen. »Ahhhh«, jault Bagosh, »oh Gooott, oh Gooottt«. Der Fuchs hält inne, alle Pfoten von sich gestreckt, und fixiert mich, das riesige Hindernis auf seinem Fluchtweg. Seine Augen sind dunkle Kugeln, auf meine Stirn gerichtet. Er fackelt nicht lange, macht kehrt und läuft wieder in den Raum, wo Bagosh ist, was den nächsten Todesjauler hervorruft (womöglich hat ihn der Fuchs gebissen, und jetzt muss er sich schmerzhaften Tollwutimpfungen unterziehen). Sofort kommt der Fuchs wieder durch die Tür, seine Klauen scharren heftig auf dem Boden, um Schwung zu holen. Eine Sekunde lang erwägen seine schaurigen wilden Augen das andere Zimmerchen, das Kinderzimmer. Doch ohne länger zu zögern, schießt der Fuchs direkt auf mich zu, sodass ich rückwärts taumele und nach links und durch den Türbogen in das Wohnzimmer kippe, auf den dreckigen grünen Teppichboden, wo ich lande, genau als der Fuchs mit ausgefahrenen Klauen hinter mir durch die Tür kracht und direkt über mein großes M klettert, sodass ich sein stinkiges Raubtierarschloch direkt vor der Nase habe, als er abspringt, quer hinüber zu der Metallschwelle und hinaus in die reine kalte Luft der Timbuktu Road, wo Mike womöglich glaubt, der Fuchs wäre ich, von diesem Geisterhaus in meine nächste irdische Inkarnation verwandelt. Frank Fuchs.

15

Als die Rücklichter der Bagoshs auf die Ocean Avenue abgebogen und zeremoniös in den nachmittäglichen, feiertagsleeren Straßen verschwunden sind, gönnen Mike und ich uns einen Spaziergang Seit an Seite zum Ufer der Bay, das vom gestrigen Sturm übelriechend und schaumig daliegt.

Inzwischen dürfte Sally angerufen haben. Paul wird drangegangen sein und hat womöglich Dinge ausgeplaudert, die sie gar nicht wissen soll (meine Krankheit etwa). Aber Clarissa wird zu Hause sein, und die beiden können ein analysierendes Geschwistergespräch über meinen »Zustand« führen, meinen bevorstehenden Mayo-Trip und so weiter. Vielleicht könnte auch Clarissa mit Sally sprechen, ein paar Informationslücken füllen, sie in meinem Namen daheim willkommen heißen, Beschuldigungen sind nicht vonnöten. Es gibt die eine Meinung, dass das Leben so verkackt ist wie ein Rinderarsch und man deshalb nicht daran herumzufuhrwerken braucht. Aber den meisten von uns ist noch eine andere Sicht zugänglich, auch ohne dass wir gleich Buddhisten werden: dass mit ein, zwei Anpassungen (zum Beispiel wenn Sally nach Hause zurückkehrt) das Leben wieder in Ordnung kommen könnte. Nicht nötig, das Wunderheilmittel gegen Krebs zu finden. Nicht nötig, dass sich Ann Dykstra in Luft auflöst. Nicht nötig, dass Clarissa einen Einst-Footballstar-heute-Kinderkrebsexperten heiratet. Nicht nötig, dass sich Paul um einen Aufstieg im Hallmark-Konzern bemüht (neues Garderobenkonzept, eine Computerprothese für sein Herzblatt). Ich kann nicht sagen, ob man diese Sicht als das Wesen des Annehmens bezeichnen kann. Aber für mich ist sie, überall, wo es zählt, die Nächste Stufe, und ich bin dabei und atme immer noch regelmäßig.

Mike und ich wandern stoisch zu der ausgefransten Kante der Bay hinunter. Wie es scheint, hat er mir etwas vorzuschlagen. Der ungute Ausgang des Bagosh-Deals, meint er, unterstreiche nur die Klugheit und Bedeutung seines Plans, und ebenso, dass es »der richtige Zeitpunkt« für mich sei. Eine Chance zur Kühnheit sollte »jeder« bekommen, falls ich ihn ernst nehme, was ich tue. Ich bin immer schon mit Risiko und Übergang leichter klargekommen als mit dem stetigen Weg, denn der führt, wie ich festgestellt habe, schnell an den Rand der Erde.

Die Bagoshs konnten, welch Überraschung, nicht schnell genug wegkommen. Bagosh ist aus seiner Strapaze unverletzt hervorgegangen – ein kleiner Riss im Leinenanzug, ein aufgeschürftes Handgelenk (Biss ist unwahrscheinlich), ruinierte Frisur. Aber der Anblick des flüchtenden Fuchses trieb im Wagen den großen Pudel Crackers in eine urtümliche Fleischfresserwut, bei der die Kids tiefe Kratzer davontrugen, ihre Computerspiele kaputt machten und irgendwann hinaus auf die Straße purzelten, wodurch Crackers die Verfolgung aufnehmen und verschwinden konnte. (Er kam aber aus freien Stücken zurück.) Mrs Bagosh, falls die madonnengesichtige Frau das war, verließ ihren Vordersitz nicht, ließ das Fenster nicht herunter, tat überhaupt nichts, außer alle anzuschweigen, auch ihren Mann, ein Schweigen, das bis zur Ocean Avenue anhielt, aber, fürchte ich, länger nicht.

Bagosh selbst hätte zu mir oder Mike nicht freundlicher sein können. Mike hätte nicht freundlicher sein können. Und auch ich nicht, schließlich hatte ich das Ganze zu verantworten. Bagosh sagte, er würde das Haus »definitiv« am Montag kaufen. Er und seine Familie hätten allerdings für denselben Abend eine Thanksgiving-Reservierung in Cape May und wollten von dort weiter nach Bivalve fahren, um den Überwinterungsplatz der Schneegänse zu sehen, dann weiter nach Greenwich, Hancock Bridge und noch am Walt-Whitman-Haus in Camden vorbei, bevor sie erschöpft, aber glücklich am Sonntag heimfahren würden, zurück nach Buffalo, wo der Schnee inzwischen übermannshoch liege. Er würde anrufen. Es machte ihn glücklich, diese Geschichte zu erzählen. Und obwohl Mike wusste, dass Bagosh in diesem Augenblick einen knebeldicken Klumpen Greenbacks in seiner Shortstasche stecken hatte und große Scheine hätte hinblättern können, während ich auf der Motorhaube des Suburban eine Übertragungsurkunde ohne Zusicherung ausgestellt hätte, schien er sich zu freuen über das Geld, das er niemals sehen würde. Mike nahm sogar die Sportmütze ab, entblößte seine stopplige Platte, rieb sich die Kopfhaut und scherzte mit Bagosh darüber, was für einen Rattendreck die Buffalo Bills aus der Saison gemacht hätten, aber mit etwas Glück würde vielleicht ein neuer O.J. daherkommen – was sie beide losgrölen ließ wie die Polacken. Sie sind beide Amerikaner und haben sich auch genau so verhalten.

Als die Bagoshs alle wieder verladen waren und mit dem großen Lincoln auf der Timbuktu herumrangierten, stand Mike neben mir, Hände in den Jackentaschen. »Falsche Ansichten führen zu mangelndem Schutz, ohne Zufluchtsort«, verkündete er feierlich. Ich interpretierte das dahingehend, dass ich die Sache verkackt hatte, aber das war egal, denn er hatte Wichtigeres im Sinn.

»Ich hab es vergeigt«, sagte ich. »Entschuldige.«

»Es ist gut, beinahe ein Haus zu verkaufen«, sagte er, schon wieder bester Laune. Die Bagosh-Kinder winkten uns aus ihrem warmen, edlen Wagen zu (ohne Frage auf Befehl ihres Vaters). Das kleine Mädchen – schmächtig, mit dunklen Schlitzaugen und einem dekorativen roten Punkt auf der Stirn – hielt Crackers’ Pfote hoch, damit auch er winken konnte. Mike und ich winkten zurück und lächelten zum Abschied von Hund, Geld und allem, während der Lincoln, an der Kreuzung links blinkend, für immer außer Sicht rumpelte.

»Ich hätte lieber ihr Geld als ihre Freundschaft«, sagte ich. Mir fiel auf, dass ich mir irgendwo im Haus einen Riss in den 501s geholt hatte. Mein zweiter Sturz des Tages, der dritte in zwei Tagen. Da war wohl ganz allgemein was ins Rutschen gekommen. »Hat er gesagt, wofür er das Haus eigentlich haben wollte?«

»Er wusste es nicht«, sagte Mike. »Ihm gefiel einfach die Vorstellung. Deshalb sollte er ja nicht reingehen.« Er sah mich an, als wollte er sagen, das hätte ich wissen können, dann lächelte er ein schmales vorwurfsvolles Lächeln, das aber nicht gönnerhaft wirken sollte.

»Ich bin Essenzialist«, sagte ich. »Ich glaube daran, dass Menschen Häuser kaufen, weil sie darin leben wollen oder damit es andere tun.«

Mike versuchte keine Antwort, sah nur hoch zu den frostigen Wolken, die sich schnell zusammenzogen. Ich warf einen spekulativen Blick auf das unverkaufte grüne Haus auf seinen Stelzen, sah die eingezäunten Grundstücksrückseiten der Bimini Street. Vielleicht war Thanksgiving wirklich kein toller Tag, um ein Haus zu verkaufen. An dem Tag, wo man seine Aktivposten zusammenzählt und versucht, an sie zu glauben, könnte es nur vernünftig sein, nichts aufs Spiel zu setzen, was man sicher hat.

Der Sturm von gestern Nacht hat die Ausdehnung der Bay vergrößert und Wasser auf den Bay Drive hochgedrückt, wo es sumpfigsüße Ausdünstungen von überforderten Abwassertanks verströmt. Gelbe Fusseln hängen in dem krautigen Bewuchs, wo die schwarzschnäbligen Schwäne herumgewühlt haben. Dieser Teil des Ufers ist kein Bauland geworden, wegen der Bestimmungen für die Außenbereichsnutzung aus den Siebzigerjahren, damals wurden Abenteuerspielplätze, Rutschen und Karussells für jüngere Familien mit Kindern aus der Gegend in Auftrag gegeben. Diese Apparaturen stehen immer noch an dem popligen Strand, sind aber nicht in Gebrauch und mittlerweile heruntergekommen. Ein Plakat mit der Aufschrift WIR KÖNNEN ES SCHAFFEN, WENN WIR NUR WOLLEN ist auf dem sandig-schlammigen Grund der Bay errichtet worden. Ich bin mir nicht sicher, was diese Botschaft bedeuten soll. Vielleicht: Rettet die Bay. Oder vielleicht, dass bald Eigentumswohnungen, Apartmenthäuser und Geschäfte stehen werden, wo sich jetzt ein ansprechender Blick übers Wasser auftut, und dass Familien mit Kindern entweder ordentlich rechnen lernen müssen, oder sie kriegen nicht mal ein Scheißstück vom Pustekuchen.

Die beiden Schwäne sind zwischen den Yachtclubbojen fortgeschwommen. Weiße Styroporbrösel, gelbe Burger-Papierchen und ein verblasster roter Strandball sind im Sturmwind von gestern Nacht in den Uferbewuchs hineingetrieben worden. Ein Herr arbeitet allein an seinem Neunmeterboot mit schwarzem Rumpf und macht es winterfest. Seine weißbehelmten Kinder spielen mit einer Katze auf den Dockplanken. Hier und jetzt entzieht sich Thanksgiving dem Gefühl, dem Tag fällt es schwer, festlich zu erscheinen. Es ist kalt und klamm. Die übliche Schicht schlechter Luft an dem fernen vollgepackten Horizont vom Toms River ist über Nacht weggewaschen worden. Ich habe auf unserem Weg hierher bemerkt, dass ich keine große Lust habe, so schnell zu gehen wie Mike, dessen kleine grüne Slipper munter ausschreiten, während er in seinem Geschäftston redet. Ich hoffe, ich vergesse nicht wieder seinen Namen, ausgerechnet wenn er mir seine Bauunternehmerpläne verkündet. Ich will beschwingt und kameradschaftlich sein – obwohl mir gar nicht danach ist. Schließlich kann man seine wahren Gefühle immer beiseiteschieben – die normalerweise sowieso keinen Pfifferling wert und möglicherweise gar nicht echt sind – und spontan und voll schnell fließender Kraft auftreten, so wie man es in seiner nachweislichen Bestform ist. Dieser Teil des Annehmens ist mir willkommen, denn er stellt einigen Trost in Aussicht.

Auf unserem Weg hierher hat Mike ziemlich nüchtern festgestellt, dass die letzten beiden Abende für ihn »großes Leid« bedeutet haben, dass er jegliches Dilemma verabscheut (der Mittlere Weg sollte das Dilemma ausschließen), dass er mir zutiefst ungern »Ungewissheit« beschert hat, dass ihm Ehrgeiz unbehaglich ist (obwohl er ihn seit jeher praktiziert), er aber derlei »Druck« als Teil des modernen Lebens hinnehmen muss (hier in Amerika, anscheinend nicht in Tibet), dem man unmöglich entkommen kann (es sei denn, man schafft es, stinkreich zu werden, danach gibt es keine echten Probleme mehr). Ich fragte mich, ob er wohl an einer Schachtel Marlboro in seiner Jackentasche herumfingerte und am liebsten im Dick-Widmark-Stil losgepafft hätte, während er mir das alles servierte.

Die Bay, die an einen See erinnert, gefällt mir allmählich, die klonkernden Flaggleinen der letzten Yachtclubboote, der klar gewaschene Ausblick hinüber zum bevölkerten Festland, selbst die neueren Häuser aus den Boom-Neunzigern in der Ferne, ein Stück küstabwärts. Eigentlich ist nichts gegen Bauerschließung einzuwenden, solange es die richtigen Leute machen. Am sandigen Ufer, wo der Wind rauer ist, erkenne ich plötzlich das Logo von Domus-Isle-Immobilien, ganz klein in einer unteren Ecke des WIR-KÖNNEN-ES-SCHAFFEN-Schildes: die künstlerische Darstellung eines fernen, einsamen Atolls mit einer einzelnen roten Palme als Silhouette. Leider erinnert das Motiv des einsamen Atolls eher an Eniwetok, nicht an irgendein Südseerefugium, wo man gern sein Traumhaus kaufen oder bauen würde, in jedem Fall hat es nichts mit Sea-Clift, New Jersey, zu tun, aber das mag meine persönliche Perspektive sein. Ich habe die Inhaber kennengelernt, früher waren sie beim Sportfernsehen in Gotham im Vorstand, ein Team aus Ehemann und Ehefrau und in fast jeder Hinsicht absolut nett und wahrscheinlich ehrlich.

Weiter unten am Bay Drive, wo die ersten der neueren Häuser aus den Neunzigern beginnen, hat sich ein Zweipersonen-Vermesserteam installiert – ein Mann mit einem hohen gestreiften Pflock und ein Mädchen, das sich über ein zierlich aussehendes Digital-Passageinstrument auf einem Dreifuß beugt. Da ist schon irgendwas im Gange, lange bevor es um öffentliche Billigung und Meinung geht. Diese zwei arbeiten, wo ein Schild auf einen KABELÜBERGANG hinweist. Ich kann die winzigen roten Digitalziffern auf dem Passageinstrument erkennen, die jedes Mal zu mir herüberleuchten, wenn das junge Vermessermädchen sich für die nächste Sichtlinie aufrichtet.

Es besteht absolut kein Anlass, Mikes epische Verkündung seiner neuen Ansichten hinauszuzögern und den ganzen Tag hier draußen zu verbringen, wo es kalt und windig ist. Ich bin bereit, an Bord zu gehen, egal wobei. Ich bedauere, dass unsere letzte Zusammenarbeit kein Geld eingebracht hat. Im Durchschnitt führen zwölf Prozent aller Besichtigungen zu Verkäufen, und wir waren nah dran, an einem wenig aussichtsreichen Tag. Ich möchte nach Hause, falls Sally noch nicht angerufen hat. Aber weil Mike Buddhist ist, kann er nur so vorgehen, wie er vorgehen will, nicht wie es jeder andere täte, was bedeutet, dass man sich oft nach ihm richten muss.

In meiner sich bessernden Laune setze ich mich auf einen kalten Sitz des niedrigen rostroten Kinderkarussells und stoße mich mit dem Zeh ab, sodass es sich dreht, und Mike muss dahin kommen, wo ich bin, wenn er seinen Text aufsagen will.

»Und, jetzt stürzen wir uns also mit Amigo Pecorino ins McVilla-Geschäft?«, sage ich und stoße mich noch einmal ab. Die ramponierte alte Kiste gibt ein kreischendes Metall-auf-Metall-Skwiiiiir von sich, was leider meine geistreiche Eröffnung neutralisiert. Es gelingt mir, mich großzügig zu fühlen, aber wer weiß, für wie lange.

»Tom ist ein richtig guter Kerl«, sagt Mike schwer.

Ich kann nicht so gut hören, während das Karussell meinen Blick an den Vermessern vorbeiziehen lässt, über die Bay, an den Häusern aus den Neunzigern vorbei und zurück zu Mike, der sich mit gespreizten Beinen und verschränkten Armen wie ein Schiedsrichter aufgebaut hat. Er runzelt die Stirn und wirkt irritiert, dass ich keine Ruhe gebe.

»Jep, jep, jep«, sage ich. »Er wirkte ziemlich solide – für einen Bauunternehmerfuzzi.« Wobei Benivalle einst auch meinen teuren Sohn Ralph kannte – dessen Tod ich jetzt angenommen habe – und deshalb im Geschichtsbuch meines Herzens einen besonderen Platz einnimmt. Aber ich will Mike nicht verärgern, nachdem ich schon den Bagosh-Deal versaut habe wie ein Amateur, also halte ich das Karussell an und schenke ihm ein unbestimmtes Lächeln, womit ich ihm ganz professionell vergebe, dass er mich sitzen lässt, auch wenn ich gerade nicht in Topform bin.

»Ich glaube, jetzt ist die richtige Zeit für eine Veränderung«, sagt Mike und scheint die Augen weit aufzureißen, um Entschlusskraft anzudeuten, seine Pupillen sind groß hinter seiner Brille. »Ich glaube, es wird Zeit, das Immobiliengeschäft ernst zu nehmen, Frank. Bush wird Florida gewinnen, da bin ich mir sicher. Und im Steuerjahr 01 kommt eine Trendwende.« Ich weiß nicht, wieso Mike seinen kleinen arroganten Blick derart in meinen Kopf brennen muss, nur um mir zu erzählen, was er vorhat.

»Du könntest recht haben.« Ich versuche zurückzustarren. Ich würde gern noch eine Runde auf dem alten Karussell drehen, aber mein Arsch ist an den Sitzbrettern festgefroren, und was ich jetzt tun sollte, ist klar: aufstehen. Nur dann kann ich über Mike aufragen und seine kleine Abschiedsrede ruinieren. Er soll jetzt einfach nur zu Potte kommen. Ich muss weiter, Telefonanrufe annehmen, mich von meinen Kindern verrückt machen lassen.

»Die Menschen müssen auf Kurs bleiben, Frank«, sagt er. »Wenn es nicht kaputt ist, dann mach es auch nicht kaputt, verstehst du. Bleib bei der altmodischen Kompetenz. Thanksgiving ist ein guter Zeitpunkt dafür.« Mike entkorkt ein riesiges Lächeln-des-glücklichen-Asiaten, als hätte ich gerade etwas gesagt, das ich nicht gesagt habe. Natürlich kidnappt er Thanksgiving für seine eigenen, eigennützigen kommerziellen Gelüste, genau wie jedes Kaufhaus. »In meinem Leben gibt es einen neuen Menschen«, sagt Mike.

»Einen neuen was?« Hab ich’s doch geahnt.

»Eine neue Freundin.« Er erhebt sich ganz kurz auf die Schuhsohlen. »Sie wird dir gefallen.«

»Was ist mit deiner Frau?« Und deinen beiden Kindern an ihren Laptops? Dürfen die den Übergang nicht mitmachen? Was ist mit dem beseelten, klarsichtigen Einwandererleben, das mir dich beschert hat? Und mit der altmodischen Kompetenz, dass man nicht kaputt machen soll, was nicht kaputt ist? »Ich dachte, ihr würdet euch wieder vertragen.«

»Nein.« Mike versucht, ein tragisches Gesicht zu machen, aber nicht allzu sehr. Er will nicht riskieren, dass das, was er sagt, verwischt wird von dem, was er meint. Ein wahrer Republikaner.

Aber mir soll’s recht sein. Ich will das auch nicht.

»Bindungen, die auf Liebe basieren«, sagt Mike, undeutlich genug, dass ich das Folgende nicht verstehe – vom Winde verweht –, irgendwas über Sheela und die Kids in den Amboys, den entsorgten Teil seiner Geschichte, den die Business-Biografen in ihren Titelstorys wegschminken werden, sobald er und Benivalle erst ihren Durchbruch ins Bauunternehmerparadies geschafft haben: »Kleiner Großer Mann – talentierter tibetischer Troll trifft Ton: Tacheles für Trendbewusste von Trenton bis Tenafly.« Aber wer könnte die neue Schnalle sein – geeignet für einen Himalayaner in den Vierzigern und den unteren Gefilden der Immobilienbranche? Und in New Jersey? Eine arrangierte Verbindung, wie bei Bagosh, mit einer Filipino-Tochter, die für ihre eigene Sorte nicht mehr taufrisch genug ist? Eine begüterte paraguayische Militärswitwe, die einen jungen »Protégé« sucht? Eine Teenagerin aus Tibet, geliefert wie eine Pizza, auf den Schwur hin, dass er sich immer um sie kümmern wird? Ich frage mich, was der Dalai Lama in Der Weg zum Offenen Herzen über Monogamie sagt. Wahrscheinlich nicht viel, wenn man sich seinen eigenen Lebenslauf so anschaut.

»Also, sind das alle Neuigkeiten, die sich erzählen lassen?« Von meinem kalten Karussell aus kann ich Mike auf Augenhöhe ansprechen. Seine Schottenkaromütze ist ein Stückchen tiefer und seitwärts gerutscht, sodass er wieder aussieht wie ein Dreikäsehoch-Mafioso.

»Nein. Ich will dich auszahlen.« Seine jetzt unsichtbaren Augen werden so grimmig wie der Tod. Dann bricht sein Mund wieder in breitestes Lächeln aus, als wäre das, was er eben gesagt hat, total lustig. Was es nicht ist.

Mein Mund tut sich auf, um zu sprechen, aber es stehen keine Worte bereit.

»Ich habe mich bezähmt«, sagt Mike triumphierend. Eine einzelne vorbeifliegende Ente quakt ein Quaken hoch oben am dunstigen Himmel, als wären alle Kreaturen seiner Meinung, ja, er hat sich bezähmt.

»Wieso?«, bekomme ich heraus. »Ich wusste nicht, dass es da was zu bezähmen gab. Ich dachte, du müsstest deinen Mut zusammennehmen.«

»Das ist dasselbe.« Wie immer macht ihn so ein Gerede fröhlich – Worträtsel. »Es ist schon ein Unglück, wenn man nie so reich werden kann wie J. Paul Getty.« Noch einer seiner irdischen Götter. »Stinkreich«, fügt er vergnügt hinzu. »Aber ich kann auch Geld verdienen. Menschen auf diese Weise zu helfen kann Geld bringen.«

Er meint, ihnen beim Loswerden ihrer Barschaft zu helfen. Es gibt einen Grund, warum solche Leute in ihren Ländern keinen Krebs bekommen. Und es gibt einen Grund, warum wir ihn bekommen. Wir machen die Dinge zu kompliziert.

»Ich glaube, vielleicht möchtest du über dieses Angebot nachdenken«, sagt er. Seine zähen kleinen Hände sind gefaltet, priesterlich. Es gefällt ihm, derjenige zu sein, der ein Angebot präsentiert. Glauben, mögen, nachdenken – lauter Worte in neuem Gebrauch.

»Ich will dir meine Firma nicht verkaufen«, sage ich. »Ich mag meine Firma. Zieh du deine McVillas für Proktologen hoch.«

»Ja«, sagt er und meint Nein. »Aber wenn ich dir ein gutes Angebot mache und eine Menge Geld bezahle, kannst du die Eigentümerschaft übertragen, und alles andere bleibt gleich.«

»Alles ist schon gleich. Es ist nicht kaputt. Dank altmodischer Kompetenz. Meiner nämlich.«

»Ich wusste, dass du das sagen würdest«, sagt Mike glücklich. Zum ersten Mal, seit ich ihn kenne, spricht er wie der entschwundene Mr Bagosh, der ihm schließlich und endlich herkunftsmäßig näher ist als ich. »Trotzdem finde ich, wir sollten uns einigen. Ich habe lange darüber nachgedacht. Das wird dir Zeit geben, zum Reisen.«

Reisen ist ein Codewort für meinen beeinträchtigten Gesundheitszustand, auf den Mike ausgewiesen empfindlich reagiert, und bedeutet in seiner erleuchteten Sicht – buddhistischer Obermüll –, dass ich es »brauche«, mich für die letzte große Verschmelzung bereit zu machen, indem ich eine Reise auf der Queen Mary oder dem Love Boat unternehme. Er »hilft« mir, mit anderen Worten, indem er mir aus meiner Firma hinaushilft. »Ich habe Zeit zum Reisen«, sage ich. »Lass uns einfach nicht mehr darüber reden, ja?« Ich versuche es mit einem schwachen Lächeln, das meinen kalten Wangen nicht willkommen ist. Meine Großzügigkeit ist weg. Ich mag weder unter Druck gesetzt noch bemitleidet werden.

»Ja! In Ordnung!«, frohlockt Mike. »Genau das hatte ich mir gedacht. Ich bin zufrieden.« Es geht nur um ihn, sein Selbstvertrauen, seine Zufriedenheit. Ich bin praktisch schon arbeitslos, eine Katze, die man hüten muss.

»Ich auch. Gut. Aber ich werde dir Realty-Wise nicht verkaufen.« Versuchsweise setze ich meine müden Knie in Gang, ob sie mich von den arschkalten Planken hochstemmen können. Ich stütze mich auf die gebogene Festhaltestange, die weggleiten und mich umreißen will. Halbwegs beiläufig fasst Mike mit leichtem Griff an meinen Sweatshirtärmel. Aber ich stehe, es geht mir gut. Der Wind vom Wasser kühlt mir den Nacken. Meine Augen fühlen sich an, als hätte ich sie eben erst ganz aufgemacht. Auf dem Bay Drive gehen die Vermesser, Junge und Mädchen, nebeneinander auf einen gelben Pick-up zu, der etwas weiter in der Kurve parkt, Richtung Häuser. Einer trägt den zusammengeklappten Dreifuß, der andere den gestreiften Pflock.

»Also bist du mit Dingsda nicht ins Geschäft gekommen?«, frage ich mürrisch.

Mike klopft seine Hände ab, als wäre Staub darauf. Er tut so, als hätten wir das Gespräch nicht geführt, das wir gerade geführt haben, als wäre er aus einem anderen Grund so gut gelaunt. Kann sein, dass er das Thema nie wieder anschneidet. Für diese Typen ist Absicht dasselbe wie Handlung. »Nein«, sagt er gespielt traurig.

»Das ist wahrscheinlich klug. Ich wollte das vorher nicht sagen.«

»Ich glaube schon.« Er zieht seine kleine Black-Watch-Mütze zurecht, und wir setzen uns Richtung Autos in Bewegung.

Mike ist erfreut über meine Zurückweisung seines unfreundlichen Übernahmeversuchs. Er weiß, dass ich weiß, es ist genau dasselbe, was ich damals mit dem alten Barber Featherstone gemacht habe, so ist der Lauf der Welt. Und: Er ist klug. Er weiß, dass er den kleinen Sprung in den normalen Lebens-Limbo zugelassen hat. Dass er die große Angst des »Ist das schon alles?« niederstarrt, indem er zustimmt: »Ja, das hier ist alles.« Außerdem weiß er, dass ich ihm am Ende Realty-Wise vielleicht doch verkaufe, womöglich schon sehr bald, und dass er dann damit anfangen kann, virtuelle Video-Rundgänge zu drehen, Webkontakte für Vermietungen aufzubauen, eine neue, arabisch sprechende Geschäftspartnerin aufzunehmen, den Firmennamen in Noch-heute-Besitzer.com zu ändern, abstruse Branchenstudien von der Michigan State zu abonnieren und sich mehr auf Lifestyle-Käufe als auf die essenzialistische Wohnklientel zu konzentrieren. In zwei bis zwölf Jahren, wenn er so alt ist wie ich heute, wird er in Seide furzen. Wer weiß schon, wie oder wann oder durch welche subtilen Mechanismen alte Werte durch neue ersetzt werden. Es passiert einfach.

»Tommy Benivalle hat mir einige unschätzbare –« Mike monologisiert weiter, während wir in meinem langsameren Tempo wieder die Timbuktu hochtrotten. Vor uns stehen sein silberner Infiniti (neue Werte) und mein essenzialistischer Suburban mit dem kaputten Fenster (alte Werte) Hinterteil an Hinterteil vor der 118, die unerschütterlich auf ihren Trägern kauert. »Nur ein Narr –«, leiert Mike weiter. Interessiert mich nicht. Ich war sein Mentor und bin jetzt sein Gegner – vermutlich ist das ein- und dasselbe. Heute bewundere ich ihn, mag ihn aber nicht besonders, und die unverbrauchten Truppen auch nicht, die er befehligt. Wie viel Leben muss ich annehmen? Und alles an einem Tag?

»Und, feierst du mit deiner neuen Schnalle? Da kommt doch sicher heute noch eine saftige Pute auf den Tisch.« Ich sage das nur, um grob zu sein. Wir stehen mitten auf der Straße und sehen haargenau aus wie das, was wir sind – ein Makler-Duo. Mikes Blick geht zu meinem Suburban. Das klebebandverklebte Fenster hinten mag ein beunruhigendes Zeichen dafür sein, dass er sich mit seinem Geschäftsangebot beeilen und den Deal unter Dach und Fach bringen muss, bevor die Jungs mit der Zwangsjacke kommen. Immerhin war da letzten Dienstag die Szene im August Inn. Womöglich wird man mich morgen im Büro entdecken, wo ich still herumsitze und »bloß nachdenke«. Er könnte dazu gezwungen sein, mit Paul zu verhandeln.

»Sie hat ein großes Haus oben in Spring Lake. Ihre Kinder kommen. Sie sind Juden. Ein Riesenaufmarsch.« Mike nickt ein weises »Nicht mein Ding«-Nicken. Jetzt redet er wieder wie ein typischer Jerseyer.

Aber ich wusste es! Eine Matrone, eine Spätgeschiedene wie Marguerite. Sie hat »Klein-Maikele« adoptiert, der ihr den »Anlageberater« gibt, abgesehen von seinen nicht genauer bestimmten, in gegenseitigem Einvernehmen erfolgenden Diensten darüber hinaus. Die Kinder: Jake, Professor an der Columbia, Ben, Textilkünstler aus Vinalhaven, und eine Tochter, Rachel, die in Montecito lebt und nicht richtig in die Gänge kommt. Sie achten alle drauf, dass die Ausgabenpolitik ihres verrückten Elternteils überschaubar bleibt, schließlich wollen sie sich ihre Altersversorgung nicht ruinieren lassen von der komischen Begeisterungsfähigkeit der Alten. Mike ist »interessant«, gehört zu einer Minderheit, ähnelt dem Dalai Lama – und: Wen juckt’s, wenn er »Omi« glücklich macht und sie vom Tanzparkett fernhält. Wenigstens kein Mexikaner.

»Lassen sie dich den Truthahn tranchieren und verteilen?« Ich versuche gar nicht erst, mein Hohngrinsen zu unterdrücken, was er hasst, aber nicht zeigen wird. Er weiß, was er vorhat, und ihm ist egal, ob ich es weiß. Das ist Geschäft, keine Bindung, die auf Liebe basiert.

»Ich schau da erst ganz spät vorbei«, sagt er und runzelt die Stirn, nicht über mich, sondern über die Frage, wie er die Nacht verbringen wird. Wie wir alle sucht er sich seinen Trost, wo er ihn finden kann. »Ich habe mein Angebot schon mal aufgeschrieben.« Er zieht einen weißen Realty-Wise-Umschlag aus der Jackentasche, eingerollt in das Exposé der Nummer 118. Das hält er mir hin wie eine Vorladung und verbeugt sich leicht. Ich bin mir nicht mal sicher, ob sich Tibeter überhaupt verbeugen. Könnte sein, dass er sich das einfach so angewöhnt hat. Und ich, der Beklagte, nehme den Umschlag entgegen und verbeuge mich meinerseits (das kann ich mir anscheinend nicht verkneifen), bevor ich ihn zusammenfalte und in die Gesäßtasche meiner 501s stopfe wie Werbepost.

»Das lese ich irgendwann. Nicht heute.«

»Prächtig, ganz prächtig.« Er ist wieder in Hochstimmung. Es gefällt ihm, auf der Straße Geschäfte zu machen, in den Elementen, weit weg von der Wiege seiner Ahnen. Für Mike ist das ein Zeichen von Fortschritt: Die alten Lektionen des zurückgelassenen Lebens gelten hier in New Jersey immer noch.

»Werde ich dich wiedersehen?« Meine Hand liegt auf meinem kalten Türgriff. »Ich weiß nicht, was du vorhast. Ich dachte, du verlagerst deine Operationsbasis rüber in die Mullica Road. Du bist ein Mysterium, eingepackt in ein kleines Rätsel.«

»O nein.« Sein Lächeln – lauter sich kreuzende Linien und scharfe Winkel – strahlt hinter seiner Brille hervor. Er hat sich wieder auf seine kleinen Zehenspitzen gestellt, à la Horatio Alger. »Ich arbeite für dich. So lange, bis du für mich arbeitest. Alles ist gleich. Ich liebe dich. Ich bete für dich.«

Ich habe Angst, er könnte mich umarmen, küssen, abklatschen oder doppelhändig verabschieden. Zwei Männerumarmungen an einem Morgen ist eine Menge. Männer müssen das nicht die ganze Zeit machen, was nicht gleich bedeutet, dass wir unsensibel wären. Ich öffne die Wagentür und schiebe mich hölzern hinein, bevor das Unvermeidliche passiert. Ich schließe die Tür und verriegele sie. Mike bleibt draußen auf der Timbuktu stehen in seiner schwarzen Strickjacke mit dem falschen Pelzkragen und seiner kleinen Black-Watch-Mütze. Er sagt irgendetwas. Ich kann durchs Fenster das Summen seiner Stimme hören, aber nicht den Sinn. Mir ist egal, was er sagt. Mit mir hat es nichts zu tun. Ich lasse den Motor an und forme mit den Lippen Worte, die er durch die Fensterscheibe »verstehen« wird. »Abba-dabba, dabba-dabba, dabba-dabba-dabba, dabba-dabba«, sage ich und lächele, winke, verbeuge mich auf meinem Autositz. Er antwortet irgendetwas und schaut triumphierend drein. Er reckt den Daumen und nickt stolz. »Abba dabba, dabba, dabba-dabba«, erwidere ich und lächele. Er nickt noch einmal, dann tritt er zurück, vollführt ein kleines Winken, lacht herzhaft. Und das war’s. Ich bin weg.

16

Eine doppelte Empfindung – Vergnügen und Begeisterung – durchpfeift unerwartet meinen Bauch, als ich die Ocean Avenue erreiche; und damit vermengt sich noch eine erfrischende Regung von den Armen bis zu den Fäusten, nämlich eine absolute Bereitschaft zum »Zupacken«. Dieses Wort ersteht tatsächlich vor meinen Augen – zupacken – in wässrigen Lettern, wie eine Kinder-Geheimschrift auf dem Papier. Und dann ist da noch, gleichzeitig, ein scheinbar gegensätzliches Gefühl der Befreiung – von irgendetwas. Manchmal wissen wir es, wenn sich ein komplexer Druck aufbaut und in uns wühlt, und können genau ertasten, worum es da geht – einen dräuenden Arztbesuch, einen großen Gerichtstermin mit einem fiesen Richter, eine Steuerprüfung, die wir um jeden Preis vermeiden möchten. Und dann wieder müssen wir die Tiefen ausloten, eine warme Wasserschicht in einem kalten Weiher suchen. Diesmal ist es allerdings leicht. Die plötzliche schlichte Aussicht, die Zügel von Realty-Wise an Mike Mahoney zu übergeben, erfüllt mich mit voller, angenehmer Erleichterung und stolzer, kräftigender Autorität zugleich.

Auf den ersten Blick ist das natürlich Ketzerei. Doch das Leben auf der Nächsten Stufe ist allein das, was man selber erfindet. Und wie Mike vor zwei Tagen bemerkte (und ich höhnisch quittierte): Bei Wohnimmobilien dreht es sich nur darum, was irgendjemand irgendwann erfunden hat. Ich könnte die Papiere auf der Stelle unterschreiben und darob Bäume ausreißen. Auch wenn es der Welt größte Schnapsidee ist und mir meinen Lebenszweck raubt, lauter angsterfüllte Tage vor mir aufgähnen lässt, an denen ich nie aus dem Schlafanzug herauskäme – jetzt im Augenblick fühlt es sich an wie die genau richtige Erfindung. Und jetzt ist, wo ich gerade bin. (Natürlich fühlt es sich auch an wie eine Auferstehung der Permanenzphase. Aber falls das stimmt, ist es mir egal.)

Hier an der Ecke sieht man keine zurückkehrenden Fünfkilometerläufer, auch keinen großen Mittagsverkehr, nicht einmal viel Straßenmüll von dem Rennen – hier ist nur die Startlinie, ein Weißstrich quer über die nordwärts führende Seite der Avenue. Ein schwarzer Mann – der Prediger von Unserer Frau – rollt gerade Pater Rays Segensleiter aus Aluminium über den Rasen zu einer seitlichen Bogentür. Er lehnt die Leiter an das Stuck-Äußere, tritt ein, macht die Tür hinter sich zu und kommt nicht wieder heraus.

Mein Instinkt sagt mir, ich sollte jetzt rechts abbiegen und mich nach Hause schaffen – zu einem besseren zweiten Akt mit meinem Sohn, der erhofften Rückkehr meiner Tochter, dem entscheidenden Anruf von Sally. Der Versuch, bei den besten Momenten des Tages wieder anzuknüpfen, hofft trotz aller Unwahrscheinlichkeit auf sich selbst.

Nur drängt mich ein anderes, machtvolles Bedürfnis, nicht rechts abzubiegen, sondern den Mittelstreifen zu überqueren und links zu fahren, nach Norden, die Halbinsel hoch Richtung Ortley Beach. Ich weiß genau, was ich vorhabe. Das doppelte Gefühl von Erleichterung und Zupacken gibt mir die Kraft, es ist selten und kommt fast nie zusammen, also muss ich ihm folgen, als hätte es mir Gott geboten.

Es gibt – ich gestehe das auf eigene Gefahr, obwohl alle Männer wissen, dass es stimmt, und alle Frauen wissen, dass Männer das denken –, es gibt ideale Frauen auf der Welt. Sally nannte mich in ihrem Brief »ideal« – was bedeutet, dass Frauen offenbar Männer genauso durchkalkulieren. Meiner Meinung nach gibt es mindestens einen idealen Menschen für jeden von uns, wenn nicht mehrere. Für Männer sind das die Frauen, bei denen man sich besonders klug fühlt, einzigartig gut aussehend, so wie man es immer selbst von sich geglaubt hat, Frauen, die das Beste in einem hervorbringen und es schaffen, durch eine Großzügigkeit oder ein Bedürfnis bei ihnen, dass man sich selber großzügig fühlt, clever, unglaublich intuitiv in allen möglichen Dingen und erfolgreich in der Welt, und zwar genau so, wie man es gerne wäre. Ein Mann, der eine ideale Frau heiratet, ist zu bemitleiden, denn irgendwann wird sie ihn in den Wahnsinn treiben mit unverdientem Applaus und übertriebener, ungefragter Bestätigung. Ich kenne das nicht, ich habe ja zwei »herausfordernde« Frauentypen geheiratet, die mich vielleicht geliebt haben mögen, mich aber stets mit abgeklärtem Auge sahen und deren grundsätzliche Parole für Freund und Feind gleichermaßen lautete: »Na, das wollen wir erst mal sehen. Da bin ich mir nicht so sicher.« Auf jeden Fall ließen sie mich beide hängen wie Trockenfisch – wobei Sally womöglich gerade zu mir zurückkommt.

Diese idealen Frauen können einen tatsächlich klüger machen, als man ist, eignen sich aber letztlich nur für flüchtige Eskapaden, für profunde, lang anhaltende, aber nie verwirklichte Flirts, für überraschende Ausflüge nach Boston oder After-Hours-Cocktails in zwielichtigen Steakhäusern mit roten Nischen so wie das, wo mich Wade Arsenault gestern mit seiner wuchtbrummigen, definitiv nicht idealen Texas-Tochter Vicki/Ricki hinlocken wollte, um die jeder kluge Mann einen großen Bogen machen sollte, die ich aber einst unerklärlicherweise heiraten wollte. Solche Frauen sind auch was für lieb gemeinte One-Night-Stands voller Zuneigung (maximal zwei), nach denen es gelingt, gut Freund zu bleiben und sich noch besser als vorher zu benehmen, sich womöglich ein-, zweimal alle halbe Jahre oder alle sechs Jahre »Freude zu bereiten«, aber man erwägt niemals etwas Ernsthaftes mit ihnen, denn allen Beteiligen ist klar, dass Ernsthaftigkeit alles ruinieren würde. Marguerite hätte in Frage kommen können, war aber nicht richtig ideal.

Perfekt für Affären, das sind diese Frauen. Fast immer wissen sie das auch (selbst wenn sie verheiratet sind). Sie erkennen, dass angesichts der Sorte Mann, die sie attraktiv finden – meistens einsame Streuner mit minimalen, aber ziemlich spezifischen Bedürfnissen –, ein Streben nach etwas Dauerhafterem nur dazu führen könnte, dass es ihnen bald elend ginge und sie sich wünschen würden, es wäre schnell wieder vorbei. Deshalb freuen sie sich an der Eskapade und den Cocktails und dem Steak und dem One-Night-Stand, bei dem alles freundlich verläuft, um sodann zügig wieder in ihren eigenen Betten zu liegen, wo sie (und viele andere) sowieso am glücklichsten sind.

Das »aufgeklärte« Denken der Seelenklempner mit ihrer gehaltvollen Problemsuppe hat derlei normale menschliche Vergnügungen und Wonnen zu schäbigen, schändlichen Perversionen und Grenzüberschreitungen mutieren lassen, die der Spezies angeblich unbedingt ausgetrieben werden müssen, weil irgendwer immer als Verlierer-Opfer gesehen und irgendjemandes Definition von gesund und aufbauend nicht immer erfüllt wird. Dabei wissen wir alle, dass das falsch ist, ob wir uns trauen, es zuzugeben, oder nicht. Frauen sind normalerweise voll und ganz dabei, wenn sie etwas tun (inklusive Abgänge nach Mull), und ich bin bereit zu sagen, dass in Sachen gesund, aufbauend und dauerhaft ein frank-und-freier, herzhafter Sprung in die Daunen mit einem begeisterten und willigen Weibchen ungefähr das Aufbauendste und Gesündeste ist, was ich mir vorstellen kann. Und wenn das nicht ein Leben lang hält, was denn dann (das soll mir bitte mal einer sagen), es sei denn die Art Ehe, wo beide Seiten innerlich schreien, um endlich Licht hereinzulassen, aber keiner weiß, wie.

Der Beschleunigungszauber des alten Erleichtert-Zupacken-Prinzips hat mich gen Norden gelenkt, in Richtung Neptune’s Daily Catch Bistro und (hoffe ich) Bernice Podmanicsky, die mich heute retten könnte, gerade jetzt, wo ich gerettet werden müsste. Sallys Anruf stellt mir einiges in Aussicht, anderes aber bewusst nicht. Und sie selbst hat für den heutigen Tag weibliche Begleitung autorisiert. Ich wäre ein Narr, wenn ich die Gelegenheit ungenutzt verstreichen ließe – falls es eine gibt.

Bernice Podmanicsky, Kellnerin im Neptune’s, ist meine Kandidatin für die zuvor erwähnte ideale Frau. Als schlaksige, volllippige, breit lächelnde Brünette mit großen Füßen, einem dunklen Hauch Damenbart, aber seltsam feinen Händen mit glänzenden rosa Nägeln, wohlproportioniertem Busen, solidem Hinterteil und Laufstegmodel-Fesseln (für die hatte ich schon immer eine Schwäche, sobald der Hintern gesichert ist) dürfte Bernice in vielfacher Hinsicht zu den Hübschen gezählt werden, wenn auch nicht in jeglicher: zu großer Mund (ist mir recht); Haaransatz ein Ideechen zu tief in der Stirn (dito); nachgezogene Augenbrauen (egal); laszives Kinngrübchen, wenn sie lächelt, was oft der Fall ist; Altersgruppe vierzig-plus (Frauen mit reifer Erfahrung sind mir lieber). Alles in allem: schwer, sie nicht zu mögen. Ich kenne Bernice seit drei Jahren, seit sie mit ihrer Langzeitliebesbeziehung in Burlington, Vermont, Schiffbruch erlitt und mit ihrer Schwester Myrna, einer Avon-Beraterin, hier herunter nach Normandy Beach kam. Gekellnert hatte sie schon als Kunststudentin am College in Stevens Point (Kellnern lässt Zeit zum Zeichnen). Sie liest richtige Romane und sogar abstruse philosophische Texte, was sie ihrem Vater verdankt, der Highschool-Beratungslehrer in Fond du Lac war, und ihrer Mutter, die über siebzig ist und eine ernsthafte Malerin im Stil von Georgia O’Keeffe.

Ich mag Bernice tatsächlich sehr, sehr gern, obwohl es im Lauf der drei Jahre nur den beiläufigsten Kontakt zwischen uns gegeben hat. Als ich regelmäßig mit Sally zum Abendessen kam, war Bernice gesellig und scherzhaft und unverschämt freundlich zu uns. »Ach, ihr beiden wieder. Irgendwer wird noch mal den falschen Eindruck von euch kriegen ... Und den Seelachs lieber rare, richtig?« Doch als Sally weg war und ich oft allein mit einem Gin-Drink am Fenster saß, wurde Bernice offener und neugieriger und persönlicher und (gelegentlich) eindeutig flirtender – was mich nur freute. Aber meistens gab sie sich interessiert und bestätigend und machte mir sogar spontane Komplimente. »Ich finde es eigenartig, aber absolut nachvollziehbar, dass ein Mann mit Ihrem Hintergrund – der Kurzgeschichten und Sportartikel geschrieben hat und gebildet ist – sein Glück darin findet, Häuser in New Jersey zu verkaufen. Es leuchtet mir einfach ein.« Oder: »Es gefällt mir, Frank, dass Sie immer Seelachs bestellen und jedes Mal so ziemlich dasselbe anhaben, wenn Sie hierherkommen. Das bedeutet, Sie sind sich sicher in den kleinen Dingen, damit Sie für die großen offen bleiben können.« Sie lächelte, um ihr aufreizendes Grübchen zu zeigen.

Ich erzählte ihr von meinen Sponsors-Aktivitäten, und sie sagte, gemessen an ihren Erfahrungen, empfinde sie mich als ungewöhnlich guten Menschen, empfänglich für das, was andere bräuchten. Einmal sagte sie sogar: »Wetten, vor Ihrer Tür hat sich eine lange Schlange gebildet, Sie schöner Mann, jetzt, wo Sie wieder single sind.« (Ich habe schon gehört, wie sie andere mit »schöner Mann« anredete, und es könnte mir weniger ausmachen.) Ich beschloss, ihr nichts von der Sache mit den Titan-Schrotkugeln zu erzählen, weil ich ihr Mitleid fürchtete – ich wüsste nicht, was Pathos bringen sollte –, aber auch weil das Reden über die Schrotkugeln mir einflüstern könnte, ich hätte das Womit verloren, obwohl ich das Wozu noch genau weiß.

Mehrmals bin ich lange im Bistro geblieben, und ich fühlte mich wohler in meiner Haut und auch mit Bernice. Manchmal kam sie, wenn ihre Schicht zu Ende war, aus der Küche, eine Seemannsjacke über ihrem rosa Kellnerinnenkleid, trat zu mir und sagte: »Also, Franklin« – das ist nicht mein Name –, »guten Heimweg.« Aber dann setzte sie sich hin, wir redeten, und dann wurde aus mir der lustigste, smarteste, klügste, lehrreichste, komplexeste, rätselhafteste und seltsam attraktivste aller Männer, aber auch der beste, aufmerksamste Zuhörer auf Erden. Ich zitierte Emerson und Rochefoucauld und Eliot und Einstein, und mir fielen prägnante, scharfsinnige, allerdings obskure historische Fakten ein, die perfekt in unsere Gespräche passten, wobei ich mich nicht erinnern konnte, sie jemals bei irgendjemand anderem erwähnt zu haben, während ich außerdem mit Musicaltexten brillierte und mit Stan & Ollie-Gags und Statistiken über alles Mögliche, von geschätzten Wohnungsbauentwicklungen im County Bergen bis zur Anzahl der Lachse, die bei der Frühjahrswanderung während einer typischen Vierundzwanzigstundenspanne in Bellow Falls die Fischtreppe passieren. Mit anderen Worten, ich wurde zu einem idealen Mann, einem Mann, nach dem ich selbst verrückt, ja in den ich verliebt war, wie es auch jeder andere wäre. All das, weil – obwohl ich es ihr nie ausdrücklich sagte – Bernice eine ideale Frau war. Nicht ideal an und für sich, aber ideal an und für einen Tag, und nur da bedeutet »ideal« wirklich etwas. Während ich all das erzähle, wird mir klar, dass meine »Bernice-Erfahrung« und meine derzeitige Bereitschaft, sie neu anzufachen, ein weiteres kleines Scharmützel darstellt, zurück zur Permanenzphase und weg von den strikten Grenzen der Nächsten Stufe. Manchmal aber muss man sich genau dort Hilfe holen, wo man ganz sicher welche finden wird.

Gelegentlich spazierte ich spätabends nach ihrer Schicht mit Bernice über den warmen Bürgersteig zwischen Stadt und Strand, wenn sich die Luft abkühlte und alles noch summte, letzten Sommer, und später auch, nach meiner Behandlung und als die meisten Besucher schon nach Hause gefahren waren, im September. Dann standen wir am Bordstein oder wir gingen, nicht Händchen haltend oder so, bis hinunter an den Strand, redeten über den Klimawandel oder das unerklärliche Vorurteil der Amerikaner gegen die Franzosen oder Präsident Clintons leider verpasste Chancen und die Verluste, die für immer uneinholbar sind. Wenn ich mit Bernice zusammen war, hatte ich immer ungewöhnliche Perspektiven auf die Dinge zu bieten, historische Blickwinkel, die ich von mir noch gar nicht kannte, Fragmente von Reden und Zeugenberichten, die ich im Public Radio gehört und im Kopf behalten hatte und die mir in allen Einzelheiten wieder einfielen, was mich ausgebufft wie einen Diplomaten und weise wie ein Orakel wirken ließ, mit untrüglichem Erinnerungsvermögen und unerschütterlichem Kontextgespür, all das kombiniert mit einer gewinnenden Fähigkeit, über mich selbst zu lachen, weder spießig noch weltverdrossen, um dann sekundenschnell bereitwillig das Thema zu wechseln, überzugehen zu etwas, das sie interessierte, oder zu etwas anderem, von dem ich mehr verstand als irgendwer sonst auf der Welt.

Während der gesamten ziemlich unspektakulären Zeit miteinander hatte Bernice ständig Positives über mich zu sagen: dass ich jung für mein Alter sei (ohne dass sie wusste, wie alt ich bin, wobei ich schätzte, dass sie mich auf fünfundvierzig schätzte), dass ich ein interessantes Leben führte und noch ein verdammt gutes vor mir hätte, dass ich »seltsam intensiv« sei und intuitiv und wahrscheinlich ein ganz schöner Brocken, aber wohl kein Alphatier, was ihr aber sowieso nicht gefalle, das wisse sie.

Ich sagte über sie all die guten Dinge, die ich auch dachte: dass sie »wahnsinnig attraktiv« sei, dass ihre unabhängigen kämpferisch-unbestechlichen Instinkte genau das seien, was unser Land brauche, dass ich »ihre Kunst« irre gern sehen würde und so eine Ahnung hätte, dass die Bilder mich total beeindrucken und anziehen würden, womit ich andeutete, aber nicht aussprach, dass eigentlich sie mich total beeindruckte und anzog (was auch irgendwie stimmte).

Einmal fragte mich Bernice, ob ich Lust auf eine Spritztour hätte und einen Joint (ich lehnte ab). Und einmal sagte sie, sie habe gerade einen »großen Akt« zu Ende gemalt und wüsste sehr gern, was ein Bursche von meiner hohen Sensibilität und Intuition darüber denke, denn das Bild sei »ziemlich abstrakt« (ich nahm an, dass es ein Selbstporträt war, und brannte darauf, es zu sehen). Aber das lehnte ich auch ab. Ich begriff, unser Gefühl füreinander, wie wir da am Bordstein standen oder am Strandansatz, wo die Straße endete und der funkelnde Schaft des warmen Abends sich wie eine Sternenschanze zu dem alten Riesenrad hin öffnete, das sich wie ein juwelenbesetztes Armband am Vergnügungspier von Sea-Clift drehte – ich begriff, unser Gefühl füreinander war gut und könnte noch besser werden, wenn wir einen Sambuca tränken oder zwei, uns bei ihr zu Hause ein paar Züge von dem Joint genehmigten und ihren großen Akt anschauten. Aber dann würde sich ziemlich schnell durchsetzen, wer wir wirklich waren, es würde sich nicht sehr lange gut anfühlen, und wir würden schließlich mit etwas schmerzlicher Wehmut an unseren Moment am Bordstein zurückdenken, als noch nichts passiert war – so wie es angeblich Emigranten geht, wenn sie ihr Zuhause verlassen, voller Begeisterung die Segel setzen ins neue Land, wo das Leben Reichtümer verspricht, aber wo harte Zeiten auf sie warten, und am Ende werden nur die alten Probleme an einen neuen Ort transportiert, wo die Menschen (wir) uns wieder dieselben Sorgen machen wie zuvor. Wenn man jung ist wie meine Tochter Clarissa und vielleicht auch mein Sohn, dann denkt man nicht so. Man denkt, man müsste sich nur aus einer Schublade befreien und in eine größere hineinkommen, draußen im Mainstream. Wechsle das Wasser in deinem Becken, und schon bist du ein anderer Fisch. Aber so ist das nicht. Nein, mein Herr, kein bisschen. Im Übrigen war ich mir auch, wegen der heißen Schrotkugeln in meiner Prostata und ungeachtet frühmorgendlicher und gelegentlich auch spätnächtlicher erektiler Ereignisse, die positives Zeugnis ablegten, keineswegs sicher, welche Leistung ich unter neuerlichem Druck bringen würde, und wollte auf gar keinen Fall versagen, wo mir ohnehin schon so wenig zu gelingen schien.

Jetzt allerdings ist der richtige Zeitpunkt, glaube ich – falls je einer bestimmt wurde –, dass Bernice und ich unsere kleinen Nachen zusammenbinden, zumindest für einen Tag, und ein Stück in den Sonnenuntergang hineinsegeln. Nichts Permanentes, nichts, das auch nur bis nach Einbruch der Dunkelheit anzudauern braucht, nichts speziell Geschlechtliches oder keimzellenhaft Eheliches (es sei denn, das passiert einfach), aber doch eine Gelegenheit, eine Wendung ins Unerwartete um fünf vor zwölf – eben das, was im Leben geschehen kann, um uns klarzumachen, dass wir Menschen sind, und was sogar beweisen könnte, dass ich genau der Brocken bin, für den mich Bernice stets gehalten hat und der ich vielleicht immer noch bin. Dies alles natürlich nur, falls ihr die Idee gefällt.

Neptune’s Daily Catch Bistro, das weiß ich bereits aus unserem wöchentlichen Lokalblatt, bietet von elf bis zwei für alle Senioren aus Ortley Beach sein Buffet »Truthahn mit allem Drum und Dran«. Bernice ist – weil sie mir das beiläufig erzählt hat – heute ohne Begleitung und arbeitet nur, damit sie nicht untätig herumsitzt, dann will sie sich mit einem Krug Chablis nach Hause trollen, »die Vikes gucken und Dallas um 16 Uhr 05«, schließlich früh ins Bett. Ich schätze, wenn ich genau um eins aufkreuze, praktisch jetzt gleich, und ihr sage, ich lade sie ein zu einem Feiertagsfestessen, dann wird sie sich bei ihrem Chef freibetteln, die Schürze an den Türknopf hängen, die ganze Idee als totalen Hammer sehen, den ich schon seit Wochen geplant habe, sich insgeheim geschmeichelt und erleichtert fühlen und sicher, dass sie bei mir richtig liegt, dass ich noch mehr Überraschungen auf Lager habe als erwartet und dass all ihre Wertschätzung über die Jahre nicht falsch oder verschwendet war. Mit anderen Worten, sie wird erkennen, dass ich in ihr die ideale Frau erkannt habe und dass sie, selbst wenn sie zu den Abendnachrichten wieder zu Hause sein sollte, mehr kriegt als gedacht – und normalerweise zählt nur das bei den Menschen.

Wenn ich Bernice Podmanicsky zum Thanksgiving-Dinner nach Hause einlade, werden meine Kinder es nicht fassen können, das ist ein zusätzlicher Anreiz für mich. Es wäre schlimmer, als brächte ich einen finnischen Zwerg aus dem Zirkus mit, eine Zweimeterfünf-Tunte, die als erster Kämmassistent im Hair Freshener in Lafayette arbeitet, oder einen LKW voll sprechender Papageien, die a cappella Weihnachtslieder singen. Es wird sie – vor allem Paul – in ein gelähmtes, beschämtes und siedendes Verweigerungsschweigen treiben, und vielleicht wünsche ich mir jetzt von meiner Thanksgiving-Feier genau das. Hasswogen werden in Warp-Geschwindigkeit hochschäumen. Finstere »Was ist denn mit dem los?«-Grimassen werden zwischen den Geschwistern hin und her fliegen, die sich schon gegenseitig nicht leiden können. Vielleicht sind meine Kinder hilflose Scheidungsopfer, die ihr Leben damit verbringen, ihre »Baustellen« mit jedem, der ihnen über den Weg läuft, »durchzuarbeiten«, aber sie wollen auf gar keinen Fall, dass ich mal eine verdammte Baustelle habe oder dass ihnen die Felle schwimmen, während sie mit ihrer heiligen »Arbeit« beschäftigt sind. Sie wollen vielmehr, dass ich ihnen eine stabile Umgebung für ihr Elend biete (als wären sie adoptiert). Nur finde ich, wenn die Kinder uns alternden Eltern mit Vergnügen ihre ganzen Unwahrscheinlichkeiten präsentieren, warum dann nicht den Gefallen erwidern? Ein breit gefächerter Tisch mit Paul, Jill, Clarissa, Thom, Bernice und mir erscheint mir ziemlich perfekt. Wie so oft geraten einem »die Dinge« mit etwas mehr Zeit besser in den Blick.

Und doch. Bester Fall? Er könnte das unvorhersehbare Beste in uns allen hervorbringen und dazu führen, dass Thanksgiving tatsächlich zu der guten »Erweiterte Familie«-Gemeinschaft erblüht, Motto: »Jeder ist willkommen«, an deren Morgenröte unsere Pilgerväter eventuell (eine Millisekunde lang) glaubten, als sie die verblüfften, überwiegend ausgehungerten Indianer an ihren Tisch einluden. Pauls Zeitkapsel könnte sich als das zur Schlacht rufende Geschoss entpuppen, zu dem er sie machen will (oder auch nicht will). Clarissa könnte Thom nach zwei Dritteln des Bulgur-Gangs in die Wüste schicken, und wir könnten uns alle schieflachen wie die Affen, was für ein trostloser Sack er doch war. Bernice könnte ihr komplettes Repertoire von Hinterwäldler-Imitationen vorführen. Wir könnten sogar die Feensters herüberbitten und zusehen, wie sie in die Luft gehen. Irgendwas davon könnte mich glücklich machen oder alles oder gar nichts davon, und der Tag müsste nicht schlechter enden, als er anfing. Aber ich hätte Bernice Podmanicsky schon gern bei mir, einfach als Freundin, gegen die Schwierigkeiten, die mich wahrscheinlich erwarten. Sie würde finden, dass das alles – was immer es sein mag – ein Knaller ist oder ein Trip oder der Hammer, und liebenswürdig mit mir vom Tisch aufstehen, um am Strand zusammen in den Sonnenuntergang zu schlendern, wo wir uns gegenseitig wieder das Gefühl geben könnten, ideal zu sein, und danach könnte ich sie nach Hause bringen, zur zweiten Halbzeit des Vikes-Spiels – und gleich dableiben und es mir auch anschauen. Ich würde Sally dann nachher davon erzählen, und bestimmt wäre es ihr egal.

Der Central Boulevard kommt ohne Trara von Seaside Heights nach Ortley Beach – beide Male als Route 35. Dieselbe skylinelose, wettergegerbte Stadtlandschaft aus geschlossenen Sandwichläden, blauen Eisfrappé-Ständen, Geschäften mit Tropenfischen und Metalldetektoren-Vermietungen, und ich denke, die Fünfkilometerläufer müssen hier schon durch sein, es ist nichts von ihnen zu sehen. Bei der Wahl vor drei Wochen – deren lebensgefährlicher Teil immer noch von einem Gericht in Florida zu klären ist – ließ Ortley Beach seine Wähler über die unverbindliche »Meinung« des Bezirksstaatsanwalts abstimmen, dass sich die Stadt von New Jersey abtrennen und einer neuen Einheit namens »Süd-Jersey« beitreten könne. Aber das wurde, genau wie unsere Namensänderungsinitiative, von den Republikanern als steuerlicher Selbstmord niedergebuht, als befremdliches Bürgerverhalten und Geschäftsschädigung sowieso. Sea-Clift – dem Ende des Barnegat Neck näher und weiter südlich – wäre damit in »Alt-Jersey« gestrandet, allein das Privileg, die Stadt zu verlassen, hätte mautpflichtig werden können, während Ortley einen anderen Gouverneur und »Staatsvogel« bekommen hätte. Kommunale Konflikte wären ausgebrochen, hätten nicht kühlere Köpfe das letzte Wort behalten. Obwohl ich immer noch ein paar aufrührerische SEZESSION-ODER-TOD-Sticker auf Stoppschildern und den Fenstern von ein paar Saftbars kleben sehe. Das war schon immer ein seltsamer Ort hier, auch wenn man es nicht auf den ersten Blick sieht.

Was ich sehe, als ich mich dem Neptune’s Daily Catch nähere, lässt mein Herz nicht gerade hoffen. Keine parkenden Autos. Das blaue Neonschild FISCH ist aus. Als ich am Bordstein halte, sieht es drinnen leer aus. Körniges Tageslicht fällt durch die großen Fenster hinein und tönt das Innere spülwassergrau. Es ist aufgestuhlt. Der Secondhand-Shop »Frauen mit Substanz« nebenan hat zu. Die Videoarkade »Paralleluniversum« drei Türen weiter ist geöffnet, aber da steht nur ein dünner kahlköpfiger Mann allein in der Tür und liest eine Zeitschrift. Vier Männer in Khaki und schweren Cordjacken warten an der Ecke unter dem GARDEN-STATE-PARKWAY-Schild, rauchen und trinken Kaffee, den sie im Wawa-Restaurant auf der anderen Seite des Central Boulevard geholt haben. Das sind Mexikaner. Illegale – anders als meine Honduraner –, die darauf hoffen, dass sie jemand für einen Job auf der anderen Seite der Brücke ins Auto lädt, ihnen ist nicht klar, dass heute Feiertag ist. Sie beäugen mich und lachen, als wäre ich die Polizei und sie wären unsichtbar.

Doch der Gedanke, ich könnte mich irren und Bernice säße drinnen an einem der hinteren Tische, allein bei einem Irish Coffee darauf wartend, dass gleich aufgemacht wird, treibt mich aus dem Wagen und lässt mich durch die große Glasscheibe spähen. Arnie Sikma, der Besitzer, ist ein Altlinker vom Reed College, aus dem ein Gemeindeaktivist und erfolgreicher Kleinunternehmer geworden ist. Auf dem Fenster neben der Eingangstür kleben die Werbesticker verschiedener Gruppen: ORTLEY, DEIN ÖRTLI. WIR SIND FÜR DIE PHILLIES. UNTERSTÜTZT UNSERE TRUPPEN (aus den Tagen des Golfkriegs). SCHÜTZT RAUBVÖGEL, NICHT RAUBMÖRDER. ALLES GEHT VORBEI, AUCH DAS – NIERENKLINIK NEW JERSEY. WIR ALLE MÜSSEN STERBEN ... IRGENDWO (ein Hospiz in Point Pleasant).

Aber keine Bernice, als ich zwischen meinen Händen hindurch reinspähe. Und auch sonst niemand. Arnie hat die Weihnachts-Fahrstuhlmusik draußen angelassen – »Good King Wenceslas«, von einem Chor gesungen. »Yon-der peasant, who is he, where and what his dwel-ling –« Keiner hier draußen in der Kälte hört es, nur ich und die Mexikaner.

Allerdings verkündet ein handschriftlicher Zettel, der mit Tesa an die Tür geklebt ist: »Zu Thanksgiving wegen eines Todesfalls in der Familie geschlossen. Gott segne Sie alle. Die Geschäftsltg.« – natürlich alarmiert mich das. Ist damit die Familie-Familie gemeint (Arnie ist holländischer Herkunft, aus Hudson, New York, am Oberlauf des Flusses – ein entfernter Verwandter der ursprünglichen Gutsherren)? Oder die »erweiterte Familie«? Die »Familie« der vertrauenswürdigen Angestellten des Neptune’s Daily Catch Bistro? Ist damit Bernice gemeint, bislang eingeteilt, um das Buffet zu bedienen? Aber würde dann nicht ihr Name dort stehen – wie bei der Van-Tuyll-Tochter, von der mir Ann vor zwei Abenden erzählte? »Unsere verlässliche und beliebte Miss B –«

Ein heißes, kribbelndes Gefühl breitet sich über meinen kalten Nacken aus, dann zieht es wieder nach unten. Wie kann ich das herausfinden? Ich habe einmal die Auskunft angerufen, um zu erfahren, ob Bernice im Telefonbuch steht, falls ich eines Tages beschließen sollte, sie anzurufen, weil ich mich unbedingt wie die beste Ausgabe meiner selbst fühlen müsste, im Austausch gegen eine Kinokarte im Toms-River-Multiplex und ein spätes Abendessen im Bump’s. Ich erfuhr, dass sie Telefon hatte, die Nummer aber nicht hatte eintragen lassen. Das ist bei Kellnerinnen meistens so. Ich konnte der Frau von der Auskunft schlecht sagen: »Klar, aber sie findet mich toll. Es ist schon in Ordnung. Ich gebe die Nummer auch an niemanden weiter oder tue irgendwas Komisches.« Diese unschuldigen Zeiten sind lange vorbei.

Böige Meeresluft mit einem starken Fettgeruch darin bläst eine weiße Styroporschachtel über den Bürgersteig – eine von der Art, in der man seine nicht aufgegessenen gebratenen Calamari nach Hause tragen würde. Einer der Mexikaner im Khakianzug gibt der Schachtel einen Fußballtritt hinaus auf die Straße, was einen anderen, kleineren Mexikaner dazu bringt, sich mit einer komplexen Serie aus Seiten- und Absatztritten auf die Schachtel zu stürzen, sodass diese schließlich hoch in die Luft fliegt. Seine Kollegen lachen und singen »Ronaldito«, was den Kicker amüsiert, der wieder auf den Bürgersteig tänzelt und sie alle zum Brüllen bringt.

Ein dünner älterer Glatzkopf in roten Laufshorts und einem blauen Trägerhemd mit einer Fünfkilometernummer vorne drauf – Nr. 174 – gleitet auf klobigen Inlinern an uns vorbei den Central Boulevard hoch, seine Armschwünge treiben ihn voran wie einen Eisschnellläufer, eine Hand liegt auf seinem Rücken, und sein altes Adlergesicht ist so heiter wie die Brise. Er ist auf dem Heimweg. Die Mexikaner beäugen ihn amüsiert.

Ich blicke in den wolligen Himmel und denke an die gute Seele Bernice, ihren süßen Atem, ihre vollen lächelnden Lippen, die zarten Fesseln, das dichte maskuline Haar, auf das nicht jeder stehen würde und ich vielleicht auch nicht, sonst wüsste ich ihre Telefonnummer. Wo ist sie heute? Gesund? Und munter? Oder eher nicht? Wie kann ich das herausfinden? Arnie Sikma zu Hause anrufen, sobald ich daheim bin. Ihn um ihre Nummer bitten, als besonderen Gefallen. Weiter nördlich hat sich eine blassblaue, optimistische Spalte in der untersten Wolkenschicht gebildet. Zwei Kondensstreifen von Flugzeugen, eines südwärts, eines ostwärts aufs Meer hinaus, haben sich dort gekreuzt und ein riesiges, einen Augenblick lang perfektes X in 39.000 Fuß Höhe über meinem Standort hinterlassen, in Ortley, vor einem guten Fischlokal, über das Leben einer Freundin nachdenkend. Das X markiert meinen Standort (und jede andere Stelle, von der aus man es sehen kann). »Fangt hier an. Hier habe ich es vergraben. Hier ist das Gold. Hier ist« – was?

Nur der allerfurztrockenste Cartesianer würde dies nicht als ein offensichtliches Signal sehen, ein Communiqué aus den Sphären, ein wichtiges Feld auf einem wichtigen Formular, das oben meinen Namen trägt – angekreuzt oder ausge-x-t, als anwesend oder abwesend gezählt. Man müsste bloß wissen, was der kleine Scheißer bedeutet, nicht wahr? Vielleicht hat es noch andere Zeichen gegeben. Zwei Schwäne am Ufer der Bay. Ein flinker roter Fuchs im Schlafzimmer. Ein Brief. Ein Anruf. Drei Boote. Alles kann ein Zeichen sein. Ich hatte geglaubt, Ralphs Sterblichkeit, mein Annehmen und Voranschreiten auf die Nächste Stufe und meine allgemeine Bereitschaft, meinem Schöpfer zu begegnen, würden meine Geschichte ergeben, das, was das Publikum wüsste, wenn mein Vorhang runtergeht – meine Figur sozusagen. »Er hat endlich seinen Frieden mit den Dingen gemacht, olle Frank.« »Er war irgendwie ein Loser, aber dann hat er noch alles ziemlich gut auf die Reihe gekriegt, bevor –« »Er wirkte eigentlich ziemlich klar im Kopf, und Richtung Ende hatte er fast was von ’nem Heiligen –« Das passiert, wenn man Krebs hat, aber spaßig ist es nicht.

Und jetzt soll noch mehr kommen? Gerade wenn man meint, man hätte Zugang zur Grabkammer des Knabenkönigs erlangt und könnte die gesättigte, uralte, stehende Luft mit finsterer Befriedigung einatmen, findet man heraus, dass es doch wieder nur ein Vorraum ist? Dass es mehr zu beobachten gibt, mehr Zeichen, die zu interpretieren sind, dass das, was man für alles hielt, nicht alles ist? Kein Das ist alles? Es gibt kein alles, nur ist. Schwer zu sagen, ob das er- oder entmutigende Neuigkeiten für jemanden sind, der, wie mein Sohn sagt, an Entwicklung glaubt.

Der Wolkenriss hat sich prüde wieder geschlossen, und was ein Zeichen war – wie ein Regenbogen –, ist nicht mehr. Irgendwie weiß ich, dass Bernice Podmanicsky nicht das verlorene Familienmitglied ist. Sie würde lachen, wenn sie wüsste, dass ich mir Sorgen um sie gemacht habe. »Ach, schöner Mann« – würde sie mich anstrahlen –, »ich wusste ja gar nicht, dass dir was daran liegt. Du bist so ungewöhnlich, weißt du das? Ein echter Brocken. Ein Glück für irgendein Mädchen –« Seltsam, wie unsere Ängste, diejenigen, von denen wir nichts wussten, unseren Blickwinkel verändern und uns Dinge sehen lassen, die es nie gab.

Die Mexikaner schauen mich an, als hätte ich ein lautstarkes Selbstgespräch geführt. Vielleicht liegt es an meinem großen M. Ich sollte das Teil ausziehen und es ihnen schenken. Sie machen ernsthafte Gesichter und haben ihre kleinen Grabschhändchen in die ausgefransten Jackentaschen gesteckt. Ihre Hoffnungen auf Arbeit sind von meinem verdächtigen Starren in das Bistro und ins Himmelszelt überschattet. Sie sind gläubige Männer und selbst auf der Suche nach Zeichen, von denen ich vielleicht eines geworden bin. Womöglich bin ich »auserwählt« und werde gleich von einem schillernden Lichtstrahl in den Himmel entrückt, woraufhin sie (in der guten Version) endlich zu ihrer wahren Berufung finden werden: die Kunde zu verbreiten von den Wundern, die sie geschaut haben. Wünschen wir Erdenbürger uns das nicht letztlich alle? Bezeugen zu können, dass wir Wunder geschaut haben?

Doch zur Beruhigung, da ich meine Himmelfahrt heute nicht vor ihren Augen arrangieren kann, würde ich trotzdem gern etwas typisch Erstweltliches und Willkommenheißendes zu ihnen sagen, ihnen ihren Argwohn nehmen. Schließlich sind wir zusammen. Einfach bin ich. Einfach sind sie.

Doch als ich mich ihnen mit dem Willkommensgrinsen zuwende, das meine Wangen aufheitert, meine Augen glücksverknittert aussehen lässt, während mein Hirn eine Formulierung in ihrer Muttersprache ausbrütet – »Hola. ¿Cómo están? ¿Pasando un buen día?« –, da versteifen sie sich, straffen ihre schmalen Schultern, und ihre Gesichter sammeln sich, um mir zu sagen, dass sie nada von mir wollen, keine Sicherheit suchen und keine bieten. Sodass mir nichts übrig bleibt, als mein Grinsen einzufrieren, wie ein Verrückter, der in seiner Verrücktheit festsitzt. Sie wenden den Blick ab, suchen auf dem leeren Boulevard nach dem Truck, der nicht kommt. Für uns alle fünf, zusammen und einzeln, ist der Augenblick für Zeichen vorbei.

Auf dem Heimweg jetzt, völlig im Kontext, jeder nützlichen Sehnsucht entleert. Bernice hätte mich sportlich abschirmen können, sodass mir leichter zumute gewesen wäre. Selbst nicht-ideale Frauen können das. Aber es gibt keine Hilfe, was eine legitime Situation des Annehmens ist. Fühlt sich bloß nicht gut an.

Die Ampeln funktionieren wieder, der Weihnachtsschmuck ist schwach beleuchtet. Das Geschäftsleben beginnt seine Lichter einzuschalten, als ich Seaside Park verlasse und wieder nach Sea-Clift komme. SPIRITUOSEN hat seine großen gelben Lettern schon seit dem Mittag an, und Autos strömen herbei. Der Drive-Thru-Geldautomat von der South Shore Savings Bank macht ein schnelles Geschäft, ebenso der Pornobuchladen, die Zoohandlung GOLD (»Alles vom Fisch zum Hamster«) und das Flaschenrecycling-Center – die frühere Ford-Filiale. Der Spiel-Raum hat geöffnet, und an der Seite schwankt ein massiger blauer Müllwagen mit seinem großen Schneckenhaus in die Gasse hinein. Es gibt sogar Touristen vor dem hoch umzäunten Minigolfplatz, ihre nonchalanten Bewegungen verraten saisonale Unsicherheit, ihre Blicke gehen gen Himmel. Der grüne Krankenwagen steht in Ruheposition auf dem Feuerwehrparkplatz, unter der wehenden amerikanischen Fahne dieselbe Mannschaft wie zuvor, rauchend und mit den zwei Motorrad-Cops in Khaki, die vorhin das Rennen bewachten, herumwitzelnd. Der Billigmarkt wirbt mit »Letzte Sonderpreise des Jahrtausends« für Plastikdosen und Gasmasken. DIE ZUKUNFT WAR EINE BOMBE steht auf einem handgeschriebenen Schild daneben.

Viele der Fünfkilometerläufer zockeln auf den Bürgersteigen und durch die Wohnstraßen nach Hause, ihr Rennen ist gelaufen, die Gesichter sind entspannt, die Glieder gelockert durch den ehrlichen, nicht mörderischen Wettbewerb, ihre Wasserflaschen sind leer, und sie sehen ihrem bevorstehenden Anteil an gesunden, wohltuenden Thanksgiving-Feierlichkeiten entgegen. (Die Afrikaner lassen sich nicht blicken.) Ich möchte immer noch mit keinem von ihnen tauschen. Wobei ein dürrer rotbeschuhter Läufer meinem Auto zuwinkt, als ich vorbeikomme – keine Ahnung, wer das ist –, vielleicht einer, dem ich mal ein Haus verkauft oder einen bei dem Versuch aufgerissenen Arsch zu verdanken habe, aber der jedenfalls einen guten Eindruck von meiner Person zurückbehalten hat. Ich hupe, fahre aber weiter.

Als ich an meinem Realty-Wise-Büro vorbeikomme, steht Mikes Infiniti allein davor. Die Pizzeria ist beleuchtet und offen, aber anscheinend will keiner Pizza zu Thanksgiving. Mike sitzt garantiert an seinem Schreibtisch und bosselt an seinem Businessplan herum oder konferiert ein weiteres Mal mit seiner neuen Freundin, Madame Geldsack. Vielleicht versucht er es auch von seinem Handy aus bei den Bagoshs, bevor sie nach dem Mittagessen wieder auf dem Parkway sind. Mir fehlt mein üblicher Elan, um nachzuschauen, was er so vorhat – und schon scheint mir das Geschäftliche selber viel ferner zu liegen und die Idee, es ihm zu übergeben, viel näher. Aber was wird das für ein Gefühl sein, Immobilien verkauft zu haben statt sie zu verkaufen? Meine Romanze mit diesem Beruf könnte schnell verblassen, sobald die Vergangenheitsform gilt. Anders als: »Ja, stimmt, hab früher mal die F16 im Bekaa-Tal geflogen. Ziemlich haarig da oben.« Oder: »Für das Malariamittel kann sich unser ganzes Labor den Lorbeerkranz aufsetzen.« Wenn das Rampenlicht des Ruhms über der Immobilienbranche nicht ausgehen soll, gibt es nur eins: Weitermachen. Weitermachen, bis man tot umfällt, damit man sich nie umdrehen und sehen muss, wie lang die Schatten sind. Die meisten alten Hasen wissen das, weshalb so viele von ihnen ihren Abschied auf einer Bahre nehmen. Das wird Mike nicht gefallen, aber scheiß auf Mike. Es ist meine Firma, nicht seine.

Hinter dem alten verplankten Pfadfinderschuppen, wo ursprünglich die Gemeinde Sea-Clift endete, weil der Mutterboden alle war und der weiße Ursand die Oberhand bekam, liegt schändlich unbeachtet und unkrautüberwuchert der alte Meerblick-Friedhof, wo in den Zwanzigerjahren die Bürger von Sea-Clift begraben wurden. Die Gemeinde unterhält ihn offiziell weiter, pflegt den schmiedeeisernen Zaun im New-Orleans-Stil und das kleine, filigran geschwungene Tor, das sich anmutig auf eine schmale, dreiviertelblocklange Allee Richtung Meer öffnet, der namengebende Meerblick allerdings ist längst verbaut von bestandsgeschützten alten Holzhäusern, die selber heruntergekommen sind, aber nicht ersetzt werden dürfen. Zurzeit ruht niemand auf dem Meerblick-Friedhof, nicht mal Grabsteine sind noch da. Der Grund und Boden – am Pfadfinderschuppen entlang – ist nur ein kleiner Splitter überzähliger Stadtlandschaft und sieht auch danach aus, in Erwartung der Bauunternehmer, die den gesamten Block der alten Bebauung niederreißen und ein Red-Roof-Restaurant oder eine UPS-Filiale errichten werden – wie es im großen Maßstab in Atlantic City geschehen ist.

Dass unser einziger Stadtfriedhof nicht mehr bewohnt ist, liegt vor allem daran, dass die Ur-Ur-Urenkel von Sea-Clifts erstem Negerpionier, einem befreiten Sklaven, der nur als »Jonah« bekannt ist, irgendwie herausbekamen, dass er mitten auf dem ansonsten weißen Friedhof begraben liegt, und anfingen, auf Staatsebene für ein Denkmal zu agitieren, das sein mühevolles Leben als »schwarzer Wegbereiter«, zu einer Zeit, als es noch nicht so einfach war, ein Wegbereiter zu sein, würdigen sollte. Jonahs Abkömmlinge entpuppten sich als lärmige betuchte Plutokratenanwälte und Ärzte aus Philadelphia und D.C., die ihren Urahn als Etappe des Coastal Heritage Trail verewigt sehen wollten, mit einer interaktiven Darstellung seines Lebens und des Lebens weiterer Menschen, die tapfer für die Vielfalt an der Küste gesorgt hatten – wobei seine weißen Zeitgenossen vermutlich nicht sehr schmeichelhaft wegkommen würden.

Worauf die Hölle losbrach. Die Stadtältesten, die immer schon von Jonahs letzter Ruhestätte gewusst hatten und kein Problem darin sahen, dass er sie mit ihren Urahnen teilte, wollten nicht, dass er den Friedhof »stahl« und posthum für eine Bedeutung kämpfte, die er zu Lebzeiten anscheinend gar nicht gehabt hatte. Jonah hatte, fand man, seinen angemessenen Platz unter den Sea-Cliftern gefunden, und das genügte. Die Enkel jedoch, die Vorurteile witterten, strengten Gerichtsverfahren an und bemühten Antidiskriminierungsklauseln, um den Stadtrat vor einem Bundesgericht zu verklagen. Alles wurde im Nu jenseits aller Proportionen aufgeblasen, und prompt tauchte eine opportunistische Grabgewölbefirma mit rassistischem Netzwerk in Brick Township auf und bot an, kostenlos jeden zu exhumieren und umzubetten – sie hatte ein Grundstück hinterm Highway 88 dafür –, dessen Familie ihrem Angehörigen bessere Bedingungen in einem neuen, baumlosen Park der Erinnerung bieten wollte. Alle – es waren nur fünfzehn Familien – sagten, klar doch. Die Stadt erteilte die Genehmigungen. Sämtliche Gräber – bis auf Jonahs – wurden liebevoll geöffnet, ihr heiliger Inhalt im Leichenwagen überführt, und einen Monat später hatte der arme alte Jonah den ganzen Friedhof für sich allein. Die streitlustigen Philadelphianer befanden daraufhin, die Stadt habe Jonah und seiner Bedeutung den Respekt verweigert, beantragten ebenfalls eine Genehmigung und brachten ihn nach Cherry Hill, wo die Leute anscheinend besser wissen, wie man einen Helden behandelt.

Die Stadt ist immer noch Eigentümer des Friedhofs und wartet auf den glücklichen Tag, wenn die Grundstücksscouts von Red Roof auftauchen und Sondergenehmigung und Säkularisierung beantragen. Vor zwei Wintern hatte ich mal angeboten, das Grundstück selber zu kaufen und es als Geste der Bürgergroßzügigkeit in einen Frühlingspark umzuwandeln, wobei ich mir die Bebauungsrechte für den Tag X vorbehalten hätte. Ich überlegte sogar, den Ort gar nicht zu säkularisieren und mich dort begraben zu lassen – ein Königreich für nur einen. Das war natürlich vor meinen Prostataproblemen. Ich hatte immer schon darüber nachgedacht – ohne einen Hauch von Beklommenheit –, wo ich wohl »landen« würde, denn wenn man weit genug von seiner Herkunftsscholle weg ist, weiß man nie, wo die letzte Ruhestätte denn nun sein wird. Weshalb viele Leute sich nicht wegtrauen von ihrer Veranda oder von vertrauten Ansichten oder Geräuschen. Weil, wenn Sie aus Hog Dooky, Alabama, stammen, wollen Sie doch nicht am Ende tot und anonym verscharrt in Metuchen, New Jersey, liegen. In meinem Fall dachte ich, es würde meinen Kindern den Ärger ersparen, sich zu überlegen, was zum Teufel sie mit »mir« anfangen sollten, wenn ich einfach beschlösse, meine Überreste einem ramponierten Käpten Mouzakis anzuvertrauen, der mich dem Meer »zurückgeben« sollte, aus dem ich als Frosch einst kam. Das könnte man allerdings als allgemeines Problem bezeichnen – Ungewissheit darüber, wo und wie man für alle Ewigkeit verstaut werden will. Entweder stellt es ein letztes Festklammern am Leben dar oder das letzte verzwickte Missverständnis über das Leben, das man tatsächlich gelebt hat.

Kaum überraschend, dass bauinteressierte Insider bei Dollars für Dynamik verkappte Großmannssucht hinter meinem Antrag witterten und mein Barangebot für den Friedhof ausschlugen. Das mit der »Bürgergroßzügigkeit« hatte sie misstrauisch gemacht. Was mich nicht störte, bis heute nicht. Nach meinem Verständnis von Ökonomie ist nicht ausgegebenes Geld gespartes Geld. Was die leidige Frage meiner End-Formalitäten weiterhin offenließ. Es gibt ein Testament, in dem ich das Haus und Realty-Wise Sally hinterlasse und alle restlichen Vermögenswerte den Kindern – nicht viel, aber sie werden Unmengen von ihrer Mom kriegen, darunter eine Mitgliedschaft im Huron-Bergclub. Doch seit Sally nach Mull gegangen ist, sieht das Bild anders aus, könnte sich allerdings wieder ändern, jetzt, wo sie eventuell zurückkehrt und Mike die Firma haben will. Ich hatte auch schon überlegt, wir drei Kernfamilienkomponenten könnten uns in den kommenden Tagen an einem einladenden Frühstückstisch zusammensetzen, diese heiklen Themen durchsprechen und zu einem vernünftigen Beschluss führen. Aber das war, bevor ich erneut Paul (und dazu Jill) erlebt und von seinen geheimen Träumen, bei mir einzusteigen, gehört hatte. Und bevor Clarissa nach Atlantic City abdüste und mich mit dem unguten Gefühl zurückließ, dass sie verändert nach Hause kommen wird. Mit anderen Worten, die Ereignisse haben das Leben und meinen Zugriff auf die Zukunft in den verkorkstesten Zustand gebracht, den ich mir vorstellen kann. Wenn man krank ist, verändert sich das Leben, egal was ich Ann erzählt habe. Lassen Sie sich von keinem dieser Sonnyboys etwas anderes weismachen.

Womit ich gar nicht gerechnet hatte, ist Aktivität in meiner Einfahrt. Aber genau das finde ich vor. Nebenan bei den Feensters auch. Thanksgiving ist in meiner Vorstellung ein häusliches Ereignis, das sich abspielt zwischen Küche und Tisch, Tisch und Fernsehen, Fernsehen und Sofa (und später Bett). Aushäusige Aktivitäten, vor allem solche in der Einfahrt, lassen Probleme und unerwünschte Ereignisse erahnen: Geister aus der Flasche, brechende Dämme, mangelnde Stabilität im oberen Bereich – Anti-Thanksgiving-Kobolde, die die Feiernden ungeordnet zu ihren Autos flüchten lassen. Genau das Ergebnis, das ich nicht wollte.

Die Feensters sind offenbar nicht betroffen. Nick hat in seiner Einfahrt alles aufgebaut, um seinen Oldtimer-Corvette-Zwillingen Baujahr 56 die sorgfältige Handwachsung zuteil werden zu lassen, die sie verdienen und häufig bekommen (Kaltwetter-Bonding, na und). Drilla sitzt in Rock und Strickjacke auf den Eingangsstufen, die Arme um die Knie geschlungen, und streichelt Bimbo auf ihrem Schoß, als hätten wir Juli. Nick trägt wie immer einen seiner grellen Lycra-Anzüge – diesmal in Blaumetallic –, der seine Muskeln und eine dicke Schwanzbeule zur Schau stellt, dasselbe Outfit, das die Nachbarschaft jedes Mal zu sehen kriegt, wenn er und Drilla sich, mit strenger Miene und jeder an den eigenen Walkman angeschlossen, am Strand ergehen. Allerdings hat Nick, weil es winterlich ist, eine Art aluminium-silbernen Weltraumanorak drübergezogen. So was findet man nur in Katalogen, die Lotteriegewinner aus Bridgeport gratis zugeschickt bekommen. Durch seine verwahrlosten Formbüsche hindurch gesehen, ist er ein merkwürdiger metallischer Anblick zu Thanksgiving. Wenn er nicht so ein Arschloch wäre, hätten die beiden etwas Rührendes an sich, denn sie wissen offenkundig heute nicht, was sie mit sich anfangen sollen, und könnten leicht auch trübselig und allein im Ruby Tuesday’s in Belmar landen. Und dito, wenn Nick nicht so ein Arschloch wäre, würde ich rübergehen und sie zu unserer Familiengeselligkeit einladen, es ist sowieso zu viel Essen da. Vielleicht nächstes Jahr. Ich winke ihm aus dem Auto unverbindlich zu und biege in meine Einfahrt ein. Nick quittiert das mit einem schwarzen Starren voller, ja, es sieht nach Ekel aus, Drilla dagegen umklammert den Hund und wagt ein kleines Winken, sogar ein Lächeln in dem imaginären Sonnenschein – das andeutet, wenn du mit einem Mann wie Nick verheiratet bist, hast du kein leichtes Leben.

Dabei bietet meine eigene Einfahrt viel eher Anlass zur Sorge. Hätte ich das rechtzeitig bemerkt, wäre ich vielleicht ins Büro zurückgefahren, hätte mir Mikes Angebot angehört, den ganzen Klumpatsch verkauft und wäre eine halbe Stunde später in anderer Stimmung wieder heimgekommen.

Paul und seine große Jill stehen in Feiertagskleidung draußen in der Kiesschottereinfahrt, vertieft in ein armverschränktes, kopfnickendes Palaver mit einem Mann, den ich nicht kenne, aber dessen schokoladenbrauner Crown Vic auf der Straße neben den Thujen und Pauls klapprigem grauen Saab steht. Vielleicht ein potenzieller Klient, der mich, Feiertag hin oder her, in der Hoffnung aufgestöbert hat, bei mir könnten die Schlüssel zum Strandhaus aus dem Führer für Käufer zu ergattern sein, das er unbedingt sofort besichtigen muss. Vielleicht macht Paul Trockenübungen für seine neue Maklerrolle, quatscht über Zeitkapseln, das Pro und Contra von Grußkarten, die Chancen der Chiefs beim Super Bowl und wie besonders es ist, in New Jersey geboren zu sein.

Nur, dieser Bursche ist kein Immobilien-Laufkunde, und sein Auto ist auch kein normales Auto. Seiner Körpersprache fehlt die angespannte, aber lässige, breitbeinige Hände-in-den-Taschen-Haltung von Selbstschutz und Kundenunentschlossenheit. Dieser Mann ist adrett und klein, hält beide Hände frei an den Seiten wie ein Cop, hat dichtes, grob geschnittenes Neapolitanerhaar und trägt eine lange braune Lederjacke über einem braunen Wollpolo und schwere schwarze Schnürschuhe mit verräterischen Kreppsohlen. Viele gewöhnliche Amerikaner, die ein gewöhnliches Bürgerleben führen, ziehen sich genauso an, aber nur Cops sehen in diesem Aufzug so aus. Kein Wunder, dass das Verbrechen auf dem Vormarsch ist. Sie haben dem kriminellen Element das Überraschungselement überlassen – den Fenstereinschlägern, Krankenhausbombenlegern und Schilderdieben der Welt.

Aber warum steht ein Cop in meiner Einfahrt? Warum parkt sein braunes Cop-Auto mit dem Behördenkennzeichen unübersehbar vor meinem Haus, an Thanksgiving, und warum wird meine Familie nach draußen gezerrt, wo die gesetzestreuen Bürger doch drinnen sitzen, sich den Bauch vollschlagen und streiten sollten?

Clarissa. Ein Herzzittern, ein neuerliches Brennen, den Rücken hoch. Er ist der Bote mit der traurigen Nachricht. Wie in Fünf Helden, wo die Trauerabordnung die Treppe hochstapft. Clarissas Wiedereinzug in die Konventionalität liegt schon in Trümmern. Unvorstellbar.

Alle drei drehen sich um, als ich aussteige, Mikes Businessplan lasse ich auf dem Sitz liegen, mein Gang ist wieder beeinträchtigt und verlangsamt. Ich lächele – aber nur aus Gewohnheit. Die Feensters – das konnte ich im Auto nicht hören – lassen ihren Ghettoblaster mit üblicher Lautstärke laufen, als würde das beim Wachsen helfen. »Lisbon Antigua« mal wieder – ihre Art, ihre Thanksgiving-Botschaft rüberzubringen: Ihr könnt uns mal.

»Hi«, sage ich. »Gibt’s Ärger, Herr Wachtmeister?« Das soll witzig sein, ist es aber nicht. Keine schlechten Nachrichten jetzt.

»Das ist Detective Marinara, Frank«, sagt Paul im normalsten aller denkbaren Tonfälle, dem auserlesenen Vergnügen angepasst, »Detective Marinara« auszusprechen. Ich kann Cops riechen. Aber hier geht es, das sagen mir die bisherigen Zeichen, nicht um Clarissa, sondern um mich.

Paul und Jill – die mich sorgenvoll betrachtet, als wäre ich ein behinderter Verwandter von Paul – haben seit unserem Beisammensein im Keller eine Metamorphose durchgemacht. Jill hat ihre langen, dichten gelben Haare streng »nach hinten genommen«, aber ein paar mickrige Ponyfransen übrig gelassen, und hinter ihr fällt ein dicker, lüsterner Zopf herab, wie ein Seil prangt er auf ihrem Rücken. Aus ihrer Reisegarderobe hat sie einen grünen, glitzergold schimmernden Anzug mit Schlaghose ausgewählt, dazu ein Paar klobige schwarze Schuhe, die die Länge ihrer Füße unterstreichen, insgesamt sieht sie dadurch ziemlich geschlechtsneutral aus. Außerdem hat sie eine fleischfarbene Feiertagshandprothese angeschnallt, die man kaum als solche identifizieren kann. Das Ersatzglied ist aber auch nicht so flexibel wie eine Hand, die man gerne hätte. Paul hat irgendwo einen seltsamen Anzug aufgetrieben – zu groß, sommerleicht, blau-grau-rosa kariert mit landebahngroßem Revers, gossenlangen Aufschlägen und englischen Schlitzen –, in einem Stil, der zehn Jahre vor seiner Geburt in Mode war und schon damals allgemein verspottet wurde. Zusammen mit dem Vokuhila, dem groben Schnäuzelbärtchen und dem Ohrstecker macht dieser Anzug aus ihm einen burlesken Komiker. Er sieht aus, als würde er gleich eine Ukulele rausziehen und mit einer Al-Jolson-Stimme losschnulzen. Ich brauche ihn nur zu sehen, schon packt mich die Sehnsucht nach der süßen, bestärkenden Bernice. Sie könnte im Nu alles zurechtrücken, dabei kenne ich sie eigentlich gar nicht.

»Ist ja beeindruckend, was Sie hier haben, Mr Bascombe.« Detective Marinara schwenkt herum und grinst darüber, wie manche Menschen wohnen können, wenn auch nicht er: modernes Haus am Meer, viel Glas und Licht, hohe Decken – die ganze Palette. Er ist ein kleiner, gut aussehender katzenhafter Mann mit langen Spinnenfingern, dunklen besorgten Augen und einer kleinen wohlgeformten Nase. Er hätte ein Reserve-Guard im Uni-Football sein können, vielleicht fürs Muhlenberg College, der nur deshalb die Polizeikarriere verfolgte, weil er sein Soz-Studium abgeschlossen hatte und in der Nähe seiner Familie in Dutch Neck bleiben wollte. Diese Kerle werden ruckzuck zum Detective und sind nicht besonders gut im Fressepolieren.

»Ich verkauf’s Ihnen mit dem größten Vergnügen«, sage ich und versuche, nach größtem Vergnügen auszusehen. »Ich ziehe noch heute aus.« Ich fühle mich nicht wohl dabei, mit einem Cop vor meinem Haus zu stehen, als würde ich den Ort gleich in Handschellen verlassen. Wobei das jedem passieren kann.

»Ich war unten bei meiner Schwester«, sagt Detective Marinara. »Hatte ich Ihnen ja erzählt, sie wohnt in Barnegat Acres.« Seine interessierten Augen flitzen aufmerksam herum. Sie schwenken über meine kaputte, verklebte Autoscheibe, Sallys LeBaron, über die Feensters, meinen Sohn, Jill. »Die machen das ganze italienische Programm. Da muss man zwischendurch mal Luft schnappen. Also bin ich hierhergeschlendert. Ihr Sohn war zufällig gerade draußen.«

»Wir haben Detective Marinara eingeladen, mit uns Thanksgiving zu feiern«, sagt Paul mit kaum unterdrückbarem Entzücken ob dem Unbehagen, das er mir damit beschert (erfolgreich). Seine Finger, sehe ich, sind wieder zugange. Als er ein Junge war, »zählte« er mit den Fingern – Autos auf dem Highway, Vögel auf der Stromleitung, einzelne Sekunden während unserer langen disziplinarischen Debatten, Atemzüge während seiner Therapiesitzungen in Yale und Hopkins. Irgendwann hat er damit aufgehört. Aber jetzt zählt er wieder, in seinem komischen Anzug, seine warzigen Finger zappeln, zappeln. Irgendwas hat ihn wieder aufgedreht – ein Cop, klar. Jill hat es gemerkt und lächelt ihn unterstützend an. So in Schale sind sie ein noch seltsameres Paar.

»Das wäre toll«, sage ich. »Wir haben massenweise freilaufenden Bio-Truthahn.«

»O nein. In der Hinsicht bin ich wunschlos glücklich. Danke.« Marinara lässt seinen Blick weiter schweifen. Das ist kein Höflichkeitsbesuch. Er hält inne, um Nick Feenster lang und missbilligend anzustarren, der im Lycra-Weltraumanzug seine Corvettes poliert, während Pérez Prado in die Atmosphäre donnert, wo über uns ein Schwarm Amseln in einer Schlängelwolke entlangrauscht. »Das ist bestimmt nicht ohne da drüben.«

»Allerdings«, gebe ich zu. Gleich sickert die alte Sympathie für die armen Feensters wieder durch, die alles falsch machen, die mit ihrem Sozialverhalten aus Bridgeport in New Jersey garantiert und unnötigerweise viel Elend und Einsamkeit erleiden. Sie haben mein Mitgefühl, was besser ist, als ihnen den Tod an den Hals zu wünschen.

Nick hat gesehen, dass Detective Marinara und ich ihn über die Grundstücksgrenze hinweg beobachten. Er richtet sich vom Polieren auf, wodurch das Lycra seine eingezwängten Genitalien noch enger zusammenquetscht, und reagiert mit einem »Is was?«-Starren, umrahmt von seinen Formbüschen. Er weiß nicht, dass Marinara ein Bulle ist. Seine Lippen bewegen sich, aber »Lisbon Antigua« löscht seine Stimme aus. Er ruckt mit dem Kopf herum, feuert ein paar Worte Richtung Drilla ab – wahrscheinlich, dass sie die Musik lauter stellen soll. Sie antwortet irgendetwas, »Sei nicht so ein Arschloch« vielleicht, und er wedelt mit dem Polierschwamm angewidert in unsere Richtung und wienert weiter. Drilla schaut wehmütig in die Ferne, wo die Poincinet um die Kurve geht, kurz vor der 35. Mit jemand anders verheiratet, wäre sie eine bessere Nachbarin.

»Ich könnte dem Clown da mal kurz die Marke zeigen, damit er einen Tick leiser macht.« Marinara schüttelt die Manschetten aus seinen Jackenärmeln. Ein Zusammenstoß würde ihm jetzt guttun. Konflikte, da bin ich mir sicher, beruhigen ihn. Er ist geschieden, unter vierzig. Voller Feurigkeiten.

»Nicht nötig«, sage ich. »Er muss es sich ja auch anhören.«

Marinara schüttelt den Kopf darüber, wie die Welt sich verhält. »Wie auch immer.« Das ist die Weltanschauung des Polizisten.

Genau da, wie aufs Stichwort, bricht die Musik ab, und luftige Stille tut sich auf. Drilla – Bimbo unter einem Arm – steht auf und geht hinein, den Ghettoblaster in der anderen Hand. Nick sagt, so leise, dass man nichts versteht, etwas Beschwichtigendes zu ihr. Aber sie geht hinein und macht die Haustür zu, was ihn mit seinen Polierutensilien allein lässt. Genau wie ich erwartet hatte.

In diesem Augenblick denke ich voller Sehnsucht an Sally, deren Anruf ich jetzt verpasst habe. Und an Clarissa. Es ist schon halb zwei. Sie sollte längst zu Hause sein. Die ISS-NICHTS-BÖSES-Leute werden bald kommen. All das entmutigt mich irgendwie. Am liebsten würde ich mich jetzt mit meinem Buch der Großen Reden ins Bett legen, die Gettysburg-Rede laut (niemandem) vorlesen und Jill und Paul zum Festtagsessen ins nächste Holiday Inn schicken.

Der üppige Mischduft der salzigen Brise, Detective Marinaras Profi-Ledermantel und bestimmt auch die gut geölte Waffe an seiner Hüfte, all diese Gerüche dringen mir jetzt in die Nase und machen mir erneut klar, dass dies kein Höflichkeitsbesuch ist. Nichts kann so die Luft aus einem Tag lassen wie die Polizei im Haus.

Paul und Jill stehen stumm nebeneinander in ihrem Sonntagsstaat. Sie sagen nichts, haben nichts vor. Sie sind wie ich im Griff des Tages und des aufkreuzenden Gesetzeshüters.

»Das ist ja wohl kein Höflichkeitsbesuch, oder?«

»Nicht ganz.« Detective Marinara bindet die Schnürsenkel seiner Cop-Schuhe neu. Die willensstarken exakten Züge machen ihn zu einem ansprechenden, wenn auch leicht trübsinnigen Genossen – ähnlich dem jungen Bobby Kennedy, nur ohne die großen Zähne. Ich habe ein schrilles Gefühl, entgegen aller Vernunft, dass er mich verhaften könnte. Er hat »irgendwas« in meiner Körperhaltung gespürt, in der allzu wohlhabenden Anmutung meines Hauses (das Redwood, der Wetterhahn aus Kupfer), in meinem Auto, meinen komischen Kindern, meinen weißen Nikes, etwas, das ihn überlegen lässt, ob ich nicht zumindest irgendwo in die Nähe der Mittäterschaft gekommen bin. Sicher nicht beim Bombenlegen im Haddam Doctors und beim rücksichtslosen Umbringen von Natherial Lewis, aber bei irgendwas, das man doch besser mal unter die Lupe nehmen sollte. Und vielleicht hat er auch absolut recht. Welcher Mensch kann schon mit Gewissheit von sich behaupten, er hätte etwas getan oder nicht getan? Warum sollte ich davon ausgenommen sein? Schuld habe ich weiß Gott (an irgendwas). Ich sollte schön ruhig sein. Ich sage diese Worte nicht, aber ich denke sie. So ging es vielleicht auch Marguerite Purcell, aber das werde ich nie erfahren.

Was ich allerdings sage, und zwar argwöhnisch, ist Folgendes: »Und, was läuft?« Pauls Mundwinkel und auch sein schlimmes Auge zucken zu mir. »Und, was läuft?« ist Gangsterslang, den er natürlich genießt.

»Nur Polizeiroutine, Mr Bascombe.« Marinara holt eine eckige Schachtel Nicorette-Kaugummi aus seiner Jackentasche, wickelt ein Stückchen aus, steckt es in den Mund und das Papierchen gedankenverloren wieder in die Tasche. Vielleicht trägt er ein Nikotinpflaster unter seinem BORN-TO-RUN-Tattoo. »Wir sind ziemlich sicher, dass wir die ganze Sache klarhaben. Wir wissen, wer es war. Aber wir nehmen gern unsere ganzen Antworten, werfen sie aus dem Fenster und sortieren sie dann noch mal ganz neu, sehen uns alles ein letztes Mal an. Sie standen auf unserer Liste. Sie waren da, Sie kannten das Opfer. Nicht, dass wir Sie verdächtigen.« Er kaut diskret. »Wissen Sie?«

»Genau das erzähle ich den Leuten, wenn sie ein Haus kaufen.« Ich fühle mich kein bisschen weniger schuldig.

»Glaub ich gern.« Detective Marinara wirft, kauend, noch einen prüfenden Blick auf mein Haus, betrachtet seine modernen Vertikalen, seine Simse, Bleche, Lüftungsschlitze, seine Latten-und-Leisten-Plausibilität, seine straßenseitige Bescheidenheit und Öffnung zum Meer. Kann sein, mein Haus ist ein attraktives Mysterium, das ihn ausschließt, zum Schweigen bringt und sich fehl am Platze fühlen lässt, jetzt, wo er entschieden hat, dass hier keine Mörder leben. Zugehörigkeit ist, von Berufs wegen, ebenso wenig seine Sache wie meine.

»Muss schon okay sein, hier jeden Tag aufzuwachen«, sagt er. Paul und Jill haben keinen Schimmer, worum es geht – mein Autofenster, einen ausstehenden Vollzugsbefehl, einen Mord mit der Axt. Kinder kriegen immer dann was mit, wenn sie nicht damit rechnen.

»Es ist schön, überhaupt aufzuwachen«, sage ich, um mein gutes Leben herunterzuspielen.

»Da haben Sie allerdings recht«, sagt Marinara. »Ich wache mit einem Horror vor all den Dingen auf, die ich zu machen habe, dabei ist jedes davon absolut machbar. Und warum? Sollte wohl dem Schicksal danken, vielleicht.« Er starrt die Poincinet Road hoch, an den großen Häuserfronten meiner Nachbarn entlang bis dahin, wo sich nur leerer Sand erstreckt, so weit das Auge reicht. Einige Strandwanderer beleben die Aussicht, was aber die exklusive Atmosphäre nicht stört. Die Luft ist körnig und von der Feuchtigkeit neutral getönt. Man kann weit sehen. Am Horizont, wo Land und Meer sich treffen, zeigen kleine Huckel an der Küste das Riesenrad an, das Bernice und ich an unseren gemeinsamen Abenden vor Monaten bewundert haben. Ich frage mich erneut, wo und wie sich meine Tochter befindet, ob ich Sallys Anruf verpasst habe. Wichtige Ereignisse scheinen mir zu entgehen.

»Detective Marinara war so freundlich, mir seine Visitenkarte für die Zeitkapsel zu geben.« Das sagt Paul abrupt und wie immer zu laut, als würde er Quizkandidaten ansagen. Jill robbt sich näher heran, als könnte er gleich abheben wie eine Feuerwerksrakete. Sie berührt seine Hand mit ihrer Prothese, um ihn zu bestärken. »Ich habe ihm eine von meinen Klugscheißer-Karten gegeben.« Paul, mein Sohn, mit Vokuhila und Goatee, irgendwie weich und komisch gekleidet, könnte in diesem Moment jedes Alter haben – elf, sechzehn, sechsundzwanzig, fünfunddreißig, einundsechzig.

»Okay, stimmt. Okay.« Marinara rammt eine Hand (seine Uhr hat ein goldenes Kettenarmband) in die Tasche seiner Lederjacke, wo auch die Nicorette-Schachtel hingewandert ist, und angelt eine quadratische Karte heraus, die er, ohne zu lächeln, betrachtet und dann an mich weitergibt. Ich habe Pauls Sachen natürlich schon gesehen. Meine undiplomatische Reaktion darauf war der Flammpunkt bei meinem explosiven Besuch letztes Frühjahr. Ich muss jetzt aufpassen. Die Karte, die mir Marinara gibt, scheint ein Foto zu sein, in Schwarz-Weiß, und es zeigt ein großes Meer von Asiaten – Koreaner, Chinesen, ich weiß nicht, was für welche –, Frauen und Männer, alle in weiße westliche Hochzeitstracht gekleidet, in fluffige Kleider und standesgemäße Fracks, und alle strahlen gemeinsam nach oben in ein erhöhtes Kameraauge. Das sind bestimmt mindestens zwanzigtausend, denn sie füllen das ganze Bild aus, man sieht weder den Rand noch den Ort, wo das Foto gemacht wurde – in der Wüste Gobi, einem Fußballstadion, Tiananmen. Aber es ist eindeutig der glücklichste Tag ihres Lebens, denn anscheinend stehen sie kurz vor ihrer Hochzeit oder sind gerade alle in einem großen Haufen verheiratet worden. Pauls brüllkomischer Bildtext darunter lautet, in roten Blockbuchstaben: »RATET MAL????« Und wenn man die Karte öffnet, schreit es einem in noch größeren roten chinesisch aussehenden Blockbuchstaben entgegen: »WIR SIND SCHWANGER!!!«

Paul starrt Maschinengewehrlöcher in mich hinein. Ich kann es fühlen. Die Karte, auf die ich letzten Frühling dummerweise nicht richtig reagiert habe, zeigte eine chrombrüstige, pferdegesichtige Blondine im einteiligen Fünfzigerjahre-Badeanzug mit Stilettos, die lasziv grinste, während sie einen Haufen weiße Mäuse an einer winzigen Startlinie aufreihte, die alle winzige Rennseidenhosen trugen. Es war ganz klar ein Standfoto aus einem alten Porno, der demonstrierte, auf welch interessante Weise man Nagetiere alles einsetzen kann. Im Hintergrund lag ein offensichtlich soeben von der Blondine abgeworfener Leopardpelzmantel, und ihr Grinsen war von einer wissenden Lüsternheit, die sich ohne Frage auf die Mäuse bezog. Pauls Bildtext (traurig und herzzerreißend für einen Vater) lautete: »Wenn Blondie in die Mauser kommt«. Ich fand das nicht besonders komisch, hätte aber so tun sollen, in Anbetracht des Wutanfalls, den ich auslöste.

Doch diesmal bin ich bereit – obwohl der Ort, die kalte Einfahrt, alles andere als ideal ist. Langsam schürze ich die Lippen, um zwei dicke Mundwinkel der Insiderironie zu bilden. Ich kneife die Augen zusammen, drehe mich um und betrachte Paul mit einer speziellen zerknitterten Chill-Wills-Schnute – er wird sie als spontanes tripeldeutiges Kapieren sämtlicher Querverweise, witziger Zwischentöne und Anklänge identifizieren, die nur die wahrhaft Irren und genialisch Geistreichen zu schätzen wissen und niemand auch nur denken, geschweige denn schreiben können sollte, der nicht in Harvard war und dort das Satiremagazin herausgegeben hat. Niemand außer ihm natürlich, obwohl er sich in ein großes behindertes Wesen verliebt hat, zehn Kilo zu pummelig ist und sich da unten in Kansas Richtung Mainstream runtergeschraubt hat bis praktisch zur Nulllinie. Man kann ein Lächeln väterlicher Zustimmung auch zu wichtig nehmen. Aber ich gehe auf Nummer sicher.

»Okay, okay, okay«, sage ich wegwerfend, ergo zustimmend. Standardfloskeln der Zustimmung wären viel gefährlicher. Ich ziehe noch mal meine kräusellippige Chill-Wills-Schnute, um Paul zu bestärken und damit wir noch ein bisschen länger als Vater und Sohn funktionstüchtig bleiben. Elternschaft, einmal begonnen, sucht sich ihre Gelegenheiten, wo sie sie findet. »Okay. Das ist lustig«, sage ich.

»Ich gebe durchaus zu« – Paul platzt vor Freude, aufdringlich geradezu, und streicht sich über sein Schnäuzelbärtchen wie ein zwielichtiger Bibliothekar –, »dass diese Karte abgelehnt wurde. Ethnisch zu heikel. Gehört aber zu meinen Lieblingsstücken.«

Ich bin versucht anzumerken, dass sie die Grenzen austestet, will ihn aber nicht ermutigen. Sein kariertes Joker-Jackett ist wahrscheinlich vollgestopft mit anderen abgelehnten 1A-Pointen. »Zwei Wummen, ein Gezanke«. »Elephant of Crime«. »Das Große Fehlerlos«. »Crix de Serteur« – all unsere alten Kalauer und herzigen Kalbereien aus seiner verlorenen Kindheit kommen in die Zeitkapsel, weil Hallmark sie nicht gebrauchen kann. Zu heikel.

Und dann verschlägt es uns zum zweiten Mal in zehn Minuten die Sprache, uns allen vieren – mir, Marinara, Paul und Jill –, wir spüren etwas Unbedeutendes, Namenloses, als wäre ein neues Geräusch in der Luft, und jeder denkt, die anderen könnten es nicht hören.

Lugah-lugah-lugah, blett-blett-bletteblett – ein Geräusch von weiter unten in der Poincinet Road. Mein Nachbar Terry Farlow, der Kasachstan-Ingenieur, hat seine große Harley Davidson Fat Boy im Hallraum seiner Garage angeworfen. Wir drehen uns alle vier um, ängstlich beinahe, während der schwere CIA-Mann aus Oklahoma gebieterisch auf die Startrampe seiner Einfahrt rollt, im schwarzen Anzug und Helm wie ein böser Ritter, dazu eine identisch gekleidete Harley-Braut auf dem Schlampensitz, hoheitsvoll behelmt als schwarze Königin. Lugah, lugah, lugah. Er hält inne, dreht sich um, aktiviert den automatischen Garagentorschließer, klopft seiner Süßen aufs Knie, setzt sich wieder, schaltet runter, kitzelt den Motor – bletteblett-BLETT-blett-blett-blett – und gleitet dann los, zieht die Maschine hoch, auf und über die Poincinet, an den Nachbarhäusern und auch meinem vorbeituckernd mit nicht mal einem Nicken (obwohl wir alle vier voll spröder Bewunderung starren). Er biegt langsam um die Ecke, an den Feensters vorbei – Nick ignoriert ihn –, beschleunigt kehlig Richtung 35 und öffnet die Drosselklappe, springt in einen zupackenderen Gang und poltert schließlich auf den Highway, zu seinen Thanksgiving-Plänen, was immer sie für ihn bereithalten mögen.

Zu meinem Entsetzen kann ich den schmerzlichen Verdacht nicht unterdrücken, dass die behelmte Braut mit den Stahlschenkeln, die hoch auf dem Beifahrerthron sitzt und ihre behandschuhten Finger in Terrys Rückenmuskeln krallt, mit den Knien seinen Hintern in die Zange nimmt, die heiße Stelle zwischen ihren Schenkeln erregend an sein Steißbein presst, Bernice Podmanicsky war, meine Beinahe-Retterin aus den krausen Kümmernissen des Tages, Bernice, die ich eben noch für vielleicht doch erreichbar gehalten hatte. Hätte sie sich nicht denken können, dass ich früher oder später anrufen würde? Die Harley, schon eine Erinnerung auf der Route 35, bleibt ordentlich lange hörbar, wie sie sich durch ihre Gänge hochschaltet bis zum letzten.

Ich habe Detective Marinara seine »Wir sind schwanger«-Karte zurückgegeben. Er betrachtet sie einen Moment, als hätte er noch gar nicht richtig hingeschaut, dann produziert er ein unfrohes, verstehendes Lächeln über all die grinsenden Bräute und strahlenden Bräutigame. Das hatte Paul nicht so beabsichtigt: eine vage amüsierte Reaktion. Ich bin nah genug, um Marinaras Nicorette-Kaugummi zu riechen, seinen zigarettenwarmen, medizinsüßen Atem. Er färbt seine Haare schwarz, ein glänzendes, allzu schwarzes Schwarz, und weiter unten in dem stoppligen Brusthaar, das aus seinem braunen Polo quillt, trägt er eine Goldkette – dünner als sein Uhrenarmband – mit goldenem Herz und kleinem goldenem Kreuz dran. Ursprünglich hatte ich ja auf holländische Protestanten getippt, aber jetzt glaube ich, Marinara kommt aus den früher rein italienischen Präsidentenstraßen von Haddam – Jefferson, Madison, Monroe, Cleveland usw. –, einem Viertel, wo ich einmal gewohnt habe, wo Ann heute wohnt und wo Paul und Clarissa einmal süße Kinder waren.

»Vielleicht wollen Sie hereinkommen und den Bio-Truthahn probieren«, sage ich. »Und ein bisschen Bio-Soße und Pseudo-Pumpkin-Pie mit Naturjoghurt statt Schlagsahne.« Paul und Jill grinsen voll herzlicher Ermutigung zu diesem Vorschlag, als wäre Detective Marinara ein Obdachloser, in dem wir gerade einen ehemaligen ersten Geiger des London Symphony Orchestra entdeckt hätten und den wir wieder gesund pflegen könnten, wenn wir ihn in unser Leben aufnehmen und seine Reha bezahlen.

»Ja. Nein«, sagt Marinara – korrektes New-Jerseyisch für eine Absage. Er reckt den Kopf mit den feinen Zügen in alle Richtungen und zuckt dabei, als hätte er einen steifen Nacken. »Ich muss wieder zu meiner Schwester zurück, damit ich die Kämpfe nicht verpasse. Es ist nur, wissen Sie –« Er lächelt ein professionelles Lächeln mit geschlossenen Lippen und rammt beide Hände in die braunen Jackentaschen, was Pauls »Wir sind schwanger«-Karte kräftig zerkrumpelt. »Aber Sie kommen trotzdem vorbei und machen mit beim ›Zeigt her eure Näschen‹, ja?« Jetzt erinnert er mich an den jungen Bob Cousy, als er bei den Celtics in Hochform war, die reine Willenskraft und Streitsucht, macht das Beste aus seinen Gottesgaben und ist doch seltsam traurig hinter seinem Otto-Normalverbraucher-Gesicht.

»Absolut. Sagen Sie mir einfach, wann. Ich komme immer gern nach Haddam.« (Glatt gelogen.)

»Wie gesagt. Ich glaube, wir haben ihn. Aber man weiß ja nie.«

»Nein.« Ich frage nicht, wer der Schuldige sein soll, falls ich ihm mal ein Haus verkauft habe oder er Mitglied im Club der Geschiedenen Männer war.

»An der Michigan gewesen?« Marinara wirft meinem gelb-und-blauen großen M einen Seitenblick zu, als wäre es die Wertschätzung wert.

»So ist es.«

Er schnüffelt und dreht sich um. Nick Feenster geht gerade ins Haus, all seine Poliergerätschaften an die elektrischblaue Brust gepresst. An der Tür dreht er sich um und wirft uns allen einen warnenden Blick zu, als würden wir über ihn tratschen, dann mustert er seine Corvette-Zwillinge genauso. Es ist schweinekalt hier draußen. So langsam könnte ich reingehen.

»Da wollte ich auch hin«, sagt Marinara und zuckt mit den Schultern ein Stück vor und zurück beim Gedanken an die Uni Michigan.

»Was hat Sie davon abgehalten?«

»Ich war in Freehold auf der Highschool, wissen Sie?« Wieder geirrt. »Ich war ganz besoffen von der Band und den schicken Footballhelmen und dem Kampflied. Samstagnachmittage, Herbstlaub. All das. Ich dachte, Mann, könnte ich nur auf die Michigan gehen, dann wäre ich auf alles vorbereitet, wissen Sie.«

»Aber Sie sind nicht hin?«

»Nää.« Marinaras Unterlippe klappt über die obere und spannt sich. Das ist ein Gesichtsausdruck der Resignation, die seine Neigung zur Polizeiarbeit bestimmt stärkt. »Ich hatte nicht die richtige Hautfarbe, wegen der Negerquote. Pardon, aber so war’s.«

»Verstehe«, sage ich. Hatte ich allerdings auch nicht, natürlich.

»Ich habe meine Ausbildung drüben am Rutgers-Camden gemacht. War wohl auch besser, wegen, na ja. Allem. Es ist nicht so übel.«

»Klingt toll, finde ich.« Ich zittere bis hinab in die Schenkel und Knie von der immer schlimmer werdenden Kälte. Schon ganz gut, denke ich, dass Detective Marinara seine Familie hat, wo er wieder hinmuss. Polizisten geben per Definition unpassende Gäste ab, und nach einem Glas Merlot könnte er sperrig werden, wenn er einmal anfängt zu reden. Obwohl er anscheinend doch noch nicht gehen möchte, und ich will ihn auch nicht hier draußen stehen lassen.

»Okay. Also. Nett, Sie kennengelernt zu haben. Ich melde mich morgen.« Er lächelt, reicht mir eine Hand so weich wie Kalbsleder und zierlich – zu klein, um einen Basketball zu halten. Seinen Vornamen habe ich noch nicht gehört. Vincent vielleicht. Er bietet Paul und Jill ein Lächeln an, aber nicht seine Hand. »Danke für die Karte.« Er scheint erfreut. Detective Marinara ist tatsächlich ein Otto Normalverbraucher, er hätte mein kleiner Verbindungsbruder bei Sigma Chi sein, sich in Management oder Marketing bewähren, in Owosso niederlassen, ein Michiganer werden können. Er wäre womöglich nie auf den Gedanken gekommen, je eine Polizeimarke oder eine Waffe in die Hand zu nehmen. Ich weiß oft nicht, ob ich das Schicksal schätze oder hasse.

»Schön, Sie kennengelernt zu haben«, sage ich. »Ich wünsche Ihnen ein glückliches Thanksgiving.«

»Ja. Das sähe anders aus.« Er zuckt die Achseln, sein Lächeln jetzt unsonnig, aber amüsiert. Dann ist er weg, zurück zu seinem Streifenwagen, sein Funkgerät (irgendwo am Körper verborgen) knistert unerwartet von Cop-Stimmen. Er dreht sich nicht zu uns um.

17

Drinnen, hinter der Kassettentür des Dampfbades, das aus meinem Haus geworden ist, in dem kerzenerleuchteten Esszimmer, das zu klein und schachtelig und fensterlos ist (ein für den Wiederverkauf fataler Entwurfsfehler), ausgebreitet auf dem dänischen Tisch, der mit feinstem Porzellan, englischem Besteck, belgischen Kristallgläsern, irischen Servietten in Rhode-Island-Größe, zwei bereits geöffneten Flaschen Merlot aus Old Vine Healdsburg gedeckt ist, alles dank ISS NICHTS BÖSES, die zu früh gekommen sind und noch das letzte Eckchen des Tisches mit kostspieligem, ethisch korrektem Essen beladen haben – inklusive, tatsächlich, einem riesigen glitzernden Truthahn – ist: Thanksgiving, und es versendet seine Botschaft mit einer lackierten Üppigkeit durch das ganze Haus, die mir auf der Stelle den Hals zuschnürt. Meine Wangen schwellen an, die Spucke wird zäh, der Bauch blubbert. Alles ist genau so, wie ich es bestellt hatte. Aber vorerst kann ich nicht in den Raum gehen, wo es steht. Ganz offensichtlich äußert sich mein Zustand durch den Bauch und die Kehle hoch.

»Ist es nicht toll?« Jill ist voraus, sie strahlt und lugt in das flackerleuchtende feierliche Zimmer hinein, will nicht vor mir eintreten und schaut mit großen Augen zu Paul und mir zurück wie eine Schwiegertochter, ihre Prothese hinterm Rücken verstaut.

»Stimmt«, sage ich, obwohl das ganze Mahl aussieht wie eine Wachsattrappe in einer Möbelausstellung. Würde man mit dem Messer an den Truthahn gehen, mit einem Löffel ins gelbe Squash-Gemüse oder mit einer Gabel an die makellos weißen Erdäpfel, dann wäre das alles so hart wie ein Transistorradio. Und im letzten Augenblick vorm Eintreten schwenke ich nach rechts und in die Küche, wo es Fenster gibt, große Fenster, und eine Tür nach draußen, die Luft hereinlässt, denn das brauche ich jetzt, sonst kotze ich gleich. »Wirklich toll«, sage ich, öffne die Schiebetür und strebe mit aller Kraft auf die Terrasse, zur Meereskälte hin, die uns eine große Bescherung erspart (außerdem muss ich wieder pinkeln, dringendst). Man kann sein Thanksgiving schon als »nicht traditionell« bezeichnen, wenn man Krebs hat und einem beim Anblick von Essen schlecht wird und man sich fast in die Hosen macht und die Polizei nach einem fragt und die Ehefrau sich nach England davongemacht hat – die Kinder noch nicht mitgerechnet. Von hier draußen habe ich Drilla Feenster im Blick, von Terrasse zu Terrasse, die allein in ihrer Riesenwanne sitzt – nackt, darf man annehmen – und sich den »Marsch der Siamesischen Kinder« auf dem Ghettoblaster anhört (eindeutig ihr Lieblingsstück), wozu sie an irgendeinem milchig weißen Drink aus einem hohen Glas nippt und an der Eulen-Vogelscheuche vorbei aufs Meer starrt. Bimbo sitzt neben ihr auf dem Wannenrand und starrt in dieselbe Richtung. Offenbar bin ich unsichtbar für sie.

»Wer hat die Scheißheizung hochgedreht? Ist ja eine Bruthitze hier«, sage ich durch die offene Tür in den Backofen von Küche hinein, wo Jill und Paul stehen geblieben sind und besorgte Gesichter machen, weil ich (das spüre ich) leichenblass bin. »Und wo ist Clarissa?«

Der Strand und das Meer riechen nach Öl, der Sand ist fleckigleblos braun und von der Flut bedrängt. Lange gelbe Algengirlanden sind von den Turbulenzen auf hoher See hereingespült worden (die stinken so). Weit draußen sitzt ein Surfer im schwarzen Anzug rittlings über seinem Brett, bugwärts, auf dem sich kaum hebenden Schimmer des Ozeans. Nichts geschieht. Loch und Sandhaufen von Pauls Zeitkapsel sind das einzige Bemerkenswerte hier.

»Längere Geschichte«, sagt Paul aus der Küche, durch die Tür zur Terrasse hinaus. Eine kleine vogelähnliche Frau ist hinter der Herdinsel in der Küche sichtbar, Geschirrtuch in der Hand, körperlos durch das reflektierende Glas. Sie trägt eine schlabbrige weiße Kochmütze und einen eckigen Kittel, in dem sie fast verschwindet.

»Wer ist das?«, sage ich. Der Anblick dieser winzigen Frau bringt mich unerwartet auf – und nervt mich auch. Bestimmt fühlt sich so der Sterbende, wenn seine letzten Atemzüge davonhuschen und sich die Nachricht durchs Haus verbreitet: »Es ist Zeit, es ist Zeit, er verlässt uns, kommt lieber jetzt.« Das Zimmer füllt sich mit Gesichtern, die er nicht wiedererkennt, und all die verdammte Luft, die er für sich zu retten hoffte, ist schnell aufgesogen. So fühlt es sich an, wenn Verantwortlichkeit und Sinnlosigkeit gemeinsame Sache machen, nämlich ungut.

»Das ist Gretchen«, sagt Paul. Mir ist, als hätte ich ein fremdes Haus betreten und träfe auf lauter Zirkusnummern – die einhändige Frau aus den Bergen, die Zwergenköchin, den witzelnden Marktschreier mit dem Pferdedeckenanzug. Alles ist auf einmal schräg. Das war nicht so geplant.

»Was will die hier?« Ich brenne darauf, endlich zu pinkeln. Wäre es nicht noch hell und Drilla nicht in voller Sicht in ihrer Wanne, ich würde gleich hier draußen losschiffen, so wie ich es regelmäßig hinter dem K-Mart mache.

»Sie gehört zum Essen«, sagt Paul und wirft einen unbehaglichen Blick zu Jill, die neben ihm steht. »Sie ist nett. Aus Cassville. Sie und Jill machen beide Yoga.«

»Wo ist deine Schwester?«, schnauze ich. »Hat Sally für mich angerufen?«

»Ja«, sagt Paul. »Ich habe ihr gesagt, es geht dir gut, und dass deine Prostatasache schon viel besser ist, wahrscheinlich schon auf dem Rückzug, und du und ich –«

»Das hast du ihr gesagt?« Meine Lippen verhärten sich zu einer Grimasse. Das waren meine Neuigkeiten. Meine Geschichte, die ich darlegen wollte, um klarzustellen, dass ich in der Horizontalen keineswegs abgedankt habe. Schuld, Scham, Reue werden jetzt Sallys Absichten mir gegenüber komplett überlagern. Die Liebe wird niemals ihre zweite Chance bekommen. Noch vor Sonnenuntergang wird sie in einem Flugzeug nach Bhutan sitzen. Und ich werde zu einem bemitleidenswerten Element ihres Horoskops werden (»Bei dem passen Sie besser auf, dass Sie ihm nicht auf den Schwanz treten«). Am liebsten würde ich meinen Sohn erwürgen und nie mehr an ihn denken.

»Ich dachte halt, sie weiß es schon.« Paul hebt halb herausfordernd das Kinn, Daumen im Gürtel wie ein Cowboy. Das ist seine neue Anpackpositur – allerdings etwas durch sein Jackett beeinträchtigt. Klein Gretchen starrt mich argwöhnisch an, als würde gerade jemand versuchen, mich mit Worten von einem hohen Fenstersims zurückzuholen. Sie weiß nicht, wer ich bin. Man hat darauf verzichtet, uns vorzustellen. »Sie hat gesagt, sie ist morgen hier. Klang ein bisschen bestürzt.«

Ich war natürlich viel zu sehr damit beschäftigt, eine Keksschachtel auf Rädern nicht an den Pokalladen-Bagosh zu verkaufen und mich auf die – erfolglose – Jagd nach Bernice Podmanicsky zu machen. Auf der Nächsten Stufe gelten die alten Maßstäbe nicht mehr. Man weiß nicht mehr, wo die eigenen Interessen liegen und wie man sie vertritt. »Wo ist deine Schwester? Hat sie angerufen?«

»Okay.« Paul sieht sich gehetzt in der Küche um. Jill ist nicht da. Wahrscheinlich löscht sie gerade die Esszimmerkerzen, damit der Rauchmelder nicht Alarm gibt.

»Okay? Okay was?« Paul verteidigt sein Terrain, von mir getrennt durch die offene Schiebetür, seine Stirn ist schwer, sein geschädigtes Auge zuckt konzentriert. Was ist hier los? Wie geht die Geschichte? Ist sie tatsächlich verletzt? Verstümmelt? Tot? Und allen ist es zu peinlich, es mir zu sagen? Mir, mir, mir, mir. Warum muss so vieles immer mit mir zu tun haben? Das ist der Teil des Lebens, der einem Lust macht, es zu beenden.

»Sie hat angerufen, da warst du gerade weg, und mit Jill geredet und ihr gesagt, sie kommt zu spät, weil es irgendwelche Probleme mit dem Sackgesicht gab. Thom.«

»Was für Probleme, sag schon.« Atlantic City liegt achtzig Meilen südlich. Ich kann im Handumdrehen da sein (und wäre froh zu fahren).

»Hat sie nicht gesagt. Dann hat sie eine halbe Stunde später noch mal angerufen und wollte mit dir reden, und na ja, du warst immer noch weg.«

»Ja. Und? Was hat sie gesagt? Worum geht es denn?«

»Das wusste ich da noch nicht. Sie hat mich nach Moms Handynummer gefragt, die hab ich ihr gegeben.« Paul ist es nicht gewohnt, der Überbringer wichtiger Nachrichten zu sein, die sich aus anderen Quellen als seiner ewigen Merkwürdigkeit speisen. Deshalb ist er in die zaudernde Redeweise eines Siebzehnjährigen zurückgefallen.

»Ist das alles?« Alles. Alles. Alles. Und warum höre ich von diesem Alles erst auf der Terrasse statt vor zwanzig Minuten, statt »Wir sind schwanger«? Meine Fäuste ballen sich, hart wie Billardkugeln. Dankenswerterweise ist mir der Drang zu pinkeln vergangen, aber vielleicht habe ich auch gepinkelt und es nicht gemerkt. Alles schon vorgekommen. Klein Gretchen starrt mich immer noch an, Geschirrtuch in der Hand, als wäre ich ein Eindringling, der vom Strand hereingewandert kam. »Ist das alles? Oder ist da noch was an dieser Scheißgeschichte? Mit deiner Schwester?«

»Okay.« Paul blinzelt heftig, als wäre ihm klar geworden, dass ich etwas tun könnte, was ihm eventuell nicht gefiele. Vielleicht sehe ich Angst einflößend aus. Dabei habe ich Angst – dass mein Sohn gleich in aller Seelenruhe sagen wird: »Tja, äh, na ja, Clarissa ist wohl geköpft worden. War ziemlich schräg.« Oder: »Ähmm ... so Typen mit Kapuzen haben sie irgendwie gekidnappt. Ein Typ hat wohl gesehen, wie sie erschossen wurde. Wir wissen es aber nicht genau –« Oder: »Sie hat wohl versucht, aus dem 31. Stock zu fliegen. Aber sehr weit ist sie dann nicht gekommen. Äh, außer nach unten.« So werden heutzutage echte Nachrichten überbracht. Als würde man die Zutaten von der Scheißmüslipackung runterlesen.

»Ist dieses ›Okay‹ dasselbe ›Okay‹ wie das erste ›Okay‹, das nicht okay bedeutete?«, sage ich und starre ein Loch in ihn hinein. »Was zum Teufel ist mit dir los, Paul? Was ist mit deiner Schwester passiert?«

»Sie ist in Absecon.« Seine grauen Augen hinter der Brille rollen fast außer Sicht in ihren Höhlen, als könnte diese Information unter etwas anderen Umständen irrsinnig komisch sein. Paul sinkt auf seine Absätze zurück und lässt die Hände an den Seiten herabfallen.

»Warum?« Mein Herz macht poch-poch.

»Sie und Thom haben sich irgendwie gestritten. Ich weiß nicht. Clary hat seine Schlüssel genommen, sein Auto geholt« – den Healey – »und ist damit los Richtung nach Hause. Aber dann hat der Saftsack die Polizei angerufen und gesagt, es wäre gestohlen worden. Und die Polizei in Absecon hat dann wohl versucht, sie rechts ran zu winken. Da hat sie Panik gekriegt und ist bei der Ausfahrt Nr. 40 in einen von diesen fahrbaren beleuchteten Pfeilen zum Einordnen reingedonnert, und der hat einen Highway-Bullen erwischt und ihm das Bein gebrochen.« Paul fährt sich mit der linken Hand durch seinen Vokuhila und schließt einen Moment lang die Augen, dann öffnet er sie wieder, als wäre ich vielleicht weg, plötzlich, wundersamerweise.

»Woher weißt du das?« In meiner Brust zwitschert was.

»Hat mir Mom erzählt.« Seine Hände rutschen nervös in die Taschen seiner ausgebeulten karierten Anzughosen.

»Ist sie auch in Absecon?« Wo zum Teufel liegt Absecon?

»Denk schon. Ja.«

»Ist deine Schwester verletzt?« Poche-poche-poch, poch.

»Nein, aber im Knast.«

»Sie ist im Knast?«

»Tja. Ja. Sie hat den Typen angefahren.« Pauls graue Augen fixieren mich, als wollte er mich lähmen. Sie blinzeln. Ein kleines, grundloses Husten, dann will er noch etwas sagen, Hände in den Taschen.

Ich bin schon in Bewegung. »Na, Himmelherrgott –«

Ich schiebe mich an ihm vorbei in die Küche, an Gretchen vorbei und Richtung Treppe, pelle mich aus dem M-Sweatshirt und überlege schon, wie ich als guter, solider, nicht-gestörter-aber-doch-verzweifelter Vater rüberkomme in den Augen der gesamten aufgereihten Staatsmacht von Absecon, die berechtigtermaßen wütend darüber ist, dass einer der Ihren von meiner Tochter niedergemäht wurde. Ann hat mit absoluter Sicherheit einen Anwalt im Schlepptau. Das liegt in ihrer DNS. Meine Aufgabe ist es einfach, da hinzukommen – da unten, da drüben, wo auch immer.

Als ich ohne Hemd vor meinem begehbaren Kleiderschrank stehe, ist mir augenblicklich klar, dass hier standesgemäße Maklerkleidung vonnöten ist – ein Aufzug, der seinen Träger positiv-aber-nicht-übermäßig-selbstbewusst aussehen lässt, plausibel, fähig, aber auf den ersten Blick weitgehend fade; passend, um einen Klienten aus Clifton zu treffen oder das FBI. In der Immobilienbranche wird ein Makler beim ersten Eindruck als Haltung wahrgenommen, nicht als lebendiges Wesen. Und dafür bin ich gut ausgerüstet. Chinos (wieder mal), blassblaues Button-Down-Oxfordhemd, braune Slipper, unauffällige graue Socken, brauner Gürtel, V-Ausschnitt-Pullover aus Navy-Baumwolle. Meine Uniform.

Aus meinem Schrank heraus höre ich den hochtourigen, nervigen, hochputschenden, jaulenden Insekten-Maschinen-Lärm eines Geländemotorrads auf dem Strand. Hooligans mit Basecap aus dem Ort oder jüngere Geschwister der Prep-School-Jugendlichen von gestern, frei – aufgrund der entspannteren Polizeibemannung des Feiertags –, um unserer fragilen Küstenfauna und den unberührten, häuserschützenden Dünen die Hölle heiß zu machen. Wäre ich nicht in einer dringenden Mission unterwegs, würde ich die Cops rufen oder der Sache selbst ein Ende machen. Wahrscheinlich fahren sie in Pauls Zeitkapselbunker hinein.

Als ich meine Schuhe zubinde, meditiere ich finster (und nicht zum ersten Mal) über das Modell junger Männlichkeit, das ich einst für meine Tochter im Sinn hatte – nicht unbedingt zum Heiraten oder Durchbrennen, aber als guter Einstiegsfreund. Als sie am Miss Trustworthy’s war, gab es genau so einen standhaften Burschen. Er war ein kleiner, drahtiger, bebrillter, blaugrauäugiger, blinzelnder Edgar-von-Choate, der später in Williams und Oxford Diplomatische Geschichte studierte, aber am Ende doch der Familienkanzlei für Seerecht in Cape Ann den Vorzug gab, der ein Ruderboot Schwergewicht 8 steuerte, Tausende Liegestütze auf den Knöcheln machen konnte, eine intensive, raue, sehnsüchtige Stimme hatte, sich mehr oder weniger wie ich kleidete und den ich mochte und ermutigte (und den Clarissa auch mochte und dem sie seinen Willen ließ), obwohl wir alle wussten, dass sie eigentlich für einen weisen älteren Mann bestimmt war (der mir ebenfalls erstaunlich ähnelte), eine Tatsache, deren Hoffnungslosigkeit den jungen Edgar nicht weiter zu stören schien, denn ein Fahrgestell wie Clarissa Bascombe war in Bezug auf seine Hoffnungen für ihn so unerreichbar wie Pluto. Alles sah sicher und ideal aus. Clarissa würde ihr Erwachsenenleben in dem Glauben beginnen, Männer wären seltsame, harmlose Wesen, die nicht immer völlig selbstverständlich waren und an die man sich (ab und zu) ernsthaft wenden musste, die aber letztlich ihr gehörten, zur freien Auswahl – tief hängende Früchte für ein Mädchen, das schon einiges gesehen hatte. Edgar ist heute ein Kopf-ab-Staatsanwalt in Essex County in Massachusetts – und ein Republikaner, logisch. Ich brauche kaum zu sagen, dass eine gefährlich unechte, überglatte Gestalt wie Van-Ronk-der-Reiter nicht die Ziellinie ist, die zu dem Starttor des soliden guten Edgar passt. Hütet euch, wenn ihr Kinder habt, dass euch das Herz nicht gebrochen wird.

Draußen hat das Getöse des krachenden, heulenden Geländemotorrads nicht aufgehört, ist sogar, wie es scheint, durch den Zwischenraum zwischen meinem und dem Haus der Feensters gekommen (wo ich vorgestern Nacht Nick bei seinem geheimen Telefonrendezvous beobachtete). Der Lärm trägt jetzt bis zur Vorderseite, dort werden die Vandalen bestimmt Richtung Route 35 donnern, bevor die Polizei sie erwischen kann. »Der Marsch der Siamesischen Kinder« blökt immer noch von der Terrasse der Feensters herüber. Als ich es endlich schaffe, lange und mit zusammengebissenen Zähnen zu pinkeln, bin ich auch zu dem Gedanken in der Lage, dass Absecon, und was immer da ans Tageslicht kommen wird, womöglich die einzige Erleichterung und Errungenschaft sein könnte, die mir der Feiertag gewähren wird. Wobei, habe ich meinen Sohn nicht sagen hören, dass Sally herkommt? Morgen? Ein gutes Zeichen.

Jill, groß und im grünen Anzug, Paul, zapplig und im Zoot-Anzug, hängen in der vorderen Diele herum und warten auf mich wie gescholtene Dienstboten. Jill hat die Hände hinterm Rücken verschränkt wie eine Lehrerin – eine Angewohnheit. Beide sind ernst, wirken aber, als verließen sie sich darauf, nichts tun zu können. Unser exorbitantes Thanksgiving-Festmahl steht verschmäht auf dem Tisch, wird kalt, ungenießbar und unfeierlich. Die Priesterschaft von Unserer Frau kann es abholen mit ihrem Lieferwagen – und alles ins Meer werfen, nach Belieben. Das winzige weiß gekleidete Gretchen ist nirgendwo zu sehen. Vielleicht war sie so klug und ist gegangen.

Als ich stehen bleibe, um mir die Golferjacke anzuziehen, kommen mir meine Möbel öde und allzu vertraut vor, aber auch seltsam und herrenlos – die Sofas, Tische, Stühle, Bücherregale, Teppiche, Bilder, Lampen –, alles nicht meins. Mehr wie die Inneneinrichtung eines Hampton Inn in Paducah. Wie kann denn so was passieren? Bedeutet das, meine Zeit hier nähert sich ihrem Ende?

»Ich fahre nach Absecon, okay?« Ich habe auf dem Garden State Parkway mal eine Ausfahrt Absecon gesehen, bin da aber nie abgefahren.

»Ich komme mit«, verkündet Paul gebieterisch.

»Vergiss es. Du hättest doch beinahe alles verkackt.« Es herrscht immer noch eine Bruthitze hier drinnen. Schweiß tritt an meinem Haaransatz aus den Poren. Meine Jacke – leicht verschmuddelt von der einen Runde gegen Bob Butts – ist das I-Tüpfelchen meines überzeugenden, aber verzweifelten Vaterseins.

»Das ist wirklich nicht fair.« Paul blinzelt hinter seiner Brille. Es war mir vorher nicht aufgefallen, aber Otto, Pauls Puppe – er sieht mit seinen vorquellenden dummen blauen Augen, grellorangen Haaren, der Reitjacke, den fingerlosen Holzfäustlingen, schwarzen Lacklederschuhen und weißen Socken plus der grünen Melone ganz so aus, als wäre er bei mir zu Hause –, sitzt an dem Tisch voller Essen wie ein perplexer Gast. Thanksgiving gehört jetzt ihm allein.

»Ich kann dir jetzt nicht alles erklären, Paul. Aber das werde ich später tun. Ich liebe dich.« Ich strebe zur Eingangstür hinaus. Der Lärm von dem Geländemotorrad draußen ist schlimm, als würde, wer immer es ist, ein Gymkhana rund um meinen Vorgarten oder den der Feensters veranstalten. Nick wird gleich draußen sein, wenn er es nicht schon ist, bereit, aufs Gnadenloseste durchzugreifen und so weiter und so weiter. Das könnte eine Chance für uns sein, gemeinsam zu handeln, nur muss ich weg. Meine Tochter sitzt im Knast.

»Ich glaube, du brauchst mich. Ich glaube –«, sagt Paul gerade.

»Wir reden später darüber.«

Dann wird draußen plötzlich alles still – kein Laut, das ist so greifbar wie laut.

Und ich spüre ebenso jäh eine Art Vorher, was ich natürlich an vielen, vielen Tagen erlebt habe, seit mein Krebs an die Oberfläche kam, die Empfindung, wie es war, als es den Krebs noch nicht gab, wie gut das war, wie gut – vorher –, was für ein auserlesenes Geschenk, nur war ich nachlässig und merkte es nicht, und ich habe mir seitdem schon oft in den Hintern gebissen, dass mir das entging.

Aber genau so ein Vorher spüre ich jetzt. Dabei ist gar nichts passiert, was ein solches Vorher erwartbar machen würde. Es sei denn, mir wäre etwas entgangen – mehr als sonst. Bei der Nächsten Stufe kann es doch eigentlich kaum darum gehen, uns wichtige Augenblicke verpassen zu lassen. Und doch, warum fühlt sich jetzt – dieser Augenblick, in dem ich in meinem eigenen Haus stehe – wie ein Vorher an?

»Was ist da draußen los?«, sagt Paul in überlegen klingendem Ton. Seine grauen Augen blinzeln immer noch. Diese Worte kommen aus irgendeinem alten Film, den er gesehen hat und ich auch. Nur dass er sie jetzt ernst meint, streng und misstrauisch dreinschaut, auf den Türknopf zusteuert, ihn drehen will – um auf den Grund zu gehen von, Licht zu bringen in, einen Strich zu ziehen unter ...

»Nein! Lass das, Paul«, sage ich. Wir schauen uns an, alle drei – verwunderte Blicke, verschiedene Blicke, denn wir sind verschieden, aber doch vereint in unserem Vorher. Draußen ist es jetzt still – das sagen wir mit unserem Schweigen. Aber es ist das Übliche. Die Feiertagsruhe. Der Frieden des Danksagens. Das gute, weiche Ausatmen an diesem schönen Stück Strand, das letzte Seufzen und Sich-Hingeben, für das diese Jahreszeit berühmt ist.

»Lass mich nachsehen«, sage ich. »Ich gehe sowieso.«

Pauls Stirn runzelt sich. Selbst in seinem Pferdedeckenanzug hat er etwas Flehentliches. Er hat gehört, was ich gesagt habe. »Ich gehe mit dir«, sagt er.

Es ist schwer, Nein zu sagen. Aber ich schaffe es. »Nein.«

Ich greife nach dem warmen Türknopf, drehe ihn und ziehe meine Haustür auf.

Und genau wie es das soll, ändert sich alles. Vorher ist ewig während vorbei. Es gibt nur noch ewig währendes Nachher.

Zuerst sehe ich nichts Ungewöhnliches von meiner Türschwelle aus, wo ich als Erstes einen kalten Hauch am feuchten Haaransatz spüre. Nur meine halbkreisförmige Einfahrt. Den hohen Küstenhimmel. Meinen Suburban mit dem klebebandverklebten Fenster. Pauls schrottigen Saab hinter den Thujen. Sallys LeBaron. Die sandige Poincinet Road, leer und dunstig-heiter Richtung Strand. Weiter links dann der Garten der Feensters mit den traurigen Formbüschen (dem Affen, der Giraffe, dem Nilpferd, allesamt vernachlässigt). Nicks blassblaue Corvettes, bewundernswert poliert, die zurechtweisenden Schilder – DENKEN SIE NICHT MAL DRAN, IN DIESER EINFAHRT ZU WENDEN. ACHTUNG KAMPFHUND. GEFÄHRLICHE STRÖMUNGEN. Nichts Auffälliges. William Graymont, der etwas gefangen hat – vielleicht einen Vogel –, steht unter dem Affen und starrt ruhig auf seine Beute.

Ich setze mich in Bewegung, zu meinem Wagen. Paul und Jill stehen in der Tür.

Wo ist das lärmende, ruhestörende Geländemotorrad, frage ich mich. Kann es einfach verschwunden sein? Ich öffne die Fahrertür, Gedanken an Absecon beschleichen mich wieder mit unschönen Bildern – Clarissa in einem Raum, in gürtelloser Gefängnistracht; ein durchsichtiger Spiegel mit grinsenden Männern in Anzügen dahinter; ein asiatischer Detective – weiblich – mit kleinen sauberen Händen und einem Dutt; der abscheuliche Thom an einem Schreibtisch, Formulare ausfüllend. Dann Clarissa, weit weg von allem und jedem, für immer. Ich teste das graue Klebeband über meinem kaputten Fenster mit einem versuchsweisen Piksen – es gibt nach, aber hält. Dann kommt Sally wieder hinzu – auf einem Virgin-Flug von Maidenhead. Wie soll ich mich wieder als kraftvolles, herzhaftes, ruheloses geiles Rennpferd präsentieren, überdies bereit zu vergeben, vergessen und die Vergangenheit Vergangenheit sein zu lassen? Ich werfe Paul und Jill in der Tür ein gestresstes Stirnrunzeln zu, gefolgt von einem verlogenen gereckten Daumen à la Teddy Roosevelt. Eine Schar Gänse, hörbar, aber unsichtbar, fliegt über uns hinweg – onk-onk-onk-onk-onk, hupen sie in der dunstigen Luft. Ich hebe den Blick zu ihnen. »Was ist denn mit deinem Fenster passiert?«, sagt Paul in seinem albernen Anzug und tappt schwerfällig los.

»Nichts«, sage ich. »Schon in Ordnung. Kommt in Ordnung.«

»Ich sollte wirklich mitfahren.« Er überquert die Einfahrt, aus irgendeinem Grund stemmt er die Hände in die Hüften wie ein Funkenmariechen.

Und in diesem Augenblick bricht bei den Feensters die Hölle los.

Aus ihrem großen weißen modernistischen Wohngebäude – die Eingangstür aus Teak steht, wie ich sehe, offen – kommt das blökende, mürbende, rücksichtslose Startknallen eines Geländemotorrads. Vielleicht sind das Klangeffekte, irgendwas, das Nick über eine Servicenummer im Late-Night-TV bestellt hat, rechtzeitig zu den Feiertagen frei Haus. The Sounds of Super-X. Da kriegt Thanksgiving eine ganz neue Bedeutung, die Nachbarn bedanken sich nur noch – wenn der Lärm endlich aufhört.

Paul und ich starren verwundert hin – ich über die Motorhaube meines Suburban weg, er auf halber Höhe in der Einfahrt. Bei den Feensters drinnen schraubt sich das Motorradgetöse immer heißer immer höher, sehr überzeugend, falls es eine Aufnahme ist – raaa-raaa-raa-raa-raaaaaaaaaaa-er-raaaaaaa. Ich höre, bin mir aber nicht ganz sicher, Drilla Feenster in schrillem, opernhaftem Ton sagen: »Nein, nein, nein, nein, nein. Sie werden nicht –« Ihre Stimme wird heiser, sie beharrt, »Nein« ist das einzige Akzeptable in Bezug auf irgendwas. Und durch die offene Haustür der Feensters kommt, aufgebäumt und hochgerissen auf ihre dicken schwarzen Enduro-Hinterreifen mit dem hohen Schutzblech, kreischend eine monströse, grelle, metalliclila Yamaha Z-71, Modell »Rasenzerstörer«, direkt auf die Vorfahrt geschossen, wo die Corvettes sind und die Katze war. Auf dem Motorrad sitzt, als sein Käpten, ein weißer Junge, klein mit kleinen Zügen, der grün-schwarze Flecktarnkleidung trägt, Fallschirmjägerstiefel, ein schwarzes Kampfbarett und einen Oakley-Gürtel voll mit etwas, das mir aussieht wie große kupferüberzogene scharfe Patronen. (Es ist völlig unmöglich, das als irgendwie normal wahrzunehmen.) In der Sekunde, als das Motorrad mit dem Vorderrad in Feensters Einfahrt landet, reißt der Junge den Lenker zu einer schotterspritzenden, aufheulenden 180°-Drehung herum, die ihn herumwirbeln lässt, sodass er zum Haus hinsieht, gleichzeitig gibt er der Yamaha noch mehr raaa-raaa-raaa-rer-raaas – klackt die Kupplung raus, rein, raus, spuckt Schotter gegen die Corvettes und guckt nicht nach links (zu Paul und mir, verblüfft, zwei Gärten weiter) noch rechts, sondern ins Haus zurück, mit konzentriertem, leuchtendem Gesicht.

Es ist nicht zu begreifen, was hier passiert, nur dass es passiert und dass die Folgen womöglich ungut sind. Ich sehe Paul an, der mich ansieht. Er wirkt perplex. Er ist hier zu Besuch. Jill tritt hinaus in die Einfahrt, um die Dinge besser zu sehen. Gretchen ist an die Tür gekommen, immer noch mit ihrer Kochmütze, einen großen metallenen Kochlöffel in der Hand.

»Geh wieder rein.« Ich sage das laut zu Jill über das Jaulen des Motorrads hinweg. Jetzt bemerkt der Junge mich, nimmt mich ins Visier (er könnte vierzehn sein), dann starrt er wieder aufmerksam durch die offene Tür der Feensters, wo jemand sein muss, mit dem er kommuniziert. Er trägt einen Ohrstöpsel in dem Ohr, das ich sehen kann, und seine Lippen bewegen sich. Der Junge zeigt zu mir herüber und wackelt bekräftigend mit seinem behandschuhten Finger. »Du gehst jetzt auch wieder rein«, sage ich zu Paul und wende mich um, weil ich selbst hineingehen will – nur einen Moment lang, die Tür abschließen, abwarten. Solche Dinge gehen normalerweise vorüber, wenn man sie lässt.

Dann höre ich Drilla drinnen wieder sagen: »Nein-nein-nein-nein-nein-nein.« Und dann kommen, sehr scharf, wahrscheinlich aus dem großen Raum – wo die Arbeitsplatten aus Jerusalem-Marmor sind, die Armaturen aus Kupfer, die Böden verzapfter Bambus, alles vom Feinsten, von oben bis unten – zwei kurze metallische brrrp-brrrp!-Geräusche. Und Drilla hört auf mit ihrem »Nein-nein-nein-nein«.

»O Mann«, sagt Paul mitten in der Einfahrt.

Fast gleichzeitig mit den brrrp-brrrp-Geräuschen wird Nick Feenster sichtbar, er marschiert zur Tür hinaus, massig und muskulös in seinem metallicblauen Lycra-Aufzug – ohne Anorak. Er ist barfuß und wird wie ein Gefangener von einem anderen weißen Jungen im Miniaturformat hinausgeführt, das Abbild des ersten, Tarnkleidung, Stiefel, Barett und Gürtel, aber er hält einen seltsam geformten kastigen schwarzen Apparat mit einem stummeligen Lauf an Nicks Kinn, der aussieht wie eine Kinderpistole und der – falls nicht noch jemand im Haus der Feensters ist – gerade brrrp-brrrp gemacht hat. Nicks Blick zischt hinüber zu mir, quer über die Gärten hinweg, durch seine Formbüsche, während er vorangeschubst wird. Er geht holprig, mit dem Gang eines massigen Mannes. Seine Hängebacken sind versteinert, voller Hass, als würde er die Verantwortlichen hierfür gern in die Finger kriegen und mal eben fünf Minuten mit einem oder allen von ihnen verbringen, allein und ungestört.

Ich habe keine Ahnung, was gerade in dem Garten passiert. Ich schaue Paul an, der in seinem karierten Anzug reglos dasteht, die Hände in den Hüften, und quer rüberstarrt genau wie ich die ganze Zeit auch. Er ist gebannt. Jill ist ein paar Schritte hinter ihm, bewegungslos, ihr üppiger Mund offen, aber still, die Hände (echt und unecht) vor der Taille verschränkt. Klein Gretchen ist aus der Tür verschwunden.

»Rein jetzt. Und ans Telefon«, sage ich – zu Paul, zu Jill, zu beiden. »Am besten den Notruf. Das ist was. Das ist nicht gut.«

Und als hätte jemand ihren Schalter betätigt, dreht sich Jill um und geht direkt durch die Eingangstür hinein, ohne ein Wort.

»Du gehst rein, hab ich gesagt«, sage ich zu Paul. Ich muss sie beide drinnen haben, damit mir einfallen kann, was ich tun soll. Aber Paul rührt sich nicht.

Nick Feenster ist, als ich wieder hinsehe, immer noch genau da, wo er war in seiner Einfahrt. Aber der Junge von der wilden lila Yamaha setzt sich gerade auf den Fahrersitz von einem der Corvettes – und wird sofort unsichtbar hinter dem Steuer. Das große Motorrad ist einfach auf dem Schotter umgefallen, aber es läuft noch. Der andere Junge hält weiterhin die schwarze Maschinenpistole unter Nicks Kinn. Sie stehlen seine Autos. Darum geht es hier, um sonst nichts. Autodiebstahl. Sie holen sich die Schlüssel, und dann erschießen sie ihn. Das weiß er.

Der Corvette erwacht polternd zum Leben. Seine Scheinwerfer schalten sich ein, dann aus, der Fiberglas-Körper bebt. Dann ist der Junge schnell wieder draußen, rennt herum, springt in den anderen Corvette. Er hat beide Schlüssel. Der zweite blassblau-weiße Corvette springt an und zuckt und vibriert. Qualm kommt stoßweise aus seinem doppelten Auspuff. Der Junge lässt den großen Motor auf Touren kommen, hoch und höher, genau wie bei der Yamaha, doch dann rammt er den Rückwärtsgang rein, lässt den Wagen einen Satz rückwärts machen, dass der Schotter hochspritzt, dann (ich kann ihn erkennen, wie er auf den Schaltknüppel starrt) knallt er den ersten rein, verpasst dem Schotter noch eine heftige, steuerrumreißende Linksdrehung und wirbelt mit einem Aufschrei von Qualm und Motorengetöse und dem Quäken, Gurgeln und Klappern der Stoßdämpfer aus der Feenster-Einfahrt hinaus, mit einem Satz auf die Poincinet Road und stracks Richtung 35.

»Die werden Nick erschießen«, sage ich – glaube ich – zu Paul, der nicht reingegangen ist, wie ich es ihm gesagt hatte. Der Junge mit der Maschinenpistole redet mit Nick, und Nick, bedroht von dem stummligen Lauf, redet mit dem Jungen, seine Lippen bewegen sich steif, als wäre es eine schwierige Debatte. Ich höre eine Sirene, nicht besonders weit weg. Alarm ist ausgelöst worden, stumm. Die Polizei hat den ersten Jungen bestimmt schon gestoppt, das alles wird nicht mehr sehr lange dauern. Ich gehe auf Nick und den Jungen zu, die immer noch reden. Ich habe keinen Plan. Es treibt mich, um etwas Produktives zu tun, einfach nur dazu, die Einfahrt zu überqueren und das kleine Stückchen stoppligen Rasen, das unsere beiden Häuser voneinander trennt. Angeblich denkt man in solchen Momenten keine Gedanken, man sieht die Dinge nur sehr scharf, um später davon erzählen zu können: der verbleibende vibrierende blassblau-weiße Corvette; der Formbusch-Affe und das Nilpferd; der wollige Himmel; Nicks Haus; das Kind mit der Maschinenpistole, Nick, muskulös und mit streng zusammengebissenen Kiefern in seinem blauen Lycra-Anzug, und darunter die großen bloßen Füße. Obwohl, ich denke schon, an den Jungen denke ich, diesen tödlichen Jungen mit seiner Waffe, der Nick bedroht. Aber so, als wäre er eine Maus. Eine winzige Maus. Ein Wesen, das ich in die Enge treiben und einfangen und mit meinen beiden Händen festhalten kann, dessen unbedeutendes Gewicht ich spüren und das ich gefangen halten kann, bis es sich beruhigt hat. Sie reden immer noch, der Junge und Nick. Hinter mir höre ich Paul sagen: »Frank.« Dann sage ich: »Könnte ich mich kurz ... Könnte ich mich hier kurz mal einschalten?« Und dann erschießt der Junge Nick, schießt ihm von unten direkt in den Kiefer. Ein einzelnes brrrp! Ich stehe neben der mickrigen Formbusch-Giraffe und sage: »Oje.« Und fast als wäre es ein Gedanke im Nachhinein, die Entscheidung für eine Handlung, von der er gar nicht wusste, dass er sie auszuführen hatte, schießt der Junge auf mich. In die Brust. Und das ist natürlich der wahrhaftigste Anfang von der Nächsten Stufe des Lebens.

18

Ich frage mich, was Ms McCurdy sah, als sie fiel. Was waren ihre letzten registrierten visuellen Eindrücke, bevor sie ihre erstaunten Augen für immer vor diesem mühevollen, vielleicht nicht gänzlich schlechten Leben schloss? Sah sie noch, wie sich der crackhirnige Clevinger die letzte Patrone in die eigene Birne knallte? Sah sie, wie ihre erstaunten Krankenpflegeschüler die Lektion ihres Lebens lernten? Sah sie mit einem letzten Flackern ihrer Augen den Sand von Paloma Playa oder erspähte einen Ölbohrturm draußen auf dem Meer? Einen Badenden? Einen Mann, der in der lauen Brandung stand, sich neugierig nach ihr umsah, ihr einen Abschiedsgruß zuwinkte? Ich habe die Hoffnung eines Mannes, der nie hofft.

Man hört von dem langen, schimmernden Tunnel mit dem gespenstischen Licht am Ende und der eingespielten New-Age-Musik (wo kommt die her?). Oder von der Abschnitt für Abschnitt ablaufenden Revue des eigenen verworrenen Lebens, die wie ein Mikrofiche an einem vorbeiscrollt, während man vor der steinernen Tür des Todes harrt, um ein bisschen dringend benötigtes zusätzliches Leid zu empfangen. Oder von den vernebelten, vergoldeten, geschwungenen Stufen, die zu dem beschäftigten bärtigen alten Mann emporführen, der hinter seinem weißen Marmorschreibtisch mit dem Buch sitzt, einen wegen der drei gesandten Boote schilt und dann wieder nach unten schickt.

Vielleicht passiert das bei manchen so.

Ich aber versuchte dort auf Nick Feensters Rasen, mit aller, aller Kraft die Augen offenzuhalten, wach zu bleiben, den Blickkontakt mit so vielen Dingen wie möglich nicht zu verlieren, oben und unten hübsch auseinanderzuhalten. Drei lebendige Menschen zu erschießen lässt einen Vierzehnjährigen offenbar ziemlich kalt, denn noch bevor ich mich auf die Knie sinken ließ und die zwei Löcher in meiner Golferjacke bemerkte, hoch oben links in der Brustgegend, und dann mit einem eigenartigen Gefühl von Dankbarkeit zu dem Jungen aufsah, war er schon in Nicks Corvette geklettert und hatte knirschend den Gang eingelegt, wirbelte einmal herum in der Einfahrt und brauste davon, wobei er Nick knapp verfehlte, einen Schottergeysir in mein erbleichendes Gesicht sprühte und kurz darauf zur Route 35 abbog, wo die Sea-Clifter Polizei ihn wohl schon erwartete und auf seinem Weg zur Brücke von Toms River abfing.

Mein Sohn Paul kam mir sofort zu Hilfe, als ich auf dem Rasen lag, und Jill genauso. Seltsam, aber Paul fragte mich immer wieder – ich war die ganze Zeit bei Bewusstsein –, ob ich glaubte, ich würde es schaffen, würde ich es schaffen, würde ich es schaffen? Ich sagte, das wisse ich nicht, ein Schuss in die Brust sei ziemlich ernst. Und dann traf Detective Marinara ein – das könnte ich geträumt haben –, der plötzlich doch mit uns Thanksgiving feiern wollte. Er sagte – auch das könnte ich geträumt haben –, er wisse einiges über Schusswunden in der Brust, und mit meiner könnte ich es vielleicht schaffen. Er rief mit dem Funkgerät in seiner Jackentasche einen Krankenwagen.

Und der kam. Ich lag auf dem kalten Boden, atmete flach, aber strikt regelmäßig, starrte glasig in den diesigen Himmel, wo ich wieder die Flügelschläge der Gänse in der grauen Luft hören konnte, sogar ihre geisterhaften Körper mit den ausgebreiteten Flügeln sah, die sie kaum bewegten. Ein stämmiger Rothaariger mit rotem Bart und einem weinroten Muttermal an der Unterlippe kam und sah auf mich nieder. Er hatte eine Einmalspritze zwischen den Lippen und ein Stethoskop mit rosa Schlauch um den Hals. »Na, Frank, wie läuft’s so?«, fragte er. »Sterben Sie jetzt?« Er hatte einen klumpigen Küstenakzent und grinste mich an, als wäre mein Sterben das Allerletzte, woran er dächte. »Sie werden uns doch hier nicht abnippeln, oder? Gleich hier auf Ihrem eigenen Rasen, vor Gott und der Welt. Und an Thanksgiving? Das machen Sie doch nicht, hm? Wär nicht besonders cool, Meister. Würde allen das Fest verderben, vor allen Dingen mir.« Ich kriegte es von ihm in den Arm. Der Boden war sehr kalt und hart. Ich überlegte, ob die Kugeln (ich wusste noch nicht, wie viele) in meine Brust eingedrungen und auf der anderen Seite wieder ausgetreten waren. Ich wollte danach fragen und wollte erklären, dass es gar nicht mein Rasen sei. Aber da muss ich wohl das Bewusstsein verloren haben, denn ich weiß nicht mal mehr, wie die Nadel wieder rausgenommen wurde, nur dass ich schon lange nicht mehr »Meister« genannt worden war. Nicht seit mein Vater uns an unseren Golftagen auf dem sonnenverbrannten Keesler-Golfplatz so genannt hatte, als er immer auf den Ball drosch wie der Teufel und dann zu mir herunterschaute mit meinen kleinen Juniorschlägern und sagte: »Was meinst du, Meister, kannst du ihn so weit schlagen? Gucken wir doch mal. Schick ihn auf die Reise, Meister!« Es ist übrigens erwähnenswert, dass es gar nicht so wehtut, in die Brust geschossen zu werden. Ich hatte mich das immer gefragt, schon damals bei den Marines, als viel davon die Rede war. Erst kommt der Schuss, dann ein heißer Stich und Schmerz, und dann ist es taub. Man hört es definitiv. Brrrp! Man fühlt sich auf der Stelle komisch, überrascht (mir war schon kalt gewesen, aber da wurde mir noch kälter), und dann kniet man – ich jedenfalls – einfach nieder und will sich etwas ausruhen, und dann kommt das Gefühl, dass alles ohne einen weitergeht. Was auch so ziemlich stimmt.

Natürlich – diese restlichen Ereignisse würde jeder erwarten – erwache ich in dem Notfallwagen von Sea-Clift, auf eine gelbe Stryker-Trage geschnallt, ohne Hemd und Jacke, bedeckt mit einer dünnen rosa Decke, meine Füße zur hinteren Tür gerichtet. Es ist genau so, wie es die Filme immer zeigen – die Fischaugenperspektive, eine hüpfende, kurvende Fahrt unter einer Hochbahn in der Bronx, das Uuuuiiiiihhh der Sirene, kreischender Dieselmotor, blinkendes Blaulicht. Das fluoreszierende Licht drinnen ist giftgrün, kaum ausreichend für eine anständige Patientenversorgung. Jedes Abbiegen, jede röhrend durchfahrene Delle lässt mich gegen die Nylongurte rollen, mit denen ich angeschnallt bin. Dazu der Geruch von Isopropylalkohol und anderen Desinfektionsmitteln und Aluminium. Und ich glaube tot zu sein und dass der Tod genau so ist – nicht irgendetwas »Erhabenes«, sondern eine kurvige, holprige Fahrt mit vielen blinkenden Lichtern überall, die nicht aufhören will, ein konstanter Zustand zwischen Abfahrt und Ankunft, aber das könnte auch wieder nur für manche gelten. Ich habe einen Verband, bin an einen krumpeligen durchsichtigen Infusionsbeutel aus Plastik angeschlossen und trage eine Sauerstoffmaske, um leichter atmen zu können. Ich kann den schlampigen untersetzten, rotbärtigen Burschen im weißen Hemd mit seinem Stethoskop sehen, der neben mir sitzt und mit einem anderen im Wagen redet, jemandem, den ich nicht sehen kann, im allerruhigsten Ton, als hätten sie gerade Pause in der Gemüseabteilung im Supermarkt und ließen sich Zeit, bevor sie wieder an der Stechuhr vorbeigingen. Sie reden vom Fünfkilometerlauf und von einem kollabierten Läufer, »Herzkasper«, hatten sie zuerst gedacht, war’s dann aber doch nicht gewesen. Und von einer Frau mit Beinprothese, die sie bewunderten, aber mit der sie sich Sex nicht vorstellen konnten. Und dass man sie nie im Leben dazu bringen würde, an Thanksgiving draußen über die Straße zu laufen, wenn sie zu Hause sitzen und Basketball gucken konnten, und dann irgendwas, dass die Jungen, die mich und Nick (und wahrscheinlich Drilla) erschossen hätten, laut der Polizei wohl Russen wären: »Muss man sich mal vorstellen!« Ich taste. Meine Hand kann etwas Kaltes, Röhrenartiges berühren, und ich würde mich gern aufsetzen und aus den kleinen jalousieverhangenen Seitenfenstern hinausschauen, wo wir gerade sind. Die Uhr an der Wand zeigt 14:33 an. Aber als ich mich rühre, um mich aufzurichten, sagt der rotbärtige Sani mit dem Muttermal: »Na, wie es aussieht, weilt unser Freund hier wieder unter den Lebenden«, und legt eine große sommersprossige Hand schwer auf meine unverletzte Schulter, und ich kann sehen, dass er einen milchig blauen Plastikhandschuh trägt. Ich höre mich unter meiner Maske hervor sagen: »Keine Sorge, ich habe kein Aids.« Und höre ihn sagen: »Klar, wissen wir. Keiner hat Aids. Diese Handschuhe sind bloß mein persönliches Mode-Statement.« Und dann sage ich wohl: »Aber ich habe Krebs.« Und er sagt wohl: »Intress-ant. Eine Handbreit tiefer, und wir hätten eine geruhsamere Fahrt.« Dann entspanne ich mich und starre an die trübe, schaukelnde, metallisch graue Decke, während die große Kiste weiterbraust.

An der Decke hängt ein Farb-Schnappschuss mit einer dünneren Ausgabe des rothaarigen Sanitäters in Army-Wüstenuniform, kniend, zu mir herunterlächelnd aus einem fernen Land, und über seinem Kopf sagt eine Gedanken-Blase: »Sauerstoffzufuhr läuft. Ha-ha-ha-ha-ha.« Als Nächstes, aber das träume ich vielleicht, überqueren wir die lange Brücke nach Toms River über die Barnegat Bay, und die beiden Männer reden und reden und reden über die Wahlen und was für ein Witz das ist: »Scheintod der Demokratie«, »herumdaddeln, während schon das ganze Haus brennt«, und dass keiner mehr Treue zu unseren heiligen Institutionen zeigt, was eine Schande für das ganze Land ist, denn die Institutionen und Professionen haben uns immer vorangebracht. Ihrer Meinung nach ist das eine Frage von Anlage vs. Prägung, wie einiges andere, und sie sind sich einig, dass Prägung vielleicht nicht alles ist, aber doch sehr wichtig (da bin ich mir allerdings nicht so sicher). Und dann denke ich, irgendwer, keine Ahnung, wer, macht sich mit Zahnseide die Zähne sauber und lächelt mich gleichzeitig an.

Und in diesem Moment wird mir klar (woher weiß man so etwas?), dass ich nicht sterben werde, nur weil mich ein kleiner Bösewicht in die Brust geschossen hat, der dringend einige Zeit allein verbringen und konzentriert sein Leben überdenken sollte, vor allem seinen Umgang mit anderen. Jetzt und heute, das mag ein Ende sein – und mit der Zeit wird sich herausstellen, wovon –, aber es ist nicht das Ende, so wie Ernie McAuliffes und Natheriel Lewis’ Ende unstrittig das Ende für diese guten, lebensvollen Seelen war. Und auch für Nick, der seine Verletzungen kaum überlebt haben dürfte. Es ist ein echtes Mysterium, wie man so etwas so eindeutig wissen kann, aber man tut es, und das gibt dem restlichen Leben – und wie die Menschen es zu leben vorgeben – einen interessanten Drall, auch der Gesundheitsversorgung und der Religion und dem Geschäftsleben und der Pharmaindustrie, der Immobilienbranche – eigentlich allem, wenn man es recht bedenkt.

Ich könnte natürlich im Krankenhaus sterben. Wie Tausende andere, Opfer von gesetzlosen Krankheitserregern, welche sich dort eingenistet haben, erledigt von ansonsten nicht tödlichen Verletzungen; oder meine Titan-Schrotkugeln könnten zu Verrätern werden, zu den schlimmsten Feinden meines Gewebes, meiner Person. So etwas ist statistisch möglich und passiert auch. Man braucht sich nur Talk um Fünf anzuhören oder die Asbury Press zu lesen. Die Natur lässt sich nicht gern beobachten, aber es geht schon.

Uuuiiihh-uuuiiiihh, uuuiiihh-uuuiiiihh! Tuuuut, tuuuut! Brrmm, brrmm. »Genau, so is gut. Steh einfach da. Du Saftsack! Ich hab hier ’n Toten hinten drin, oder fast. Du dämlicher Wichser.«

Gut zu wissen, dass ihnen tatsächlich was dran liegt – dass es nicht dasselbe ist wie einen Bierlaster zu fahren oder General Motors die Uniformen für ihre Service-Mechaniker zu liefern. Wie viel Zeit die hier wohl durchschnittlich auf der Straße verbringen, fragt man sich.

PENG! PENG! Pengedi-ruuuums-krach. Jetzt haben wir irgendwas getroffen. »Jawoll, du Arschloch. Deshalb hat mein Schätzchen auch ’nen Bullenfänger vorne dran, wegen Arschlöchern wie dir!« Brrmm, brrmm, brrmm-brrmm. Wir fahren weiter. Jetzt kann es nicht mehr weit sein.

Wenn ich den Fängen dieser Herausforderung entronnen bin, werde ich mich hinsetzen und dem Präsidenten einen neuen Brief schreiben, als Reaktion auf seine alljährliche Thanksgiving-Rede – die im Allgemeinen voller Plattitüden und Dünnpfiff ist, kein Stück besser als Gedichte, die vom poeta laureatus zu feierlichen Anlässen verfasst werden. Das wird der erste Brief dieser Art sein, den ich tatsächlich abschicke, und obwohl ich weiß, er wird kaum Zeit haben, ihn zu lesen, und kriegt ständig Briefe von vielen Leuten, die unbedingt ihre Ansichten äußern müssen, denke ich, vielleicht habe ich doch Glück und er liest ihn und gibt die Hauptgedanken darin an seinen Nachfolger weiter, wer immer das wird (obwohl ich das natürlich weiß – wir alle wissen es). Es wird kein Brief sein, in dem es um stärkere Waffenkontrollen geht oder die Notwendigkeit, die Keimzelle Familie zu unterstützen, damit Vierzehnjährige keine Autos stehlen, Maschinenpistolen benutzen und Leute erschießen, auch nicht um Schwangerschaftsabbruch, die Notwendigkeit, unsere Grenzen dichtzumachen und die Einwanderungsgesetze zu verschärfen, oder um die Festschreibung des Englischen als Landessprache (was ich unterstütze), er wird ganz einfach festhalten, dass ich Bürger von New Jersey bin, im mittleren Alter, mit Ehefrauen und Kindern auf meiner Habenseite, kein Drogenkonsument, kein Jogger, kein Nutzer von Handys oder Anruferkennung, ein vertikal integrierter Nicht-Christ, der die Hoffnungen und Zusammenhänge und Träume anderer gesponsort hat, ohne auf eine dankbare Nennung oder persönlichen Gewinn oder Transzendenz zu hoffen, ein Bürger mit seiner Nische, der seinen eigenen Kontext hat, der die Permanenz nicht fürchtet und nicht verzweifelt ist, der, konkret, ein Makler ist und ein Pilger nicht weniger als alle anderen. (Als Krebsüberlebenden werde ich mich nicht bezeichnen, falls ich es am Ende doch nicht bin.) Ich werde schreiben, dass diese demografischen Tatsachen mir keinen Funken Weisheit verleihen, aber das starke persönliche Gefühl, dass ich zugleich weniger zu verlieren habe und kurioserweise mehr auf dem Spiel steht. Ich werde dem Präsidenten mitteilen, dass ich, Frank Bascombe, durchaus das Ewigkeitskonzept aufgeben und die Verantwortung der Nächsten Stufe auf mich nehmen kann – nämlich dass man dem Leben nicht entgehen kann, sondern ihm sich komplett stellen muss. Aber dass das für ihn oder seinen Nachfolger wesentlich schwieriger wäre. Für sie wäre es vielmehr sehr unklug und sogar gefährlich. Mir scheint, dass ihre Positionen, Positionen des öffentlichen Vertrauens, das zu erwerben sie sich viel Mühe gegeben haben, es gerade erforderlich machen, da es um unser Wohl geht, zwar zur Nächsten Stufe aufzusteigen, aber das Ewigkeitskonzept gleichzeitig niemals aufzugeben. In letzter Zeit habe ich durchaus einige beunruhigende Anzeichen gesehen, sodass ich den wichtigen, beachtenswerten Unterschied zwischen der Lebensspanne eines Einzelnen und der Lebensspanne einer ganzen Republik deutlich betonen werde, und ...

»Absecon«, höre ich jemanden sagen. »Das heißt Ab-see-con.« So hatte ich es nicht ausgesprochen, aber von nun an werde ich es tun, für immer. Wir fahren doch sicher nicht in das dortige Krankenhaus. »Als ich noch Kind war, in Ab-see-con –« Das ist der massige rothaarige Army-Sani, der in seinem Süd-Jerseyer Zungenschlag weiterplappert. »Mein alter Herr fuhr immer nach Atlantic City. Da gab es damals noch echte Penner. Nicht solche Scheißkerle wie heute. Das war in den Siebzigern, vor all dem neuen Dreck. Er fuhr hin und nahm sich einen von diesen Pennern und holte ihn zu Thanksgiving nach Hause. Verstehst du? Machte ihn sauber. Gab ihm neue Kleider. Er guckte immer nach Pennern, die ungefähr seine Größe hatten. Meine Mom hat das gehasst. Ich kann dir sagen. Wir –«

Wir werden langsamer. Die Sirene schweigt. Die beiden Männer kommen in Bewegung, beugen sich zu mir, gehen dabei etwas in die Knie. Ein Funkgerät an irgendjemandes Gürtel kracht und spuckt direkt neben meinem Gesicht. Die Uhr zeigt 15:04 an. »Vielleicht braucht ihr ein bisschen Verstärkung«, sagt eine metallische Frauenstimme von einem Ort, wo es sich anhört, als bliese der Wind. »O Junge. O Jungejunge. O Mann«, sagt die ferne Stimme der Frau. »Hier ist was los. Ich hatte euch ja ein Feuerwerk versprochen.« Spucken und Kruschpeln. Wir setzen, das spüre ich, zugleich zurück und wenden. Ich kämpfe gegen meine Gurte an, um etwas zu sehen. Meine Hände sind kalt. Mein oberer Brustbereich ist, das spüre ich, auch kalt und taub. Ein übler Geschmack hat sich von irgendwoher in meinem Mund gelöst. Meine Brust tut jetzt richtig weh, muss ich zugeben. Ich atme nicht besonders gut, trotz der laufenden Sauerstoffzufuhr, aber ich bin froh, sie zu haben. »Neue Lieferung«, höre ich eine Männerstimme sagen. »Er hatte ein großes Herz, mein alter Herr.« Da spricht wieder der Sani. »Hat ihm wenig genützt.« Das rotbärtige Gesicht späht in meines, aus dem minzgrün fluoreszierenden Licht heraus. »Alles im Lot, Meister? Halten Sie durch?«, sagt der rote Mund mit dem Muttermal. Seine blauen Augen fixieren mich argwöhnisch. Ich frage mich, was meine Augen wohl antworten. »Wie fanden Sie Ihre Fahrt im Krankenwagen? Wie im Fernsehen, oder?«

»Das Leben ist interessant«, sage ich unter meiner Maske hervor.

»Al-lerdings.«

Plötzlich kommt ganz viel Licht von draußen, kalte Luft bricht herein. Die Tür, die ich sehen kann, ist aufgegangen, meine Trage bewegt sich. Das Gesicht einer lächelnden jungen Krankenschwester mit hellen Augen, einer schwarzen Frau in einem langen weißen Laborkittel, straff am Kopf geflochtene Zöpfchen mit goldenen Perlen darin, dazu eine Schildpattbrille, starrt mich an. Sie sagt: »Mr Bascombe? Mr Bascombe? Können Sie mir sagen, wie es Ihnen geht?«

Ich sage: »Ja. Meister trifft’s nicht ganz, das mal vorweg.«

»Na dann erzählen Sie mir doch mal, wie es Ihnen tatsächlich geht«, sagt sie. »Das wüsste ich gerne.«

»Okay«, sage ich. Und während wir uns voranbewegen, mache ich mich daran, genau das zu tun – so konzentriert, wie ich kann, versuche ich ihr zu erzählen, wie es mir geht.

Thanksgiving

Die Gewalt, dieser Hochstapler, verkürzt unsere Erwartungen, unsere Logik, unsere nächsten Tage, unsere Nachmittage, unsere süßen Abende, unsere ganze Geschichte.

Auf 23.000 Fuß Höhe überschaue ich, nordwärts und ostwärts bis zum lila Horizont hin, die Lage des Landes. Eine Endmoräne, die im Sommer Luzernenfelder nährt, Golfplätze, Grasschollenfarmen, Reihen von gelbem Mais, ist jetzt maskiert, weiß gefroren, verschwimmt in der Dämmerung. Winterliche Hügel rauschen unter uns durch, hier und da funkeln zierliche rote Weihnachtslichter auf winzigen Veranden, dann ein schillernder silberblauer Fluss und die Mastenstraße unseres großen Stromnetzwerks im Mittleren Westen. Das ist mir alles sehr sympathisch. Minnesota.

Meine Mitpassagiere auf dem Northwest-Flug 1724 (missverstandenste Fluglinie der Welt) sind wie ich alle dreißig auf dem Weg in die Mayo-Klinik. Von Chicagos O’Hare direkt nach Rochester. Die blonde Stewardess, schwere Knochen, Entenschwanzfrisur –eine große Schwedin –, weiß, wer ihre Passagiere sind. Sie gibt sich scherzhaft und leichten Sinnes, wenn man nur zu einer Darmspiegelung hochfliegt – »bloß ein Routine-Ölwechsel« –, wird aber ernsthaft, mit gerecktem Kinn und hartem Mund, wenn man Sorgen von eher »einschlagender«, zu erforschender Natur hat. Wie üblich gehöre ich zum Mittelfeld, auch der Patienten-Passagier-Profile – also zu denen, die erfolgreich behandelt werden und unterwegs sind nach Rochester, um ermutigende Nachrichten entgegenzunehmen. Auf 23.000 Fuß hat niemand irgendwelche Vorbehalte dagegen, persönliche medizinische Probleme mit demjenigen zu diskutieren, den das Schicksal neben einen gesetzt hat. Über dem Summen der Motoren hört man aufrichtige, dröhnende Kernlandstimmen, die sich darüber verbreiten, was ein Aneurysma wirklich ist, wie eine Endoskopie sich anfühlt oder ein Herzkatheter (»Der beschissene Anfangsschnitt ins Bein ist das Schlimmste«) oder eine Wirbelversteifung (»Die gehen von vorne rein, aber man merkt natürlich nichts, man ist ja weg«). Andere, weniger sorgenbeladen, erörtern die Veränderungen der »Zwillingsstädte« – zum Besseren, zum Schlechteren – über die Jahre, seit sie herkommen; wo man am besten Muskie angeln kann (am Lake Glorvigen); ob König Hussein oder Saddam Hussein einst Patient der Mayo war (man raunt von Aids oder »Syph«); und was für eine gute Zeitung USA Today geworden ist, »vor allem der Sportteil«. Viele schleppen dicke Umschläge mit fundamental beweisführenden Röntgenbildern von anderswo mit. HIRN, WIRBELSÄULE, HALS, KNIE sind in Rot draufgestempelt. Ich habe nur mich dabei – und Sally Caldwell – und: eine Prostata voll leergespielter Schrotkugeln, die für immer bei mir bleiben werden. Und ich habe mir so meine Gedanken gemacht über eine sonnige Prognose und einen guten Start ins zweite Jahr des jungen Jahrtausends, das auch eine neue Richtung in der Präsidentschaft mit sich bringt – von der man sich kaum vorstellen kann, wie wir sie überleben sollen –, obwohl der geschwächte neue Mann kaum schlimmer ist als sein clownesker ehemaliger Widersacher, beides grinsende hemdsärmlige Komiker, die von der Leitung einer Blumenschau für Damen überfordert wären, ganz zu schweigen von unserer fragilen, ungebärdigen Union.

Sally, neben mir am Gang unserer Kurzstrecken-Saab-340-Turboprop, liest ein Buch, das sie in ein gehäkeltes Futteral gesteckt hat, wie es die Frauen früher benutzten, um Peyton Place oder Bonjour Tristesse in den Schönheitssalon zu schmuggeln (meine Mutter machte es mit Lady Chatterleys Liebhaber so), Bücher, deren voller Genuss nur bei Wahrung der Intimität möglich ist. Sally liest ein dickes Taschenbuch mit dem Titel Tantra und deine Prostata von einem gewissen Dr. White. Sie hat mir versichert, dass in seine Empfehlungen Strategien eingeflochten sind, die zu unserem (meinem) Alterungsprozess gehören und die einem der gesunde Menschenverstand sowieso meistenteils nahelegt, und dass wir dadurch eine Menge Unterholz wegräumen und uns neue Wege erschließen können, die wir beide sehr bald atemlos beschreiten werden. Das Thema Sex ist immer noch ein Anlass zur Sorge – für mich, aber für Sally anscheinend nicht –, denn unsere vollkommene Wiedervereinigung steht noch aus, seit sie von den Tommys zurück ist und ich im Ocean County Hospital durch die Passkontrolle kam, nach einer erfolgreichen Schusswunden-OP, von der mir erstaunlich kleine Narben geblieben sind und die bei Weitem nicht so schlimm war, wie man sich das vorstellt (eher so wie immer in Rauchende Colts oder Bonanza). Ich bin allerdings auf dem OP-Tisch aufgewacht, wobei der pakistanische Chirurg Dr. Iqbal lediglich lachte, als er meine schockiert aufgerissenen Glupscher sah, und sagte: »Hoppla, da will mal wieder einer nichts verpassen!« Sie hatten mich in zwei Sekunden wieder ausgeknipst, und ich kann mich nicht an Schmerz oder Angst erinnern, nur an den lachenden Dr. Iqbal. Die beiden Pillen Kaliber 32 liegen zu Hause auf meinem Nachttisch, wo ich sie in den letzten zwei Wochen auf irgendwelche Anzeichen von Bedeutsamkeit untersucht und nichts gefunden habe. Sally glaubt, an der Sexfront gibt es keinen Grund zur Unruhe, sie weiß, dass alles wieder in die Gänge kommen wird, sobald ich wieder ganz bei Kräften bin und in Rochester gute Nachrichten höre.

Sallys Hand, ihre rechte, streift meine, wenn wir in Turbulenzen kommen und wie in hohem Wellengang hin und her schaukeln, während unsere Mitreisenden – allesamt Flugveteranen in dieser Gegend und allesamt Fatalisten – anfangen zu lachen und zu johlen. Irgendeine Frau mit nasaler Michigan-Stimme sagt: »Hoppalaupps. Das gibt richtig Spaß.« Keinem von uns würde es was ausmachen, wenn unser Flieger jetzt runterkrachte oder nach Kuba entführt würde oder einfach irgendwo anders landete als geplant – auf unbekanntem Terrain mit der Aussicht auf neue, unerwartete Abenteuer, und unsere Unvermeidlichkeiten würden auf später verschoben.

Seit sie von ihrem persönlichen Wanderjahr zurück ist, wirkt Sally unerklärlich glücklich und wollte sich bislang nicht mit mir zu einer frank-und-freien Einsatzbesprechung hinsetzen, was verständlich ist und von mir aus warten kann. Einen Teil der Zeit war ich ohnehin im Krankenhaus, und seitdem gab es genug zu tun – Polizeibesuche und Zeugenaussagen beim Staatsanwalt, eine Gegenüberstellung im Gerichtsgebäude von Ocean County, wo ich die Täter identifizierte, und all das zusätzlich zu Clarissas Problemen in Absecon. (Die Dreikäsehoch-Komplizen waren Zwillinge und Russen, Freunde vom verräterischen Gretchen. Wie sich herausstellt, steckt dahinter eine längere Geschichte. Die ich allerdings nicht erzählen werde.)

Paul und Jill, das sollte nicht unerwähnt bleiben, haben uns bei unseren Schwierigkeiten wesentlich besser unterstützt als nur durchschnittliches Bodenpersonal, sie sind jetzt aber nach Kansas zurückgefahren, um die Adventszeit »als Paar« zu verbringen. Paul und ich haben uns nie genau überlegt, wie wir genau dieselbe Stelle wiederfinden, wo wir vorher waren, weil ich im Krankenhaus lag, aber zumindest sieht es jetzt so aus, als läsen wir, wenn auch ungenau, im selben Buch, wo auch besagte Stelle steht, und seit ich niedergeschossen wurde, wirkt er nicht mehr so wütend wie zuvor, vielleicht ist das schon das Äußerste, was man erwarten kann. Bis jetzt weiß ich nicht, ob er und Jill verheiratet sind oder das auch nur vorhaben. Als ich ihn danach fragte, strich er sich nur über sein Schnäuzelbärtchen und lächelte schlau und treuherzig, sodass ich jetzt von der Arbeitshypothese ausgehe, es kommt nicht darauf an, Hauptsache, sie sind »glücklich«. Ich könnte mich natürlich auch irren. Im Nachhinein hat er mir übrigens noch Jills Nachnamen gesagt – Stockslager, nicht Bermeister –, und ich gebe zu, ich war erleichtert. Aber zurück zu Sallys und meiner wahren Versöhnung (historisch wie ehelich), das ergibt sich mit der Zeit oder auch nie, falls es überhaupt einen Unterschied macht. In ihrem Brief schrieb sie, sie wisse nicht, ob es ein Wort für den natürlichen Menschenzustand unserer Beziehung gebe. Vielleicht gibt es keins – das wäre mir auch recht. Ideal ist es wohl nicht; Einfühlung und Notwendigkeit könnten wichtige Komponenten sein. Aber in Wahrheit scheint mir Liebe die Sache schon am besten zu treffen.

Als Sally am Tag nach Thanksgiving eintraf, hatte sie eine Holzkiste dabei, die Wallys »Einäschereste« enthielt. (Ich lag weggetreten auf der Intensivstation, und sie brachte die Kiste auch nicht dorthin.) Wally war, wie es scheint, einfach ein Mensch, dem das Leben nie wirkliche Zufriedenheit schenkte, wie sehr er es auch versuchte, der dem Glück aber so nahe kam, wie es ihm bestimmt war, wenn er allein lebte oder so gut wie allein, als wunderlicher und verlässlicher Baumpfleger auf dem Anwesen eines Emigranten mit Heimateinkünften (es gibt Bezeichnungen für solche Leute wie Wally, aber sie sagen nicht genug, und das nicht gut genug). Sein nahezu glückliches Dasein machte komplett die Grätsche, als Sally sich mit Gewalt wieder in sein Leben drängte, aus Gründen, die ihr Geheimnis blieben und von vornherein nicht auf die Ewigkeit ausgerichtet waren – was der arme Wally allerdings nicht wusste. Nach ein paar Wochen zusammen auf Mull wurde er erst so ernst wie ein Mönch, dann schrittweise verdrossen, da er wohl um das Weiterbestehen seines Paradieses auf Erden fürchtete, aber er konnte Sally (ebenso wenig wie ganz zu Anfang) nicht erklären, dass die Ehe für einen Mann mit seinen einzelgängerischen Gewohnheiten einfach schlecht geeignet war. Sie sagte, das hätte sie schon gern einmal gehört, und sie habe versucht, ihn liebevoll zu einem Gespräch darüber zu bringen und ein paar unverbrauchte Worte einzuführen, aber es sei ihr nicht gelungen, und als sie erkannte, dass sie ihm das Leben verdarb, habe sie schon vorgehabt, wieder zu gehen. Wally aber, der keinen anderen Zufluchtsort hatte und nicht begriff, dass er einfach auf Mull hätte bleiben können, beschloss in einem Anfall von Verzweiflung und unformulierbarer Furcht und Trauer, schwimmen zu gehen mit einem Pflasterstein aus Granit am Knöchel und so seine furchtbaren Ängste und seine Lebensuntüchtigkeit auf diesem Planeten der zurücklaufenden Flut anheimzugeben. Sie sagte, als er gefunden worden sei, habe ein großes Lächeln auf seinem runden unschuldigen Gesicht gelegen.

Sally hat zugegeben – an demselben Frühstückstisch mit der Glasplatte und dem Meerblick sitzend wie vor lediglich sechs ereignisreichen Monaten, als sie mir sagte, sie gehe fort, und ihren Ehering zurückgab –, dass Wally mit ihr einfach nie glücklich genug gewesen sei, obwohl sie ihn geliebt habe, und leider, leider hätten sie beide nie die Chance einer Scheidung bekommen wie Ann und ich, mit der wir uns ja gegenseitig von der Vergangenheit befreit hätten. Irgendwann werde ich die richtigen Worte finden, um ihr zu erklären, dass all das keineswegs so leicht ist, wie sie glaubt, und ihr damit vielleicht helfen, sich selbst besser zu verstehen und sich und Wally aus diversen Verantwortungen zu entlassen – eine davon heißt Trauer –, was ihnen aus eigener Kraft nicht gelang. Es ist meine feierliche Pflicht als zweiter Ehemann, derlei Dinge zu tun. Und so hat es in diesen gerade mal zwölf Tagen, seit ich aus dem Krankenhaus bin, einigen kleinteiligen, aber spürbaren Fortschritt im Leben gegeben. Wir haben beide aus naheliegenden Gründen das Gefühl, dass die Zeit kostbar ist, und wollen nichts davon mit allzu viel Haarspalterei vergeuden.

Meinen Nachbehandlungs-Check-up in der Mayo-Klinik habe ich jedenfalls verschoben, auf morgen früh um neun, bei dem plumpfingrigen Dr. Psimos. Und da Chicago sozusagen auf dem Weg lag, bat mich Sally, sie nach Lake Forest zu begleiten, um als solides Fait accompli aufzutreten, wenn sie Wallys Asche seinen alten Eltern übergab. Es ist eine unnachvollziehbar schlimme Erfahrung, wenn der eigene Sohn vor einem stirbt, wie ich es mit Ralph erlebt habe. Und obwohl ich das nun offiziell angenommen habe, werde ich niemals wirklich darüber hinwegkommen, auch wenn ich hundert Jahre alt werden sollte – was nicht passieren wird. Aber es ist unnachvollziehbar schlimmer und in nicht geringem Maße eigenartig, wenn einem das Ganze zweimal passiert. Und obwohl ich nicht wusste, was ich seinen Eltern sagen sollte, und wirklich nicht da hinwollte, war mir schon klar, dass es tröstlich für sie sein mochte, jemanden zu treffen, der Wally als Erwachsenen gekannt hatte, wie es ja irgendwie auf mich zutraf, der über seine merkwürdigen Umstände Bescheid wusste und für sie bürgen konnte und der ihnen gleichzeitig absolut fremd war, den sie nie mehr wiedersehen würden. Eigentlich gar nicht so anders als ein Sponsors-Besuch, wenn man mal alles ausklamüsert hat.

Die alten Caldwells waren kleine fitte Amerikaner mit rosigen Wangen und weißen Haaren. Sie hießen Sally und mich in ihrem großartigen Feldstein-Herrenhaus willkommen, das am See steht und vermutlich acht Millionen wert ist. Eines Tages wird es unter der Leitung der Northwestern University in ein Forschungsinstitut umgewandelt, wo das Syndrom erforscht und interpretiert werden soll, an dem Wally litt (was immer es war) und das unser aller Leben zum Affenzirkus machte. Ich konnte mir den Gedanken nicht verkneifen, dass man es genauso gut in vier Luxus-Wohneinheiten aufteilen könnte, das Grundstück ist superb, der Baumbestand alt und der weite Blick bis Saugatuck zum Niederknien. Eine große kegelförmige Blautanne inklusive ausgeklügelter Beleuchtung stand bereits in dem langen Salon mit dem Steinkamin, wo Sally (stellte ich mir vor) letzten Mai zum ersten Mal Wally wiedersah. Die Caldwells waren an diesem Abend auf dem Sprung zu einer Fete im Wik-O-Mek-Countryclub und wollten, dass wir mitkamen und über Nacht blieben, es werde auch getanzt. Ich wäre eher gestorben, als so etwas mitzumachen, und schaffte es tatsächlich, ins Gespräch einfließen zu lassen, dass ich unglücklicherweise kürzlich in die Brust geschossen worden sei (was sie nicht besonders zu überraschen schien) und Schlafprobleme hätte, was nicht stimmt, und Sally sagte, wir hätten eigentlich nur einen kurzen Zwischenstopp auf unserem Weg zu meinem Check-up in der Mayo-Klinik eingelegt und müssten wieder los – so als würden wir den ganzen Weg fahren. Die beiden Alten gaben sich so fröhlich wie nur was, mixten uns allen einen Old-Fashioned, redeten entmutigend von den Wahlen (Warner beschrieb alle ihre Nachbarn als anständige moderate Republikaner) und ihrem Gefühl, dass die Wirtschaft auf eine Rezession zusteuere, man betrachte nur den Technologiesektor und die zurückgehenden Investitionen. Constance nahm, dankbar, aber unfeierlich, Wallys Asche in Besitz – eine kleine Urne, mit schwarzem Samt gepolstert. Sie erwähnten Sallys zwei Kinder vorsichtig und in einer Art, dass ich darauf geschworen hätte, sie schicken ihnen regelmäßig fette Schecks. Dann sprachen sie darüber, was für ein exotisches Leben sich Wally ausgesucht hatte – »seltsam und irgendwie auch erregend«, sagte Constance. Wir saßen alle in dem riesigen, aber gemütlichen Raum, der nach Tanne und Apfelholz duftete, tranken unsere Cocktails und dachten über Wally nach, als wäre er anwesend und hätte doch nie gelebt – jedenfalls nicht so, als hätte er mir (wenn auch unwillentlich) meine Frau ausgespannt. Irgendwann wurden wir alle vier, kaum überraschend, ziemlich zappelig und fürchteten wahrscheinlich, dass unsere Worte Bedeutungen annehmen könnten, die wir später bedauern würden. Sally und Constance entschuldigten sich, sehr südstaatenhaft, um mit den »Einäscheresten« nach oben zu gehen. Warner führte mich durch die Terrassentüren nach draußen in den Patio mit seinen niedrigen Wänden, der schneebedeckt und schon vereist war. Er wollte mir den See zeigen, zugefroren und blau, und auch sein schickes überdachtes und beheiztes Einmann-Übungs-Golf-Tee, das er den ganzen Winter über benutzen konnte. Er fragte mich, ob ich Golf spielte – fast als wollte er meine Schwiegersohnqualitäten einschätzen. Ich sagte Nein, aber meine Exfrau sei Golftrainerin und hätte in den Sechzigern bei den Lady Wolverines gespielt. Mit koboldhaftem Grinsen – er sah ganz anders aus als Wally, was zu Spekulationen einlädt – sagte er, er habe nach seiner Rückkehr von den Marianen bei den Lila-Weißen gespielt. Danach hatten wir uns nichts mehr zu sagen, und er führte mich über die glitzernde Schneekruste um das große, weitläufige Haus herum bis zum Eingang, aus dem die Damen gerade heraustraten (das war ihre übliche Art und Weise, Gäste loszuwerden). Und in weniger als drei Minuten, nachdem wir uns alle verlegen umarmt und versichert hatten, wir würden uns ganz bestimmt irgendwo und irgendwann auf diesem Planeten wieder besuchen, fuhren Sally und ich aus der Ausfahrt hinaus, aus Lake Forest hinaus, zurück auf den Edens Expressway und Richtung Flughafen O’Hare.

Doch da es noch länger hell war und ich mein altes Orientierungsgefühl für Straßen und Himmelsrichtungen hatte – wir Makler glauben alle, wir hätten es, können uns aber auch katastrophal irren –, sagte ich, ich wolle gern an der letzten Adresse meiner Mutter in Skokie vorbeifahren, wo sie während meiner College-Zeit mit Jake Ornstein, dem guten ihrer Ehemänner, gewohnt hatte und 1965 gestorben war. Wir fuhren Dempster Avenue ab und dann nach Osten, wo ich damit rechnete, über eine listige Abfolge von Nebenstraßen eine Kreuzung mit dem Skokie Boulevard zu erreichen. Alles fühlte sich vertraut an, ich hatte jenes Gespür des Beinahe-Dazugehörens wieder, wie vor fünfunddreißig Jahren, als ich immer von Ann Arbor auf der alten New-York-Central-Linie herüberfuhr und von meiner Mutter am Bahnhof LaSalle Street abgeholt wurde. Aber als wir die Stelle erreichten, wo ich den Skokie Boulevard wähnte (vielleicht waren das auch die Nebenwirkungen meines Old-Fashioned), stand dort nur eine große Mall, die ihre besten Zeiten schon hinter sich hatte und deren Flaggschiffe eine Office-Depot-Filiale und ein schlecht besuchtes Sears-Kaufhaus waren, dazwischen eine Menge leerer Ladengeschäfte. Da wurde mir klar, dass irgendwo im hinteren Teil des Personalparkplatzes von Sears das Haus von meiner Mutter und Jake gestanden haben musste – ein Pseudo-Colonial Cape mit blauem Dach, einer Gaube und mittiger offener Veranda, wo meine Mutter ihre letzten Tage verlebt und wo ich sie noch einmal besucht hatte, bevor ich im Alter von neunzehn Jahren offiziell Waise wurde.

»Weißt du, wo deine Mom begraben liegt?« Sally fuhr unseren gemieteten Impala und hatte es nicht eilig, denn ihre Pflichten gegenüber Wally und sich selbst waren jetzt für immer und ewig erfüllt. Sie wäre bereitwillig den ganzen Tag herumgefahren.

Ich sagte: »Es ist einer dieser Orte, wo man bloß meilenweit Grabsteine aus Granit sieht, und an drei Seiten führt die Autobahn entlang. Aus der Luft könnte ich das Grab wahrscheinlich finden. Sie liegt neben Jake.«

»Wir können danach suchen«, sagte sie und riss die Augen auf wie vor einer Herausforderung. »Ich fände es schön, wenn du noch einmal dorthin fahren würdest, bevor du stirbst. Nicht dass du demnächst sterben müsstest. Würde ich dir jedenfalls nicht raten. Ich hab noch einiges mit dir vor.« Das war früher unser sexueller Code. »Ich hab noch einiges mit dir vor, Freundchen.« Eine Augenbraue hochgezogen. Ich hätte wirklich nichts dagegen, wenn dieses Vorhaben schon bald in die Tat umgesetzt würde, und mit gutem Ergebnis.

»Das hoffe ich«, sagte ich. Wir waren wieder auf dem Edens Expressway, unterwegs zum Flughafen. »Es reicht, dass ich versucht habe, es zu finden. Das würde ihr gefallen. Wieder mal ein Beispiel dafür, dass das Leben wie Ringewerfen ist.«

»Es gibt mehr, als du weißt, weißt du.« Sie lächelte mich breit an, und ihre Augen leuchteten, wie ich es schon lange nicht mehr gesehen hatte. Darin schwang auch eindeutig etwas Verliebtes mit, was mich glücklich machte und zugleich argwöhnisch, dass etwas in Richtung Verliebtheit das Höchste war, was mir zugetraut wurde. Wir erreichten den Flughafen zwei Stunden zu früh.

Ich muss sagen, dass Sally mich in den Tagen seit ihrer Rückkehr, von denen ich einige im Krankenhaus in Toms River verbrachte, bevor ich als genesender Mann mit löchriger Brust wie ein minderer Heiliger entlassen wurde, mit Samthandschuhen angefasst hat – genau wie ich es befürchtet hatte –, fast als glaubte sie, in einem karmischen Sinne wäre sie an dem schuld, was mir passiert war. Wahrscheinlich habe ich mich nicht genug dagegen gewehrt, wobei Mike Mahoney sagt, dass Karma so nicht funktioniert. Aber es scheint oft so, als würde Sally mich »versorgen«, und manchmal spricht sie mich übermunter in der dritten Person an – schwungvolle Pflegekraft an quengeligen Pflegebedürftigen: »Na, was hat Frank denn heute so im Sinn?« »Und, wird Frank heute wohl aus seinem Bettchen aufstehen?« Ich habe gehört, die Leute in Therapiesitzungen machen das auch so, wenn das direkte Reden an seine Grenzen stößt. »Frank glaubt oder neigt zumindest zu der Annahme, dass Sally ihr früheres Verhalten überkompensieren will, das aber gar nicht kompensiert zu werden braucht, und Frank hätte gerne, dass das aufhört.« Das habe ich tatsächlich zu ihr gesagt. Einen Tag lang wurde sie still und ausweichend, sogar etwas reizbar. Aber am nächsten Tag war sie wieder fröhlich, allerdings immer noch zuvorkommender, als mich glücklich macht.

Ich glaube übrigens ernsthaft, dass womöglich jede Ehe es gut gebrauchen könnte, wenn der eine Partner den anderen mal nach allen Regeln der Kunst verlässt oder betrügt, als Test für ihre Zugfestigkeit (die meisten Ehen überstehen so etwas und Schlimmeres). Wie dem auch sei, ich bin weitgehend über meine Wut hinweg und empfinde eher eine euphorisierende Notwendigkeit, wenn ich bedenke, dass ich noch am Leben bin und sie wiederhabe. Eigentlich ist das auch gar kein richtiges Gefühl von Verheiratetsein mehr, obwohl Sally ihren Ehering zurückhaben wollte (den sie allerdings noch nicht wieder trägt). Vielleicht gab es dieses Gefühl von Verheiratetsein noch nie, und trotz zweier Versuche habe ich keine Ahnung, was die Ehe eigentlich ist. Vielleicht ist sie nicht unser natürlicher Menschenzustand, und deshalb hat Paul nur gelächelt, als ich ihn danach fragte.

Aber ein anderes Gefühl hat sich in diesen Tagen, wo ich eine Kugel in die Brust bekam und das Jahr der Millenniumsplagen zu Ende geht und sich die Wahlwirren endlich auflösen, in mir ausgebreitet, nämlich eine Art Erleuchtung, trotz der starken Schmerzen von meinen Schusswunden. Erleuchtung geht oft im intimen Zusammenleben mit einem anderen verloren: etwa die feste Überzeugung, dass der Mensch, der man jetzt ist, genau dieselben Entscheidungen treffen würde, mit denen man lebt, und dass das eigene Leben genau so ist, wie man es haben möchte. Dieses erleuchtete Verständnis kann verloren gehen. Das Leben mit der nach Sea-Clift zurückgekehrten Sally fühlt sich tatsächlich weniger nach einer Entscheidung an, die ich vor Langem getroffen hatte, sondern eher so wie die Begegnung mit einer Frau, die ich spontan mag, auf einer Wanderung entlang der Chinesischen Mauer, einer Frau, die mir irgendwie vertraut vorkommt und mit der ich, wenn es dunkel wird, mein Einmannzelt teilen will.

Nicht, dass ich schon ganz aus der Sache heraus wäre. Wenn ich vorhabe, wieder ganz gesund zu werden, ein richtiger Mitspieler statt eines Pflegebedürftigen, dann muss ich auch interessanter werden. Wobei es mir schon eine gute unkonventionelle Geschichte liefert, die die meisten Leute nicht zu bieten haben, dass ein vierzehnjähriger Mörder mit einer Maschinenpistole auf mich geschossen hat und ich das überlebt habe. Vielleicht muss ich eine bessere Intuition entwickeln, was ich mir sowieso schon bescheinigt hätte, als der Krebs dazwischenkam. Eine vertiefte Spiritualität könnte mir wohl auch nicht schaden – die aber Sally, wie es scheint, mit nach Hause gebracht hat und die Mike Mahoney wie warme Semmeln anbietet. »Glaube ist der Beweis für Dinge, die man nicht sehen kann«, das klang immer nach einem vernünftig-verlässlichen, empfehlenswerten spirituellen Credo und hat mich, in einem weltlichen Sinne, zu mir selbst gebracht – man könnte aber auch sagen, es hat Probleme geschaffen. Oder: »In einer Zeit des Unglaubens ... muss der Dichter die Befriedigung des Glaubens mit seinem Maß und seinem Stil ersetzen« – nur dass ich natürlich kein Dichter bin, wobei ich viele Dichter gelesen habe und es einfach finde, ihre Bücher zu Ende zu lesen. Aber in der reinsten, persönlich-spirituellen Weise – schließlich habe ich eine Handbreit über meinem Herzen zwei Kugeln abgekriegt – lautet die wichtigste Motivationsfrage im Katechismus der Spiritualität, die auch eine erinnernswerte Antwort verlangt, vielleicht nicht: »Bin ich gut?« (was meine reichen Sponsors-Hilfesuchenden oft wissen wollen und worauf sie ihr Leben gründen), sondern: »Habe ich überhaupt ein Herz?« Sehe ich das Gute überhaupt als Möglichkeit? Wenn ich dem Dalai Lama im Weg zum Offenen Herzen folge, tue ich das definitiv. Und ich kann sagen, dass ich das auch glaube. Aber mehr davon – wie es da unten in New Jersey so schön heißt –, mehr davon ist zu spirituell für mich.

Wie irgendetwas hiervon mit dem Annehmen und der Nächsten Stufe zusammenpasst, weiß ich nicht so recht. Die Verbesserung seiner selbst klingt als Konzept schon nach Permanenzphase, nach einem Leben, das man noch mal von vorn anfangen kann, was ich als Vorstellung mittlerweile abgelegt habe, aber vielleicht ist sie schwerer auszurangieren als gedacht. Ernsthaft, kann man ab einem bestimmten Punkt des gelaufenen Rennens noch viel tun, um seine Chancen zu verbessern? Geht es nicht vielmehr darum, sich bereit zu machen? Um das Leben als Vorspiel?

Rein im Sinne einer Auflistung sollen nun zum Schluss folgende Dinge festgehalten werden.

Ich fand den Witz von dem Arzt immer gut, der in den Untersuchungsraum kommt, mit seinem Klemmbrett, seinem Stethoskop und seinem Stirnreflektor, und sagt: »Ich habe eine gute und eine schlechte Nachricht. Die schlechte Nachricht lautet, Sie haben Krebs und sind in einer Woche tot. Die gute Nachricht lautet, ich habe gestern Nacht meine Krankenschwester gebumst.«

Meine gute Nachricht lautet, ich habe Krebs, aber ich schlafe besser denn je, seit ich angeschossen und fast umgebracht wurde. Die Ärzte vom Ocean County Hospital sagen, das sei nicht ungewöhnlich. Je näher wir dem Tod sind, desto stärker seine Auswirkungen auf unseren Lebenskontext. Und ehrlich, ich habe viel weniger Angst vor dem Tod als früher, und das war schon nicht viel, wobei so etwas auch verdrängt werden kann. Ich bin zum Beispiel heute nicht mit demselben Gefühl wie früher in das Flugzeug gestiegen – dass ich die Stewardess von anderen Flügen her kannte (mich erkennen sie nie) und dass sich dadurch meine Chancen, der Katastrophe zu entgehen, verringerten. Ebenso wenig hatte ich heute das jahrelang verspürte Bedürfnis – selbst auf meinen glücklichen, sorgenvertreibenden Flügen nach Moline und Flint –, beim Einnehmen meines Platzes mein Reisemantra zu wiederholen: »Ein Flugzeug ist eine vierzig Tonnen schwere Aluminiumröhre, druckbeladen mit hochflüchtigen und instabilen Brandbeschleunigern, die sich in einen von anderen solcher Apparaturen proppenvollen Himmel erhebt, welche wiederum von Typen mit drittklassigen Abschlüssen aus Purdue gesteuert werden und Gott weiß was für welche weiteren, blutbadproduzierenden Brennmaterialien enthalten, also wäre es dumm, daran zu zweifeln, dass diese Röhre nicht bei der erstbesten Gelegenheit ihr angestammtes Heim auf Erden wieder aufsuchen wollte. Und deshalb ist heute wohl ein besonders guter Tag zum Sterben.« Ich hatte immer Kraft aus diesen Worten bezogen, die ich stumm aufsagte, während ich mein Gepäck unten auf dem Förderband beobachtete und die Gepäckträger verstohlene Blicke zu meinem Gesicht oben am Fenster warfen und etwas sagten, das ich nicht von ihren Lippen ablesen konnte, aber das anscheinend an mich gerichtet war, und grinsten und lachten und die furchterregende Ladung, die andere Passagiere mit an Bord bringen wollten, auf den Weg schickten, was immer es auch war (diese Gepäckleute fliegen selber fast nie).

Punkt Nummer zwei auf der Liste: Es kommt nicht mehr zu meinen seltsamen Aussetzern, seit ich verletzt wurde. Warum, das kann ich nicht sagen, aber vielleicht meditiere ich ja jetzt, ohne es selbst zu merken.

Zu anderen Fronten. Das Rätsel von Natherial Lewis’ Tod wurde zu einer traurigen, aber treffenden Lösung gebracht – die nichts mit einem Hassdelikt zu tun hat. Etwas viel Schlichteres lag der Sache zugrunde, wie es bei solchen Dingen ja oft der Fall ist. Ein Moslem wollte einem Arzt derselben Glaubensrichtung »eine Botschaft schicken«, der, wie Ersterer fand, zu sehr in der Welt der Ungläubigen lebte und dem dies ins Gedächtnis gerufen werden sollte. Der Arzt war natürlich schon für Thanksgiving nach Vieques gefahren, als die »Botschaft« vernehmbar wurde – wohl ein weiterer Beweis für den Bombenleger, dass er recht hatte. Natherial befand sich in den frühen Morgenstunden als Einziger in der Cafeteria, er hörte sein Transistorradio, schaute aus dem Fenster in die Morgendämmerung, die über dem Krankenhausgelände langsam heller wurde, und wartete darauf, nach Hause und ins Bett gehen zu können – wozu es nicht mehr kam. Niemand sollte zu Schaden kommen, sagte der Täter. Es war nur eine Botschaft.

Währenddessen wird unsere lange Trockenzeit in New Jersey offiziell für beendet erklärt, durch die Kraft des Tropentiefs Wayne, das zwar nicht zum Hurrikan wurde, aber den Wetterumschwung brachte. Manche sehen eine Verbindung zwischen dem Ende der trockenen Jahreszeit und dem endgültigen Wahlergebnis sowie einem erhofften Aufschwung in der Wirtschaft. Aber das sind Republikaner, denen es gut gehen wird, egal, wer das Land führt. Das sind die Leute, die einem Wasser in der Wüste verkaufen.

An weniger Erfreulichem ist zu berichten, dass Wade Arsenault leider gestorben ist. »Schlaganfall. Sonntag nach Thanksgiving. Mit vierundachtzig«, wie es in den Lokalnachrichten heißen könnte. Keine Überraschung für ihn und wahrscheinlich auch keine Enttäuschung, falls er überhaupt etwas davon mitgekriegt hat. Ich konnte nicht zur Beerdigung, weil ich im Krankenhaus lag und erst später davon hörte. Aber ich wäre auch sonst nicht hingegangen. Wade und ich waren nicht die Art Freunde, die unbedingt zur Beerdigung des anderen gehen müssen. Auf jeden Fall waren seine Tochter Ricki und sein specknackiger Polizistensohn Cade da, um ihn auf die lange Reise zu schicken. Ricki rief mich im Krankenhaus an und hörte sich ziemlich genauso an wie vor sechzehn Jahren, als ich sie das letzte Mal sah, ihre Stimme etwas tiefer und weniger selbstbewusst geworden mit der Zeit. Ich stellte sie mir vor, Billighaarschnitt, fünfzehn Kilo mehr um die einst wunderschönen Hüften, und dazu ein Blick des mangelnden Annehmens, den sie hinter einem breiten Texas-Lächeln versteckte. »Daddy mochte dich sehr, Frank. Genau wie ich, würdch mal sagen – zwinker, zwinker. Swar ihm total wichtig, dass du sein großer Kumpel warst. Das Leben is schon komisch, was?« – »Allerdings«, sagte ich und starrte argwöhnisch aus meinem Krankenzimmerfenster auf die Hooper Avenue hinunter, die von Weihnachtseinkäufern verstopft und von winzigen Schneeflocken vernebelt war. Ich hoffte nur, dass sie nicht von unten oder aus dem Auto anrief und gleich hochkommen und mal kurz nach mir sehen wollte, als Krankenschwester und so. Aber das tat sie nicht. Sie war immer schon pfiffiger gewesen, als ich pfeifen konnte. Sie erzählte mir, sie habe Scientology für sich entdeckt, was einen besseren Menschen aus ihr gemacht habe, obwohl sie in ihrem Alter daran zweifle, dass sie irgendwer jemals um ihretwillen lieben würde – ich sagte ihr, das fände ich grundfalsch. (Ihr genaues Alter wusste ich nicht mehr.) Unser Gespräch kam danach nicht sehr viel weiter. Ich glaube, sie hätte sich gern mit mir getroffen, und einige Teile von mir hätten sich auch gern mit ihr getroffen. Aber wir waren nicht gerührt genug dafür, und nach einer Weile sagten wir Auf Wiedersehen, und dann war sie weg, für immer.

Von der Näher-an-der-Heimat-Front ist zu berichten, dass Clarissa Bascombes Bredouille mit dem Gesetz in Absecon sehr wohl ernst war, aber bei Weitem nicht so schlimm ausging, wie es hätte sein können. Ihre Mutter brachte wirklich einen Anwalt aus Haddam mit, einen großen, blonden, nordisch aussehenden Schönling, ein Riesenbaby mit den Augen an den Schläfen – den ich schon hundertmal gesehen und nie beachtet hatte und der, glaube ich, Anns neuer stattlicher Galan ist – und nicht der Geschichtsprofessor mit den Lederflicken, den ich mir vorher vorgestellt hatte. Sie sagte mir, dieser Anwalt, Otis – ich weiß nicht, ob das sein Nach- oder Vorname ist –, habe »gute Beziehungen«, was entweder die Mafia oder das Gericht heißen soll, falls das einen Unterschied macht. Aber um sechs Uhr nachmittags an Thanksgiving hatte dieser Otis Clarissa in Absecon hinter Schloss und Riegel hervorgeholt und überdies Behauptungen aufgestellt, die Polizei sei rücksichtslos und unangemessen vorgegangen, als sie Clarissa von der Straße und in den blinkenden Spurwechselpfeil gedrängt habe und weiter in den Verkehrsbeamten hinein, der sich lediglich den Fuß verknackst hatte, was auch schon eine Woche vorher passiert sein könnte. Otis behauptete außerdem, Clarissa sei womöglich das Opfer einer Rendezvous-Vergewaltigung gewesen, habe zumindest aber ein ziemlich erschreckendes Rendezvous erlebt, das einem tätlichen Angriff gleichkomme, was sie traumatisiert habe – also praktisch unschuldig. Sie sei im Grunde nur dabei gewesen, sich fluchtartig in Sicherheit zu bringen, sagte er, als sie mit der Polizei von Absecon in Berührung kam. Mag sein, dass Thom dafür nun die Zeche zahlen muss, oder auch nicht, jedenfalls stellte sich heraus, dass er natürlich eine Vergangenheit hat, von der keiner wusste, und natürlich hat er auch seine eigenen Sprachrohre. Mir genügt es, dass Clarissa unverletzt geblieben ist und irgendwann auch nicht mehr so dumm dastehen wird, wie sie sich zu dem Zeitpunkt fühlte. Als sie spät in der Nacht von Thanksgiving im Krankenhaus eintraf, ich war gerade aus meiner OP aufgewacht und fühlte mich überraschenderweise gar nicht übel, nur ziemlich neben mir – da stand sie an meinem Bett und starrte mich mit ihrem ernsten Blick an, dann legte sie beide Hände auf meine Handgelenke, unter der Stelle, wo sie mich an Flüssigkeiten und Infusionen und Herzschlagmonitore angeschlossen hatten, lächelte tapfer und sagte in einem Ton, den ich als überaus weich, einsichtig, erschöpft und mit-dem-Leben-abgeschlossen in Erinnerung habe: »Ich glaube, wenn’s um Groß geht, bin jetzt ich die Größte.« Das war wohl unser ältester Witz und zitierte einen Werbespruch, den wir einmal im Hinterland von Connecticut auf einem Fäkalienlaster gesehen hatten, als sie ein mädchenhaftes Mädchen war und ich ein unzulänglicher Vater auf der Suche nach der Zulänglichkeit. Es waren noch andere mit ihr im Zimmer, so schien es zumindest – Ann, vielleicht Paul, vielleicht Jill, vielleicht Detective Marinara. Das könnte ich auch geträumt haben. Entlang der Oberkante der grünen Wand, wo sie mit Kranzleiste auf die weiße Decke traf, stand ein Fries mit wichtigen Sätzen, die wir Patienten nach dem Willen der Krankenhausleitung sehen sollten, sobald wir die Augen aufschlugen (falls wir sie wieder aufschlugen). Ich las Folgendes: »Patienten, die sich keine Sorgen um ihren Komfort machen müssen, werden schneller gesund und können früher nach Hause.«

Ich betrachtete meine süße Tochter, ihr von Erschöpfung gezeichnetes schönes Gesicht, ihr dickes honigschimmerndes Haar, die starken Kiefer, die herabhängenden Mundwinkel, wenn sie nicht lächelte. Und da konnte ich sehen, zum ersten Mal übrigens, wie sie aussehen würde, wenn sie viel älter wäre – das Gegenteil von dem, was ein Vater normalerweise sieht. Väter glauben immer, sie könnten das Kind in den Zügen des Erwachsenen entdecken. Aber Clarissa würde, dachte ich, genau wie ihre Mutter aussehen. Nicht wie ich, was aber, alles in allem, annehmbar war. Ich dachte, während ich da lag, wie wenig Witze wir miteinander gemacht hatten, wie selten ich sie hatte lachen sehen, seit sie erwachsen war. Und obwohl man sagen könnte, dass die Schuld daran bei ihrer Mutter und bei mir lag, war es in Wahrheit vor allem meine Schuld.

Da sagte ich etwas, in meinem Dämmerzustand. Ich glaube, ich sagte: »Ich hätte mehr Zeit mit dir verbringen sollen, als du jung warst.«

Sie sagte: »Das ist nicht wahr, Frank. Ich wollte damals nicht mehr Zeit mit dir verbringen. Jetzt ist es viel besser.« Das ist alles, woran ich mich von diesen ersten Stunden im Krankenhaus und von meiner Tochter erinnern kann, die jetzt wieder bei Cookie in Gotham »kampiert«, was mir gefällt, denn vielleicht hat sie beschlossen, dass das Leben »im tiefen Wasser, draußen im Großen und Ganzen« nichts als ein Trugbild war, um nicht akzeptieren zu müssen, wer sie ist, und dass das glatte, gleitende Leben in den verknüpften Schubladen vielleicht nicht allein dem Vermeiden von Schmerz dient, sondern eine Art ist anzunehmen, was man nicht ändern kann. Vielleicht schätzt sie sich mittlerweile glücklich.

Die Passagiere gegenüber von Sally, auf der anderen Seite des Ganges, sind aus Kansas City, wie sich herausstellte, ein fröhliches, massiges Paar namens Palfreyman. Burt Palfreyman ist so haarlos wie eine Billardkugel von der Chemo und so blind wie Milton vom Netzhautkrebs, fährt aber voller Mumm und Mut zur nächsten Runde in »die Klinik«. Er hat schon viele Runden hinter sich und erzählt Sally, dass sein Haar es leid sei, immer nachzuwachsen, und jetzt einfach wegbleibe. Sie sagen nicht, was Burt diesmal plagt, aber Natalie hat etwas vom »ganzen Lymphsystem« erwähnt, was nicht gut sein kann. Sally merkt an, dass mein Sohn auch in Kansas City wohnt und für Hallmark arbeitet, was bei ihnen Ehrfurcht auslöst und beifälliges Nicken, wobei Burt es eher an die Rückenlehne vor ihm richtet. »Erstklassiger Laden«, sagt Burt nüchtern, und Natalie, angenehm rundlich, mit krisseligem lachsrosa Haar und Pausbacken, die von den Sorgen und dem langen Leben ädrig geworden sind, starrt zu mir herüber, um Sally herum, als wüsste ich womöglich nicht, was für ein erstklassiger Laden Hallmark tatsächlich ist, weil das nämlich eine schwerwiegende Bildungslücke ist, die korrigiert gehört. Ich lächele zurück, als könnte ich nicht sprechen, nur nicken. »Alles im Familienbesitz«, sagt sie. »Und sie tun einfach alles für Kanzcity.« Burt grinst ohne Grund. Er trägt einen blauen Hausanzug aus Velours mit lila Paspeln an den Beinen und fühlt sich augenscheinlich so wohl, wie sich ein Blinder in einem Flugzeug nur fühlen kann. »Die sind auf Augenhöhe mit UPS«, sagt Burt (er spricht es Ups aus), »oder einem beliebigen anderen von den großen Läden, wenn es um Angestelltenprämien, Sonderurlaub aus familiären Gründen und so was alles geht. O ja. Und ob.« Vielleicht hat er mal für sie in der Abteilung Braille-Karten gearbeitet.

Sally berührt meine linke Hand, als wollte sie sagen, lass dich von diesen herzigen Leuten nicht runterziehen. Wir landen ja bald.

Natalie erzählt weiter, dass Burt gerade in Pension gegangen ist, nachdem er fünfunddreißig Jahre für eine Firma gearbeitet hat, die Wäschestärke herstellt – noch so ein solider Familienbetrieb in Kansas – und die ihn in die Buchhaltung versetzt hat, als seine Sehkraft nachließ. Sie haben Kinder »draußen im Westen«, und Sally gibt zu, dass sie auch welche hat, was Natalie den Schluss erlaubt, dass wir bei unserer zweiten Runde sind. Natalie sagt, sie überlegten sich, ihr Heim in Olathe zu verkaufen und nach Rochester zu ziehen. »Zumindest eine Eigentumswohnung«, sagt sie, weil sie jetzt so oft hochfliegen müssen. Sie mögen Burts Krebsarzt, der sie schon mal zum Abendessen eingeladen hat, und können sich vorstellen, dass sie in Rochester ganz gut in die Gemeinde passen würden, denn so anders als K.C. ist es da auch nicht. »Kriminalitätsrate ist ’ne ganze Ecke niedriger.« Sie müssen sich bloß an den Winter gewöhnen, aber Natalie glaubt, das macht Spaß. Sie haben ein paar »Makeler«-Termine gemacht, um sich einige Objekte anzuschauen, zwischen Burts Untersuchungen. »Die Gesundheit ist die letzte Grenze, nicht wahr?« Natalie kneift die Augen zusammen und schaut mich direkt an, als wäre das eine Tatsache, die Männer sich klarmachen müssen. Ich lächle voll falscher Zustimmung zurück, wobei mein Kopf die Vorstellung eines Barium-Einlaufs aufruft, den ich mir auf einem kalten Badezimmerboden selbst verabreiche. Daran denke ich immer, wenn ich mir meine »Gesundheit« vorstelle – entweder etwas Ungutes oder etwas, das mal gut war, es aber bald nicht mehr sein wird, unwiderruflich. Eine permanente Vergangenheitsform. Eine verletzte Grenze, nicht nur die letzte. Gesundheit ist ein Wort, das ich nie gebrauche.

Also, kommen wir zum Ende.

Paul ist, wie gesagt, zusammen mit Jill nach K.C. zurückgekehrt in sein überschaubares süßes Grußkartenleben: Gefühle in Worte fassen, die anderen nicht einfallen. An dem Tag, als ich aus dem Krankenhaus kam, begruben wir Pauls Zeitkapsel hinter dem Haus, in einer stillen Zeremonie, die ziemlich genau so war, als würden wir einen Hund oder einen Goldfisch begraben. Paul legte einige seiner abgelehnten Brüller hinein, Jill eine Locke ihres gelben Haares, für eine spätere DNS-Bestimmung. Detective Marinara (dessen Vorname Lou ist, wie sich herausstellte) tat ein kaputtes Paar Handschellen hinein, das Paul ihm aus dem Kreuz geleiert hatte, nebst seiner Polizisten-Visitenkarte. Sally legte einen glatten Granitkiesel vom Strand von Mull hinein, dazu einen von unserem Strand in Sea-Clift. Clarissa steuerte, in Cookies Anwesenheit, den Mahagoniknopf des Schaltknüppels von Thoms Healey bei. Mike entschied sich für sein signiertes Reagan-Foto und eine grüne Gebetsfahne. Ann nahm nicht teil, obwohl sie eingeladen war und mittlerweile einige Fortschritte mit ihrer Tochter gemacht haben könnte. Ich legte, als Scherz, eine der verbrauchten Titan-Schrotkugeln hinein (in ein Plastiktütchen verpackt), die ich anscheinend auf dem OP-Tisch in Toms River »ausgeschieden« hatte, bestimmt, als ich mitten in der Operation aufwachte und alle was zu lachen hatten. Paul war zufrieden, machte ein paar blöde Witzchen über das Millennium, und dann bedeckten wir die kleine Rakete mit Sand. (Ich bin sicher, der nächste große Sturm wird sie freilegen und wegspülen, und dann taucht sie in Afrika oder Schottland auf, das ist aber auch in Ordnung.) Und was immer Paul zu Ann gesagt hat oder Ann zu ihm, dass er in der Immobilienbranche groß rauskommen könnte, zwischen uns wurde es nie erwähnt – eine große Erleichterung, denn sein Stil im Alltags-Mainstream-Leben würde sich niemals besonders gut der Notwendigkeit anpassen, zu streicheln, zu schmeicheln und den Beichtvater zu spielen, Therapeuten, Geschäftsberater und Risikoprognostiker, wie ich es an den meisten Tagen mit der Kollektion zu mir pilgernder Bürger zu tun pflege, sobald sie meine Türschwelle überschreiten. Er würde sie mögen, sein Bestes für sie tun, aber letztlich alles, was sie sagen, urkomisch finden, er würde das Herz nicht verstehen, aus dem ihre Worte ihre Stärke beziehen – ganz so, wie er meines nicht versteht. Er ist eine andere Art guter Mensch als die meisten. Und obwohl ich ihn liebe und hoffe, dass er lang leben und gedeihen wird, verstehe ich ihn wirklich nicht besonders gut und kann nicht sehr viel für ihn tun, außer glücklich darüber zu sein, dass er ist, wo er ist, und zwar zusammen mit seiner Liebe, und dass er mit den Jahren noch Wachstum erleben wird. Vielleicht werde ich die beiden mit der Zeit, falls ich Zeit habe, noch besser kennenlernen als jetzt.

Was Mike betrifft und den Verkauf von Realty-Wise, so habe ich beschlossen, mir einen tibetischen Partner zu nehmen. In der Zeit, als ich flachlag, hat er nicht nur das Haus auf Rädern in der Timbuktu an einen völlig anderen indischen Klienten verkauft – wenn sie kommen, kommen sie anscheinend in Scharen –, sondern auch Shore Road Nr. 61 mit rissigen Pfeilern und allem plus vier Chalets an Clare Suddruth, der am Freitagmorgen nach Thanksgiving mit Estelle aufkreuzte, nachdem er die Notnummer angerufen hatte, als ich nicht antwortete, und er war so wild darauf, sein Geld aus seiner Tasche in die von jemand anderem zu kriegen, dass Mike Angst hatte, Clare wäre womöglich im Begriff, »einen inneren Kampf zu verlieren« (sprich: hätte einen psychotischen Schub), und für seine Handlungen nachher nicht verantwortlich zu machen. Ein Anruf bei der Bank klärte das. Mike lehnte außerdem einen Auftrag für das Strandhaus der Feensters ab, als ihn die Schwester der armen toten Drilla ansprach, und leitete die Sache diskret an Sea-Vu und Partner weiter. Nick hatte, wie sich herausstellte, noch mehr Feinde als nur die beiden russischen Kinder und war nicht so wählerisch in seinen Privatangelegenheiten gewesen, wie er es hätte sein müssen, um seinen Kopf über Wasser zu behalten.

Zuerst erkannte Mike nicht, inwiefern eine Partnerschaft seinen Ambitionen oder den Arrangements mit seiner Spring-Lake-Matrone gerecht würde. Aber ich überzeugte ihn davon, dass er auf lange Sicht, die womöglich so lang gar nicht ist, alles wird übernehmen können. Ich sagte, noch sei ich nicht bereit für den Status einer grauen Eminenz oder den Rückzug auf eine einsame Insel, und bei dem zu erwartenden Hausbau-Klima – mit einer großen schillernden Blase drum herum – wäre es für ihn viel klüger, nur halb drin zu sein als ganz, sich einen Teil seiner Liquidität zu erhalten, dazu noch ein alternatives Portfolio, um seine Optionen offenzuhalten für den Deal, den man nicht kommen sieht, bis er plötzlich da ist. Er müsse, rief ich ihm ins Gedächtnis, auch an seine Kinder denken und an seine Exfrau in spe, die er vielleicht eines Tages mit anderen Augen sieht. Wir lassen kein neues Schild machen und beziehen auch kein größeres Büro, aber wir haben den Newsletter von der Michigan State abonniert und »www.wirbrauchenurlaub.com« reserviert. Auf seiner Visitenkarte wird schon bald stehen »Mike Mahoney, Co-Broker«, und er hat vor, an einem Ausbildungslager für Manager in den Poconos Mountains teilzunehmen, was ich begrüße. Auf der Skala der menschlichen Ereignisse und auf der großen Leiter, die stets nach oben führt, hat ihn das befriedigt. Zumindest vorläufig.

Windstöße schütteln uns durch. Unsere fliegende Röhre macht ein plötzliches, flatterndes iiih-njah-iiih-Geräusch, und ein kleines rotes Sitzgurt-Emblem leuchtet über mir auf. Die große kecke Stewardess, auf deren Namensschild Birgit steht, erhebt sich wie die freundliche Wärterin eines Gefangenenlagers und fängt an, in einen falschrum gehaltenen Telefonhörer hineinzusprechen, wobei sie ihre dunklen, maskulinen Augenbrauen ob der Komödie, dass keiner von uns ein Wort versteht, fleißig hin und her wandern lässt. Dabei sind wir doch alle Veteranen dieses Lebens. Wir wissen, wohin die Reise abwärts führt. Keiner ist überrascht oder applaudiert. »Wird schon schiefgehn«, sagt einer hinter mir und lacht schallend. Sally Caldwell, meine liebe Gattin der mittleren Jahre, drückt mir die Hand, lächelt aufgesetzt fröhlich, verdreht träumerisch die Augen und beugt sich herüber, um mir einen »Sei tapfer«-Kuss auf die seltsam kalte Wange zu geben.

Unter uns sehe ich die geweißte Landschaft, ausgestanzt in Quadraten trotz des frühen Schnees und vergehenden Lichts. Es ist fast vier Uhr. Wir kommen, tiefer und tiefer über Farmen und Färmchen und Farmausrüstungs-Koppeln hinuntergehend, vorbei an einzelnen Geschäften mit Benzinpumpen am Band der Route 14, wo Clarissa und ich letzten August herumlatschten und tratschten und schwitzten. Die Besiedlung wird dichter und flächiger und umfasst jetzt auch leere Baseball-Rhomben, ein Waffenarsenal der Garde mit sternenbesetzten Panzern und LKWs dahinter (falls die Bösen es so weit ins Hinterland schaffen, nun ja, wer weiß), das Applebee’s, den roten blinkenden Turm eines alten Kurzwellensenders, der mittlerweile für alle möglichen modernen Nutzungsarten umgebaut worden ist – Handy, Kabel, Radar, NORAD, Überwachung durch die Regierung. Ich sehe die große Mayo-Zitadelle noch nicht, mit ihren eigenen Antennen und Hubschrauber-Landeplätzen, ihren Abschussrampen für Interkontinentalraketen und Boden-Luft-Raketen, um marodierende Mikroben auszuschalten, aber sie ist da. Dafür sind wir hergekommen. Ich presse die Wange an die kalte Scheibe, versuche den Flughafen dort vor mir zu erkennen, die Welt wieder in einem menschlicheren Maßstab einzurichten. Aber ich sehe nur ein anderes Flugzeug, winzig und in nicht zu berechnender Entfernung, seine eigenen roten Leuchtfeuer blinken, es ist unterwegs auf dem Vektor zu einer anderen Landung.

Natürlich geschieht es nur im menschlichen Maßstab, wenn die großartige Welt flach um einen herum daliegt, dass einem die Nächste Stufe des Lebens ihre Belohnungen und guten Überlegungen darbietet. Und auch nur, wenn man es zulässt. Ein funktionierendes Gefühl der Spiritualität ist da sicher hilfreich. Aber ein praktisches Annehmen von dem, was ist, in Echtzeit und bodenständig, hat eigentlich auch etwas Spirituelles, das kann man schon hinfinassieren. Eine Weile dachte ich, das praktische Annehmen, das endgültige, bestätigende »Ereignis« und das fehlende Viertel sei mein atemloses »Ja, ja« zum Tod meines Sohnes Ralph Bascombe gewesen, und ich müsste mich nie mehr fragen, ob mein Gefühl von jetzt auch meinem Gefühl von später entsprechen würde. Dessen war ich mir sicher. Das war Notwendigkeit.

Aber lassen Sie sich mal ins Herz schießen und überleben Sie es, da lernen Sie was über Notwendigkeit – und zwar schnell. Während ich in meinem ultramodernen Krankenhausbett in Toms River lag, angeschlossen an diese Maschine und jene Flüssigkeit, und die Wolltage des Winters nahten, da beschloss ich, mich in Pulverform irgendwo draußen auf offener See bestatten zu lassen, vor Point Pleasant (das erschien mir am einfachsten), und machte mich an die feierlichen Einzelheiten, die nur ein kaltes Krankenzimmer in New Jersey angemessen erscheinen lassen kann: Ich stellte meine Sargträgerliste zusammen, warf einige schlichte Nachruf-Gedanken aufs Papier, beschloss, wie ich meine Hinterlassenschaften hinterlassen wollte, wem und mit welchen Klauseln; und wer die Firma übernehmen sollte (Mike – wer sonst?). Zum Glück gab es nicht so viel zu regeln. Einen Tag oder zwei danach lag ich da, all das machte mich froh, und ich dachte, in dieser Weise würde ich jetzt für immer froh sein. Nur dass ich am dritten Tag plötzlich alles ganz anders empfand – ich sah, dass meine Entscheidungen ein Fehler waren, wahrscheinlich aus Eitelkeit gefällt –, ich weiß auch nicht, warum. Aber auf der Stelle, in diesem motorisierten Bett mit einem Krankenhauspfarrer, den ich von seinen alltäglichen Todespflichten schanghait hatte und der keineswegs sicher wusste, ob das, was er da tat, richtig war, feuerte ich meine sämtlichen Sargträger, strich die Seebestattung, zerriss meine Organspenderkarte und stellte ein Dokument aus, das zu dem »Begrüßungspaket« des Krankenhaus-Ethikers gehört hatte, wodurch ich meine sterblichen Überreste der Wissenschaft vermachte – das war die Option, die Ann und ich vor Jahren aus Mangel an Mut für unseren ersten Sohn nicht gewählt hatten. Die Mediziner-Jungspunde würden mich schon mit all der Würde und dem Mitgefühl behandeln, die mir zustanden, dachte ich, und sicher auch mit einem Maß an Pietätlosigkeit und Amüsement, das mir ganz richtig vorkam und wie eine bessere Art, ein kleines Ereignis – meinen Tod, mein Leben – in ein etwas weniger kleines zu verwandeln, die Dinge würden einfach bleiben, und ich würde doch noch einen Beitrag leisten. Keinen Beitrag, den man vom Satelliten aus sehen kann wie den Mount St. Helens oder die Chinesische Mauer, aber einen, der den Worten Taten folgen ließ.

Am Tag, als ich aus dem Krankenhaus nach Hause kam, wurde das Wetter eiscremeschön, die niedrige Mittagssonne machte den Atlantik weinrot und flach und ließ ihn dann plötzlich leuchten, als sich die Flut zurückzog. Und wieder lockte es mich nach draußen, mit aufgerollten Hosenbeinen und in einem alten grünen Sweatshirt, barfuß, dorthin, wo der vollgesogene glitzernde Sand meine weichen Fußsohlen packte und das schäumende Wasser heranraste, um sich wie ein Griff um meine Fesseln zu schließen. Und als ich da stand, dachte ich bei mir: Das ist Notwendigkeit. Das ist das fehlende Viertel – leben, leben, ausleben.

Jetzt gehen wir schnell hinunter. Sally hält meine Finger fest, lächelt ermutigend. Die großen Motoren brummen. Unser Flieger sackt, erschauert heftig, und ich fühle, wie ich schwebe, während die weiße Erde sich hebt, uns entgegen – eckige Gebäude, fahrende Autos, die eingepackten Gestalten der anderen Menschenwesen werden deutlich sichtbar, während wir sinken. Einige betrachten uns, starren hoch. Einige winken. Einige drehen uns den Rücken zu. Einige bemerken uns gar nicht, als wir aufsetzen. Ein Stoß, ein Röhren, ein heftiger Schubs ins Leben zurück, und wir nehmen unseren menschlichen Maßstab wieder an, auf dem Land.

Danksagung

Eine ungewöhnlich und beinahe peinlich große Anzahl Menschen hat mir wichtige Anregungen zu diesem Buch gegeben, und niemand so erhellend, folgenreich und liebevoll wie Kristina Ford. Meine guten Freunde Gary Fisketjon, Amanda Urban, Gill Coleridge und Gabrielle Brooks haben mir mit ihrem Urteil und ihrer Ermutigung unverzichtbare Dienste geleistet. Außerdem möchte ich mich bedanken bei Liz Van Hoose, Jennifer Smith, Amy Loyd, Field Maloney und Richard Brody für ihre freundlichen, erkenntnisträchtigen Hinweise. Alexandra Pringle und Nigel Newton, Olivier Cohen, Elisabeth Ruge und Arnulf Conradi, Claus Clausen, Jorge Herralde und Inge und Carlo Feltrinelli bin ich dankbar für ihr Vertrauen. Des Weiteren schulde ich Katherine Hourigan, Lydia Buechler, Carol Edwards und Margaret Halton Dank für ihre Großzügigkeit. Ein weiterer Dank geht an Helen Schwartz für ihr Grundlagenwerk über die Häuser von New Jersey, Deborah Treisman für ihre Unterstützung beim Entstehen des Buches, Rachel Bolton für ihre Aufgeschlossenheit, Tom Campbell für seinen hilfreichen Rat und Debra Allen für ihre Zuneigung zu diesem Buch und zu mir. Wäre ich Mike Featherstone nicht begegnet, hätte ich dieses Buch nicht geschrieben, und ohne die Bekanntschaft mit Dennis Iannaccone und Paul Principe, den Königen der Küste von New Jersey, hätte ich es mir nicht zugetraut. Schließlich möchte ich Christopher und Koukla MacLehose lebenslange Dankbarkeit und Zuneigung ausdrücken für die stetige Erweiterung meines Horizonts und für ihre treue Freundschaft. RF

Über den Autor

Richard Ford wurde 1944 in Jackson, Mississippi, geboren und lebt heute in Maine. Er hat sieben Romane sowie Novellen, Kurzgeschichten und Essays veröffentlicht. 1996 erhielt er für Unabhängigkeitstag den Pulitzer Prize.

Table of Contents

- Titel
- Impressum
- Widmung

- Bist du bereit, deinem Schöpfer zu begegnen?

- Teil 1

- 1. Kapitel
- 2. Kapitel
- 3. Kapitel
- 4. Kapitel
- 5. Kapitel
- 6. Kapitel

- Teil 2

- 7. Kapitel
- 8. Kapitel
- 9. Kapitel
- 10. Kapitel
- 11. Kapitel
- 12. Kapitel

- Teil 3

- 13. Kapitel
- 14. Kapitel
- 15. Kapitel
- 16. Kapitel
- 17. Kapitel
- 18. Kapitel
- Thanksgiving

- Danksagung

- Über den Autor