Die Klima-Klemme: Essay
Date: 2015-09-04T17:15:45+00:00
Keywords: Fiction; Literary
Description: Jonathan Franzen, der leidenschaftliche Ornithologe, beschäftigt sich in diesem Essay mit dem Klimawandel und der Frage, was der Einzelne dagegen tun kann. Gegen den globalen CO2-Ausstoß vermöge keiner etwas, befindet er, aber man könne sich für den Schutz der Arten in seiner Umgebung engagieren. Eine franziskanische Haltung, die zum Ziel hat, die konkrete Natur in Form von Naturreservaten zu schützen. Der Essay, der zuerst im April 2015 im «New Yorker» erschien und dort eine intensive Debatte auslöste, zeigt die andere Seite des großen Romanciers: Jonathan Franzen, der Vogelfreund, ergreift P
Publisher: Rowohlt Verlag GmbH
Rights: © Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages.

Jonathan Franzen

Die Klima-Klemme

Essay

Aus dem Englischen von Wieland Freund

Ihr Verlagsname

Über dieses Buch

Jonathan Franzen, der leidenschaftliche Ornithologe, beschäftigt sich in diesem Essay mit dem Klimawandel und der Frage, was der Einzelne dagegen tun kann. Gegen den globalen CO_2-Ausstoß vermöge keiner etwas, befindet er, aber man könne sich für den Schutz der Arten in seiner Umgebung engagieren. Eine franziskanische Haltung, die zum Ziel hat, die konkrete Natur in Form von Naturreservaten zu schützen.

Der Essay, der zuerst im April 2015 im «New Yorker» erschien und dort eine intensive Debatte auslöste, zeigt die andere Seite des großen Romanciers: Jonathan Franzen, der Vogelfreund, ergreift Partei im öffentlichen Diskurs über den Klimawandel.

Über Jonathan Franzen

Jonathan Franzen, 1959 geboren, erhielt für seinen Weltbestseller «Die Korrekturen» 2001 den National Book Award. Er veröffentlichte außerdem die Romane «Die 27ste Stadt», «Schweres Beben» und «Freiheit», das autobiographische Buch «Die Unruhezone», die Essaysammlungen «Anleitung zum Alleinsein» und «Weiter weg» sowie «Das Kraus-Projekt». Er ist Mitglied der amerikanischen Academy of Arts and Letters, der Berliner Akademie der Künste und des französischen Ordre des Arts et des Lettres. 2013 wurde ihm für sein Gesamtwerk der WELT-Literaturpreis verliehen. Er lebt in New York und Santa Cruz, Kalifornien.

Inhaltsübersicht

- Die Klima-Klemme

Im vergangenen September verfolgte ich – jemand, der sich mehr um Vögel als um seinen Nächsten sorgt – die Geschichte um das neue Stadion, das die Zwillingsstädte Minneapolis und St. Paul für ihre Football-Vikings bauen. Man ging davon aus, dass an den Glaswänden des Stadions jedes Jahr Tausende Vögel umkommen würden, und örtliche Vogelfreunde hatten die Stadion-Sponsoren gebeten, ein spezielles Strukturglas zu verwenden, um die Zahl der Kollisionen zu verringern; das Glas hätte die Baukosten um ein Zehntel eines Prozents erhöht, und die Sponsoren hatten sich geweigert. Etwa zur selben Zeit gab die Umweltschutzorganisation National Audubon Society eine Pressemitteilung heraus, in der sie erklärte, dass der Klimawandel «die größte Bedrohung» für amerikanische Vögel sei, und vor der Gefahr warnte, dass «fast die Hälfte» aller nordamerikanischen Vogelarten bis 2080 ihre Habitate verlieren könnten. Audubons Verlautbarung wurde von überregionalen und regionalen Medien gutgläubig aufgegriffen, auch von der Star Tribune in Minneapolis. Ihr für Vogelthemen zuständiger Blogger, Jim Williams, zog daraus den unvermeidlichen Schluss: Warum sollte man um Stadionglas streiten, wenn die eigentliche Bedrohung der Vögel der Klimawandel war? Im Vergleich dazu, meinte Williams, seien ein paar tausend tote Vögel «nichts».

Ich war in Santa Cruz, Kalifornien, und ohnehin nicht bester Stimmung. Der Tag, an dem ich auf das Williams-Zitat stieß, war der zweihundertvierundfünfzigste eines Jahres, von denen sich, bis dato, sechzehn als regnerisch erwiesen hatten. Zu den Verheerungen einer brutalen Dürre kam die tägliche Kränkung durch Radio-Meteorologen, die das Wetter «schön» nannten. Nicht dass ich Williams’ Zukunftsängste nicht teilte. Aber mich regte auf, dass eine düstere Prophezeiung wie die von Audubon zu Gleichgültigkeit gegen die Vögel der Gegenwart führen konnte.

Vielleicht liegt es daran, dass ich protestantisch erzogen wurde und zum Umweltschützer geworden bin, aber die geistige Verwandtschaft von Umweltschutz und neuenglischem Puritanismus frappiert mich seit langem. Beide Glaubenssysteme werden von der Vorstellung geprägt, dass schon die bloße Tatsache, Mensch zu sein, Schuld bedeutet. Im Fall des Umweltschutzes gründet dieses Gefühl auf wissenschaftlichen Fakten. Seien es die prähistorischen Nordamerikaner, die das Mastodon jagten, bis es ausgerottet war, seien es die Maori, die Neuseelands Megafauna zerstörten, oder die moderne Zivilisation, die den Planeten entwaldet und die Ozeane leert – Menschen sind die universellen Mörder der Natur. Und nun hat uns der Klimawandel eine Eschatologie beschert, damit wir für unsere Schuld bezahlen: Bald, eines höllisch überhitzten Tages in der Zukunft, kommt das Jüngste Gericht. So wir nicht Buße tun und auf den rechten Pfad zurückkehren, werden wir alle Sünder in der Hand einer zornigen Erde sein.

Ich bin immer noch anfällig für diese Art Puritanismus. Selten, dass ich ein Flugzeug besteige oder zum Supermarkt fahre, ohne an meine CO_2-Bilanz zu denken und mich schuldig zu fühlen. Doch als ich begann, Vögel zu beobachten und mich um ihr Wohlergehen zu sorgen, zog mich eine gegenläufige Richtung des Christentums an. Es liebt, inspiriert vom heiligen Franz von Assisi, was konkret ist und verwundbar und genau vor unserer Nase. Ich unterstützte die klar umrissene Arbeit der American Bird Conservancy und örtlicher Audubon-Organisationen. Noch die am schlimmsten geschundene Landschaft konnte mich glücklich machen, fanden sich nur Vögel in ihr.

Und so geriet ich in eine elende Klemme. Ich akzeptierte die Vormachtstellung des Klimawandels als das Umweltthema unserer Zeit, aber ich fühlte mich von seiner Dominanz drangsaliert. Nicht nur verwandelte es jede Einkaufsfahrt in einen Höllentrip; ich kam mir überdies selbstsüchtig vor, weil mir mehr an den Vögeln der Gegenwart als an den Menschen der Zukunft lag. Was waren die von Windrädern getöteten Adler und Kondore gegen die Folgen steigender Meeresspiegel für arme Nationen? Was waren die endemischen Nebelwald-Vögel der Anden gegen den Nutzen der dort angesiedelten hydroelektrischen Projekte für die Atmosphäre?

Vor hundert Jahren war die National Audubon Society eine Organisation von Aktivisten, die gegen das mutwillige Abschlachten von Vögeln und die Vernichtung von Reiherkolonien zur Gewinnung von Federn kämpfte, doch ihr Temperament ist milder geworden. In den zurückliegenden Jahrzehnten hat sie sich eher mit Ansichtskarten, Rotkardinälen aus Plüsch und Hüttensängern, die tschilpen, wenn man sie drückt, hervorgetan. Als die Organisation im vergangenen September den Predigerton eines John Edwards anschlug, fragte ich mich, was das zu bedeuten hatte.

Zum Start ihrer Klima-Initiative verwies Audubon auf die «wissenschaftlichen Daten von Bürgern», die sie mobilisiert habe, und auf einen «Bericht», erstellt von ihren eigenen Wissenschaftlern, der die düsteren Vorhersagen rechtfertige. Besuchern der aktualisierten Website wurden Bilder klimagefährdeter Arten wie des Weißkopfseeadlers serviert. Man sollte «geloben», sich für deren Rettung einzusetzen. Die Maßnahmen, die Audubon den Gelobenden vorschlug, waren ziemlich milde – erzählt eure Geschichten, gestaltet einen vogelfreundlichen Garten –, aber die Website lud auch zu einem «Klima-Aktionsschwur» ein, der lang und detailliert war und Aufgaben wie das Ersetzen von Glühbirnen durch weniger energieintensive Leuchtmittel enthielt.

Der Klimawandelbericht war nicht direkt verfügbar, aber aus den Graphiken auf der Website, die auch Verbreitungskarten verschiedener Vogelarten zeigten, konnte man schließen, dass ein Vergleich der heutigen Verbreitung einer Vogelart mit ihrer angenommenen Verbreitung in einer klimaverwandelten Zukunft dazugehörte. War die Schnittmenge der beiden Gebiete groß, wurde angenommen, dass die Art überleben würde. Gab es nur geringe oder gar keine Überschneidungen, wurde angenommen, dass die Art zwischen ein altes, unbewohnbar gewordenes Verbreitungsgebiet und ein neues, in dem das Habitat nicht gut war, geraten würde und Gefahr liefe, ganz zu verschwinden.

Derlei Modelle können nützlich sein, aber sie stecken voller Unwägbarkeiten. Eine Art mag derzeit in einem Habitat mit einer bestimmten Durchschnittstemperatur leben, doch das heißt nicht, dass diese Art nicht auch eine höhere Temperatur tolerieren oder sich an ein andersartiges, nördlicher gelegenes Habitat anpassen kann. Oder dass sich dieses nördlicher gelegene Habitat nicht ebenfalls verändert, wenn die Temperaturen steigen. Nordamerikanische Arten, die es während ihres Entstehens mit gleißenden Julitagen und frostigen Septembernächten zu tun hatten, tolerieren Temperaturschwankungen weit besser als tropische Arten. Auch wenn irgendwo, an einem beliebigen Ort, einige vertraute Gartenvögel bis 2080 verschwunden sein könnten, haben bis dahin wahrscheinlich Vögel von weiter südlich ihren Platz eingenommen. Die Vogelwelt Nordamerikas könnte sogar tatsächlich vielfältiger werden.

Ausgerechnet den Weißkopfseeadler zum Postervogel der Audubon-Initiative zu machen, war eine besonders kuriose Entscheidung. Seine Art war vor fünfzig Jahren, vor dem Verbot von DDT, fast ausgestorben. Der einzige Grund, warum wir uns heute überhaupt um seine Zukunft sorgen können, ist, dass die Öffentlichkeit – angeführt von der damals noch sehr viel energischeren Audubon-Gesellschaft – massenhaft auf ein sofortiges Verbot von DDT drängte. Die Misere des Adlers gab den Anstoß für den Endangered Species Act von 1973, und inzwischen ist seine Geschichte eine der großen Erfolgsgeschichten dieses Gesetzes. Nachdem die Eier des Weißkopfseeadlers nicht länger durch DDT geschwächt wurden, nahm seine Population und Verbreitung derart rasant zu, dass er 2007 von der Liste der bedrohten Arten gestrichen werden konnte. Der Adler kehrte zurück, weil er ein robuster und findiger Vogel ist, ein jagender und aasfressender Generalist, der große Entfernungen überwinden kann, um neue Gebiete zu besiedeln. Kaum eine Art liefe weniger Gefahr, in die geographische Falle zu gehen. Selbst wenn die Erderwärmung den Weißkopfseeadler zur Gänze aus seinen jetzigen Sommer- und Winterquartieren verdrängen sollte, das schmelzende Eis in Alaska und Kanada könnte tatsächlich ein neues, größeres Verbreitungsgebiet werden.

Doch für Organisationen, die ernst genommen werden wollen, ist der Klimawandel verlockend. Nicht nur ist er ein vorgefertigtes Mem, er ist praktischerweise auch unkalkulierbar: Während von Fachleuten geprüfte wissenschaftliche Schätzungen davon ausgehen, dass in Amerika drei Milliarden Vögel pro Jahr durch Kollisionen und freilaufende Katzen getötet werden, kann nicht ein einziger Vogeltod zweifelsfrei auf den Klimawandel zurückgeführt werden (denn lokale und kurzfristige Witterungsverläufe haben nichtlineare Ursachen). Obwohl Sie nachweislich jetzt Vögel retten könnten, die gegen Ihre Fenster fliegen oder von Ihrer Katze getötet werden, bringt die Verbesserung Ihrer CO_2-Bilanz gar nichts, selbst wenn Sie sie auf null reduzierten. Zu erklären, dass der Klimawandel schlecht für Vögel ist, ist also das Gegenteil von kontrovers. Ein Verbot von Bleimunition zu fordern (Bleimunition ist die Hauptursache für das Sterben des kalifornischen Kondors), würde hingegen die Jäger aufbringen. Aggressiv die Überfischung des Pfeilschwanzkrebses anzuprangern (sie ist der wahre Grund dafür, dass der Knutt, ein Strandläufer, in diesem Winter auf die Liste bedrohter amerikanischer Arten gesetzt wurde), könnte die Regierung Obama blamieren, da der Direktor des Fish and Wildlife Service, einer dem Innenministerium unterstellten Behörde, für die Gefährdung des Knutt primär den «Klimawandel» verantwortlich machte, einen politisch bequemeren Gegner. Am Klimawandel sind alle schuld – mit anderen Worten: keiner. Wir können uns alle gut fühlen, wenn wir ihn beklagen.

Keine Frage, das nächste Jahrhundert wird hart für Wildtiere. Aber zahllose Arten, darunter beinahe alle Vögel Nordamerikas, sind nicht unmittelbar gefährdet. Die Reaktionen von Vögeln auf akute klimabedingte Belastungen sind nicht gut erforscht, doch Vögel haben sich solchen Belastungen seit vielen Millionen Jahren angepasst und verblüffen uns ständig – so verlegen Kaiserpinguine ihre Brutstätten aus der schmelzenden Antarktis, Pfeifschwäne verlassen das Wasser und lernen, auf Feldern Körner zu sammeln. Nicht jede Art wird in der Lage sein, sich anzupassen. Aber je größer und gesünder und vielfältiger unsere Vogelpopulationen sind, desto besser stehen die Chancen, dass viele Arten überleben, sogar gedeihen werden. Um ihr Aussterben in der Zukunft zu verhindern, reicht es nicht, unseren Kohlendioxidausstoß zu verringern. Wir müssen auch in der Gegenwart eine ganze Menge wilder Vögel am Leben halten. Wir müssen jetzt gegen drohende Ausrottungen kämpfen und gegen die Gefahren, die gegenwärtig nordamerikanische Vogelpopulationen dezimieren, wir müssen in großangelegte, intelligent konzipierte Naturschutzprogramme investieren, insbesondere in solche, die den Klimawandel mit einkalkulieren. Das ist beileibe nicht das Einzige, was Menschen, denen an den Vögeln liegt, tun sollten. Aber es nicht zu tun ist nur dann sinnvoll, wenn das Problem der Erderwärmung wirklich alle Ressourcen jeder einzelnen naturliebenden Gruppe in Anspruch nimmt.

Es ist tragisch-komisch zu sehen, wie der Klimaaktivismus seine Messlatte verschiebt. Vor zehn Jahren hieß es, uns blieben noch zehn Jahre für drastische Maßnahmen, die nötig seien, um eine Erwärmung der Erde um mehr als zwei Grad in diesem Jahrhundert zu verhindern. Heute hören wir, zum Teil von denselben Aktivisten, dass uns immer noch zehn Jahre bleiben. Tatsächlich aber müssten wir jetzt noch viel drastischere Maßnahmen ergreifen als vor zehn Jahren, haben sich doch weitere Gigatonnen Kohlendioxid in der Atmosphäre akkumuliert. Bei dem derzeitigen Tempo werden wir unsere Emissionsrechte für das ganze Jahrhundert komplett aufgebraucht haben, bevor es auch nur zur Hälfte rum ist. Gleichzeitig sind die vorgeschlagenen Maßnahmen vieler Regierungen weit weniger drastisch als vor zehn Jahren.

Der ganzen Tragödie und bizarren Komödie des Klimawandels gerecht wird das Buch des Philosophen Dale Jamieson: Reason in a Dark Time («Vernunft in dunkler Zeit»). Eigentlich meide ich Bücher zum Thema, aber ein Freund empfahl es mir im vergangenen Sommer, und der Untertitel «Warum der Kampf gegen den Klimawandel gescheitert ist – und was das für unsere Zukunft bedeutet» faszinierte mich; insbesondere das Wort «gescheitert», die Vergangenheitsform. Ich fing an zu lesen und konnte nicht aufhören.

Jamieson, seit den frühen Neunzigern Besucher und Beobachter von Klimakonferenzen, gibt zunächst einen Überblick darüber, wie die Menschheit auf das größte Problem kollektiven Handelns, dem sie sich je gegenübergesehen hat, antwortet. In den dreiundzwanzig Jahren seit dem ersten Klimagipfel von Rio, wo die Hoffnungen auf eine globale Lösung groß waren, sind die Kohlendioxidemissionen nicht nur nicht gesunken; sie sind steil angestiegen. 2009 in Kopenhagen bestätigte Präsident Obama bloß einen bestehenden Sachverhalt, indem er bindende Reduktionsziele für die Vereinigten Staaten ablehnte. Anders als Bill Clinton erklärte Obama freimütig, was das politische System Amerikas im Kampf gegen den Klimawandel leisten könne: nichts. Doch ohne die Vereinigten Staaten, die der zweitgrößte Verursacher von Treibhausgasen sind, ist eine globale Vereinbarung nicht global, und andere Länder haben wenig Anlass, sie zu unterzeichnen. Im Prinzip hat Amerika ein Vetorecht, und wir haben wieder und wieder Gebrauch davon gemacht.

Der Grund dafür, dass das politische System Amerikas im Kampf gegen den Klimawandel nicht liefern kann, liegt nicht einfach darin, dass herkömmliche Energieunternehmen Klimaskeptiker sponsern und Wahlen kaufen, wie viele Fortschrittliche annehmen. Selbst aus Sicht derer, die das Problem der Erderwärmung als Tatsache akzeptieren, lässt es sich unterschiedlich darstellen – als Krise der Weltordnungspolitik, als Marktversagen, als technologische Herausforderung, als Frage der sozialen Gerechtigkeit und so weiter –, mit jeweils anderen teuren Lösungen. Ein solches Problem («wicked problem» lautet der Terminus technicus) frustriert so ziemlich jedes Land und besonders die Vereinigten Staaten, deren Regierung dazu geschaffen ist, sowohl schwach als auch bürgernah zu sein. Anders als die Linken, die eine Demokratie von finanziellen Interessen pervertiert sehen, legt Jamieson nahe, dass Amerikas Nichthandeln im Kampf gegen den Klimawandel gerade eine Folge der Demokratie sei. Eine gute Demokratie handelt schließlich im Interesse ihrer Bürger, und es sind eben die Bürger der Demokratie mit dem größten CO_2-Ausstoß, die von billigem Benzin und globalem Handel profitieren, während die Hauptkosten, die unsere Umweltverschmutzung verursacht, von jenen getragen werden, die keine Stimme haben: von ärmeren Ländern, zukünftigen Generationen, anderen Arten. Das amerikanische Wahlvolk ist, mit anderen Worten, rational eigennützig. Einer von Jamieson zitierten Umfrage zufolge sind mehr als sechzig Prozent der Amerikaner davon überzeugt, dass der Klimawandel anderen Arten und zukünftigen Generationen schaden wird, während nur zweiunddreißig Prozent glauben, dass er ihnen persönlich schadet.

Sollte uns die Verantwortung für andere, Lebende wie Ungeborene, nicht zum radikalen Kampf gegen den Klimawandel verpflichten? Das Problem hier besteht darin, dass es für das Klima keinen Unterschied macht, ob irgendjemand, mich eingeschlossen, mit dem Auto oder mit dem Rad zur Arbeit fährt. Die Treibhausgasemissionen sind derart gewaltig, die Mechanismen, wie diese Emissionen das Klima beeinflussen, derart nichtlinear und die Effekte in Raum und Zeit derart verstreut, dass sich kein konkreter Schadensfall jemals auf meinen 0,0000001-Prozent-Beitrag zu den Emissionen zurückverfolgen ließe. Ich mag mir abstrakt vorwerfen, mehr CO_2 zu produzieren als der globale Pro-Kopf-Durchschnitt. Aber wenn ich den durchschnittlichen Jahresverbrauch ausrechne, der notwendig wäre, um die globale Erwärmung auf zwei Grad in diesem Jahrhundert zu begrenzen, sehe ich, dass schon ein typischer amerikanischer Einfamilienhaushalt ihn binnen zwei Wochen übersteigt. Ohne Hinweis auf einen konkreten von mir verursachten Schaden besteht intuitiv das moralisch Richtige darin, das Leben, das mir geschenkt wurde, zu leben, ein guter Bürger zu sein, freundlich zu meinen Mitmenschen, und die Natur so gut zu schützen, wie ich kann.

Jamiesons Hauptargument ist, dass sich der Klimawandel kategorial von jedem anderen Problem unterscheidet, mit dem es die Welt je zu tun hatte. Zum einen ist es zutiefst verwirrend für das menschliche Hirn, das sich zur Konzentration auf die Gegenwart, nicht auf die ferne Zukunft, und auf unmittelbar wahrnehmbare Bewegungen, nicht auf langfristige und errechnete Vorgänge entwickelt hat. (Wenn Jamieson bemerkt, dass «vor dem Hintergrund einer sich erwärmenden Welt ein Winter, der früher nicht als anormal wahrgenommen worden wäre, als ungewöhnlich kalt empfunden wird und damit als Beweis dafür gilt, dass keine Erwärmung stattfindet», weiß man nicht, ob man lachen oder weinen soll über unser Hirn.) Die große Hoffnung der Aufklärung – dass die menschliche Vernunft uns die Überwindung der evolutionären Grenzen ermöglichen würde – hat Kriege und Völkermorde hinnehmen müssen, aber erst jetzt, vor dem Problem des Klimawandels, bricht sie ganz in sich zusammen.

Ich hatte erwartet, dass Reason in a Dark Time mich deprimieren würde, aber so war es nicht. Die hypnotisierende Wirkung des Klimawandels besteht unter anderem in seiner Unermesslichkeit, was Raum und Zeit angeht. Indem Jamieson unser Versagen in der Vergangenheit erläutert und Zweifel äußert, ob wir in Zukunft mehr zustande bringen werden, stellt er den Klimawandel in einen Kontext mit menschlichen Dimensionen. «Ständig wird uns gesagt, wir stünden an einem einzigartigen Punkt der Menschheitsgeschichte und dies sei die letzte Gelegenheit, noch etwas zu verändern», schreibt er in seinem Vorwort. «Aber jeder Punkt der Menschheitsgeschichte ist einzigartig, und es ist immer die letzte Gelegenheit für eine bestimmte Veränderung.»

Das war der Kontext, in dem mich das Wort «nichts», bezogen auf den Unterschied, den ein paar Vogelfreunde aus Minnesota einzufordern versuchten, so aufregte. Nicht dass es uns egal sein sollte, ob die globale Temperatur in diesem Jahrhundert um zwei oder um vier Grad und ob der Meeresspiegel um einen halben oder um sechs Meter steigt; der Unterschied ist von immenser Bedeutung. Und natürlich sollten wir vielversprechende Initiativen von Stiftungen, NGOs oder Regierungen, den Klimawandel zu begrenzen oder sich auf ihn vorzubereiten, nicht behindern. Die Frage ist allerdings, ob jeder, der die Natur schützen will, dem Klima die oberste Priorität einräumen muss. Hat es, wenn das Leben und die Lebensgrundlagen von Millionen von Menschen in Gefahr sind, praktisch oder moralisch noch irgendeinen Sinn, sich um ein paar tausend Sperlingsvögel zu sorgen, die mit einem Stadion kollidieren?

Um diese Frage zu beantworten, muss man akzeptieren, dass die Überhitzung des Planeten eine ausgemachte Sache ist. Selbst in von Flut und Dürre besonders bedrohten Nationen, selbst in Ländern, die vorbildlich auf alternative Energien setzen, hat sich kein Staatschef dazu verpflichtet, das Kohlendioxid im Boden zu lassen. Ohne eine solche Verpflichtung aber meint «alternativ» bloß «zusätzlich» – die humanitäre Katastrophe wird aufgeschoben, nicht aufgehoben. Die Erde, wie wir sie kennen, ähnelt einem Patienten, dessen tödlicher Krebserkrankung wir entweder mit entstellender Aggressivität oder palliativ und mitfühlend begegnen können. Wir können jeden Fluss eindämmen und jede Landschaft mit Solarfarmen, Windrädern oder dem Anbau von Biobrennstoffen verschandeln, um uns ein paar Jahre moderater Erwärmung zu erkaufen. Oder wir entscheiden uns für ein kürzeres Leben von höherer Qualität und schützen die Gegenden, wo wilde Tiere und Pflanzen es noch aushalten, um den Preis, die humanitäre Katastrophe geringfügig zu beschleunigen. Ein Vorteil dieses Ansatzes ist, dass – sollte irgendwann ein Wundermittel wie die Fusionsenergie auftauchen – wenigstens noch ein paar intakte Ökosysteme übrig wären, die man retten könnte.

Sich potenziell auf Kosten des Menschen für den Erhalt der Natur zu entscheiden, wäre moralisch bedenklicher, wenn die Natur noch die Oberhand hätte. Aber wir leben mittlerweile im Anthropozän – in einer Welt, die immer mehr unsere eigene Schöpfung ist. Gegen Ende seines Ethik-Kapitels stellt Jamieson die Frage, ob es gut oder schlecht sei, dass aus dem üppig bewaldeten, von Fischen und Vögeln bevölkerten, arkadischen Manhattan von 1630 das moderne Manhattan der High Line und des Metropolitan Museum geworden ist. Die Antwort darauf wird unterschiedlich ausfallen. Entscheidend ist, dass es so gekommen und nicht zurückzunehmen ist, so wie die Erderwärmung nicht ungeschehen gemacht werden kann. Uns wurde von unseren Vorfahren eine Welt mit Gutem und Schlechtem hinterlassen, so wie auch wir unseren Nachfahren Gutes und Schlechtes hinterlassen werden. Wir sind seit jeher nicht nur universelle Plünderer, sondern auch brillante Opportunisten gewesen; der Klimawandel ist die alte Geschichte, ins Große gewendet. Die einzige selbst auferlegte Existenzbedrohung unserer Spezies ist der Atomkrieg.

Die genuin neue Geschichte ist, dass wir Massensterben verursachen. Nicht jedem liegt an wilden Tieren, aber die, die sie für ein unwiederbringliches, nicht monetarisierbares Gut halten, haben ein positives ethisches Argument auf ihrer Seite. Es ist das Argument von Rachel Carson in Der stumme Frühling, dem Buch, das die moderne Umweltbewegung auslöste. Carson warnte darin durchaus vor den Gefahren der Umweltverschmutzung für den Menschen, der moralische Kern ihres Buchs aber steckte implizit bereits in seinem Titel: Sind wir eigentlich okay damit, die Vögel aus der Welt zu verdrängen? Die Gefahren der CO_2-Verschmutzung sind weit größer als die durch DDT, und der Klimawandel mag in der Tat, wie die National Audubon Society sagt, langfristig die größte Gefahr für Vögel darstellen. Aber ich weiß ja, dass wir die Erwärmung der Erde nicht stoppen können, indem wir unsere Glühbirnen auswechseln. Und trotzdem will ich etwas tun.

In «Der Stadtneurotiker» hört der junge Alvy Singer auf, seine Hausaufgaben zu machen, weshalb ihn seine Mutter zu einem Psychiater schickt. Es stellt sich heraus, dass Alvy gelesen hat, dass das Universum expandiert, sodass es eines Tages gewiss auseinanderbrechen wird, und für ihn ist das ein Grund, keine Hausaufgaben mehr zu machen: «Was hat das noch für einen Sinn?» Im Schatten gewaltiger globaler Probleme und gewaltiger globaler Mittel können kleinere Aktionen zum Schutz der Natur bedeutungslos erscheinen. Aber Alvys Mutter will davon nichts hören. «Du bist hier in Brooklyn!», sagt sie. «Brooklyn expandiert nicht!» Es hängt alles davon ab, was wir im Sinn haben, wenn wir Sinn sagen.

Der Klimawandel hat viel mit dem ökonomischen System gemein, das ihn beschleunigt. Wie der Kapitalismus ist er transnational, auf unvorhersehbare Weise zerstörerisch, selbstverstärkend und unentrinnbar. Er trotzt dem Widerstand des Einzelnen, bringt große Gewinner und große Verlierer hervor und tendiert zur globalen Monokultur – dem Aussterben der Differenz auf Artenebene, einer monokulturellen Agenda auf Institutionsebene. Er harmonisiert auch prima mit der Technologieindustrie, indem er die Vorstellung befördert, dass allein die Technik, sei es durch die Effizienz von Uber oder einen Geniestreich des Geo-Engineering, das Problem der Treibhausgasemissionen lösen kann. Als Erzählung ist der Klimawandel fast so simpel wie «Märkte sind effizient» und braucht weniger als hundertvierzig Zeichen: Wir nehmen CO_2, das zuvor gebunden war, und pumpen es in die Atmosphäre, und wenn wir damit nicht aufhören, stecken wir in der Scheiße.

Naturschutz dagegen ist romanhaft. Keine zwei Orte sind sich gleich, und keine Geschichte ist einfach. Als ich im November nach Peru reiste, um mir die Arbeit einer peruanisch-amerikanischen Organisation, der Amazon Conservation Association, anzusehen, machte ich zunächst halt in einer kleinen indigenen Gemeinde im Hochland östlich von Cusco. Mit Hilfe von Amazon Conservation forstet die Gemeinde Andenhänge auf, bekämpft Waldbrände und baut eine lokale Hülsenfrucht namens Tarwi an, die in Cusco beliebt genug ist, um profitabel zu sein. In einem alten und staubigen Gebäude mit einem Fußboden aus Erde servierten mir Frauen der Gemeinde zum Mittagessen Tarwi-Eintopf und festes, süßes Tarwi-Brot. Nach dem Essen besichtigte ich im angrenzenden Hof eine Baumschule. Die dort gezogenen Setzlinge werden später per Hand an den steilen Hängen eingepflanzt, um die Erosion aufzuhalten und die Wasserqualität zu verbessern. Danach besuchte ich eine nahegelegene Gemeinde, die sich entschieden hat, ihr Waldgebiet intakt zu lassen, und einen experimentellen Biohof betreibt. Der Hof ist klein, aber für die Gemeinde bedeutet er sauberes Wasser und Selbstversorgung, und für Amazon Conservation hat er Vorbildcharakter. Die regionalen und kommunalen Verwaltungen verfügen über Einnahmen aus Bohr- und Schürfrechten und könnten es nach diesem Modell für die Revitalisierung des Hochlands ausgeben. «Wir sind nicht neidisch», erklärte mir Daniela Pogliani, die peruanische Direktorin von Amazon Conservation. «Wenn die Regierung unsere Ideen klauen und als ihre eigenen ausgeben will, haben wir kein Problem damit.»

In einer Zeit, in der alles globalisiert ist, muss ein gutes Naturschutzprojekt neue Anforderungen erfüllen. Das Gebiet muss groß angelegt sein, denn Biodiversität lässt sich in einem von Palmöl-Plantagen und Gasbohrungen fragmentierten Habitat nicht erhalten. Das Projekt muss mögliche Bewohner respektieren und einbinden. (CO_2-Emissionen haben das Ideal einer von Menschen unberührten Wildnis bedeutungslos gemacht; das neue Ideal ist «Wildheit», die sich nicht nach dem Grad der Ungestörtheit bemisst, sondern nach der Vielfalt der Organismen, die einen kompletten Lebenszyklus durchlaufen.) Und das Gebiet muss klimaresistent sein, sei es durch pure Größe oder indem es Höhenunterschiede oder verschiedene Mikroklimata aufweist.

Das Hochland ist bedeutsam für den Amazonas. Zum einen weil dort seine Quellen entspringen und zum anderen weil Arten aus tieferen Regionen ihre Verbreitungsgebiete bergan verlagern werden, wenn sich der Planet aufheizt. Schwerpunkt für Amazon Conservation ist der Nationalpark Manú, ein breiter Streifen tiefer gelegenen Regenwalds, größer als Connecticut. Der Park, Heimat indigener Völker, die den Kontakt zur Außenwelt meiden, ist rechtlich vor Übergriffen geschützt, allerdings sind illegale Übergriffe in den Parks tropischer Länder an der Tagesordnung. In Manú versucht Amazon Conservation das Potenzial der höheren Lagen zu verbessern, die Wassereinzugsgebiete zu schützen und die Randzonen des Parks, die von Abholzung, Brandrodung und einem Goldrausch in der Region Madre de Dios bedroht sind, zu stärken. Wie ein schützender Gürtel sollen sich kleine Reservate, autarkes Gemeindeland und größere Schutzzonen auf staatseigenen Flächen um den Nationalpark legen.

Auf der fast neunzig Kilometer langen Straße vom Hochland hinab kann man fast sechshundert verschiedene Vogelarten beobachten. Die Straße folgt einer alten Route, die einmal dazu diente, Coca-Blätter aus dem Tiefland zu den präkolumbischen Zivilisationen des Hochlands zu transportieren. Entlang der Straße koexistieren friedlich Amazon-Conservation-Forscher und moderne Coca-Schieber. Die Straße flacht in der Nähe der Villa Carmen ab, einer ehemaligen Hacienda, inzwischen Bildungszentrum, Herberge für Ökotouristen und Labor, in dem eine Substanz namens Biokohle getestet wird. Biokohle, die man durch die Ofenverbrennung holzhaltiger Abfälle und die Pulverisierung der verkohlten Reste gewinnt, ermöglicht die Bindung von CO_2 auf Feldern und ist eine kostengünstige Methode, schlechte Böden zu verbessern. Sie bietet den Bauern der Region eine Alternative zum Teufelskreis der Brandrodung: Wald wird für Ackerland geopfert, da der Boden aber schnell ausgelaugt ist, wird weiterer Wald vernichtet. Selbst ein reiches Land wie Norwegen kann im Bestreben, seinen CO_2-Ausstoß auszugleichen und seine Schuldgefühle zu lindern, den Regenwald nicht retten, indem es einfach Land aufkauft und einen Zaun darum errichtet, denn kein Zaun ist stark genug, den sozialen Kräften standzuhalten. Will man einen Wald retten, muss man den Menschen, die in ihm leben, Alternativen zu seiner Abholzung bieten.

Im indigenen Dorf Santa Rosa de Huacaria in der Nähe der Villa Carmen führte mich der Kazike der Gemeinde, Don Alberto, durch die Fischfarm und den Brutbetrieb, bei deren Aufbau Amazon Conservation geholfen hat. In anderen Teilen der Welt ist großangelegte Fischzucht problematisch, doch die kleinen Betriebe am Amazonas, die mit einheimischen Fischarten arbeiten, zählen zu den nachhaltigsten und unschädlichsten Quellen tierischen Proteins. Der Betrieb in Huacaria versorgt neununddreißig Familien mit Fisch und kann den Überschuss gegen Bargeld eintauschen. Beim Mittagessen – Zucht-Pacu mit Yucca vom Grill in Bambusstücken mit gerollten Helikonien-Blättern an beiden Enden – hielt Don Alberto eine bewegende Rede über die Folgen des Klimawandels, die er bereits selbst miterlebt hat. Die Sonne fühle sich jetzt heißer an, sagte er. Manche seiner Leute seien an Hautkrebs erkrankt, was zuvor nie vorgekommen sei, und die Larve eines Palmparasiten, den die Gemeinde traditionell gegessen habe, um Diabetes zu behandeln und das Immunsystem zu stärken, sei ganz verschwunden. Nichtsdestoweniger galt seine Leidenschaft dem Wald. Amazon Conservation unterstützt die Gemeinde beim Erwerb von Landtiteln und im Bemühen, eine eigene Partnerschaft mit dem Nationalpark einzugehen. Don Alberto erzählte mir, dass ein Naturheilkunde-Unternehmen ihm ein Fixum und einen Jet angeboten habe, damit er rund um die Welt fliegen und Vorträge über natürliche Heilmethoden halten könne. Er habe abgelehnt.

Das Verblüffendste an der Arbeit von Amazon Conservation ist, wie kleinteilig sie ist. Es gibt gerade mal acht weibliche Pacus, denen die Eier für eine ganze Saison entnommen werden, und die Plastiktanks, in denen die Schlüpflinge aufgezogen werden, sind bescheiden. Hochland-Frauen hocken neben konischen Erdhaufen und füllen kurze Plastikrohre, in die später die Baumsetzlinge gepflanzt werden. Es finden sich einfache Schuppen aus Holz, errichtet von der Amazon Conservation, damit die indigenen Paranuss-Sammler ihre Nüsse vor dem Regen schützen können. Solche Schuppen können den Unterschied ausmachen zwischen einem möglichen Auskommen und der Notwendigkeit, den Wald abzuholzen oder ihn zu verlassen. Und es gibt eine Methode, die Vögel im Tiefland-Wald zu zählen: Man geht hundert Meter, hält an und lauscht, und dann geht man wieder hundert Meter. In jedem Fall steht die Geringfügigkeit der Mittel im Kontrast zur Gewaltigkeit von Klimaschutzprojekten – den riesigen Windrädern, den Solarfarmen, die bis zum Horizont reichen, den um die ganze Welt wandernden Wolken aus Schwebeteilchen, die sich die Geoingenieure ausmalen. Der unterschiedliche Maßstab dieser Projekte hat für jene, die an ihnen arbeiten, auch einen Bedeutungsunterschied zur Folge. Die Bedeutung klimabezogener Projekte ist, da sie zu keinem unmittelbar erkennbaren Ergebnis führen, notwendig eschatologisch; sie gelten einem Jüngsten Tag, den wir hinauszuschieben hoffen. Das Wesen des Naturschutzes am Amazonas dagegen ist franziskanisch: Man schützt etwas, was man liebt, etwas in unmittelbarer Nähe, und man sieht ein Ergebnis.

So wie die entwickelten Nationen, die lange Zeit übermäßig zum CO_2-Ausstoß beigetragen haben, jetzt Hilfe von den Entwicklungsländern im Kampf gegen den Klimawandel erwarten, sind die reichen, aber biotisch armen Nationen Europas und Nordamerikas darauf angewiesen, dass die tropischen Länder die globale Artenvielfalt mühevoll erhalten. Viele dieser Länder aber erholen sich immer noch vom Kolonialismus und haben dringendere Probleme. Der Regenwald im brasilianischen Amazonasgebiet zum Beispiel wird nur zu sehr geringen Teilen von reichen Menschen abgeholzt. Die Holzfäller ernähren arme Familien, die aus fruchtbareren Regionen vertrieben wurden, wo kapitalintensive Agrarindustrien jetzt Sojabohnen für chinesischen Tofu und Eukalyptuszellstoff für amerikanische Wegwerfwindeln anbauen. Der Goldrausch in Madre de Dios ist nicht nur eine ökologische, sondern auch eine humanitäre Katastrophe – es gibt ausführliche Berichte über Quecksilbervergiftungen und Menschenhandel –, aber die Staats- und Provinzregierungen Perus haben ihm bisher nicht Einhalt geboten, weil die Goldsucher dort viel mehr Geld verdienen können als in den verarmten Regionen, die sie verlassen haben. Eine Organisation wie Amazon Conservation muss ihre Arbeit nicht nur auf die Bedürfnisse und Möglichkeiten der Einheimischen zuschneiden, sondern auch in einem politisch extrem komplizierten Umfeld agieren.

In Costa Rica lernte ich Daniel Janzen kennen, einen sechsundsiebzigjährigen Tropenbiologen, der fast sein halbes Leben genau darauf verwendet hat. Janzen und seine Frau Winnie Hallwachs sind die Architekten des vielleicht kühnsten und erfolgreichsten Naturschutzprojekts in den neuweltlichen Tropen, der Área Conservación de Guanacaste (A.C.G.). Janzen und Hallwachs fanden, als sie das Projekt 1985 ins Leben riefen, gute Voraussetzungen vor. Costa Rica war eine stabile Demokratie, deren Parks und Naturschutzgebiete ein Viertel des Staatsgebiets ausmachten und international bewundert wurden; die nördliche Trockenwaldregion Guanacaste, die Heimat des Projekts, war entlegen, spärlich besiedelt und für die Agrarindustrie nicht attraktiv. Dass Janzen und Hallwachs einen Schutzraum schufen, der neue Maßstäbe setzt – er ist riesig, umfasst ein Meeresschutzgebiet, die trockenen Hänge der vulkanischen Kordilleren, karibischen Regenwald, und man pflegt gute Beziehungen zu den umliegenden Gemeinden –, ist dennoch bemerkenswert. Beide waren nicht wohlhabende Wissenschaftler, und die Politik blieb kompliziert.

Costa Rica hat bekanntlich kein Militär, doch die Parkverwaltung ist organisiert wie eine Armee. Sie hat ihren Sitz in der Hauptstadt San José und lässt ihre Wachmänner und das übrige Personal innerhalb des Systems rotieren, wobei die Parks im Wesentlichen wie Territorien funktionieren, die gegen die Truppen potenzieller Eindringlinge verteidigt werden müssen. Janzen und einige weitsichtige costa-ricanische Entscheidungsträger begriffen, dass in einem Land mit begrenzten ökonomischen Möglichkeiten, Naturschutzgebieten von gewaltigen Ausmaßen und strikt limitierten Mitteln für deren Erhalt die Bewachung von Parks voller Holz und Wildbret und Mineralien der Bewachung einer Villa in einem Getto gleichkommt. Die A.C.G. experimentierte mit einer neuen Methode: Die Nationalparks und Schutzräume auf ihrem Gebiet wurden von der gängigen Rotation ausgenommen, sodass die Angestellten Wurzeln schlagen und eine Bindung zum Land und dem Naturschutzkonzept entwickeln konnten. Außerdem wurde von allen Angestellten, einschließlich der Polizei, erwartet, sinnvolle Naturschutzarbeit zu leisten.

In den Anfangsjahren bedeutete das oftmals Brandbekämpfung. Große Teile der heutigen A.C.G. waren früher Ranchland, bewachsen von afrikanischen Steppengräsern. Janzen trieb Geld auf, über die Organisation Nature Conservancy, die schwedische und die costa-ricanische Regierung und mit einem Hut, den er nach seinen Vorträgen in Amerika rumgehen ließ. Damit konnte er große Flächen Weideland und geschädigten Wald aufkaufen, die zwischen den beiden existierenden Nationalparks lagen. Nachdem das Vieh entfernt worden war, entwickelten sich die Brände zur größten Gefahr für das Projekt. Janzen experimentierte mit Setzlingen einheimischer Bäume, kam aber bald zu dem Schluss, dass eine natürliche Wiederaufforstung, mit durch Wind und Dung verbreiteten Samen, besser funktionierte. Und als der Wald erst Fuß gefasst hatte und das Brandrisiko gesunken war, ersann Janzen eine ehrgeizigere Aufgabe für die Angestellten der A.C.G.: die Erstellung einer vollständigen Liste der geschätzt dreihundertfünfundsiebzigtausend Tier- und Pflanzenarten auf ihrem Gebiet.

Analog zum amerikanischen Begriff «paralegal» (der im Deutschen dem «Rechtsanwaltsfachangestellten» entspricht), prägte Janzen für die Guanacaster, die er einstellte, die Bezeichnung «Parataxonomiker». Einen Universitätsabschluss haben sie nicht, aber nach einer Phase intensiver Ausbildung können sie echte wissenschaftliche Arbeit leisten. Sie wandern durch den karibischen Regenwald und den Trockenwald an den Hängen zum Pazifik, sammeln und sortieren Gewebe und nehmen Proben für die DNA-Analyse. Zurzeit sind vierunddreißig Parataxonomiker aktiv. Stipendien, eine kleine Stiftung und sein hartnäckiges Eintreiben von Spenden ermöglichen es Janzen, ihnen ordentliche Gehälter zu zahlen. Die Parataxonomiker seien, erzählte mir Janzen, so hoch motiviert und wissensdurstig wie seine besten Doktoranden. (Er lehrt Biologie an der Universität von Pennsylvania.) Ein Team sah ich Samstagfrüh Blätter für die Raupen sammeln, die es in Plastiktüten aufzog, ein anderes am Sonntagmorgen zum Streifzug durch die Wälder aufbrechen.

Von den drei neuen Kriterien für ein erfolgreiches Naturschutzprojekt ist die Integration der umliegenden Gemeinden am schwersten zu erreichen. Janzens Taxonomie-Projekt dient diesem Ziel gleich in mehrfacher Hinsicht. Grundsätzlich müssen die Costa Ricaner – deren Land 0,03 Prozent der Landmasse der Erde bedeckt, aber vier Prozent aller Arten birgt – begreifen, was Artenvielfalt bedeutet, damit ihnen auch an ihr liegt. Biodiversität ist abstrakt, aber Hunderte von Schubladen voller festgepinnter und mit Namen versehener Nachtfalterarten in einem klimatisierten Raum im Santa Rosa National Park sind es nicht. Wissenschaft zum Mitmachen, die spezifische Geschichte, die jede giftige Pflanze und jede parasitäre Wespe zu erzählen hat, sind auch für die Schulkinder aus Guanacaste, welche die A.C.G. seit dreißig Jahren einlädt, anschaulich. Wer als Kind eine Woche im Trockenwald verbringt, Insektenpuppen und Ozelot-Haufen untersucht, kann als Erwachsener vielleicht mehr im Wald sehen als bloß eine ökonomische Ressource. Schließlich – und das ist vielleicht am wichtigsten – bilden die Parataxonomiker ein Besitzerbewusstsein aus. Manche von ihnen sind Teams aus Mann und Frau, und viele wohnen in den Forschungsstationen, die über die A.C.G. verstreut sind, und schützen den Park weit besser, als es bewaffnete Wachmänner je könnten, denn die Nachbarn sind ihre Freunde und ihre Familien. Als ich in Guanacaste war, bin ich viele Male an der Station am Eingang nach Santa Rosa vorbeigekommen und habe nie einen Wachmann gesehen. Nach Janzens Angaben kommt es in der A.C.G. viel seltener zu Wilderei und illegaler Abholzung als in anderen, herkömmlich gesicherten Parks in Costa Rica.

Janzen und Hallwachs verbringen das halbe Jahr in einer winzigen, vollgestopften Hütte in der Nähe der Hauptverwaltung in Santa Rosa. Rehe, Agutis, Langschwanzhäher, Wespen und Affen nutzen die Wassernäpfe vor ihrer Hütte. Über die Jahre haben sie ein Stachelschwein und einen Sperlingskauz aufgenommen; Janzen erzählte mir wehmütig, wie sehr er sich wünsche, man könnte auch eine Klapperschlange als Haustier halten. Mit weißem Bart und ohne Hemd, nur mit Turnschuhen und schmutziggrüner Baumwollhose bekleidet, sieht er aus, als wäre er gerade einem Conrad-Roman entstiegen. Hallwachs, eine Tropenökologin, ist jünger, geschmeidiger und darin geübt, Janzens wissenschaftliche Vernunft in konventionelle soziale Währung umzumünzen.

Der Wald in Santa Rosa kam mir extrem trocken vor, selbst für einen Trockenwald in der Trockenzeit. Hallwachs deutete auf die Wolkendecke über den Vulkanen und erzählte, dass sie sich in den vergangenen fünfzehn Jahren stetig bergan verschoben habe, ein Vorbote des Klimawandels. «Früher habe ich mit der Wette auf den ersten Regentag ganze Bierkästen gewonnen», erzählte Janzen. «Es war immer der 15. Mai. Jetzt kann man es nicht mehr vorhersagen.» Er fügte hinzu, dass die Insektenpopulationen in Guanacaste in den vier Jahrzehnten, die er sie beobachtet habe, kollabiert seien. Er habe schon daran gedacht, diesen Kollaps in einem Aufsatz zu beschreiben, aber was wäre gewonnen? Es würde nur alle deprimieren. Der Verlust von Insektenarten schadet bereits den Vögeln, die sie fressen, und den Pflanzen, die auf Bestäubung angewiesen sind, und die Verluste werden sicher zunehmen, solange der Planet sich erwärmt. Doch für Janzen erübrigt sich die A.C.G. deshalb keineswegs. «Wenn Sie den einzigen Rembrandt auf der Welt besäßen», sagte er, «und jemand käme und schlitzte ihn mit einem Messer auf – würden Sie das Bild wegwerfen?»

Während meines Besuchs erreichte uns die Nachricht eines technologischen Durchbruchs bei der Herstellung von Ethanol aus Zellulose. Aus Klimaperspektive ist die Verlockung einer effizienten Produktion von Biotreibstoff unwiderstehlich, aber Janzen erkennt die nächste Katastrophe. Die fruchtbarsten Böden in Costa Rica sind ohnehin schon in den Händen einer monokulturellen Agrarindustrie. Was würde mit dem Land geschehen, wenn Sekundärwälder Treibstoff für seine Autos liefern könnten? Solange das Ziel, den Klimawandel zu verlangsamen, alle anderen Umweltanliegen aussticht, ist keine Landschaft der Erde sicher. Wie die Globalisierung führt der Klimatismus zu Entfremdung. Amerikaner leben heute weit entfernt von den ökologischen Schäden, die ihr Konsumverhalten anrichtet, und selbst wenn zukünftige Konsumenten ein höheres Bewusstsein für ihre CO_2-Bilanz entwickelt haben sollten und ihre Tanks mit zertifiziertem grünem Treibstoff füllen, werden sie immer noch entfremdet sein. Allein, die Natur als eine Ansammlung konkreter bedrohter Lebensräume zu begreifen statt als abstraktes Ding, das «stirbt», kann die vollständige Denaturierung der Welt verhindern.

Guanacaste ist schon jetzt der letzte bedeutende pazifische Trockenwald in Zentralamerika. Um nur einige der endemischen Arten zu erhalten, müsste es das Naturschutzgebiet für alle Zeiten geben. «Es ist wie mit dem Terrorismus», sagte Janzen. «Wir müssen jeden Tag erfolgreich sein, die Terroristen nur an einem.» Seine und Hallwachs’ Fragen an die Zukunft haben wenig mit der Erderwärmung zu tun. Sie wollen vielmehr wissen, wie die A.C.G. finanziell autark werden kann, wie sich ihre Mission dauerhaft in der costa-ricanischen Gesellschaft verankern lässt und wie man sicherstellen kann, dass nicht das gesamte Wasser zur Berieselung von Anbauflächen umgeleitet wird, und wie man sich für zukünftige costa-ricanische Politiker rüstet, die solche Anbauflächen für die Gewinnung von Zellulose-Ethanol roden wollen.

Die Frage, die ausländische Besucher in Guanacaste am häufigsten stellen, ist, wie man das Modell auf andere Zentren der Artenvielfalt übertragen kann. Die Antwort ist, es lässt sich nicht übertragen. Unser Wirtschaftssystem fördert monokulturelles Denken: Es gibt eine optimale Lösung, ein bestes Naturschutzprodukt, und haben wir es erst einmal erkannt, können wir seinen Maßstab vergrößern und es überallhin verkaufen. Doch wie der Unterschied zwischen Amazon Conservation und A.C.G. verdeutlicht, erfordert der Schutz der biologischen Vielfalt eine entsprechende Vielfalt von Methoden. Gute Programme – der Wiederaufbau des Nationalparks Gorongosa in Mosambik durch die Carr-Stiftung, die Renaturierung von Inseln im Pazifik und in der Karibik durch die Island Conservation Society, der Kampf der WildEarth Guardians um die Beifußsteppen des amerikanischen Westens, EuroNaturs Mischung von Natur- und Kulturschutz in Südosteuropa, um nur ein paar zu nennen – agieren nicht nur lokal, sie denken auch lokal – aus blanker Notwendigkeit.

Während meiner Zeit mit Janzen hat er kaum je andere Projekte erwähnt. Seine Sorge gilt dem, was er liebt: den Trockenwäldern, die er als Tropenbiologe erforscht, und den unterprivilegierten Costa Ricanern, die für die A.C.G. arbeiten oder an deren Grenzen leben. In seinem Stuhl vor seiner Waldhütte war Janzen ein unerschöpflicher Quell von Geschichten. Da war die Geschichte von Oliver Norths Start-und-Lande-Bahn für die Contras, auf der Halbinsel Santa Elena, und wie Santa Elena dann Teil der A.C.G. wurde. Die Geschichte von Janzens Entdeckung, dass Trockenwaldmotten einen Teil ihres Lebenszyklus im Feuchtwald verbringen und wie das ihn und Hallwachs dazu brachte, ihr ohnehin schon ehrgeiziges Projekt noch einmal zu vergrößern. Und die Geschichte von den tausend Lastwagenladungen Orangenschalen, welche die A.C.G. einer Orangensaftfabrik abnahm, im Tausch gegen vierzehnhundert Hektar Primärwald, und wie ein unheilstiftender Umweltschützer daraufhin die Orangensaftfabrik verklagte, weil sie ihre Orangenschalen illegal auf staatlichem Land entsorge, obwohl die Orangenschalen bis zum Urteilsspruch längst zu fruchtbarem, aufforstungsfreundlichem Lehm zerfallen waren. Die Geschichte, wie Janzen und Hallwachs lernten, mit vielen Landbesitzern gleichzeitig zu verhandeln, und Alles-oder-nichts-Angebote für ganze Bündel von Ländereien machten, um nicht von einem einzelnen Verweigerer erpresst werden zu können. Die Geschichte des Landbesitzers, der seine Einnahmen aus dem Verkauf von Ranchland in die Bewässerung von Zuckerrohr außerhalb der A.C.G. investierte – ein Beispiel für die Umkehr geographischer Entropie durch den Naturschutz und für die Fähigkeit, Mischland in streng geschützte und intensiv genutzte Regionen zu sortieren. Oder die Geschichte der Umbenennung der Lehrer der A.C.G. in «Sekretäre», weil «Lehrer» keine vom Ministerium für Umwelt, Energie und Telekommunikation anerkannte Position im öffentlichen Dienst war.

1985, als Janzen und Hallwachs die A.C.G. gründeten, ohne Ausbildung oder Erfahrung im Naturschutz, hätten sie sich keine dieser Geschichten ausmalen können. Guanacaste ist ihnen zugestoßen, es ist das Leben, das zu leben sie sich entschieden haben. Natürlich stimmt es, «wo Leben ist, ist Tod», wie Janzen gerne sagt, und ich habe mich tatsächlich gefragt, ob die Vorstellung eines klimadenaturierten Planeten, einer Welt aus Rutenhirse-Feldern und Eukalyptus-Plantagen, menschliche Wesen insgeheim anspricht, weil sie denken, dass es in einer solchen Welt nicht nur viel weniger Leben, sondern auch viel weniger Tod gäbe. Natürlich bin ich im Wald von Tod umgeben, bestimmt mehr Tod als in einer Vorstadt oder auf einem Feld – Jaguare, die Rehe töten, Rehe, die Setzlinge töten, Wespen, die Raupen töten, Boas, die Vögel töten, und Vögel, die alles nur Vorstellbare töten, je nach ihrer Spezialisierung. Aber das ist so, weil der Wald lebt.

Aus globaler Perspektive mag es so scheinen, als hielte die Zukunft nicht nur meinen eigenen Tod bereit, sondern noch einen zweiten, größeren – den Tod der bekannten Welt. Über den Fluss, am anderen Ufer der am tiefsten gelegenen Forschungsstation von Amazon Conservation, Los Amigos, haben die Goldsucher den Wald über Kilometer und Kilometer auseinandergerissen. Die A.C.G. ist von Agrarfabriken und touristischen Küstenerschließungen umgeben, zu deren Verdichtung sie beigetragen hat. Aber innerhalb von Los Amigos existieren Quetzals, Steißhühner, Trompetervögel und alles, was ihre Gegenwart mit sich bringt. In der A.C.G. gibt es einen Wald, den es vor dreißig Jahren nicht gab, mit dreißig Meter hohen Bäumen und fünf Großkatzenarten, mit Meeresschildkröten, die am Ozean ihre Nester ausheben, und Schwärmen von Papageienvögeln, die sich an den Samen der früchtetragenden Bäume gütlich tun. Die Tiere können uns nicht dafür danken, dass wir sie am Leben erhalten, und sie würden bestimmt nicht das Gleiche für uns tun, wären die Rollen vertauscht. Aber wir sind diejenigen, nicht sie, für die das Leben einen Sinn haben muss.

Impressum

Die Originalausgabe erschien im April 2015 unter dem Titel «Carbon Capture» im THE NEW YORKER, New York, und in deutscher Übersetzung im Juni 2015 in «Die Welt».

Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, Oktober 2015

Copyright © 2015 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

«Carbon Capture» Copyright © 2015 by Jonathan Franzen

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages

Umschlaggestaltung any.way, Hamburg

Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved.

Bitstream Vera is a trademark of Bitstream, Inc.

ISBN E-Book 978-3-644-05431-8
www.rowohlt.de

ISBN 978-3-644-05431-8

Verbinden Sie sich mit uns!

Neues zu unseren Büchern und Autoren finden Sie auf www.rowohlt.de.

Werden Sie Fan auf Facebook und lernen Sie uns und unsere Autoren näher kennen.

Folgen Sie uns auf Twitter und verpassen Sie keine wichtigen Neuigkeiten mehr.

Unsere Buchtrailer und Autoren-Interviews finden Sie auf YouTube.

Abonnieren Sie unseren Instagram-Account.

Besuchen Sie unsere Buchboutique!

Die Buchboutique ist ein Treffpunkt für Buchliebhaberinnen. Hier gibt es viel zu entdecken: wunderbare Liebesromane, spannende Krimis und Ratgeber. Bei uns finden Sie jeden Monat neuen Lesestoff, und mit ein bisschen Glück warten attraktive Gewinne auf Sie.

Tauschen Sie sich mit Ihren Mitleserinnen aus und schreiben Sie uns hier Ihre Meinung.