Date: 2006-08-02T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Belletristik/Gegenwartsliteratur (ab 1945); Gegenwartsliteratur
Description: Eine gefährdete Liebe, eine Familie im Konflikt, ein Roman voller Geschichten – vom Autor des Welterfolgs «Die Korrekturen» Eine Serie von Erdbeben erschüttert Boston. Als die Großmutter von Louis Holland dabei ums Leben kommt, entbrennt ein erbitterter Familienstreit um ihr Vermögen. Seine Freundin, die junge Seismologin Renée, bemüht sich unterdessen, die Ursachen des rätselhaften Bebens zu ergründen. Doch je näher sie ihrem Ziel kommt, desto heftiger gerät das moralische Fundament der Familie Holland ins Wanken. «Ein großer Roman. Eine der schönsten Liebesgeschichten dieser Zeit.» (Süddeuts
Publisher: rororo

Jonathan Franzen

Schweres Beben

Roman

Deutsch von Thomas Piltz

FÜR VALERIE

Der Autor dankt für die Unterstützung, die er durch die Mrs. Giles Whiting Foundation und die Corporation of Yaddo sowie von Sven-Erik und Marianne Ekström und von Dieter und Inge Rahtz erfahren hat; Dank gebührt auch Lorrie Fürrer, Robert Franzen und ganz besonders Göran Ekström für seinen fachmännischen Rat und die Seismogramme. Teile des 13. Kapitels hätten ohne William Cronons Changes in the Land (Hill & Wang, 1983) nicht geschrieben werden können.

Ein Felsen ragte aus dem Wasser, spitz und zerklüftet und von Moos bedeckt – eine Erinnerung an die Eiszeit und an den Gletscher, der einst dieses Becken in die Erde gefräst hatte. Der Felsen hatte dem Regen widerstanden, dem Schnee und dem Frost, der Hitze. Er fürchtete sich vor niemandem. Er bedurfte keiner Erlösung, denn er war bereits erlöst.

I. B. Singer

TEIL 1

GESCHLECHT: K. A.

Kapitel 1

Wenn Eileen Holland gefragt wurde, ob sie Geschwister habe, musste sie manchmal einen Augenblick nachdenken.

In der Grundschule hatte sie mit ihren Freundinnen während der Pausen Ballhüpfen gespielt, und wenn es in einer fernen Ecke des Pausenhofs zu einer Keilerei kam, stellte sich meistens heraus, dass der, dessen Gesicht gerade aufs Pflaster gedrückt wurde, ihr jüngerer Bruder Louis war. Da ließen sie und ihre Freundinnen den Ball von Quadrat zu Quadrat einfach weiterhüpfen. Sie waren beim Seilspringen, als Louis auf den höchsten Sprossen des alten, tetanusverheerten Klettergerüsts mit einem Mitschüler kämpfte und sich bei seinem Sturz an jedem der Eisenrohre, gegen die er stieß, einen anderen Körperteil verletzte. Auf der obersten Ebene schlug er sich die Schneidezähne aus, auf der mittleren zog er sich eine Rippenprellung zu, die untere trug ihm eine Gehirnerschütterung samt Schleudertrauma ein, und der Aufprall auf dem Asphalt hatte eine Zwerchfelllähmung zur Folge. Eileens Freundinnen rannten hin, um sich den wahrscheinlich toten Jungen anzusehen. Sie selbst stand da, das Springseil in der Hand, und kam sich vor, als wäre sie es, die gestürzt war, und keiner eilte ihr zu Hilfe.

Eileen war ein getreues und hübsches Ebenbild ihrer Mutter, mit staunenden dunklen Augen und bleistiftdünnen Brauen, einer hohen Stirn und vollen Wangen und glattem, dunklem Haar. Ihre Gliedmaßen hatten etwas von Gerten einer Weide, und manchmal, die Augen geschlossen haltend, wiegte sie sich auch wie eine – wenn sie so glücklich war, im Kreis ihrer Freunde zu sein, dass sie deren Anwesenheit vergaß.

Louis taugte, genau wie sein Vater, weniger zum Schmuckstück. Seit seinem zehnten Lebensjahr trug er eine Art Fliegerbrille, deren Metallgestell zu seinen Haaren passte, Haaren, die lockig und von der Farbe alter Messingschrauben waren und bereits schütter wurden, als er die Highschool abschloss. Auch sein ausladender Brustkorb war Erbteil väterlicher Gene. In der Unter- und Oberstufe erwarteten neue Freunde von Eileen stets, «Nein, nicht verwandt» als Antwort zu hören, wenn sie sich bei ihr erkundigten, ob Louis Holland etwa ihr Bruder sei. Für Eileen waren diese Fragen wie Impfspritzenpikser. Der lindernde Alkoholtupfer, der ihnen folgte, war die Versicherung ihrer Freunde, ihr Bruder sehe völlig anders aus als sie.

«Genau», pflichtete sie dann bei, «wir sind total verschieden.»

Die jungen Hollands wuchsen in Evanston, Illinois, im Schatten der Northwestern University auf, an der ihr Vater als Professor für Geschichte beschäftigt war. Dann und wann an Nachmittagen sichtete Eileen ihren Bruder an einem Tisch bei McDonald’s, umgeben von den komischen Vögeln, mit denen er sich herumtrieb, sah ihre erbärmliche Essensauswahl, die Zigaretten und teigigen Gesichter und Militärklamotten. So negativ war die Stimmung, die von seinem Tisch ausging, dass sie sich gar nicht fest genug zwischen die Ellbogen ihrer Begleiter klemmen konnte. Sie war, so sagte sie sich, wirklich ganz anders als Louis. Aber richtig sicher vor ihm war sie nie. Selbst mitten auf einer voll gequetschten und lachenden Rückbank konnte es ihr passieren, dass sie genau dann aus dem Fenster schaute, wenn ihr Bruder über den verdreckten Randstreifen einer sechsspurigen Ausfallstraße lief, sein weißes Hemd grau vor Schweiß, die Brillengläser weiß im Widerschein der Fahrbahn. Immer schien es, als könnte nur sie ihn sehen, ein Gespenst aus jenem privaten Paralleluniversum, das sie verlassen hatte, als sie begann, sich mit Jungs zu treffen, das Louis aber offensichtlich immer noch bewohnte – der Welt, in der man mit sich alleine war.

Im Sommer, ehe sie aufs College ging, brauchte sie eines Tages plötzlich das Familienauto, um zu ihrem Freund Judd zu fahren, der weiter oben am Michigansee, in Lake Forest, wohnte. Als Louis darauf hinwies, dass er den Wagen schon eine Woche zuvor für sich reserviert hatte, wurde sie wütend auf ihn, so wütend, wie man es auf unbelebte Gegenstände werden kann, die man an die Wand wirft und zerstört. Schließlich brachte sie ihre Mutter dazu, Louis zu bitten, wenigstens dieses eine Mal so selbstlos zu sein und ihr den Wagen für den Besuch bei ihrem Freund zu überlassen. Als sie bei Judd ankam, war sie immer noch so wütend, dass sie den Zündschlüssel stecken ließ. Prompt wurde der Wagen gestohlen.

Die Polizei von Lake Forest war nicht besonders nett zu ihr. Ihre Mutter, am Telefon, war es noch weniger. Und Louis kam, als sie endlich zu Hause eintraf, mit Tauchermaske die Treppe herunter.

«Eileen», sagte ihre Mutter. «Schätzchen. Du hast den Wagen in den See rollen lassen. Er wurde überhaupt nicht gestohlen. Gerade hat mich Mrs. Wolstetter angerufen. Du hast die Handbremse nicht angezogen, und du hast den Wählhebel nicht auf Parken gestellt. Der Wagen ist über die Wiese der Wolstetters ins Wasser gerollt.»

«Parken, Eileen!» Louis’ Stimme klang verglast und nasal. «Das kleine P ganz links. N für Neutral, also Leerlauf. P für Parken.»

«Louis!», sagte ihre Mutter.

«Oder heißt es N für Nicht doch und P für … Preschen? D für Doof?»

Nach diesem traumatischen Erlebnis gelang es Eileen nie mehr, sich zu merken, wo Louis gerade war oder was er machte. Sie wusste, dass er in Houston studierte und als Fachrichtung etwas wie Elektrotechnik hatte, doch als ihre Mutter am Telefon von ihm sprach und vielleicht erzählen wollte, dass ein Fachwechsel hinter ihm lag, wurde es in dem Raum, in dem Eileen telefonierte, laut. Sie konnte sich nicht daran erinnern, was ihre Mutter soeben gesagt hatte. Sie musste zurückfragen: «Sein Studienfach ist also – was nochmal?» Und wieder wurde es laut im Raum! Sie konnte sich an die Worte ihrer Mutter selbst dann nicht erinnern, als sie gerade ausgesprochen wurden! Und so bekam sie nie heraus, welches Fach Louis denn nun studierte. Als sie ihn im zweiten Jahr ihres Hauptstudiums – sie studierte Betriebswirtschaft in Harvard – während der Weihnachtsferien traf, musste sie wilde Vermutungen anstellen, was er seit seinem Abschluss an der Rice-Universität gemacht hatte: «Mom hat mir erzählt, dass du, na ja, so was wie Mikrochips entwirfst?»

Er starrte sie an.

Sie schüttelte den Kopf, nein nein nein nein, vergiss es. «Erzähl mir doch, was du jetzt machst», sagte sie kleinlaut.

«Ich starre dich an und staune.»

Später erfuhr sie von ihrer Mutter, dass er bei einem lokalen Radiosender in Houston arbeitete.

Eileen wohnte nicht weit vom Central Square in Cambridge. Ihr Apartment lag im siebten Stock eines modernen Hochhauses mit Läden und einem Fischrestaurant im Tiefgeschoss, einem Betonturm, der die holzverschalten Ziegelmauern der Umgebung überragte wie ein Relikt, das der Erosion entgangen war. Eines Abends gegen Ende März war sie zu Hause gerade dabei, dreifach cremegefüllte Brownies zu backen, als Louis, den sie zuletzt neben dem Weihnachtsbaum in Evanston beim Lesen eines Kriminalromans gesehen hatte, anrief und ihr mitteilte, dass er von Houston nach Somerville, den ärmlichen Nachbarort von Cambridge, umgezogen sei. Sie fragte, was ihn nach Somerville verschlagen habe. Mikrochips, sagte er.

Der Mensch, der ein paar Tage darauf in einer rauen Spätwinternacht durch ihre Tür trat, war faktisch ein Fremder. Mit dreiundzwanzig Jahren war Louis auf dem Hinterkopf fast kahl, hatte noch gerade genug Locken, um ein paar nasse Schneeflocken einzufangen. Seine plumpen schwarzen Halbschuhe quietschten auf Eileens Linoleumboden, als er auf einer sternförmigen Bahn, von jeder Ecke langsam wieder ins Zentrum driftend, durch ihre Küche ging. Seine Wangen und die Nase waren gerötet und die Brillengläser weiß beschlagen.

«Voll auf der Höhe der Zeit», sagte er, womit er das Apartment meinte.

Eileen presste die Ellenbogen an ihren Rumpf und hielt die Handgelenke über der Brust gekreuzt. Sie hatte alle vier Flammen ihres Gasherds aufgedreht, auf der einen köchelte ein Topf. «Ich krieg die Bude nicht warm», sagte sie. Sie trug einen weiten Pullover, flauschige Schlappen und einen Minirock. «Ich glaube, ab ersten April wird nicht mehr geheizt.»

Es klingelte. Sie ließ den Türöffner summen. «Das ist Peter», sagte sie.

«Peter?»

«Mein Freund.»

Bald klopfte es an der Tür, und Eileen führte ihren Freund, Peter Stoorhuys, in die Küche. Seine Lippen waren blau vor Kälte, und seine Haut, die eigentlich sonnengebräunt war, wirkte bleigrau. Er hüpfte auf und ab, die Hände in den Taschen seiner leichten Sommerhose vergraben, und war offensichtlich viel zu durchgefroren, um auf die Worte zu achten, mit denen Eileen ihn und ihren Bruder einander vorstellte. «Mist», sagte er, sich über den Herd beugend. «So eine Saukälte da draußen.»

Peters Gesichtszüge zeugten von einer Müdigkeit, die keine Sonnenbräune übertünchen konnte. Es war eines jener Großstadtgesichter, die so oft neu kreiert worden waren, dass die Haut wie ein immer wieder beschmiertes und radiertes Blatt Papier die Fähigkeit eingebüßt hatte, klare Konturen zu zeigen. Unter den Schattierungen seines aktuellen Erscheinungsbilds als Gesinnungskalifornier waren die Spuren eines Yuppies, eines Punks, eines betuchten Privatschulzöglings und eines Kiffers zu erkennen. Häufige Frisurenwechsel hatten seinen langen blonden Haaren, wie zu häufiges Kämmen, die Spannkraft genommen. Sein Tribut an das Wetter waren ein Jackett mit Hahnentrittmuster und ein kragenloses Hemd.

«Peter und ich waren vorigen Monat in St. Kitts», erklärte Eileen. «Wir haben uns noch immer nicht ganz umgestellt.»

Peter hielt seine Hände, deren Fingerknöchel weiß hervortraten, über zwei Flammen des Herds und röstete sie; er widmete sich dem Erwärmungsprozess mit solcher Hingabe, dass Eileen und Louis nicht viel anderes übrig blieb, als ihm dabei zuzusehen.

«Mit Mützen sieht er absolut bescheuert aus», sagte Eileen.

«Ich finde Mäntel optimal für diesen Zweck», sagte Louis und warf seine Jacke mit Kunstfaserfütterung in eine Ecke. Er trug seine Uniform der vergangenen acht Jahre, ein weißes Hemd und schwarze Jeans.

«Genau da liegt das Problem», sagte Eileen. «Sein Lieblingsmantel ist in der Reinigung. Wenn das kein bescheuerter Aufbewahrungsort ist.»

Es vergingen noch fünf Minuten, bis Peter so weit aufgetaut war, dass sie sich ins Wohnzimmer zurückziehen konnten. Eileen machte es sich auf dem Sofa bequem, zog den Saum ihres Pullovers über ihre bloßen Knie und streckte einen Arm gerade rechtzeitig auf der Rückenlehne aus, um das Whiskyglas entgegenzunehmen, das Peter ihr gefüllt hatte. Louis lief im Zimmer herum und blieb nur stehen, um sich aus nächster Nähe, wie ein Kurzsichtiger, Bücher und andere Konsumartikel anzusehen. Alle Einrichtungsgegenstände in dieser Wohnung waren neu, und die meisten setzten sich aus weißen Flächen, schwarzen Zylindern und kirschroten Plastikelementen zusammen.

«Also dann, Louis», sagte Peter, der Eileen mit einem Whisky Gesellschaft leistete. «Erzähl uns was von dir.»

Louis studierte die Fernbedienung des Videorecorders. Auf den großen, beschlagenen Fensterscheiben fransten die fernen Lichter des Harvard Square zu Perlmuttkränzen aus.

«Du bist in der Kommunikationsbranche?», lockte Peter.

«Ich arbeite für einen Radiosender», sagte Louis sehr langsam und sehr ruhig. «Kennt ihr WSNE …? Verkehrsfunk mit Drive …?»

«Klar», sagte Peter, «kenn ich. Nicht dass ich ihn je hören würde, aber ich hatte ein paar Mal mit denen zu tun. Soweit ich weiß, haben sie finanziell ziemlich zu kämpfen. Aber das ist ja wohl normal bei so einem Tausendwattsender. Ich würde dir jedenfalls raten, dich nach Möglichkeit wöchentlich auszahlen zu lassen, und was auch immer du tust, lass dich auf keinen Fall auf irgendein Beteiligungsmodell ein –»

«Oh, natürlich nicht», sagte Louis so ernsthaft, dass ein aufmerksamer Zuhörer argwöhnisch geworden wäre.

«Ich meine, du kannst selbstverständlich machen, was du willst», fuhr Peter fort. «War nur ein Rat unter Freunden.»

«Peter verkauft Anzeigen fürs Boston Magazine», sagte Eileen.

«Unter anderem», sagte Peter.

«Er überlegt zurzeit, ob er sich im Herbst an der Business School bewerben soll. Nicht dass er’s nötig hätte. Er weiß so viel, Louis. Er weiß zentnerweise mehr als ich.»

«Weißt du dann auch, wie man zuhört?», sagte Louis plötzlich.

Peters Augen wurden schmal. «Was soll das heißen?»

«Weißt du, wie man einem zuhört, dem man gerade eine persönliche Frage gestellt hat?»

Peter blickte Eileen hilfesuchend an. Ihm schien nicht recht klar zu sein, was diese Bemerkung sollte. Eileen sprang auf. «Er hat dir doch nur einen Rat gegeben, Louis. Wir haben alle Zeit der Welt, um einander zuzuhören. Wir nehmen alle Anteil – aneinander! Ich hol uns was zum Knabbern.»

Sie war kaum aus dem Zimmer, als Louis sich auf das Sofa setzte und, sein gerötetes Gesicht dicht an Peters Ohr, eine Hand auf dessen Schulter legte. «He, Freund», sagte er, «ich hab auch einen Rat für dich.»

Peter blickte starr geradeaus; seine Augen weiteten sich ein wenig, Zeichen eines unterdrückten Lächelns.

Louis neigte sich noch näher zu ihm hin. «Möchtest du ihn nicht hören, meinen Rat?»

«Du hast irgendwie Probleme», stellte Peter fest.

«Trag Mäntel, Mann!»

«Louis?», rief Eileen aus der Küche. «Bist du etwa komisch zu Peter?»

Louis klatschte mit der flachen Hand auf Peters Knie und ging um das Sofa herum. Auf dem Fußboden stand auf ausgebreitetem Zeitungspapier ein Käfig, in dem sich eine mongolische Rennmaus an einem Laufrad zu schaffen machte. Die Rennmaus rannte zögerlich, hielt immer wieder inne, wobei ihre winzigen Zehennägel zwischen die Querbalken rutschten, und fiel dann mit hochgereckter und zur Seite gedrehter Schnauze in einen neuen Galopp. Viel Spaß schien sie dabei nicht zu haben.

«Du Kindskopf.» Eileen war mit einem Rautenschliff-Bierkrug, in dem Salzgebäckstangen steckten, aus der Küche zurückgekehrt. Sie drückte ihn Peter in die Hand. «Ich sag Peter immer wieder, dass unsere ganze Familie einen Sprung in der Schüssel hat. Seit dem Tag, an dem wir uns kennen gelernt haben, sag ich ihm, er soll nur nichts persönlich nehmen.» Atemberaubend flink und geschmeidig ließ sie sich auf die Knie sinken und zog, nachdem sie die Käfigtür geöffnet hatte, die Rennmaus am Schwanz heraus. Sie hob sie hoch über ihren Kopf und blinzelte zur schnuffelnden Nase empor. Die Vorderpfoten des Tiers krallten sich erfolglos in die Luft. «Stimmt’s, Milton Friedman?» Sie riss den Mund auf wie ein Wolf, als wollte sie der Maus den Kopf abbeißen. Dann setzte sie sie auf ihrer nach oben gewendeten Handfläche ab, und die Maus kletterte blitzartig den Ärmel des Pullovers zu ihrer Schulter hoch, wo sie sie wieder einfing und zwischen ihre hohlen Hände sperrte, sodass nur noch die spitze Schnauze mit den Schnurrhaaren hervorlugte. «Sagst du hallo zu meinem Bruder Louis?» Sie wedelte mit der Rennmaus unmittelbar vor Louis’ Gesicht; der Mäusekopf sah wie ein pelziger Penis mit Augen aus.

«Hallo, Nager», sagte Louis.

«Was hör ich da?» Sie hielt die Rennmaus an ihr Ohr und lauschte aufmerksam. «Er sagt: Hallo, Mensch. Hallo, Onkel Louis.» Sie steckte das Tier in den Käfig zurück und schloss die Tür. Noch vermenschlicht, aber wieder ihr eigener Herr, wirkte die Maus schwachsinnig oder brüsk, als sie zum Röhrchen ihrer Wasserflasche lief und an einem Tropfen schlabberte. Eileen kniete noch einen Augenblick am Boden, die Hände auf die Knie gestützt und den Kopf schief gelegt, als hätte sie Wasser im Ohr. Dann erhob sie sich mit der flinken Geschmeidigkeit, die Louis sichtlich bewunderte, und gesellte sich mit einem federnden Satz zu Peter auf dem Sofa.

«Peter und Milton Friedman», sagte sie, «sind gerade nicht gut aufeinander zu sprechen. Milton Friedman hat Pipi gemacht auf eine Popelinhose, an der Peters Herz hing.»

«Sehr komisch», sagte Louis. «Wirklich zum Schreien komisch.»

«Ich denke, ich geh jetzt besser», sagte Peter.

«Ach, komm schon, du musst Geduld haben», sagte Eileen. «Louis ist einfach zugeknöpft. Du bist mein Freund, aber er ist mein Bruder. Ihr beide werdet miteinander auskommen müssen. Ihr müsst im gleichen Käfig happa-happa machen. Du kriegst das Rad, Louis, in dem du laufen kannst, und meinem kleinen Schluckspecht werde ich ein paar Tropfen Chivas ins Trinkröhrchen füllen. Hahaha!» Eileen lachte. «Für Milton Friedman besorgen wir eine Popelinhose!»

Peter leerte sein Glas und stand auf. «Also, ich pack’s dann mal.»

«Schon gut, bin wohl ein bisschen anstrengend», sagte Eileen mit völlig veränderter Stimme. «Ich hör schon auf. Entspannen wir uns. Benehmen wir uns wie Erwachsene.»

«Benehmt ihr euch wie Erwachsene», sagte Peter. «Ich habe zu tun.» Ohne sich umzudrehen, verließ er das Zimmer und die Wohnung.

«Na toll», sagte Eileen. «Schönen Dank.» Sie warf den Kopf in den Nacken und sah Louis über die Sofalehne hinweg mit kopfstehenden Augen an. Ihre schmalen Brauen wirkten wie Lippen, die keinen Atem durchließen, und ohne Brauen über den Augen hatte ihr Blick einen Ausdruck, dem menschliches Vokabular nicht gewachsen war, eine rätselhafte Fremdheit. «Was hast du zu ihm gesagt?»

«Ich hab gesagt, er soll öfter mal einen Mantel tragen.»

«Wirklich klasse, Louis.» Sie stand auf und zog sich ein Paar Stiefel an. «Was ist eigentlich los mit dir?» Sie rannte durch den Flur hinaus.

Louis verfolgte ihren Abgang mit Gleichmut. Er wischte ein Guckloch in die beschlagene Fensterscheibe und blickte in den von Rücklichtern rosa gefärbten Schneeregen, der auf die Massachusetts Avenue fiel. Das Telefon klingelte.

Er ging zu dem kleinen Tisch, der dem Telefon und dem Anrufbeantworter vorbehalten war, und betrachtete die Geräte, als stünde er vor einem Büfett, an dem ihn nichts reizte. Als sich nach dem fünften Klingeln immer noch nichts rührte, hob er ab. «Ja?»

«Peter?» Am anderen Ende war eine ältere Frau, deren Stimme zitterte. «Peter, ich hab immer wieder versucht –»

«Hier ist nicht Peter.»

Ein nervöses Rascheln war zu hören. Kaum hatte die Frau eine Entschuldigung gebrummelt, verlangte sie nach Eileen. Louis bot an, etwas auszurichten.

«Wer spricht denn?», fragte die Frau.

«Eileens Bruder. Louis.»

«Louis? Ach du liebe Güte. Hier ist Großmutter.»

Er starrte lange aufs Fenster. «Wer?»

«Rita Kernaghan. Großmutter.»

«Oh. Klar. Großmutter. Klar.»

«Ich glaube, wir sind uns erst ein einziges Mal begegnet.»

Jetzt endlich hatte Louis ein Bild vor Augen, das Bild einer blähbäuchigen Frau mit stark geschminktem Kätzchengesicht, die an einem verschneiten Abend in Chicago bereits an einem Tisch im Berghoff saß, als er und seine Eltern und Eileen das Restaurant gerade erst betraten. Sieben Jahre mochte das her sein – ungefähr ein Jahr nachdem seine Mutter zur Beerdigung ihres Vaters nach Boston geflogen war. Vom Essen im Berghoff hatte er nur einen Teller mit geschmortem Hasen und Kartoffelpuffern in Erinnerung. Und hatte Rita Kernaghan Eileen nicht übers Haar gestrichen und sie Püppchen genannt? Oder war das ein anderes Essen gewesen, eine andere alte Frau oder vielleicht ein Traum?

Nicht Großmutter: Stiefgroßmutter.

«Ja», sagte er. «Ich erinnere mich. Du lebst hier in der Gegend.»

«Ganz in der Nähe von Ipswich, genau. Bist du zu Besuch bei deiner Schwester?»

«Nein, ich arbeite hier. Ich arbeite bei einem Radiosender.»

Das schien Rita Kernaghan zu interessieren. Sie quetschte Louis nach Einzelheiten aus. War er Moderator? Kannte er den Programmdirektor? Sie schlug vor, dass sie sich auf ein Glas treffen sollten. «Da kannst du mich ein wenig kennen lernen. Sagen wir, am Freitag nach der Arbeit? Ich bin an diesem Abend in der Stadt.»

«In Ordnung», sagte Louis.

Sie hatten kaum Uhrzeit und Treffpunkt vereinbart, als Rita Kernaghan schon Leb wohl murmelte und die Verbindung abbrach. Augenblicke später kam Eileen, nass und wütend, in die Wohnung zurück und verschwand in der Küche. «Kein Abendessen, bevor du dich nicht bei mir entschuldigt hast», sagte sie.

Am Salzgebäck knabbernd, runzelte Louis nachdenklich die Stirn.

«Du warst sehr kindisch und sehr kränkend», sagte Eileen. «Ich möchte, dass du dich bei mir entschuldigst.»

«Tu ich aber nicht. Er wollte mir nicht mal die Hand geben.»

«Ihm war kalt!»

Louis rollte die Augen. «Na schön», sagte er. «Es tut mir Leid, dass ich dir den Abend verdorben habe.»

«Also, mach das nicht wieder. Ich mag Peter nämlich sehr.»

«Liebst du ihn?»

Die Frage trieb Eileen aus der Küche; ihr Gesichtsausdruck war verwirrt. Louis hatte sie niemals etwas auch nur annähernd so Persönliches gefragt. Sie setzte sich neben ihn auf das Sofa und fasste sich in einer Haltung, als wäre sie beim Beine-Enthaaren, an die Zehen, ihre Nasenspitze berührte sanft ein Knie. «Manchmal glaube ich es», sagte sie. «Aber eigentlich bin ich nicht der romantische Typ. Milton Friedman ist mehr mein Stil. Ich find’s komisch, dass du das fragst.»

«Liegt es nicht nahe?»

Noch immer vornübergebeugt, kniff sie ein Auge zusammen und fixierte ihn. «Du hast dich verändert», sagte sie.

«Verändert? Inwiefern?»

Sie schüttelte den Kopf, wollte sich nicht eingestehen, dass sie ihren kleinen Bruder, der jetzt dreiundzwanzig war, noch nie als jemanden wahrgenommen hatte, dem das Wort Liebe etwas sagte. Sie richtete ihre Aufmerksamkeit auf die Fußgelenke, fuhr mit dem Finger die tastbaren Knochen nach, prüfte die Elastizität der Sehnen oberhalb der Ferse und schaukelte ein wenig vor und zurück. Ihr Gesicht verlor bereits an Reiz. Die Zeit und die Sonne und die Harvard Business School hatten ihren Teint fahler werden lassen, sodass plötzlich, wie alte Tapete unter frisch aufgetragener Farbe, eine Eileen hindurchzuschimmern begann, wie man sie sich in ihren mittleren Jahren vorstellen mochte. Sie warf einen scheuen Blick zu Louis hinauf. «Nett, dass wir wieder in der gleichen Stadt sind.»

«Mm-hm.»

Sie wagte sich weiter vor. «Gefällt dir dein Job?»

«Kann man noch nicht sagen.»

«Du musst Peter eine Chance geben, Louis. Er mag ja arrogant wirken, aber darunter ist er sehr verletzlich.»

«Da fällt mir ein», sagte Louis, «er hat einen Anruf bekommen, während du draußen warst. Großmutter, ich war völlig verdattert, welche Großmutter?»

«Ach, Rita. Mich wollte sie auch dazu bringen, sie Großmutter zu nennen.»

«Ich hatte ganz vergessen, dass es sie gibt.»

«Kein Wunder, sie und Mom haben nichts anderes füreinander übrig als – uarrrrrgh.» Eileen fing an, sich mit beiden Händen selbst zu würgen. «Hast du das überhaupt mitgekriegt?»

«Weißt du, wann ich mich das letzte Mal richtig mit Mom unterhalten habe? Ferguson Jenkins hat noch für die Chicago Cubs gespielt.»

«Na ja, jedenfalls scheint Grandpa irgendwann eine Stange Geld gemacht zu haben, doch als er starb, hat er Mom oder Tante Heidi nichts davon hinterlassen, weil er mit Rita verheiratet war. Rita hat abkassiert.»

«Nicht gerade der direkteste Weg, um Moms Herz zu erobern.»

«Allerdings meint Peter, dass auch Rita nichts bekommen hat. Steckt alles in einem Treuhandfonds.»

«Was weiß denn Peter darüber?»

«Er war Ritas PR-Mann. So hab ich ihn kennen gelernt.» Eileen schwang sich auf die Füße und ging zum Bücherregal. «Nach Grandpas Tod ist Rita zur Esoterikerin geworden. Sie hat eine Pyramide auf das Dach ihres Hauses setzen lassen, und jetzt lagert sie ihre Weinflaschen im Schuppen, weil sie glaubt, dass der Wein unter der Pyramide nicht reift. Hier ist ihr neues Buch.» Sie gab Louis einen dünnen grellrosa Band. «Sie lässt die bei irgendeinem Möchtegernverlag in Worcester drucken, und dann werden ihr alle auf einmal ins Haus geliefert, auf riesigen Holzpaletten. Als ich sie das letzte Mal besucht habe, lagerten sie im Schuppen, zusammen mit dem Wein. Eine gigantische Bücherwand. Deshalb braucht sie jemanden, der die Werbetrommel für sie rührt, auch wegen der Vorträge. Aber hör mal, möchtest du lieber Tortellini mit Tomatensauce oder Linguine in heller Muschelsauce?»

«Egal. Was schneller geht.»

«Tja. Sind beides Fertigpackungen.»

«Tortellini», sagte Louis. Der Titel des grellrosa Buches lautete: Prinzessin Itaray: Eine Fallgeschichte aus Atlantis. Auf die Titelseite hatte die Verfasserin eine Widmung geschrieben: Für Eileen, mein Püppchen, von deiner dich liebenden Großmutter. Louis blätterte durch den Band, der in Kapitel und Unterkapitel und Unter-Unterkapitel mit fett gedruckten, dreistellig durchnummerierten Überschriften gegliedert war:

4.1.8. Implikationen des Verschwindens der dimesischen Ausstülpung: eine reversible Vertreibung aus dem Paradies?

Er warf einen Blick auf den Klappentext. In diesem ebenso phantastischen wie gelehrten Werk untermauert Dr. Kernaghan die Theorie, dass die allumfassende Befriedigung sexueller Bedürfnisse den Grundpfeiler der atlantischen Gesellschaft bildete, und formuliert die Hypothese, dass der menschliche Blinddarm, heute ein funktionsloses inneres Organ, bei den Atlantiden äußerlich und von hoher Funktionalität war. Ausgehend von der hypnotischen Rückführung eines jungen Mädchens – der vierzehnjährigen Schülerin Mary M. aus Beverly, Massachusetts –, gelingt Dr. Kernaghan eine faszinierende Darstellung der atlantischen Tiefenpsychologie, der historischen Wurzeln unterdrückter Sexualität und der Chancen der modernen Welt, in ein goldenes Zeitalter zurückzukehren …

«Sie hat noch zwei andere Bücher geschrieben», sagte Eileen.

«Sie hat einen Doktortitel?»

«Irgendeinen Ehrendoktor. Milton Friedman hält das Ganze für den größten Blödsinn, den er je gehört hat, stimmt’s, Milton Friedman? Peter hat ihr viel geholfen – hat ihr ein paar Auftritte im Radio und im Fernsehen verschafft. Er hat alle möglichen Kontakte, und dabei macht er das nur als Teilzeitjob. Irgendwann musste er ihr dann aber doch sagen, dass sie sich jemand anderen suchen soll. Zum einen, weil sie fürchterlich trinkt. Und dann spricht sie von Grandpa, als würde er noch leben und dauernd mit ihr reden. Man weiß wirklich nicht, ob man lachen oder weinen soll.»

Louis erwähnte nicht, dass er sich mit ebenjener Frau auf ein Glas verabredet hatte.

«Jedenfalls, auf diese Weise habe ich Peter kennen gelernt. Sie hat ein schönes großes Haus, wahrscheinlich kannst du dich nicht daran erinnern. Wir waren mal für eine Woche oder so was dort, als Kinder. Erinnerst du dich?»

Louis schüttelte den Kopf.

«Ich eigentlich auch nicht. Rita spielte damals noch keine Rolle. Ich meine, sie war nichts weiter als Grandpas Sekretärin. Manchmal frage ich mich, was wir von ihm denken würden, wenn er noch da wäre.»

Den Rest des Abends über saß Louis auf diversen Stühlen und Sesseln, und Eileen kreiste um ihn herum. Ein gefüllter Teller war nichts, dem sie sich besonders verpflichtet fühlte; sie stand vom Tisch auf und kehrte wieder zu ihm zurück; die Mahlzeit war ihren Launen ausgeliefert. Als Louis seinen Mantel anzog, um zu gehen, klopfte sie ihm unbeholfen auf den Arm und fiel ihm dann, noch unbeholfener, um den Hals. «Pass gut auf dich auf, ja?»

Er riss sich los. «Was soll das heißen, pass auf dich auf? Glaubst du, ich mach ’ne Weltreise? Das sind gerade mal vier Kilometer.»

Ihre Hand blieb auf seiner Schulter liegen, bis er zur Tür hinaus war. Ein paar Augenblicke später, als sie gerade die Nachrichten einschaltete, klopfte es. Louis stand draußen im Hausflur, geschäftsmäßig wie ein Vertreter, mit gerunzelter Stirn und abgewandtem Blick. «Mir ist noch was eingefallen», sagte er. «Ich hab mich gerade doch an dieses Haus in Ipswich erinnert, das von Moms Vater. Wir haben Steine –»

«Ja!» Eileens Gesicht begann zu leuchten. «Nach den Pferden geworfen.»

«Wir haben Steine nach den Pferden geworfen –»

«Um sie zu retten!»

«Um ihnen das Leben zu retten. Du weißt es also auch noch. Wir dachten, sie würden sterben, wenn sie sich nicht bewegen.»

«Ja.»

«Das war’s schon.» Seine runden Schultern drehten sich von ihr weg. «Bis dann.»

Nichts hatte Louis in der Highschool so aus der Bahn werfen können, dass er sich seiner Liebe zum Radio schämte. Das Radio war für ihn wie ein lahmender Schoßhund oder ein zurückgebliebener Bruder – ein Mitgeschöpf, für das er sich Zeit nahm und über das die Leute lachen oder lästern mochten, ohne dass es ihn kümmerte, ja ohne dass er es überhaupt mitbekam. Wenn Eileen ihn draußen durch städtische Wüsteneien streifen sah, war er meistens auf dem Weg von oder zu einem klimatisierten, menschenleeren Elektronik-Fachmarkt in einem längst von Unkraut angenagten Einkaufszentrum, in dem sonst nur noch ein chinesisches Restaurant im letzten seiner neun Leben und vielleicht ein entvölkertes Zoogeschäft geöffnet hielten. Von einer Wand voller in Plastikfolien eingeschweißter Schaltkreise und HF-Verbindungsstecker und Mikropotis und Krokodilklemmen und Überbrücker und Drehkondensatoren suchte er sich zusammen, was auf seinem Wunschzettel ganz oben stand, addierte im Kopf die Preise – wobei er die Umsatzsteuer über den Daumen peilte –, händigte seine Beute dem traurigen Schnurrbartträger an der Kasse aus, der lieber eine Stereoanlage verkauft hätte, und bezahlte mit kleinen Scheinen, die ihm Nachbarn für niedere Dienste wie Tapetenabwaschen, Bürstenreinigen, Gassigehen und dergleichen gegeben hatten. Mit zehn Jahren bekam er einen Bastelkasten für ein Detektorradio, mit zwölf baute er seinen ersten HeathKit-Kurzwellenempfänger zusammen, mit vierzehn erhielt er die Kennung WC9HDD und mit sechzehn die allgemeine Amateurfunkerlaubnis. Das Funken war sein Ding, seine Leidenschaft. Ein Junge kann eine Befriedigung, die der durch Sex erzielten gleichkommt oder sich sogar auf geheimnisvollen seelischen Schleichwegen mit dem Sex verbündet, aus dem Zusammenfügen einiger simpler Metall- und Keramikteile schöpfen, die er nur an eine Batterie anzuschließen braucht, um Stimmen aus der Ferne in sein Schlafzimmer zu holen – dass jene Teile simpel sind, weiß er genau, hat er sie doch oft genug aus Neugierde mit Schraubendreher oder Flachzange zerstört. Tatsächlich fanden sich verstreute Widerstände, deren Farbkennzeichnung er schon ein Jahr lang auswendig wusste, ehe er zum ersten Mal von Spermien und Eizellen hörte, an dem Nachmittag, als er seine Unschuld verlor, in seinem Bett. «Autsch, was war denn das?». (Es war ein metallischer 220-Ohm-Schichtwiderstand der Toleranzklasse Gold.) Außerdem traf es sich, dass Louis zu den wenigen Amateurfunkern im Großraum Chicago zählte, die bereit und in der Lage waren, ihren Sprech- und Morsefunkverkehr auf Französisch abzuwickeln, und so kam es, dass er bei starker Sonnenfleckenaktivität halbe Nächte lang aufblieb, um Wetterinformationen, aber auch Persönliches mit Gesinnungsgenossen aus allen eingeschneiten Winkeln Quebecs auszutauschen. Was ihn freilich im Französischunterricht um keinen Deut gesprächiger, nur gelangweilter machte, da er alles, was er wirklich gut beherrschte, vor der Außenwelt verbarg.

Er schrieb sich als künftiger Elektroingenieur an der Rice-Universität ein und verließ sie mit einem Abschluss in Französisch, nachdem er drei Semester lang den Campussender KTRU geleitet hatte. Bereits eine Woche nach seinem Examen fing er bei einem kleinen Country-&-Western-Sender an, wo er eine verhältnismäßig angenehme und interessante Arbeit hatte, deren plötzliches Aufkündigen nach nur acht Monaten er Eileen mit nichts anderem als der unbefriedigenden Gegenfrage erklärte: «Warum gibt man wohl seinen Job auf?»

Die Studios von WSNE, seinem neuen Arbeitgeber, lagen im westlichen Vorort Waltham in einem Bürogebäude, von dem aus man einen Winkel der zirka sechzehn Hektar übersah, die für das Autobahnkreuz der Route 128 («Amerikas Technologie-Region») und des Massachusetts Turnpike abgesteckt worden waren. Offiziell nannte Louis sich Sendetechniker, ein Handlangerjob, der das Bedienen des Kassettendecks, das pünktliche Abfahren von Musikstücken und das Kalkulieren des Zeitfensters für die von Associated Press zugespielten Nachrichten umfasste, aber das alles machte er nur von sechs bis zehn, weil allein der Moderator des morgendlichen Verkehrsfunks, Dan Drexel, für so unersetzlich gehalten wurde, dass man ihm einen eigenen Sendetechniker zubilligte. Louis war klar, dass der Rest seines Arbeitstages, der um drei Uhr nachmittags endete, mit so aufregenden Tätigkeiten wie dem Abtippen von Verkehrsmeldungen, dem Überspielen der von Werbeagenturen gelieferten Spots von Tonband auf Kassette, dem Verfassen von Programmhinweisen und dem Sortieren der richtigen und falschen Antworten ausgefüllt sein würde, mit denen die schrumpfende Hörerschaft des Senders wertlose Preise zu gewinnen hoffte. Ihm war klar, dass er dafür keinen Cent mehr als den tariflichen Mindestlohn erwarten durfte.

Einer der Gründe, warum es so wenige Mitbewerber um die Stelle gegeben hatte, war, dass der Antrag von WSNE auf Erneuerung der Sendelizenz im Juni keine Routineangelegenheit zu werden versprach. Gehaltsschecks wurden mit genauen Anweisungen ausgegeben, wann (und wann nicht) man sie am besten einlösen könne. Der Moloch Personalkosten war ins Sendestudio eingedrungen und hatte die Bandmaschinen und Mischpulte und alles auch nur einigermaßen Verkäufliche verschlungen, sodass rechteckig klaffende, den Blick auf blanke Spanplatten freigebende Löcher in den Resopalkonsolen sowie karamellfarbene Leimreste an den Wänden übrig geblieben waren. Ein neuer Collegesender hatte WSNE fast die gesamte Plattensammlung abgekauft und nur die Kinderabteilung (das komplette LP-Schaffen der Care Bears, die Muppets, den originalen Disney-Soundtrack von Winnie-the-Pooh, die Feuersteins, die das Einmaleins skandieren) und den Comedy-Bestand verschmäht. Die Rillen des letzteren wurden vom Programm des WSNE-Morgenfunks mit Drive stark strapaziert, das die aktuellen Meldungen und Kommentare mit den «witzigsten Pointen, die Sie je gehört haben», würzte.

Eigentümer und Betreiber des Senders war ein gewisser Alec Bressler. Alec war ein russischer Emigrant deutscher Abstammung, von dem man sich erzählte, dass er Mitte der sechziger Jahre in einem Schlauchboot von Kaliningrad nach Schweden gepaddelt sei. Die einzige Dienstpflicht, die er sich auferlegt hatte, war die tägliche Verlesung eines Leitartikels, doch ständig streunte er durch die Studios, wo er mit tiefster Zufriedenheit registrierte, dass Strom durch alle benötigten Leitungen floss – dass dieser Sender, der ihm gehörte, tatsächlich arbeitete und das von ihm erkorene Programm in den Äther schickte. Er war ein maßvoll beleibter Fünfziger mit Ostblockhaaren, die irgendwie abgewertet und wachstumsschwach wirkten, und seine Haut war angegraut von einer Zigarettensucht, der er nur insoweit zu widerstehen vermochte, als er ihr die Sucht nach Nikotinpastillen zur Seite stellte. Er kleidete sich in dünne Pullover und abgetragene, die Schenkel wie eine Wursthaut umspannende Hochwasserhosen, deren jede alt genug aussah, um mit ihm in dem legendären Gummiboot gereist zu sein.

Louis merkte bald, dass eine der Aufgaben, die er zu erfüllen hatte, darin bestand, Alec Bresslers Monologen zu lauschen. «Sind Sie Freund klarer Worte?», fragte ihn der Senderchef an seinem zweiten Arbeitstag, als er gerade Sendebestätigungen für Werbekunden ausdruckte. «Hab gerade ein paar wirklich klare Worte gesagt. Ich hab ein aktuelles Ereignis kommentiert, echtes Probläm. Können Sie sich denken, welches?»

Louis gab sich erwartungsvoll, bereit, sich zu amüsieren. «Verraten Sie’s mir!»

Alec setzte sich ins Leere und griff nach hinten, um einen Stuhl heranzuziehen. «Dieses furchtbare Flugzeugunglück vom Wochenende. In einem Staat im Mittelwesten, hab vergessen, welcher, fängt mit ‹I› an. Zweihundertneunzehn Tote, keine Überlebenden. Der Rumpf der Maschine völ-lig zer-fetzt. Hab ich die Frage gestellt, worin der Nachrichtenwert dieser Meldung liegt. Bei allem Respekt vor den Familien der Toten – warum müssen wir so was im Fernsehen sehen? Wir haben es vorigen Monat gesehen, wir sehen es immer wieder. Wenn Leute Trümmerhaufen sehen wollen, warum sehen wir uns nicht Navy-Raketen und Air-Force-Bomber an, die jedes Mal abstürzen, wenn wir sie testen? Wenn Leute Tote sehen wollen, warum zeigt ihnen die Kamera nicht, was in den Krankenhäusern passiert? Was? Da sterben doch die meisten. Dann hab ich gesagt, was man sich statt dieser Katastrophenberichte, boykottiert sollten die werden, ansehen kann. Da läuft M*A*S*H zur gleichen Zeit und Ein himmlisches Vergnügen und Jede Menge Familie und Matt Houston. Oder Werbesendungen, die besseren. So etwas sollten wir sehen. Oder wir sollten ein Buch lesen, aber das hab ich nur angedeutet. Lest ein Buch, hab ich schon zu oft gesagt.»

«Ist das nicht ohnehin eine verlorene Schlacht?», sagte Louis.

Alec stützte sich auf die Armlehnen seines Stuhls und rutschte mit dem Hintern zurück, um sich noch besser vorbeugen und auch den letzten Rest an Aufmerksamkeit fesseln zu können, den ihm Louis womöglich vorenthalten hatte. «Vor acht Jahren hab ich diesen Sender gekauft», sagte er. «Im Programm gab es wirklich gute Lokalberichterstattung, dazu Popmusik, auch Übertragungen von den Spielen der Boston Bruins. Seit acht Jahren versuche ich, WSNE politikfrei zu machen. Es ist mein ‹amerikanischer Traum› – ein Sender, in dem den ganzen Tag geredet wird (keine Musik – das wäre ge-mo-gelt!), ohne dass EIN Wort über Politik fällt. Das ist mein amerikanischer Traum. Ein Radio, das den ganzen Tag Wortbeiträge bringt und keine Ideologie. Reden wir über Kunst, Philosophie, Humor, das Leben. Reden wir darüber, was es heißt, ein Mensch zu sein. Und je näher ich meinem Ziel komme – man kann es in Graphik zeigen, Louis –, je näher ich meinem Ziel komme, desto weniger Leute chören mir zu! Jetzt haben wir jeden Morgen nur noch insgesamt eine Stunde Nachrichten, und die Leute chören sich gerade diese eine Stunde an. Jeder weiß, dass Jack Benny mehr unterhält als Abrüstungspalaver in Genf. Aber wenn Genf fehlt, will auch niemand Jack Benny chören. So sind die Leute. Ich weiß es. Hab dazu eine Graphik gemacht.»

Er spitzte die Finger und zupfte eine Zigarette aus einer Benson-&-Hedges-Packung. «Wer ist das Mädchen?», fragte er, mit dem Kopf auf eine halb offene Schublade deutend, in der ein Foto zu sehen war. Die junge Frau auf dem Schnappschuss hatte dunkle Ringe unter den Augen und einen kahl rasierten Kopf.

«Jemand, den ich in Houston kannte», sagte Louis.

Alec duckte sich und duckte sich nochmal, als wollte er sagen: Nichts für ungut. Dann duckte er sich erneut, betont verständnisvoll, und verließ ohne ein weiteres Wort den Raum.

Am Freitag nach der Arbeit fuhr Louis mit seinem sechs Jahre alten Civic über den Massachusetts Turnpike nach Boston hinein und stellte ihn auf der obersten Etage eines Parkhauses vom Umriss und der Größe eines Flugzeugträgers ab. Sein Aussteige-Ritual – ein Hineinspähen durch das linke Seitenfenster, ein Klopfen auf die Autoschlüssel in der Hosentasche, ein Rütteln an der verriegelten Fahrertür, ein langsames Umrunden des Fahrzeugs mit anschließendem Prüfen der Beifahrertür, ein abermaliges Klopfen auf die Schlüssel und ein letzter, leidender, beunruhigter Abschiedsblick – wurde von einem aus Osten wehenden Wind in eine Art verzweifelter Endgültigkeit getaucht. Noch zwei Stunden, dann sollte er sich im Ritz-Carlton mit Rita Kernaghan treffen.

Eine nahende Warmfront hatte begonnen, das klare Blau des Himmels einzutrüben. Im North End versetzte ein schlanker Neonstiefel namens ITALIA einem unförmigen Neonbrocken namens SICILIA einen Tritt. Es war unmöglich, der Leuchtschrift FLEISCHEREI zu entgehen. Die Italiener, die hier lebten – alte Frauen in bedruckten Kittelkleidern mit im Nacken aufklaffenden Kragen, Greisinnen, die wie grundlos innehaltende Insekten auf den Gehsteigen stehen blieben, junge Autonarren mit Frisuren wie Zobelfelle –, schienen von einem Wind zerzaust zu werden, den die Touristen und die wohlhabenden Zuzügler nicht spürten, einem Wind des Wandels, der feucht war vom Mörtelstaub der Renovierungen, so abgekühlt wie die Vorliebe der Gesellschaft für schwere rote Saucen mit Oregano oder für Songs von Frank Sinatra, so schneidend wie Bostons Appetit auf Immobilien in guten weißen Wohnanlagen. FLEISCHEREI. FLEISCHEREI. Touristen aus dem Mittelwesten strömten den Hügel hoch. Zwei junge Japaner, die ihre Finger in grünen Michelin-Führern stecken hatten, spurteten an Louis vorbei, während er sich der Old North Church näherte, deren Anblick, die Kirche war von Baumassen bedrängt, rasch und unmerklich das eher baumbestimmte Bild auslöschte, das er sich in seiner Vorstellung von ihr gemacht hatte. Er ging an einem alten Friedhof entlang und dachte an Houston, wo schon der Sommer eingezogen war, wo man in Innenstadtstraßen Zypressensümpfe riechen konnte und immergrüne Eichen grüne Blätter abwarfen, und er erinnerte sich an ein Gespräch, das er dort in einer feuchtwarmen Nacht geführt hatte – beim nächsten Mal wirst du Glück haben, verlass dich drauf. In den Häusern, die dem Friedhof gegenüber lagen, sah er weiße Innenräume – Unterhaltungselektronik, die wie die Technik einer Intensivstation blinkte, mächtige Spielgeräte in bunten Farben inmitten kahler Zimmer.

In der Commercial Street gab es Tausende von Fenstern, blanke und rechtwinklige, jeder Verzierung bare Fenster, die so hoch hinaufreichten, wie das Auge wandern mochte. Fahlgrün, undurchsichtig, lidschlaglos und abweisend. Da war kein Abfall auf dem Boden, den der Wind aufwirbeln konnte, und kein Ruhepunkt fürs Auge außer immer neuen Ziegelmauern, neuen Fenstern, neuen Pflasterplatten aus Beton. Es sah so aus, als wäre der einzige Kitt, der diese Mauern und Straßen zusammenhielt, die einzige Kraft, die diese sauberen und undurchdringlichen und glanzlosen Fassaden überdauern ließ, das Wechselspiel von Geldflüssen und Notariatsurkunden.

Aus der Faneuil Hall, dem bedeutungsschweren Pilgerziel ermatteter Touristen, quoll ein Geruch nach Fett: von Hamburgern und frittiertem Schellfisch und Croissants und Pizzen und frisch gebackenen Schokowaffeln und Pommes und mit Käse gratiniertem Krabbenfleisch und Baked Beans und gefüllten Paprikaschoten und Quiches und knusprig gebratenen Oriental Nuggets mit Tamari. Louis verschwand in einem Arkadengang und kam mit einer Papierserviette wieder heraus, in die er sich schnäuzte. Das Gehen und die kalte Luft hatten ihm soweit zugesetzt, dass ihm die ganze sich verdunkelnde Stadt nur noch als mitleidlose Projektion der Einsamkeit des Einzelnen erschien, einer so tief gehenden Einsamkeit, dass sie die Geräusche der Außenwelt – Sekretärinnengeplapper, Lkw-Motoren, sogar die wummernden Bässe vor Elektrofachgeschäften – fast bis zur Unhörbarkeit dämpfte.

In der Tremont Street, von Fenstern angestarrt, die nun durchlässig genug waren, um ihm einen Blick in teuer möblierte und mit teuren technischen Geräten ausgestattete Wohnungen ohne Menschen zu gewähren, musste er sich gegen einen Strom von demonstrierenden Abtreibungsgegnern vorwärts drängen. Unterwegs zum Parlament, fluteten sie vom Gehsteig auf die Fahrbahn. Alle schienen sie mit Tränen unterdrückter Wut zu kämpfen. Die Frauen, modisch gekleidet wie Stewardessen oder Fitnesstrainerinnen, trugen die Stangen ihrer Transparente so betont senkrecht, als wollten sie die schlampigen Verfechter anderer Anliegen beschämen. Die wenigen Männer in der Menge trotteten mit leeren Händen und leeren Blicken mit, auch ihre Frisuren waren vom Wind zerzaust. Aus der Art, wie die Männer und Frauen sich zusammendrängten und den Passanten nur widerwillig Platz machten, konnte man schließen, dass sie bei ihrer Kundgebung im Stadtpark Boston Common mit brutaler Verfolgung rechneten, dem modernen Äquivalent hungriger Löwen und einem übersättigten Heidenpublikum. Umso merkwürdiger, dass das Tal der Tränen von Restaurants und Luxushotels, Lederwarengeschäften und teilnahmslosen Fenstern gesäumt war.

Louis tauchte am Ende des Demonstrantenzugs mit Krawatte wieder auf. Er hatte sie sich während seines Slaloms um die MACHT-DEM-MASSENMORD-EIN-ENDE-Transparente umgebunden.

Mehr als eine Stunde wartete er in der dämmerigen Bar des Ritz an einem Tisch, der ständig Rempler abbekam, bis ihm klar wurde, dass Rita Kernaghan ihn versetzt hatte. Der Gin Tonic, den er ohne nachzudenken bestellt hatte, ließ sein Gesicht rot wie eine Ampel anlaufen, und das einzige Gespräch, das sich in dem Meer wetteifernder Stimmen an der Oberfläche hielt, drehte sich um Kastraten. Bald reimte er sich zusammen, dass das Wort Abtastraten hieß, aber er verstand immer weiter nur Kastraten, worauf es bei den Kastraten ankommt, je höher die Kastraten, desto besser klingt die Musik, wenn du schnell was scannen willst, musst du die Kastraten klein halten, drohendes Monopol bei den Chips für gängige Kastraten. «Mir ist schlecht», murmelte er alle paar Minuten, «mein Gott, ist mir schlecht.» Schließlich zahlte er und ging ins Foyer, um ein Telefon zu suchen. Er musste einer Dreiergruppe von Geschäftsleuten ausweichen, die auch als eineiige Drillinge durchgegangen wären. Ihre Münder bewegten sich wie die Münder von Latexpuppen:

Haben Sie’s auch gespürt?

Hier war nichts davon zu merken.

Halten Sie mich für einen Spinner oder was?

Es war zehn nach sieben. Louis rief die Auskunft an, und auf die Frage nach der gewünschten Stadt sagte er: Ipswich. Der Hörer, den er in der Hand hatte, roch heftig nach einem Kölnischwasser, das ihm so unangenehm in die Nase stieg, dass er eine allergische Reaktion seiner Schleimhäute befürchtete. Er ließ es achtmal bei Rita Kernaghan klingeln und war im Begriff einzuhängen, als ein Mann abnahm und sich mit einer leisen, tonlosen, amtlichen Stimme meldete: «Wachtmeister Dobbs.»

Louis verlangte nach Mrs. Kernaghan.

Kastraten, Kölnisch, Föten. Dobbs. «Wer spricht?»

«Ich bin ihr Enkel.»

Durch die Leitung kam das Schrumm-schrumm einer über die Sprechmuschel gelegten Handfläche, dann ein dumpfes Geraune, dem Stille folgte. Schließlich sprach jemand anders, Sergeant Akins. «Wir haben ein paar Fragen an Sie», sagte er. «Wie Ihnen sicher bekannt ist, hat es hier oben ein Erdbeben gegeben. Und Sie können nicht mit Mrs. Kernaghan sprechen, weil Mrs. Kernaghan vor ein paar Stunden tot aufgefunden wurde.»

In diesem Augenblick meldete sich die Computerstimme der Vermittlung und forderte den Einwurf neuer Münzen, die Louis hektisch zu suchen begann.

Kapitel 2

Wie Rom war Somerville auf sieben Hügeln erbaut. Die Wohnung, in der Louis ein Zimmer zur Untermiete gefunden hatte, lag auf dem Clarendon Hill, dem westlichsten der sieben und, mangels Konkurrenz, dem grünsten. Woanders in der Stadt waren Bäume zumeist hinter Häusern versteckt oder fristeten ihr Dasein in quadratischen Bürgersteiglöchern, die rennenden Kindern die Beine brachen.

Früher im Jahrhundert war Somerville die Stadt mit der höchsten Bevölkerungsdichte im ganzen Land gewesen – eine demographische Leistung, die mit einem engen Straßengewirr und dem Verzicht auf Parks und Vorgärten erkauft war. Dreistöckige Häuser mit holzverschalten Fassaden beherrschten das Bild. Sie hatten vieleckige Erker oder dreifach übereinander gestapelte, wackelige Veranden, und sie waren in Farbkombinationen wie Blau und Gelb, Weiß und Grün, Braun und Braun gestrichen.

In den Straßen von Somerville standen dicht an dicht Autos, die weniger an Autos erinnerten als an einzelne Schuhe. Jeden Morgen trotteten sie zur Arbeit oder schoben sich, dem Diktat der zweimonatlichen Straßenreinigung folgend, auf dem Pflaster vor und zurück. Selbst zu Beginn der achtziger Jahre, als Massachusetts ein Wirtschaftswunder erlebte und das Pentagon Milliarden von Dollars in die heruntergekommenen Industriestandorte des Landes pumpte, blieb Somerville die Heimat vorwiegend niederer Kasten der Fußbekleidungshierarchie. Da gab es salzgesprenkelte Hush Puppies und schiefgelaufene Pumps in zwei sich beißenden Farben, die vor den Türen der irisch- und italienischstämmigen Mittelschicht parkten, abgelatschte Adidas-Treter vor den Einfahrten alleinstehender Frauen, Springerstiefel oder Schuhwerk aus der Kleiderkammer der Heilsarmee vor den Wohnungen derer, für die der Ort von perversem Chic war, riemchenlose Jesuslatschen, aufgebockt in den Hinterhöfen der verkümmernden Hippiekultur, weite, bequem geschnittene Freizeitschuhe mit flauschigem Obermaterial und Schaumgummisohlen als Kennzeichen der Häuser von Immobilienmaklern und Ruheständlern, ramponierte Studententurnschuhe vor ramponierten Studentenwohnheimen, ein paar mit Troddeln verzierte Gucci-Slipper auf dem Rathausparkplatz sowie glänzende Westernstiefel und verspielte Ballerinas und Joggingschuhe im Flash-Gordon-Look auf den Zufahrten von Eltern, deren achtzehn- oder zwanzigjährige Sprösslinge noch zu Hause wohnten.

Gegen Ende der achtziger Jahre, kurz bevor die Nation das Tempo der Aufrüstung drosselte und die Banken in Massachusetts in Schieflage gerieten und das Wirtschaftswunder sich weniger als Wunder denn als Ironie und Schwindel entpuppte, tauchte eine neue Art von Automobilen in Somerville auf. Diese neuen Autos sahen aus, als wären sie durch Spritzguss erzeugt. Denn so, wie es Reebok und all seinen Nachahmerfirmen endlich gelungen war, echtes Leder vollkommen künstlich aussehen zu lassen, hatten Detroit und dessen überseeische Entsprechungen es geschafft, echtem Metall und echtem Glas die Anmutung von Plastik zu verleihen. Das wirklich Interessante an den neuen Autos war jedoch ihr Neusein. In einer Stadt, in der es jahrzehntelang der Regelfall gewesen war, dass ein Wagen bei seiner ersten Fahrt nach Hause den Preis in gelber Kreide auf der Windschutzscheibe stehen hatte, sah man plötzlich die Überreste von Aufklebern an den Fenstern hinten links. Nicht auf den Kopf gefallen, begannen die örtlichen Hausbesitzer bei Mieterwechseln den Mietpreis auf das Doppelte zu erhöhen, und Somerville, zu nah an Boston und Cambridge gelegen, um auf ewig ein Mieterparadies zu bleiben, hatte seine Unschuld verloren.

Louis hatte in einer Drei-Zimmer-Wohnung an der Belknap Street ein Zimmer, das ihm von einem an der Tufts University diplomierten Studenten der Psychologie vermietet wurde. Er hieß Toby und hatte Louis versprochen: «Unsere Wege werden sich niemals kreuzen.» Die Tür zu seinem Schlafzimmer stand offen, wenn Louis von der Arbeit nach Hause kam, stand immer noch offen, wenn er zu Bett ging, und war geschlossen, wenn er vor dem Morgengrauen im Dunkeln das Haus verließ. Die Fächer in Tobys Kühlschrank waren mit genuteten Kiefernbrettern senkrecht in zwei Hälften unterteilt. Auch die Badematte war aus Kiefernholz gefertigt, gut zur Fußpilzprophylaxe und zum Wundstoßen von Zehen. Die Möblierung des Wohnzimmers bestand aus zwei Sesseln mit breiten Armlehnen und einem Sofa, alles in Beige gepolstert, sowie einer ebenfalls beigefarbenen Schrankwand, die nichts weiter enthielt als Telefonbücher, ein Scrabble-Spiel, eine in einem Kunststofffuß steckende, beige schimmernde Miniaturvase aus garantiert echter VULKANASCHE VOM MOUNT ST. HELENS und Rechnungen für die Schrankwand und das übrige Mobiliar über insgesamt 1758,88 Dollar.

Louis hielt sich meistens in seinem Zimmer auf. In der dem Fenster gegenüberliegenden Wohnung besaß ein Paar in den Dreißigern ein Klavier und sang sich gern Arpeggien vor, während er sein Abendbrot aus Sandwiches, Karotten, Äpfeln, Keksen und Milch verzehrte. Später verstummte der Gesang, und er widmete sich einer eingehenden Lektüre des Boston Globe oder des Atlantic Monthly, von vorne bis hinten, keine einzige Zeile überspringend. Oder er saß mit übereinander geschlagenen Beinen vor seinem Fernseher und runzelte bei einem Baseballspiel – sogar einer Bierreklame – ebenso ernsthaft die Stirn, wie er es bei Kriegsberichterstattungen getan hätte. Oder er stand im grellen Lichtkegel der Deckenlampe und inspizierte die beigefarbenen Wände und die getäfelte Decke und den Holzfußboden seines Zimmers aus jedem nur denkbaren Blickwinkel. Oder er tat dasselbe in Tobys Zimmer.

Am Freitagabend, sobald die Polizei von Ipswich am Telefon mit ihm fertig gewesen und er nach Somerville zurückgefahren war, rief er Eileen an. «Du glaubst es nicht, was ich gerade in den Nachrichten gesehen habe», sagte Eileen. Was sie gesehen hatte, live übertragen von einer kleinen Videokamera, war der Rettungswagen, in dem die Leiche ihrer Stiefgroßmutter lag. Eileen meinte, sie habe das Erdbeben an ihrem Schreibtisch gespürt, ohne es als solches zu erkennen. Sie habe geglaubt, es seien vorbeifahrende Lkws. Sie sagte, es sei schon das zweite leichte Beben gewesen, das sie innerhalb von zwei Jahren in Boston gespürt habe.

Louis sagte, er habe nichts gespürt.

Eileen sagte, dass die Eltern wegen Ritas Tod am Sonntag mit dem Flugzeug nach Boston kommen und in einem Hotel absteigen würden.

«Sie geben Geld für ein Hotel aus?», fragte Louis.

Am nächsten Morgen ging er zum Drugstore an der Ecke, um Zeitungen zu kaufen. Es hatte die ganze Nacht hindurch geregnet, und die Wolken wirkten noch immer regenschwer, doch für einen Augenblick war der Himmel freundlicher geworden, und das Neonlicht im Laden hatte die gleiche Farbe und Helligkeit wie das Tageslicht draußen. Die Samstagsausgabe des Herald machte mit folgenden Schlagzeilen auf:

Das Beben hatte es auch auf die Titelseite des Globe geschafft (ERDSTOSS ERSCHÜTTERT CAPE ANN; EIN TODESOPFER), den Louis gleich auf dem Rückweg zu lesen begann. In die Lektüre vertieft, bemerkte er den groß gewachsenen alten Mann in Strickjacke und Gummistiefeln zunächst nicht, der seinen viertürigen Straßenschuh – ein amerikanisches Fabrikat – mit einem Frotteehandtuch polierte. Als er Louis kommen sah, trat er ihm in den Weg. «Na, beim Zeitunglesen?»

Louis stritt es nicht ab.

«John», stellte sich der gaffende Alte vor. «John Mullins. Ich weiß, dass Sie hier nebenan wohnen. Hab doch gesehen, wie Sie eingezogen sind. Ich wohne gleich hier im Erdgeschoss, seit dreiundzwanzig Jahren. Ich bin hier in Somerville geboren. John heiß ich. John Mullins.»

«Louis Holland.»

«Louis? Lou? Ist es Ihnen recht, wenn ich Sie Lou nenne? Sie lesen da gerade übers Erdbeben.» Plötzlich sah der Alte aus, als hätte er in eine Zitrone oder ein faules Ei gebissen, er schnitt ein Gesicht wie im Fegefeuer. «Einfach schrecklich, das mit der alten Frau. Ganz schrecklich. Ich hab’s nämlich gespürt, wissen Sie. Ich war beim Foodmaster, wissen Sie, gleich hier um die Ecke, ein guter Laden ist das. Kaufen Sie auch dort ein? Ein guter Laden, aber was wollte ich eigentlich … ach ja, dass ich’s gespürt habe. Erst hab ich gedacht, es liegt an mir. Die Nerven, hab ich gedacht. Aber dann hab ich die Nachrichten gesehen, und was soll ich sagen, es war ein Erdbeben, ein leichtes Beben, so haben sie’s genannt. Gott sei Dank war es kein schweres, da können wir Gott nur danken. Was sind Sie, Student?»

«Nein», sagte Louis langsam, «ich bin beim Rundfunk. Ich arbeite für einen Rundfunksender.»

«Hier wohnen viele Studenten. Taffe Tuff-Studenten, haha. Ist ja gleich hier in der Straße. Nette junge Leute, finden Sie nicht auch? Gefällt’s Ihnen hier? Gefällt’s Ihnen in Somerville? Ich denke, es wird Ihnen gefallen. Hab ich schon erzählt, dass ich das Beben gespürt habe?» John Mullins schlug sich gegen die Stirn. «Na klar hab ich. Na klar.» Die Begegnung strengte ihn offensichtlich an. «Alles klar, Lou!» Er klopfte auf Louis’ Schulter und stolperte zurück zu seinem Wagen.

Als Louis ins Haus ging, legte der Sopran seiner Nachbarin gerade wieder mit den Arpeggien los, deren Grundtöne in chromatisch ansteigender Skala auf dem Klavier angeschlagen wurden. Er hockte sich auf den nackten Fußboden seines Zimmers und schlug die Zeitungen auf. «Verdammt», hörte er John Mullins draußen zu einem anderen Nachbarn sagen. «Es hieß doch, dass der Regen aufhört.»

Weder der Globe noch der Herald konnten ihre Freude darüber verbergen, dass es eine Tote gegeben hatte, Rita Kernaghan, die große Schlagzeilen für ein kleines, lokales Beben rechtfertigte. Der Erdstoß mit einer Stärke von 4,7 und einem Epizentrum südöstlich von Ipswich hatte sich um 16 Uhr 48 ereignet und weniger als zehn Sekunden gedauert. Die Sachschäden waren so gering, dass das Foto eines Mannes aus Ipswich, der an einem Riss in der Wand seines Frühstückszimmers herumfingerte, von beiden Zeitungen eines großformatigen Abdrucks für wert befunden wurde. Als das anspruchsvollere der beiden Blätter brachte der Globe außerdem eingekastelte Artikel über die Geschichte von Erdbeben in Boston, über die Geschichte von Erdbeben allgemein und über die Geschichte Bostons, ergänzt durch eine graphische Darstellung, deren Zeitachse (unter anderem) enthüllte, dass die beiden letzten erwähnenswerten Beben in Boston (1944 und 1953) mit dem Ende der zweiten beziehungsweise dritten Amtszeit von Henry Cabot Lodge jr. als Senator der Vereinigten Staaten von Amerika zusammengefallen waren.

Ein weiterer Kasten auf Seite 16 informierte über die jüngsten Aktivitäten eines protestantischen Geistlichen namens Philip Stites, der, wie der Globe zu berichten wusste, sechs Monate zuvor mit seiner «Kirche der christlichen Aktion» von Fayetteville, North Carolina, nach Boston übersiedelt war und es zu seinem Ziel erklärt hatte, «der Abtreibung in Massachusetts ein Ende zu bereiten». Seine Anhänger versammelten sich zu Mahnwachen vor Krankenhauseingängen, um gegen den Mord an Föten zu protestieren. Bekenner aus einunddreißig Bundesstaaten und Besitzungen waren am Freitagabend bei der nunmehr bereits dritten Demonstration durch die Innenstadt von Boston gezogen; in einem anschließenden Fernsehinterview sagte Stites, das Beben habe um ein Haar «das Epizentrum der Schlächterei» heimgesucht, womit er auf das Parlamentsgebäude des Staates Massachusetts anspielte. Gott selbst (Stites legte diesen Schluss nahe) habe seinen Zorn auf Massachusetts gerichtet. Wie die Kirche der christlichen Aktion, so werde auch Er nicht ruhen, bis das Gemetzel an den Ungeborenen ein Ende finde. «Sie müssen überall mit mir rechnen», sagte Stites.

«Ich war beim Foodmaster», sagte John Mullins in den Regen und die Arpeggien hinein. «Ich dachte, es wären die verdammten Nerven.»

Opfer war Schriftstellerin

Rita Damiano Kernaghan, das einzige Todesopfer des gestrigen Erdbebens in Ipswich, war in hiesigen New-Age-Zirkeln als Vortragsrednerin geschätzt und ist auch als Autorin von drei Büchern über esoterische Themen hervorgetreten. Sie wurde 68 Jahre alt.

Am bekanntesten wurde Kernaghan wahrscheinlich durch die Auseinandersetzung, die sie seit 1986 mit der Stadt Ipswich wegen eines pyramidenförmigen Aufsatzes geführt hatte, den sie auf dem Dach ihres Anwesens errichten ließ; sie bewohnte ein 1765 innerhalb der Gemeindegrenzen von Ipswich erbautes ehemaliges Bauernhaus, das 1823 unter Leitung von George Stonemarsh, einem führenden Architekten der nachrevolutionären Ära, erweitert worden war.

1987 kam die Bürgerversammlung von Ipswich zu dem Schluss, dass die Erteilung der Baugenehmigung für die Pyramide irrtümlich erfolgt war, worauf die Verwaltung die Einhaltung der Denkmalschutzgesetze durch Rückbau der Pyramide anordnete. Kernaghan reichte 1988 Klage gegen diesen Beschluss ein und lehnte später einen außergerichtlichen Vergleich ab, bei dem die Stadt die Kosten für die Entfernung der Pyramide und die Wiederherstellung des Bauzustands von 1823 übernommen hätte.

Kernaghan beharrte darauf, dass ihr Recht zur Errichtung der Pyramide – eine geometrische Form, der heilende und schützende Kräfte zugeschrieben werden – durch den Ersten Verfassungszusatz verbrieft und in der Trennung von Kirche und Staat begründet sei. Der Streit, der noch nicht rechtskräftig entschieden ist, hat in den New-Age-Kreisen nördlich von Boston wegen seines Stellenwerts als möglicher Präzedenzfall anhaltende Beachtung gefunden.

Kernaghan veröffentlichte die Bücher «Das Leben beginnt mit 60», «Kinder der Sterne» sowie den erst kürzlich erschienenen Band «Die Prinzessin von Italia». Sie war die Witwe des Bostoner Rechtsanwalts John Alfred Kernaghan und hinterlässt eine Stieftochter, Melanie Holland aus Cleveland.

Höher und höher arbeitete sich der Sopran die Tonleiter hinauf, eine aufwärts bohrende Schraube der Hysterie. Louis runzelte die Stirn, sein kleiner Finger lag auf dem Steg seiner Brille, sein Daumen am Kiefer, die übrigen Fingerspitzen tasteten nach dem Haaransatz. Das, wovon er seinen Blick nicht losreißen konnte, war der Name seiner Mutter. Nicht weil sie für den Globe noch immer in Cleveland lebte, sondern wegen der schieren, persönlichen, nachklingenden Gegenwart dieses Namens in Druckerschwärze auf Papier. Melanie Holland: das war seine Mutter, seltsam reduziert. Zwei Wörter in einer Bostoner Zeitung.

Mit nach wie vor gerunzelter Stirn und jetzt auch fröstelnd, als würden die hinter ihm gegen die Scheibe trommelnden Regentropfen ihre Kälte auf ihn abstrahlen, wandte er sich wieder dem eingekastelten Artikel über Reverend Philip Stites zu. «Die Tremont Street entlang», hieß es da, «und durch den Common bis vor die Stufen des Parlaments.» Die Tatsachen entsprachen dem, was Louis selbst von der Demonstration gesehen hatte – entsprachen dem ganz unmittelbar, weil der Artikel, wie Erinnerungen, wie Träume, ein Ereignis zu einem Bild verdichtete, das nicht vom Licht der Dämmerung und der Straßenlampen, sondern von einer eigenen Lichtquelle mitten im Dunkel seines Schädels beleuchtet wurde: Er sah es, weil er wusste, dass es genau so gewesen war, weil er wusste, dass sich die Dinge genau so zugetragen hatten. Und deshalb fand er, dass es an diesem Vormittag regnen musste. Der Regen war notwendig, um diesen Tag anders sein zu lassen, um jede Rückkehr zum gestrigen Nachmittag, zu der besonderen Stimmung von Atmosphäre und Licht, in der sich jene Demonstranten bewegt hatten, zu verhindern – die blaue, nördliche Klarheit des Lichts im Großraum Boston, als sich das Erdbeben ereignete. Der Regen machte den Morgen wirklich, machte ihn so unerschütterlich präsent, dass es schwer fiel zu glauben, es habe tatsächlich ein Beben stattgefunden, es sei etwas anderswo passiert als auf Papier.

An einer Wand des Zimmers waren die Kartons mit seiner Funkausrüstung aufgestapelt, die er gewissenhaft von Evanston nach Houston und von Houston nach Boston transportiert, aber nie ausgepackt hatte. Mit einem Fingernagel lockerte er das Klebeband, das den obersten Karton verschlossen hielt. Da verließ ihn die Kraft. Er taumelte zu seinem Futon, rutschte mit einem Fuß auf den ausgebreiteten Seiten des Globe aus, knallte auf den Boden und blieb, das Gesicht nach unten, liegen, bis die Arpeggien längst verklungen waren.

Am Sonntagabend traf er sich in einem Fischrestaurant am Hafen mit seiner Familie. Er war verblüfft, als er hörte, dass seine Mutter und Eileen ganz selbstverständlich annahmen, Rita Kernaghans tödlicher Sturz sei weniger eine Folge des Erdbebens als vielmehr des Alkohols gewesen, den sie zum fraglichen Zeitpunkt intus hatte. Immerhin hatten die beiden Rita gekannt und er nicht. Es hieß, sie sei von einem Barhocker gefallen, was nach einem geschmacklosen Scherz klang, aber offenkundig die nackte Wahrheit war. Am Mittwochmorgen sollte sie in aller Stille eingeäschert werden, schon für den Nachmittag desselben Tages war geplant, die Asche von einem Pier in Rockport aus zu verstreuen, und tags darauf war eine Trauerfeier zu ihrem Angedenken vorgesehen, für die sich Louis, das wurde von ihm erwartet, bei seinem Sender freinehmen sollte. Seine Mutter, die ihre Ungeduld mit der ganzen Leichen-Entsorgungsprozedur nur mühsam kaschieren konnte, sprach von der Trauerfeier immer nur als von «dieser Sache am Donnerstag».

Erst unmittelbar vor «dieser Sache» sah er seine Eltern wieder. Er hatte sich bis zehn Uhr am Vormittag um Dan Drexels Sendung gekümmert und war dann, vielleicht ein wenig verletzt, weil seine Mutter kein weiteres Treffen anberaumt und keinerlei Interesse an seiner Wohnung oder seinem Arbeitsplatz bekundet hatte («verletzt» war vermutlich nicht das richtige Wort für seine Gefühle gegenüber einer Familie, in der man selten die Kraft hatte, an einem anderen Leben als dem eigenen Interesse zu zeigen oder auch nur vorzutäuschen, «Bedauern» oder «Verbitterung» oder «unbestimmte Traurigkeit» mochte es besser treffen), geradewegs zu ihrem Hotel gefahren, einem mittelhohen, relativ neuen Bau nicht weit vom Harvard Square. Wie später durchsickerte, hatte seine Mutter dafür gesorgt, dass sein Vater zwei Nachmittage in der Widener-Bibliothek verbrachte, damit sie seinen Anteil der Reisekosten von der Steuer absetzen konnten. Vor ihrer Zimmertür am Ende eines stillen Flurs hob Louis die Hand, aber er klopfte nicht. Er ließ sie wieder sinken.

«Eileen, das ist nicht der Punkt, um den es geht.»

«Und? Worum geht es dann?»

«Es geht darum, ein Minimum an Verständnis für meine Gefühle aufzubringen und die Dinge vielleicht auch mal von meiner Seite aus zu sehen. Es war eine extrem aufwühlende – doch doch! –, eine extrem aufwühlende Woche! Da könntest du zumindest so verständnisvoll sein und warten, bis –»

«Du freust dich, dass sie tot ist! Du freust dich!»

«Das ist murmel murmel murmel jedem anderen gegenüber murmel deiner Mutter. Es ist sehr unchristlich.»

«Es ist wahr.»

«Ich muss mich jetzt anziehen.»

«Es ist wahr. Du freust dich!»

«Ich muss mich anziehen. Aber ehrlich gesagt, frag ich mich schon – ich meine murmel murmel murmel junger Mann, der seine derzeitige Freundin –»

«Seine was?!» Eileens hohe Stimme stieg um eine weitere Oktave nach oben.

«Seine derzeitige Freundin dazu bringt –»

«Seine –!? Wovon redest du überhaupt? Das hat nichts mit Peter zu tun. Und damit du Bescheid weißt –»

«Ach, Eileen.»

«Damit du Bescheid weißt –»

In diesem Augenblick hieb Louis, mit einer Geste des Widerwillens, seine Faust mehrere Male gegen die Tür. Eileen öffnete ihm. Tränen hatten ihren Eyeliner verschmiert.

«Wer ist es?», fragte ihre Mutter hinter der Badezimmertür.

«Es ist Louis», sagte Eileen grimmig.

«Hallo, Louis. Ich bin beim Anziehen.»

Eileen zog sich ans Fenster zurück, das über den Fluss auf ihre Business School hinausging. Sie trug den gleichen weiten Pullover, den sie auch bei der letzten Begegnung mit Louis angehabt hatte. Heute sah er aus, als hätte sie in ihm geschlafen.

«Wo ist Dad?», fragte Louis.

«Im Schwimmbad. Was machst du eigentlich so früh schon hier?»

Louis überlegte kurz. «Was machst du so früh schon hier?»

Sie zog eine furchtbar kindische Grimasse, indem sie Zunge und Zahnfleisch sehen ließ, und drehte sich zum Fenster. Louis kratzte sich nachdenklich am Ohr. Dann, in eine andere Rolle schlüpfend, schlich und spionierte er herum. Auf einer der vielen Gepäckablagen des Hotelzimmers entdeckte er, achtlos hingeworfen wie unerwünschte Drucksachen zwischen Autoschlüsseln und offenen Pappschachteln vom Trident Bookstore & Café, zwei amtlich aussehende Dokumente, einen Polizeibericht und ein Schreiben des Gerichtsmediziners, deren Rückseiten von seiner Mutter dazu benutzt worden waren, Namen und Telefonnummern zu notieren. Er sah sich an, was auf den Vorderseiten stand, während Eileen sich sorgfältig die Haut rund um ihre Augen rieb und die Mutter ihr langes Badezimmerschweigen immer wieder mit Anzieh- und Zurechtmachgeräuschen unterbrach. Der Polizeibericht bestand im Wesentlichen aus der Aussage einer gewissen Thérèse Mougère, Rita Kernaghans haitianischem Dienstmädchen, das mit ihr im Haus gelebt hatte.

Am 6. April schloss Mougère ihre nachmittäglichen Arbeiten um 15 Uhr 45 ab und steckte drei Apfelsinen und einen Frauenroman (in französischer Sprache) in ihre Handtasche. Es war verabredet, dass sie die Verstorbene um 17 Uhr in die Innenstadt von Boston fahren sollte. Laut ihrer Aussage wollte sie den Roman im Parkhaus lesen. Da es Mougère jeden Nachmittag um 16 Uhr gestattet war, eine Stunde fernzusehen, zog sie sich um ca. 15 Uhr 50 in ihr Zimmer zurück, das sich am Ende eines kurzen Flurs hinter der Küche befindet. Die Verstorbene telefonierte an einem Apparat in der Küche, als Mougère sie zum letzten Mal lebend sah. Kurz vor dem Ende ihrer Fernsehsendung (es wurde ermittelt, dass es sich um die Sendung «Star Trek» handelte, die um 16 Uhr 58 endet) begann das Haus zu beben. Die Fenster in Mougères Zimmer klirrten, und eine Scheibe zerbarst. Mougère hörte «ein Grollen». Die Glühbirnen flackerten, und der Bildschirm wurde für einen Augenblick schwarz. Mougère ging in die Küche, wo Vasen vom Tisch gefallen und Schranktüren aufgesprungen waren. Im Esszimmer waren ein Teller und weitere Vasen von der Anrichte auf den Boden gefallen. Mougère ging in den Salon. Kleinere Einrichtungsgegenstände waren von den Tischen gefallen, und von der Rückseite der Bartheke roch es nach Whiskey. Mougère ging ins obere Stockwerk und rief nach der Verstorbenen. Als eine Reaktion ausblieb, wurde sie unruhig und suchte in allen oberen Räumen. Dann sah sie noch einmal im Salon nach und entdeckte die Verstorbene hinter der Bartheke. Der Boden war mit Blut, Glassplittern und einer erheblichen Menge verschütteten Whiskeys bedeckt. Ein Barhocker war umgestürzt. Mougère rief die Polizei. Wachtmeister Dobbs und Sergeant Akins trafen um 17 Uhr 35 ein. Sie überzeugten sich, dass Mougère die Auffindungssituation nicht verändert hatte. Als die Vermutung aufgestellt wurde, dass die Verstorbene vom Barhocker gestürzt sei, als sie eine Flasche aus dem Regal nehmen wollte, gab Mougère an, sie habe die Lieblingsmarken der Verstorbenen immer besonders weit nach oben gestellt, um ihr auf diese Weise den Konsum zu erschweren. Mougère gab weiter an, dass ein ihr hinreichend bekannter Geist namens Jack im Anwesen hause, der für den Tod und die Schäden verantwortlich sei. Die Ermittler konnten sich dieser Spekulation und weiteren paranormalen Theorien Mougères nicht anschließen. Allem Anschein nach handelt es sich bei dem Todesfall um ein Unglück, das mit hoher Wahrscheinlichkeit durch den leichten Erdstoß um 16 Uhr 48 ausgelöst wurde. Im Hinblick auf die Tatsache, dass Mougère sich offensichtlich illegal in den USA aufhält, wurde die Einwanderungsbehörde eingeschaltet, die auch die Frage zu klären haben wird, auf welche Weise Mougère in den Besitz einer gültigen, in Massachusetts ausgestellten Fahrerlaubnis gelangen konnte. Die Einwanderungsbehörde wurde informiert, dass Mougères Anwesenheit in Massachusetts für das anhängige Ermittlungsverfahren nicht mehr erforderlich ist.

Eiliger, da seine Mutter jetzt Geräusche machte, die ihr Verlassen des Badezimmers ankündigten (Schnappverschlüsse, die klickten, ein schnelles Auf- und Zudrehen des Wasserhahns), überflog Louis den Bericht des Gerichtsmediziners von Essex County, der von einem «massiven Schädel-Hirn-Trauma» als Todesursache sprach und diese Verletzung mit einem Sturz in Verbindung brachte, bei dem die ein Meter siebenundfünfzig große Verstorbene von einem sechsundneunzig Zentimeter hohen Barhocker gefallen war, was sich zu einer Fallhöhe von zwei Meter dreiundfünfzig summierte – genug, um im Zusammenwirken mit dem Marmorfußboden eine Zertrümmerung der linken Stirnpartie des Schädels und den Eintritt des sofortigen Hirntods herbeizuführen. Der Blutverlust durch die von den Glassplittern verursachten Schnittwunden spielte als Faktor keine Rolle. Im Blut der Verstorbenen wurde ein Alkoholgehalt von 0,6 Promille festgestellt, was einem «leichten» Rauschzustand entsprach.

Louis verdeckte das Dokument mit einem Taschenbuch und drehte sich um. Seine Mutter stand in der Badezimmertür.

Es war nicht zu übersehen, dass sie Geld ausgegeben hatte. Geld ausgegeben und (so kam es Louis vor) geschlafen, denn sie sah ungefähr fünfzehn Jahre jünger aus als bei dem gemeinsamen Abendessen am Sonntag. Ihre Gesichtshaut war golden und schimmernd und so straff über den Unterkiefer gespannt, dass sie ihr die dunklen Augen weit aufzureißen schien. Sie hatte sich einen kurzen Pagenkopf schneiden lassen – und die Haare etwa auch gefärbt? Was Louis als gleichmäßiges dunkles Grau in Erinnerung hatte, war nun in Schwarz und Silber unterschieden. Sie trug ein blassgelbes Leinenkleid mit schwarzen Samtapplikationen, der Saum endete knapp über ihren Knien. Der hohe Kragen wurde von einer Brosche mit fünfcentstückgroßer Perle geschlossen. Vor dem Spiegel, die Nasenflügel vor Konzentration gebläht, ordnete sie unsichtbare und wahrscheinlich gar nicht vorhandene Haare an ihren Schläfen. Dann ging sie zum Schrank, und mit der Geschmeidigkeit vertikaler Bewegungen, die Eileen von ihr geerbt hatte, ließ sie sich auf die Knie sinken und zog einen Schuhkarton aus einer Ferragamo-Tüte.

«Nett siehst du aus, Mom.»

«Danke, Louis. Ist dein Vater noch nicht zurück?»

Mit hochgezogenen Augenbrauen beobachtete er, wie sie ein Paar Schuhe aus einem Bett von karmesinrotem Seidenpapier hob. Er drehte sich zu Eileen um, weil er sehen wollte, ob auch sie dieses Schauspiel einer von plötzlicher Kaufkraft verwandelten Mutter mit hochgezogenen Augenbrauen quittierte. Aber Eileen war selbst nicht weniger verwandelt. Mit Augen, die gerötet waren von Schmerz und Ärger, und einem bis in den kleinsten Muskel versteinerten Gesicht verfolgte sie, wie ihre Mutter die zierlichen Füße in ein Paar Schuhe gleiten ließ, die schnittig waren wie Jaguars. Keine Chance, Louis konnte Eileens Blick nicht auffangen. Sie wollte, dass ihre Mutter ihren Kummer wahrnahm, nicht er. Während sie also leidend am Fenster stehen blieb (kalter Regen fiel zwischen ihr und der Business School) und die Mutter selbstzufrieden zwei weiße Rosen unter dem schwarzen Band eines weißen Schlapphuts befestigte, setzte er sich aufs Bett und schlug den Sportteil des Globe auf, der praktischerweise bereitlag. Fast ebenso gut hätte statt seiner Schwester er es sein können, der leidend am Fenster stand, aber was denkt ein Schlittenhund, was geht hinter seinen gelben Augen vor, wenn er sieht, wie ein Polarforscher einen seiner Kumpane zur Seite nimmt, um ihm die Kehle aufzuschlitzen und aus ihm Futter für seine Geschwister zu machen?

«Eurem Vater bleiben etwa drei Minuten, um sich zu duschen und anzuziehen», sagte die Mutter. «Vielleicht könnte einer von euch –»

«Nein», sagte Eileen.

«Nein», sagte Louis. Ihr Vater schwamm mit Ohrstöpseln und Schutzbrille und musste buchstäblich gepackt werden, wenn man ihn aus einem Schwimmbecken holen wollte.

«Tja.» Die Mutter, ihren Hut auf dem Kopf, erhob sich, strich das Kleid über den Hüften glatt und drehte sich auf den Zehenspitzen um die eigene Achse. «Wie sehe ich aus?»

Schweigen. Eileen sah nicht einmal hin.

«Wie eine Million Dollar», sagte Louis.

«Hahaha», krächzte Eileen muffig.

Ohne eine Reaktion zu zeigen, begann ihre Mutter, ein neu aussehendes schwarzes Abendtäschchen zu füllen. «Louis», sagte sie, «ich muss mit dir reden.»

«Na prima, ich bin ja schon eingeweiht «, sagte Eileen und stampfte quer durchs Zimmer. «Wir sehen uns dann bei der Trauerfeier.» Sie zog ihren Regenmantel von einem Bügel, öffnete die Tür und schrak vor ihrem Vater zurück, der, ein Handtuch um die Hüften und die Schutzbrille im feuchten grauen Flaum unterhalb der Gurgel, wie ein neugieriger Hummer auf sie zukam. «Ja, wen haben wir denn da», sagte er, «die Infanta Elena! Den düsteren Stern Aragons! Die Hüterin des smaragdenen Szepters!» Sie stolperte rückwärts in die Kleiderbügel, die Finger auf Höhe der Ohren gespreizt, während der Hummer seine kraftvolle Schere nach ihrer Taille ausstreckte. Sie wand und wehrte sich. «Nicht! Nicht! Nicht! Du bist noch ganz nass!» Farbe kehrte in ihre Wangen zurück. Ihr Vater drückte einen Kuss auf die eine, dann salutierte er Louis kurz zu und verschwand im Badezimmer. Ihre Mutter hatte alldem keine Beachtung geschenkt.

Eine Viertelstunde später saßen die vier Hollands in dem Mercury-Coupé, das die Eltern geliehen hatten – Melanie hinterm Lenkrad, auf der Rückbank die Kinder. Die Autos der Kinder waren auf dem Hotelparkplatz zurückgeblieben, weil Bob Holland Automobile für ein Gräuel hielt und gedroht hatte, zu Fuß zu gehen, falls sie mit mehr als einem fahren sollten. Louis wurde wie ein Spieltisch zusammengeklappt, und da sein unzureichend isolierter Kopf an der kalten, beschlagenen Seitenscheibe lehnte und er den Geschmack von Dauerregen und Dieselqualm in der Kehle hatte, wurde ihm schlagartig übel. Den Hut seiner Mutter hielt er auf seinen Schienbeinen. Irgendjemand, aber gewiss nicht Louis und wahrscheinlich nicht Eileen, furzte ausdauernd. Bob, der in seinem dreißig Jahre alten Anzug nicht sehr vorteilhaft aussah, warf den anderen, von ihnen überholten Teilnehmern des dichten Vormittagsverkehrs auf dem Memorial Drive flammende Blicke durchs rechte Fenster zu. Am Steuer eines Kraftfahrzeugs zu sitzen war in seinen Augen ein moralisches Versagen.

Louis drückte das hintere Ausstellfenster auf und hielt Nase und Mund an die flache Oberfläche der kühleren Luft draußen. Er begann, seine Übelkeit im Auto auf die Zertrümmerung der linken Stirnpartie des Schädels und den Eintritt des sofortigen Hirntods zurückzuführen, denn heimlich und eigenmächtig hatte der Gedanke an den Tod sich angeschlichen und sprang jetzt aus der Deckung. Es gelang Louis, einen kräftigenden Atemzug durch den Fensterspalt zu tun. «Glaubt ihr, sie wusste, dass es ein Erdbeben war?»

Eileen warf ihm einen mürrischen, garstigen Blick zu, dann zog sie sich wieder in sich selbst zurück.

«Wer?», fragte Melanie.

«Wer wohl, Rita. Glaubt ihr, sie wusste, dass die Erschütterung ein Erdbeben war?»

«Nach allem, was man hört», sagte Melanie, «war sie viel zu beschickert, um sich da große Gedanken zu machen.»

«Irgendwie traurig», sagte Louis. «Findet ihr nicht?»

«Man kann schlimmer zu Tode kommen. Besser so als durch Leberzirrhose im Krankenhausbett.»

«Sie hat dir einen Haufen Geld hinterlassen. Findest du nicht, dass es traurig ist?»

«Sie hat mir überhaupt kein Geld hinterlassen. Das Einzige, was sie mir hinterlassen hat, sind rechtswidrig abgesicherte Schulden von einer Viertelmillion Dollar, wenn du die Wahrheit hören willst.»

«Nun übertreib nicht, Mel.»

«Doch, genau so ist es, Bob. Sie hat eine Hypothek auf ein Haus aufgenommen, das ihr gar nicht gehörte. Die Bank in Ipswich hat diese kleine Feinheit übersehen, und jetzt –»

«Der Vater deiner Mutter», sagte Bob, «hat alles, was er besaß, in treuhänderische Verwaltung –»

«Bob, das interessiert Louis nicht.»

«Aber sicher interessiert mich das», sagte Louis.

«Und eigentlich geht es ihn auch nichts an.»

«Hm. Na ja.»

«Das Entscheidende ist», fuhr Melanie fort, «dass mein Vater, als er starb, ziemlich genau wusste, was für ein Mensch seine zweite Ehefrau war, und während er einerseits die Pflicht hatte, sie zu versorgen, wollte er andererseits verhindern, dass sie den Besitz verschleuderte, der nach seinem Willen später an seine Kinder gehen sollte –»

Bob wieherte vor Vergnügen. «Und deshalb hat er deiner Mutter keinen Cent hinterlassen! Und deiner Tante Heidi genauso wenig! Deshalb hat er genau das arrogante, gehässige, allen nur Daumenschrauben anlegende Rechtsverdreher-Testament geschrieben, das man von ihm erwarten konnte. Jeder betrogen, jeder verbittert, nur drei Justitiare der Bank of Boston lachen sich ins Fäustchen, weil sie zweimal im Jahr als Treuhänder zusammentreten und sich fette Schecks für ihre Bemühungen ausschreiben können.»

«Bewundernswert, wie du den Toten Ehre erweist.»

«Könntest du das Fenster ein wenig öffnen?»

«Und jetzt wird Mel ein paar Ungerechtigkeiten aus der Welt schaffen, hab ich Recht? Es ist nämlich so, Lou, dass alles an deine Mutter fällt, weil Heidi nicht mehr lebt. Es war den hinterbliebenen Töchtern zugedacht. Deine Mutter verfügt jetzt über die gleichen Möglichkeiten wie dein Großvater vor zehn Jahren. Nur die Reichen sind reicher geworden, stimmt’s? Deine Mutter kann jetzt ein paar Schulen oder Krankenhäuser errichten lassen oder vielleicht dem Wellesley College ein Fitnesszentrum hinstellen. Oder sie kann sich um die Obdachlosen kümmern, wie wär das, Mel?»

Melanie reckte das Kinn in die Luft und klinkte sich aus der Diskussion aus. Eileen lächelte bitter. Louis bat nochmals, ein Fenster zu öffnen.

Die Trauerfeier, die, wäre das Wetter sonniger gewesen, auf einer Wiese in Essex County stattgefunden hätte, war in den Ballsaal des Royal Sonesta verlegt worden, eines Luxushotels, das in der äußersten nordwestlichen Ecke von Cambridge einen Blick auf die Mündung des Charles River bot. Als Louis seinen Eltern durch die Saaltür folgte, glaubte er für einen Moment, sie befänden sich im falschen Raum; was hier in Trauergrüppchen durcheinander wogte, waren, so schien es ihm, genau dieselben Leute, die er vor einer Woche als demonstrierende Abtreibungsgegner durch die Tremont Street hatte ziehen sehen – die gleichen sturen mittelalten Frauengesichter, die gleiche Ahnungslosigkeit in den leeren Blicken der Männer, die gleichen vorhangfarbenen Kleider und Gesundheitsschuhe. Dann sah er Eileen schnurstracks auf jemanden zufliegen, und er erkannte Peter Stoorhuys.

Peter stand ein Stück abseits einer Gruppe von drei nervös wirkenden Männern in guten Anzügen, unverkennbar leitende Angestellte oder Akademiker. Mit seinen resolut gespreizten Beinen, den zurückgeworfenen Schultern und den flach in den Hosentaschen steckenden Händen sah er aus wie einer, dem die Welt kommen kann, womit sie will. Als Eileen gegen ihn geprallt war, presste sie ihr Ohr an einen seiner Hahnentrittaufschläge und ließ die eine Hand auf seiner Magengrube, die andere auf seiner Schulter ruhen.

Louis blieb wie angewurzelt stehen und starrte, die Hände in die Seiten gestemmt, auf die Umarmung. Dann änderte er seine Bahn, als wäre Eileen jetzt von einem abstoßenden Feld umgeben, und schloss sich Bob an. Gemeinsam trotteten sie hinter Melanie her, deren Erscheinen den drei Anzugträgern zu einem Lächeln der Erleichterung verhalf. Zwei von ihnen begrüßte sie mit Wangenküsschen, dem dritten gab sie die Hand. Peter löste sich von Eileen und kam mit ausgestrecktem Arm auf Melanie zu, doch plötzlich hatte sie keine Hand mehr frei. Sie lächelte eisig. «Hallo, Peter.» Bob Holland, wie ein dankbarer Ersatzmann, packte die zurückgewiesene Hand und schüttelte sie heftig, doch Eileen war Melanies Schroffheit nicht entgangen; sie warf Louis einen finsteren Blick zu. Louis erwiderte ihn mit einem zuckersüßen Lächeln. Er nahm mit Interesse zur Kenntnis, dass seine Eltern irgendwann in der vergangenen Woche mit Peter bekannt gemacht worden waren.

«Das ist unser Sohn Louis», sagte Melanie. «Louis, darf ich dir vorstellen: Mr. Aldren, Mr. Tabscott, Mr. Stoorhuys –»

Mr. wer, Mr. wer, Mr. –?

«Nett, Sie kennen zu lernen, Louis», sagten sie im Chor und kneteten seine Hand. Dann wurde Eileen der gleichen Prozedur unterzogen.

«Peters Vater», fügte Mr. Stoorhuys, an Louis gewandt, hinzu, wobei er mit einer wedelnden Handbewegung auf seinen Sohn deutete, dem er so offensichtlich wie unvorteilhaft ähnelte. Seinen beiden Begleitern glich er dagegen, aus der Nähe betrachtet, weit weniger. Mr. Aldren und Mr. Tabscott schienen richtige Mannsbilder zu sein – Männer mit den Mastochsengesichtern und den entzündet wirkenden Bullennüstern gewohnheitsmäßiger Steakesser, Männer, die größten Wert darauf legten, keine «jungen Männer» und erst recht keine Frauen zu sein. Über ihren Krawattenknoten glänzten goldene Kettchen und in ihren geröteten Augen Skrupellosigkeit und Scharfsinn.

Mr. Stoorhuys war dünnhäutiger und hoch aufgeschossen. Seine Manschetten ragten an beiden Armen eine Handbreit aus den Ärmeln des Jacketts heraus. Seine Haare wuchsen in ein halbes Dutzend Richtungen und schimmerten in einem halben Dutzend von Grautönen; eine lange Stirnlocke im Stil der siebziger Jahre hing auf die von Schuppen bedeckten Augenbrauen. Er hatte tief eingesunkene Wangen und so lange Schneidezähne, dass er kaum die Lippen darüber schließen konnte, und seine Augen waren wach und hell und ständig damit beschäftigt, über seine Schultern zurückzublicken, während er vor Louis stand und ihm mit erhobener Hand bedeutete, dass er sich noch nicht abwenden solle.

«Louis», sagte Melanie. Er drehte sich um und sah, wie seine Mutter, auf einem Bein stehend, zwischen zwei Körpern hindurchspähte. «Vielleicht wärst du so nett, mir einen Kaffee zu holen.»

«Ich glaube –» Mr. Tabscott zupfte Louis am Jackenärmel, «ich glaube, die, äh, Feier beginnt gleich.»

«Ja», sagte Mr. Aldren. «Wir werden uns zu Ihrer Mutter setzen, wenn Sie nichts dagegen haben. Nett, dich hier zu treffen, mein Sohn.»

«Nett, dich hier zu treffen, ähmm, Louis.»

Mr. Stoorhuys folgte ihnen und entkam seinem tot geborenen Gespräch mit Louis auf einfache Weise: indem er ihn stehen ließ.

Die graubraune Menge schob sich zu den Reihen von Konferenzstühlen, die vor einem Rednerpult und einem Flügel aufgebaut waren, auf dem ein Japaner mit ausdrucksstark rollenden Schultern und einem Pferdeschwanz den Kanon von Pachelbel angestimmt hatte. Louis’ Vater, dem als Wissenschaftler jedes Rednerpult Respekt einflößte, hatte sich bereits gesetzt. Eileen hing wieder an Peters Brust. Und ein lebendes Bild war zu bewundern: Mr. Aldren, der die untergehakte Melanie zu ihrem Platz führte, während Melanie keiner Führung bedurfte, sondern so selbstverständlich neben ihm ging, als wären sie ein Liebespaar bei einem Spaziergang; den beiden folgten Mr. Stoorhuys, der Melanies anderen Arm gepackt hielt, dabei sein Lächeln lächelte, das gar kein Lächeln war, und einen halben Schritt zurückblieb, um durch die dichten Haarbüschel vor seinen Augen einen Blick über die Schulter zu werfen, und Mr. Tabscott, der, den Rumpf in einem rechten Winkel zu den Vorausgehenden haltend, eine Nachhut bildete, die jeden einschüchterte, der vermessen genug war, sich anschließen zu wollen. Ein weißer Hut und ein gelbes Leinenkleid – eine Dame, die so wenig ein Mann war, wie wenigstens zwei dieser Männer Frauen sein wollten –, eingerahmt von dunklen Nadelstreifen.

Louis, stierend, streckte einen Finger aus und rammte dessen Spitze gegen den Steg seiner Brille.

Der Kanon hatte eine ohrenbetäubende Lautstärke erreicht. Melanie nahm zwischen Mr. Aldren und Mr. Tabscott Platz, aber schon drängte sich Mr. Stoorhuys von Mr. Aldrens Seite aus dazu und machte seinen dünnen Arm so lang, dass er fast hinter den dreien herumreichte; vom weißen Ärmel des Hemds waren jetzt zwei Handbreit zu sehen. Louis raute mit einem schweren Schuh den pastelligen Teppichboden auf. Eileen zu fragen, wer und was diese Männer seien, war keine gute Idee; sie lag mit der Wange an Peters Krawatte und hatte ihren Arm unter dem Jackett auf seinen Rücken geschlängelt, als suche sie dort den Schlüssel, mit dem man ihn aufziehen konnte. Beide bewegten sie die Lippen: Sie waren in ein unhörbares Gespräch vertieft. Außer ihnen und Louis hatten mittlerweile alle Trauergäste in den Stuhlreihen Platz genommen. Eine Frau in einem Kaftan war mit aschgrauem Gesicht hinter das Rednerpult getreten, auf das sie sich mit einem Ellbogen stützte, während ihr ernster Blick auf dem Klavierspieler ruhte. Der Klavierspieler hatte sichtlich mit dem Kanon zu kämpfen, dem er ein Ritardando aufzuzwingen und gleichzeitig mit immer schneller hingedonnerten Akkorden ein gnädiges Ende zu bereiten suchte. Der Kanon zeigte Rückgrat und schien weit von einer Kapitulation entfernt.

Louis ging zu den jungen Liebenden in ihrem durchsichtigen Kokon der Selbstvergessenheit und stand, wie nicht anders zu erwarten, vor verschlossener Tür. «Hallo, Peter», sagte er.

Peter hatte mit seinen Reflexen anscheinend ein Problem. Drei oder vier Sekunden vergingen, ehe er sich umwandte und sagte: «Hey, wie geht’s.»

«Gut, danke. Wär klasse, wenn ich ein paar Takte mit meiner Schwester reden könnte.»

Eileen wandte sich von Peter ab und richtete ihr Haar. Mit einem Blick, der knapp an Louis vorbeizielte, schaffte sie es, völlig abwesend zu wirken.

«Ich hab dir nicht das Geringste getan», sagte Louis.

«Hab ich auch nicht behauptet.»

«War’s schwierig mit Mom, oder was ist los?»

«Am besten, wir reden nicht davon.»

«Ach so. Tja.»

«Ich setz mich zu Peter, ja?»

Sie ließ ihn mitten im Ballsaal stehen, zehn Schritte hinter der letzten Stuhlreihe. Er bekam an dieser Stelle mehr Licht ab als die etwa fünfzig Trauergäste, mehr sogar als die aschgraue Rednerin, die, nach einem anerkennenden Nicken hin zum endlich siegreichen, schweißgebadeten Klavierspieler, einen strengen Blick auf Louis warf und sagte: «Ich bitte die Versammlung, Platz zu nehmen.»

Louis, die Arme verschränkt, hielt stand. Die Rednerin zog die Brauen hoch und schloss die Augen. Dann setzte sie sich die Brille auf, die an einer Kette um ihren Hals hing.

«Wir sind heute hier versammelt», hob sie, aus einem Manuskript lesend, an, «um Rita Damiano Kernaghans zu gedenken, einer geistigen Führerin für viele von uns und einer Freundin von uns allen. Können Sie mich in der letzten Reihe hören?»

Bob Holland, der ganz allein in der letzten Reihe saß, bestätigte mit einem knappen militärischen Gruß.

«Mein Name ist Geraldine Briggs. Ich war eine Freundin von Rita Kernaghan. Ich kannte sie gut. Oft waren wir wie Schwestern zueinander. Wir lachten zusammen, wir weinten zusammen. Wir waren, manchmal, wie kleine Mädchen.»

Die fade Trauergemeinde lauschte gebannt, wie lauter Kompassnadeln waren die Köpfe auf das Rednerpult gerichtet. Die Männer neben Melanie, Mr. Stoorhuys eingeschlossen, hielten die Finger gegen die Stirn gepresst.

«Als ich Rita 1983 im Psychosozialen Selbsthilfezentrum in Danvers kennen lernte, hatte sie gerade ihr Buch Das Leben beginnt mit 60 abgeschlossen, das sicher viele von euch kennen, und sie selbst, wahrlich, war die überzeugendste Verkörperung der Grundsätze, die darin niedergelegt sind. Rita hatte verstanden, dass die Seele ewig und jung ist, fröhlich und freudvoll, erfüllt von heiteren Melodien. Das Alter ist für die Seele keine Bürde. Und siehe, auch der Tod soll keine Bürde sein. Früher war sie ein schlichtes Landmädchen, eine Blumen- und Kräutersammlerin zu Napoleons Zeiten. Warum sollte sie dann nicht auch in unserer Zeit heitere Melodien anstimmen, als gramgebeugte Witwe, für die das Leben nichts anderes mehr bereithielt als einen Neubeginn? Warum sollten wir das nicht alle? In ihrem Kursus lauschten wir ihrer Botschaft. Wir lernten. Wir wuchsen. Wir lachten. Wir wurden wieder zu Kindern. Wir wurden geheilt, geheilt nicht in dem Sinn, in dem die moderne Welt von Heilung spricht, sondern spirituell. Siehe, Rita öffnete uns das Tor zu einer anderen Welt.»

Louis, dastehend wie ein Fels, beobachtete Mr. Tabscott, der sein Gesicht in beiden Händen barg. Seine mit Brillanten besetzte Armbanduhr blitzte auf.

«Denn wahrlich, was ist das Neue anderes als urältestes Wissen? Und was, ja was ist der Tod anderes als der Ursprung eines neuen Lebens? Eine neue Umdrehung des ewigen Rads? Ein neugeborenes Kind in der Wiege? Und deshalb lasst uns heute fröhliche Geschichten erzählen. Ein jeder von uns, der seine Freude teilen will, stehe auf und feiere mit fröhlichen Geschichten das ewige Leben von Rita Damiano Kernaghan – und nicht von ihr allein, nein, von uns allen!»

Hier machte Geraldine Briggs eine Pause, und eine Frau in der ersten Reihe sprang von ihrem Stuhl auf. Sie setzte sich sofort wieder, in die Schranken gewiesen von einem Blick.

«Ich sehe in unserer Mitte», fuhr Geraldine Briggs, aus ihrem Manuskript lesend, fort, «Freunde von Rita. Angehörige von Rita. Freunde aus ihren arbeitsreichen Jahren als Sekretärin. Freunde und geliebte Menschen von allen Wegen ihres Lebens. Und somit, liebe Freunde, hat das Selbsthilfezentrum, das zu leiten ich die Ehre habe, im Einklang mit Ritas ausdrücklichem Wunsch darum gebeten, statt Blumen dem Selbsthilfezentrum in Ritas Namen Geld zu spenden. Einzahlungen bitte unter dem Kennwort Rita-Damiano-Kernaghan-Spende, die Spendennummer ist 1145. Neben der Kaffeemaschine liegen noch Umschläge bereit, in denen ihr eure Gabe überreichen könnt. Aber jetzt, liebe Freunde. Jetzt lasst uns fröhliche Geschichten hören!»

Die erste fröhliche Geschichte wurde von Mr. Aldren beigesteuert, der sich halbwegs von seinem Platz erhob und mit leiser, leiernder Stimme sprach. «Rita Kernaghan war an die vierundzwanzig Jahre bei uns, Sweeting-Aldren Industries, beschäftigt und, ähmm, die Frau des wichtigsten Architekten dessen, was man in Massachusetts als eine der großen Erfolgsgeschichten im High-Tech- und Investment-Bereich, ähmm, der letzten paar Jahrzehnte kennt, und ich und ein paar weitere Vorstandsmitglieder sind hier, um ihr die, ähmm, letzte Ehre zu erweisen. Sie war eine großartige, eine großartige Frau.»

Mr. Aldren ließ sich auf seinen Stuhl zurücksinken, und Geraldine Briggs, die die Augen geschlossen hielt, nickte langsam. Dann sprang die begierige Bekennerin in der ersten Reihe wieder auf und wandte sich zur Trauergemeinde um. Einmal, so erzählte sie, nach einem Kursus im Selbsthilfezentrum, habe Rita Kernaghan ihr ein Bronzeamulett geschenkt, das sie um den Hals tragen sollte. Das Amulett habe eine große Geschwulst an ihrer Brust geheilt. Aus Dankbarkeit habe sie Rita eine Kiste Harry and David’s-Birnen geschickt. Ein halbes Jahr später, bei einer Feier der Frühlings-Tagundnachtgleiche, die auf Ritas Grundstück abgehalten worden sei‚ habe Rita sie in ihr Wohnzimmer geführt. Sechs Monate lang habe die Kiste voller Harry and David’s-Birnen ungeöffnet in der Nähe des Kraftzentrums der Pyramide auf dem Dach von Ritas Haus gestanden. Zusammen hätten sie und Rita die Klammern aufgebogen – Kupferklammern, sehr stabil –, die den Kistendeckel zugehalten hätten. Die Birnen seien nicht verrottet gewesen. Gemeinsam hätten sie, abwechselnd hineinbeißend, eine Birne verzehrt. Sie sei köstlich gewesen. Die Frau setzte sich wieder.

Geraldine Briggs lächelte säuerlich und hüstelte ein wenig.

Ein Mann mit einem Karpfenmaulgebiss erhob sich und entfaltete einen Zeitungsausschnitt. Es war ein Kommentar aus der Lokalzeitung von Ipswich, dem Chronicle. Der Verfasser wandte sich unumwunden an den Gott der Christen und Juden und dankte ihm, dass die von dem kürzlichen Erdbeben hervorgerufenen Sachschäden so gering ausgefallen seien. Er wies darauf hin, dass Ritas berühmte Pyramide, über die man in den vergangenen Jahren so oft berichtet habe, ihr offensichtlich keinen Schutz habe bieten können, als es darauf angekommen sei: Die Schäden am Kernaghan-Haus seien, wenn auch gering, unter den schlimmsten gewesen. Der Mann faltete den Ausschnitt wieder zusammen. Er sagte, dass er an zwei von Ritas Kursen teilgenommen habe. Er sagte, Rita habe niemals behauptet, dass die Pyramide in der diesseitigen Existenz ewiges Leben schenken könne. Darum gehe es auch gar nicht. Seiner Ansicht nach sei die Wirkung der Pyramide nämlich gerade die gewesen, die Kräfte der Erde am Haus von Rita Kernaghan zu bündeln –

«Ja», sagte Geraldine Briggs. «Mag sein. Sonst noch jemand?»

Eine Frau stand auf und schilderte, wie Rita einmal geweint habe, als sie vom Tod eines jungen Menschen unterrichtet worden sei.

Noch eine Frau stand auf und berichtete von Ritas Weigerung, Geld von jemandem zu nehmen, der sich die Teilnahme an einem ihrer Kurse kaum leisten konnte.

Noch eine Frau stand auf und erzählte von ihrer Freundschaft mit Rita zur Zeit der Ming-Dynastie.

Es war nicht recht klar, welcherart Geschichten, abgesehen von Mr. Aldrens, Geraldine Briggs gefallen hätten – sicherlich die wenigsten. Doch nachdem sie die Schleuse geöffnet hatte, gelang es ihr nicht, sie wieder zu schließen. Ein Schwall von Anekdoten, vom Sentimentalen bis an die Grenzen des Irrsinns reichend, ergoss sich über die Versammlung und unterspülte allmählich den Boden, auf dem Louis stand. Erst ließ er die verschränkten Arme sinken und beugte die Schultern, dann ging er zu seinem Vater und setzte sich hin. Sein Vater schien sich prächtig zu amüsieren, er warf vergnügt den Kopf in den Nacken und verspeiste die trostlosen Bekenntnisse wie eine Tüte Popcorn. Er war so dreist, Geraldine Briggs mit in Falten gelegter Stirn sein Missfallen zu bekunden, als sie zum dritten Mal sagte: «Gut, wenn niemand mehr …» Sie machte eine Pause. Jetzt wollte offenbar tatsächlich niemand mehr. «Wenn niemand mehr etwas erzählen will, sollten wir –» Und wieder musste sie sich unterbrechen, denn Melanie war aufgesprungen.

Melanie lächelte gewinnend und ließ den Blick schweifen, um möglichst vielen Trauergästen in die Augen zu schauen, ja lehnte sich, ein paar weiterer Augen halber, etwas zurück. Die einzigen Augen, die sie mied, waren die ihrer Angehörigen.

«Ich habe Rita Kernaghan auch gekannt», erzählte sie. «Und ich wollte Ihnen allen sagen, dass ich ganz fest glaube, dass ihre Wiedergeburt schon stattgefunden hat! Ich glaube, sie ist jetzt … ein Papagei! Ist das nicht wunderbar?» Sie krallte die Hände ineinander und schwang sie auf und ab wie ein begeistertes kleines Mädchen. «Ich wollte Ihnen allen einfach nur sagen, wie wunderbar ich das finde, dass sie jetzt ein Papagei ist, einfach wunderbar! Das war’s schon, was ich sagen wollte!»

Mit einem unseligen Schlenkern ihres Hinterteils ließ sie sich, den Hut mit der Hand auf dem Kopf festhaltend, zwischen ihre Beschützer, Mr. Aldren und Mr. Tabscott, zurücksinken. Die Beschützer stellten ein dümmliches Grinsen zur Schau. Die graubraune Menge, spürbar unruhig geworden, blickte ratsuchend auf Geraldine Briggs, die aber gerade dem Klavierspieler etwas anscheinend sehr Dringendes zuflüsterte. Eileen und Peter steckten wispernd die Köpfe zusammen und erweckten nach Kräften den Eindruck, nicht sonderlich auf Melanies Worte geachtet zu haben. Die Menge begann zu murren: Achtet die Toten! Achtet die Toten!

Louis sah seinen Vater an, der seinerseits seine Frau ansah. Sobald die Verblüffung abgeklungen war, hatte Bobs Gesichtsausdruck nichts Amüsiertes oder Zärtliches oder auch Verärgertes mehr. Es war reine, aus Enttäuschung erwachsene Missbilligung. Und somit ein Gesichtsausdruck, den nur Liebe stiften konnte. Bob hätte Melanie genauso angesehen, wenn sie gesagt hätte: «Ich betrüge meinen Mann. Das war’s, was ich sagen wollte.»

Der Klavierspieler hatte eine kosmische, plätschernde New-Age-Melodie angestimmt. «FREUNDE!», rief Geraldine Briggs. «Freunde, Freunde, Freunde. Wir haben nun BEIDE Seiten gehört, die Frohen und die Unerleuchteten. So lasst uns jetzt hinausgehen in die Welt mit FROHEM HERZEN UND NÜCHTERNEM SINN. VERGESST DIE UMSCHLÄGE NICHT. AMEN!»

Die graubraunen Männer und Frauen erhoben sich. Auf ihrem Weg zum Büfett verlangsamten sie ihren Schritt und schlichen wie störrische, geprügelte Hunde in einem Bogen um Melanie herum. Diese lächelte und nickte allen zu, während sie mit den Herren Tabscott, Aldren und Stoorhuys, den um sie gescharten Lieblingshunden, plauderte. Bald waren Louis und sein Vater die Einzigen, die noch saßen.

«Sweeting-Aldren?», sagte Louis.

«Die Gehilfen der Natur. Unkrautvertilgungsmittel, Farbstoffe, Kunstfasern.»

«Und mit denen hat Mom jetzt zu tun?»

«So könnte man sagen.»

«Sie war dermaßen plump.»

«Verurteile sie nicht, Lou. Du hast keinen Grund, mir in dieser Hinsicht zu trauen, aber bitte verurteile sie nicht. Tust du mir den Gefallen?»

Kokett war das einzige Wort, das die Geste beschreiben konnte, mit der Melanie eine schlichte Tasse Kaffee von Mr. Stoorhuys entgegennahm: als ließe sie sich wider besseres Wissen von ihm verführen. «Im ersten Augenblick hätte ich schreien können», setzte sie ihre Unterhaltung mit Mr. Aldren fort. Für einen Sekundenbruchteil zeigte sich in dem beflissenen Eifer des Lächelns‚ das Mr. Aldren ihr zuwarf, hinter dem zutraulichen Hund der Wolf, das hungrige und skrupellose Tier, das auf seine Stunde wartete. «Ich nehme an, dass Sie zum Mittagessen frei sind», sagte er. Worauf Melanie erwiderte: «Ich denke, ich kann Sie noch dazwischenschieben.»

«Schau sie dir an», sagte Bob. «Hast du sie jemals so glücklich gesehen? Du weißt ja nicht, wie lange sie darauf warten musste. Wer wollte ihr ein paar glückliche Stunden missgönnen.»

«Klar, nur –»

Bob blickte starr auf das verwaiste Rednerpult. «Ich bitte dich, sie nicht zu verurteilen.»

Kapitel 3

Von der Trauerfeier fuhr Louis seinen Vater zu einem billigen Burger-Restaurant am Harvard Square, einem Lokal von unbehaglicher Atmosphäre, und es war dort, an einem Tisch gleich neben der Tür, wo Louis die Zahl erfuhr, die ihm den kaum vorhandenen Appetit verschlug. Sein Vater nannte die Zahl, während er die obere Hälfte seines Burger-Brötchens wie einen Taschenrechner in der Hand hielt und Senf darauf schmierte. Die Zahl lautete 22 Millionen Dollar. Sie entsprach dem, was Louis’ Mutter jetzt ungefähr wert war.

Schals und Mantelärmel streiften seinen Kopf, als die diversen Mittagspausen aufgebraucht waren und das Lokal sich leerte. Ein kalter Luftzug blies durch die ruhelose Tür herein. Louis fragte, was seine Mutter mit so viel Geld wohl machen werde.

Sein Vater wirkte ein wenig abgerissen in seinem altmodischen Anzug mit den schmalen Aufschlägen, die sich‚ wenn er sich über seinen Burger beugte, übereinander schoben. «Weiß ich nicht», sagte er.

Louis fragte, ob sie in dem Haus in Evanston bleiben würden.

«Wo sollten wir sonst hin?», sagte sein Vater.

Ob er daran denke, mit dem Arbeiten aufzuhören?

«Wenn ich fünfundsechzig bin», sagte sein Vater.

Unfähig, noch weitere Fragen zu stellen, beobachtete Louis schweigend, wie sein Vater beide Teller leer aß, mit einem Zehn-Dollar-Schein die Rechnung beglich und ein paar Münzen als Trinkgeld liegen ließ.

Es war bereits später Nachmittag, als er zu seinem Sender zurückkam. Die Wolken, immer düsterer werdend, ballten sich zu voraussichtlich heftigen Regenfällen am Abend zusammen, und in den Studios schien es schon Mitternacht zu sein. Alle Lampen brannten, die Versorgungskreisläufe des Gebäudes summten vernehmlich, die Telefone im Büro der Funkwerbung standen wie immer still. Hinter der Glasscheibe von Studio A konnte er den Sprecher des Nachmittagsprogramms sehen, einen alten Hasen namens Bud Evans, der wie ein Alkoholiker aussah und die paar Spinnweben seines Haupthaars sorgfältig über seinen kahlen, schrundigen Skalp drapiert hatte. Über den Mikrophongalgen hinweg hielt er den Blick nervös auf seinen Gast gerichtet, einen Herrn mit schulterlangen goldenen Locken und einem Hawaiihemd. Fünf oder sechs Sekunden lang sagte keiner der beiden ein Wort. Es war wie ein besinnlicher Moment des Schweigens in einem Kamingespräch, nur dass dieses Schweigen live gesendet wurde. Louis, dem noch immer vom Autofahren schlecht war, ging in die Herrentoilette und lehnte sich, die Stirn gegen die Kacheln gelehnt, über ein Pissbecken. Sein Urin löste einen teerigen Pfropfen Tabakkrümel auf. Dann schleppte er sich wie ein Verkaterter zu seiner Arbeitskoje, setzte sich hinter sein Computerterminal und begann, Sendeprotokolle von Werbespots einzugeben. Er machte das drei Stunden lang, was bei seinem Monatsgehalt einem Verdienst von knapp zwölf Dollar entsprach – vorausgesetzt, er wurde irgendwann bezahlt. Als er das Gebäude in Waltham verließ, tröpfelte Regen aus einem Himmel, dessen Farbe an das Nachleuchten eines ausgeschalteten Fernsehers erinnerte. Auf dem Clarendon Hill angekommen, ging er geradewegs ins Badezimmer und erbrach eine wässrige, Fäden ziehende Flüssigkeit in die beigefarbene Kloschüssel.

Louis war, mit seinen dreiundzwanzig Jahren, ein keineswegs unbeschwerter Mensch. Vor allem sein Verhältnis zum Geld hatte sich als krisenhaft erwiesen. Und dennoch kam er, als ihm die Tragweite der genannten Zahl bewusst zu werden begann, zu dem Schluss, dass er bis zu dem Augenblick, da er mit seinem Vater das Burger-Lokal betreten hatte, mit seinem Leben und dessen Umständen im Großen und Ganzen zufrieden gewesen war. Ein Mensch gewöhnt sich an sich selbst, und mit etwas Glück gelingt es ihm, auf die Lebensweisen anderer irgendwie herabzusehen und sein Dasein nicht mit Neid zu vergeuden. Louis hatte gelernt, die Freiheit zu schätzen, die ein Verzicht auf Reichtum mit sich brachte, und für die Wohlhabenden – eine Klasse, die er, zu Recht oder zu Unrecht, in den diversen sonnengebräunten und hochnäsigen Freunden verkörpert sah, mit denen Eileen sich umgeben hatte und bis hin zu Peter Stoorhuys weiter umgab –, empfand er Mitleid, wenn nicht Verachtung. Doch jetzt hatte Louis den schwarzen Peter gezogen: als Sohn einer Frau, die 22 Millionen Dollar wert war.

In dieser Nacht hatte er einen hellsichtigen und unerfreulichen Traum. Schauplatz war ein holzgetäfeltes Vorstands- oder Clubzimmer, das mit roten Ledersesseln möbliert war. Auf einem davon lag seine Mutter rücklings ausgestreckt, hob den Saum ihres gelben Kleides und erlaubte einem komplett bekleideten Mr. Aldren, zwischen ihren Beinen zu stehen und seinen Samen in sie hineinzupumpen, während Mr. Tabscott und Mr. Stoorhuys zusahen. Als Mr. Aldren fertig war, nahm Mr. Stoorhuys seinen Platz ein, nur dass Mr. Stoorhuys sich in einen Irish Setter verwandelt hatte, der sich abmühte und auf den Hinterbeinen tänzelte, um die effiziente Paarungsstellung nicht aufgeben zu müssen. Mr. Aldren und Mr. Tabscott beobachteten, wie seine Mutter das Hinterteil des begierigen Hundes umfasste und ihn zwischen ihren Schenkeln im Gleichgewicht hielt.

Am Samstag hinterließ Louis zwei Nachrichten auf Eileens Anrufbeantworter. Da sie nicht zurückrief, telefonierte er mit seinen Eltern im Hotel und erfuhr, dass sie am nächsten Morgen zur Kernaghan’schen Liegenschaft fahren würden, seine Mutter, um etwa eine Woche, sein Vater, um nur einen einzigen Tag zu bleiben, weil die Seminare an der Northwestern University am Montag weitergingen. «Ich habe viel zu erledigen», sagte seine Mutter. «Aber wenn du etwas für mich tun willst, dann könntest du deinen Vater zum Flughafen bringen. Der Flieger geht um sieben.»

Den Wink ignorierend, machte er sich am Sonntagvormittag um zehn auf den Weg nach Ipswich. Auf Somerville lasteten Feuchtigkeit und Stagnation. Der Regen hatte im Lauf der Nacht endlich aufgehört, doch die Nässe, von keinem Lufthauch gemindert, hielt sich auf Dächern und Karosserien und knospenden Bäumen. Wo sich, die Straßen hinab oder durch die schmalen Zwischenräume der Häuser, Sichtachsen öffneten, verdichtete sich die Feuchtigkeit zu einem Dunst, der Entferntes verblassen und Konturen verschwimmen ließ – sogar das Läuten entfernter Kirchenglocken, deren einzelne Schläge im dazwischenliegenden Resonanzraum kaum mehr zu unterscheiden waren. Ungeschickt umkurvte Louis zwei Streifenwagen der Polizei von Somerville, die mitten auf einer Kreuzung, linkes Seitenfenster an linkem Seitenfenster, stehen geblieben waren wie zwei Käfer, die sich auf diese Weise paarten und es damit sehr eilig hatten. Durch das offene Portal einer menschenleeren, erleuchteten Kirche konnte er am Mittelgang kurz Osterlilien sehen.

Die Highways lagen verlassen da. Wo sie sich in die Höhe schwangen, an Chelsea, Revere und Saugus vorbei, konnte er auf das zerstichelte Flickenmuster von Wohnvierteln hinunterblicken, in denen Straßen und Zufahrten die Vorherrschaft hatten. Manche standen jetzt halb unter Wasser, und die Autos parkten schräg an ihrem Rand, als wären sie von einer Flutwelle angespült worden.

Eine andere Flut, eine verebbende Flut von Dollars, hatte zahllose neue Eigentumswohnanlagen auf Feldern stranden lassen, die kahl und verschlammt und von Raupenkettenspuren durchzogen waren. Die Reihenhäuser dieser Siedlungen unterschieden sich nur durch die Lage; jedes von ihnen, ausnahmslos, hatte pastellbunte Holzverschalungen und postmodern um Halbkreis und Dreiecksformen bereicherte Dachsilhouetten. Die größeren Mehrfamilienhäuser dagegen gab es in zwei Varianten: entweder mit Sperrholzplatten vor den Fenstern oder mit großen, vom Dach herunterhängenden Werbebannern, die für 2 – 3 Zi-Whng. grandiose Schnäppchen versprachen.

Dornbüsche und Krüppelbäume bedeckten die flache, karge Ebene nördlich von Danvers. Im Nebel vor Ipswich, bei Ipswich Ford, musste Louis bremsen, um einen verwahrlosten Trunkenbold von kaum dreißig Jahren quer über die Route 1A torkeln zu lassen. Auf der Argilla Road verließ er den Ort und fuhr an weiträumig verteilten Villen vorbei, mit BMWs und Volvos und alten Eichen vor der Tür. Bald gelangte er zu einem steinernen Tor mit der Aufschrift KERNAGHAN. Eine von Fichten gesäumte Zufahrt schlängelte sich durch wellige, nicht gemähte Wiesen einen Hügel hinauf. Ganz oben auf dem Hügel stand ein elegantes weißes Haus mit symmetrischen Seitenflügeln, einem überwölbten Portikus und, zwischen die Dachgauben eingepasst, einer Pyramide aus weißen Aluminiumblechen. Sie war annähernd fünf Meter hoch. Die Wirkung war die einer vornehm gekleideten Frau, die sich einen Müllkübel aus Plastik auf den Kopf gesetzt hatte.

Louis verharrte einen Augenblick auf dem Fußabtreter aus Hanf, auf dem mit schwarzer Farbe das Yin-Yang-Symbol aufgemalt war, und spähte durch das schmale Fenster neben dem Eingang. Er sah einen gefliesten Vorraum und ein bis zur Rückseite des Hauses sich erstreckendes Wohnzimmer. Rein theoretisch war das Gebäude, weil es nun seiner Mutter gehörte, auch für ihn ein zweites Zuhause. Er öffnete die Tür und ging hinein.

Der Esszimmertisch zu seiner Linken war mit Broschüren und Mappen bedeckt. Ein breitschultriger Mann in einem weißen Hemd saß mit dem Rücken zum Vorraum, und an der Schmalseite das Tisches, in eine zusammengeheftete Akte vertieft, saß Melanie.

«Hallo, Mom, wie geht’s?», sagte Louis.

Sie blickte auf und sah ihn streng an. Nur die weiße Spitze ihrer langen Nase bot ihrer Halbbrille Halt. Sie trug ein karmesinrotes Seidenkleid, karmesinroten Lippenstift und Ohrringe mit großen schwarzen Steinen. Ihr dunkles Haar war straff hinter die Ohren zurückgekämmt.»Hallo, Louis», sagte sie, den Blick schon wieder auf den Papieren. «Frohe Ostern.»

Ihr Begleiter war, die Rückenlehne seines Stuhls in eine Achselhöhle klemmend, herumgeschnellt und zeigte Louis ein erhitztes, freundliches Gesicht mit hellblauen Augen und einem buschigen, ins Rötliche spielenden Schnurrbart. Sein Kragen war aufgeknöpft, seine Krawatte gelockert. Er schien so erfreut, Louis zu sehen, dass dieser ihm sofort die Hand schüttelte.

«Henry Rudman», sagte der Mann. Er sprach es fast, aber nicht ganz, wie Henwy Wudman aus. «Sie müssen der Sohn sein, der in Somaville lebt. In der Belknap Street, sagte Ihre Mutter, oder?»

«Ja, stimmt.»

Henry Rudman nickte ungestüm. «Ich frag nämlich deshalb, weil ich selbst in Somaville aufgewachsen bin. In der Vinal Avenue, kennen Sie die?»

«Nein, bedaure», sagte Louis. Er beugte sich über die Schulter seiner Mutter. «Was gibt’s da Interessantes, Mom?»

Melanie schlug in beredtem Schweigen eine Seite um.

«Ein alter Schriftsatz», antwortete Wudman, der sich raumgreifend auf seinen Stuhl zurücksacken ließ. Er wirbelte seinen Stift herum wie einen Trommelstock. «Wir haben da oben ein architektonisches Sahnehäubchen, das keinem mehr schmeckt. Die Gemeinde Ipswich hat sich vor ein paar Jahren bereit erklärt, das Ding entfernen zu lassen. Und jetzt sieht’s so aus, als wollten sie sich drücken.»

«Immerhin ein Sahnehäubchen», sagte Louis.

«Tja, über Geschmack lässt sich schlecht streiten. Aber ich verstehe, was Sie meinen. Sagen Sie mal, Sie sind doch von Texas hierher gezogen. Wie finden Sie unser Wetter?»

«Bescheiden.»

«Haha. Wahten Sie erst mal ab, wie bescheiden es im Juni sein kann! Sind Sie eigentlich schon Sox-Fan geworden?»

«Nein, noch nicht», sagte Louis. Er genoss die Aufmerksamkeit, die ihm zuteil wurde. «Bin alter Cubs-Fan.»

Mit einem großen Fanghandschuh schleuderte ihm der Anwalt seine Worte zurück. «Gleiche Hausnummer. Wer die Cubs mag, hat auch das Zeug zum Sox-Fan. Denken Sie zum Beispiel an ’86, wer hat uns da die ganze Serie versiebt? Bill Buckner. Und wer war so freundlich, Bill Buckner zu uns wechseln zu lassen? Die Chicago Cubs. Sieht doch fast nach ’ner Verschwörung aus. Welche beiden Mannschaften spielen die längste Zeit, ohne je auf dem Siegertreppchen zu stehen? Die Sox und die Cubs, wer sonst. Hören Sie, hätten Sie nicht Lust, sich mal ein Spiel anzusehen? Ich besorg Ihnen gern ein paar Kahten. Ich bin seit neunzehn Jahren dabei, ich komm an Kahten ran, die Sie anderswo kaum kriegen werden.»

Louis, nun vollständig entwaffnet, warf seinen Kopf überrascht in den Nacken. «Das wäre prima.»

Melanie räusperte sich wie ein Anlasser im Winter.

«Erzählen Sie’s aber nicht weiter», sagte Rudman. «Bin ein ganz schöner Rattenfänger, was. Na, Sie müssen uns jetzt entschuldigen, wir gucken hier gerade in eine Schlangengrube.»

Louis wandte sich seiner Mutter zu. «Wo steckt Dad?»

«Draußen. Warum siehst du nicht selbst nach? Ich hab dir schon am Telefon gesagt, dass Mr. Rudman und ich eine Menge zu besprechen haben. Und zwar allein.»

«Dann … lass dich von mir nicht stören», erwiderte er mit Nembutalstimme.

In der Küche entdeckte er einen glasierten Kuchen, eine partytaugliche Kanne Kaffee und, auf einer langen Arbeitsplatte, weitere Konditorwaren in weißen Kartons, auf denen, mit blauem Filzstift geschrieben, der Name «Holland» stand. Seine Augen weiteten sich, als er den Kühlschrank öffnete. Da waren Pasteten und Salate aus allerlei Meeresgetier in durchsichtigen Plastikschalen, einzeln in bedrucktes Seidenpapier gewickelte Riesenfrüchte, eine Büchse russischer Kaviar, ein halber Räucherschinken, ganze Käselaibe aus Übersee, Joghurts mit echten, exotischen Beeren, frische Artischocken und frischer Spargel, koschere Dillgürkchen, ein faszinierender Stapel noch verpackter Leckereien aus der Feinkostabteilung, deutsche und holländische Biere, Obstsäfte in Glasflaschen, alkoholfreie Markengetränke und Champagner à dreißig Dollar pro Korkenknall –

«Louis.» Seine Mutter sprach aus dem Esszimmer.

«Ja, Mom?»

«Was machst du da drin?»

«Ich schaue mir deine Notrationen an.»

Schweigen.

«Sie sind auf keinen Fall haftbar», sagte Henry Rudman. «Angenommen, einer pahkt seinen Jaguar auf der Straße, ein anderer zeigt auf den Schlitten, sagt, das ist meiner, und kriegt darauf hin Geld geliehen – kein Richter der Welt würde den rechtmäßigen Eigentümer zu Schadensersatz verdonnern. Es ist schlicht Betrug, mit dem Sie nicht das Geringste zu tun haben. Der Bank kann man das auch nicht in die Schuhe schieben. Schließlich lebt diese Frau in dem Haus, und der Grundbuchauszug, den sie vorlegt, ist eine erstklassige Fälschung, so gut, dass man sich fragt, ob sie das alles selbst gemacht hat. Ich wette, nein. Ist ein ganz abgefeimtes Spiel. Sie streicht einen Hypothekenkredit über zweihunderttausend Mäuse ein, gibt zweiundsiebzigtausend für diese Pyramide aus, ohne die sie nicht leben kann, und bunkert den Rest bei einer anderen Bank. Davon kann sie zehn, fünfzehn Jahre lang die Unterhaltskosten bestreiten und auch noch die eine oder andere Pahty schmeißen. Ein abgefeimtes Spiel. Dann stirbt sie, und die Bank ist die Gelackmeierte. Vorausgesetzt natürlich, dass die Treuhänder ihren rechtmäßigen Anspruch belegen können. Sieht so aus, als hätte Ihr Vater ganz genau gewusst, mit wem er es zu tun hatte. Viertausend im Monat steuerfrei, dazu freies Wohnen in einem Haus inklusive Gahtenpflege, und trotzdem reicht’s hinten und vorne nicht, nicht mal bei dem Hungerlohn, den sie der Haitianerin gezahlt hat. Ich muss zwar sagen, dass ich für diese Nießbrauch-Regelungen nicht viel übrig habe (Sie wissen schon, rein professionell als Anwalt gesprochen), aber wenn ich mit einer solchen Frau verheiratet gewesen wäre, hätte ich sie auch nicht an das Kapital rangelassen. Als Nächstes hätte sie womöglich einen Nachbau des Fudschijama in den Hinterhof gestellt.»

«Louis.»

«Ja, Mom?»

«Wäre es dir möglich, dich nicht in der Küche aufzuhalten?»

«Kein Problem, gleich.»

Ein düsterer, kalter Flur hinter der Küche endete vor drei Türen: Die eine öffnete sich nach draußen, die beiden anderen führten in ein Bad und einen Schlafraum. Louis setzte sich auf das Bett, schlürfte Kaffee und schlang Kuchen in sich hinein. Alle Kleiderbügel im Schrank waren leer. Es dauerte eine Weile, bis ihm auffiel, dass am Fenster eine Glasscheibe fehlte. Es war der einzige durch das Erdbeben verursachte Schaden, den er im Verlauf des ganzen Vormittags sah.

Draußen hinter dem Haus konnte er keine Spur seines Vaters finden – dabei war die Luft so unbewegt und dicht, dass man meinen konnte, jeder, der durch sie hindurchlief, müsse eine sichtbare Wirbelschleppe hinterlassen. Er überquerte eine Veranda und rüttelte an einer der Glastüren an der Rückseite des Wohnzimmers. Sie schwang sofort auf.

Das Wohnzimmer war groß genug, um vier verschiedenen Möbelgruppen Raum zu bieten. Über dem Kamin hing ein großformatiges Bild von Louis’ Großvater, ein formelles Porträt in Öl aus dem Jahr 1976, als John Kernaghan so um die fünfundsiebzig war. Seine Augenbrauen waren immer noch dunkel gewesen. Mit seinem fast völlig kahlen, schön geformten Schädel und der straffen Haut wirkte er alterslos. Louis erkannte, dass er es war, von dem er seinen Haarausfall geerbt hatte. Das gemalte Abbild wurde noch lebendiger, weil die lebendige Tochter am anderen Ende des Flurs im Esszimmer saß und mit den unnahbaren, blitzenden dunklen Augen ihres Vaters dessen Dokumente las.

«Wenn sie am dreißigsten zusammentreten», sagte Henry Rudman ruhig, «müssen sie den gesamten Kapitalstock überschreiben. Den gesamten Kapitalstock, das ist völlig eindeutig, sie haben keine Wahl. Die Abwicklung kann dann nochmal bis sechs Wochen dauern, aber wir gehen aus vom 15. Juni als allerspätestem Termin.»

Dass das Wohnzimmer noch nicht ganz zu Melanies Eigentum geworden war, verrieten die esoterischen Bücher und Zeitschriften auf den Beistelltischen, die hässlichen phantasmagorischen Acrylbilder an den Wänden und die Belegexemplare von Prinzessin Itaray und Das Leben beginnt mit 60 und Kinder der Sterne, die das einzige Bücherregal füllten. Ganz zu schweigen von dem Geruch, der von der Bar ausging, einem Geruch nach verschüttetem Alkohol und Desinfektionsmittel mit Kaugummiaroma. Die Bartheke sprang unweit der hinteren inneren Zimmerecke aus der Wand hervor und bestand aus dem gleichen hellen Holz wie die beiden schlanken Hocker davor. Regale, die bis fast an die Decke reichten, enthielten Hunderte von verschiedenen Flaschen – Liköre und Brände mit Etiketten in fremden Schriften und Sprachen, manche mit Abbildungen von Pflanzen, die man an dieser Stelle nicht erwartet hätte. Louis kniete sich auf den grauen Marmorboden hinter der Theke. Hier war genügend Raum für eine zierliche Frau, um tot dazuliegen, mit zerschmettertem Kopf. Es war nicht schwer, die schwachen hellbraunen Flecken und Tropfenspuren des verspritzten Whiskeys an der Wand zu erkennen. Genauso das Blut: Spuren davon überdauerten in den Fugen zwischen den quadratischen Marmorplatten, noch kaum ins Bräunliche übergegangen, noch rot wie Nagellack an den scharfen Schnittkanten der Platten. Wer hatte hier sauber gemacht? Das Hausmädchen, vor seiner Abschiebung? Er presste die Fingerspitzen gegen den kalten, unnachgiebigen Marmor, ließ das ganze Gewicht seines Körpers auf ihnen lasten und hörte deutlich das Wwwack! des Schädels, der barst.

«Louis. Um Himmels willen. Was machst du denn da?»

Er sprang auf. Seine Mutter kam auf die Bartheke zu. «Mir ist eine Münze runtergefallen», sagte er.

«Hast du makabre Anwandlungen?»

«Nein, nein. Ich bin nur zufällig von dieser Seite reingekommen.»

«Von draußen?» Kopfschüttelnd blickte Melanie die Glastüren an, als hätten sie sie schwer enttäuscht. «In diesem Haus», sagte sie, «gibt es so gut wie keine Sicherheit. Wahrscheinlich hat sie darauf gebaut, dass die Pyramide sie auch vor Einbrechern schützt. Das wäre doch nur logisch und vernünftig, oder? Das Normalste von der Welt.»

Louis hörte ein leises Plätschern aus einer Toilette jenseits der Wand.

«Tja. Hier ist sie also gestorben.» Seine Mutter verschränkte die Arme und ließ ihren Blick mit Genugtuung über die Batterie von Flaschen schweifen. «Was mich betrifft, so kann ich mir kaum etwas Geschmackloseres vorstellen als so eine ausgewachsene Bar mitten im Wohnzimmer. Oder bist du da anderer Meinung? Findest du vielleicht, jeder sollte seine gute Stube in einen Saloon verwandeln? Mit Fässern und Zapfhahn?» Sie sah Louis an, als erwarte sie eine Antwort. «Was diesem Fass hier den Boden ausschlägt», fuhr sie fort, «ist die Tatsache, dass sie die Bar wahrscheinlich mit Geld bezahlt hat, das ihr gar nicht gehörte. Dir wird wohl kaum entgangen sein, was Mr. Rudman gesagt hat. Dass sie mit einem gefälschten Dokument zur Bank ist, um sich den Hypothekenkredit zu erschleichen. Was meinst du dazu, Louis? Findest du das in Ordnung? Hältst du so was für legitim?» Mit einer erlesen beschuhten Zehenspitze schlug sie die Ecke eines chinesischen Teppichs um, neigte den Kopf zur Seite, um das Etikett zu entziffern, und strich den Teppich wieder glatt. Die Nase rümpfend, musterte sie den Beistelltisch. «Kosmische Harmonie als Lebensstil. Phönizische Gottheiten. Orgon-Energie.» Sie machte ein verächtliches, angewidertes Gesicht. «Was denkst du über diesen Kram, Louis?»

«Ich denke, dass ich einen Schreikrampf kriege, wenn du mir noch so eine Frage stellst.»

«Alles, wirklich alles, was ich hier sehe, macht mich krank. Krank.» Sie sagte das zu dem Porträt über dem Kamin.

«Aber das alles gehört jetzt dir, stimmt’s?»

«Mit Brief und Siegel. Ja.»

«Was willst du damit tun?»

«Keine Ahnung. Ich stehe jedenfalls hier, um dir zu sagen, wie nervös Mr. Rudman und mich dein Herumschleichen macht. Du hast deinen Vater nicht gefunden?»

«Nein.»

«Gut, wenn du noch bleiben willst, dann kannst du dich im Hinterzimmer aufhalten, da ist ein Fernseher, vielleicht gibt’s irgendeine Sportübertragung. Im Kühlschrank ist genug zu essen, bedien dich einfach. Du könntest auch die Veranda fegen, und auch sonst hätte ich eine Menge kleiner Arbeiten, die jemand erledigen muss, aber ich will nicht, dass du nur so herumschleichst. Es ist nicht dein Haus, verstehst du?»

Louis sah sie mit verhaltener Erwartung an, als wäre sie eine Gegnerin am Schachbrett, bei der er es für möglich hielt, dass sie den gerade gemachten Zug noch zurücknehmen würde. Dann, die willkürliche Gnadenfrist beendend, fragte er: «Wie war eigentlich das Mittagessen am Donnerstag?»

«Es war ein Arbeitsessen, hab ich dir das nicht gesagt?»

«Was gab’s denn?»

«Ich weiß es nicht mehr, Louis.»

«Du weißt es nicht mehr? Ist doch erst drei Tage her! Gab’s Fisch? Ein Reuben-Sandwich?»

Sie konnten Mr. Rudman hören, der jetzt in der Küche mit Geschirr hantierte und eine Fernsehmelodie pfiff.

«Was willst du überhaupt?», fragte Melanie ruhig.

«Ich will wissen, was du am Donnerstag zu Mittag gegessen hast.»

Sie atmete tief durch, versuchte sich zu beherrschen. «Ich weiß es nicht mehr.»

Er setzte eine zerknirschte Miene auf. «Ernsthaft?»

«Louis –» Sie machte eine vage Handbewegung, die irgendeine gängige Vorspeise andeuten sollte, etwas, das keiner Erwähnung wert war. «Ich weiß es nicht mehr, einen Fisch, genau. Seezungenfilet. Ich hab wirklich eine Menge zu tun.»

«See-Zungen-Filet. See-Zungen-Filet!» Er nickte so übertrieben, dass es wie eine Verbeugung aussah. Dann erstarrte er, schien nicht einmal mehr zu atmen. «Gebraten? Gedünstet?»

«Ich gehe jetzt wieder ins Esszimmer», sagte Melanie, blieb aber wie angewurzelt mitten auf dem chinesischen Teppich stehen. «Ich habe eine sehr aufwühlende Woche hinter mir –» Sie wartete, ob Louis die Herausforderung annahm. «Eine sehr aufwühlende Woche. Ich bin sicher, dass du das nachempfinden und entsprechend Rücksicht nehmen kannst.»

«Na ja, schön, wir tragen alle unser Päckchen. Es ist nur so, dass ich dieses verrückte Gerücht gehört habe, du habest zweiundzwanzig Millionen Dollar geerbt.» Er wollte, dass sich ihre Blicke trafen, doch sie hatte sich abgewandt, hielt die Hände zu Fäusten geballt, darin eingeklemmt die Daumen. «Verrückt, hm? Aber zurück zu diesem Mittagessen. Mr. Aldren und der andere, wie heißt er gleich, Tweedledum, die haben Steak gegessen, stimmt’s? Und Mr. Stoorhuys –» Er schnippte mit den Fingern. «Hase. Ein halber Hase, gebraten. Oder wie nennt man das? Geschmort.»

«Ich gehe jetzt wieder ins Esszimmer.»

«Sag’s mir doch, komm, hat er das bestellt? Einen Hasen?»

«Ich weiß es nicht. Ich hab nicht darauf geachtet –»

«Du hast nicht auf den Hasen geachtet? Da ausgestreckt auf der Platte? Vielleicht mit ein paar Preiselbeeren? Oder mit Rotkohl? Mit Kartoffelpuffern? Was für ein Restaurant war das überhaupt? Hilf mir, damit ich’s mir vorstellen kann, Mom. War’s richtig teuer?»

Melanie atmete abermals tief durch. «Wir waren im Restaurant La Côte Américaine. Ich habe Seezungenfilet bestellt, und Mr. Aldren und Mr. Tabscott und Mr. Stoorhuys hatten eine Suppe und Steaks vom Grill oder Koteletts, ich kann mich wirklich nicht genau erinnern, was –»

«Aber keinen Hasen. Das wüsstest du noch.»

«Nein, Louis, keinen Hasen. Du bist übrigens nicht annähernd so witzig, wie du glaubst.»

Louis’ Augen wurden schmal. «Na schön», sagte er. «Reden wir lieber über die zweiundzwanzig Millionen. Was willst du damit machen?»

«Keine Ahnung.»

«Wie wär’s mit einer Jacht? Jachten sind hübsche Geschenke.»

«Das ist alles andere als komisch.»

«Also ist es wahr?»

Melanie schüttelte den Kopf. «Es ist nicht wahr.»

«Ach, es ist nicht wahr? Das heißt, es ist unwahr. Das heißt, ja was denn? Dass es einundzwanzig Komma neun Millionen sind? Oder zweiundzwanzig Komma eins?»

«Es geht dich nichts an.»

«Ach so, alles klar, es geht mich nichts an. Vergessen wir’s einfach, Klappe zu und Affe tot. Kommt ja auch jeden Tag vor, dass jemand zweiundzwanzig Millionen Dollar erbt. Wie war’s heute im Büro? Ach, normal, hab zweiundzwanzig Millionen Dollar geerbt, kannst du mir mal die Butter rüberreichen?»

«Hör bitte auf, diese Summe zu erwähnen.»

«Die zweiundzwanzig Millionen Dollar? Du willst, dass ich die zweiundzwanzig Millionen Dollar nicht erwähne? Gut, keine Rede mehr von zweiundzwanzig Millionen Dollar. Nennen wir die Summe doch einfach Alpha.» Er begann, auf einem Teppichläufer auf und ab zu tigern. «Alpha ist gleich zweiundzwanzig Millionen Dollar, zweiundzwanzig Millionen Dollar ist gleich Alpha, somit ist Alpha weder größer als zweiundzwanzig Millionen Dollar noch kleiner als zweiundzwanzig Millionen Dollar.» Er reckte sich. «Wie ist dein Vater eigentlich so reich geworden?»

«Bitte, Louis, ich habe dich gebeten, die Summe nicht weiter zu erwähnen, und ich meine es ernst. Sie ist mir sehr unangenehm.»

«Ja, das merke ich. Deshalb schlage ich ja vor, dass wir sie Alpha nennen, obwohl Alpha nicht so eindrucksvoll klingt. Was für eine wahnsinnig unangenehme Sache, so viel Geld zu erben. Weißt du, dass Dad gesagt hat, er will nicht mal an der Uni aufhören?»

«Warum sollte er auch an der Uni aufhören?»

«Sag bloß nicht, dass du sein Gehalt brauchst, wenn du zweiundzwanzig–, hach!»

«Ich wäre dir dankbar, wenn du dich nicht darum kümmern würdest, was ich brauche oder nicht brauche.»

«Du wärst mir dankbar, wenn ich jetzt das täte: zur Tür rausmarschieren und nie wieder davon anfangen.»

Melanies Gesicht hellte sich auf, als wäre er ein Schüler, der plötzlich mit der Wahrheit herausplatzt. «Allerdings, da hast du vollkommen Recht. Damit würdest du mir den größten Gefallen tun.»

Louis’ Augen wurden noch schmaler. Er sagte: «Zweiundzwanzig Millionen Dollar, zweiundzwanzig Millionen Dollar, zweiundzwanzig Millionen Dollar.» Er leierte die Summe schneller und schneller, bis seine Zunge nicht mehr mitkam und die Worte sich zu zwollar, zwollar abschliffen. «Was für ein fetter Batzen Geld. Du bist reich, reich, reich, reich, reich.»

Seine Mutter hatte sich zum Kamin gewandt und bedeckte mit ihren Handflächen die Ohren, wobei sie einen derart starken isometrischen Druck auf ihren Kopf ausübte, dass ihre Arme zitterten. Sie und Louis waren so dicht an einem Streit, wie es nur irgend ging; aber in Wahrheit stritten sie gar nicht. Sie verhielten sich wie zwei Stabmagnete, wenn man ihre beiden Nordpole zusammenzwingt. Das war schon immer so gewesen. Schon im Alter von drei oder vier Jahren hatte er, wenn sie ihm die Haare glatt streichen oder Brösel vom Mund abwischen wollte, den Kopf auf seinem stämmigen, sturen Hals zur Seite gedreht. Wenn er krank im Bett lag und sie eine kühle Hand auf seine Stirn legte, hatte er versucht, sich mit dem Dreifachen seines Gewichts in das Kissen und die Matratze zu drücken – so blindlings und fest entschlossen, ihrer Berührung zu entgehen, wie ein Magnet, dessen beständig unsichtbares Kraftfeld die Wohltat der Unterbrechung oder Entladung nicht kennt. Jetzt hob sie den Kopf, ihre weißen Finger flach auf den Wangen, ihre Ellbogen auf dem Kaminsims, und sah zu ihrem Vater auf. Aus den hinteren Räumen des Hauses drang der Ton eines Fernsehers, verstärktes Poltern und Gerumpel: Bowling.

«Ich bezahle Mr. Rudman für seine Zeit, Louis.»

«Klar. Was bekommt so ein Anwalt, ein paar hundert grüne Lappen pro Stunde? Sagen wir 220 pro Stunde, rechnen wir hoch auf zweiundzwanzig Millionen (oh, tut mir so Leid, da rutscht’s mir doch glatt wieder raus), zehn hoch zwei zu eins gleich zehn hoch sieben zu – na, das wären hunderttausend Stunden, und wenn wir von Zehn-Stunden-Tagen und zweihundertfünfzig Arbeitstagen pro Jahr ausgehen, mein Gott, du hast Recht. Das reicht ja nur für vierzig Jahre. Da muss ich mich jetzt aber beeilen.»

«Was willst du eigentlich?»

«Tja, also, ich habe einen Job und eine billige Wohnung und ein Auto, das bezahlt ist, und ich bin nicht verheiratet, ich habe keine kostspieligen Gewohnheiten, und falls du es nicht bemerkt haben solltest: Ich habe weder dich noch Dad um die geringste Kleinigkeit gebeten, seit ich sechzehn war, und daher ist es vermutlich nicht Geld, was ich will, oder, Mom?»

«Ich weiß das alles zu schätzen.»

«Nicht der Rede wert.»

«Doch. Ich hab dir noch nie gesagt, wie stolz ich auf deine Unabhängigkeit bin.»

«Ich sagte, vergiss es.»

Sie wandte sich um und sah ihn an. «Ich habe eine Idee», sagte sie. «Ich habe Eileen schon so was Ähnliches vorgeschlagen, und sie schien es für eine gute Idee zu halten. Ich hoffe, dass dein Vater da mitzieht. Ich finde, wir sollten uns so verhalten, als wäre das nie passiert.»

«Das mit den zweiundzwanzig Millionen Dollar.»

«Bitte. Bitte, bitte, bitte. Ich finde, wir alle sollten unser Leben so weiterführen, als hätte sich nichts geändert. Natürlich kann es sein, dass im Lauf der Zeit ein paar Dinge anders werden, im Kleinen und vielleicht auch im Großen. Zum Beispiel wird es mir wahrscheinlich möglich sein, euch dabei zu unterstützen, eure Ausbildung fortzusetzen, falls ihr das wünschen solltet. Und ohne jetzt irgendetwas zu versprechen, wäre ich wohl auch in der Lage, dir oder Eileen ein wenig unter die Arme zu greifen, wenn es irgendwann einmal um die Finanzierung eigener vier Wände geht. Aber das liegt alles in der Zukunft, und ich finde, im Augenblick ist es für uns vier das Beste, wenn wir gar nicht daran denken.»

Louis kratzte sich am Hals. «Du hast gesagt, Eileen hält das für eine gute Idee?»

«O ja.»

«Warum hat sie dann am Donnerstag geweint?»

«Weil …» Der Blick seiner Mutter richtete sich in die Ferne, und ihre Augen begannen zu schimmern, als ob sich Tränen direkt auf der dunkelbraunen Regenbogenhaut bilden würden, wie beim Kandiszucker, der von alleine feucht wird. «Weil sie, Louis, zu mir gekommen ist, um mich um Geld zu bitten.»

Er lachte. Das war die Eileen, die Autos in Seen rollen ließ. «Und? Dann schreib ihr einen Scheck aus. Oder schreib ihr halt keinen Scheck aus.»

«Oh!» Die Hände seiner Mutter hoben sich wieder zu ihrem Gesicht, die Haut über den Fingerknöcheln spannte. «Oh! Ich will nicht, dass du solche Sachen sagst.»

«Was für Sachen?»

«Ich werde keinen Augenblick länger mit dir darüber diskutieren. Wir müssen das Ganze aus unseren Köpfen rausbekommen. Ich will, dass du jetzt gehst. Hast du verstanden? Ich habe dich gebeten und wieder gebeten, über diese Dinge keine Witze zu machen, aber du hörst nicht auf mich. Du bist schlimmer als dein Vater, den du ja so witzig findest. Aber es ist überhaupt nicht witzig, es ist einfach rücksichtslos – und hör auf, mich mit solchen Glupschaugen anzusehen! HÖR AUF, MICH MIT SOLCHEN GLUPSCHAUGEN ANZUSEHEN! Hast du verstanden? Ich will, dass du dieses Haus verlässt. Sofort!»

«Ist ja gut, ist ja gut.» Louis ging in den Vorraum. «Schick uns eine Ansichtskarte aus Monaco, ja?»

Melanie lief ihm nach. Die Lautstärke des Fernsehers war taktvoll erhöht worden. «Nimm das zurück!»

«Gern. Schick uns keine Ansichtskarte aus Monaco.»

«Du kapierst wirklich nicht, wie rücksichtslos du bist, was?»

Als Louis wütend wurde, Kehrseite des Gefühls, im Recht zu sein, streckte er seine Brust raus und hob das Kinn und schielte wie ein Matrose oder Raufbold, der Streit sucht, an seiner Nase entlang nach unten. Er tat dies völlig unbewusst; sein Gesichtsausdruck war todernst. Dann wandte er sich seiner Mutter zu, von der er weder einen Schubser noch einen Stoß zu erwarten hatte, und wirkte so unpassend angriffslustig, dass ihre Miene sanft wurde. «Wirst du mir etwa eine reinhauen, Louis?»

Er senkte das Kinn, noch wütender geworden, da ihm aufgegangen war, dass sein Verhalten sie nur amüsierte.

«Komm her und drück mich», sagte seine Mutter. Sie legte eine Hand auf seinen Arm und hielt ihn fest, als er ihn wegziehen wollte. «Ich bin nicht egoistisch», sagte sie. «Verstehst du das?»

«Klar.» Seine Hand lag auf dem Türknauf. «Du bist nur aufgewühlt.»

«Das stimmt. Und es wird noch einige Zeit vergehen, bis ich das Geld auch nur zu sehen kriege.»

«Klar.»

«Und wenn es so weit ist, weiß ich noch gar nicht, wie viel es sein wird. Die Summe, die du genannt hast – du musst sie von deinem Vater haben –, könnte sich noch ziemlich verändern. Es ist eine sehr vertrackte, unerfreuliche Situation. Eine sehr, sehr unerfreuliche Situation.»

«Klar.»

«Aber egal, wie’s ausgeht, wir werden alle ein paar hübsche Sachen machen können.»

«Klar.»

Ihre Gereiztheit brach wieder durch. «Sag nicht dauernd ‹klar›!»

Eine Bowlingkugel warf Kegel um. Eine Menschenmenge jubelte. «Klar», sagte Louis.

Sie ließ seinen Arm los. Ohne sie anzusehen, ging er zur Tür hinaus und schloss sie leise hinter sich. Immer noch starr vor sich hin blickend, stapfte er mit steifen Beinen, ganz der Schwerkraft hingegeben, an seinem Wagen vorbei und die Auffahrt hinunter, genauso niedergeschlagen wie acht Tage zuvor, als er von dem Erdbeben gelesen hatte, die Niedergeschlagenheit ein Isotop von Wut: langsamer und energieärmer im Zerfall, aber chemisch identisch. Als in einer Biegung nahe dem unteren Ende der Auffahrt sein Vater in sein Blickfeld kam, bemerkte er ihn kaum.

«Lou, wie geht’s!» Bobs Kopf glühte in einem Nest aus Gore-Tex und kariertem Innenfutter. Er roch nach Marihuanaqualm.

«Hallo», sagte Louis und ging weiter. Bob sah ihm lächelnd nach und vergaß gleich wieder, dass er ihn getroffen hatte.

Östlich des Kernaghan-Hauses wurde die Landschaft noch parkähnlicher, Gärten machten großen Ländereien mit Weidezäunen auf den Wiesen und Pferdetransportern auf den Zufahrten Platz. Ein schnittiger japanischer Skistiefel zischte an Louis vorbei. An einem der Fenster klebte das Gesicht eines kleinen Mädchens in einem rosa Kirchgangskleidchen. Der Stiefel bremste, bog ab und verblasste ein wenig in der weißen Luft, als er einen Hügel hinauffuhr. Das Mädchen sprang aus der aufgleitenden Tür und rannte los, irgendetwas in der Hand haltend, ein Buch vielleicht, eine Bibel.

Im Alter zwischen sechs und fünfzehn Jahren war Louis selbst an schätzungsweise 350 Sonntagen um diese Zeit von der Kirche heimgekommen. Etwas benommen war er aus dem Fond des Wagens geklettert, fest überzeugt, wieder einen Vormittag, an dem er so schön hätte spielen können, in der Sonntagsschule vertan zu haben, deren Kellerräume das zusammengewürfelte Mobiliar und den dumpfen Mief von Orten hatten, die nur von Durchreisenden betreten wurden. In den ersten Jahren bemühte man sich freilich noch, den Schwindel zu verbrämen. Da gab es Näpfe voller Leim und rostige Scheren, vervielfältigte Seiten aus einem Ausmalbuch und braune Stifte, mit denen der Esel auszumalen war, auf dem Herr Jesus saß. (Diese Buntstifte waren mit das Erste, was ihm ein Gefühl für die Ferne der Vergangenheit und die Rätselhaftigkeit von Geschichte vermittelte, ließen ihre ungewohnte Form und ihre fleckige, vertrocknete Umhüllung doch ahnen, dass das Braunfärben biblischer Esel hier schon erheblich länger betrieben wurde, als er auf der Welt war, länger als irgendetwas an seiner richtigen Schule, wo er immer ganz frisches Arbeitsmaterial bekam.) Es gab Musik – vor allem ein Lied, in dem es darum ging, dass Jesus alle Kinder dieser Welt liebte, ganz gleich, welche Buntstiftfarbe sie hatten, ob Gelb oder Braun oder Rot oder Weiß. Es gab Bastelstunden, in denen Adventskränze aus Schaumstoff, Palmen aus Karopapier, tönerne Muttertagsgeschenke und (an einem Sonntagmorgen, an dem Louis einem Jungen, der seine blaue Temperafarbe benutzte, einen Schneidezahn ausschlug, ohne wundersamerweise dafür bestraft zu werden) Krippenfiguren aus Gips gefertigt wurden. Aber er ließ sich von der Sing- und Basteltünche so wenig täuschen, wie ihn der süße Geschmack der Zahnpolitur beim Zahnarzt täuschen konnte. Und als er die siebte Klasse erreicht hatte, blätterte die Tünche vollends ab. Er bekam eine Bibel mit einem roten Kunstledereinband, auf dem in goldenem Prägedruck sein Name stand: LOUIS FRANCIS HOLLAND, und musste die Stunde am Sonntagmorgen fortan in einem noch kleineren und kahleren Verschlag in einem anderen Flügel der Kirche verbringen, in einem beim Umzug aus irgendwelchen Gründen stark verkleinerten Klassenverband, denn all seine Kumpel hatten sich abgesetzt und konnten sich jetzt ungestört den sonntäglichen Zeichentrickfilmen im Fernsehen widmen, die auch ihm in den Sommerferien ans Herz gewachsen waren, während er nun, bar jeder männlichen Herausforderung, in der letzten Reihe einer fast reinen Mädchenklasse saß und seinen Rang, da es keine Noten gab, aus der Tatsache erschließen musste, dass seine Bibel im Gegensatz zu denen aller anderen von Anfang an und ohne sein bewusstes Zutun von einem losen und schwarz beschmierten Rücken und einer eingerissenen Ecke auf der Rückseite des Einbands verunziert war, ganz zu schweigen davon, dass man ihn dreimal so oft wie irgendjemand sonst aufforderte, aus dieser Bibel vorzulesen, und er dabei jedes Mal von einem Gemeindeglied namens Mr. Hope in einem viel zu sanften Tonfall ermahnt wurde, doch bitte nicht schüchtern zu sein und etwas lauter zu sprechen. Einmal sollten sie beschreiben, wie sie sich Jesus als Menschen vorstellten, worauf ein Mädchen meinte, er müsse schmächtig und sanftmütig gewesen sein – eine Charakterisierung, der Mr. Hope mit dem Argument widersprach, dieser Sohn eines Zimmermanns müsse doch über erhebliche Körperkraft verfügt haben, um die Tische der Geldwechsler im Tempel umstürzen zu können; Louis dachte, dass der schmächtige und sanftmütige Mr. Hope wenigstens dieses eine Mal Recht hatte.

Obwohl ihr Vater den Sonntagvormittag lieber zum Schwimmen als zum Kirchgang nutzte, war die Sonntagsschule den Holland-Kindern nie als etwas erschienen, das zu besuchen einem freistand. Neun Monate im Jahr scheuchte Melanie sie vom Parkplatz über die Hintertreppe zur Kirche hinauf und verpasste ihnen einen letzten Schubs auf die Unterrichtsräume zu, während sie sich in das Kirchenschiff weiterbegab und in einer Bank in möglichst enger Nachbarschaft zur Kanzel niederließ – nicht etwa, weil solche Nähe sie zu einer besseren Christin machte (das hatte Gott zu entscheiden), sondern weil sie Wert darauf legte, dass man ihre Kleider sah. Sie ging auch dann noch zur Kirche, als ihre Kinder die fünfzehn überschritten und sich als nicht konfirmierbar erwiesen hatten – Eileen, weil Mädchen mit einem regen gesellschaftlichen Leben am Sonntag ausschlafen mussten, und Louis, weil er mit schlechterdings jedem in der Gemeinde aneinander geraten war. Nach zehn Jahren Sonntagsschule stellte sich heraus, dass ihn die endgültige Befreiung von der lästigen Pflicht nicht mehr kostete als ein: Ohne mich, ich kauf euch das nicht ab. Es war der letzte Beweis, dass die Autorität der Kirche sich einfach nicht mit der des Schulamts vergleichen ließ.

Längst an den Pferdefarmen vorbei, stapfte er zwischen morastigen Feldern und dichtem, schwarzem Brombeergestrüpp. Inmitten abgestorbener Binsen, streng und prophetisch aussehend, stand ein völlig verrosteter Schöpfeimer; als hätten sie soeben die letzten Fleischfetzen von seinem Gerippe abgefressen, flogen zwei Möwen in immer weiteren Kreisen davon. Louis blickte ihnen nach, bis ihre Flügel sich im Weiß auflösten und ihre Rümpfe zu flimmernden Punkten geworden waren.

Die Straße zum Strand schien anzusteigen und sich im Dunst zu verlieren. Sie erstreckte sich so weit und so schnurgerade vor ihm, dass er in einen Trab verfiel, sich die Steifheit aus den Beinen schüttelte, schneller zu rennen begann. Bald, als er seinen Atem kürzer werden hörte und die Federgräser und tangbewachsenen Felsen am Rand der Marsch durch die Bewegungen seines Kopfes auf und nieder tanzen sah, kam es ihm vor, als beobachtete er eine Filmszene, in der ein Psychopath einem jungen, schon halb entkleideten Mädchen immer näher rückte – das Ganze mit der Handkamera aus dem Blickwinkel des Killers und mit heftigem Keuchen auf dem Soundtrack aufgenommen. Die Empfindung wurde so übermächtig und verwirrend, und das Atemgeräusch tönte so laut in seinen Ohren, dass er, um zu sich selbst zurückzufinden, einen Singsang anstimmte: «Ho! Ho! He! Ich! Bin! Hier! He! Ho!» Er erfüllte seinen Zweck, aber etwas anderes musste sich verändert haben, während er diese Straße hinunterlief, denn als er an einem Wächterhäuschen vorbeikam und abrupt verstummte und auf Schritttempo verlangsamte, fühlte er sich, als wäre er nicht nur den Marschen, sondern auch dem Sonntag davongelaufen und in den Dünen eines noch namenlosen achten Wochentags gelandet, von dem er als Einziger auf der Welt wusste.

Eine Sirene hallte in seinem Kopf. Der Himmel (wenn Himmel das richtige Wort war für etwas, das direkt vor seinen Augen anfing) zeigte immer noch das gleiche, gleichförmige Weiß, aber jetzt war es, als wartete die Sonne unmittelbar hinter der Sichtbarkeitsgrenze, nur einen Steinwurf weit entfernt und gerade groß genug für einen selbst, und als würden, sobald die Nebel sich verzögen, auch die ungefähren Umrisse einer Miniaturwelt sichtbar, ein harmloser, bachähnlicher Hohlraum, der sich hinter ihm – in der Richtung, aus der er gekommen war, der Richtung des Sonntags und seiner Mutter und des vielen Gelds – auf einmal auftat.

Er gelangte auf einen Parkplatz. Dessen Ränder wurden von einer Reihe grüner Fässer bewacht, auf denen, mit Schriftschablonen aufgemalt, jeweils nur ein Wort stand: BITTE. Büschel von Dünengras schwebten auf der Seeseite in der Luft; der Sand, in dem es gewurzelt hatte, war nicht zu sehen. Durch seine Fußsohlen hindurch glaubte Louis den Anprall der Brandung zu spüren, ein leises Erbeben. Die Sirene verschwand aus seinem Kopf und sprang auf eine Sandale auf Rädern über, ein einsames Le-Baron-Cabrio, das ganz hinten auf dem Parkplatz abgestellt war. Seine Alarmanlage schrillte. Dann hörte das Schrillen auf, aber irgendetwas hatte es in Louis’ Kopf in Bewegung gesetzt, ein muskelartiges Gebilde, das noch nachschwang, als das Geräusch es längst nicht mehr erreichte.

Er versuchte immer noch, sich darüber klar zu werden, wo er sich eigentlich befand, als ein schwarzes Tier hinter einer Mülltonne hervor und auf ihn zu schoss. Es war eine ausgewachsene Retriever-Hündin. Sie schlitterte an ihm vorbei und kam‚ Kopf gesenkt, Schwanz erhoben, in einer Haltung, die spielerisch war, zum Stehen. Dann sprang sie an ihm hoch. Er wollte ihre Pfoten von seiner Brust wegdrängen, aber sie waren wie Gummibälle, kaum hatten sie den Boden berührt, hüpften sie in seine Hände zurück. Auf einer Plakette an ihrem Halsband standen eine mit 508 beginnende Telefonnummer und der Name JACKIE. Ein Herrchen oder Frauchen zeigte sich nicht. Anhänglich folgte sie ihm über einen Holzbohlenweg auf den Sand, seine Fußabdrücke beschnüffelnd, kaum dass sie sich gebildet hatten.

Der Strand war vom Regen durchweicht und menschenleer. Braune Wellen liefen sich tot, jede von ihnen der lustlos vorgetragene Angriff eines Quarterbacks, dem sich nicht viel entgegenzuwerfen brauchte. Ein gutes Stück südlich des Parkplatzes, wo der Strand breiter wurde und ein Bach eisenhaltigen Schlamm aus dem Hinterland der Dünen heranspülte, lief die Hündin plötzlich los. Sie drehte den Kopf zur Seite, als wollte sie noch einen Blick zu Louis zurückwerfen, dabei aber nicht langsamer werden, und dann, ohne ihm weiteres Bedauern zu zeigen, lief sie schneller, weit, weit den Strand hinauf, und verschwand.

Louis verspürte einen Stich wirklicher Einsamkeit. Er setzte sich auf einen Stein und stützte das Kinn auf eine Hand. Das Meer schöpfte Atem wie ein Kranker; lange Pausen verstrichen zwischen dem Brechen einer Welle und dem beruhigenden Geräusch der nächsten. Die Gischt war trüb und faulig von angeschwemmtem Sand und organischen Stoffen. In der Richtung, in der der Hund verschwunden war, sah Louis nichts weiter als Nebel, Wasser, Sand.

Auch wenn er gelacht hatte, war er nicht sonderlich überrascht gewesen, als er hörte, dass Eileen die neue Geldquelle ihrer Mutter bereits hatte anzapfen wollen. Schon sehr früh in ihrem Leben hatte sie den Dreh heraus, Melanie anzubetteln und ihr Spiegelbild auch noch hinterher zu mögen. In den Jahren ihres gemeinsamen Heranwachsens war Louis ihr oft genug auf der Treppe begegnet, wenn sie gerade einen oder mehrere Zwanziger zusammenfaltete, und hatte im Esszimmer dann weitere Indizien für die erfolgte Transaktion gefunden – die mütterliche Börse lag woanders auf dem Tisch, und ihre Besitzerin, sichtlich gegen ihn gewappnet, sandte ihm mit Blicken eine klare Botschaft zu: Das Portemonnaie ist jetzt weggeräumt, also komm nicht etwa auf den Gedanken, mich auch noch zu bitten. Was seltsam war, denn tatsächlich bat er sie nie um Geld, nicht einmal dann, wenn er einen besseren Grund gehabt hätte als Eileen mit ihren läppischen Benetton-Teilen oder Konzertkarten. Er bat nie um Geld, weil es immer irgendwie den Anschein hatte, dass Eileen ihm zuvorgekommen war. Das war keineswegs nur eine Frage des Zeitpunkts, denn wann immer er gern um etwas Geld gebeten hätte, glaubte er noch etwas warten zu sollen, weil Eileen gerade erst um Geld gebeten hatte, und während er noch zuwartete, ging sie schon wieder zu Melanie und erbat und erhielt erneut. Offensichtlich war sie Louis, was mütterliche Finanzspritzen betraf, schon vor sehr langer Zeit zuvorgekommen, und zwar ein für alle Mal.

Unweigerlich musste der Tag kommen, da sie sich im Flur begegnen und nicht wortlos aneinander vorbeigehen würden. Er kam in jenem Sommer, in dem Eileen das Auto im See versenkte. Louis war gerade vom Rasenmähen zurück, und oben im Flur sah er sie mit den gewohnten Zwanzigern in der Hand, vierfach gefalteten Scheinen, die sie mit ähnlich betonter Lässigkeit vor sich her trug wie ein Hund, der ein erbeutetes Bratenstück vom Kampfplatz schleppte. Lang gärender Groll und der hässliche Anblick der Finger, die die Scheine umklammert hielten, ließen Louis fragen: «Wie viel hast du da?» Sie sagte: «Wie viel hab ich wo?» Er sagte: «Na da in deiner Hand. Vielleicht möchtest du mir zwanzig davon abgeben.» Sie sah ihn an, als hätte er verlangt, dass sie sich oben frei machte. «Ich denk nicht dran! Frag doch selber. Das hier hab ich für mich bekommen.» Er sagte: «Tja, jetzt bist aber du gerade bei ihr gewesen, was soll ich da machen?» Sie sagte: «Ich habe um Geld für mich gebeten. Du musst sie schon selber fragen.» Worauf er sagte: «Hab ich keine Lust zu. Ich verdiene mir mein Geld nämlich lieber.»

Es war, als hätte sie zeit ihres Lebens gewusst, dass dieser Augenblick kommen würde. Sie tobte und schmiss ihm die vergifteten Geldscheine vor die Füße und knallte die Tür ihres Zimmers hinter sich zu. Später, durch seine eigene Zimmertür hindurch, hörte Louis, wie seine Mutter sagte: «Eileen? Eileen, Liebling, du hast dein Geld hier draußen fallen lassen.»

In Wahrheit hätte Melanie es vielleicht vorgezogen, gerechter zu sein, vor allem, wenn die Gerechtigkeit kostenneutral geblieben wäre. Zwar nahm sie Eileens Betteleien zum Anlass, sie für ihre Selbstsucht zu tadeln und ihr Louis und dessen Unabhängigkeit als leuchtendes Vorbild vor Augen zu halten. Doch bei einem von zwei Kindern, das keinerlei Ansprüche stellte, war es nicht nur finanziell möglich, sondern auch höchst bequem, dem anderen jeden Wunsch zu erfüllen. Eileen konnte ungemein verstockt und tückisch werden, wenn ihr etwas abgeschlagen wurde. Abends am Esstisch starrte sie so ausdauernd und finster auf Melanies Kleider und Schmuckstücke, dass ihrer Mutter mehr als nur der Appetit verging. Geld oder andere Geschenke waren dann der einzige Köder, der sie aus ihrem Schmollwinkel herauslocken konnte. Es war freudlos, dieses Zusammenspiel von Mutter und Tochter, aber es trug entschieden zum Familienfrieden bei. Am Ende stand die stille Übereinkunft, dass Geld nicht giftig war, und um es dabei zu belassen, musste man sich nur vor Louis in Acht nehmen – sein Vater spielte keine Rolle, da er sich das Wenige, das er brauchte, selbst von der Bank holte und alles Übrige Melanie überließ. Nur Louis, dieser komische, mürrische Kauz, hatte die Macht, Geld zu vergiften. Wie gut es den anderen ging, hing von seiner Zurückhaltung ab. Und er übte diese Zurückhaltung und sah zu, wie Eileen verzogen wurde, und nur das eine Mal, da er sie oben im Flur ansprach, ließ er sich anmerken, wie viel Gift sich in ihm angesammelt hatte.

Nach der Highschool ging Eileen nach Bennington. Das Bennington College war die beste Universität, an der sie sich immatrikulieren konnte, und es war Judd, ihr Freund von der North Shore, der die Wahl getroffen hatte. Es war auch das teuerste College im ganzen Land. Sie und Judd hatten sich getrennt, noch ehe sie den Einführungskurs für Studienanfänger besuchten.

Zwei Jahre später ging Louis nach Houston. Die Rice-Universität war billig und hatte ihm ein günstiges Finanzierungsangebot gemacht. Er arbeitete siebzehn Stunden pro Woche am Ausleihschalter der Bibliothek, was den Nebeneffekt hatte, dass nahezu jeder auf dem Campus sein Gesicht kannte. Er war auch ein begeisterter Pokerspieler und führte genau Buch über seine Gewinne und Verluste: Am Ende seines ersten Studienjahrs bilanzierte er, über drei Jahre gemittelt, einen durchschnittlichen wöchentlichen Gewinn von respektablen 0,384 Dollar. Kein Wunder, dass sein Schuldenberg wuchs und Louis, als sich in seinem letzten Studienjahr eine Chance zur drastischen Reduzierung der laufenden Kosten bot, die Gelegenheit beim Schopf packte; die Frage, ob die Entscheidung klug gewesen war, stellte er sich erst später, als der Ärger schon begonnen hatte.

Sein Vater hatte ihn mit einem seiner früheren Studienkollegen bekannt gemacht, einem Herrn namens Jerry Bowles, der jetzt an der Rice-Universität lehrte und mit seiner Frau ein Haus ein paar Querstraßen westlich des Campus in der Dryden Street bewohnte, südlich der Shakespeare und nördlich der Swift. Mr. Bowles hatte sich ein Herzleiden zugezogen und suchte einen Studenten, der gegen Kost und Logis die Gartenarbeiten im Frühling und im Herbst übernahm. Louis schien genau der Richtige dafür zu sein. Als er Ende August nach Houston zurückkehrte, holte ihn das Ehepaar Bowles am Flughafen ab.

Beim Vorstellungsgespräch im Frühjahr hatten Mr. und Mrs. Bowles einen energischen und geschäftsmäßigen Eindruck gemacht, doch jetzt, wo Louis wie ein Spielzeug aus einem Versandhauskatalog eingetroffen war, benahmen sie sich wie Kinder, die es kaum erwarten konnten, ihn auszupacken und zu prüfen, ob er so funktionierte, wie sie sich das vorgestellt hatten. Es gab auch ein selbst gemachtes Spielzeug in der Familie, eine Tochter, ein Einzelkind, aber sie war zu der Zeit an einem auswärtigen College und wohl überhaupt kein angenehmes Spielzeug mehr. So wurde Louis ihr neues Hobby. Während des gemeinsamen Essens am ersten Abend schworen sie sich gegenseitig auf die neue Aufgabe ein:

«MaryAnn ist wirklich gerne bereit, Ihnen ein Mittagessen zuzubereiten –»

«Jerry, das steht doch außer Frage, wir haben ihm volle –»

«Haben Sie vielleicht irgendwelche Plastikgefäße, in die wir Ihnen –»

«Louis, ich bin immer zu Hause. Ich bin immer zu Hause, Sie können also kommen, wann Sie wollen, es macht mir nicht das Geringste –»

«Nur mit dem Abendessen nehmen wir es vielleicht ein wenig genauer –»

«Jerry, du liebe Güte, warum musst du –»

Louis, der zwischen ihnen saß, aß sein Schweinekotelett und blendete die Außenwelt aus, wie er es in Chicago gelernt hatte, wenn ein Irrer in die Hochbahn einstieg und seine Show abzog. Er hatte einen Fehler gemacht, das war ihm jetzt klar. Er saß im falschen Wagen. Aber er war ja nicht zu seinem Vergnügen eingestiegen, sondern um Geld zu sparen.

Mr. Bowles hatte einen säuberlich gestutzten weißen Bart und eine Pfeife, die er oft im Mund hatte und manchmal rauchte. Wenn er nicht Linguistik lehrte, durchstreifte er sein Grundstück auf der Suche nach Wildwuchs und abgestorbenen Ästen und schiefen Pflasterplatten, nach tropfenden Wasserhähnen, knarzenden Bodenbrettern, klemmenden Türen, löcherigen Fliegengittern und schmutzigen Fenstern. Seine Hämmer und Sägen und Zangen hingen an Brettern, auf die mit schwarzem Filzstift die Umrisse der Werkzeuge aufgemalt waren. Andere Freunde oder Leidenschaften schien er nicht zu haben. Er liebte es, Louis in großer Ausführlichkeit zu erklären, wie bestimmte Dinge in seinem Haus gemacht wurden. Detailfreudig analysierte er die Kochkünste seiner Frau, schilderte genau, wie sie dazu gekommen war, Gemüse nicht mehr in kochendem Wasser, sondern in Dampf zu garen, wie der Kartoffelbrei sahniger wurde oder wie sie im Lauf der Jahre, nicht ohne seine beharrliche Mithilfe, den Fleischkonsum auf zweimal täglich reduziert hatte. Er erläuterte ergonomische Strategien beim Stapeln von Geschirr oder bei der Lektüre der Tageszeitung. Ein immer wiederkehrendes Thema war der Wasserenthärter und dessen vielfältiger Nutzen. Louis lauschte diesen Monologen mit einer Mischung aus Mitgefühl und Grauen.

«Schau, wie er dich anschaut», sagte MaryAnn. «Jerry, jetzt schau doch mal, wie unser Louis schaut.»

«Stimmt irgendwas nicht?», forschte ein potenziell eingeschnappter Mr. Bowles.

«Vielleicht hat er für den Augenblick genug von deinem weichen Wasser», sagte MaryAnn.

«Ich muss mich entschuldigen», sagte Louis und schüttelte den Kopf, als wolle er Spinnweben loswerden. «Ich habe gerade an etwas … an etwas anderes gedacht.»

MaryAnn zwinkerte ihm zu. «Zum Beispiel an ein Blaubeertörtchen nach Art des Hauses?»

MaryAnn war jünger als ihr Mann. Sie trug Halstücher und Sandalen und Kleider mit Blümchenmuster und einem tiefen Ausschnitt, der ihre blau geäderten Brüste zur Geltung brachte. Oft war sie, still, still, in einer Ecke der blitzenden Waschküche zu finden, wo sie sonst Hemden und Kissenbezüge und Unterhosen bügelte. Überall im Haus gab es solche Plätze, wo sie saß und sich ausruhte. Immer waren in der Nähe Bücher gebunkert, und manchmal sah man, wie sie weitere hinschaffte (Sigrid Undset, Edith Wharton, D. H. Lawrence), aber die Lesezeichen in den Bänden schienen niemals vorzurücken. Die Lunchpakete, die sie für Louis zusammenstellte, waren ergreifend: aus Rauchmehl gebackene Weizenbrot-Sandwiches, gestiftelte Karotten, Wassermelonenhäppchen, Bartlettbirnen, fette Stücke von ihrem selbst gemachten gelben Kuchen. Die Mittagsmahlzeiten, die er sich in Evanston zubereitet hatte, bestanden meistens nur aus Fleischwurst auf Weißbrot und einer Banane, dazu, sofern im Haus vorhanden, Twinkies und eine Tüte Del-Mark-Kartoffelchips. Noch nie in seinem Leben hatte er Del-Mark-Kartoffelchips irgendwo anders gesehen als in der Küche seiner Mutter.

Er war taktvoll genug, vier volle Tage zu warten, bevor er MaryAnn mitteilte, dass er nicht die Absicht habe, seine Abendmahlzeiten in der Dryden Street einzunehmen. Er sagte, es sei wohl das Beste, ihm Mittag und Abendessen zusammen in eine Tüte zu packen, die er auf den Campus mitnehmen könne.

MaryAnn schien nichts anderes erwartet zu haben. «Gut, ich pack’s ein», sagte sie traurig. «Aber es ist nicht einfach, jemanden aus der Tüte gut zu ernähren.»

Es sei ja nicht so, erläuterte Louis, dass er das Abendbrot zu Hause nicht zu schätzen wisse. Aber er müsse seine Abschlussarbeit vorbereiten und habe außerdem noch Pflichten als Sendeleiter bei KTRU, dem Campusradio.

«Ja nun», sagte MaryAnn. «Aber vielleicht am Sonntag, vielleicht können Sie sonntags mit uns zu Abend essen? Und natürlich an jedem anderen Tag, wenn Ihnen danach ist.»

Es war nicht das letzte Mal, dass er sich seinen Codex ins Gedächtnis rief: Er musste (1) höflich sein, weil (2) hier viel für ihn zu holen war, was ihm (3) weitere Schulden ersparte. «Sonntags, aber gern», sagte er. «Das geht.»

Es war fünfzehn Jahre her, seit ihm zuletzt jemand regelmäßig das Frühstück gemacht hatte, und ein Frühstück, wie MaryAnn es ihm hinstellte, hatte er überhaupt noch nie gesehen. Er bekam frische Brötchen, frische Haferkleiemuffins, frische Maismuffins, Schinkenspeck in dicken Scheiben. Er bekam Pfannkuchen mit frischen Beeren, mit Fenchel gewürzte Kalbfleischwürste, Käsesoufflés und arme Ritter und Steaks und Eier. Er bekam Rührei mit Sauerrahm und Schnittlauch, Eier Benedikt, Vollkornmüsli mit Sahne und braunem Zucker, gebratene Grapefruitscheiben, selbst gebackenes Zimt-Rosinen-Brot, Winterpfirsiche mit einem Häubchen aus Vanilleeis, geviertelte Honigmelonen mit Erdbeerfüllung. Sobald sie das Essen aufgetragen hatte, setzte MaryAnn sich zu ihm, trank schweigend einen Kaffee und zeigte ihm ihr Profil, ihre vorspringenden Brüste. Die Dimensionen des moralischen Problems standen ihm jedes Mal vor Augen, wenn er an den Tisch trat: Es wäre klüger, das Essen nicht anzunehmen. Aber ich bin hungrig, und das Essen sieht sehr lecker aus. Also verzehrte er weiterhin das Frühstück, selbst dann noch, als sich in sein Mitgefühl für MaryAnn der schrille Klang von Alarmglocken mischte. Es war ein schlimmer Moment, als er bemerkte, dass sie seine Socken gestopft hatte. Es war ein noch schlimmerer Moment, als ein Discjockey bei KTRU Louis’ Essenstüte öffnete und die Frischhaltebox in Tortenstückform entdeckte, die mitzunehmen er sich mehrfach geweigert hatte. An der Box klebte ein Zettel von MaryAnn: Vielleicht können Sie sich zu dem Kuchen noch eine Portion Eiscreme besorgen?

An einem Freitag im Januar kam er um Mitternacht mit tequilaschwerem Kopf nach Hause und traf MaryAnn kniend auf dem Boden des Esszimmers an, wo sie gerade ihre Sammlung von Wedgwood-Teetassen und -untertassen ausbreitete. «Na, wie geht’s meinem Akolythen?», begrüßte sie ihn. Sie fand, dass sein ewiges weißes Hemd zur schwarzen Hose ihn wie ein Messdiener aussehen ließ. Sie bat ihn, sich zu setzen. Er tat es, seinen Körper in die Richtung neigend, in die es ihn zog: zur Treppe. Stück für Stück holte sie das Porzellan aus der Anrichte heraus und murmelte, dass sie das alles loswerden müsse, verkaufen vielleicht, was für eine sinnlose Anhäufung von Tassen, sie habe ja gar nicht gewusst, wie viele es seien. Schließlich kniete sie inmitten der ganzen Sammlung, die Fransen ihres Schals fächerten sich rings um sie auf. «Nehmen Sie», sagte sie verbittert, wobei sie Louis eine Tasse samt Untertasse in den Schoß drückte. «Nehmen Sie sich ein paar, nehmen Sie vier. Wer auf dieser Welt will so was schon haben. Sie wollen sie ja auch nicht.»

«Aber sicher will ich.» Louis war bleich und schwitzte. «Die sind doch wunderschön.»

«Wissen Sie», sagte sie da‚ «ich war einmal ganz vernarrt in England. In alles Englische. Ich dachte auch, man würde mich dort für hübsch halten, oder es käme nicht aufs Aussehen an. Als wäre das dort drüben eine rührende alte Regionalliga, in der ich glänzen könnte.»

«Aber Sie sind hübsch», sagte der Tequila.

MaryAnn schüttelte den Kopf. «Als ich meinen Magister in Englisch machte, lebte ich in New York. Ich arbeitete bei einer großen literarischen Agentur, Duncan McGriff. Wir vertraten wohl auch ein paar bekannte Autoren, aber das eigentliche Geld wurde mit Lektoratsgutachten verdient. Ich selbst war keine Lektorin. Ich war diejenige, die die Stichwörter, die die Lektoren zu den eingehenden Manuskripten notiert hatten, in einen persönlichen Antwortbrief verwandelte, den Duncan unterschrieb. Ich hatte ein Blatt mit ungefähr zwanzig Vorschlägen, wie man Briefe persönlich klingen ließ, ich schrieb zum Beispiel, dass er das Manuskript zu Hause am Rand des Swimmingpools gelesen hatte, in dem gerade seine drei süßen Sprösslinge herumtollten. Oder dass er es auf einem Berggipfel gelesen hatte, bei einem überwältigenden Sonnenuntergang. So was musste ich wortwörtlich schreiben. Aber das wirklich Üble war, dass ich, auch wenn das Manuskript noch so große Schwächen hatte, immer antworten musste, der Text sei ungemein vielversprechend und müsse nur noch in eine kommerziell verwertbare Form gebracht werden. Natürlich gab es auch Abstufungen, weil wir Einsender hatten – unbedarfte Leutchen irgendwo in Nebraska –, die uns ihre Manuskripte immer wieder schickten und jedes Mal die volle Gebühr zahlten – und wir konnten niemals ja sagen und niemals nein. Mir gegenüber war Duncan übrigens genauso, aber das ist eine andere Geschichte. Ich habe fünf Jahre dort gearbeitet. Auch an dem Tag, an dem der Staatsanwalt kam und den Laden zusperrte, weil wir etwas noch viel Schlimmeres angestellt hatten, saß ich auf meinem kleinen Stuhl an meinem kleinen Schreibtisch. Da war ich achtundzwanzig, Louis. Es war, als hätte man mir einen Dolch in den Rücken gestoßen! Komisch, aber achtundzwanzig kommt mir immer noch wahnsinnig alt vor, als wäre ich niemals älter geworden, als ich damals war. Ich konnte es einfach nicht glauben; wohin die Jahre verschwunden waren, meine ich. Aber egal, jedenfalls heiratete ich Jerry, und damit ging die Panik erst richtig los, weil das Gefühl mich nicht verließ. Das Gefühl, dass ich meine Chance verpasst hatte, das Leben zu führen, das ich führen wollte. Immer noch bekam ich nichts in den Griff, aber jetzt war das viel schlimmer, denn jetzt war ich verheiratet. Es lag eigentlich nicht daran, dass Jerry – ach, Sie kennen ihn ja. Ihm werfe ich nichts vor. Ich wusste, wie er war, und ich habe ihn geheiratet. Es war mein Fehler. Und wissen Sie, wenn man erst mal angefangen hat, über etwas nachzugrübeln, wenn man’s erst mal drin hat in seinem Schädel, dass man an Schlaflosigkeit leidet, dann fällt einem das Einschlafen nicht eben leichter.»

Louis trudelte in einer Zeitlupenspirale seiner leeren Teetasse entgegen. MaryAnn warf ihm einen Blick voller Schmerz und Sorge zu, als wäre er es, der ihr Leid tat, und nicht sie selbst. «Tja», fuhr sie mit leiserer Stimme fort, «als ich merkte, dass sich durch meine Heirat nichts verändert hatte, bildete ich mir ein, dass sich nie mehr etwas ändern würde. Ich brachte Jerry dazu, mich zu hassen, und dann sagte ich mir: Ich habe einen Mann, der mich hasst. Verstehen Sie? Es gibt ein Alleinsein, das man sich zuzieht wie eine Krankheit und nicht mehr los wird. Ein falsches Leben, das nicht mehr ins richtige Gleis kommt. Und es war das Gleiche, als wir Lauren adoptierten. Wie alles andere, war auch das meine Idee. Ich wollte einen Haken reinschlagen, und eins wusste ich genau: dass ich noch nie eine Frau gesehen hatte, die ihr Baby nicht liebte. Aber dann, Louis –» Ihre Tränen benetzten Gesicht und Stimme und versiegten wieder. «Ich glaubte nicht daran! Ich glaubte nicht daran! Die ganze Zeit, während wir mit der Adoptionsstelle zu tun hatten, fühlte ich mich innerlich kalt und tot. Ich versuchte, das zu verstehen. Ich sagte mir, alles wird sich in dem Augenblick ändern, in dem ich sie (oder ihn, das wussten wir noch nicht) im Arm halte. Aber in meinem Herzen, tief im Herzen, dachte ich nur eins: Vielleicht geht auch das schief. Vielleicht bin ich die Frau, die auch durch Mutterschaft nicht verändert wird. Das war’s, was ich in mir fühlte, in meinem Herzen, und trotzdem habe ich die Sache nicht abgeblasen. Obwohl mir jedes Mal, wenn wir mit der Adoptionsstelle gesprochen haben, regelrecht schlecht war. Eine ganze Woche schlecht vor lauter Schuldgefühlen und weil es so ein Stress war, etwas vorzuspielen, was ich gar nicht empfand. Und als sie dann kam – ach, es war schon eine kleine Enttäuschung, dass sie acht Monate alt war. Verstehen Sie, es bin natürlich wieder ich, die das acht Monate alte Kind bekommt.»

Sie drückte die verschränkten Arme gegen ihre Brüste und wiegte sich ein wenig hin und her. Louis fragte sich in seinem Tran, was an einem acht Monate alten Kind so schlimm sein sollte, doch –

«Doch es hieß jetzt oder nie, und Sie wissen ja, dass Jerry und ich über nichts reden, wir geben nur nachträglich dem anderen die Schuld. Aber das war noch nicht das Schlimmste. Das Schlimmste war, dass Lauren alles spürte. Selbst als sie noch ein Winzling war, spürte sie genau, wie ich an mir zweifelte. Sie merkte, dass es mir nicht gelang, mich wirklich als ihre Mutter zu fühlen. Egal, wie sehr ich mich bemühte. Ich schaffte es nicht, dass wir beide an mich glaubten: Wie konnte ich ihr da übel nehmen, was sie mir antat? Dass sie mich biss wie ein Tier? Dass sie Kraftwörter benutzte? Dass sie mir Kummer und Sorgen machte, wenn sie nicht nach Hause kam? Wie konnte ich dabei etwas anderes empfinden als Schuld? Schuld, Louis, das war der Dreh- und Angelpunkt von allem. Weil es unser Leben war, unser einziges Leben, und das war’s, was ich daraus gemacht hatte. Ich würde keine zweite Chance kriegen. Verstehen Sie?»

Sie blickte flehend zu ihm empor, vornübergebeugt, als wollte sie ihre Brüste vor ihm ausschütten. Sie musste vergessen haben, mit wem sie redete. Sie musste irgendwie der Meinung gewesen sein, dass er sie, wenn sie so zu ihm aufschaute, in seine Arme nehmen und retten würde. Aber alles, was sie tatsächlich sah, war ein beduselter Collegestudent, der gerade ein Gähnen unterdrückte. «Ach Gott.» Sie wandte sich ab, wütend auf sich selbst. «Warum, warum, warum mache ich überhaupt den Mund auf?»

Nach dieser Nacht herrschten klarere Verhältnisse zwischen den beiden, Verhältnisse, die eher so waren wie die zwischen Louis und seiner Mutter, realistischer. MaryAnn sah ihm nicht mehr beim Frühstücken zu; nun, da sie sich erklärt hatte, konnte sie es sich erlauben, irgendwo anders im Haus zu sein. Er war jetzt Teil der Familie, in dem Sinne zumindest, in dem «Familie» das bedeutet: Handeln auf Distanz, mit unsichtbaren Kraftfeldern, die durch Mauern dringen. Er begann die Wochen zu zählen, bis er aus der Dryden Street freikommen würde.

In den Osterferien drängte ihn das Ehepaar Bowles, jemanden zum Essen mitzubringen, der helfen sollte, das Monster von arktischem Karibu zu vertilgen, das ein Kollege von Mr. Bowles ihnen von Elsemere Island mitgebracht hatte. Louis lud ein Mädchen ein, mit dem er befreundet war, eine Musikmoderatorin bei KTRU, der er nicht nur die Bekanntschaft mit Wagner und Richard Strauss, sondern auch einige von gegenseitiger Unverbindlichkeit geprägte Nachmittage im selben Wohnheimbett verdankte. MaryAnn schien diesen Umstand zu erahnen. Bei geschmortem Rentierbraten behandelte sie seine Freundin mit gnadenloser Gönnerhaftigkeit, wobei sie immer wieder auf die Schönheit ihrer Haare zurückkam, so als wollte sie damit sagen, dass außer den Haaren schlechterdings nichts an ihr erwähnenswert sei. Als er sie später nach Hause begleitete, sagte seine Freundin, sie finde Mrs. Bowles nicht besonders nett. «Sie ist verrückt», sagte Louis. «Die sind beide verrückt.» Trotzdem keimte in seinem Kopf der Gedanke, dass dieses Mädchen seiner nicht ganz würdig war, und es dauerte nicht lange, bis er sie ebenfalls gönnerhaft behandelte und schließlich mied.

Am folgenden Morgen erwachte er spät und mit einer leichten Übelkeit, die er auf den fragwürdigen Geschmack des Karibufleisches zurückführte. Als er, nur mit seinen Boxershorts und einem grauen T-Shirt bekleidet, auf den Flur hinaustrat, dauerte es einen Moment, bis er das Mädchen bemerkte, das in der Nische hinter dem Treppenabsatz an der Wand lehnte – vergleichbar einem Moment, in dem man begreift, dass ein Vogel im Haus ist, der sich zwar gerade nicht rührt, aber einem in der nächsten Sekunde ins Gesicht flattern könnte. Der Winkel in der Nische, wo das Mädchen stand, war so zufällig und bedeutungslos wie irgendein Ort, an dem ein verwirrter Vogel landen mochte, auch Louis hatte sich, in Evanston, oft in solchen Ecken herumgedrückt. Das Mädchen trug einen engen schwarzen Pullunder und einen grau-weiß karierten Minirock; eine friseusenhafte Kumuluswolke von dunkelblondem Haar umgab ihr Gesicht, und sie hatte lange, nackte Beine, grüne Söckchen und polierte Schuhe. Ihre Fäuste waren geballt, und ihr Kinn war gereckt. Die Brust hob und senkte sich, offenbar vor Erregung. Sie warf Louis einen wutentbrannten Blick zu, und sein Herz stockte so abrupt, als hörte er plötzlich den Flügelschlag auf sich zukommen, und ein Schnabel und Krallen huschten dicht an ihm vorbei.

Er flüchtete sich ins Badezimmer. Unter der Dusche wusch er sich die Haare und vergaß, auch den Rest von sich zu waschen. Etliche Minuten lang stand er nackt da und starrte den Bowles’schen Duschkopf an, dann drehte er den Wasserhahn abermals auf. Geistesabwesend wusch er sich zum zweiten Mal die Haare und vergaß wieder den Rest. Es war, als hätte er sich am Rand eines tiefen, dunklen Tümpels wiedergefunden, der LAUREN hieß, und hätte Zum Teufel gesagt und sich hineinfallen lassen.

Eine Stunde später tauschte er am Fuß der Treppe ein Hallo mit einem anderen Neuankömmling aus, einem jungen Texaner mit offenem, aufrichtigem Gesichtsausdruck und militärisch kurzem Haarschnitt, der im Wohnzimmer die Zeitung las.

«Ihr Mittagessen steht auf dem Tisch, Louis», sagte MaryAnn leise in der Küche.

Louis starrte sie an. Wie konnte jemand, der so unerheblich war, existieren? Wo steckte Lauren? Würde er gemeinsam mit ihr essen müssen? Er deutete vage in östliche Richtung. «Ich muss zum Bahnhof», sagte er.

«Soll ich es einwickeln? Wir wollten uns gerade hinsetzen.»

Er spürte eine Hand zwischen den Schulterblättern. Mr. Bowles schob ihn zum Küchentisch. «Zehn Minuten hat man immer. Setzen Sie sich und laden Sie Ihren Akku auf.»

«War es nicht so, dass Sie diese Woche nicht im Sender sind?», sagte MaryAnn.

Diagonal in zwei Teile geschnitten, erwartete ihn ein Karibusandwich auf einem Teller. Mr. und Mrs. Bowles nahmen ihre eigenen Sandwiches mit ungewöhnlichem Appetit in Angriff; die Stimmen im Wohnzimmer und die schweren Schritte auf der Treppe überhörend, mümmelten sie wie halb verhungerte und verschreckte Tiere mit gesenkten Köpfen ihr Essen in sich hinein, in die Enge getrieben von einer Tochter, die jetzt im Schlenderschritt, ohne spürbare Scheu, gerade so in die Küche kam, wie sich ein zähes Stück Fleisch mit strengem Wildgeschmack in das Niemandsland zwischen Louis’ Sandwich und seinem Mund schob.

«Lauren, das ist Louis. Louis, unsere Tochter Lauren.»

«Mmpf», sagte Louis.

«Hallo nett dich kennen zu lernen», leierte Lauren. Sie glich weder dem Unglückswurm noch dem Quälgeist, mit dem er nach MaryAnns Worten gerechnet hatte. Ihre Sonnenstudiobräune, die Türkisohrringe, die Mickymausuhr und die lässige Art, wie sie die Hüften schwang, charakterisierten sie als ein typisches, nörgeliges, vergnügungssüchtiges Texas-Collegegirl. Sie hatte eine glatte Haut, einen breiten Mund und unter den Augen jodfarbene Ringe, die nicht nur vorübergehend zu sein schienen. Auf einem Handrücken hatte sie mit Kugelschreiber etwas notiert. Sie teilte ihren Eltern mit, dass sie mit Emmett nach Galveston an den Strand fahren und dort den Nachmittag verbringen werde. Ehe sie den Raum verließ, hielt sie kurz inne, um Louis genauer zu betrachten – seine Fliegerbrille, seine schütteren Locken, das abgebissene Sandwich, die brennende Röte in seinem Gesicht. Ihr Blick wurde vollkommen leer.

«Wir haben zu Lauren eine sehr offene Beziehung», erklärte Mr. Bowles, als sie gegangen war.

«Emmett ist ihr Verlobter», fügte Mr. Bowles hinzu.

«Wir haben nicht gedacht, dass sie herunterkommen würde», erklärte Mr. Bowles.

«Sie ist ein launischer Kobold», sagte Mr. Bowles.

«Mein Gott! So voller Energie. So voller Leben», folgerte Mr. Bowles.

MaryAnn schlug ihre Zähne in das letzte Stück ihres Sandwiches.

«Ich hoffe, Emmett lässt sie nicht ans Steuer», schloss Mr. Bowles.

Als Louis an diesem Abend nach Hause kam, saßen die drei Bowles’ und Emmett im Esszimmer und aßen Eis. MaryAnn sprang wortlos auf und lief in die Küche, um Louis das Abendbrot zu holen. «Ich habe schon gegessen», rief er, bereits auf der Treppe. Oben angekommen, verharrte er lange genug, um Lauren sagen zu hören:

«Wahrscheinlich studiert er die ganze Zeit, hä?»

«Er ist ein Arbeitstier», bestätigte Mr. Bowles.

«O Mann, ist das toll», sagte Lauren.

Mehr kriegte er nicht mit. Er schnappte nach Luft, und sein Blick war glasig, als er seine Zimmertür hinter sich schloss und sich auf den Boden fallen ließ und liegen blieb. Er fühlte sich wohl da unten. Durch den Schleier des Fiebers hindurch hörte er, wie Lauren und Emmett ins Kino aufbrachen und um Mitternacht zurückkehrten. Er hörte, wie in Mr. Bowles’ Arbeitszimmer ein Schrankbett für Emmett aufgeklappt wurde, und dann folgte ein Fiebertraum voll von Stimmen, Musik, Schritten und sich öffnenden und schließenden Türen, der die ganze Nacht zu dauern schien und in dem offenbar Dutzende von Leuten vorkamen.

Am nächsten Vormittag stöberte er in der Soundwaves-Filiale in der Main Street nach Thelonious-Monk-LPs für den Sender, als er bemerkte, dass im Nachbargang, ihm den Rücken zukehrend, Lauren Bowles stand. Sie trug ein Herrenhemd und nickte leicht zum synthetischen Drum-Beat der hoffnungsfrohen britischen Popmusik, die über die Ladenlautsprecher lief. Sie ließ zwei CDs der Rubrik JAZZMUSIKER –B– in die Kästen zurückfallen und fingerte sich durch Coleman, Coltrane, Corea. Dann beugte sie sich wieder über die Bs. Zweimal machte sie eine schnelle, heftige Bewegung mit einer Schulter, so als würde sie, für ihn nicht sichtbar, kleinen Tieren den Hals umdrehen, und schon war sie, noch einen flüchtigen Blick in die Körbe mit den Neuerscheinungen kurz vor den Kassen werfend, am Ausgang.

Draußen beobachtete Louis, wie sie sich zwischen geparkten Autos auf ein Knie niederließ, um einen ihrer Turnschuhe neu zu schnüren. Selten lässt ein Opfer es zu, dass der Jäger ihm so nahe kommt, wie er es nun war. Er befand sich kaum fünf Meter hinter ihr, als sie den untersten Knopf ihres Hemds öffnete und die beiden gestohlenen CDs ans Licht der Welt und sofort in ihre Handtasche beförderte. Sie klappte die Tasche zu und überquerte mitten im Verkehr die Straße.

Es war der Samstag vor Ostern. An der Universität war alles geschlossen. Louis kehrte mit seinen Einkäufen in die Dryden Street zurück und traf MaryAnn beim Karamellmachen an, einen großen Suppentopf davon, der das Haus mit einem ätzenden Butter- und Zuckergeruch erfüllte. Oben in seinem Zimmer schlug er den zweiten Band von Flauberts gesammelten Briefen auf seinem Schreibtisch auf. Er hatte noch kein Wort darin gelesen, als, etwa fünfzehn Minuten später, die Tür hinter ihm aufging und sich wieder schloss.

Da stand Lauren, eine Hand auf der Klinke, der unterste Knopf ihres Hemds noch immer offen, und ließ ihren Blick absichtsvoll durchs Zimmer schweifen. Einen Moment später setzte sie sich auf den Schreibtisch, rutschte ein Stück zur Seite und begrub unter sich Flaubert. Der Rücken des Buches gab hörbar nach. «Rektors Bestenliste», sagte sie. «Da steht dein Name drauf, was?» Sie warf Louis einen kurzen Blick zu, gespannt auf seine Reaktion.

«Wo ist Emmett?», sagte er.

Sie lehnte sich auf ihre ausgestreckten Arme zurück und stieß einen Becher voller Stifte um. «Er ist in Bay City, Besuch bei seinem Großvater. Er hat gefragt, ob ich mit will, was irrsinnig verlockend war, wo sie doch dauernd davon reden, dass sein Großvater so gelb ist wie ’ne Rübe. Er hat irgendeine Krankheit.»

«Gelbsucht.»

«Mann. Du weißt wirklich alles.»

Louis hielt seine Augen auf sie gerichtet, doch sie wich seinen aus.

«Siehst du den Ring?» Sie wedelte mit der linken Hand vor seinem Gesicht herum. «Hat dreitausend Dollar gekostet. Es ist ein Dreiviertelkaräter. Gefällt er dir?»

«Nein.»

«Er gefällt dir nicht? Wieso?»

«Da wären schon mal diese hässlichen kleinen Zacken.»

«Ach.» Sie zog die Hand zurück und inspizierte mit gleichgültiger Miene den Ring aus verschiedenen unergiebigen Blickwinkeln. Zwischen ihren Zähnen waren schmale, gleichmäßige Zwischenräume. «Sie sind irgendwie, also, na ja. Hast wohl ein Adlerauge, was.» Ohne sich weiter um den Ring zu kümmern, drehte sie sich, mit angehobenen Knien das Gleichgewicht haltend, zur Seite und zog ein Buch aus dem Wandregal. «Was ist das hier?» Sie schlug die Monographie so schwungvoll auf, dass sich der vordere und der hintere Einband berührten und ein Teil des Buchblocks auf Louis’ Schoß fiel. «Huch. Tschuldige. He, das ist ja Französisch! Du liest Französisch? Kannst du mir was auf Französisch sagen?»

«Nein.»

«Bitte.» Ihr spöttischer Tonfall war in die gelangweilte Stimmlage eines Mädchens abgerutscht, das einen Typen für einen Blödmann hält und will, dass er endlich aufhört, derart daneben zu sein. Bitte!

«Je ne veux pas parler français avec toi. Je veux commettre crimes avec toi.»

«Mein Gott», sagte sie mit tiefem Sarkasmus. «Du bist richtig gut!»

Der Karamellgeruch brannte ihm in den Augen und in der Nase. Seine Müdigkeit holte ihn im Spurt ein. Sein Kopf war leer. Lauren hob ein Bein und hüpfte leichtfüßig vom Tisch. «Gefällt’s dir hier?», fragte sie. «Magst du meine Eltern?»

«Du glaubst das wahrscheinlich, oder?»

Sie antwortete nicht. Ihre Schultern hatten sich angespannt, ihr Blick ging zur Tür; sie hatte draußen im Flur etwas gehört. Sie streifte Louis’ Bett, als wollte sie sich darauf niederlassen, dann überlegte sie es sich anders und lief auf Zehenspitzen zur Tür. Sie hockte sich auf den Teppichboden und lehnte den Kopf lauschend ans Schlüsselloch.

«Lauren?»

MaryAnn rief von der halben Höhe der Treppe. Lauren zog eine Grimasse und äffte mit den Lippen ihren Namen nach.

«Lauren?»

MaryAnn war oben angelangt und kam jetzt durch den Flur. Vor der Zimmertür blieb sie stehen. In dem Moment schloss Lauren die Augen und stieß einen spitzen Schrei aus. Und noch einen: einen Schrei tief aus dem Körper, einen Schrei freudiger Überraschung. Dann begann sie zu keuchen, gab stöhnende Laute gespielter Leidenschaft von sich und rutschte mit ihren Absätzen auf dem Teppichboden hin und her. Dabei sah sie zornig auf Louis’ Bett, und auch was sie mit ihren Füßen machte, war voller Aggression.

Louis senkte seinen Kopf über den geschundenen Flaubert und lachte freudlos. MaryAnn stieg die Stufen wieder hinab. Lauren erhob sich und grinste grausam den Boden an, als hätte sie Röntgenaugen und könnte sehen, wie ihre Mutter ins Esszimmer trat und sich in einen der Sessel an der Wand plumpsen ließ. Dann war es wieder das Bett, das ihre Aufmerksamkeit auf sich zog. Sie stieg darauf und begann zu springen. Bald ächzten die Federn, und der eine Bettpfosten, der etwas kürzer war, pochte auf den Boden.

«Auf-fund-nie-der, auf-fund-nie-der», sagte sie im Rhythmus der ächzenden Federn. «Rein-nund-raus, rein-nund-raus. Auf-fund-nie-der, auf-fund-nie-der. Rein-nund-raus, rein-nund-raus –»

«Es reicht», sagte Louis, der vor allem bedient war. «Sie hat’s kapiert.»

Lauren hörte auf. «Stör ich dich etwa?»

«Du bist selber gestört», sagte er, ohne sie anzusehen. «Du bist echt gestört. Und du hast ein völlig falsches Bild von mir.»

«Aber du magst mich, was?», fragte sie, schon in der Tür.

«Na klar doch. Ich mag dich. Ich mag dich.»

Ihre neue Eurythmics-CD lief auf der High-End-Anlage ihres Vaters, als Louis sich aus dem Zimmer und die Treppe hinunter aus dem Haus schlich, raus an die frische Luft, die nicht nach Karamell roch. Als er am Abend nach einem langen, ziellosen Spaziergang heimkehrte, umrundete er zweimal das Haus, ohne irgendein Zeichen von Jugend zu entdecken. Drinnen berichtete ihm Mr. Bowles, dass Lauren und Emmett nach Beaumont zurückgefahren seien, um den Ostersonntag mit Emmetts Familie zu verbringen. Es dauerte eine ganze Woche, bis MaryAnn wieder mit ihm sprach.

Die Retriever-Hündin war zurückgekommen. Steif und verfroren beobachtete Louis, wie sie vor ihm im Sand bogenförmige Spuren hinterließ, sauber an die zurückweichenden und wieder vorrückenden Schaumlinien angelegte Tangenten. Aus der Richtung, in der der Parkplatz lag, hörte er Stimmen. Nach einer Weile gab die weiße Luft drei mehr oder weniger jung aussehende Gestalten frei, die in breiter Formation über den Strand schritten und ihn systematisch abzusuchen schienen. Die eine, die dicht an ihm vorbeikam, war ein groß gewachsener Asiate in einer Daunenjacke und einer weiten weißen Seglerhose. Er warf Louis einen finsteren Blick zu, sagte «Hey» und stapfte weiter, wobei er, einer Verärgerung oder einem vandalistischen Impuls nachgebend, mit jedem Schritt einen fetten Batzen Sand aus dem Boden heraustrat.

Die Person, die direkt am Wasser ging, hatte Probleme mit dem Hund. Es war ein bärtiger Weißer, dessen Brille von einem elastischen schwarzen Band gehalten wurde. Jackie schnappte nach seinen erhobenen Ellbogen. «Hau ab, hau ab!», rief er, als die Hündin bellte und ihn zwischen zwei Brandungswellen, die schräg aufeinander zuliefen, in die Enge zu treiben versuchte. Er versetzte der Luft einen bösen, warnenden Fußtritt, und das Tier wich zurück. Inzwischen war die dritte Person, eine Frau mit kurzen schwarzen Haaren, so weit vorausgelaufen, dass ihre Windjacke und ihre Jeans im weißen Glast verschwammen. Sie war es, die wenige Minuten später, als die Gruppe in engerer Formation zurückkehrte, zu den anderen sagte: «Ich werd mal den da fragen», laut genug, dass Louis jedes Wort verstand. Sie kam über den Sand auf ihn zu. Ihr Gesicht war klein und sympathisch, mit einer Stupsnase und hübschen braunen Augen, der Ausdruck ein Lächeln von routinierter Freundlichkeit. «Entschuldige die Störung», sagte sie. «Wir haben uns gefragt, ob du vielleicht schon länger hier bist.»

Der Bärtige tauchte hinter ihrer Schulter auf, und Louis schoss der Gedanke durch den Kopf, dass er drei Polizisten in Zivil vor sich hatte; sie wirkten so zielstrebig.

«Ja», sagte er. «Sucht ihr was?»

Ehe sie noch antworten konnte, sprang Jackie den Bärtigen an; sie krallte ihre Vorderpfoten in seinen Gürtel und ließ sich auf den Hinterbeinen mitziehen, als er sich befreien wollte. Die Hände hoch erhoben, wandte er sich vorwurfsvoll an Louis.

«Nicht mein Hund», sagte der.

«Wir suchen Verwerfungen im Sand», sagte die Frau mit dem Smileygesicht. Sie streckte einen Arm aus, schnippte mit den Fingern und schnippte nochmal, zog so auf beiläufige Weise, ohne den Blick von Louis abzuwenden, die Aufmerksamkeit des Hundes auf sich. Sie war ein wenig kleiner als er und um einige Jahre älter; in ihrem dunklen Haar war ein Anflug von Grau auszumachen. «Wir dachten, dass du vielleicht während des Erdbebens hier warst und etwas bemerkt hast.»

Er sah sie ratlos an.

«Wir sind von der Harvard-Universität, Institut für Geophysik», erklärte der Bärtige mit einer rauen, ungeduldigen Stimme. «Wir haben das Beben gespürt und das Gebiet grob eingrenzen können. Es war stark genug, also dachten wir, es könnte ein paar Oberflächenphänome auf dem Sand geben.»

Louis runzelte die Stirn. «Von welchem Erdbeben redet ihr?»

Die Frau warf dem Bärtigen einen Blick zu. Der Hund leckte an ihren Fingern. «Von dem Beben vor anderthalb Stunden», sagte sie.

«Da war ein Erdbeben vor anderthalb Stunden?»

«Ja.»

«Hier in der Gegend?»

«Ja.»

«Und ihr habt’s gespürt, da unten in Cambridge?»

«Ja!» Ihr Lächeln war jetzt das einer über derartige Begriffsstutzigkeit amüsierten Frau.

«Mist!» Mit steifen Gelenken rappelte Louis sich hoch. «Ich hab’s verpasst! Oder, Moment mal, vielleicht war es einfach zu schwach?»

Der bärtige Weiße rollte laut aufstöhnend die Augen und machte sich auf den Rückweg über den Strand.

«Es war kein kleines Beben», sagte die Frau. «So etwa fünf Komma drei auf der Magnitudenskala. Da liegt die Stadt zwar nicht in Trümmern, aber fünf Komma drei, so was wird rund um den Globus registriert. Unser Kollege Howard» – sie warf dem Asiaten, der Steine zwischen den Brandungswellen über das Wasser hüpfen ließ, ein Smileylächeln zu – «ist, wie man sieht, ganz aus dem Häuschen. Es bedeutet eine Menge an Informationen für uns.»

Louis dachte an den Wagen, dessen Alarmanlage ausgelöst worden war.

«Und du hast überhaupt nichts gespürt?», fragte die Frau.

«Null.»

«Wirklich schade.» Sie sah ihm in die Augen, in ihr Lächeln mischte sich ein seltsamer Zug. «Es war wirklich ganz hübsch, das Beben.»

Noch immer verwirrt, blickte er um sich. «Habt ihr erwartet, dass der ganze Strand von Rissen übersät ist?»

«Wir waren ganz einfach neugierig. Manchmal sackt der Sand ab, und es bilden sich Spalten. Er kann auch verflüssigen und an der Oberfläche Blasen bilden. Vor etwa zweihundertfünfzig Jahren gab es in diesem Gebiet ein Ereignis, das ziemlich gravierende Schäden verursachte. Wir hatten gehofft, wir würden etwas Ähnliches zu sehen bekommen. Aber» – sie schnalzte mit der Zunge – «damit war’s wohl nichts.»

Vorn am Wasser spielte ihr Kollege Howard mit der Hündin, klopfte ihr abwechselnd mit beiden Händen hinter die Ohren, sodass ihr Kopf nach links und rechts sauste. Louis konnte noch immer nicht glauben, dass die Erde hier tatsächlich gebebt hatte. «Müsste man bei einem Haus in dieser Gegend mit großen Schäden rechnen?»

«Kommt drauf an, was du unter einem großen Schaden verstehst», sagte die Frau. «Hast du ein Haus?»

«Es gehört meiner Mutter. Früher meiner Großmutter, was eigentlich nichts zur Sache tut, aber sie war diejenige, die bei dem Beben vorige Woche ums Leben gekommen ist.»

«Nein! Wirklich?» Anteilnahme stand der Frau besser als Amüsiertheit. «Das tut mir aber Leid.»

«Ach ja? Mir nicht. Ich kannte sie kaum.»

«Es tut mir wirklich Leid.»

«Was tut Leid?», fragte Howard, der sich zu ihnen gesellte.

Die Frau deutete auf Louis. «Er … seine Großmutter war die, die beim Beben am 6. April ums Leben kam.»

«Pech gehabt», sagte Howard. «Normalerweise kleines Beben fordert keine Todesopfer.»

«Howard ist Spezialist für oberflächennahe Seismik», sagte die Frau.

Howard blinzelte in den weißen Himmel, als wünschte er, dass diese Beschreibung nicht zuträfe. Die behaarte Zone seines Kopfes erinnerte an eine Kokosnuss.

«Und was bist du?», fragte Louis die Frau.

Sie wandte den Blick ab und sagte nichts. Howard gab Jackie einen Klaps auf die Schnauze und rannte los, wobei er sich der Verfolgung durch die Hündin mit übertriebenen Finten zu entziehen suchte. Die Frau wich vor Louis zurück, ihr Lächeln trübte sich zum Abschiedslächeln ein. Als sie bemerkte, dass er hinter ihr her kam, huschte eine Beunruhigung über ihr Gesicht, und sie begann zügiger zu gehen. Er steckte die Hände in die Hosentaschen und hielt mit ihr Schritt. Dieses zartknochige weibliche Wesen hatte einen Jagdinstinkt in ihm geweckt, aber in erster Linie wollte er weitere Informationen. «Gab es hier also tatsächlich ein Erdbeben?»

«Mm-hm, ja. Da war eins.»

«Und woher wusstet ihr, dass es gerade hier war?»

«Na ja … Messgeräte plus aus Erfahrung abgeleitete Vermutung.»

«Soso. Und was verursacht diese Beben?»

«Spannungsrisse im Gestein entlang einer Störung ein paar Meilen unter uns.»

«Kannst du das ein bisschen genauer erklären?»

Das Lächeln kehrte wieder, und sie schüttelte den Kopf. «Nein.»

«Wird’s noch mehr davon geben?»

Sie zuckte die Achseln. «Mit Sicherheit, wenn du hundert Jahre warten kannst. Wahrscheinlich, wenn du zehn Jahre Zeit hast. Wahrscheinlich nicht, wenn du nächste Woche abreisen musst.»

«Und es hat nichts zu bedeuten, dass zwei Beben so kurz aufeinander folgen?»

«Nö. Nicht wirklich. In Kalifornien könnte es was zu bedeuten haben, aber hier nicht. Oder vielmehr, es hat natürlich etwas zu bedeuten, nur wissen wir nicht, was.»

So, wie sie formulierte, schien es ihr mehr auf die Richtigkeit der Aussage als auf ihn anzukommen.

«Wenn man in dieser Gegend ein Beben spürt», sagte sie, «ist das normalerweise auf eine Störung zurückzuführen, von der überhaupt niemand etwas geahnt hat, in einer unbestimmten Tiefe und im Zusammenhang mit lokalen Spannungen, über die man nur spekulieren kann. Man müsste schon ein fundamentalistischer Prediger sein, wenn man jetzt Vorhersagen machen wollte.»

Die grauen Haare in ihrem Schopf liefen quer zu den dunklen, lagen eher darüber als mittendrin. Ihre Haut war hell wie Sahne.

«Wie alt bist du?», fragte Louis.

Ein verblüfftes, nicht mehr amüsiertes Augenpaar heftete sich auf ihn. «Ich bin dreißig. Und du?»

«Dreiundzwanzig», sagte er mit einem Stirnrunzeln, als hätte eine Berechnung ein unerwartetes Resultat ergeben. Er fragte sie nach ihrem Namen.

«Renée», sagte sie grimmig. «Seitchek. Und wie heißt du?»

Auf dem Parkplatz stupste Howard mit dem Fuß in den Bauch der sich auf dem Rücken räkelnden Jackie, und der bärtige Weiße lehnte an einem lachhaften Automobil, einer völlig heruntergewirtschafteten Limousine aus den späten siebziger Jahren: Vom ausgebleichten Vinyldach blätterte der Lack ab, auf den weißen Seitenblechen zeugten graue Flecken von zugeschmierten Rostlöchern, und alle vier Radkappen fehlten. Es war ein AMC Matador. Der Bärtige hatte ein längliches Gesicht und rote Lippen. Seine Brillengläser waren eckig wie Bildschirme, und die Hosenbeine seiner Jeans steckten in braunen Gummistiefeln. Allein dadurch, dass Renée jetzt neben ihm stand, wurde das halb volle Glas ihrer Attraktivität halb leer.

Der Matador gehörte offensichtlich Howard. «Können wir dich mitnehmen irgendwohin?», fragte er Louis.

«Gern. Zu meinem Haus vielleicht?»

«Wenn ich an deiner Stelle wäre», sagte der Bärtige, «würde ich dort schleunigst nach dem Rechten sehen.»

Renée deutete auf Louis. «Das macht er ja, Terry. Er fährt sofort hin.»

«Mehr sag ich ja gar nicht», sagte Terry. «Mehr sag ich ja gar nicht.»

Renée drehte den Kopf zur Seite und schnitt eine Grimasse. Howard entriegelte den Wagen, und Louis und Terry setzten sich nach hinten, wo ihre Füße bis zu den Knöcheln zwischen Pizzakartons, Coladosen und Sportklamotten versanken. Das Autoradio ging beim Starten automatisch an. Es übertrug ein Spiel der Red Sox.

«Wo ist der Hund?», fragte Renée.

Howard zuckte die Achseln und legte den Rückwärtsgang ein.

«Warte, Howard, sonst überfährst du ihn noch.»

Alle spähten aus ihren Fenstern und hielten Ausschau nach dem Hund. Louis nahm es schließlich auf sich, wieder auszusteigen und hinter den Wagen zu schauen, wo der Auspuff blauschwarze Abgaswolken ausstieß, wie er sie stinkender noch nicht erlebt hatte. Sie schlugen sich in seinen Atemwegen nieder wie eine giftige Glasur. Er sah zu, dass er schnell wieder ins Auto kam, und gab, was den Hund betraf, Entwarnung.

«Übrigens, das ist Louis», sagte Renée, die vorne saß, zu Terry. «Louis, das sind Terry Snall und Howard Chun.»

«Und ihr seid alle Seismologen?», fragte Louis.

Terry schüttelte den Kopf. «Renée und Howard sind die Seismologen. Sie sind die beiden echten Durchblicker.» In seinen Worten schwang etwas Unausgesprochenes mit. Entweder nahm er den beiden den beschworenen Durchblick nicht ganz ab, oder er wollte andeuten, dass es daneben noch wichtigere menschliche Werte gab. «Renée hat mir erzählt, dass deine Großmutter bei dem Beben vorige Woche ums Leben gekommen ist», sagte er. «Das ist ja schrecklich.»

«Sie war schon alt.»

«Howard und Renée hielten es für ein Minimalbeben. Sie sagten, man könne nichts damit anfangen. Sie hätten es sich stärker gewünscht. So denken Seismologen nun mal. Ich find’s furchtbar, das mit deiner Großmutter.»

«Tja, wir nicht, Terry. Wir sind froh, dass sie tot ist.»

«Das hab ich nicht gesagt.»

«Howard, was hat er deiner Meinung nach gesagt?»

Howard kurbelte selbstvergessen am Lenkrad, der Wagen tuckerte und schwankte wie eine Fähre. Louis warf einen Blick durch die Heckscheibe, weil er annahm, dort den Hund zu sehen, aber das von den Mülltonnen bewachte Parkplatzgelände war jetzt vollkommen leer.

… Zwei Balls und zwei Strikes, sagte der Baseball-Kommentator.

«Zwei Balls und ein Strike», sagte Renée.

… Zwei zu zwei, hier kommt der Pitch …

«Zwei zu eins», sagte Renée.

Ball Nummer drei, also drei zu zwei. Roger hatte schon zwei Strikes, keine Balls, jetzt ist der Count voll.

«Ein Strike, du Hohlkopf. Drei Balls und ein Strike.»

… Auf der Anzeigetafel steht drei Balls, ein Strike.

… Bob, ließ sich ein zweiter Kommentator vernehmen, ich glaube, es steht erst drei zu eins.

Empört schaltete Renée das Radio aus, und Terry sagte, vorgeblich zu Louis: «Für Renée ist einfach nichts gut genug.»

Auf dem Beifahrersitz drehte Renée den Kopf zu Howard und machte eine Geste absoluter Verständnislosigkeit.

«Ich frage mich, ob sie im Stadion was von dem Erdbeben gemerkt haben», sagte Terry.

«Mann», sagte Renée. «Die spielen in Minnesota.»

«Bei dem Schild links», sagte Louis zu Howard. Die Straße, auf der sie fuhren, schien ihm kaum Ähnlichkeit mit jener zu haben, auf der er gelaufen war.

«Wo wollt ihr dann hin?», fragte Howard in die Runde. «Auf Plum Island versuchen?»

«Fahren wir besser zurück», sagte Terry.

«So eine Pleite», sagte Renée.

«Tod und Zerstörung – Fehlanzeige», sagte Terry.

«Keine Sandphänomene, mehr hab ich nicht gemeint. Aber es stimmt schon», sagte Renée zu Louis, «wir Seismologen haben zur Zerstörungskraft von Erdbeben ein ambivalentes Verhältnis. Trümmerberge sind für uns wie Mordopfer – voller Information.»

Ihre Beredsamkeit begann Louis auf die Nerven zu gehen. Er deutete auf das Steintor der Kernaghan-Zufahrt, und fast ohne die Fahrt zu verlangsamen, bog Howard ein. Dann trat er plötzlich auf die Bremse und riss das Steuer nach rechts, sodass der Wagen seitlich an den Straßenrand schlitterte. Ein schwarzer Mercedes kurvte elegant aus dem Tor und um sie herum und glitt in Richtung Ipswich davon. Am Steuer saß ein Mann, in dem Louis Mr. Aldren erkannte. Reichlich verspätet hupte Howard.

«Schau’n wir mal, ob du mich umbringen kannst», sagte Renée, die sich mit einer Hand an der Windschutzscheibe abstützte, um sich auf das Sitzkissen zurückzuschieben, von dem sie heruntergerutscht war.

Eine seltsame, neue und keineswegs gänzlich unangenehme Empfindung überkam Louis, als sie den Hügel hinauffuhren und er gleichsam mit den Augen der jungen Wissenschaftler das Geld sah, für das die Liegenschaft stand. Es war eine Empfindung des Bloßgestelltseins und der Befriedigung zugleich. Geld: Es besagte: Ich bin kein Niemand. Das ehrfürchtige Schweigen im Auto hielt an, bis das Haus und sein komischer Kopfputz in Sicht kamen und Renée in Gelächter ausbrach. «Du lieber Gott!»

«Kommt doch mit rein», sagte Louis in einer Anwandlung von Besitzerstolz. «Esst einen Happen, beseht euch die Schäden.»

Terry beeilte sich, den Kopf zu schütteln. «Nein, danke.»

«Aber nicht doch», drängte Louis. «Kommt rein.» Er dachte daran, wie wenig willkommen diese Besucher seiner Mutter sein würden. «Natürlich nur, wenn ihr neugierig seid.»

«Aber natürlich sind wir neugierig», sagte Renée. «Das stimmt doch, Howard? Es ist unsere Aufgabe, neugierig zu sein.»

«Ich hoffe nur, dass niemand verletzt ist», sagte Terry.

Erst nachdem Louis die Tür geöffnet und alle hereinkomplimentiert hatte, wurde ihm bewusst, wie wenig er an die Realität eines neuerlichen Erdbebens hatte glauben können. Und als er im Vorraum stehen blieb, war sein beherrschender Gedanke der, dass er das Werk einer strafenden Hand vor sich sah. Der Prediger, der behauptet hatte, Gott wolle den Staat Massachusetts strafen; das Dienstmädchen aus Haiti, das überzeugt gewesen war, ein böser Geist strafe das Haus – jetzt verstand er, worauf sie hinauswollten, denn während seiner Abwesenheit war eine fremde Macht in das Haus eingedrungen und hatte darin gewütet. Sie hatte ein Stück Verputz von der Esszimmerdecke gebrochen und auf den Tisch geschleudert, wo das Blumenwasser aus zerschmetterten Vasen den Gips braun verfärbte. Sie hatte die Türen der Anrichte aufgerissen und alles, was nicht breiter als hoch war, umgeworfen und vieleckige Porzellanscherben auf dem Fußboden verstreut. Sie hatte Gemälde im Wohnzimmer von den Haken gehoben, die Bar verwüstet und Risse über die Wände und Decken gezogen. Der ganze Raum roch wie der Partykeller einer Studentenverbindung am Sonntagmorgen.

«Bist du sicher, dass du uns hier haben willst?», sagte Renée zu Louis.

«Aber klar.» Er beschloss, seine Gastgeberpflichten zu erfüllen. «Kommt, ich zeig euch die Küche.»

Howard stand auf einem Bein und beugte sich vor, um einen Blick ins Wohnzimmer zu werfen; sein anderes Bein schwebte aus Gründen des Gleichgewichts im Vorraum. Terry, sichtlich beklommen, hielt sich dicht an Renée, die leise sagte: «Da seht ihr, was es heißt, im Epizentrum zu leben.»

In der Küche waren die Schäden weniger offensichtlich: ein paar zerbrochene Gefäße, auf dem Fußboden Farbsplitter und Verputz. Louis’ Vater, der am Spülbecken stand, freute sich, die drei jungen Wissenschaftler kennen zu lernen. Er gab ihnen die Hand und bat sie, ihre Namen zu wiederholen.

«Wo ist Mom?», fragte Louis.

«Hast du sie nicht gesehen? Sie macht Fotos für die Versicherung. Besser, du fasst nichts an, ehe sie damit fertig ist. Um die Wahrheit zu sagen», seine Stimme bekam einen verschwörerischen Unterton, «ich habe sie beobachtet, wie sie im Wohnzimmer ein wenig nachgeholfen und ein paar Sachen aus den Regalen auf den Boden befördert hat. Lauter olles Zeug, wahrscheinlich war ihr gar nicht bewusst, was sie da tat.»

«Und wenn schon», sagte Louis. «Prima Idee.»

«Was für ein Tag aber auch», fuhr sein Vater, jetzt mit lauterer Stimme, fort. «Was für ein Tag! Ihr habt’s alle gespürt, oder?» Er sah die vier an, und alle außer Louis nickten. «Ich war im hinteren Zimmer, ich dachte, die WELT geht unter. Zwölf Sekunden starker Erschütterungen, ich hab’s auf meiner Uhr mitgezählt.» Er deutete auf seine Armbanduhr. «Als es losging, kam mir das ganze Haus angespannt vor, als würde es etwas ahnen.» Seine Hände flatterten und flogen durch die Luft wie kreisende Tauben. «Dann hörte ich dieses Donnern, es fühlte sich an, als würde vor den Fenstern ein Güterzug vorbeifahren. Ein Gefühl von Masse, von furchtbarer Masse. Ich hörte, wie innerhalb der Mauern alle möglichen kleinen Dinge herunterfielen, und dann, während ich dasaß und zusah – in aller Bescheidenheit, ich hatte nicht das kleinste bisschen Angst, weil einem alles so natürlich, so unvermeidlich vorkam –, während ich also dasaß, sah ich, wie ein Fenster in tausend Splitter zersprang. Und dann, als ich schon dachte, es wäre vorbei, wurde es stärker, wundervoll, ganz wundervoll, dieser Höhepunkt am Ende, wie ein Orgasmus! Als hätte die ganze Erde einen Orgasmus!»

Bob Holland sah in die Gesichter rings um ihn herum. Die drei Studenten lauschten mit großer Aufmerksamkeit. Louis war eine bleiche Statue, die auf den Boden starrte.

«Ihr wisst ja wahrscheinlich», fuhr Bob fort, «dass Erdbeben hier in Neuengland eine Vorgeschichte haben. War euch bekannt, dass die Ureinwohner glaubten, Erdbeben würden Seuchen verursachen? Ich konnte das heute sehr gut nachvollziehen, diese Vorstellung einer im Innern kranken Erde. Wisst ihr, sie waren ja auch Wissenschaftler. Wissenschaftler auf eine sehr tiefgründige, andere Art. Wenn ihr lieber was über Aberglauben hören wollt, dann kann ich euch von einer Frau erzählen, die 1755 hier in der Gegend lebte, Elizabeth Burbage hieß sie. Tochter eines Pastors, eine alte Jungfer. Die gottesfürchtigen Bürger von Marblehead – haha!, ausgerechnet aus Marblehead, diese Sturköpfe! – machten ihr einen Hexenprozess und vertrieben sie aus ihrer Gemeinde, weil drei Nachbarn behaupteten, sie hätte das große Beben in Cambridge am 18. November vorhergesagt. Dreiundsechzig Jahre nach den Prozessen von Salem! Und das bei einer Naturkatastrophe! Ausgerechnet in Marblehead! Wunderbar!»

Louis fühlte sich innerlich so abgestorben, dass er sich ein paar Minuten lang auf keinen der Anwesenden konzentrieren konnte. Er machte den Kühlschrank auf und überredete Renée und Howard, einen Apfel anzunehmen. Sein Vater fing an, alles noch einmal von vorne zu erzählen, und nur, um ihn außer Sichtweite zu bringen, folgte Louis ihm in das hintere Zimmer, wo Bob sein Abenteuer bestanden hatte. Hier rekonstruierte er die zwölf Sekunden des Bebens von Sekunde zu Sekunde, von Erkenntnis zu Erkenntnis. Er war wie berauscht, Louis hatte ihn so noch nie erlebt. Vor allem die zerspringende Fensterscheibe hatte ihm einen Augenblick der Erleuchtung beschert, der die gesamte Geschichte von Mensch und Natur umschloss.

Als Louis sich schließlich losriss, stellte er fest, dass Terry und Howard nach draußen gegangen waren, Terry, um sich hinten ins Auto, und Howard, um sich auf die Motorhaube zu setzen, wo er laut schmatzend seinen Apfel aß. Renée? Howard zuckte die Achseln. Noch im Haus.

Louis fand sie im Wohnzimmer, mit seiner Mutter im Gespräch. Sie ließ ihn das mittlerweile gewohnte Smileylächeln sehen, und seine Mutter, um deren Hals sich der Tragegurt der Kamera schlang, zeigte ihre mittlerweile ebenso gewohnte Abneigung dagegen, dass er sie störte. «Könntest du uns vielleicht eine Minute allein lassen, Louis?»

Er vollführte eine demonstrativ zackige Kehrtwendung, zog sich in den Vorraum zurück und hockte sich auf eine Stufe auf halber Höhe der Treppe. Seine Mutter und Renée redeten noch fast fünf Minuten miteinander. Das Einzige, was er von dem Gespräch mitbekam, waren die Satzmelodien – lange Flüsterkadenzen seiner Mutter, kürzere und heller timbrierte Stakkatoklänge von Renée. Als Letztere endlich im Vorraum erschien, sah sie die Treppe entlang nach oben. Louis saß zusammengekauert und bewegungslos da wie eine Spinne, die darauf wartet, dass sich eine Fliege in ihrem Netz verfängt. «Ich denke, wir gehen jetzt», sagte Renée. «Danke für die Einladung.»

Sie wandte sich zur Tür, und Louis schoss wie ein Blitz die Treppe hinunter, um sich auf die Fliege im Netz zu stürzen. Er legte eine Hand auf ihren Arm und hielt sie fest. «Worüber hast du dich gerade mit meiner Mutter unterhalten?»

Renées Blick wanderte von der Hand auf ihrem Arm zu dem Mann, dem sie gehörte. Es schien ihr nicht zu behagen, dass die Hand dort lag.

«Sie macht sich Sorgen wegen der Erdbeben», erklärte sie. «Ich habe ihr gesagt, was ich darüber weiß.»

«Ich ruf dich an.»

Sie antwortete mit einem kaum wahrnehmbaren Achselzucken. «Na gut.»

Als er, nachdem er der qualmenden Rostlaube auf ihrem Weg die Zufahrt hinunter nachgeschaut hatte, wieder ins Haus kam, fotografierte seine Mutter gerade das Esszimmer. Sie ließ die Kamera kurz von ihrem Auge sinken. «Diese Renée Seitchek», sagte sie, «ist eine äußerst beeindruckende junge Frau.» Sie richtete die Kamera gegen die Decke und drückte auf den Auslöser, und für einen Sekundenbruchteil wurde der Raum ganz weiß.

Kapitel 4

Die Stelle bei WSNE war Louis von einer Studentin vermittelt worden, mit der er an der Rice-Universität befreundet gewesen war, einer gewissen Beryl Slidowsky, die bei KTRU mit Titeln von Gruppen wie den Dead Kennedys und Jane’s Addiction eine beliebte Musiksendung gemacht hatte. Im Februar, als auf die Bewerbungen und Demobänder, die er an ein Dutzend Sender in nördlichen Städten geschickt hatte, ganze zwei Antworten – beides schroffe Absagen – zurückgekommen waren, rief Louis bei Beryl an und fragte sie über die Radioszene in Boston aus. Sie war etwa drei Monate bei WSNE gewesen und, wie der Zufall es wollte, gerade im Begriff, dort zu kündigen. Der Eigentümer des Senders, beeilte sie sich zu sagen, sei ein klasse Typ, aber die Person, die den Laden schmeiße, verursache ihr Magengeschwüre, und das sei wörtlich zu verstehen. Sie sei aber gern bereit, ein gutes Wort für Louis einzulegen, falls er das wünsche. Er sei doch, wie solle sie sagen, na ja, im Allgemeinen teamfähig und belastbar? Habe er es nicht ein volles Jahr bei diesem grässlichen Ehepaar Bowles ausgehalten?

Der Grund für Beryls gastrisches Problem entpuppte sich als weibliches Wesen Ende dreißig namens Libby Quinn. Libby war vor achtzehn Jahren, als der Sender noch in Burlington saß, als Empfangsdame an Bord gekommen, und obwohl sie nicht einmal die Highschool abgeschlossen hatte, war es ihr gelungen, sich bei WSNE unentbehrlich zu machen. Sie erledigte die ganze Musikauswahl und einen großen Teil der Verwaltungsarbeit, schrieb und inszenierte Werbespots für kleine Kunden, die nicht von einer Agentur vertreten wurden, und trieb gemeinsam mit Alec Bressler Gäste für die Talksendungen auf. Sie hatte rosige irische Wangen und dunkelblonde Haare, die stets zu einem Zopf oder Knoten zusammengebunden waren. Bei der Kleidung bevorzugte sie den englischen Landhausstil – heidekrautfarbene Röcke und Strickjacken, Kniestrümpfe, Schnürschuhe – und wurde selten ohne eine Kanne Kräutertee gesehen. Sie kam Louis vollkommen harmlos vor.

Seine zweite Arbeitswoche hatte gerade begonnen, als Libby an der Tür seiner Arbeitskoje erschien und ihn mit einem sich krümmenden Zeigefinger zu sich zitierte. «Kommst du mal in mein Büro?»

Er folgte ihr den Korridor entlang. In ihrem Zimmer hingen zahlreiche Fotos von zwei blonden Teenager-Mädchen; eigentlich waren sie zu alt, um ihre Töchter zu sein, aber sie sahen ihr unverkennbar ähnlich.

Sie hielt Louis einen Stapel eselsohriger Formulare vor die Nase. «Hier sind Außenstände in Höhe von fünfundneunzigtausend Dollar. Lauter ehemalige Kunden, mit denen wir keine Geschäftsbeziehungen mehr haben. Wie wär’s, wenn du versuchst, davon was einzutreiben?»

«Aber gern.»

«Ich würd’s ja selber machen, aber so etwas ist wirklich Männersache.»

«Aha.»

«Es geht ganz leicht. Du rufst sie einfach an und sagst: ‹Sie schulden uns Geld, bitte bezahlen.› Machst du das für mich?» Er nahm die Rechnungen an sich, und Libby lächelte. «Danke, Louis. Ach, da wär noch eine Kleinigkeit: Ich möchte, dass das unser Geheimnis bleibt. Nur du und ich wissen davon, einverstanden?»

Bei Radiosendern gibt es, vor allem auf einem heiß umkämpften Markt wie Boston, für Einsteiger keine interessanten oder lukrativen Jobs. Louis war sich darüber im Klaren, dass er selbst bei einer Klitsche wie WSNE erst einige Jahre lang würde Drecksarbeit verrichten müssen, bevor er hoffen durfte, in nennenswertem Umfang Sendezeit zu bekommen, und so war er Libby dankbar, dass sie ihn mit dem Eintreiben der Außenstände beauftragt hatte. Es war eine Aufgabe, die ihm weitaus mehr Spaß machte als alles, was ihm bei KILT in Houston an Arbeit übertragen worden war. Hier konnte er, wenn er sich nur traute, im wahrsten Sinne des Wortes die Sau rauslassen. Bald widmete er dem Inkassogeschäft jede freie Minute.

Ein paar Tage nach Ostern, er druckte gerade Drohbriefe aus, betrat Alec Bressler seinen Verschlag. Die Stirn des Eigentümers legte sich in Falten, als sein Blick durch die Billigbrille auf die Briefe fiel. «Was ist das?»

«Mahnungen», sagte Louis.

Alecs Neugierde wandelte sich in Besorgnis. «Sie versuchen, Außenstände einzutreiben?»

«Ich versuche es, ja.»

«Sie üben nicht etwa – Druck dabei aus?»

«Ehrlich gesagt: doch.»

«Oh, tun Sie das nicht.»

«Anweisung von Libby.»

«Sie dürfen das nicht tun.»

«Ich wollte Sie da nicht mit reinziehen.»

Just in diesem Augenblick kam Libby an dem Verschlag vorbei. Alec hielt sie auf. «Louis sagt, dass er beim Mahnen säumiger Schuldner Druck ausübt. Ich dachte, so etwas tun wir nicht?»

Libby ließ zerknirscht das Kinn sinken. «Tut mir Leid, Alec.»

«Ich dachte, wir tun so was nicht. Täusche ich mich etwa?»

«Nein, natürlich hast du Recht.» Sie zwinkerte Louis verschwörerisch zu. «Wir müssen damit aufhören.»

«Falls ich etwas einwenden darf», sagte Louis. «Es hat uns in den letzten zehn Tagen viertausendfünfhundert Dollar eingebracht.»

«Macht ihr Männer das unter euch aus», sagte Libby. «Ich bin in neunzig Sekunden auf Sendung.»

«Wieso das? Wo steckt Bud?»

«Bud hat ein kleines Problem mit seinem Gehaltsscheck, Alec, aber wenn du mich jetzt entschuldigen würdest.»

«Ein kleines Probläm? Ja, was denn? Was denn?» Alec folgte ihr in den Flur. «Was für ein Probläm?» Man hörte, wie die Studiotür am anderen Ende des Korridors ins Schloss fiel. Alec, zügig die Fassung verlierend, raufte sich mit sämtlichen Fingern das Haar. «Ich bezahle diese Frau! Und sie will mir nicht sagen, welches Probläm!»

Unverwandt starrte er den leeren Flur hinunter. Louis beobachtete, wie er nur mit Hilfe des Tastsinns eine Benson & Hedges herausfingerte und ankokelte und schließlich zum Glühen brachte. «Also, genau», fuhr er, immer wieder nach verirrten Rauchfahnen schnappend, fort, «das mit dem Druck, das lassen Sie schön bleiben. Wozu Brücken abbrechen, hm? Packen Sie Zeug weg. Haben Sie schon mal die Einsendungen für unser Gewinnspiel sortiert? Inez hat Hunderte davon. Denken Sie darüber nach – Hunderte!»

In Somerville war es inzwischen Frühling geworden. Innerhalb eines einzigen sonnigen Tages hatten sich, als gerade keiner hinsah, zottige Grasteppiche in voller Dichte auf allen sieben Hügeln breit gemacht und jede Grünfläche, jede Verkehrsinsel erobert. Es war, als hätte jemand eine Schicht schreiend chlorophyllgrüner Abfälle über den Dreck gekippt, der den Boden der Stadt normalerweise bedeckte und um die Zeit, da die letzten Schneereste schmolzen, sein Maximum an Vielfalt und Substanz erreichte. Wie immer fanden sich verfaulte Blätter, Zigarettenstummel und Hundekot darin. Jetzt allerdings genügte ein gelegentlicher Spaziergang zur nächsten Straßenecke, um auf Kartonreste von Weichspülerpackungen zu stoßen, auf Ascheflocken, die gegen Glatteis verstreut worden waren, auf Tannennadeln und Lametta von Weihnachtsbäumen, auf einzelne Handschuhe, auf blauschimmernde Glaskrümel von eingeschlagenen Autofenstern, auf verklumpte Prospekte von Johnny’s Foodmaster oder dem Einkaufszentrum am Assembly Square, auf Kaugummibatzen von erstaunlicher Größe, auf Wegwerf-Weinkühler und Einwegflaschen von Cocktail-Fertigmischungen, auf graue, von unbeholfenen Sätzen mit nach links geneigten p’s und h’s überzogene Karopapiere, auf verrottete Papiertaschentücher, die an Frischkäse erinnerten, auf Zündholz-Reibflächen und zerkaute Zigarettenfilter und leere Gasfeuerzeuge, auf Essensreste, die den Weg leckender Abfallsäcke zum Müllwagen nachzeichneten, auf Orangenschalen und Thunfischdosen und die Schraubverschlüsse von Ketchupflaschen, die eine schwindende Schneedecke sanft auf dem Pflaster abgesetzt hatte, und vielleicht, wenn der Spaziergänger großes Glück hatte, auch auf die eine oder andere Besonderheit, die der Unrat von Somerville zu bieten hatte, wie jene prächtige Schrankwand, die monatelang kopfüber auf einer Verkehrsinsel am Alewife Brook Parkway gelegen hatte, oder das Vermögen an Monopoly-Spielgeld, das sich von einer Quelle in der College Avenue in alle Seitenstraßen hin verbreitete – gelbe Zehner, blaue Fünfziger. Dies war der gleich bleibende und ständig variierende Überfluss an Dingen, den die Natur, «die große Verschmutzerin», wieder mit mickrigem Unkraut und künstlich aussehenden Narzissen und schließlich, als die Menschen ihr für einen Augenblick den Rücken zukehrten, mit tausend Flecken von unirdisch grünem Gras übertüncht hatte. Keine fremde Macht hätte raffinierter und zielstrebiger vorgehen können als der Frühling mit seiner überfallartigen Unterwanderung der Stadt. Die jungen Pflanzen standen so selbstverständlich an ihrem Platz wie ein Geheimagent, der sich, wenn es um Tod und Leben geht, einheimischer gibt als seine einheimischen Befrager.

Als Louis nach Hause kam, begegnete er seinem Nachbarn John Mullins, der gerade mit Hilfe eines großen braunen Badeschwamms sein Auto einschäumte. Der Wagen schien nie weiter bewegt zu werden als bis zum Ende der Zufahrt, wo Mullins ihn wusch. Er schien auch niemals schmutzig zu sein. Fleischige Tulpen bedeckten jetzt das Beet vor der Veranda des zweistöckigen Hauses, das der alte Mann bewohnte; ihre schweren purpurroten und gelben Blütenköpfe neigten sich wie von ungefähr in verschiedene Richtungen, als wollten sie es vermeiden, dass Louis sie sah.

«He, hallo, Louie-Boy», rief Mullins, der seinen Schwamm auf der Windschutzscheibe liegen ließ und Louis den Weg versperrte. «Wie geht’s denn so? Gefällt’s Ihnen bei uns? Gefällt’s Ihnen in Somerville? Was sagen Sie zum Wetter? Ich glaub nicht, dass es so bleibt. Ich hab gerade den Wetterbericht gehört, den hör ich immer um fünf nach halb sechs. Sagen Sie mal, haben Sie eigentlich dieses Erdbeben am Sonntag gespürt?»

Louis schüttelte schon seit Tagen auf diese Frage hin den Kopf.

«Lieber Himmel, hatte ich vielleicht Angst. Glauben Sie, dass da noch mehr nachkommen? Ich bete zu Gott, dass jetzt Schluss ist. Ich hab’s ein bisschen mit dem Herzen – mit dem Herzen, hier.» Mullins schlug sich in rascher Folge gegen die Brust, um Louis’ Aufmerksamkeit auf das darin verborgene Herz zu lenken. «So eine Aufregung ist Gift für mich.» Er ließ ein hohles Lachen hören, und in seinen Augen stand echte Angst. «Ich wollte nach draußen, und ob Sie’s glauben oder nicht, schon lag ich auf meinem Hintern. Ich kam nicht mehr hoch! Lieber Gott, was hatte ich Angst. Das Mädchen von oben, die, die immer singt – ein nettes Mädel. Sie hat mir erzählt, dass sie es überhaupt nicht gespürt hat.»

«Wenn es noch ein Beben geben sollte», sagte Louis, «müssen Sie sich unter einen Türrahmen stellen.»

Der Alte gestikulierte wie ein Schwerhöriger. «Was muss ich?»

«Ich sagte, Sie sollten versuchen, sich im Haus unter einen Türrahmen zu stellen. Oder Sie kriechen unter einen Tisch. Man sagt, das seien die sichersten Plätze.»

«Ach ja, soso. Na gut, Louie-Boy.» Mullins taperte zu seinem Schwamm zurück. «Alles klar, Louie-Boy.»

Im Briefkasten lag ein Kuvert von der Kanzlei Arger, Kummer & Rudman. Es enthielt zwei Eintrittskarten für ein Spiel der Red Sox und Henry Rudmans Visitenkarte. Im rückwärtigen Fenster von Louis’ Zimmer war ein weiß blühender Strauch aufgetaucht, der jetzt, da die Sonnenbahn ein gutes Stück weiter nach Norden ausgriff als beim letzten Abendessen mit Sonnenlicht, bestürzend hell leuchtete. Louis machte sich ein Spiegelei-Sandwich und schaltete Hogan’s Heroes ein. Er machte sich ein zweites Spiegelei-Sandwich und schaltete um zu den Network-Nachrichten. Etwa nach der Hälfte der informativen halben Stunde unternahm NBC eine kleine Reise nach Boston und entdeckte zum allgemeinen Erstaunen, dass sich knapp außerhalb der Stadt zwei Erdbeben ereignet hatten. Das Bildmaterial zeigte Scherben von Tafelglas und Gänge in Supermärkten, in denen einsame Angestellte Säfte und Marmeladen aus heruntergefallenen Flaschen und Gläsern aufwischten. Der Korrespondent berichtete Tatsachen, die mit dem übereinstimmten, was Louis stündlich auf WSNE gehört hatte: Das Osterbeben, das eine Stärke von 5,2 auf der Richter-Skala erreicht hatte und einer Reihe kleinerer Nachbeben vorausgegangen war, hatte in drei Landkreisen Schäden in Höhe von geschätzten zwölf Millionen Dollar angerichtet und insgesamt vierzehn Verletzte gefordert. (Fast alle Verletzungen waren, wie Louis dem Globe entnommen hatte, auf Panik zurückzuführen – eine überraschende Zahl von Opfern hatte sich beim fluchtartigen Verlassen ihrer schwankenden Häuser Schürf- und Schnittwunden zugezogen, einem Angler auf einem Damm nördlich von Ipswich war bei seinem Hechtsprung auf festen Grund ein Angelhaken ins Augenlid gedrungen, und ein Autofahrer hatte seinen Wagen in den Graben gelenkt.) Die NBC-Zuschauer wurden nun mit einem historischen Exkurs («Erdbeben sind in Neuengland durchaus schon vorgekommen») und einer Luftaufnahme des Kernkraftwerks in Seabrook bedacht, Sequenzen, denen beruhigende Worte eines Sprechers des Energiekonzerns, eine wütende Beschwerde eines Weinhändlers (für den die Natur eine Banausin ohne Ehrfurcht vor seltenen Tropfen war) und schließlich eine rührend unbeholfene Schilderung des Bebens aus der Sicht eines Teenagers aus Ipswich folgten, der seine Worte nur unter fassungslosem Kopfschütteln herausstammeln konnte: «Es fing ganz leise an. Dann: WAMM!» Der Korrespondent verdiente sich das Recht, seinen Namen am Ende des Beitrags mit Grabesstimme aufzusagen, indem er (mit Grabesstimme) mitteilte‚ dieses Beben werde «womöglich nicht das letzte gewesen sein». Eine kurze, halbnahe Einstellung auf den NBC-Anchorman und dessen schiefmäuliges Grinsen (er kassierte 34 000 Dollar pro Woche, um während dieser Zwischenschnitte nicht zu gähnen) leitete in eine altmodische Apotheke mit einem guten Onkel von Pharmazeuten über. Ganz Amerika musste wehrlos zusehen, wie sich das Drama des Werbespots entfaltete. Es war nicht lange her, da hatte Louis in einer Late-Night-Show eine Parodie dieser Art von Fernsehwerbung gesehen: Der vom guten Pharmazeuten-Onkel beratene Kranke war in die Apotheke zurückgekehrt und hatte, statt sich für den kompetenten Rat zu bedanken, eine Reihe von grotesken, ins hormonelle Geschehen hineinreichenden Nebenwirkungen aufgezählt, die das empfohlene Präparat bei ihm gezeitigt hatte, was (ein wenig vorhersehbar vielleicht?) darauf hinauslief, dass er eine Waffe zog und den Pharmazeuten niederschoss. Dieser knallharten NBC-Satire war ein echter Werbespot gefolgt, für Kondome.

Nach den Nachrichten gab es Baseball; Abend für Abend sah Louis zwischen neun und achtzehn Innings. Während die Red Sox eine frühzeitige Acht-zu-null-Führung herausspielten, blätterte er durch den Globe und hatte dabei zum zweiten Mal in zwei Wochen ein beklemmendes Gefühl. Es war, als halte er eine mit Namen aus dem eigenen Bekanntenkreis gespickte Geburtstagszeitung in den Händen. Der Aufmacher im Wirtschaftsteil trug die Überschrift: Sweeting-Aldren-Aktien brechen abermals ein. Die Malaisen, die Neuenglands größten Chemiekonzern plötzlich befallen hatten, waren so zahlreich, dass der Leser zum Weiterlesen auf Seite 67 aufgefordert werden musste. Der jüngste Vierteljahresbericht des Unternehmens, an diesem Vormittag veröffentlicht, wies einen dramatischen Einbruch bei den Gewinnen aus, der durch Absatzprobleme, steigende Energiekosten und zyklische Engpässe bei wichtigen Rohstoffen verursacht worden war. Das schwache Quartalsergebnis verstärkte die negative Tendenz, mit der die Wall Street auf die Meldung vom Dienstag reagiert hatte, wonach die Sweeting-Aldren-Werke in Peabody bei dem Erdbeben vom Sonntag erhebliche Schäden davongetragen haben könnten. Der Aktienkurs war bereits um 4,875 Zähler auf 64,5 gefallen – der dramatischste absolute Kursverlust innerhalb eines Zweitageszeitraums, den die Firma in ihrer achtundvierzigjährigen Geschichte zu verzeichnen hatte, und der zweithöchste prozentuale Verlust innerhalb von zwei Tagen seit dem 11. August 1972. Der Pressesprecher von Sweeting-Aldren, Ridgely Holbine, verneinte entschieden, dass das Erdbeben irgendwelche Produktionsanlagen in Mitleidenschaft gezogen habe, doch die Spekulationen erhielten neue Nahrung, als am Montag gegen Abend große Mengen grünlich gefärbter Abwässer in einem Kanal entdeckt wurden, der etwa vierhundert Meter vom Werksgelände entfernt durch ein Siedlungsgebiet floss. Holbine räumte ein, dass Sweeting-Aldren die «äußerst unwahrscheinliche Möglichkeit» eines Zusammenhangs zwischen Wasserverunreinigung und Werksgelände untersuche; nach Aussage eines Analysten wurde diese Bemerkung an der Wall Street sofort als ein «faktisches Schuldeingeständnis» gewertet. Holbine unterstrich, dass Sweeting-Aldren «im Vergleich zu allen Mitbewerbern die vielleicht beste Umweltbilanz» vorweisen könne. Er erklärte, die Energiekosten seien gerade deshalb so hoch, weil das Unternehmen «giftige Abfälle grundsätzlich der Wiederverwertung zuführt, statt sie auf einer Sondermülldeponie zu entsorgen», und erinnerte daran, dass das Magazin Forbes Sweeting-Aldren erst im Januar als den «ertragsstärksten Chemiekonzern in den Vereinigten Staaten» vorgestellt hatte. Dessen ungeachtet war der Kurs der Sweeting-Aldren-Aktie gestern in den letzten dreißig Minuten des Parketthandels an der New Yorker Börse um mehr als einen Prozentpunkt gefallen. Die Angst vor weiterer zerstörerischer Erdbebenaktivität nördlich von Boston und, nicht weniger wichtig, das Gespenst drohender Schadensersatzklagen im Zusammenhang mit der Gewässerverunreinigung verbanden sich zu einer –

Louis blickte auf und sah auf dem Fernsehbildschirm, wie im Fenway-Park-Stadion ein Baseball in den Bullpen segelte, wo sich die Pitcher der Gastmannschaft einwarfen. Der Vorsprung der Sox war auf die Hälfte zusammengeschrumpft. In der Küche klingelte das Telefon.

Es war Eileen. Fast eine Woche war vergangen, seit Louis eine Reihe von zunehmend sarkastischen Botschaften auf ihrem Anrufbeantworter hinterlassen hatte, aber darauf ging sie mit keinem Wort ein. Sie wollte nur sagen, dass sie und Peter am achtundzwanzigsten in Peters Wohnung eine große Party feiern würden. «Es soll eine Katastrophenparty sein», sagte sie. «Du musst ein passendes Kostüm tragen, sonst kommst du nicht rein. Unbedingt ein Kostüm. Und es muss mit Katastrophen zu tun haben. Wenn die Leute sich nicht verkleiden, macht’s keinen Spaß. Also halt dich dran.»

Louis blickte auf den Globe vom Vortag hinunter, den er, um die Comicseiten erleichtert, bereits auf den Altpapierstapel geworfen hatte. Unübersehbar die Schlagzeile auf Seite eins: Nach dem Beben: Umweltkatastrophe in Peabody.

«Komm einfach vorbei, ja?», sagte Eileen. «Du kannst gern Freunde mitbringen, die müssen aber natürlich auch kostümiert sein. Ich geb dir die Adresse.»

Louis schrieb die Adresse auf. «Warum willst du mich auf dieser Party dabeihaben?»

«Möchtest du nicht kommen?»

«Oh, doch doch, vielleicht. Mir ist nur nicht ganz klar, weshalb du mich einlädst.»

«Weil’s bestimmt lustig wird und viele Leute kommen.»

«Soll das heißen, dass dir meine Gesellschaft was bedeutet?»

«Hör mal, wenn du nicht kommen willst, dann lass es eben bleiben. Ich muss jetzt Schluss machen, ja? Wir sehen uns dann am achtundzwanzigsten. Vielleicht.»

Wie der Globe berichtete, war die grünliche Flüssigkeit erstmals am Montagmorgen von den Bewohnern einer Eigenheimsiedlung in Peabody bemerkt worden, achtzehn Stunden nach dem Erdbeben vom Sonntag vierzehn Meilen nordöstlich. Ein Vierjähriger und seine zwei Jahre alte Schwester spielten in einer Senke am Rand der Siedlung und hatten, als sie nach Hause kamen, «Flecken wie von Prestone-Frostschutzmittel» an ihren Kleidern. Im Lauf des Nachmittags beobachteten Hausbesitzer, dass sich das Wasser, das von den starken Regenfällen der vergangenen Tage in der Senke stand, grünlich verfärbte. Sie bemerkten einen unangenehmen organischen Geruch, der sie «an farbige Markierstifte» erinnerte. Bis Mittwochabend war der Geruch größtenteils verschwunden. Zu diesem Zeitpunkt war es den Mitarbeitern der Umweltschutzbehörde noch immer nicht gelungen, die Herkunft der Verschmutzung festzustellen; sie konzentrierten ihre Nachforschungen jedoch auf ein eingezäuntes, bewaldetes Grundstück im Besitz von Sweeting-Aldren Industries und auf das angrenzende, zwei Hektar große Feuchtgebiet, das von der verunreinigten Senke entwässert wurde. Der Sweeting-Aldren-Sprecher Ridgely Holbine wiederholte seine Behauptung, das Unternehmen habe seit fast zwanzig Jahren keine nennenswerte Entsorgung von Industrieabfällen mehr in Peabody vorgenommen. Seinen Angaben zufolge befanden sich auf dem fraglichen Gelände ein Pilierwerk sowie eine Anzahl kleiner Lagertanks für «Zwischenprodukte», von denen allerdings keiner irgendwelche durch das Erdbeben hervorgerufene Schäden zeige. Etwa zur gleichen Zeit teilte eine Einwohnerin von Peabody, Doris Mulcahey, den Reportern mit, dass ihr Ehemann und ihre älteste Tochter in den vergangenen sieben Jahren beide an Leukämie gestorben seien und sie bisher nicht gewusst habe, dass das kaum vierhundert Meter von ihrem Haus entfernte bewaldete Gelände Sweeting-Aldren gehöre. «Ich behaupte nicht, dass die dran schuld sind», sagte Mulcahey, «aber ich schließe es verdammt nochmal nicht aus.»

Das Baseballspiel endete unerfreulich für die Sox-Fans.

Am frühen Morgen des folgenden Tages, nur wenige Augenblicke bevor sein Wecker geläutet hätte, träumte Louis wieder seinen Traum. Eine Tür im Bowles’schen Haus in der Dryden Street hatte ihn in das Zimmer mit den roten Ledersesseln zurückkehren lassen, und dort sah er, dass seine Mutter sich in all diesen Tagen nicht von der Stelle gerührt hatte. Sie saß noch immer auf dem Sessel, der Saum ihres gelben Kleides war noch immer bis fast zu den Hüften hochgeschoben. Aber jetzt war nur noch ein Mann im Raum. Louis kannte ihn von dem Gemälde über dem Kamin. Der glatte, kahle Schädel, die lüsternen schwarzen Augen. Als sein Blick auf Louis fiel, drehte er sich schnell weg und richtete etwas an seiner Hose, nestelte vorn an ihr herum. In diesem Moment bemerkte Louis, dass alles im Raum glitschig war von Samen, von grünlich weißem Samen, der den Boden in einer derart dicken Schicht bedeckte, dass er ihm bis über die Sohlen reichte, und er schreckte, heftig zitternd, aus dem Schlaf hoch. Zwar musste er über den Traum später nicht mehr allzu viel nachdenken, aber ganz vergessen konnte er ihn nicht.

Die Vögel erwachten, während er seine Cheerios-Flocken aß. So wie jeden Morgen, wenn er das beigefarbene Möbelensemble seines Wohnungsgenossen Toby durchschritt – das große Sofa und die Stühle glitten aus einer menschenleeren Nacht in einen weiteren Tag der Immobilität, des bloßen Groß- und Schwer- und Sperrigseins hinüber –, schlug in ihm das Bewusstsein der Irrealität des Lebens jäh nach oben aus.

Die Zeit, die er für die Fahrt zur Arbeit benötigte, über den Alewife Brook Parkway und die Route 2 am chinesischen Restaurant Haiku Palace und dem Sussex-Chalet-Motel vorbei, dann die eine Meile lange Steigung hinauf, an der jeden Tag zwei oder drei hinfällige Fahrzeuge liegen blieben, und weiter stadtauswärts durch historische Vororte, in denen das kräftiger werdende Tageslicht die Frontscheinwerfer der gen Osten fahrenden Wagen und Laster wie die Vorhut eines Trauerkondukts wirken ließ, entsprach genau der Zeit, die der Fruchtsaft und der Kaffee brauchten, um durch Gedärm und Nieren in seine Blase zu sickern, sodass er, kaum bei WSNE angekommen, die Toilette aufsuchen musste. Alec Bressler stand vor dem Spiegel und rasierte sich, sein verschlissener Kleidersack lag auf dem Rand des Waschbeckens. «Sie haben wieder hier übernachtet», stellte Louis, während er pinkelte, fest.

Alec betastete seinen blauen Hals. «Mm-hm!»

Mit einem Schokokrapfen, den er Dan Drexel abgekauft hatte, setzte Louis sich hinter sein Mischpult und überflog den Sendeplan für die Stunde von sechs bis sieben. Dan Drexel löste den Ansager des Nachtprogramms in der Sprecherkabine ab und studierte sein Exemplar des Sendeplans, während er sich mit der Handfläche ein 150-Grad-Segment eines Doughnut in den Mund rammte. Bis zu seiner Pinkelpause um acht würde sein Waldschratbart mit Puderzucker gesprenkelt sein. (Für den Hörer hören sich wenige Rundfunksprecher bärtig an. Aber viele Rundfunksprecher sind es.) Louis schob die Kassette mit dem 30-Sekunden-Spot von Cumberland Farms in Deck 1, fuhr das Band um 5 : 59 : 30 ab und gab Drexel seinen Einsatz. Der morgendliche Verkehrsfunk mit Drive begann.

Sie steckten gerade mitten in einer Bob-Newhart-Sendefolge. «Wir spielen jede Platte, die der Mann mit dem Button-Down-Kragen jemals rausgebracht und die WSNE jemals gekauft hat», erinnerte Dan Drexel die Hörerschaft. «Gleich hören Sie eine Aufnahme, die eine von Newharts komischsten Nummern sein dürfte, aber erst mal gibt’s einen Überblick über die Weltnachrichten.»

Louis senkte den Tonarm in die Einlaufrille des vierten Titels auf Seite zwei der Platte Behind the Button-Down Mind, während Davidson Chevy-Geo Finanzierungsmodelle anpries.

»Sie haben Zucker im Bart», sagte er zu Drexel.

Wie immer strich Drexel mit seinem Finger über die falsche Stelle. Der Werbespot ging zu Ende, und Drexel schlängelte sich mit dem unbewussten Grinsen eines Schwerenöters an den Mikrogalgen heran. «Neunzehnhundertdreiundsechzig», gurrte er, «und der Mann mit dem Button-Down-Kragen erschließt sich die erstaunliche Welt des Kinderfernsehens.» Beim letzten Wort landete sein deutender Finger auf Louis, der den Daumen vom Rand des Plattentellers löste und die Scheibe laufen ließ.

Vier Stunden später übernahm Kim Alexander, der Gesprächsrunden-Moderator, den Platz am Mischpult. Draußen auf der Grünfläche, der der Crossroads Office Park die Bezeichnung Park verdankte, setzte sich Louis in der Vormittagssonne neben eine Weide. Das Rasenstück war eine jener Vorstadtgrünanlagen, in denen der Zement der Bordsteine noch von einem Hauch weißen Kalkstaubs überzogen ist und der angenehm die Nase kitzelnde Wacholderduft schwer in der Luft hängt und keine Abfälle, nicht einmal Zigarettenkippen herumliegen (oder höchstens eine einzige Kippe, auf die japanische Weise kunstvoll hindrapiert) und niemand, niemand je zu picknicken wagt. Louis kam mit solchen Orten nicht klar. Und fragte sich, warum man hier nicht auf Kunstrasen und Plastikbäume zurückgegriffen hatte.

Er beobachtete eine neue Lincoln-Stretchlimousine mit verdunkelten Seitenscheiben, die am Ende der Sackgasse wendete und gegenüber dem WSNE-Eingang am Gebäude III ausrollte. Ihr Kennzeichen – ein Wunschkennzeichen – lautete: PROLIFE 7. Libby Quinn platzte auf der Beifahrerseite aus dem Fond und eilte ins Studio. Das Motorengeräusch brauste auf, als würde ein Riesenkerl PROLIFE 7 seufzen. Louis zuckte die Achseln, ließ sich auf das warme, junge Gras zurücksinken und tränkte seine Netzhaut mit orangefarbenem Sonnenlicht.

Ungeschützt in der Sonne zu liegen kann dem Kopf einiges antun. Etliche Sekunden lang glaubte Louis, dass das komische Gefühl, das er hatte, auf einen Kurzschluss in seinem Nervensystem, eine ausgeflippte Synapse zurückzuführen war und nicht, wie der Chor der aufheulenden Alarmanlagen auf dem angrenzenden Parkplatz vermuten ließ, auf ein Erdbeben.

Er vergeudete etliche Sekunden damit, sich hochzurappeln. Als er aufrecht stand, näherte sich das Ereignis seinem Ende, der Boden zitterte jetzt kaum merklich – wie ein Sprungbrett an einem Schwimmbecken, wenn der Springer bewegungslos ganz vorne steht.

Der Verkehr auf der 128 floss ungestört. Louis löcherte die Luft mit herausfordernden Blicken, als wollte er die materielle Welt dazu bringen, das noch einmal zu machen, wenn er besser aufpasste nämlich, als wollte er sie einfach dazu bringen. Doch die einzige Irritation, die er noch spürte, war das minimale Schwanken seines Körpers, der Mangel an Stabilität in seinen Beinen, durch die das Blut mit keineswegs vollkommener Gleichmäßigkeit gepumpt wurde (selbst große Schauspieler und Palastwachen können keine Standbilder sein). Der Boden unter seinen Füßen bewegte sich nicht.

Im Haus hörte er, als er sich Alecs Büro näherte, wie der Eigentümer des Senders sich in seinem Allerheiligsten mit Libby stritt. Ein minderer Connaisseur von Konflikten hätte den Rückzug angetreten‚ doch Louis bezog an der Schwelle des Vorzimmers Posten, in dem ein kleiner Zenith-Schwarzweißfernseher stand sowie ein Schlafsofa mit zusammengelegter Bettwäsche und ungebügelten Hemden auf der Armlehne.

«Ich rufe diesen Kerl nicht zurück», sagte Alec. «Ich weigere mich, diesen Kerl zur Kenntnis zu nehmen. Aber meine Sendeleiterin, sie geht frühstücken mit ihm. Meine Sendeleiterin, der ich gesagt habe, nein, mit so einem Menschen wollen wir nichts zu schaffen haben. Natürlich, er ist sehr gut aussehender junger Mann. Sehr moralisch. Sehr cha-ris-ma-tisch. Schlimm genug, sich zum Mittagessen, zu Cocktails, zum Dinner mit ihm zu treffen. Aber zum Frühstück – das ist eine moralische Mahlzeit!»

«Die Augen zu verschließen schafft ihn uns auch nicht vom Hals, Alec. Höchstens wenn du zusätzlich ein paar hunderttausend Dollar auftreibst, um ihn rauszukaufen. Er hat seinen Lizenzantrag schon eingereicht.»

«Hat er? Als wir das letzte Mal verlängert haben –»

«Als wir das letzte Mal verlängert haben, gab es keinen anderen Bewerber, und der Sender war nicht dermaßen ausgeblutet.»

«So leicht nehmen die einem Lizenz auch nicht weg.»

«Und außerdem hatte Philip Stites damals nicht Ford & Rothman beauftragt, sich ein Bild von unserer Hörerschaft zu machen.»

«Aha – Erpressung. Ganz die moralische Tour.»

«Find dich damit ab. Er will einen Sender.»

«Und du bist bereit, für diesen Burschen zu arbeiten? Du wirst bei dem Sendeleiterin?»

«Wenn du mich keine Außenstände eintreiben lässt? Wenn du während der Hauptverkehrszeit nichts anderes zu senden hast als Kriegsberichterstattung aus Somalia und diese Ulknudel Phyllis Diller?»

«Die Leute lieben Phyllis Diller!»

«Eins Komma sieben Prozent um acht Uhr morgens. Das ist die Quote für März. Ich glaube, dem ist nichts hinzuzufügen.»

«Gut, dann bringen wir eben Lokalnachrichten. Dann bringen wir den Kampf gegen Drogen. Dann bringen wir Flugzeugabstürze. Kein Probläm. Neue Programmrichtlinien, ab sofort. Wir melden den Medienwächtern, dass wir neue Programmrichtlinien haben, alles ganz und gar auf Nachrichten abgestellt –»

«Alec, wir haben niemanden, der sich um die Nachrichten kümmern könnte. Niemanden außer mir.»

«Vielleicht können wir die Slidowsky zurückholen?»

«Du weißt genau, was ich von dem Mädchen halte.»

«Ich kann’s machen. Louis kann’s machen. Wir chören die anderen Sender ab und schreiben mit. Wir können einen Studenten einstellen, oder ich verkaufe –»

«Was kannst du denn noch verkaufen?»

«Meinen Wagen, ich verkaufe meinen Wagen! Wann benutze ich ihn schon? Ich brauche meinen Wagen nicht.»

«Ich weiß nicht, ob ich lachen oder weinen soll.»

«Aber denk mal nach, Libby. Denk mal nach. Verkauf ich meinen Sender an Philip Stites, gegen meine Prinzipien – wirst du mich respektieren dafür?»

«Ich respektiere einen Mann, der das tut, was vernünftig ist. Und ich finde, es ist vernünftig, wenn du den Sender verkaufst, solange du vielleicht noch eine Chance hast, mit schwarzen Zahlen aus der Sache rauszukommen.»

Alec murmelte etwas Unverständliches, etwas über ein Probläm.

«Brauchst du mich?», sagte Libby zu Louis, als sie durch das Vorzimmer herauskam.

Louis setzte eine gedankenverlorene Miene auf. «Hast du das Erdbeben gespürt?»

Sie drückte ihren Haarknoten fest und lächelte geziert. «Ich glaube nicht.»

«Erdbeben?» Alecs Gesicht kündete von einer metaphysischen Heiterkeit, deren Auslöser die Nikotinpastille war, die er im Mund hatte. «Genau jetzt?»

«Ja. Haben Sie’s gespürt?»

«Nein … ich hatte zu tun.» Er bedeutete Louis, in sein Allerheiligstes einzutreten, wo auf einem Aschenbecher, auf dem sich Kippen häuften, zwei unterschiedlich lange Zigaretten glühten. Am Fenster stand ein Weltempfänger, an der Wand waren Umzugskartons aufgestapelt. Der Eindruck verdichtete sich, dass er keine Wohnung mehr hatte.

«Zwei Punkte», sagte er. «Setzen Sie sich doch. Erster Punkt, ich hab’s mir überlegt – vielleicht ist es doch kein Fehler, diese Gelder einzutreiben. Wenn sie nicht gleich zahlen wollen, dann sagen Sie, wir sind mit Hälfte zufrieden, vorausgesetzt, sie überweisen sofort. Es muss sofort sein.» Er griff nach der kürzeren der brennenden Zigaretten, drückte sie aus und nahm einen Zug aus der längeren, während er immer noch die Nikotinpastille in seinem Mund herumschob. «Zweiter Punkt, bitte ehrlich antworten: Respektieren Angestellte einen Chef, der raucht?»

«Klar. Warum nicht?»

«Weil sie schwach wirken. Raucher.»

«Geht es um mich oder um Libby?»

Alec stellte etwas Ungewohntes mit seiner Oberlippe an, schürzte sie hinter dem Rauchschleier wie ein Vampir, der gleich zubeißen wird. «Um Libby.»

«Ich bin sicher, dass sie Sie respektiert. Warum sollte sie nicht?»

Alec nickte sehr langsam, mit noch immer geschürzter Lippe, den Blick in eine ferne Ecke des Raums gerichtet. «Treiben Sie diese Gelder ein», sagte er.

Louis kehrte in seine Arbeitskoje zurück und schlug die Aktenordner wieder auf, aber sein erster Anruf galt der Telefonzentrale der Harvard-Universität. Ein Freizeichen später war er mit Howard Chun verbunden, der sich mit einem wenig versprechenden Brummen auf die Suche nach Renée Seitchek machte. Als er schließlich ihre Stimme hörte, klang sie weder überrascht noch erfreut.

«Ich hab das Beben gespürt», sagte Louis.

«Mm-hm. Wir auch.»

«Wo war das? Wie stark?»

«Außerhalb von Peabody, schwächer als das Beben vom Sonntag. Wir wissen das übrigens aus dem Radio.»

«Eigentlich rufe ich an, um zu fragen, ob du zu einer Party mitkommen willst, die meine Schwester am achtundzwanzigsten gibt. Nicht dass ich die Idee sonderlich bestechend fände, aber es soll so etwas wie eine Erdbebenparty sein. Ein Kostümfest. Ob’s lustig wird, keine Ahnung. Aber deshalb rufe ich an.»

Er neigte den Kopf und lauschte mit einer Extradosis Aufmerksamkeit auf das, was im Hörer zu hören war.

«Am achtundzwanzigsten.»

«Ja.»

«Na ja – also gut. Aber ich komme ohne Kostüm.»

Er stieß die Luft aus, die er angehalten hatte. «Vielleicht fällt dir ja doch irgendeine Kostümierung ein. Zum Beispiel ein Heftpflaster. Nicht dass ich persönlich –»

«Na schön, ich trage etwas, das zum Motto passt. Wo soll die Party stattfinden?»

Er verabredete mit ihr, dass er sie mit seinem Wagen abholen werde. Wie sich herausstellte, wohnte sie ebenfalls in Somerville. Sie gab ihm ihre private Telefonnummer und sagte, es sei besser, sie nicht im Institut anzurufen. Er legte mit einem unguten Geschmack im Mund auf, fühlte sich unerwünscht.

Es folgte eine Woche der Anspannung. Nachdem er mit seinen Inkassobemühungen einige Male Glück gehabt hatte, geriet Louis immer häufiger an mauernde Vorzimmerdamen, hinhaltende Assistenten, regelrechte Scheusale. Außerdem wurde es zunehmend schwierig, das Porto aufzutreiben. Kaum hatte er die Depots in diversen verlassenen Schreibtischen um ihre Geheimvorräte an Ein-, Zwei- und Fünf-Cent-Marken erleichtert, musste er auf die offizielle Portokasse zurückgreifen, die sich in der Brieftasche des Eigentümers befand.

Immer öfter war Alec vor dem kleinen Schwarzweißfernseher in seinem Büro anzutreffen. Zur Abendessenszeit gab er, ob allein oder nicht, mündliche Kommentare zu den TV-Nachrichten und -Werbespots zum Besten; ansonsten sah er gern Kriegsfilme und Western.

«Fernsehnachrichten und Tageszeitungen», sagte er zu Louis, «das sind die Feinde! Acht Jahre lang haben wir jetzt Präsidenten mit unterdurchschnittlicher Intelligenz. Kein Tag, wo er nicht der Sprache, der Zukunft, der Wahrheit grausame Gewalt antut. Jeder in diesem Land, der Spur Verstand im Kopf hat, weiß das, nur die großen Sender und die Zeitungen, die wissen es nicht. Verdächtig, was? Oder zählen Dummköpfe mittlerweile auch zu diesen Minderheiten, über die man kein böses Wort sagen darf? Aber wenn schon, denn schon, dann haben wir eben einen geistig zurückgebliebenen Präsidenten. Und eine Pressekonferenz, auf der er lallt und sabbert, und seine Berater sagen, er hat ein tolles neues Programm, und CBS berichtet, der Präsident hat heute Abend wieder rumgesabbert, und hier haben wir fünf Experten, die über sein tolles neues Programm reden werden und vielleicht auch darüber, ob er diesmal mehr gesabbert hat als letztes Mal. Und New York Times druckt Protokoll der Pressekonferenz, alles nur lallen lallen sabbern sabbern und dazwischen ein verständlicher Satz, und auf Seite eins drucken sie genau diesen einen verständlichen Satz! Wahrscheinlich wollen sie die geistig Zurückgebliebenen nicht beleidigen, indem sie sagen, ein geistig zurückgebliebener Präsident ist ein Probläm.

Na meinetwegen, ist ja ihr Bier. Aber sollte nicht jeder Mensch in diesem Land, der noch so etwas wie Grips im Hirn hat, aufstehen und großen Sendern und Tageszeitungen sagen: Ihr seid jetzt meine Feinde. Ihr habt mich betrogen. Ihr steht nicht wirklich auf meiner Seite. Ihr steht auf der Seite des Geldes, und jetzt hab ich euch durchschaut, und jetzt ist Schluss! Nie wieder! Ihr seid abgehakt! Ich werde mir eine gute Zeitschrift, einen guten Radiosender suchen, danke und tschüs!

Aber diese Welt ist durch und durch korrupt. Wer noch Rest von Hirnschmalz im Kopf hat – die Künstler und die Intellektuellen, die guten Journalisten –, der muss für die Times schreiben und sich von CBS interviewen lassen, sonst tun es die Feinde. Und so kaufen sich die großen Infomedien ihre Schreiberlinge und Denker – mit Erpressung! Ihnen selbst, den Medien, ist es scheißegal, Louis, Wahrheit ist ihnen scheißegal. Ihnen geht’s ums Geschäft, Geld müssen sie machen, immer nur Geld, und dabei dürfen sie es sich mit niemandem verderben.

Und nun will also Mr. Pro-Life meinen Sender kaufen, weil ich nicht genügend Chörer habe. Bin ich wütend deswegen? Ja, ich bin wütend. Aber nicht aus politischen Gründen. Ich werde nicht sagen: ‹Die Politik dieser Leute ist nicht die meine.› Denn alle Politik kommt auf das Gleiche raus. Links, rechts, alles das Gleiche! Genau das Gleiche! Aber die Zeitungen brauchen Leser, und die Fernsehsender brauchen Zuschauer, und ohne Politik würde jeder merken, dass der Kaiser der Kultur keine Kleider anhat. Und deshalb ist alles voll mit Politik. Die extreme Rechte kommt nicht weit, wenn die Medien sich mit dem beschäftigen, was schön und wahr und gerecht ist, anstatt mit dem, was politisch machbar wäre. Extreme Rechte ist nicht schön und wahr und gerecht. Sie hat Schweineglück, wenn sie nur politisch beurteilt wird …»

Obwohl er nur für acht Stunden bezahlt wurde, kam Louis selten vor sechs Uhr abends aus Waltham weg. Eines Abends gegen Ende der Woche fand er zu seiner Überraschung Libby Quinn auf dem Sofa im Fernsehzimmer sitzen, umnebelt von Alecs Zigarettenrauch. Normalerweise war sie zu dieser Zeit daheim bei ihren Töchtern.

«Louis!», begrüßte ihn Alec. «Wir haben besondere Sendung heute Abend. Ein Porträt des Mannes, der –»

«Pst, pst, pst, pst, pst», machte Libby.

«Ich wollte Louis nur erzählen –»

Louis beachtete ihn nicht. Er war vom Fernseher gebannt. Es zog ihn zu ihm hin. Er drehte den Ton lauter.

«Wir reden hier von einem Gebäude», sagte das Bild von DR. RENÉE SEITCHEK, «das bereits vor drei Jahren von der Stadtverwaltung von Chelsea für unbewohnbar erklärt wurde und das auf einer völlig unbefestigten Aufschüttung steht. Man kann sich schwerlich ein Bauwerk vorstellen, das im Falle eines Erdbebens einem höheren Schadensrisiko ausgesetzt ist, und ich finde es absolut wahnwitzig, dass 250 Angehörige dieser Kirche dort leben dürfen – selbst wenn jeder Einzelne einen Haftungsausschluss unterschrieben hat.»

«Sie gehen also davon aus, dass weitere Beben möglich sind?»‚ fragte ein unsichtbarer Interviewer.

«Man kann es nicht ausschließen. Nicht nach dem, was am Freitag in Peabody geschehen ist.»

«Dr. Axelrod vom MIT, dem Massachusetts Institute of Technology, meint, dass die Wahrscheinlichkeit eines zerstörerischen Bebens im Stadtbereich von Boston innerhalb der nächsten zwölf Monate immer noch weniger als eins zu tausend beträgt.»

«Auch wenn sie eins zu einer Million betrüge, sollte in diesem Gebäude niemand wohnen.»

«Darf ich annehmen, dass Sie mit Reverend Stites in der Abtreibungsfrage nicht einer Meinung sind?»

Während DR. RENÉE SEITCHEK nach einer Antwort auf diese weit vom Thema entfernte Frage suchte, zoomte die Kamera auf ihr Gesicht, bis die winzigen Sommersprossen rund um ihre Augenlider zu erkennen waren. An ihrem rechten Ohr trug sie drei kleine Silberringe, jeder in seinem eigenen Loch. Unscharfe Blätter und Sonnenlicht spielten im Fenster hinter ihr.

«Ich glaube nicht, dass eine Frau, die sich für einen Abbruch entscheidet, sich die Bedeutung dieses Schritts von Philip Stites erklären lassen muss.»

«Überleg nochmal», murmelte Libby. «Überleg nochmal.»

DR. RENÉE SEITCHEK blinzelte, noch immer bildschirmfüllend aufgenommen, in das Scheinwerferlicht, als der Interviewer seine letzte Frage stellte: «Wenn der Staat nicht das Recht haben soll, sich in die Entscheidung einer Frau für einen Abbruch einzumischen – woher nimmt er dann das Recht, sich einzumischen, wenn Angehörige einer Kirche sich entscheiden, in dieses Haus in der Central Avenue zu ziehen?»

«Weil Philip Stites diese Entscheidung für sie getroffen hat.»

DR. RENÉE SEITCHEK hatte offenbar noch mehr zu sagen, aber der Ton wurde ausgeblendet, als im Bild die Central Avenue in Chelsea erschien, wo eine Angehörige von Stites’ Kirche der christlichen Aktion gerade aus der Tür eines trostlosen, aus gelben Ziegeln gemauerten Wohnblocks heraustrat, dessen Fenster mit vom Wetter ausgebleichten Brettern vernagelt waren.

«Ich lebe in diesem Gebäude», sagte die Frau, «weil ich Gott mehr vertraue als den Wissenschaftlern und Ingenieuren. Dieses Gebäude bietet KEINEN SCHUTZ. Auch für das ungeborene Leben gibt es KEINEN SCHUTZ. Aber wenn Gott mich in diesem Haus beschützt, habe ich auch die Kraft, das ungeborene Leben zu beschützen.»

«Eine Wissenschaftlerin, mit der ich gesprochen habe», sagte der Reporter, «hat behauptet, Sie seien von Reverend Stites zur Unterzeichnung des Haftungsausschlusses überredet worden, hätten sich also nicht aus freiem Willen dafür entschieden.»

Die Frau hielt ein Plakat in die Kamera, auf dem DANKE MOM ICH ♥ DAS LEBEN geschrieben stand. «Der Wille, der in mir wirkt, ist der gleiche Wille, der auch Reverend Stites beseelt, nämlich der Wille Gottes.»

«Wie fühlt man sich, wenn man abends mit dem Wissen zu Bett geht, dass selbst ein kleines Erdbeben genügen würde, um all diese Mauersteine über Ihnen zusammenbrechen zu lassen?»

«Niemand auf dieser Welt erwacht des Morgens, wenn nicht aus Gottes Gnade.»

Der Fernsehsender würdigte dieses Bekenntnis, indem er eine Parfumwerbung hinterherschickte. Libby Quinn rutschte auf dem Sofa herum und ließ ihre Blicke verlegen durch den Raum wandern; sie schien zu glauben, dass Louis und Alec eine Erklärung von ihr erwarteten. Plötzlich stand sie auf. «Ich bin selbst eine Mutter, Louis. Du weißt, dass ich zwei Mädchen im Highschool-Alter habe. Und dieses junge Ding aus Harvard versteht eines nicht, dass nämlich für viele dieser Teenager eine Abtreibung nichts Schlimmeres ist als ein Besuch beim Zahnarzt. Ich weiß genau, dass da draußen keiner ist, der den Jugendlichen sagt: Was ihr da in den Bostoner Hafen spült, ist ein kleiner Mensch.»

«Jaja», sagte Louis. «Allerdings wollen diese Pro-Life-Anhänger ja wohl mehr als nur ein paar Teenager aufklären.»

«Diese Pro-Life-Anhänger», sagte Libby mit Nachdruck, «finden es wichtig, dass man für sein sexuelles Verhalten die Verantwortung übernimmt.»

«Was sagen Sie dazu, Louis?», fragte Alec. Libby hätte genauso gut ein umstrittener Film sein können, den sie gerade gesehen hatten. «Stimmen Sie ihr zu? Immer mit der Ruhe! Vielleicht hängt davon Ihre Zukunft bei diesem Sender ab.»

«Ich möchte dir eine Frage stellen, Louis», sagte Libby. «Warum wollen genau die Leute, die die Gier nach wirtschaftlichem Erfolg verteufeln, die Gier nach Sex entschuldigen? Warum ist das so?»

Alec wandte sich, an seiner Heiterkeitspille lutschend, mit hochgezogenen Augenbrauen Louis zu.

«Die Gier nach wirtschaftlichem Erfolg schädigt andere Menschen», sagte Louis.

Alecs Blick folgte dem Ball zurück in Libbys Spielfeld.

«Na schön», sagte sie mit einem unfrohen Lächeln. «Gier nach Sex mag andere nicht schädigen. Es sei denn, man hat das Pech, der dabei gezeugte Embryo zu sein.»

Es war ein Schlusswort; sie ging aus dem Raum.

«Und was meint Glücksfee Vanna dazu?», fragte Alec, der auf einen anderen Kanal umschaltete. «Nein, nein, Vanna White steht über solchen Problämen.»

Louis zitterte. Er begriff nicht, womit er Libbys Ablehnung verdient hatte.

Alec ließ sich genüsslich ins Sofa zurücksinken, badete in Glücksradstrahlen. «Libby», sagte er, «ist unglücklicher Mensch. Sie verzeihen ihr doch, ja? Zwei Mädchen hat sie großgezogen ohne Mann. War zu nichts zu gebrauchen, der Kerl. Er kam zurück und hat sie geheiratet, als das ältere der beiden Mädchen zwei war, und dann hat er sie wieder sitzen lassen. Leben ist hart für sie, Louis. Hat denselben Fehler zweimal gemacht. Einmal, na schön. Aber zweimal, damit zu leben ist hart.»

«Sie fällt Ihnen in den Rücken», sagte Louis.

Alec zuckte die Achseln. «Ich bin mit ihrem Gehalt im Rückstand, und sie ist ehrgeizig. Sie hätte studieren sollen, aber dann kamen die Kinder. Muss hart für sie sein zu sehen, dass junge Mädchen heute abtreiben. Sie sollten ihr verzeihen.»

Louis schüttelte den Kopf. Er ging hinaus auf den dämmerdunklen Parkplatz. «He, Libby», rief er. Sie stieg gerade in ihren Wagen. «Libby!», rief er nochmals, aber sie hatte schon die Tür geschlossen. Als sie wegfuhr, sah er ihr nach.

Es mag sein, dass verstehen und verzeihen dasselbe ist; aber Louis hatte es satt, immer zu verstehen. Fast jeder, den er kannte, schien gute Gründe zu haben, es ihm gegenüber an Freundlichkeit und höflichem Benehmen fehlen zu lassen, und er wusste um diese Gründe, doch er fand es nicht fair, dass immer er verstehen und verzeihen sollte und nie die anderen. Ihm schien, als wäre die Welt so eingerichtet, dass die Unglücklichen, die sich gemein verhielten – die geschändeten Kinder, die selbst Kinderschänder wurden, die verletzte Libby, die Alec und Louis verletzte –, immer Anspruch auf Vergebung hatten, weil sie für ihr Verhalten ja nichts konnten, während jene Unglücklichen, die es schafften, sich nicht gemein zu verhalten, von den Gemeinheiten der anderen immer mehr Verletzungen davontrugen, bis sie schließlich so verletzt waren, dass auch sie sich nicht mehr darum scherten, wie sie sich anderen gegenüber verhielten: ein Teufelskreis.

«Warum reden Sie nicht mehr mit mir?», hatte er MaryAnn Bowles eine Woche nach dem Osterfest gefragt. Sie war dabei, rote Rüben in Essigtunke einzulegen.

«Es wundert mich, dass Sie das fragen müssen», sagte sie.

«Ach, ich weiß schon ungefähr. Ich wollte mich nur vergewissern.»

Sie spießte ein purpurnes Stück Rübe auf eine Gabel. «Nun ja, Louis», sagte sie. «Ich will Sie nicht tadeln. Aber Sie sollen wissen, dass ich von dem, was geschehen ist, sehr, sehr verletzt bin. Ich bin wirklich sehr, sehr, sehr verletzt.» Der Klang der eigenen Worte schnürte ihr die Kehle zu und zerknitterte ihr das Gesicht. «Ich kann nur sagen, dass es nichts mit Ihnen zu tun hat. Sie wollte mir wehtun. Und wie Sie ja wohl sehen können» – weiterhin nahmen ihre Worte sie heftig mit –, «ist ihr das nur allzu gut gelungen.»

Louis verabscheute diese Frau. Ihm grauste vor ihrem gepuderten Gesicht, vor den schweren Brüsten, vor ihrem nackten Elend. Und je mehr es ihm vor ihr grauste, desto mehr hatte er die Empfindung – eine schwerelose, wie von Koffein beflügelte Empfindung –, tatsächlich von Lauren auf dem Fußboden seines Zimmers verführt worden zu sein. Er hatte kein Bedürfnis, die Sache klarzustellen. Er hörte auf, den braven Sohn zu spielen, ernährte sich von Erdnussbutterbroten und Partysnacks, trieb sich uneingeladen in irgendwelchen Wohnungen außerhalb des Campus herum und schaute nur dann in der Dryden Street vorbei, wenn er einmal zwölf Stunden durchschlafen wollte. Das Ehepaar Bowles hatte nichts dagegen einzuwenden; es mochte ihn nicht mehr.

Nach seinen Abschlussprüfungen zog er in eine Zweizimmerwohnung in einem ärmlichen schwarzen Viertel jenseits der Holman Street und begann bei KILT-FM zu arbeiten, wo er in der Hauptverkehrszeit am Mischpult saß und sonst mit Tipparbeiten beschäftigt war. Am Tag nach der Examensfeier kehrte er ein letztes Mal in die Dryden Street zurück, um seine Bücher abzuholen. Er hatte den Besuch hinausgeschoben, weil er hoffte, dann vielleicht eher auf Lauren zu stoßen, und wirklich wurde er mit dem Anblick eines weißen VW-Käfers in der Einfahrt belohnt, auf dessen Windschutzscheibe eine Parkplakette der University of Texas klebte.

Er betrat das stille, klimatisierte, von Sonnenlicht erfüllte Haus. Die Tür zur Wäschekammer stand weit offen, wahrscheinlich bügelte MaryAnn gerade Unterhosen. Im oberen Stockwerk ging er beinahe an Laurens Zimmer vorbei, so sehr war alles wie früher. Doch etwas im Zimmer war anders als sonst: Eine Frau in einem weißen Strandkleid saß im Schneidersitz auf dem Bett und las. Sie blickte von ihrem Buch auf und blinzelte, weil die Sonne ihr in die Augen schien. Er holte tief Luft, um sie mit Hohn und Spott zu überschütten, doch Lauren ließ, kaum dass sie ihn erkannt hatte, den Kopf wieder sinken, biss sich auf die Unterlippe und starrte angestrengt ins Buch.

«Ha. Überraschung, Überraschung», sagte er.

Das Buch auf ihrem Schoß war eine Bibel. Sie beugte sich demonstrativ darüber und tat, als läse sie, hoffte offenbar, er würde weitergehen. Er blieb im Türrahmen stehen.

«Ich dachte, du wohnst nicht mehr hier», murmelte sie.

«Bin gerade im Begriff auszuziehen.»

«Ach. Mm-hm. Schön für dich.»

Irgendjemand schien bei der Frau unter Strom, die er zwei Monate zuvor kennen gelernt hatte, den Stecker gezogen zu haben. Ohne Schminke und Häme glich ihr Gesicht einem unbeschriebenen Blatt. Ihre Haare waren mit einer Haarspange hochgesteckt wie bei einer Zehnjährigen, die sich zum Kirchgang rüstet. «Was willst du?», sagte sie.

Er trat ins Zimmer und schloss die Tür hinter sich. «Kann ich mit dir reden?»

«Bist du nicht sauer?»

«Nein.»

Ihr Kopf sank noch eine Handbreit tiefer. «Ich dachte, du bist sauer auf mich. Immerhin scheinst du ganz nett zu sein.» Sie streckte den linken Arm aus, spreizte ihre Finger, als würde sie sie bewundern. Um ihr Handgelenk hatte sie ein schmales weißes Band geschlungen. «Wie du siehst, habe ich Emmett seinen Ring zurückgegeben. Dauernd hat Emmett über dich nachgegrübelt. Ich glaube, er will dich umbringen.»

Louis sah sie gelassen an.

«Na ja, ist übertrieben», räumte sie, den Blick noch immer gesenkt, ein. «Aber allzu viel schien er nicht von dir zu halten. Von mir allerdings auch nicht. Ich fand die ganze Sache ziemlich lustig. Weißt du, was MaryAnn gemacht hat? Sie sagte, ich bräuchte eine Therapie. Da hab ich ihr gesagt, dass sie nur eifersüchtig ist. Sie hat getan, als kapiere sie nicht, was ich meinte.» Laurens Lippen kräuselten sich böse.

«Was machst du diesen Sommer?», fragte Louis.

«Weiß noch nicht. Ich bleib zu Hause. Ich geb mir Mühe, nett zu sein.»

«Können wir uns treffen?»

Sie sah zu ihm hoch, irgendwie erschreckt. «Wozu sollten wir uns treffen?»

«Na ja. Wozu trifft man sich?»

«Ich kann nicht.»

«Warum?»

«Weil ich Emmett gesagt habe, dass ich mich mit niemandem treffen werde. Er arbeitet für seinen Vater in Beaumont.»

«Also bist du verlobt und doch nicht verlobt. Komisches Arrangement.»

Sie schüttelte den Kopf. «Es ist nur, weil es ihm meinetwegen schon so schlecht geht. Er ist wirklich ein feiner Kerl. Nicht so klug wie du.»

«Jaja, das sind zwei Paar Stiefel. Wie kommst du darauf, dass ich klug bin?»

«Tja, schließlich war ich zu Weihnachten die ganzen Ferien hier. Hundertmal hab ich mir anhören müssen, wie klug du bist. Und du weißt ja, wie willig ich meine andere Wange hingehalten habe.» Sie unterbrach sich, schien über ihre eigene Vergangenheit nachzudenken. «Aber weißt du was? In diesem Semester habe ich in jedem Seminar mindestens eine Zwei bekommen. Und ich war jeden Tag schwimmen, und samstagabends habe ich gelernt. Mein ganzes erstes Studienjahr war ich nur auf Probe angenommen. Es war, als würde ich ins Seminar gehen und eine Stunde lang lügen. Nur lügen, lügen, lügen.» Wieder sah sie zu Louis hoch; sie spürte seine Skepsis, senkte den Blick. «Egal. Jetzt versuche ich, die Bibel zu lesen.»

«Soll man gratulieren?»

«Ehrlich gesagt, bin ich erst an dem Punkt, wo mir das Dasitzen und Lesen an sich Spaß macht und noch nicht das, was ich lese. Dauernd geht es um Gesetze, dabei interessieren mich nur die Sexgesetze. Die Strafe ist immer Steinigen, bis man tot ist. Die kriegst du auch, wenn du nicht so vögelst, dass Kinder dabei rauskommen. Dabei ist das schön! Aber vor dem Herrn ist es ein Gräuel.»

Louis seufzte. «Was hat’s mit der neuen Verkleidung auf sich?»

«Was meinst du?»

«Das weiße Kleidchen. Und dieses, äh, Shirley-Temple-Dings in deinen Haaren.»

«Was ist damit?»

«Was ist damit, nichts ist damit. Es sieht bloß so aus, na ja, schluckst du irgendwelche Pillen?»

Sie schüttelte den Kopf und lächelte lahm. «Nein.»

«Lithium? Valium?»

Langsam ging ihr auf, was er sagte. Ihre Augen wurden dunkel, und sie setzte sich aufrecht hin. «Was soll diese Frage?»

«Du bist eben so anders geworden.»

«Ich bin so, wie ich sein will. Also lass mich in Frieden, verstanden? Raus aus meinem Zimmer!»

Louis, mit ihrer Reaktion zufrieden, wollte sich gerade bei ihr entschuldigen, als der Rücken einer fliegenden Bibel sein Ohr traf. Er lehnte den Kopf an die Tür und hielt sich das schmerzende Ohr.

Lauren sprang vom Bett hoch, klaubte die lappige Bibel an einer Ecke des Einbands auf, als wäre es eine junge Katze, und ließ sich wieder damit nieder. «Alles in Ordnung?»

«Yeah.»

«Ich war nicht nett zu dir, was? Wahrscheinlich hab ich mit dir irgendein Problem. Mag dich wohl nicht oder so was.»

Er lachte bitter.

«Nimm’s nicht persönlich. Jeder sieht, dass du ein netter Kerl bist. Aber es ist besser, wenn du einen großen Bogen um mich machst, findest du nicht auch? Das war’s dann, okay?»

Louis fühlte sich wie ein Gelegenheitsliebhaber, der den Laufpass bekommt.

Später jedoch, nachdem er mit seinen Büchern nach Hause gefahren war und ein Bier getrunken hatte, kam er zu dem Schluss, dass es nur eine Erklärung für ihr Verhalten geben konnte: Sie hatte ihn wahrgenommen und starke Gefühle für ihn entwickelt. Seine Theorie wurde empirisch bestätigt, als Lauren ihn in der folgenden Woche anrief. Wieder fiel ihm ein merkwürdiges Auseinanderklaffen zwischen Gegenwart und jüngster Vergangenheit auf. Als wäre nichts gewesen, begann sie davon zu erzählen, was es bei ihr Neues gab, im Wesentlichen also von ihrer Einschreibung für ein paar Sommerkurse an der University of Houston. Sie wollte nach einem weiteren Semester ihren Abschluss in Austin machen, und deshalb hatte sie ein Seminar über die Inkas und die Mayas sowie einen Einführungskurs in Chemie belegt, Letzteres, weil sie in der Highschool in Chemie eine Sechs gehabt hatte und sich nun zur Buße etwas wirklich Schwieriges auferlegen wollte. Sie fragte Louis nicht danach, was er so treibe, aber einmal stockte ihr Redeschwall lange genug, dass er vorschlagen konnte, sich zu verabreden. Es folgte ein Schweigen. «Klar», sagte sie dann. «Ist mir egal. Nur nicht bei mir zu Hause.»

Er erwartete sie nach ihrer ersten Chemie-Vorlesung vor dem Gebäude, in dem die naturwissenschaftlichen Institute der University of Houston untergebracht waren. Zahllose Stärlinge zwitscherten in dem quadratischen Innenhof, und unter den Studenten, die aus dem Gebäude kamen, befand sich ein Wesen von einem anderen Stern, ein Monstrum. Es war Lauren. Sie hatte sich alle Haare abgeschnitten und den Kopf kahl rasiert.

Jeden, der sie anstarrte, funkelte sie wütend an. Ihr Kopf war klein und sehr weiß, fast so weiß wie ihr Kleid, und die bläulich pigmentierten Halbmonde unter ihren Augen wirkten noch dunkler. Mit schriller Stimme fragte sie Louis, wie sie aussehe.

«Wie ein hübsches Mädchen, das sich den Schädel kahl rasiert hat.»

Empört wandte sie sich ab. «Glaubst du, mich interessiert, was du denkst?»

Auf dem Weg zum Parkplatz hoffte er fast, dass irgendein vorbeikommender Mann etwas Grobes zu ihr sagen würde, damit er ihn niederschlagen könnte. Als sie in ihren Käfer eingestiegen waren, ließ sie nicht gleich den Motor an. Sie drehte ihren Kopf hin und her, als wollte sie spüren, wie nackt er war. Ihre Fingerknöchel am Lenkrad glänzten weiß. «Willst du immer noch mit mir schlafen?»

«Wenn du so direkt fragst?»

«Das wolltest du doch, stimmt’s? Wenn du willst, mach ich’s. Aber es muss jetzt sofort sein.»

«Ich will es nur, wenn du es auch willst.»

«Tja, ich werd’s nie wollen, niemals. Du hast nur eine Chance, und zwar jetzt.»

«Schätze mal, das heißt nein.»

Sie nickte, ihr Blick blieb auf die Frontscheibe gerichtet. «Vergiss das nicht, ja? Du hast deine Chance gehabt.»

Auf den Terrassen im Wohnviertel nördlich der Uni, kaum mehr als eine Meile vom Stadtzentrum entfernt, tranken Männer mittleren Alters Bier aus Literflaschen und hörten aus zwanzig Jahre alten Kofferradios leise gestellte Hiphopmusik. Auf den Zufahrten zu den Bürgerkriegshütten, die breit auf der sandigen Erde hockten, waren die Planen von den rostigen‚ gelben, orangeroten, grünen Schnabelschuhen gezogen. Die Luft des frühen Abends stand unbewegt und roch wie die Schwarzendörfer am Ende von Schotterstraßen im hintersten Mississippi.

In einem vietnamesischen Restaurant ein Stück hinter der King of Glory HOLINESS CHURCH bestellte Louis Schweinefleisch mit Zitronengras. Es wurde mit klebrigen, durchscheinenden Reispfannkuchen serviert, die, um Fleisch und Salat und Minze und Sojasprossen gewickelt, eine gespenstische Ähnlichkeit mit Kondomen hatten. Lauren betrachtete sie mit grimmigem Vergnügen. Sie hatte sich nur einen Kaffee bringen lassen, den sie nicht anrührte. Sie riss die Ecken von Zuckerbriefchen ab und hielt sie so, dass sie ihr zuzwinkerten. Schließlich, zögerlich, jämmerlich, sagte sie: «Was ist ein Elektron?»

«Ein Elektron?» Es war, als hätte sie den Namen von Louis’ bestem Freund genannt. «Ein Elementarteilchen. Die kleinste Einheit negativer elektrischer Ladung.»

«Besten Dank.» Wieder zeigte sie sich empört. «Das bringt mich echt weiter. Ins Lexikon schauen kann ich selbst.»

«Du kannst es dir auch als eine Art Denkmodell vorstellen –»

«Tut mir Leid, dass ich gefragt habe. Tut mir wirklich sehr Leid.» Sie blickte wild um sich, als wollte sie im nächsten Augenblick weglaufen. «Was hat dieses verdammte Zeug nur an sich? Mir kommt’s so vor, als würden alle Neunmalklugen gar nichts über Wissenschaft lernen – sie lernen nur, wie man wie ein Arschloch klingt.»

«Was verstehst du denn nicht?», fragte Louis geduldig.

«Ich verstehe nicht, was dieses Ding eigentlich ist. Ich kann mir nicht vorstellen, wie es aussieht. Wozu ist es gut?» Kaffee schwappte aus ihrer Tasse, als sie sie zur Seite schob. «Nicht einmal das kann ich erklären. Ich hab nur gehofft, dass du mir vielleicht ein wenig helfen kannst. Es fällt mir wahnsinnig schwer, und das liegt nicht etwa daran, dass ich blöd bin. Ich kann einfach nicht dasitzen wie alle anderen und intelligent nicken, wenn der Professor von Elektronen und Protonen loslegt. Ich will verstehen, was dahinter steckt.»

«Ich kann dir helfen, das zu verstehen.»

Sie schnaubte. «Ich wette darauf.»

«Wenn du willst, können wir uns zusammensetzen und darüber reden.»

Sie durchwühlte ihre Handtasche auf der Suche nach einer Zigarette und schüttelte dabei unablässig den Kopf. «Es sollte allein mein Ding sein», sagte sie. «Ich wollte Bücher lesen, und ich wollte etwas lernen, was mir wirklich schwer fällt. Und jetzt willst du dich reindrängen und mir alles kaputtmachen.»

«Na, na … wer hat denn wen angerufen? Wer hat gerade gefragt, was ein Elektron ist?»

«Ich war glücklich. Ich dachte, du nimmst Anteil an mir. Ich hatte nun mal diese Idee und wollte jemandem davon erzählen. Aber dir geht’s immer nur um dich. Du wirst dir einbilden, dass ich dir was schuldig bin. Du wirst dir einbilden, du könntest einfach deinen Arm um mich legen, wo ich’s doch schon gesagt habe.»

«Ich will dich nur mal treffen. Das ist alles.»

Sie hatte ein Fünftel der Zigarettenlänge in einem Zug inhaliert, und jetzt schien der Strom des Rauchs, der aus ihren Nasenlöchern drang, kein Ende zu nehmen. «Stimmt schon», sagte sie. «Du bist nett. Das vergesse ich immer. Aber du darfst es nicht vergessen, hörst du? Ich werde dir niemals irgendetwas schuldig sein.»

Während die Tage heißer und die Nächte länger wurden, sah Louis das Haar auf Laurens Kopf wieder sprießen und das Band um ihr Handgelenk grau und speckig werden. Sie hatte keinerlei Scheu, ihn um Hilfe zu bitten. An einem Abend verbrachte sie fast vier Stunden in seiner Küche und hatte nach dieser Spanne noch immer nicht begriffen, was Molekulargewicht in Gramm bedeutet. Jeder Absatz in ihrem Chemiebuch kam ihr wie ein neunmalkluger Blödmann vor, den sie besonders unsympathisch fand und den als Vertreter einer unbezweifelbaren naturgesetzlichen Wahrheit an sich ranzulassen ihren Stolz verletzte. Was sie am allermeisten hasste, waren aber die Erklärungen, die Louis ihr gab. Sie hatte keine Lust, etwas über Seite 59 oder Seite 61 zu hören, wenn das, was sie nicht begriffen hatte, auf Seite 60 stand. Sie behauptete, alles begriffen zu haben außer der einen Kleinigkeit, die ihr gerade unklar war. Nur die Antwort wollte sie von ihm wissen, weiter nichts. Wenn sie besonders verärgert war, beschuldigte sie ihn, so zu klingen wie ihr Vater. Aber stets bedankte sie sich am Ende artig für seine Hilfe, und je weiter der Sommer voranschritt, desto mehr hatte er den Eindruck, dass es ihr schwer fiel, seine Wohnung zu verlassen, ohne seine Hand zu berühren oder ihm einen Abschiedskuss zu geben. Sie musste sich auf die Unterlippe beißen und schnell gehen.

Eines Abends Ende Juli holte er sie vor dem Chemielabor ab, aus dem es beißend nach Essiggurken roch, und er musste fast rennen, um mit ihr Schritt zu halten, während sie zu ihrem Wagen marschierte und dessen Tür aufriss. Als sie in seiner Wohnung ankamen, machte sie sich über seine ärmlich bestückten Vorratsschränke her und schraubte eine Ginflasche auf.

«Du bist ja ganz aufgeregt», wagte Louis, der in der Küchentür stand, zu sagen.

Sie rülpste ausgiebig und trank ein Glas Wasser. «Heute sollten wir Aspirin machen.»

«Weiß ich auch noch, wie das geht.»

«Na klar. Aber dieser Komiker hat beschlossen, einen kleinen Wettbewerb zu veranstalten.» Sie wischte sich über den Mund. «Wir bekamen alle unser Quantum an Chemikalien, und am Ende sollten wir unseren Ertrag wiegen, und wer am meisten Aspirin hatte, der war der Sieger. Einfach so der Sieger, was immer das heißt. Diese Lehrer, Louis, die machen die Regeln so, dass sie gut sind für Leute wie dich und beschissen für alle anderen. Der Beste ist der Sieger, und die im Mittelfeld sind keine Sieger, und wer am schlechtesten abschneidet, ist der Verlierer. Na ja, Jorryn und ich brauchen sowieso immer am längsten. Aber wir haben uns extra Mühe gegeben, genau nach Rezept zu arbeiten, auch wenn wir eh schon wussten, dass wir die Schlechtesten sein würden, denn dafür sind wir ja da. Alle anderen tun also ihr Aspirin aufs Filterpapier – eine Art Brei, stimmt’s, etwa wie ’ne Kartoffel, wenn man sie gekaut hat? Und sie wiegen ihre Ausbeute, und der Komiker schreibt Namen und Prozentzahlen an die Tafel, und alles wird immer lauter, die Kerle grölen förmlich, wenn’s mal ein halbes Prozent mehr ist, JA-AAH!, JA-AAH!» Lauren imitierte die Kerle voller Ingrimm. «Und dann kommt der Moment, wo man das Zeug abkühlen und filtern soll, und dann hat man sein Aspirin. Na ja, Louis, wir machen das. Wir folgen genau der Anweisung. Und was passiert? Das ganze Zeug sickert durchs Filterpapier wie nix. Es bleibt überhaupt nichts übrig. Und schon kommt die Inquisition über uns, was haben wir diesmal wieder falsch gemacht? Alle starren uns an, sie stehen um uns rum, während der Komiker meine Notizen nachliest. Und er findet auch keine Erklärung! Er: Habt ihr das Ganze richtig erhitzt? Und wir: Ja, das haben wir, klar doch! Und habt ihr am Reagenzglas gerubbelt, damit der Inhalt kristallisiert? Ja, haben wir, na sicher! Ich denke schon, jetzt wird er gleich sagen, ist ja gut, macht euch mal keine Gedanken. Ich mach mir nämlich schon ziemlich düstere Gedanken, auch wenn Jorryn mit der Hand so ’ne Geste macht, du weißt schon, ist doch nicht mein Problem, Mann!» Lauren lachte, als sie an Jorryn denken musste. «Aber kannst du dir vorstellen, wie er reagiert hat? Er ist total stinkig geworden. Irgendwas müsst ihr falsch gemacht haben, hat er gesagt. Weil es einfach undenkbar ist, dass man diese drei Sachen zusammenrührt und heiß macht und wieder abkühlt und dabei kein, Aspirin, rausbekommt. Jorryn und ich, wir zucken nur die Achseln und wiederholen wie die Gebetsmühlen, wir haben alles so gemacht! Ganz genau so! Und nichts ist rausgekommen! Es hat eben diesmal nicht funktioniert! Aber der Komiker steigert sich immer mehr rein und sagt, ihr bekommt eine glatte Sechs für diese Laborstunde, wenn ihr das Experiment nicht wiederholt und mir mindestens drei Gramm Aspirin auf den Tisch legt. Und wenn wir bis Mitternacht brauchen, sagt er, dann hält er seinen Laden eben so lange offen. Na ja, Jorryn fängt an, den Kopf zu schütteln, so à la Leck mich am Arsch mit deinem Scheißaspirin – und geht einfach. Aber ich hatte nicht den Mut zu gehen. Ich saß nur da, während alle ihre Protokolle schrieben, ganz mutterseelenallein saß ich da und wurde bestraft, weil ich kein Aspirin rausbekommen hatte. Und dabei bin ich genau der Anweisung gefolgt. Aber es war nichts da, ÜBERHAUPT NICHTS.»

Lauren stützte sich mit beiden Händen auf den Klapptisch, der in Louis’ Küche stand, und begann lauter zu schluchzen, als er es für menschenmöglich gehalten hätte. Lange Stanzen des Kummers wallten durch ihre Brust aufwärts und drangen aus ihrem Mund. Es war ihre ureigenste Stimme, eine Stimme, die noch nicht Wort geworden war: ein Schwall von rotem Klang. Louis legte seine Arme um sie und drückte ihren Kopf an seine Schulter. Er passte gut in seine Hände. Ihm war, als bestünde sie aus nichts anderem mehr, nur noch aus diesem schluchzenden Kopf. Er wusste nicht, warum er sie so sehr liebte, er wusste nur, dass er Anteil nehmen wollte an ihrem Kummer und an ihrem ganzen kaputten Ich, wie er es schon gewollt hatte, als er ihr zum ersten Mal begegnet war. Er küsste sie auf ihr stoppeliges Haar und küsste sie hinters Ohr. Da schlug sie ihm so grob ins Gesicht, dass seine Brille verbogen wurde und ihm der Plastiksteg bis auf den Knochen in die Nase schnitt.

Eine ganze Weile stand er da und versuchte, das Gestell wieder gerade zu biegen.

«Tut mir Leid, dass ich dich geschlagen habe», verkündete sie, als sie, eine Faust voller Klopapier, aus seinem Badezimmer zurückkam. «Aber du hast gesagt, dass du das nicht tun würdest. Es war nicht fair von dir!»

Sie schnäuzte sich.

Um Mitternacht saßen sie noch immer in der Küche und sahen fern. Als Lauren den Fernseher schließlich ausschaltete, folgte ein köstlicher Augenblick der Ungewissheit, in dem Louis nicht wusste, was als Nächstes geschehen würde. Was geschah, war, dass sie ein Fenster hochschob und sagte: «Es ist kühl geworden.»

Sie brachen zu einem Spaziergang auf. Eine milde, feuchte Brise, die vom Golf her kam, hatte den Sommer nach Norden verbannt und den April zurückgebracht. Es schien, als läge es an dieser Brise und nicht an der späten Stunde, dass die Straßen und Bürgersteige von allem außer windbewegtem Laub wie leer gefegt waren. Die wenigen Autos, die vorbeifuhren, waren keine Autos, sondern sanft sich brechende Wellen, Stöße von Wind; die Feuchtigkeit verschluckte sie, kaum dass sie sich entfernten. In Houston, einer Stadt, die der Natur Raum ließ, duftete jede Schlammpfütze nach Strand oder Bayou. Louis liebte die dichten immergrünen Eichen, in denen purpurne männliche Stärlinge und gelbbraune weibliche Stärlinge besinnungslos sangen und maunzten und blökten und keckerten. Er liebte die Eichhörnchen, die den Eichhörnchen in Evanston glichen, aber lange Kunstohren trugen; es war ein beschämend leicht zu durchschauendes Kostüm.

Im Hermann-Park stiegen Lauren und er auf den von Menschenhand gemachten Hügel und umwanderten den von Menschenhand gemachten See mit einem Geländer drum herum. Sie setzten sich auf die Schienen einer Miniatureisenbahn, die durch eine Wiese führten. Lauren zündete sich eine Zigarette an und weckte dadurch einen Stärling, der in Zungen zu reden begann.

«Louis», sagte sie. «Liebst du mich wirklich?»

«Soll das eine Fangfrage sein?»

«Sag einfach ja oder nein.»

«Ja. Wirklich.»

Sie senkte den Kopf. «Weil ich damals diesen Blödsinn gemacht habe?»

«Nein. Weil du bist, wie du bist.»

«Du meinst: wie du glaubst, dass ich bin. Du glaubst, ich bin so ähnlich wie du. Aber das bin ich nicht. Ich bin dumm.»

«So ein Unfug.»

«Du gehst auf die Rice-Universität und kriegst Einsen, und ich studiere in Austin und kriege Vieren, aber trotzdem bin ich nicht dumm. Ich bin genau wie du.»

«Na eben.»

Sie schüttelte den Kopf. «Und zwar, weil ich auch klüger bin als du. Ich hab nie jemanden wirklich geliebt, deshalb kann ich Liebe auch nicht so viel Bedeutung beimessen. Was, wenn sie einen hindert zu erkennen, was für einen selbst am besten ist? Emmett liebt mich nämlich auch, und er findet, ich sollte mich überhaupt nicht mit dir treffen. Also kann man sich nicht unbedingt darauf verlassen, dass einem die Liebe das Richtige sagt. Verlassen kann ich mich nur auf mich. Und die Sache ist die – es gibt immer zwei Möglichkeiten.» Sie stand auf. «Ich hab wieder und wieder überlegt, wie ich das erklären kann, ohne dass ich mir selbst wie ein kompletter Trottel vorkomme. Ich will mir richtig Mühe geben, das zu erklären, Louis. Nehmen wir mal an, du müsstest für eine Prüfung lernen, aber du sagst dir, ehe ich die Bücher aufschlage, schaue ich mir ein Inning von einem Spiel der Cubs an.»

Er grinste. Ein gutes Beispiel.

«Tja, und jetzt gibt’s zwei Möglichkeiten. Entweder schaltest du den Fernseher nach anderthalb Innings aus, oder du schaust dir das ganze Spiel an und fühlst dich furchtbar. Aber nehmen wir dazu noch an, dass du gerade kreuzunglücklich bist und Baseball dein Ein und Alles ist. Dann schaust du dir entweder das ganze Spiel an oder gar nichts. Weil du genau weißt, du bist so unglücklich, dass du’s nicht schaffen wirst, abzuschalten. Aber gar nicht erst einzuschalten ist auch verdammt schwierig. Denn wenn du schon so unglücklich bist, warum solltest du dich dann nicht wenigstens mit Baseball trösten? Dabei weißt du doch, dass du dich schon besser fühlen wirst, wenn du auch nur fünf Minuten darum kämpfst, nicht einzuschalten. Und stell dir vor, auch ich würde mich echt gut fühlen, wenn ich es immer schaffen würde, nein zu sagen. Aber man schafft es nie, denn man ist so unglücklich, dass man sich am Ende immer sagt, zum Teufel, was soll’s. Oder man sagt sich: Aber morgen höre ich mit dem Baseballgucken auf. Und am nächsten Tag läuft’s genauso. Warum kann ich eigentlich nicht richtig erklären, was ich meine?»

Mit steifen Fingern versuchte sie, irgendetwas Greifbares aus der Luft zu fischen.

«Es ist, nun ja‚ eben uncool, etwas aufzugeben. Andere tun’s nicht, warum also sollte man es selber tun? Oder die Leute, die’s tun, sind ekelhaft, und du denkst dir, sie haben irgendwas nur aufgegeben, weil’s ihnen von Anfang an keinen Spaß gemacht hat. Die wirklich interessanten und attraktiven Menschen dagegen scheinen das, was sie machen wollen, immer einfach weiterzumachen. Sieht so aus, als wäre das der Lauf der Welt. Und außerdem, vergiss das nicht, ist es richtig schwierig, etwas aufzugeben. Und deswegen braucht man sich nur umzuschauen, und schon sieht’s so aus, als gäb’s in Wahrheit gar keine zwei Möglichkeiten, sondern nur eine einzige. Vielleicht kriegt man hin und wieder so eine kleine funkelnde Ahnung, wie es ist, ein guter Mensch zu sein. Aber der GROSSE, LEUCHTENDE KNALLER ist nie in Reichweite. Ich hab manchmal richtig gute Sachen gemacht, weil sich das gut angefühlt hat, aber dann wollte der Rest von mir dieses gute Gefühl als Freibrief benutzen, um mal wieder ordentlich rumzusumpfen. Da hab ich allmählich begriffen, dass sich gut zu fühlen auch nur einer von diesen wohligen Seelenstreichlern war, genau so was wie betrunken sein oder die Tasche voller Geld haben. Aber weißt du was? Weißt du, was mir eines Tages durch den Kopf ging? Es war vor Weihnachten, ich war mit diesen Typen zusammen, die ich in Austin kennen gelernt hatte, und plötzlich merkte ich, dass ich, anstatt an diesem Tag gar nichts zu trinken, wie ich’s mir am Abend vorher vorgenommen hatte, schon zum Mittagessen Seagram’s trank. Und da wurde mir klar: Es wäre möglich, heute nichts zu trinken. Oder nicht zu vögeln. Oder nicht mal zu rauchen.»

«Wie Nancy Reagan», sagte Louis. «Einfach nein sagen.»

Lauren schüttelte den Kopf. «Das ist Blödsinn. Das klingt zu einfach, dabei ist es das Schwierigste auf der Welt. Aber das war’s gar nicht, was ich mir dann überlegt habe. Ich hab mir nämlich Folgendes überlegt: Was du unbedingt haben musst, ist ein Glaube. Das hatte ich vorher nie kapiert. Mit Glaube meine ich keine blöden Buddhas oder blöde Buntglasfenster oder blöde Psalmen. Der Glaube ist etwas in dir drin! Er ist weiß und durchscheinend, so ein Ding – ein Ding –» Sie knetete die Luft. «Dass das Wunder, etwas so Unmögliches zu tun … so schön sein kann … so wunderschön … Ich kann das nicht beschreiben, Louis, weil es so durchscheinend ist, dass ich’s dauernd aus den Augen verliere. Der entscheidende Punkt ist, dass es keinen Trick gibt, wie man mit den schlimmen Sachen aufhört. Keine Methode. Du kannst es nicht mit Willenskraft schaffen, denn schließlich hat die nicht jeder, und wenn du zu den Glücklichen gehörst, die Willenskraft haben, dann hast du einfach Glück gehabt, dann ist es kein Verdienst mehr. Wirklich aufgeben kannst du etwas nur, wenn du in dir fühlst, wie völlig unmöglich es ist, und dann hoffst du. Wenn du fühlst, wie schön es wäre, ja wie sehr du Gott lieben könntest – falls das Wunder tatsächlich geschieht. Na ja, und jetzt kannst du dir denken, wie es letztes Semester um meine Beliebtheit stand, weil ich da nämlich – he! He! O Scheiße, Louis, jetzt geh doch nicht weg. O Scheiße –»

Rasches Gehen ist unvollendetes Stürzen, der Rumpf beugt sich nach vorn, die Beine schnellen, um ihn abzufangen, hinterher. In einem Stakkato klatschender Sohlen und schwerer Atemzüge holte Lauren Louis ein, hielt inne und musste wieder rennen, weil er nicht stehen blieb. «Louis, lass mich doch ausreden –»

«Ich hab schon begriffen.»

«Oh, da haben wir’s. Den anderen graust’s vor dir, wenn du versuchst, ein guter Mensch zu sein –»

«Ja, Grausen, genau darum geht’s.»

«Das hab ich nicht geahnt, dass es so ausgehen wird. Ich dachte, wir könnten Freunde sein. Louis, ich dachte, wir könnten Freunde sein! Und du hast gesagt, dass ich dir nichts schuldig bin! Warum bin ich so dumm? Warum habe ich dir das angetan? Ich hätte dich nie anrufen sollen, ich habe alles nur noch schlimmer gemacht. Ich bin so dumm, so dumm.»

«Du bist nicht halb so dumm wie ich.»

«Aber besonders nett bist du auch nicht. Du willst, dass ich mich schuldig fühle, damit ich etwas gegen meinen Willen tue, weil ich mich nicht länger wie ein Stück Scheiße fühlen will. Können wir uns nicht einfach darauf verständigen, dass du Pech gehabt hast?»

«Na prima, gern.»

«Beim nächsten Mal wirst du Glück haben, verlass dich drauf! So eine Totalpleite wie mich gibt’s nicht nochmal.» Sie weinte. «Ich bin so ein Dreck. Ich bin’s einfach nicht wert.»

Es war nicht ganz fair, dass Louis, der sich nichts mehr wünschte, als bei ihr zu bleiben, derjenige war, der den Mund halten und gehen musste, ja dass sie sich ihm gegenüber derart gleichgültig gab, dass er auch die Aufgabe des Ihn-Loswerdens zu erledigen hatte. Doch als letzte Freundlichkeit, für die er, das wusste er genau, keinen Dank ernten würde, überließ er ihr das letzte Wort. Er ließ sie sagen, dass sie es nicht wert war. Sie gingen aus dem Park und hinein in den Sommer‚ der sich so plötzlich, wie er zwei Stunden zuvor den Rückzug angetreten hatte, neu formierte und das millionenfache Rauschen der Klimaanlagen wieder in den Nährboden seiner Schwüle aufnahm. Lauren stieg in ihr Auto und fuhr davon. In der spätnächtlichen Stille konnte Louis das hechelnde Motorengeräusch des Käfers und die Gangschaltung noch ungefähr zwanzig Sekunden lang verfolgen, und schon in diesen zwanzig Sekunden fiel es ihm schwer zu begreifen, dass Lauren ohne ihn unterwegs war, dass sie Gänge einlegte und kuppelte und die Pedale eines Autos und Lebens bediente, in dem es für ihn keinen Platz gab – dass sie nicht zu existieren aufhörte, sobald sie außer Sichtweite fuhr.

Während die Tage verstrichen und er bei KILT seiner Arbeit nachging und nur des Baseballs wegen nach Hause kam, blieb ihm stets gegenwärtig, dass jede einzelne Stunde nicht nur für ihn, sondern irgendwo dort draußen auch für sie verstrich; und als aus den Tagen Wochen wurden und ihm auch jetzt noch gegenwärtig war, wie sich die Stunden aneinander reihten, kam es ihm immer unglaubhafter vor, dass sie in all diesen Hunderten von Stunden, diesen Millionen von Sekunden nicht ein einziges Mal anrief.

Es wurde Oktober, es wurde November, und noch immer suchte er, wenn er morgens aufwachte, nach einem Hintertürchen in der Logik seiner Selbstbeherrschung, das es ihm erlauben würde, sie anzurufen. Er wollte sie, um alles in der Welt; er hatte sie gut behandelt; wie konnte es sein, dass sie ihn nicht wollte? Es kam ihm vor, als klaffte ein Riss im Gewebe des Universums, durch den er unglücklicherweise hindurchgestolpert war, ohne wieder zurückkehren zu können, ja als wäre er, selbst wenn er es gewollt hätte, jetzt nie mehr in der Lage, jemand anderen zu lieben; als strömte die Liebe, wie Elektrizität, stets in Richtung des geringeren Potenzials, und als hätte er sich, durch den Kontakt mit Laurens abgrundtiefer Gleichgültigkeit, unwiderruflich selbst geerdet.

Das Weihnachtsfest in Evanston war ein Witz. Eileen dachte, er wäre ein Computerspezialist. Sofort nach seiner Rückkehr nach Houston nahm er ein Demoband auf und fing an, Bewerbungsschreiben loszuschicken. Es war das Einzige, woran er noch denken konnte, seit er in der Post, die während seiner Abwesenheit eingegangen war, eine Hochzeitsanzeige vorgefunden hatte, in der Jerome und MaryAnn Bowles die Welt wissen ließen, dass ihre Tochter Lauren sich am Freitag nach Thanksgiving mit Emmett Andrew Osterlitz aus Beaumont vermählt hatte; auf der Rückseite der Karte war eine handschriftliche Notiz in blauer Tinte angefügt: Fröhliche Weihnachten! Lassen Sie sich mal wieder blicken. – MaryAnn Bowles.

Um zu Renée Seitcheks Wohnung zu gelangen, musste er die Ost-West-Achse von Somerville in deren voller Länge abfahren. Im Licht der Abenddämmerung kam er an einer Bank vorbei, die wie ein Mausoleum aussah, einem Krankenhaus, das wie eine Bank aussah, einem Waffengeschäft, das wie eine Burg aussah, und einer Highschool, die aussah wie ein Gefängnis. Auch am Rathaus von Somerville kam er vorbei sowie am Schönheitssalon «Neuer Mut». Unter den jungen Mädchen auf den Bürgersteigen war die Varietät derer mit hoher Stirn, blondem Kraushaar und Wespentaille vorherrschend, gefolgt vom Typus der Übergewichtigen in pastellfarbenen oder schwarzen Stricksachen, die an Kinderpyjamas denken ließen. Zweimal wurde Louis von hinten angehupt, weil er gehalten hatte, um verblüfften und argwöhnischen Fußgängern das Überqueren der Straße zu ermöglichen.

Mit Hilfe einiger aktueller Ausgaben des Globe hatte er sich auf den neuesten Informationsstand über die Worte und Taten des Reverend Philip Stites gebracht. Stites’ «christliche Aktionen» in Boston zogen Hunderte von Gleichgesinnten aus anderen Teilen des Landes an, und um jenen, die an künftigen Aktionen teilzunehmen wünschten, eine Unterkunft bieten zu können, hatte er (für einen Betrag von 146 001,75 Dollar) einen vierzig Jahre alten Wohnblock in der Gemeinde Chelsea erworben, unmittelbar nördlich von Boston auf der anderen Seite des Hafens und an der U-Bahn nach Wonderland gelegen. Das Gebäude, das Stites sofort zur Weltzentrale seiner Kirche der christlichen Aktion ausgerufen hatte, war jedoch drei Jahre zuvor aus Sicherheitsgründen für unbewohnbar erklärt worden, und Stites’ Schäfchen waren kaum eingezogen und hatten ihre ABTREIBUNG IST MORD-Plakate aus den Fenstern gehängt, als bereits die Polizei von Chelsea vor der Tür stand. Stites behauptete, die Beamten an Ort und Stelle bekehrt zu haben; das wurde später dementiert. Unter nicht ganz geklärten Umständen wurde ein Kompromiss geschlossen, der darin bestand, dass jedes Kirchenmitglied, das das Gebäude betrat, eine dreiseitige Haftungsausschlusserklärung unterzeichnen musste, die die Stadt vor allen eventuellen Ansprüchen schützte. (In einem Kommentar im Globe wurde der Verdacht geäußert, der Bürgermeister von Chelsea befinde sich in fundamental[istisch]er Übereinstimmung mit Stites.) Das als unbewohnbar geltende Gebäude hatte gravierende statische Mängel und drohte selbst ohne Einwirkung eines Erdbebens in sich zusammenzufallen wie ein Kartenhaus.

«Was die weltliche Macht verwirft», sagte Stites, «wird der HERR erretten.»

Eine Karikatur im Globe zeigte einen Zeitungskiosk, an dem es nichts anderes als die ominösen Haftungsausschluss-Formulare zu kaufen gab.

Renée wohnte auf dem östlichsten der Hügel von Somerville in einer engen Straße, die Pleasant Avenue hieß. Es war ein holzverschaltes, dreistöckiges Haus mit einem schiefergedeckten Mansardendach. Die Zweige eines Gesträuchs, es sah nach Heckenkirsche aus, überwucherten den Gitterzaun zur Straße hin, und Louis hatte das Tor schon fast passiert, als er Renée bemerkte. Sie saß auf einer kleinen, betonierten Vortreppe, vorgebeugt und mit verschränkten Händen, auf ihren Schienbeinen den Saum eines altmodischen schwarzen Kleids, dessen weiter, spitzenbesetzter Halsausschnitt von einer schwarzen Strickjacke halb verdeckt wurde.

«Hallo», sagte Louis.

Sie neigte den Kopf zur Seite. «Horch!»

«Worauf?»

«Der Wind. Horch!»

Louis hörte keinen Wind. Ein musikspeiender Ford Camaro kam näher, versetzte ihm eine schallende Ohrfeige und bog um eine Ecke. Er ließ seinen Blick die zugeparkte Straße hinaufschweifen, an deren Ende, über dem gelichteten Astwerk schiefer Bäume, noch ein Rest Türkis am Abendhimmel war sowie ein leuchtender Stern, vielleicht die Venus. In den dazwischenliegenden Gärten, die klein waren und voll von Plastikspielzeug und noch mehr Autos und dunklen Haufen irgendwelcher Dinge, regierte bereits die Nacht. Dieser Teil von Somerville schien weiter von den Wohnsiedlungen entfernt und der Natur näher zu sein als das Viertel, in dem Louis wohnte. Die Bäume waren hier höher, die Häuser in schlechterem Zustand, und in der Stille lag weniger Frieden und mehr Wachsamkeit, mehr Furcht.

«Na, komm schon», beschwor Renée den unwilligen Wind.

Er kam tatsächlich. Erst hörte Louis ihn am fernen Ende der Straße, wo sich die Äste plötzlich aufbäumten, dann hörte er ihn um Dachfirste und Traufen und Fernsehantennen pfeifen, sich heranpirschend wie ein zielstrebiger und diskreter Bote oder Engel. Dann war er bei ihm, eine unsichtbare Hand, die seinen Kragen umschlug und eine Woge durch die Heckenkirsche laufen ließ, ehe die Bäume die Bewegung aufnahmen und allgegenwärtig machten. Als er sich wieder legte, schien die Straße ein Stück näher an den Himmel gerückt.

«Gut, das war’s.» Renée stand auf und versohlte in Gesäßhöhe ihr Kleid. «Wo ist deine Kostümierung?»

«Hab ich in der Tasche», sagte Louis. Er trug ein auffällig gemustertes Tweedjackett über einem bunt karierten Flanellhemd; vom Hals abwärts sah er wie ein Sizilianer aus. «Und wo ist deine?»

«Sieh mich an.»

«Du bist in Trauer.»

«Stimmt genau.»

Eine weitere Dosis Wind pfiff durch die Straße heran und klatschte Renée das Haar an den Kopf, teilte es über ihrem Ohr. Irgendetwas ließ sie nackt wirken, etwas, das sie sonst trug. Eine Handtasche, dachte Louis; aber es war mehr als das. In seinem Wagen lockerte sie den Schultergurt, bis er so viel Spiel hatte, dass sie sich in den Winkel zwischen Sitz und Seitenfenster zurücklehnen konnte, weit weg von ihm. Ihre Handflächen lagen auf dem Sitzpolster beiderseits der Oberschenkel, und es schien ihr einiges an Willensanstrengung abzuverlangen, sich aufrecht zu halten, als ob sie sich zusammenreißen müsste, um sich nicht vorzubeugen und die Arme um die Schultern zu schlingen, wie sie es, nackt auf einer papierbespannten Liege sitzend, in einer Arztpraxis getan hätte. Aber natürlich war sie jetzt bekleidet. Louis sagte, dass er sie im Fernsehen gesehen habe.

«Ach ja?» Sie hob langsam den Arm, versuchte den Ellbogen auf die Rückenlehne des Schalensitzes zu legen, aber die Lehne war zu hoch. Noch langsamer ließ sie die Hand wieder auf die Sitzfläche hinuntersinken. «War es furchtbar?»

«Hast du’s denn nicht gesehen?»

«Ich habe keinen Fernseher.»

«Wie kommst du darauf, dass es furchtbar gewesen sein könnte?»

«Na ja, weil dieser Idiot von Reporter plötzlich anfing, mir Fragen über Philip Stites zu stellen. Und soviel ich weiß, haben sie das gesendet.»

Ihre Stimme, die von Anfang an übertrieben munter geklungen hatte, wurde geradezu fröhlich bei Wörtern wie «furchtbar» und «Idiot».

«Unser Dekan ist zum Forschen in Kalifornien, und von den beiden anderen Seismologen, die man vorzeigen kann, liegt der eine seit Februar im Krankenhaus, und der andere ist ein ganz spezieller Fall, nie, wenn man ihn braucht, kriegt man ihn zu fassen, obwohl er gleich in Cambridge wohnt und Tag und Nacht arbeitet. Als Channel 4 dann anrief und jemanden haben wollte, der erläutert, wie Harvard die Dinge sieht» – das sagte sie in einem besonders launigen Tonfall –, «war ich diejenige, die den Kopf hinhalten musste. Offensichtlich hatten sie von vornherein die Absicht, Wissenschaft und Religion gegeneinander auszuspielen, nur war es am Anfang eben nicht so offensichtlich. Außerdem war ich eine Frau, da passte alles perfekt zusammen. Vorher hatte ich noch nie vor einer Kamera gestanden. Ich kam gar nicht darauf, dass ich eine Antwort hätte verweigern können. Der andere Seismologe, mit dem er sprach, wusste (im Gegensatz zu mir) nicht nur über die Erdbebenaktivität in Neuengland Bescheid, er war, soweit ich gehört habe, auch clever genug, sich auf keine Debatte über Stites einzulassen.»

«Irgendjemand muss mal Klartext reden», sagte Louis, während er den Wagen auf die I-93 lenkte.

«Es ist so abstoßend. Diese Vorstellung einer Glaubensgemeinschaft, für die es nur ein Ziel gibt, einer Glaubensgemeinschaft des praktizierten Frauenhasses, deren Mitglieder bezeichnenderweise hauptsächlich Frauen sind. Und alle rotten sich in dieser Schlangengrube von einem Haus in Chelsea zusammen‚ das, wie du sicher mitbekommen hast, selbst eine Art Schlangengrube ist.» Sie senkte den Kopf und verfolgte mit einem verächtlichen Grinsen die Spurwechsel der anderen Autos, als wäre jedes von ihnen ein Feind. Ein heftiger Windstoß ließ den Civic schlingern, und Streusand wirbelte quer durch die Lichtkegel der Scheinwerfer. «Ich hab nochmal mit deiner Mutter gesprochen», sagte Renée, wie um das Thema zu wechseln.

Louis konzentrierte sich aufs Fahren. Eine geballte Ladung von Frontscheinwerfern hatte den Rückspiegel ausgefüllt und begann, ihn rechts zu überholen; der Wagen schlingerte abermals im Wind.

Es dauerte eine Weile, bis Renée merkte, dass er nicht auf ihre Worte einging. Langsam, mit einem Finger, schob sie eine dunkle, spitz zulaufende Haarsträhne von der Schläfe nach hinten. «Ich sagte, ich hab nochmal mit deiner Mutter gesprochen.»

«Ja, ich hab nichts dazu zu sagen.»

«Oh. Verstehe.» Sie zog eine Grimasse. «Sie hat mich angerufen, falls dich das interessiert.»

«Um fachmännischen Rat einzuholen.»

«Genau.»

«Du solltest ihr eine Rechnung schreiben.» Er blickte sich über die Schulter um, trat auf die Bremse. Rechts fuhr ein Wagen im toten Winkel seines Rückspiegels, links überholten ihn andere Wagen, die vor ihm einscherten, Wagen, die sich wie Lemminge eine geschwungene Rampe hinunterstürzten. Louis trug nicht das Geringste dazu bei, den Civic durch einen Kreisverkehr und auf den Storrow Drive zu steuern.

Renée fragte, ob er ein Student oder so was sei. Es stellte sich heraus, dass sie WSNE tatsächlich kannte und gelegentlich sogar gehört hatte. Sie sagte, er sei wie ein Collegesender, der sich auf die Mittelwelle verirrt habe.

«Ja, so sind wir», sagte er.

«Lebst du gern in Boston?»

«Ich habe einen Nachbarn, der mich das dauernd fragt. Ein bemitleidenswerter alter Mann. Scheint für ihn irgendwie von Bedeutung zu sein, ob es mir in Somerville gefällt. Jedenfalls fragt er mich das immer wieder.»

«Und was antwortest du ihm?»

«Ich antworte: Mann, ey, halt die Klappe. Haha.»

«Haha.»

«Aber was ist mit dir?», fragte Louis. «Gefällt’s dir? Bist du gern in Boston?»

«Klar.» Renée lächelte über eine versteckte Ironie. «Da wollte ich immer hin. An die Ostküste im Allgemeinen und nach Boston im Besonderen.»

«Das war während deiner Kindheit in Waco?»

«Meiner Kindheit in Chicago. Meiner Kindheit und Jugend.»

«Wo in Chicago?»

«Lake Forest.»

«Ah, Lake Forest. Lake Forest.» Sein Blutdruck reagierte auf die Worte mit einem Pawlow’schen Reflex. «Dort wollte ich leben, als ich ein kleiner Junge in Evanston war. Hattet ihr etwa eins dieser Grundstücke am See?»

«Bist du aus Evanston?»

«Ob ihr ein Seegrundstück hattet, hab ich gefragt.»

«Nein. Hatten wir nicht.»

«Das ist für mich das schöne Leben. Eins dieser Häuser direkt am See. Hattet ihr ein Boot?»

Renée verschränkte die Arme und presste die Lippen aufeinander. Offenbar fühlte sie sich in Louis’ Gesellschaft nicht recht wohl.

«Wir haben über Boston gesprochen», sagte er.

Müde blickte sie aus dem Fenster. Sehr wahrscheinlich nicht aus Umgänglichkeit nahm sie den Faden wieder auf. «Squantum. Mashpee. Peebiddy. Athol. Braintree. Swumpscutt. Quinzee.»

«Hast du was gegen diese Ortsnamen, oder was soll der Spott?»

«Es ist albern, ich weiß. Aber die Gegend hat was an sich … so etwas Abweisendes, Kaltes. Ich meine, jede Woche hört man von einem neuen, unglaublich vertrackten Verbrechen. Und irgendwie schaffen es all die Leute, die Boston für ein Zentrum von Kultur und Bildung halten, keine Notiz davon zu nehmen. Sie sehen nur diese nette, überschaubare, sichere Stadt, die einem nicht so viel Angst einjagt wie New York. Die wie New York ist, nur besser. Aber wenn ich hinschaue, dann sehe ich offenen Rassismus und ein lausiges Klima und erhöhte Krebsraten und miserable Autofahrer und ein Hafenbecken voller Abwässer, und ich sehe all die jungen Mütter mit ihren schicken Saabs in Cambridge, die sich nicht mehr einkriegen vor lauter Glück, in Cambridge zu sein. Wem käme da nicht alles hoch.»

Louis lachte.

«Du hast leicht lachen», sagte Renée. «Ich habe damit anscheinend ein Problem. Immer schon wollte ich hier leben. Aber dann ging mir auf, dass der Teil von mir, dem dieser Ort so lebenswert vorkam, der so empfand wie all die anderen, die unbedingt hierher wollten, nicht mehr ein Teil von mir war, den ich mochte. Und wenn ich jetzt nach sechs Jahren noch immer hier bin, so ist das eine ständige, gespenstische Erinnerung an etwas von mir, das ich am liebsten vor sechs Jahren vergessen hätte. Ich fühle mich vereinnahmt. Andere kommen hierher und lassen es sich ein paar Jahre gut gehen, und dann ziehen sie weg, an unverfälschte Orte, und für den Rest ihres Lebens schwärmen sie von dieser romantischen Zeit in einer Stadt, in der sie noch zu jung waren, um zu merken, wie wenig dahinter steckte, und das ganze Land kauft Boston dieses Image einer Stadt ab, in der es sich zu leben lohnt, und am schlimmsten ist, dass Boston selbst noch mehr daran glaubt als sonst jemand. Und nach sechs Jahren liegt es gleichsam auf der Hand, dass auch ich dran glaube.»

«Warum machst du nicht, dass du wegkommst?»

«Bin ich doch, im September. Erst musste ich meinen Universitätsabschluss haben.»

Louis spähte zu den Hausnummern einer Straße hoch, die Marlborough Street hieß.

«Außerdem hasse ich das, wofür die Stadt steht, mehr als die Stadt selbst. Somerville hasse ich überhaupt nicht. Völlig verrückt. Nach welcher Hausnummer suchen wir?»

«Nach der da», sagte er und deutete auf die Ziegelmauern eines Reihenhauses. Ihm war soeben erst bewusst geworden, dass es schwierig werden könnte, einen Parkplatz zu finden. In den nächsten fünfundzwanzig Minuten fuhren er und Renée achtmal am Wohnhaus von Peter Stoorhuys vorbei. Der Verkehr war ungewöhnlich dicht: Die Autos krochen in einer Art von umgekehrtem Cakewalk durch das Straßennetz des aufwendig sanierten Viertels, und jeder hoffte, dass sich vor ihm eine Parklücke auftun würde. Louis schraubte sich weiter und weiter weg von seinem Ziel. Lücken, die ihm zu weit entfernt erschienen, interessierten ihn nicht, und wenn er mit einer klareren Vorstellung von ihrer Kostbarkeit zu ihnen zurückkehrte, waren sie besetzt. (Es war, als sollte ihm auf die harte Tour beigebracht werden, wie man Aktienkäufe terminiert.) Er versuchte, sich rückwärts in Lücken zu schlängeln, von denen er wusste, dass sie zu klein waren. Er bremste vor Lücken, in denen Hydranten standen, und gab dann Gas. Er überfuhr rote Ampeln. Und als er, es war schon eher zehn als neun, einen Häuserblock von Peters Wohnung entfernt einen Parkplatz entdeckte, war er fast zu misstrauisch, um ihn zu nehmen. Drei Autos vor ihm hatten ihn mit der Nonchalance von Insidern verschmäht. Es war kein Hydrant zu sehen, keine Einfahrt, kein Hinweisschild auf einen ANLIEGERPARKPLATZ, und die Lücke musste gerade erst frei geworden sein, aber irgendwie wirkte sie nicht frisch. Er parkte rückwärts ein und verzog sein Gesicht dabei so argwöhnisch wie ein Tiger, der im Urwald auf ein rohes Stück Rinderbraten stößt, ausgelegt auf Wachspapier. Seine Hüften waren nass von dem, was ihm aus den Achselhöhlen rann.

«War ganz schön, die Party, was?»

«Hör bloß auf.»

Vor der Tür der Wohnung, die im Erdgeschoss lag, legte er sein Kostüm an. Es war die Atemschutzmaske, die er zu Highschool-Zeiten beim Rasenmähen getragen hatte, wenn es staubtrocken war. Sie hatte zwei schnauzenähnlich hervortretende Öffnungen, für die er sogar noch Papierfilter besaß. «Ziemlich … abtörnend», sagte Renée.

«Vielen Dank.»

Eileen kam mit einer Flasche Bier in der Hand an die Tür. Sie hatte die Haare hochgesteckt und trug einen aus doppeltem Zwirn gewirkten, karierten Herrenanzug und eine breite, kürbisgelbe Krawatte. Ihre Wangen waren gerötet. «Bist du das, Louis?» Die Frage klang, als wäre sie an einen Sechsjährigen gerichtet. Für Renée hatte sie ein zögerliches Lächeln.

«Meine Schwester, Eileen», brummte Louis und deutete mit seinem linken Schnauzenfortsatz in ihre Richtung. Renée stellte sich selbst vor, und Eileen verfiel in eine oberflächliche Geschäftigkeit, die einer doppelt so alten Frau würdig gewesen wäre. Sie flatterte um die Neuankömmlinge, erklärte ihnen die Party und wies auf die gebotenen Annehmlichkeiten hin. Louis registrierte, dass Peter das gleiche Sofa und den gleichen Beistelltisch hatte wie Eileen. Im Wohnzimmer mit seinen hohen Wänden, das, der glatte Putz und die kahlen Fensterlaibungen zeigten es, gerade erst renoviert worden war, steckte ungefähr die Hälfte der Gäste in Kostümen. Den Vogel schoss ein Partygänger in einem feuerfesten Schutzanzug aus Kevlar ab, komplett mit Helm, verspiegeltem Augenvisier und einem vor die Brust geschnallten Filtersystem, das Louis’ Atemmaske alt aussehen ließ. Rings um dieses Wesen drängte sich eine Gruppe von jungen Männern in Freizeitkleidung. Wie aus seinen huldvollen Kopfbewegungen zu schließen war, brachten sie ihm ihre nicht enden wollende Bewunderung dar. Das seien gute Freunde von ihr aus der Business School, erklärte Eileen. Ein anderer ihrer guten Freunde saß neben dem Hi-Fi-Turm, einen Arm über das oberste Gerät gelegt, die Finger an einem Drehknopf, und nickte im Rhythmus eines blechernen Reggae in Dur. Sein anderer Arm hing in einer Schlinge. Ein Rudel junger Frauen mit Führungsetagen-Kurzhaarschnitt hob und senkte in der Mitte des Zimmers die Füße in der Art nur halb bewusster Tanzschritte, die man auf zu heißem Sand vollführt. Manche trugen Verbände an den verschiedensten Körperteilen; alle trugen sie Kleider mit tiefer gesetzter Taille. «Als was bist du verkleidet?», fragte Louis Eileen.

«Siehst du das denn nicht?»

«Kleingewerbetreibender, tief in den roten Zahlen?»

Sie sah ihn mit vor Schreck geweiteten Augen an. «Ich bin ein Schadensreguliererrrr! Da ist mein Maßband, mein Notizblock, mein Taschenrechner –» Sie verstummte. Sie hatte etwas von einer Katze, die plötzlich merkt, dass sie beobachtet wird. Sie zog den Kopf ein wenig ein, und ihr Blick wanderte zwischen Louis und Renée hin und her, die einen guten halben Meter auseinander standen und sie nicht aus den Augen ließen. Die Sache war unter anderem die, dass sie ihren Bruder noch nie in weiblicher Begleitung gesehen hatte.

In Renées Stimme lag ein eigentümlich mitleidsvoller Ton: «Und? Was wolltest du noch sagen?»

«Nichts, nichts», Eileen begann zu stammeln. «Bin der Mann von der Versicherung. Der, der Regulierer. Es ist jede Menge zu essen da, also. Bedient euch.»

Renée ließ, nun in ihrem Blick, noch größeres Mitleid erkennen, als Eileen sich hinter dem Rudel der tanzenden Frauen in Sicherheit brachte, die paarweise die Hälse nach ihnen reckten. Doch ehe sich die Neuankömmlinge ins Partygewühl stürzen konnten, geschah etwas Unerfreuliches.

Das Wesen mit dem Schutzanzug näherte sich ihnen hüpfend wie ein Astronaut auf dem Mond. Sie versuchten, es zu ignorieren, aber es drängte sich zwischen sie und spähte durch sein beschichtetes Visier Louis schräg von unten ins Gesicht. Der sah ein maskenhaftes, bräunlich getöntes Spiegelbild, das nicht gerade amüsiert wirkte. Die Gefolgschaft des seltsamen Wesens beobachtete voller Spannung und Vergnügen, wie es in kunstvoller Zeitlupenbewegung seine Gliedmaßen verdrehte und nun auch in Renées Gesicht hinaufspähte. Es fasste mit steifen Gummifingern nach Louis’ Kopf. Es fasste nach Renées Ohren, wobei ein roboterhaftes Quietschen und Schnalzen aus seinen Atemöffnungen drang. Die Gefolgschaft lachte sich kaputt. Louis befürchtete, dass Renée darauf eingehen und auch etwas «Außerirdisches» machen würde, aber ihr Gesicht blieb unbewegt. Als das Wesen sich abermals erlaubte, nach Louis’ Kopf zu fassen, packte er es am Handgelenk, setzte eine verächtliche Miene auf und kniff in den Gummihandschuh, bis er unter dem Kopfputz einen Schmerzensschrei hörte.

«Verdammt!», beschwerte sich das Wesen mit unterdrückter Stimme und kehrte zu seiner Gefolgschaft zurück. Von dieser Gefolgschaft lachte keiner mehr. Ein vierzigjähriger Zweiundzwanzigjähriger in grünen Hosen löste sich aus der Gruppe. In grauenhaft väterlicher Gesetztheit sagte er zu Louis: «Wir haben es hier mit einem geliehenen Anzug zu tun, Bürschchen.»

«Wir haben es mit einem Arschloch zu tun, Bürschchen.»

«Yeah, und das bist du.»

Louis lächelte unter seiner Maske, angenehm unbeherrscht. «Huu-iiii.»

«Seid nicht albern», schaltete Renée sich ein. «Euer Mann im Anzug da hat angefangen.»

Der Feind war noch beherrscht genug, um zu abstrahieren: «Sieht so aus, als gäb’s hier Leute, die keinen Spaß verstehen.»

Ich bring dich um, dachte Louis. Ich schlag dir deine verfluchte Nase ein.

«Stimmt genau», flötete Renée. «Uns fehlt’s an Humor.»

Der Feind sah Louis, der ihm herausfordernd den Kopf entgegenreckte, eine Weile an. «Mit dir prügel ich mich nicht», sagte er.

Louis begriff sofort, dass er den Kürzeren zog, ja längst gezogen hatte. «Schicke Hose», rief er dem abziehenden Feind sinnlos nach.

Eileen schien von alldem nichts mitbekommen zu haben. Sie vollführte einen kleinen Tanz vor einer der Lautsprecherboxen, ihre Bierflasche schwang vor und zurück, ihr Hintern hin und her. Es war wie der codierte, gute Nachrichten verkündende Schwänzeltanz einer Arbeitsbiene, gleichzeitig selbstvergessen und doch öffentlich: blühende Heckenkirschen nordnordwestlich von hier. Louis dachte, während er und Renée sich an den bandagierten Weibern vorbeidrückten, dass Eileen in ihrem Bekanntenkreis wahrscheinlich als originell und witzig galt.

«Charmanter Typ», sagte Renée.

Louis senkte eine Schulter und knuffte sie damit so ruppig, dass sie einen Schritt zur Seite machen musste, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Offenbar fand sie das nicht besonders gut.

Die Wohnung war sehr groß. Im Zimmer hinter dem Wohnzimmer hielten sich nur drei außerordentlich hübsche junge Frauen auf, drei Riesinnen mit langen Beinen und langen Armen und langem Haar. (Bei Homer waren Götter, die sich unter die Sterblichen mischten, an ungewöhnlicher Schönheit und ungewöhnlicher Größe zu erkennen.) Renée schien plötzlich nicht mehr zu wissen, wo sie eigentlich hinwollte; fast trieb es sie ins Wohnzimmer zurück. Ihr war nicht entgangen, dass eine der Riesinnen vornehm Trauer trug, ein Ensemble, das einen Seidenschal, einen kessen kleinen Hut und einen hauchzarten schwarzen Schleier einschloss. Die Frau bedachte Renée mit einem gelangweilten Seitenblick und steckte den Kopf gleich wieder zum Meinungsaustausch mit ihren Gefährtinnen zusammen, die systematisch Häppchen für Häppchen von einem wohlbestückten Büfett in ihre perfekten Münder schoben.

Die Leute in der Küche waren ziemlich eindeutig Peters Freunde. Nachtclubbleiche Arme balancierten Zigarettenasche in verschiedene Behältnisse. Drinks wurden zu urbanen Palimpsest-Gesichtern emporgehoben – Gesichtern von Punk-Yuppie-Hybriden, koboldhaften Frauen in Erdbebenkostümierung, einem Homo nautilus im Pullunder und mit zurückgegeltem Haar. Drei schnurrbärtige Neuengländer mittleren Alters saßen am Tisch und tranken Jack Daniel’s, und Peter, der ein verwaschenes Blondie-T-Shirt und die Dienstmütze eines Bostoner Polizisten trug, hockte auf dem Rand der Spüle. Sein Kopf war auf seine Brust herabgesunken.

«Worum’s hier geht», sagte er, mühsam den Kopf hebend, «ist die Firma meines alten Herrn, diese Sweet-Allergie-AG.» Er schielte zur Tür. Als er Louis mit der Atemmaske sah, rollte er die Augen.

Louis blinzelte unschuldig in die Runde. Renée hielt ihm eine überschäumende Flasche Importbier hin, die er zurückwies. Er war ziemlich sicher, dass der Tisch und die Stühle da Eileen gehörten.

«Fünfzig Jahre lang», fuhr Peter, an ein offensichtlich dankbares Publikum gewandt, fort, «haben sie ihren bescheidenen Beitrag zum Bruttosozialprodukt geleistet und sich im Gegenzug ein paar ziemlich üble Freiheiten in puncto Umwelt rausgenommen. Ich könnte euch da ein paar Sachen erzählen, die würdet ihr echt nicht für möglich halten, ich wiederhole, echt nicht. Und plötzlich schreiben wir die Neunziger, und diese Umwelt, von der sie immer gedacht haben, dass sie ein gefügiges, sanftes Schnurrkätzchen sei, dem sie jederzeit ihre rücksichtslosen Streiche spielen könnten, diese Umwelt zeigt also auf einmal Krallen und fügt ihren Besitztümern in Lynn kleine Schäden zu und bleibt auch weiterhin in Lauerstellung, sodass der Aktienkurs sinkt und sie sich fragen, ob sie die Fabrik mit all ihren garstigen Nebenprodukten überhaupt weiterbetreiben sollen, denn was wollen sie machen, wenn’s mal einen wirklich großen Knall gibt –» Peter schnappte nach Luft. «Und schon herrscht unglaublicher Aufruhr! Mutter Natur, liebste Mutter Natur, was haben wir dir bloß angetan, dass wir so etwas verdienen? Ich hab meinem alten Herrn gesagt, na bitte, das habt ihr euch selbst eingebrockt, und er hat das gar nicht gern gehört. Er hat zu mir gesagt: Wir sind eine Trumpfkarte für ganz Massachusetts. Kein Scheiß, er hat wörtlich gesagt: eine Trumpfkarte für ganz Massachusetts.»

Aus dem Wohnzimmer drangen fröhliche Laute, als der Reggae von einer fünfzehn Jahre alten Bruce-Springsteen-Aufnahme abgelöst wurde. In Louis’ Rücken fragte jemand mit einer lauten, klaren Stimme: «Wovon redest du?»

Es war Renée. Peter schwenkte trunken sein Haupt in ihre Richtung und lächelte, als wollte er sagen: Was haben wir denn da?

«Von Sweeting-Aldren», antwortete eine Frau mit Schutzhelm und durchsichtigem Unterhemd an seiner Stelle.

Renées Lippen formten ein «Oh».

«Ganz genau», sagte Peter. «Von dem Unternehmen, dem wir allerlei Segnungen verdanken. Wir sind mit Obst und Gemüse gesegnet, das keine braunen Flecken hat. Wir sind mit Preisschildern in Leuchtorange gesegnet, mit Warnkegeln in Leuchtorange, mit Sportsocken in Leuchtorange. Wir sind mit asiatischen Dschungeln gesegnet, in denen kein einziges Blatt mehr an den Zweigen hängt.» Er schnipste mit den Fingern. «Du da – wie heißt du?»

«Renée. Und du?»

«Re-née.» Peter zog den Namen ins Lächerliche. «Sag mir, Renée. Hast du dir in den letzten zehn Jahren einen Badeanzug gekauft? He, kein Witz. Bestimmt hast du dir einen gekauft. Und die Frage empört dich, klar, aber es könnte sein, dass dieser Badeanzug aus der Wunderfaser gewebt war, die weder ausleiert noch kneift. Dieses Zeug namens Silcra.»

«Lycra», sagte ein apokalyptischer Reiter.

«Silcra-Lycra», sagte Peter. «Die Wunderbadeanzugsfaser. Auch das ist so eine Segnung von Sweeting-Aldren. Und genau das meint mein Dad, wenn er sagt, dieser Laden ist eine Trumpfkarte für ganz Massachusetts. Kein Ausleiern, kein Rutschen. Und ich bin ein bisschen betrunken, na wenn schon, was?»

Renée starrte ihn vollkommen ausdruckslos an.

«Und jetzt hört mir zu», wandte Peter sich wieder an die Runde. «Ich verrate euch, dass ich eins gar nicht mehr erwarten kann: das große Killerbeben, neun Komma null auf der Richter-Skala, dann schwimmt nämlich die ganze Firma mit dem Bauch nach oben. Und, o Mann – ich hatte gerade so eine Vision – lasst mich –» Sein ältliches Gesicht begann zu strahlen im Widerschein der leuchtenden Idee, die ihm vor Augen stand. «Ich hatte gerade so eine Vision von leeren Stränden nach dem großen Knall. Kein Lycra mehr, keine Badeanzüge, keine Gebäude. Die nackte Natur – spürt ihr, wie das ist? Kann sich das irgendeiner vorstellen?»

«Ich spür’s», sagte der Reiter.

«Ah ja. Sehr gut», sagte Peter.

«Peter, die sind doch bis zum Gehtnichtmehr versichert», warf einer der Whiskeytrinker ein.

«Was?» Peter wurde plötzlich ernsthafter. «Nein, davon rede ich doch nicht. Ich rede nicht von Geld. All diese Manager wie mein Dad, die sind weich gebettet, die kriegen fast nichts davon mit. Und die Aktionäre, die verlieren ein bisschen, aber das betrifft nur einen Teil ihres Portfolios, ein Risiko eben, das sich nicht ausgezahlt hat, was soll’s, da hat doch jeder seinen Arsch doppelt abgefedert. Das, wovon ich rede, ist eine höhere Gerechtigkeit. Ich rede davon, wie scheinheilig diese Leute sind. Ihr könnt mir glauben, man findet nirgends scheinheiligere Bosse als in der chemischen Industrie. Klar, sie sind reich wie die Schweine, aber sie arbeiten nicht für Geld! Sie arbeiten im Dienst der Allgemeinheit. Sie machen aus dieser Welt einen besseren Ort zum Leben. Sie bringen all diese tollen Dinge zuwege, für die die Natur zu dumm ist. Und wer schert sich um viertausend Kubikmeter hochgiftiger Abwässer pro Jahr, wenn man dafür in keinem einzigen Salatkopf von ganz Boston einen Wurm findet? Das ist es, wovon ich rede. Und deshalb warte ich auf das Killerbeben, damit dieser ganze Dreck mal über ihren Köpfen zusammenschwappt.» Peter richtete seinen Blick auf Louis, der in einem Regal neben dem Kühlschrank Eileens Geschirr entdeckt hatte. «Suchst du was Bestimmtes?»

«Schon gefunden», sagte Louis. Er nahm Renée bei den Schultern und schob sie aus dem Weg. Als er die Küche verließ, hörte er Peter sagen: «He, Renée. Du bist doch nicht etwa sauer auf mich?»

«Warum sollte ich sauer auf dich sein?»

«Genau! Was gäb’s denn auch für einen Grund? Ganz genau!»

Die Riesinnen waren weitergezogen, auf und davon zu ergiebigeren Weidegründen. Die Tür zum Badezimmer war verriegelt, und als Louis im Wohnzimmer Eileen nicht finden konnte, bezog er, um sie dort abzufangen, Posten am Büfett. Die Wand über dem Tisch war mit Girlanden aus schwarz-gelben Folienbändern – LIZEIABSPERRUNG NICHT WEITERGEHEN PO – geschmückt. Einige der Speisen schienen nicht zum Verzehr gedacht zu sein. Da gab es einen Stadtplan des Großraums Boston, der auf ein Stück Karton aufgeklebt und mit weißen, aufrecht stehenden Champignons dekoriert war – die beiden größten, ein siamesisches Zwillingspaar, quollen über dem Stadtzentrum in die Höhe. Da gab es einen Teller mit rohem Gemüse, das man wegen seiner Missbildungen ausgewählt hatte – Tomaten mit zungenähnlichen Wucherungen, hasenschartenähnlich eingekerbte Karotten, schwielige Paprikaschoten. Außerdem einen weiß glasierten Tortenboden, auf den mit Kaffeepulver die Andeutung eines Stacheldrahtzauns gestreut war. Außerdem ein kristallenes Kugelglas, in dem eine Flüssigkeit stand, die jahrelang in Heizkörpern zirkuliert haben mochte und an der Oberfläche in giftigen Farben schillerte; angeheftet war ein Post-it-Zettel mit der Aufschrift Leckerer Hafenbecken-Punsch: bitte probieren!! Außerdem ein Gefäß voller zerkrümelter, wie Bauschutt aufgetürmter Schokoplätzchen, mit einem Spielzeug-Bulldozer oben drauf und Armen und Köpfen von Plastikmännchen, die aus den Trümmern herausragten. Außerdem eine Zimtspeise mit Namen ATOMIC FIREBALLS.

Als sich die Badezimmertür zu öffnen begann, lief Louis schnell hin, damit ihm Eileen nicht entwischen konnte. Unvermittelt stand er dem Wesen im Kevlar-Anzug gegenüber.

Defensiv schloss sich die Tür. Louis bog um eine Ecke und entdeckte zwei Schlafzimmer und eine andere geschlossene Badezimmertür. Koffer lagen aufgeklappt wie Sandwiches im größeren der beiden Schlafzimmer auf dem Boden. Auf einem Rattan-Wäschekorb stand wackelig, im durch die Jalousien einfallenden Licht der Straßenlampen schimmernd, der Käfig von Milton Friedman.

Unter seiner Maske angestrengt atmend, klopfte Louis an die zweite Badezimmertür. Sie öffnete sich einen Spaltbreit, und Eileen lugte ängstlich hinaus. «Vielleicht kannst du mir helfen?» Sie ließ ihn ein und verriegelte die Tür. «Die Toilette ist verstopft.»

«Gibt’s hier eine Saugglocke?»

Eilfertig drückte sie ihm eine in die Hand. Das Ende ihrer Krawatte war durchnässt. «Es kommt drauf an, dass der Gummi dicht abschließt», sagte er und zielte durch das trübe, rosa verfärbte Wasser nach unten. Offenbar war ein Tampon der Übeltäter. Eileen verfolgte seine Bemühungen mit ineinander verkrampften Fingern, und als das Wasser plötzlich abfloss und das vertraute gurgelnde Geräusch machte, sagte sie: «Ich bin dir ja so dankbar», und entriegelte die Tür. Er legte die Hand auf den Türknauf.

«Was ist?», sagte sie, vor ihm zurückweichend.

«Plauderstündchen.»

Es war interessant zu beobachten, wie ihre Oberflächlichkeit von ihr abfiel wie eine Schicht eingetrockneter Klebstoff und darunter ein müdes, leeres Gesicht zum Vorschein kam. Sie versuchte zu lächeln. «Hast du einen schönen Abend?»

«Weißt du, was mir gerade klar geworden ist?» Er verschränkte die Arme vor der Brust und lehnte sich mit dem Rücken gegen die Tür. «Mir ist gerade klar geworden, warum du mich nie zurückgerufen hast. Du hast mich nicht zurückgerufen, weil du gar nicht in deiner Wohnung wohnst. Du wohnst hier.»

«Stimmt, Louis», sagte sie mit einer anderen Stimme. «Ich hab die Wohnung auch gar nicht mehr. Mein Anrufbeantworter steht jetzt hier. Wann hast du das letzte Mal versucht, mich zu erreichen?»

«Du hast es nicht für nötig gehalten, mich zu informieren.»

«Ich wusste doch, dass du heute Abend kommst, ich wollte es dir heute sagen.»

«Aber du hast es mir nicht gesagt. Ich musste dich erst danach fragen.»

«Stimmt, du musstest mich erst danach fragen.»

«Und das bedeutet, dass du jetzt mit ihm zusammenlebst.»

Sie lachte. «Nehm ich mal an.»

«Soso, du nimmst das an. Ist ja nur so, dass du mit ihm in einem Bett schläfst.»

«Ist es das, worüber du plaudern wolltest? In welchem Bett ich schlafe?» Sie zog ein zerknülltes Handtuch von einem Halter und fing an, es zu falten und glatt zu streichen. «Mein kleiner Bruder will mit mir darüber reden, mit wem ich schlafe. Wahrscheinlich glaubt er, Brüder sind für so was da.» Sie hängte das Handtuch wieder über den Halter. «Lässt du mich jetzt bitte raus?»

«Eileen, der ist eine Schlange.»

«Ach, ist das so?» Ihre Tonlage näherte sich dem oberen Grenzbereich des menschlichen Hörvermögens. «Mein Verlobter ist eine Schlange? Das ist sehr nett von dir, Louis. Das ist sehr aufmerksam.»

«Ah, Verlobter, Verlobter.» Er kam mit Frauen, die von ihrem «Verlobten» sprachen, nicht zurecht. Sie benutzten das Wort wie eine Waffe; es klang nicht selbstverständlich. «Das hättest du eher sagen sollen. Ich meinte natürlich, er ist ein Prinz!»

Sie griff nach seiner Maske und zerrte sie ihm bis unters Kinn herunter. «Du bist so hasserfüllt. Du hast ihm nie eine Chance gegeben! Du bist so hasserfüllt.»

«Mom sagt mir das auch immer.»

«Und gleichzeitig so kalt. Immer hast du eine Antwort parat.»

«Was kann ich dafür, dass er eine Schlange ist?»

«Er ist keine Schlange. Er ist ein sehr, sehr empfindsamer und verletzlicher Mensch.»

«Der, als ich ihn gerade eben noch sah, anzügliche Bemerkungen über meine – über die Begleitung gemacht hat, mit der ich zu deiner Party gekommen bin.»

«Tja, vielleicht ist er weniger verklemmt als du. Vielleicht ist er weniger verklemmt als sonst jemand in unserer Familie. Ehrlich, Louis, ich kenne Peter, und du kennst ihn nicht. Es ist mir unbegreiflich, wie du darauf kommst, jemanden, der mir viel bedeutet, eine – eine – eine Schlange zu nennen!»

«Aha, ‹viel bedeutet›. Er ‹bedeutet dir viel› und du –»

«DU bist die Schlange! DU bist die Schlange!»

«Er ‹bedeutet dir viel›, und du wirst ihn heiraten. Das passt zusammen, und ich bin sicher, dass du ihm auch viel bedeutest, Eileen. Aber ich frage mich doch, ob du nicht möglicherweise über den Tisch gezogen wirst. Beantworte mir eine Frage. Diese nette Wohnung hier, habt ihr die gemietet oder gekauft?»

«Das geht dich nichts an.»

Louis legte den Kopf in den Nacken und stieß an die Tür. «Heißt im Klartext, dass du es tatsächlich geschafft hast. Du hast ihr zugesetzt, bis sie es nicht mehr ausgehalten hat und eingeknickt ist und dir so viel gegeben hat, wie du für diese Bude brauchtest. Stimmt’s? Stimmt’s, frage ich? Du warst so skrupellos, dass du sie tatsächlich dazu gebracht hast, Geld auszukotzen, von dem sie sagt, sie könne noch gar nicht darüber verfügen. Stimmt’s?»

Eileen blickte ihn so aufgebracht an, dass er sicher war, sie würde ihm im nächsten Augenblick eine reinhauen. Stattdessen öffnete sie die Glastür der Dusche, stieg hinein und schloss die Tür hinter sich. Ihre Stimme drang dumpf aus der Kabine. «Ich komme erst wieder raus, wenn du weg bist.»

Er war den Tränen so nahe, dass er gar nichts sagen konnte. Es war das Geld, das Geld. Er stellte sich vor, wie es die Besitzerin gewechselt hatte, und spürte eine Wassersäule von Tränen im Inneren seines Kopfes Druck ausüben, von der Kehle bis zu den Augen. Hinter der Tür der Duschkabine war der schattenhafte Umriss seiner Schwester auf die Knie gesunken. Der feuchte, hohle Klang ihres Weinens schien aus den Rohrleitungen zu kommen. Er wünschte, er wäre nie aus Houston fortgezogen.

«An was denkst du, wenn du an mich denkst?», fragte er sie und sah seinem Spiegelbild in die Augen. «Denkst du an einen Feind? Denkst du an einen Menschen, der dich kennt und früher mit dir gespielt hat? Oder denkst du überhaupt nicht an mich?»

Eileen schniefte und rang nach Luft. «Er ist keine Schlange.»

«Schon gut, ich hab ja gar nichts mehr gegen ihn. Ich meine, du hast ja Recht, ich kenne ihn nicht. Und es ist sowieso egal. Ich werde dich nicht mehr damit belästigen.»

Als Antwort kam nur ein Schluchzen. Louis wollte schon das Badezimmer verlassen, da wurde ihm etwas bewusst, was er bei seinem Blick in den Spiegel gesehen hatte, ohne es zu sehen. Er schnallte seine heruntergezogene Maske ab und stopfte sie sich in die Tasche. Das Gesicht, das er betrachtete, kam ihm weicher und älter, auch sinnlicher vor als das Gesicht, das er für sein eigenes hielt. Er dachte: Ich sehe doch gar nicht mal so schlecht aus. Aus irgendeinem Grund erfüllte ihn dieser Gedanke mit Angst, jener Angst, die man verspürt, wenn man sich verliebt; wenn man auf einer engen Straße zum Überholen ansetzt; wenn jemand einen beim Lügen ertappt.

Renée stand in der Tür zur Küche, das Rückgrat ein wenig durchgebogen, sodass Schultern und Nackenansatz am Türpfosten lehnten. Ihre Bierflasche war leer. Als Louis auftauchte, warf sie ihm ein schwaches, ironisches Lächeln zu, als wollte sie Langeweile, aber auch ihr geschwundenes Vertrauen in seine Fähigkeit zum Ausdruck bringen, etwas dagegen zu unternehmen. Er fragte: «Bist du gerne hier?»

Sie zuckte die Achseln. «Doch. Du nicht?»

«Nein, aber du kannst bleiben, wenn du willst. Oder wir können irgendwas essen gehen oder so.»

Keine der Alternativen schien ihr sonderlich zuzusagen. «Gehen wir», sagte sie.

Das Letzte, was sie von der Party sahen, war das Wesen im Kevlar-Anzug, das zur Erheiterung der anderen Gäste einen Gorillatanz zum Besten gab.

Draußen stand der Mond. Die silberne Fläche der Straße wurde hier und da von Kanalisationsdeckeln und den pelzigen Überresten von Eichhörnchen durchbrochen. «Stimmt irgendwas nicht?», fragte Renée.

«Allerdings, und zwar eine Menge. Zuallererst tut’s mir Leid, dass ich dich zu dieser Party geschleppt habe.»

«Nicht nötig. Es war interessant. Obwohl –»

«Obwohl der Parkplatz glatt verschwendet war.»

Im Wagen widmete er seine Aufmerksamkeit zu gleichen Teilen dem Verkehr und seiner schweigsamen Beifahrerin. Je seltener es war, dass sie zu ihm herüberschaute, desto häufiger schaute er zu ihr: ihrer Stupsnase, ihren bleichen Wangen, ihrem ganzen dreißig Jahre alten Kopf, dessen dunkler, von einzelnen und mäandernden weißen Strähnen überzogener Haarschopf das Wahrhaftigste an ihm zu sein schien. Rinnsale orangefarbenen Straßenlampenlichts rannen wieder und wieder über die Vorderseite ihres Kleides, färbten es in einem Orange, das inmitten all des Orangen schwarz war.

«Du hast schönes Haar», versuchte er.

Sie fuhr in ihrem Sitz zusammen, verlagerte ihre Beine und Schultern so, als hätte sie Magenkrämpfe.

«Mist», sagte er. «Vergiss es. Aber sie gefallen mir.»

«Mir auch», sagte sie knapp und warf ihm ein kurzes Smileylächeln zu.

Als sie in der Pleasant Avenue angekommen waren, zog er die Handbremse und stellte den Motor ab. Renée hielt ihren Blick starr auf die Heckscheibe des vor ihnen parkenden Wagens gerichtet, den rostfleckigen Chromrahmen und die Celtics-Aufkleber. Auf dem Bürgersteig links von Louis lag ein kupferfarbener Küchenherd mit der Ofentür nach oben, sie war mit Vogeldreck gesprenkelt. «Diese Party hat dich völlig runtergezogen, was?»

Eine Windbö ließ den Wagen schwanken.

«Ich wollte von dir noch wissen», sagte sie, ohne auf seine Frage einzugehen, «ob du glaubst, dass es wahr ist, was der da über Sweeting-Aldren erzählt hat. Diese Sache mit den viertausend Kubikmetern giftiger Abwässer pro Jahr.»

«Ich hab kaum hingehört.»

«Sie selbst schreiben nämlich ganz was anderes. Bei ihnen ist von null Kubikmetern die Rede.»

«Meine Schwester will den heiraten.»

«Ach, der ist ihr Freund?» Eine weitere Bö griff nach dem Wagen. «Das war mir nicht klar.»

«In guten wie in schlechten Tagen.»

«Aber ich mochte ihn eigentlich ganz gern. Er wäre als Schwager nicht meine erste Wahl, aber dumm ist er nicht. Er hat irgendwas.»

Louis beugte sich über die Handbremse und küsste sie.

Sie ließ ihn geradewegs ins warme Vestibül ihres Mundes marschieren. Es mochte ein Weg von einer Minute gewesen sein, um von der schmelzbewehrten Rille zwischen ihren Schneidezähnen zu einer der nachgiebigen Sackgassen zu gelangen, in denen ihre Lippen endeten; eine Reise von einer Stunde bis in die Tiefen ihrer Kehle. Er nahm ihr Haar in seine Fäuste, drückte ihren Kopf mit seinen Lippen gegen den Sitz.

Scheinwerfer tauchten die Straße in Licht. Sie wich zurück, strich ihr misshandeltes Haar mit einer Hand glatt. «Ich wollte gerade sagen, dass ich diese Hockenbleiberei in Autos nicht ausstehen kann.»

Im Haus begrüßte sie Gebell aus den kraftvollen Lungen einer Hundemeute in der Erdgeschosswohnung. «Dobermänner», sagte Renée. Es war heiß und roch nach Hund. Auf dem Treppenabsatz im ersten Stock war es kühler, und als Renée stehen blieb, um einen Schlüssel von einem Sims zu nehmen, küsste Louis sie abermals, drängte sie gegen eine Wand, die mit nach Antiquariat riechendem Papier beklebt war. Das Gebell von unten ebbte zu einem frustrierten Zähnefletschen ab, und Renée versuchte sich ihm selbst dann noch zu entziehen, als ihr Mund sich bereits gegen seinen presste. Plötzlich begann ein Säugling zu schreien, anscheinend unmittelbar hinter der Tür, neben der sie standen. Sie stiegen noch weitere, steilere Stufen hinauf zu ihrer Wohnung.

Es waren sparsam möblierte, saubere Räume. Auf der Arbeitsplatte in der Küche befand sich nichts weiter als ein Radiorecorder, im Geschirrregal nichts weiter als ein Teller, ein Messer, eine Gabel und ein Glas. Die warme Beleuchtung und die vier einladend um einen Tisch gruppierten Stühle ließen die Küche nur umso abweisender erscheinen. Sie glich der Küche eines Menschen, der alle Sorgfalt darauf verwendet, das Geschirr vom Abendessen abzuspülen und die Arbeitsflächen sauber zu wischen, bevor er ins Schlafzimmer geht und sich eine Kugel ins Gehirn schießt.

Ein großes Zimmer gegenüber dem Bad enthielt ein Bett und einen Schreibtisch. Ein weiteres großes Zimmer enthielt einen Sessel und Bücherregale und viele Quadratmeter heller Bodenbretter. Als Renée aus dem Badezimmer kam, stand sie mit dem Rücken zum Gebälk zwischen den Türen dieser beiden Räume und blickte, die Hände hinter sich verschränkt, in die Küche. «Möchtest du etwas essen oder trinken?»

«Nette Wohnung», sagte Louis gleichzeitig.

«Ich hab sie früher mit einer Freundin geteilt.»

Sie bewegte sich nicht, neigte sich nicht einmal ein winziges Stück zur Seite, als er ins Schlafzimmer ging. Er setzte seine Schritte, so behutsam er konnte. Alles in dieser Wohnung vermittelte ihm das Gefühl, ein Eindringling zu sein, als ob allein schon laute Schritte die Ruhe der Dinge stören könnten. (Wenn Kriminalpolizisten am Schauplatz eines Verbrechens eintreffen, halten sie dann nicht oft für ein paar respektvolle, nachdenkliche Augenblicke inne, ehe sie sich der Leiche auf dem Fußboden zuwenden?) Die Schreibtischlampe hatte in Renées Abwesenheit die ganze Zeit über einem Stapel Computerpapier im 11 × 17-Zollformat mit Leporellofalzung gebrannt; auf dem obersten Blatt war der Ausdruck eines Fortran-Programms mit schwarzer Tinte korrigiert. (Bis zum Augenblick der Tat, genau, war gearbeitet worden, wie an jedem anderen Abend auch …) Über dem Schreibtisch hing eine Meeresbodenkarte des südwestlichen Pazifiks. Sie war übersät mit Tausenden von Markierungspunkten in verschiedenen Farben, oft zu länglichen Schwärmen verdichtet wie die Marschkolonnen von Wanderameisen; unter ihnen bedeckten winklige Schraffuren wie Kriegsbemalung den Ozean. Weiterhin vorsichtig jeden Schritt vor den anderen setzend – genau wie damals, als er Rita Kernaghans Wohnzimmer zum ersten Mal betrat –, kehrte Louis in die Küche zurück. Renée stand immer noch mit den Armen im Rücken da. Sie hätte ein Missionar auf dem Scheiterhaufen sein können mit ihren gefesselten Händen, unfähig, ihre Blöße zu bedecken, unfähig, sich zu bekreuzigen oder ihr Gesicht vor den Flammen zu schützen, die bald auflodern würden, und wie dieser Missionar blickte sie starr geradeaus. Aber sie zuckte merklich zusammen, als Louis ihre Schultern berührte (selbst die größten Heiligen müssen zusammengezuckt sein, wenn die ersten Flammen an ihrer Haut leckten), und trotz der Art und Weise, wie sie ihn auf dem Treppenabsatz geküsst hatte, überraschte ihn ihr unverstellter Ausdruck von Bedürftigkeit.

Um die Dachgauben im Schlafzimmer pfiff der Wind. Er schwoll an, ohne abzuebben, er ergriff von immer größeren Teilen des Daches Besitz, fand immer neue Balken im Haus, die er zum Knarren, und immer neue Fensterscheiben, die er zum Klappern bringen konnte, und immer neue Mauern, auf denen er lastete. Er schien statt Louis am Werk zu sein, als dieser die beiden Vorderteile von Renées Strickjacke trennte und hochstreifte, bis sie wie von selbst über ihre Schultern glitt und, indem sie auf den Boden fiel, die Fessel ihrer Hände löste. Sie schlang ihre Arme um seinen Hals.

Es war noch dunkel, als er erwachte. DR. RENÉE SEITCHEK, deren innere Anatomie er sich nach ihrer in wachsender Wildheit vollzogenen Vereinigung nicht anders als verändert vorstellen konnte und deren Hände sich als ebenso beredt wie alles Übrige von ihr erwiesen hatten, wenn es galt, seinen eigenen Händen beizubringen, wie sie ihr die Erlösung verschaffen sollten, die er anders nicht verschaffen konnte (er mochte und bewunderte ihre stumme und schwitzende und hingegebene Art zu kommen), lag jetzt neben ihm und schlief so fest, dass es aussah, als wäre sie durch einen Hieb gegen den Kopf bewusstlos geschlagen worden. Auf ihren Schultern fanden sich kleine Wolken von Sommersprossen. Durch einen Spalt zwischen Jalousie und Fensterrahmen konnte Louis Zweige sehen, die sich im Wind wiegten, von unten beleuchtet von einer Straßenlaterne und von Schwärze zugedeckt. Dieser Wind heute Abend, so hatte sie ihm in einer Verschnaufpause erzählt, habe sie an ein Erdbeben erinnert, das sie einmal in den Bergen beobachtet habe. Sie sei mit einer Gruppe aus der Highschool zum Wandern in der Sierra Nevada gewesen. «Und plötzlich passierte da fern im Osten etwas. Wir konnten vierzig oder fünfzig Meilen weit sehen, und es war, als stündest du am Ufer eines völlig stillen Sees, über den, so wie wir es heute auf der Straße gehört haben, ein Wind auf dich zukommt, und dann siehst du die Wellenfront über das Wasser laufen. Genau so war das mit diesem Beben. Es war so ein Ding, das über die Berge kommt, eine sichtbare Welle, und plötzlich waren wir mittendrin. Wir wussten, dass wir mittendrin waren, weil es rundherum kleine Erdrutsche gab und der Boden wackelte. Aber es war anders als die anderen Beben, die ich gespürt habe, weil da dieses visuelle Element hinzugetreten war.» Sie hatte die Welle, die sie spürten, buchstäblich gesehen. Sie war nicht aus dem Nirgendwo gekommen. Es war ein Anblick gewesen wie sonst nichts auf Gottes Erde. Und da wollte er, wieder, den Körper nehmen besitzen haben nehmen besitzen besitzen, in dem diese Erinnerung wohnte.

Der Wecker zeigte zwanzig vor vier. Er schlüpfte aus dem Bett und ging ins Badezimmer. Als er zurückkam, kniete Renée auf der Mitte des Betts. «Hallo», sagte er, und sie wich bis zum Fußende, die Decke mit sich zerrend, zurück. Sie sah verängstigt aus.

«Was ist denn los?»

Sie rutschte rückwärts vom Bett und floh, eine Hand wie zur Abwehr erhoben, in die entfernteste Ecke des Zimmers. Die aufrechte Haltung ließ die Komplexität ihrer Nacktheit offenbar werden: den heiklen Übergang vom Bein zum Rumpf, wie seltsam schmal die weibliche Taille war, um wie viel graziler die Schulter- als die Hüftpartie, wie isoliert und um Aufmerksamkeit buhlend die Brust. «Ich hab’s nicht», rief sie mit einer lauten Stimme, die weder hell noch fröhlich klang.

Er bemerkte kaum die Erektion, die er schnell und für Renée gut sichtbar aufs Neue bekam. «Du träumst», sagte er.

«Rühr mich nicht an. Rühr mich nicht an.»

«Schhh – schhh – schhh.» Er setzte sich aufs Bett, zeigte ihr seine offenen, leeren Hände.

Das schien ihr noch mehr Angst einzujagen. Ohne ihn aus den Augen zu lassen, drückte sie sich an der Wand entlang. Dann stürzte sie in Richtung Tür, bog aber im Rennen zu ihm ab, die Arme ausgestreckt, als fiele sie, und er sah, dass sie, kurz bevor sie bei ihm war, eine unsichtbare Glasscheibe oder irgendeine ähnlich flächige Diskontinuität des Raums zu durchbrechen schien. Sie umarmte ihn und sagte: «Ach, ich hatte so einen schlimmen Traum.»

Das Haus schwankte im Wind. Sie saß auf seinen Oberschenkeln und ließ sich selbst umarmen. Eine strenge, basische Ausdünstung stieg zwischen ihnen empor. Versuchsweise probierte er, mit seinem Penis wieder in sie einzudringen.

Sie umklammerte seine Schultern, Schmerz durchzuckte ihr Gesicht. «Das ist ein bisschen viel.»

«Entschuldige.»

«Bist du nicht wund?»

«Was glaubst denn du?»

«Na ja, wenn das so ist.» Sie nutzte ihr ganzes Gewicht, um sich auf ihn zu spießen. Seine Nerven schrien Schmerz, Schmerz! Sie rollte wütend ihre Hüften. «Tut’s weh?»

«Ja!»

Nach einer Weile mündete das Wehtun in eine große Schmerzzone, einen See aus verflüssigtem Schwefel, über dessen Oberfläche kleine blaue Lustflammen huschten. Dann wurden die Flammen seltener und verschwanden schließlich ganz, und der Schwefel kristallisierte allmählich zu einer Röhre aus spitzen, harten, trockenen Brocken. Er hätte sich ebenso gut an zersplitterten Knochen reiben können. Renées Augen und Wangen waren feucht, aber sie gab keinen Laut von sich.

Als sie aufhörten, blutete er so, dass er auf dem Laken Flecken hinterließ. Renée saß auf der Bettkante und schaukelte mit zusammengepressten Knien hin und her. Da dachte er, dass ihn so etwas schon nicht umbringen werde, ein paar Jahre wenigstens.

Kapitel 5

Er fuhr zu dem Haus mit der Pyramide auf dem Dach. Der Rasen vor dem Eingang war jetzt metallisch grün, und die Halme lagen flach und zitterten wie unter einer Gezeitenströmung, einem mächtigen Fließen unsichtbarer Materie, passend zur leuchtenden Falschheit des Lichts, das die Farben durcheinander brachte, indem es vom Schwarz der Baumstämme etwas ins Himmelsblau und etwas vom Weiß der Wolken in die Bäume mischte. Für jemanden, der nicht geschlafen hat, wird der neue Tag schon dadurch merkwürdig und ominös, dass die untergehende Sonne im Osten steht und nicht untergeht; für den ganzen Rest des Tages bleibt das Licht ein Licht aus Träumen, das von überall und nirgends kommt.

«Louis, ach Gott», sagte Melanie, die, über eine neu angebrachte Türkette aus Messing spähend, ihren Morgenmantel vor der Brust zusammenraffte. «Es ist neun Uhr früh, ich bin noch nicht einmal auf. Ich muss mein Flugzeug erwischen.»

«Nimmst du die Kette weg?»

«Du hast nicht angerufen! Wenn du zwei Stunden später gekommen wärst –»

«Nimmst du die Kette weg?»

Im Durchgang hatte man das Bedienfeld einer Alarmanlage installiert. Der heruntergefallene Putz im Wohn- und Esszimmer war erneuert worden, und Rita Kernaghans Bücher und Dekorationsgegenstände, darunter das Porträt von Melanies Vater, hatten einer Ausstattung von gängigerer Opulenz weichen müssen, wie sie auch für eine Luxushotelsuite in Frage gekommen wäre – japanische Lithographien, üppige Stores, Goldbrokat.

«Ich wollte dich eigentlich anrufen», sagte Melanie. «Ich bin erst am Donnerstag hergeflogen, und es war so viel zu tun.»

«Das glaub ich sofort», sagte Louis. Er ging ins Wohnzimmer, stieg auf ein frisch mit Seide bezogenes Sofa, trampelte von einem Ende zum anderen über die Sitzfläche und lauschte dem Ächzen der malträtierten Federn.

«Louis! Um Himmels willen!»

Er sprang auf den Couchtisch. In guter Strafstoß-Manier kickte er, seinen Spann gebrauchend, eine Kristallglasschale in den Kamin. «Wie ich höre, verteilst du Geld an deine Kinder», sagte er, zurück aufs Sofa springend. «Ich bin hier, um mir meinen Anteil zu holen.»

«Geh von dem Sofa runter. Das ist nicht dein Sofa.»

«Glaubst du, ich würde ein Sofa, das mir gehört, so behandeln?»

«Ich hab’s dir schon gesagt. Ich werde nicht über Geld reden. Wenn du über irgendetwas anderes mit mir reden willst, dann bitte, aber nicht –»

«Zwei Millionen.»

«Aber nicht über Geld. Ich hab nicht für möglich gehalten, dass ich jemals –»

«Zwei Millionen.»

Melanie presste eine Hand gegen die Seite ihres Schädels, an der immer ihr Kopfschmerz begann.

«Wie viel hast du Eileen gegeben?»

«Nichts, Louis. Ich hab ihr nichts gegeben.»

«Und wo hat sie dann die Eigentumswohnung her?»

«Es handelt sich um einen Kredit.»

«Ah, ich verstehe. Wie wär’s dann, wenn du mir zwei Millionen leihst?»

Melanies Hand glitt nach vorn vor ihr Gesicht; zwei Fingerspitzen drückten auf die Augenlider.

«Ich werde dir nie mehr damit kommen, Mom. Versprochen. Zwei Millionen, und wir sind quitt. Das hört sich doch nach einem fairen Angebot an, oder? Vielleicht zahle ich dir das Geld sogar zurück.»

«Ich finde, das ist kein Spaß mehr.»

«Wer macht hier Späße? Ich brauche das Geld. Es geht um diesen Radiosender, den ich kaufen muss. Zwei Millionen ist die Summe, die mir vorschwebt, aber mit zweihunderttausend könnte ich schon einiges ausrichten. Damit ließe sich das Schlimmste verhüten, bis ich den Rest von dir bekomme.»

«Wovon redest du überhaupt?»

«Ich rede von Philip Stites. Du hast bestimmt von ihm gehört, dieser Abtreibungsgegner. Ich will ihm ein Geschenk von zweihunderttausend Dollar machen. Einfach so, um seine Sache zu unterstützen. Seit wir alle so reich geworden sind, hab ich mich in einen frommen Christen verwandelt, Mom, du hast das natürlich nicht mitgekriegt, weil du mich nie anrufst oder –»

«Du rufst mich auch nie an!»

«Ach ja, aber Eileen ruft an, und dafür wird sie mit Geldgeschenken belohnt?» Louis stieg auf die Rückenlehne des Sofas, brachte es zum Kippen und sprang erst kurz vor dem Aufprall ab. «Warum ist allen außer dir klar, dass sie dich nur anruft, um Geld abzuzapfen? Glaubst du, ihr liegt etwas an dir? Sie hasst dich, bis du Geld rüberschiebst, und zur Belohnung hasst sie dich dann so lange nicht, wie sie keinen Nachschuss braucht. Ist dir das noch nie aufgefallen? So was nennt man sein Kind verziehen.»

Seine Mutter wandte sich ab, als interessierte das Gespräch sie nicht. Das plötzliche, heftige Zittern, das von ihrem ganzen Körper Besitz ergriff und ihr Tränen in die Augen trieb, schien auch sie selbst zu überraschen. Sie machte ein halb hustendes, halb schluckendes Geräusch. Louis wäre vielleicht mitfühlender gewesen, hätte er nicht gespürt, dass ihre Tränen und Eileens Tränen immer auf seine Kosten vergossen wurden, und hätte er nicht den Verdacht gehabt, dass die beiden in seiner Abwesenheit überwiegend glücklich und zufrieden waren.

«Ich versuche, dir hier wirklich einen Gefallen zu tun», sagte er. «Überleg doch mal. Du gibst mir zwei Millionen, und für den Rest deines Lebens kannst du mich für ein egoistisches Arschloch halten. Du brauchst dich nie wieder schuldig zu fühlen. Keine Tränen mehr, keine Ausflüchte. Und dabei bleiben dir immer noch zwanzig Millionen, mit denen du deine Spielchen mit Eileen treiben kannst.»

Seine Mutter schüttelte den Kopf. «Du verstehst nicht. Du verstehst nicht. Ich habe Verluste –» Ein starkes Nachbeben erfasste ihre Schultern. «Ich habe Verluste –» Noch ein Nachbeben. «Ich habe –»

«Geld verloren?»

Sie nickte.

«Wie viel?»

Wieder schüttelte sie den Kopf; sie sagte kein Wort.

«Du hast also Geld verloren. Sieh mal an. Eileen kommt gerade rechtzeitig, um eine Wohnung für sich herauszuholen, aber ich bin ein bisschen zu spät dran. Erstaunlich, wie sich das so fügt.»

Noch immer zitternd, teilte Melanie die Stores und blickte in das farbverfälschende Tageslicht hinaus, auf die Schönwetterwolken über den letzten Hügelkuppen vor dem Ozean. «Deine Forderung steht außerhalb jeder Relation.»

Er wog einen Kristallgegenstand von einem Beistelltisch in seiner Hand. «Willst du etwa sagen, dass Eileens Wohnung deutlich weniger als zweihunderttausend Dollar gekostet hat?»

«Deine Forderung», wiederholte sie, «steht außerhalb jeder Relation. Eileen wird einen sehr guten Posten bei der Bank of Boston bekommen, wenn sie im Juni mit ihrem Studium fertig ist. Sie wird ein glänzendes Einkommen haben, und sie wird mir Zinsen für den Kredit zahlen. Das geht dich zwar nichts an, ich erzähle es dir aber, damit du was begreifst. Die Eigentumswohnung war eine gute Investition für uns beide. Deine finanzielle Lage lässt sich einfach nicht mit ihrer vergleichen.»

«Natürlich nicht, wenn du eine Bank bist. Aber wie steht’s mit dem gesellschaftlichen Nutzen dessen, was sie tut, im Vergleich zu dem, was ich tue? Sie wird den absurd Reichen helfen, ihren Reichtum ins noch Absurdere zu steigern. Glaubst du, dass sie wirklich deine Hilfe braucht? Ich dagegen versuche, einen guten Radiosender vor ein paar Fanatikern zu retten.»

«Und wie höflich du um etwas bittest. Und mein Sofa traktierst.»

«Ach, so ist das. Du wärst mir gern entgegengekommen, hätte ich nur dein Sofa nicht traktiert.»

Melanie wirbelte zu ihm herum. Ihre ungekämmten Haare hingen an ihr herunter wie ein Beduinenkopftuch. «Die Antwort ist nein, Louis. Nein. Ich werde überhaupt kein Geld mehr geben, niemandem, auch nicht Eileen. Du kannst mich dafür hassen, aber ich bin dazu nicht in der Lage. Es geht einfach nicht. Hast du kapiert? Bitte, mach nicht alles noch schlimmer.»

Sie ließ ihn stehen, wo das Porträt seines Großvaters gehangen hatte. Er hörte, wie sich oben eine Tür schloss. Er bedeckte sein Gesicht mit den Händen und atmete den Duft von Renée Seitcheks Scheide ein.

Am Montagmorgen verkaufte Alec Bressler WSNE-AM für eine Summe, die von keinem der Beteiligten genannt wurde, aber im Hinblick auf die drückende Schuldenlast des Senders bei etwa vierzigtausend Dollar liegen musste, an Reverend Philip Stites und seine Kirche der christlichen Aktion.

Louis räumte gerade seinen Schreibtisch aus, als Stites und dessen Anwälte, ein ledergesichtiges Duo mit perfekt manikürten Händen, in der Tür standen, um sich einen Eindruck von seiner Arbeitskoje zu verschaffen. Stites war ungefähr so groß wie Louis und nicht mehr als ein paar Jahre älter. Er hatte ein gewinnendes, pausbäckiges Südstaatengesicht und eine kreisrunde Schildpattbrille und das glatte, ultrafeine Blondhaar eines Kindes. Bekleidet war er mit einer khakifarbenen Freizeithose und einem blauen Blazer, seine gestreifte Krawatte hatte er mit einem legeren Four-in-hand-Knoten umgebunden. «Na, wie geht’s?», fragte er Louis in einem warmen Carolina-Akzent.

«Für den Antichristen nicht schlecht.»

Der junge Geistliche kicherte leutselig. «Sie haben bereits gekündigt, nicht wahr?» Er wandte sich wieder in den Flur. «Hallo, Libby, haben Sie eine Sekunde Zeit, um uns herumzuführen? Mr. Hambree haben Sie ja bereits kennen gelernt. Dies hier ist Mr. Niebling. Meine Herren, diese schöne Dame heißt Libby Quinn.»

Louis wollte auf das Gehalt für seine beiden letzten Arbeitswochen lieber verzichten, als Alec an diesem Morgen damit zu behelligen. Zum Glück für seine Finanzen kam der gewesene Eigentümer zu ihm. Er hatte ein Bündel Zwanziger-Scheine in der Hand, von dem er schwungvoll fünfundzwanzig abzählte.

«Das ist ja mehr, als Sie mir schulden.»

«Ist Geschenk von der Sozialversicherung. Brauchen Sie Empfehlungsschreiben? Ich schick’s Ihnen zu.»

«Ich kann das alles gar nicht glauben.»

«Jaja, ich weiß, für Sie ist es übel. Sie brauchen Job. Aber der freie Markt entscheidet: zu wenig Chörer. Dabei habe ich 425 Kommentare gesprochen. Ich habe Briefe, die beweisen, dass wir Chörer hatten. Vielleicht gibt es einen, dessen Meinung ich verändern konnte. Acht Jahre, um eine Meinung zu verändern. Aber es bringt nichts, über Wirkung nachzudenken. Man tut, was man tun muss, egal, ob man was bewirkt oder nicht. Ist Frage des Glaubens.»

«Stites hat den Glauben», sagte Louis schroff.

«Also leben andere mit einem bösen Glauben. Soll das heißen, dass Sie ganz ohne Glauben leben? Ohne irgendeine Hoffnung? Wenn alle den eigenen Glauben teilen, braucht man keinen Glauben.»

Louis trommelte mit den Fingern auf seinen Schreibtisch. «Was werden Sie jetzt machen?»

«Das Gleiche wie vor zwanzig Jahren», sagte Alec. «Einen Haufen Geld verdienen.»

Irgendwann zwischen eins und zwei am Nachmittag begann er, auf ein Erdbeben zu warten. Er hatte ohnehin untätig im Zimmer herumgesessen; das Warten kostete ihn kaum zusätzliche Energie. Er versuchte, sich auf die Wahrnehmung des Bebens, wenn es denn kommen sollte, ebenso einzustellen, wie er auf den Donner gefasst war, sobald er einen Blitz gesehen hatte: wollte bereit sein, wollte, dass sein Bewusstsein mit dem Augenblick verschmolz. Unglücklicherweise bedeutete dies, dass er seine Augen offen halten musste, was wiederum bedeutete, dass seine Augen umherwanderten und von glatten Oberflächen abglitten und sich an Unregelmäßigkeiten festhakten, zum Beispiel an den Rändern der Tapetenbahnen, die sich vom Putz gelöst und die darunter liegenden Kleisterstreifen freigegeben hatten. Allmählich ließ dieser Kleister seinen Sehnerv so etwas wie Blasen werfen, und die Blasen platzten auf und fingen an zu bluten, aber da war nichts anderes an der Wand, das seinen Augen Halt geben konnte.

Die ungeöffneten Kartons mit seiner Funkausrüstung auch nur anzusehen erschöpfte ihn. Die Kartons hätten geradeso gut auf seine Brust getürmt sein können, sodass ihm der Atem wegblieb und der Mageninhalt hochkam.

Die Zimmerdecke war mit schmutzig weißen Platten beklebt, die aus irgendeinem jämmerlichen Altpapier gefertigt waren. Er vergewisserte sich, dass alle Platten das gleiche Muster aus kleinen Löchern hatten und die scheinbaren Unterschiede nur von ihrer unterschiedlichen Ausrichtung herrührten. Von fünf bis etwa sechs Uhr nachmittags räumte er jeden Zweifel daran aus, dass der Abstand zwischen den Quadratreihen und der Wand an der einen Zimmerseite mit dem Abstand an der anderen Zimmerseite identisch war. Wenn ein Team von Menschen im Großraum Boston, kam es ihm in den Sinn, zu jeder Tages- und Nachtstunde genau das tat, was er gerade tat, wenn also zumindest ein aufmerksamer Wächter unter Aufbietung aller Bewusstseinskräfte darauf wartete, dass die Erde bebte, dann würde es vielleicht keine Erdbeben mehr geben, schließlich (so will es eine Grundgewissheit des Aberglaubens) scheuen zufällige Naturereignisse das menschliche Bewusstsein. Freilich konnte es auch sein, dass die Natur in ihrem Drang, sich des unterirdischen Drucks zu entledigen, zu dem radikalen alttestamentarischen Hilfsmittel des Zauberschlafs Zuflucht nahm, der das wachhabende Bewusstsein, sobald der Augenblick gekommen und der Ruck unaufschiebbar war, außer Gefecht setzte. Eine süße und unwiderstehliche Schläfrigkeit habe ihn übermannt, so würde der Junge, der’s in der Hand gehabt hätte, später sagen. Doch noch war dieser fatale Augenblick offensichtlich fern, denn Louis hielt die Erdstöße mit untadeliger Wachsamkeit in Schach, bis die Übertragung des Red-Sox-Spiels gesendet wurde.

Der Dienstag war heiß, schon um neun Uhr morgens trugen Sonnenofen und irdische Lüfter, feuernd und kühlend, einen Wettstreit aus. Die Klebstreifen machten ein Geräusch wie zerreißende Kleider, als Louis seine Kartons auspackte. Er betastete alles. Er nahm das Gehäuse von dem Zwölf-Band-Empfänger ab, den er mit fünfzehn gebaut hatte, und konnte kaum glauben, was für ein Meister im Löten er damals gewesen war. Er musste schon sehr genau hinschauen, um die Zinnkleckse und unsauberen Kontakte und krummen Schrauben zu entdecken, deren er sich damals so geschämt hatte.

Am Nachmittag graste er den UKW-Bereich nach Musiksendern ab, drehte schnell weiter, wenn er auf Werbung stieß. Als der Abend auf alle Spektren, die sichtbaren und die des Radios, herniedersank, schaltete er auf Kurzwelle um. Er hörte das Tschilpen von Morsezeichen, schnell und kühl und unmelodisch, so frei von Betonungen wie gesprochenes Schwedisch. Ein von Menschenhand gesendeter Code bedeutete ihm am meisten – in der Highschool war er selbst ein Vierundzwanzig-Wörter-pro-Minute-Mann gewesen –, aber es waren überwiegend Zahlen und Abkürzungen, eher als Geräusch zu genießen denn als Kommunikation. Er hörte emphatisches und rastloses Getöne von Frachtschiffen und Funkfeuern draußen in der atlantischen Nacht. Gepiepe und plärrende Rätsellaute in der Klangfarbe von Rückenschmerzen. Einen flammenden Redner slawischer Zunge, der bei tosendem akustischem Brandungsrauschen zeterte und unterging, offenbar lautstark beteuernd, dass er nicht unterging, und weg war er.

The Voice of South Africa, auf Sendung aus Johannesburg. Radio Habana. Radio Korea, der internationale Sender des Korean Broadcast System, sendet für Sie auf Englisch aus Seoul, der Hauptstadt der Republik Korea. Deutsche Welle, Radio France Internationale, Adventist World Radio mit Programmankündigungen für die weit verstreuten Schäfchen, unterbrochen von zart zirpenden Interferenzen, Insekten ähnlich, die um die Kanzel schwirren. Injā Tehrān ast, sedā-ye jomhūri-ye eslāmi-ye Irān. The East is Red, the East is Red … Radio Baghdad berichtete, dass die zionistische Besatzungsmacht drei palästinensische Jugendliche im Südlibanon ermordet hatte, trotz ihres Kensington-Englischs schien die Stimme des irakischen Volkes nicht zu verstehen, was sie gerade vorlas. «Wie Reuters berichtet, wurden nach dem fehl. Geschlagenen Staatsstreich in Mali am Sonn. Tag drei hochrangige Offiziere der nationalen Luft. Waffe hingerichtet. Die Exekution fand auf dem Platz vor dem.» Dann begannen Geigen zu wimmern, und in ihrer eigenen Sprache sang die Stimme, die gleiche wohlinformierte Frauenstimme, eine Ballade mit einem Refrain, der sexy und ironisch dahinschlenkerte, als wü-hü-hü-hürden wir die Geschichte doch alle kennen und hätten siii-hiii-hiie schon oft genug gehört, was die Geigen umgehend bestätigten. Schon ging die Sonne über dem Islam auf. Jeeps und rundumverschnürte Frauen auf den Straßen, ein neuer Tag der Folter und der Frömmigkeit begann. In Somerville spaltete ein nächtlicher Wind den dunklen Schatten eines Asts in mehrere weniger dunkle Schatten, die sich in den rautenförmigen Reflexen des Straßenlichts auf der Tapete krümmten und kreuzten und gegenseitig auslöschten.

«Halli-hallo, Louie-Boy! Freien Tag, hä?»

«Stimmt.»

«Schon in Ordnung. Wird Ihnen gut tun.»

«Ich bin meinen Job los. Gefeuert.»

John Mullins war entsetzt. «Gefeuert? Wieso?»

«Ich bin nicht fromm genug.»

«Hören Sie, eine Sekunde lang hab ich Ihnen geglaubt.»

«Es ist die Wahrheit.»

«Haha. Eine Sekunde lang bin ich Ihnen doch glatt auf den Leim gegangen.»

Als das Postamt seine Schalter schloss, hatte Louis elf Bewerbungen auf den Weg gebracht. Er besaß nur zwei Kopien seines Demobands und hoffte, dass ihm die Kosten für weitere erspart blieben. Seine monatlichen Ausgaben beliefen sich auf 720 Dollar, worin Miete, Essen, Strom und Wasser, der Unterhalt des Autos sowie die Tilgung eines College-Kredits enthalten waren. Mit den 500 Dollar, die er von Alec bekommen hatte, beliefen sich seine Ersparnisse auf insgesamt 1535 Dollar.

Am Abend stand er schräg hinter seinem Fenster und sah wie ein Mann, der belagert wird, über seine Schulter hinweg hinaus. Paare Anfang dreißig klingelten am Nachbarhaus und tauchten im gelblich beleuchteten Wohnzimmer gegenüber seinem Fenster wieder auf. Die Sopranistin schleppte einen frostkalten Wasserkrug und trug ein ärmelloses Kleid mit breiten Trägern. Sie hatte kastanienbraunes Haar und dazu passende Sommersprossen und fleischige weiße Oberarme. Louis bildete sich ein, er könnte ihre Impfnarbe sehen, tief und ringförmig und unpigmentiert. Am Klavier saß ihr Ehemann, ein blonder, athletischer Frosch mit einem schmachtenden Maul. Alle männlichen Gäste trugen kurzärmlige Oberhemden mit steifen Kragen, alle weiblichen waren an den Waden nackt und trugen Sandalen oder Halbschuhe. Sie begannen, Kirchenlieder zu singen. Es war wie Liedersingen in alten Zeiten, nur dass jede der Stimmen ausgebildet war. Sie lächelten beim Schwitzen, und ihre Blicke wanderten durch den Raum und blitzten, wenn sie sich trafen, wie ein ferner Fotoblitz oder ein Brillant im Sonnenlicht auf. Louis schloss das Fenster, um die Hitze all dieser Körper auszusperren.

Am Donnerstagabend kam ein seine Sache ernsthaft betreibender Radiobastler vorbei, der im Globe inseriert hatte, und packte für 380 Dollar in bar die komplette Funkausrüstung in seinen Kombi. Louis hatte anfangs sechshundert verlangt.

Am Samstag und am Sonntag wählte er, etwa alle zwei Stunden, Renées private und dienstliche Telefonnummern. Weder zu Hause noch im Institut ging jemand ran. Er folgerte daraus, dass sie ihn wohl nicht wiedersehen wollte. Der Gedanke machte ihn rasend, und er fing an, sie schon etwas weniger zu mögen, denn schließlich war er darauf aus, sich ihres Körpers zu bedienen, und war durchaus bereit, sie zu mögen, falls dies dazu die Voraussetzung war.

In den Studios von WOLO-AM in der Innenstadt von Boston, in einem gläsernen Turm jenseits der von der North Station kommenden Gleise, wurde ein Mann, der mit seiner weißen Zwillichhose und dem roten Kopftuch wie ein Seebär aussah, aus dem Foyer gescheucht. Augenblicke später hörte man ihn auf dem Hausmonitor für ein Ballonwettrennen am Wochenende die Werbetrommel rühren.

Die Empfangsdame von WOLO kehrte an ihren Schreibtisch hinter dem Tresen zurück, wimmelte Louis mit einer Armbewegung ab und hämmerte auf ihre Computertastatur. Sie war eine dunkelhaarige Riesin, ungefähr so alt wie er und geradezu lachhaft hübsch. Sie hatte die Beine übereinander geschlagen, und ihr enger Rock warf die verheißungsvollsten Falten. Schließlich hörte sie mit dem Tippen auf, betrachtete mit zusammengekniffenen Augen den Bildschirm und drückte zart auf eine Funktionstaste. Der Bildschirm wurde schwarz. Sie starrte hin und schlug entsetzt die Hände gegen ihre Wangen. Sie drehte sich zu Louis um, Augen und Mund kreisrund. «Jetzt ist alles weg! Jetzt ist alles weg!»

«Ich habe einen Termin bei Mr. Pincus.»

«Der war schon im Haus.» Sie legte einen Finger auf eine andere Taste und zuckte zurück, als wäre sie gestochen worden. «Aber er ist wieder gegangen.»

«Kommt er zurück?»

«Sie sind Holland, Louis, richtig? Lassen Sie doch eine Visitenkarte da. Ich kann mich nicht mit Ihnen befassen. Das Handbuch für dieses Textverarbeitungssystem wurde aus Zitat heuristischen Gründen Zitatende auf dem System selbst erstellt, und der eine Satz, auf den ich leicht verzichten könnte, endet mit den Worten, ich weiß das auswendig, ‹nicht zu dem nicht zu›. Er endet damit.»

«Ich dachte, ich hätte einen Termin um elf?»

«Es sieht definitiv nicht gut aus, was diesen Termin mit Mr. Pincus betrifft.»

«Wissen Sie, wann er zurückkommt?»

«Wollen wir nicht lieber damit anfangen, wo er hin ist, hm? Zum Flughafen ist er. Ziemlich unwahrscheinlich, dass das sein endgültiges Ziel ist. Aber wo ist er dann hin? ‹Nicht zu dem nicht zu.› Können Sie mir folgen?»

«Vielleicht kann ich einen neuen Termin bekommen?»

«Liebend gerne würde ich Ihnen einen geben, aber aufgrund fehlender Bildschirmdarstellung und absoluter Folgenlosigkeit eingegebener Befehle ist das nicht möglich. Warum schreiben Sie nicht Ihren Namen und Ihre Telefonnummer auf einen Zettel, den ich an ihn weiterleite, Holland, Louis. Ich werde ihn an seinen Monitor kleben.» Sie rollte eine gute Lineallänge Klebestreifen ab und pappte das eine Ende an Louis’ Notizzettel, das andere an die Tür, die aus ihrer Rezeptionsnische hinausführte. Aus einer Schublade ihres Schreibtischs holte sie einen roten Apfel von Melonengröße hervor und hinterließ darin eine winzige weiße Kerbe mit den Zähnen.

«Wollen Sie mit mir zu Mittag essen?», fragte Louis.

Sie hielt den Apfel hoch und schwenkte ihn. «Nicht zu dem nicht zu!»

«Wie wär’s mit einem Drink nach der Arbeit?»

Sie schüttelte den Kopf, nahm einen größeren Bissen vom Apfel und kaute, auf eine Steckdose starrend, dumpf und selbstvergessen darauf herum. In der Ferne, in einer unbestimmbaren Himmelsrichtung, ratterten Presslufthämmer; Autos hupten klagend, als riefen sie nach ihren Jungen. Mit einem lauten Knacken biss die Riesin ein weiteres Stück vom Apfel ab. Sicher würde sie noch fünf Minuten bis zum Kerngehäuse brauchen (jeder Bissen unterstrich von neuem, wie überflüssig ein Mittagessen war) und dann nochmal drei Minuten, um ihre Zähne sauber zu lutschen und ihren Mund wieder in Ordnung zu bringen – den Lippenumriss mit der Zunge abzutasten, mit dem Handrücken darüber hin zu wischen. Ihr Bildschirm war immer noch schwarz.

«Haben Sie am Wochenende schon was vor? «, fragte Louis.

«Dieser Mensch», jammerte sie.

«Wir könnten uns abends zum Essen treffen.»

«Kenne ich den? Warum rede ich mit dem da überhaupt?»

In den Stellenanzeigen fanden sich Tausende todlangweilige Jobs, aber keine interessanten. Bis man diese Seiten aufschlug, war es möglich, den Kuhhandel aller normalen Berufe zu vergessen, der so aussah: Du gibst deine Seele beim Pförtner ab und erfüllst deine öde Funktion bei der «Dateneingabe» oder beim «Telemarketing» oder in der «Textverarbeitung» – und dafür geben wir dir widerwillig Geld.

Die Stellenangebote waren sogar noch trister als die Kontaktanzeigen. «Höchst attraktive Zusatzleistungen» versprachen manche. (AUFREGENDE WEISSE SINGLEFRAU, BLAUE AUGEN, in den 40ern, aber wie 25 aussehend, sucht …) Gab es auf dieser Welt tatsächlich jemanden, der ungebunden, hochmotiviert, kreativ und im Vollbesitz von mindestens 5 Jahren Erf. m. w/T-1 s, SDLC, HDLC und 3270 BISYNC war? Und sollte ein solcher Traumkandidat tatsächlich existieren, war es dann nicht im höchsten Grad verdächtig, wenn er oder sie eine neue Stelle suchte? Anzeigen wie diese schienen einzig und allein als bittere, rituelle Erinnerung daran geschaltet zu sein, dass Konzerne, anders als du und ich, keine Sehnsüchte und Wünsche haben, die unerfüllbar sind.

Am anderen Ende der Bandbreite waren die lakonischen Einzeiler, mit denen Wachmänner oder Empfangsdamen gesucht wurden, ohne dass Zusatzleistungen oder Gehälter Erwähnung fanden – Anzeigen wie hässliche Huren, für die nur sprach, dass sie kaum etwas forderten.

Ein Unternehmen zu führen brachte offensichtlich nichts als Ärger mit sich. Firmen wollten gute Mitarbeiter haben und keine schlechten. Aber die schlechten Mitarbeiter wollten nichts lieber als bleiben und das schöne Geld der Firma abkassieren, während die guten Mitarbeiter nichts lieber wollten als gehen, und zwar zur Konkurrenz. All die Tausende von Stellen, die in der Zeitung ausgeschrieben waren, kamen Louis wie giftige Abfallprodukte vor, für die die Firmen sogar Geld zahlen wollten, wenn sie ihnen nur jemand abnehmen würde. Aber wie sehr sie es hassten, so viel bezahlen und so saftige «Zusatzleistungen» bieten zu müssen, um sich dieser giftigen Verpflichtungen zu entledigen! Wie sehr sie sich wünschten, es möge anders sein. Er spürte ihre Verärgerung über den Aufwand, den es kostete, all den Dreck loszuwerden. Die Geschäftsführung reichte das Problem an die Personalabteilung weiter, und in der Personalabteilung steckten die Mitarbeiter in Plastikhüllen, die man ohne weiteres für menschliche Gesichter und Persönlichkeiten halten konnte. Sie hatten die Aufgabe, die schädlichen, aber unvermeidlichen Nebenprodukte des Angestelltendaseins zu verwalten, ohne sie in Kontakt mit ihrer Haut geraten zu lassen. Ihre Freundlichkeit war garantiert mit einer Antihaftbeschichtung versehen. Sie war zu 100 Prozent undurchdringlich.

«Was ist los mit Ihnen, Lou? Urlaub?»

«Nein, ich hab’s doch schon gesagt: Man hat mich gefeuert.»

«Gefeuert! Das haben Sie aber nicht gesagt.»

«Hab ich. Tatsache.»

«Ach du lieber Gott, ich kann’s kaum glauben. Sieht so aus, als würden sie heutzutage jeden an die Luft setzen.»

«Ja, obwohl das ganz offensichtlich nicht stimmen kann.»

«Eins begreife ich nicht. Warum sollte man einen so netten jungen Burschen wie Sie feuern wollen?»

«Na, weil ich Jesus Christus nicht für meinen Erlöser halte. Ich glaube nicht daran, dass wörtlich wahr ist, was in der Bibel steht.»

Mullins runzelte die Stirn. «Was hat das denn damit zu tun?»

«Der Laden, in dem ich gearbeitet habe, ist von fundamentalistischen Abtreibungsgegnern übernommen worden, und alle Nichtchristen mussten gehen.»

«Och, Lou. Och, Lou. Das hätten Sie man nich’ machen sollen.» Mullins schüttelte den Kopf. «Jetzt sind Sie auf, ähmm, ähmm, Stellensuche?»

«Im Augenblick bin ich auf der Suche nach einer Frau, die ich vor zehn Tagen gesehen habe und wiedersehen möchte.»

«Sie sind nicht verheiratet, hä?»

«Nein.»

«Sie brauchen ’ne neue Stelle, Lou.»

In der Pleasant Avenue war ein an ein Verkehrsschild angeschlossenes Fahrrad mit 10-Gang-Schaltung zu Boden gerungen worden, ohne dass es die Stange losgelassen hätte. Die Hummeln, die rastlos über die Heckenkirschen huschten, waren wie Verkörperungen der wütenden, fahlgelben Hitze dieses Tages. Das Summen der Insekten mit Deckflügeln entsprach dem von Hochspannungstransformatoren, die von dieser Hitze überlastet und beschädigt worden waren, entsprach dem der gleichförmigen, entindividualisierten Geister ausgerotteter Indianer, die, freigesetzt von der Hitze, nun umherflogen.

Hinter der Haustür, in einer Kammer, die von unerwartet starkem und scharfem Hundeleibergeruch und dem Fressensgeruch aus Hundemäulern erfüllt war, sah Louis orangefarbene Blumen blühen, und er musste sich die Treppe hochkämpfen wie ein Taucher, der es fast nicht mehr schaffte. Die Brille rutschte ihm vom schweißnassen Kopf. Niemand reagierte auf sein Klopfen, obwohl sich Renées Wohnung als Verräterin erwies und sich seinem inneren Auge öffnete.

Der Fußweg zur Harvard-Universität dauerte fünfundzwanzig Minuten. Mit Hilfe einiger freundlicher Passanten gelang es ihm, das Hoffman Laboratory of Geological Sciences zu finden, das ein fünfstöckiges Sandwich aus fensterdurchsetztem Mauerwerk und weißen Betonschnitten war. Das Innere war voll klimatisiert und roch nach sterilen Eingeweiden von Computern. Dr. Seitcheks Zimmer lag im Erdgeschoss, gegenüber einem Computerraum, und enthielt zwei Schreibtische. An dem der Tür näheren saß, die Füße auf der Tischplatte, Howard Chun und schnipste einen Gummiring gegen die Wand, den er im Flug wieder einzufangen versuchte. Der andere Schreibtisch, am Fenster, war bis auf einen Stapel ungeöffneter Post leer.

«Sie ist nicht hier.»

«Weißt du, wo sie ist?»

Howard schnellte nach vorn, um den Gummiring zu fangen, ehe er zwischen seinen Turnschuhen runterfiel. «Was willst du von ihr?»

«Ich bin mit ihr befreundet.»

«Ach ja.»

«Weißt du, wo sie ist?»

«Wahrscheinlich zu Hause.»

«Da war ich gerade.»

Howard begann, den Gummiring gegen seine Finger schnippen zu lassen, und betrachtete mit in Falten gelegter Stirn die sich rötende Haut. Plötzlich linste er über eine Armlehne hinweg auf den Boden. «Soll ich was zeigen?» Er schoss den Gummiring auf ein Blatt Papier an der Wand. «Das sind die Erdbeben, die wir gehabt haben, seit März.»

Die Kreise stellten offenbar die Epizentren dar, ihre Größe gab die Stärke des jeweiligen Bebens wieder. «Was bedeuten die gepunkteten Linien?», fragte Louis.

«Bekannte Störungen im Raum Ipswich. Die gestrichelte Linie: ein starke magnetische Anomalie, vielleicht eine alte Sutur, vielleicht auch gar nichts. Sechs Meilen tief, vielleicht auch vier oder fünf. Die bekannten Störungen sind oberflächennah. Problem ist nur, dass die Hypozentren im Raum Ipswich tief liegen, so etwa fünf, sechs Meilen.»

«Und das heißt?»

«Wahrscheinlich gibt es noch andere Störungen. Oder die bekannten Störungen sind nicht richtig lokalisiert. Sieht einfach nicht richtig aus. Zwei Häufungen in so enger zeitlicher und räumlicher Nachbarschaft, aber ohne Zusammenhang. Schwer vorstellbar.»

«Wie schwer?»

Howard verschränkte die Arme und rümpfte die Nase. «Wirklich schwer. Hab so was noch nie erlebt.»

«Mm-hm.» Louis richtete den Blick wieder auf den Poststapel auf Renées Schreibtisch. Vor dem Fenster zogen japanische Touristen im Gänsemarsch über einen asphaltierten Fußweg zwischen Eichen.

Howard lehnte sich in seinem Drehstuhl gefährlich weit nach hinten und angelte mit ausgestreckten Fingern nach dem Gummiring. «Soll ich noch was zeigen?» Ohne die Füße vom Schreibtisch zu nehmen, rollte er ein Stück zurück, öffnete seine oberste Schublade und gab Louis ein Foto im Format 13 × 18 auf einst glänzendem, jetzt vergilbendem Papier. Zu sehen war ein junges Mädchen in der Uniform einer Marschkapelle. Mit den Händen hielt es vor der Brust eine Klarinette umklammert. Die Uniformjacke war preußischblau mit cremefarbenem Besatz und hatte Goldknöpfe; die Mütze lief in einen schwarzen Schnabel aus Plastik aus und war rund um das Band mit Goldlitze verziert. Langes glattes Haar, Siebziger-Jahre-Haar, rahmte das Gesicht und tat sein Bestes, die Aknestellen auf den Wangen und der Stirn zu verdecken (die dadurch aber nur betont wurden und noch größer wirkten). Sie lächelte das verkrampfte, sich selbst ad absurdum führende Lächeln eines Teenagers, der sein Gesicht hasst und für den es eine unaussprechliche Qual bedeutet, fotografiert zu werden, und starrte links von ihr in der Ferne irgendwohin, als könnte sich unsichtbar machen, wer nicht ins Objektiv einer Kamera sieht. Fünfeckige gelbe Blätter lagen auf dem Rasen zwischen ihr und einem in Unschärfe verschwimmenden Kombiwagen und einer Doppelgarage.

«Weißt du, wer das ist?»

«Wo hast du das her?»

«Es ist Renée.»

«Wo hast du das Foto her?»

Howard rammte seinen Rücken mehrere Male gegen das Vinyl seiner Bürostuhllehne. Dann stieß er sich mit den Füßen vom Schreibtisch ab und rollte bis in die Mitte des Raums. «Hab’s gefunden.»

«Wo?»

«Hab’s bekommen.»

Louis versuchte, es ihm zurückzugeben.

«Behalt’s», sagte Howard. «Willst du’s haben?»

«Warum gibst du mir das?»

Howard zuckte die Achseln. Er hatte sein Angebot gemacht.

«Hast du’s geklaut?»

«Hab’s bekommen. Wenn du’s willst, dann nimm’s. Ich will es nicht.»

In der Dämmerung hörte er durch sein offenes Fenster, wie John Mullins der Sopranistin und deren Ehemann erzählte, dass dieser nett aussehende Bursche von da drüben – der, der kürzlich eingezogen ist, ’n ganz netter – seinen Job verloren hat. Hat denen gesagt, dass er nicht an Jesus glaubt, da hamse ihn gefeuert.

«Ich hab versucht, dich anzurufen», sagte Louis.

Renée aß kernlose blaue Trauben an ihrem Küchentisch. Sie hielt die Glasschüssel unmittelbar vor der Brust und bewegte nur das Handgelenk vor und zurück, um die Trauben höchst effektiv in ihren Mund zu schieben. «Das war die absolut falscheste Woche dafür.»

«Ich hab diesen, wie heißt er noch, Terry mal an die Strippe bekommen, und er hat einfach aufgelegt.»

«Man ist da draußen ein bisschen sauer auf mich, wofür ich aber nichts kann.» Auf lautlosen, nackten Sohlen stand sie auf und legte die Traubenstiele in die Spüle. Schweiß klebte ihr das Haar zu schmalen, sichelförmigen Klingen an Nacken und Stirn. Auf dem Fensterbrett hinter Louis lief ein Zimmerventilator auf kleiner Stufe, brachte eher mit seinem Summen als mit seinem Luftzug Erleichterung. (Brandverletzte hören, wenn ihre Verbände gewechselt werden, lieber weißes Rauschen als Musik.)

«Nur damit du eine ungefähre Vorstellung davon hast, was so gelaufen ist.» Sie zeigte ihm den herausgezogenen Stecker der Telefonschnur, dann stöpselte sie ihn wieder ein und kippte eine pralle Papiereinkaufstüte von «DeMoulas Marktkorb» mit vielleicht sechzig oder achtzig Briefkuverts darin auf den Küchentisch. «Hier ist ein besonders netter.» Sie reichte ihm ein Kuvert ohne Absenderangabe. Es enthielt ein paar getippte Zeilen:

He, du Schlampe,

ich hoffe, du stirbst an Aids.

Mit besten Grüßen,

ein Feind.

«Macht nicht viele Worte», sagte sie beflügelt. «Der hier ist auch nicht übel.»

Sehr geehrte «Frau» Seichek,
ich habe Sie im Fernsehen gesehen und Ihre Einstellung macht mich ganz krank. Ihre Einstellung ist, erst hat man Sex, dann tötet man das Baby. Was ist der Unterschied zwischen Abtreibung und Kindstötung? Es gibt nur einen. Abtreibung ist legal in Massachusetts und Kindstötung ist Mord. So haben Sie es mir erklärt. Sie sagen, Abtreibung auf Verlangen ist für 14-Jährige in Ordnung. Was ist mit den Eltern? Außerdem erwähnen Sie nie, dass es Adoption und Heime gibt. So etwas wie ein ungewolltes Kind gibt es nicht in dieser armseligen Welt. Vielleicht wollen Sie auch mal ein Baby bekommen aber Sie sind sterihl? Ich finde die Abtreibungsfrage, sollte immer nur im Zusammenhang mit Adoption gesehen werden. Ihnen würde man aber kein Kind geben. Haben Sie jemals ein Baby in Ihren Armen gehalten? Vielleicht bekommen Sie diese Chance nie mehr, wegen dem, was Sie gesagt haben. Vielleicht ist Gott gnädig mit Ihnen wenn Sie nur beten. Wissen Sie, wie man betet? Ich kann nicht für Sie beten.

Mrs. Axel Hardy

68 Frond Drive

Hingham, Mass.

«Das ist der mit der Adoption, oder? Schau dir auch den hier an. Der Absender hat einen Teil des Kettenbriefs gleich mitgeschickt.»

Dr. Renee Scheik

Hoffmann Laboratories

20 Oxford Street

Cambridge, Mass. 02138

Sehr geehrte Frau Dr. Scheik,
außer verurteilten Drogendealern gibt es auf der Welt nichts Verächtlicheres als Abtreibungsärzte. Die Hälfte der Patienten, die eine Abtreibungsklinik aufsuchen, kommt nicht mehr lebend heraus. Wie können Sie ruhig schlafen bei dem Gedanken an all das Leben, das Sie an einem Arbeitstag vernichtet haben? Oder nehmen Sie vielleicht Drogen, um Schlaf zu finden (haha)? Ich hoffe, Ihre «Klinik» wird geschlossen und Sie kommen ins Gefängnis. Im Gefängnis hält man Männer und Frauen getrennt, und das ist gut so. Möge es Ihnen dort so dreckig gehen wie möglich.

Gezeichnet

John Doe

Der Brief war auf die Rückseite eines zum x-ten Mal kopierten Textes geschrieben worden, der folgendermaßen lautete:

– 2 –

zeigt WIRKUNG, aber häufig wirst du nicht durchkommen. Oft ist die Telefonnummer vorübergehend stillgelegt und durch eine Geheimnummer ersetzt. Manchmal hörst du nur ein Besetzt-Zeichen oder ein Kein-Anschluss-unter-dieser Nummer, oder du gerätst an einen Anrufbeantworter. Hat ein Anschluss am Arbeitsplatz eine neue Nummer erhalten, kannst du dich an die Auskunft (555 - 1212) wenden. Denk daran, dass Kliniken und Arztpraxen es sich nicht leisten können, telefonisch nicht erreichbar zu sein. Es ist wichtig, beharrlich bei der Sache zu bleiben – eine Woche, zwei Wochen, drei Wochen lang. Genauso wichtig ist es aber, zu jedem Anruf auch einen erstklassigen Brief zu schreiben. Wenn die Kette nicht unterbrochen wird, hat jeder Abtreibungsbefürworter auf der Liste schätzungsweise MINDESTENS 1600 BRIEFE erhalten, sobald alle neun Kästchen auf Seite 1 angekreuzt sind. Glaube an die Macht der großen Zahl! Stell dir vor, welche Wirkung 1600 individuelle, leidenschaftliche Bittbriefe entfalten können! Dazu 1600 Telefonanrufe! Wenn du allerdings die Kette unterbrichst, wird diese Zahl halbiert, und wenn ein Freund die Kette wieder unterbricht, halbiert sich die Zahl nochmals.

Jesus hat 5000 mit fünf Brotlaiben und zwei Fischen gespeist. Du hast DIE GLEICHE MACHT, wenn du sechs weitere Kopien dieses Briefes verschickst. Wenn deine Kopie schon zu verblasst ist, tippe den Brief neu ab, bevor du ihn abschickst.

Hinweis: Ferngespräche sind zwischen 17 Uhr und 8 Uhr Ortszeit billiger – bedenke aber, dass die meisten Kliniken regelmäßige Sprechzeiten (z. B. 9 bis 17 Uhr) in ihren jeweiligen Zeitzonen haben.

WIE MAN ADRESSATEN AUSWÄHLT

Wähle Namen aus der Liste NICHT blindlings aus. Beginne mit dem TAG DES MONATS, an dem du geboren wurdest – du wirst 31 Namen auf der Liste finden – und gehe von dort aus vorwärts, wenn du in einem Monat mit einer ungeraden Zahl geboren bist (z. B. Januar = 1, Februar = 2 usw.), beziehungsweise rückwärts, wenn du in einem Monat mit ei-

«Ich hol mir noch ein paar Trauben», sagte Renée. «Möchtest du auch welche?» Ihr Kühlschrank hatte oben abgerundete Ecken und einen Türgriff, der ein Riegel war und einschnappte. Auf dem Firmenschild aus Chrom stand FIAT.

Louis schüttelte ungläubig den Kopf. «Das ist ja viel schlimmer als das, was mir passiert ist.»

«Ganz bestimmt keine? Trauben?»

«Wer hat dich auf die Liste gesetzt?»

«Stites oder sonst jemand aus seiner Organisation, da bin ich so gut wie sicher. Die Briefe kommen alle aus dem Großraum Boston. Die Sache mit den ‹Hoffman Laboratories› ist besonders gewieft. Diese Leute sind nicht dumm.»

«Du solltest irgendetwas unternehmen.»

«Ich habe mit einem Journalisten vom Globe telefoniert. Er hat mich um Kopien einiger Briefe gebeten, die ich ihm auch geschickt habe. Wahrscheinlich wollen sie abwarten, wer sonst noch belästigt wird, bevor sie etwas drüber bringen. Er hat versprochen, mich über das Sekretariat des Fachbereichs auf dem Laufenden zu halten, aber bis jetzt habe ich nichts gehört.»

«Was ist mit der Post? Mit der Telefongesellschaft?»

«Das kam mir von vornherein aussichtslos vor. Es geht mir nicht darum, dass diese Leute vor Gericht kommen. Ich will nur, dass die Welt weiß, was für unglaubliche Schwachköpfe das sind.»

Das Telefon auf dem Tisch begann zu klingeln. Louis legte seine Hand auf den Hörer und sah Renée an, die mit den Schultern zuckte.

«Ist, äh, Dr. Siechek zu sprechen?»

«Am Apparat.»

«Ach, Sie sind ein Mann, mir war nicht –»

«Keineswegs, Sir», sagte Louis. «Ich habe eine tiefe Stimme.»

Renée warf ihm einen sehr skeptischen Blick zu.

«Mein Name ist Joe. Äh, Doe. John Doe. Mir ist zu Ohren gekommen, dass Sie bei den Hoffman Laboratories beschäftigt sind und», hier wurde Mr. Does Stimme gepresst und schrill, «dass dort Abtreibungen vorgenommen werden.»

«Aha, zu Ohren ist Ihnen das gekommen. Ich bin ganz Ohr!»

«Ich würde mich gerne einen Augenblick mit Ihnen über Ihre Arbeit unterhalten, Dr. Siechek, wenn das möglich ist. Haben Sie einen Augenblick Zeit?»

Das Gespräch bereitete Louis Vergnügen, aber Renée zog den Stecker aus der Dose, nahm ihm den Hörer aus der Hand und rief «Fick dich, fick dich, fick dich» in die tote Leitung. Die DeMoula-Tüte riss kaputt, als sie, den Schatten unhörbarer Worte auf den Lippen, ihre Schmähbriefe wieder hineinzustopfen begann. Er war verblüfft, plötzlich Rötungen und Unreinheiten auf ihrem blassen Teint zu entdecken. Er fragte sich, ob das neu war oder ob er, durch das alte Foto aufmerksam geworden, jetzt Dinge an ihr wahrnahm, die sie bisher durch ihr Verhalten überspielt hatte. Ihre Hautporen waren auf einmal gut zu sehen. Ein Bereich gezähmter, aber nicht ganz ausgeheilter Akne machte sich oben auf einer Wange bemerkbar, desgleichen Falten in den Mundwinkeln, die den Eindruck erweckten, sie sabbere. Alles in allem kam sie ihm jünger und ein wenig schmuddeliger vor, mehr wie der Typ Frau, die alles mit sich machen lässt – der eher leidenschaftliche als selbstbewusste Typ.

«Ich mag es nicht, wenn Frauen fluchen», sagte sie.

«Warum?»

Sie stand am Kopfende des Tisches. «Wahrscheinlich deshalb, weil das in der Vorstellung der allermeisten sexy ist. Der allermeisten Männer zumindest. Selbst wenn eine Frau vor lauter Wut ‹fick dich› sagt, selbst wenn es eine radikale Feministin sagt, macht sie das an. Jedes Mal, wenn ich es eine Frau sagen höre, fühle ich mich –» Sie wandte sich Louis zu. «Fühle ich mich an die U-Bahnstation am Central Square versetzt. Dort kann man eine verbitterte Frau antreffen, mit all ihren Tüten und alten Zeitungen. Ihr Gesicht ist gewissermaßen das Gesicht aller ‹fick dich› sagenden Frauen. Diese besinnungslose Wut auf alles und jeden, die ich bei einer Frau besonders abstoßend finde, auch wenn das politisch nicht korrekt sein mag, und deshalb frage ich mich, was eigentlich mein Problem ist. Dabei fällt mir ein», sie redete immer weiter, inzwischen gänzlich zu sich selbst, «was ich neulich Abend, als du mich gefragt hast, was ich für ein Problem mit Boston habe, zu sagen vergaß. Ich vergaß zu sagen, dass alle hier die U-Bahn nur die ‹T› nennen. Alle, ich meine all die Schubladendenker, die sagen nicht einfach ‹Ich nehme die U-Bahn›, nein, sie sagen: ‹Ich nehme die T.› Was daran so stört – mich daran so stört, was ich daran so störend finde –, ist dieses Verschwörerische, es macht mich wütend, wenn ich das Codewort höre, weil ich jedes Mal mithöre, wie sich all diese Kids angewöhnen, ‹T› statt einfach ‹U-Bahn› zu sagen. Sie schreiben ihren Eltern nach Hause, dass man hier mit der T fährt. Ganz stolz erklären sie, was das bedeutet, und sie finden es so was von schick. Mann, ich rede vielleicht.» Sie tat ein paar Schritte zur Seite und schlug sich an den Kopf. «Und du wunderst dich, warum ich nicht angerufen habe.»

Louis versetzte der Tischplatte ungeduldige Karateschläge. «Hast du Bier oder so was?»

«Weil ich mich nicht beherrschen kann.»

«Oder sonst was Alkoholisches, irgendeinen Stoff, den wir uns reinziehen können?»

Das Summen des Fensterventilators, sein leises, geöltes Rotieren, war die Klangkulisse aller Nachtstunden während einer Hitzewelle. Der Stunde, in der die Gespräche schal werden. Der Stunde, in der der Reflex einer Straßenlaterne immer dann aufblitzt, wenn der Propeller ihn zerschneidet. Der Stunde, in der die Morgendämmerung sich durch die trägen Vorhänge drängt. Das Summen und die Stunden: gleich, der Gleichklang der schwülen Hitze, und die Brandverletzten sagen: Wechselt jetzt nicht, reißt jetzt nichts auf, lasst alles, wie es ist.

«Hast du Freunde?», fragte Louis, Flaschen öffnend. «Leute, die du mal anrufen kannst?»

«Klar. Ich meine, früher.» Renée, die ihm am Tisch gegenübersaß, machte keine Anstalten, von dem Bier zu trinken, das er ihr hingestellt hatte. «Ich hatte eine Mitbewohnerin, die ich wirklich mochte, aber jetzt ist sie verheiratet. Offenbar habe ich mein Feld nicht gut bestellt. Ich hatte mich mit Arbeitskollegen angefreundet, die ein paar Jahre älter waren, Leuten, die noch zur Nachhut der sechziger Jahre gehörten und für die Vorhut der achtziger nichts übrig hatten – genau wie ich. Was ich heute noch davon habe, sind interessante Briefwechsel und ein paar Adressen in Colorado und Kalifornien, wo ich jederzeit hinkönnte.» Mit den Nägeln ihrer beiden Daumen schob sie das Etikettenpapier am Hals ihrer schwitzenden Bierflasche zurück wie ein Stück Nagelhaut, versuchte erst jetzt, die Zielrichtung seiner Frage abzuschätzen. «Ich treffe mich mit Leuten, falls du das meinst.» Ihr Blick folgte ihrem rechten Zeigefinger, den sie an der Tischkante entlangfahren ließ. Sie zitierte ihre Hand zurück und legte sie, mit der Handfläche nach unten, neben die volle Bierflasche, legte dann die andere Hand, ebenfalls mit der Handfläche nach unten, auf die andere Seite der Flasche. Die Flasche anstarrend, saß sie einen Augenblick lang vollkommen still. Dann sprang sie, als wäre dieses Stillsitzen eine körperliche Qual gewesen, in einem jähen Entschluss und ohne den Stuhl vom Tisch wegzurücken auf. Auf einem Bein schwankend, kämpfte sie um ihr Gleichgewicht und schob, um sich Platz zu schaffen, den Stuhl nach hinten, und der Stuhl klebte am feuchtwarmen Boden und kippte um.

Mit mehreren verstärkten Aktenmappen kehrte sie aus dem Schlafzimmer zurück.

«Ich hab mich in der Bibliothek verkrochen», sagte sie, während sie den Stuhl wieder aufstellte. «Letzten Freitag kamen zwei fromme Christen ins Institut, um mich persönlich zu beschimpfen. Ich hab mich da seitdem nicht mehr blicken lassen.»

«Das hat mir Howard gesagt.»

Sie nickte und gähnte dabei. «Ich hab über das nachgedacht, was dieser Freund deiner Schwester gesagt hat. Es hat mich an irgendwas erinnert, aber ich war nicht sicher. Ich wusste noch, dass es gegenüber von etwas, das ich gelesen hatte, auf der rechten Seite stand. Und … so war es auch.» Sie zog ein Bündel zusammengehefteter Kopien aus der obersten Mappe. «Das ist ein Artikel aus dem Bulletin of the Geological Society of America vom Juli 1969. Es genügt, wenn du die Zusammenfassung liest und das, was ich unterstrichen habe.»

«Wozu?», fragte Louis.

«Weil es interessant ist.»

Eine Theorie der subkrustalen Erdölbildung
von

A. F. Krasner

Forschungslaboratorium Chemie der

Sweeting-Aldren Industries

Zusammenfassung: Signifikante Freisetzungen von Methan und Erdöl in nichtfossilen Systemen (Siljan, Wellingby Hills, Taylorsville) lassen die Annahme zweifelhaft erscheinen, dass Vorkommen von Kohlenwasserstoffen überwiegend auf die Umwandlung eingeschlossener organischer Materie zurückzuführen sind. Genauere Schätzungen der chemischen Zusammensetzung von Kometen und der näher erforschten Planeten weisen auf einen Kohlenstoffanteil an der Erdmaterie hin, der um den Faktor 10^2 bis 10^5 höher liegt als bisher angenommen. Unter Laborbedingungen konnte die Möglichkeit der Erdölsynthese aus elementaren Kohlenwasserstoffen unter Druckverhältnissen, wie sie im Erdinnern anzutreffen sind, gezeigt werden. Ein Modell der Kohlenwasserstoffakkretion in der Phase der Planetenentstehung weist auf die Bildung und Ansammlung von Methan und komplexeren Kohlenwasserstoffverbindungen im oberen Grenzbereich der Astenosphäre hin und erklärt die Freisetzungen, die in Wellingby Hills beobachtet wurden. Zur weiteren Überprüfung der Modellvorstellung wird ein Tiefbohrprogramm vorgeschlagen.

Die einzige unterstrichene Passage, die Louis in dem Artikel entdecken konnte, fand sich im letzten Absatz. Renée hatte die Unterstreichung mit dem Lineal vorgenommen – eine Arbeitstechnik, angesichts deren es Louis von jeher kalt den Rücken runterlief. Fortschritte in der Tiefbohrtechnik haben es möglich gemacht, Bohrlöcher in Tiefen von über 7500 Metern niederzubringen. Zwei Stellen im Berkshire-Mountains-Synklinorium, darunter auch der Brixwold-Pluton (in dessen Nachbarschaft sich Hinweise auf eine schleichende Freisetzung von Methan finden)31, wurden für ein von Sweeting-Aldren Industries initiiertes Bohrprogramm ausgewählt, das bei gesicherter Finanzierung im Dezember 1969 beginnen und die kritische Tiefe von 7500 Metern im Frühjahr 1971 erreichen soll. Die Entdeckung signifikanter Vorkommen von Methan oder Erdöl in dieser Tiefe – unterhalb eines präkambrischen schiefernüberlagerten granitischen Tiefenkörpers von hohem Metamorphosegrad – würde eine nachdrückliche Bestätigung des Schichteneinschlussmodells bedeuten.

«Jede Menge großer Worte», sagte Louis.

«Auf seine Art war es ein wegweisender Beitrag.» Mit unpassender Besitzergeste hielt Renée die Hand ausgestreckt, bis er ihr den Artikel zurückgab. «Die Beweislage war damals so dürftig, dass der Text eigentlich gar nicht hätte veröffentlicht werden dürfen, aber die Idee geistert bis heute herum – dass da gleich unter der Erdkruste ein riesiges Reservoir an Rohöl und Erdgas blubbert und dass all diese Energievorräte direkt aus der Ursuppe stammen, aus der die Erde entstanden ist, und dass die so genannten fossilen Brennstoffe nur ein winziger Tropfen sind, verglichen mit dem Reichtum weiter unten. Die schwedische Regierung hat erst kürzlich zehn Millionen Dollar für eine Bohrung im Siljan-Becken ausgegeben, die aber wenig gebracht hat. Die Idee ist nicht vom Tisch. Allerdings gibt’s nicht viele, die sie ernsthaft verfechten.»

«Mm-hm.»

«Gut, dann haben wir diese Sache aus Nature. Januar 1970.»

Mit roter Tinte hatte sie in der Rubrik Kurzmeldungen eine Notiz säuberlich eingekastelt, in der berichtet wurde, dass der amerikanische Chemiekonzern Sweeting-Aldren an einem nicht bekanntgegebenen Ort im östlichen Massachusetts mit einer Tiefbohrung begonnen habe, um die Hypothese von A. F. Krasner zum nichtfossilen Ursprung eines Großteils der irdischen Öl- und Erdgasvorräte zu überprüfen. Der Bohrfortschritt betrage etwa dreißig Meter pro Tag, und unter Berücksichtigung unvermeidlicher Verzögerungen und technischer Probleme sei damit zu rechnen, dass im kommenden Frühjahr 7500 Meter – «laut Krasner die kritische Tiefe» – erreicht würden.

«Fällt dir daran irgendetwas auf?»

Louis winkte gelangweilt ab. «Solche Denksportaufgaben sind –»

«Die Berkshires liegen nicht im östlichen Massachusetts.»

«Ach.» Er nickte. «Das wusste ich nicht. Wär ich nicht drauf gekommen. Gut, dass du mir auf die Sprünge hilfst.»

Renée klappte die Mappe zu und eine andere auf. Die Handschrift auf den Mappenetiketten war so ordentlich wie die eines Konstruktionszeichners. «25. Februar 1987», sagte sie. «Boston Globe: ‹Weitere Erschütterungen in Essex County›.» Sie gab Louis einen fotokopierten Zeitungsausschnitt. «12. April 1987, wieder der Boston Globe: ‹Wissenschaftler rätseln über Erdbebenhäufung in Peabody›.» Sie zog einen dritten Artikel hervor. «Earthquake Notes, Jahrgang 1988, Nummer 2, ‹Die Peabody-Mikrobeben von Januar bis April 1987 und ihr tektonisches Umfeld›, daraus der vorletzte Absatz: ‹Die räumliche und zeitliche Verteilung der Mikrobeben zeigt auffällige Ähnlichkeit mit bekannten Fällen induzierter Bebenaktivität in der Nachbarschaft von Flüssigkeits-Einleitungen›, Hervorhebung von mir. ‹Allerdings scheint die relativ große Tiefe der Bebenherde von Peabody (allesamt durchschnittlich drei Kilometer tiefer als die tiefsten industriellen Abwasser-Einleitungen) einen solchen Zusammenhang auszuschließen, zumal in einem Umkreis von zwanzig Kilometern um das Epizentrum keinerlei behördlich genehmigte Einleitungen von Industrieabwässern bekannt sind.›»

Eine Sekunde lang sah sie ihre Bierflasche an, dann nahm sie einen großen Schluck. Jetzt konnte sie sich eindeutig beherrschen.

«Ich weiß noch, wie es mit dieser Bebenhäufung in Peabody anfing. Es gibt ein paar andere Gebiete in Neuengland, wo das mit einiger Regelmäßigkeit passiert. Lauter winzige Schwarmbeben, die meisten davon so schwach, dass man sie nicht spürt. Tage- oder wochen- oder monatelang zwischen einem und mehreren hundert Mal pro Tag. Niemand kann mit Bestimmtheit sagen, wodurch sie hervorgerufen werden. Die Peabody-Serie war deshalb so interessant, weil dort niemals zuvor etwas Ähnliches beobachtet wurde.»

«Habe ich das richtig verstanden: Flüssigkeits-Einleitungen können Erdbeben verursachen?»

«Ja, man spricht von induzierter Seismizität. Dazu kann es kommen, wenn man große Flüssigkeitsmengen in den Untergrund pumpt. Im Prinzip kannst du es dir so vorstellen, dass das Gestein in der Tiefe glitschig wird und verrutscht. Ein klassisches Beispiel war ein Vorfall auf einem Militärgelände bei Denver in den Rocky Mountains, Anfang der sechziger Jahre. Die Armee hat dort chemische Kampfstoffe erzeugt und die dabei anfallenden hochgiftigen Abwässer, zig Millionen Liter, in ein mehr als dreieinhalbtausend Meter tiefes Bohrloch gepumpt. Denver war tektonisch eine ziemlich ruhige Zone, aber etwa einen Monat nachdem das mit dem Pumpen losgegangen war, ging es auch mit den Erdbeben los. Durchschnittlich eins pro Tag, keines davon stärker als 4,5. Immer wenn sie aufhörten zu pumpen, hörten auch die Beben auf, und wenn sie wieder anfingen, fing auch das Beben wieder an. War eine ziemlich klare Sache. Der GS –»

«Der was?»

Renée blinzelte. «Der Geological Survey. Er hat eine Studie durchgeführt. Im Westen von Colorado wurde Wasser in aufgelassene Ölquellen gepumpt. Sobald der Wasserdruck im Muttergestein 260 Kilopond pro Quadratzentimeter überstieg, setzte die Bebenaktivität ein. Sind im Gestein bereits Spannungen vorhanden, wirkt das Wasser, das in die Spalten eindringt, wie ein Schmiermittel, und das Gleichgewicht der Kräfte wird zerstört. Das Gleiche spielt sich ab, wenn ein Damm errichtet wird und ein Stausee entsteht. Das Gewicht der Wassermasse presst Flüssigkeit in die darunter liegenden Gesteinsschichten. Am Hooverdamm in Nevada gab es eine lange Reihe von Beben, nachdem der Stausee voll gelaufen war. Genauso in Ägypten, am Assuandamm. Genauso in Sambia, in China, in Indien. Das Beben in Indien, war, glaube ich, sehr stark. Es gab mehrere hundert Todesopfer.»

«Ich merke, dass du deine Abende nicht mit Baseball-Übertragungen verbringst.»

Ohne darauf einzugehen, schlug sie eine dritte Mappe auf. «Krasner verschwindet nach dem einen Artikel aus der Literatur. Weder in einer chemischen Fachzeitschrift noch in einer geophysikalischen, noch in American Men and Women of Science taucht er noch auf. Ein wissenschaftlicher Aufsatz, eine Erwähnung in Nature, und das war’s. Seine Theorie wurde, unabhängig von ihm, in den späten siebziger Jahren von einem Mann namens Gold an der Cornell-Universität noch einmal vorgebracht. In den Aufsätzen, die ich von Gold gefunden habe, zitiert er Krasner, nennt ihn ‹weitblickend›. Aber das war’s dann schon.»

«Du hast das alles gelesen?»

«Ich hab mich aus der Bibliothek nicht rausgetraut.»

«Und du arbeitest es durch und tust es in Mappen, obwohl du es für deine Prüfungen nicht brauchst.»

«Genau.»

«Warum machst du das?»

«Warum?» Sie schien die Frage fast beleidigend zu finden. «Weil ich neugierig bin.»

«Du bist neugierig. Du machst all diesen Kram, weil du neugierig bist.»

«Ja.»

«Einen anderen Grund hast du nicht.»

«Nicht dass ich wüsste.»

«Nur schlichte Neugierde.»

«Wie oft muss ich das noch sagen?»

Louis schnaubte. Er trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte. Schnaubte nochmal. «Du hast wieder mit meiner Mutter gesprochen.»

«Wie kommst du darauf?»

«Weil sie nämlich an Sweeting-Aldren finanziell beteiligt ist.»

«Das wusste ich nicht. Finde ich natürlich sehr interessant. Aber ich habe nicht mit ihr geredet und das ganz bestimmt nicht gewusst.» Sie schüttelte sich ein wenig, wollte sich von seinen vagen Unterstellungen befreien.

«Dann erzähl weiter», sagte er.

«Mehr ist nicht, wirklich. Es war – na ja, wie du schon sagst: mein kleiner Privatvortrag.»

«He, tut mir Leid. Ich will den Rest auch noch hören. Trink noch einen Schluck Bier. Los, weiter.»

Sie atmete tief durch und begann, auf die Tischplatte einzureden, obwohl ihre Körpersprache ganz auf ihn gerichtet war; es überstieg ihre Kraft, gleichzeitig Wörter zu formulieren und ihn anzuschauen.

«1969 schwimmt Sweeting-Aldren in Geld, hauptsächlich wegen des Vietnamkriegs. Sie leisten sich einen Haufen Wissenschaftler, die Grundlagenforschung betreiben, und einer davon, dieser Krasner, stellt die Hypothese auf, dass Massachusetts über einem Ozean von Rohöl liegt. Die Bosse beschließen, eine Bohrung zu finanzieren, um herauszufinden, ob da was dran ist – aber aus irgendeinem Grund lassen sie an einer anderen Stelle bohren, als von Krasner vorgeschlagen. Wer weiß, warum. Vielleicht sagen sie sich: Wenn es unter dem westlichen Massachusetts Rohöl gibt, dann wird’s im Osten, wo wir unsere Werksgelände haben, kaum anders sein. Nun war der einzige Grund für eine Probebohrung im westlichen Massachusetts aber der, dass die geologischen Verhältnisse im Osten eben gerade keine Erdölvorkommen erwarten ließen. Aber was kümmert die Bosse schon Krasners Theorie? Ihnen geht’s darum, dass sie mit dem Loch selbst dann etwas Lukratives anstellen können, wenn keine Ölfontäne hochsteigt. 1969 ist schließlich auch die Zeit, in der die Menschen anfingen, sich für die Umwelt zu interessieren, vor allem wegen der Wasserverschmutzung, und deshalb denke ich, dass die Bosse von Sweeting-Aldren den Hintergedanken gehabt haben, ihre Industrieabwässer in den Untergrund zu pumpen, falls die Bohrung nicht auf Öl stößt. Krasner geht mittlerweile in Rente, oder er stirbt, oder er macht einen Antiquitätenladen auf. Wenn sein Name nicht von vornherein ein Pseudonym war.»

«Ihre Industrieabwässer in den Untergrund zu pumpen …»

«Und dann ist da noch das, was der Freund deiner Schwester gesagt hat» – der Klang von Louis’ Stimme veranlasste sie, sich nur noch mehr auf die Tischplatte zu konzentrieren –, «nämlich dass der Konzern selbst jetzt noch viertausend Kubikmeter Abwässer pro Jahr einleitet. Doch in der Zeitung liest man, und zwar praktisch täglich in den vergangenen zwei Wochen» – sie öffnete eine weitere Mappe, die, wie Louis sehen konnte, etliche Zeitungsausschnitte aus dem Globe enthielt –, «dass sowohl das Unternehmen als auch die Umweltbehörde angeben, in den Danvers River werde nichts eingeleitet als sauberes, nur ganz minimal veröltes warmes Wasser. Das Werk sei ein wahres Musterbeispiel an Umweltverträglichkeit.»

Er dachte: ihre Industrieabwässer in den Untergrund zu pumpen …

«Wo haben sie also gebohrt? Ganz offensichtlich nur ein paar Meilen von ihrem Werk in Peabody entfernt. Und es ist nun mal so, dass man sehr lange Zeit Flüssigkeiten in ein Loch pumpen kann, bevor etwas passiert. Es braucht eine Menge Flüssigkeit, um den so genannten Porendruck auf das kritische Niveau zu bringen, wo das Gestein seine innere Spannung durch seismische Erschütterungen abbaut. Es ist ohne weiteres denkbar, dass Sweeting-Aldren seine Abwässer von den frühen siebziger Jahren bis weit in die achtziger hinein in den Boden gepumpt hat, ohne dass das Geringste passiert ist. Aber plötzlich erreichen sie den Sättigungsgrad, sagen wir im Januar ’87, und die leichten Beben setzen ein. Das geht vier Monate so, dann hören die Beben wieder auf, woraus man schließen kann, dass selbst denen im Konzern die Sache unheimlich geworden ist und sie die Einleitungen gestoppt haben. Für ein paar Jahre ist dann alles ruhig, bis die Bebenaktivität in Peabody, etwa zwei Wochen nach den ersten Erdstößen in Ipswich, erneut einsetzt – in den Zeitungen wird auch noch Lynn erwähnt, aber die Epizentren häufen sich im gleichen Gebiet wie bei der Serie von 1987 –, was allerdings niemand mit Ipswich in Verbindung bringen kann, es sei denn als eine zufällige Koinzidenz. Was aber ist mit all den Abwässern geschehen, die Sweeting-Aldren normalerweise in den Boden gepumpt hätte? Sie mussten 1987 damit aufhören, und vermutlich haben sie die Brühe irgendwo zwischengelagert, worüber sie ganz bestimmt nicht glücklich waren. Vielleicht haben sie nur auf ein für jedermann bemerkbares lokales Beben gewartet, damit sie, und zwar mit voller Kraft, in Peabody wieder mit dem Pumpen anfangen und darauf bauen konnten, dass man eventuelle neue Erdbewegungen mit den Vorfällen in Ipswich in Verbindung bringt. Vielleicht war ja das, was da an Ostern ausgelaufen ist, ein Rest von dem, was sich seit ’87 angesammelt hatte. Und vielleicht haben sie sich gedacht, dass sie die Chance nutzen und in kurzer Zeit so viel wie möglich davon wegpumpen müssen, ganz egal, was passiert. Und dann kommt’s, wie es kommen musste – schon nach ein, zwei Wochen setzen die Beben bei Peabody wieder ein.»

Endlich am Ende ihrer Ausführungen angelangt, strich Renée sich die Haare aus der Stirn, nahm einen weiteren großen Schluck von ihrem Bier und zog sich, ängstlich bemüht, nur ja keine Reaktion zu erwarten, in sich selbst zurück. Louis starrte auf die Spülmittelflasche der Marke Joy neben dem Wasserhahn der tiefen weißen Spüle. Die Küche war heller und kleiner geworden. Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und füllte den «sweet spot» seines Gesichtsfeldes mit Renées Bild. «Das da über die Beben von 1987, ich meine, dass die nicht von irgendwelchen Einleitungen herrühren können, kannst du das nochmal vorlesen?»

Gehorsam schlug sie die entsprechende Mappe auf. «‹Allerdings scheint die relativ große Tiefe›?»

«Ja! Ja! Das ist doch der Beweis, oder?»

«‹… scheint die relativ große Tiefe der Bebenherde von Peabody (allesamt durchschnittlich drei Kilometer tiefer als die tiefsten industriellen Abwasser-Einleitungen) einen solchen Zusammenhang auszuschließen, zumal in einem Umkreis von zwanzig Kilometern um das Epizentrum keinerlei behördlich genehmigte Einleitungen –›»

«Diese Schweine! Diese Umweltsäue! Das ist ja phantastisch!» Louis beugte sich über den Tisch, legte Renée die Hände auf die Ohren und küsste sie auf den Mund. Dann begann er, in der Küche auf und ab zu gehen, schlug sich immer wieder in die flache Hand.

«Weißt du irgendetwas über diese Leute?», fragte sie.

«Schweine sind das!»

«Du kennst sie?»

«Wie gesagt, meine Mom ist plötzlich so ’ne Art Großaktionärin geworden. Ich habe die Burschen auf der Trauerfeier für meine Großmutter kennen gelernt. Es sind die absolut klassischen Konzern-Schweine.» Er packte Renée unter den Achseln und zog sie von ihrem Stuhl, damit er sie umarmen und nochmals küssen konnte. «Du bist unglaublich. Ich kann’s nicht fassen, dass du dich einfach hingesetzt und all das rausgefunden hast. Du bist klasse!» Er hob sie hoch und setzte sie wieder ab.

Sie sah ihn an, als hoffte sie, dass er das nicht wiederholen werde.

«Es ist illegal, stimmt’s?» Er schob die Brille auf seiner schweißnassen Nase zurück nach oben. «Abwässer ohne Genehmigung in den Boden zu pumpen?»

«Davon gehe ich aus. Wozu sonst Genehmigungen?»

«Ha! Und wenn diese Erdbeben Schäden verursachen, dann ist das Unternehmen dafür verantwortlich, stimmt’s?»

«Ich weiß nicht recht. Theoretisch ja. Jedenfalls für Schäden, die in der Nähe von Peabody auftreten. Sie müssten sich eine ziemlich grobe Fahrlässigkeit vorwerfen lassen. Schwieriger wäre es allerdings bei einem stärkeren Beben in einiger Entfernung: Dann müsste man darüber spekulieren, ob das, was sie in Peabody gemacht haben, zum Auslöser für bestehende größere Spannungen geworden ist.»

«Du meinst, so was wäre möglich? So was kann passieren? Man kann ein starkes Erdbeben auslösen? Boston wird in Schutt und Asche gelegt, und der Konzern muss dafür zahlen?» Louis wurde von Sekunde zu Sekunde euphorischer.

«Es ist äußerst unwahrscheinlich, dass Boston in Schutt und Asche gelegt wird», sagte Renée. «Und über auslösende Ereignisse wird zwar viel geredet, aber es ist sehr schwer, eine Kausalität im strikten Wortsinn nachzuweisen. Man kann zwar leicht behaupten, das Beben in Ipswich am 6. April habe das Beben an Ostern ‹ausgelöst›, aber solange wir nicht wissen, was es nun genau ist, das die aufgestaute Spannung im Untergrund plötzlich freisetzt, und das weiß niemand, kann man statt ‹auslösen› auch einfach sagen, das eine Beben sei dem anderen ‹vorausgegangen›.»

«Aber wenn das erste Beben von den Einleitungen verursacht worden ist und dann ein größeres Beben folgt …»

«Man kann so argumentieren, sicher. Aber es ist nicht wasserdicht.»

«Aber auf alles, was in nächster Nähe ihres Pumpens geschieht, träfe das Argument zu?»

«Ich denke schon. Für eine Zivilklage würde es reichen. Die Versicherungen würden da wohl Vorreiter sein.»

«Also bleibt nur die Frage, versuchen wir sie gleich an den Kanthaken zu kriegen für ihr jahrelanges gesetzwidriges Treiben, oder sollen wir besser warten, bis noch was Schlimmeres passiert, damit wir ihnen auch das noch anhängen können?»

«Du meinst – abwarten, bis es womöglich Todesopfer gibt?»

«Ganz genau!»

«Na.» Renée sammelte ihre Mappen ein und drückte sie an ihre Brust. «Du scheinst wirklich eine Rechnung offen zu haben mit diesen Leuten, im Gegensatz zu mir, obwohl ich die Sache, sollten meine Vermutungen zutreffen, natürlich auch ganz schön widerwärtig finde. Aber ich habe trotzdem noch keine Entscheidung getroffen, wie ich mich dazu verhalten werde.» Die erste Person Singular sprach für sich. «Die Beben von Peabody sind für unsere Zunft von übergreifendem Interesse. Ich könnte sie noch etwas näher erforschen und dann mit Kollegen am MIT und am Boston College darüber sprechen. Die Umweltbehörde sollte informiert werden, vielleicht auch die Presse. Wenn es tatsächlich so weit kommt, dass Sweeting-Aldren ein Schadenbeben auslöst, dann möchte ich das nicht auf dem Gewissen haben.»

«Warum solltest du es auf dem Gewissen haben?»

«Weil ich es vielleicht hätte verhindern können.»

Louis’ Verblüffung war ungespielt. «Du glaubst tatsächlich an dieses Zeug? Dienst an der Menschheit und all das?»

In den ruhigen oberen Regionen von Renées Gesicht sprang ein Feuerofen an, eine Reihe weißer Zornesflammen. «Ich würde es nicht sagen, wenn ich nicht daran glauben würde.»

«Na schön, aber wer, ich meine, wer kann schon sagen, wie man der Menschheit den besten Dienst erweist? Wenn wir den Konzern stoppen, bevor etwas Schlimmeres passiert, retten wir vielleicht ein paar Menschenleben. Wenn wir aber abwarten, und es passiert tatsächlich etwas Schlimmes, und wir lassen die Chose erst dann auffliegen, dann haben wir ein Zeichen gesetzt. Dann sehen die Leute vielleicht, was für skrupellose Haie bei uns an den Schaltstellen der Macht sitzen. Und damit haben wir der Menschheit womöglich den größeren Dienst erwiesen.»

«Also gut, Louis.» Dass sie ihn, plötzlich mit Smileylächeln, beim Vornamen nannte, jagte ihm einen Schauer über den Rücken. Er hatte jemanden vor sich, mit dem nicht zu spaßen war. Sie drückte ihm ihre Mappen in die Hand. «Das gehört alles dir. Mein Rat ist, dass du es einem Mann namens Larry Axelrod am MIT zeigst; du solltest es auch der Umweltbehörde zeigen. Hörst du mir zu? Ich sage dir, was jetzt am besten zu tun wäre, und wenn du es nicht tust, dann ist das allein deine Sache, nicht meine. Haben wir uns verstanden?»

«Moment mal, Moment mal.» Er lachte entwaffnend. «Wir sind doch Freunde, oder?»

«Ich hab mit dir geschlafen. Ein einziges Mal.»

«Wenn wir die Neuigkeit verbreiten, was wird Sweeting-Aldren dann machen? Sie werden alles leugnen. Sie werden alles platt walzen, und wahrscheinlich werden sie dann mit ihrer Giftbrühe etwas noch viel Ärgeres tun, und du hast nichts davon, nicht einmal die Genugtuung, im Recht gewesen zu sein.»

«Es ist deine Entscheidung.»

«Wir werden Nachforschungen anstellen. Wir reden mit meinem lieben Freund Peter. Fahren nach Peabody und sehen uns um. Machen vielleicht ein paar Fotos. Dann haben wir Beweismaterial, das wir wem auch immer zeigen können.»

«Ich hab das alles im Alleingang schon gemacht. Wie kommst du darauf, dass ich dich als gleichberechtigten Partner ins Boot holen will?»

«Hab ich dir nicht gesagt, dass du klasse bist?»

«Wie ein Hund, der gut gehorcht? Der das Stöckchen bringt?»

«Ach so. Na dann.» Er stopfte die Mappen in den Spalt zwischen dem Kühlschrank und der Wand, wo Renée einen sorgfältig gefalteten Vorrat an Papiertüten verwahrte. «Behalt es. Du kannst auch deinen Haarschnitt behalten. Und deine kleinen Ohrringe und dein kleines Lächeln und deine ordentliche kleine Wohnung. Und deine kleinen Mappen. Und deine Theorien, deine Skrupel, deine alte Mitbewohnerin und deine früheren Freunde. Dieses ganze pusselige kleine Puppenstubendasein.»

Das Summen des Fensterventilators war Geräusch gewordene Frustration, ein unablässiges Rotieren ohne Fortschritt und Veränderung, ein Geräusch, das jede Sekunde der Minuten und Stunden unterstrich, in denen ein Voranschreiten misslang. Zeit strömte entlang einer Achse durch das Zentrum des Ventilators, dessen Flügelspitzen endlose Spiralen um die Achse schrieben.

«Ich kenne dich überhaupt nicht», sagte Renée. «Und du hast mich gerade verletzt. Du hattest keinen Grund, mich zu verletzen. Ich hab dir nicht das Geringste getan, außer dass ich dich nicht angerufen habe.»

«Und mich jetzt wegschickst.»

«Und dich jetzt wegschicke. Stimmt. Alles was du sagst, stimmt. Aber das heißt nicht, dass du besser bist als ich. Du bist den Dingen nur weniger ausgesetzt. Und mir ist alles schrecklich unangenehm.» Ihre Schultern waren starr, als sie, leicht schwankend, die Küche verließ und wiederholte: «Schrecklich unangenehm.»

Louis trank noch ein Bier und horchte auf den Ventilator. Nach etwa einer halben Stunde klopfte er an die Schlafzimmertür. Als Renée nicht reagierte, trat er ein und folgte dem Keil aus Licht in den dunklen, stickigen Raum. Sie war nirgends zu sehen. Erst als er hinter dem Bett, dem Schreibtisch, der heruntergelassenen Jalousie nachgeguckt hatte, bemerkte er das Licht im Kleiderschrank, in den ein Stromkabel hineinführte. Er klopfte.

«Ja?»

Sie saß, über eine Lampe gebeugt, im Schneidersitz auf dem Schrankboden. Die Seiten des New York Times Magazine, in dem sie las, waren mit großen, welligen Klecksen der Schweißtropfen von ihrer Stirn bedeckt. Sie schaute auf und sah ihn an. «Was willst du?»

Er kauerte sich hin und nahm ihre heißen, schlaffen Hände. Draußen zwitscherten aufgebracht die Vögel. «Ich will nicht gehen», sagte er. Sein Magen sackte ein Stück abwärts; er führte es auf die Übelkeit erzeugende Anstrengung des Aufrichtigseins zurück. In Wahrheit lag es am Fußboden, der sich bewegte. Die Panik, die über Renées Gesicht zuckte, war so comichaft aufs Wesentliche reduziert, dass er fast lachte. Dann warf sich ihm die linke Seite des Türrahmens entgegen, und er versuchte wie ein Surfer, der eine Welle unter sich hat, aus seiner kauernden Haltung hochzukommen, und der Türrahmen ließ links von ihm ab, um ihn von rechts anzugreifen, und versetzte seinem Hintern einen Schlag. Renée kämpfte mit den Kleidern und den Kleiderbügeln, in die hinein sie aufgesprungen war. Sie trat auf Louis, der keine gute Standfläche abgab, und taumelte aus dem Schrank. Inzwischen hatte sich die Dingwelt der Schwerkraft überlassen, Schreibstifte aller Art rollten über den Boden, wanderten und vibrierten und hüpften wie Wassertropfen in heißem Öl. Da war auch ein dumpfes Geräusch, das weniger ein Geräusch als die Idee eines Geräusches war, ein Ausklingen des Menschlichen in der materiellen Wirklichkeit. Und dann nur noch das läppische Klackern, klar und seltsam individuell, einer über den Küchenboden kullernden Bierflasche.

«Entschuldige, dass ich auf dich draufgetreten bin», sagte Renée.

«Du bist auf mich draufgetreten?»

Ohne einander zu beachten, gingen sie durch die in Unordnung geratene Wohnung. Im Stockwerk unter ihnen weinte das Baby, aber die Dobermänner im Erdgeschoss verhielten sich entweder still oder waren an diesem Abend ausgegangen, um ihre Rippenstücke anderswo zu fressen. Louis hob zwei Bierflaschen auf, die er, statt sie auf dem Küchentisch abzustellen, gedankenlos von Zimmer zu Zimmer trug und schließlich auf das Zierkissen eines Sessels legte. Er war benommen und des Bewusstseins seiner selbst beraubt wie nach einem ersten Kuss. Renée hatte einen Glasbecher voller Stifte in der Hand, als er im Flur mit ihr zusammenstieß. «Mir ist, als wäre ich gekitzelt worden», sagte sie, seinem sie umfangenden Arm ausweichend, «und zwar bis zu dem Punkt, an dem mich jede weitere Berührung –» Sie wehrte ihn mit dem Ellbogen ab –

Der Becher flog den Flur entlang, und das Glas zersprang, und die Stifte hüpften melodisch. Louis kitzelte ihren sich verkrampfenden Bauch, und sie verpasste seinen Armen und Rippen Schläge, ohne ihm auch nur das kleinste bisschen wehzutun, und schrie anhaltend und ziemlich laut. Kleidungsstücke wurden heruntergezogen, Körperteile entblößt, Hälse krümmten sich, Flüche galten dem harten Boden. Wie Bergziegen küssten sie sich mit ihren ganzen Köpfen. Was sich abspielte, war weniger Sex als ein Zusammenprall, ein gegenseitiges Drücken und Packen körpergroßer Hände, ein Wiedererzeugen schweren Bebens; etwas, dessen Ziel nicht Befriedigung war. Louis kam heftig und bemerkte es kaum, so gebannt war er von der Art und Weise, wie sie sich unter ihm wand. Es war, als wollte sie ihn von sich stoßen, selbst als sie weiterhin zusammenprallten, und schließlich prallten sie mit solcher Wucht zusammen, dass es sie auseinander riss und sie, noch vibrierend wie Glocken, an einander gegenüberliegenden Wänden in obszöner Verrenkung zu sitzen kamen, an den Fußknöcheln gefesselt von verhedderten Unterhosen und Jeans. Ein Stück weiter oben im Flur lagen Glassplitter und ein voll gesogener Tampon am Ende einer blutigen Schleifspur.

Renée runzelte die Stirn. «Ich hab mich an der Hand geschnitten.»

Louis fand seine Brille wieder und kroch, um nachzusehen, rüber. In ihrer Handfläche löste sich ein halbkreisförmiger Hautlappen, die bläuliche, von hellroten Tropfen und orangefarbenen Schmierern gesäumte Schuppe eines Fischs. «Tut es weh?»

«Nein.»

«Ist sonst alles in Ordnung?»

Sie blickte auf ihre Füße. «Entwürdigender kann man kaum gefesselt sein, aber sonst …»

Nacheinander wuschen sie sich im Badezimmer, das abgesehen von der Pflasterfolie, die Renée nach der Verarztung ihrer Wunde achtlos ins Waschbecken geworfen hatte, aseptisch sauber war. Louis öffnete ihren Arzneimittelschrank und fand teure Gesichtsreinigungscremes, die üblichen Medikamente, spermizides Gel und ein paar Rollen Zahnseide.

Sie öffnete Bierflaschen in der Küche. Der Ventilator war vom Fenster abgefallen, hatte dabei den Stecker rausgezogen; er lag noch immer auf dem Boden.

Louis wollte das Radio einschalten. «Nicht», sagte sie.

«Was hast du an Musik zu bieten?»

«Das Radio. Aber ich will nichts von dem Beben hören. Nicht mal – nicht mal sonst was will ich hören.»

«Hast du keine Kassetten?»

Sie stützte sich auf den Tisch auf und trank. «Ich habe … nein.»

«Und was ist das?» Er hielt eine Kassette in die Höhe.

Gelassen betrachtete sie sie. «Eine Kassette.»

«Aber keine Musik?»

Sie setzte mehrmals zu einer Antwort an und brachte nichts heraus. «Du bist ganz schön neugierig.»

«Vergiss die Frage.»

«Es ist nur ein Song drauf. Und den höre ich nie. Das hat nichts zu bedeuten, es ist ein stinknormales Lied. Willst du, dass ich mich geniere?»

«Ja. Ja. Nichts lieber als das.»

Sie saß mit untergeschlagenen Beinen auf einem Stuhl und hielt die Arme um die Schultern geschlungen, bedeckte so die Nacktheit, die durch die Kleidung drang. «Die Sache ist nämlich die, als ich siebzehn war –»

«Da war ich zehn!»

«Danke für den Hinweis.»

Louis fragte sich, welches schreckliche Bekenntnis sie ihm machen wollte.

«Ich war ein Punk-Fan», sagte sie. «Oder sollte ich New Wave sagen? Diese Wörter.» Sie umschlang ihre Schultern noch fester. «Ich krieg sie kaum mehr raus. Aber damals war ich richtig glücklich. Und ich erzähle immer noch gern, dass ich Elvis Costello 1978 und ’79 viermal gesehen habe. Aber da ist so viel zu erklären, denn er war damals ganz anders, und ich war auch ganz anders. Ich möchte Eindruck schinden, aber es beeindruckt nun mal nicht. Ich hab mich schon von David Byrnes Speichel vollsprühen lassen, bevor er überhaupt abgehoben hat. Ich stand ganz vorn an der Bühne. Ich hab ein Plektron von Graham Parker, direkt von ihm.»

«Im Ernst? Kann ich’s mal sehen?»

«Es war aufregend, wirklich. Ich hab The Clash und die Buzzcocks gesehen und die Gang Of Four. Heute ist es mir peinlich, auch nur die Namen zu erwähnen, aber ich bin in ihre Konzerte gegangen und hab die Texte auswendig gewusst, und sie waren alle so gut, und später sind sie alle so schlecht geworden.»

«Sie waren toll», sagte Louis. «Ich war Amateurfunker in meiner Highschool-Zeit. Mit einem in Eau Claire, Wisconsin, habe ich Nick-Lowe-Texte ausgetauscht, im Morsecode! ‹She was a winner/That became the doggie’s dinner›? Di-di-dit, di-di-di-dit …»

Renée schien zu glauben, dass er sich lustig machte. «Mir gefiel einfach die ganze Haltung», sagte sie. «Aber ich war kein echter Punk. Vor den echten Punks hatte ich eine Heidenangst. Die waren gewalttätig und sexistisch und haben der Musik nicht mal zugehört.»

«Hattest du eine Motorradjacke?»

«Eine Wildlederjacke», sagte sie bitter. «Was war ich damals stolz darauf, und heute schäme ich mich dafür. Eine Wildlederjacke, das sagt doch einfach alles. In den Konzerten gab’s viele wie mich, aber ich glaube, dass von denen keiner gedacht hat, das ist es. Ich hab die Musik geliebt. Ich hab sie auf mein Leben bezogen, aber auf eine, wie heißt das Wort, hermetische Weise, klammheimlich in meinem Wohnheimzimmer, wo ich die Blätter mit den Texten hatte. Ich möchte im Boden versinken, wenn ich mir vorstelle, wie unschuldig und glücklich ich war, auch wenn ich damals dachte, die ganze Botschaft wäre Zorn und schwarzer Humor und Weltuntergang. Man kann auch bei so einer Musik sehr unschuldig und glücklich sein. Und sie kam mir viel verlässlicher vor als die Musik aus den sechziger und siebziger Jahren, gerade weil sie nicht heiter oder unschuldig oder hoffnungsvoll war. Sie war knallhart und simpel. Ich hob die Platten auf, und sie gefielen mir besser und besser. Ich zog mich immer weiter so an, wie sich die Bands 1978 angezogen hatten. Genauso, wie ich mich jetzt anziehe, also ohne allen Schnickschnack, einfach T-Shirts und Jeans. Aber irgendwann hatten wir 1985, und es wurde langsam armselig, dass die einzigen Platten, die ich hörte, immer die gleichen alten Scheiben waren. Aber die aktuelle Musik mochte ich nicht, oder ich bin halt nicht auf die guten Sachen gestoßen, weil ich nicht mehr im College war.»

Sie nahm die beiden letzten Bierflaschen aus dem Kühlschrank. Louis war aufgefallen, dass sie immer dann aus ihrer Flasche trank, wenn er auch trank.

«Mit der Zeit verzichtete ich darauf, mehr als einen oder zwei Songs am Stück zu hören, teils wohl deshalb, weil ich mich an dem, was ich mochte, nicht satt hören wollte, aber auch weil mich die Musik so mitgenommen hat, dass es zu kräftezehrend war, ein ganzes Album zu hören, ich konnte dann nicht mehr arbeiten, schließlich war die Musik ja darauf angelegt, dich aufzuputschen, dich ängstlich und zornig und nervös zu machen, insofern war sie nicht gerade geeignet, einen durchs Leben zu begleiten, als Hintergrundmusik funktioniert sie einfach nicht. Aber der größte Hammer war, wie peinlich ich es fand, dass ich sie immer noch hörte.»

«Magst du die Kinks?»

«Nie besonders.»

«Lou Reed? Roxy Music? Die Waitresses? XTC? Die Banshees? Den frühen Bowie? Warren Zevon?»

«Einiges davon, ja. Ich hab mir nie so viele Platten gekauft, weil ich von meinen Eltern kein Geld mehr wollte. Aber –»

«Aber was?»

«Ich fing an auszumisten. Ich hab die ganz alten Sachen weggeschmissen, die ich noch aus der Highschool hatte, und ich hab die Platten weggeschmissen, auf denen nur ein oder zwei gute Lieder waren. Dann fing ich an, von den mittelprächtigen Platten die guten Songs auf Kassette zu überspielen. Dann kam ich dahinter, dass es Blödsinn war, die große Anlage zu behalten, weil mir so ein kleiner Kassettenrecorder auch genügte – weißt du, dass du der Erste bist, dem ich solche Sachen erzähle? Ich mein ja nur.»

Sie sahen sich an. Der Kühlschrank schüttelte sich und schwieg. «Ich mag dich auch», sagte Louis.

Sie fuhr sich mit der Hand durchs Haar, wollte gleichgültig wirken, was ihr ganz gut gelang. «Am Ende hatte ich ungefähr zwanzig Kassetten übrig, die ich immer seltener hörte, dann und wann mal ein Lied oder zwei, wenn ich mich irgendwie aufbauen musste. Tatsächlich hat mich die Musik früher immer aufgebaut, weil sie mir das Gefühl gab, hart und zornig und auf eine wohltuende Weise einsam zu sein. Aber dann, ohne dass ich es so richtig mitbekam, fing sie an, mir deshalb gut zu tun, weil ich mich beim Zuhören jung fühlte, etwa so, wie Vierzigjährige sich bei ‹Alice’s Restaurant› jung fühlen. Als mir das schließlich klar wurde, hatte ich noch weniger Lust, die Kassetten zu spielen. War ich wirklich darauf angewiesen, mir immer nochmal ‹Red Shoes› anzuhören?»

«Da sind wir uns einig.»

«Oder irgendwas aus Give ’Em Enough Rope? Oder sogar von den Pretenders?»

«Das sind gute Platten. Behalt sie.»

«Ich hab alles weggeschmissen. Bis auf einen einzigen Song, ein mehr oder minder zufällig ausgewähltes Lied, das ich mir seit mindestens sechs Monaten, vielleicht sogar seit einem Jahr nicht mehr angehört habe. Ich hör’s mir nicht an. Aber ich bringe es auch nicht fertig, die Kassette wegzuschmeißen.»

«Kann ich’s mal spielen?»

Sie schüttelte den Kopf. «Na gut. Aber sei fair zu mir. Ich weiß, dass du ein Radioprofi bist.»

Aus ihrem kleinen Kassettenrecorder kam das Gitarrensolo vom Anfang der ersten Television-Platte.

«Oh», sagte Louis und drehte lauter. «Ein schöner Song. Tanzt du?»

«Bist du verrückt?»

«Ich auch nicht.»

«Mit zwanzig hab ich’s noch gekonnt.»

Iunderstandall … ISEENO …

destructiveurges … ISEENO …

Itseemssoperfect … ISEENO …

I SEE … I SEE NO … I SEE NO EVIL

«Stell es wieder aus.»

«Warte, hat Tom Verlaine hier nicht so was wie ’n perfektes Riff? Die Band hätte ich gern live gehört, bevor sie sich getrennt haben. Hast du?»

«Nein.»

«Dass sie gut waren, hört man.»

«Alles artete zum Wettstreit aus. Ich bin nicht mehr in Konzerte gegangen, weil es so aussah, als wollte man mit den Konzerten, die man besucht hat, herumprotzen. Ich hätte sowieso keine Chance gehabt. Ich bekam’s mit Leuten zu tun, die jedes Wochenende in irgendwelche Clubs gingen. Leute, die The Clash lange vor mir gesehen hatten. Leute, die mit Tina Weymouths Geschwistern befreundet waren. Leute, die im CBGB-Club rumhingen und viel mehr Zeit darauf verwenden konnten, cool zu sein. Vielleicht war es nur Selbstschutz, aber ich empfand immer mehr Verachtung für diese Leute und ihre ganze Art, dem Allerneuesten ständig hinterherzuhecheln. Einfach erbärmlich fand ich das. Aber gefürchtet hab ich mich vor ihnen trotzdem. Ich hatte Angst, dass sie mitbekommen, wie sehr ich die Musik, mit der ich aufgewachsen war, mochte. Ich sah nur einen Weg, ihrer Originalitätssucht etwas entgegenzusetzen, nur einen Weg, um meine Liebe zu der Musik zu schützen – ich musste sie hassen. Was keine sonderlich originelle Lösung war, aber wenigstens hat es mich selbst geschützt. Und es ist ja wirklich nicht schwer, Rock ’n’ Roll zu hassen.»

«Weniger schwer als Jazz und Klassik.»

«Auch kein Problem für mich. Ich brauche mir nur die Leute vorzustellen, die sich so was zum Brunch anhören, oder, noch schlimmer, diejenigen, die das alles wirklich verehren. Wie gut sie sich vorkommen, wenn sie wissen, wer neunzehnhundertsoundsoviel bei Charlie Parker am Schlagzeug saß oder wie die Lieder in der Zauberflöte gehen. Mich belastet es ziemlich, für meine Vorlieben geradestehen zu müssen und anhand von ihnen gekannt und definiert zu werden. Ich bin kein künstlerischer Mensch, überhaupt nicht, aber trotzdem zwingt man mich, ästhetisch Farbe zu bekennen … deshalb war Punk so ideal für mich. Es war ein Stil, den ich aufgegriffen hatte, bevor ich anfing, über Stil nachzudenken. Ich musste mich nicht vor mir selbst dafür entschuldigen. Aber dann wurde ich älter, und plötzlich stellte ich fest, dass Punk mich trotzdem definiert hatte, und zwar auf eine ziemlich armselige Weise. Außerdem trug plötzlich jeder unter vierzig eine Lederjacke und Fünfziger-Jahre-Sonnenbrillen und punkige Klamotten, und alle kamen sich richtig cool vor. Vielleicht wäre Jazz in diesem Augenblick eine gute Alternative gewesen, aber Jazz ist Kunst, und sobald etwas Kunst ist, hast du’s gleich mit Experten zu tun, und will ich etwa einer von diesen Experten sein, die sich alle gegenseitig auszustechen versuchen mit ihrem Fachwissen? Wenn du aber kein Experte wirst, dann legst du womöglich irgendwas auf, und es gefällt dir, und nachher kriegst du spitz, dass es als sentimental gilt oder als unoriginell oder sonst was. Und ich weiß aus Erfahrung, dass die Menschen unsicher genug sind, um dir jederzeit zu spiegeln, dass das, was ihnen gefällt, origineller oder besser ist als das, was dir gefällt, oder dass sie das, was dir gefällt, schon viele Jahre vor dir gut gefunden haben … Nicht einmal Rhythmusgefühl habe ich. Und bei afrikanischer Musik und bei lateinamerikanischer Musik ist es das Gleiche. Mir graut davor, von all diesen schmierigen Experten abgestempelt zu werden. Entweder das, oder sie finden raus, dass ich einen schlechten Geschmack habe oder dass meine Vorlieben nicht originell sind. Das Radio wäre die beste Lösung, nur leider spielen sie da so viel Schrott.»

I’m running wild with the one I love

I see no evil –

I’m running wild with the one-eyed ones

I see no evil –

Pull down the future with the one you love

Louis drückte die Stopp-Taste. «Lass uns Musik aus meiner Wohnung holen.»

«Kannst du noch fahren?»

«Gesprochen wie ein wahrer Punk!»

Auf der Treppe sagte Renée: «Ein Punk konnte man vor fünfzehn Jahren sein. Heute wäre das nur noch peinlich.»

«Anarchie ist eine uralte Idee», sagte er und atmete beim Durchqueren der Hundezone durch den Mund.

Draußen auf der Pleasant Avenue war kein Feiertag mehr, sondern ausgestorbene Donnerstagnacht. Die Nacht war kühl, ein Vorgeschmack von Morgentau lag in der Luft. Louis fuhr so schnell, wie er sich traute, und in seiner Trunkenheit nahm er nur jede dritte oder vierte aller verstreichenden Sekunden wahr. Fernes, geisterhaftes Sirenengeheul bildete einen Geräuschteppich, auf dem die Reifen wie Wasserskier glitten und sprangen. Etwas östlich vom Davis Square tauchte der Civic in einen Tunnel der Kraftlosigkeit, in dessen Tiefe Blaulichter blinkten. Zwei Nachtgestalten, nur vom Widerschein städtischer Wolken beleuchtet, schleppten etwas, das nach Spirituosenkartons aussah, hastig in eine Seitenstraße rein.

«Plünderer! Waren das Plünderer? Das waren Plünderer!»

In seiner Wohnung brannte Licht. Die größeren Möbelstücke hatten sich nicht von der Stelle gerührt, aber die Vase aus der Vulkanasche vom Mount St. Helens war aus dem Einbauschrank gefallen und in zwei Teile zerbrochen, und einige Esszimmerstühle hatten sich vom Tisch entfernt. Hinter der geschlossenen Tür von Tobys Zimmer rülpste und zirpte ein Punktmatrixdrucker. Renée ließ sich, zusammengekrümmt wie ein U, auf Louis’ Futon sinken. Er musste das Bier, den Gin und die Kassetten, die er zusammengesucht hatte, wieder absetzen, um sie hochzuziehen.

Als sie in Renées Wohnung zurückgekehrt waren, machte sie zügig neue Bierflaschen auf. «Was ist deine Lieblingsmusik?», fragte sie.

«Lieblingsdinge, an so was glaube ich nicht. Oder doch, warte mal.» Er drehte die Lautstärke hoch.

I love the sound of breaking glass.

Especially when I’m lonely.

I need the noises of destruction.

When there’s nothing new.

«Das gefällt mir. Wer ist das?»

«Das? Mein Gott. Der große Nick Lowe. Ein Klassiker.»

«Wie alt?»

«Bronzezeit. Moment.» Louis nahm die Kassette raus. «Wir legen jetzt etwas ein, was fast so alt ist wie ich. Jeder liebt diese Platte. Die ist ein Klassiker. Die altert nie. Ist es nicht das, was einen Klassiker ausmacht?»

«Ich kann mir nichts Erbärmlicheres vorstellen als Radiosender, die ‹Classic Rock› spielen.»

«Klingt das hier erbärmlich?»

Es war Exile on Main Street.

«Nein», sagte Renée. «Aber ich glaube nicht, dass du mich verstehst.»

«Ich könnte dir von heute Nacht bis nächsten Donnerstag Sachen vorspielen, die alt und nicht erbärmlich sind.»

«Kein Wunder, du bist ja einer von denen. Ich meine, du bist Profi. Radio ist dein Geschäft.»

«Also beklag dich nicht. Wenigstens ich kümmere mich um deine Musik. Komm ich mir etwa wie ein alter Sack vor, wenn ich mir so was anhöre? Schließlich ist das nicht James Taylor. Es ist schmutzig, es ist fundamental, es ist einfach gut.»

«Gut für dich vielleicht. Für mich ist es nur retro. Fühlt sich einen Augenblick schön an, aber das hält nicht vor. Keines von diesen Gefühlen hält vor.»

Noch immer hielt sie Bier für Bier mit ihm mit. Es war kurz vor drei, als «Soul Survivor» lief und die Kassette endlich durch war. Sie tranken Gin und wechselten einen Mund voll hin und her, bis er Louis versehentlich durch die Kehle rann. Ein Waschbär kam ans Fenster und drückte seine Gummischnauze an das Fliegengitter und steckte eine Pfote durch ein Fliegengitterloch. «Mein Waschbär!», rief Renée und stolperte zum Fenster. «Das ist mein Waschbär, der mich immer besuchen kommt. Er kommt … ab und zu. Oh!» Sie schrie theatralisch auf. «Er ist verletzt! Schau nur, er ist verletzt. Du sollst hinschauen. Er ist verletzt. Da, eine Schnittwunde im Gesicht, siehst du das nicht. Er klettert am Regenrohr hoch und kommt an mein Fenster. Kartoffeln, die mag er, aber ich hab keine da. Ein schlaues Kerlchen, aber mir, aaah, mir dreht sich alles.»

Louis saß seit fünf Minuten mit offenem Mund und gefurchter Stirn am Tisch.

«Ist doch nicht mein Waschbär, aber er kommt … ganz oft. Er muss hier in der Gegend leben. Ich hab einen Apfel für dich!», sagte sie zu dem Tier, das sich oben am Rahmen des Fliegengitters festgekrallt hatte und, mit kreisendem, schnüffelndem Kopf und von der nackten Mauer über dem Fenster irritiert, vorsichtig einen Hinterlauf durch das Loch in den Maschen steckte. «Da hast du dein Äpfelchen», rief Renée, die mit zwei Vierteln eines Golden Delicious auf einer Untertasse angelaufen kam und das Fliegengitter eine Handbreit hochschob. «Er ist weg», sagte sie. «Er ist weg. Er ist weg. Er ist –»

Ihr Gesicht war grau. Sie warf sich über das Spülbecken, in das sie ihren Magen leerte, und ließ sich dann, die Hände noch an den Beckenrand geklammert, auf die Knie sinken. Louis war im Badezimmer mit Ähnlichem beschäftigt. Irgendwann später lag sie auf dem Küchentisch, während er die Papierschlange einer sich abspulenden Rolle Küchenkrepp bis in die Ecke des Schlafzimmers verfolgte, wo er sich nochmals übergeben hatte. Irgendwann später schlief er im Flur, den Kopf auf den Fußabtreter gebettet, und sie lag, das Gesicht gegen die Wand, unter dem Schreibtisch, und nur ihre Beine ragten noch heraus. Die Reflektorstreifen an ihren Turnschuhen leuchteten im Licht der Glühbirnen, die im Bad und in der Küche brannten. Die Toilette verharrte regungslos. Das Spülbecken verharrte regungslos. Die Wände verharrten regungslos. Der Kühlschrank verstummte, und der Horizont der Umgebungsgeräusche weitete sich gewaltig, umfasste nun Schnellstraßen, von denen aus es ein paar tieffrequente Wellen gerade noch bis zur Pleasant Avenue schafften, bevor sie sich verloren, umfasste einen Streckenabschnitt Bahngleise in irgendeiner nördlichen Vorstadt, über den die Achsen eines Zugs von Kesselwagen ratterten, sowie den fernen akustischen Funkenflug eines frisierten Sportwagens, der weit östlich von Somerville, auf dem McGrath-Highway, aus Boston hinausröhrte. Im Herd knackte es, einmal. Das Lampenlicht verdüsterte sich um vierzig Lumen, einmal. Die östliche Wand starrte die westliche an und die nördliche Wand die südliche, ohne einen Lidschlag. Eine der Aktenmappen war zwischen die Papiertüten hinuntergerutscht, und die anderen gähnten; kein Luft- oder Atemzug bewegte die Fotokopien oder die Flügel des Ventilators, der vor dem Fenster auf dem Boden lag. Der Tisch stand auf seinen vier Beinen. Auf der Arbeitsplatte war ein Weinglas zersplittert. Alle Scherben lagen noch so, wie sie zur Ruhe gekommen waren, als wäre das Glas noch ganz und als ein Ganzes wieder sichtbar, wenn man nur den Sprung in der Zeit reparieren könnte. Bücher lagen auf dem Fußboden des Nebenzimmers verstreut. Zwei Bierflaschen aalten sich im Polstersessel. Der Sessel: regungslos. Die regungslosen Bücherborde stumm unter ihrer Last. Die Wände unter der Last der Zimmerdecke. Die Zimmerdecke: regungslos. Elf Bierflaschen auf dem Küchenfensterbrett, grün im unzerhackten Glühlicht. Elf Flaschen, die klirrten und taumelten. In einer leuchtenden grünen Woge stürzten sie vom Fensterbrett, manche auf den Ventilator, manche zerschellend. Ein Poltern in den Schränken, der Tisch zitterte, eine Tür drehte sich im Scharnier. Ein Turm von Kassetten brach in sich zusammen. Krümel tanzten hinter dem Herd. Wasser gluckste in der Kloschüssel, Fensterscheiben knackten.

Der Körper im Flur: regungslos. Der Körper unter dem Schreibtisch: regungslos. Alles regungslos.

Nach dieser Nacht der zwei Erdbeben lag die Materialsammlung über Sweeting-Aldren und die Mikrobeben von Peabody fünfzehn Tage lang unangetastet in der Kühlschranknische. Es war so etwas wie Aberglaube, was die sonst so ordentliche Renée daran hinderte, sie beim Saubermachen der Wohnung wegzuräumen – Aberglaube und vielleicht auch Überdruss wie der, den Louis empfand, wenn sein Blick zufällig auf die Mappen fiel, oder wie der, den er in den Wochen vor ihrem Verkauf gegenüber seiner Funkausrüstung empfunden hatte, oder wie der, der noch mehrere Tage, nachdem sie so betrunken gewesen waren, durch den bloßen Gedanken an Alkohol heraufbeschworen wurde.

Renée legte großen Wert auf die «Tatsache», dass er sich, ungeachtet seiner raschen Erholung, die ihn bereits am nächsten Morgen zum Aufräumen der Wohnung schreiten ließ, eher übergeben hatte als sie. Er erlaubte sich Zweifel an dieser Chronologie der Ereignisse und war überrascht, mit welchem Nachdruck sie sich, noch kreidebleich und unfähig, sich lange auf den Beinen zu halten, auf ihre Version versteifte. Offenbar war sie in dieser Frage reichlich stur.

Am Samstag fand er, nachdem ihn der Duft getoasteter englischer Muffins geweckt hatte, einen Wohnungsschlüssel auf dem Küchentisch. Er wirbelte ihn, wirbelte ihn um dessen Ring. Er fuhr in seine Wohnung und holte ein paar Lebensmittel und Haushaltsgeräte. Nachmittags ging er zu Fuß nach East Cambridge und hing bei seiner Freundin Beryl Slidowsky herum. Als das Gespräch auf die Erdbeben vom Donnerstag kam – die, wie er aus dem Globe wusste, ihren Ursprung in der Nähe von Peabody gehabt hatten –, gelang es ihm nicht nur, Renées Theorie zu verschweigen, sondern er behauptete absurderweise auch, nichts von den Beben gespürt zu haben. Beryl hatte jetzt eine Volontärsstelle beim Sender WGBH. Hoffnung auf einen Job konnte sie ihm nicht machen, war aber angemessen empört über den WSNE-Verkauf an Stites. Für sie war Libby Quinn die Schuldige. Libby – oder sonst wer – hatte Beryl tatsächlich ein Magengeschwür eingebracht; sie zeigte Louis ihr Fläschchen Tagamet.

Er ließ eine Aufnahme der Sugar Cubes laut laufen, als Renée mit einer Tüte voller Einkäufe von der Arbeit nach Hause kam. «Ist das unser Abendessen?», fragte er.

Sie warf ihm ein fischig aussehendes Päckchen von DeMoula zu.

«Fisch! Esse ich jemals Fisch?» Er sah zu, wie sie die Einkäufe im Schrank verstaute. «Ich hatte Coquilles Saint-Jacques mit Kartoffelpüree, als meine Eltern hier waren. Ich hatte das bestellt, um meine Mutter mit meinen Französischkenntnissen zu beeindrucken. Das Püree war aus der Tüte, so in etwa Ferienlagerqualität. Ein sehr bekanntes Restaurant.»

Sie brach ihr Schweigen. «Soll ich dir etwas über gute Fischrestaurants in Boston erzählen? Ich kann dich gerne aufklären, wenn du willst. Mir fällt eine Menge dazu ein.»

«Was für ein Fisch ist das?»

«Kabeljau.»

«Hast du den selbst gekauft?» Er legte den Finger auf eines der grob genarbten Filets. «Niemand hat ihn dir aufgeschwatzt? Du hast einfach beschlossen: Heute Abend gibt’s Kabeljau?»

«Genau.»

«Dir war nach Kabeljau. Du hast Kabeljau gesehen, und schon warst du zum Kauf bereit.»

Sie schniefte.

«Hast du uns etwas Leber für morgen besorgt?»

«Eigentlich hab ich gedacht, das Essen für morgen könntest du einkaufen.»

«Mist», entschuldigte er sich. «Natürlich. Mach ich. Ich hätte schon heute eingekauft, aber ich konnte dich nicht erreichen.»

«Ich sagte, du kannst morgen einkaufen. Hab ich mich etwa beklagt?»

«Nein, du hast dich nicht beklagt.»

Sie kauerte sich hin, um die vergilbten Plastikfächer unten im Fiat-Kühlschrank mit Gemüse zu füllen.

«Ich bin keineswegs sicher, dass es eine gute Idee ist, wenn du so Knall auf Fall einziehst. Jedenfalls nicht, ehe wir ein paar Dinge besprochen haben.»

«Das Alter. Unsere Tattergreis-Schulmädchen-Beziehung.»

Sie lachte.

«Du findest mich unreif», sagte er. «Ich entspreche nicht dem Anforderungsprofil.»

«Unsinn. Ich finde dich sehr attraktiv, und es ist lustig mit dir. Aber davon rede ich nicht.» Sie runzelte die Stirn. «Siehst du dich etwa so? Wie kommt’s, dass du dich selbst so siehst?»

Louis gab keine Antwort; er hatte sich in den Flur zurückgezogen, boxte dort die Luft. Niemand, der so glaubwürdig war wie Dr. Seitchek, hatte ihm je gesagt, dass er sehr attraktiv sei. In einer Gangart, die dem Stolzieren glich, kehrte er in die Küche zurück. «Also, was gibt’s zu besprechen?»

«Nichts. Alles. Ich hab das Gefühl, die Dinge sind – außer Kontrolle geraten.» Sie sah ihm in die Augen, als hoffte sie, dass er ihr das Reden leichter machen würde. Dann bekam sie Angst, und ihr schien bewusst zu werden, dass außer ihm und ihr niemand im Raum war. Sie ließ ihre Hilflosigkeit am Recorder aus, schaltete ihn ab, zog den Stecker, nahm die Kassette an sich.

«Wenn du willst, dass ich gehe», sagte er, «dann sag mir: geh.»

«Ich will nicht, dass du gehst. Davon rede ich doch.»

Er setzte die sachliche Miene eines Franzosen auf, der einer Amerikanerin dabei zuhört, wie sie mit ihrem Französisch nicht zu Rande kommt.

«Ich möchte einfach klare Verhältnisse», sagte sie.

«Du willst nicht, dass ich gehe; ich will nicht, dass ich gehe; was könnte klarer sein?»

«Du hast Recht.» Ein Smileylächeln. Sie begann eine Zwiebel zu schälen. «Es ist alles ganz klar.»

Louis betrachtete traurig den zum Schweigen verurteilten Kassettenrecorder. «Was machst du jetzt mit dem Kabeljau?»

«Ich dünste Knoblauch und Zwiebeln in Olivenöl, füge Wein und Safran und Tomaten und Oliven hinzu, lege dann den Fisch darauf und lasse ihn kurz köcheln.»

«Kann ich irgendetwas tun?»

«Weißt du, wie man Reis kocht?»

«Nein.»

«Vielleicht könntest du einen Salat machen.»

«Du könntest mir auch zeigen, wie das mit dem Reis geht.»

«Warum machst du nicht einfach einen Salat?»

«Du meinst, damit ich den Reis nicht verpfusche?»

«Richtig.» Mit energischen Schnitten begann sie, die Oliven aufzuschlitzen und die Steine herauszulösen. Er war überzeugt, dass sie sich gleich schneiden würde, und als sie das Messer plötzlich fallen ließ, glaubte er, dass es passiert war, aber sie ärgerte sich nur.

«Du glaubst wohl, ich bin scharf darauf, dass du mir beim Kochen zusiehst? Ältere Frau bemuttert jüngeren Mann? Einen so rührend unselbständigen jüngeren Mann? Bereitet ihm das erste richtige Mahl seit Monaten? Zeigt ihm, wie er sich ganz ohne fremde Hilfe Reis kochen kann? Wenn du wissen willst, wie man Reis kocht, dann schau auf die Packung. Genauso hab ich das vor zehn Jahren auch gemacht.»

Sie fiel wieder über die Oliven her. Er beobachtete, wie Muskeln und Sehnen unter der Haut ihrer dünnen, bleichen Arme hervortraten und verschwanden.

«Gut, wo ist diese Packung?»

«Wo bewahrt man üblicherweise Lebensmittel auf?»

Er seufzte. Im dritten ihrer drei Küchenschränke fand er eine Tüte Star-Market-Reis. «Steht nichts drauf», sagte er.

«Anderthalb Tassen Wasser zum Kochen bringen einen halben Teelöffel Salz rein eine gestrichene Tasse Reis dazu Deckel drauf Flamme klein nach siebzehn Minuten nachsehen.»

Sie sah ihn fast eine Minute damit zubringen, genau eine halbe Tasse Wasser abzumessen – er nahm zu viel, goss zu viel ab, er nahm zuviel, goss zu viel ab. «Nun stell dich nicht so an.»

«Ich versuche nur, deine Anweisungen zu befolgen.»

«Du bastelst keine Bombe. Du kochst Reis.»

«Ich will’s eben richtig machen.»

«Du willst mich provozieren. Du willst witzig sein.»

«Will ich nicht!»

Später lagen sie auf Renées Bett, sahen sich auf Kanal 38 das Spiel der Red Sox gegen die Rangers an und blätterten im Globe. Lange studierte Louis eine ganzseitige Anzeige, die einen Geschäftsmann im häuslichen Arbeitszimmer an seinen IBM-Geräten zeigte. «Die Bücher da immer auf den Regalen im Hintergrund. Das hier zum Beispiel. Ist das Mein Kampf?» Er legte den Kopf schief. «Es ist Mein Kampf! Der hat Mein Kampf im Bücherregal stehen. Neben seinem Zehntausend-Dollar-Computer. Und der Stapel hier, ich wette, das sind Hustler-Hefte.»

«Lass mich mal sehen.» Renée inspizierte das Foto. «Es ist Main Street.»

«Es ist Mein Kampf!»

«Das hier ist ein S. Es ist Main Street von Sinclair Lewis.»

«Ich wette, dass er in seinem Aktenschrank Sachen über Hitler hat.»

«Hast du nicht gerade was über Sweeting-Aldren gelesen?»

«Und daher mein Misstrauen? Genau. Es war ein tief schürfender Kommentar zu den jüngsten Meldungen. Sie vergleichen das Unternehmen mit einer Ameise.» Louis blätterte zurück. «‹Die Wall Street sieht zu, während das verletzte Insekt langsam im Kreis herumkriecht und auf diese Weise versucht, seine Gliedmaßen wieder funktionsfähig zu machen. Es ist stark verletzt, kein Zweifel, aber dennoch könnte es in der Lage sein, seine Gesundheit und die alte Beweglichkeit wiederherzustellen. Lange Minuten verstreichen; das Insekt könnte tot sein, es könnte auch im Begriff sein, seinen Weg fortzusetzen. Keiner weiß, welcherart Schmerzen es verspürt. Wenn zu viel Zeit vergeht und Sweeting-Aldren weiterhin nicht vom Fleck kommt, wird man den Totenschein ausstellen müssen. Aber die Wall Street hat im Lauf der Jahre schon viele verletzte Ameisen gesehen und weiß, dass es zu früh wäre, in diesem Fall schon die Hoffnung aufzugeben.› Blablabla. Blablabla. Analyst David Bla von Blabla Emerson führt Kursverlust von 17 Prozentpunkten seit März bla zum großen Teil darauf zurück, dass Aktie als überbewertet gilt. Kurs-Gewinn-Verhältnis blabla. Investoren jedoch keineswegs ermutigt durch Stellungnahme von Dr. Axelrod am Freitag, wonach angesichts der anhaltenden erheblichen Erdbebenaktivitäten im Raum Peabody ‹niemand zuverlässig vorhersagen kann, was wir im Hinblick auf künftige Beben zu erwarten haben›. – Wer ist dieser Dr. Axelrod?»

«Ein Seismologe am MIT. Er ist gut. Er ist – sehr gut.»

«Konzern richtet Hauptaugenmerk auf Störung der Produktionsabläufe. Unternehmen arbeitet nahe an der Kapazitätsgrenze blabla … Sollte die Produktion für mehr als drei Wochen zum Erliegen kommen, dann Verluste in der Größenordnung von einer Million Dollar täglich. Weiterer Unsicherheitsfaktor drohende Schadensersatzklagen nach Freisetzung einer grünlichen Flüssigkeit, in der Biphenyle und weitere halogenisierte Kohlenwasserstoffe nachgewiesen wurden … Verdacht, dass Problemstoffe nicht, wie von Unternehmensseite behauptet, verbrannt, sondern zwischengelagert werden. (Ha!) Ferner Befürchtungen weiterer Umweltverschmutzung im Fall eines größeren Bebens, genannt werden Chlor, Benzol, Trichlorphenol und weitere flüchtige und hochgiftige oder krebserregende Substanzen. Unternehmen gegen Schäden an Produktionsanlagen versichert, hat ‹Überprüfung veranlasst›, welche Deckung für Umweltschäden besteht, was ohne Zweifel bedeutet, dass Deckung unzureichend. Im Hinblick auf bisherige Ertragsstärke, langfristige Verbindlichkeiten und die relativ geringe Wahrscheinlichkeit eines starken Bebens haben drei von vier am Freitag befragten Analysten eine Kaufempfehlung für Sweeting-Aldren auf der Basis der Schlussnotierung vom Donnerstag abgegeben.»

Renée nahm ihm die Brille ab und legte sich neben ihn auf den Wirtschaftsteil. Als sie sich küssten, rieb er die wulstige Jeansnaht zwischen ihren Beinen, unterhalb vom Reißverschluss.

Zwei schnelle Aus im siebten Inning.

«Ich weiß nicht, wo du plötzlich hergekommen bist. Ein Peng, und du warst da.»

«Ich fand dich interessant. Ich hab dir nachgestellt.»

«War das so?» Sie hob den Kopf von seinem Oberkörper, ein Göttinnengesicht stieg in einer Wolke über dem Horizont seines Brustkorbs auf. «Was wir im Flur gemacht haben, nach dem Erdbeben. Genau so sollte’s immer sein.»

«Ein Glück, dass ich an dem Tag vorbeikam, hm?»

«Ich mag Sex. Er ist so ziemlich das Einzige, was ich, ohne dass ich mich schäme, mag.»

Tolle Leistung, wie Greenwell da einen Double verhindert.

«Deinetwegen würde ich gern mal eine Frau sein», sagte Louis.

Nach dem Wochenende wich die Hitze einer Witterung aus Kanada. Die Luft roch frisch gewaschen und süß und sauerstoffreich, und die Bäume an der Pleasant Avenue bogen sich unter der plötzlichen Überfülle ihres Laubs. Die Stadtbibliothek auf dem letzten der Hügel von Somerville lag, wie die Kommandobrücke eines Segelschiffs, vor einem Himmelsozean, der gleich hinter den Parkplätzen begann; eine mit dem Geräusch von Hämmern und Gabelstaplern durchsetzte Brise wehte herauf und über Louis’ Gesicht, während er und seine Freundin über Flachdächer und die Ziegelmauern von Lagerhäusern hinweg auf den himmelblauen Bogen der Tobin Bridge blickten und, noch weiter, in den schon dämmerigen Dunst über Lynn und Peabody bis zur Landzunge von Cape Ann.

Die Musik, zu der er gern Sandwiches gegessen, und das Fernsehen, dem er gern Abende geopfert hatte, kamen ihm zusehends schrill und nebensächlich vor. In der Pleasant Avenue herrschte eine Stille, die zu Renée gehörte, und von dieser Stille wollte er umgeben sein. Eines Morgens lieh er sich ihren Harvard-Ausweis und verwandelte sich für zwei Stunden in René Seitchek, einen Gast aus Frankreich. Mit einem Rucksack voll Balzac und Gide kehrte er aus der Widener-Bibliothek zurück. Er fühlte sich, als wäre er von einem Erdbeben aus einer Laufbahn beim Rundfunk, die ihm sicher Spaß gemacht und ihm auch ein Gefühl von Sinn oder Sicherheit vermittelt hätte, herausgerissen und in einen Zustand versetzt worden, in dem er nicht nur keine Ahnung hatte, was er mit sich anfangen sollte, sondern auch daran zweifelte, dass es auf so etwas überhaupt ankam. Ereignisse ähnlichen Aufwölbens und Absenkens veränderten die Landschaft seiner Erinnerung, ließen gewohnte Orientierungspunkte verschwinden und ersetzten sie durch erinnerte Bilder von derart radikal verschiedener Beschaffenheit, dass er beinahe überrascht war, wenn er feststellte, dass auch diese Dinge in seinem Leben Bedeutung gehabt hatten. Ein freundlich-sarkastischer Absolvent der Rice-Universität hielt auf der Abschlussfeier eine Rede, die Louis nicht anders als die anderen Absolventen hatte absitzen müssen, und erinnerte die Mitabsolventen an einen Sachverhalt namens soziale Gerechtigkeit. Das komplette Semester, das er in Nantes verbracht hatte, das Couscousessen mit einer Gruppe algerischer Studenten, die ihm erzählten: In dem Land, in dem wir geboren wurden, geht es wirklich schlimm zu, und wir als französische Staatsbürger fühlen uns innerlich ganz zerrissen. Sein vierzehnter Geburtstag und das Jagdmesser mit Scheide, das Eileen ihm gekauft und geschenkt hatte. Auch Marcel Proust, für den er eine Tür zu seiner Innenwelt lange genug offen gehalten hatte, um von der Entdeckung überwältigt zu werden, dass Swann mit Odette verheiratet und aus dem elenden Maler bei den Verdurins der große Künstler Elstir geworden war; unter dem Druck von vier je fünfseitigen Referaten, die er auf Französisch zu schreiben hatte, war diese Tür ins Schloss gefallen, aber ein Freudensplitter war gerade noch rechtzeitig nach innen geschleudert worden, ein Splitter, von dem er nun merkte, dass er ihn wie einen eigenmächtigen und furchteinflößenden Dschinn noch immer in sich trug.

Jeden Abend, wenn er den Schritten der Person, die wirklich Seitchek hieß, auf der Treppe lauschte, empfand er eine von Stufe zu Stufe sich steigernde Vorfreude und Erwartung, die jedoch, sobald sie ein paar Geräusche in der Küche gemacht hatte und in das Zimmer trat, wo er in seinen Büchern las, regelmäßig enttäuscht wurden. Er sah sie mit einer träumerischen Klarheit, die nichts anderes war als eine träumerische Unfähigkeit, sie richtig zu sehen. Statt eines Gesichts sah er eine Maske, ein eindeutiges Zeichen: das Bild der Frau, mit der er schlief. Sie sah fast immer gleich für ihn aus, egal, ob seine Augen offen oder geschlossen waren. Seltsam oder nicht, aber seine Anwesenheit in ihrer Wohnung schien sie weniger und weniger zu stören. Sie hörte seine Kassetten, während sie das Abendessen zubereitete und ihn mit der Präzision und Methodik ihres Arbeitens in Bann schlug, und später, wenn er abspülte, sah sie sich seine Fernsehsendungen an und las dazu die Zeitung und schien gar nicht zu registrieren, dass er sich verändert hatte – nicht einmal die Tatsache, dass er abtrocknete und das Geschirr wegräumte und den Boden wischte und dann fünfzehn oder zwanzig Minuten lang völlig untätig in der Küche stand, nur um den Moment hinauszuzögern, in dem er zu ihr ins Schlafzimmer ging. Es war, als hätte sich, in der Sprache der Kernphysik, die Kräfteverteilung geändert, sodass er nicht mehr als entgegengesetzt geladenes Teilchen aus großer Ferne von ihr angezogen, sondern als ein Teilchen gleicher Ladung, als Proton, von diesem anderen Proton abgestoßen wurde, bis sie einander so nahe kamen, dass die starke Kernkraft in ihr Recht trat und sie zusammenschweißte.

«Du kannst mir ruhig etwas wehtun.»

«Wie bitte?»

«Du kannst mich schlagen, oder beiß mich doch. Nur ein bisschen. Du kannst mich zwicken. Könntest du alles machen, wenn du willst.»

Sie lag auf ihm, das Kraftfeld ging von der Unbewegtheit der großen Augen aus, mit denen sie auf ihn hinuntersah. «Würdest du das machen?»

Er drehte den Kopf weg. «Nein!»

«Warum nicht?»

«Ich finde, ein Mann sollte eine Frau nicht schlagen.»

«Nicht mal im Bett, wenn ihn die Frau drum bittet?»

«Besser nicht.»

«Na schön.»

Ihre Stimme war so klein, dass nur ein schhhh zu hören war. Sie rollte sich weg und starrte an die Wand; ihre Schulter stieß seine Hand zurück, als er sie berühren wollte. Schweigen kehrte ein. Einwände und Gegenrede, Schweigen. Es dauerte Stunden, bis die Uhr um dreißig Sekunden zurückgedreht war. Lange nachdem das letzte Auto durch die Pleasant Avenue gefahren war, zu einer Nachtzeit, da Taten und Empfindungen die moralische Schwerelosigkeit von Träumen haben, ließ er sich endlich auf ihre Weise mit ihr ein.

Am nächsten Abend ging sie zum ersten Mal nach dem Essen wieder ins Institut. Er durfte sie begleiten. Im Computerraum drängten sich Eingabegeräte mit blasenförmigen Gehäusen wie Büsten von Mondspaziergängern in doppelter Reihe auf einer langen Resopalplatte, dazwischen Benutzerhandbücher und voll gekritzelte Papiere. Eine Glasscheibe gab den Blick in einen hell erleuchteten Nebenraum frei, einen Raum mit wäschetrocknergroßen Hardware-Kästen und einem pulsierenden, nie verstummenden weißen Rauschen von kommandozentrumsähnlicher Wachsamkeit. Meeresbodenkarten wie die in Renées Wohnung hingen an den Wänden, bei manchen rollten sich die mit Haftplättchen versehenen Ecken ein. Am Telefon, das auf einem Heizlüfter stand, war der Stecker rausgezogen, und der Eindruck von Vergänglichkeit und Verwahrlosung, den der Raum erweckte, wurde durch das Fehlen von Sitzgelegenheiten noch verstärkt. Renée erzählte, dass sie nicht da gewesen sei, als man neue Stühle angeliefert habe, und dass sich die Studenten und Assistenten aus dem übrigen Gebäude alles unter den Nagel gerissen und die alten Sitzmöbel in einen Sperrmüllcontainer geschmissen hätten, weil sie nun mal nicht da gewesen sei.

«Ich hab den größten Teil meiner Arbeit hier in dem Raum gemacht. Der Rechner ist ein Data General. Wir haben jetzt auch viele von Sun. Sie laufen alle unter UNIX.»

Louis stand vor einer Karte des Südatlantiks. «Überall Punkte, überall Linien.»

«Die Punkte sind Erdbeben.»

«Das sind ja Millionen.»

«Tausende in jedem Monat, ja. Die Mehrzahl draußen auf See.»

Er entdeckte eine Karte, die fast ganz Nordamerika zeigte, eine öde, beigefarbene Landmasse zwischen Ozeanen von bunter geologischer Vielfalt. Rote Punkte verteilten sich locker über die Ostküste, locker über das nördliche Ozark-Gebirge und etwas dichter über die Rocky Mountains im Westen. In Kalifornien ballten sie sich zu einer alarmierend roten Dichte.

«Die Erdkruste», sagte Renée, «ist in ungefähr ein Dutzend riesige Platten auseinander gebrochen, die sich aufgrund eines weitgehend verstandenen Mechanismus, der mit dem Aufstieg heißer Magmaschmelzen aus dem Erdmantel zusammenhängt, in ständiger Bewegung befinden. Sie stoßen gegeneinander, sie schrammen aneinander entlang, sie entfernen sich voneinander. Manchmal taucht auch eine Platte unter die andere ab. Einige wandern mit einem Tempo von zehn bis fünfzehn Zentimetern pro Jahr, was sich im Lauf von Jahrmillionen ganz schön summiert. Gut fünfundneunzig Prozent aller Erdbeben ereignen sich im Bereich der Plattengrenzen. Du siehst das hier auf den Karten.»

«Aber in Arkansas und, was ist das hier? Wyoming? Und in Neuengland?»

«Und in New York und Quebec und vor der ganzen Ostküste draußen im Atlantik, weit entfernt von allen Plattengrenzen? Zum Teil hat’s hier damit zu tun, dass der Ozean breiter wird, was die Platten beiderseits des atlantischen Rückens unter Spannung setzt. Das Gestein in Neuengland ist sehr alt und hat schon eine Menge mitgemacht. Es wird in allen möglichen Tiefen und in allen Richtungen von Störungen durchzogen. Aber wenn du dir die Beben, die hier auftreten, genauer anschaust –»

Sie wühlte in dem Papierstapel zwischen zwei Eingabegeräten und zog eine Karte heraus, die derjenigen ähnelte, die Louis von Howard gezeigt worden war, ergänzt um noch mehr Epizentren und vier Ballons:

«Wasserbälle», sagte sie. «Sie verdeutlichen das, was man die Bewegungsbahnen eines Erdbebens nennt; im Prinzip geht’s dabei um die Orientierung der Störungsfläche und um die Richtung der Versatzbewegung zwischen den Krustenblöcken, wenn die sich plötzlich verschieben. Man zeichnet eine imaginäre Kugel rund um den Bebenherd. Wo sie schwarz ist, war die erste Bodenbewegung eine vom Herd ausgehende und auf den Beobachter zulaufende Stoßwelle; wo sie weiß ist, war es eine gegenläufige Zugbewegung. Wie du hier sehen kannst, lag allen vier Beben, die stark genug waren, um analysiert zu werden, der gleiche Herdmechanismus zugrunde.»

«Du meinst, die schwarze Fläche geht schräg durch die Mitte.»

«Genau. Und das deutet einigermaßen plausibel auf eine Kompressionsspannung an einer Störung hin, die von Südwesten nach Nordosten verläuft. Was übrigens auch für die meisten anderen Beben in Neuengland gilt, die näher untersucht worden sind. Man kann daraus schließen, dass die nordamerikanische Platte durch die Aufweitung des Atlantischen Ozeans unter Druck gesetzt wird.»

«H. C. – das ist Howard?»

Sie gähnte. «Richtig.»

«Ist er gut?»

«Er ist sehr gut. Aber nicht fleißig genug. Außerdem hat er ein ganzes Jahr mit der starken Bodenbewegung vertan.»

«Was ist das?»

«Das ist das, was du in der Nacht vom Donnerstag gespürt hast. Es ist unser Terminus für die Erschütterungen, die man in der Nähe des Epizentrums erlebt. Im Gegensatz zu den oft sehr schwachen Signalen, die die Seismographen aufzeichnen. Man kann auch die starke Bodenbewegung aufzeichnen, aber die geologischen Verhältnisse vor Ort machen alles so komplex, dass sich daraus nur schwer Rückschlüsse auf das jeweilige Beben ziehen lassen.» Sie gähnte wieder. «Howard hat tapfer gekämpft.»

Am Rand von Louis’ Gesichtsfeld blitzten Zähne inmitten eines Bartes auf; Terry Snall war, geräuschlos wie ein Indianer auf der Pirsch, in der Tür erschienen, wo er wie angewurzelt stehen blieb. Er sah Louis an. Er sah Renée an. Er sah Louis an.

«Oh», sagte er laut, als wäre ihm jetzt alles klar. «Lasst euch nicht stören.»

«Kein Problem», sagte Renée.

«Ich wollte nur grad was ausdrucken.» In übertriebener, demonstrativer Rücksichtnahme schüttelte Terry den Kopf. «In einer Sekunde bin ich weg.»

«Von mir aus kannst du fünf Stunden bleiben.»

«Nur eine Sekunde.» Er klopfte ungeduldig auf die Haube des Laserdruckers. «Bin gleich wieder draußen.»

Mit flatternden Gesten beschwor er den Drucker, seine Arbeit zu beginnen. Er prüfte den Papiereinzug, prüfte den Ausgabeschacht, rüttelte am Magazin, seufzte gedehnt, stemmte die Hände in die Hüften, seufzte nochmals gedehnt, ließ seinen Blick über das ganze Gerät irren und schüttelte den Kopf. «Nur eine Sekunde», sagte er. «Ich will euch keinesfalls stören, Leute.»

Louis konnte kaum mit Renée Schritt halten, als sie über eine Rampe ins Sanktissimum der Großrechenanlage flüchtete. Der Raum war gekühlt und mit ehemals weißen Bodenplatten ausgelegt, von denen eine, gleich neben der Zentraleinheit, fehlte und den Blick in eine Schlangengrube von Kabeln freigab. In einem Stahlregal an der langen Wand stapelten sich Tausende von Magnetbändern. Man sah rotäugige Modeme, mächtige Bandmaschinen mit ängstlich hin und her ruckenden Spulen und mehrere Monitore mit Diagrammen.

«Er ist so ein Blödmann», sagte Renée, die eine Drahtgestellbrille aus ihrer Hemdtasche zog und sich an einen Computer setzte.

«Er ist eifersüchtig», sagte Louis.

«Kann sein.»

«Nein, das sieht man.»

«Tja. Wenn das stimmt, ist das ganz schön demütigend für mich. Außerdem ist es ein bisschen seltsam, denn bisher hat er es für seine Lebensaufgabe gehalten, mir klar zu machen, dass ich eingebildet bin.» Sie runzelte die Stirn und gab, ohne den Blick vom Bildschirm abzuwenden, in großer Geschwindigkeit etwas ein. Louis fand, dass die Brille eigenwillig und vorteilhaft war. «Seit etwa vier Jahren ist er mit einer Frau hier aus der Gegend zugange. Hast du das Fenster bei der Tür gesehen? Dort taucht sie immer auf und klopft, und wenn Terry da ist, dann rast er auf den Gang und aus der Eingangstür nach draußen. Er hat Angst, dass irgendjemand sie reinlassen könnte. Er denkt, wir durchschauen das nicht.» Auf dem Monitor zu ihrer Rechten baute sich eine vielfarbige Graphik auf. Sie spähte durch die Glasscheibe, um sich zu vergewissern, dass Terry trotz des Geräuschpegels nicht lauschte. «Vor zwei Jahren hat er sich ein neues Auto gekauft und in kürzester Zeit einen Totalschaden gehabt. Er wollte uns nicht erzählen, wie das passiert war. Eines Abends kam wieder seine Freundin ans Fenster, und Howard ließ sie rein. Er fragte sie, wie das mit dem Unfall passiert sei, und es war offenbar so, dass Terry an einem Laden vorbeigefahren war, wo man ihm so eine Fenster-Klimaanlage verkauft hatte, mit der er nicht zufrieden war, weshalb es Streit gegeben hatte, und beim Vorbeifahren hat er sich dann über den Beifahrersitz gebeugt, um dem Laden – dem Gebäude – den Stinkefinger zu zeigen, und während er das tat, verlor er die Kontrolle über den Wagen und fuhr über den Bordstein und gegen einen Baum. Seine Freundin fand das ziemlich komisch, genau wie wir – sie ist eigentlich ganz nett. Seitdem hat Terry sie nie mehr auch nur in die Nähe des Computerraums gelassen, was die Frage aufwirft, ob sie nicht auch noch andere interessante Dinge über ihn erzählen kann.»

«Wer kümmert sich um diese ganzen Geräte?»

«Theoretisch alle, die damit arbeiten, aber in der Praxis –» Renée gefiel nicht, was sie auf dem Bildschirm sah. Ihre Finger flogen über die Tastatur, und eine neue farbige Graphik begann sich aufzubauen. «Es fängt schon damit an, dass in diesem Semester zwei Professorenstellen unbesetzt sind. Und manche, Terry zum Beispiel, verweigern sich ganz einfach. Er hat 1988 eine Menge für das System getan und glaubt, dadurch für alle Zeit jeglicher Verantwortung enthoben zu sein; er kann sich ziemlich aufspielen in dieser Sache, dabei hat er, soweit ich sehe, eigentlich nur Dinge installiert, die er für seine eigenen Projekte braucht. Und dann gibt’s noch diejenigen, die sich immer strategisch unsichtbar machen, sobald Arbeiten wie die Datenbereinigung der Speicher anstehen, was eine ganze Nacht dauern kann. Manchen meiner Kollegen traue ich allerdings auch gar nicht zu –»

«Angst, dass sie Fehler machen?»

«Ganz genau.»

«Du musst ziemlich unbeliebt sein.»

«Ja, bei fast allen, mehr oder minder. Aber das gleiche ich durch Eigenliebe aus. Warum holst du dir nicht einen Stuhl?»

Sie schraubte eine Kamera auf ein Stativ, löschte das Licht und begann, Schirmbilder abzufotografieren, während Terrys wenige Sekunden am Laserprinter sich zu einer Stunde an einem Eingabegerät gleich hinter der Glasscheibe dehnten. Wie jede gute Anstandsdame tat er so, als wäre er nur mit eigenen Dingen beschäftigt. Louis lauschte unterdessen tapfer Renées Erläuterungen zu den Computerbildern, die in allen Farben des Regenbogens leuchteten und sich zum größten Teil aus Querschnitten durch ein 3000 Kilometer langes und 650 Kilometer breites und vielleicht 50 Kilometer dickes Stück Erdkruste zusammensetzten, das unterhalb einer Inselkette, die sich von den Fidschis aus südwärts über Tonga und die Kermadec-Inseln bis kurz vor Neuseeland erstreckte, in die Tiefen des Erdmantels abtauchte. Erdbeben aller Stärken mit Störungsflächen jeglicher Orientierung begleiteten das Abtauchen dieser Gesteinsmasse in jeder Tiefe, und ihre Doktorarbeit, so berichtete sie ihm, habe «zum besseren Verständnis der Vorgänge beigetragen», die sich in den brüchigen Felsformationen während ihrer allmählichen Auflösung im Druckkessel des Magmabreis bis zu einer Tiefe von 670 Kilometern abgespielt hätten – der größten Tiefe übrigens, in der jemals ein Bebenherd lokalisiert worden sei.

«Bist du auf diesen Inseln gewesen?»

«Früher hab ich gedacht, die Geophysik würde mich an die frische Luft bringen, im Gegensatz zu Fächern wie Mathe oder so. Sechs Jahre später bin ich kaum aus diesem Raum hier rausgekommen.»

«Du hast großes Glück.»

«Das glaubst du.» Sie drückte auf den Drahtauslöser.

«Du hast etwas, worin du wirklich gut bist, und es ist wirklich interessant, und es schadet keinem.»

«Wenn du’s so siehst, vielleicht. Aber manchmal ist es zäh.»

«Ich wünschte, ich könnte auch an der Uni sein.»

«Wer sagt, dass du das nicht kannst?»

«Ich wünschte, ich könnte irgendetwas sein.»

«Wer sagt, dass du das nicht kannst?»

«Ich hasse dieses Land. Ich hasse diese Schweinegesellschaft. Wo ich auch hinsehe, nur Schweine.»

Der Seitenblick, den Renée ihm im blauen Licht zuwarf, war unsicher oder traurig, distanziert wie der einer Mutter. «Nicht alle sind Schweine», sagte sie. «Denk an die, die sich darum kümmern, dass die U-Bahn funktioniert. Denk an Krankenschwestern. An Briefträger. An irgendwelche Verfechter einer guten Sache. Nicht alle sind Schweine.»

«Aber ich könnte keiner von diesen Leuten sein. Ich könnte höchstens Mitleid mit ihnen haben. Wie nützliche Idioten kommen sie mir vor. Es läuft doch alles dermaßen schief, dass es nur noch erbärmlich ist, wenn man versucht, einen guten Bürger abzugeben. Wenn man das Spiel schon mitspielt, warum dann nicht konsequent sein und seine Ideale verraten? Wenn man aber zu angewidert ist, um seine Ideale zu verraten, dann bleiben nur zwei Möglichkeiten: Entweder man ergreift die Flucht, oder man versucht, alles niederzureißen. Die Uni wäre so ein Fluchtweg, aber der ist mir versperrt, weil ich zu lange meinen Vater vor mir hatte. Jeder Marxist, den ich kenne, hat ein zweigeteiltes Leben: denken am Tag und saufen bei Nacht. Wie könnte ich mich für so etwas entscheiden? Ich sehe deine Finger und deine Augen, und ich empfinde Neid. Du hast einen Punkt erreicht, wo du in dem, was du tust, wirklich gut bist. Und ich sitze daneben und kann mir nicht einmal vorstellen, mich überhaupt in irgendeine Richtung zu bewegen.»

«Ich glaube, wir müssen was für dich tun.»

«Eine Insel. Eine Insel.»

Grellgoldenes Licht beschien die Dächer Bostons und schuf in der Luft darüber einen klar umrissenen, leeren Raum, eine Arena, die im Osten von einer Wand maritimen Abendnebels begrenzt wurde, während in ihrem Inneren Reklametafeln und grüne Bäume und Überführungen, vom späten Licht in Brand gesetzt, und kleine Wolken in der Form und Farbe von Muttermalen über kilometerweite Distanzen gestochen scharf hervortraten. Über Nahant standen Düsenflugzeuge ohne erkennbare Bewegung am graublauen Firmament, dem ihre Triebwerke neues Grau hinzufügten. In der Lansdowne Street begaben sich Gläubige in den Schatten ihres Gotteshauses, strömten verstummend an Verkaufskarren vorbei, die Heiligenbilder oder Andachtsschriften feilboten, strömten vorbei an den schäbigen Fassaden all der Schreine am Wegesrand mit ihren Sonderangeboten «nur vor dem Spiel», mit ihren riesigen Dollarziffern und winzigen ,95 s.

Hinter dem Tor brachte Renée der Jimmy-Stiftung zugunsten krebskranker Kinder ein kleines grünes Opfer dar und zeigte keine Verlegenheit, als ihr eher dem Zynismus zugeneigter Begleiter mit Unverständnis reagierte. Durch das Portal oberhalb von ihnen war eine weiße Ladung Licht zu sehen, und als sie die Stufen emporstiegen, wuchs das Weiß in ein grünes Spielfeld hinein mit dreißigtausend Fans, die allesamt die Hautfarbe von Akteuren hatten. Männer in Schutzanzügen harkten Abfälle zusammen. Die Royals und die Red Sox saßen auf ihren Bänken. Beißende Gerüche nach Zigarettenrauch und Senf. Henry Rudmans Plätze, ungefähr auf halber Höhe der dritten Base in der zehnten Reihe gelegen, ließen keine Wünsche offen. Beiderseits waren sie von rudmanesken Individuen umgeben, die Wohlbehagen ausströmten und ihre Spielstandskarten knickten. Um halb acht, als jedermann in Fenway stand, ließ Renée argwöhnische Blicke schweifen, und Louis, ausnahmsweise nicht in der Lage, das Programm zu wechseln, mahlte mit den Zähnen und durchlitt die Hymne.

Weniges macht so glücklich wie ein guter Platz. Die Arme gegenseitig um die Schultern geschlungen, saßen die beiden Somerviller da, und Renée wirkte so strahlend und begeistert, wie Louis sie noch nie gesehen hatte. Sie hatte ihren Baseball-Handschuh mitgebracht und behielt ihn die ganze Zeit an. Früher am Tag hatten sie Pitcher und Catcher gespielt, und er hatte festgestellt, dass ihre Würfe seinen Fingern, selbst durch das Leder hindurch, wehtun konnten.

Fünf Innings lang blieb der Spielstand 1 : 1. Das Umherfliegen des Balls hatte etwas Reiches, Unmittelbares, ein angenehmes Fehlen von Abstraktheit, wenn er vom Schläger abprallte und über den Rasen des Innenfelds zischte, genau im Handschuh des dritten Baseman landete, einen frischen Schub an kinetischer Energie erhielt und vor dem Runner an der ersten Base ankam. Louis konnte sich später leicht erklären, warum es so lange gedauert hatte, bis er wahrnahm, was sich sonst noch vor seinen Augen abspielte, drei Reihen weiter vorn und ein paar Plätze weiter links.

Es war die Hand, die ihm zuerst auffiel. Eine große rote, männliche Hand. Mit einer Bestimmtheit, die ans Drängen grenzte, knetete sie eine nackte weibliche Schulter und den gebräunten Hals darüber und eine Partie hinter dem Ohr und das Ohr selbst, packte Haut und Fleisch mit den Fingern, packte zu, um zu besitzen. Kehrte zur Schulter zurück. Drang mittels schlangenähnlicher Kontraktionen bis unter den Spaghettiträger des schwarzen Kleides vor, bugsierte den Träger mit den Fingerknöcheln über die glatte Wölbung der Schulter und ein Stück den Arm hinunter, wo tastende Fingerspitzen Mulden in die Haut drückten und die Handfläche umschloss und presste und besaß. Gelangweilt schob das Mädchen mit der Hand, die keine Bierdose hielt, den Träger wieder über die Schulter hoch. Sie warf ihre schwarze Mähne nach hinten und drehte sich im Sitzen um, dabei sah sie Louis zufällig an. Sie war vielleicht zwanzig, gleichzeitig sanft und stark, eine stutenhafte und von keinerlei Selbstzweifeln getrübte Schönheit, wie sie bei den Stars unter den Außenfeldspielern Anklang findet. Die Hand fing sie wieder ein, ihre Haare und Schultern und Aufmerksamkeit, und verschwand im Rückenausschnitt des Kleides und blieb dort. Erst in diesem Augenblick fiel Louis auf, dass die Hand einem Mann von fünfzig Jahren gehörte, dessen Gesicht er kannte.

Renée, an einem Fingernagel kauend, saß vorgebeugt. Das Etikett ihres T-Shirts stand von ihrem sommersprossigen Nacken ab. Auf dem Spielfeld schien etwas zu passieren, etwas, das gut war für die Royals und schlecht für die Sox. Louis verfolgte die kriechende Bewegung der Hand unter dem schwarzen Stoff und, unter dem Arm der Tusse hindurch, um den Rumpf herum, bis die Fingerspitzen so dicht vor dem Brustansatz Halt machten, wie es die Schicklichkeit gebot, vielleicht sogar einen Zentimeter dichter. Die Tusse flüsterte ihrem Begleiter etwas ins Ohr, der Mund verweilte, die Lippen schleiften über seine Wange hin zu seinem Mund. Die obszöne rote Hand drückte und pflückte. Der Schiedsrichter gab einen Batter aus. Die Schweine johlten. Der Organist klimperte. Louis nahm schemenhaft wahr, dass das Lächeln seiner grau werdenden Freundin erstarb und ihr Mund aufging: «Was ist los?»

«Was soll los sein?»

«Willst du mir nicht sagen, was los ist?»

Er formte seine Hand zu einer Pistole, winkelte das Handgelenk an und zielte auf den Kopf des Mannes. «Der CEO von Sweeting-Aldren. Da vorn.»

Gut möglich, dass diese Worte trotz des Gejohles bis in Mr. Aldrens Ohr gedrungen waren; er fuhr herum und ließ einen schnellen, prüfenden Blick über all die Plätze schweifen, die weniger gut waren als sein eigener, wobei er es seinem dicklichen und erhitzten Gesicht und seinen eng zusammenstehenden Augen erlaubte, sich Renée tief einzuprägen.

«Schmieriger Hund», sagte Louis, dessen Arm den Rückstoß des Schusses abfing.

«Ich glaube, ich verstehe, was du meinst.»

«Schau dir den rosa Ring an seinem kleinen Finger an.»

Seine eigenen Hände waren kalt und weiß, all sein Blut staute sich im Herzen und in den Schläfen. Nicht einmal dass die Sox die Oberhand gewannen und das achte Inning unter Jubelgeschrei vorüberging, konnte ihn dazu bewegen, seinen Blick von dem Schauspiel des Betatschens drei Reihen vor ihm loszureißen. Es mochte für das Mädchen sprechen oder nur ein Zeichen ihrer Unbedarftheit sein, dass sie mit Gleichgültigkeit auf die Freiheiten, die sich die Hand herausnahm, und auf das selbstzufriedene, besitzerstolze Grinsen reagierte, das Aldren abwechselnd ihr und den Spielern ihnen zu Füßen zuwarf. Sie konzentrierte sich auf das Spiel. Und es war keineswegs ausgeschlossen, dachte Louis, dass ihre Hingabe auch später bruchstückhaft bleiben würde, wenn Aldren sie in ein protzig möbliertes Zimmer entführte, um sich dort diskret Zugang zu ihren warmen Körperöffnungen zu verschaffen – ebenso diskret, wie er aller Wahrscheinlichkeit nach im gleichen Augenblick andere Ausscheidungen in die gefügige Erde pumpen ließ.

«Mann, der hat seine Hand einfach nicht unter Kontrolle», bemerkte Renée.

«Sagen wir lieber, sie hat seine Hand nicht unter Kontrolle.»

«Aber hör mal.» Sie berührte Louis’ Gesicht, drang darauf, dass er sie ansah. «Sei nicht so aggressiv. Ich mag es nicht, wenn du so aggressiv bist.»

«Kann nichts dagegen tun.»

«Es wäre schön, wenn du es wenigstens versuchen würdest. Mir zuliebe.»

Es war ein Appell. Louis blickte in das Gesicht des Menschen, der den Appell ausgesprochen hatte, das Gesicht mit den schönen Augen und der Stupsnase und den Aknepusteln, und er begriff, dass dieser Mensch irgendwie zum Einzigen auf dieser Welt geworden war, auf was er zumindest halbwegs zählen konnte.

«Ich liebe dich», sagte er unvermutet, aber er meinte es ernst. Er merkte nicht, dass der Baseball-Fan hinter ihm griente und Renée zuzwinkerte, und verstand deshalb nicht ganz, warum sie so jählings auf ihren Platz zurückrutschte und ihre Aufmerksamkeit dem Spiel zuwandte, das in diesem Augenblick zu Ende ging.

Kapitel 6

Ein ganz eigener, alter Geruch, feucht und melancholisch, macht sich nach Sonnenuntergang in Boston breit, wenn das Wetter kühl und windstill ist. Vertikale Luftströmung schöpft ihn von den ökologisch kranken Wassern des Mystic River und des Charles River und der Seen ab. Die mit Brettern vernagelten Fabriken und die eingemotteten Werke in Waltham dünsten ihn aus. Es ist der Atem aus den Mäulern alter Tunnel, der Hauch, der von Stapeln rußgeschwärzter Fensterscheiben und dem Schotter alter Gleisanlagen aufsteigt, von all den stummen Orten, wo Gusseisen verrostet ist und Beton wie anorganischer Roquefort bröckelig und mürbe wird und Rohöldestillate in die Erde zurücksickern. In einer Stadt, in der es kein unberührtes Stück Boden gibt, ist dieser Geruch ursprünglich geworden, der Geruch der Natur, die die Natur ersetzt. Blumen blühen noch, gemähte Wiesen und Herbstlaub und frisch gefallener Schnee verändern immer noch zu ihrer Zeit die Luft. Aber ihr Geruch ist eine Überlagerung, eine Gefühlsduselei, ist jünger als jene geduldig alles überdauernden Ausdünstungen von Brückenunterseiten und dem Geröll zahlloser Dämme, von teerdurchtränkten Piers an ölschillernden Wasserwegen, von Globe- und Herald-Seiten, die in Abwasserkanälen an bemoosten Steinen kleben, vom Innern jedes schwarz angelaufenen, metallischen Gehäuses, das auf verlassenem Verkehrsgelände noch vorhanden ist, Zweck und Eigentümeraufschrift vom Wetter unkenntlich gemacht, das Schlüsselloch von Korrosion verstopft: der Geruch der Infrastruktur.

Durchdringend war er in der Dartmouth Street, wo Louis und Renée, die die Green Line genommen hatten, aus dem U-Bahnhof Copley Square auftauchten. Sie gingen schweigend nebeneinanderher. Die stürmische, von Bremslichtern erhellte Nacht, in der sie auf der Suche nach einem Parkplatz durch diese Straßen gefahren waren, schien unter weit mehr als dem einen Monat verschüttet, der seitdem vergangen war. Wieder war es ein Abend am Wochenende, aber diesmal wirkte das Viertel friedlich und nüchtern und verkehrsarm, als hätten durch eine zirkadianische Fügung alle Anwohner gleichzeitig die Stadt verlassen oder wären bei ihrer Familie zu Hause geblieben. Der Dämmerhimmel hing wie ein gemalter blauer Theaterprospekt gleich hinter den Reihenhäusern mit ihrem traulichen, warmen Licht.

Eileen hatte ihren Argwohn nicht verbergen können, als Louis sie anrief. Er musste eine ganze Salve von Entschuldigungen abfeuern, wobei er seine kürzliche Ungenießbarkeit dem Umstand zuschrieb, dass er arbeitslos geworden sei. Seine Reue klang authentisch genug, um Eileen mitleidig werden zu lassen. Es sei, sagte sie, «wirklich Pech», dass er jetzt keine Arbeit mehr habe. Vage deutete sie an, er solle sie doch mal besuchen kommen, eine Nichteinladung, auf die er prompt reagierte: «Prima! Wie wär’s mit Freitagabend?» Sie sagte, sie werde das mit Peter besprechen. Er sagte, er werde mit Renée so um acht herum da sein. Sie sagte, sie müsse das aber erst mit Peter besprechen. Er sagte, sie solle bitte bedenken, dass Renée weder Fleisch noch Geflügel esse. «Oh, das ist in Ordnung», sagte Eileen, wobei sich ihre Stimme aufhellte. «Ich mache irgendwas Vegetarisches.»

Kaum hatte das Datum festgestanden, erwies es sich als die schwierigere Aufgabe, Renée zum Lügen zu bewegen.

«Ich eine Mathematikerin?» Mit offenem Mund starrte sie ihn an. «Das ist das Dümmste, was ich je von dir gehört habe.»

«Schon klar», sagte er, «aber was wird Peter denken, wenn eine Seismologin anfängt, ihn über die Entsorgung von Industrieabwässern auszuhorchen? Erdbeben, das wird er denken. Wollen wir, dass er an Erdbeben denkt? Dass er seinem Daddy von dieser Seismologin erzählt, die sich so für die Firma interessiert? Du hast mir selbst gesagt, dass Mathe dein Ding war, ehe du dich für Geophysik entschieden hast.»

«Darüber rede ich nicht mal mit dir.»

«Warum nicht? Warum? Du musst das doch nur sagen, sonst nichts. Vorausgesetzt, irgendjemand ist höflich genug, dich nach deiner Arbeit zu fragen, was ich sowieso bezweifle. Du sagst einfach: ‹Angewandte Mathematik.› Trifft das für die Seismologie nicht ohnehin zu?»

«Es ist eine Lüge. Beim Lügen werde ich rot.»

«Hmmm. Welch Musterexemplar, ich kann’s kaum glauben.»

«Ja, und ich beginne mich zu fragen, ob du das zu schätzen weißt. Ich frage mich das wirklich.»

«Lügen zeugt von Sozialkompetenz», sagte er geduldig. «Jeder muss mal lügen. Und diese spezielle Lüge ist gut gemeint.»

«Mich als etwas anderes ausgeben, als ich bin, zwei Menschen bearbeiten, die uns guten Glaubens zum Essen eingeladen haben, mich an den einen ranmachen, damit ich unter dem Vorwand harmloser Neugierde Informationen rausquetsche – das alles soll gut gemeint sein?»

Es waren solche Momente der Frustration, die Louis an Lauren denken ließen. Er war sich sicher, dass Lauren für ihn gelogen hätte. Lauren hätte gewusst, was zu tun war.

«Hör mal», sagte Renée. «Wenn das Thema ganz von selbst zur Sprache kommt, im Lauf eines Gesprächs, und wenn ich dabei nicht lügen muss, dann bitte. Im Übrigen ist mir klar, dass du eine Wut auf diese Leute hast, ich weiß, dass du dir vorkommst, als hätten sie dich als Fußabtreter benutzt. Aber es sind immer noch Menschen, und mit einer vollkommen zynischen Einstellung dorthin zu gehen, wie du das vorhast – ich finde es sehr beunruhigend, dass du so etwas überhaupt in Erwägung ziehst.»

«Nun übertreib mal nicht», sagte er. Sie begann ihm auf die Nerven zu gehen. «Man sollte das nicht so schwarz-weiß sehen. Zum einen hatte ich ein gar nicht so übles Gespräch mit Eileen. Ich mache ihr keineswegs die gleichen Vorwürfe wie meiner Mutter. Schließlich ist auch sie ein Opfer. Glaubst du wirklich, dass ich mit einer vollkommen zynischen Einstellung da hingehen würde?»

«Aber ich sehe doch, dass du allmählich glaubst, du könntest mit Menschen umspringen, wie’s dir in deiner Wut gerade passt. Und der Grund, warum mir das was ausmacht, ist, dass du mir nun mal nicht egal bist.»

Er atmete tief ein. Und ganz langsam wieder aus. Die Vorstellung, dass Renée ein so klares Bild von seinen Schattenseiten hatte, war fast mehr, als er verkraften konnte.

«Na schön, du hast ja Recht», sagte er, schon etwas gefasster. «Aber irgendwie machst du alles kaputt, weil du zu viel darüber nachdenkst. Ich bitte dich ja nicht, den Teufel zu spielen. Ich sage nur, lass uns da hingehen und einen schönen Abend haben und dabei die Augen und Ohren offen halten. Du grübelst über alles so sehr nach, dass du überhaupt nicht mit anderen Leuten einfach so gemeinsam essen kannst. Das Musterexemplar kannst du nämlich nur bleiben, wenn du für dich bist. Weil du die Menschen, mit denen du dich umgibst, nie wirklich respektierst – weder die Menschen noch das, was sie essen, noch die Musik, die sie hören, noch die Klamotten, die sie tragen, und auch nicht die eher weniger tiefgründigen Gedanken in ihren Köpfen –»

«Ich hab doch gesagt, dass ich mitgehe.»

«Und das ist moralisch verwerflich, stimmt’s? Es ist eine Täuschung. Du tust so, als befändest du dich auf Augenhöhe mit ihnen, aber tief drinnen hältst du dich für viel mustergültiger und bewusster und was sonst noch alles. Und das macht dich zu einem verlogenen Menschen mit einem verlogenen Lächeln und ohne Freunde, was doch echt –»

«Du kannst mich mal, Louis. Du tust mir wirklich Unrecht.»

«Was doch echt traurig ist. Denn unter alldem ist ein liebenswerter Mensch in dir verborgen, der gemocht werden will und gerne lacht.»

Ihre Halsstarrigkeit bestürzte ihn. Er war fest davon überzeugt, dass sie ein glücklicherer Mensch sein könnte, wenn sie die Dinge nur ein wenig lockerer nähme; aber womit sie ihm seine Mühen dankte, war nichts als das Gefühl, ein Widerling von Mann zu sein. Was ja stimmen konnte, vielleicht war er ja ein Widerling von Mann. Ein Widerling von Mann, der eine tugendreiche und komplexe Frauenseele unterjochen möchte, ist ohne jede Skrupel dazu bereit, jegliche Schwäche auszunutzen, die er an ihr finden kann – ihr Alter, ihre Marotten, ihre Unsicherheit und mehr als alles andere ihre Einsamkeit. Er kann so feige und so grausam sein, wie er will, solange er die Logik auf seiner Seite hat. Und die Frau, die sich seiner Logik ergibt, kann wenig mehr tun, um ihre Selbstachtung zu retten, als seine Treue einzufordern. Sie sagt: «Du hast mich gedemütigt und jetzt auch noch erobert, also sei so gut und tu mir nicht weh.» Aber ihr wehzutun ist genau das, was den Mann reizt, denn jetzt, da sie sich ihm ergeben hat, verachtet er sie, und außerdem weiß er, dass Tugend und Komplexität wiederkehren werden, wenn er ihr erst mal wehtut … Es waren solche Archetypen, die sich, wie eine Horde jovialer Verwandter, in die Wohnung in der Pleasant Avenue drängten. Louis hätte sie gerne wieder weggeschickt, aber es ist nicht ganz einfach, der eigenen Verwandtschaft die Tür zu weisen.

Im Backsteinhaus in der Marlborough Street, an der Eingangstür der Stoorhuys/Holland-Wohnung, beobachtete er, wie Anspannung Eileens Gesicht und Renées Gesicht extreme und peinliche Dinge antat, während sie sich durch den Augenblick des Sichbegrüßens quälten. Anschließend überreichte er eine Einkaufstüte Bier. Eileen trug einen viel zu großen schwarzen Karateanzug, das Haar fiel ihr offen über Schultern und Rücken. Es wirkte fesch und erinnerte ihn an Barsois, russische Windhunde, die ihm, immer wenn er sie auf der Straße sah, so vorkamen, als würden sie lieber in Jeans und Turnschuhen herumlaufen, was aber nicht ging, weil ihre Besitzer reich waren.

Er stellte sich vor, dass Eileen ihn und Renée an diesem Abend nur deshalb bewirtete, weil ihr die Geistesgegenwart gefehlt hatte, seine Selbsteinladung abzuwimmeln, aber genauso war es denkbar, dass sie auf Renée neugierig war. Sie führte die beiden ins Wohnzimmer – ohne die Partygänger war es einigermaßen geschmackvoll, weniger ein Bahnhof, eher ein Wohnraum – und erklärte ihnen, dass Peter einer seiner kleinen Schwestern beim Einrichten eines Computers geholfen habe, jetzt aber gleich nach Hause kommen müsse. Sie fragte, ob «sie» Probleme bei der Parkplatzsuche gehabt hätten. Sie hoffte, «sie» seien es gewohnt, so spät zu essen. Sie fragte, ob «sie» Bier oder Wein oder Bier oder … was auch immer trinken wollten. Sie hoffte, dass «sie» Moussaka mochten. Nachdem sie die Möglichkeiten, die beiden als Kollektiv anzusprechen, derart ausgeschöpft hatte, sprang sie von ihrem Stuhl und rief: «Wo bleibt denn mein Kleiner?»

Sie hörten, wie sie von der Küche aus telefonierte; wie ihre Stimme zu schrillen begann, der mädchenhafte Ton dünn wurde, die Verärgerung darunter schwoll. Kaum war sie ins Wohnzimmer zurückgekehrt, schlängelte sie sich wieder auf ihren Stuhl, als wolle sie um Himmels willen das Gespräch nicht unterbrechen. Aber da war kein Gespräch. Ihre Gäste sahen sie nur an, und nach einiger Zeit gab sie vor, aus einer Trance zu erwachen. «Er muss jeden Augenblick hier sein», beteuerte sie.

Da sagte Renée: «Du – du studierst an der Business School?»

Eileen wiegte nickend den Kopf, sah sie aber nicht an. «Mm-hm. Mm-hm.»

«Du musst doch so gut wie fertig sein», sagte Louis.

«Jaja.» Sie wiegte und nickte, irgendein Detail der Stereoanlage hielt sie in Bann. «Genau genommen bin ich fertig.»

«Weißt du schon, wo du arbeiten wirst?», fragte Renée.

«Mm-hm.» Sie wiegte den Kopf. «Bank of Boston?»

Es folgte ein langes Schweigen. Schüchternheit hatte Eileen wie gelähmt, eine Schüchternheit, die Fünfjährige dazu bringt, ihr Gesicht hinter den Armen der Mutter zu verbergen, wenn ein Fremder zu viele Fragen stellt.

«Und was wirst du dort machen?», fragte Renée sanft.

«Mmm … Firmenkreditgeschäft?»

«Und … was gehört alles dazu?»

Mit leerem Blick drehte Eileen sich zu Louis um, der ihr gereizt signalisierte, dass die Frage an sie und nicht an ihn gerichtet war.

«Kredite für Unternehmen», sagte sie. «Es geht praktisch darum, dass man Firmen hilft, alles Mögliche zu finanzieren. Kapitalerhöhungen. Investitionen, Übernahmen. Entwicklungen. Genau genommen – ist es nicht sehr interessant.»

«Aber das klingt doch hochinteressant», sagte Renée.

«Na ja, es ist schon interessant. Also, ich find’s sehr interessant. Aber Louis hat doch erzählt, dass du Naturwissenschaftlerin bist?»

«Stimmt.»

«Na ja, es ist auf eine andere Art interessant. Es ist halt so ein Job, wo man mit Leuten zu tun hat, man muss sich auf ganz verschiedene Leute einstellen können. Das ist eigentlich das Interessante daran.»

Damit hatte Eileen ihr Pulver verschossen. Wie sehr Renée sie auch aus der Reserve zu locken versuchte – ihr fiel nichts mehr ein, was sie über ihre zukünftige Tätigkeit sagen konnte. Was Louis am meisten verblüffte, war, dass sie den sich anbietenden Ausweg verschmähte, Renée im Gegenzug nach ihrer Arbeit oder Louis nach seiner Arbeitslosigkeit zu fragen. Stattdessen wand sie sich und ließ die peinigenden Schweigepausen immer länger werden.

Es war fast neun, als Peter, er trug ein Harvard-Sweatshirt und hatte zwei Kartons voller Floppydiscs im Arm, in die Wohnung geweht kam. Sofort gewann Eileen ihre Beredsamkeit zurück und setzte zu einer ausführlicheren Schilderung seines Tagesablaufs an, beginnend mit dem Gang seiner kleinen Schwester zum Computerladen. Als er, ein Wasserglas mit einer bernsteingelben Flüssigkeit in der Hand, aus der Küche wiederkehrte, versuchte sie, ihn in ihre Erzählung einzubinden, indem sie ihn von unten herauf anhimmelte, ihren Freund, den Gegenstand ihrer Rede, das Fleisch gewordene Wort. «Hast du alles zum Laufen gebracht?», fragte sie.

Peter ließ die Frage für ein paar Sekunden auf dem Fußboden liegen, ehe er sie mit einem unwilligen «Klar» zertrat. Für Louis erübrigte er ein knappes, hohl klingendes «Wie geht’s». Zu Renée aber setzte er sich aufs Sofa und genehmigte sich eine lange und gründliche Betrachtung, sah ihr auf Kopf und Arme und Schoß und Kopf, wobei er verschwörerisch grinste, als teilten die beiden ein Geheimnis. Er schwenkte das Whiskeyglas zwischen seinen Knien und beugte sich darüber wie ein Eisangler, der durch das Loch ins Wasser späht. Er sagte, es sei schön, sie wiederzusehen. Er erinnerte sich, dass sie als Trauernde zur Party gekommen war, cool. Er bedauerte, dass sie auf dieser Party keine Gelegenheit gefunden hatten, sich länger zu unterhalten. Er konzentrierte sich ganz auf Renée, sagte dies und das zu ihr, als wären Louis und Eileen in ein eigenes Gespräch vertieft und würden nicht zuhören. Oder als wäre er der Talkmaster der Tonight Show, der von seinem attraktiven weiblichen Gast so fasziniert ist, dass er das Publikum ganz vergisst und dessen geheimen Wunsch, dieser Frau nahe zu kommen, auslebt. Renée, zutiefst verwirrt, begann ihre Knie anzulächeln, so wie man lächelt, wenn einem eine etwas undurchsichtige Figur einen ziemlich guten Witz erzählt. Sie antwortete nicht, als Peter sie fragte, ob sie in den Globe von gestern gesehen habe.

«Das ist nicht dein Ernst», sagte er. «Du hast den Artikel wirklich nicht gesehen?»

Sie schüttelte, noch immer lächelnd, den Kopf. Peter wandte sich zu Eileen um. «Wir haben die Zeitung doch noch, oder?»

Eileen zuckte unwirsch die Achseln.

«Sie wird in der Küche rumliegen», sagte er. «Willst du sie nicht holen?»

Es tat Louis weh zu sehen, wie seine Schwester sich von ihrem Stuhl hochmühte und schweigend den Befehl ausführte. Als sie zurückkam, nahm Peter ihr ohne einen Blick die Zeitung aus der Hand.

«Nicht gesehen?» Peter ließ alle Lagen außer dem Lokalteil auf den Boden gleiten. «Hier, schau. Der Aufmacher. ‹Verfechter des Rechts auf Abtreibung klagen über Brief- und Telefonterror.› Dazu ein zauberhaftes kleines Bild von dir, dankenswerterweise zur Verfügung gestellt von den Channel-4-Nachrichten. Und hier und hier und hier!» Wie es kaum anders sein konnte, war sein Tonfall herablassend geworden. «Wie schmeckt dir das? Du beherrschst das ganze Blatt!»

«Wir haben keine Zeitung gekauft», sagte Renée tonlos zu Louis, als wäre es sein Fehler.

«Dr. Renée Seitchek, Seismologin an der Harvard-Universität –»

Mit einem düsteren, rechtfertigenden Blick drehte sie sich abermals zu Louis um.

«Die Fernsehsendung hab ich nicht gesehen. Klingt ja ziemlich wüst.»

«Wüst war das nicht. Nur dumm.»

«Genau.» Peter nickte, als hätte er es selbst gesagt. «Schlimmer als dumm. Man äußert eine Meinung, und schon kriegt man Drohbriefe und kann nicht mal mehr das eigene Telefon benutzen. Soll ich dir mal was sagen?» Er stemmte die Hand in die Hüfte und lehnte sich ein Stück zurück, um sie besser ins Auge fassen zu können. «Ich finde, du bist wirklich mutig. So deinen Mund aufzumachen. Ich finde, das ist wirklich verdammt mutig. Unbescholtene Bürgerin wird als Abtreiberin verunglimpft, weil sie im Fernsehen ihre Meinung gesagt hat? Das ist doch der absolute Albtraum.»

Sie beugte sich über seinen Schoß und blickte in die Zeitung. Louis sah mit Entsetzen, wie bereitwillig sie sich auf Peters Zuwendung einließ, wie hübsch sie durch ihre geröteten Wangen geworden war und wie sehr sich ihr Hals und ihre Schultern seinem Gesicht genähert hatten. Trotz all seiner Fehler bekam Peter sehr wohl mit und würdigte es auch, wie interessant und anziehend und mutig Renée war; der widerliche, unreife Louis dagegen sagte ihr nur unangenehme Dinge und krittelte an ihr herum. Musste ihr der Unterschied nicht ins Auge springen? Und was das Schlimmste war: Louis wusste selbst nicht, was er nun lieber gehabt hätte – eine seelenwunde und zerrissene Freundin, die ihn so sehr brauchte, dass er ihr einfach alles ins Gesicht sagen konnte, oder eine richtige Frau, die womöglich andere Männer anzog und ihn mit Angst erfüllte und vergaß.

Eileen wirkte noch weniger erfreut als Louis. Während sich die beiden Dreißigjährigen in ihren ausgebleichten Jeans auf dem Sofa aneinander drängten, saß sie in ihrem albernen Seidenpyjama daneben und schoss die gleichen giftigen Blicke auf Renée ab, die sie seit zwanzig Jahren zum Einsatz brachte, wenn ihr etwas, auf das sie ein Anrecht zu haben glaubte, auch nur für einen Augenblick vorenthalten wurde.

«Kann ich dir beim Kochen helfen?», fragte Louis mit Zeichentrickfilmstimme.

Er folgte Eileen in die Küche, wo sie fortfuhr, misstrauisch in die Richtung von Renée und Peter zu schielen.

«Also», sagte er, «du bist genau genommen fertig. Hast alle Prüfungen hinter dir.»

«Ja.» Sie nahm Russian Dressing aus dem Kühlschrank, dazu einen Salatkopf, groß genug für zwölf. «Richtest du das an?»

Sie steckte den Kopf ins Backrohr. Louis, der außer dem Rascheln von Papier rein gar nichts aus dem Nebenzimmer hörte, stellte sich vor, dass die Lippen von Peter und Renée einander schon gefunden hatten, dass Peter ihre Brüste knetete, ihre Lustschreie erstickte … Seine Gefühle hatten auf einmal eine solch physisch peinigende Qualität, dass er kaum glauben konnte, jemals mit ihr im Bett gewesen zu sein, jemals mehr als eine bloße Idee von ihr berührt oder geschmeckt zu haben: eine Stimme, eine Bereitwilligkeit, einen Kopf, einen Menschen, der älter war als er – alles Mögliche, nur nicht die Frau, die er sich jetzt im Zimmer nebenan vorstellte. Und sie machte mächtig was her, die Eifersucht. Sie war eine Droge, die die Nervenenden elektrisierte und einen erstklassigen Rausch erzeugte. Von Nachteil war nur, dass er die Kontrolle über den von ihm anzurichtenden Salat verlor, der im Überschwang von Löffel und Gabel aus der Schüssel schwappte, sodass Gurkenscheiben auf die Arbeitsplatte klatschten; und er argwöhnte, dass es ihm abgesehen von dem Rausch (der klasse war) alles andere als gut ging.

Eileen, Ofenhandschuhe an den Händen, betrachtete ungerührt die von ihm veranstaltete Schweinerei. «Hab ich dir schon von dem Abend erzählt, als wir unsere Abschlussparty hatten?»

«Nein.»

Mit buntscheckigen Pfoten schob sie sich Haare hinters Ohr. «Es war so lustig. Echt so lustig. Der Vater von Sandi, das ist eine Freundin von mir, hat einen Autoverleih, und als Geschenk zum Studienabschluss wollte er uns drei Stretchlimousinen zur Verfügung stellen, und wir hatten vor, eine Party auf Rädern zu feiern und uns dann in Manhattan abliefern zu lassen, um essen und dann im Rainbow Room tanzen zu gehen.»

«Mm-hm.»

«Und dann stehen wir schick angezogen da, und es regnet, und die Autos kommen, um uns abzuholen, aber es sind nur zwei. Und wir, wir sind achtzehn!» Vor lauter Lustigkeit des Erinnerten krümmte sie sich kurz. «Wir stopfen uns also in diese beiden Autos rein und entkorken den Champagner und spachteln Kaviar, und dazu schauen wir uns das Video an, das eine andere Freundin in der Bibliothek entdeckt hat, ein Video über so’n Management-Traineeprogramm in der Milchwirtschaft! Dauernd sieht man Kühe und Melkmaschinen und Typen mit Bürstenschnitt und Klemmbrettern, die den Typen an den Maschinen was erklären. Außerdem tätscheln sie Kühe und schauen sich Käselaibe an, und dann sieht man sie bei der Lobbyarbeit in Washington. Total im Stil der fünfziger Jahre, Großaufnahme vom Capitol, wo sie für Milchsubventionen werben werden!»

«Mm-hm.»

«Huaaah-haha», lachte sie. «Mittlerweile sind wir irgendwo in Connecticut, mitten im Nirgendwo, und da passiert diese blöde Sache mit dem anderen Auto, nicht dem, in dem ich sitze, sondern dem anderen, da platscht plötzlich die ganze Kühlerflüssigkeit auf den Highway, und im Kühler ist nichts mehr, und der Fahrer will nicht weiterfahren. Und wir stehen zu achtzehnt da, und es schüttet, und uns bleibt nur ein Wagen, um nach New York zu kommen, und der Fahrer sagt, er nimmt höchstens zehn rein, und klarerweise ist keiner freiwillig bereit zurückzubleiben.»

«Klarerweise.»

«Aber da sehen wir ganz hinten im Tal so eine Fernfahrer-Raststätte, ein Riesending, so etwa eine Million Lkws stehen da rum und sonst gar nichts, nur Wald. Und da beschließen wir, dass uns Manhattan den Buckel runterrutschen kann, wir feiern unsere Party hier. Wir gehen da also alle rein, und drinnen sind vielleicht tausend von diesen großen, rotgesichtigen Truckern voller Tattoos, die alle rauchen und dieses fettige Zeug mampfen. Und wir schick wie sonst was, die Jungs alle im Smoking und Sandi in diesem Oscarde-la-Renta-Kleid, das einen Schnitt hat wie –!» Das Dekolleté, das Eileen am eigenen Leib andeutete, ließ die Vermutung zu, dass Sandi ihren Brustwarzen frische Luft gegönnt hatte. «Aber trotzdem marschieren wir da rein, und klarerweise starren uns alle an, wie wir da unsere Champagnergläser in der Hand halten, diese hohen, schmalen, und die Jungs tragen die Flaschen –»

«War Peter dabei?»

«Nein, alles nur Examensleute, wir mussten die Sache begrenzen. Aber wir sind dann in den Raum gegangen, wo die Jukebox stand, und, na ja. Es war ein Riesenspaß. Um uns rum all die Trucker, und wir haben unsere Witze gerissen und uns die ganzen Oldies und die Countrymusic angehört. Sandi hat ihren Dad angerufen, damit er noch eine Stretchlimousine schickt, aber bis die eintraf, war’s gegen Mitternacht, und der Fahrer unserer Stretchlimo war gerade unterwegs nach Hartford, um noch mehr Champagner zu besorgen. Sandi hat sich bei einem Trucker untergehakt und mit ihm getanzt und Schampus getrunken! Alle waren echt gut drauf. Aber es war auch dermaßen lustig. So etwa um sechs Uhr früh kamen wir zurück, und alle waren fix und fertig. Jeder hat uns gefragt, wie’s in New York war, und als wir erzählten, wo wir gewesen waren, wollte uns niemand glauben. Sie konnten’s einfach nicht fassen, dass wir die Nacht in einer Fernfahrerkneipe verbracht hatten.»

«Tolle Geschichte», sagte Louis.

Sie nickte und holte Knoblauchbrot aus dem Backrohr. «Sagst du ihnen, dass es jetzt Essen gibt?»

Er ging ins Wohnzimmer. Der Blick, den Renée ihm zuwarf, als sie sich auf den Weg ins Esszimmer machte, war weder freundlich noch unfreundlich; er kam nur von weit her, sie war Meilen entfernt.

«Irgendetwas riecht hier sehr lecker», sagte sie aufmunternd zu Eileen, als alle Platz genommen hatten. Louis grunzte zustimmend. Einen Augenblick später merkte er, dass die Sauce, die von seiner Moussakaportion tropfte, mit Hackfleischbrocken kontaminiert war. Erschrocken sah er über den Tisch zu Renée hinüber, aber sie war jetzt Tagesreisen entfernt und häufte Salat auf ihren Teller. Mit der Gabel hob er eine Auberginenscheibe ab und stieß darunter auf ein ganzes Ameisennest von Rinderhackkügelchen.

«Hab ich euch schon erzählt, was am Abend des letzten Erdbebens passiert ist?» Eileen unterbrach sich und baute mit den Augen eine lobheischende Brücke zwischen Renées Teller und Renées Gesicht. Aber Renée war vollauf damit beschäftigt, Festungswälle zu errichten, hantierte so hingegeben und um Unauffälligkeit bemüht mit ihrem Besteck, dass Louis sie offen beobachten konnte und doch, obwohl sie vor Blicken ebenso ungeschützt am Tisch saß wie die anderen drei, nicht erkannte, was ihrem Moussaka widerfuhr und wie sie darüber dachte. Er nahm dies als Zeichen, dass er kein Aufheben davon machen sollte.

«Es war so lustig», sagte Eileen. «Der vorjährige Nobelpreisträger in Wirtschaftswissenschaften war zu einem Kolloquium an der Uni, und anschließend gab der Professor, bei dem ich studiert habe, ein Essen für ihn und ein paar Studenten. Er hat so ein r-r-riesiges Haus in Nahant mit mehr als einem Hektar Grund, direkt am Wasser –»

«Nahant», sagte Peter. «Bevorzugte Mafia-Wohngegend.»

Während Renée nickte und lächelte, sah sie auf ihre Serviette.

«Nicht alles ist Mafia dort, Peter. Schließlich lebt Seton da, der hat mit der Mafia nichts zu tun.»

«Könntest du das beweisen?»

«Hat er bestimmt nicht! Er gehört nicht zur Mafia. Er ist ein – ein Harvard-Dozent!»

«Aaaah», sagte Peter mit einem für Renée bestimmten Grinsen. «Wenn das so ist.»

«Er hat mit der Mafia nichts zu tun», versicherte Eileen ihrem Bruder. «Er hat eine Dozentenstelle. Aber zurück zu diesem Nobelpreismenschen. Er ist Japaner, immer sag ich seinen Namen falsch. Wenn ich ihn höre, erkenne ich ihn, aber ich kann ihn nicht behalten. Weißt du noch, wie er heißt?»

Louis stand der Mund offen. «Du fragst mich, ob ich weiß, wie der vorjährige Nobelpreisträger für Wirtschaftswissenschaften heißt?»

«Siehst du, du bringst es auch nicht zusammen. Jedenfalls ist er ein lustiger kleiner Kerl mit kreisrunden Brillengläsern, und wir sitzen also in Setons Wohnzimmer und trinken einen Cognac nach dem Essen, und die Ersten wollen schon aufbrechen, da kommt plötzlich dieses Beben. Ich stand gerade am Kamin und hab zu schreien angefangen, weil, es war wirklich ein Erdbeben, ich meine, es war wirklich stark.» Eine leichte Röte schoss ihr ins Gesicht, als sie merkte, dass ihr jetzt alle, sogar Peter, gespannt zuhörten. «Vom Kaminsims sind Sachen runtergefallen, und der Fußboden – es war, wie wenn man mit der T fährt, Peter, genau so war das. Es war wie in der T, wenn du keinen Sitzplatz hast, du musstest dich irgendwo festhalten, sonst hättest du das Gleichgewicht verloren. Es hat nur ein paar Sekunden gedauert, aber alle haben aufgeschrien, und Gläser gingen zu Bruch, und das Licht hat geflackert. Aber dann war’s vorbei, und einer nach dem anderen hat gemerkt, dass – Hakasura? Haka-? Hakanaka? Mist. Na egal, wir merken also, dass er immer noch in seiner Sofaecke sitzt und von ökonometrischen Inversionen redet. Er hatte das Erdbeben überhaupt nicht bemerkt! Oder er hatte es bemerkt, aber trotzdem weitergeredet. Er hatte ein Mädchen am Arm gepackt, damit es nicht aufstand, das Mädchen, mit dem er sich gerade unterhielt, und als ihm auffiel, dass wir alle standen und ihn ansahen, hat er seelenruhig seinen Satz zu Ende gesagt und zu uns hochgeschaut und gefragt: ‹Ist jemand verletzt?›. (in einem Akzent, den ich nicht nachmachen kann), und wir haben ‹Nein› geantwortet, und dann sagte er: ‹In Japan haben wir eine Redensart –›» Sie runzelte die Stirn. «Mist. Mist.» Ihr Blick richtete sich auf Peter. «Weißt du noch, was er gesagt hat?»

«Als du’s mir erzählt hast, konntest du dich auch nicht erinnern.»

«Es ging etwa so: ‹Wenn man – wenn man –›» Ratlos irrten ihre Augen von einem zum anderen. «Ich weiß nicht mehr. Ich hab gedacht, ich krieg’s zusammen, aber ich komme nicht darauf. Es war so ähnlich wie –»

«Sie haben schon begriffen «, sagte Peter.

Allmählich kam es Louis so vor, als wäre er der Einzige am Tisch, der fehl am Platz war. Stück für Stück ließ Renée sich hinter ihren Verteidigungswällen hervorlocken, um Fragen über Erdbeben zu beantworten, wobei sie sich, nicht weiter überraschend, wie eine Seminarleiterin anhörte; und es war Peter, nicht Louis, der ihre Worte begierig in sich aufzusaugen schien; es war Peter, dessen Gesicht im Widerschein ihres Wissens leuchtete.

Nach dem rituellen Verzehr des Häagen-Dazs-Eisdesserts war Louis für den Fall, dass Renée mehr Zeit benötigte, um Peter auszuhorchen, selbstlos genug, die beiden Dreißigjährigen im Wohnzimmer allein zu lassen.

«Du wirkst ziemlich geknickt», sagte Eileen zu ihm, als er ihr beim Einräumen der Geschirrspülmaschine zusah. «Ist das der Job?»

«Welcher Job? Ich hab keinen.»

«Also hast du noch nichts gefunden.»

«Ich suche ja nicht mal.»

«Aber hast du dich fürs Radio nicht immer interessiert?»

Er registrierte pflichtschuldig, dass sie den Punkt «Anteilnahme zeigen» erfolgreich abgehakt hatte. Der Gedanke, dass er sich fürs Radio interessiere, war ihm ein kurzes Lachen wert.

«Hast du denn Geld für die Miete und alles?», fragte sie.

«Nö. Aber ich ziehe diese Woche bei Renée ein. Geht schon klar.»

Verblüffung dämpfte ihre Stimme. «Du ziehst zu ihr?»

«Ja.»

«Ach. Das wusste ich nicht.» Sie manövrierte ihre Mundwinkel nach oben. «Wie schön.»

«Ja.»

Sie nahm einen zweiten Anlauf. «Sie ist wirklich klug, stimmt’s? Richtig klug. Und vom Alter her – so etwa wie du?»

Louis starrte seine Schwester an. «Ja. So alt wie ich.»

«Wie hast du sie kennen gelernt?»

«Am Strand. Sie hatte einen Wasserball.»

«Mm-hm. Vergiss nicht, mir deine neue Adresse zu geben, versprochen?» Sie kratzte Renées verschmähtes Hackfleisch in den Abfalleimer, wo zwei Verpackungen von Stouffers Tiefkühl-Moussaka zu sehen waren, und stellte den Teller in die Spülmaschine. «Und wenn du mal wirklich knapp bei Kasse bist, dann könntest du wahrscheinlich Mom bitten –»

«Klar doch. Super Idee.»

«Na ja, allerdings ist sie im Augenblick ziemlich durcheinander. Ich weiß nicht, ob du’s schon gehört hast, es geht um diese echt schlimme Sache. Sie kriegt doch das viele Geld, aber an die 90 Prozent davon sind Aktien von Grandpas alter Firma, Sweeting-Aldren, du weißt schon, die, wo Peters Vater arbeitet?»

«Ach ja. So ein Chemie-Unternehmen?»

«Genau. Und der Punkt ist der, dass sie erst ab nächsten Monat darüber verfügen kann, und wahrscheinlich hast du nicht Zeitung gelesen, aber der Firma geht’s ziemlich dreckig, wegen der Erdbeben und wegen dieser Umweltvergiftung in der Nähe der Fabrik. Peters Vater ist verantwortlich fürs operative Geschäft, er muss sich um dieses ganze Zeug kümmern. Und seit einer ganzen Weile ist der Aktienkurs nun schon gefallen, um einen Zähler pro Tag, und das ist richtig happig, und Mom sitzt auf ihren ganzen Aktien und muss zusehen, wie sie an Wert verlieren, zwei Millionen Dollar bis jetzt, und sie kann nichts tun. Kannst du dir so was vorstellen? Ich meine, zwei Millionen Dollar? Und ihr sind total die Hände gebunden. Dazu kommt, dass das meiste, was sie sonst noch hat, Immobilien sind, hauptsächlich wohl das Haus von Rita, und der Immobilienmarkt da oben ist auch eingebrochen wegen der Erdbeben. Und deshalb ist sie echt durcheinander. Sie kommt hergeflogen und kann nichts unternehmen und fliegt wieder nach Hause, aber dort sitzt sie nur rum und grämt sich, also fliegt sie wieder her. Sie ruft mich nicht mal mehr an, wenn sie hier ist, aber da bin ich ganz froh drüber; sie steht wie neben sich. Hat sie dich mal angerufen?»

«Keine Ahnung, ich hab selten ein Telefon in meiner Nähe.»

«Mir tut sie richtig Leid. Ich meine, Mannomann! Zwei Millionen Dollar.»

«Die Welt ist hart und grausam», sagte Louis.

Eileen schaltete den Geschirrspüler ein und sah sich um, ob noch Geschirr herumstand, das es nicht in die Endrunde geschafft hatte. «Peters Familie hat echt Schwein gehabt», sagte sie. «Das letzte Erdbeben hat schwere Schäden an ihrem Haus angerichtet. Wir waren selber da draußen und haben’s gesehen. Ein Teil vom Haus ist, wie sagt man, abgesunken? Sie haben einen neuen Anbau, und den müssen sie jetzt abreißen lassen, und ein neues Fundament muss gelegt werden, und die Türen schließen auch nicht mehr richtig. Sie leben in Lynnfield, sie haben dieses wunderbare Haus, und dann stellt sich raus, dass sie gegen Erdbeben versichert sind! Es war ein Schweineglück. Man konnte das zusätzlich in die Police reinschreiben lassen, was bis zu diesem Jahr aber keiner gemacht hat. Außer der Familie Stoorhuys, die wollten wohl so ein Rundumpaket, und jetzt müssen sie keinen Cent für ihre Schäden zahlen. Einer ihrer Nachbarn muss zwanzigtausend blechen, damit sein Haus wieder instand gesetzt wird. Und jetzt kriegt man die Zusatzversicherung natürlich nicht mehr, das heißt, man müsste ein Jahr abwarten, bis die Deckung wirksam ist.»

Louis dachte an Mr. Stoorhuys, an seine Stirnlocke, an die zu kurzen Ärmel des Jacketts. An seinen buschigen, wedelnden Hundeschwanz. «Seht ihr euch häufig? Mit Peters Familie?»

Eileens Miene verdüsterte sich. «Peter und sein Dad kommen nicht besonders miteinander aus. Aber seine Mom ist sehr nett, deshalb sehen wir die beiden hin und wieder. Er hat vier Schwestern und einen Bruder. Er ist der älteste.» Sie schielte zu Louis hin; eine Schaumflocke lag auf ihrem seidenen Revers. «Er ist wirklich ein netter Kerl. Als großer Bruder ist er phantastisch. Er tut alles für seine Schwestern.»

Louis wusste nicht, was er erwidern sollte. «Werd mir Mühe geben», sagte er dann.

Die Gelegenheit dazu bot sich sofort. Eileen zog ihn ins Wohnzimmer und fragte Peter, ob er nicht irgendeine Idee habe, wo Louis sich bewerben könne. Peter sah ihn prüfend an, als wären ihm seine Qualifikationen auf den Leib geschrieben. Auch Renée sah ihn an, gab LASS UNS GEHEN-Signale. Peter fragte, was denn so seine Mindestvorstellungen in puncto Gehalt seien.

Louis antwortete mit seiner Zombiestimme. «Zu fünftausend im Monat würde ich nicht nein sagen. Dazu ein paar Vergünstigungen und Fortzahlung im Krankheitsfall. Ich tippe fünfunddreißig Wörter pro Minute.»

«Ganz offen», sagte Peter, «mit solchen Erwartungen kannst du dich auf eine la-a-ange Suche gefasst machen. Was ich vorschlagen wollte, wäre so eine Absprache, wie ich sie vor ein paar Jahren mit dem Boston Magazine hatte. So wie die Dinge liegen, ist unser Stadtmagazin wahrscheinlich die beste Adresse, bei der du unterkommen könntest. Allerdings fehlt es uns zurzeit keineswegs an Mitarbeitern, deshalb würde ich mir keine allzu großen Hoffnungen machen, aber wenn du willst, könnte ich, äh, ein Wort für dich einlegen.»

Eileen lächelte Louis breit an: eine wirklich große Chance für ihn! Peter konnte womöglich etwas für ihn tun, gleich auf der Stelle!

Peter ließ die rötliche Flüssigkeit in seinem Cognacschwenker kreiseln. «Was sie dir vielleicht anbieten werden», sagte er, «ist fürs Erste eine Tätigkeit auf hundertprozentiger Provisionsbasis. Das klingt natürlich nicht sehr prickelnd, aber wenn du dich auf keine Obergrenze einlässt, kann sich das durchaus rechnen für dich. Ich hab selbst so angefangen, und rate mal, wie viel ich in meinem ersten Monat gemacht habe?»

Während der Denkpause, die Louis gewährt wurde, um die Summe zu schätzen, rutschte Renée, vom Spannungspotenzial der Missverständnisse im Raum überwältigt, auf dem Sofa in Schräglage.

«Zwo-tausend-ein-hundert Dollar», sagte Peter. «Und das ist drei Jahre her. Zugegeben, ich hatte schon einiges an Erfahrung, insofern mag die Situation nicht vergleichbar sein. Du musst bereit sein, dir ein paar Monate lang den Arsch aufzureißen. Aber wenn du es packst, dann bist du in höchstens zwei Jahren ziemlich genau dort, wo ich jetzt bin.»

«Schönen Dank für die Beratung», sagte Louis. «Ich denk drüber nach und melde mich. Hast du eine Fax-Nummer?»

«Du kannst auch anrufen», sagte Peter.

«Denk drüber nach, Louis, ja?» Eileen fasste ihn am Arm. «Er kann dir wirklich helfen.»

Renée hatte sich telekinetisch zur Tür begeben. Wieder diese grotesken Gesichtsverzerrungen, als sie und Eileen, Worte des Danks und gute Wünsche sagend, sich durch den Augenblick des Abschieds quälten.

«Alles klar, Renée!», rief Peter von der anderen Seite des Zimmers. «Pass auf dich auf.»

Draußen ließ die Stadt ihre raschelnden Geräusche, ihr Seufzen und Gemurmel, ihre akustischen Opfergaben zum gleichgültigen Himmel aufsteigen. Irgendwo quietschte das Rad eines U-Bahnzugs in der Kurve, so weit weg, dass das Geräusch zu Kleingeld wurde. Die beiden Rächer gingen die Straße hinunter, ohne miteinander zu reden, gingen im Rhythmus drei zu zwei. Renée biss sich auf die Lippen und blinzelte, als müsste sie Tränen unterdrücken.

«War blöd für dich, was?», sagte Louis.

«Ja. War blöd, richtig blöd, aber ich bin schließlich selbst dran schuld.»

«Du willst schuld daran sein, dass meine Schwester dir gehacktes Rind auftischt?»

«Ein bisschen Rindfleisch kann ich essen. Das bringt mich nicht um. Ich meine, doch, es bringt mich um: Ich kann das nicht essen. Aber es ist nicht so, dass mir schlecht davon würde. Es liegt nur an mir. Es liegt daran, dass ich damit Probleme habe.»

«Ich war’s doch», wandte er vorsichtig ein, «der dich überredet hat mitzukommen. Die ganze Sache war doch meine Idee.»

«Weißt du, warum ich kein Fleisch mehr esse?» Sie blickte starr geradeaus. Ein feuchtwarmer Luftzug, der Hauch der Infrastruktur, blies ein paar Haarsicheln über ihre Stirn. «Nicht aus – moralischer Überlegenheit. Das sollst du einfach wissen. Der eigentliche Grund ist, dass ich nicht vergessen will. Ich weigere mich zu sagen, na schön, jetzt vergesse ich eben, dass das hier eine Kuh ist. Das ist kein Gutmenschentum, das hat auch nichts mit Mitleid zu tun. Es geht nur um mich und meine Probleme.»

Auf der anderen Straßenseite hatte ein Toyota eine Parklücke gefunden, in die er, das Hinterteil voran, erleichtert einschwenkte. Louis kam zu dem Schluss, dass der Augenblick geeignet war, den Mund zu halten.

Der U-Bahnwagen schlingerte und ächzte unter dem Stadtzentrum. Fahrgäste unterhielten sich mit leisen Stimmen, und geschmeichelt von dieser Rücksichtnahme, wurde das beiderseitige Schweigen despotisch und prall. Sie hatten fast Lechmere erreicht, ehe Louis zu fragen wagte, ob Renée etwas aus Peter herausbekommen habe.

Sie schüttelte den Kopf. «Er war sehr auf der Hut, als ich das Thema anschnitt. Schien überrascht, als er hörte, was er auf der Party gesagt hatte. Er sagte, da muss er ganz schön betrunken gewesen sein. Darauf sagte ich, es wird schon stimmen, was er da gesagt hat. Und da sagte er, ja, sein Vater behauptet zwar immer, dass keine Giftstoffe in die Umwelt geleitet würden, aber er ist ziemlich sicher, dass sie es trotzdem machen. Ich habe dann gefragt, wie er zu dieser Annahme kommt, und er sagte, er hat da so einiges gehört, aber beweisen kann er nichts. Mehr konnte ich nicht aus ihm rausholen, ohne den Eindruck zu erwecken, dass ich mich wirklich für das Thema interessiere.»

«Hat er dich gefragt, wodurch diese Erdbeben ausgelöst werden? Ich hab bemerkt, dass du –»

«Ja. Ich habe gelogen, genau, wie du’s gewollt hast. Ich hab neben ihm gesessen und ihn angelogen.»

Louis schlang den Arm um sie und zupfte sie am Ohr, aber sie war sehr unglücklich. Er wartete, bis sie die Cambridge Street gekreuzt hatten und wieder in seinem Wagen saßen, bevor er fragte: «Willst du nicht wissen, was ich von Eileen rausbekommen habe?»

«Hast du etwas rausbekommen?»

«Nö. Nur, dass Peters Eltern eine Erdbebenversicherung für ihr Haus hatten. Eine Zusatzpolice.»

Er beobachtete, wie die Worte in sie einsanken. «Du machst Witze», sagte sie.

«Sie hat’s von sich aus erzählt. Ich hab sie nicht danach gefragt.»

«Kein Mensch. Kein Mensch in dieser Gegend versichert sich gegen Erdbeben.»

«Das denke ich mir auch.»

«O Mann!» Sie presste den Hinterkopf gegen die Kopfstütze. «Mann.» Sie nahm seine Hand, drückte sie heftig und schlug sich damit auf den Oberschenkel. Er gab ihr einen Kuss, den sie ihm von den Lippen pflückte wie eine Weintraube.

«Bist du die meine?», fragte er.

«Ja!»

Sie fuhren nach Hause in die Pleasant Avenue. Auf dem Küchentisch lagen die Tickets von United Airlines, die an diesem Morgen mit der Post gekommen waren. Nach einem unerfreulichen Telefongespräch am vergangenen Wochenende hatte Louis’ Vater offenbar einen Flug von Boston nach Chicago und zurück auf den Namen seines Sohnes gebucht, ohne ihn davon zu informieren.

«Ach die», sagte Louis unwillig.

«Mir ist immer noch nicht klar, warum er die geschickt hat.»

Er trank ein Glas Wasser. «Das ist seine Von-Clausewitz-Tour. Wir telefonieren, und das Gespräch verläuft so, dass ich einfach auflege, und kaum ist die Leitung wieder frei, bestellt er Flugtickets für mich. Denn dann bin ich schuld, wenn er dreihundert Dollar in den Wind schreiben muss, weil ich nicht komme.»

«Du könntest einfach sagen, dass du arbeiten musst.»

«Lügen soll ich? Komisch, dass ausgerechnet du das vorschlägst. Leider habe ich ihm schon erzählt, dass ich arbeitslos bin. Und dass das ganz schön ist. Ich war wirklich grob zu ihm – und er hält mir die andere Wange hin und schickt mir dreihundert Dollar in Form von Flugtickets, weil er auf seine verquere Art versucht, die Familie zusammenzuhalten. Ich hab dir ja erzählt, dass er angerufen hat, weil ihm was von meinem kleinen Zusammenstoß mit meiner Mutter da in Ipswich zu Ohren gekommen ist. Das geht dann etwa so: Ihr Sofa wolltest du zertrümmern? Nicht schlecht, Lou, aber du solltest auch an ihre Gefühle denken. Ein Spruch, den ich seit zwanzig Jahren höre, immer heißt es, ich soll auch an ihre Gefühle denken. Wenn ich jetzt rüberfliege, wird er mir genau das Gleiche sagen. Also, warum soll ich dann hin? Ich habe alles schon gehört.»

Renée legte ihr Kinn auf seine Schultern und ihre Hand in seinen Schritt und drückte ihn. «Ich habe nichts dagegen, wenn du nicht fliegst.»

«Wer hinfliegen sollte, bist du, nicht ich. Du und er, ihr würdet euch glänzend verstehen.» Er ließ sich auf einen Stuhl sinken, und sie setzte sich auf seinen Schoß. Er schob seine Hände unter ihrem T-Shirt nach oben. «Warten wir einfach mal ab, wie wir nächsten Sonntag drüber denken.»

«Wann erledigen wir deinen Umzug?»

«Weiß nicht. Irgendwann vorher. Am Mittwoch?»

«Und in der Zwischenzeit?»

«In der Zwischenzeit …» Er zog das T-Shirt langsam hoch, bis es sich über ihrem schwarzen BH stauchte.

«Ich hab einiges zu tun. Und am Montag haben wir unser EDV-Backup, das dauert die ganze Nacht.»

Er hakte den BH auf und befreite ihre Brüste, diese weiblichen Teilchen, die ihm am Abend noch vorgekommen waren, als hätte er sie nie gesehen. Es waren weiche und beseelte kleine Scones. Gerade wollte er sich an ihnen satt sehen, als –

«Mm!»

Sie sprang auf, wobei sie ihr T-Shirt herunterzog, kreuzte die Arme vor der Brust und drehte sich zur Wand. Er glaubte, sie wäre wieder von ihren Selbstzweifeln befallen worden. Doch sobald sie den BH zugehakt hatte, bat sie ihn um Verzeihung und sagte, es sei nur der Waschbär gewesen, der Waschbär am Fenster, er habe ihr pfeilgerade in die Augen geschaut.

Er hatte den Waschbären noch nie gesehen. Er ging zum Fenster, aber weil das Licht in der Küche brannte, konnte er durch das Fliegengitter hindurch nichts weiter erkennen als ein paar Lampen rückwärtiger Veranden zwischen den Bäumen und ein Stück weißer Dachrinne unterhalb der Gaube.

«Horch!», sagte Renée.

Eine Art Schnauben war zu hören, fast zu leise, um wahr zu sein.

«Er ist gleich da hinter der Ecke», sagte sie. «Er wird ängstlich und verschwindet hinter der Ecke, aber dann packt ihn wieder die Neugier, und er kommt zurück. Ich sage ‹er›, aber eigentlich habe ich keine Ahnung. Das ist interessant, nicht? Wenn ich bei einem Tier nicht weiß, ob Männchen oder Weibchen, sage ich automatisch ‹er›. Geschlecht: keine Angabe – also männlich. Wir sollten vom Fenster weggehen. Er oder sie –»

«Ich weiß, was du jetzt sagen wirst.»

«Nämlich?»

«Es ist wie bei einem Erdstoß. Der kommt nur, wenn du nicht hinsiehst.»

«Genau.»

«Aber er kommt? Ich meine, da ist wirklich so ein Vieh?»

«Aber ja! Glaubst du etwa, ich lüge dich an?»

Sie setzten sich an den Tisch. Louis schummelte, indem er so tat, als sähe er nicht zum Fenster, aber er guckte immer wieder verstohlen hin und war doch vollkommen überrascht, als er plötzlich merkte, dass dort noch etwas anderes zu sehen war als nur das feine Netz des Fliegengitters. Wann genau waren die graubraune Schnauze, die schnuffelnde Ledernase, die blitzenden Äuglein aufgetaucht?

Als er diesmal zum Fenster ging, zog sich der Waschbär nur bis an die Dachrinne zurück. Von dort aus warf er ihm, über die Schulter, den wehen Blick eines noch unschlüssigen Selbstmordkandidaten an der Dachkante zu. Es war ein kräftiges Tier, größer als eine Katze, mit einem geringelten Schwanz und Banditenaugen. Als Louis sich kurz nach Renée umdrehte, kam der Waschbär wieder ans Fenster. Er strich davor auf und ab, ein dunkles, verschwommenes Stück Fell zumeist, aber dann und wann (und immer überraschend) presste er seine Nase gegen das Fliegengitter und sah zu Renée.

«Oje, er hat immer noch die Wunde», sagte sie mitfühlend.

«Das ist ja was. Fütterst du ihn?»

«Manchmal leg ich was raus. Meistens frisst er nicht viel davon. Außerdem seh ich ihn gar nicht so oft. Manchmal kommt er zwei oder drei Nächte hintereinander, und dann bleibt er einen ganzen Monat weg. Einmal waren’s drei Monate. Ich dachte schon, es hätte ihn erwischt. Ein Hund, ein Auto. Die Tollwut.»

Louis beobachtete, wie sich der Waschbär an einem Regenrohr weiter nach oben hangelte, die pelzigen, kraftvollen Schultern wie eine Katze vorschob, einen Arm wie ein Affe ausstreckte und schließlich, als er sein Kinn auf die Dachrinne legte und sich vollends hinaufhievte, mehr als irgendetwas anderem einem Menschen glich. Einmal knarzte die Decke unter seinem Gewicht. Lächelnd drehte Louis sich nach Renée um, wollte ihr seinen Eindruck mitteilen; doch sie war nicht mehr im Raum.

Er fand sie nackt auf dem Laken. Voller Begehren streifte er seine Kleider ab und ging zu ihr, aber sogar mitten in der wachsenden Erregung, während er noch über sie kletterte und sein Gewicht auf ihren Körper sinken ließ und die gleichmäßige Wärme ihrer Haut spürte und ihren Kopf zwischen seine Hände nahm, fragte er sich, wie sie es immer anstellte, dass er zu ihr kam statt sie zu ihm. Er fragte sich, warum er sich so allein fühlen musste, wenn sie sich liebten, so allein gelassen mit ihrer Lust, kaum dass er den langen Wellenzug ausgelöst hatte, der zu ihrer Befriedigung führte (auf dem grün flimmernden Monitor des digitalen Seismographen im Computerraum hatte sie ihm gezeigt, wie sich ein starkes, weit entferntes Beben in einem Seismogramm darstellte: eine gerade, leuchtende Linie, die von der Primärwelle leicht gekräuselt wurde, sich wieder beruhigte und dann, beim Durchgang der Sekundärwelle, in stärkere Schwingungen geriet, die noch stärker ausfielen, je mehr von der Kruste und dem äußeren und dem inneren Kern der Erde reflektierte Wellenechos eintrafen, die sS- und ScS- und SS- und PP- und PKiKP-Wellen, bis schließlich die gewaltig heranwogenden Fronten der Oberflächenwellen, der Love- und Rayleigh-Wellen, das Gestrichel auf dem Bildschirm ins Chaotische ausbrechen ließen, während sie draußen Gebäude und Brücken zum Einsturz brachten und breite Klüfte in das Erdreich rissen). Nicht dass sie nicht zusammengepasst hätten oder nicht oft genug gekommen wären; er hatte nur den Eindruck, dass Renée sich niemals, nicht einmal bei diesem grundlegendsten aller Akte zwischen den Geschlechtern, zeigte oder sich hingab oder sich als Frau seinen Blicken stellte. Schon bevor sein Interesse durch Eifersucht geschärft worden war, hatte er vorgehabt, sich Zeit zu nehmen, wenn sie sich das nächste Mal liebten, und diese Frau zu betrachten, doch immer, wenn es so weit war, hatte er es vergessen und sich erst danach wieder daran erinnert. Es hatte etwas von der Schüchternheit der Erdbeben, wie sie sein Auge austrickste und es erreichte, dass er mit ihr zusammen sein konnte und alles spürte außer gerade dem, was seine Phantasie ihm vorgaukelte, wenn er allein war und sich eine Frau vorstellte. Stets schien es einem heimlichen Bedürfnis von ihr zu entsprechen, den Geschlechtsunterschied zwischen ihnen aufzuheben, einander zu erregen mit Hilfe der gleichen Nervenenden, einander zu befriedigen durch gleichartige Stimulation. Das Spiel der Verführung, die Freude am Unterschied fehlte. Und wenn sie das Gefühl hatte, dass er dieses Fehlen wahrnahm, schien sie immer Zuflucht zum Reden zu nehmen, mit einer orgasmustrunkenen, einlullenden Stimme, die nur Gutes über ihn, über sie beide, über den Sex zu sagen hatte.

Und deshalb knipste er das Licht an. Es war zwei Uhr früh. «Ich will dich anschauen», sagte er.

Sie blinzelte gegen die Helligkeit. «Wir brauchen nicht so viele Lampen.»

Er knipste noch eine weitere an und stellte sich neben das Bett und blickte auf sie hinunter, entschlossen, sich den Anblick dieser Frau ein für alle Mal einzuprägen. Das Wild war aufgescheucht; es konnte sich nicht verstecken, versuchte es auch nicht. Im hellen Schein der Lampen sah er die Schwärze des Haars und der Augenlider, die roten Kleckse von Mund und Brustwarzen. Faltige Schamlippen, blutgefüllt und mit Schaum übersprenkelt. Ein Ohr, durchbohrt von Metall. Die Schlaffheit nicht angespannter Muskeln unter ins Graue spielender Haut. Stumpfe, schorfartige Flecken von getrocknetem oder trocknendem Sperma. Dunklen Flaum an der Oberlippe und den Handgelenken. Die fötale Knitterigkeit eines müden Gesichts. All das vor ihm ausgebreitet wie Innereien in der Auslage eines französischen Fleischerladens. War das der warme Körper, den er umarmt hatte? War das seine Freundin Renée?

Er war abermals ausgetrickst worden. Er hatte einen Engel hoch über sich im Aufwind schweben sehen, und weil er der Erscheinung nicht traute, hatte er ihn abgeschossen und am Boden nur einen von Federn umhüllten Fleischklumpen vorgefunden. Der Knall des Schusses verhallte im Raum wie das Lachen des Engels, der entwischt war.

Mit einem verdächtigen Mangel an Neugier, warum er so vor ihr stand, zog Renée sich die Bettdecke über die Schultern. Er unterstellte, dass sie möglicherweise nur sehr müde war. Er kroch zu ihr ins Bett und verzehrte sich vor Sehnsucht.

Am Sonntag brachte der Globe einen nicht enden wollenden Beitrag über die jüngsten Erdbeben, dessen Bleiwüste vom üblichen Aufgebot an Fotos, Graphiken und Kästen flankiert war. Renée wurde im Hauptartikel nicht erwähnt, aber in einem Kasten zitiert, der die Überschrift ERDBEBEN: GÖTTLICHE VORSEHUNG, ERDGEISTER ODER EIN WERK DES ZUFALLS? trug.

Für die Harvard-Seismologin Renée Seitchek hat sich der schmale Grat zwischen Wissenschaft und Religion als besonders tückisch erwiesen. Nachdem Seitchek in der Sendung vom 27. April gegen die Versuche von Stites, eine Verbindung zwischen den Erdbeben und der Abtreibungsfrage herzustellen, Position bezogen hatte, wurde sie zur Zielscheibe für Drohbriefe und telefonische Belästigungen, wie sie bisher im Großraum Boston vor allem an Krankenhäuser und Ärzte, die Abtreibungen vornehmen, sowie an sonstige Befürworter des Rechts auf Abtreibung verschickt worden waren.

Stites und andere Köpfe der «Kirche der christlichen Aktion» weisen jede Verantwortung für diese Belästigungen von sich. Trotzdem glaubt Seitchek, in der Flut von Drohbriefen einen Versuch der religiösen Rechten zu erkennen, die freie und ungeschönte Darstellung wissenschaftlicher Erkenntnis zu unterdrücken.

«Erdbebenforschung ist die Erforschung des Ungewissen», sagt Seitchek. «Wenn wir uns dieser Ungewissheit stellen, könnte der Eindruck entstehen, dass wir einen Freiraum für den Aberglauben schaffen. Wenn eine Wissenschaftlerin diesem Eindruck jedoch entgegentritt und eine scharfe Trennlinie zwischen wissenschaftlicher Debatte und moralischen Fragen ziehen will, läuft sie offensichtlich Gefahr, von Philip Stites verleumdet zu werden.»

Stites’ «zutreffende Vorhersage» der jüngsten Beben, so hieß es weiter in dem Kasten, habe Dutzende neuer Anhänger in die Arme seiner Kirche getrieben, deren Hauptquartier sich nach wie vor in dem baufälligen Gebäude in Chelsea befinde. Die Glaubensgemeinschaft teile mit, seit ihrem Einzug «faktisch keine Schäden» erlitten zu haben, obwohl es mittlerweile kaum ein Haus nördlich von Cambridge gebe, in dem nicht ein paar Teller zu Bruch gegangen oder Risse in den Wänden aufgetreten seien.

Tatsächlich beliefen sich die Sachschäden inzwischen auf eine geschätzte Summe von einhundert Millionen Dollar, wovon mehr als achtzig Prozent auf die beiden jüngsten Beben im Raum Peabody zuückzuführen waren. Auf einem Blatt Papier notierte Louis unter der Zeile WORAN SIE SCHULD SIND:

20. April, Peabody

$ 3 400 000

10./11. Mai, Peabody

+ $ 80 000 000

Es verschaffte ihm eine tiefe Befriedigung, die vielen Nullen hinzumalen.

Wann immer sie Zeit dazu fand, arbeitete Renée weiter an einer wissenschaftlichen Beweisführung gegen Sweeting-Aldren und studierte jede Dokumentation eines durch menschliche Eingriffe ausgelösten Bebens, deren sie habhaft werden konnte. Louis gefiel, wie sie die Arbeit vorantrieb, aber er legte wenig Wert darauf, dass sie rasch fertig wurde. Je länger es dauerte, bis sie aktiv gegen den Konzern vorzugehen begannen, desto mehr Zeit blieb der Erde, ein weiteres Mal unter Peabody zu beben, weitere Schäden zu erzeugen und das Schuld- und Schuldenkonto von Sweeting-Aldren in noch schwindelerregendere, noch befriedigendere Höhen zu treiben. Die Manager dieser Firma waren für ihn nichts anderes als Abschaum und Feinde der Natur, und er wollte sie bankrott, wenn nicht sogar im Kittchen sehen. Er empfand eine Spannung von fast erotischer Intensität bei diesem tagtäglichen Warten auf das nächste große Beben. Um sich zu beschäftigen, fing er an, grundlegende seismologische Lehrbücher zu lesen, während Renée zum Arbeiten im Institut war.

Am Mittwoch kam sie spätnachmittags mit einer neuen verstärkten Aktenmappe, die Fotokopien enthielt, nach Hause. Sie war in der Widener-Bibliothek gewesen, um alte Tageszeitungen zu sichten.

«Sind ein paar interessante Sachen dabei», sagte sie.

Gierig schlug er die Aktenmappe auf, aber sie unterbrach ihn. «Los, jetzt holen wir deinen Kram. Ich erzähl’s dir später.»

Es war wieder Sommer geworden. Im Niemandsland des Davis Square stand die Hitze flimmernd über Autodächern, das Vordach des Somerville-Filmtheaters zitterte in den Strudeln aufsteigender Abgase. Louis und Renée waren wegen des billigen Doppelprogramms und der gratis draufgegebenen Klimatisierung erst am Vorabend dort gewesen.

In der Belknap Street hatte die Sopranistin alle Fenster weit geöffnet und sang um ihr Leben. Die Stimme schien von überall zugleich zu kommen. Es war ein so gewaltiger Strom von Gesang, dass er unmöglich aus etwas so engem wie einer menschlichen Kehle dringen konnte. «Die sollte sich mal selbst hören», sagte Renée. Louis vertraute ihr die Küche an – den Raum, der am besten gegen die melodische Höllenqual abgeschirmt war. Die Sopranistin kreischte, kreischte immer weiter. Kein geschundenes Ohr konnte es verstehen, dass nicht eine Amtsperson mit einer Betäubungsspritze oder Waffe zur Stelle war, um dem Elend im Namen der Menschlichkeit ein gnädiges Ende zu bereiten. Louis schob den Riegel im Schloss der Windfangtür nach unten und holte ein paar Schnüre aus dem Civic. Der Futon musste auf dem Dach transportiert werden.

«He, Lou. Lou! Wo ham Sie denn gesteckt?» Verärgert kam John Mullins die Stufen von seiner Veranda herunter. Er pflanzte sich in der Zufahrt auf und reckte den Kopf nach vorn wie ein Wüstenprophet. An seinem Kinn hing der fette Auswuchs eines Schweißtropfens. «Man sucht Sie, Lou», sagte er im Ton ernstesten Tadels. «Wo ham Sie denn gesteckt, wo ham Sie denn gesteckt? Du lieber Himmel, Sie ziehn doch nicht etwa aus? Lou? Ziehn Sie etwa weg von hier? Warum denn das, ge-ge-gefällt’s Ihnen etwa nicht bei uns?»

«Ich find’s wunderbar hier», rief Louis gegen die Arie an. «Ich probiere nur mal aus, ob meine Sachen alle ins Auto passen.»

«He, so’n kleiner Honda Civic. Gefällt Ihnen der? Ach übrigens, Lou. Dieses Mädchen, das hier war und Sie gesucht hat, hat die Sie gefunden? Wissen Sie, wen ich meine? Hübsches Ding.»

Der Instinktmensch in ihm, der Teil seiner Persönlichkeit, der auf Blutdruck und Bauchgefühl hörte statt auf die Botschaften der Großhirnrinde, fragte zurück: «Wann war das?»

«Heute Vormittag erst. So neun, halb zehn. Hab gerade die Zeitung gelesen. Ich hab ihr gesagt, dass Sie nicht oft da sind.»

«Wie sah sie aus?»

«Ein großes Mädchen. Hat gesagt, dass sie Sie sucht.»

«Eine Dicke mit Brille?»

«Nein, nein. Ein hübsches Ding. Hatte ’nen Koffer dabei.»

Louis ging ins Haus. Im nächsten Augenblick kam er wieder heraus und starrte auf seinen Wagen, versuchte sich zu erinnern, was er eigentlich hatte tun wollen. Er berührte den Wagen kurz, auf der Motorhaube, dann ging er wieder ins Haus und direkt in sein Zimmer, lief dort im Kreis herum. Renée packte geräuschvoll in der Küche: Besteck klirrte auf Bratpfanne, und als seine Deckelflappen untereinander gezwängt wurden, stöhnte der Karton. Eigentlich sollte er Dinge hochhieven und zum Auto tragen, aber alle Gegenstände, die er zum Getragenwerden ins Auge fasste, schienen ihm in diesem speziellen Augenblick völlig ungeeignet dafür zu sein, dass er sie trug. Er lief weiter durch den Raum. Er glich einem Menschen, dessen Haus brennt und der sich nicht entscheiden kann, was ihm am wertvollsten ist, sodass er überhaupt nichts rettet. Das Einzige, was Louis genau wusste, war, dass er die Besitzerin der Sopranstimme umbringen wollte, die jetzt sehr hohe Töne sehr lange aushielt und dabei das Tremolo zu steigern begann. Doch diese Stimme, ihr ständiges Weitersingen, kam ihm inzwischen wie ein Naturgesetz vor, gegen das er machtlos war. Er stand am Fenster, genau gegenüber dem opaken Fliegengitter, hinter dem die Sopranistin sang. Er war weder glücklich noch unglücklich. Die Wellenfront wälzte sich über die Berge auf ihn zu, veränderte im Näherrücken die Landschaft, und dann war er mittendrin, war mittendrin. Und das war alles.

Eher als erwartet, hörte er Stimmen am Eingang der Wohnung. Weibliche Stimmen. Schritte. Renée kam ins Zimmer, trug den Karton. Sie klang wie die unzureichend getäuschte Mutter eines flüchtigen Verbrechers, wenn die Polizei vor der Tür steht.

«Draußen ist jemand, der dich besuchen will.»

Sie trat zur Seite, machte den Weg für ihn frei, distanzierte sich sichtbar von der Angelegenheit. Als er, statt hinauszugehen, sie ansah und etwas zu sagen versuchte, war sie zu einer Präzisierung gezwungen: «Es ist Lauren.»

«Ach», sagte er. «Ach.»

Er spürte ihre Blicke in seinem Rücken, als er durch den Flur ging, spürte die ganze Last ihrer Besitzansprüche, und so war es nicht wirklich eine Überraschung, dass ihm das Mädchen, das gleich hinter der Wohnungstür neben einem kleinen, strohfarbenen Koffer und einer darauf abgelegten schwarzen Lederjacke stand, wie eine Vision der Befreiung erschien. Lauren war sonnengebräunt und blond und größer, als er sie in Erinnerung hatte. Ein Blick genügte, und ihm ging auf, wie erfolgreich er seine Wahrnehmung darauf getrimmt hatte, Renée gut zu finden – genau das an ihr zu sehen, was ihm reizvoll und frisch vorkam und die alles überwölbende Tatsache auszublenden, dass sie schon dreißig war und nicht hübsch. Er brauchte nicht erst die Nullen abzuzählen, um eine Tausend-Dollar-Banknote zu erkennen, und er erkannte Laurens Schönheit, ohne sich erst mit ihren langen, straffen zweiundzwanzigjährigen Beinen, ihrer goldenen, zweiundzwanzigjährigen Haut und ihrem seidigen Haar einer Zweiundzwanzigjährigen befassen zu müssen, das schon wieder bis fast an die Schultern reichte. Sie trug den gleichen bunt karierten, gerüschten Minirock, den sie bei ihrer ersten Begegnung angehabt hatte‚ ganz ähnliche schwarze Schuhe mit knöchelhohen Söckchen und ein weißes ärmelloses Top, das zwischen den Brüsten feucht war von Schweiß.

Die Sopransirene war verstummt, hatte eine unerwünschte Stille hinterlassen.

«Hallo, Louis», sagte Lauren mit brüchiger, gepresster Stimme, ohne ihn dabei anzusehen.

«Hallo. Na. Was gibt’s?»

«Nichts. Ich wollte dich nur besuchen.»

«Wo ist Emmett?»

Sie ließ sich nicht anmerken, ob sie die Frage gehört hatte.

«Jedenfalls nicht hier», sagte Louis.

Sie biss sich auf die Lippen, sah ihn noch immer nicht an.

«Wo ist er, Lauren?»

Sie hob das Kinn. «Wir sind nicht mehr zusammen», sagte sie.

«Oh, alles klar. Du hast ihn verlassen. Er hat dich verlassen. Ihr habt euch getrennt. Ihr seid geschieden.»

Sie litt unter diesen Worten; starrte auf ihre Schuhe, betrachtete den einen von allen Seiten. «Ich weiß es nicht. Kann ich reinkommen?»

«Nicht unbedingt.»

«Ich hab einen schrecklichen Fehler gemacht, Louis, einen schrecklichen Fehler. Kann ich reinkommen?»

«Was willst du denn?»

«Ich will wissen, ob es zu spät ist. Wenn es zu spät ist, dann komm ich nicht rein. Darf ich reinkommen?»

Renée stand jetzt in der Tür zwischen Esszimmer und Küche. Sie und Lauren konnten sich nicht sehen, aber Louis sah beide.

«Das war deine Freundin, stimmt’s?», sagte Lauren.

Er drehte sich zu Renée, als müsste er sich dessen vergewissern. Ihr Gesichtsausdruck machte ihm unmissverständlich klar, dass sie der Ansicht war, ihm schon viel zu viel Zeit zum Abwimmeln der Besucherin eingeräumt zu haben. Sie gestikulierte ungeduldig: Was ist? Worauf wartest du noch! Als er selbst jetzt noch stumm blieb, verwandelte die Ungeduld sich in Beunruhigung, und die Beunruhigung verwandelte sich in Verletztsein, das sich schließlich in eine tiefe Fassungslosigkeit verwandelte – jedes dieser Stadien unverwechselbar und gut zu sehen.

«Oh, hört sie uns etwa?», sagte Lauren mit gespielter Naivität.

Du kannst mir ruhig etwas wehtun, oder beiß mich doch. Nur ein bisschen. Oder –

Er wusste, dass er einen Fehler beging, aber er war machtlos dagegen. Der Schmerz in Renées Gesicht faszinierte ihn. Endlich konnte er sie sehen. Endlich war sie nackt, und er wandte seinen Blick nicht von ihr ab und dachte: Auch ich kann vergewaltigen, auch ich kann ein Sadist sein, während er ihr wehtat um seines Vergnügens willen, ihr wehtat durch sein Schweigen und dabei begriff, was die Leute meinten, wenn sie von einem Mann sagten, er werde von seinem Schwanz gesteuert, denn genau so fühlte es sich an. Aber sie war ein Mensch, ein anständiger Mensch, und dachte gar nicht daran, sich so etwas bieten zu lassen. Mit einschüchternder Würde ging sie durch das Esszimmer und durch das Wohnzimmer. Sie ging an Lauren vorbei, die sich zur Seite neigte, als wiche sie einer Fremden auf dem Gehsteig aus. Dann stieß sie die Lederjacke vom Koffer, auf die sie fast noch trat, ehe sie rasch durch die Tür verschwand.

«O Mann», murmelte Louis in den leeren Raum hinein, den sie zurückließ. Er konnte es nicht glauben, wie viel Blut an seinen Händen klebte.

Lauren schloss die Tür und hängte ihre Jacke an den Knauf. «Sie war deine Freundin, stimmt’s? Du kannst es mir ruhig sagen.»

«O Mann», murmelte er nochmals. Er war nicht gefasst genug gewesen, um zu begreifen, dass das, was er Renée gerade antat, das Schlimmste war, was man ihr antun konnte. Aber er kannte sie und wusste, dass es das Schlimmste war. Das Allerschlimmste. Auch wenn er es nicht «begriffen» hatte, so hatte er es doch ganz genau gewusst.

«Ich dachte mir schon, dass du eine haben könntest», sagte Lauren, während sie sich fast horizontal auf das beigefarbene Sofa lümmelte. «Das war ein Risiko, das ich eingegangen bin. Aber ich wusste ja, dass ich einfach kehrtmachen und alles wieder zurückdrehen kann.»

Die Tatsache, dass sie nun zu Fuß zu ihrer Wohnung gehen musste. Der Stolz, mit dem sie die zweieinhalb Meilen zurücklegen würde. Und die Hunde würden nicht bellen, und sie nähme zwei Treppenstufen auf einmal in ihren Turnschuhen und Jeans und dem T-Shirt, und oben würde sie die Tür hinter sich verriegeln, und würde sie weinen? Er hatte sie nur einmal weinen sehen, und damals war der Schmerz körperlich gewesen, und sobald sie nun die Tür verriegelt hatte, konnte sein inneres Auge sie kaum noch erkennen.

«Soll ich gehen?», fragte Lauren. «Sie wird dir verzeihen, wenn du ihr alles erklärst. Sag ihr einfach die Wahrheit, und sie wird dir verzeihen.» Sie spreizte die Finger und inspizierte ihre Nägel. «Ich will mich da ganz bestimmt nicht reindrängen, wenn sie deine Freundin ist. Sie ist doch deine Freundin, oder? Ich hab’s daran gemerkt, wie sie mich angeschaut hat. Sie ist deine Freundin.»

«Ja.»

«Und? Liebst du sie?» Lauren schwang nervös ihren Kopf hin und her, wollte keine Antwort hören. «Ich kann sofort wieder gehen.»

«Nein! Nein. Lass mich … lass mich nur schnell das Auto absperren.»

Renée wartete nicht bei seinem Auto oder sonst wo in der Nähe. Er stierte in die leere Luft über dem Bürgersteig, auf dem sie, da sie ja nirgends mehr zu sehen war, sich entfernt haben musste. Die Logik gebot, dass sie diesen Weg genommen haben musste, selbst wenn niemand sie dabei gesehen hatte. Die Logik gebot weiter, dass sie sich, genau in diesem Augenblick, irgendwo auf der Strecke zwischen seinem Standort und ihrer Wohnung befand, und nicht nur irgendwo, sondern an einer ganz bestimmten Stelle zwischen ganz bestimmten Querstraßen, stramm unterwegs, für jeden sichtbar. Die Logik gebot, dass ein Beobachter in einem Ballon jeden ihrer Schritte hätte verfolgen können, zwischen ihrem Aufbruch hier und der Ankunft in der Pleasant Avenue und ihrem Hinaufsteigen über die vier zerbröckelten Zementstufen bis zur Tür ihres Wohnhauses und ihrem Verschwinden darin.

Louis dachte: Ich hasse sie.

Als er wieder in seiner Wohnung war, stand Lauren auf, räkelte sich mit ausgestreckten Armen und lächelte, als wäre es früh am Morgen und sie hätte wunderbar geschlafen und wüsste ganz sicher, dass ausgerechnet er sich freute, das zu erfahren. Von der Last befreit, sie mit Renées Augen zu sehen, war er angemessen verblüfft, in Tobys beigefarbener Bleibe dieses schöne und komplizierte Mädchen vorzufinden, das er so sehr geliebt hatte. Sie kam zu ihm und schmiegte ihr Gesicht an seines, lehnte sich dann kurz zurück, um ihm die Brille abzunehmen. Sie küsste ihn nicht, sondern starrte ihn mit dem staunenden, leeren, dümmlichen Ausdruck an, den Augen haben, die unfokussiert in die Ferne blicken, und ihre Nase drückte sich gegen seine Nase, und ihr Reden ließ seine Lippen vibrieren, sie sagte: «Ich liebe dich. Ich liebe dich, Louis. Ich habe in jeder Minute des Tages an dich gedacht, ich liebe dich, ichliebedich ichliebedich ichliebedich ichliebedich.»

Sie hielt den Atem an, ihre Pupillen und die milchigen, graugrünen Iriden füllten sein Gesichtsfeld noch immer aus. Sie küsste ihn, legte seine Hände an verschiedenen Stellen auf ihren Körper, schlängelte ihre eigenen Hände an seinem empor und presste ihre Fingerknöchel auf seine Brust. Sie warf ihren Kopf unterhalb seines Mundes hin und her, als wäre er eine Dusche, unter der sie stand. Ihr Parfum ging so vollkommen im leichten Schweißgeruch ihres Gesichts auf, dass seine Nase die Grenzlinie dazwischen nicht finden konnte, es war alles nur ein einziger, angenehmer Lauren-Duft.

«Ich gebe dir mein Wort», sagte sie. «Ich tue alles für dich. Ich bleibe hier, ich gehe weg, ich bleibe bei Emmett, ich verlasse Emmett, ich heirate dich, ich schenke dir Kinder, ich arbeite für dich, ich heirate dich, ich lebe unverheiratet mit dir. Ich mache alles, was du willst. Ich bleibe bei dir, so lange du willst, und ich gehe, wenn du es mir sagst, du kannst mich benutzen, du kannst mich wegschmeißen oder behalten, nur verkaufen darfst du mich nicht, sonst kannst du alles, alles, alles mit mir machen.»

Er hielt sie fest, erinnerte sich wieder an die Maße ihres Körpers und daran, wie ihr Rücken sich angefühlt hatte, als sie weinend in seiner Küche in Houston saß und er seinen Arm um sie legte.

«Ach, Louis», sagte sie, unter Tränen lächelnd. «Du warst so gut zu mir, und ich war so fies zu dir. Aber ich mach das alles wieder wett. Wenn du mich lässt, mach ich das alles wieder wett.»

«Obwohl du inzwischen verheiratet bist?»

«Ach das.» Ein vertrauter, schuldbewusst-verstockter Ausdruck huschte über ihr Gesicht. «Glaub mir, ich geb mir immer noch Mühe, ein guter Mensch zu sein. Ich geb mir Mühe, den lieben Gott zu lieben und eine fromme Christin zu sein, und doch bin ich jetzt hier bei dir in Boston. Die Ehe ist ein heiliges Sakrament, und ich bin hier bei dir. Sieht ganz so aus, als wäre ich noch genauso wie früher, findest du nicht? Alles, was ich anfasse, verwandelt sich in Müll. Aber du, du bist der einzige Mensch, den ich kenne, der etwas von mir hält. Der einzige. Weißt du noch, wie ich dir erzählte, dass ich nie jemanden wirklich geliebt habe?»

«Ja.»

«Das war die reine Wahrheit. Die reine Wahrheit. Aber jetzt ist es nicht mehr wahr, denn sobald ich dich nicht mehr treffen konnte, hatte ich dieses komische Gefühl. Wahrscheinlich hab ich’s für ein Schuldgefühl oder so was gehalten, aber ich wollte dich wiedersehen und mit dir reden, nur um wenigstens deine Stimme zu hören, aber schließlich hatte ich dir gesagt, dass das nicht geht, und ich dachte, du wirst mich bestimmt hassen oder mir zumindest kein Wort glauben.»

Sie saß auf dem Sofa und runzelte die Stirn, als fände sie irgendetwas nicht ganz verständlich. «So war das», sagte sie, «aber schließlich war da auch Emmett, und der tat mir Leid, weil er immer so unglaublich viel Geduld mit mir gehabt hatte, und seine Familie, die mochte mich anscheinend auch. Die hatten mir all dieses Zeug geschenkt, als wir uns verlobten, von seiner Großmutter habe ich wunderschöne Perlen bekommen und von seiner Mutter eine Schatulle mit Einlegearbeiten, die an die hundertfünfzig Jahre alt ist und die ganze Zeit in Familienbesitz war. Aber dann hab ich mit ein paar anderen geschlafen, und ich hab auch behauptet, dass ich damals mit dir geschlafen habe, praktisch direkt vor seiner Nase, und so hab ich ihm den Ring zurückgegeben, aber ich hatte nicht den Mut, auch die anderen Sachen zurückzugeben. Und als wir dann wieder angefangen haben, uns zu vertragen, waren immer noch alle unglaublich nett zu mir. Sie haben mich behandelt, als wäre ich krank gewesen, aber nun war ich wieder gesund, und es tat mir furchtbar Leid ihretwegen, und ich war so dankbar, und da dachte ich mir eben: Das ist das Opfer, das ich bringen muss. Denn ich wollte ja nichts weiter als ein guter Mensch sein. Und es ist doch klar, dass du Opfer bringen musst, wenn du ein guter Mensch sein willst. Außerdem hab ich mir gesagt, die sind so nett zu mir, da ist es eigentlich kein gar so großes Opfer. Und meine Eltern wollten, dass ich heirate, weil sie Emmett für einen prima Kerl halten, was er wahrscheinlich ja auch ist, nur eben liebe ich ihn nicht. Ich liebe nur dich.»

Louis schloss die Augen.

«Na ja. Wir haben geheiratet.» Lauren kaute auf ihrer Unterlippe, den Blick auf eine Situation oder Zeremonie in der Vergangenheit gerichtet. Er erwartete, dass sie fortfahren würde, aber offenbar hatte sie nichts weiter mehr zu sagen.

«Ja und? Er erweist sich als Scheusal.»

Sie schüttelte den Kopf.

«Ja? Nein?»

Auf der Kante des Sofas hockend, starrte sie verdrossen auf einen silbrigen Heizkörper. Sie warf den Kopf zurück, schüttelte sich das Haar von den Schultern. Ihr Gesichtsausdruck war hart und verschlossen. «Ich war ihm nicht treu.»

«Na klar. Was sonst.»

«Bin ich nicht toll, Louis? Bin ich nicht wirklich toll? Aber da war nun mal dieser Typ, den ich von früher her kannte, und irgendwie hatte ich mit dem viel mehr gemeinsam als mit Emmett, das war nämlich einer, der’s mit jeder macht, du verstehst, was ich meine, und mir war’s einfach egal. Mir war aufgegangen, dass ich ein zu großes Opfer gebracht hatte, und es war irgendwie angesagt, dass ich was wirklich Gemeines anstelle, einfach zum Ausgleich‚ um das wettzumachen. Ach, ich weiß nicht. Keine Ahnung, was ich mir dabei gedacht habe. Ich glaube, in Wahrheit wollte ich, dass er mich wieder rausschmeißt, weil da dieses komische Gefühl in mir drin war. Und was dieses komische Gefühl bedeutete, war, dass ich jemand anderen liebte, der mich auch liebte, bis ich ihm wehgetan habe, und den liebte ich so sehr, und er hat mir so gefehlt.» Wieder stiegen ihr Tränen in die Augen, und sie senkte das Kinn, als wollte sie rülpsen, und starrte noch immer auf den Heizkörper. «Ich meine, Emmett ist echt nett und alles. Aber er behandelt mich wie ein krankes Kind, und das kann ich nicht lange aushalten, und deshalb ziehe ich los und tu ihm so was Schreckliches an, aber genau das zeigt dann wieder, dass ich wirklich ein krankes Kind bin. Und am Ende kann ich dann gar nicht mehr glauben, dass er mich hinter all seinem netten Getue nicht in Wahrheit hasst und sich wünscht, ich wäre tot.»

Es folgte ein langes Schweigen. In Louis stieg Panik auf, als er an Renée dachte, die während dieser Minuten, in denen er keinen Gedanken für sie übrig gehabt hatte, zweifellos bis zu ihrer Wohnung gelangt war. In ihrem Leben schritt die Zeit voran, wohingegen sie in seinem Leben stillstand. Sie hatte all diese Zeit zum Nachdenken, er nicht.

Eine mit leiser Stimme gestellte Frage segelte durch den Raum: «Wie heißt sie eigentlich?»

«Wer? Ach so. Renée.»

«Das ist ein hübscher Name.»

«Sie mag ihn überhaupt nicht.»

«Tatsächlich?»

«Sagt sie jedenfalls.»

«Liebt sie dich?»

«Ich weiß es nicht.»

«Seid ihr richtig zusammen?»

«Weiß ich nicht.»

«Hast du vielleicht Lust, mit mir auszugehen? Ich meine, gleich jetzt?»

«Bist du nicht müde?»

«Doch, aber ich will mit dir ausgehen. Das will ich schon den ganzen Tag. Ich muss mich nur noch ein wenig frisch machen.»

Sie stiegen gerade in seinen Wagen ein, als John Mullins hinter seinem Haus hervor und die Zufahrt herunter geschlingert und getorkelt kam. Er wandte Louis sein fratzenhaft verzerrtes Gesicht zu, sein Mund sah wie eine Schusswunde aus, und glotzte ihn ohne auch nur einen Anflug von Wiedererkennen an.

«Bist du schon mal hier oben gewesen?», fragte Louis.

Lauren schüttelte den Kopf. «Es ist nett hier. So anders. Wir haben von all den Erdbeben gehört. Hast du was davon mitgekriegt? Hattest du Angst?»

«Nö.»

Die Vielecke aus nackter Erde zwischen den Fußwegen auf dem Harvard Yard waren besät und abgesperrt worden, damit neues Gras sprießen und später in diesem Juni von Absolventen und Eltern und Ehemaligen niedergetrampelt werden konnte. Vor dem Holyoke Center demonstrierten aus irgendeinem Grund ein paar Frauen, die der Kirche der christlichen Aktion angehörten und große Fotos von abgetriebenen Föten in die Luft reckten. Die Farben wirkten grell und fettig, wie eingelegte koreanische Gemüse. Die Slogans passten dazu: ERDBEBEN SIND EINE STRAFE GOTTES. CAMBRIDGE = EPIZENTRUM DER SCHLÄCHTEREI. PSALM 139.

An den Rolltreppen, die zur Red Line hinunterführten, tranken junge Punks aus Wodkaflaschen und kickten Bohnensäckchen herum. Hare-Krishna-Jünger in Gewändern von der Farbe orangeroten Sorbets trommelten und jonglierten vor dem Coop-Geschäft. Lauren ging mit kreisenden Schultern, sichtbar unbeeindruckt von dem, was sie sah. Auch die Passanten in den Nebenstraßen, die Männer mit Stromliniengesichtern und engen kleinen Schuhen, die Frauen mit dünnem Haar und schmalen Mündern und supersexy Sonnenbrillen, untergruben Laurens Selbstbewusstsein nicht. Sie schob eine Hand in Louis’ Gesäßtasche. Vor einem Jahr hatte er sich nichts mehr gewünscht als das: einfach mit ihr durch die Straßen zu gehen und ihr Freund zu sein.

Vor einer etwas heruntergekommenen Tex-Mex-Kneipe blieben sie stehen. Am Eingang schreckte er zurück – die Klientel war in etwa das, was Renée «die Schubladendenker» genannt hätte und er für «das typische Eileen-Umfeld» hielt –, aber Lauren zog ihn hinein. Sie sorgte dafür, dass man ihnen einen Tisch im Raucherbereich zuwies und erklärte ihm mit leiser Stimme, dass sie noch immer rauche und ein wenig Alkohol trinke, weil sie nämlich eingesehen habe, wie unmöglich es sei, auf einen Schlag perfekt zu werden. «Die einzige Zeit, wo ich nicht total mies drauf gewesen bin, war vorigen Sommer, als ich mit dir zusammen war. Das war die einzige Zeit in meinem ganzen Leben, wo’s mir nicht mies ging. Du hast mir so sehr geholfen. Und ich war so fies zu dir.»

Sie lehnte sich zurück, um auf ihrem Schoß Platz für die Speisekarte zu schaffen. Louis fragte, wovon sie lebe. Sie sagte, dass sie eine American-Express-Karte habe, das Konto werde von Emmetts Eltern ausgeglichen. «Ganz schön dreist von mir, findest du nicht? Mit ihrem Geld hierhin zu fliegen.»

«Wirst du es ihnen zurückerstatten?»

Sie zuckte die Achseln. «Die haben’s wirklich dicke.»

«Du solltest es zurückerstatten, sobald du kannst.»

Sie nickte folgsam. «Ist gut.»

Mit einem wohlwollenden Lächeln bedachte er die lauten Studenten an den Nachbartischen. Was für eine gesellige und angenehme Sache es doch sein konnte, als ganz normaler Mensch in einem freundlichen Lokal zu essen und dabei von anderen jungen Menschen umgeben zu sein, die das Gleiche taten, und wie besonders angenehm war es erst, sich noch dazu in der Gesellschaft eines hübschen Mädchens zu befinden, das soeben eine Liebeserklärung gemacht hatte. Seine eherne Ablehnung jener Kaste, der der alles besudelnde Mr. Aldren angehörte, weichte auf zu bloßer Verärgerung, der er sich hingeben oder aber widerstehen konnte. Allerdings loderte das alte Feuer gleich wieder auf, als Lauren ihn und ihre beiden Fajita-Teller auch nur für eine Minute allein ließ, um auf die Toilette zu gehen: Sofort begann er, mit zornglühenden Blicken die Jurastudenten und -studentinnen am Nebentisch zu durchbohren, die die geplagte Kellnerin immer wieder zum Mitblödeln brachten. Ein Kuchen mit Kerzen wurde serviert, und originell, wie die Runde war, sangen vier der fünf Männer Harmonien statt der Happy-Birthday-Melodie. Als sie bei dear Nico-ole angelangt waren, entschied sich auch der fünfte Mann, originell und kreativ zu sein‚ sodass die Melodie den Frauenstimmen überlassen blieb. Aber kaum kehrte Lauren zurück und schlug vor, dass sie tanzen gehen könnten, beruhigte Louis sich. Sehnsüchtig schielte er auf ihre Kreditkarte. Er war so gut wie pleite.

Kühle Wiesen und Zigarettenrauch, eine warme Juninacht. Fünf Stunden waren verstrichen, seit Renée fortgegangen war; fünf Stunden hatte sie nun Zeit zum Nachdenken gehabt. Louis kaufte einen Phoenix mit dem Veranstaltungsprogramm, und Lauren suchte einen Club auf der anderen Seite des Charles River aus, der – verblüfft dachte er das, als sie dort ankamen – hier vermutlich an jedem Abend, den er bisher in Boston verbracht hatte, ein Publikum, dessen Durchschnittsalter dem seinen nahe kam, prächtig unterhielt. Sie streckten ihre Hände aus, um sie stempeln zu lassen; die Manschettenschlaufe an Laurens Lederjacke baumelte herunter. Er behielt für sich, dass er sich erst ein einziges Mal in seinem Leben bereit gefunden hatte zu tanzen – bei einer Maifeier in Nantes, unter Algeriern. Zum Glück war der Club schon voll, sodass alles nur eine Frage des Aneinanderklammerns und Herumgestoßenwerdens war, und mit Ausnahme einiger Rapnummern war die Musik abscheulich und schwer in Bewegung umzusetzen, ihr Rhythmus «flach», wie Restaurantkritiker manchmal die Würze eines Chiligerichts nennen, von «beißender, oberflächlicher Schärfe» statt jener «vollen lodernden Schärfe», die nur sorgsame Zubereitung und gute Zutaten hervorbringen. Doch mit Lauren in seinen Armen konnte er die Wonnen, unkritisch zu sein, auskosten.

Mit heruntergekurbelten Fenstern fuhren sie die Soldiers Field Road hinauf: Laurens Haare flatterten im Fahrtwind und wehten über die ihm zugewandte Schulter, vor den Lichtern der Harvard-Universität und des Massachusetts Institute of Technology bewegte sich der Fluss, und die Lichter bewegten sich vor den sechs nördlichen Sternen, die in der schwülwarmen Nacht erkennbar waren. Die Uhr zeigte halb zwei, und das hieß, dass Renée inzwischen fast acht Stunden Zeit gehabt hatte, allein zu sein und nachzudenken, aber er überschlug die Zahl nur noch aus Gewohnheit, weil ihm Renée nicht mehr so klar vor Augen stand.

In seiner Wohnung legten sie sich angezogen auf den Futon, und Lauren setzte sich seine Brille auf. «So siehst du aus», sagte sie und kroch über ihn, wobei ihr die Brille die Nase hinunterrutschte und ihr Haar ihm bis auf die Ohren hing. Es war lange her, seit er jemanden so glücklich gesehen hatte, wie sie es jetzt war. Sie war voller Übermut, und es kam ihnen beiden gerade recht, sich wie Teenager zu benehmen, sich daran zu freuen, dass Kleider sie voneinander trennten, und nur sehr kleine Schritte auf der Luststraße zu gehen, dabei die Landschaft am Straßenrand zu genießen, ihre Jahreszeiten und Düfte, und an eine Zeit zurückzudenken, da einem ein Sommer so lang erschienen war, dass man vergaß, dass andere Jahreszeiten folgen würden, eine Zeit, da ein Duft ein Duft war und ein Geräusch ein Geräusch, ein reiner, von Erinnertem noch nicht verfälschter Sinneseindruck. Nach einiger Zeit, als sie hörten, dass der Drucker seines Wohnungsgenossen Toby losratterte, zogen sie ein paar Kleidungsstücke aus. Lauren überließ ihm ihre Brüste ohne großes Getue, wie überzählige Reize, die sie gerne an Bedürftige verteilte. Doch als seine Hand in ihre Unterhose wanderte, gebot sie ihm Einhalt, sagte:

«Nein!»

«Willst du’s denn nicht?»

«Ich brauch’s nicht», sagte sie, sehr rau.

Er lag auf dem Rücken, brauchte es sehr.

«Wenn wir das jetzt machen würden», sagte sie, sich über ihn beugend und seine Brust mit ihren Brüsten kitzelnd, «wären wir Schweine.»

Er stellte sich Renée vor, allein in ihrer Wohnung, und dachte, dass er dort bestimmt längst zum Schwein geworden wäre.

«Denkst du das nicht auch?», flüsterte Lauren. «Denkst du nicht auch, dass wir gleich jetzt damit anfangen sollten, so stark wie möglich zu sein und das Richtige zu tun? Denkst du nicht, dass es Dinge gibt, die wir für den Fall, das wir doch nicht zusammenbleiben, lieber lassen sollten? Können wir nicht einfach so glücklich sein?»

Louis hatte ernste Zweifel, was seine augenblicklichen Chancen zum Glücklichsein betraf. Er war sich sicher, dass sie, wenn er ihr seine Liebe versprach, ihre Unterhose ausziehen und ihn in sich willkommen heißen würde und dass es ihm danach nicht schwerfallen dürfte, sie fallen zu lassen und wieder zu Renée zurückzukehren. Was ihn davon abhielt, war nicht die Sorge, ihr wehzutun. Es war die Tatsache, dass er bisher immer gut zu ihr gewesen war und ihre jüngste Liebeserklärung für bare Münze nahm und den Gedanken, ihr wackliger Glaube an das Gute im Menschen könnte ein für alle Mal abgetötet werden, einfach nicht ertragen konnte. So blieb ihm nichts anderes übrig, als tatenlos neben ihr zu liegen und zu hoffen, dass sie ihn, ohne jeden Glauben, doch vögeln würde, aus einem Mitleid heraus, das er nicht verdiente. Erst dann würde er sie wieder loswerden können.

«Glaubst du mir nicht, dass ich dich liebe?» Sie bettete ihr Kinn auf seinen Oberschenkel. «Du musst es mir glauben. Du musst mir Zeit geben, damit ich dir beweisen kann, wie sehr ich dich liebe. Du musst mir Gelegenheit dazu geben, Louis, denn ich liebe dich wirklich. Ich bin hin und weg von dir. Hin und weg.» Durch den Stoff hindurch küsste sie seinen Penis; er zuckte freudig. «Ich tu alles für dich, wenn du mir nur eine Chance gibst. Wenn du aber glaubst, dass du mich vielleicht noch liebst, aber dir nicht sicher bist, dann wirst du mich auch noch nicht um gewisse Dinge bitten.»

«Dein Flugticket», sagte er. «Ist der Termin für den Rückflug offen?»

«Ich hab nur den Hinflug gelöst.»

«Mein Gott, im Hause Osterlitz wird man dich lieben dafür.»

«Nicht doch, ich bin standby geflogen. Bloß standby.»

«Na, am besten wär’s, du versuchst für Sonntag einen Rückflug zu kriegen.»

«Und wo bleib ich bis dahin?»

«Du wirst doch irgendjemanden kennen, bei dem du unterschlüpfen kannst.»

«Und wenn ich mit dir nach Chicago fliege?»

«Nein. Ich brauche die Zeit zum Nachdenken.»

«Aber du kommst wieder hierher zürück, und sie wird da sein. Und selbst wenn du sie nur triffst, um ihr zu sagen, dass es aus ist, wirst du mich vergessen und wieder mit ihr zusammen sein wollen. Und ich hänge derweil in Austin rum und warte, ob du dich meldest, und schließlich muss ich nochmal herfliegen, nur um zu hören, dass du sie mehr liebst als mich.»

Er wusste nicht, was er darauf sagen sollte.

«Aber du hast schon Recht», sagte Lauren. «Du hast schon Recht, aber du musst mir in die Augen sehen und bei Gott schwören, dass du mich nicht vergisst. Du musst mir versprechen, dass du dir die Sache mit mir überlegst.»

«Kein Problem.»

«Weil ich nämlich nichts von dir will, wenn du mich nicht wirklich willst. Ich will auf keinen Fall, dass du dauernd denken musst, du hast dich falsch entschieden, so wie’s mir gegangen ist. Ich will nicht, dass du unglücklich wirst. Ich fahre zurück, Louis, ich fahre zurück nach Austin, weil ich dich so sehr liebe. Aber du musst mir versprechen, dass du dir die Sache mit mir überlegst.»

«Das ist wirklich nicht das Problem.»

«Ich liebe dich so sehr. Ich liebe dich so sehr. Ich liebe dich so sehr …»

Wieder und wieder träumte er, dass er seinen Flug verpasste. Er saß mit Lauren in Warteräumen, und sie zeigte ihm die kalte Schulter; er musste um ein Lächeln, um ein freundliches Wort betteln. Wieder und wieder ging ihm auf, dass er einen Tag früher dran war, als er gedacht hatte, dass der Flug also gar nicht verpasst war. Doch jedes Mal stellte sich heraus, dass es sich um eine Täuschung handelte. Es war Sonntag, und er sah eine Wanduhr, und er merkte, dass ihm noch drei Sekunden blieben, um bis ans andere Ende des Flughafens zu gelangen. Wo das Flugzeug, er konnte es sehen, schon vom Gate weggeschoben wurde.

Vom Summen nachmittäglicher Insekten wurden sie geweckt. Sommertage, die man halb verschläft, sind böse mit einem: Ein heißer Südwind schüttelt Äste und die staubbedeckten Blätter, Klimaanlagen leisten Schwerstarbeit. Louis telefonierte gerade mit Toby, als Lauren aus der Dusche kam. «Das ist ja wie in Houston», sagte sie. «Ich dachte immer, hier oben habt ihr’s kühl.»

Spät am Abend fuhren sie in die Pleasant Avenue. Obwohl er wusste, dass er einen Fehler machte, ließ er es zu, dass sie seine Einwände beiseite wischte und ihn begleitete. Sie wartete im Wagen, während er ins Haus ging. Die Dobermänner rannten gegen ihre Tür an, aber der Riegel hielt. Oben fand er, mit Klebstreifen an Renées Wohnungstür befestigt, ein Briefkuvert, auf das sie in ihrer ordentlichen Handschrift seinen Vornamen geschrieben hatte. Darin waren seine Flugtickets und sonst nichts. Zwei DeMoula-Tüten standen auf dem Treppenabsatz, die eine enthielt seine Schmutzwäsche. Die unbenutzten Kleidungsstücke waren säuberlich zusammengelegt und gemeinsam mit seinen Kassetten und anderem verstaut. Sein Fernseher stand daneben.

Durch das Fenster im Treppenhaus sah er einen riesigen weißen Matador, der auf der anderen Straßenseite parkte. Es war der Wagen von Howard Chun. Aus Louis’ Civic stieg, gespenstisch im zigarettenrauchfarbenen Licht der Straßenlampe, Zigarettenrauch auf.

Er näherte sein Auge dem Schlüsselloch; das Licht in der Küche war an. Er näherte sein Ohr der Tür; zu hören war nichts außer dem schabenden Geräusch des Ohrs auf dem Holz. Dann hupte die Hupe des Civics, und er raffte die Tüten und den Fernseher zusammen und rannte die Treppe hinunter; fast hätte er unten vergessen, seinen Schlüssel in den Briefkasten zu werfen.

TEIL 2

ICH ♥ DAS LEBEN

Kapitel 7

Die Anglisierung des Howard Chun begann, als er neun Jahre alt war und seine Familie ihn an der Queen Victoria Academy am Stadtrand von Taipeh anmeldete, einem Außenposten der anglikanischen Kirche, wo die Buchstaben des englischen Alphabets an der Zimmerwand der dritten Klasse paarweise, der kleine immer an der Hand des großen, zwischen Schultafeln und farbenfrohen Jesusköpfen paradierten und das Chinesische in den höheren Klassen Wahlfach war. Eigentlich hätte Howard der Henry seiner Altersstufe werden müssen, lautete sein ursprünglicher Vorname doch Hsing-hai, aber er hatte einen Rivalen namens Ho-kwang zum Mitschüler, dessen Eltern ihren Sprössling besser als Howards Mutter darauf programmiert hatten, das zu fordern, was ihm für die 30 000 Taiwan-Dollar zustand, die ein Jahr Grundschule an der Queen Victoria seinerzeit kostete. So schnappte Ho-kwang sich den Henry, als die englischen Namen zugeteilt wurden, und für Hsing-hai, der blinzelnd mit den Tränen kämpfte, während er den Raffzahn Henry né Ho-kwang anstarrte, blieb nur der weniger befriedigende und gar nicht königliche Howard übrig, den ihm die Church of England schon mit Brief und Siegel aufgebrummt hatte, ehe er noch wusste, wie ihm geschah.

Howards Mutter war Filmschauspielerin. Sie hatte einen jener abwechslungsreichen Lebenswege hinter sich, die ihre Buntheit der Wechselwirkung von Krieg und Geld verdanken. Ihre schauspielerischen Talente hielten sich in Grenzen, aber als junges Mädchen war sie im vorrevolutionären China zu mittelgroßem Ruhm gelangt, als sie die Titelrolle in «Das Mädchen mit dem Ahornblatt» verkörperte – einem Film, der vergessen worden wäre, hätte er nicht jene unsterbliche Episode enthalten, in der das Mädchen mit dem Ahornblatt sich inmitten der großen Flut von Wuhan im Jahre 1931 vor den unsittlichen Nachstellungen eines Teppichhändlers zu retten versucht, dabei elf ergreifende Minuten lang an immer unerfreulicheren Orten durch immer tieferes und trüberes Wasser stapft, das geliehene Gewand endlich bis ans Kinn raffen muss und sein keusches Antlitz auf jedem einzelnen der fünfzehntausend Filmbilder in ein kulleräugiges Jammerbild des schieren, nuancenfreien Schreckens verwandelt. Mitte der vierziger Jahre lebte Miss Chun an der Seite eines Regisseurs, der gut und gerne ihr Vater hätte sein können, im noblen Exil in Singapur, wo sie den angesparten Notgroschen verzehrte, bis ihr und ihren drei kleinen Kindern, kaum dass die Nationalchinesen die Filmindustrie wieder in Schwung gebracht hatten, keine andere Wahl mehr blieb, als zu ihren Verwandten in Taipeh zu ziehen. Eine Weile erfreute sie sich eines guten Rufs bei Regisseuren, die die Rolle der «weniger hübschen älteren Schwester» zu besetzen hatten, und später waren ihr viele lukrative Jahre als böse Schwiegermutter in einer Seifenoper mit dem Titel «Geiseln der Liebe» beschieden. Mindestens einmal in jeder Folge der «Geiseln» hatte sie vor der Kamera die Zähne zu blecken und mit den Augen zu rollen, damit auch jeder sah, wie böse und hinterhältig sie war. Im wahren Leben dagegen war sie träumerisch und gutmütig und selbstbezogen und sah den Sinn des Daseins vornehmlich im Naschen von Süßigkeiten. Wenn Howard an Tagen, an denen sie drehfrei hatte, von der Queen Victoria Academy nach Hause kam, fand er sie meistens im Bett, wo sie, ans Rückteil gelehnt, in Zeitlupe auf einer kandierten Frucht herumkaute und die Stirn derart in Falten legte, als wäre der Geschmack eine Botschaft, die über eine Telegraphenleitung in ihr Hirn gemorst wurde und der sie nur mühsam folgen konnte.

Howard war ihr fünftes und jüngstes Kind und das einzige, das sie von einem Mann hatte, über den niemand in der Familie, sie selbst eingeschlossen, etwas Genaueres wusste. Ihre vagen Andeutungen beschränkten sich darauf, dass er ein Kriegsheld gewesen sei, «ein edler Charakter, der Truppen im Freiheitskampf kommandierte», doch zu der Zeit, da Howard dies zu hören kriegte, hatten die Kämpfer Nationalchinas seit zwanzig Jahren keine Schlacht mehr geschlagen. Hin und wieder versuchte er, sich seinen Vater oben im Himmel vorzustellen, ein Feldmarschall auf den meilendicken Wolken über dem Gelben Meer, in einer Höhe, in der die Feindseligkeiten nie eingestellt worden waren, doch dieses Bild kam ihm so lächerlich vor, dass er schnell an etwas anderes dachte.

Howards Tanten und Großtanten waren philosophisch gesinnt und in der Lage, über die moralischen Schwachstellen seiner Mutter um des von ihr herangeschafften Geldes willen hinwegzusehen. Sie kümmerten sich um den Verbleib dieses Geldes, handelten und wandelten in geschäftigen Gassen, und man konnte niemals wissen, in welchem leinenen Brustbeutel sich das mütterliche Sparbuch gerade befand. Howard zog den Realismus seiner Tanten den Träumereien seiner Mutter entschieden vor, und so wuchs er mit dem Gefühl auf, eher ein verwöhnter Gast des Hauses als ein Kind zu sein. Ein richtiger Jugendlicher war er nie. Nachdem seine Mutter gestorben war, legte er ein kumpelhaftes, übertrieben vertrauliches Verhalten gegenüber den Älteren an den Tag, saß bei ihnen in der Küche herum wie einer, der gerade keine Arbeit hat, eine Art Freund der Familie oder sehr entfernter Verwandter, der ein Jahr lang jeden Abend zum Essen hereinschneit und dann auf Nimmerwiedersehen geht. Alles in allem verschwendete er, der das hellste Kind im Hause war und an dessen Ausbildung nirgends gespart wurde, unendlich viel Zeit, und wenn ihm eine der Tanten seine glänzende Zukunft ausmalte, bekam sie ein seltsames Lächeln zurück, so als wäre der Hsing-hai, von dem sie sprach, nur eine Blüte ihrer Phantasie, von der allein er, Howard, wusste, dass sie nicht im Mindesten die Absicht hatte, in der von der Tante beschworenen Zukunft aufzugehen.

Eines Tages verkündete er, dass er ein College in Amerika besuchen werde. Der älteste seiner Halbbrüder war Kommodore eines Marinefliegergeschwaders der nationalchinesischen Luftstreitkräfte und hätte ihm dort so manche Tür öffnen können, aber Howard sah nicht ein, warum er dem Militär drei Jahre seines Lebens opfern sollte, wenn es auch anders ging. Er hatte lange Beine, und seine Vision vom Menschenflug umfasste eher bequeme Erste-Klasse-Sitze, Whiskey in Portionsfläschchen und Sektquirle in Propellerform.

Von Rechts wegen hatte sein Pazifismus zur Folge, dass er, als er Taipeh mit achtzehn verließ, für mindestens siebzehn Jahre nicht in seine Heimat zurückkehren durfte. Sollte er daran irgendetwas bedauert haben, so überlebte dieses Gefühl seine erste Busfahrt in Amerika nicht. Ein verstohlener Blick auf Mädchen in Cowboystiefeln, ein ungläubiger Blick auf einen Hügel voller Reklametafeln, ein sehnsüchtiger Blick auf die Route 36 nördlich von Denver mit ihren Wendy’s- und Arby’s- und Denny’s-Schnellrestaurants und all den Großmännerautos auf Dickmännerspuren, und ein tiefer Friede kehrte in seine Seele ein: Hier war er richtig. Er kippte seine Sitzlehne so weit nach hinten wie möglich und hielt ein Nickerchen, bis der Bus in Boulder eintraf.

Niemand hätte amerikanische Lebensart mehr lieben können als Howard Chun. Kein Monat war seit seiner Ankunft vergangen, und er hatte eine MasterCard; kein Semester, und er hatte ein Auto. Wohin er in seinem ersten Studienjahr auch fuhr, wurden die Bee Gees gespielt, und er war einer der Ersten, den das Fieber erfasste, und der Letzte, der es wieder ausschwitzte. Er liebte es, «Disco» zu sagen. Er liebte es, danach zu tanzen. Er liebte es, sich von den Stroboskoplampen einfrieren zu lassen und den Arm mit der geballten Faust zu recken. Was Mädchen anging, hatte er keinen Grund zur Klage; er war nicht wählerisch genug, um oft allein zu sein. Er mochte Fertiggerichte – nicht, weil sie schnell fertig waren, sondern weil sie ihm schmeckten. Sein Studium wurde von mehreren staatlichen Stellen gefördert, und was er darüber hinaus brauchte, um sein Konto ausgeglichen zu halten, flog ihm ohne Anstrengung zu – oft in Form von Import- und Exportgeschäften, für die er ein glückliches Händchen und genügend Freunde und Verwandte hatte, die für Tonträger bereitwillig gute Preise zahlten. Regelmäßig trug er ein Paket mit Schallplatten und Musikkassetten im Wert von 300 Dollar zum Postamt, schrieb «Platten, Kassetten» auf das Zollformular und erhielt sechs Wochen später von einem älteren Cousin aus Taipeh einen Barscheck über 600 Dollar zugesandt. Im Nachtleben sorgte diese Gewinnspanne für Nachhaltigkeit und neue Horizonte. Ob er sich mit seinen Geschäften noch innerhalb der Legalität bewegte, war fraglich, aber weil ihm nie jemand auf die Schliche kam, erfuhr er es auch nie.

Im Großen und Ganzen machte ihm alles so viel Spaß in Colorado, dass er einer Studiendauer von fünf Jahren und fortgesetzter Drohungen von Seiten des Stipendienausschusses bedurfte, um wenigstens den B. A.-Abschluss zu schaffen. Doch wie ihn finanzielle Engpässe nie davon abhielten, seine Pizza zu teilen oder ein Bier auszugeben oder seine Freunde mit seinem Wagen herumzufahren, so hinderte ihn auch sein Rückstand im akademischen Hürdenlauf nicht daran, jüngeren Kommilitonen (zumal, wenn sie blond und weiblich waren) selbstlos unter die Arme zu greifen und im sozialen Leben des geologischen Instituts die Rolle des Strippenziehers zu spielen. Im Frühling seines vierten Studienjahrs kam ihm das Glück zu Hilfe, indem er sich beim Skifahren beide Beine brach. Die Abschlussarbeit, die er im Liegen schrieb, war gut genug, um ihm ein Harvard-Stipendium einzutragen.

An der Harvard-Universität beschloss er, sich akademisch abzusichern, indem er sich den Institutscomputer unterwarf. Auf diese Weise wurde seine Forschungsarbeit von einem Elektronenhirn erledigt, und er musste nur einmal am Tag, auf dem Weg zu den Squashplätzen oder nach einem Kinobesuch am Harvard Square, kurz im Institut vorbeifahren, um die Resultate abzurufen und der Maschine neues Futter zu geben. Seine Rolle als Computerexperte erlaubte es ihm, den Kolloquien und Seminaren fern zu bleiben und seine Arbeitsergebnisse mit den Professoren dann zu besprechen, wenn es nicht mit seinen Schlafgewohnheiten und gesellschaftlichen Verpflichtungen kollidierte. Der einzige Dozent, der sich nicht auf diesen modus operandi einlassen wollte, war sein Tutor, dessen Stimme zu Beginn von Howards drittem Jahr in Cambridge ganz ungewohnt scharf klang, als er sagte, Howard habe wohl kaum eine Chance, die mündlichen Prüfungen zu bestehen. Er war auch noch taktlos genug, sich laut zu fragen, wie Howard es wohl angestellt habe, in drei Jahren so viel weniger zu erreichen als, beispielsweise, Renée Seitchek in zwei. Renée Seitchek hatte ihre mündlichen Prüfungen mühelos gemeistert und baute das Projekt, das sie im zweiten Jahr ihres Graduiertenstudiums verfolgt hatte, nun zu einer Doktorarbeit aus.

Obwohl offiziell ein Studienjahr unter ihm, war die Seitchek gleichaltrig mit Howard, wenn nicht sogar ein wenig älter. Im Gegensatz zu ihm arbeitete sie den ganzen Sommer hindurch und fuhr zu höchstens einer Tagung pro Jahr. Wenn auswärtige Wissenschaftler im Institut anriefen, verlangten sie selbst dann nach ihr, wenn ihre Fragen Howards Fachgebiet betrafen. Gaben Dozenten oder Studienkollegen ein Essen oder eine Party, ging sie hin; nur zu den Essen oder Partys, die Howard gab, ging sie nicht hin. Während ihres ersten Jahrs hatte er ihr mehrfach vorgeschlagen, mit ihm eine Runde Squash zu spielen oder in ein Restaurant zu gehen, und ihre Absagen waren so höflich und lächelnd serviert worden, dass er ein ganzes Semester gebraucht hatte, um die Botschaft zu verstehen.

Wann immer er im Institut vorbeikam, um nach dem Fortgang seiner Arbeit zu sehen (er tat das im Stehen, über die Tastatur gebeugt, ohne seinen Mantel auszuziehen oder auch nur den Schal abzulegen), fiel sein Blick auf die eisern an ihren Projekten arbeitende Seitchek, deren Oberarme ihre jugendliche Muskelspannung von Monat zu Monat mehr verloren und in deren Haar sich graue Strähnen zeigten und deren Teint sich zunehmend dem grauen Farbton der Leuchtstofflampen anglich, während er, der so oft Squash spielte und häufig Urlaub machte, fit und rotwangig blieb. Es war die Seitchek, der aufging, dass seine Programme zu viel Zentraleinheitszeit verbrauchten, wodurch jeden Morgen (wenn er noch schlief) der Vektorrechner überlastet war. Sie hob die Stimme und fiel in den gleichen Howard-wie-oft-oft-oft-hab-ich-dir-schon-gesagt-Tonfall, den er auch von seinem Tutor zu hören bekam. Als ihm keine zusätzlichen Geldmittel bewilligt wurden, musste er seine Forschungen über die starke Bodenbewegung einstellen, obwohl sich alle einig waren, dass seine Inversionen der gemessenen Beschleunigungswerte interessante Aufschlüsse hätten ergeben können, hätte er nur einen eigenen Supercomputer zur Verfügung gehabt. Nun musste er sich den Hals nach einem neuen Projekt verrenken, während die Seitchek schon auf der Zielgeraden zu ihrem Doktortitel war.

Dann kam der Sommer – es war der Sommer vor dem Beginn der lokalen Beben –, als sie plötzlich keiner mehr mochte. Vielleicht lag es daran, dass der letzte ihrer älteren Freunde den Fachbereich verlassen hatte oder ihr neuer Doktorvater, der Dekan, auf einjährigen Forschungsurlaub gegangen war, jedenfalls gelang es ihr binnen weniger Wochen, es sich mit praktisch jedem verbliebenen Studenten und Postdoc zu verderben. Terry Snall berichtete, er habe sie ein beleidigendes Wort über sich sagen hören; das Wort, munkelte man, war «tuntig». Computernutzer stellten eines Morgens fest, dass ihnen wichtige Ausdrucke in den Altpapiercontainer gestopft worden waren, und das nur deshalb, weil sie sich auf dem Fußboden vor den Eingabegeräten zu knietiefen Papierverwehungen angesammelt hatten. Dort kam es bald darauf zu einer hässlichen Szene, als etliche Studenten dahinterstiegen, dass ihre Rechenaufträge von der Seitchek auf eine geringere Dringlichkeit heruntergestuft worden waren, sodass Seitcheks eigene Programme zügig liefen, während alle anderen in der Warteschleife hingen. Sie brachte eine junge Frau zum Weinen und einen unreifen Petrologen derart zur Weißglut, dass er einen Papierkorb nach dem Telefon schleuderte und dabei eine Schreibtischlampe demolierte. Als Terry Snall sich für den Petrologen stark machte, verwandelte sie sich in eine Furie. Sie sagte, dass die ganze Rechenanlage zu siebzig Prozent aus Mitteln finanziert werde, die ihr Professor an Land ziehe. Sie sagte, dass seit drei Jahren sie allein mehr als die Hälfte der täglichen Wartungsarbeiten am System geleistet habe, und wer auf einen Streit mit ihr aus sei, der solle erst mal den Dekan in Kalifornien anrufen und in Erfahrung bringen, wessen Urteil er vertraue, und ihn fragen, was er denke, ob er etwa finde, dass sie nicht das Recht habe, die Dringlichkeiten abzustufen, ob er etwa der Ansicht sei, dass die Petrologen, die rein gar nichts zum System und seiner Pflege beitrügen, hier auch nur das Allergeringste oder so zu melden hätten. Howard kam gerade ins Institut geschlendert, um nach seinen Programmen zu sehen, als die Seitchek über den Flur stürmte. Drinnen traf er auf Terry Snall, der den Petrologen überreden wollte, die Dringlichkeit ihres Rechenauftrags nun, da sie aus dem Raum war, wieder umzustufen.

Er selbst war ein paar Tage später an der Reihe, unmittelbar bevor er nach London abflog, zu einer Hochzeitsfeier eines Cousins und einer Urlaubswoche in Irland. Er hatte kurz beim Institut gehalten, um die Batch-Jobs von ein paar hundert jeweils zwanzigminütigen Aufträgen zu starten, die in seiner Abwesenheit ausgeführt werden sollten, und aufgelaufene Nachrichten einzusammeln. Ohne es eigentlich zu wollen, hatte er sich mit einer Ingenieurin chinesischer Abstammung namens Sally Go eingelassen, die zu glauben schien, dass er ihr etwas versprochen hatte, und jedes Mal in Tränen ausbrach, wenn er herauszufinden suchte, was. Er war ziemlich sicher, dass sie annahm, er habe sie im kommenden Frühjahr zu heiraten versprochen, aber weil sie ihm das nie sagte, sondern stattdessen nur schluchzte und wiederholte: «Du weißt genau, was du mir versprochen hast», fühlte er sich im Gegenzug berechtigt, sie anzubellen: «Was? Was? Was habe ich versprochen?» Es war ihm mittlerweile gelungen, Sally für etwa dreieinhalb Wochen aus dem Weg zu gehen, und die täglichen Nachrichten, die sie ihm auf seinem Schreibtisch hinterließ, berührten immer häufiger Themen wie «Feigheit», «Niedertracht» und «Schande». Er las, angewidert die Nase rümpfend, ihre jüngste Epistel, als er von jenseits des Flurs, aus dem Computerraum, Seitcheks Stimme hörte.

«Man möchte meinen», sagte sie, «dass er in zehn Jahren gelernt haben könnte, wie man ein ‹r› ausspricht. Mich trifft der Schlag, wenn ich noch ein einziges Mal ‹Compjuterpoglamm› von ihm höre. Compjuterpoglamm. Compjuterpoglamm.» Ihre Stimme überschlug sich und quiekste vor Gehässigkeit. «Ich schreib mir ein Compjuterpoglamm zum Echnen mit Quadlaten.»

Howards Blick trübte sich. Er taumelte aus dem Zimmer, wobei er immer wieder die Augen zusammenkniff, die Stirn runzelte und seinen Kopf schwenkte, als wollte er sich von einer quälenden Halluzination befreien. Aber es war keine Halluzination, und das wusste er. Mehr als zehn Jahre in Amerika hatten wenig gegen die Verkümmerung ausgerichtet, die seinen sprachlichen Fähigkeiten in der Queen Victoria Academy widerfahren war. Die Englischlehrerin der höheren Klassen, Mrs. Hennahant, hatte die Geheimnisse der Aussprache weiterzugeben versucht, als sprängen sie wie Bazillen über, und dass ihre Schüler über ein starkes Immunsystem verfügten, stieß bei ihr auf eigentümlich taube Ohren. Tag für Tag wiederholte sie Sätze wie «Hilary spielt Klarinette» und nickte dann wissend im Rhythmus der Schülerstimmen, die der Reihe nach «Hilally spillallinette» sagten. Hatte auch der Letzte seinen Beitrag geleistet, nickte und skandierte und versuchte sie erneut, den hoffnungslos verbogenen Nagel in ihre Hirne zu hämmern: «Hilary spielt Klarinette. Hilary spielt Klarinette. Der Magen-Darm-Kanal. Der Magen-Darm-Kanal. Henry?»

Als er zehn Tage später aus London zurückkehrte, hatte Howard gerade genug Zeit, um kurz beim Institut vorbeizufahren, ehe er nach San Francisco weiterflog, wo ein anderer Cousin in den Stand der Ehe treten sollte. Er nahm einen halben Kubikmeter an Ausdrucken aus dem Korb unter dem Zeilendrucker und vom Fußboden vor dem nächsten Arbeitsplatz: Die Wissenschaft war um fünfzig Kilo reicher geworden, während er sich in Dublin und der Grafschaft Cork herumgetrieben hatte, und um sicherzustellen, dass sein Aufenthalt in Kalifornien nicht minder produktiv sein würde, schleuste er hundert weitere Aufträge in die Warteschleife für die Batch-Jobs ein.

Die Seitchek saß in ihrem gemeinsamen Zimmer und hatte die Füße auf einem Koffer hochgelegt. Er fragte, ob Anrufe für ihn eingegangen seien. Ihr «Nein» entmutigte ihn nicht. Manchmal sagte sie nein, und sobald sie ihren Ärger über die Störung runtergeschluckt hatte, besann sie sich eines Besseren und spuckte noch eine ganze Reihe von interessanten Mitteilungen aus.

«Edward ist auf der Suche nach dir», sagte sie nach einer Weile. «Er hat gehört, dass du aus London zurück bist.»

Edward war Howards pingeliger Tutor.

«Aha», sagte er. Auf dem obersten Zettel, den Sally auf seinem Schreibtisch hinterlassen hatte, stand: VERGISS ES!!

«Er will dich am Montag sehen», sagte die Seitchek. «Gleich morgens. Irgendwas Neues über Alan Grubb, glaube ich.»

Er strahlte. «Montag geht nicht. Muss nach San Francisco.» Sein Kopf nickte in Richtung ihres Koffers. «Und du?»

«L. A.», erwiderte sie. «Genauer gesagt, Orange County. Ich besuche meine Eltern und meine kleinen … Nichten. Mach ich alle drei Jahre.»

«Aha.» Er hatte das ungute Gefühl, dass sie ihm damit zu verstehen gab, ihre Dissertation abgeschlossen zu haben, während er in Irland gewesen war. «Drei Jahre eine lange Zeit», krächzte er höflich.

«Nicht lange genug.»

«Soll ich dich mitnehmen zum Flughafen?»

«Danke, nein», sagte sie.

«Soll ich dich mitnehmen zum Harvard Square?»

«Du bist wohl ganz wild darauf, mich in deinem Wagen zu haben, was?»

Er zuckte die Achseln. «Ich stehe in der zweiten Reihe.»

In Kalifornien fraßen sich großflächige Wunden schmierig orangeroter Flammen durch die Landstriche zwischen Eureka und den San Gabriel Mountains. Selbst in der Stadt roch die Luft nach brennenden Häusern. Zum ersten Mal, seit er denken konnte, bedauerte Howard, auf Reisen zu sein. Weder die Trauung am Samstagnachmittag noch das Bankett in Chinatown am Abend konnten sich mit den Hochzeitsfestlichkeiten in London messen, schon deshalb nicht, weil das mittlere Alter der Gäste unter zwölf Jahren lag. Howard trug einen weitgeschnittenen Nadelstreifenanzug und dazu Bootsschuhe ohne Socken; keiner der Anwesenden war größer als er. Nachdem ihm die wichtigeren unter seinen Verwandten schon in London auf den Zahn gefühlt und sich auf den neuesten Stand über die aktuellen Höhen seiner Laufbahn gebracht hatten, war er für lange Minuten auf sich selbst zurückgeworfen, trank Bier aus der Dose und blickte mit einem Gesichtsausdruck, in dem sich Abgeklärtheit und ein leichtes Unwohlsein mischten, auf die eingeschrumpften Köpfe von Urgroßtanten und die hochmodischen Haarschnitte der Präpubertierenden hinab. Hochzeiten begannen ihm zum Hals herauszuhängen.

Am Sonntagvormittag lenkte er seinen Leihwagen nach Osten in die Berge, wo er ein wenig campen und sich bei der Gelegenheit ein paar Grabenbrüche anschauen wollte. Eine bromfarbene Rauchglocke lag über der Landschaft, in die er hineinfuhr, und bald kam er an rußgeschwärzten Feuerwehrmännern vorbei, die am Straßenrand lagen und schliefen. Auf allen Seiten war er bereits von Waldbränden umzingelt. Er beschloss, von seinem Vorhaben abzurücken, kehrte zur Küste um und fragte sich, ob der Zeitpunkt, Alan Grubb ins Auge zu sehen, womöglich doch noch nicht gekommen war. Alan Grubb war ein Doktorand an der Scripps Institution in San Diego, von dem es hieß, dass seine Forschungen auf das gleiche Ergebnis hinsteuerten wie Howards, aber zwei Jahre früher abgeschlossen wären. Wie oft-oft-oft hatten Edward und die Seitchek und andere Stellvertreter seines Gewissens ihm schon zugeredet, Grubb doch mal anzurufen oder bei einer Tagung Kontakt zu ihm herzustellen, aber bisher hatte er bei solchen Vorschlägen nur kurz die Augen zugekniffen.

In einem Supermarkt nördlich von Santa Barbara kaufte er ein Dreierpack Latin-Disco-Kassetten, und gegen Mitternacht schlief er in einer Seitenstraße im Zentrum von San Diego in seinem Schalensitz. Am nächsten Tag um neun Uhr früh machte er sich auf den Weg zur Scripps Institution. Es war Labor Day, und die Gebäude lagen wie ausgestorben in der Morgensonne. Ein Wachmann führte ihn zu einem Flügel, dessen Fenster auf den Strand hinausblickten, und aus einem dieser Fenster eröffnete ihm ein mürrischer Dr. rer. nat., dass Alan Grubb nicht vor dem 23. September aus Italien zurück sein werde. Die Moral von der Geschichte war so platt, dass man sie in Marmorlettern über den Institutseingang hätte meißeln können: ES LOHNT SICH, VORHER ANZURUFEN.

Später am Tag, nachdem er eine produktive Bräunungsphase eingelegt hatte, lud Howard sich bei ein paar Freunden seiner ältesten Halbschwester ein, die ganz in der Nähe, in Linda Vista, wohnten. Das Barbecue, das er dort bekam, war so weit in Ordnung. Als der Nachmittag zur Neige ging, lümmelte er sich in einen Plastikstuhl und sah dem schwerfälligen, schollengleichen Dahintreiben der Eisblöcke zu, mit denen seine Gastgeber ihren Pool kühlten – sein Gesicht von den Martinis, die er konsumiert hatte, purpurrot gefärbt und seine Stimmung fast am Nullpunkt, wenn er sich vorstellte, noch eine einzige Minute in einem Leihwagen oder einem Wendy’s-Schnellrestaurant verbringen zu müssen oder sich eine einzige weitere Bonusmeile für Vielflieger gutschreiben zu lassen. Geröstete Sesamsamen klebten den Kindern seiner Gastgeber am Kinn und rieselten herunter. Sein Smalltalk auf Mandarin klang seinem amerikanisierten Ohr wie ein keifendes Gewimmer. Compjuterpoglamm, Compjuterpoglamm. Er bat, das Telefon benutzen zu dürfen, und man führte ihn ins Haus, nicht ohne ihn zu drängen, doch so lange in Linda Vista zu bleiben, wie er wolle; seine Gastgeber hofften (und planten bereits), ihn zum Hochseeangeln mitzunehmen und ihm den Vergnügungspark Sea World zu zeigen.

Bei der Auskunft gab es unter dem Namen Seitchek in Newport Beach nur einen Eintrag. Er hörte kaum ihre Stimme, als er schon begann, heftig den Kopf zu schütteln. Die Seitchek aber schien sich über seinen Anruf zu freuen. Sie fragte, wie’s ihm gehe.

«Nicht schlecht», sagte er. «Freunde besucht, neue Freunde in Los Angeles gefunden, Auto geliehen, nicht schlecht das alles. Ein Urlaub.»

«Kommst du mich besuchen?»

Ihre Stimme klang so einladend und warm, dass er sofort argwöhnte, es müsse irgendwo ein Haken sein. Er sprang ans Fenster und sah nach dem Auto, das draußen vorbeifuhr. Es war ein Auto wie viele andere, es hatte nichts mit ihm zu tun.

«Nein, im Ernst», sagte die Seitchek. «Rufst du an, weil du mich treffen willst oder so was?»

«Klar, warum nicht», sagte Howard, als wäre es ganz und gar ihre Idee gewesen.

Der Himmel über Newport Beach am nächsten Nachmittag war so blendend weiß, dass der bloße Anblick im breiten Fenster von Renée Seitcheks Zimmer die Wirkung der Klimaanlage zunichte machte und die Trägheit der jungen, wuchernden Palmen vor dem Haus ebenso nach drinnen holte wie das weiße Feuer der Terrakottadächer dahinter und die grelle Eintönigkeit der fernen Strände. Die Wände des Zimmers waren, abgesehen von einem Poster von Magic Johnson, der im Sprung einen Ball in den Korb pfefferte, und einem ausladenden Seestück in polstermöbelstumpfen Acrylfarben, kahl. Die Schranktür stand offen, und zu beiden Seiten stapelten sich Müllsäcke und Umzugskartons, gelbe Umzugskartons, die Spedition hieß «Mayflower».

Vom Flur aus warf Howard einen wohlerzogen kurzen Blick in den Raum, wobei er sich in den Türrahmen beugte, als wäre der Zutritt durch eine Samtkordel versperrt. Sein Hals war mit Rasierwunden und Abschürfungen bedeckt, die in allen Rottönen schimmerten und ihn schuldbewusst, verdrossen, unreif wirken ließen. Ehe er in San Diego aufbrach, hatte er sich gnadenlos glatt geschabt, weil es ihm nach Seitcheks herzlicher Einladung nicht ausgeschlossen schien, dass er ihrer Familie vorgestellt werden und mit allen gemeinsam essen würde. Als er aber eintraf, war das Haus leer, und sie bot ihm nicht einmal ein Glas Wasser an. Gleich ging sie wieder die Treppe hinauf, die sie, das hatte er von draußen gehört, heruntergekommen war, und er musste ihr folgen. Sie erweckte den Eindruck, als würde sie all das, worauf ihr Blick fiel, nicht wirklich wahrnehmen, Howard eingeschlossen. Hohlwangig und irgendwie verlassen wirkte sie, so blass, als hätte sie die Grippe.

«Alles okay bei dir?», fragte er.

Sie antwortete nicht. Auf einem Schreibtisch am Fenster standen eine Flasche Nexxus-Shampoo und etwa ein Dutzend M. I. Hummel-Figuren. Sie schob die Figuren bis vor die Wand zurück.

«Ich war völlig von den Socken, als dein Anruf kam», sagte sie unvermittelt und mit dem Rücken zu ihm. «Ich war von den Socken, weil ich hier auf dem Fußboden lag», sie deutete mit einer Kopfbewegung auf eine Stelle zwischen dem Doppelbett und der Wand, «und zwar an die fünf Stunden lang, und die ganze Zeit habe ich mich gefragt, was mich jemals wieder zum Aufstehen bewegen könnte, und offensichtlich war die Antwort, dass meine Mutter an die Tür klopfte und mich ans Telefon holte. Ich war von den Socken, als sie mir sagte, wer dran war.»

Sie streifte mit dem Finger nochmals an den Hummel-Figuren entlang, damit sie nur ja in Reih und Glied standen. Dann drehte sie sich zu Howard um und fragte tonlos: «Warst du bei der Scripps Institution? Hast du Alan Grubb getroffen?»

«Ja, nein. Er war nicht da. Gibt’s hier ein Bad?»

«Ein Bad? Ob’s das wohl gibt?» Sie wartete, bis er sich auf den Weg machte.

Vor dem Badezimmerspiegel zupfte er sein Hemd zurecht und kratzte sich getrocknetes Blut vom Hals. Er sah aus dem Fenster: Sein Blick fiel auf den Swimmingpool. Als er zurückkehrte, kniete die Seitchek vor dem Schrank und schaufelte Taschenbücher aus einem vollen Karton in einen weniger vollen. Ein Kaugummi, der einmal leuchtend grün gewesen war, klebte in der Profilsohle ihres linken Turnschuhs. Zwischen dem Bund ihrer Jeans und der weißen Haut ihrer unteren Rückenpartie klaffte ein so großer Spalt, dass man den Arm hätte hineinstecken können. «Übrigens, kann ich meinen Wagen in Einfahrt stehen lassen?», fragte er.

«Klar.» Sie blickte nur sehr kurz von ihren Büchern auf. «Wo du willst, kannst du in Einfalt stehen.»

In Einfalt stehen? In Einfalt stehen? Sie hatte es ganz beiläufig gesagt, aber … Er setzte sich auf das Doppelbett und klopfte auf die Matratze, bis das Klopfen Spleen, dann läppisch wurde. «Möchtest du mit rausgehen? Etwas essen?»

«Nein», sagte sie. «Willst du?»

«Vielleicht. Vielleicht Fisch und Chips? Hab eine Fisch-und-Chips-Bude gesehen. Kommst du mit?»

Ohne auf ihn einzugehen, schmiss sie weitere Bücher in den Karton, Ein anderer Frieden, Franny und Zooey, Zen und die Kunst, ein Motorrad zu warten, Frauen, Das Glasperlenspiel, Der Tabakhändler, einen ganzen Stapel Vonnegut, ein paar Titel von Frank Herbert und Robert Heinlein, Unten am Fluss, Angst vorm Fliegen, John Gardner, einen kompletten Tolkien im Schuber, noch mehr von Salinger, etwas von P. D. James, Die Glasglocke und 1984. Dann streckte sie sich und sagte:

«Meine Mutter ist extra nochmal los, um Aufschnitt und Brötchen und Heineken Dunkel zu holen, bevor sie zum Golfen weg ist. Ich hab ihr gesagt, dass du vorbeikommst.»

Sich wieder über die Kartons beugend, blätterte sie kurz die Glasglocke an, legte das Buch dann aber zu den anderen, aussortierten zurück. D. T. Suzuki, Garp und wie er die Welt sah und Ragtime folgten. Sie drehte sich nach Howard um. «Willst du ein paar Bücher haben?» Mit einem gewaltigen Schubs stieß sie den Karton über den Teppichboden zu ihm hin.

Er suchte sich zwei von Heinlein aus. «Die?»

«Nimm, was du willst. Ehrlich. Es kommt alles weg. Wie wär’s mit ein paar Schuhen? Hast du kleine Schwestern?» Sie hielt ein Paar Sandalen mit vier Zoll dicken Plateausohlen aus Kork in die Höhe, dann ein Paar Roots, ein Paar Gänseblümchen-Clogs aus braunem Leder und ein Paar weiße Go-go-Plastikkinderstiefel. Sie faltete eine Schlaghose aus Polyester auseinander, die mit riesigen grünen und weißen Karos gemustert war. «Wie soll ich selbstbewusst durchs Leben gehen, wenn ich weiß, dass ich mich mal öffentlich in so was gezeigt habe?» Sie wühlte weiter in einem Karton. «Meine Nehru-Jacke. Ist man in Taiwan heutzutage scharf auf Nehru-Jacken?» Sie stopfte die Jacke in einen Müllsack.

«Der Aufschnitt», erinnerte Howard.

«Ja. Vom Schwein und vom Rind. Nichts ess ich lieber.»

Er ließ ein aufmunterndes «Mm-hm» hören, aber offensichtlich hatte sie nicht ernsthaft an einen Imbiss gedacht. Sie schob sich ihre Ponyfransen aus den Augen und öffnete einen anderen Karton. «Guck mal, Fotos aus der ersten Klasse.» Sie reichte ihm einen Fotobogen. «Hier, wenn du was haben willst? Du kannst fünfhundert Fotos von mir haben.» Sie schob ihm eine ganze Schachtel hin. Während er hineinlugte, ein paar Fotos an den Ecken anhob, grub sie weitere Schätze aus – einen Peanuts-Wimpel aus Filz mit der Botschaft, das Glück sei wie ein junger Hund, Walter-Carlos-LPs, Three-Dog-Night-LPs, Cat-Stevens-LPs, Janis-Ian-LPs, Moody-Blues-LPs, Paul-Simon-LPs, Poster von Peter Max, das Spiel des Lebens, eine Sammlung von Doonesbury-Comics, ein mit künstlichem Zebrafell bezogenes Zierkissen, eine aus Seven-Up-Dosen gebastelte Lampe. Sie entrollte ein lebensgroßes Poster von Mark Spitz. «Hab ich gewonnen», sagte sie. «Im Tanzkurs hab ich das gewonnen. Der Witz ist, dass ich es tatsächlich aufgehängt habe. Ich hab’s an die Schranktür gehängt, und er hat mich, mit seinen sieben Goldmedaillen, ein ganzes Jahr lang angesehen. Seine Blicke haben mich verfolgt.»

Howard bemühte sich, Interesse an dem Poster zu zeigen, da ließ sie es bereits wieder zusammenschnurren und stopfte es in einen Müllsack. Sie stöhnte auf und sank, Faser für Faser, in sich zusammen und starrte auf den Fußboden. «Nichts von alldem hatte wirklich mit mir zu tun. Als ich das letzte Mal hier war, hab ich zwei Tage damit verbracht, mir diese ganzen Bilder anzusehen und meine alten Papiere und Notizen zu durchforsten. Jedes einzelne Programmheft eines Popkonzerts, in dem mein Name steht. Alle meine Auszeichnungen und Zulassungen und jede Prüfung, die ich je abgelegt habe, und jeden noch so kleinen Aufsatz. Selbst wenn ich das alles wegwerfe, bleibt es eine ungeheure Last; wie werd ich die nur jemals, jemals, jemals los?»

Ihr Blick fiel auf ein hellblaues Buch mit Examensaufgaben aus dem College, das nicht weit von ihr auf dem Boden lag. Es landete sofort im Müllsack. «Meine Eltern sind in dem Jahr hierher gezogen, als ich aufs College kam. Sie haben sich dieses nette Haus mit vier Schlafzimmern zugelegt, eins für jedes von uns Kindern und ein großes für sie selbst. Mein Zimmer ist gleichzeitig das Gästezimmer, ist es nicht hübsch? Die Einrichtung? Das bin wirklich ich. Das ist der Witz an der Sache: Das Zimmer bin ich. Genau das will ich vergessen.»

Howard blickte auf das Poster von Magic Johnson und auf die Hummel-Figuren. Er wippte ein wenig auf dem Bett. «Warum kommst du dann, wenn dir das alles nicht passt?»

«Um Sachen wegzuschmeißen.»

Ihm ging ein Licht auf, das seine Augen böse funkeln ließ. «Dachte, du wolltest deine Nichten besuchen?»

«Ach, meine Nichten, jaja.» Sie warf einen abschätzigen Blick durch die offene Zimmertür. «Weißt du, dass ich sie vorher noch nie gesehen hatte? Keine einzige?»

«Aha.»

«Allerdings hatte ich bei meinem letzten Besuch das Vergnügen, eine meiner Schwägerinnen schwanger zu sehen. Wir sind ja nicht arm, wie du siehst. Es wäre schon machbar gewesen, mich mal nach Hause zu holen. Man kann nur den Schluss ziehen, dass ich nicht kommen wollte.»

«Ich geh nicht nach Hause», sagte Howard.

Das interessierte sie. «Was meinst du? Nach Taiwan?»

«Kann nicht hin. Will nicht hin.»

Sie schüttelte den Kopf, vergaß Howard schon wieder. «Neuerdings denke ich manchmal, dass das hier gar nicht mal so wenig ist. Ich kann heimkommen, ich kann trinken, essen, schlafen, ich kann kommen und reich sein wie sie, den BMW fahren, die Babys sehen, einfach dazugehören, eine Woche lang. Ich fange tatsächlich an, mich drauf zu freuen. Ich lege mich ins Zeug, nur um ja die Diss schnell abzuschließen und den Flieger zu nehmen, und es ist einfach dumm von mir, mich da so reinzusteigern. Dann komme ich an, und die ganze Familie sitzt schon im Wohnzimmer, meine beiden kleinen Brüder, meine beiden Schwägerinnen, alle meine kleinen Nichten. Endlich bin ich gekommen, um mir die Babys anzusehen. Ich bin spät dran. Aber nicht zu spät. Die Spannung muss ganz unerträglich sein für mich. Undenkbar, dass ich nicht vor Sehnsucht sterbe, endlich von meinen Nichten bekrabbelt zu werden. Und diese schlichte Tatsache, dass es undenkbar ist, reicht aus, um mein Interesse sofort erkalten zu lassen.»

Sie lächelte, als sie bemerkte, dass Howard ihre Fotos durchging. «Es ist einfach so, dass ich Anteilnahme und Freude nicht abstrakt ausdrücken kann. Ich muss mit den kleinen Mädchen reden. Ich muss eine Beziehung zu ihnen aufbauen. Zu dieser zweieinhalbjährigen Kleinen und den beiden Babys, die noch kein Wort herausbringen. Ich denke mir irgendwas Witziges aus, als würde ich zu einem Hund sprechen oder so, aber dann merke ich, dass alle die Ohren spitzen, und ich schalte um auf etwas Gefühliges, aber das ist noch schlimmer, ich meine, es ist ja nur ein Kind, was soll man da sagen, was soll man sagen –»

Sie unterbrach sich, starrte auf die Rückwand des Schranks, und Howard beugte sich vor, um einen Blick hineinzuwerfen, denn ihm war fast so, als lauschte da drinnen jemand.

«Und dann höre ich nur noch die unglaubliche Dummheit und Holprigkeit von all dem, was ich sage. Und die kleinen Mädchen spüren das. Zumindest die Älteste, die spürt es ganz genau. Sie spürt, dass ich nicht zu den Frauen gehöre, für die es nichts Wichtigeres und Schöneres auf der Welt gibt, als genau so ein Kind zu haben, und deshalb mag sie mich natürlich nicht, warum sollte sie auch. Und prompt passiert es dann, dass sie nicht zu mir kommen will, und ich hasse sie dafür, und sie hasst mich, und alles liegt daran, dass ich mehr mit ihr gemein habe als mit jedem der vier Eltern, und das spürt sie ebenfalls.» Sie nickte bekräftigend. «Ich bin fast dreißig Jahre alt, und ich habe mehr mit diesem Kind gemein als mit den Erwachsenen. Und es ist eine Sache, ein Kind von drei Jahren zu sein, aber eine ganz andere Sache, ich zu sein und sich immer noch so unsicher zu fühlen – ich könnte es ja irgendwie ertragen, wenn mich nicht alle so unverkennbar bemitleiden würden. Sie schauen mich mitleidig an und bringen es tatsächlich fertig, mir ins Gesicht zu sagen, ich könne mir das Leben als Erwachsene gar nicht vorstellen – ich hätte keine Ahnung, wie beschäftigt man sei und wie wenig Zeit man zum Zeitunglesen habe. Weil ich nämlich keine Kinder hätte. Sobald ich erst mal Kinder hätte, würde ich das verstehen. Worauf ich am liebsten sagen würde: Jetzt hört euch mal ein paar Dinge über das Leben an, von denen ihr keine Ahnung habt und niemals haben werdet. Aber diese Frauen, na ja, mir kommt das so vor, als hätten sie ihr ganzes Leben nur auf die Gelegenheit gewartet, einen Menschen wie mich dumm dastehen zu lassen, und jetzt, wo sie Mütter sind, jetzt können sie sich das erlauben. Jetzt haben sie die Lizenz zur hemmungslosen Egozentrik, jetzt dürfen sie unverschämt zu mir sein, weil sie jetzt Kinder haben. Sobald man Kinder hat, darf man das Hirn abschalten. Und keiner kann mehr sagen, dass man noch nicht erwachsen sei. Und das Leben, das ich vielleicht führe, jeder andere Lebensentwurf, jede Lebensweise, auf die man womöglich neidisch sein könnte – das funktioniert offensichtlich alles nicht, denn schließlich bin ich ja immer noch auf so unglaublich peinliche Weise kindisch. Kein Vergleich mit diesen vierundzwanzig Jahre alten Eltern und ihrem ganzen Narzissmus und ihren wunderbaren menschlichen Qualitäten. Die spielen einfach in einer anderen Liga.»

Sie verstummte und schüttelte, in den Schrank starrend, den Kopf. Howard hatte begonnen, auf der Stelle zu hüpfen, die Hände in den Hosentaschen, mit den Ellbogen wie mit Flügeln zu schlagen. Er hob ein Bein an, um das Gleichgewicht zu halten, und spähte in den Flur, als hätte er ein Geräusch gehört. Aber da war kein Geräusch gewesen. Als er sich zurückwandte, ruhte ihr Blick auf ihm.

«Und das hab ich vor Augen», sagte sie bitter. «In meinem ungebundenen, aufregenden Ostküstenleben. Das ist es, was ich sehe, wenn ich mal nicht den Monitor vor mir habe. Das ist die tolle Alternative.»

Er hüpfte weiter auf der Stelle. «Ich glaube, ich muss gehen», sagte er. «Muss ein paar Leute treffen. Geh jetzt besser, glaube ich.»

Sie lächelte ihn furchterregend an. «Und der Aufschnitt und die Blödchen? Willst du keine Blödchen haben? Willst du nicht noch länger in der Einfalt stehen?» Sie drehte sich angewidert weg. «Merkst du, dass es mir schon piepegal ist, was ich sage? Dass mir egal ist, wer mir zuhört?»

Howard hüpfte noch immer, aber jetzt wanderte er und schwankte wie ein Kreisel, dessen Drehzahl abnimmt, sodass ihm durch die Erschütterung die Hände aus den Taschen rutschten. Plötzlich steuerte er auf die Seitchek zu. Als sie zu ihm hochblickte, versetzte er ihr eine so saftige Ohrfeige, dass sie rückwärts auf die Ellbogen fiel.

Sie starrten einander an – ein seltsamer, stiller Moment des Erkennens. Es war, als hätte die Tageszeit einen Sprung gemacht. Dann verzerrte sich Seitcheks Gesicht, und sie verbarg es unter ihren Händen. «O Gott. O Gott, ist mir das peinlich.»

Howard beugte sich bereits nach unten, seine Hände dicht an ihrem Kopf. Er tätschelte ihre Wange und berührte ihre Ohren und tätschelte dann mit beiden Händen ihre Schultern – nicht reumütig, sondern ungeduldig, als wäre er gegen einen Tisch gestoßen und würde die dummen Vasen, die umgefallen waren, eilig wieder aufstellen. «Entschuldige», sagte er, «entschuldige.»

Sie bohrte ihm ihre Fingernägel in den Unterkiefer. «Geh weg von mir. Geh weg! Steig in deine Kiste, und hau ab aus der Einfalt.» Sie schlug nach seinen Augen, und er musste ihre Handgelenke packen und sie grausam auf den Boden drücken, als sie sich befreien wollte. Sie bäumte sich unter ihm auf, verschluckte sich und machte Geräusche, die er für ein Schluchzen hielt, sich aber als eine Art Lachen entpuppten, denn die Dinge lagen ganz anders, als er vermutet hatte. Ihre Finger waren in seinen Haaren. Sie zog sein Gesicht auf ihr Gesicht, und er presste die Augen zusammen, und seine und ihre Wimpern griffen ineinander wie die Nadelstiche, mit denen eine Stoffpuppe sehen muss, denn er war noch nicht bereit, diese Person unter ihm anzublicken und zu glauben, dass das Glück ihm tatsächlich eine solche Frau zuspielte, in einem solchen Haus, einem Haus mit vier großen Schlafzimmern und einem Zehn-Meter-Swimmingpool und einer wohlbestückten Bar im Wohnzimmer.

Kapitel 8

Erdbeben sind etwas anderes als die Ermordung einer Schwangeren durch ihren Mann. Etwas anderes als die Aufhebung der Rassentrennung durch das oberste Gericht. Etwas anderes als die Kennedys. Noch mehrere Wochen nachdem die letzten Fernsehteams ihre Sachen zusammengepackt und Boston verlassen hatten, konnte man spüren, wie enttäuscht die Stadt von der Erde war. Natürlich war niemand darauf aus gewesen, selber von abstürzenden Dachsparren erschlagen zu werden oder seine Habseligkeiten in Flammen aufgehen zu sehen, aber die Natur hatte ein paar Frühlingstage lang mit den Erwartungen der Stadt gespielt, und die Menschen hatten rasch einen klammheimlichen Appetit auf Fernsehbilder von Opfern unter Polyäthylenplanen, auf das Rummelplatzgefühl schwankender Zimmerböden, auf ein Kalifornienerlebnis, auf große Zahlen entwickelt. Hundert Tote, das wäre schon ganz ordentlich gewesen. Tausend Tote: ein Fall für die Geschichtsbücher. Aber die Erde hatte ihr Versprechen nicht gehalten, hatte sich verstockt geweigert, Bauwerke in aufregende, fotogene Trümmerstätten zu verwandeln, und die Opferstatistik machte erst recht nichts her. Auch wenn die Zahlen in den Mägen derer, die in Epizentrumsnähe lebten, ein flaues Gefühl erzeugen mochten, hätten die siebenunddreißig mit den Beben in Verbindung gebrachten Verletzungen ebenso gut von langweiligen Verkehrsunfällen herrühren können, die hundert Millionen Dollar an Vermögensschäden von nachlässiger Instandhaltung und Rita Kernaghans Tod von einem langweiligen Herzinfarkt. Die journalistischen Nachbeben schwächten sich auf ein bis zwei Artikel pro Woche ab. Immer noch durchkämmten Lokalreporter Essex County auf der Suche nach Existenzen, die von der Katastrophe vernichtet worden waren, aber zu ihrer Bestürzung wurden sie nirgends fündig. Hausbesitzer reparierten Wände und Decken. Gebäude, die stärker beschädigt schienen, wurden untersucht und wieder freigegeben. Alles war so wertfrei, so vernünftig.

Zum Glück für alle starteten die Red Sox in den Juni, indem sie die New York Yankees in Fenway buchstäblich vom Platz fegten und mit einer Serie von sieben Siegen im Gepäck zu ihrem Gastspiel bei der American League West aufbrachen. Natürlich glaubte niemand, der bei klaren Sinnen war, dass die Sox in ihrer Division Erster werden und in die Endrunde kommen würden, aber im Augenblick konnte man immerhin sagen, dass sie nicht an Boden verloren, und was sollte man auch machen? Etwa schon im Voraus buhen? Später im Sommer würde es genügend Gelegenheiten geben, die alten Hass- und Neidgefühle wieder aufleben zu lassen – die Herzen der Bostoner würden bis in den Hals hinauf pochen, und die Kehlen würden sich zuschnüren beim bloßen Gedanken an die siegreichen unter den Baseball-Teams, an die schlafwandlerische Sicherheit ihrer Pitcher, an die arroganten, pausbäckigen Slugger, denen Gott es unfasslicherweise zugestand, einen Homerun nach dem anderen zu schlagen, und an die grässlichen Schönwetterfans, über deren Fratzen wohlfeile Euphorie geschmiert war wie der Saft von Pfirsichen und Sex, während die Gedanken dahinter nur ums Siegen kreisten, so als ginge es im Baseball um nichts anderes als um Siege, leichte Siege –, aber solange die Glückssträhne anhielt, war die Stadt voll von heidnischen Reichbeschenkten, die für die armen Schlucker der Sportwelt nur trunkene Missachtung übrig hatten, und weil weitere Beben ausblieben, zog sich die Angst vor Tod und Verletzungen an ihren angestammten Platz weit hinten in den Köpfen zurück.

Womit nicht gesagt sein sollte, dass der Boden in Essex County gänzlich zur Ruhe gekommen war. Transportable Seismographen, die gemeinsam vom Boston College, dem Geological Survey und Weston Geophysical aufgestellt worden waren, registrierten bis zu zwanzig Erdstöße pro Tag im Umkreis von Peabody und gelegentliche Ausschläge in der Nähe von Ipswich. Die Stärke auf der Richter-Magnitudenskala überschritt jedoch nur selten 3,0, und obwohl sich keine zwei Wissenschaftler darüber einig waren, was da genau vorging, wurde allgemein vermutet, dass es sich bei dieser Restaktivität um Nachbeben der Ereignisse von April und Mai handeln müsse. Zwar haben mäßig starke Beben in der Regel auch nur sehr rasch abflauende Nachbeben im Gefolge, und man musste zugeben, dass die Nachbeben von Peabody dieser Regel nicht gehorchen wollten, aber im Hinblick auf die ungewöhnlich starken Vorbeben, die dem Ereignis vom 10. Mai vorausgegangen waren, behalfen Larry Axelrod und andere Seismologen sich mit der Annahme, der Bruch im Gestein unter Peabody sei aus irgendeinem Grund «unsauber» erfolgt. Wie Axelrod dem Globe erläuterte, zuckt ein Huhn, dem der Kopf sauber abgehackt wird, nur ein paar Mal heftig und ist dann tot, während ein Huhn, dem ein missglückter Hieb den Hals zerschmettert, noch eine Stunde lang mit den Flügeln schlagen kann, wenn auch immer schwächer.

So gut wie keiner unter den Seismologen wollte die Hand dafür ins Feuer legen, dass Boston das letzte starke Beben bereits erlebt hatte. Die einzige Ausnahme war Massachusetts Geostudy, ein privates Forschungsinstitut, hinter dem die Pioniertruppe des Heeres und die Betreiber von Kernkraftwerken steckten. Nachdem sie in der Berichterstattung der Medien keine Beachtung gefunden hatten, schrieben die Forscher dieses Instituts einen markigen Leserbrief an den Globe und informierten die Öffentlichkeit, dass «für den Großraum Boston die Wahrscheinlichkeit eines Bebens von ähnlicher Stärke wie am 10. Mai für einen Zeitraum von 85 bis 120 Jahren gleich null» sei. Zahlreiche andere Wissenschaftler stimmten insoweit zu, als der abrupte Spannungsabbau am 10. Mai das Risiko weiterer starker Beben in der Tat verringert hatte, doch eine gewichtige Minderheit, zu der auch die Eminenz Axelrod gehörte, blieb bei ihrer Warnung, es sei «nichts vorbei, ehe es vorbei ist». Zur Begründung wiesen sie darauf hin, dass die Nachbeben verzögert abgeklungen seien und es vermutlich tief liegende störungsähnliche Strukturen in dem Zwölf-Meilen-Gebiet zwischen Ipswich und Peabody gebe. Zwar habe man keine Anzeichen, die auf die Möglichkeit eines Störungsbruchs über die gesamte Strecke von zwölf Meilen hindeuteten (was ein schweres Erdbeben zur Folge haben würde), ein kleinerer Bruch könne jedoch nicht ausgeschlossen werden.

Die Leerformel der Stunde, die sich nolens volens anbot, wann immer von den geophysikalischen Verhältnissen im Nordosten der Vereinigten Staaten die Rede war, lautete «noch nicht hinreichend verstanden».

Statt Massachusetts mit einem Aufwand von einer Milliarde Dollar so katastrophentauglich aufzurüsten wie Kalifornien, zog die Regierung in Boston es vor, eine Million Dollar für umgehende seismologische Forschungsarbeit bereitzustellen. (Selbst eine Million war viel für einen Staat mit angespannter Haushaltslage.) Ein Großteil der Gelder ging an das Boston College und sollte einer umfassenden seismologischen Kartierung von Essex County dienen. Offene Brüche wurden auf frische Versätze untersucht (ohne Ergebnis), und es kamen Vibroseis-Systeme zum Einsatz. Studenten fuhren die auf Pickups montierten Rüttelmaschinen an ausgewählte Orte und umgaben sie mit einem Netz von Lauschapparaten, die man Geophone nennt. Zu genau festgelegten Zeiten zirpte die Maschine in den Boden, und aus den von den Geophonen aufgezeichneten Reflexionen, Brechungen und Verzögerungen dieses Zirpens ließ sich auf ähnliche Weise ein Bild der verborgenen Strukturen gewinnen wie von einem Ungeborenen durch Ultraschall.

Die ersten Ergebnisse der Vibroseis-Kartierung zeigten ein Gewirr von Verwerfungen, das sich kreuz und quer unter Essex County erstreckte und in größere Tiefen hinabreichte, als man bisher vermutet hatte. Die Unklarheit nahm zu, als die Seismologen einen Zusammenhang zwischen den aufgedeckten Strukturen und den Bebenherden herzustellen suchten. Das neue Datenmaterial lieferte Argumente für verschiedene, einander widersprechende Modelle. Und es brachte neue Modelle hervor, die weder miteinander noch mit den alten Modellen vereinbar waren.

Am 7. Juni stieß ein Student des Boston College, der ein Geophon in einem Waldstück bei Topsfield installieren wollte, auf die nackte Leiche eines Mädchens aus Danvers, das seit einem Monat vermisst worden war, und die Red Sox putzten die Seattle Mariners in zehn Innings.

Was von den staatlichen Geldern übrig blieb, floss in Forschungsprojekte zur kurzfristigen Erdbebenvorhersage, zu deren Leitung Wissenschaftler bis aus Kalifornien herbeigeholt wurden. Eine Gruppe pflanzte Sensoren ins Muttergestein, um Veränderungen der elektrischen Leitfähigkeit zu messen. Eine andere überwachte Magnetfelder und lauschte nach Radiowellen von extrem niedriger Frequenz. Vier weitere, getrennt arbeitende Forscherteams widmeten sich weniger glamourösen, aber ebenfalls seit langem bekannten potenziellen Vorzeichen: Veränderungen des Wasserstands und der Wasserreinheit in Tiefbrunnen, Freisetzungen von Methan- und anderen Gasen aus Bohrlöchern, Auffälligkeiten im Verhalten von Tieren und Häufungen von Minibeben, bei denen es sich möglicherweise auch um Vorbeben handeln konnte.

Zu einem kleinen Skandal kam es, als Channel 4 aufdeckte, dass die Regierung einem gerade erst promovierten Jungakademiker aus Michigan 15 000 Dollar zur Verfügung gestellt hatte, damit er ein Becken voller japanischer Katzenwelse einfliegen lassen konnte, die er nun in einem verdunkelten Motelzimmer in der Nähe von Salem beobachtete. Mehrere Studien hatten ergeben, dass Fische dieser Familie sich am Vorabend eines Erdbebens merkwürdig benehmen, aber der junge Wissenschaftler war schüchtern und vor der Fernsehkamera ein schlechter Anwalt seiner Sache. Penny Spanghorn, die ihn für Channel 4 interviewte, bezeichnete sein Experiment als «die wohl dreisteste Methode, uns das Geld aus der Tasche zu ziehen».

Alles in allem gingen die Medien und die Öffentlichkeit davon aus, dass die Forscherteams eine Warnung aussprechen würden, sobald ein schweres Beben bevorzustehen schien – dazu waren sie schließlich nach Boston gekommen. Die Wissenschaftler selbst hatten keine solchen Pläne. Sie waren Forscher, und sie waren hier, um Informationen zu sammeln und die Vorgänge im Inneren der Erde besser zu verstehen. Außerdem war ihnen klar, dass der Gouverneur niemals den wirtschaftlichen Schaden einer Evakuierung in Kauf nehmen würde, wenn nicht die überwiegende Mehrheit aller Vorhersagemethoden übereinstimmend auf ein schweres Beben hingewiesen hätte. Dergleichen war aber noch niemals der Fall gewesen – immer hatten die verschiedenen Methoden verschiedene Deutungen hinsichtlich des Zeitpunkts, der Stärke und der Lokalisierung eines möglichen Bebens zugelassen. Deshalb wurden sie ja auch weiterhin getestet. Als die Teams sich jedoch in diesem Sinne äußerten, hielt die Öffentlichkeit das für Bescheidenheit und ließ sich nicht von der Erwartung abbringen, dass im Falle einer drohenden Katastrophe schon irgendeine Form von Vorwarnung erfolgen würde.

Sah man von der Geschichte mit den Katzenwelsen ab, waren die Presseberichte über die Bemühungen, zu einer Bebenvorhersage zu gelangen, enthusiastisch, und die über das Land verteilten Gerätschaften wurden für die Jugendlichen aus der jeweiligen Gegend zu einer Attraktion. Ein Artikel über eine Grundwassertrübung in zwei Tiefbrunnen in Beverly musste zurückgezogen werden, als ein Teenager zugab, Kieselsteine und Erde «aus Jux» hineingeworfen zu haben. Wenig später wurde eine Wagenladung junger Männer aus Somerville von der Polizei von Salem festgenommen, als sie einen an einem abgelegenen Ort aufgestellten Feldseismographen einem ganz persönlichen Test unterzogen. Sie hatten sich gedacht, dass es Spaß machen müsste, das Gerät durch rhythmisches Herumspringen zu einer Erdbebenmeldung zu veranlassen. Als der Spaß nicht ganz so groß war wie erwartet, gingen sie mit Baseballschlägern auf den Kasten los.

In der ersten Juniwoche wurde jedem Haushalt im östlichen Massachusetts eine Broschüre mit dem Titel ERDBEBENTIPPS zugesandt. Die Broschüre, die man in Kalifornien gedruckt hatte, war mit Palmen und Häusern im Missionsstil illustriert und empfahl, dass Kinder in der Schule unter ihre Arbeitstische kriechen sollten, dass herunterhängende Stromleitungen zu meiden seien, dass man bei der Meldung geborstener Gasrohre keine Zeit verlieren dürfe und in jedes Haus ein rechtzeitig angelegter Vorrat an Konserven und Trinkwasser gehöre. Supermärkte und Discountläden reagierten umgehend mit speziell zusammengestellten «Erdbeben-Überlebensrationen», und der einschlägige Handel meldete eine verstärkte Nachfrage nach Schusswaffen in der gesamten Region.

Versicherungsgesellschaften boten wieder die Deckung von Erdbebenschäden an, gaben allerdings zu, dass es bei einem Prämiensatz von 30 Promille und höher kaum zu Abschlüssen kam. Umso reger war die Nachfrage nach vermeintlich günstigen Scheinpolicen, die von Betrügern an der Haustür verkauft wurden. Die Aktienkurse von Firmen und Banken, die im Großraum Boston investiert hatten, blieben im Keller, und auch der Immobilienmarkt in Essex County und den tief liegenden Gebieten weiter südlich – einschließlich des Bostoner Back-Bay-Viertels und eines Großteils von Cambridge – erholte sich nicht. (Gebäude, die auf Schwemmland oder künstlichen Aufschüttungen errichtet worden waren, hatten sich bei Erdbeben als besonders anfällig erwiesen.) Wohlhabende Gemeinden scheuten sich, durch Probebohrungen einer Rette-sich-wer-kann-Panik unter ihren Bewohnern Vorschub zu leisten; ärmere Gemeinden hatten andere Sorgen; also wurde weder hier noch dort gebohrt.

Reverend Philip Stites ließ über seinen Sender WSNE einen kühlen Kommentar verbreiten, in dem er sich überzeugt zeigte, dass Gott so lange nicht mit Massachusetts fertig sei, bis auch die letzte Abtreibungsklinik in diesem Staat ihre Pforten für immer geschlossen habe. Er verurteilte die kürzlichen Sprengstoffanschläge auf Einrichtungen in Lowell als unchristlich, da es allein in Gottes und nicht in des Menschen Hand liege, die gerechte Strafe zuzumessen. Seit dem 8. Juni saßen achtundfünfzig Mitglieder der Stites’schen Kirche der christlichen Aktion in Boston und Cambridge in Gefängniszellen. Nachdem sie wegen der Blockade von Zufahrten zu verschiedenen Kliniken festgenommen worden waren, hatten sie sich geweigert, die geforderte Kaution zu stellen. Karikaturisten und Kommentatoren porträtierten Stites als einen reichen Dandy, der nicht im Traum daran dachte, sich die Hände schmutzig zu machen, indem er sich mit seinen Gefolgsleuten festnehmen ließ; sie zogen darüber her, wie er sich in konservativen Kreisen anbiederte; sie erschnupperten «den Hautgout der Heuchelei» an allem, was er tat.

Auf der anderen Seite der Palisaden kündigte ein Bündnis aus Befürwortern des Rechts auf Abtreibung an, den Boston Common am 14. Juli mit einer Flut von hunderttausend Demonstranten zu überschwemmen. Eine der Organisatorinnen hatte Renée angeschrieben und sie um die Erlaubnis gebeten, ihren Namen auf eine Liste von Vertretern des öffentlichen Lebens zu setzen, die die Veranstaltung unterstützten. Renée hatte die Organisatorin angerufen und gefragt: «Warum wollen Sie mich auf Ihrer Liste haben?»

«Sie sind doch die Geologin? Sie waren im Fernsehen!»

«Viele Leute waren im Fernsehen.»

«Wollen Sie damit sagen, dass Sie nicht auf der Liste stehen möchten?»

«Nein, nein, machen Sie nur. Setzen Sie mich drauf.»

«Na schön.» Die Organisatorin hatte genervt geklungen. «Wir setzen Sie auf die Liste.»

Die Regionalverwaltung des Bundesamts für Umweltschutz befand sich im siebten Stock eines Granitklotzes aus der Vorkriegszeit gegenüber dem Sitz der Landesregierung, in jenem alten Teil der Innenstadt, wo man, hatte man länger die Dachlandschaften betrachtet, fest davon ausging, auf der Straße gleich Passanten mit Filzhüten und schmalen, dunklen Krawatten und Brillen im Buddy-Holly-Stil zu sehen.

Vor dem Regierungsgebäude hatten sechs Demonstrantinnen, sie trugen Strickhandschuhe, ihre Fötenfotos mit Klarsichtfolie ummantelt. Kalte Güsse schwappten in Strömen über die Böschungen, die hinunter in die Kampfzone führten, graugrüne Großstadtfenster waren streifig von Tropfenspuren, und die kleinen Karten mit Telefonsexnummern, die unter jedem sich nicht in Bewegung befindenden Scheibenwischer klemmten, sogen sich mit Regen voll. Es war einer der üblen Scherze, die Renée von den Sommern in Neuengland gewöhnt war: ein Tagesmaximum von schlappen zwölf Grad, und die Prognose für das Wochenende verhieß dasselbe.

Die harten Plastikstühle im Vestibül des Umweltamts luden nicht zum Hinsetzen ein. Einige waren zu einem Halbkreis gruppiert, der, obwohl niemand auf ihnen saß, Geselligkeit vortäuschte; die anderen standen einsam und in seltsamen Winkeln an den Wänden. Als die stellvertretende Amtsleiterin, Susan Carver, aus ihrem Zimmer kam, um Renée zu begrüßen, hinterließ diese vor dem schwarzen Brett mit dem Infoblatt über Chancengleichheit am Arbeitsplatz, das sie gerade gelesen hatte, eine kleine Pfütze.

Carver war eine große, korpulente Person mit fleischigen weißen Wangen und dichten Augenbrauen. Ihre Brille hatte eine runde, preiselbeerrote Fassung und Gläser, in denen sich das Bundesbehördenlicht spiegelte. Sie wirkte wie ein schlaues weißes Kaninchen in einem zu engen Anzug für Mollige. Als sie Renée in ihr Büro führte, kam ein zusammengeknülltes Stück Papier aus einer offenen Tür geflogen und prallte an ihrer massigen Schulter ab. Verblüffend reaktionsschnell fing sie es noch im Fallen und trat in die Türöffnung. Vier männliche Verwaltungsbeamte mittleren Alters, die in Farben wie Rostbraun oder Silberblau gekleidet waren, blickten mit einer Mischung aus Schuldbewusstsein und verstohlenem Vergnügen von ihren Schreibtischen auf. Wortlos warf Carver den papierenen Ball durch einen orangefarbenen Reifen, der an der Wand befestigt war, und kehrte, von Bravorufen der Männer begleitet, zu Renée zurück.

«Sie wollten sich mit mir über Sweeting-Aldren unterhalten?»

«Ja.»

«Im Hinblick auf die Erdbeben in Peabody?»

«Ja.»

Von dem geglückten Korbwurf offensichtlich tief befriedigt, nahm Carver hinter ihrem Schreibtisch Platz und legte ihre weißen Pfoten auf die Tischfläche, wobei sich die Nadelstreifen an den Ellbogen und Schultern noch mehr dehnten. Auf dem Fensterbrett hinter ihr standen gerahmte Fotos ihrer Familie: ein bulliges Teenager-Mädchen mit einer kleinen Nase und einem flachen, beflissenen Gesicht, das zu jemandem passte, der gut am Computer war, ein teigiger Junge von acht oder zehn sowie ein hagerer, grinsender Gatte. Eine Wasserpistole, es war ein .38er-Revolver, lag neben ihrer Rolodex-Drehkartei. Mit amüsierter, mütterlicher Behutsamkeit, so als wäre der Konzern ein weiteres Kind von ihr, fragte sie: «Was hat Sweeting-Aldren denn Ihrer Meinung nach angestellt?»

Renée griff nach der Umhängetasche, in der sie ihr Material mitgebracht hatte, zog die Hand aber langsam wieder zurück, ohne etwas herauszunehmen. «Es gibt Hinweise», sagte sie, «dass Sweeting-Aldren seit Jahren, wenn nicht Jahrzehnten, Flüssigkeiten über eine Tiefbohrung in den Untergrund pumpt und dadurch möglicherweise die Erdbeben ausgelöst hat, die in Peabody aufgetreten sind.»

Carvers Augenbrauen hoben und senkten sich kaum merklich. «Fahren Sie fort.»

Renée öffnete die Tasche und argumentierte abwägend und mit Bedacht. Sie blickte erst wieder von ihren Papieren auf, als sie fertig war. Carver hatte ein schwaches, versonnenes Lächeln im Gesicht, als kostete sie noch immer ihren Korbwurf aus.

«Mal sehen, ob ich Ihre Chronologie richtig verstanden habe», sagte sie. «Es beginnt damit, dass Sweeting-Aldren Ende der sechziger Jahre eine Tiefbohrung in Angriff nimmt, man weiß nicht genau, wo. 1987 kommt es dann zu einer Serie kleiner Schwarmbeben in der Nähe von Peabody, die drei Monate andauert –»

«Und ungewöhnlich abrupt endet.»

«Und rasch wieder nachlässt. Dann haben wir eine unkontrollierte Freisetzung von Schadstoffen in Peabody, von nicht besonders großem Umfang – maximal ein paar Jahresaufkommen an nicht einleitungsfähigen Rückständen. Und schließlich, nicht lange nachdem diese Freisetzung entdeckt worden ist, beginnen in Peabody wieder die Erdbeben, scheinbar im Zusammenhang mit den Erdbeben in Ipswich, was aber laut Ihrer Aussage nicht stimmt.»

«Nicht nur laut meiner Aussage. Ich kenne keinen Seismologen, der ein überzeugendes Modell für eine Verbindung zwischen Peabody und Ipswich vorweisen könnte.»

Carver nickte. Sie hatte ihre Wasserpistole genommen und knabberte vorn am Korn herum. «Ich verstehe. Allerdings habe ich den Eindruck gewonnen, dass die Seismologen generell sehr wenig vorweisen können, wenn es um die Frage geht, warum ein Erdbeben sich ausgerechnet irgendwo und irgendwann ereignet. Vor allem ein Erdbeben an der Ostküste.»

«Wenn wir vom Modell einer induzierten Seismizität ausgehen, haben wir eine plausible Erklärung für die Schwarmbeben von Peabody.»

«Ja, ich verstehe. Allerdings hängt dann wieder alles von Ihrer Annahme ab, dass tatsächlich eine Bohrung niedergebracht wurde und dass das in der Nähe von Peabody geschah. Schließlich könnte es auch andere ‹Modelle› geben, die eine plausible Erklärung liefern.»

«Zum Beispiel?»

Carver zuckte die Achseln. «Zum Beispiel eine natürliche Ursache für Erdbeben in Peabody und dazu ein ‹Modell› zyklischer Nachfrage, das den Schadstoffaustritt im April erklärt. Ich weiß nicht recht, inwieweit Sie mit den Produktionsabläufen in der chemischen Industrie vertraut sind. Es ist gang und gäbe, dass nicht nur Rohstoffe, sondern auch unverwertbare Abfälle eine Zeit lang gelagert werden. Sweeting-Aldren lagert Abfallstoffe, die verbrannt werden müssen, bis die Nachfrage nach den Produkten steigt, die sie in ihren Hochtemperaturreaktoren herstellen. Und währenddessen, vorigen Monat, hat ein Erdbeben einen ihrer Lagertanks beschädigt.»

Renée nickte. Sie hatte erwartet – und sogar gehofft –, dass Carver den Advocatus Diaboli spielen würde. «Darf ich fragen, ob Ihre Leute die Werksanlagen in Peabody einmal überprüft haben, um sicherzugehen, dass mit den angefallenen Schadstoffen dort wirklich so verfahren wird, wie die Firma es immer behauptet?»

«Aber natürlich dürfen Sie das fragen. Die Antwort lautet: Nein. Wir haben keine Proben aus ihren Tanks entnommen. Wir haben nicht wie Spürhunde ihren internen Abläufen nachgeschnüffelt. Wir haben weder genügend Personal noch das Recht, jedes Rohr und jedes Ventil in jeder Fabrik der USA zu kontrollieren.»

«Obwohl es sich hier um einen Verdachtsfall handelt?»

«So. Ein Verdachtsfall.» Carver stützte sich auf die Armlehnen ihres Stuhls und setzte sich mit erheblichem Kraftaufwand anders hin. «Ich muss Ihnen mal etwas erklären, Renée. Als Überlebende der Reagan-Jahre, die immer noch in dieser Behörde arbeitet. Der Grund, warum wir hier im Umweltschutz eine zumindest halbwegs akzeptierte Arbeit verrichten, besteht darin, dass wir Realisten sind und dass wir Prioritäten setzen. Wir haben es mit der wirklichen Welt zu tun, und in der wirklichen Welt kann man nicht jede denkbare Hypothese bis zum Gehtnichtmehr überprüfen. Wir müssen uns auf das konzentrieren, was aus den Abwasserrohren und den Schornsteinen herauskommt, und das geht nur, wenn man bei ein paar anderen Dingen guten Glaubens ist. Wenn ein Unternehmen wie Sweeting-Aldren weder Wasser noch Luft verschmutzt –»

«Bis zu dem Vorfall vorigen Monat.»

Carver lächelte. Das Lächeln besagte: Würden Sie mich bitte ausreden lassen? «Sweeting-Aldren ist ein Unternehmen, das verantwortungsbewusst geführt wird. Wenn ich sonst keine Problemfälle hätte, dann würde ich vielleicht hingehen und mir das alles genau anschauen. Aber ich hab’s mit Firmen zu tun, die eine halbe Tonne Cadmium und Quecksilbersalze pro Stunde in Meeresbuchten verklappen. Ich hab’s mit Entsorgungsunternehmen zu tun, die Öle mit einem PCB-Gehalt im Promillebereich und einem Gehalt an Methylbenzol und Vinylchlorid im zweistelligen Prozentbereich annehmen und in fünfzig Jahre alten Tanks direkt neben einer aufgelassenen Tankstelle lagern. Ich hab’s mit Geländeaufschüttungen zu tun, die das Grundwasser von hier bis nach Springfield, also so gut wie landesweit, zu verseuchen drohen. Ich hab’s mit Firmen zu tun» – sie zählte das Sündenregister an den Fingerspitzen ab –, «die unsere Vorschriften ignorieren, unsere Geldbußen ignorieren, sogar Gerichtsurteile ignorieren und schließlich Pleite gehen und ein Areal von vierzig Hektar hinterlassen, das bis in alle Ewigkeit kontaminiert ist. Und auf der anderen Seite haben wir eine Öffentlichkeit, die zu Panikattacken neigt, und Präsidenten, die sich schon dann auf die Schulter klopfen, wenn sie es alle paar Jahre einmal schaffen, unser Budget nicht noch weiter zu beschneiden.»

«Aber der Vorfall in Peabody.»

«Ja, da waren PCB-Verbindungen drin. Ich hab Sie schon verstanden. Und die Firma hat die Öffentlichkeit ein paar Tage lang an der Nase herumgeführt, was die Wall Street freilich schnell durchschaut hat. Aber ist das nicht eine menschliche Reaktion, wenn man leugnet, was einem unangenehm ist? Hallo, Stan.» Carver richtete ihre Pistole auf die Tür, wo ein Mann mit einem erbsengrünen Blazer und einer Aktenmappe aufgetaucht war. «In ein paar Minuten hab ich Zeit für dich.»

Renée runzelte die Stirn. Ein paar Minuten?

«Dieses Loch, von dem Sie sprechen», sagte Carver. «Wenn es überhaupt gebohrt wurde, dann höchstwahrscheinlich in der Gegend von Hereford, Massachusetts. Haben Sie nicht vielleicht, damit in Ihrem ‹Modell› alles zusammenpasst, ein fünf Meilen tiefes Loch einigermaßen willkürlich um einhundertfünfzig Meilen nach Osten verrückt?»

«Östliches Massachusetts, so heißt es in Nature. Östliches Massachusetts.»

«Haben Sie dafür noch weitere Belege?»

«Bis jetzt – nicht.»

«Und bei Nature handelt es sich … um eine britische Publikation. Ich sage das ungern, aber mir ist nicht besonders wohl bei einer Theorie, die auf den Kenntnissen eines britischen Zeitschriftenredakteurs über amerikanische Geographie basiert.»

Renées Augen wurden schmal.

«Weitere Einwände, mehr oder weniger aus dem hohlen Bauch. Warum im Jahr 1969 zig Millionen Dollar für eine Tiefbohrung nach Öl ausgeben? Wissen Sie, was ein Barrel Öl damals gekostet hat?»

«Ja, das weiß ich. Aber ich kann nicht glauben, dass niemand in Amerika so weitblickend gewesen sein soll, die Ölkrise von 1973 kommen zu sehen. Sie haben fette Gewinne gemacht. Wahrscheinlich waren sie froh, ein Abschreibungsprojekt zu haben.»

«Mit Abschreibungen macht man kein Geld. Und hätte ein Konzern mit solchem Weitblick nicht auch das Risiko in Betracht gezogen, dass Beben ausgelöst werden können? Man braucht doch nur eine beliebige Einführung in die Seismologie aufzuschlagen, um darüber Bescheid zu wissen. Laut Ihrer Theorie wurden sie aber von den Erdbeben im Jahr 1987 vollkommen überrascht.»

«Ich nehme an, die haben sich die Denver-Studie angesehen», erwiderte Renée. «Denver war schon vorher ein seismisch unruhiges Gebiet, und das stärkste Beben, das man auf eine Einwirkung von außen zurückführen konnte, hatte eine Magnitude von 4,6. Die Gegend um Peabody war dagegen seismisch unauffällig, es gab keinen Grund, dort irgendwelche Bebenaktivität zu erwarten. Außerdem haben sie mit viel geringerem Druck und Tempo gepumpt als die Army damals in Denver. Und da wäre noch etwas Interessantes, das ich bisher nicht erwähnt habe – der geschäftsführende Direktor von Sweeting-Aldren hatte sein Haus gegen Erdbeben versichert.»

Carver führte die Mündung der Pistole an ihre Lippen, so als bliese sie Rauch weg. Heiter und gelassen lächelte sie Renée an. War es denkbar, dass sie von Sweeting-Aldren geschmiert wurde? Renée ließ den Gedanken sofort wieder fallen. Offensichtlich bestand das Problem hier einfach darin, dass Carver sie nicht mochte.

«Ich gehe davon aus, dass Sie selbst kein Haus besitzen», sagte Carver.

«Das ist richtig. Ich habe kein Haus.»

«Dagegen ist natürlich nichts einzuwenden. Aber vielleicht ist dies der Grund, warum Sie nicht richtig einschätzen können, welche Bedeutung Hausbesitzer dem Schutz ihres Eigentums beimessen. Außerdem ist es gut möglich, dass Menschen, die ihr ganzes Leben in Boston verbracht haben, sich noch an die Erdbeben der vierziger und fünfziger Jahre erinnern. Von wem reden wir hier – Dave Stoorhuys?»

Sie sprach den Namen aus, als gehörte er jemandem, mit dem sie sich öfter mal auf ein Bier traf.

«Ja.»

Carver nickte. «Umsicht. Das Wort Umsicht beschreibt ihn genau. Kennen Sie ihn persönlich?»

«Ich kenne seinen Sohn.»

«Nun gut, Sie müssen wissen, dass ich so gut wie täglich mit diesen Unternehmen zu tun habe. Und auch wenn Sie es kaum glauben werden – in der Industrie gibt es durchaus eine ganze Reihe von hochanständigen und dem Gemeinwohl verpflichteten Persönlichkeiten. Ehrlich gesagt habe ich im Wissenschaftsbetrieb mindestens ebenso viel Egoismus und Großmannssucht erlebt wie in der Wirtschaft. So etwas wollen Sie natürlich nicht hören. Aber ich müsste lügen, wenn ich Ihnen nicht klipp und klar sagen würde, dass Sie mit Dave Stoorhuys und Sweeting-Aldren meiner Meinung nach aufs falsche Pferd setzen.»

«Und wenn ich das Bohrloch entdecke und Ihnen Fotos bringe?»

«Sie wollen eine Erlaubnis zur Spionage und zum Hausfriedensbruch? Sie wollen, dass Mami alles absegnet?» Carvers Augen funkelten. «Sagen wir mal so: Wenn Sie mir etwas Aussagekräftigeres als eine Hypothese aus dem Elfenbeinturm zeigen könnten, dann würde ich jemanden auf die Sache ansetzen. Obwohl ein Chemieunternehmen, offen gesprochen, sehr viel schlimmere Dinge mit giftigen Rückständen anstellen kann, als sie vier Meilen unter den Grundwasserspiegel zu pumpen.»

«Und wenn sie bei Ihnen die Genehmigung beantragt hätten, ihre belasteten Abwässer in den Untergrund zu pumpen? Hätten Sie die Genehmigung erteilt?»

«Wenn Sie auf die Frage der Haftung für Erdbebenschäden hinauswollen, sollten Sie sich an jemand anders wenden.»

«Wen zum Beispiel?»

«Die Presse ist immer aus auf gute Storys.» Carver sah auf ihre Armbanduhr. Sie stand auf. «Auch Sie haben bei denen bekanntlich einen Stein im Brett.»

«Es ist Ihr Verantwortungsbereich», sagte Renée. «Wenn Sweeting-Aldren etwas in den Boden pumpt, dann werden einzig und allein die Verordnungen Ihrer Behörde übertreten. Ich finde, es sollte zumindest jemand hingehen und klären, ob sie auf ihrem Werksgelände ein Bohrloch haben. Und wenn das der Fall ist, sollte rasch eine Durchsuchung erfolgen, ehe sie Spuren beseitigen können.»

«Ich werde in unseren Unterlagen nachsehen.» Carver ging zur Tür, zwang ihre Besucherin aufzustehen. Wie jeder Staatsdiener wusste sie genau, dass lästige Bittsteller sich und ihr Anliegen immer für etwas Besonderes halten und dass es sie aus der Fassung bringt, wenn ihnen schließlich klar wird, dass sie für die Behörde nicht im Geringsten etwas Besonderes sind. Und wer so stolz und selbstbewusst vorsprach wie Renée, ließ sich nur umso leichter aus der Fassung bringen und abwimmeln. So war es fast eine Auszeichnung, dass Carver sich die Zeit nahm, um noch hinzuzufügen: «Ich muss Ihnen ehrlich sagen, dass ich solche Geschichten schon tausendmal gehört habe. Ich fürchte, Sie leisten sich da einen romantischen Trip.»

«Einen was?»

«Einen Trip, verstehen Sie mich nicht? Wie alt sind Sie?»

«Ich weiß genau, was das Wort bedeutet.»

«Erst vor zwei Monaten hatten wir einen Entomologen hier, der behauptete, in der Sprühflüssigkeit, die wir gegen den Schwammspinner einsetzen, befänden sich Dioxine. Der hatte auch eine hübsche Theorie. Der Haken war nur, dass in dem Spray keine Spur von Dioxin enthalten ist. Letztes Jahr hat uns ein anderer Wissenschaftler aus Harvard – Thetford?, ein Meeresforscher? – von einer angeblichen Quecksilberverseuchung des Kontinentalschelfs erzählt. Überall Missetaten und Komplotte. Ich fürchte, ich habe auch mal so gedacht, aber das ist lange, lange her. Es ist sehr befriedigend, sehr romantisch. Aber zu 99,9 Prozent hat es mit dem wirklichen Lauf der Dinge rein gar nichts zu tun. Das sollten Sie nie vergessen.»

Wieder draußen auf der Straße, Wind wehte und Regen fiel, hielt Renée ihren aufgespannten Schirm dicht unter den Streben und versuchte mit der anderen Hand zu verhindern, dass ihr die Umhängetasche von der Schulter rutschte. Ihre Blase, die voll war, drückte sie. Leute suchten Schutz in Hauseingängen, hasteten dann kopflos weiter. Ein junger Schwarzer, der am Fuß der U-Bahntreppe herumlungerte, deutete auf seine durchnässten Hosenbeine und sprach Renée an: «Was sagt man da?»

Sie wich zur Seite.

Er folgte ihr. «Was sagt man da? Man sagt Entschuldigung. Man sagt: Entschuldigen Sie bitte.»

«Entschuldigen Sie», sagte Renée.

«Entschuldigen Sie bitte. Es tut mir Leid, dass ich Sie mit Wasser voll gespritzt habe. Es tut mir Leid, dass Ihre Hose nass geworden ist.»

«Es tut mir Leid, dass ich Sie mit Wasser voll gespritzt habe.»

«Vielen Dank!», rief er ihr über das Drehkreuz hinterher. «Vielen Dank für Ihre Entschuldigung.»

Der Wortwechsel hallte in ihrem Kopf nach, bis ein Zug einfuhr.

Im Wagen, in den sie einstieg, war ein Globe explodiert, bedeckte den ganzen Boden, sammelte sich unter Sitzen. Auf der Titelseite lautete die vom feuchten Abdruck einer Schuhsohle gestempelte Schlagzeile: SPRENGSTOFFANSCHLAG AUF ZWEITE ABTREIBUNGSKLINIK IN LOWELL.

Draußen auf dem Bahnsteig der Station Central Square zog die verbitterte Frau, vom Wetter in den Untergrund getrieben, über die Arschlochmänner her, die Herren der Welt. Ein alter Chinese, der zwei Goldfische in einer Klarsichthülle voller Wasser bei sich trug, setzte sich auf den Platz gegenüber von Renée, die ihn freundlich anlächelte. «Legen, Legen, Legen», sagte er.

«Regen, Regen, Regen, genau.»

Der Wortwechsel hallte in ihrem Kopf nach, bis sie in Harvard ankam.

Im Erdgeschoss der Hoffman Laboratories war alles ruhig, die großen weißen Monitore im Sun-Raum würgten lautlos kleine schwarze Zwischenbescheide hoch, während sie Programme für Studenten und Postdocs abarbeiteten, die auf dem Harvard Square spät zu Mittag aßen, und die kleineren braunen Monitore in den Räumen der Großrechenanlage warteten mit grünem Blinzeln darauf, dass jemand sich anmeldete und scrollte. Renée ging direkt von der Damentoilette zu einem braunen Terminal. Während sie davor saß, läutete das Telefon auf dem Heizlüfter mehrfach, läutete und schwieg. Selbst seltene Gäste im Computerraum waren inzwischen darüber informiert, dass der Beginn menschlichen Lebens der Augenblick der Empfängnis ist. Niemand nahm mehr ab, aber das Telefon läutete immer weiter.

Gegen drei Uhr kehrte Howard Chun mit einem Freund, der aus Peking stammte, in einer Knoblauchwolke vom Mittagessen zurück. Ohne seinen tropfnassen Nylonparka auszuziehen, klemmte er sich hinter einen Tectronix-Plotter. Renée hatte ihn zuletzt ausgestreckt auf ihrem Bett liegen sehen, wo er röchelnd schnarchte, als sie nach dem Frühstück ihre Wohnung verließ.

«Warum läuft das alles hier so lahm?», sagte sie zu ihrem Monitor.

«Weil Festplatte B voll ist», sagte der Pekinger und legte seine breite und bemerkenswert ausdrucksstarke Stirn in Falten. Er war ein guter Geophysiker, und Renée mochte ihn.

«Die Festplatte, sieh an. Dabei hab ich mich erst vor vier Tagen eine halbe Nacht lang mit Datenbereinigung herumgeplagt.»

Sie ging ins Benutzerverzeichnis, wurde SUPERUSER und stellte fest, dass Benutzer namens TERRY, TS, TBS, NBD1 und NBD2 insgesamt 375 Megabytes auf Festplatte B und weitere 65 Megabytes auf Platte A abgespeichert hatten. Hinter all diesen Benutzernamen verbarg sich nur einer: Terry Snall. Das Thema seiner Dissertation waren elastische Gesteinsdeformationen. NBD1, ein Benutzer, der in den Computerräumen gefürchtet und verhasst war, hatte allein 261 Megabytes für sich beansprucht – die vierfache Menge dessen, was ein durchschnittlicher Student insgesamt abgespeichert hatte; fast eine halbe Festplatte war es.

SUPERUSER verwandelte sich in SUPEROPERATOR. «Wisst ihr, was Terry gemacht hat?», sagte sie.

In der Tectronix-Nische, hinter einer Trennwand, klapperte selbstvergessen Howards Tastatur. Die Knoblauchwolke begann den ganzen Raum einzunebeln. SUPEROPERATOR wandte sich an den Pekinger. «Er hat jede einzelne seiner Programmdateien neu abgespeichert. Er hat siebzig Megabytes an Programmdateien auf dieser einen Festplatte. Mich kostet ein Ein-Minuten-Programm volle zwanzig Minuten, und er hat siebzig Megabytes an Programmdateien auf der Platte!»

«Hau sie raus», riet ihr der Pekinger.

«Genau das werd ich tun.»

Die Programmdateien wurden nur benötigt, wenn das jeweilige Programm tatsächlich lief, und konnten in wenigen Minuten wiederhergestellt werden. SUPEROPERATOR löschte Terrys Programmdateien eine nach der anderen.

«Das sieht schon besser aus», sagte der Pekinger.

«Acht Megabytes hat er freigelassen auf einer 600-MB-Festplatte. Kapiert er’s denn nie? Kann er nicht für fünf Cent mitdenken?»

Howard kam aus seiner Ecke heraus, ging von einem Terminal zum nächsten und meldete sich an jedem an. Selbst wenn er nur für ein paar Minuten zu tun hatte, war ihm nicht wohl, wenn er nicht an mindestens drei oder vier Terminals angemeldet war. Spät in der Nacht nahm er manchmal bis zu zehn in Beschlag. Alle Monitore mit Ausnahme des einen, an dem er tatsächlich saß, schalteten sich automatisch dunkel, um den Bildschirm zu schonen.

SUPEROPERATOR wies in einem neuen Anmeldefenster darauf hin, dass Dateien, die nicht unmittelbar benötigt würden, auch nicht auf der Festplatte abgespeichert werden sollten. Da alle wussten, von wem so etwas kam, verzichtete sie auf eine Signatur. Dann verwandelte sie sich in RS zurück.

«Hast du die Nachricht für dich bekommen?», fragte der Pekinger.

«Jemand hat eine Nachricht für mich entgegengenommen?»

«Charles.»

«Ach.»

Auf der anderen Seite des Flurs entdeckte sie unter ihrer Umhängetasche und der feuchten Jeansjacke einen Zettel mit einer Nachricht samt Telefonnummer: MRS. HOLLAND BITTET UM RÜCKRUF. GERNE R-GESPRÄCH.

Sie warf den Zettel in einen Papierkorb und kehrte an ihr Terminal zurück. Der Pekinger hatte den Raum verlassen. «Howard?», sagte sie.

Ein Parka raschelte, aber Howard antwortete nicht. Hinter der Trennwand fand sie ihn halb liegend, die Füße auf einem Knäuel von Kabeln, die Tastatur auf dem Schoß; er starrte auf ein leuchtend grünes seismisches Wellenspekrum.

«Kennst du immer noch jemanden mit Pilotenschein?», fragte sie ihn.

Er schüttelte den Kopf und bearbeitete die Tastatur.

«Hattest du nicht einen Freund, der dich manchmal auf seine Flüge mitgenommen hat?»

Ein neues Wellenspektrum baute sich auf dem Bildschirm auf. Er schüttelte den Kopf.

Renée runzelte die Stirn. «Bist du sauer auf mich?»

Er schüttelte den Kopf.

Sie spähte argwöhnisch durch die Tür zum Flur. «Nun komm schon», flüsterte sie. «Sei nicht sauer auf mich. Ich kann das im Augenblick echt nicht gebrauchen.»

Die Augen auf den Bildschirm gerichtet, schien er fest entschlossen, sie zu ignorieren.

Nochmals in den Flur spähend, kniete sie sich hin und legte die Hände auf seine Brust. «Nun komm schon, bitte. Sei jetzt nicht sauer auf mich. Bitte.»

Er versuchte, seinen Drehstuhl von ihr wegzurollen.

Sie fasste ihn bei der Hand und legte ihre Wange auf seine Brust. Es war das erste Mal, dass sie ihn im Institut berührte, und kaum hatte sie es getan, hörte sie das Rascheln von Kleidung direkt hinter ihr. Ein jähes Gefühl von Unvermeidbarkeit bemächtigte sich ihrer, als sie sich umdrehte und Terry Snall sah, der auf dem Absatz kehrtmachte und im Flur verschwand.

Sie sprang auf. «Mist!» Sie stürzte Terry hinterher, kam dann aber in die Tectronix-Nische zurück. «Mist! Mist!» Sie zerrte an ihren Haaren. «Was hab ich dir eigentlich getan?»

Howard tippte betont beiläufig auf seiner Tastatur.

«Herrgott im Himmel, das hat mir gerade noch gefehlt.» Sie kauerte sich wieder neben Howard hin. «Jetzt sag mir, was ich dir getan habe.»

Er schnitt eine schaurige Grimasse: fletschendes Zahnfleisch und geblähte Nüstern. «Was ich dir getan habe», äffte er sie nach, «was ich dir getan habe?»

«Ich hab dich mit mir schlafen lassen», zischte sie. «Und zwar oft.»

«Ich hab dich mit mir schlafen lassen schlafen lassen.»

Sie starrte ihn an, ihr Mund bebte.

«Louis, Louis», sagte er. «Ein bisschen schlag mich schlag mich kneif mich!»

«O Gott.» Sie wich vor ihm zurück und sah sich nach einem Fluchtweg um, aber es gab keinen Fluchtweg. Als sie um die Ecke in den Flur bog, stieß sie um ein Haar mit Charles, einem der Fachbereichsangestellten, zusammen. Er war groß und wurde allmählich kahl und schrieb in seiner Freizeit an einem Roman. Statt Gürteln trug er Hosenträger. «Melanie Holland», sagte er. «Sie ist wieder am Telefon.»

«Sag ihr, ich bin schon weg.»

«Sie will wissen, wo sie dich erreichen kann.»

«Sag ihr, sie soll’s bei mir zu Hause versuchen.»

«Hat sie schon.»

«Sag ihr, ich bin verreist.»

«Ach, Renée.» Charles schüttelte den Kopf. «Ich werde nicht bezahlt, um für andere zu schwindeln. Wenn du nicht mit ihr reden willst, solltest du so ehrlich sein und es ihr sagen. Dann ruft sie nicht mehr hier an, und ich werde nicht aus meiner Arbeit herausgerissen und muss nicht zwei Treppen runterkommen und dich stören.»

Renée deutete in Richtung Ausgang. «Ich gehe gerade.»

«Ach, Renée. Hör doch auf mich und tu das nicht. Nicht, wenn du willst, dass du auch in Zukunft meinen Kopierer benutzen kannst oder ich Anrufe von anderen Instituten für dich entgegennehme oder ich dir meine Papierschneidemaschine leihe. Wie steht’s damit, wirst du meine Schneidemaschine je wieder brauchen?»

Ohne ein Wort zu sagen, schritt sie den Flur entlang zum Treppenhaus.

«Glaub nicht, dass ich dich erpressen will», sagte Charles, der ihr folgte. «Hier geht es um Gefälligkeiten und um professionelles Verhalten. Es war eine Gefälligkeit von mir, dir die Schneidemaschine zu leihen. Ich bin nicht dazu verpflichtet, ist dir das klar?»

Ihre Stimme hallte im betonverkleideten Treppenhaus wider. «So bist du.»

Er folgte ihr die Stufen hinauf. «Du warst immer so hilfsbereit, Renée. Niemand in diesem Gebäude war so hilfsbereit wie du. Und weißt du, wie viele Einheiten ich dir am Kopienzähler zugeschustert habe? Am Fachbereichszähler, meine ich? Renée? Hörst du mir zu? Sechstausendfünfhundert Einheiten!»

Sie betrat das Büro des abwesenden Dekans und machte vor Charles’ Nase die Tür zu. Das Zimmer war dunkel und kühl und angenehm geruchlos. Sie genoss es immer, sich darin aufzuhalten. In den Regalen standen die gebundenen Jahrgänge aller wichtigen Fachzeitschriften, bis zurück in die vierziger Jahre. Die Aktenschränke quollen über vor lauter Nachdrucken, broschierten Exposés für interessante und nützliche Forschungsprojekte, noch nicht angebrochenen Farbstiftpackungen und anderen stets mangelnden Büromaterialien. In wenigen Jahren würde auch sie so ein Büro haben, und irgendein junges Ding wie sie würde ihr die EDV in Schuss halten, und niemand dürfte sie übergehen, wenn sich in der Seismologenszene etwas Bemerkenswertes tat. Denn das war das Pfund, mit dem sie wuchern konnte – dass sie bei X, Y und Z in Harvard studiert hatte, einer Universität mit, daran dachte sie immer, wenn sie dieses Büro betrat, einem zwar kleinen, aber herausragenden Angebot in Geophysik. Die unguten Erinnerungen an die Computerräume würden verblassen. Und draußen vor ihrem Fenster würden sich Bäume wiegen im Wind.

«Renée? Hier ist Melanie Holland. Hören Sie, ich möchte Ihnen nicht die Zeit stehlen, während Sie bei der Arbeit sind, aber mir liegt viel daran, noch einmal mit Ihnen zu reden. Haben Sie nicht Lust, mit mir essen zu gehen? Morgen Mittag, das wäre ein Samstag. Im Four Seasons gibt es ein ganz bezauberndes Restaurant. Es wäre mir eine Freude, Sie dorthin auszuführen.»

«Wozu?», sagte Renée grob. «Ich meine, das ist sehr nett von Ihnen.»

«Wunderbar, Sie kommen also?»

«Nein, nein. Ich komme nicht. Es geht nicht, meine ich.»

«Oh. Nun ja, Tag und Stunde sollen mir egal sein, wenn Sie anderweitig verpflichtet sind. Wir könnten uns auch am Sonntag zum Brunch treffen oder morgen Abend zum Abendessen. Oder auch schon heute Abend. Es wäre zu schön, wenn Sie das einrichten könnten.»

«Worüber wollen Sie denn mit mir reden?»

«Ach, über alles und nichts. Ich finde, es wäre ein Gewinn für uns beide, wenn wir uns besser kennen lernen würden. Ich rufe Sie als Freundin an. Gehen Sie mit mir essen, Renée, ich bitte Sie!»

Renée runzelte die Stirn so heftig, dass es schmerzte. «Wozu?»

«Jetzt aber im Ernst, seien wir doch nicht albern. Kann ich morgen Mittag mit Ihnen essen gehen oder nicht? Ja oder nein? Es würde mir viel bedeuten. Sagen Sie mir einen guten Grund, warum Sie mir das verwehren sollten.»

Melanie konnte ihre Stimme wie auf Knopfdruck sanft klingen lassen. Sie hörte sich an wie ein Bächlein im Wiesengrund, das durch Schatten und Sonne plätschert und unter Weiden Tümpel bildet – einer jener klaren Bäche, aus denen man Wasser schöpfen und trinken will, ohne einen Gedanken an die Hirschkadaver und die Viehweiden zu verschwenden, die ihn weiter oben vielleicht verschmutzen.

«Ich rufe Sie zurück, einverstanden?», sagte Renée.

«Ich weiß, Sie haben Arbeit ohne Ende. Muss ich wirklich mit der Tür ins Haus fallen? Es gibt niemanden auf der Welt, dem mehr als mir an einem Treffen mit Ihnen gelegen ist. Niemanden. Seien Sie so gut und gehen Sie mit mir essen!»

Renée, das Telefon in der Hand, wanderte benommen im Professorenzimmer auf und ab. «Wollen Sie mir nicht sagen, worum es geht?»

«Morgen Mittag. Passt Ihnen halb eins? Das Restaurant heißt Aujourd’hui.»

Hinter liniendünnen Regenströmen, die sich auf dem Fensterglas vereinten und verzweigten und der Schwerkraft folgten, strebte ein kompaktes Knäuel japanischer Touristen unter identischen Regenschirmen auf den Eingang des Peabody-Museums zu, dessen grandiose Sammlung von Glasblumen, hundert Jahre zuvor von deutschen Glasbläsern geschaffen, um den Botanik-Studenten von Harvard Vielfalt und Eigenarten der Flora dieser Welt zu zeigen, die beliebteste Touristenattraktion von Cambridge war. Renée hatte die Sammlung nie besichtigt. Die japanischen Regenschirme neigten sich bis auf die Höhe des Schildes hinunter, das an der Museumstür hing; dann rotierten sie verunsichert, stießen aneinander und zerstreuten sich. Neue Schirme näherten sich dem Schild, auf dem zu lesen stand, dass die Glasblumensammlung aufgrund jüngster Erdbebenschäden ausgelagert worden sei, bis man eine sicherere Form der Präsentation gefunden habe. Um sich zu trösten, fotografierten sich die Japaner gegenseitig vor dem Schild, der nasse Asphalt und die näher gelegenen Bäume leuchteten im Widerschein ihrer Blitze auf. An der Fensterscheibe des Professorenzimmers blieben zwei lungenförmige Atemflecken und darüber der schwächere Abdruck einer Stirn noch für etliche Minuten sichtbar, nachdem Renée wieder nach unten gegangen war.

Drei Semester lang hatte sie ihre Wohnung mit einer Seismologin namens Claudia Guarducci geteilt, einer dürren, schmollmundigen, blasierten und sehr klugen Römerin, die ein Postdoc-Stipendium in Harvard hatte. Sie kochten gemeinsam, sahen sich gemeinsam Filme an, zogen gemeinsam über Kollegen her, sagten bei Einladungen zum Abendessen gemeinsam zu oder ab. Claudia schaffte sich ein Motorrad an und fuhr Renée damit ins Institut. Geheimnisse teilten sie nie.

Als Claudia nach Italien zurückkehrte, blieben sie mittels lakonischer Postkartengrüße in Verbindung. Der Duft von Claudias Merit Ultra Lights fehlte Renée so sehr, dass sie Umwege in Kauf nahm, nur um eine Weile neben Rauchern zu stehen. Sie informierte sich über Postdoc-Stipendien in Rom und malte sich aus, dass sie, wenn sie dorthin ginge, Claudia anrufen und sagen, einfach nur sagen könnte, wo sie gerade war. Die Zukunft, die ihr vorschwebte, finge gut an, wenn sie in Italien lebte und eine Römerin zur besten Freundin hätte.

Im Rückblick würde es eher so aussehen, als hätte sie im Leben nichts anderes getan, als für zukünftige Leuchttürme der Scham und des Selbsthasses immer wieder neue Grundsteine zu legen. Irgendein eigenwilliger und vertrauensseliger Teil ihrer selbst baute ständig an biederen mittelwestlichen Luftschlössern: europäischen Abenden an der Seite Claudia Guarduccis, friedvoller Häuslichkeit an der Seite von Louis Holland, dankbarem Schulterklopfen von Seiten der Umweltbehörde und den Einwohnern von Boston.

Sie war gerade dabei, ihre Doktorarbeit abzuschließen, als Claudia ihr auf einer Postkarte in zwei Zeilen mitteilte, dass sie ihren langjährigen Freund vom Istituto Nazionale geheiratet hatte.

Renée war verblüfft, wie betrogen sie sich fühlte. Sie konnte sich nicht überwinden, Claudia noch einmal zu schreiben, und die Monate verstrichen, und Claudia schrieb ihr auch nicht mehr. Was wehtat, war das Bewusstsein, dass sie nicht den Mann um Claudia beneidete, sondern Claudia um den Mann. Dies und dazu noch das Bewusstsein, was für einen Unterschied es machte, dass sie selber eine Frau war.

Wäre es um einen René und einen Claudio gegangen, gute heterosexuelle Freunde, so hätte René sich niemals so betrogen gefühlt, dessen war sie sicher. Männer, die eine Ehe oder eine Partnerschaft eingingen, entfremdeten sich nicht von ihren Singlefreunden, jedenfalls viel seltener als Frauen. Anscheinend waren Männer einfach nobler, auf jeden Fall das Geschlecht, das keiner weiteren Angabe bedurfte. Wenn man ein treuer Freund war, war man eben ein Mann und keine Frau. Die moralische Überlegenheit der Männer war strukturell garantiert.

Renée allerdings hatte gar nicht den Wunsch, ein Mann zu sein.

Ein Mann wollte, wenn er am College dein Freund gewesen war, auch dann noch «ein guter Freund bleiben», nachdem er dich abgelegt hatte. Sein männlicher Glaube an die Segnungen der Freundschaft war so unerschütterlich, dass er sogar noch dachte, du würdest dich über eine Einladung zu seiner Hochzeit freuen.

Ein Mann konnte, wenn er dein jüngerer Bruder und gerade erst vom College abgegangen war, beim Abendessen so realistisch sein zu finden, «dass Frauen einfach anders sind als Männer, sie haben andere Prioritäten» – eine Weisheit, die du dir in dreißig Lebensjahren hart erarbeitet hattest, während er sie locker und selbstzufrieden aussprach und in seiner Arroganz noch von einer dreiundzwanzigjährigen Ehefrau unterstützt wurde, die «bereit war, sich ganz bewusst für ein Kind zu entscheiden», und sich daher für reifer hielt als dich.

Ein Mann war ein Wesen, das meinte, es würde sympathisch wirken, wenn es sagte: «Ich liebe die Frauen.»

Ein Mann brachte es nicht fertig, vor einer Frau einen Fehler zuzugeben und dabei ein Mann zu bleiben. Eher brach er in Tränen aus und demütigte sich und flehte um Vergebung wie ein kleines Kind, als dass er zu seinem Fehler stand.

Ein Mann nahm es als selbstverständlich hin, dass sich eine Frau mit seinem Penis auskannte, aber hielt sich selbst für den Größten, wenn ihm die Klitoris kein Buch mit sieben Siegeln war. Seine Überlegenheit über all die Männer, die, in Vergangenheit und Gegenwart, dieses weibliche Geheimnis nicht durchdrungen hatten, ließ ihn heimlich lächeln. Stolz war er auf seine Aufgeschlossenheit und Güte, wenn er eine Frau ins Verhör nahm, ob sie denn auch gekommen sei. Das perfekte Geschenk für einen Mann, der schon alles hatte, war ein Viertelunzenfläschchen Feminismus.

Unentrinnbar Teil einer Gesellschaftsgeschichte, die von anderen seines Geschlechts geprägt war, konnte ein Mann niemals so von Selbstzweifeln gepeinigt sein wie eine Frau: konnte nie ein solches Schamgefühl empfinden. Selbst einem nachdenklichen Mann wollte es nicht wirklich in den Kopf, dass nur eine glückliche Fügung, eine zufällige Paarung von X und Y, ihm ein derart übersichtliches Leben beschert hatte. Bis zu einem gewissen Punkt glaubte er immer, dass sich die Leichtigkeit seines Daseins einer moralischen Überlegenheit verdankte; und dieser Glaube machte ihn lächerlich.

Frauen wussten, dass ihre Ehemänner lächerlich waren. Deshalb konnten verheiratete Frauen, vor allem die, die Kinder hatten, miteinander gut befreundet sein. Die Scham, eine Dumpfbacke zum Mann zu haben, ein zwar liebenswertes, aber beschränktes Wesen, dessen Kinder sie austragen und dessen Überlegenheit sie erdulden mussten, wurde durch den Umgang mit anderen Frauen gelindert, denen das gleiche Los beschieden war oder die sich nichts anderes als dieses Los verzweifelt wünschten.

Renée dagegen war unverheiratet. Und sie war überzeugt, dass sie der Schwesternschaft der Gebärenden auch dann nicht willkommen gewesen wäre, hätte sie einen Ehemann gehabt. Sie hatte den Eindruck, dass die erfolgreichsten Vertreterinnen dieser Schwesternschaft – berufstätige Frauen in Spitzenberufen, die nebenher noch Kinder aufzogen – bei der Bewältigung ihres Alltags so stählern gepanzerte Persönlichkeiten ausgebildet hatten, dass ihnen kaum Einfühlungsvermögen für einen komplizierten Fall wie den ihren übrig blieb. Mütter mit weniger fordernden Berufen scheuten vor ihr zurück und zeigten Angst und Abscheu vor ihrem Ehrgeiz. Mütter, die sich mit der Rolle der Hausfrau begnügten, zogen sie an – sie empfand geradezu zärtliche Gefühle gegenüber Frauen, die ihrer selbst so sicher waren –, aber anfreunden konnte sie sich auch mit ihnen nicht, da sie entweder kein Verständnis für sie hatten oder, soweit sie anfingen zu verstehen, verwirrt und verletzt waren von ihrer Weigerung, so zu sein wie sie.

Ohne eine Freundin sah Renée Stereotype, wohin sie nur blickte. Ihr Kopf war voll von Frauenbildern, und sie verabscheute die am meisten, die ihr am meisten glichen.

Die wortgewandte und gesellschaftlich engagierte und humorlose Akademikerin in der Defensive.

Die magere, verletzliche, um sich selbst kreisende, leicht verstört wirkende Singlefrau, die entweder eine spirituell Suchende oder eine geborene Verliererin ist, wahrscheinlich Letzteres.

Die unbefriedigte dreißigjährige Karrierefrau, die erkennt, dass sie auf dem falschen Weg ist, und einen dringenden Kinderwunsch entwickelt.

Die langweilige Wissenschaftlerin, die ihr Leben im Computerraum verbringt, sich aber für weniger langweilig hält als ihresgleichen, weil sie vor zehn Jahren Konzerte von The Clash besucht hat.

Die Frau, die, weil sie als Mädchen kaum Freundinnen gehabt hat, mit Science-Fiction-Literatur und populären Philosophiebüchern aufgewachsen und auch jetzt noch so romantisch ist, dass sie an kriminelle Machenschaften in Konzernzentralen und an einsame Helden glaubt.

Die halbwegs attraktive Akademikerin, die in ihrem Streben, sich vollends attraktiv zu fühlen, in den Ruf gerät, leichte Beute zu sein.

Die Frau, die mit anderen Frauen nicht klarkommt und sich mit Männern herumtreibt und über kurz oder lang in vielen Betten landet und, eine Verräterin an ihrem eigenen Geschlecht, von den Männern nur insoweit respektiert wird, als sie sich wie ein Mann verhält.

Die halbwegs attraktive und wortgewandte Akademikerin, die keiner mag und die sich trotzdem ganz besonders und liebenswert und speziell findet und ein gewisses Lächeln aufsetzt, das genau das besagt, sodass man sie nur noch weniger mag.

Bedrängt von diesen hässlichen Klischees, rettete Renée nur eines vor dem Schluss, dass das, was sie in Wahrheit hasste, sie selber war: ihr Selbstzweifel. Der Selbstzweifel war ihr Schutzengel, der sie auf Schritt und Tritt begleitete. In Supermärkten half er ihr, Lebensmittel auszuwählen – Äpfel, Eier, Fisch, Brot, Butter, Broccoli –, bei denen sie sicher sein konnte, dass sie nichts über sie verrieten. Dass sie ihr nicht Worte in den Mund legten wie Ich bin ein Yuppie oder Ich geb mir Mühe, kein Yuppie zu sein oder Sieh mal, was ich für einen ausgefallenen Geschmack habe oder Sieh mal, wie befangen ich bin, wenn ich versuche, nicht so zu sein wie die, von denen ich mich unterscheiden will, einschließlich derer, die sich genau wie ich von anderen unterscheiden wollen. Es erforderte tägliche Wachsamkeit, nicht so zu kochen wie die schicken, gebildeten Dreißigjährigen im Fernsehen oder wie Gastronomen, die angesichts einer guten Pasta einen Orgasmus hatten, oder wie Frauen, die nach einer Frauenzeitschriftendiät fasteten, oder wie Männer, die glaubten, es lasse sie kultiviert und sexy wirken, wenn sie mit Kapern hantierten und lüstern glucksten, sobald vom 71er Richebourg die Rede war. Oder, im Umkehrschluss, wie jene, denen es egal war, was auf den Teller kam. Denn unglücklicherweise machte sie sich aus Junkfood nichts. In dem Lebensentwurf, der ihr vorschwebte, hatte Junkfood keinen Platz. Junkfood konnte sie kaum runterkriegen.

Genauso wenig konnte sie sich überwinden, unschöne Kleidung zu tragen oder ihre Wohnung mit Sperrmüll zu möblieren. Im Gegenteil, wenn sie durch ein Kaufhaus ging, erwiesen sich die Kleidungsstücke und Einrichtungsgegenstände, die ihr am wenigsten über sie zu verraten schienen, unweigerlich als die teuersten ihrer Art. Ganz offensichtlich war die Diskretion des Äußerlichen käuflich, wenn man nur genügend Geld hatte. Sie hatte es nicht, weshalb sie sich der Aufgabe gegenübersah, im preiswerten Segment zu finden, was ihr gefiel, ohne dass sie dabei auf die ausplauderische Massenproduktion im Zeitgeschmack zurückgreifen musste. Diese Jagd nach neutralen Oberteilen und neutralen Schuhen und neutralen Freizeitjacken und neutralen Stühlen war zeitraubend und machte ihr umso quälender bewusst, wie es um sie stand.

Sie verabscheute neue Dinge, die alten Dingen «nachempfunden» waren – Produkte, die durch die Sehnsucht eines modernen Designers nach den fünfziger oder zwanziger Jahren ihre Unschuld verloren hatten. Den alten Dingen konnte sie trauen, vorausgesetzt, sie hatten ihre Unschuld nicht in den Händen eines ihr ähnlich gesinnten Vorbesitzers eingebüßt. Es hatte ihr Spaß gemacht, ihre Wohnung aus dem Fundus eines unprätentiösen Flohmarkts auszustatten, der allwöchentlich auf dem Parkplatz der Stadtbücherei von Somerville abgehalten wurde. Wenn sie dagegen einen der angesagten Secondhandläden betrat, fühlte sie sich, selbst wenn das Angebot sie ansprach, weich in den Knien, und ihr wurde schlecht, und sie suchte bald das Weite. Nur an einem so voraussetzungslosen Ort wie der Kleiderkammer der Heilsarmee konnte sie hoffen, es lange genug auszuhalten, um fündig zu werden, aber auch das funktionierte nur außerhalb Bostons, weil solche Orte in Boston auch von anderen jungen Leuten auf Schnäppchenjagd heimgesucht wurden, die ihr gefährlich ähnelten.

Alle ein oder zwei Monate, jahraus, jahrein, dachte sie an die Kleidungsstücke, die ihre Mutter ihr nicht gegeben hatte.

Sie waren im letzten Jahr, das ihre Familie in Lake Forest verbrachte, zum Vorschein gekommen, als schon alle außer Renée auf dem Sprung nach Kalifornien waren. In einem Zimmer voller altem Kram, der an die Hilfsorganisation Goodwill gehen sollte, hatte sie sie entdeckt. Sie war gerade dabei, einen letzten Arm voll – ein paar klassische, schmal geschnittene Röcke, eine Jacke mit einem smaragdgrünen Samtkragen, ein leuchtend rotes Glockenkleid mit hoch angesetzter Taille, einen karierten Wollmantel, ein Paar flache Halbschuhe mit zweifarbigem Oberleder in Schwarz und Braun – für sich zu retten, als ihre Mutter sie ertappte.

«Was hast du damit vor?»

«Oh, entschuldige. Ich dachte, das kommt alles weg.»

«Das kommt auch weg.»

«Tja, kann ich die Sachen dann nicht haben?»

«Ich gebe sie an Goodwill. Leg sie bitte wieder dorthin, wo du sie gefunden hast.»

«Warum kann ich sie nicht haben?»

«Liebling, in deinem Schrank hängt so viel, was du noch nicht ein einziges Mal anhattest. Wozu brauchst du dieses alte Zeug?»

«Es gefällt mir. Ich würd’s gern haben. Gibst du’s mir?»

Ihre Mutter schüttelte traurig den Kopf. «Tut mir wirklich Leid, wenn dein Herz an diesen Sachen hängt. Aber ich will nicht, dass du sie trägst.»

«Aber warum denn nicht, warum?»

«Ich möchte dich einfach nicht in ihnen sehen. Für mich hängen Erinnerungen daran.»

«Aber ich geh doch weg. Du wirst mich gar nicht sehen.»

«Du weißt, dass ich dir jederzeit alles kaufe, was du willst. Sachen genau wie diese. Neue Sachen, bessere Sachen. Stell dir mal vor, du hättest einen Freund, von dem du dich getrennt hast. Würdest du ihn deiner besten Freundin überlassen?»

«Aber hier geht’s um Anziehsachen.»

«Für mich ist das ein und dasselbe», sagte ihre Mutter.

Wankend, den Tränen nahe, marschierte Renée aus ihrem Zimmer. Ihre Mutter gab nicht nach. Die Kleider gingen an Goodwill. In Renées Erinnerung blieben sie die schönsten Kleider, die sie je gesehen hatte, die denkbar passendsten für sie. Sie hätte ihrer Erinnerung vielleicht nicht getraut, aber es gab Fotos dieser Kleider in den Familienalben – Bilder der jungen Beth Macaulay auf einer Europareise, die sich über sechs Jahreszeiten erstreckt hatte, Bilder des karierten Mantels im Bois de Boulogne. Des karierten Mantels in Dublin. Des gestreiften Strandkleids in Berck-Plage. Der Beth Macaulay in Arles, ihrer makellosen Haut, ihrer schwarz eingefassten, schwarz-gläsernen Sonnenbrille, ihrer flippigen Halbschuhe, ihres Tagebuchs. Ihres roten Kleids in Schwarzweiß in Rom. Ihres karierten Mantels in Venedig.

Sie war seit drei Monaten schwanger, als sie Daniel Seitchek heiratete, einen jungen Kardiologen, der aus einer Familie von Kaufleuten und Möchtegern-Intellektuellen von der Upper West Side stammte. Wie quälend gequält und ausgelaugt die junge und hübsche Elizabeth in Schwarzweiß wirkte (dem rußigen Schwarz von South Chicago, dem Weiß frischen Schnees, dem schwarzweißen Karomuster ihres Mantels), als sie das Bündel mit ihrem neugeborenen kleinen Mädchen in die Kamera hielt.

Es fiel schwer, diese Bilder mit den rosa und weißen und moosgrünen Golf- und Tennisdressen zur Deckung zu bringen, die von der Frau getragen wurden, die die heranwachsende Renée als ihre Mutter kannte. Jener Frau, die später, als sie in Kalifornien lebten, mit einem Wagen, auf dem MOMS JAGUAR stand, zu den Baseball-Turnieren der Highschool fuhr, um dort mit anderen Müttern, die braun gebrannt waren wie Ägypterinnen, auf den Tribünen zu sitzen und die Erfolge ihrer Jungs zu bejubeln und theatralisch aufzustöhnen und die Augen zu bedecken, wenn ihnen etwas misslang. Jener Frau, die sich in Hörweite ihrer Tochter einmal als «unverbesserliche Optimistin» bezeichnet hatte und zugab, nach den Romanen von Tom Clancy «süchtig» zu sein. Die Bilder der so schön gekleideten Beth Macaulay in Europa schienen sagen zu wollen, dass sie Renée einst ähnlicher – romantischer, unabhängiger – gewesen war, als es sich irgendjemand, der heute ihre Röckchen über den Tennisplatz huschen sah, jemals vorstellen konnte. Weil Renée den Tod fürchtete, wollte sie gern glauben, dass in ihr, trotz aller unterschiedlichen Lebensumstände, genau die gleiche Seele wohnte wie in ihrer Mutter. Und es war verführerisch, die Wahrscheinlichkeit dieses Gleichklangs, das Naheliegende dieses Gedankens, als eine Gewissheit auszugeben. Unglücklicherweise war sie aber auch ein rationaler Mensch, und so konnte sie es nicht akzeptieren, dass sie wirklich der gleiche Mensch sein sollte wie diese unverbesserlich optimistische Partygängerin aus Orange County, solange es dafür nicht irgendeine Art von Beweis gab. Und da fügte es sich, dass die Jahre, in denen ihre Mutter eine andere und Renée wahrscheinlich sehr viel ähnlichere Persönlichkeit gewesen war, genau die Jahre waren, bevor es einen Menschen wie Renée gab.

Inzwischen war sie zu sehr mit sich selbst beschäftigt, um die Ironien übersehen zu können: dass sie trotz ihres ständigen Bemühens, nicht so oberflächlich zu werden wie ihre Mutter, enorm viel Zeit damit verbrachte, sich Gedanken über Wohnungseinrichtung, Kleidung und Essen zu machen. Dass ihre Beschäftigung mit Warenwelt und Außenwirkung Züge einer kleinbürgerlichen Obsession angenommen hatte, die viel tiefer reichte als bei ihrer Mutter. Und dass die intelligenten und selbstbewussten Frauen, die ihr eine unüberwindliche Abneigung einflößten, genau die Frauen waren, gegenüber denen auch ihre Mutter Abneigung empfand – wenn auch, da ihre Söhne und Enkelkinder ihr Trost und Ablenkung boten, weniger unüberwindlich als bei ihr.

Renée wusste, dass sie ihre Suche nach einem perfekten Leben nur aufgeben und, wie es ihre Mutter in ihrem Alter getan hatte, einen Hausstand gründen und Kinder bekommen musste, um ebenfalls ein gewisses Maß an Zufriedenheit und Genügsamkeit zu erreichen. Aber es war niemand in Sicht, der sie heiraten wollte, und ohnehin empfand sie nur Verachtung für Menschen, die sich derart auf ihre Eltern fixierten. Eine Familie war wie Vogelleim für die, die Teil von ihr waren, und Inbegriff von Langeweile für alle draußen. Sie hasste das Wort «fixiert». Sie hasste Menschen, die so viele Dinge hassten wie sie. Sie hasste das Leben, das ihr den Hass auf so viele Dinge eingab. Aber sich selbst hasste sie noch nicht.

Kapitel 9

Sie hatte nur ein einziges Kleid, ein zehn Jahre altes, gürtelloses Kattunkleid, das sie für das Mittagessen mit Melanie Holland geeignet fand. Die Ballerinas, die sie dazu anzog, waren längst durchgeweicht, als der Bus zum U-Bahnhof Lechmere sie in der Highland Avenue auflas. Im Luftraum über dem Charles River staute sich ein dünner, ergiebiger Regen. Der Fluss war so angeschwollen, dass sein Pegel über dem Niveau der Uferstraßen zu liegen schien.

Vor dem Hotel in der Boylston Street öffnete sich eine Taxitür, und ein Paar Beine in hautengen Jeans und Cowboystiefeln schwang heraus, gefolgt von einem Regenschirm, einer Filene-Tüte und endlich, in einer weiten Robbenfelljacke, dem Rest von Melanie. Sie schlug die Tür zu und lief fast in Renée hinein, die auf dem Bürgersteig stand und ihr entgegenblickte.

Im Restaurant wurde unverkennbar lustvoll getafelt. Touristen grinsten, und weißhaarige Damen wisperten von Geldanlage, und immer zwei zusammen umgab die Aura, die wichtigsten im Raum zu sein. Melanie wirkte müde. Es war nicht lange her, seit sie etwas Sonne getankt hatte, aber ihre Haut war zerknittert und glänzend: eine alte Emailarbeit, an der die Bräune offenbar nicht haften wollte. Das Satinfutter ihrer Jacke, die sie von den Schultern auf das Kissen der Polsterbank hatte hinuntergleiten lassen, schmiegte sich an sie wie Seidenpapier, das ein kostbares Geschenk umhüllt. Sie musterte Renée eingehend. «Du lieber Himmel», sagte sie. «Sie sind tropfnass!»

«Bin ein bisschen nass geworden, ja.»

«Sie sind mit der U-Bahn gekommen?»

«U-Bahn und Bus, genau.»

«Sie wohnen – lassen Sie mich raten.» Melanie legte die Hände aneinander und führte sie an die Lippen. «Sie wohnen in einem dieser alten Häuser gleich am Harvard Square, auf der Radcliffe-Seite.»

Renée schüttelte den Kopf.

«Mehr Richtung Inman Square?»

«Ich wohne in Somerville.»

«Oh.» Melanie lächelte unbestimmt und wandte den Blick ab. «Somerville.» Ein Kellner kam an den Tisch. «Nehmen Sie einen Cocktail mit mir?»

«Campari Soda?», sagte Renée zum Kellner.

«Das klingt perfekt», sagte Melanie. «So rot, so schick.»

Der Kellner nickte. So rot. So schick.

«Ich freue mich, dass Sie kurzfristig kommen konnten», sagte Melanie. «Bei mir ist es schon so, dass ich Verabredungen für Boston besser in Chicago treffen sollte und umgekehrt. In welcher Stadt ich auch bin, garantiert verschlägt es mich in der Woche darauf in die andere. Aber so geht es einem eben zuweilen. Müssen Sie in Ihrem Beruf auch so viel reisen?»

Renée öffnete den Mund zu einer Antwort, verlor dann aber den Mut. Sie schob ihren Teelöffel auf dem Tischtuch zur Seite. «Nein», sagte sie, «doch vielleicht sollten Sie mich jetzt einfach wissen lassen, was Sie wollen.»

«Was ich will? Ich will, dass wir uns entspannen und es uns schön machen und einander ein wenig kennen lernen. Ich will, dass wir Freundinnen werden.»

«Sie wollen Informationen.»

«Teilweise, das stimmt schon, aber –»

«Warum stellen Sie dann nicht einfach die Fragen, die Sie stellen wollen? Ich kann Ihnen nämlich nicht weiterhelfen, also bringen Sie’s besser hinter sich.»

Melanie legte den Kopf schräg und kniff die Augen zusammen, genau so, wie ihr Sohn es manchmal machte. «Stimmt irgendwas nicht? Ist das kein guter Tag für Sie? Du liebe Güte!» Sie beugte sich über den Tisch. «Sie sehen so unglücklich aus. War das kein guter Tag für Sie?»

Renée legte den Teelöffel wieder an seinen Ursprungsplatz zurück. «Ich bin nicht unglücklich.»

«Sie glauben, ich habe kein persönliches Interesse an Ihnen. Sie glauben, ich gehe nur mit Ihnen essen, um Antworten auf meine Fragen aus Ihnen rauszulocken. Glauben Sie das? Ja oder nein.»

«Ja.»

«Sie sind ehrlich zu mir. Das gefällt mir. Aber Sie irren sich, und ich wüsste zu gerne, wie ich Ihnen klar machen kann, wie sehr Sie sich irren. Wollen Sie mir das nicht verraten?»

«Ich denke –» Renée suchte nach Worten. «Ich denke, wenn Sie mir keine Fragen stellen, weder jetzt noch sonst wann, dann geht es Ihnen vermutlich um etwas anderes.»

«Aber Sie würden niemals glauben, dass ich Ihre Freundin sein möchte. Hm. Na ja, ich fürchte, das kann ich Ihnen nicht so ganz übel nehmen.»

Melanie wühlte in ihrer Handtasche, als der Kellner den Aperitif servierte. Sie zog eine flache, mit Samt bezogene Schatulle heraus und schob sie über den Tisch. «Das ist für Sie.»

Renée sah auf die Schatulle, als läge sie zufällig dort, wo ihr Blick hinfiel, während ihre Gedanken um etwas anderes kreisten.

«Machen Sie’s doch auf.»

Renée schüttelte den Kopf. «Lieber nicht.»

«Also wirklich, Renée. Ich verliere allmählich die Geduld mit Ihnen. Sie brauchen kein Geschenk zurückzuweisen, nur um mir zu demonstrieren, wie ehrenwert Sie sind. Ich bin drauf und dran, mich beleidigt zu fühlen. Tun wir doch nicht so, als wären unsere Lebensumstände die gleichen. Eine ältere Frau, die gern schöne Dinge kauft, macht einer jüngeren Frau als Zeichen ihres Respekts und ihrer Zuneigung ein Geschenk – was ist dabei? Ich sehe wirklich keinen Grund, sich so übertrieben zu zieren. Aha. Na bitte.» Ihre Augen leuchteten auf, als Renée plötzlich nach der Schatulle griff und, nach kurzem Zögern, eine Perlenkette herausnahm.

«Die ist aber schön.»

«Es sind Ihre Farben, Ihre Haare, Ihre Haut. Perlen, Platin, Silber, Diamanten, ich weiß das aus eigener Erfahrung. Legen Sie sie gleich mal an. Ja, genau. Wir, wir müssen natürlich bedenken, dass dieses Kleid hier nicht ganz mithalten kann …» Sie reichte ihre Puderdose über den Tisch, der Spiegel war bereits aufgeklappt. «Hätten Sie Zeit für einen kleinen Einkaufsbummel nach dem Essen? Ich fände es schade, wenn Sie die Kette nicht tragen würden, nur weil nichts dazu passt.»

Renée legte die Perlenkette in die Schatulle zurück. «Ehrlich gesagt, bin ich nicht sicher, ob das mein Stil ist.»

«Ach, tatsächlich? Was ist denn Ihr Stil?»

«Keine Ahnung. Somerville.»

«Sie? Sie sind kein Somerville-Typ, das sieht doch jeder! Es sei denn, Somerville hat sich seit meiner Jugend ganz gewaltig verändert, was ich mir kaum vorstellen kann.»

«Wie kommen Sie darauf, dass ich kein Somerville-Typ bin?»

«Ihre Umgangsformen.»

«Aber meine Umgangsformen sind furchtbar. Ich provoziere Sie immerzu.»

«Sie provozieren mich so, wie man es von einer gut erzogenen, gebildeten und selbstbewussten jungen Frau erwarten kann. Und das wissen Sie.»

Obwohl stark verdünnt, war der Campari Renée geradewegs in den Kopf gestiegen. Sie war gegen vieles immun, nicht aber gegen Alkohol und auch nicht gegen ein Wort wie «selbstbewusst», das, wenn es auf sie gemünzt war, ihrem Körper unweigerlich einen Schauer bescherte, einen kleinen Spasmus der Eigenliebe. Und nach dem Spasmus ein Glühen des Gesichts, eine Schwerelosigkeit der Glieder. Sie sah die Perlenkette an und lachte. «Was hat Sie die gekostet?»

«Nur zu, versuchen Sie’s immer weiter. Aber es wird Ihnen heute sehr schwer fallen, mich zu provozieren.»

Renée legte sich die Kette wieder um und hielt sich die Puderdose vors Gesicht. Im Spiegel sah sie einen Raum, der in eingedunkelte Bruchstücke ohne Tiefe zerfiel – bei ihrem heimlichen Treiben erwischte Kronleuchter, Tische auf einem sich neigenden Boden, Sekundenbilder ihrer selbst, ein weiß aufblitzender Hals. Sie wählte ihre Worte wohlüberlegt: «Vielleicht behalte ich sie doch. Ich meine, wenn’s Ihnen egal ist.»

«Im Gegenteil, nichts würde mich mehr freuen.»

«Dann haben wir ja beide was davon.»

«Sie lächeln, und Sie haben Recht: Was soll einer Frau, die beruflich so engagiert ist, Schmuck schon bedeuten?» Der Schmuck an Melanies Handgelenk klirrte leise, als sie ihr Glas zum Mund führte. Beim Trinken verdrehte sie Hand und Oberkörper wie eine affektierte Schauspielerin. «Aber Sie sehen ja, ich bin nur eine schlichte Hausfrau. Ich kann mich keiner großen Taten rühmen. In meinem Alter ist es eher so, dass einen das Gefühl beschleicht, man habe im Leben nichts anderes getan, als Unglück in die Welt zu bringen. Vielleicht kann man das nur nachempfinden, wenn man Kinder hat, aber ich –»

«Ich kann es nachempfinden.»

«Ich glaube Ihnen, Renée. Ich glaube, dass Sie das können. Vielleicht können Sie sich auch vorstellen, wie man sich fühlt, wenn einem klar wird, dass einen die eigenen Kinder für eine Egoistin halten und einfach nichts, was man tut, daran was ändert. Sie mögen sich ganz und gar irren. Sie irren sich ja tatsächlich. Aber trotzdem bleibt man in ihren Augen eine egoistische alte Hexe, und das tut so schrecklich weh, dass man gar nicht die Worte findet, um ihnen zu erklären, warum sie sich irren.»

Von Renées Campari Soda waren nur noch Eis und rosa Wasser übrig. «Sie wissen doch, dass ich Ihren Sohn kenne, oder?»

«Sie –? Ach ja, natürlich. An dem Tag da habe ich mich sehr über ihn geärgert. Ich habe mich geärgert, dass er Fremde hereingebeten hat, obwohl das Haus in einem solchen Zustand war, aber rückblickend betrachtet, hatte das wohl sein Gutes.» Melanie fuhr mit der Hand über ihr Glas, schien mehr und mehr ein Selbstgespräch zu führen. «Da gibt es nämlich ein paar Dinge, die ich gern jemandem erzählen würde, die ich jemandem erzählen muss. Und wenn ich mich von gewissen Ängsten befreien könnte – wenn Sie mir vielleicht ein paar Ratschläge geben oder mich beruhigen könnten, damit wir das vom Tisch haben –, dann möchte ich nichts lieber als einfach Zeit mit Ihnen verbringen. Ich möchte jemanden glücklich machen. Und ganz besonders Sie, ich weiß nicht mal, warum.»

«Was für Ratschläge?»

«Das brauchen wir jetzt noch nicht zu besprechen.»

Renée beugte sich vertraulich vor. Auf ihrem Gesicht lag ein frisches, verwegenes Leuchten, als wäre sie köstlichen Ironien auf der Spur. «Ich finde, wir sollten es jetzt sofort besprechen, dann haben wir’s hinter uns, stimmt’s?»

Melanie wollte gerade beginnen, aber da bemerkte sie Renées leeres Glas und winkte dem Kellner. Als der zweite Aperitif gebracht wurde, beobachtete sie, wie Renée sich freudig darüber hermachte.

«Ich bin Eigentümerin eines Hauses», sagte sie schließlich mit angespannter Stimme, «das ich nicht gegen Erdbebenschäden versichern kann und für das ich nur noch achtzig Prozent dessen bekomme, was es im Januar wert war. Soll ich es jetzt verkaufen und das Geld anderswo mit zehn Prozent Rendite anlegen? Oder werden sich die Immobilienpreise in weniger als zwei Jahren erholt haben? Das wäre meine erste Frage. Außerdem besitze ich, aufgrund der Dummheit und der Sturheit meines Vaters, dreihunderttausend Aktienanteile eines Unternehmens, dessen Börsenkurs seit dem ersten April um ein Viertel eingebrochen ist, hauptsächlich wegen des Risikos weiterer Erdstöße. In Kürze werde ich über diese Anteile verfügen können, und ich will wissen, ob ich meine Verluste dann realisieren soll oder ob die Erdbeben aufhören werden. Und das wär’s – damit wissen Sie mehr über mich als irgendein anderer Mensch mit Ausnahme meines Anwalts. Ist Ihnen das klar? Ich habe Ihnen mein Herz ausgeschüttet, Renée, jetzt liegt es an Ihnen. Sie können selbst entscheiden, ob ich einfach verzweifelt bin oder ob ich Ihnen traue, weil ich da eine Affinität zwischen uns verspüre.»

Plötzlich sehr energisch, holte sie ihre Halbbrille aus der Handtasche heraus. Genau drei Sekunden lang blickte sie mit gerunzelter Stirn in ihre Speisekarte, und schon fragte sie Renée, deren Karte auf Arabisch abgefasst zu sein schien, was sie nehmen werde. Sie selbst tendiere stark zum Rotbarsch und einem Salat nach Art des Hauses. Klinge das nicht gut?

«Ich muss erst die Karte studieren», sagte Renée.

Melanie warf die ihre zur Seite und starrte in eine ferne Ecke des Restaurants. Irgendwann gab Renée den Versuch auf, Sinn in den Bezeichnungen zu finden. Sie trank den Rest ihres Campari Soda aus. «Wie kommen Sie auf den Gedanken, ich könnte Ihnen Ratschläge geben? Sie lesen die Zeitung. Ich lese die Zeitung.»

«Ich gebe keinen Pfifferling auf das, was in der Zeitung steht», sagte Melanie.

«Warum nicht?»

«Weil das jeder lesen kann. Damit ist die Information für Geldanleger automatisch wertlos. Die Märkte liegen zurzeit am Boden, weil die Zeitungen so eine Unsicherheit verbreiten. Sie schreiben, dass es wahrscheinlich keine größeren Erdbeben mehr geben wird. Und sie schreiben auch, dass es natürlich trotzdem passieren kann.»

«Mm-hm.»

«Verstehen Sie denn nicht? Mit Wahrscheinlichkeiten kann ich nichts anfangen. Ich muss eine Entscheidung treffen.»

«Ich weiß. Ich kann das nachvollziehen. Aber warum gehen Sie nicht davon aus, dass eine fünfzigprozentige Wahrscheinlichkeit für weitere Beben besteht, und verkaufen fünfzig Prozent Ihrer Aktien? Oder meinetwegen zwanzig Prozent, wenn Sie von einer zwanzigprozentigen Wahrscheinlichkeit ausgehen.»

«Nein! Nein!» Melanie federte auf der Polsterbank auf und nieder. «Sie hören mir nicht zu. Ich sage, dass ich schon ein Viertel von dem verloren habe, was ich vor drei Monaten besaß, bevor ich auch nur das Geringste tun konnte. Ich sage, dass ich nicht noch mehr verlieren will. Auf keinen Fall will ich das. Wenn ich fünfzig Prozent von meinem Bestand verkaufe und der Kurs steigt wieder auf das Niveau vom März, dann habe ich mit diesen fünfzig Prozent einen glatten Verlust gemacht.»

«Aber Sie konnten doch nichts dafür», erwiderte Renée nüchtern. «Warum sagen Sie sich dann nicht einfach, dass Sie eben nur so viel geerbt haben, wie jetzt, wo Sie darüber verfügen können, noch vorhanden ist? Mit dem fangen Sie an, und Sie können alles verkaufen, und das, was Sie dann rausbekommen, war Ihr Erbe. Es muss ja immer noch eine ganze Menge sein, oder?»

Melanie schloss die Augen. «Genau das Gleiche mache ich bei meinem Anwalt mit. Genau das Gleiche sagt mir mein Mann. Ich hatte gehofft, dass eine Frau vielleicht besser versteht, warum ich mich weigere, ja mich weigere, mir sagen zu lassen, das sei eben alles, was ich bekommen habe. Dabei handelt es sich nicht um Gier, Renée. Es geht darum, dass ich mich nicht für dumm verkaufen lasse. Wenn ich schon eine falsche Entscheidung fällen muss, dann soll sie mir wenigstens jemand anderer empfohlen haben. Weil ich es nämlich nicht aushalten könnte, wenn ich mir selbst Vorwürfe machen müsste.»

«Machen Sie die Vorwürfe Ihrem Vater», wagte Renée sich vor.

«Wenn das nur helfen würde. Ich kann ihm die Schuld daran geben, dass ich mich in dieser Lage befinde, aber trotzdem bin ich diejenige, die die Lage meistern muss.»

«Und Larry Axelrod? Vom MIT? Ich könnte einen Kontakt für Sie herstellen.»

Melanie beugte sich, den Kopf schüttelnd, vor; für Renées Arglosigkeit hatte sie nur ein Lächeln übrig. «Verstehen Sie denn nicht? Jeder Investor in Boston fragt ihn oder andere Spezialisten. Dadurch haben sie bereits Einfluss auf den Markt genommen. Es bringt mir keinen Vorteil, auf sie zu hören, und überdies glaube ich ihnen kein Wort. Ich bin überzeugt, dass sie die Wahrheit nicht sagen können, weil sie wissen, dass sich nun mal alle Märkte nach ihnen richten. Deshalb äußern sie sich so windelweich, fünfzig Prozent dies, fünfzig Prozent das.»

«Sie meinen also, dass ich, gerade weil ich nichts über die Erdbebensituation in Massachusetts weiß, der ideale Ansprechpartner bin.»

«Genau.»

«Ein bestechender Gedanke.»

«Freut mich, dass Sie das so sehen. Mir ist natürlich, neben anderen Dingen, nicht entgangen, dass von allen großen Institutionen in Boston nur Harvard sich nicht zu den Erdbeben geäußert hat. Und ich muss mich fragen, warum das so ist.»

«Wir haben zurzeit niemanden, der sich mit regionalen Studien beschäftigt. Unsere Schwerpunkte sind Erdbebentheorie, globale Zusammenhänge, Forschung in weltweiten Netzwerken.»

«Und da können Sie als intelligente Seismologin sich nicht kundig machen, was regionale Studien erbracht haben, und daraus Ihre eigenen, unabhängigen Schlüsse ziehen?»

«Ich kann meine Schlüsse ziehen. Aber ich sehe nicht ein, warum sie mehr wert sein sollten als die von Larry Axelrod.»

«Renée, ich verkehre schon mein halbes Leben mit Wissenschaftlern, und ich habe all diese Larry Axelrods im Fernsehen gesehen. Ich erkenne einen hellen Kopf sofort. Es ist völlig sinnlos, mir davon abzuraten, Ihnen zu vertrauen, denn ich höre gar nicht hin. Ich werde Ihnen vertrauen, und Sie werden mir sagen, wie ich es Ihnen vergüten kann. Denn ich bin fest entschlossen, es Ihnen zu vergüten.»

Melanie hatte die Handtasche auf ihren Schoß gezogen und ihre Hand auf den Verschluss gelegt. Renée hatte das schon erwartet. «Sie wollen wissen, ob Sie das Haus verkaufen sollen und Ihre Aktien auch. Zwei einfache Fragen.»

«Ja.»

«Was ist, wenn ich mich irre?»

«Nun, wenn Sie sich nicht irren, dann bin ich Ihnen dankbar, das wissen Sie. Und wenn ich Ihnen dankbar bin, dann werden Sie sich sehr, sehr glücklich schätzen, mit mir befreundet zu sein.»

«Sie meinen Geld.»

Melanie sah auf die Handtasche, als wäre es ihr unangenehm, sie auf ihrem Schoß zu finden. «Nicht an erster Stelle. Aber das kommt ganz auf Sie an. Ich möchte Ihnen keinesfalls Geschenke machen, die Sie nicht gebrauchen können.»

«Aber was ist, wenn ich mich irre?»

«Ich gehe nicht davon aus, dass Sie sich irren, aber wenn Sie sich doch irren, dann weiß ich, dass Sie sich trotzdem Mühe gegeben haben. Dann weiß ich, dass ich alles mir Mögliche getan habe, um zur richtigen Entscheidung zu gelangen. Ich habe eine Person meines Vertrauens zu Rate gezogen, und wir hatten einfach Pech. Wie gesagt, ich bin gar nicht so gierig. Es ist nur so, dass ich die Verantwortung nicht tragen kann.»

«Wir reden hier von Sweeting-Aldren, richtig?»

«Stimmt.» Melanie lachte nervös. «Ich hoffe, Sie haben das nicht von Louis erfahren. Indiskretion ist eine seiner Spezialitäten.»

«Ich glaube, ich kann Ihnen helfen», sagte Renée.

«Sie haben ihn doch nicht wiedergesehen, oder?»

«Wie bitte?»

«Sie sagten, Sie würden ihn kennen. Sie meinten den Tag des Erdbebens. Danach haben Sie ihn nicht wiedergesehen.»

«Doch, ich habe ihn wiedergesehen. Er hat mich zu einer Party bei Ihrer Tochter eingeladen.»

«Ach.» Melanie erbleichte, fasste sich an den Mund. «Und sind Sie hingegangen?»

«Ja.»

«Davon haben Sie mir nichts erzählt.»

«Ich hab’s versucht.»

«Sie haben es mir nicht erzählt.» Melanie wandte sich auf der Polsterbank zur Seite und tastete jede Stelle ihres Gesichts mit den Fingern ab, als hätte sie Zweifel, ob noch alles vorhanden war. «Und das – das hätte das Erste sein müssen, was Sie mir erzählen.» Sie nickte. «Das Allererste.»

«Ich hab’s versucht.»

Melanie drehte sich abrupt zu Renée. «Haben Sie was mit meinem Sohn?»

«Nein!»

«Haben Sie was mit ihm gehabt?»

«Nein. Nein! Ich war mit ihm auf einer Party. Und vor ein paar Wochen war ich – zum Abendessen bei Ihrer Schwester. Tochter. Er wollte da wohl nicht alleine hin. Er war wirklich nett.»

«Wurde über mich gesprochen?»

«Kein Wort.»

«Warum zittern dann Ihre Hände?»

«Weil Sie mir Angst machen.»

«Haben Sie ihm erzählt, dass ich Sie angerufen habe?»

«Hab ich erwähnt, ja.»

«Wie viele Stunden?»

«Bitte?»

«Wie viele Stunden haben Sie mit ihm verbracht?»

Sie zuckte die Achseln. «Zehn? Acht? Keine Ahnung.»

Melanie beugte sich über den Tisch und sah Renée forschend ins Gesicht, tastete es mit ihren Blicken ab, wie sie ihr eigenes Gesicht mit den Fingern abgetastet hatte, und ihr Argwohn wuchs in dem Maße, wie er seine Wurzeln in den Spalt zwischen Renées einnehmenden Gesichtszügen und der Möglichkeit schlug, dass sie log. Es war mitleiderregend deutlich, wie sehr sie sich danach sehnte, Renée vertrauen zu können. Aber das Gesicht blieb eine endgültige Antwort schuldig, und sie hatte so große Hoffnungen hineingelegt, dass sie den Blick jetzt abwenden musste vor lauter Angst, sie könnte ihren Verdacht bestätigt finden. «O Gott.» Wieder wandte sie sich auf der Polsterbank zur Seite. «O Gott, ich weiß nicht, was ich tun soll.»

«Rufen Sie doch Louis an und fragen Sie ihn. Wenn das so wichtig für Sie ist.»

«Vor zehn Minuten wollten Sie mich davon überzeugen, dass ich Ihnen nicht trauen darf. Jetzt machen Sie das Gegenteil. Und zwar, weil ich Geld ins Spiel gebracht habe. Wagen Sie es zu sagen, dass das nicht stimmt.»

«Was sich verändert hat, ist vielmehr das: Sie scheinen jetzt zu glauben, ich hätte irgendeinen Grund, Sie anzulügen.»

«Sie sind nicht mehr der Mensch, mit dem ich vor zwei Monaten gesprochen habe. Und jetzt begreife ich, warum. Ich begreife, warum. Wieso bin ich nicht selbst darauf gekommen? Ach, wieso haben Sie mir nichts gesagt?»

«Haben die Damen gewählt?» Schwungvoll zückte der Kellner seinen Kugelschreiber.

Bohrenden Blickkontakt mit ihm haltend, setzte Melanie sich die Brille auf und bestellte. Dann, während Renée bestellte, packte sie die Brille mit der Faust, presste sie so fest zusammen, dass der Kunststoff ächzte, und starrte hoffnungslos ins Leere. Renée umschloss die Faust mit ihrer Hand. Sie dachte so angestrengt nach, dass ihre Lippen etwas bebten. «Ich hab gesagt, dass ich Ihnen helfen kann», sagte sie. «Ich weiß, was Sie mit Ihren Aktien machen sollten, und Sie werden froh sein, dass Sie mich gefragt haben. Ich werde Ihnen helfen.»

Melanie warf den Kopf in den Nacken und schluckte.

«Ich werde Ihnen sagen, was zu tun ist», sagte Renée. «Und ich bin meiner Sache so sicher, dass ich bereit wäre, mit meinem ganzen Geld dafür zu bürgen.»

Das Leuchten in ihrem Gesicht war einer schimmernden, berauschten Entschlossenheit gewichen. Sie streichelte über Melanies Hand. Plötzlich gruben sich Fingernägel in ihr Handgelenk. Ein Gesicht schoss auf sie zu; es roch nach Atem, Parfum, nach Pflegecreme. «Haben Sie was mit meinem Sohn?»

«Nein!»

«Und Sie wollen Geld von mir?»

«Ja.»

«Sie wollen ein Geschäft machen.»

«Ja.»

Melanie ließ sich zurücksinken. «Also gut.» Eine volle Minute lang saß sie nur da und biss sich auf die Lippen; ihre Ängste waren offensichtlich nicht zerstreut.

Renée fragte, ob sie Wein wolle.

«Für mich nicht, danke. Aber Sie können sich gern ein Glas bestellen.»

«Kann’s auch eine Flasche sein?»

«Wie Sie wünschen.»

«Warum entspannen wir uns nicht und machen es uns schön?»

Melanie schüttelte enttäuscht den Kopf. «Es wäre besser gewesen, das Thema Geld zu vermeiden. Es wäre besser gewesen, erst mal abzuwarten. Sie können mich auslachen, aber ich habe mir unser gemeinsames Mittagessen wirklich anders vorgestellt.»

«Ich werde Ihnen gute Ratschläge geben. Es wird Ihnen nicht Leid tun.»

«Es tut mir jetzt schon Leid. Es tut mir Leid, Sie damit konfrontiert zu haben. Es tut mir Leid, dass ich selbst damit konfrontiert bin.»

«Dann bringen wir’s doch zu Ende. Tun wir den letzten Schritt. Und dann machen wir’s uns schön.»

Melanie erstarrte, als vom «letzten Schritt» die Rede war. Sie zögerte und zögerte noch länger, bis sie endlich ein Streichholzbriefchen aus der Handtasche zog, eine Zahl auf die Innenseite der Klappe schrieb und es über das Tischtuch schnipste.

Renée las die Zahl, griff nach dem Stift und fügte in aller Ruhe eine Null hinzu. «Vielleicht will ich noch mehr», sagte sie. «Falls ich Recht habe. Sie müssen mir ein paar Tage Zeit geben. Aber billiger wird es auf keinen Fall, es sei denn …» Sie überlegte. «Warum nehme ich nicht alles, was ich auf der Bank habe, und setze es als Sicherheit ein? Dann hätten wir so etwas wie – wie würden Sie das nennen? Eine Staffelung. Je weniger ich Recht behalte, desto weniger geben Sie mir. Wenn ich ganz falsch liege, behalten Sie die Sicherheit.»

«Ich werde das jetzt nicht mit Ihnen erörtern. Wir treffen uns am Dienstag wieder.»

«Sehen Sie zu, ob Sie bis dahin eine andere Lösung finden.»

«Vielleicht mache ich genau das.»

«Mm-hm. Reden Sie mit Larry Axelrod.»

«Warum nicht.»

Renée aß einen Teller Carpaccio, das in gelbem Öl schwamm. Sie leerte ein Weinglas nach dem anderen, bis sie wie ein Werkstück im Schmelzofen zu glühen begann, und ihre Unsicherheit schlug in Geschwätzigkeit um, als sie ihre Warum-ich-Boston-hasse- und Kalifornien-ist-noch-schlimmer-Nummern herunterleierte. Melanie hätte ebenso gut einer Tochter zuhören können, die sie mochte und von der sie sich mit allem Recht der Welt unterhalten ließ, einer Tochter, die sie doch immer nur an ihr eigenes wundes Herz erinnerte. An ihre relative Nähe zum Tod, an ihre Unfähigkeit, sich zu entspannen und ein Essen zu genießen, an ihre Entfremdung von der Welt der Dinge, mit denen junge Leute sich befassen. So etwas widerfährt Eltern, die unglücklich sind, selbst solchen, die ihre Kinder lieben.

Beim Zusammenzählen der einzelnen Rechnungsposten rollte sich Melanies Zunge ein. Renée glühte, als hätte sie soeben einen Schneesturm durchquert. Vor dem Hotel, auf den Planeten des gnadenlosen Autoverkehrs zurückgekehrt, bat sie um Geld für ein Taxi. Melanie öffnete die Handtasche an ihrer Hüfte und fingerte einen Zwanziger heraus. «Sie finden es sicher albern, dass ich immer wieder frage. Vielleicht kommt es auch gar nicht darauf an. Aber –»

Renées Hand schloss sich um den Geldschein. «Aber?»

«Na ja, ob da wohl irgendetwas zwischen Ihnen und Louis ist.»

Renée fasste Melanie bei den Schultern. «Was glauben Sie?»

«Ich neige immer noch zu der Vermutung, dass da was sein muss.»

«Stimmt!» Sie zog Melanie an sich heran und küsste sie auf den Mund, ganz so, wie jede Frau jemanden küssen könnte, der sie ein Mittagessen lang mit Perlen und Wein umworben hat.

Melanie riss sich los und tupfte sich ab. «Ich muss mir das noch einmal durch den Kopf gehen lassen, Renée. Nehmen wir an, Sie haben ein bisschen zu tief ins Glas geschaut. Aber so Leid mir’s tut, ich muss mir das noch durch den Kopf gehen lassen.»

«Staffelung. Sicherheit. Wie besprochen.»

«Wir reden am Dienstagvormittag weiter.»

«Also, bis dann.»

Der Regen hatte sich in einen warmen, feinen Sprühregen verwandelt, der der Haut wohl tat. Kaum war Renée ins Taxi eingestiegen, streckte sie sich auf der Rückbank aus.

«Alles in Ordnung da hinten?», fragte der haitianische Fahrer.

«Ja!», rief sie laut.

Wasser rann über die Scheibe schräg über ihr und bildete kleine Linsen, in jedem verzerrenden Tropfen ein Fragment der Stadt. Nasse Fassaden standen Kopf, Leitungsdrähte tauchten ab und verzweigten sich. Renée fühlte sich fiebrig. Drei Uhr nachmittags, und sie lag sturzbetrunken in einem Taxi. Wenn das nicht romantisch war. Drei Uhr nachmittags, der Regen warm, und sie kommt von einem Besuch bei sich selbst nach Hause. Noch immer spürt sie die Wärme in ihrem Inneren und auf ihrer Haut. Sie riecht ihre Nase, sie schmeckt ihren Mund.

«Macht zwölf Dollar, sechzig Cents.»

«Dann noch auf der Walnut Street den Hügel rauf.»

Leichte Übelkeit verspürend, ihr Magen war vom Carpaccio und dem Wein gereizt, lag sie auf ihrem Bett, bis die Fenster nicht mehr dunkler, sondern wieder ein wenig heller wurden und der Regen sich in Dampf und Stille auflöste. Es war, als hätte sich ein Zelt über der Straße herabgesenkt, dessen feuchte Seitenwände aus Segeltuch hinter den Häusern aufstießen; als wäre die Straße ein Studiogelände, das für nächtliche Dreharbeiten nass gespritzt worden war, mit einer lärmenden, geschäftigen Welt jenseits der Häuser. Ein Nachbar in der Nähe machte Waffeln. Jungs und Mädchen auf der Veranda gegenüber stellten eine Heavy-Metal-Hymne an. Es hätte auch im Nebenzimmer sein können, nicht draußen. Sie stöpselte ihr Telefon ein und wählte eine Nummer. «Howard Chun bitte.»

«Sein nicht da», kam als Antwort.

Sie zog sich um und ging auf die Straße. Eines der Veranda-Mädchen – das dicke; da waren auch zwei knochige – drehte die Musik noch lauter. Vielleicht glaubten sie, Renée wollte sich beschweren. Sie stieg die Stufen hoch. «Hat hier jemand einen Joint, den ich kaufen könnte?»

Sie drehten das Radio leiser, und Renée wiederholte die Frage, wobei ihr Blick von einem misstrauischen Gesicht zum nächsten wanderte. Der Jüngste war zehn oder elf. «Bist du Jüdin?», fragte er wie selbstverständlich.

«Nein.»

«Dein Nachname?»

Sie grinste. «Smith.»

«Bernstein», hielt der Junge dagegen.

«Greenstein», sagte eines der Mädchen.

«Schalom!»

Renée wartete ab.

«Wie lange wohnst du schon hier?», forschte das dicke Mädchen.

«Fünf Jahre», sagte sie. «Und du?»

«Wo ist dein chinesischer Freund?»

«Die hat doch jetzt ’nen Kahlkopf, Mann.»

«Wahnsinn! Hast du ’n paar Bier für uns?»

Sie verschränkte die Arme. «Wie alt seid ihr, he?»

Der ältere Junge, der bis jetzt geschwiegen hatte, wuchtete sich mühsam aus einem kaputten Gartenstuhl hoch. Seine wadenhohen Sportstiefel waren bis ganz unten aufgeschnürt. «Komm, besorg uns ein paar Bier», sagte er.

«Na gut. Wie viele?»

Die Mädchen berieten sich, während der ältere Junge nach Kräften versuchte, unbeteiligt zu wirken. «Zehn, aber es müssen Kaventsmänner sein», gab das dicke Mädchen schließlich bekannt.

«Was müssen es sein?»

«Kaventsmänner.»

«Kaventsmänner?» Renée grinste verständnislos.

«KAVENTSMÄNNER. DIE GROSSEN DOSEN.»

«Die Halbliterdosen!»

«Geile Kaventsmänner eben!»

«Na, na, na.»

«Schon mal was von Neunundsechzig gehört?»

«Steven, halt die Klappe, du kleiner Wichser.»

«Na, na, na.»

Der ältere Junge, der sich abseits hielt, rollte die Augen. Zum Rhythmus der Schalom-Rufe stieg Renée die Stufen hinunter. Aus den Büschen stahl sich ein Geruch nach Infrastruktur, und von fern hörte sie ihr Telefon läuten – noch ein Abtreibungsgegner.

Als sie aus der Highland Avenue zurückkehrte, führte sie der ältere Junge ins Vorderzimmer der Erdgeschosswohnung und brach zwei Dosen aus einem der beiden Sixpacks heraus, die sie gerade gekauft hatte, und ließ sie wieder in der Papiertüte verschwinden. Er zeigte ihr sein Dope. «Ist ganz frisch», sagte er ernst. «Steven, mach die verdammte Tür zu.» Die Tür schloss sich. «Welches willst du? Nimm das große. Übrigens, ich bin Doug.»

«Wie alt bist du?»

«Fast sechzehn. Ich hab bald meinen Führerschein. Gehn wir mal zusammen aus?»

«Eher nicht.»

Auf ihrem Küchentisch legte sie sich den Joint und eine Schachtel Streichhölzer zurecht und stellte eine Untertasse dazu. Sie zog einen Stuhl heran und knipste alle Lampen bis auf eine aus. Sie hatte noch eine Kassette, auf der TANZEN stand, die aber seit fünf Jahren defekt war. Unter dem Lichtkegel der Schreibtischlampe schraubte sie sie auf und flickte das zerknitterte Band mit Scotch-Klebestreifen und einer Nagelschere wieder zusammen.

Das Dope schmeckte wie April im College, wie die Musik auf der Kassette. Sie tanzte zu «London’s Burning» und «Spinning Top» und «I Found That Essence Rare», ihre Arme und Beine verwirbelten die dünnen Rauchschwaden, die im Zimmer standen, zu einem gleichmäßigen Dunst. Sie glaubte zu weinen, als «Beast of Burden» lief, aber als sie ihre Augen öffnete, waren keine Tränen darin, und sie hatte es sich offenbar nur eingebildet.

Vor dem Küchenfenster legte sie sich auf die feuchten, abschüssigen Dachschindeln. Sie bestanden aus echtem Schiefer.

Am nächsten Morgen stellte sie einem Professor der Mineralogie nach, der sie mochte und ihr schon mehrfach seinen Wagen geliehen hatte. Es gelang ihr auch, im Institut eine Kamera mit einem Telezoom aufzutreiben. Über der Route 128 brannte die Sonne. So systematisch, wie es nur eben ging, fuhr sie jede Straße und Piste in Danvers und im Westen von Peabody und im Norden von Lynn und in South Lynnfield ab, wobei sie immer wieder anhielt, um ihre Strecke auf einer Straßenkarte mit Rotstift nachzuziehen. Kein einziger Wagen stand auf dem Parkplatz der Sweeting-Aldren-Konzernzentrale, einem weißen, Jeffersons Landsitz Monticello nachempfundenen Bauwerk auf einem grünen Hügel. Von drei Standpunkten aus, einer Eisenbahnbrücke der Boston & Maine Railroad, der Rückseite eines im Bau befindlichen Bürokomplexes und der hintersten Ecke eines Friedhofs, inspizierte sie verschiedene Werksanlagen – an überdimensionale Medikamentenkapseln erinnernde horizontale Tank-Kolonnen, Türme, an denen sich stählerner Wein mit stählernen Ranken emporwand. Die Wellblechverkleidung der größeren Gebäude schimmerte in einem fahlen Blau, wie sie es noch nie gesehen zu haben glaubte; auf einer Farbskala wären die benachbarten Schattierungen wahrscheinlich angenehm fürs Auge gewesen, aber dieses spezielle Blau war es nicht. Gespenstische Azetondämpfe beherrschten das Gelände.

Am Montag hatte die Hitze ihre maximale, sengende Kraft erreicht. Renée zog eine Jeans mit abgeschnittenen Hosenbeinen, Sandalen und ein ärmelloses T-Shirt an, das sie bisher nur zum Schlafen getragen hatte. Im Rathaus von Peabody entdeckte sie, gleich neben dem Grundsteueramt im Erdgeschoss, einen Aushang, auf dem acht kleinere, nicht zusammenhängende Landparzellen im Besitz von Sweeting-Aldren aufgeführt waren. Die sechs davon, die sie mit dem Auto abfahren konnte, hatten nichts Aufregenderes zu bieten als weidende Pferde; die beiden anderen zu schaffen versuchte sie nicht mehr. Sie fuhr so schnell, wie sie sich traute, und doch war es schon fast vier, als sie am Flugplatz von Beverly eintraf.

Eine junge Frau in der Cafeteria hob gerade einen Drahtkorb voller Pommes frites aus heißem Öl. Sie schickte Renée in den Hangar, wo sie mit einem gewissen Kevin reden sollte.

«Ich kann da einfach reingehen?»

«Ja, Sie finden ihn schon.»

Sie war kaum durch die Tür zum Hangar, da pfiff ihr bereits jemand nach, aber außer einem blendenden weißen Himmelsquadrat irgendwo weit hinten sah sie erst einmal gar nichts. In der Nähe der Stelle, wo sie stehen geblieben war, hatte man einer Piper Cherokee und einer achtsitzigen Turboprop mit eckigem Grashüpfer-Rumpf die Motorverkleidungen abgenommen. Zwei von Schmierfett geschwärzte Zweierteams in Blaumännern arbeiteten, von unten mit Werkzeugen hantierend, an den bloßgelegten Innereien. Nach Kevin befragt, deuteten sie auf einen jungen Mann auf einer Leiter. Er sprühte eine Reinigungsflüssigkeit auf die Cockpitverglasung eines kleinen Jets.

«Bist du Kevin?»

«Bin ich!» Er war Anfang zwanzig, hatte himmelblaue Augen, einen Bürstenschnitt und hielt sich wie einer, der gleich losschnellen will. Auf der anderen Seite des Ganges wurde in der Kabine eines weiteren kleinen Jets staubgesaugt, Countrymusic wehte heraus, und in der Tür baumelte ein Stromkabel.

«Ich möchte einen Rundflug machen, und man hat mir gesagt, dass ich mich an dich wenden soll.»

«Wohin?»

«Nur hier in der Gegend.»

Er kam so prompt von seiner Leiter herunter, dass Renée glaubte, sie würden schon binnen weniger Minuten in der Luft sein, stattdessen aber musste sie noch fast eine Stunde lang Treibstoffdämpfe und Abgas einatmen. Sie übergab Geld und füllte eine Haftungsausschlusserklärung aus. Kevin verschwand für eine Weile, kam dann ohne seinen Blaumann zurück und brauchte ganze zehn Minuten, ehe er sich entschloss, doch lieber nicht mit der so seltsam auf den Kopf gestellt wirkenden Maschine zu fliegen, die er zuerst im Auge gehabt hatte, schraubte und klaubte an einer gewöhnlichen Maschine, einer Cessna, herum und stellte sie schließlich vor dem Eingang der Halle ab. Er hatte sich eine dunkle Sonnenbrille aufgesetzt. «Also, wo soll’s hingehen?»

«Nur ein paar Runden über Peabody. Ich möchte mir ein paar Sachen von oben anschauen.»

Er führte ein Mikrophon an seine Lippen und murmelte Nichtigkeiten in dessen Plastikrillen. In einem Schubfach unter dem Armaturenbrett lag ein kleines Handbuch mit Spiralbindung. Er schlug die laminierten Seiten eine nach der anderen um, hob und senkte Klappen und Ruder, ließ den Motor aufheulen, bis von den Propellerblättern nichts mehr zu sehen war, murmelte abermals in das Mikrophon, drückte Knöpfe. Die Temperatur in der Kabine stieg um zehn oder fünfzehn Grad. Der Motorlärm wurde kreischend schrill, als sie über aufgeweichten Asphalt und festen Beton rumpelten und, genau der gestrichelt aufgemalten Mittellinie folgend, auf die Startbahn einschwenkten. Erhitzte Luft und struppiges Unkraut waren das Einzige, was sich in der leeren Weite rundum bewegte.

Sie kurvten nach rechts und nach links und wurden in der Luft durchgeschüttelt wie ein Jeep im Gelände.

«Gleich südöstlich von hier ist kontrollierter Luftraum», brüllte Kevin ihr zu. «Wenn du einverstanden bist, fliege ich nördlich um Danvers rum.»

«Na klar.»

Kein bestimmtes Geräusch stach aus dem Lärm heraus, dennoch war die Verständigung mühsam. Kevin gab dem Mikro einen Kuss und hängte es an seinen Haken. «Du kannst die Klappe da aufmachen, dann kommt etwas frische Luft rein.»

Es war kein guter Tag zum Fliegen, das Wasser der Flüsse krankhaft gelb, von erbarmungsloser Grelle das Licht. Bis weit über ihre Flughöhe war es diesig, und wenn man nicht steil nach unten blickte, löste sich alles in einer blauen Brühe auf. Seen und Wasserläufe lagen wie verschüttetes, glänzendes Blei in der blauschwarzen Landschaft, erstreckten sich bis zu einem blaubraunen Horizont. Immer wenn sie über Wasser flogen, sackte die Maschine wie ein Jojo nach unten, und jedem Absacken folgte ein Aufwärtsruck, den man erwarten konnte, ohne dass man wirklich vorbereitet war. Kevin legte eine Papiertüte auf Renées nackte Knie.

«Süß», schrie sie, es war ein Versuch.

«Du auch. Aber nicht ganz so wie meine Frau.»

Sie nickte verständnisvoll. «Was machst du beruflich?»

«Ich fliege für eine Werkzeugfirma in Lynn. Die haben einen Jet und ein paar andere Maschinen. Ich bin die Nummer zwei, ich fliege den Jet nicht oft. Dafür bringe ich den Boss häufig nach Maine, zu seinem Ferienhaus. Auch Gäste von ihm. Und du?»

«Ich bin Fotografin.»

«Für –?» Er deutete auf die kleine Plakette an ihrer Kamera. «Die Geophysiker von Harvard?»

«Mm-hm.»

«Geht’s dir um die Erdbeben?»

«Nein», brüllte sie. «Um Geländeformen.»

«Ich dachte, du wärst vielleicht auf der Suche nach Verwerfungen oder so was. Hier treiben sich eine Menge Seismologen rum. Ein Kumpel von mir hat vorigen Monat einen rumgeflogen, die ganze Küste rauf und runter.»

«Darf ich dir zeigen, was ich sehen will?» Sie hielt ihm eine Karte hin, auf der sie das Gelände des Sweeting-Aldren-Stammwerks und die beiden noch nicht von ihr besuchten Grundstücke rot eingekringelt hatte. Kevin legte sich die Karte auf den Schoß, studierte sie einen Augenblick und sah dann starr geradeaus durch die Windschutzscheibe. Die Blauthermik riss die Maschine wieder jäh nach oben. Das Motorengeräusch veränderte sich und blieb verändert.

«Geht das?», schrie sie.

Es dauerte eine Weile, bis er antwortete. «Was willst du denn bei Sweeting-Aldren sehen?»

Sie machte einen langen Hals, tat so, als blickte sie in die Karte. «Ach die sind das?»

«Hast du irgendeinen besonderen Grund?»

«Mir geht’s um die Geländeformen.»

«Ich kann dich aber nicht tiefer runterbringen als dreitausend Fuß.»

«Wie hoch sind wir jetzt?»

«Dreitausend Fuß.»

«Warum nicht?»

«Weil die das nicht mögen. Ist ein Großunternehmen. Die haben ihre Geheimnisse.»

«Und wenn ich etwas sehe, was ich nicht sehen soll?»

«Ungefähr die Hälfte der ganzen Geschäftsfliegerei in Beverly ist Sweeting-Aldren. Die haben da sechs Jets stehen. Kapierst du, was ich sage?»

«Nein.»

«Ich sage: Da arbeite ich.»

«Du arbeitest für Sweeting-Aldren?»

«Nein, meine Firma heißt Barnett Die. Aber ich bin am Flugplatz. Kapierst du, was ich sage?»

Er deutete auf die beiden kleinen Parzellen, Felder, die von Schotterpisten durchzogen waren. Die Thermik versetzte ihnen einen neuen Schlag. Der Motor stotterte, als sie sich in die Kurve legten, Sonnenlicht strömte in Strudeln über Renées Schoß und zum anderen Seitenfenster hinaus. Ein Hügel unter ihnen erbrach zu Schrott gefahrene Autos und Klumpen von rostigem Metall. Stolze Landhäuser breiteten ihre grünen Samtröcke über Land, das eingezwängt war zwischen alte Backsteinphalli aufgelassener Industrie und neuere Fabrikanlagen – flache Rechtecke mit Kies auf den Dächern und Lkws, die sich an den Rückseiten wie an einer Futterkrippe drängten. Die durchlässigste aller Membranen trennte einen Golfplatz von hektarweiten, knochenbleichen Schlackefeldern mit schwefelgelben Streifen, die aussahen, als hätte da ein Vier-Etagen-Hund gepisst. Niedrige Eigentumswohnanlagen mit brandneuen Parkplätzen und Zweigstellen der Bay Bank klebten oberhalb von algigen Sumpflöchern, verschmutzt von nicht verrottendem Müll. Überall lagen Dreck und Speck dicht beisammen. Bevor die Landschaft dem Werksgelände von Sweeting-Aldren Platz machte, schien sie innezuhalten: Neubausiedlungen, die zu ärmlichen Weilern aus flachen, kleinen Bungalows schrumpften, ein paar Wohnwagen, einsam gelegene Kneipen und unbefestigte Straßen, die an Waldrändern entlangführten und vor ein oder zwei nutzlosen Häusern endeten, Straßen, über deren Böschungen sich Abfall ergoss. Auf der anderen Seite der Wälder, dort, wo das Werksgelände begann, liefen Rohre und Schienen auf niedrigen Dämmen schnurgerade über morastiges Land, durchquerten industrielle Vororte aus kreisrunden, gleichförmigen Behältern, kreuzten das Leitungsgewirr von Ringstraßen, drangen ins Zentrum der technischen Stadt und, wie Speichen ausschwärmend, wieder zu neuen Satellitensiedlungen heraus. Fahrzeuge krochen durch Reihen Zehntausender farbig markierter Fässer; Dampf wehte von den Spitzen silbriger Zigarren. Markierungen und Abläufe wirkten logisch, erweckten den Eindruck effizienter Organisation. Gleich dahinter funkelte der schwarze Ozean.

Kevin brachte die Maschine in Schräglage, sodass Renée ein paar Fotos machen konnte. «Genug gesehen?»

«Nein», rief sie. «Du musst noch weiter runter.»

«Du bist ganz fahl im Gesicht.»

«Du musst noch weiter runter.»

«Du kriegst einen Vorbeiflug in fünfzehnhundert Fuß. Dann geht’s zurück.»

«Zwei Vorbeiflüge in tausend Fuß.»

Er schüttelte den Kopf. Die Maschine schoss nach oben wie ein gasgefüllter Luftballon.

«Was willst du haben?» Sie gab sich Mühe, verbindlich zu lächeln. Die Maschine sackte so jäh ab, dass ihre Zähne aufeinander schlugen.

«Du kapierst nicht», sagte Kevin. «Die sind da sehr, sehr eigen.»

«Ich geb dir mehr Geld.»

Er schüttelte den Kopf. «Einen Vorbeiflug in fünfzehnhundert Fuß. Und ich will deinen Führerschein oder deinen Studentenausweis oder irgend so was sehen. Was mit Foto.»

Er griff nach ihrem Führerschein und überprüfte Namen und Bild, während sie entgegen dem Uhrzeigersinn kreisten. «Du bist dreißig», sagte er.

Sie nickte und tauchte mit dem Kopf zwischen ihre Knie. Sie hatte die Tüte kaum entfaltet, als eine Welle an ihrem Rückgrat emporlief und ihre Schultern zucken ließ. Die Tüte wurde schwer und prall von ihrem warmen Inhalt. Kevin reichte ihr eine frische.

«Tu die andere auf den Rücksitz. Wir fliegen auf der Westseite rauf, drehen nach Osten ab und kehren zum Flugplatz zurück. Wirst alles vor deinem Fenster haben. Und die Sonne im Rücken. Überlebst du das?»

Das Einzige, was sie aufrecht hielt, war die Kamera am Fenster. Sie fotografierte alles, was ihr vor die Linse kam, zoomte Details heran. Die wichtigsten Betriebsteile lagen bereits hinter ihnen, als sie merkte, dass sie kaum etwas wahrnahm, dass sie besser daran getan hätte, einfach nur hinzusehen.

Sie mussten Warteschleifen über Wenham drehen, während vor ihnen ein Geschäftsreisejet landete und ein anderer startete. Renée hielt die Augen geschlossen und blieb mit ihrem Gesicht vor der Frischluftdüse. Jede Erschütterung, auch die kleinste, vergrößerte ihr Elend. Sie fand es abstoßend, dass Kevin ihr immer neue Informationen zu verdauen gab. Von Fakten wollte sie jetzt so wenig wissen wie von einem Thunfisch-Sandwich.

«Wir sind in die Stoßzeit geraten. Eben hat ein Sweeting-Aldren-Jet die Landeerlaubnis erhalten, und der nächste ist schon im Anflug. Die sollten ihre eigene kleine Fluggesellschaft haben.»

Die Cessna ging hoch und runter. Der Motor dröhnte.

«Noch drei Minuten, und du hast festen Boden unter den Füßen. Ein Flugwetter wie heute schafft fast jeden.»

Mit einem Auge erspähte Renée die Landebahn, die genau vor ihnen lag. Sie öffnete die Augen erst wieder, als die Maschine zu ihrer Parkposition gerollt war.

«Sieh mal an», sagte Kevin und wies mit einem Nicken zum Hangar. Zwei Männer in Anzügen, der eine mit einem Schutzhelm auf dem Kopf, warteten gleich hinter dem Hallentor. «Du wolltest mir nicht glauben, stimmt’s?»

«Moment Moment Moment.» Sie spulte den Film zurück.

«Ich hab nichts gesehen. Ich steige ganz langsam aus.»

Mit gesenktem Kopf legte sie einen neuen Film ein und drückte zwanzigmal auf den Auslöser. Die beiden Männer standen jetzt auf dem Vorfeld. Kaum war sie aus der Maschine geklettert, blickte einer von ihnen forschend in die Kabine und der andere führte sie in den Hangar.

«Sie müssen ihr einen Stuhl anbieten», sagte Kevin. «Ihr ist speiübel.»

Sie lehnte stumm in einem Flur an der Wand, während etwas weiter hinten ihre Umhängetasche durchsucht wurde. In der Cafeteria durfte sie sich an einen Tisch sinken lassen, über den ein langer, schmaler Ketchupstreifen lief. Der Mann mit dem Schutzhelm hielt ihre Tasche auf seinem Schoß; sein Gesicht war rot und erstaunt und nach innen gestülpt, ein Gebärmutterhals mit Glupschaugen. Während des ganzen Gesprächs sagte er kein Wort, taxierte stattdessen ihre Schultern und Brüste.

Der andere Mann hatte eine Tonsur – dichtes, glattes bleistiftgraues Haar, das sich auf seinem Hemdkragen bauschte – und die windschlüpfrige Stirn eines Adlers. Er drehte und wendete ihre Ausweisdokumente zwischen seinen Fingern. «Renée Seitchek, Pleasant Avenue 7, Somerville. Harvard-Universität.» Er durchbohrte sie mit einem Blick. «Renée, wie wir hörten, haben Sie einige unserer Werksanlagen fotografiert. Wir sterben ehrlich gesagt vor Neugierde, was Sie veranlasst hat, ausgerechnet diese Anlagen zu fotografieren.»

«Kann ich ein Glas Wasser haben?»

«Verkorkster Magen? Na, vielleicht ein Schlückchen Sprite. Bruce?» Er deutete mit der Hand zur Theke, und Bruce stand auf. «Aber erzählen Sie doch weiter.»

«Ich bin Fotografin.»

«Eine Fotografin! Was fotografieren Sie denn am liebsten, Renée?»

«Interessante, schöne … Dinge.»

«Ah! Fotografie als Kunst! Wie faszinierend.» Der Fragensteller funkelte sie bewundernd an. «Aber da kann ich mir die Frage nicht verkneifen, was an einem Chemiewerk so schön sein sollte. Würden Sie sich die Mühe machen, es mir zu erklären? Das entspricht so gar nicht dem, was wir erwartet haben.»

«Wer sind Sie?», fragte Renée.

«Rod Logan, Sicherheitsbeauftragter Verfahrenstechnik, Sweeting-Aldren Industries. Mein Assistent Bruce Feschting. Wir haben extra eine kleine Spritztour hierher gemacht, um Sie kennen zu lernen, Renée. Aber sehen Sie sich das an, Bruce übertrifft sich mal wieder selbst. Sprite und Wasser und eine Serviette! Apropos Serviette, Renée, vielleicht sollten Sie mit selbiger mal kurz über Ihr Kinn wischen.»

Eine Gruppe von Männern mit hart besohlten Schuhen marschierte grüßend durch die Cafeteria, Logan und Feschting grüßten zurück. Aktenkoffer schlenkerten, als sie durch die Tür zum Parkplatz gingen.

«Also, diese Kunstfotos», sagte Logan.»Wie sieht denn der Markt dafür aus? Haben Sie einen Mäzen? Viele Firmen kaufen ja heutzutage Kunst.»

«Es ist nur für mich.»

«Nur für Sie! Es macht Ihnen doch nichts aus, wenn ich frage, wie Sie ausgerechnet auf unsere Werksanlagen gekommen sind. Hm?»

«Ich habe sie vom Auto aus gesehen.»

«Beim Spazierenfahren, nicht? War da irgendetwas Besonderes an unseren Anlagen, etwas besonders Schönes und Interessantes?»

«Nein. Einfach das Ganze. Wie so was aussieht.»

«Liebe Güte. Es gibt Sachen in der Welt, die hauen dich einfach um.» Logan schüttelte den Kopf. «Hauen dich einfach um. Verstehen Sie mich recht, ich glaube durchaus, dass es irgendwo im Universum einen Planeten gibt, auf dem ein nettes Harvard-Mädchen ausgerechnet zu dem Flugplatz geht, der unserem Werk am nächsten liegt, und am helllichten Tag in einem Flugzeug mit bestens lesbarem Kennzeichen über unser Gelände fliegt und tatsächlich nur aus schierem Spaß an der Freude Fotos schießt. Das Universum ist unendlich, und so sind seine Wunder. Aber was glauben Sie, in welcher Welt ich lebe? In der Welt der Wunder? Oder eher in dieser hier?» Er versetzte der Luft Handkantenschläge, die an eine Kollision von Galaxien denken ließen. «Also hören Sie, Renée. Ich lasse ja mit mir reden. Und rein juristisch kann ich Sie nicht daran hindern, nach Herzenslust in der Gegend herumzuknipsen. Waren Sie sich dessen bewusst? Dass ich juristisch nichts gegen Sie unternehmen kann? Allerdings liegt Ihre Kamera jetzt auf meinem Schoß, und Bruce hat den Film, der in Ihrer Tasche war –»

«Der ist unbelichtet.»

«Ist er unbelichtet, Bruce? Ja, sieht so aus. Dann werden Sie sicher nichts dagegen haben, ihn uns für zehn Dollar zu verkaufen. Und was den Film in der Kamera anbelangt, hätte ich einen ganz praktischen Vorschlag: Wir entwickeln den Film für Sie, wir machen Abzüge, es kostet Sie keinen müden Cent, und wir schicken Ihnen alles an Ihre Adresse in Somerville zu. Das ist doch wirklich eine gütliche Lösung. Denn eines müssen Sie verstehen, Renée, wir nehmen unsere Betriebsgeheimnisse sehr ernst, wir haben bewaffnete Wachen auf unserem Gelände und einen Etat von einer Million, der eigens dafür gedacht ist, Industriespione mit allen Mitteln zu verfolgen, die das Gesetz hergibt. Also, warum lassen Sie mich nicht schöne Abzüge für Sie machen und sie Ihnen dann auf unsere Kosten zuschicken? Klingt das nicht vernünftig, Bruce?»

«Da sind private Aufnahmen dabei», sagte Renée.

«Ahh, private Aufnahmen, soso. Aber rein praktisch betrachtet, wenn man bedenkt, auf wessen Schoß sich die Kamera im Augenblick befindet, kann ich Ihnen als Alternative nur anbieten, dass Sie mir gestatten, die Kamera zu öffnen und den ganzen Film dem Tageslicht auszusetzen.»

Erschöpft schlug Renée die Hände vors Gesicht. «Machen Sie, was Sie wollen, aber lassen Sie mich in Frieden.»

«Sind Sie sicher?», sagte Logan, während er sich schon an der Kamerarückwand zu schaffen machte.

Eine neue Ladung von leitenden Angestellten hatte die Cafeteria betreten. Feschting erhob sich ungelenk und trat hinter dem Tisch hervor. «Mr. Tabscott», sagte er. «Mr. Stoorhuys.»

«Hallo, Dave! Dick!» Den Filmstreifen in den Händen, nickte Logan den Neuankömmlingen zu.

«Rod, Bruce, wo kommen Sie denn her?»

«Von nirgends. Wir müssen hier ein kleines Vorkommnis klären.»

Tabscott verließ die Cafeteria, aber Stoorhuys blieb stehen und beugte sich über den Tisch, wobei sein Jackett an den Ellbogen Falten warf, zwei Handbreit Manschetten schoben sich aus dem Ärmel. Er senkte den Kopf, schielte aber seitwärts zu Renée. Seine Lippen waren über den Zähnen geschürzt.

«Das ist Renée Seitchek», sagte Logan. «Unsere neueste Überfliegerin. Kunstfotografin. Und Studentin der Geophysik in Harvard. Kreidebleich aufgrund akuter Luftkrankheit.»

Mit offenem Mund nahm Stoorhuys sie genauer ins Visier. «Mr. Logan hat Ihnen den Grund unserer Vorsichtsmaßnahmen erläutert.»

«Ja.»

«Wir sorgen dafür, dass Sie eine Entschädigung für Ihr Filmmaterial erhalten.»

Sie nickte, hielt die Augen niedergeschlagen.

«Sie fotografiert am liebsten Dinge, die schön und interessant sind», bemerkte Logan.

«Sie ist selbst ein schönes, interessantes Ding», sagte Stoorhuys unaufrichtig. Er schien das Interesse verloren zu haben. Seine knochigen Finger bohrten sich in Logans Schulter. «Machen Sie kein Fass auf.»

«Na klar, Dave.»

Ein paar Augenblicke später saß sie alleine da. Sie trank ihr Wasser, legte den Kopf auf die Tischplatte, atmete tief durch. Neben ihrem Ohr lag ein Zwanzig-Dollar-Schein. Plötzlich knallte eine Papiertüte auf den Tisch. Sie schreckte hoch.

«Hier, deine Kotze», sagte Kevin.

Sie nahm eine Hand voll Servietten mit, als sie die Cafeteria verließ. Nach zwanzig Minuten Fahrt hielt sie auf dem Parkplatz einer Shawmut-Bankfiliale. Hinter einem Müllcontainer wie ein Waschbär kauernd, riss sie die Spucktüte auf und fischte die Filmdose aus dem Mageninhalt. Highway-Lichter blitzten in ihren Augen, als sie einen verstohlenen Blick über ihre Schulter warf.

Es war abzusehen, dass sie Abzüge der Fotos vor ihrem Treffen mit Melanie nicht zu Gesicht bekommen würde. Sie bezweifelte ohnehin, viel darauf erkennen zu können. Falls Sweeting-Aldren eine Pumpstation auf dem Gelände des Stammwerks unterhielt, dann war diese so gut wie sicher in einer Halle verborgen. Sie fuhr nach Cambridge zurück, gab den Wagen ab und blieb in der Widener-Bibliothek, bis die Schlussglocke läutete.

Am nächsten Morgen konnte sie ihr Frühstück nicht bei sich behalten. Sie rauchte den Rest des Joints und nahm ein zweites Frühstück bei Au Bon Pain ein, ehe sie an die Mikrofilm-Lesegeräte in der Bibliothek zurückkehrte. Um Viertel nach eins kopierte sie sich ein Foto aus dem Globe vom 9. März 1970. Es zeigte ein soeben eingeweihtes, dreistöckiges Bank- und Bürogebäude in der Andover Street in Peabody; hinter den kahlen Bäumen im Hintergrund war ein Gebilde zu erahnen, bei dem es sich möglicherweise um die Spitze eines Bohrturms handelte.

Sie ging mit ihren festverzinslichen Wertpapieren der Serie E zur Bank. Sie waren das Geschenk einer ihrer verstorbenen Großmütter. Der Schalterbeamte erklärte ihr, dass die Papiere erst in zwei Jahren zur Auszahlung fällig seien.

«Und was kann ich jetzt dafür bekommen?»

Sie hatte achtzig Hundert-Dollar-Scheine in der linken Vordertasche ihrer Jeans, als sie mit dem ersten Schwung heimkehrender Pendler in Salem aus dem Zug stieg. Die Adresse, die ihr gegeben worden war, führte sie direkt auf die gegenüberliegende Straßenseite vom Kreisgericht, zu einem holzverschalten, restaurierten und mit einer kleinen Tafel (auf ihr stand «1753») versehenen weißen Haus, dem Sitz der Sozietät von Arger, Kummer & Rudman.

«Ms. Seitchek!», sagte Henry Rudman mit geballter Leutseligkeit und drückte ihr seine breite Pranke ins Kreuz. Er schob sie zu einem Stuhl unmittelbar vor seinem Schreibtisch, neben dem er stehen blieb und Erfrischungen anbot.

«Nur ein wenig kaltes Wasser, bitte.»

Hinter dem Schreibtisch, in einer Ecke zwischen dem Computer und einer sich abmühenden Klimaanlage, die im Fenster eingelassen war, saß Melanie mit gesenktem Kopf und im Schoß gefalteten Händen. Sie hatte nur einen einzigen Blick für Renée übrig, den weidwunden Blick einer Frau im Gerichtssaal, die von ihrem Mann nichts anderes mehr erwartet als eine Teilung des Vermögens und den Unterhalt. Die Liebe war Vergangenheit. So weit hatte man’s gebracht.

Renée verschränkte die Arme und warf gleichgültig den Kopf in den Nacken. Auf Rudmans Schreibtisch standen gerahmte Fotografien von seiner Ehefrau und drei kleinen Töchtern, doch der dominierende Raumschmuck waren drei handsignierte Schwarzweißvergrößerungen von Aufnahmen berühmter Baseballspieler an der Wand: Ted Williams auf einem Kreuzfahrtschiff, den Arm um die Schultern eines jüngeren Rudman gelegt; «Yaz» Yastrzemski, Wange an Wange mit Rudman bei einem Festbankett; Jim Rice und Rudman, beide mit ihren Drivern in der Hand, auf einem Golfplatz, im Hintergrund Palmen. Renée lachte. Ihre Augen waren entzündet, ihr Kinn war übersät von frischen Pickeln. Seit Monaten hatte sie ihr Haar nicht schneiden lassen, und jetzt reichte es ihr plötzlich bis fast auf die Schultern – ein ungewaschenes Gewirr erstarrter Wellen. Sie roch nach Talg und dem Schweiß körperlicher Anstrengung. Ihre Haut war fettig, alles an ihr war fettig und schmutzig und animalisch und heiß. Ohne Vorwarnung blickte sie zu Melanie, die sofort wieder die Augen niederschlug.

Rudman brachte eine Tasse Wasser herein und nahm hinter seinem Schreibtisch Platz. «So, meine Damen, sind wir bereit?» Er wartete keine Antwort ab. «Ms. Seitchek, wie ich höre, sind Sie an Mrs. Holland mit dem Vorschlag einer Vereinbarung herangetreten, deren Gegenstand die Wertentwicklungen einer gewissen Liegenschaft sowie eines Portefeuilles aus Aktien von einem gewissen Unternehmen sind. Bei der Liegenschaft handelt es sich um Mrs. Hollands Immobilie in Ipswich, bei den Wertpapieren um Stammaktien der Firma Sweeting-Aldren Industries. Ist das korrekt?»

«Nein», sagte sie. «Ich bin nicht an Mrs. Holland herangetreten. Sie ist an mich herangetreten. Ferner kann ich keine Aussage in Bezug auf die Immobilie machen. Wenn Mrs. Holland Rückschlüsse aus dem ziehen möchte, was ich über die Aktien sage, dann ist das ihre Sache.»

Rudman und Melanie tauschten Blicke. «Sie sind Seismologin, Ms. Seitchek?»

«So ist es.»

«Wir können davon ausgehen, dass Ihre Prognose auf Ihrer Interpretation seismologischer Daten beruht. Aber die Prognose soll nur für die Aktien gelten?»

«Peabody und Ipswich sind elf Meilen voneinander entfernt.»

«Und?»

«Ich will sagen, dass es keinen offensichtlichen Zusammenhang gibt.»

Rudman wandte sich um. «Mrs. Holland?»

Melanie presste die Lippen aufeinander, hielt sich im Zaum. «Renée, es stimmt zwar, dass ich an Sie herangetreten bin, aber ich möchte Sie daran erinnern, dass Sie diejenige waren, die Geld ins Spiel gebracht und eine Vereinbarung vorgeschlagen hat. Und ich möchte Sie weiter daran erinnern, dass Sie mir anfangs bewusst verschwiegen haben, dass Sie über Informationen verfügen, die mir helfen könnten, und Sie haben nicht gesagt, dass diese Informationen für den Immobilienbesitz irrelevant sind.»

Renée lächelte ihr Smileylächeln. «Soll ich also gehen?»

«Aber, aber, meine Damen.»

«Ich möchte nur, dass Sie die Wahrheit sagen», sagte Melanie bleich. «Das ist alles.»

«Einverstanden, Ms. Seitchek? Sie versuchen, bei der Wahrheit zu bleiben, damit wir weiterkommen. Das gilt auch für Sie, Mrs. Holland.»

Melanie setzte eine Rechthabermiene auf.

«Also, Ms. Seitchek, ähmm.» Rudman kratzte sich an seinem Schnurrbart. «Mrs. Holland teilte mit, Sie hofften auf einen Einsatz von Mrs. Hollands Seite in Höhe von, äh, fünfzigtausend Dollah, was wir wohl für –»

«Nein», sagte Renée mit Nachdruck. «Nein. Ich habe gesagt, ich will mindestens fünfzigtausend Dollar. Und je richtiger ich liege, desto mehr sollte ich auch bekommen.»

«Ich habe dem niemals zugestimmt.»

«Hab ich das etwa behauptet?»

«Meine Damen!»

«Außerdem habe ich gesagt, dass ich meinerseits so viel Geld einsetze, wie ich auftreiben kann. Und dazu bin ich bereit.» Sie zog den Packen Banknoten aus der Hosentasche und warf ihn auf Rudmans Schreibtisch.

«Bahgeld!», rief Rudman wie ein vom Donner gerührter Faust und fuhr halb aus seinem Bürosessel hoch.

«Stecken Sie das wieder ein», sagte Melanie.

«Ms. Seitchek, ich, ähmm, ich bitte Sie. Das ist eine sehr berührende Geste, aber ich möchte Sie doch bitten, Ihr Geld an einem sicheren Ort zu verwahren. Es gehört nicht auf fremde Schreibtische, ohne Gummiband et cetera. Ich war im Begriff, Sie zu informieren, dass Mrs. Holland Ihr Angebot einer Sicherheit und einer Staffelung höflich ablehnt. Im Gegenzug besteht sie auf der Obergrenze von fünfzigtausend, die Sie vorgeschlagen haben.»

Renée stand auf und stopfte sich die Geldscheine wieder in die Tasche. «Kommt nicht in Frage.»

«Mrs. Holland?»

Melanie wackelte, wie ein Vogel, mechanisch mit dem Kopf. «Was für eine Obergrenze schwebte Ihnen denn vor, Renée? Oder wollten Sie gar keine? Dachten Sie vielleicht an glatte dreißig Prozent?»

«Eine Million Dollar.»

Melanie schnaubte höhnisch.

«Wie viel Bahgeld haben Sie denn da bei sich, Ms. Seitchek? Wenn ich fragen darf?»

Rudman ignorierend, trat Renée einen Schritt auf Melanie zu und sprach sie direkt an. «Ich werde Ihnen sagen, wie sich dieses spezielle Aktiendepot in den nächsten drei Monaten oder auch sechs Monaten, ganz wie Sie wollen, entwickeln wird. Sie werden je nach meinen Empfehlungen zukaufen oder verkaufen. Wenn Sie fünfhunderttausend Dollar Gewinn machen, weil ich Sie gut beraten habe, dann will ich fünfzigtausend für mich. Wenn Sie zehn Millionen Gewinn machen, dann will ich eine Million. Also immer zehn Prozent bis zu einer Million. Wenn Sie keine Kursgewinne machen oder Geld verlieren, können Sie das ganze Bargeld behalten, das ich heute bei mir habe. Das sind achttausend Dollar.»

Sichtlich bemüht, das Spiel abzupfeifen, schüttelte Rudman den Kopf und wedelte mit den Armen. Melanie blickte flammend zu Renée hoch. «Das ist Louis!», sagte sie. «Das sind nicht Sie. Sie – Sie sind hier gar nicht anwesend! Das ist Louis!»

«Du liebe Güte. Mrs. Holland. Also wirklich.»

«Sie irren sich», sagte Renée, bebend vor Abscheu. «Und wie Sie sich irren!»

Rudman nickte ihr zu. «Hören Sie? Sie sagt, es ist ein Irrtum. Hören Sie das? Aber jetzt, Ms. Seitchek, äh, jetzt müssen Sie uns für eine Sekunde entschuldigen.»

Er führte Melanie quer durch das Büro in ein dahinter liegendes Besprechungszimmer, an dessen Wänden sich Präzedenzfälle türmten. Als die Tür ins Schloss fiel, setzte Renée sich wieder hin und atmete tief durch. Fünf Minuten vergingen, bis Rudman wieder herauskam: «Zehn Prozent bis zweihunderttausend, achttausend Sicherheit.»

Sie drehte sich nicht um. «Nein», sagte sie und wiederholte, als hätte sie ein Wort in einer fremden Sprache womöglich nicht richtig ausgesprochen: «Nein.»

Er verschwand. Diesmal kam er nach weniger als einer Minute zurück: «Letztes Angebot, Ms. Seitchek: Dreihundertfünfzigtausend.»

«Nein.»

Wieder fiel die Tür ins Schloss. Sie glaubte, allein zu sein, aber da spürte sie seine Hand auf ihrer Schulter, und sein Schnurrbart näherte sich ihr. «Haben Sie nein gesagt?»

«Allerdings.»

«Ich möchte Ihnen eine Frage stellen, Ms. Seitchek. Eine klitzekleine Frage, ja? Was zum Teufel veranstalten Sie hier eigentlich?»

Sie guckte starr geradeaus.

«Zugegeben, Hahvahd ist eine großartige Universität, und vielleicht sind Sie auch ein Ass unter diesen Promovierten, aber, äh, ich meine, dreihundertfünfzigtausend Dollah –»

«Vor Steuern.»

«Könnte es sein, dass wir da ein verdammtes kleines bisschen zu gierig sind? Haben Sie schon mal was von Mäßigung gehört? Vom Aufhören, wenn’s am besten schmeckt? Von Mitgefühl mit einer Dame, die offensichtlich nicht mehr ganz bei Sinnen ist? Ich brauche Ihnen nicht zu erzählen, dass sie mich da drinnen drängt, auf Ihre Bedingungen einzugehen. Wissen Sie, was sie mir gerade gesagt hat? Sie hat gesagt, Sie seien ein Teufel. Nein, nicht ein Teufel, der Teufel persönlich, und das meint sie wörtlich, ich schwör’s bei Gott. Keine Miene hat sie dabei verzogen. Und so einem Menschen legen Sie auch noch Daumenschrauben an. Aber mal ganz unter uns, Prinzesschen, Sie sind nicht der Teufel. Sie sind eine schmierige kleine Postdoc-Studentin, von der nur der Herrgott weiß, wie sie eine so feine Dame wie Mrs. Holland in ihre Klauen kriegen konnte. Und wollen Sie noch was hören? Sie bekommen keinen müden Cent mehr als diese dreihundertfünfzigtausend. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, dass wir’s mit einer Frau zu tun haben, die nicht mehr ein noch aus weiß. Sie würde Ihnen die ganze Million geben, aber ich werde das nicht zulassen. Sie kann sich von mir aus in Stücke reißen oder in die Klapsmühle zurückziehen, aber ich werde es nicht zulassen, dass sie eine Million Mäuse einer Schlange zum Fraß vorwirft, die hinter dem Rücken ihres Brötchengebers dessen Geheimnisse verhökert. Denn das ist es, was ich über Sie denke, Ms. Seitchek. Ich denke, Sie sind nichts als ein schmieriger kleiner Brocken toter Fisch. Hören Sie mir zu?»

Sie saß völlig bewegungslos da.

«Und damit Sie’s wissen: Sehr viel geduldiger als ich kann kaum einer sein.»

«Nach Steuern», sagte sie ruhig. «Sechshunderttausend entsprechen dreihundertfünfzigtausend nach Steuern, mehr oder weniger. Und wenn Sie das nicht akzeptieren, dann gehe ich.»

«Prima, eine glänzende Idee. Warum gehen Sie nicht gleich? Oder muss ich Ihnen noch einen Vortrag über den Verkauf großer Aktienpakete halten? Über die steuerliche Behandlung von Veräußerungsgewinnen? Über die anfallenden Maklergebühren? Jemals davon gehört? Ach, was sage ich, wahrscheinlich haben Sie ja das ganze Steuergesetzbuch auswendig gelernt.»

Sie sprang auf, und noch ehe er sie zurückhalten konnte, war sie im Besprechungszimmer. Melanie stützte sich auf den ovalen Tisch; sie schluchzte.

«Sechshunderttausend», rief Renée, während sie sich aus Rudmans Klammergriff befreite. «Sechshunderttausend.»

«Ruhe jetzt! Ruhe!»

Melanie nahm beschwörend Rudmans Hand. «Henry, machen Sie’s.»

«Mrs. Holland –»

«Machen Sie’s. Ich hab gesagt, machen Sie’s. Machen Sie’s, damit das endlich ein Ende hat.»

Kapitel 10

Mitternacht in den Computerräumen. Das Rauschen von Gebläse und Klimaanlage füllt sie, wie der Atem eine aufgeblasene Luftmatratze, bis in die letzten Winkel aus. Alle Monitore sind jetzt dunkel. In seiner Extranische rattert der Zeilendrucker Zahlenkolonnen auf Papier. Neben dem Laserdrucker liegt die New York Times vom Vortag. Eine Schlagzeile lautet:

STUDIE BEWEIST: QUALITÄT, NICHT QUANTITÄT VON BEZIEHUNGEN MACHT GLÜCKLICH

Weit entfernt hat sich eine Tür geschlossen, und Schritte scheinen leiser zu werden, aber plötzlich sind sie lauter, da es im Treppenhaus hallt, immer lauter, während sie gemächlich herunterkommen, ja unvorstellbar laut, als sie den Treppenabsatz vor den Computerräumen erreichen. Dort halten sie nicht inne. Vierundzwanzig von ihnen hat der Flur gezählt, bis die Tür zur Laderampe geöffnet wird; das letzte Geräusch ist das Geräusch der Tür, die wieder zufällt.

Die Leuchtdioden an der Frontseite der Zentraleinheit flackern wissend.

Der Drucker hat seinen Drahtkorb gefüllt, und die querrechteckige Szenerie im einzigen Fenster zur Straße hat jetzt das Blau von fünfzig Faden Tiefe, das Grün von zehn Faden Tiefe, die feuchte, neblige Fahlheit eines Sommermorgens, und die ersten Studenten treffen ein. Sie haben Kaffeebecher in der Hand und bewegen sich vorsichtig, als wateten sie durch einen vom Treibgut der Träume verseuchten Rückstau der Nacht.

Außerhalb des Gebäudes, vor dem Peabody-Museum mit seiner Glasblumensammlung, steht eine unspektakuläre Kornelkirsche. Dreißig- oder vierzigmal am Tag stellen sich Touristen gegenseitig vor diesen Baum, binden ihn in ihr Leben ein wie einen zufälligen Passanten, dem die Phantasie Verbrechen zuschreibt, und drücken im Schnellverfahren ab. Bilder dieses Baumes finden sich in Fotoalben in Tokio und in Yokohama und auf Hokkaido, in Stuttgart und in Padua, in Riad und in Malmö.

Auf der Terrasse, die oben im Dachgeschoss den Aufenthaltsraum der Studenten umgibt, muss die Sonne noch den Tau vom Duo der halbkugelförmigen Holzkohlengrills und dem eckigen Kanister mit Zündflüssigkeit und den großen Laborzangen lecken, mit denen die Studenten Kohle nachlegen. Ein Beutel Holzkohle lehnt erschöpft, zusammengesackt, am Geländer. Drinnen im Aufenthaltsraum, auf einem Tisch nahe der Aufzugtür, schwimmen verblasste Melonenschnitze und ein großes Apfelstück, von dem sich schon die Schale löst, in einer durchsichtigen Plastikschüssel.

Howard Chun liegt schlafend auf einem Sofa, die Hände vor der Brust gefaltet, eine friedvolle Leiche auf Zeit. Dreieckige Fragmente von Kartoffelchips bedecken den braunen Teppichboden.

Abklingende P-Wellen, heterogene Schichtung, Kern-Mantel-Grenze, vertikales Verschiebungsmoment, Bruchfront-Ausbreitung, Plattensubduktion, Transformstörung, Scherkraftkoeffizienten, Intraplattenbeben, Dekonvolution, Laufzeitkurven, Grundschwingungsmodus, seismische Lücke, Polwanderung. Einer der Studenten gibt seinen Programmen Namen wie «Kelly» oder «Diane» oder «Martha». Es sind die Namen von Frauen, denen er nachgestellt hat oder noch immer nachstellt. Er liebt es, seine wichtigsten Computerbefehle laut auszusprechen: «Martha aufrufen. Kelly starten. Diane abbrechen.»

In der Zeitung heißt es: Die Zeit, da Männer sich wie Gockel aufführten und Frauen ihnen ihre Posen abnahmen, scheint Jahrhunderte zurückzuliegen.

Das Computersystem kann gereizt reagieren, wenn man ihm zu viel zumutet. Es kann für einfache Aufgaben Ewigkeiten brauchen. Es kann verwirrende Meldungen auf den Monitor schicken. Es kann sich tot stellen.

Wenn man vergisst, dem System klar zu machen, dass es etwas Bestimmtes nicht erwarten soll, dann wird es darauf warten. Alle paar Minuten wird es eine Nachricht ausspucken, die der Welt mitteilt, dass es, anders als du, eure Verabredung nicht verschlafen hat. Stunde um Stunde wird es diese Nachricht ausspucken.

Wenn es nichts zu tun hat, schläft das System. Es weiß genau, wann es erwachen muss, pünktlich auf eine hundertstel Sekunde.

Manchmal dreht das System durch, und ein junger Mann in zu engem Anzug muss mit seinen Aluminiumkoffern kommen, um es wieder zu sich zu bringen. Die Zentraleinheit wird aufgeschraubt und muss die entwürdigende Prozedur des Ausbaus ihrer Platinen über sich ergehen lassen, einer nach der anderen, bis die schadhafte gefunden ist. Dann ist alles wieder gut.

Das Fenster ist dunkel, als Renée kommt. Die Stühle haben sich zu Gruppen zusammengerottet, die eine beim Telefon, die andere in der Nische beim Tectronix-Terminal. Renée rollt sie dorthin zurück, wo sie hingehören, schmeißt fünf leere Fanta- und Coladosen in den Sammelbehälter und meldet Terminals ab, deren Benutzer sich diese kleine Mühe erspart haben. Dann geht sie über die Rampe ins Allerheiligste hinauf und setzt sich in schrägem Winkel, beide Beine auf einer Stuhlseite, an das Terminal neben dem CD-Wechsler. So allein und bewegungslos sitzt sie im Rauschen des strahlend hellen Raums, so farblich angepasst ans Technische, dass der Sedimentologe, der gerade vorbeigeht und den Kopf durch die Tür steckt, den Raum ohne die Spur eines Zweifels für menschenleer hält, obwohl Renée durch die große Panoramascheibe klar zu sehen ist.

Auf dem Farbmonitor baut sich eine Darstellung der Erde unterhalb von Tonga auf. Renée betrachtet alles Regungslose im Raum, die Systemkonsole, die Plattenspeicher, die Wände, die Zentraleinheit, die Bandmaschinen, die Netzteile, den Vektorrechner, das Digitalisiertablett, die Regale voller Bänder, ihren eigenen Körper, die Wände, den CD-Wechsler. Sie spürt Wachsamkeit und einen Hauch von Ewigkeit. Sie lauscht auf die Geräusche und versucht, Sinngebung oder Verhaltensmuster oder Fingerzeige auszumachen, wohl wissend, dass ihr das nicht gelingen wird. Und doch verbergen sich hinter den Geräuschen die Geister von Geräuschen – das Getrappel und Gekicher der rechnenden Elektronen.

Mit einem Milchmixgetränk und seinem Ghettoblaster, der die Größe eines aus zwei Schubladen bestehenden Aktenschranks hat, betritt Howard Chun um Mitternacht den leeren Raum. Er meldet sich an sechs Terminals an und hört die Eroica beim Arbeiten.

Später, nachdem er gegangen ist, rollt ein nächtlicher Wind einen Pappbecher über das Pflaster vor dem Fenster. Die EDV-Geräusche übertönen das Seufzen des Windes, nicht aber das Dahinrollen des Bechers.

Noch später löst sich die Ecke einer Meeresbodenkarte von einer Wand und neigt sich nach vorn. Drei Wochen werden vergehen, bis sich eine weitere Ecke löst, und der Erste, der am darauf folgenden Morgen an die Arbeit geht, wird die zusammengerollte Karte auf dem Fußboden finden.

Heller Vormittag: Die Kornelkirsche wird fotografiert. In der Zeitung heißt es: Ein leckeres Essen mag etwas anderes sein als Liebe, aber es ist auch ein Genuss und kann einem gut tun.

Alle Lampen sind eingeschaltet. Fanta- und Coladosen treiben umgekippt auf einem Papiermüllozean. In der Plastikhemisphäre, die von einem Globus übrig geblieben ist, haben sich Erdnussschalen angesammelt, und die Verkleidung des Heizlüfters, dessen Ventilator auch Kühlung spenden kann, liegt auf dem Boden und kehrt ihre Innenseite aus vergammelnder Schaumstoffisolierung nach oben. Im Allerheiligsten liegen die Verpackung eines Twinkies-Riegels und ein klebriger Rest eines Twinkies-Kartons auf der Zentraleinheit, gleich bei den Modemen.

In den sieben Jahren, seit es begann, ist das Geräusch nur einmal verstummt. Es war nach Mitternacht an einem Samstag im August, als ein Riemen in der Klimaanlage riss. Ein Warnsignal alarmierte den Sicherheitsdienst, aber weil keine Spur eines Einbruchs zu sehen war und die Klimaanlage das gewohnte Rauschen von sich gab, stellten die Wachmänner das Alarmsignal wieder ab. Die Temperatur im Serverraum war auf 55 Grad gestiegen, als Renée frühmorgens ins Institut kam und, zu Recht entsetzt, die ganze Anlage abschaltete.

Was für eine Stille herrschte an jenem Tag. Es war, als stünde man am Ufer eines Meers, aus dem das ganze Wasser abgeflossen ist.

Das System glaubt, dass die vergangenen zwanzig Jahre jeden nennenswerten Unterschied zwischen menschlicher und künstlicher Intelligenz in Amerika beseitigt haben. Das System glaubt, alle Lebensfunktionen eines Amerikaners von durchschnittlicher Intelligenz mit einem Programm simulieren zu können, das elftausend Zeilen umfasst, von sechs Phrasenbibliotheken und einer Meinungsbibliothek gespeist wird und alles in allem weniger als acht Megabytes beansprucht. Ein Laptop von mittlerer Preislage mit einer Festplatte von üblicher Kapazität genügt, um das Programm auszuführen, das genau die gleichen Bewusstseinsleistungen vollbringen kann wie ein zufällig ausgewählter Amerikaner: Es simuliert sein Konsumverhalten, seine Reaktionen auf eine Krisensituation, sein politisches Gebaren.

Im Werktagsprogramm eines Mannes könnte der Zeitabschnitt von 17 Uhr bis 18 Uhr 30 so aussehen:

Man mag einwenden wollen: Kann künstliche Intelligenz ein Buch lesen und verstehen? Kann sie ein wirklich originelles Bild malen oder eine Symphonie komponieren? Kann sie zwischen Tatsachen und bloßem Anschein unterscheiden, und kann sie auf der Grundlage solcher Differenzierung verantwortungsbewusste politische Entscheidungen fällen?

Das System erwidert, dass das Programm die Intelligenz eines durchschnittlichen Amerikaners in den neunziger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts simuliert.

Man mag immer noch einwenden, dass keine Maschine, wie genial auch immer konstruiert, jemals fähig sein wird, die Farbe Blau subjektiv zu empfinden oder das Aroma von Zimt zu schmecken oder sich ihrer selbst als denkendes Subjekt bewusst zu sein.

Das System hält solche Bedenken für ebenso belanglos wie gefährlich. Denn sowie man Subjektivität in logischen Zusammenhängen zulässt, sowie man Phänomenen, die weder physikalisch noch chemisch erklärbar sind, Realität zuspricht, sowie man dem subjektiven Erkennen von Zimtmolekülen als Ah! Zimt! Bedeutung beimisst, öffnet man die Büchse der Pandora. Als Nächstes wird der, der eben noch den Zimt geschmeckt hat, einem sagen, dass er die Stille auf einem Berggipfel als Ah! Hier umgibt mich die Gegenwart des Ewigen! versteht und die nächtliche Dunkelheit in seinem Schlafzimmer als Ah! Meine Seele macht die Flügel weit; und schon nähert man sich dem Wahnsinn.

Es ist erheblich klüger, nach den Gesetzen der Logik zu existieren, wie es Maschinen tun. Für denjenigen zu stimmen, der die drakonischsten Maßnahmen gegen Drogendealer verspricht. Darauf zu bestehen, dass das einzig Reale am Zimtaroma dessen Informationsgehalt ist: Dem Gehirn wird signalisiert – und zwar durch bloße chemische Zufälligkeit, denn Zimt hat keinerlei Nährwert –, iss mich, ich bin gut für dich. Noch klüger ist es allerdings, denjenigen auszulachen, der einem weismachen will, dass man sich ohne die subjektive Erfahrung von Zimt schon im Alter von dreizehn Jahren umgebracht hätte und ohne die subjektive Erfahrung des Geruchs von schmelzendem Schnee das Verhältnis zur eigenen Mutter oder Frau oder Tochter über die Frage Wie kriege ich von ihr, was ich kriegen will? nicht hinausgekommen wäre. Und da manche gar keinen Geschmackssinn haben und der Regierungschef einer Nation von Farbenblinden in seinem schwarz gestimmten Berlin oder betongrauen Tokio oder Weißen Haus nur über jene spottet, die behaupten, die Farbe Blau löse Empfindungen in ihnen aus, muss man eben lernen, über jene zu spotten, die auf den Bergen waren und dort die Gegenwart eines ewigen Gottes verspürt haben wollen, muss lernen, etwaige Schlüsse einfach nicht gelten zu lassen, die sie aus dieser Erfahrung ziehen.

Andernfalls – wenn einen Gefühle zu der Annahme verleiten, menschliche Subjektivität sei etwas Großartiges oder weise über sich hinaus – landet man womöglich bei der Frage, warum man sein Leben so eingerichtet hat, als wäre man nichts weiter als eine Maschine zu lustlosem Produzieren und lustvollem Konsum von Gütern. Und man fragt sich auch, warum man, im Zeichen verantwortungsbewusster Elternschaft, die Fackel des Konsums an seine Kinder weiterreicht, wo doch das Materielle am Menschsein nicht das Wesentliche ist – warum man mit Hingabe dafür sorgt, dass ihr Leben ebenso voll gemüllt sein wird, wie das eigene es längst ist, mit Pflicht und Wiederholung und Säen und Ernten, sodass sie nur deshalb gelebt haben werden, um das System am Laufen zu halten, und nur deshalb sterben müssen, weil sie am Ende sind. Womöglich fängt man sogar an, sich darüber Gedanken zu machen, dass man die Welt mit jedem Gerät, das man kauft, jedem Stück Plastik, das man wegwirft, jedem Liter heißes Wasser, den man verschwendet, jeder Aktie, mit der man handelt, und jedem Kilometer, den man fährt, dem Tag näher bringt, an dem es keine Hand voll Erde, keine Luft, keine Wasservorräte mehr geben wird, die nicht durch menschliche Einwirkung verändert sind: dem Tag, an dem der Frühling nach Salzsäure stinken wird und ein Sommerregen nach Paradichlorbenzol und an dem das Trinkwasser leuchtend rot aus dem Hahn strömt und nach Pepsi schmeckt und die einzigen übrig gebliebenen Vögel gelehrige Spatzen sind, die «Sag einfach nein!» zwitschern, und Blauhäher, die «Sex!» kreischen, und Hühner, die «Geflügelfleisch!» gackern, und man heute Rind und morgen Huhn und übermorgen wieder Rind isst und in den Wäldern ausschließlich Fichten oder ausschließlich Ahornbäume stehen und der Meeresboden selbst tausend Meilen vor der Küste mit rostigem Schrott und Milchkännchen aus Kunststoff bedeckt ist, zwischen denen nur noch Thunfische und Sardinen und Jumboshrimps herumschwimmen, und sogar auf einem fernen Berggipfel nachts der Wind wie die Abluft aus einer McDonald’s-Filiale riecht und Autoalarmanlagen und Fernseher und das Donnern von Jets zu hören sind, in welchen den Passagieren gerade Hähnchen … oder Rind? zur Auswahl angeboten wird – und die Natur, in der die Menschen einst, ob wissend oder nicht, die Gegenwart des Ewigen verspürten, wird tot sein, und aus der Zeitung, die man an einem Computerbildschirm liest, den zu kaufen man an einem anderen Computerbildschirm lange Stunden zugebracht hat, wird man Neuigkeiten erfahren wie Alle Menschen sind frei und gleich oder Minigolf ist in den Städten neuer Lieblingssport. Und wie beunruhigend könnte es da sein, wenn man eine solche Welt für ziemlich unvollkommen hält. Ist es deshalb nicht viel zuträglicher für den Seelenfrieden (zumal sich die Wissenschaft ausgerechnet bei Fragen, die um die Fähigkeit des Bewusstseins zur Empfindung des nicht Mess- und Nachweisbaren kreisen, für unzuständig erklärt), wenn man vorsichtshalber davon ausgeht, dass Maschinen ihre eigenen virtuellen Seelen und Gefühle haben?

Renée war von Arger, Kummer & Rudman mit rasendem Kopfweh, einer notariellen Vereinbarung von 270 Wörtern Umfang und ihren achtzig Hundert-Dollar-Scheinen nach Hause zurückgekehrt. Melanie, unvernünftig bis zuletzt, hatte sich geweigert, das Geld als Sicherheit anzunehmen.

Sie meldete sich auf eine Kleinanzeige für ein 74er Mustang-Cabrio in Feuerwehrrot. Sie gab dem Mechaniker, der das Auto für sie durchsah, einen Hunderter und achtunddreißig weitere dem weichtierhaften Zoologen, der es verkaufte.

Sie ging in die Nobelboutiquen am Harvard Square, Läden, die Ableger von Geschäften am unteren Broadway in Manhattan waren. Sie kaufte sich kurze, enge Röcke und glänzende Schuhe und Lippenstifte und Sommertops zu zehn Dollar je dreißig Gramm und eine Sonnenbrille. Sie kaufte sich eine Lederjacke und Modeschmuck aus Plastik.

Am nächsten Vormittag war sie erneut am Square, ließ sich die Haare schneiden und kaufte noch etwas ein. Sie stand gerade vor einem Ladenspiegel, um zu prüfen, ob sie sich einen mehr als schräg geschnittenen, limonengrünen Rock wohl erlauben könnte, als ihr Blick dem gespiegelten Blick begegnete und ihr aufging, dass sie die ganze Zeit nichts anderes versuchte, als auszusehen wie Lauren Bowles.

Sie kam zu dem Schluss, dass sie für den Augenblick genug eingekauft hatte.

Der Mustang erregte Aufmerksamkeit, als sie mit offenem Verdeck durch Cambridge und Somerville nach Norden fuhr. Auf der Interstate 93 nahm sie die Überholspur. Bedauerlich war nur, dass sie von der Musik aus dem Autoradio rein gar nichts ertragen konnte.

Die Luft in Peabody roch nach Tang. In der Main Street, einen Block östlich von der Warren Five Cents Savings Bank, klopfte sie zweimal an die Schaufensterscheibe der Peabody Times, ehe sie das Schild sah: DIESEN FREITAG GESCHLOSSEN. Sie lehnte sich an einen Kotflügel, presste das zarte Gewebe ihres Rocks gegen das sonnenheiße Metall und kaute drei Fingernägel so weit ab, wie es ratsam schien.

An der Andover Street entdeckte sie das mittelalte Bankgebäude, das sie im Globe von 1970 als Neubau gesehen hatte. Rostflecken bedeckten jetzt die Platten, mit denen es verkleidet war; der Bürgersteig war verfärbt und rissig und voller Unkraut.

Auf der anderen Straßenseite befanden sich ein Waschsalon, eine Videothek und eine «Quelle», wo es Bier und Lebensmittel zu kaufen gab. Der Mann an dieser Quelle war ein Portugiese, der sagte, dass er seinen Laden seit sechs Jahren betreibe. Renée schmiss die Pepsiflasche, die sie ihm abgekauft hatte, auf die Rücksitzbank des Mustangs.

Langsam rollte sie durch das hinter dem Bankgebäude gelegene Arbeiterviertel, vorbei an weißen Bungalows in fortgeschrittenen Stadien des Verfalls, umnebelt von unterschiedlich dichten Azetondämpfen, rollte auf und ab durch all die Sackgassen, die vor einem hohen Fabrikzaun mit Warnschildern endeten, auf denen BETRETEN STRENGSTENS VERBOTEN stand. Vor einem Haus, auf dessen Veranda ein weißhaariger Mann saß, hielt sie an. Steifbeinig, seine Hüfte schonend, kam er durch den Vorgarten gewankt und starrte sie an wie einen Todesengel, der mit seinem roten Mustang früher als erwartet eingetroffen war, um ihn zu holen. Sie stellte sich als Renée Seitchek, Seismologin von der Harvard-Universität, vor und bat, ein paar Fragen stellen zu dürfen. Jetzt war er überzeugt, den Engel vor sich zu haben. Er stakste zu seiner Veranda zurück und rief, sobald er sich halbwegs in Sicherheit fühlte: «Kümmern Sie sich um Ihren eigenen Kram!»

Sie versuchte es in anderen Straßen, sprach andere alte Männer an. Sie fragte sich, ob im Trinkwasser etwas war, das sie alle so wunderlich machte.

Eine dickliche Frau, die die Erde rund um ein paar offensichtlich eingegangene Rosenbüsche umgrub, sah sie zum dritten Mal vorbeifahren und fragte, wonach sie suche. Renée sagte, sie sei auf der Suche nach Leuten, die seit mindestens 1970 hier lebten. Die Frau setzte ihren Spaten ab. «Krieg ich einen Hauptpreis, wenn ich ‹Hier!› rufe?»

Renée stellte den Wagen ab. «Darf ich Sie ein paar Dinge fragen?»

«Na ja, was tut man nicht alles für die Wissenschaft.»

«Erinnern Sie sich, ob es auf dem Gelände dort hinten vor etwa zwanzig Jahren ein … besonders hohes Bauwerk gab, das so ähnlich wie ein Ölbohrturm aussah?»

«Na klar», sagte die Frau sofort.

«Wissen Sie noch, wann das war?»

«Was hat das mit den Erdbeben zu tun?»

«Ich halte es für möglich, dass Sweeting-Aldren dafür verantwortlich ist.»

«Verdammt will ich sein. Vielleicht reparieren die mir dann auch meine Küchendecke.» Die Frau lachte. Sie war stämmig wie ein Briefkasten und hatte einen breiten, orangerot bemalten Mund. «Herr im Himmel, ich kann’s kaum glauben.»

«Meine andere Frage ist, ob Sie vielleicht alte Fotos haben, auf denen dieser, äh, auf denen das Bauwerk zu sehen ist.»

«Fotos? Na, dann kommen Sie mal rein.»

Die Frau hieß Jurene Caddulo. Sie deutete auf den grauen Krater in ihrer Küchendecke und rührte sich nicht vom Fleck, bis Renée die angemessenen Worte des Mitgefühls und der Empörung gefunden hatte. Jurene erzählte, dass sie im Sekretariat der örtlichen Highschool arbeite und seit acht Jahren Witwe sei. Sie hatte fünftausend unsortierte Schnappschüsse in einer Küchenschublade liegen.

«Darf ich Ihnen einen Begrüßungstrunk anbieten?»

«Danke, nein», sagte Renée, als bereits Flaschen mit Aprikosenlikör und Amaretto und Cherry Heering auf den Tisch gestellt wurden. Aus einem Nebenzimmer holte Jurene zwei hässliche Kristallgläser in Tulpenform.

«Sie werden’s mir nicht glauben, aber es sind nur noch diese beiden übrig. Vor den Erdbeben hatte ich acht davon. Meinen Sie, dass ich auf Schadenersatz klagen könnte? Sie sind antik, man kann sie nicht nachkaufen. Mögen Sie Amaretto? Hier. Schmeckt lecker, nicht?»

Abgelaufene Gutscheine strukturierten die durcheinander geratene Foto-Geschichte des Caddulo’schen Familienlebens. Jurenes Töchter in Revere und Lynn hatten Kinder aller Größen und Formen hervorgebracht; sie brütete über Gruppenbildern, um Alter und Namen richtig zuzuordnen. «Das muss Michael junior sein», rutschte es Renée einmal heraus, was Jurene zum Zurückblättern veranlasste, denn schließlich wusste sie, dass es sich hier nicht um Michael junior handelte, vielmehr musste der Junge, den sie vorher als Michael junior bezeichnet hatte, Petey sein, und schon stimmte wieder alles. Jurenes jüngerer Sohn spielte Gitarre. Dutzende von Abzügen desselben Fotos zeigten ihn, wie er mit seiner Band die Heavy-Metal-Messe spielte, die er mit siebzehn komponiert und die der Pfarrer als nicht kirchentauglich zurückgewiesen hatte, worauf sie, statt im Gotteshaus, ohne kirchlichen Segen im elterlichen Keller aufgeführt worden war. Inzwischen hatte dieser Sohn eine andere Band und fuhr einen aufgemotzten Allrad-Pritschenwagen. Der ältere von Jurenes Söhnen war als erwachsener Mann mit Schnurrbart und Lederweste in San Francisco zu sehen sowie als festlich herausgeputzter blauer Fleck auf blaustichigen Schnappschüssen von einer Highschool-Abschlussfeier an einem trüben Tag. Er sei Friseur, sagte Jurene. Renée nickte. Ihre Söhne seien, alle beide, immer noch auf der Suche nach dem richtigen Mädchen, sagte Jurene. Renée nickte. Die Töchter hatten ihr Haar in der Highschool und schon vorher zu unglaublichen Betonfrisuren hochtoupiert. Wie Gummitiere im Planschbecken wurden ihre Körper von den zärtlich sie umschlingenden Tentakeln ihres Vaters verformt, der inzwischen an Krebs gestorben war. All die Trübseligkeit der siebziger Jahre steckte in Jurenes Schublade, all die Zeit, in der Renée nicht glücklich gewesen war und nicht gehabt hatte, was sie sich wünschte, dafür aber Pickel gehabt hatte und Freunde, die ihr peinlich waren – eine Zeit, in deren Riesenkragen und Plateausohlen und elefantösen Schlaghosen und wuchernden Zottelhaaren (vernachlässigen psychisch Kranke nicht das Haareschneiden?) sie heute sowohl Symbole als auch das buchstäbliche Marschgepäck der Unglücklichen sah.

Jurene fuhr immer noch zu dem Ferienhaus, das sie seit zwanzig Jahren in Barnstable auf Cape Cod gemietet hatte. Am Sonntag wollte sie wieder hin. «Wenn ich am Meer gewesen bin, rieche ich den Geruch hier noch etwa zwei Tage, dann hab ich mich wieder dran gewöhnt. Aber wenn Sie was wirklich Komisches hören wollen: Manchmal rieche ich ihn auch da draußen am Strand.»

«Wie ein Ohrensausen, nur eben in der Nase.»

«Nein, ich rede vom Geruch. Na bitte.» Sie zog eine Hand voll nicht ganz scharfer Fotos hervor, die einen Schneemann und eine Schneeballschlacht im kleinen Vorgarten zeigten. Auf jedem der Bilder war im Hintergrund, ein gutes Stück hinter den Häusern auf der anderen Straßenseite, der Bohrturm auf dem Sweeting-Aldren-Gelände zu sehen. Es konnte sich um nichts anderes handeln; kein chemisches Verfahren, von dem Renée wusste, erforderte ein Bauwerk wie dieses. Auf die Rückseite der Fotos war ein Datum gestempelt: Februar 1970.

«Kann ich eins davon haben?»

«Klar, wenn ich’s wiederkriege. Aber schauen wir doch mal, ob ich die Negative finde.»

Sie zog eine andere Schublade auf, in der die Negative so zusammengepresst waren, dass etliche Streifen heraussprangen und zu Boden flatterten. Jurene ließ sie liegen und öffnete erst einmal eine Büchse mit Butterkeksen, die sie auf einem bunt glasierten Teller arrangierte. Renée hob ihr Amarettoglas gegen das Fenster, in dem das Licht grau wurde. Auf der Flasche warnte ein Aufkleber: Alkoholgenuss während der Schwangerschaft kann zu Fehlbildungen beim Ungeborenen führen.

«Ich muss gehen», sagte sie.

Der Himmel dunkelte ein, als befände sich das Land auf einer schiefen Ebene und rutschte einem Abgrund entgegen. Auf dem Parkplatz eines Bürogebäudes, der einen guten Ausblick auf Sweeting-Aldren bot, setzte sie sich auf die Motorhaube, breitete Jurene Caddulos Fotos und eine vom Geological Survey herausgegebene Fünftausender-Geländekarte neben sich aus, verglich die Blickwinkel auf einen Kühlturm und versuchte, den Standort der Bohrvorrichtung zu bestimmen. Tausende von Steinblöcken, groß wie Schweine oder Kühe, einige davon sicher Findlinge eiszeitlichen Ursprungs, stützten den Hügel ab, auf dem der Bürokomplex stand.

Eine Stimme erklang direkt hinter ihr: «Was für hässliche Kinder.»

Sie fuhr herum, trotzte dem plötzlichen Schreck. Rod Logan stand neben dem Wagen, in der Hand ein Foto, das auf der Motorhaube gelegen hatte.

«Geben Sie das her», sagte sie.

Hinter ihr auf dem Parkplatz gingen junge Abteilungsleiter zu ihren gepflegten Limousinen. Logan zog es vor, kein Aufsehen zu erregen, und gab ihr das Foto. Er schlenderte an den Rand der Asphaltfläche und blickte auf den gelben Teich unterhalb der Steinblöcke hinab.

«Die Sache ist die», sagte er. «Früher einmal, da hat man Leuten wie Ihnen, wenn sie hier rumschnüffelten, einen Warnschuss vor den Bug gesetzt, und wenn sie sich dann nochmal blicken ließen, gab’s ordentlich die Hucke voll, und keiner hat sich deswegen aufgeregt oder beschwert, weil jeder wusste, so läuft das Spiel eben. Aber jetzt sind alle verdammt empfindlich und korrekt geworden. Mittlerweile ist es so, dass ich Sie praktisch nur noch höflich bitten kann, sich zu entfernen, und wenn Sie mir den Gefallen nicht tun wollen, dann wird die Sache ziemlich schwammig, wenn Sie verstehen, was ich meine. Wir wissen einfach nicht, wie wir uns verhalten sollen. Da wurde noch von niemandem was zu verfasst.»

Renée stieg in den Wagen.

«Einen eleganten Flitzer haben Sie da übrigens. Und schicke Klamotten, Mannomann. Sieht ganz so aus, als hätten Sie einen Mäzen gefunden.»

Sie ließ den Motor an. Logan beugte sich über sie, starrte geradewegs auf ihren Schoß.

«Auf Wiedersehen, Renée.»

Sie machte einen weiteren Abstecher zum Harvard Square, fuhr in die Klinik im Holyoke Center und brachte dann Jurene Caddulos Negative weg, da sie Vergrößerungen brauchte. Den Rest des Wochenendes arbeitete sie, an beiden Tagen bis spät in die Nacht, an einem Computerterminal im Institut. Bis Sonntagnachmittag blieb sie völlig ungestört, dann tauchten ein paar Studenten auf, grüßten, brachen Diane ab usw. Keiner sah sich an, was sie gerade schrieb.

Die Zusammenfassung ihres Artikels lautete:

Die jüngste seismische Aktivität in Peabody, Mass., und die Bebenserie von 1987 weisen übereinstimmend Charakteristika von Schwarmbeben auf, wie sie in dokumentierten Fällen induzierter Seismizität beobachtet wurden. Aufgrund der verhältnismäßig großen Tiefe der Bebenherde (3 bis 8 km) und da weder Stauseen noch Einpressbohrungen im Epizentralgebiet bekannt waren, fanden diese Entsprechungen bisher keine Beachtung. Kürzlich aufgetauchtes Foto- und Archivmaterial deutet jedoch klar darauf hin, dass die in Peabody ansässigen Sweeting-Aldren Industries in den Jahren 1969/70 eine Probebohrung in eine Tiefe von über 6 km niedergebracht haben und dass dieses Bohrloch später zur Entsorgung von Schadstoffen genutzt wurde. Durch neueste Untersuchungen ließen sich die Bebenherde im Bereich einer im kristallinen Sockel von SW nach NO verlaufenden, stark geneigten Störungsfläche lokalisieren. Entwickelt werden Modelle zum Fließverhalten der Einleitungen und zum Auslösungsmechanismus des Störungsbruchs, es wird die zeitliche Abfolge der registrierten Beben erklärt, und Fragen der juristischen Bewertung der Rolle von Sweeting-Aldren werden kurz erörtert.

Sie beschrieb die tektonischen Verhältnisse im Umkreis der Beben von Peabody. Auf dem besten ihrer Luftbilder zeichnete sie ein, wo das Bohrloch möglicherweise war. In Fußnoten nannte sie Peter Stoorhuys und David Stoorhuys mit Namen. Sie fertigte Graphiken an:

Sie legte dar, dass das Ausbleiben von Erdbeben zwischen 1971 und 1987 den Schluss zulasse, dass sich in unmittelbarer Nachbarschaft der Einpressbohrung keine unter Spannung stehenden Störungen befänden. Ganze sechzehn Jahre habe es gedauert, bis die eingeleiteten Flüssigkeiten weit genug in das umgebende Gestein gepresst worden seien, um bis zu der (oder den) Störungsfläche(n) vorzudringen, wo sich die Beben dann ereignet hätten. Daraus könne man weiter schließen, dass man erhebliche Mengen an kontaminierten Abwässern eingeleitet habe und dass die Gesteinsformationen in einer Tiefe von vier Kilometern durchlässig genug gewesen seien, um diese Mengen bei einer Pumpstärke aufzunehmen, die wiederum niedrig genug gewesen sei, um dem Rentabilitätsaspekt gerade noch zu genügen. Die Gepflogenheiten des wissenschaftlichen Stils trugen dazu bei, die Leidenschaft, mit der Renée schrieb, gleichzeitig zu filtern und zu erhöhen. So versunken war sie in ihre Argumente, dass sie vor dem Spiegel in der Damentoilette im ersten Stock erschrak, als sie bemerkte, wie todschick und teuer sie angezogen war.

Am Montagnachmittag holte sie, nachdem sie lange geschlafen hatte, die Vergrößerungen der Caddulo-Fotos ab, kaufte roten Nagellack und fuhr wieder zum Holyoke Center. Als sie in ihrem Harvard-Institut eintraf, sah sie eine aufgeschwemmte, sonnenverbrannte Frau im Flur vor ihrem Zimmer stehen, die ziemlich verloren wirkte. Auf ihrem gelben Trainingsanzug waren an der Brust und an den Oberschenkeln braune Filzflecken in Form von Gänseblümchen aufgenäht; ein Button an ihrer Schulter forderte ADOPTION STATT ABTREIBUNG. Zwar hatte Renée gehört, dass solche Leute immer noch gelegentlich hereinschneiten, aber seit der Woche, in der die brieflichen und telefonischen Belästigungen begonnen hatten, war sie keinem von ihnen je begegnet.

Die Frau schlich auf sie zu und sprach sie in vertraulichem Tonfall an. Sie näselte. «Ich suche Frau Dr. Seitchek.»

«Oh», sagte Renée gleichgültig. «Die ist tot.»

«Sie ist tot!» Die Frau zog ihren Kopf zurück wie eine gekränkte Henne. «Es tut mir sehr Leid, das zu hören.»

«Nicht doch, war nur ein Witz. Sie ist nicht tot. Sie steht vor Ihnen.»

«Vor mir? Ach, Sie! Warum sagen Sie denn dann, dass Sie tot sind?»

«Kleiner Scherz. Lassen Sie mich raten, warum Sie hier sind. Sie sind in meine Abtreibungsklinik gekommen, um sich bei mir persönlich zu beklagen.»

«Das stimmt.»

«Bin Hellseherin», sagte Renée und tippte sich an die Schläfe. Sie sah, dass Terry Snall am Fuß der Treppe stehen geblieben war. Er hatte die Arme in die Hüfte gestemmt und schien von der Art, wie sie sich gekleidet hatte, außerordentlich verwirrt. Sie drehte ihm den Rücken zu. «Eine Frage», sagte sie zu der Besucherin. «Finden Sie, dass dieses Gebäude wie eine Abtreibungsklinik aussieht?»

«Ehrlich gesagt, hab ich mich das auch schon gefragt.»

«Nun, dann sehen Sie ja selbst, dass es sich um etwas anderes handelt. Und ich bin auch keine Ärztin. Ich bin Geologin.» Einer spontanen Eingebung folgend, fuhr sie herum und zeigte auf Terry. «Der da allerdings, der macht Abtreibungen. Ein kleiner Nebenverdienst, stimmt’s, Terry?»

«Das ist nicht komisch, Renée. Das ist überhaupt nicht komisch.»

«Er streitet es ab», erklärte sie, «weil er nicht von Ihnen belästigt werden will. Aber er gehört zu dieser ganzen … Abtreibungsverschwörung.»

Sie schlang die Arme um ihren Oberkörper und drehte einen Schuh auf dem Absatz hin und her. Die peinliche Stille, die folgte, wurde nur vom Gewimmer des Zeilendruckers hinter einer geschlossenen Tür gestört.

«Tja», sagte die Besucherin. «Sie hat mich schon mal angelogen. Sie hat behauptet, sie ist tot!»

«Das sieht Renée ähnlich», sagte Terry. «Sie glaubt, sie kann sich alles erlauben. Sie hält sich für was Besseres.»

Sie fuhr abermals zu ihm herum, die Arme immer noch um sich herumgeschlungen. «Und ob ich mir alles erlauben kann, Terry. Wart’s nur ab. Das Beste kommt erst!» Sie ging auf die Frau zu, die, obwohl sie größer und massiger war, argwöhnisch einen Schritt zurücktrat. «Wo kommen Sie her?»

«Sie meinen, ursprünglich? Aus Herculaneum, Missouri. Aber jetzt lebe ich in Chelsea.»

«Sie gehören zur Kirche von Stites.»

«Von Reverend Stites.»

«Von dem Reverend Stites, der behauptet, er habe mit dem Brief- und Telefonterror nichts zu tun.»

«Oh, das hat er auch nicht. Sehen Sie mal.» Ohne zu merken, dass sie das Wort «Terror» einfach hingenommen hatte, öffnete die Frau ihre beigefarbene, voll gestopfte Handtasche. «Hier, diesen Brief habe ich aus Herculaneum gekriegt.»

Renée wandte sich um und wollte Terry einen amüsierten Blick zuwerfen, aber er war verschwunden. «Wie heißen Sie?», fragte sie die Frau.

«Ich? Mrs. Jack Wittleder.»

«Nett, Sie kennen zu lernen, Jack.»

«Oh, nicht Jack. Jack ist der Name meines Mannes.»

«Sieh mal an. Haben Sie auch einen eigenen Namen?»

«Meine Brüder und Schwestern in Christo nennen mich Bebe. Aber das ist nicht mein wirklicher Name, wie er in den Papieren steht. Sehen Sie, Frau Doktor, ich weiß nicht, wie es bei Ihnen ist, aber in meiner Welt wird eine Frau, wenn sie heiratet –»

«Schon gut, schon gut.»

Mrs. Jack Wittleder war verletzt. Sie seufzte und klimperte mit den Augenlidern. «Wenn es stimmt, was Sie sagen, dann weiß ich nicht, wie Sie auf meine Liste kommen. Ist das hier Oxford Street 20? Wenn das die Hoffman Laboratories sind und wenn Sie Dr. Seitchek heißen, dann kann’s kein Irrtum sein. Ich ruf Sie schon dauernd an, und nie geht jemand ans Telefon. Ist es möglich, dass es klingelt und klingelt und Sie nicht rangehen?»

«Ja, so läuft das nun mal.»

«Aber es muss einen Grund geben, warum Sie auf der Liste stehen. Haben Sie vielleicht – sagen Sie, wann beginnt Ihrer Ansicht nach das menschliche Leben?»

«Mit dreißig.»

Mrs. Jack Wittleder schüttelte den Kopf. «Es ist eine viel größere Sünde, den Herrn zu verhöhnen, als nicht an ihn zu glauben. Frau Dr. Seitchek, ich bin keine gebildete Frau, ich kann mich nicht mit einem Harvard-Doktor vergleichen, aber die Bibel sagt uns, dass wir Gott nicht mit unserem Verstand, sondern mit unserem Herzen erkennen, und wir sehen ihn nicht mit unseren Augen, sondern mit dem Herzen, und es könnte gut sein, dass mein Herz Richtig und Falsch besser unterscheiden kann als der Verstand eines Hochschullehrers.»

«Ohne Zweifel. Aber wie Sie sehen, bin ich ziemlich beschäftigt.»

«Zu beschäftigt, um darüber nachzudenken, was richtig und was falsch ist.»

Renée lächelte. «Sie haben’s erfasst.»

«Tja. Sie sind wenigstens ehrlich. Aber die Bibel haben Sie wohl nicht gelesen.»

«Nö.»

«Wissen Sie, dass die Wahrheit über das Leben des Menschen auf Erden in der Bibel zu finden ist und sonst nirgends?»

«Ja, mir ist klar, dass Sie mich auf Ihre Seite ziehen wollen, aber –»

«Nein, Dr. Seitchek, ich will Sie nicht auf meine Seite ziehen. Aber ich würde Ihnen gern den Ort zeigen, wo ich meinen Frieden gefunden habe.»

«Und wo ist das?»

«In der Kirche, die die Braut Christi ist. Die Kirche von Reverend Stites.»

«Ach so, ja. Die Braut Christi wohnt in einer runtergekommenen Mietskaserne in Chelsea.»

«So ist es.»

«Und Sie klappern Krankenhäuser wie das hier ab und versuchen, unter all den Sympathisanten dort neue Schäfchen zu gewinnen.»

«Nein. Nur wenn ich Gelegenheit finde, in Menschen das eine oder andere Samenkorn zu säen.»

«Na dann, ich hab mein Samenkorn schon abbekommen.»

Mrs. Jack Wittleder blickte den Flur hinauf und hinunter, um sich zu vergewissern, dass sie allein waren. Sie senkte die Stimme. «Was wollen Sie damit sagen, Dr. Seitchek?»

Die Spottlust verschwand aus Renées Gesicht. «Nichts. Absolut nichts.»

«Kommen Sie mit mir», drängte Mrs. Jack Wittleder. «Reverend Stites ist ein freundlicher und gelehrter junger Mann, er hat mir schon so sehr geholfen. Ich bin sicher, dass er auch Ihnen helfen kann.»

«Ich brauche seine Hilfe nicht.»

«Aber Sie reden mit mir. Niemand sonst hat mir seine kostbare Zeit geschenkt. Kommen Sie mit, und sehen Sie selbst.»

Renée ging ein Stück den Flur entlang und machte kehrt vor einer riesigen Darstellung der Erde in einer Tiefe von 1500 Kilometern. Mit einem Smileylächeln kam sie zurück. «Also gut, Mrs. Wittleder.»

«Sie können mich Bebe nennen.»

«Bebe, es wäre mir eine Freude mitzukommen. Macht Sie das glücklich? Ich werde Sie begleiten und mir Ihre wunderbare Kirche anschauen. Terry?», rief sie. «Terry!»

Ein Bart, rote Lippen und Brillengläser erschienen in einer Tür. «Was ist?»

«Begleitest du mich nach Chelsea? Das berühmte Gotteshaus anschauen? Du könntest mit den Leuten reden, die dein Telefon lahm gelegt haben. Gib ihnen was ab von deinem Grips.»

Terry schüttelte bedeutungsvoll den Kopf. «An Ihrer Stelle», sagte er zu Bebe, «würde ich sie nicht mitnehmen. Die will Sie nämlich nur blamieren.»

«Danke, sehr nett», sagte Renée.

«Sie will eine Rechnung begleichen», sagte Terry.

«Mein Gott, was für ein Kollege.»

«Sie haben mich in der Tat schon zweimal angelogen», besann sich Bebe.

«Aber jetzt lüge ich nicht. Warten Sie bitte einen Moment.»

Sie ging in den Computerraum und kopierte ihren Artikel auf ein 13-cm-Band, setzte einen Schreibschutzring ein und legte es in eine Schublade. Die vergrößerten Fotos verstaute sie woanders. Dann brachen sie auf nach Chelsea.

Während der ganzen U-Bahnfahrt zur Park Street wurde Renée von einem Blindenhund mit lüsternem Ausdruck gemustert. Bebe hatte für jeden Fahrgast ein abschätziges Grinsen parat – selbst der Blinde kriegte eins ab und jeder Dunkelhäutige gleich mehrere –, aber Renée hielt das eher für die Folge eines mittelwestlichen Minderwertigkeitskomplexes als für Arroganz.

«Haben Sie einen Stift dabei?», flüsterte sie und deutete mit einem Kopfnicken auf das Plakat einer Schwangerschaftsberatungsstelle über den Sitzen. «Warum beschmieren Sie das da nicht? Oder, noch besser, warum gehen Sie nicht hin und reißen es runter?»

«Das tut man nicht.»

«Och», flüsterte Renée. «Jetzt trauen Sie sich mal. Eine kleine Sünde, um eine große zu verhindern.»

«Man tut das nicht.»

«Sie fürchten sich vor dem, was die Leute sagen werden. Das bedeutet, dass Ihr Glaube nicht stark genug ist.»

«Mein Glaube», sagte Bebe und legte eine Hand aufs braune Gänseblümchen auf ihrer Brust, «ist allein meine Sache.»

Es war ein weiter Fußmarsch von der U-Bahnstation Wood Island zur Kirche der christlichen Aktion. Die Chelsea Street verlief durch ein Areal gigantischer Zylinder mit roten Ziffern in weißen Kreisen. Sie führte über eine Zugbrücke, deren eisernes Gitterwerk unter den Rädern des dichten Verkehrs summte. Renée blickte zu dem Gegengewicht aus massivem Beton empor (es hatte die Größe eines Wohnwagens), und sie dachte, dass die glitzernden Fassaden der Bostoner Innenstadt als Gegengewicht genau dieses quadratkilometergroße Industriegelände brauchten, wo auf brachliegenden Grundstücken vom Wind verwehte Zeitungsseiten unleserlich wurden und die Straßen von Schlaglöchern übersät waren und die Gesichter der Arbeiter an die Farbe der nitritgeröteten heißen Würstchen in Fenway Park erinnerten. Ein Ford Escort mit grellgrünen Spezialscheibenwischern überquerte die Brücke, gefolgt von einer Corvette, bei der es sich laut Aufschrift um das offizielle Pace Car des siebzigsten 500-Meilen-Rennens von Indianapolis am 27. Mai 1985 handelte.

Bebe ging unglaublich langsam. Sie sagte, dass sie der Stites’schen Gemeinschaft seit fünf Monaten angehöre. Ihr Tag beginne bei Sonnenaufgang mit gemeinsamen Gebeten und Chorgesang, dann gebe es Frühstück. Um halb neun fange man mit der Missionsarbeit an, die «freiwillig, aber erwünscht» sei. Es gebe zahllose Orte, an denen demonstriert werden müsse, und die Anhänger würden ermutigt, sich in Gruppen von drei bis sechs Personen dabei abzulösen. Zwölfergruppen kämen zustande, wenn der Heilige Geist in die Gemeinschaft fahre und zwölf Erwählte sich spontan dazu entschlössen, das mörderische Treiben in einer der einschlägigen Kliniken wenigstens für einen Tag zu unterbinden. Bebe hatte noch nie einer Zwölfergruppe angehört, aber sie war Augenzeugin gewesen, als eine solche festgenommen wurde, und hatte sich an den täglichen Solidaritätsbesuchen im Gefängnis beteiligt. Sie vertraute Renée an, dass die vergangenen fünf Monate die erfülltesten und lichtvollsten gewesen seien, die sie je erlebt habe.

Gott ist … für das Leben! stand auf einem Spruchband über dem Eingang des Wohnblocks. Das Gebäude war der letzte in einem Komplex von Backsteinwürfeln mit kleinen, quadratischen Fenstern; als hätte der Architekt die künftige Nutzung des Bauwerks als Gotteshaus vorhergesehen, wurde das mittlere Geschoss von schmalen, hohen Fenstern unterbrochen, die an Kathedralen denken ließen.

In einem niedrigen, mit Linoleum ausgelegten Saal, der früher vielleicht als Gemeinschaftsraum oder als Kindertagesstätte gedient hatte, waren mehrere Dutzend Frauen emsig an der Arbeit. Ein fröhlicher Duft nach Temperafarben lag in der Luft. «Morgen wird auch meine Schwester unter uns sein», sagte eine ältere Künstlerin, die gerade letzte Korrekturen an einem Plakat vornahm, das Renée, den Kopf schräg gelegt, las.

«Ich hatte fast schon aufgegeben, aber dann rief sie an und sagte, sie kommt.»

«Lobet den Herrn, Jesus Christus sei gepriesen.»

«Amen.»

Eure Bequemlichkeit ist Mord. Jesus war eine ungeplante Schwangerschaft. DANKE, MOM! ICH ♥ DAS LEBEN.

Bebe war verschwunden, hatte Renée mitten im Raum zurückgelassen, schwarz gekleidet und mit schwarzer Sonnenbrille, umgeben von Frauen aller Altersstufen mit ihren Pastellfarben und auf aggressive Weise unerotischen Frisuren. Immer mehr von diesen Frauen sahen sie an. Noch vor zwei Wochen hätten diese Blicke, die über ihren Rücken krochen, sie womöglich in ihren Grundfesten erschüttert, aber jetzt konnte sie sie aushalten.

Vorne im Raum klatschte eine Frau in weißem Trainingsanzug und mit einer Trillerpfeife und einem Kreuz um den Hals in die Hände. Sie erinnerte Renée an die Turnlehrerinnen, die sie in der Highschool-Zeit gehabt hatte. «Zum Ende kommen, Schwestern, räumt eure Sachen zusammen. Wir sehen uns jetzt ein Video an. Los, alles zusammenräumen!» Sie schritt die Wände ab und zog riesige Verdunkelungsrollos vor die Fenster, während die Frauen folgsam ihre Farbtöpfe verschlossen. Renée lehnte sich gegen die rückwärtige Mauer. Es gab auch ein trauriges Grüppchen Männer hier, die mit überkreuzten Beinen auf dem Boden saßen und auf ihre Hände starrten.

Die Frauen drängten sich vor einem Rollwagen mit Videogerät darauf wie Pfadfinderinnen um das Lagerfeuer. Die Lichter gingen aus. Die Vorführung begann.

Zu Marin-Countymusic mit ihren drei Akkorden säugt auf einer sommerlichen Wiese, im Hintergrund sieht man die Gipfel des Teton-Gebirgs, eine Stute ihr Fohlen. Tollpatschige Fuchswelpen tollen hinter einer Fähe durch malerischen Forst. Vögel singen und stopfen Futter in die aufgesperrten Schnäbel ihrer Jungen. Schnitt zu einem Club in New Yorks TriBeCa-Viertel, E-Gitarren kreischen, Stroboskoplampen blitzen. Eine Frau mit Sonnenbrille und lila Lippenstift lacht, zeigt ihre Zähne und sagt: «Abartig.» Zurück in die Tetons, wo eine sommersprossige Mutter im gemusterten Leinenkittel ihren kleinen Kindern dabei zusieht, wie sie Wildblumen pflücken. Die Sonne leuchtet durch ihr kastanienbraunes Haar. «Mommy!», schreit eins ihrer Kleinen. Weiter hinten, schimmernd im Gegenlicht, hackt der Familienvater Holz. Wir sehen, wie sich der Leinenkittel über neuerlicher guter Hoffnung wölbt. Gitarren schrillen vor der Tür einer High-Tech-Damentoilette, in der sich zwei schwarze Mädchen in Stilettos wie Pornodarstellerinnen vornüber beugen, um sich ein paar Linien Koks in die Nase zu ziehen. Ruckweise zoomt die Kamera in eine leere Kabine hinein: In der Kloschüssel schwimmt, rot wie das Leben, ein vierundzwanzig Wochen alter Fötus. Flaumiges Erblühen eines Enzians, im Zeitraffer gefilmt. Kleine Präriehunde tapsen täppisch durchs Bild. Ein Kälbchen, das den Hals nach mütterlichem Euter streckt. Entenküken im Tal von Jackson Hole. Hinter den tanzenden Flammen eines Feuers, mit Vaseline auf der Linse weichgezeichnet, hält Unsere Liebe Frau vom Leinenkittel ein Kind auf jedem ihrer Knie und küsst sie, küsst sie, küsst sie. Immer schrillerer Gitarrenlärm. Weiße Hände, schwarze Hände, Hände, die mit schweren Juwelen beringt sind, drücken hektisch den Spülknopf, aber der Fötus ist so widerspenstig wie manch ein Scheißhaufen, er will nicht untergehen. Stroboskoplampen blitzen. Die düpierten Hände verkrampfen sich vor Wut. Ein Kind wiegt seine Puppe in den Schlaf. Stute und Fohlen galoppieren in Superzeitlupe davon …

Die Gemeindeglieder aus dem ländlichen Arkansas, dem ländlichen Montana, aus Nord- und Südcarolina, aus Buffalo und Indianapolis und Shreveport verharrten stumm wie Hospitalisierte, während sie diese Dosis an filmischer Aufklärung verabreicht bekamen. Die rückwärtigen Türen des Saals gingen wieder und wieder auf, um Sonnenlicht und müde Missionare einzulassen, die ihre Transparente auf dem Boden ablegten und den ehrfürchtigen Halbkreis vor dem Fernseher immer größer machten. Renées Mund stand weit offen. Sie dachte, was für ein Glück es war, dass sie hergefunden hatte, wie unglaublich leicht hätte es anders kommen können.

«… in den Sunnyvale Farms werden Sie keine Pornographie im Verkaufsregal hinter dem Tresen sehen. Es gibt keine Verhütungsmittel in bequemer Reichweite Ihrer Kinder. Die Sunnyvale Farms sind mehr als nur Läden für Dinge des täglichen Bedarfs – sie sind ein zweites Zuhause, Ihr zweites Zuhause! Und denken Sie daran: Für jeden Zehn-Dollar-Einkauf in einer Sunnyvale Farm unterstützen wir den Kampf gegen die Drogen mit einer Spende! Damit diese Welt für Ihre Kinder sonniger wird. Sunnyvale Farms – die Läden für alles, was die Familie braucht.»

«Von welcher Zeitschrift sind Sie?», fragte ein junger Mann mit Südstaatenakzent an Renées Seite. Er hatte ein rundliches, glänzendes Gesicht und Maisfaserhaare, und von der Art, wie er sich hielt, ging etwas Anmaßendes und von seiner Brille und dem schief gelegten Kopf etwas Aufdringliches aus, das sie beides an Louis Holland erinnerte. Es war Philip Stites.

«Von keiner Zeitschrift», sagte sie.

«Zeitung, Radio, Fernsehen?»

«Nein.»

«Na. Sie verderben mir meinen Ruf.»

«Mein Name ist Renée Seitchek.»

Er beugte sich näher zu ihr hin, immer näher, wie ein Augenarzt. «Aber ja! Natürlich! Was machen Sie denn hier?»

«Videos anschauen … die ekelhaftesten, die ich je gesehen habe.»

«Ja, ziemlich schwere Kost, nicht wahr? Hören Sie, Renée, ich würde mich sehr gern mit Ihnen unterhalten. Könnten Sie nochmal wiederkommen? Wenn Sie wollen, können Sie auch bleiben, ich habe bis etwa halb sieben zu tun.»

«Warten wir ab, wie lange ich das hier aushalte.»

«Ein faires Angebot. Na.» Er brachte sie dazu, ihn anzusehen. In seinem marineblauen Blazer waren Knitterfalten, und seine gelbe Krawatte hatte er gelockert. «Ich bin wirklich froh, dass Sie gekommen sind. Ehrlich.»

Sich einen Weg durch die Schar seiner Schäfchen bahnend, durchquerte er den abgedunkelten Raum und verschwand durch eine Seitentür. Einige erhoben sich und gingen ihm nach. Der Rest sah sich weiter die Werbespots an, die noch fast eine zweite Stunde liefen. Als die Rollos schließlich hochgezogen wurden, war das Licht in den Fenstern golden. Drei Frauen mit weißen Schürzen kamen durch eine hintere Tür herein, ein Duft nach Schweinefleisch und Bohnen folgte ihnen unauffällig. Die Turnlehrerin, die das Video vorgeführt hatte, bedeutete der Menge, ruhig zu sein, und las Bekanntmachungen von einem Klemmbrett ab.

Sie sei froh, June, Ruby, Amanda, Susan Dee, Stephanie, Mrs. Powers, Mrs. Moran, Mr. DiConstanzo, Susan H., Allan, Irene und Mrs. Flathead wieder begrüßen zu können, die alle am heutigen Tag aus dem Stadtgefängnis von Cambridge freigekommen seien. Ihre zwanzig Tage hinter Gittern hätten die Stadt um geschätzte 11 000 Dollar ärmer gemacht, die Gerichtskosten, die die Stadtverwaltung noch einzuklagen beabsichtige, noch nicht mitgezählt.

Die Zwölfergruppe stand auf und wurde bejubelt.

Eine weitere gute Nachricht sei, dass Intrafamily Services in Braintree ihren Tötungsbetrieb ab heute und ohne zeitliche Befristung eingestellt hätten. «All jenen, die sie dabei unterstützt haben, eine so kluge Entscheidung zu treffen», sagte die Turnlehrerin, «spreche ich meinen Dank aus, den Dank dieser Kirche und vor allem den Dank der zahllosen süßen Kindchen, denen ihr das Geschenk des Lebens gemacht haben werdet. Lobet den Herrn, Jesus Christus sei gepriesen.»

Wieder Jubel.

Neu zur Gemeinschaft gestoßen und zum ersten Mal anwesend seien Mrs. Jerome Shumacher aus Trumbull, Connecticut, Mrs. Libby Fulton aus Wallingford, Pennsylvania, Miss Anne Dinkins aus Sparta, North Carolina, und Miss Lola Corcoran aus Lexington, Massachusetts. Nach dem Begrüßungsapplaus seien alle Gemeindemitglieder gehalten, die Neuankömmlinge spüren zu lassen, dass sie fest zur Familie gehörten.

«Bebe Wittleder», fuhr die Turnlehrerin fort, «informiert mich gerade, dass wir heute Abend auch einen Gast von der Harvard-Universität bei uns haben, die Geologin Dr. Renée Seitchek, die euch vielleicht noch von der Diskussion im Fernsehen –»

Alle Anwesenden drehten sich nach ihr um und starrten sie an. Ein Bild ihrer zierlichen Gestalt wurde auf sechshundert Netzhäute geworfen.

«Friede und ein offenes Herz für Sie, Dr. Seitchek, im Namen Jesu Christi. Sie sind willkommen, mit uns zu feiern und das Brot zu brechen, die Tür unserer Kirche ist niemandem verschlossen.»

Stites kehrte rechtzeitig zurück, um die letzten Bekanntmachungen zu hören. Als sie beendet waren, schloss er sofort ein Gebet an, das mit einem gemeinsam gesprochenen Vaterunser ausklang. Eine Frau am Klavier lotste die Gemeinde durch drei Kirchenlieder. Stites sang mit, aber seine Stimme war nicht herauszuhören. Er setzte sich zwanglos auf die Kante eines Schulkantinentischs, sodass der Saum seiner karierten Socken sichtbar wurde, und fasste seine Anhänger ins Auge, ließ deren Spannung wachsen. Als er schließlich das Wort ergriff, hallte seine Stimme durch den Saal.

«Ihr habt die Botschaft vernommen: Gott ist die Liebe. Meine Freunde, Gott ist wahrhaftig die Liebe. Gott sind zwei Dinge: Liebe und Weisheit. Meine Freunde, ich möchte, dass ihr versucht, euch Gott vorzustellen. Stellt euch einen Herrscher vor, der so sehr die Liebe ist, dass Er stärker ist als das Atom oder sonst etwas auf dieser Welt, Er ist die reine, absolute Liebe. So viel Liebe hatte Er in sich im Anfang der Zeit, dass Er das Universum schuf – nur mit der Kraft der Liebe. Er schuf das Universum, damit es etwas gab, dem Er seine Liebe schenken konnte. Und blieb das alles wüst und leer? Aus dem, was wüst und leer war, so lesen wir im Buch der Genesis, schuf Er die Welt, und auch diese Welt war im Anfang nur eine Ansammlung von nichts, von totem Zeug. Aber Er liebte sie, und Er war weiser als sie, und der Grund, warum sie Gestalt annahm – jetzt hört mir gut zu: Der Grund, warum sie die Gestalt annahm, die wir kennen, war der Schmerz im Herzen Gottes.»

Stites blickte mit einem seltsamen Grinsen zur Seite, so als wäre Gott der alte Kumpel aus seiner Zeit in Carolina, der immer über die Stränge schlug.

«Denn sehet», fuhr er fort, «schon bevor Er Himmel und Erde schuf, war Er weise und voller Liebe. Und weil Er weise war, wusste Er genau, dass alles, was Er liebte, weniger wissend war als Er. Er ist der Höchste, und es tut ihm bitter weh, so überlegen zu sein. Er ist ein wütender und verletzter Gott. Er weiß mehr als jeder andere, und Er liebt jeden Einzelnen mehr, als irgendjemand etwas lieben kann, und wenn wir sündigen oder wenn wir uns Gedanken machen – selbst wenn die klügsten Philosophen dieser Welt sich Gedanken machen –, dann bleibt doch Er derjenige, der es besser weiß. Er weiß, dass wir zu Staub werden müssen, und Er vergisst das nie. Und Er ist voller Trauer, weil Er uns selbst in unserer erbärmlichen, irdischen Erscheinungsform liebt. Tatsächlich liebt Er uns darum nur umso mehr.

Und so hat alles, was ihr hier seht, die Wände, dieser Tisch, der Videorecorder, dieser Kaffeebecher» – er hielt einen Kaffeebecher hoch, damit ihn jeder sehen konnte –, «mit diesem Schmerz zu tun. Deshalb kann ich versuchen, den Becher hier zusammenzudrücken, und ich werde spüren, dass er hart ist. Er ist hart, weil Gott traurig ist. Wenn Gott glücklich wäre, gäbe es keinen Widerstand in der Welt, dann würde eure Hand durch alles hindurch langen. Es gäbe keinen Schmerz, kein Leiden, keinen Tod. Versteht ihr, was ich damit sagen will? Wenn alles nach Gottes Wunsch wäre, dann gäbe es kein Universum. Es gibt das Universum nur, weil Er Bescheid weiß. Weil Ihm wehtut, was Er weiß.

Kennt ihr alle diese Redensart: Ganz oben ist es einsam? Genau so ist es mit Gott. Und ist das nicht trostreich für uns? Zu wissen, dass man sich, so schlecht es einem auch geht, doch niemals so schlecht fühlen kann wie Gott, weil keiner von uns weiß, wie schlimm es wirklich um uns steht. Deshalb hat Er es auch zugelassen, dass sie seinen einzigen Sohn gekreuzigt haben. Weil auch wir wissen sollten, wie weh das tut. Und eins lasst euch sagen – wenn ich darüber nachdenke, wie diese Welt vielleicht zugrunde geht, und darüber traurig werde, weil da all die Dinge sind, die ich so sehr liebe: Tja, dann verzweifle ich trotzdem nicht, und wisst ihr, warum? Weil ich weiß, dass dieses Gefühl des Traurigseins heilig ist. Und wenn es zu einem Armageddon kommt, dann wird Gott es sein, der uns alle betrauert, uns und all die Dinge, die ich liebe und die dann nicht mehr existieren, denn Er hat nichts von alldem vergessen, Er hat all die Dinge längst geliebt – mehr geliebt, als ihr oder ich es jemals tun werden –, und Er wird sie bis in alle Ewigkeit nicht vergessen, und das ist es, was wir das Paradies nennen: Das Paradies ist das Weiterleben in Gottes Liebe bis in alle Ewigkeit.»

Das Wort «Ewigkeit» schwebte in der Luft wie ein Federball am höchsten Punkt seiner Flugbahn.

«Das war die Predigt für heute, ich danke euch.»

Zum Abschluss wurde «Ein feste Burg» gesungen, und dann durchquerte Stites wieder die versammelte Menge, wobei er zweimal niederkniete, um mit Frauen, deren Hände er ergriff, ein paar Worte zu wechseln. Schließlich stand er vor Renée. «Na, hungrig?»

«Nicht wirklich.»

«Also, ich sterbe vor Hunger.»

In einer Erdgeschosswohnung hinter dem Saal waren einige Wände herausgerissen worden, um die Küche zu vergrößern. Man hatte drei zusätzliche alte Herde aufgestellt, und an den Tischen war Platz für etwa fünfzig Esser. Aus einem mächtigen Kessel wurde Stites ein großer Teller Bohneneintopf aufgetan. Er nahm sich vier Scheiben Weißbrot und eine Apfelsine vom Büfett und erzählte Renée, dass er, wenn er nicht von einem reichen Gönner zum Mittagessen eingeladen werde, mit zwei Mahlzeiten pro Tag auskomme, dem Frühstück und einem Abendbrot wie diesem hier.

Er führte sie durch ein schwach beleuchtetes Treppenhaus hinauf in einen von bröckelndem Putz bedeckten Flur, an dessen einer Wand sich offenbar selbst gebaute Trainingsgeräte aus Holzbalken und verzinkten Rohren reihten, dem Aussehen nach mittelalterliche Prangergestelle, eins wie das andere. «Was sind das für Dinger?», fragte Renée.

«Die da? Das sind Prangergestelle.»

«O mein Gott.»

«Hier, ich zeig’s Ihnen.» Stites setzte seinen Teller auf dem Boden ab. «Dieser ganze Verputz ist seit den Erdbeben runtergekommen. Wir haben ihn schon aufgekehrt, aber irgendwie genügt es, die Wände anzuschauen, und schon kommt wieder etwas runter.» Er legte seinen Hals und die Handgelenke in eigens dafür ausgesägte Hohlräume im Querbalken eines Gestells. «Mit dem Fuß kann man das obere Balkenteil herabsenken, sehen Sie, so.» Den Fuß in einem Ring, löste er die Kette, die das Balkenstück auf seinen Hals senkte, bis er ihn umschloss. «Man kann es auch von einem andern machen lassen.»

Gebeugt, aber entspannt stand er in seiner Khakihose und seinen braunen Sommerschuhen da und blickte auf die Wand; die Gesäßtasche wurde von einer Geldbörse ausgebeult.

«Und dann?», sagte Renée.

«Dann steht man da. Ich finde, jeder sollte mal so stehen. Ich selbst tu das mindestens so oft wie alle anderen, aber ich bin beileibe nicht stolz darauf. Ich habe einfach das Bedürfnis danach, wenn ich den ganzen Tag in Weston in den Häusern der Reichen unterwegs war. Man steht da und starrt an die Wand. Man betet, man kann sich aber auch nur entspannen. Es lässt einen demütig werden. Fühlt sich wirklich gut an. Körperlich wird es nach einer Weile ein wenig unangenehm. Aber das fühlt sich auch gut an.»

Mit einer routinierten Fußbewegung hob er das obere Balkenteil und befreite sich wieder. Erwartungsvoll grinsend sah er zu Renée. «Wollen Sie es nicht auch mal versuchen?»

«Nein danke.»

«Sind Sie sicher? Sie sehen aus, als würde es Sie reizen.»

«Nein!»

«Versuchen Sie’s, es wird Ihnen gefallen.»

«Nein, ich will nicht.»

«Na schön, wie Sie meinen. Der Mensch fühlt sich verletzlich, wenn er sich nicht bewegen kann und nicht sieht, was hinter seinem Rücken vorgeht. Ich bin überzeugt, dass Verletzlichkeit ein Gefühl ist, dem wir uns hingeben sollten.»

Er setzte seinen Weg durch den Flur fort, ging mit weit ausgreifenden Schritten, als durchquerte er einen Sumpf. Sein Arbeitszimmer hatte keine Tür. Bücher lagen in ungeordneten Stapeln auf einem groben roten Wollteppich, der von herunterrieselndem Putz und Wandfarbe weiß gesprenkelt war. Eine Losung an der Wand verkündete in Großbuchstaben: Und in den letzten Tagen, so spricht der HErr, werde ich meinen Geist ausgießen über alles Fleisch. Das Fenster ging auf den Innenhof der Wohnanlage, wo Angehörige der Gemeinschaft picknickten und die Turnlehrerin gerade ein Volleyballspiel organisierte.

«Dazu gehören noch ein Schlafzimmer und eine Küche», sagte Stites. «Ich teile mir die Wohnung mit zwei Männern. Dieses vordere Zimmer habe ich nur für mich, weil ich Platz für meine ganzen Bücher und Papiere brauche. Sie können an den Schreibtisch, ich setze mich auf den Boden.»

«Nicht doch, Sie essen doch jetzt was.»

«Dann setzen wir uns beide auf den Boden. Tut mir Leid wegen dem Verputz, er liegt überall.»

Er begann sofort, Bohnen in sich reinzuschaufeln. Renée war es gewohnt, im Schneidersitz zu sitzen, aber ihr kurzer Rock zwang sie, ihre Beine zu einem Doppel-Z anzuwinkeln. «Sie haben Glück, dass nicht das ganze Gebäude über Ihnen zusammengestürzt ist.»

Er nickte kauend.

«Glauben Sie ernsthaft, dass Gott ein schlecht gebautes Haus vor einem Erdbeben schützen kann?»

Er brach ein Stück Brot ab. «Aber nein. Hab ich auch nie behauptet. Ich habe dieses Haus gekauft, weil es billig war. Wir leben hier, weil wir irgendwo leben müssen.»

«Und es beunruhigt Sie nicht, dass Sie für all die Toten und Verletzten verantwortlich sein werden, wenn das Gebäude einstürzt?»

«Meine Leute kennen das Risiko. Genau wie ich.»

«Aber Sie haben eine Vorbildfunktion.»

«Das stimmt.» Er hielt die Gabel vornehm: weit oben am Griff. Routiniert, so schien es, sprach er mit vollem Mund. «Dass ich in diesem Gebäude essen und schlafen und arbeiten kann, verdanke ich der Gnade Gottes. Ich weiß, dass mein Leben enden wird, wann immer Er es will. Das gilt für jeden Menschen, nur dass die Mehrheit sich alle Mühe gibt, nicht daran zu denken. Wer aber in einem Haus wohnt, das die Behörden eine Todesfalle nennen, der kann nicht vergessen, dass sein Leben in Gottes Hand liegt. Und das ist eine gute Sache. Es kommt mir auf jeden Fall besser vor, als in Weston oder sonstwo zu leben und sich in einem Millionen-Dollar-Haus für unsterblich zu halten. Hier erlebe ich den Wert jedes einzelnen Tages. Früher war ich verzweifelt, weil ich nie die Zeit fand, all das zu tun, was ich tun wollte. Ich glaubte, das Leben wäre viel zu kurz. So wenig liebte ich damals Gott! Jetzt habe ich noch viel mehr zu tun, aber seit ich in diesem Gebäude bin, komme ich plötzlich zu allem, was ich mir vorgenommen habe, sogar zu Begegnungen mit Menschen wie Ihnen. Ich glaube, das ist so dicht am Glücklichsein, wie es nur geht. Ich kann ohne Angst leben, weil ich genau spüre, wie ich über dem Abgrund des Todes schwebe, in Gottes Hand. Wer sein Leben in ein Gleichgewicht mit dem Tod bringen kann, der kennt keine Angst mehr. Das Leben hört auf, nur ein Status quo zu sein, von dem man hofft, dass er immer bleibt, wie er ist.»

Er beugte sich über seinen Teller, um die letzten Bohnen zusammenzukratzen. Mit dem Mittelfinger schob er am Steg die Brille hoch, lutschte seine Zähne sauber und spähte mit durchdringender Neugier von unten zu Renée. «Sie sind hergekommen, um mir zu sagen, dass mein Haus einsturzgefährdet ist.»

«Ich bin gekommen, weil eine Ihrer Anhängerinnen mich an meinem Arbeitsplatz belästigt hat.»

«Mrs. Wittleder.»

«Ich habe im Fernsehen etwas gesagt, das Ihnen nicht passt, und seitdem ist mein Leben ein Albtraum.»

«Sie bekommen Anrufe. Briefe. Man sucht Sie auf.»

«Und zwar auf absolut unhöfliche, meine Privatsphäre missachtende Weise.»

«Ja, ich verstehe, das sind die Trittbrettfahrer. Menschen, in denen nur Wut ist und keine Liebe. Ich weiß nicht, ob Sie heute schon Nachrichten gesehen haben, diese Schüsse aus dem fahrenden Auto in Alston? Irgendein Idiot hat gestern sämtliche Fenster einer Klinik zerschossen. All diese unschuldigen Fensterchen, wirklich intelligent. Genauso diese Sprengstoffattentate in Lowell. Für die Wut habe ich Verständnis, aber nicht für die Gewalt.»

«Das Einzige, was ich vor der Kamera gemacht habe, war, Sie zu kritisieren», sagte Renée. «Wen außer Sie geht das was an?»

«Woher soll ich das wissen? Irgendjemand hat die Sendung gesehen und Sie unsympathisch gefunden. Hören Sie, ich habe überhaupt nichts gegen das einzuwenden, was Sie gesagt haben. Sie waren ehrlich, Sie haben einen entgegengesetzten Standpunkt vertreten, und zwar gar nicht schlecht. Leider irren Sie sich sehr. Aber ich kann trotzdem zwischen einer Geophysikerin und einer Abtreibungsaktivistin unterscheiden. Und ich habe, offen gesprochen, sehr viel Wichtigeres zu tun, als vor Ihrem Institut zu demonstrieren. Bebe Wittleder ist übrigens ein feiner Mensch, ich kann mir nicht vorstellen, dass sie sich Ihnen gegenüber unangenehm verhalten hat.»

«Sie war nicht unangenehm. Jedenfalls nicht willentlich.»

«Na bitte. Aber irgendwie hat sie Sie doch so wütend gemacht, dass Sie hierher gekommen sind.»

«Nein. Wütend bin ich erst geworden, als ich die Videos gesehen habe.»

Stites wischte den Teller mit einem Stück Brot ab. «Was hat Sie daran so verärgert?»

«Frauen, die abtreiben lassen, sind verkommene Schlampen, die Koks schniefen. Frauen, die ihre Kinder austragen, sind zauberhafte, hübsche Gattinnen, die ihren Nachwuchs vergöttern.»

«Sie sollten sich klar machen, dass das nicht Journalismus ist. Es ist Werbung.»

«Aber die schlichten Gemüter nehmen es für bare Münze.»

«Aha.» Das Brot verschwand, zweimal übereinander gelegt, in seinem Mund. «Sie wollen also, dass ich – ich, der das menschliche Leben für ein Mysterium und nicht für einen chemischen Prozess hält und der fest davon überzeugt ist, dass das individuelle Leben des Menschen vor dem Angesicht Gottes im Augenblick der Empfängnis beginnt –, Sie wollen ernsthaft, dass ich meiner Gemeinde Bilder von Müttern zeige, die ihre Kinder misshandeln? Und Bilder von heiligmäßigen Frauen, die abtreiben? Alles ganz ausgewogen? Ich glaube, Sie haben nicht begriffen, was Werbung ist.»

«Ein Nazifilm, der rassige Arier und schmuddelige Juden zeigt, ist also auch nur ein Werbespot.»

«Tja, der Unterschied ist, dass ich nicht zum Völkermord aufrufe. Ich rufe zum Gegenteil auf, oder etwa nicht?»

«Zur Verfolgung schwangerer Frauen.»

Er nickte. «Verfolgung. Klar, so müssen Sie das wohl sehen. Aber es ist etwas anderes als Deportation und Mord. Ich glaube, was Sie an diesen Videos am meisten stört, ist die Tatsache, dass sie wirken. Sie lassen Sie nicht kalt. Dabei kann man im Fernsehen noch viel wirkungsvollere Werbespots für Jeans oder für Bier sehen, Spots, die mit Sex arbeiten, was das Wirkungsvollste und Verlogenste von allem ist. Als würde ich, wenn ich nur mein kalorienreduziertes Budweiser trinke, gleich eine heiße Strandmieze mitgeliefert kriegen. Sie reden von Verlogenheit und Manipulation und schädlichen Auswirkungen. Aber wenn man gegen solche Auswüchse vorgehen will, braucht man selbst starke Bilder. Und wer wollte leugnen, dass eine Mutter mit Kind etwas sehr Schönes ist und eine Abtreibung etwas sehr Hässliches? Ich will ja gar nicht mehr als eine faire Chance auf dem Markt. Und genau die bekomme ich nicht. Es gibt keinen kommerziellen Sender in Amerika, der meine Videos ausstrahlt. Im Rundfunk habe ich einen Fuß in der Tür, aber damit kann man nichts Großartiges anstellen, es ist nichts im Vergleich mit Fernsehwerbung. Da steckt doch ganz schön viel Ironie drin, dass Sie ausgerechnet uns in die Ecke der Verfolger stellen. Wir sind die verfolgte Minderheit.»

«Die der Mehrheit ihre Anschauungen aufzwingen will.»

«Kein großer Sender in Amerika nimmt mir auch nur einen einzigen Werbespot ab. Jeder Amerikaner sieht jeden Tag eine halbe Stunde Werbung für Sex um des Sexes willen und eine weitere halbe Stunde, in der er zum egoistischen Konsum materieller Güter überredet wird. Alle Nachrichtenmedien dieses Landes haben eine durch und durch antireligiöse, lebensfeindliche Grundeinstellung. Wollen Sie mir da etwa widersprechen? Das Gleiche gilt für sämtliche Primetime-Programme. Und so geht das jeden Tag, sieben Tage die Woche, Jahr um Jahr, Sex Sex, kaufen kaufen, abtreiben abtreiben. Und trotzdem sind immer noch vierzig Prozent aller Amerikaner gegen die Abtreibung, es sei denn in Fällen von Vergewaltigung oder Inzest. Das ist unsere Minderheit. Wir haben es mit der größten Propagandaschlacht in der Geschichte der Menschheit zu tun, und trotzdem haben sich nur wenig mehr als die Hälfte der Menschen verbiegen lassen.»

Draußen auf dem Hof ertönte ein scharfer Pfiff. Und jetzt zeigt mir, was christlicher Volleyball ist!, rief die Turnlehrerin.

Renée lachte. «Sie sind mir unheimlich.»

Stites bot ihr die Hälfte seiner Apfelsine an. «Warum das?»

Sie nahm die Apfelsine. «Weil Sie Grips haben und sich Ihrer Sache so sicher sind. Sie sind sich so sicher, dass alles ganz einfach ist.»

«Es ist genau umgekehrt. In Ihrer Welt hält man alles für ganz einfach: Nehmt euch, was ihr wollt, es hat keine Folgen. Es gibt nämlich zwei Arten von Überzeugung, eine positive und eine negative. Die Bibel sagt uns, dass es ein Fehler ist, von etwas in positiver Hinsicht überzeugt zu sein – sich zum Beispiel sicher zu sein, dass man Recht hat oder dass man zu den Erretteten gehört. Aber die Bibel ist auch voll von Gestalten, die jene andere Überzeugung haben: meine Überzeugung, dass sich diese Gesellschaft auf dem falschen Weg befindet. Ich bin erfüllt von dieser negativen Überzeugung.»

«Richtig, auf vielen Gebieten ist sie auf dem falschen Weg», sagte Renée. «Aber sicher nicht, wenn es um das Recht der Frauen auf Selbstbestimmung geht. Und ich glaube auch nicht, dass Sie von der Gesellschaft verfolgt werden. Ihre Werbespots sind für die Sender einfach geschäftsschädigend. Wenn die Mehrheit tatsächlich mit ihrem Dasein unzufrieden wäre, dann würde sie sich der Religion zuwenden. Dass sie das nicht tut, heißt ja wohl, dass sie einigermaßen zufrieden ist.»

«Sie sind nicht die Erste, die eine Revolution als logische Unmöglichkeit erscheinen lassen will: Dass sich noch niemand aufgelehnt hat, beweist allgemeine Zufriedenheit mit den Verhältnissen. Wirklich sehr überzeugend.»

«Ich denke, am meisten kommt es den Leuten darauf an, dass Sie sich nicht in ihr Privatleben einmischen.»

«Ich würde mich nicht einmischen, wenn es nicht um Menschenleben ginge. Aber so habe ich die moralische Verpflichtung, mich einzumischen. Ihnen ist die Empörung meiner Kirche unangenehm, und meine Methoden kommen Ihnen extrem vor. Aber denken Sie daran, wie unangenehm und wie extrem die Konservativen 1969 die demonstrierenden Hippies gefunden haben müssen – obwohl die gute moralische Argumente auf ihrer Seite hatten, genau wie ich heute. Außerdem wäre es immer noch etwas anderes, wenn die Gesellschaft offen den Mammon anbeten und sagen würde, ja, wir sind bereit, unschuldige Menschenleben zu opfern für schnelle sexuelle Befriedigung. Was mich nämlich rasend macht, ist die Doppelmoral. Die Vorstellung, dass man das Leben der Menschen in eine höllische Jagd nach allen möglichen Befriedigungen verwandeln und dann behaupten kann, man erweise ihnen einen Gefallen. Es tut wirklich weh, sich eine Welt vor Augen zu führen, in der Frömmigkeit für eine Psychose und der Wunsch, eine bessere Mikrowelle zu besitzen, für die natürlichste aller Empfindungen gehalten wird. Menschen, die einem Fernsehprediger eine Spende überweisen, weil sie spüren, dass in ihrem Leben etwas fehlt, stehen unter einem bösen Fluch, aber die, die einen Pelzmantel brauchen, um beim Einkaufen im Lebensmittelladen gut zur Geltung zu kommen, sind ganz normale Zeitgenossen wie Sie oder ich. Das Heiligste, was es in diesem Land gibt, ist offenbar die Verfassung der Vereinigten Staaten von Amerika. Die Menschheit war in ihrer Geschichte niemals frei von Leiden, aber plötzlich sind Mr. Boston Globe und der Senator von Massachusetts klüger als jeder andere Mensch, der je gelebt hat. Sie sind überzeugt, die Antwort zu haben, und die Antwort besteht aus gesetzlichem Dies und gesetzlichem Das und wissenschaftlichen Studien über das menschliche Verhalten und aus der amerikanischen Verfassung. Aber ich sage Ihnen eins, Renée, wenn irgendjemand auf dieser Welt die amerikanische Verfassung tatsächlich für die tollste Erfindung hält, die je gemacht wurde, dann nur deshalb, weil Gott diesem Land so viele phantastische Reichtümer geschenkt hat, dass selbst die größte Idiotie sich kurzfristig noch auszahlt. Vorausgesetzt, man vergisst die dreißig Millionen Armen und die systematische Vergeudung all der Reichtümer, die uns von Gott gegeben worden sind, und die Tatsache, dass das Wort Amerika für die meisten Elenden dieser Welt zum Synonym geworden ist für Gier, für Waffen und für Unmoral.»

«Und Freiheit.»

«Ein Codewort für Wohlstand und Dekadenz. Glauben Sie mir. Was die Mehrheit der Russen an Amerika großartig findet, das sind McDonald’s und Videorecorder. Nur Politiker und die Meinungsmacher in den Medien sind dreist oder dumm genug, etwas anderes zu behaupten. Regierungschefs pilgern nach Washington, und wir begrüßen sie mit einem: Willkommen im Land der Freiheit, und die Regierungschefs sagen: Gebt uns mehr Geld. Ich schwöre Ihnen, wir sind die Lachnummer dieser Erde. Warum lächeln Sie?»

«Sie erinnern mich an einen Zyniker, den ich kannte.»

«Einen Zyniker? Halten Sie es für Zynismus, wenn man begriffen hat, dass alle menschlichen Wesen, mich selbst eingeschlossen, ihren Sinnen Lust verschaffen wollen, ohne für die Folgen geradestehen zu müssen? Warum nennen Sie mich nicht stattdessen einen Christen oder Realisten oder einfach einen ehrlichen Mann? Denn auf der anderen Seite sehe ich nichts als Sentimentalität und Wunschdenken. Diesen Glauben, dass der Mensch im Grunde seines Wesens gut und selbstlos ist. Dass man Kummer und Einsamkeit und Neid und Gier und Wollust und Falschheit und Wut und Stolz mit Vollbeschäftigung und guten Psychologen kurieren kann. Wissen Sie, was mein liebstes Lehrstück aus der Wirklichkeit ist?»

«Sagen Sie’s mir.»

«Edward Kennedys Unfall auf Chappaquiddick. Der perfekte Liberale erkennt, worum es einem Menschen wirklich geht, und sucht fluchtartig das Weite. Und verbringt den Rest seines Lebens damit zu leugnen, dass das, was er gesehen hat, etwas bedeutet. Erzählt stattdessen allen anderen, was mit ihnen nicht stimmt. Glauben Sie mir, der Liberalismus ist so verlogen, dass er nicht einmal zugeben will, dass alles, was an ihm gut ist, dieses ihm angeblich zugrunde liegende Mitgefühl etwa (das übrigens so irrational ist wie jede andere Religion), direkt auf der zweitausendjährigen Tradition des Christentums fußt. Aber wenigstens gibt’s da so ein Mitgefühl. Es ist unschuldig wie ein sechsjähriges Kind. Aber Gott hat eine Schwäche für alle Unschuldigen dieser Welt. Und deshalb hasse ich nichts und niemanden mehr als den konservativen Politiker. Der Konservativismus ist nichts anderes als ein reiner, zynischer wirtschaftlicher Selbstbedienungsladen. Zugegeben, er ist ziemlich realistisch, was die Gier des Menschen betrifft, insofern hat er eine gewisse Reife, etwa so wie ein altkluger Dreizehnjähriger. Aber mehr noch als der Liberalismus ist er dafür verantwortlich, dass an die Stelle Gottes die Jagd nach dem Wohlstand getreten ist. Und das finde ich unverzeihlich.»

«Und deshalb hausen Sie hier in diesem zerbröselnden Gebäude. Umgeben von lauter empörten Frauen aus der Mittelschicht.»

«Sie haben’s erfasst.»

«Sieht ganz so aus, als müsste man Sie bewundern.»

«Das haben Sie gesagt, nicht ich. Denn das ist natürlich eine Falle, in die jeder reintappen kann, der etwas Gutes zu tun versucht. Diese Vorstellung, dass gute Taten nicht mehr zählen, wenn man sich ihrer zu bewusst ist. Aber was ist die Alternative? Soll man ein Trottel sein, nur um sich nicht der Sünde des Hochmuts schuldig machen zu können?»

«Keine schlechte Alternative. Vielleicht testen Sie sie mal.»

«An Ihnen ist auch eine Zynikerin verloren gegangen. Warum sind Sie eigentlich hergekommen?»

Im Hof, draußen vor dem offenen Fenster, wurde es über dem Dipp-dipp des Volleyballs still. Apfelsinenschalenteile lagen mit der weißen Seite nach oben auf Stites’ sauber gewischtem Teller. Renée lächelte. «Ganz ohne Grund.»

«Keiner kommt ganz ohne Grund.»

«Ich bin hergekommen, weil mir langweilig war.»

Das Licht im Zimmer war intimer geworden, ließ das Mienenspiel mehrdeutiger und Blickkontakte heikler sein. «Sind Sie verheiratet?», fragte Stites.

«Nein.»

«Haben Sie einen Freund?»

«Nein.»

«Keine Kinder, nehme ich an.»

Sie schüttelte den Kopf.

«Wünschen Sie sich Kinder?»

Sie schüttelte den Kopf.

«Warum nicht?»

«Weil mir nicht gefällt, was aus Frauen, die Kinder haben, wird.»

«Was wird denn aus ihnen?»

«Sie sind dann nur noch Frauen.»

«Sie meinen: erwachsen?»

Dipp-dipp flog der Volleyball. Füße in Turnschuhen scharrten und stolperten auf dem harten Boden. Das Teppichmuster begann sich umzustrukturieren, während Renée es anstarrte. «Wollen Sie mit mir schlafen?», sagte sie.

«Ha!» Stites lächelte, schien eher amüsiert als irgendetwas anderes. «Ich glaube kaum.»

«Weil Sie Angst haben, dass ich es jemandem erzähle», sagte sie mit kalter Stimme. «Oder weil Sie vor der Hölle Angst haben. Oder Sie haben Angst, Ihr Glauben könnte Schaden nehmen. Oder ich bin Ihnen nicht attraktiv genug.»

«Der Mensch ist verloren, wenn er versucht, Gründe dafür zu finden, warum er nein sagt. Sein Nein muss spontan kommen, von Herzen.»

«Warum.»

«Weil man dann spürt, wie die eigene Liebe zu Gott wächst.»

«Und wenn keine Liebe da ist, die wachsen könnte? Wenn man überhaupt nicht an Gott glaubt?»

«Dann muss man sich auf die Suche begeben.»

«Warum.»

«Weil ich, nur aufgrund unseres Beisammensitzens, den Eindruck habe, es würde Sie glücklich machen. Weil ich Sie für einen wahren Menschen halte und Liebe für Sie empfinde, und weil Ihr Glück auch mich glücklich machen würde.»

«Sie empfinden Liebe für mich?»

«Nächstenliebe.»

«Sonst nichts?»

«Ich bin auch nicht vollkommener als Sie.»

Sie rutschte näher zu ihm hin. «Sie wären in der Lage, mich sehr schnell glücklich zu machen.»

Das Einzige, was seinem Gesicht Ausdruck verlieh, war das Paar matt leuchtender Rechtecke auf seinen Brillengläsern – Reflexionen von Lampenlicht aus dem Flur. Er verschränkte die Arme. «Erzählen Sie mir, wie Sie sich fühlen, nachdem Sie Sex gehabt haben.»

«Oh, gut fühle ich mich dann.» Sie streckte das Rückgrat, voller Stolz. «Ich fühle mich wie jemand, der etwas über sich erfahren hat. Der eine Basis hat, der weiß, wie es bei ihm tief drinnen aussieht. Und der weiß, dass Gut und Böse nichts damit zu tun haben. Ich fühle mich wie ein Tier, im positiven Sinn.»

Die Rechtecke auf den Brillengläsern schienen nun Sehnsucht auszudrücken. «Sieht so aus, als hätten Sie das große Los gezogen», sagte er.

«Ich glaube nicht, dass ich anders bin als andere Frauen. Ich meine, als all die Frauen, die sich nicht von der männlichen Religion haben kaputtmachen lassen.»

«Kämpferische Worte.»

Sie rutschte noch ein Stück näher zu ihm hin. «Dann kämpfen Sie mit mir.»

«Wenn Sie fair bleiben und sich ein Stück zurückziehen, gern.»

Sie zog sich zurück. «Also?»

Er faltete seine Hände über den Schienbeinen, oberhalb der karierten Socken. «Tja, im Grunde geht es wohl darum, warum Gott die Sexualität zu etwas so Lustvollem gemacht hat. Sie finden die Frage ja offensichtlich bedeutungslos, aber was wäre, wenn Sie bei Ihrem Bemühen, sich gut zu fühlen, ein Kind empfingen?»

«Komisch, dass Sie das fragen.»

«Was meinen Sie damit?»

«Ich meine, es ist komisch, dass Sie das fragen.»

«Und? Wie lautet die Antwort?»

«Sie wissen genau, was ich antworte. Wenn bei mir emotional und finanziell halbwegs geregelte Verhältnisse herrschen, dann bekomme ich das Kind. Andernfalls treibe ich es ab.»

«Und was ist mit den Lebensmöglichkeiten, die Sie durch eine Abtreibung zerstören?»

«Ich weiß es nicht. Was ist mit den Lebensmöglichkeiten, die ich zerstört habe, als ich mich von meinem Highschool-Freund trennte? Wir könnten mittlerweile acht Kinder haben. Bin ich jetzt eine achtfache Mörderin?»

«Na schön. Aber haben Sie jemals jemanden kennen gelernt, der unehelich gezeugt wurde?»

«Ja, mich zum Beispiel.»

«Sie?»

«Ja, und ich bin bestimmt ein typischer Fall. Ich wäre todsicher abgetrieben worden, wenn eine Abtreibung für meine Mutter damals einfacher gewesen wäre.»

«Und was empfinden Sie, wenn Sie das sagen?»

«Völlige Gleichgültigkeit», antwortete sie. Ihr Blick fiel auf das Bibelzitat an der Wand; sie fand das Schriftbild hässlich. «Mein Leben begann mit fünf. Wenn vorher irgendwas passiert sein sollte – kein Verlust für mich. Es gab mich überhaupt nicht.»

«Aber wer sich so gleichgültig gegenübersteht, kann sich selbst nicht lieben. Kann auch die Welt nicht lieben. Sie müssen die Welt hassen. Sie müssen das Leben hassen.»

«Ich liebe mich, ich hasse mich. Ein Nullsummenspiel.»

Draußen im Hof entwickelte sich ein langer, langer Ballwechsel, und Stille und Anspannung wuchsen, je länger er dauerte. Dann stöhnten die Spielerinnen auf. Stites sprach sehr leise. «Sie wissen gar nicht, wie tief es mich bekümmert, Sie so etwas sagen zu hören.»

«Mit mir zu schlafen kann Spaß machen.»

«Sie glauben, Sie hätten das Recht, Ihr Leben wegzuwerfen.»

«Der Gedanke ist mir nicht ganz fremd.»

«Ich glaube, Sie sind sehr unglücklich. Irgendetwas muss Sie sehr verletzt haben.»

Renée hob ihr Gesicht zur löchrigen Zimmerdecke, stützte sich hinten mit den Armen ab: Abbild von jemand, der am Strand das schöne Wetter genießt. Sie lächelte und hörte auch nicht auf zu lächeln, aber nach einer Weile rasselte ihr Atem wie eine Wasserpumpe, die zuerst nur Luft nach oben bringt. «Ich –» Ihr Atmen geriet ins Stocken. «Ich bin verletzt. Ich bin furchtbar verletzt. Ich bin so verletzt, dass ich sterben möchte.»

Stites stand mühsam auf und ging ins Badezimmer. Mit einem Glas Wasser kam er zurück, aber Renée war nicht mehr da. Sie wartete im Flur.

«Ich denke, ich geh jetzt besser», sagte sie.

«Ich will Ihnen helfen.»

«Sie können mir nicht helfen.»

Er stellte das Wasserglas auf dem Querbalken eines Prangergestells ab und fasste sie bei ihren nackten Oberarmen. «Sie sind Sie selbst», sagte er, «nur Sie selbst. Und Sie sind Sie selbst, seit Sie empfangen wurden. Ihre ganze Lebensgeschichte war da, als Sie erst eine Minute alt waren. Und der Schmerz, den Sie empfinden, ist heilig. Er ist nur einen Fingerbreit entfernt vom größten Glück.»

Ihr Gesicht war nur einen Fingerbreit von seinem entfernt. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und öffnete den Mund, drückte ihre Lippen, wo sie am weichsten waren, auf die Bartstoppeln an seinem Mund. Das Nächste, was sie mitbekam, war das: Der ganze Inhalt eines Wasserglases befand sich, ausgekippt, auf ihrem Kopf.

«Scheiße!», schrie sie, auf ihre Fersen zurückfallend, und schüttelte Wassertropfen ab. Die Fäuste in Höhe ihrer Hüften geballt, ging sie rückwärts durch den Flur. «Arschloch!»

Er hatte sich in sein Arbeitszimmer zurückgezogen. Es strömte durchs Treppenhaus herauf, und schon waren einige Pranger besetzt, schwere Frauenhintern in Trainingshosen ragten vor, Fettwülste quollen über die Bündchen. Metall quietschte, als andere Pranger geöffnet wurden.

Stites hatte sich an seinen Schreibtisch gesetzt, wo er im Licht einer nackten, von der Decke baumelnden Glühbirne die Bibel las. Das Fenster neben seiner Schulter war jetzt dunkel. Er blickte nicht auf, als Renée – das Haar auf der einen Seite strähnig, unter einem Auge Wimperntusche, die herunterlief – in der Tür erschien.

«Ich hasse Sie», sagte sie. «Ich hasse Ihre Kirche, ich hasse Ihren Glauben. Sie selbst bestehen aus nichts anderem als Hass. Es ist genau, wie Sie sagen, alles ist negativ, alles. Sie hassen Frauen, Sie hassen Sex, Sie hassen die ganze Welt, wie sie ist.»

Zwei nackte Glühbirnen brannten in seinen Augen. «Ich empfinde Liebe für Sie, Renée. Sie sind kein kalter Mensch. Sie sind voller Gefühl und Not, und Sie sind zu uns gekommen, und eine Stunde mit Ihnen hat genügt, um mich Liebe für Sie empfinden zu lassen. Es ist christliche Nächstenliebe, aber das Licht dieser Liebe wird durch die Tatsache gefiltert, dass ich ein Mann bin, und so würde ich Sie gern in meinen Armen halten. Ich würde Sie gerne nehmen. Zufrieden? Ich erzähle Ihnen das, weil Sie zu glauben scheinen, dass mir der Verzicht leicht fällt. Deshalb sollen Sie wissen: Ich bin ein Mann. Ich bin nicht aus Stein. Und Sie sollten mich verdammt nochmal als solchen respektieren.»

«Ich würde Sie respektieren, wenn Sie sich ein Herz fassten und es einfach täten.»

Er klappte die Bibel zu und lehnte sich in seinem Stuhl zurück. «Wissen Sie, ich lese jeden Tag davon, was für ein schweres Leben die Frauen in der heutigen Gesellschaft haben. Wie sie lauter schwierige Entscheidungen treffen müssen, wie viel Verantwortung für die Familie auf ihren Schultern lastet. Sie müssen Mütter sein, und sie müssen im Beruf ihren Mann stehen, sonst kann unsere liberale Gesellschaft nicht funktionieren.»

«Es geht nicht nur um die Frauen», sagte Renée. «Auch die Männer müssen sich anpassen.»

«Na klar, so soll sich das regeln. Allerdings hört man kaum etwas von Männern, die sich beklagen oder die in einer Zwickmühle sind. Männer können es sich immer noch aussuchen, stimmt’s? Sie haben ihre Selbstbestätigung im Beruf, und wenn sie dann noch Lust dazu haben, können sie die Vaterrolle spielen. Das Leben wird reicher für sie, sie bekommen Wahlmöglichkeiten im besten Sinn, während den Frauen mit den neuen Möglichkeiten neuer Druck gemacht wird. Halten Sie das nicht auch für eine der größten Widersinnigkeiten unserer Zeit? Je besser die Lage für die Frauen in gesellschaftspolitischer Hinsicht wird, desto schlechter wird sie in der Realität.»

«Dass ich Ihnen teilweise Recht geben muss, macht mich nur noch wütender, weil ich genau weiß, was Sie jetzt sagen werden.»

«Was denn? Dass der Fehler genau dort liegt, wo die Leute ihn nie suchen, nämlich im politischen System. So etwas wie ‹Freude› hat in dieser Gesellschaft nämlich keinen Stellenwert. Die Freude, die eine Mutter empfindet. In dieser Gesellschaft zählen nur ‹Arbeitsplätze› und ‹Paragraphen› und mehr als alles andere ‹Geld›.»

«Und dass Frauen Bürger erster Klasse sind. Diese ‹Freude› ist nicht viel wert, wenn sie einem aufgezwungen wird. Und es ist besser, vor schwierigen Alternativen zu stehen, als vor gar keinen.»

«Das wollte ich gerade sagen: Ich leugne ja gar nicht, dass es Frauen wie Sie gibt. Unser HErr sagt uns, dass manche Menschen als Eunuchen geboren werden, und andere werden erst zu Eunuchen gemacht.»

«Gilt wohl eher für Sie.»

«Aber es bleibt eine Tatsache, dass die meisten Frauen sich Kinder wünschen. Nur braucht die Gesellschaft sie für andere Zwecke, Sie wissen schon, mehr Geld machen, größere Profite erwirtschaften, und deshalb packt man die Frauen bei ihrer Eitelkeit und Selbstüberschätzung und Gier. Davon haben sie um keinen Deut weniger als die Männer.»

«Hab ich auch schon bemerkt.»

«Aber wenn man eine Frau ihren wahren Instinkten folgen lässt, dann braucht sie keinen tollen Beruf, um sich gut zu fühlen.»

«Denn ihr angestammter Platz ist am Herd.»

«Allerdings. Das ist die Auffassung der Kirche. Die Kirche versteht die Freuden der Mutterschaft.»

«Gut, dann erklären Sie mir mal eins.» Renée trat einen Schritt näher an Stites heran. «Nur eine Kleinigkeit. Wenn Frauen nicht das gleiche Leben führen sollen wie Männer, warum hat Ihr Gott uns dann mit dem gleichen Bewusstsein ausgestattet?»

Stites’ Kopf schnellte vor wie eine zuschnappende Falle. «Das hat Er nicht! Er hat an alle Menschen ein Gebot erlassen: Seid fruchtbar und mehret euch. Und Sie selbst haben gesagt, dass dieses ‹Bewusstsein› das erste Kind, das eine Frau bekommt, nicht überdauert. Dass sie dann ‹nur noch eine Frau› ist, stimmt’s? Verstehen Sie, worauf ich hinauswill? Die Frau, die unglücklich ist, weil sie das Bewusstsein eines Mannes hat, das ist die Frau, die dem Wort des HErrn nicht Folge leistet. Der HErr verspricht uns Erlösung, wenn wir seine Gebote befolgen. Und dieses Bewusstseinsproblem, von dem Sie sprechen, verschwindet bei der Frau, die ein Kind bekommt, genau wie es verheißen ist. Sie wird instinktiv zur Mutter, genau wie wiederum Sie es sagen und wie die Kirche es von jeher weiß. Es ist eine Tatsache!»

Sie nickte ungeduldig. «Und es bleibt eine Tatsache, dass den Frauen ein Bewusstsein nur gegeben wird, um es ihnen wieder zu nehmen. Man zeigt ihnen, was sie haben könnten – wenn sie Männer wären –, und dann enthält man es ihnen vor. Aber sagen Sie nur, die meisten Frauen wären anders als ich. Selbst wenn ich ganz allein wäre, was ich nicht glauben kann, bliebe es infam, mich zu einer Wahl zwischen Alternativen zu zwingen, die keine sind, und die einzige Rechtfertigung, die Sie dafür anführen können, ist die, dass wir eben die Zeche für Evas Sündenfall bezahlen müssen oder anderer Blödsinn. Und das ist ein Haken an Ihrer Religion, ein Riesenhaken: die Tatsache, dass das Leben sich um uns Frauen scheißt, und zwar schon immer.»

«Und auch in Zukunft, Renée. Weil es sich nämlich um jeden scheißt, der auf dieser Welt sein kurzes Gastspiel gibt. Und deshalb ist die eigentliche Wahl, vor der Sie stehen, entweder sinnlos zu leiden, zu leiden und bitter zu werden und Ihren Nächsten das Leben zur Hölle zu machen, oder aber durch das Leiden einen Weg zu Gott zu finden. Und wahrscheinlich gibt mir die Bibel Recht, wenn ich behaupte, dass es im Himmel sehr viel mehr Frauen gibt als Männer. Wegen des Leids, das sie auf sich genommen haben, und weil sie der Versuchung des Hochmuts nicht erlegen sind. Denn die Letzten werden die Ersten sein und die Ersten die Letzten.»

«Wenn es einen Himmel gibt.»

«Er ist gleich um die Ecke. Er blickt Ihnen ins Angesicht. Dazu sind Sie doch hier! Wissen Sie, dass Ihr Name so viel bedeutet wie ‹die Wiedergeborene›?»

«O mein Gott», sagte Renée, von Abscheu erfüllt.

Stites erhob sich und kam um seinen Schreibtisch herum. «Werden Sie zumindest wiederkommen? Ich frage Sie nicht, ob ich für Sie beten darf, denn daran können Sie mich nicht hindern. Aber darf ich Sie anrufen?»

Sehr langsam schüttelte sie den Kopf. Sie sah ihn an, prägte sich sein Bild ein, damit sie es jederzeit in ihrem Gedächtnis würde wachrufen können: die müden Augen hinter der runden Schildpattbrille, die gelbe Krawatte, auf der jetzt ein Fleck vom Bohneneintopf war, die männlichen Hüften, die Bartstoppeln auf seinen Wangen.

«Sie haben mir schon genug geholfen», sagte sie. «Sie haben mir ganz unglaublich geholfen.»

Kapitel 11

Der Waschbär erwachte hungrig und unerquickt. Kaum ein Lichtschimmer lag auf dem stehenden Gewässer unterhalb des Mauervorsprungs, auf dem er geschlafen hatte. Ratten huschten an den Mauern entlang und durch den Dreck der schmalen, von Steinen übersäten Schlammstreifen, über die ihre allabendlichen Wege vom Rathaus zu den Müllcontainern am Union Square führten. Der Waschbär rappelte sich auf und gähnte und streckte sich, das Kinn dicht am Boden wie ein betender Muslim.

Manchmal, wenn er von seinem Mauervorsprung herunterkam, lief er verwirrt am Wasser auf und ab, erschreckte die Ratten, und sie erschreckten ihn; manchmal lief er einen Häuserblock weit oder noch weiter und hielt dann inne, starrte mit zitternden Schnurrhaaren in die tintige, tropfende Schwärze vor ihm und kehrte, als wäre die Schwärze eine Betonwand, wieder um.

An diesem Abend trottete er geradewegs den Hügel hinunter. Licht von der Straße fiel durch kleine Löcher und längere Schlitze über ihm. Pfote für Pfote kletterte er die Eisenleiter hoch, an der er immer hochkletterte. Auf halbem Weg drehte er um und kletterte, den Kopf voran, nach unten, drehte abermals um und kletterte ganz nach oben und spähte durch den Schlitz. Zwischen den Stoßstangen der Autos konnte er das Postamt sehen. Nie kroch er durch diesen Schlitz ins Freie. In jeder Nacht erinnerte er sich, schon zahllose Male hier gewesen zu sein, aber die Erinnerung vermochte nichts gegen die Gewohnheit, und so folgte dem Hinaufklettern über die eisernen Sprossen unweigerlich das Hinab. Wie ein Leiden waren diese und all die anderen Bewegungen, die er Nacht für Nacht wiederholte.

Auch die Ratten waren ein Leiden. Sie waren zahlreich, und er war allein. In den Ratten vervielfachte sich die graue, feindselige Welt und wurde lebendig und wuselte um ihn herum. Körpergröße und Intelligenz zählten nicht, wenn er es mit den Ratten zu tun bekam; er war dann schwerfällig und verletzbar. Obwohl sie ihm in den Kanälen auswichen, kannten sie dank ihrer Überzahl keine Furcht. Wenn sie ihn überraschten, machte er aus Wut einen Buckel wie eine Katze, fauchte hilflos, und schon schimmerten die kleinen Teufel ins Dunkel davon. Sie konnten schwimmen, und zwar gut.

Der Waschbär war auch größer als die Eichhörnchen und Kaninchen und Opossums, er war klüger und anmutiger in seinen Proportionen, aber auch sie waren zahlreich, und er war allein. Die Welt eines Eichhörnchens mochte aus nichts anderem bestehen als aus Bäumen und Nüssen, einem neurotischen Raufundrunter, aber für ein Eichhörnchen bedeutete dies Zuhausesein – Vertrauen, Selbstverständlichkeit –, weil es Teil einer riesigen Population war, in der ein jedes Tier die gleichen seltsamen Dinge tat. Der Waschbär dagegen, der Einzelgänger und Allesfresser, hatte keinen besseren Grund für das Erklettern eines Baums als das Vergnügen, das ihm das Ausleben seiner Instinkte machte. Die hohen Äste, auf die es ihn trieb, schwankten heftig unter seiner Last. Und wenn ein Eichhörnchen den Halt verlor, so drehte es sich schnell wie ein Blitz herum, stieß sich an Zweigen ab und war bei der Landung schon wieder auf dem Sprung; wenn aber der Waschbär den Halt verlor, dann stürzte er krachend in die Tiefe, suchte sich vergeblich festzuklammern, stieß Klagelaute aus und fand sich als gedemütigtes Häufchen Elend auf dem Boden wieder. In vielen Lebensräumen zu Hause, war er es nirgends wirklich.

Am Ende des Kanals angelangt, kletterte er durch einen unvergitterten Gully auf das Bahngelände hinaus, auf dem die Pendlerzüge verkehrten. Autos fuhren auf Brücken über die Stille, die sich in diesem tief gelegenen, vermüllten Teil von Somerville staute. Dutzende von Gerüchen nach Essbarem vermischten sich in der Meeresbrise, aber nur wenige waren so stark, dass sie eine schnelle Mahlzeit verhießen. Die Signale an der Bahnstrecke zeigten in beiden Richtungen Grün und Rot.

Unter einem Fußgängersteg, der tagsüber viel begangen wurde, fraß er einen vergammelten Doughnut mit Marmeladenfüllung und die Krümel einiger weiterer Doughnuts in einem pink- und orangefarbenen Karton. Er fraß einen Apfelbutzen und ein paar Marshmallows, ein Novum für ihn. Er fraß einen Falter.

Oben auf dem Prospect Hill gab es gute Futtergründe, gute Holzapfelbäume und viele organische Abfälle, aber es gab auch Hunde. Im unpassendsten Moment flog da manchmal eine Hoftür auf, und heraus schoss eine zähnefletschende, kraushaarige Kanonenkugel, und der Waschbär, der womöglich gerade die Reste der Hundekuchenmahlzeit seines Widersachers fraß, musste an der nächstbesten Senkrechten emporflitzen. Ganze Nächte hatte er schon, nervös hin- und herschnürend, auf dem Tragbalken einer Kinderschaukel oder dem Dach eines Wohnmobils verbracht, während unter ihm ein Hund die ganze Nachbarschaft wachbellte. Etliche Haustiere hatten ihn schon in die Hinterläufe oder in den Schwanz gebissen. Eine Katze (sie musste dafür mit einem Auge bezahlen) hatte einen seiner Wangenknochen bloßgelegt. Eines Nachts trieben ihn zwei Schnauzer auf eine frei stehende, knapp vier Meter hohe Tanne; Scheinwerfer gingen an, und ein dicker Mann kam, gefolgt von Kindern, aus dem Haus, und während die Schnauzer weitertobten, begann die rote Leuchtdiode einer Videokamera zu blinken, und der dicke Mann fuhrwerkte mit dem Zoom herum, und eines der Kinder hob einen Schnauzer so hoch, wie es nur konnte, bis dessen tiefschwarze, deutsche, grimmig selbstgerechte Augen und rosige Zunge und spitze Zähne nur ein paar Handbreit von dem verängstigten und gedemütigten Waschbär entfernt waren, und auch dieses Schauspiel wurde mit Videokamera gefilmt.

Würde das jemals einem Eichhörnchen passieren? Einer Ratte? Einem Opossum, Stinktier oder Kaninchen?

Der Waschbär hatte zwei Schwestern gehabt. Eine war in einem Kampf, bei dem auch seine Mutter übel zugerichtet worden war, von Katzen getötet worden. Danach hatte seine andere Schwester nichts mehr gefressen und war auch gestorben. Er und seine Mutter hatten sich immer seltener gesehen. Einmal begegnete er ihr in einem Kanal, und irgendetwas in ihm veranlasste ihn, auf sie draufzuspringen, aber sie schüttelte ihn ab. Ratten hetzten mitten in dem Wasserrinnsal zwischen ihnen hindurch, während sie keuchend an gegenüberliegenden Kanalwänden kauerten. Dann lief sie hügelaufwärts, drehte sich verbiestert nochmal um. Erst im Winter sah er sie wieder. Die Straßen waren weiß von Salz und Mondlicht, als er sie erstarrt an einem Bordstein fand, die Augen von Eiskristallen überzogen. Es war so kalt, dass er seine Nase in ihren Pelz hineinbohren musste, ehe er etwas von ihr riechen konnte.

Vom Union Square, hin zu den hohen Häusern, wurde das Bahngelände schmaler und steiniger und weniger ergiebig an Fressbarem, bis schließlich endlose Tunnel begannen, in denen ein Sturm von Dieselgasen wehte und die Erde bebte.

Nach Westen hin gab es mehr tierisches Leben. In seinem zweiten Sommer war der Waschbär, vom Duft der Weibchen angelockt, mehrere Meilen weit in diese Richtung gewandert. Er begegnete ein paar männlichen Artgenossen, und sie beschnupperten einander und kletterten gemeinsam auf ein Dach, aber letztlich waren sie in ihren eigenen merkwürdigen Gewohnheiten gefangen, und seine waren genauso merkwürdig. Mehrfach widerfuhr ihm Traumatisierendes mit Autos, die im Westen von Cambridge dicht an dicht an dicht auf einen zukamen. Der Duft der Weibchen wurde unterdessen immer schwächer. Pünktlich zum Labor Day war er wieder am Union Square zurück.

Die Jahreszeiten wechselten und wiederholten sich; nie tat er das, was Tiere am liebsten tun. Sein Pelz wurde dunkler. Irgendetwas in seinem Magen verursachte ihm ständigen Schmerz. In zyklischer Abfolge quälten ihn Flöhe. Nur noch ein- oder zweimal sah er ein Tier, das ihm glich; und da er nie mit seinesgleichen kämpfte, kopulierte, irgendeine Art von Umgang pflegte, lebte er fast gar nicht mehr nach seinem Naturell. Er wurde zu einem Einzelwesen in einer Welt, die nur noch aus seinen leidigen Nöten und Zwängen und der freudvollen Ausübung seiner Fertigkeiten bestand. Das einzige Gesicht, das er je wirklich sah, war sein eigenes, wenn er in ein dunkles Wasser blickte, nicht beim Säubern seiner Mahlzeiten – denn obwohl er den Blick auf sein Futter und seine geschäftigen Vorderpfoten und die Büsche und Autoteile rings um ihn herum gerichtet hielt, nahm er vor lauter Anspannung nichts wahr –, sondern wenn der Regen eine Rinne neben dem Gleisbett gefüllt hatte und er im Moment des Innehaltens vor dem Überqueren einen pelzigen, maskierten Kopf mit entschiedener und sanfter Langsamkeit vom städtischen Himmel herunterstoßen sah, um mit der Nasenspitze seine eigene Nasenspitze zu berühren, ein Traumbild der Gefährtin, die er nie gefunden hatte, und Vergangenheit und Gegenwart schoben sich ineinander, und die vielen Rituale, aus denen sich sein Dasein zusammensetzte, verdichteten sich wie die vielfachen Reflexionen eines Gegenstands zwischen parallelen Spiegeln, bis aus einer Kette von Tagen ein einziger Tag geworden war, der sein ganzes Leben ausmachte, ein einziger Augenblick vielmehr: dieser.

Die Signale zeigten Rot und Grün in beiden Richtungen. In der Luft dröhnte es jetzt. Weiße Lichtkegel, die ihn von links und rechts anleuchteten, ließen seine Augen gelb aufglühen. Hastig überquerte er zweimal zwei Schienen, im Maul ein Stück eines Hamburgerbrötchens, das mit Ketchup voll gesogen war wie ein Tampon, und lief ein Stück weit eine von Dieselruß geschwärzte Böschung hoch. Eine Lokomotive stieß ein Warnsignal aus und schwankte ein wenig, als sie sich in Bewegung setzte. Der Waschbär überquerte die Schienen erneut, drehte sich mit peitschendem Schwanz um die eigene Achse und rannte die Böschung hinauf, und plötzlich, von Todesangst gepackt, als die riesigen und brüllenden Lokomotiven, während sie aneinander vorbeifuhren, ihre Geschwindigkeit scheinbar verdoppelten, vergrub er sich, so gut er konnte, unter Greiskraut und sperrte die Welt aus.

Von der Dane-Street-Brücke beobachtete Renée die vorbeifahrenden Züge, deren Wagendächer wie gegenläufige Rollbänder auf dem Flughafen unter ihr hindurchglitten. Auf einem fensterlosen Gebäude warben pinkfarbene, meterhohe Kunststoffbuchstaben für MOTO ENÜB RHOLUNG VOM FACHM NN. Es war Mitternacht. Mit schnellen Schritten ging sie über die Somerville Avenue und an den alten Reihenhäusern im Norden von Little Lisbon entlang. In einem verstärkten Kuvert hatte sie die Caddulo-Fotos und eine Kopie ihres Aufsatzes bei sich, den sie auf dem Rückweg aus Chelsea ausgedruckt hatte. Am Wegrand lag eine hellblaue Kloschüssel, komplett mit Spültank, aber alles andere als gespült.

In ihrem Haus winselte ein Dobermann flehentlich hinter der Erdgeschosstür. Ein Stockwerk höher schrie das Baby, und die Eltern brüllten sich an, was sie auch schon getan hatten, bevor sie das Kind bekamen. Sie waren beide Dr. phil.s und stritten sich beispielsweise über die Frage, was mehr Arbeit machte – dafür zu sorgen, dass der Kühlschrank voll blieb, oder sich um das Auto zu kümmern. Einmal hatte Renée den Mann rufen hören: Willst du etwa tauschen? Willst du tauschen? Willst du das mit dem Auto machen, und ich mach die Einkäufe? Sie waren Mitte dreißig.

Auf ihrem Küchentisch lag eine aufgerissene Packung Vollkornbrot. In der Spüle ein Stapel Teller und Gläser und eine Pfanne, an der noch Ei klebte. Weinflaschen und Obstschalen auf der Arbeitsfläche. Kleider im Flur, Kleiderhaufen in beiden Zimmern, ein brauner Rand und verspritzte Kotze in der Kloschüssel, Handtücher auf dem Boden neben dem Waschbecken. Schuhe und Zeitungen und Staubflusen überall. Auf dem Herd, rund um die Feuerstellen, festgetrocknete Spaghetti.

Sie nahm die Tonbandkassette, auf der TANZEN stand, und bog sie, bis das Plastik mit einem hoch frequenten Knall zerbrach, dessen Druckwelle sie auf der Haut spürte. Sie machte das Gleiche mit ihrer anderen Kassette, der mit nur einem Song. Plötzlich herrschte eine andere Art von Stille in der Wohnung – als hätte schon so lange Musik darin gespielt, dass sie sie gar nicht mehr wahrgenommen hatte und erst wieder hörte, als sie verstummt war.

Sie zog sich aus und legte sich mit dem Gesicht nach unten auf den Küchenboden, der klebrig war und sich warm anfühlte. Kassettensplitter stachen sie an den Ellbogen und an den Rippen. Sie weinte lange.

Wieder in ihren Jeans, wischte sie die ganze Wohnung und spülte das Geschirr, trocknete es ab und räumte es weg. Sie stopfte alles, was sie in der vergangenen Woche gekauft hatte, sogar die Lederjacke, in Hefties-Tüten, die sie unten auf den Bürgersteig stellte. Immer weiter kämpfte sie mit den Tränen, aber schließlich brachte sie die Wohnung in den sauberen, kahlen Zustand, in dem sie sich in der Nacht befunden hatte, als sie zum ersten Mal mit Louis Holland schlief.

Sie öffnete das verstärkte Kuvert, warf einen Blick auf ihren Aufsatz und fragte sich, warum sie ihn geschrieben hatte. Nur weil sie damit Geld verdienen wollte? Sie setzte sich auf ihr faltenfrei bezogenes Bett und las die «VEREINBARUNG, geschlossen am heutigen 12. Juni» zwischen Melanie Rose Holland aus Evanston, Illinois, und Renée Seitchek aus Somerville, Massachusetts. Die Vereinbarung war mit einem Laserdrucker auf feinem Schreibpapier ausgedruckt worden. Sie zerriss sie in schmale Streifen. Sie zerriss die Streifen in kleine Quadrate, die sie noch eine volle Minute lang in ihren hohlen Händen hielt, so als hätte sie sich in die Hände übergeben und wüsste für das Erbrochene keinen Ort. Dann warf sie die Schnipsel ins Klo.

Noch einmal sah sie sich ihren Aufsatz an, wollte sich darüber klar werden, was er ihr jetzt bedeutete. Ihre Blicke tasteten die Zeilen ab, aber was ihr inneres Ohr hörte, war das: Sie leisten sich da einen romantischen Trip. Sie leisten sich da einen romantischen Trip. Es dauerte eine Weile, bis sie bemerkte, dass sie die Blätter wieder in das Kuvert gesteckt hatte und es gegen ihre Brust presste. Sie drückte es an sich, wiegte es, trauerte. Ihr fröstelte, und sie wusste nicht, was sie tun sollte. Sie stand auf und ging, das dünne Kuvert noch immer in beiden Armen, zum Schreibtisch. Sie stopfte alle zum Thema gehörenden Fotokopien dazu und fing an, das dicke Kuvert mit breitem braunem Klebeband zu umwickeln. Mehr und mehr rollte sie von dem Band ab, bis das Kuvert vollständig bedeckt, nichts mehr von ihm zu sehen war. Dann vergrub sie es in der untersten Schublade des Schreibtischs. Sie starrte auf die geschlossene Schublade, umarmte sich selbst, trauerte.

Später am Vormittag duschte sie und fuhr zum Kendall Square. Ihr Harvard-Arzt hatte sie an eine Klinik verwiesen, die sich New Cambridge Health Associates nannte und ihre Räume in einem ehemaligen Backstein-Fabrikgebäude hatte, das erst kürzlich in Büros umgewandelt worden war, darunter zahlreiche High-Tech-Unternehmen, Ableger vom Massachusetts Institute of Technology. Auf dem Weg zu Seminaren im MIT war sie oft an dieser Klinik vorbeigekommen, ohne sie je als solche zu erkennen.

Ein japanischer Nudelimbiss, beliebt für die Mittagspause, hüllte die Straße in seinen Duft nach Fleischbrühe und Lauch. Auf einem Parkplatz direkt vor der Klinik, hinter einem gelben Absperrband der Polizei, das zwischen zwei Parkschilder gespannt war, standen fünf Demonstrantinnen der Kirche der christlichen Aktion in der prallen Mittagssonne und hielten die üblichen Fotos hoch. Bebe Wittleder sah Renée an. Renée sah sie an. Stumm und mit weit aufgerissenen Augen beobachtete Bebe, wie Renée die Metalltür aufstieß.

Eine gut aussehende Frau in den Fünfzigern, die ihr ergrauendes blondes Haar zu einem Zopf geflochten hatte, nahm ihr den Umschlag ab, den sie von ihrem Arzt mitbekommen hatte. «Renée Seitchek», sagte sie. «Ich weiß, wer Sie sind.»

«Ja. Genau wie die da draußen.»

«Oje. Das ist wirklich ein unglückliches Zusammentreffen für Sie.»

«Mm. Ich glaube, ich sehe das anders.»

Die Beraterin lehnte sich gegen ein Fortpflanzungsschaubild, Eileiter und Eierstöcke rahmten ihr allzu mitfühlendes Gesicht. «Verraten Sie mir, was Sie damit meinen?»

«Na ja, ich frage mich …» Renée runzelte die Stirn. Schlafmangel hatte ihre Haut wächsern werden lassen. «Ich frage mich, ob Ihnen die letzten paar Monate nicht seltsam vorgekommen sind.»

«Welche Monate?»

«Die letzten zwei oder drei. Mit den Erdbeben und all dem, was Stites gemacht hat. Mir sind sie sehr seltsam vorgekommen, aus einem Guss irgendwie. Aber ich habe den Eindruck, dass das nicht jeder so empfindet.»

Die Beraterin empfand ganz offensichtlich nicht so wie Renée. «Die letzten Monate, ich fand sie … sehr interessant», sagte sie mit einem ausdruckslosen Lächeln.

«So. Na gut. Ich jedenfalls wurde ganz schön wütend. Und wer wütend ist, wird nachlässig. Männern geht das genauso, aber denen passiert nichts. Ich dagegen, ich hatte wohl einfach Pech. Ich meine, im Rahmen meiner Nachlässigkeit. Im größeren Rahmen meines Denkens ist es keine Frage von Pech oder Glück.»

«Sie reden von Empfängnisverhütung?»

«Ja. Mein Diaphragma.»

Renée beobachtete, wie die Beraterin auf ein Feld eines Formulars das Wort «Diaphragma» schrieb. Auf irgendeine Weise schaffte sie es, höflich und zurückhaltend zu bleiben, während sie sich einen Vortrag über den richtigen Gebrauch eines Diaphragmas anhören und sich erklären lassen musste, was sie falsch gemacht hatte. Sie wusste sehr wohl, was sie falsch gemacht hatte.

«Bevor wir zum nächsten Punkt kommen», sagte die Beraterin, «möchte ich Sie darauf hinweisen, dass wir Sie ohne weiteres an eine Einrichtung weitervermitteln können, vor der nicht demonstriert wird. Uns ist vollkommen klar, dass Ihre Intimsphäre bedroht ist, wenn Sie hier bei uns bleiben.»

«Wenn es für Sie durch mich noch schwieriger wird, dann gehe ich, wohin Sie wollen.»

«Auf keinen Fall. Nicht unsretwegen. Aber was ist mit Ihnen?»

«Mir völlig egal.»

«Dann bitte ich Sie, das hier auszufüllen.» Sie schob ihr eine Einverständniserklärung über den Tisch. «Außerdem bitte ich Sie, vor dem Eingriff Ihre Zahlung zu leisten. Sie wissen wahrscheinlich, dass wir keine Schecks akzeptieren.»

Renée zog dreihundert Dollar aus der Tasche. Eine medizinischtechnische Assistentin nahm an ihrem Arm Blut ab. Die Beraterin führte sie in einen Flur im Untergeschoss, sodass sie das Gebäude durch eine andere Tür verlassen konnte.

Den ganzen Mittwoch über beschäftigte sie sich, nachdenkend und schreibend, mit Tiefenbeben im Raum Tonga. Als sie abends nach Hause kam, fand sie einen Umschlag von Louis Holland in ihrem Briefkasten vor. Er war in Boston aufgegeben worden und trug keine Absenderadresse. Sie machte ihn nicht auf und warf ihn auch nicht weg.

Das Baseballmatch, das sie sich nach dem Abendessen anhörte, ging in die Verlängerung und wurde schließlich, es war nach Mitternacht, von den Red Sox verloren, da ein Fehlwurf den gegnerischen Runner zwei Bases weiterbrachte.

«Howard», sagte sie. «Hast du nachher eine Sekunde Zeit für mich?»

Draußen war es drückend schwül. Selbst im Schatten der mächtigen Eichen auf der Wiese vor dem Peabody-Museum hielt die Hitze die meisten geflügelten Insekten am Boden fest. Auch die Eichhörnchen waren träge. Howard steckte die Hände in die Taschen seiner Seglerhose und wippte auf den Zehenspitzen auf und ab. «Was ist?»

«Ich lasse heute eine Abtreibung machen. Ich möchte, dass du mich danach abholst.»

«Okay.»

Sie beschrieb ihm, wo er hinmusste. Er nickte, hatte aber kaum zugehört. Sie beschrieb ihm nochmals, wo er hinmusste. Sie sagte, es sei sehr wichtig, dass er komme.

«Jau.»

«Also sehe ich dich so zwischen halb fünf und halb sechs.»

«Jau.»

«Es macht dir auch nichts aus?»

Er schürzte die Lippen und schüttelte den Kopf.

«Und du kommst ganz bestimmt», sagte sie.

«Jau»

«Um halb fünf.»

«Jau.»

«Also gut.» Sie spürte die Stoßwellen eines sie überfliegenden Hubschraubers am Vibrieren ihrer Lunge. «Danke.»

In ihrem Institutszimmer stellte sie das Radio an. Sie schaltete kurz auf WSNE: Werbung für die Ladenkette Sunnyvale Farms, danach Auszüge aus dem Johannes-Evangelium. Sie holte den Brief von Louis Holland aus ihrer Umhängetasche, hielt ihn ins Licht und steckte ihn wieder weg. Vor ihrem Fenster schüttelten enttäuschte Touristen stoisch die Köpfe. Sie zwang sich, das Institut nicht vor halb zwei zu verlassen.

Als sie am Kendall Square aus dem U-Bahnschacht hochkam, hörte sie die unverwechselbar verzerrten, monotonen Stimmen von Polizisten, die sich über Funk verständigten. Blaulicht kämpfte gegen das Weiß des Nachmittags.

Man hatte ihr einen Klinikschlüssel zur Tür im Tiefgeschoss gegeben, aber sie hatte nicht vorgehabt, ihn zu benutzen, hatte es auch jetzt nicht vor. Sie ging an vier Cops der Stadtpolizei von Cambridge vorbei, die auf dem Bürgersteig warteten, und gleich darauf sah sie auch, worauf. Fünfzig Anhänger der Stites’schen Kirche standen, wie Kühe in einem Viehwaggon, auf dem ihnen zugewiesenen Parkplatz. Die Polizisten warteten darauf, dass sie die gelbe Absperrung überschritten.

Auf der anderen Straßenseite, wo weitere zwanzig Gefolgsleute ihre Plakate schwenkten, machten zwei Pressefotografen Bilder, und eine sehr forsch wirkende Reporterin nestelte an ihrem Tonbandgerät herum.

SCHLUSS MIT DEM GEMETZEL. ABTREIBUNG IST MORD. DANKE, MOM! ICH ♥ DAS LEBEN.

Stites selbst stand, mit einem Megaphon, hinter der gelben Absperrung. Er musste Renée eher gesehen haben als sie ihn, denn kaum war sie an den Polizisten vorbei, hob er schon das gelbe Band. Zwölf Frauen duckten sich darunter durch. In zwei Sechserreihen setzten sie sich vor den Klinikeingang und hakten sich gegenseitig unter.

«Wir sind hier, um die Ungeborenen zu schützen», sagte das Megaphon. «Wir sind hier, um unschuldige Menschenleben zu retten.»

In das Straßenbild kam Bewegung. Stites hielt seinen Blick starr auf Renée gerichtet. «Jeder von uns hier war früher eine befruchtete Eizelle», sagte sein Megaphon. «Uns alle gibt es nur dank der Gnade Gottes und der lebendigen Liebe unserer Eltern.»

Duos in Blau packten schlaffe Großmütter und Stewardessen unter den Achselhöhlen und zerrten sie zu den wartenden Mannschaftswagen der Polizei. Die Turnlehrerin stemmte ihre Absätze gekonnt in die Fugen des Gehwegpflasters.

«Renée», sagte Stites, nachdem er das Megaphon abgesetzt hatte.

Sie sah in den Himmel. Er war ihr noch nie so weiß und leer vorgekommen.

«Nehmen Sie sich eine Sekunde Zeit und denken Sie nach», sagte er. «Auch Sie waren einst nur ein winziges Zellklümpchen. Alles, was Sie sind, alles, was Sie je empfunden haben, hat sich aus diesem Klümpchen entwickelt. Und Sie sind nichts anderes als Sie selbst, Sie sind kein dummer Zufall, keine Panne. Sie sind einmalig. Und der kleine Klumpen in Ihrem Schoß ist auch nichts anderes als er selbst, oder sie selbst, ein Individuum, das nur darauf wartet, geboren zu werden und das Leben zu leben, das Gott ihm zugedacht hat.»

Sie sah auf den Boden. Sie hätte sich nicht vorstellen können, dass sie sich jemals so versteinert fühlen würde.

«Wir lieben Sie, Renée», sagte Stites. «Wir lieben den Menschen, der Sie sind, und wir lieben den Menschen, zu dem Sie werden können. Überlegen Sie nochmal, was Sie da tun wollen.»

Er beugte sich beschwörend über das gelbe Absperrband, aber die Ebene, die er bewohnte, schnitt sich an keiner Stelle mit der ihren. Er gehörte einer anderen Spezies an, mit der sie nichts gemein hatte, und das Wort, das er ständig im Mund führte, «Liebe», war einfach bloß ein Merkmal, das für seine Spezies typisch war. «Wir lieben Sie» war für sie in diesem Moment so wenig verständlich, als hätte ein Wal zu ihr gesagt: «Du fischst mit deinen Barten Plankton aus dem Wasser, genau wie ich», oder als hätte eine Schildkröte zu ihr gesagt: «Du und ich, wir haben beide unsere Eier in einer Sandkuhle abgelegt.» Es stieß sie ab.

Der Weg zum Klinikeingang war jetzt freigeräumt. Die Zwölfergruppe, jetzt in zwei Polizeiwagen sitzend, sang «Amazing Grace» in verschiedenen Tonarten und Tempi.

«Renée», sagte Stites. «Hören Sie doch.»

«Das ist unverzeihlich», sagte sie, ein Satz, der auf der Hand lag.

Sie ging hinein.

«Oje», sagte die Beraterin. «Haben Sie den Schlüssel verloren?»

Renée gab ihr den Schlüssel zurück. «Wie lange sind die da unten schon da?»

«Seit heute früh.»

«Ich denke, jetzt werden sie gehen.»

Klimatisierung und bläuliches Kunstlicht ließen die Klinik frostig wirken. In einer sauberen weißen Kabine zog Renée ihre Kleider aus und hängte sie an einen Haken. Die Jeans, die zuoberst hing, unordentlich, die Knie leicht angewinkelt und eine Hüfte ausgestellt, war ein lebendes Abbild ihrer selbst.

«Ich möchte kein Beruhigungsmittel», sagte sie zur Krankenschwester.

Im angrenzenden Raum war der Tisch für sie gedeckt, außerdem ein Beistelltisch für Dr. Wang, auf dem das erforderliche Besteck auf einem Papierplatzdeckchen blitzte. Kein Fischmesser, kein Suppenlöffel – das Mahl bestand aus einem Gang.

Die Patientin legte sich in ihrem taubenblauen Kittel hin. Ihr Gesicht, am niedrigsten Punkt eines gepolsterten Gefälles, lief dunkelrot, mit einem Stich ins Purpur, an. Das Spekulum wurde eingeführt; es hieß: «Jetzt zwickt es ein wenig.» Die Tenakulum-Zange kam zum Einsatz, durch eine feine Nadel wurde Chloroprocain-Hydrochlorid verabreicht. Mit ihren schlanken, geschickten Fingern riss Dr. Wang die sterile Schutzhülle von einer Sechs-Millimeter-Kanüle.

KY-Gleitgel aufgetragen. Absaugpumpe eingeschaltet, Schlauch angeschlossen. Rein und raus, rauf und runter. Eine Offenbarung war das kratzende Geräusch dabei. Es war kein Geräusch, das man von einem menschlichen Körper erwartet hätte; es war ein Geräusch toter Materie: einer Maurerkelle, die an der Innenseite eines Plastikeimers schabt, der letzten Tropfen Milchshake, die mit einem Strohhalm aus einem beschichteten Pappbecher gesogen werden. Rein und raus fuhr die Kanüle. Krz, krz, sagte der Uterus.

«Au», sagte die Patientin, was wiederum auf der Hand lag, da die Kontraktionen einsetzten. Sie kämpfte gegen sich kreuzende Wellen, kabbelige See. Ihre Zehen verkrampften sich im Fußblock des Prangergestells, das jetzt Räder hatte und auf den Bürgersteig hinausgerollt worden war, sodass jeder, der vorbeikam, Wissenschaftler und Sekretärinnen und Jugendliche und Stites-Anhänger, nur den Kopf zu wenden brauchte, um direkt zwischen ihre gespreizten nackten Beine und durch das Spekulum ins rote Zentrum ihrer selbst zu sehen. Die Krankenschwester streichelte ihre Stirn. Die Absaugpumpe wurde ausgeschaltet.

«Alles im grünen Bereich», sagte Dr. Wang.

Im Aufwachraum bekam Renée ein Glas Orangensaft, eine Ergotrate-Tablette zur Stillung der Gebärmutterblutung und einen mit Puderzucker bestäubten Doughnut, der das Erste war, was sie seit sieben Uhr morgens aß. Die Krämpfe waren nicht so schlimm, dennoch gab man ihr Tütchen mit dem Schmerzmittel Darvon und weitere Tabletten Ergotrate mit. Sie bekam genaue Anweisungen, was sie tun durfte und was nicht. Sie wurde gefragt, ob sie abgeholt werde.

Um Punkt fünf ließ man sie sich wieder ankleiden.

«Ich bringe Sie durch den Nebeneingang raus», sagte die Beraterin.

Sie schüttelte den Kopf.

«Sie sollten sich schonen. Bis Morgen.»

«Mach ich, ja.»

Draußen war der Himmel dunkel geworden, das erstaunte sie. Ein Wind, der Donner mit sich trug, ließ die Haare der Demonstranten zu Berge stehen, die noch immer genau so auf dem Parkplatz standen, wie sie sie zuletzt gesehen hatte, als wäre der Parkplatz der Planet, auf dem sie lebten, und die Haare stünden ihnen zu Berge von seinem Rasen durch das All. Sie guckten düster, ohne Hass. Auf der anderen Straßenseite plauderte Stites mit der forschen Reporterin, brachte sie zum Lachen. Mit einem Lächeln wandte er sich um und blickte geradewegs durch Renée hindurch. Ein einzelner Donner krachte. Sie wartete, bis ein blauer Hyundai und ein schwarzer Infiniti vorbeigefahren waren. Dann überquerte sie die Straße.

«Hallihallo, Renée. Das da ist Lindsay, vom Herald.»

«Na, wie geht’s Ihnen heute!», sagte Lindsay.

Die Demonstranten auf dem Parkplatz hatten sich um 180 Grad gedreht und sahen zu ihrem Kirchenoberhaupt. Bevor Stites wusste, wie ihm geschah, hatte Renée ihm das Megaphon aus der Hand genommen und sich schnell hinter eine Straßenlaterne gestellt. Sie wandte sich der Gemeinde, den stehen bleibenden Passanten, den wartenden Polizisten, den Fotografen, der Reporterin und dem Reverend zu.

«Guten Tag», sagte sie und drückte fester auf die Sprechtaste. «GUTEN TAG, MEIN NAME IST RENÉE SEITCHEK. ICH WERDE MICH JETZT SELBST INTERVIEWEN.»

Stites eilte zu ihr hin, griff nach dem Megaphon. «Das gehört Ihnen nicht, Renée.»

Sie wich ihm aus. Ihn im Auge behaltend, zog sie sich ein paar Schritte auf dem Bürgersteig zurück. «ICH GEBE EINE ERKLÄRUNG AB», sagte sie. «WEIL SICH ALLE SO BRENNEND DAFÜR INTERESSIEREN, ERKLÄRE ICH FOLGENDES: ICH HABE SOEBEN EINE ABTREIBUNG VORNEHMEN LASSEN.»

Sie trat vom Bordstein auf die Fahrbahn. «ERSTE FRAGE: WAS HABE ICH –» Ein Wagen hupte. «WAS HABE ICH SONST NOCH ZU SAGEN?

ANTWORT: MEINE ADRESSE IST PLEASANT AVENUE NUMMER 7, SOMERVILLE. MEINE TELEFONNUMMER IST 360 - 9671. MEINE BLUTGRUPPE IST 0. MEIN ZWEITER VORNAME LAUTET ANN. MEIN EINKOMMEN BETRUG IM VERGANGENEN JAHR 12 000 DOLLAR. ICH KLAUE MEINEM ARBEITGEBER BÜROMATERIAL. ICH MASTURBIERE GERN. MEINE SOZIALVERSICHERUNGSNUMMER LAUTET 351 - 40 - 1137. ICH HABE DROGEN GENOMMEN, ALS ICH AM COLLEGE WAR, UND LETZTE WOCHE AUCH WIEDER.»

Ein Strom von Angestellten, die ihre Büros verließen, hatte die Menschenmenge anschwellen lassen. Autos mussten auf die Gegenfahrbahn ausweichen. Lindsay, die Reporterin vom Herald, hielt ihren Kassettenrecorder in die Luft, während Stites den Kopf schüttelte.

Renée richtete das Megaphon auf ihn.

«FRAGE: WIE ALT WAR DER FÖTUS, DEN ICH GERADE ABTREIBEN LIESS?

ANTWORT: UNGEFÄHR FÜNF WOCHEN. GENAU KANN ICH ES NICHT SAGEN, WEIL ICH SCHON IMMER EINE UNREGELMÄSSIGE PERIODE HATTE.

FRAGE: WER WAR DER VATER?

ANTWORT.» Sie atmete tief durch. Hier musste sie eine Lüge auftischen. «ANTWORT: ICH BIN NICHT SICHER. ICH HATTE IN DEN LETZTEN ZWEI MONATEN MIT MEHR ALS EINEM MANN GESCHLECHTSVERKEHR.

FRAGE: WARUM?

ANTWORT: WEIL ICH EINSAM UND UNGLÜCKLICH WAR UND MICH GUT FÜHLEN WOLLTE. IN EINEN DER MÄNNER WAR ICH AUCH VERLIEBT. ICH WOLLTE IHN HEIRATEN UND KINDER MIT IHM HABEN.

FRAGE: WIE HIESSEN DIESE MÄNNER?

ANTWORT: DAS BLEIBT PRIVAT. ES SIND MÄNNER. MÄNNER HABEN DIE MÖGLICHKEIT, IHR PRIVATLEBEN GEHEIM ZU HALTEN.»

An dieser Stelle hörte sie zwei oder drei junge weibliche Stimmen Bravo rufen. Da sie die Richtung, aus der sie gekommen waren, nicht bestimmen konnte, hielt sie das Megaphon weiter auf Stites gerichtet, der seine Brille abgenommen hatte und sich die inneren Augenwinkel rieb.

«FRAGE: NACH WELCHER METHODE VERHÜTE ICH?

ANTWORT: ICH BENUTZE EIN DIAPHRAGMA. ES LAG VOLL UND GANZ IN MEINER VERANTWORTUNG, UND ALS ES VERSAGTE, WAR ES MEINE SCHULD.

FRAGE: WIE FÜHLE ICH MICH JETZT?

ANTWORT: ICH BIN SEHR, SEHR TRAURIG. MEINETWEGEN UND ALLER ANDEREN FRAUEN WEGEN, DENN NIEMALS WIRD EIN MANN IN EINE SOLCHE KLINIK GEHEN MÜSSEN, AUCH IN EINER MILLION JAHREN NICHT. ABER DIESE TRAURIGKEIT GEHÖRT MIR ALLEIN, KEIN MANN KANN SIE EMPFINDEN, UND ICH BIN GLÜCKLICH, EINE FRAU ZU SEIN.»

Wieder rollte ein Donner heran. Eine Woge von Papierabfällen schwappte durch die Straße. Errötend und von einem Krampf vornüber gebeugt, setzte Renée das Megaphon auf dem Bordstein ab und ging, so schnell sie konnte, in den Wind. Sie hatte keine Ahnung – und wollte es auch nicht wissen –, wie viele Menschen außer Stites und Lindsay ihr zugehört hatten.

Howards Wagen stand, in Fahrtrichtung Harvard, Hampshire Street Ecke Broadway. In einem zugepflasterten Viertel wie diesem, ohne eine Spur von Grün, sah der düstere Himmel wie ein Winterhimmel aus. Renée wartete, bis ein blauer Cressida und ein grauer Accord und ein schwarzer Infiniti und ein silbergrauer Camry vorbeigefahren waren. Kaum hatte sie die Straße überquert und im Wagen Platz genommen, trat Howard schon aufs Gaspedal. Sie ließ sich so tief in den Sitz sacken, dass ihre Augen mit der Unterkante des Seitenfensters auf einer Höhe waren. Sie schob Cola-Dosen und eine Frisbeescheibe von meisterschaftstauglicher Größe zur Seite und rieb sich mit der Faust den Unterbauch.

«Alles in Ordnung bei dir?», sagte Howard.

«Könnte schlimmer sein.»

«Was dagegen, wenn ich kurz halte beim Institut?»

«Warum fährst du mich nicht erst nach Hause?»

«Nur eine Sekunde, ja? Muss ein paar Stricke holen für Somerville Lumber.»

«Was willst du dir denn bei Somerville Lumber besorgen?»

«Schrankwand.»

Sie lachte mechanisch. «Soll ich dir etwa dabei helfen?»

Das Brummen des Motors war wie das Geräusch eines Fensterventilators während einer Hitzewelle, es hielt ihr Unwohlsein in erträglichen Grenzen. Als ihn Howard auf dem institutseigenen Parkplatz vor der Tür zum Computerraum ausschaltete, fühlte sie sich schwach und krank und sackte noch tiefer in den Sitz.

Durch das geöffnete vordere Seitenfenster wehte ein warmer Windstoß. Reifen quietschten. Ein grauer Cressida bog mit Schwung in die Parkbucht und hielt hinter dem Wagen, versperrte ihm die Ausfahrt. Eine junge Asiatin in Hosenanzug und Turnschuhen sprang heraus und rannte zur Tür des Computerraums und hämmerte dagegen. Es war Howards so genannte Verlobte, Sally Go. Jemand ließ sie ein.

Jenseits der grünen Hecke und Mulchböschung gab es Bewegung auf der Oxford Street, Bewegung in drei verschiedenen Bezugsrahmen: das verwischte Vorbeischnellen von Autodächern, das Vorbeigleiten von Radfahrern, Köpfe und Schultern hoch über dem Boden und die Fahrräder von der Hecke verdeckt, und das hüpfende Gehen der Fußgänger – Studenten und Angestellte, die eilends nach Hause wollten, weil die Bäume jetzt die hellen Unterseiten ihrer Blätter zeigten und die Äste an den höchsten Wipfeln mit einiger Vehemenz zu wogen begannen. Der Wind trug Bruchstücke ferner Geräusche heran. Der Donner wurde lauter, dröhnte wie die Erde bei einem Erdbeben in Neuengland. Halb sitzend, halb liegend und mit der Hand auf ihrem Unterleib, versuchte Renée, ein wenig von den Krampfschmerzen in die Fingerspitzen hineinzuziehen. Schon hätte sie nicht mehr sagen können, wie lange sie bereits im Auto wartete.

Hinter ihr, in einem Teil des Himmels, nach dem umzuwenden sie sich zu schwach fühlte, verdichtete sich eine Dunkelheit, die an eine Sonnenfinsternis denken ließ. Die Bäume waren in ständiger Bewegung, alle Geräusche aus der Oxford Street wurden zerfleddert und nach Norden verweht, aber der Boden war noch immer trocken, und noch immer waren Passanten in trockenen Kleidern auf dem Bürgersteig, und die Luft war warm und voller Blütenblätter und grünem Laub. Renée dachte, noch niemals eine herrlichere Luft geatmet zu haben. Alles Negative in ihr schwand dahin. Das Wetter, und mit ihm die Natur, hatte das Regiment über die grünen Flächen und die asphaltierten Flächen zwischen den Gebäuden übernommen. Die Luft roch nach Mittsommer und Spätnachmittag und Donner und Liebe, und ihre Temperatur entsprach so genau der Temperatur von Renées Haut, dass es war, als umgäbe sie ein Nichts oder als wäre zwischen ihr und der Welt keine Grenze. Sie konnte statische Aufladungen in den Radios der vorbeifahrenden Autos knistern hören. Sie waren berührend und schmerzlich, diese Autos und das heiße Pflaster und die Backsteinbauten und die Radiosendungen, all diese Dinge, die von Menschen geschaffen worden waren und über denen jetzt das Wetter zusammenschlug. Wie tief sie alle in die Welt gebettet waren, wie tief sie selbst es war – ein Dasein nicht auf der dünnen Haut der Welt, sondern tief in ihr, in einem Ozean aus Atmosphäre und wogenden Bäumen, überwölbt von einer niedrigen schwarzen Wolkendecke, zu der weiße Leitern führten, auf welchen die Elektronen aufwärts und abwärts schossen.

Sie wollte das alles mit einem Atemzug in sich aufnehmen, aber sie spürte, dass es ihr nie gelingen würde, tief genug zu atmen, ein Gefühl, das ihr von dem Gedanken vertraut war, dass es ihr nie gelingen würde, einem Menschen, den sie liebte, körperlich nahe genug zu sein.

Sie fragte sich: Was war es eigentlich, was sie da liebte? Donner hallte, und Blätter stiegen auf spiralförmigen Bahnen in den dunkelgrünen Himmel auf. Sich selbst aus sicherer ironischer Distanz beim Formulieren zusehend, sprach sie einen Gedanken aus: Danke, dass du mir das Leben geschenkt hast und ich jetzt hier bin. Es klang falsch, aber nicht völlig falsch. Sie versuchte es nochmal: Danke für diese Welt.

Ernsthaft und doch auch nicht versuchte sie es wieder und wieder. Sie versuchte es noch immer, als die Tür zum Computerraum aufflog und Sally Go herausgestürmt kam. Sally schob ihr tränenüberströmtes Gesicht durch Renées offenes Fenster.

«Ich hab dich gesehen!», sagte sie. «Genau da arbeite ich, und ich hab dich gesehen! Ich und meine Freundinnen, wir haben dich gesehen!» Sie hatte eine dieser Großstadtstimmen, die man sofort vergisst. «Ich hasse diesen Dreck, den du verbreitest. Es war abgemacht, dass er mich heiratet. Du bist verrückt. Ich hasse dich! Hoffentlich stirbst du! Oh, ich hasse dich so sehr.»

Renée öffnete den Mund zu einer Antwort, aber Sally saß schon wieder in ihrem Wagen. Eine Reifenspur hinterlassend, setzte sie zurück und fuhr davon.

Howard kehrte mit einer Rolle Nylonschnur wieder.

«War das deine Freundin?»

Er zuckte die Achseln und ließ den Motor an. Inzwischen hatte der Wind die meisten Autos und Menschen von den Straßen gefegt. Am Ende der Kirkland Street hing ein schwarzer Vorhang, ein novemberliches Zwielicht.

«Deine Schrankwand wird nass werden», sagte Renée.

«Hab Plastikfolie dabei», sagte Howard.

Der Brief von Louis fiel ihr wieder ein, und ohne zu überlegen, schob sie ihre Hand unter die Klappe der Umhängetasche und versuchte, sie unbemerkt zu öffnen, aber Howard sah zu ihr hin. Langsam zog sie die Hand wieder heraus. Unter der Dane-Street-Brücke walzte der Wind Greiskraut und Binsen platt. Erste Regentropfen trafen die Windschutzscheibe. Welch ein Heimkehren nach Somerville, in Jeans und Turnschuhen und mit leer geräumtem Schoß. Die braunen und gelben und weißen und blauen Bretter der Holzverschalungen waren nie so schön gewesen wie jetzt im grünen Licht des einsetzenden Gewitters. Sie spürte bereits, wie überhitzt ihre Wohnung sein würde, konnte schon den Regen auf den heißen Dachpfannen vor dem Küchenfenster riechen, hörte schon den Regen auf dem Dach. Sie war so ungeduldig, nach Hause zu kommen, dass sie sich kaum bei Howard bedankte, als er in der Pleasant Avenue hielt. Sie sprang aus dem Wagen und warf die Tür zu.

Fette Tropfen fielen auf die Heckenkirsche. Howard fuhr los, aber er war noch keine zehn Meter weit gekommen, als auf der anderen Straßenseite, genau auf der Höhe von Renée, das linke Seitenfenster eines schwarzen Infiniti herunterschnurrte und ein Arm zum Vorschein kam und ihr mit einem kleinen Revolver in den Rücken schoss und noch vier weitere Kugeln folgen ließ, als sie schon von der bröckelnden Vortreppe stürzte. Howard stieg in die Bremsen. Im Rückspiegel sah er, wie der Infiniti schlingernd in die Walnut Street einbog und verschwand.

TEIL 3

ARGILLA ROAD

Kapitel 12

Noch keiner hatte je Schwierigkeiten gehabt, das Haus der Hollands in der Wesley Avenue zu finden. Es war das Haus, in dessen schmalem Vorgarten sich vierzehn junge Weymouthskiefern drängten. Bob hatte die Bäume im Frühjahr 1970 gepflanzt und verfolgte seither mit Wohlgefallen, wie sie der Bodenvegetation im Lauf der Jahre mit ihren sauren Hinterlassenschaften den Garaus machten und den ganzen Vorgarten in Dunkel tauchten. Am Morgen eines jeden Werktags suchte er, bevor er mit seinem Fahrrad zum Campus fuhr, den Waldboden nach Kaugummipapieren und Whopperschachteln ab. An den Wochenenden pflückte er vom Winde verwehte Abfälle mit einem extralangen Rechen aus den Zweigen, wobei sich die Kiefern schüttelten wie zottige Hunde, die das Bürsten ihres Fells nur widerwillig über sich ergehen ließen. Sie krümmten sich, wenn er einen Wasserstrahl auf sie richtete, um schweflige Luftrückstände fortzuspülen.

Im Garten hinter dem Haus, umgrenzt von einem hohen Zaun, der die gepflegten Rasenflächen eines Ingenieurs und eines stellvertretenden Sportvereinsvorsitzenden schützte, hatte Bob es der Natur erlaubt, sich in die Prärie zurückzuverwandeln, die es in Illinois (was zu erläutern er niemals müde wurde) vor der Ankunft der Europäer mit ihren verschwenderischen und zerstörerischen landwirtschaftlichen Praktiken gegeben hatte. Der brusthohe Wildwuchs bot Maulwürfen, Schlangen, Mäusen, Blauhähern und zahllosen Hornissen Quartier. Außerdem beherbergte er Rasenmäherfallen in Gestalt langer Stahlnägel, die im Dickicht verborgen waren und zehn Zentimeter hoch aufragten. Bob hatte sie 1983 ausgebracht, als von Melanie, nachdem sie Mäuse in den Schlafzimmern entdeckt hatte, ein Nachbarsjunge beauftragt worden war, der Prärie mit Mäher und Hacke zuzusetzen. Jetzt war die Prärie durch einen niedrigen Maschendrahtzaun vom Haus getrennt, und Kleingetier, das die Grenze dennoch überwand, fiel dem Appetit von Drake und Cromwell zum Opfer, den beiden von den Hollands eigens dazu angestellten Katzen. In regelmäßigen Abständen zog sich Bob dicke Arbeitshandschuhe an und wagte sich ins Reich der Hornissen hinaus, um sein Biotop von Ahornschösslingen und anderen breitblättrigen Eindringlingen freizuhalten.

Das Haus selbst, von dem nur noch das Dach und die als zweites Stockwerk ausgebaute Dachgaube die Kiefern überragten, unterschied sich von anderen Häusern durch sein halbkreisförmiges Wohnzimmer und, genau darüber, sein halbkreisförmiges Elternschlafzimmer. In diesen Räumen sowie im Esszimmer und auf der vorderen Veranda hatte Melanie das Sagen. Sie hielt sie in einigermaßen präsentablem Zustand, und Besucher des Hauses bekamen nie die Bronzezeit-Küche oder das steinzeitliche Kellergeschoss zu sehen, in dem sich Wäschestapel türmten, deren unterste Schichten aus den mittleren siebziger Jahren stammten. Bob war überwiegend in seinem Arbeitszimmer, dem einzigen Raum im Dachgeschoss. Die Zimmer der Kinder wurden mittlerweile, und zwar monatelang, von nichts anderem belebt als den Staubpartikeln, die die Luft hineintrug. Ihre Türen aber standen immer offen, stellten die Möbel wie aufgebahrte Tote aus – und gewährten keinen Frieden.

Als Louis, von der Hochbahnhaltestelle kommend, die Davis Street hinaufging, blies ihm ein trockener Wind aus Westen genau ins Gesicht. Die flachen, ungesprengten Rasenstücke waren schon jetzt, im Juni, so braun wie sonst erst im August. Haus um Haus stand in tiefster Schulabgängerstille wie verlassen da, und der Holzkohlenrauch, der aus dem rückwärtigen Garten eines einzigen Anwesens nach vorne kroch, unterstrich den Eindruck des Trostlosen noch mehr.

Zwischen den Weymouthskiefern seines Vaters war es kühler. Gelbe Strahlen fielen schräg durch schwebenden gelben Blütenstaub, die Sonne hing in den Zweigen, als hätte sie sich seit zwanzig Jahren nicht bewegt. Der Geruch nach Baumharz war beißend und hielt sogar Insekten fern. (Melanie sagte oft, ihr sei, als ob sie auf einem Friedhof wohne.) An der Haustür klebte ein Zettel, auf dem in Bobs Handschrift Louis, ich bin einkaufen stand.

Er ging geradewegs hinauf in sein Zimmer, ließ seine Tasche fallen und warf sich, überwältigt von der Hitze und der Leblosigkeit des Viertels und der Tatsache, dass er zu Hause war, aufs wartende Bett. Er wusste nicht, warum er sich darauf eingelassen hatte, nach Hause zu fahren. Er schloss die Augen und fragte sich, warum, warum, warum, als könnte ihn allein schon dieses Wort fünf Tage weiter bis zum Augenblick des Rückflugs tragen. Aber der Gedanke an den Rückflug zog den Gedanken an Boston nach. Louis rollte sich auf den Bauch, kniff sich mit den Fingern ins Gesicht. Er versuchte an etwas zu denken, irgendetwas, das ihn in der Vergangenheit glücklich gemacht hatte, aber von den mit Lauren verbrachten Tagen war nicht einmal die Spur einer erfreulichen Erinnerung zurückgeblieben, und bei Renée war zwar etwas gewesen, dem ein gewisses Glücksgefühl anhaftete, nur fiel ihm jetzt beim besten Willen nicht mehr ein, was es war.

Telefone klingelten. Unwillkürlich stand er auf und ging an den Apparat im Schlafzimmer seiner Eltern.

«Louis?», sagte Lauren. Sie hörte sich an, als wäre sie im Nebenzimmer. «Du fehlst mir.»

«Wo bist du?»

«In Atlanta, am Flughafen. Hattest du einen guten Flug?»

«Nein.»

«Louis, ich hab nachgedacht, und da hatte ich gerade so eine Idee. Weißt du noch, wie du gesagt hast, du siehst keine Zukunft für dich in diesem Land? Na ja, ich hab mir gedacht, wir könnten doch auf eine Insel gehen. Wir könnten beide arbeiten und Geld zurücklegen und dann losziehen und ein Restaurant aufmachen oder so was. Nur wir zwei. Wir könnten ein paar Kinder haben und am Strand liegen, und dann würden wir zur Arbeit in unser Restaurant gehen.» Sie machte eine Pause, wartete auf eine Reaktion. «Klingt irgendwie blöd, wenn ich das so erzähle, aber es ist nicht blöd. Wir könnten das wirklich machen. Ich tu alles für dich, und egal, wo du hinwillst, gehe ich mit.»

Louis lauschte dem Atem, der in gleichmäßigen Abständen aus seinen Nasenlöchern drang.

«Du findest das blöd», sagte Lauren.

«Nein, überhaupt nicht. Klingt hübsch.»

«Dir passt nicht, dass ich anrufe.»

«Ist schon in Ordnung.»

«Nein. Ich werde gleich auflegen und nicht mehr anrufen. Es tut mir Leid. Tu einfach so, als hätte ich nicht angerufen. Versprichst du mir, dass du so tun wirst, als hätte ich nicht angerufen?»

«Es ist in Ordnung. Echt.»

«Was ich außerdem noch sagen wollte», ihre Stimme wurde leiser, «ist, dass ich gerne mit dir schlafen würde. Ich würd es wirklich, wirklich gerne tun. Ich wollte sagen, wie schade ich es finde, dass wir’s nicht getan haben, obwohl wir die Gelegenheit dazu hatten. Sobald ich im Flugzeug saß, hab ich deshalb weinen müssen. Und jetzt» – ihre Stimme begann zu quieksen –, «jetzt weiß ich nicht, ob wir’s noch jemals tun werden. Immer bau ich Scheiße, oder? Louis, wenn ich bei dir bin, dann bin ich so glücklich, dann will ich alles total perfekt haben. Aber wenn ich allein bin – wenn ich allein bin, will ich alles nur noch so, wie du es willst.»

Eine sehr lange Pause entstand, mit Atemgeräuschen an beiden Enden der Leitung.

«Lass dich nicht unterkriegen», sagte Louis.

«Nein. Mach’s gut.»

Er wollte das Telefonat beenden, aber er konnte es nicht ertragen, wie sich dieses «Mach’s gut» anhörte. Es klagte ihn an, sie nicht zu lieben. Denn wenn er sie liebte, würde er sie dann nicht bitten, noch nicht «Mach’s gut» zu sagen?

«Mach’s gut», sagte er.

«Also dann», sagte Lauren und legte auf. Ein weiteres Mal war ihre Kreditkarte belastet worden.

Er hatte das leise, aber durchdringende Klicken eines im Freilauf sich nähernden 10-Gang-Fahrrads auf der Zufahrt gehört und ging in die Küche hinunter, wo sich sein Vater gerade den Rucksack vom Rücken streifte.

«Hallo, Dad.»

«Louis, wie geht’s. Willkommen daheim!»

Nichts in der Küche wies auf die 22 Millionen Dollar hin. Das Linoleum vor dem Spülbecken und vor der Gartentür war noch immer rissig, in der Obstschale lagen wie eh und je nur eine moribunde Banane und ein fettleibiger und offensichtlich mehliger Apfel, die Geschirrspülmaschine war das alte, vorsintflutliche Modell mit den abgegriffenen Tastenbeschriftungen und den festgetrockneten Spuren ausgelaufener Reinigungsmittel unter der undichten Tür, unverändert waren die schmutzigen Scheiben mit den heruntergelassenen Sturmfenstern davor, die Spinnweben und Kiefernnadeln in den Ecken der Laibung, die Rostwucherungen am betagten Abtropfgestell, die Riesenflasche eines No-Name-Spülmittels mit rosigen Ablagerungen rund um die Tülle, und auch sein Vater war ganz der Alte, wie er da auf halbwegs unterhaltsame Weise über die augenblickliche Dürre und deren wahrscheinliche globale Ursachen ohne Punkt und Komma sprach. Bob war gekleidet wie ein Mitarbeiter einer Rasenpflegefirma – bügelfreie blaue Hosen mit Aufschlag, Arbeitsschuhe von Sears und ein T-Shirt mit Greenpeace-Aufdruck und dunklen Schweißflecken. Louis beobachtete mit einem Unbehagen, das an Verachtung grenzte, wie er sich hausfraulich vor dem Kühlschrank niederkauerte und die eingekauften Gemüse aus seinem Rucksack ins Gemüsefach räumte. Das Bier oben in der Tür war immer noch Heileman’s Old Style. Über den Haarschopf hinweggreifend, der so voll war, wie sein eigener es nie mehr sein würde, nahm Louis sich eines und roch dabei die Achselhöhlen, die lange kein Deodorant mehr besprüht hatte.

«Du hast deine Hosenklammer nicht abgemacht», sagte er.

Bob tastete nach dem Hosenbein und merkte, dass die Klammer noch dran war, aber er machte sie nicht ab. Er strich den geleerten Rucksack glatt und faltete ihn zusammen.

Louis sah sich die Küche an, als wäre sie eine Zeugin für das, was auf ihn zukam. «Da bin ich also», sagte er. «Darf ich erfahren, warum du mir das Ticket geschickt hast?»

«Damit du nicht einfach auflegen kannst», sagte Bob.

«Ziemlich teuer erkauft. Oder ist Geld jetzt kein Thema mehr?»

«Wenn dir das Kopfschmerzen bereitet, dann kannst du ja die Garage für mich streichen. Und vorher verspachteln. Aber mal ernsthaft, wenn du die Dinge streng logisch sehen willst, dann gibt es keinen Grund, warum du hier sein müsstest. Es gibt keinen Grund, warum es mich zu kümmern hätte, wenn ich dich unglücklich weiß, keinen Grund, warum du und deine Mutter aufhören solltet, euch weiterhin das Leben schwer zu machen und die ganze Familie zu vergiften.»

Louis verdrehte die Augen, rief wieder die Küche als Zeugin an. «Ich vermute mal, dass sie schon in Boston ist.»

«Am Donnerstag ist sie abgereist.»

«Wirklich nett, wie sie mir immer Bescheid gibt, wenn sie da ist.»

«Ja, ich weiß, sie meldet sich nicht bei dir. Auf der anderen Seite würdest du jetzt aber auch gar nicht wollen, dass ihr euch trefft.»

«Mm-hm.» Louis nickte. «Das ist wirklich sehr rücksichtsvoll von ihr. Sie weiß, dass ich sie nicht sehen will, also erspart sie mir die Peinlichkeit, eine Einladung ausschlagen zu müssen. So viel Taktgefühl hätte ich ihr kaum zugetraut.»

«Lou, das ist genau der Grund, weshalb ich dich hier haben wollte.»

«‹Das›? ‹Das›? Wie wollen wir’s nennen – das Verhaltensproblem von mir? Das Fehlen von Nettigkeit gegenüber Mom?» Er nahm einen Schluck Bier und zog eine Grimasse. «Wie kannst du dieses Zeug trinken? Das ist mit Kohlensäure versetzte Galle.»

«Ich dachte, du würdest vielleicht gerne kommen», sagte Bob, fest entschlossen, sich nicht provozieren zu lassen. «Man merkt doch, wie es in dir brodelt, und da dachte ich, wenn du besser verstehen würdest, warum sich beispielsweise deine Mutter so verhält, wie sie sich verhält –»

«Dann würde ich alles nachvollziehen und hinnehmen und ihr verzeihen, richtig?» Louis versuchte, seinen Vater zum Widerspruch herauszufordern. «Du würdest mir erzählen, was für ein anstrengendes Leben Mom hat und was für ein anstrengendes Leben Eileen hat und was für ein vergleichsweise bequemes Leben ich habe, und dann, sobald sich rausstellt, wie prima es mir doch geht, würde ich zu ihr hingehen und sagen, Mensch, Mom, das tut mir alles so Leid, mach du nur, was du willst, ich habe vollstes Verständnis.»

«Nein, Louis.»

«Wofür mir aber jedes Verständnis fehlt, ist, wie ihr eigentlich darauf kommt, dass ich es so leicht hätte. Du lebst hier in diesem Haus mit ihr zusammen, du siehst sie jeden Tag, aber du schaffst es nicht, ihr zu sagen, verdammt nochmal, Melanie, bist du nicht ein bisschen gemein zu Louis? Stattdessen lässt du mich einfliegen, damit ich derjenige sein kann, der versteht.»

«Lou, sie versteht dich, aber sie kann nicht anders.»

«Na schön, und ich, ich kann auch nicht anders. Und deswegen will ich nichts mehr mit ihr zu tun haben. Sie kann nicht aus ihrer Haut, ich kann nicht aus meiner, und das war’s.»

«Aber du könntest anders.»

«Ach. Warum eigentlich?», fragte er die Küche. «Weil ich schon mit zehn Jahren zum Mister Verständnis gewählt wurde? Weil Männer es sowieso leichter haben?»

«Das spielt mit hinein. Allerdings.»

«Ich soll der sein, der’s leichter hat? Nicht Mom, die sich erlauben kann, was sie will, und dann nur zu sagen braucht, sie kann nun mal nicht anders? Auch nicht Eileen, die, du kennst das ja, einfach losheult, wenn sie nicht bekommt, was sie will? Das meinst du nicht im Ernst. Das ist doch anmaßend. Ich sage, ich bin nicht besser als die beiden. Was ist verkehrt daran?»

«Was genau ist eigentlich das Problem, das du mit ihr hast?»

«Das Problem, das ich mit ihr habe … Ich denke gar nicht daran, dir das zu sagen.»

«Warum nicht?»

«Weil ich keine Lust dazu habe.»

«Weil du dich schämst. Weil du weißt, dass es deiner nicht würdig ist.»

«Ach, so ist das. Nur zu, klär mich auf über mein Problem.»

Die Aufforderung, einen Vortrag zu halten, wusste Bob jederzeit zu schätzen. Er nahm sich die schwarze Banane und begann sie in Augenhöhe langsam zu schälen. «Vielleicht hat es mit den romantischen Träumen der Linken zu tun», sagte er in seinem versonnenen Hochschullehrerton. «Manchmal sehe ich in dir und Eileen die zwei Seiten unserer nationalen Gleichung. Eileen ist der Mensch, der nicht auf Wohlstand und Luxus verzichten zu können glaubt, und du bist der Mensch, der –»

«Der gleich ruft, ihr könnt mich mal, ich brauch nichts als Reis und Bohnen.»

«Ja, spotte du nur, aber so sah es tatsächlich aus.» Bob nahm einen Bissen von der Banane; niemand sonst in der Familie hätte eine derart schwarze angerührt. «Ich dachte, du siehst die Dinge mehr oder weniger so wie ich. Früher, da glaubte ich, dass es eine breite Schicht in diesem Land gibt, die nichts anderes will als einen anständigen Job, eine anständige Wohnung, eine anständige medizinische Versorgung und eine erstklassige Befriedigung nichtmaterieller Wünsche. Es sah nämlich so aus, als sollte der Mensch so sein. Aber dann, in den achtziger Jahren, entpuppte sich das ebenso als Wunschdenken wie alle meine anderen Überzeugungen. Der anständige Kerl aus der Arbeiterklasse erweist sich als ebenso konsumgierig wie ein Bourgeois, und jeder träumt von den Luxusgütern eines Donald Trump, und alle würden sie bereitwillig die Welt vergiften und ihre Nachbarn umbringen, wenn sie das dem Besitz jener Luxusgüter nur näher brächte.»

«Aha», sagte Louis. «Gierig bin ich also. Ich bin ein Donald Trump wie jeder andere auch. Und das ist mein Problem mit Mom: Ich will eine schnuckelige Stadtresidenz, wie Eileen eine hat, und ich will einen Videorecorder und einen BMW, und ich bin stinksauer auf Mom, weil sie nicht damit rüberkommt. Ist es das, was du sagen wolltest?»

«Du bist verärgert, weil sie Eileen Geld geliehen hat.»

«Ja, aber selbst wenn das das Problem wäre, was ich eigentlich nicht glaube, selbst dann ginge es in Wahrheit um Fairness und um Offenheit. Ich meine, deine Arbeiterklasse würde sich doch gar nicht nach einem BMW umdrehen, wenn nicht diese hohlköpfigen, reichen Arschlöcher damit rumfahren und dabei in ihre Autotelefone quatschen würden. Und um dir zuvorzukommen – ich sage keineswegs, dass Eileen ein hohlköpfiges, reiches Arschloch ist. Ich sage auch nicht, dass ich notwendigerweise ein Problem mit ihr habe.»

«Nein», sagte Bob, der in aller Ruhe seine Banane aufaß. «Du siehst bloß eine Gelegenheit, deine Mutter zu quälen und dich dabei auch noch im Recht zu fühlen.»

«Ich? Spinnst du? Ich versuche, mich von ihr fern zu halten! Ich versuche, überhaupt nicht an sie zu denken! Worum sie mich übrigens wortwörtlich gebeten hat. Wir sollten uns doch bitte so verhalten, als wäre das nie passiert, hat sie gesagt, und wie, glaubst du, verhalte ich mich seitdem? Du weißt doch – auf meine dumme, vertrauensselige Weise. Wie du darauf kommst, dass ich sie quäle, ist mir schleierhaft. Ich war einmal bei ihr und hab mit ihr geredet, als ich nämlich gemerkt hatte, dass ich als Einziger gebeten worden war, mich so zu verhalten, als wäre das nie passiert, Eileen jedenfalls wurde darum nicht gebeten. Fünf Minuten lang hab ich mich vielleicht danebenbenommen, aber mehr auch nicht, und jetzt muss ich mir von dir anhören, du hättest ‹gehofft›, ich wäre nicht so ‹materialistisch› wie Eileen. Mag ja sein … vielleicht war ich’s tatsächlich nicht! Vielleicht war ich so perfekt und bescheiden, wie du mich immer haben wolltest. Aber das hat mir keiner gedankt, und von dir kommt auch nichts außer diesem kleinen Vortrag, wie ‹enttäuscht› du von mir bist und wie blauäugig du warst und dass ich genau wie diese arbeitende Klasse bin, die nie das tun will, was die Marxisten von ihr erwarten. Ich meine, es ist doch kein Wunder, dass wir Arbeiter uns alle wünschen, wir wären Donald Trump. Tut uns schrecklich Leid, dass du enttäuscht bist. Aber glaubst du, ich möchte dich enttäuschen? Wo die einzig denkbare Rechtfertigung für meine bescheuerte Art zu leben womöglich die ist, dass mein Vater dieses Leben gar nicht mal so bescheuert findet? Aber dafür hast du natürlich keinen Blick, weil du natürlich nicht die leiseste Ahnung hast, wie ich wirklich bin, denn schließlich bist du seit dreiundzwanzig Jahren viel zu bekifft, um irgendetwas mitzukriegen. Du redest von Blauäugigkeit, du redest von Dumpfbacken, aber an mir hier redest du vorbei!»

Bobs Augen hatten sich plötzlich geweitet, als wäre ihm gerade ein Messer in den Rücken gestoßen worden.

Louis, der heftig atmete, senkte seinen Blick. «Und jetzt bist du verletzt, das weiß ich. Es tut mir Leid. Ich habe übertrieben.»

«Nein, du hast Recht», sagte Bob, während er sich zur Tür wandte. «Du hast den Nagel auf den Kopf getroffen.»

«Und jetzt gehst du weg. Lässt mich hier stehen, als wäre ich der Unverwundbare schlechthin. Der Einzige in dieser Familie, der nicht mit Schmerz und Schuldgefühlen klarkommen muss.»

«Mir fällt da im Moment nichts mehr zu ein.»

«Du gehst einfach weg. Mom geht einfach weg. Eileen geht einfach weg. Was soll ich da noch denken, außer dass ich derjenige bin, der das Problem hat? Der immer so verdammt Recht hat? Ist das der Punkt?» Er sprach zu einer leeren Türöffnung. «Ich weiß nicht, was ich falsch mache. Was mache ich denn falsch?» Er lauschte dem Knarzen hölzerner Treppenstufen. «FREUST DU DICH DENN NICHT, DASS ICH NACH HAUSE GEKOMMEN BIN?»

Bob Holland stammte aus einer kleinen Stadt nördlich von Eugene, Oregon. An der Ostküste, der Harvard-Universität, hatte er seine Doktorarbeit über die Anfänge der Bodenspekulation im Massachusetts des siebzehnten Jahrhunderts geschrieben und Melanie kennen gelernt, die er sofort und zielstrebig zu umwerben begann, aber erst eroberte, nachdem er von einem zweijährigen Postdoc-Forschungsaufenthalt in England, an der Universität von Sheffield, nach Boston zurückgekehrt war. In den frühen sechziger Jahren kamen die jungen Hollands nach Evanston und zeugten Eileen noch im gleichen Monat, in dem Bob eine Festanstellung angeboten wurde. Ein paar Jahre lang war er der leuchtende Stern des Fachbereichs Geschichte, wo er ungemein beliebte Seminare über das Amerika der Kolonialzeit und die Industrialisierung im neunzehnten Jahrhundert abhielt, in den Prüfungen Fragen wie Schildern Sie, was stattdessen hätte geschehen können oder War es ein Fortschritt? stellte und grundsätzlich allen Teilnehmern gute Noten gab. Er zog Marihuanapflanzen in Blumentöpfen auf dem Dach, verwandelte seinen Rasen in einen Dschungel, fuhr Omnibusse nach Washington. Engagierte Studenten tagten in seinem Keller. Er bekam Tränengas zu schmecken, und einmal verbrachte er auch eine Nacht im Knast.

Doch die Aufbruchsstimmung jener Tage vergeudete sich, wie jeder weiß, bald an Gewalt und Zügellosigkeit und Mangel an Disziplin und Gewinnsucht und Verzweiflung. Herbst für Herbst enthielt die neue Ernte an Studienanfängern eine größere Zahl an angepassten und spaßresistenten Kräutchen als die davor. Zwar gelang es ihm, in einige Köpfe den Keim der Aufsässigkeit zu pflanzen, aber der Lauf der Dinge und eine schiere Menge waren gegen ihn, und sein Geist hatte durch Enttäuschungen und Halluzinogene eine Spur zu stark gelitten, als dass er sich in einer zusehends feindseligen Umgebung hätte durchsetzen können. Schon 1980 musste er feststellen, dass er für Studenten wie Fakultätskollegen gleichermaßen eine dieser alten Marxistendrohnen war.

Die Drohnen waren ein ausschließlich männlicher Verein. Sie saßen bei den Fakultätsversammlungen in ihrer eigenen Ecke, weit entfernt von den neuerdings wieder selbstbewussten Konservativen mit ihren Krawattenschleifen und den seit jüngster Zeit den Lehrkörper bereichernden Vertretern ethnischer Minderheiten in ihren auftrumpfenden Trachten und all dem Jungvolk linker oder sonstiger Schattierung mit ihren knappen, kurzen Röcken und Fischgrätenblazern. Die Drohnen hatten rote Gesichter und zerzaustes Haar. Sie trugen Flanellhemden und Daunenwesten. Sie bedachten einander mit dem aufgesetzten Grinsen von Leuten, die öffentlich ihre Räusche zelebrieren und das lustig finden. Hinter jeder Ecke sahen sie den Faschismus lauern – in der Verwaltung, in den Cafeterias, im Buchladen – und wiesen lautstark darauf hin. Sie schlugen die Pop-Ikone Gerry Garcia und den in Drogen- und Waffengeschäfte verstrickten Sicherheitsberater Oliver North als Gastredner für die Abschlussfeier vor. Sie meldeten sich während ernsthafter politischer Debatten zu Wort und versuchten, launige Bemerkungen über bewusstseinserweiternde Drogen ins Protokoll zu schmuggeln. Bewusstseinserweiternde Drogen erfüllten sie mit Nostalgie.

Mangels gesellschaftlichen Rückhalts für den großen Umsturz machten die Drohnen es sich zur Aufgabe, die einzige Autorität zu unterwandern, die sie wirklich kannten, und das war die Universität. Keine öffentliche Party, keinen Empfang ließen sie aus. Sie stürzten sich auf alles Ess- und Trinkbare, das die Universität spendiert hatte, und verputzten mit grimmiger Entschlossenheit und dem gelegentlichen Augenzwinkern, das ihnen für ihre Verschwörerrolle angemessen schien, den Gegenwert von vielen Dollars. Mit Wonne missbrauchten sie ihre Privilegien, entliehen ganze Bücherstapel aus der Bibliothek, ohne sie jemals zurückzugeben, ruinierten die institutseigenen Kopiergeräte und bestanden auf ihrem Anteil am Etat, um Gastdozenten – Exhippies oder kleine Funktionäre aus Angola und Rumänien – einzuladen, zu deren Vorträgen nur die Drohnen selbst erschienen, heißhungrig auf die Snacks danach. Von den Fakultätskollegen auf ihr Schmarotzerdasein angesprochen, nahmen sie zu einem altehrwürdigen Argument Zuflucht: Die Gesellschaft ist verdorben, diese Universität ist ein Teil der Gesellschaft, also ist auch diese Universität verdorben.

In Bobs Fachbereich gab es Drohnen, die seit den Studentenunruhen an der Kent State University im Mai 1970 keinen einzigen Artikel mehr publiziert hatten. Kam das zur Sprache, kommentierten diese Männer ihre verstümmelten Karrieren mit dem stolzen, schwermütigen Gesichtsausdruck von Amputierten. Drohnen boten Geologiestudenten «Geländetrekking» an oder leiteten Seminare über Popkultur oder unterrichteten russische Geschichte anhand von Notaten, die sie seit drei Jahrzehnten nicht überarbeitet hatten.

Bob allerdings war, untypischerweise, ein guter Wissenschaftler. Selbst während der düstersten Reagan-Jahre, als er an fünf Nachmittagen pro Woche kiffte, versenkte er sich in Primär- und Sekundärquellen und förderte wunderbare, einfach wunderbare historische Fakten und Einsichten zutage, die auch nach der Neutralisierung ihrer cannabinolischen Aura auf dem nüchternen Bildschirm seines Computers noch genügend Substanz hatten, um den Rohstoff für ein Buch mit dem Titel Wie man sich die Erde untertan macht: Gott, die Wildnis und die Massachusetts Bay Company sowie für zwei Aufsätze über Wampum, Biberpelze und Inflationsspiralen abzugeben, alles in flüssiger Prosa geschrieben und in angesehenen Verlagen publiziert.

Es war hauptsächlich Melanie, die dafür sorgte, dass Bob nicht ausscherte. Denn sosehr er es genoss, sie zu reizen und zu piesacken, so groß war auch seine Angst, dass er in ihrer Wertschätzung fiel. In fünfundzwanzig Jahren hatte sie ihren Fuß wohl kaum ein Dutzend Mal auf den Campus gesetzt, und so stand es ihm frei, sich dort zum Narren zu machen, aber außerhalb der Universität achtete er darauf, seine Würde zu bewahren. Für Melanie klatschte er sich das Haar an den Schädel und zog einen seiner alten Anzüge an und fuhr mit ihr in die Stadt zu einem Symphoniekonzert oder in die Oper, wo er auf seinem Stuhl döste, bis es Zeit war, den Heimweg anzutreten. Er saß zahllose Abendeinladungen in Gesellschaft ihrer Collegefreundinnen ab, deren Ehegatten, jetzt oder früher, offenbar Mitglieder der Börse waren und ihm doch kaum mehr als ein kurzes Lachen entlocken konnten, sowie das Gespräch auf Politisches kam. Ganze Monate hindurch kümmerte Bob sich um das Abendbrot für Louis und Eileen, wenn Melanie Aufführungen oder Proben mit ihrer Theatergruppe hatte. Sie schrie ihn an und schrie die Kinder an – er hielt sich die Ohren zu und lächelte, als stünde sie auf der Bühne und spielte mit Bravour; sie schrie noch lauter, und er stieg in sein Dachgeschoss hinauf, und sie folgte ihm, schreiend; doch wenn sie dann die Kinder wieder sah, war sie ganz durcheinander und wurde manchmal rot. Den Kindern wurde das Offensichtliche, dass bei ihnen zu Hause nämlich der Mann heftigst in die Frau verliebt war, die Frau sich aber gegen ihn weitgehend immun zeigte, niemals ganz bewusst, doch das Wesentliche bekamen sie ohne Zweifel mit. Eileen empfand ihrem Vater gegenüber Mitleid und Zuneigung. Louis schämte sich für ihn.

Am Montag hatte die Abenddämmerung bereits eingesetzt, als Louis von einer ganztägigen Wanderung nach Lake Forest in die Wesley Avenue zurückkehrte. Er hatte das geräumige, nichtssagende Haus ausfindig gemacht, in dem Renée aufgewachsen war. Unterwegs hatte er zwei große Portionen Pommes frites gegessen. Jetzt hatten sich Wind und Tageslicht verflüchtigt, und die Wesley Avenue war so verlassen – das ganze Viertel so offensichtlich argusaugenleer –, dass es einem vorkam, als hätte es diesen Tag gar nicht gegeben oder als wäre er in den Geschichtsbüchern zumindest mit einem Sternchen zu versehen. Am Himmel über der Dewey School, wo die Holland-Kinder zur Schule gegangen waren, verlosch die orangerote Leuchtspur eines Feuerwerkskörpers, und es blitzte weiß. Luftfeuchtigkeit dämpfte den Knall.

Louis betrat das stickige Haus und trank zwei Gläser eisgekühlten Tee. Er pellte sich das T-Shirt vom Leib, wrang es aus und zog ein frisches an. Mit jeder Treppenstufe, die er auf dem Weg ins Dachgeschoss nahm, stieg die Temperatur um ein halbes Grad, wurde der Geruch nach alten Holzbalken und warmem Gips intensiver. Die Tür zu Bobs Arbeitszimmer war angelehnt und ließ gerade genug Licht nach draußen dringen, um den Zettel mit dem gelb markierten Zitat zu beleuchten, der an ihr klebte:

Denn ich frage, wie hoch schätzte wohl ein Mann zehntausend oder hunderttausend Tagwerk des besten Landes, urbar gemacht und auch mit Vieh reichlich bestückt, die tief im Innersten Amerikas gelegen sind, wo er nicht hoffen darf, mit anderen Theilen der Welt Handel treiben und durch den Verkauf seiner Erzeugnisse gutes Geld verdienen zu können? Sie wären ihre Einfriedung nicht wert, und bald würden wir sehen, dasz er all das an die wilde Allmende der Natur zurückgibt, dessen er nicht bedarf, um die tägliche Nothdurft des Lebens für sich und seine Familie zu decken.

JOHN LOCKE

Da er keinen frischen Zigarettenrauch bemerkte, klopfte Louis leise an die Tür und schob sie auf. Sein Vater saß am Fenster, kraulte das Fell an Drakes Kopf und sah in den Propeller des Ventilators, der ihn anblies. Der nackte Bretterboden war zur Hälfte mit hoch aufgetürmten Fotokopienstapeln bedeckt, die mit selbst klebenden Notizzetteln beflaggt waren. An der Wand über seinem Macintosh hing ein Schwarzweißfoto von Eileen. Sie war ungefähr vier Jahre alt, kurz geschoren und elfenhaft und großäugig, und sie trug einen Gänseblümchenkranz im Haar.

«Hör mal», sagte Louis. «Du musst nicht antworten. Ich will dir nur sagen, dass ich mein Bestes tue. Brauchst mich also nicht so schlecht zu machen. Das nützt mir im Augenblick wirklich gar nichts. Ich komme mir ohnehin schon vor wie der größte Vollidiot auf diesem Erdball.»

Drake warf ihm einen verdrossenen Blick zu, in den sich Eifersucht mischte. Bob sprach in den Propeller hinein. «Ich habe dich nie schlecht gemacht. Ich bin der Letzte, der zu so etwas das Recht hätte. Du weißt ja gar nicht, was für eine hohe Meinung ich von dir habe.»

Louis zuckte zusammen. «Auch das kannst du dir sparen, ich meine, lass uns doch mit so was aufhören, solange wir noch die Kurve kriegen.»

«Und diese hohe Meinung verführt mich wahrscheinlich zu ganz unrealistischen Erwartungen. Ich hatte gehofft, dass du bei all deiner Verärgerung über deine Mutter vielleicht doch begreifen würdest, was in ihr vorgeht, wenn ich nur mit dir reden könnte. Wirf mir bitte nicht vor, dass ich mit dir reden wollte. Ich kann einfach nicht tatenlos zusehen, wie diese Narretei deines Großvaters die Familie zerstört. Ich muss etwas unternehmen.»

«Und? Was unternimmst du?»

«Ich sage dir zum Beispiel, dass wir dich lieben.»

Louis hatte ihn womöglich nicht gehört. Er ging zu einem Bücherregal und strich über die Rücken der darauf aufgereihten Bibliotheksbände. Dann ballte er die Hand zur Faust und versetzte den Rücken einen Hieb. Mit gekrümmten Fingern fuhr er sich über die Arme und die Brust, als wäre er von Bestechlichkeitsfäulnis überzogen. «Sag das nicht!» Seine Stimme war ein ersticktes Krächzen, klang wie noch nie zuvor. «Sag das nicht!»

Sein Vater schwang auf dem Drehstuhl herum. Drake sprang ihm vom Schoß und schoss aus dem Raum. «Lou –»

«Liebe. So ein Dreck. So ein Dreck.» Louis rammte seine Stirn gegen den Türstock. Er stolperte in den Flur und sackte auf dem Treppenabsatz zusammen, hielt seinen Kopf umklammert und fühlte sich hin und her gerissen zwischen seinen Gefühlen und der immer noch denkbaren Alternative, dass er sich zusammennahm. Er öffnete die Augen und erlebte einen Moment völliger Leere, eine simultane Nullamplitude sämtlicher Wellen in seinem Gehirn. Dann kniete sich sein Vater hin und schlang seine Arme um ihn, und Louis’ Augen brannten, und aus seiner Brust stieg ein ekelhafter, ätzender Schmerzauswurf empor. Er weinte, und kein Weg führte mehr zurück zu dem Gefühl von Selbstachtung und Stolz, das ihn erfüllt hatte, bevor er in Tränen ausgebrochen war. Er weinte, weil er die Vorstellung nicht ertragen konnte, dann, wenn er damit aufgehört hätte, feststellen zu müssen, dass der Louis, von dem er so eingenommen gewesen war, in den Armen seines Vaters geweint hatte. In seinem Gehirn schien es ein besonderes Organ zu geben, das durch extreme Stimulation ein Gefühl von Liebe erzeugte, das eindringlicher als jeder Orgasmus, aber auch gefährlicher war, weil es sich als weniger wählerisch erwies. Es konnte von Feinden, Pennern und lächerlichen Eltern entflammt werden, Menschen, zu denen Distanz zu halten so leicht gewesen war und für die er – wenn er es sich in einem Augenblick der Schwäche erlaubte, sie zu lieben – plötzlich eine niemals endende Verantwortung empfand.

Ohne erkennbaren Grund zog Bob seine Arme zurück. In seinen Augen lag ein grässlicher Ausdruck. Er ging in die Küche hinunter, brach die Folienversiegelung einer Johnnie-Walker-Flasche auf und setzte an zu einem tiefen Zug. Er schien die Flasche zu fellieren, so tief musste er ihren Hals zwischen die Lippen schieben, damit nicht Whiskey aus dem Plastikmundstück über sein Kinn tröpfelte. Die Katzen, von der Flasche angelockt, wollten an seinen Beinen hochklettern. Er füllte ihnen ihr Wasserschälchen. Er hörte seinen Sohn zwei Stockwerke höher schluchzen.

Oben fand er ihn ganz krumm an den Geländerpfosten gelehnt, die Brille abgenommen, die Augen klein und rot, der Halsausschnitt seines T-Shirts ausgeleiert. Dumpf blinzelte er seinen Vater, der im Licht stand, an.

«Na, fühlst du dich etwas besser?» Bob gab ihm, erst mit dem einen, dann mit dem anderen Fuß, einen spielerischen kleinen Tritt.

»Warum trittst du nach mir? Lass das.»

«Entschuldige.»

Louis seufzte. Er fühlte sich abgeschlagen, als hätte sich ein Druck oder Gift nach stetiger Zunahme endlich abgebaut. Dass sein ganzes Denken durcheinander geraten war, kümmerte ihn wenig. «Da wär noch was, was ich sagen wollte.»

«Sag mir alles, was du willst.»

«Gut. Danke.» Louis zog eine beträchtliche Ladung Schleim hoch. «Es geht um Moms Firma, Sweeting-Aldren. Ich wollte nur sagen, dass die es sind, die die Beben verursachen.»

«Was meinst du damit?»

«Ich meine, dass sie die Erdbeben in Boston ganz buchstäblich verursachen. Die Frau, mit der ich zusammenlebe – mit der ich zusammengelebt habe –, die Frau, die von mir gerade ziemlich viel einstecken musste …» Louis blickte starr geradeaus, in seinen Augen sammelten sich wieder Tränen. «Sie ist Seismologin. Sie ist der wunderbarste Mensch, und ich tu ihr so was an. Ich hab sie verloren, bestimmt. Ich weiß nicht mal, wie es so weit kommen konnte. Ich meine, ich weiß es schon, es liegt daran, dass sie so viel älter ist als ich – nein, weil ich sie so geliebt habe. Dad, ich hab sie so geliebt. Und diese andere Frau, die genauso alt ist wie ich und die ich – sie ist extra aus Houston gekommen.»

Er sah seinen Vater traurig an. Dann kniff er die Augen zu, Knitterfalten entstellten sein Gesicht.

Bob kauerte sich vor ihm hin. «Ruf sie an.»

Er schüttelte den Kopf. «Das ist schwierig. Man bekommt sie nicht ans Telefon, und ich weiß nicht einmal, ob ich mit ihr sprechen möchte. Ich könnte das, glaube ich, nicht.» Er rutschte zur Seite, weil er Angst hatte, dass Bob ihn erneut berühren würde. «Ich will da auch gar nicht drüber reden. Ich wollte nur eins sagen, und zwar, dass diese Firma die Beben verursacht, und irgendwie krieg ich die dran dafür, und ich weiß, dass Mom einen Haufen Aktien hat, und ich wollte es dir nicht sagen, aber jetzt hab ich’s gesagt, und wenn du willst, sagst du’s Mom. So.»

«Verursachen. Du hast gesagt, sie verursachen die Beben.»

«Ja.»

«Ist sich diese Seismologin da sicher?»

«Ja.»

Jetzt wollte Bob alles wissen. Geschäftig wie der Manager eines Boxers brachte er Louis Toilettenpapier, damit er sich schnäuzen konnte, führte ihn in die Küche und stellte ihm Eiswasser und Johnnie Walker hin und überschüttete ihn mit Fragen. Louis fürchtete, dass seine Darstellung der Zusammenhänge ohne Renées Hilfe unglaubhaft und verworren klingen könnte, aber Bob lachte, während er Rindfleisch und Gemüse schnitzelte und beides unter Rühren in einer Pfanne dünstete, und kommentierte jeden logischen Schritt mit einem «Gut!» oder «Hervorragend!». Man konnte nur bewundern, wie systematisch er bei der Würdigung der Fakten vorging. Am Tisch setzte er mit jedem Bissen, den er seine Essstäbchen aufnehmen ließ (Louis benutzte eine Gabel), ein neues Mosaiksteinchen in der Indizienkette präzise an seinen Platz.

«Niemand hat die Firma im Verdacht», sagte er über einem Happen Karotte, «weil die Bebenherde so tief sind.»

«Richtig.»

«Und die Erdbeben in Ipswich haben nichts damit zu tun.» Jetzt ein Streifen Rindfleisch. «Sie dienen als Tarnung.»

«Richtig.»

«Genau wie in New Jersey, wenn der Wind seewärts bläst. Dann verdoppeln alle Fabriken ihre Schadstoffemissionen, weil ihnen das keiner nachweisen kann. Die Erdbeben in Ipswich sind der Wind, der ostwärts bläst.»

«Richtig.»

«Großartig! Phantastisch!» Eine Zuckererbsenschote. «Und wie beweist sie, dass es dieses tiefe Bohrloch gibt?»

Louis wünschte, sein Vater würde nicht so hartnäckig «ihre» Theorie darin sehen. «Sie hat, wir haben beide, nach Fotos und so gesucht. Ansonsten gibt’s nur die beiden Aufsätze.»

Bob nahm ein Broccoliröschen von seinem mit Sojasauce gesprenkelten Teller auf, hielt es sich vor die Augen, wendete es wie einen Gedanken hin und her und runzelte die Stirn. «Das ist ein Schwachpunkt», sagte er. «Wenn sie nicht definitiv beweisen kann, dass das Loch gebohrt wurde.»

«Wir arbeiten daran.»

«Nein nein nein. Das bleibt ein Schwachpunkt.» Bob drehte sich zur Kellertür und sah sie stirnrunzelnd an. Wenig später stand er auf und ging nach unten. Mit einem Atlantic Monthly-Heft kam er zurück. «Iss nur. Iss», sagte er und setzte sich wieder. Er wischte Staub von der Zeitschrift und zeigte Louis das Deckblatt: WOHER KOMMT DAS ERDÖL? Februar 1986. «Deine Mutter abonniert», sagte er. «Und ich lese.»

Louis warf einen argwöhnischen Blick auf das Heft. Die Titelgeschichte handelte von dem Wissenschaftler, den Renée erwähnt hatte, dem Geologen namens Gold, der der Meinung war, Erdöl sei in viel größeren Tiefen entstanden als bisher angenommen. Es war wenig schmeichelhaft für Louis’ Wahrheitsliebe, dass er sich scheute, das Heft aufzuschlagen – dass er das Risiko scheute, etwas lesen zu müssen, das Renées Annahmen womöglich widersprach. Falls sie sich täuschen sollte, dann wollte er es nicht wissen.

Bob nahm die Zeitschrift und überflog, mit dem Finger die Spalten entlangfahrend, die Titelgeschichte. Als er ans Ende kam, schüttelte er den Kopf.

«Nix über Sweeting-Aldren. Aber das wäre mir ohnehin aufgefallen, als ich den Artikel las. Allerdings – und jetzt glaub bloß nicht, dass du mich nicht überzeugt hast, ich bin absolut überzeugt, weil ich die Burschen da kenne und das zu denen passt. Allerdings hat man nach diesem Artikel den Eindruck, dass man nicht einfach irgendwo bohrt. Es braucht ganz besondere geologische Verhältnisse, damit sich Öl aus der Tiefe sammelt. Ich glaube liebend gern, dass Sweeting-Aldren eine Bohrung niedergebracht hat, um irgendwelche Abwässer wegzupumpen, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass sie auf sechstausend Meter runtergehen, wenn tausendfünfhundert reichen würden. Und unglücklicherweise scheint die Theorie deiner Freundin nur zu funktionieren, wenn das Bohrloch sehr tief ist. Wenn die geologischen Verhältnisse im Westen von Massachusetts günstig sind, dann hätte man dort mit Sicherheit tief gebohrt. In Peabody aber kann die Bohrung gar nicht tief sein.»

Louis war sich sicher, dass Renée darauf etwas zu erwidern gewusst hätte. «Vielleicht haben sie gehofft, trotzdem auf Öl zu stoßen.»

«Nun komm schon, Lou.» Bob beugte sich ihm herausfordernd entgegen. «Jedes einzelne Detail muss überzeugend sein. Wenn du mir das, was du hier erzählst, als Studie zum Rezensieren zuschicken würdest, dann müsstest du dich warm anziehen. Öl ist 1969 spottbillig. Tiefbohrungen sind extrem teuer. Wenn man Schadstoffe unauffällig loswerden will, reicht eine weniger tiefe Bohrung. Aber die Theorie deiner Freundin setzt voraus, dass die Bohrung tief war. Das Atlantic Monthly mag nicht die Bibel sein, aber immerhin lese ich da, dass die Theorie der tiefen Erdöllagerstätten erst gegen Ende der siebziger Jahre aufkam. Und sie wäre nicht aufgekommen ohne die Forschungsergebnisse mit Raumsonden aus den frühen Siebzigern. Selbst wenn jemand, wie du sagst, eine ähnliche Hypothese schon 1969 aufgestellt hat – als Erdöl noch für niemanden ein Problem war und es Sweeting-Aldren so gut ging, dass sie jedes Jahr vier Dollar Dividende pro Aktie ausschütten konnten –, dann war sie jedenfalls schlecht belegt.

Das hat Renée auch gesagt. Es war ein schlechter Aufsatz, aber trotzdem hat er die spätere Theorie in gewisser Weise vorweggenommen.»

«Aber ein schlechter Aufsatz bleibt ein schlechter Aufsatz. Woher soll die Firma wissen, dass die Theorie eine Zukunft hat?»

Louis wand sich wie ein unzureichend vorbereiteter Examenskandidat. «Keine Ahnung. Aber alles andere passt zusammen.»

«Kannst du dich an den Namen des Autors erinnern? Es war nicht etwa Gold, oder?»

«Dad, bitte!» Er schob seinen Teller weg. «Ich weiß sehr wohl, wer Gold ist. Der Mann hieß Krasner. Einer, der – er hat nichts weiter publiziert, und keiner hat eine Ahnung, was aus ihm geworden ist.» Er sah seinen Vater an. «Ist irgendwas?»

Bob war aufgestanden. Er starrte den Spirituosenschrank an, machte ein paar Schritte darauf zu. Er war plötzlich sehr blass.

«Was ist denn?»

Bob wandte sich um, als reagierte er auf den Klang der Stimme, nicht auf ihren Gehalt. Sein leerer Blick ruhte auf Louis. «Krasner.»

«Das ist nicht dein Ernst. Sag bloß, du kennst ihn.»

«Sie.»

«Sie?» Ein Angstkorn keimte in Louis’ Bauch.

«Anna Krasner. Eine Geliebte deines Großvaters.»

«Woher weißt du das?»

Bob antwortete langsam, sprach zu sich selbst. «Weil der alte Jack dafür gesorgt hat, dass ich es weiß. Alles, was ihm gehörte, hat er mir vor die Nase gehalten, damit ich auch ja wusste, was alles seins war.»

«Wann war das?»

«Neunundsechzig.»

«War er verheiratet? Mit Rita, meine ich?»

Bob schüttelte den Kopf. «Noch nicht. Das kam drei Jahre später.» Er las Botschaften an der Wand, die Louis nicht sehen konnte – quälende Botschaften, bittere Botschaften. Dann, von einem Augenblick zum anderen, kam er wieder zu sich und kehrte an den Tisch zurück. «Wie fühlst du dich?»

«Gut. Besser. Betrunken», sagte Louis.

«Ich denke, ich kann sie für dich aufspüren, wenn du willst.»

«Das wäre toll.»

«Du hast nicht viele Erinnerungen an Jack, oder?»

«Null.»

«Er war, na sagen wir, kein Mensch wie jeder andere. Anna zum Beispiel war eine sehr schöne Frau, ungefähr fünfundvierzig Jahre jünger als er. Als wir erfuhren, dass er wieder geheiratet hatte, war ich sicher, dass es sich nur um sie handeln konnte. Aber dann stellte sich heraus, dass es Rita war, keine besonders attraktive Frau, da waren sich alle einig. Eher schon eine Vogelscheuche, fand ich jedenfalls. Wir kannten sie schon aus der Zeit, als sie seine Freundin und vor allem seine Sekretärin war, aber das lag Jahre zurück. Die spielt längst keine Rolle mehr, dachte ich immer. Bei anderen Männern hätte mich so was nicht gewundert, aber ausgerechnet Jack! Ihm war es wichtig, wie eine Frau aussah. Und wie alt sie war, das war das Wichtigste überhaupt.»

«Mm-hm.»

Ein Falter flatterte gegen das Fliegengitter der Gartentür, konnte dem Duft der Prärie, der von draußen hereindrang, einfach nicht folgen. Irgendein kleines Tier ließ Grashalme rascheln. Die Katzen durchquerten die Küche im Gänsemarsch und pressten ihre Schnurrhaare gegen das Gitter. Bob fragte, was Louis und Renée mit ihren Informationen vorhätten.

«Ich denke, Sweeting-Aldren wird zahlen müssen», sagte Louis. «Nur über unseren Zeitplan waren wir uns noch nicht einig.»

«Du wirst deiner Mutter sicher rechtzeitig Bescheid geben.»

«Mach ich.»

«Hattest du daran gedacht?»

«Hab nicht dran denken wollen.»

Bob nickte. «An Jack ist übrigens noch etwas komisch gewesen. Die Frage, warum er sein ganzes Geld in Sweeting-Aldren gesteckt hat. Es war ja nicht so, dass er sein Geld in Form von Aktien verdient hätte und dann am Umschichten gescheitert wäre. Man sieht an den Depotauszügen, dass er immer ein sehr ausgeglichenes Portfolio hatte, bis er Anfang der siebziger Jahre sein Testament ändern ließ – wahrscheinlich nach der Hochzeit mit Rita, denke ich. Damals zog er sich aus der Firma zurück, aber gleichzeitig fing er an, systematisch in Sweeting-Aldren zu investieren, bis er überhaupt nichts anderes mehr hatte. Eine Narretei, für die deine Mutter schon schwer geblutet hat.»

«Seufz.»

«Aber wir kommen nicht dahinter, warum Jack das getan hat. Er war ein Mann seiner Firma, in ihr hat er sein Vermögen gemacht, und ich weiß nicht, wie oft er mir erzählt hat, dass es im ganzen Land kein besser geführtes Unternehmen gebe. Jedes Mal, wenn ich ihn sah, bekam ich das zu hören. Ein Dutzend Mal vielleicht. Aber er liebte Geld nicht weniger als Frauen, und er war alles andere als dumm. Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass er sich bei solchen Entscheidungen von Gefühlen leiten ließ. Da muss eine Gier im Spiel gewesen sein, welcher Art auch immer. Dieser Kanadier vor einiger Zeit, Campeau hieß er, der mit den Kaufhäusern. Er hat sein ganzes Geld in seine eigene Firma reingebuttert und das ganze Geld seiner Kinder dazu, an die fünfhundert Millionen. Und dann, von heute auf morgen, waren die Aktien fast nichts mehr wert. Wenn du geldgierig bist und dich oder deinen Laden für den besten hältst, dann sagst du dir wahrscheinlich, warum soll ich nicht alles auf die eine Karte setzen, von der ich überzeugt bin, dass sie sticht?»

«Ja, warum nicht», sagte Louis.

«Tja. Hör zu, warum nicht. Jack hat nämlich Aktien zu jedem Preis und zu jeder Bedingung gekauft. Immer wenn irgendwelche Gelder verfügbar wurden, hat er sie sofort in Sweeting-Aldren angelegt, egal, wie der Kurs gerade stand, und dabei hatte er sich damals bereits zur Ruhe gesetzt. Würdest du das nicht auch als ziemlich unvernünftig bezeichnen?»

«Ja, vielleicht, aber ich verstehe von Aktien nichts.»

Unvermittelt beugte Bob sich nach vorn, stützte seine Ellbogen auf die Knie und fixierte Louis mit seinen geröteten, vor Begeisterung funkelnden Augen.

«Jacks Geliebte», sagte er, «ist als Chemikerin im Unternehmen tätig. Die Firma bohrt ein Loch für all die Schadstoffe, das drei- oder viermal so tief ist, wie es sein müsste. Die Chemikerin verschwindet. Jack heiratet eine Vogelscheuche. Er wandelt sein ganzes Vermögen in Aktien seiner Firma um, koste es, was es wolle. Als er stirbt, hinterlässt er die Aktien in treuhänderischer Verwaltung zugunsten der Vogelscheuche. Kannst du dir nicht vorstellen, was dahinter stecken könnte?»

Wäre Louis diese Frage von jemand anderem oder zu irgendeinem anderen Zeitpunkt in den vergangenen zehn Jahren gestellt worden, dann hätte er sich nur geärgert und gedacht, dass einer, der ihm etwas zu sagen hatte, kein Geheimnis daraus machen, sondern zur Sache kommen sollte. Jetzt aber war er peinlich berührt, weil er nicht sehen konnte, was sein Vater sah. Es war ihm peinlich, dass er den Kopf schütteln musste.

«Nein», sagte er. «Du musst es mir erklären.»

Kapitel 13

Der Erdstrich, so berichteten die ersten Engländer, die ihn erblickten, glich einem ohnbegrenzten grünen Park mehr denn einer Wildnisz. Vom felsichten Ufer bis hinein ins Land so weit, als ein Mann in einer Woche zu wandern vermag, ersteckte sich eine Waldung, die bewohnt war von Rothwild und Elchen und Bären und Füchsen, von Wachteln und Federvieh aller Arten und Truthähnen, so ohne Arg und sonder Zahl, dasz ein Mann seine Muskete beiseit legen und mit bloßen Händen sie greiffen konnte. Da sproszten königliche Kiefern und Walnuszbäume und Kastanien auf und Eichen, so hoch, wie in Europa ohnbekannt, und sie standen (wie viele Reisende zu sagen wuszten) so bequem auseinander, dasz ganze Regimenter hätten hindurchmarschieren können. Nicht unter den Bäumen und nicht dazwischen schosz dichtes Unterholz oder Brombeerengestrüpp empor, sondern es wuchs ein zarter, anmuthiger Teppich von feinen Gräsern und Kräutern, daran das Rothwild und die Elche sich gerne güthlich taten.

Im Anfang des siebzehnten Jahrhunderts unseres HErrn war das Land um die Bucht von Masathulets-Bai von Indianern, die an Feuerholz schlugen, was ihnen Noth war, gäntzlich entwaldet. Saftige Wiesen und mit Sträuchern bewachsene Hügel dehnten sich von der Mündung des Charles River so weit gen Westen, wie das Aug sehen konnte. Der helle Mittag wollte dämmericht werden, wenn eine Million wilder Tauben den Himmel erfüllte, und in der Laichzeit ward das Wasser der Flüsse zu Silber vor lauter Stinten und Stören und Barschen und Maifischen, dasz man über sie hinwegschreiten zu können vermeinte als über eine feste Brücke. Die Musseln in der Bai waren einen Fusz lang an der Schale, und keiner konnte sie auf einen Bissen bezwingen. Der Mutterboden aber war an manchem Platz so schwartz und fett als Kavear.

Obgleich die ersten Engländer, die in diesem Park siedelten, oftmalen Hungers litten, sah man die Indianer dort ein Leben führen, als wäre ein jeder König: Sie arbeiteten und brauchten wenig und jageten oder fischeten nur, wann die Lust sie dazu ankam. Es waren die Indianer, die ein bis zwey Mal im Jahr die Feuer anfachten, die sich harmlos und rasch über weite Strecken der Waldung hinbreiteten und viel Strauchwerk und unnützes Gehölz verzehrten, Flöhe und Mäuse austilgten und Raum schufen für gar liebliche Kräuter. Zu der Zeit, da Gott Sonne & Mond & die wandelnden Sterne erschuf, hatten die Indianer dieses Landt schon seit drei Mal tausend Jahren in ihrem Besitze, und als an Jahren noch weitere sechstausend hingegangen waren, glich das Landt um so mehr einem Garten Eden als an dem Tag, da das erste Menschenwesen seinen Fusz darauf gesetzet.

Im Frühling und im Sommer arbeitheten die Weibsleute unter den Indianern auf dem Felde, wo sie in kleinen Erdhaufen Mais anpflanzten und allerhand Kürbisse, Melonen, Zitrullen, Taback und Bohnen zogen, welche Letzteren sich an den Mais-Stengeln emporrankten. Ihre unsteten Felder waren zugleich die Ammen ihrer Kinder. Die Männer paddelten in Canots, welche aus hohlen Baumstämmen gemacht, aufs Meer hinaus, um Robben und Walrösser zu jagen und den Kabelljau zu fangen und Meerschweine und Waale mit dem Wurfspiesz zu erlegen. Wenn ihre Baum-Boote sanken, was hie und da geschah, so schwammen sie wohl an die zwey Stunden weit, um wieder das feste Landt zu gewinnen. Wohin ihr Blick auch fiel auf ihrem Erdstrich, überall gediehen Blaubeeren und Erdbeeren und Stachelbeeren und Himbeeren und Moosbeeren und Johannisbeeren. Das Weibsvolk und die Kinder sammleten sie ein und haschten die Vögel, die geflogen kamen, um von den Beeren zu picken. Mit Fallen stellten sie Hasen und Stachelschweinen und anderem kleinen Gethier nach. Von dem Mais und den Bohnen, die sie ernteten, legten sie den meisten Theil für den Winter zurück, den Rest aber verzehrten sie gleich, und um ihre Collationen nur recht vollständig und angenehm zu machen, lieszen sie es nicht an einer Zuspeise von allerlei Nüssen und Eicheln und Kastanien, von Mies- und Kamm- und Sandmusseln fehlen. Über viele Wochen konnten solche Gelage sich hinziehen in einer stethen Folge. Dann, wenn das Wild und die Bären am fettesten waren, zogen die Männer tieff in die Waldung auf Beute aus. Weibsleute schleppten, was sie zur Strecke gebracht, zu ihren Lagerplätzen zurück und machten Kleidung aus den Bälgern und verarbeitheten das Fleisch. Waren die Männer vom Jagdglück begünstigt, so konnten sie zehn Mahlzeiten am Tag vertilgen, wobei sie in den Pausen schliefen. Wenn sie das Glück aber fehlte, ertrugen sie den Hunger mit Gleichmuth, wuszten sie doch, dasz der kommende Sommer ihnen neuen Überflusz würde bescheren.

Stammeskriege und Verzicht auff fleischlichen Verkehr sorgeten für das Gleichgewicht zwischen der Zahl ihrer Köpfe und der Menge an Güthern, die aus dem Lande zu gewinnen waren. Hatte ein Feld sich erschöpft, so ward es zurückgelassen, und die Indianer baueten ihre Feldfrüchte anderswo an. Wurden die Flöhe zur Plage, so verlieszen die Indianer ihr Dorf und siedelten um. Kein Besitz war ihnen von Vortheil, der nicht leicht weggeschafft oder leichten Herzens verlassen und ersetzet werden konnte. Und da sie in einer Welt lebten, in der es entweder reiche oder karge Speise, aber immer genug an Kleidung und Feuerholz und Taback und Weibsleuten gab, um ihrem Bedürfnisz zu genügen, so sah man sie niemals in Eyle. Was auch immer auf den morgigen Tag konnte verschoben werden, das ward verschoben. Es gab keine Ratten in ihrer Welt und kein Schabengeziefer, keine stechenden Nesseln, keine Schweine oder Kühe, keine Feuerwaffen, keine Masern, keine Windpocken oder Blattern, keine Influenza, keine Peszt, keine Franzosenkrankheit, keinen Typhus, keine Malaria. Und auch kein Gelbfieber und keinen Kaufhandel.

Die Schattenseite war, das räumte Bob jederzeit und ohne zu zögern ein, dass die Indianer diese köstlichen schwarzen Oliven aus Griechenland nicht kannten. Sie kannten weder Blauschimmelkäse noch Kardamom, noch Bordeaux-Weine, noch Geigen. Was Butter ist, wussten sie nicht. Ihre Einbildungskraft wurde nicht von chinesischem Porzellan bereichert, auch nicht von illuminierten persischen Handschriften oder dem Gedanken an eine mitternächtliche Schlittenfahrt im russischen Winter. Wollte man vielleicht um den Preis der Pest wissen, dass Jupiter Monde hat? Würde man die Ilias und die Odyssee eintauschen gegen Zufriedenheit und ein Leben ohne Grippe? Auf Edelstahltöpfe verzichten und, denn das geht Hand in Hand, die Weltgeschichte?

Man könnte ebenso gut fragen, ob man, wenn man die Wahl hätte, lieber nicht geboren worden wäre und ob Europa, die ältere Schwester Nordamerikas, darum nicht eher in embryonaler Steinzeitfinsternis hätte verharren mögen.

Denn so hatte die Welt der Indianer, zwar lebendig, aber ungeboren, bis zur Ankunft der Europäer im Schlaf gelegen, und die wenigen Missionare und Kolonisten, die genug Einfühlungsvermögen hatten, um sich die Frage zu stellen, warum eine solche Welt den Schmerz der Bewusstwerdung durchleben musste – und warum sie selbst als Werkzeug dieser Erweckung dienen sollten –, konnten über die Antwort nicht im Zweifel sein: weil es Gottes Wille war. Für diese Europäer mit Gewissen musste eine solche Überzeugung Trost bedeuten.

Für alle anderen war sie eine Rechtfertigung. «Seid fruchtbar und mehret euch und macht euch die Erde untertan», hatte Gott im Ersten Buch Mose befohlen. Seine Engländer kamen nach Massachusetts, und als sie sahen, dass die Eingeborenen diesem Gebot nicht Folge geleistet hatten – überall standen Bäume und keine Zäune! keine Kirchen! keine Scheunen! –, fühlten sie sich nur zu berechtigt, sie zu täuschen und zu erpressen und zu massakrieren. Englische Hausschweine fraßen ihre Muschelbänke leer und die Ernte ihrer nicht eingezäunten Felder; englische Gewehre schlachteten ihr Wild und Geflügel ab. Englische Windpocken, englische Blattern, englische Typhuserreger rafften ganze Indianerdörfer dahin, ließen Leichen auf dem Boden rund um die Hütten zurück. Sie waren fallende Äste im Wald, diese siebzigjährigen Männer und dreißigjährigen Frauen und drei Jahre alten Mädchen, von denen keiner hörte. Innerhalb einer Generation starben mehr als achtzig Prozent der Indianer Neuenglands an aus Europa eingeschleppten Krankheiten. Vermont wurde so gut wie entvölkert.

«Gott», sprach John Winthrop, «hat hiemit unser Anrecht auf dieses Landt bekräftiget.»

Da Filzhüte und Pelzbesatz die Mode der Alten Welt waren, konnten die Indianer, die die Epidemien überlebten, Biberfelle gegen Dinge wie Kupferkessel oder eiserne Angelhaken eintauschen, die ihnen das Leben leichter machten. Es dauerte aber nicht lange, und sie hatten einen Überfluss an Kesseln und Angelhaken, und so begannen sie, das Kupfer zu Schmuckstücken umzuschmieden. Und als der Kupferschmuck schließlich so verbreitet war, dass er seinen Reiz verlor, unterwarfen die Engländer die Pequots in Connecticut und pressten ihnen einen Tribut in Form von Wampum ab – blank polierten Perlen, die aus Venusmuscheln und dem Haus der Wellhornschnecke gemacht wurden – und überschwemmten den Pelzmarkt mit dieser neuen Währung. Da der Wampum rar und transportabel und schmückend war wie Gold, konnte er das Ansehen eines Indianers, der viel davon besaß, anfänglich in schwindelnde Höhen treiben. Doch mit immer weniger Indianern und immer mehr Wampum setzte unweigerlich die Inflation ein. Bald war auch der allerletzte Biber in Massachusetts und Connecticut und Rhode Island zur Strecke gebracht, und noch der unbedeutendste Indianer behängte seinen Hals mit Wampumschnüren wie vordem Häuptlinge, und die englischen Händler ließen sich die Pelze, die sie nach Übersee verschifften, in Pfund Sterling bezahlen. Jeder Markt hat seine Gewinner und seine Verlierer – Pech für die Indianer, dass der Sterling sich als bessere Investition erwies als der Wampum. Und als sie begannen, abstrakte Sterling-Summen an abstrakte Grundparzellen zu koppeln, hatten die gerissensten unter den Engländern bereits einen Weg gefunden, mit noch weniger Mühe von den Erträgen des Landes zu leben als vor ihnen die königlichen Indianer: indem sie billig kauften und teuer verkauften.

«Für das siebzehnte Jahrhundert», sagte Bob, «ist es eine ganz entscheidende Frage, ob sich die Wirtschaft am Eigenbedarf orientierte oder ob sich bereits eine kapitalistische Mentalität herausgebildet hatte, und wenn ja, wie entwickelt dieser Kapitalismus war. Bodenspekulation ist ein vorzüglicher Indikator für den Grad der Entwicklung, und dafür gab es in Ipswich einige faszinierende Beispiele. Deine Mutter war nicht gerade begeistert, dass ich mich bei Jack einquartiert hatte, aber ich tat das als Paranoia von ihr ab. Immerhin war ich noch ein Grünschnabel. Bis heute habe ich rein gar nichts dagegen, mir auf Kosten eines Spitzenmanagers einen Single-Malt-Scotch schmecken zu lassen. Das sind keine Zauberer, die lassen den Scotch nicht aus Steinen sprudeln. Politisch waren Jack und ich natürlich so weit auseinander, wie zwei Menschen nur sein können –»

«Das war –?»

«Im November ’69. Ich hatte ein Freisemester. Sweeting-Aldren verschiffte jeden Monat Entlaubungsmittel im Wert von zwanzig Millionen nach Vietnam, dazu Napalm nach Bedarf und Marktlage. Was ganz unmittelbar zur Folge hatte, dass der Justitiar und Bereichsvorstand dieser Firma in der glücklichen Lage war, eine Million für ein Stück Revolutionsgeschichte an der Argilla Road auszugeben. Eine Woche lang bin ich jeden Morgen auf dieser Straße nach Ipswich gegangen, einer Stadt, deren Gründungsurkunde 1630 von einer imperialistisch-expansionistischen englischen Krone ausgestellt wurde, einer Stadt, deren mit Abstand kostbarstes Gut ihre eigene Geschichte ist, einer Stadt, die sich rühmt, ein frühes Zentrum der Gewissensfreiheit und der Revolte gegen die Steuergesetze in den achtziger Jahren gewesen zu sein, den 1680er Jahren, meine ich. Und während ich da ging, haben meine Studenten ihre Gewissensfreiheit im Protest gegen einen imperialistischen Krieg in Südostasien kundgetan, eine Dreistigkeit, die bei der Bevölkerung von Ipswich wohl kaum auf ungeteilte Zustimmung stieß, und ganz gewiss nicht in der Argilla Road. Und im Gericht in Salem auch nicht. Fünf Tage bin ich da täglich hingegangen, um mir unzählige alte Verträge anzusehen, Verträge, in denen sich die grandiosen Schachzüge unserer Vorfahren als ein kleinliches Geschacher darstellen, drei einjährige Ochsen für ein dreieckiges Stück Weide, das neun Monate später für zwölf Pfund und sechs Schillinge weiterverkauft wird. Von diesem Kaliber waren die Verträge.»

«Aber Anna Krasner. Haben die beiden zusammengelebt?»

«Nein! Das wäre das Ende dieser Frau gewesen, wenn sie zu ihm gezogen wäre. Dann hätte sie zur Familie gehört.»

«Wie war sie denn?»

Bob goss sich Scotch in sein Wasserglas. Er neigte die Flasche abermals und goss einen kleinen Spritzer nach, und einen noch kleineren Spritzer, so als wollte er ein genau festgesetztes Maximum partout nicht unterschreiten. Dann atmete er tief durch, wandte den Kopf zur Seite und sah wie ein Ankläger, der sich an Eigenheiten seines Gegners zu erinnern sucht, zur Fliegengittertür.

«Laut, vulgär, hübsch», sagte er. «Sie hatte einen breiten, slawischen Mund und Augen, die slawisch schräg standen, langes kastanienbraunes Haar, vielleicht eine Spur von slawischem Akzent – zumindest ließ sie gern die bestimmten Artikel weg. Sie war genau das, was er brauchte. Hatte nicht nur ausreichend schlechten Geschmack, sondern auch ausreichend schlechte Manieren, um sich auf seinem Schoß zu räkeln und sich ihm an den Hals zu hängen, damit es auch ja keinen Zweifel an der Art ihrer Beziehung gab. Und dann schnippte sie vor seiner Nase mit den Fingern, weil sie mir zeigen wollte, dass sie nicht ohne war. Wie ein halb wildes Pferd oder sonst ein Klischee, das Männer mit gewissen Vorlieben verrückt macht. Sie hatte eine dieser Cello-Stimmen, denen man sofort anhört, dass der ganze Körper der Frau ein wunderbarer Resonanzraum sein kann, wenn nur die Umstände stimmen. Auch eine Cello-Figur, nichts Knochiges dran – ein Körper zum Dahinschmelzen. Sie war der Typ Frau, der es fertig bringt, lächelnd eine Zigarre zu rauchen. Ein Lustobjekt, das mit Lust Objekt war. Und trotzdem hatte die Beziehung zwischen ihm und ihr etwas Merkwürdiges, etwas eigentümlich Liebloses, ich habe es selbst miterlebt. Sie saß zum Beispiel am Tisch und starrte ihn an und fragte: ‹Also, wann machst du mich jetzt zum Vorstandsmitglied?› Und er sagte: ‹Wann immer du willst›, und sie sagte: ‹Dann morgen.› Worauf er die Achseln zuckte und sagte: ‹Na gut, morgen›, aber sie starrte ihn immer weiter an mit ihrem Zigarrenlächeln, ungefähr fünfzig Zähne in zwei gebogenen Reihen, und sagte: ‹Morgen! Sehr gut! Morgen machst du mich zum Vorstandsmitglied. Es wird das Erste sein, was du morgen tust. Du hast es versprochen, stimmt’s? Oder bist du ein Lügner? Ich hoffe sehr, dass du kein Lügner bist. Bob, du hast ihn gehört. Er hat gesagt, er macht mich morgen zum Vorstandsmitglied.›»

«Aber sie war doch Chemikerin?»

Bob hielt sein Glas gegen das Licht. Er schien Louis’ Anwesenheit kaum zu registrieren. «Alle paar Jahre habe ich mal eine Studentin wie sie. Du bist so gut wie sicher, dass sie den Stoff nicht verstehen, aber sie sind so voller Selbstvertrauen und animalischer Energie und so felsenfest überzeugt, dass sie raffiniert und verführerisch und wichtig genug sind, um in diesem Dschungelfach Geschichte, so sehen sie das nämlich, zu überleben, dass sie tatsächlich durchkommen. Ein dubioser kleiner Aufsatz über Erdöl ist genau das, was Anna irgendwo publiziert haben könnte. Es mag ein schlechter Aufsatz sein, aber die Verfasserin strahlt so etwas Unwiderstehliches aus, dass man es einfach nicht schafft, ihn abzulehnen.»

Aus dem Dunkel hinter der Fliegengittertür drangen Reißgeräusche, untermalt vom leisen Grummeln einer ihren Geschäften nachgehenden Katze. Ein kleines Tier wurde zermalmt.

Gegen Ende des achtzehnten Jahrhunderts durchquerte ein Reisender, der die 240 Meilen von Boston nach New York zurücklegte, kaum noch mehr als zwanzig Meilen Waldgebiet. Besucher aus Europa berichteten, wie rar und kümmerlich in Amerika die Bäume waren. Sie hielten den Boden für unfruchtbar. Es erstaunte sie, wie viel Holz die Amerikaner für kurzfristigen Profit oder aus Bequemlichkeit verschwendeten. In den Sägemühlen wurden nur die höchsten und makellosesten Stämme zu Nutzholz verarbeitet; Bäume, die nicht perfekt gewachsen waren, wurden verbrannt, oder man ließ sie verrotten. Familien bauten sich große, schlecht isolierte Häuser aus Holz oder aus im Holzfeuer gebrannten Ziegeln (genau die Häuser, sagte Bob, die die Touristen in Ipswich bis heute so bezaubernd fänden), und von Oktober bis Ende April beheizten sie ihre Öfen in allen Zimmern.

Sobald ein weißer Amerikaner von Indianern Land übernommen hatte, versuchte er so schnell wie möglich, Gewinn daraus zu schlagen, indem er Bäume fällte und als Bauholz verkaufte oder, falls die Nachfrage dafür groß genug war, sie zu Düngerasche verbrannte. Er konnte sich aber auch eine Menge Arbeit ersparen, wenn er die Bäume einfach absterben ließ und auf den natürlichen Verfallsprozess setzte. Feldfrüchte, die auf ehemals bewaldetem Boden angebaut wurden, gediehen ein paar Jahre lang vorzüglich, doch ohne Bäume, die Nährstoffe im Boden hielten, und wegen der Einschränkungen, die den Farmern durch unveränderliche Grundstücksgrenzen auferlegt waren, erschöpfte sich das Erdreich rasch. Es sei eine Legende, sagte Bob, dass die Indianer ausgelaugte Böden mit Fisch gedüngt hätten. Die einzige Möglichkeit, dafür zu sorgen, dass ein Garten zehntausend Jahre lang ertragreich bleibe, sei eine wechselnde Fruchtfolge mit Anbaupausen. Die weißen Amerikaner seien es gewesen, die gemeinsam mit den Samenkörnern Fischkadaver ausgebracht hätten, weshalb von ihren Feldern ein so erbärmlicher Gestank ausgegangen sei, dass Reisende sich am Wegrand hätten übergeben müssen.

Das Vieh, das sich seine Weideplätze nicht mehr selbst suchen konnte, graste in engerem Verband, als es die wilden Tiere getan hatten. Es zertrampelte den Boden, presste ihn zusammen, beraubte ihn seiner Fähigkeit, Wasser zurückzuhalten. Auf Cape Cod hatte es keine Sanddünen gegeben, als die Europäer eintrafen. Die Dünen entwickelten sich erst, nachdem Kühe die einheimischen Gräser abgefressen hatten und die Deckschicht des Bodens dem Wind schutzlos ausgeliefert war.

Niederungen, die jahrtausendelang durch Bäume, auf deren Blattwerk Regen verdunstete, trocken geblieben waren, verwandelten sich in Sümpfe, sobald man sie gerodet hatte; Stechmücken, Malaria und Dornen breiteten sich aus. In höheren Regionen schmolzen ohne den Schatten der Bäume die Schneedecken schneller, und der Boden gefror tiefer, sodass er weniger Wasser aufnehmen konnte, wenn im Frühjahr der Regen einsetzte. Überschwemmungen wurden alltäglich. Weder von Baumwurzeln noch von verrottendem Laub aufgesogen, wusch der Regen die Nährstoffe aus dem Land. Reißende Ströme trugen Ackerkrume in die Buchten und Häfen. Schutzdämme und schlammiges Wasser versperrten den Fischen ihren Weg zu den Laichplätzen. Doch im Sommer und im Herbst trockneten die Flüsse aus, weil kein Wald mehr den Wasserhaushalt regulierte, und die nackte Erde verdorrte in der Sonne.

So geschah es, dass das Land, dessen Überfluss die Indianer ernährt und die Europäer erstaunt hatte, in weniger als hundertfünfzig Jahren zu einem Land der übel riechenden Sümpfe, der heulenden Winde, der verlustreichen Farmen und baumlosen Weiten, der heißen Sommer und bitterkalten Winter, der erodierten Ebenen und der verschlammten Häfen geworden war. Ein Zeitrafferfilm über Neuengland hätte gezeigt, wie die Reichtümer dahinschmolzen, die Wälder schrumpften, die Versteppung sich ausbreitete, der ganze Kreislauf des Lebens ins Stocken geriet, und man hätte zu dem Schluss kommen können, dass all dieser Reichtum einfach verschwunden war – sich als Rauch oder Kloakenwasser oder an Bord von Schiffen davongemacht hatte.

Hätte man aber sehr genau hingeschaut, so wäre einem klar geworden, dass der Reichtum lediglich verwandelt und verdichtet worden war. Aus all den Bibern, die jemals in Franklin County, Massachusetts, ihre Dämme gebaut hatten, war ein massiv silbernes Teeservice in einem Salon in der Myrtle Street in Boston geworden. Die turmhohen Weißkiefern, die zehntausend Quadratmeilen des Landes bedeckt hatten, waren gerade ausreichend gewesen, um auf dem Beacon Hill einen Block von Stadthäusern aus Backstein entstehen zu lassen, mit hohen Fenstern und einem Kutschenpark, Lüstern aus Paris und mit chinesischer Seide bezogenen Polstergarnituren, all das versammelt auf weniger als einem halben Hektar. Ein Stück Land, das fünf Indianer gut ernährt hatte, war eingedampft zu einem Goldring am Finger von Isaiah Dennis, dem Großonkel von Melanie Hollands Großvater.

Und als Neuengland vollends ausgeblutet war – als sein ursprünglicher Reichtum reduziert war auf eine Hand voll Wohnviertel, so eng umgrenzt, dass ein von oben heruntersehender Gott sie mit seinen Fingerspitzen hätte verdecken können –, trieb es die verarmten englischen Farmer, aus denen verarmte amerikanische Farmer geworden waren, in die Städte, wo sie in Gießereien und Webereien, mit denen die Besitzer des eingedampften Reichtums ihren Wohlstand weiter mehrten, zu verarmten Arbeitern wurden. Jetzt hätte ein Zeitrafferfilm dies gezeigt: das Wuchern roter Ziegelmauern, das Aufstauen neuer Flüsse, das Aushöhlen kahler Erde beim Abbau von Lehm und Erz, das Schwarzwerden der Luft, die Ansammlung von Baumwolldampfern aus Charleston vor der Küste, das Sichausbreiten von Arbeitersiedlungen, den Siegeszug von Eisen, die Ströme von Exkrementen und Urin, das Abschlachten der letzten auch nur halbwegs essbaren Wildvögel, die Rauchfahnen der Züge, die Fleisch aus Chicago brachten, um die Arbeiter zu ernähren, das Verschwinden von Farmland unter Unkrautteppichen, das endgültige Aus aller Landwirtschaft als Folge der Erschließung des Mittleren Westens, vor allem aber – den zunehmenden Wohlstand. Melanies Urgroßvater Samuel Dennis und seine Komplizen in den Banken und Fabrikkontoren hatten gelernt, nicht nur die Bäume ihres eigenen Zeitalters zu verbrennen, sondern auch die Bäume der Karbonzeit, die jetzt als Kohle verfügbar waren. Sie hatten gelernt, nicht nur die Reichtümer ihrer heimatlichen Erde auszubeuten, sondern auch die Baumwollfelder Mississippis und die Getreideschatzkammern von Illinois. «Denn letztlich», sagte Bob, «muss jeder Besitz, der über das hinausgeht, was ein Mensch mit seiner eigenen Arbeitskraft leisten kann, auf Kosten der Natur oder auf Kosten anderer Menschen erwirtschaftet worden sein. Schau dich doch um. Schau dir unser Haus an, unser Auto, unsere Bankkonten, unsere Kleidung, unsere Essgewohnheiten, unsere ganzen Gerätschaften. Hätte die körperliche Arbeit einer Familie und ihrer unmittelbaren Vorfahren mit ihrem Milliardstelanteil an den erneuerbaren Ressourcen des Landes wohl ausgereicht, um all das zu erzeugen? Es braucht viel Zeit, um aus dem Nichts heraus ein Haus zu bauen; es braucht viele Kalorien, um dich von Philadelphia nach Pittsburgh zu schaffen. Selbst wenn du dir nicht viel gekauft hast, steckst du dein Leben lang in roten Zahlen. Du hast Schulden bei Textilarbeiterinnen in Malaysia und bei Koreanerinnen, die Schaltkreise zusammenlöten, und bei Erntehelfern auf den Zuckerrohrfeldern von Haiti, die zu sechst in einem Zimmer hausen. Du hast Schulden bei deiner Bank und Schulden bei der Erde, der du Öl- und Kohle- und Gasvorräte entnommen hast, die du nie wieder zurückführen kannst. Auf deinem Schuldenkonto stehen die hundert Quadratmeter Geländeaufschüttung, die zehntausend Jahre lang die Bürde des Abfalls tragen werden, den du in deinem ganz privaten Leben produzierst. Du bist Schuldner der Luft und des Wassers und in Stellvertretung auch der deutschen und japanischen Investoren, die Staatsanleihen halten. Du bist Schuldner deiner Urenkel, die nach deinem Tod für die Bequemlichkeiten deines Daseins bezahlen werden – die zu sechst in einem Zimmer hausen werden, wo sie gegenseitig ihre Hautkrebsgeschwüre inspizieren und im Gegensatz zu dir genau wissen, wie lange man von Philadelphia nach Pittsburgh braucht, wenn man nicht mehr in den roten Zahlen, sondern tief im Schwarzen lebt.»

Melanies Großvater Samuel Dennis III. hatte ein Stadthaus in der Marlborough Street, ein Sommerhaus östlich von Ipswich, einen Duesenberg Roadster, ein paar Schulden der üblichen Art und die Hoheit über eine Familie von sechs Töchtern, nur eine davon verheiratet, als ein Teufel der Epoche ihn dazu verleitete, in seiner Kanzlei am Liberty Square einen Börsenticker zu installieren.

Jahrzehntelang war die Kanzlei kaum mehr gewesen als ein Ort, an dem Zigarren geraucht und Schecks für die Neffen und Nichten ausgestellt wurden, deren Vermögen Dennis verwaltete. Sie war das Auffangbecken etlicher Geldströme, die in den Fabrikstädten nördlich von Boston entsprangen – Ströme, die 1920 bereits die Neigung zum Versanden und Austrocknen erkennen ließen –, und sie war die Heimstatt alter, uralter Dollars: Da gab es Dollars, an denen Biberblut (und Nerz- und Kabeljaublut) klebte, Dollars, die nach schwarzem Pfeffer und Jamaika-Rum schmeckten, Kieferndollars aus Dennis’ abgeholztem Landbesitz, rostige Kriegsdollars, Dollars, die nach dem sauren Schweiß der Frauen an den mechanischen Webstühlen rochen, Dollars obskurer Herkunft, die sich dem Zug der Lemminge eigenmächtig angeschlossen hatten, und all diese Dollars waren mit längst ausgezahlten Zinseszinsen überkrustet, wobei keiner von ihnen, egal, welchen Hautgout er hatte, weniger zählte als der Rest. Denn natürlich kannte die Börse einer demokratischen Nation keinen Unterschied zwischen altem Reichtum und neuem.

In der Familie, sagte Bob, erzähle man sich, dass Dennis eine ziemlich lange Leitung gehabt habe, als es darum gegangen sei, dass ihn seine Spekulationsgeschäfte ruinierten. Über mehrere Wochen sei er, in einem Winter in den späten zwanziger Jahren, mit tagein, tagaus immer ratloser werdendem Gesichtsausdruck nach Hause in die Marlborough Street gekommen. Und sei dann eines Nachts gestorben.

Sein Körper hatte kaum Zimmertemperatur erreicht, als seiner Familie aufging, dass sie pleite war. Selbst das Porzellan und die Bettwäsche, so behaupteten sie später, waren verpfändet. Witwe und Töchterschar gleichermaßen sahen sich mit der Aussicht konfrontiert, moralisierenden Onkeln und Tanten zur Last fallen zu müssen, aber nicht dieser Umstand (so behaupteten sie später) bedrückte sie am meisten, sondern das Schicksal ihres Hauses in der Marlborough Street und ihres Hauses in Ipswich. Wer würde diese Häuser je wieder so hingebungsvoll hegen und pflegen, wie es die Mitglieder der Familie Dennis getan hatten?

Die Damenriege war im Begriff zu verzweifeln, als ihr Anwalt sie davon in Kenntnis setzte, dass Sam Dennis das Haus in der Marlborough Street einen Monat vor seinem Tod stillschweigend seiner verheirateten Tochter Edith überschrieben hatte – oder vielmehr, um ganz präzise zu sein, Ediths Mann, John Kernaghan. Wenn auch vollständig ausgeräumt, war das geliebte Haus somit gerettet.

In späteren Jahren wusste niemand mehr genau zu sagen, wie Kernaghan an das Haus gekommen war. Möglicherweise war er selbst es gewesen, der den Patriarchen vor dem bevorstehenden Desaster gewarnt und ihm den Ausweg gewiesen hatte. Doch so sehr die Dennis-Sippe den jüngeren Mann auch «schätzte», so wenig war sie geneigt, ihm eine derart herausragende Rolle zuzubilligen. Seit Edith seine Frau geworden war, so hieß es in der Familienüberlieferung, hatte keine der Dennis-Töchter mehr als ein Kichern und ein barmherziges Kopfschütteln für diesen düsteren, wortkargen, etwas kurz geratenen jungen Anwalt übrig gehabt, der aus dem hinterwäldlerischsten Maine stammte und vom Glanz der Familie so geblendet war, dass er Edith nur an Feiertagen in ihr altes Zuhause zu begleiten wagte und auch dann kaum den Mund aufbekam. Und doch hatte ausgerechnet dieser Jack Kernaghan es irgendwie – aber sicher nicht ohne die wohlmeinende Anleitung und Unterstützung durch den gestrauchelten Patriarchen – geschafft, die gemauerte Hülle der vornehmen Familie zu retten, ja mehr noch, er half der Schwiegermutter und den fünf Schwägerinnen auch durch das Tal der Großen Depression hindurch. Ein komischer Vogel war er, hieß es in der Familienüberlieferung, und ein solches Arbeitstier, dass er keine einzige Woche Urlaub machte, ehe nicht die letzte seiner Schwägerinnen die Privatschule hinter sich hatte. Wohlwissend, wie wichtig ein Sommerhaus für das psychische Wohlbefinden der Familie war, mietete er ihr jeden Sommer für sechs Wochen eine Bleibe in Newport, blieb selbst aber, weil ihm das Meer nichts bedeutete, in Boston und arbeitete. Er konnte es sich leisten, eine Haushälterin für seine Schwiegermutter zu engagieren, er hingegen war ein solcher Frischluftfanatiker (sicher ein Erbteil seiner Herkunft aus den Wäldern von Maine), dass er jeden Tag fast eine Meile weit zu Fuß zur Arbeit ging. Jeder wusste, dass er nur drei Anzüge besaß, einen schäbigen, einen für den Alltag und einen guten. Alles in allem ein komischer Kauz, hieß es in der Familienüberlieferung, aber er hatte der Dennis-Sippe vorzügliche Dienste geleistet, und sie war ihm dankbar, ja: dankbar.

«Während er sie verabscheute wie sonst was», sagte Louis.

«Nein. Jedenfalls nicht zu der Zeit, als ich ihn kennen lernte. Ich glaube, er hat alles, was den Namen Dennis trug, zu sehr verachtet, um auf gleicher Augenhöhe so etwas wie Abscheu empfinden zu können. Er war einfach unterkühlt. Gegenüber deiner Mutter, deiner Tante Heidi, deiner Großmutter, wirklich gegenüber jedem, der zur Familie gehörte, mit Ausnahme von mir. Als ich ihn zum ersten Mal traf, war Edith gerade dabei, sich endgültig von ihm scheiden zu lassen. Er fragte mich, was ich so treiben würde. Ich sagte, ich sei Doktorand. Er fragte, was ich nach dem Abschluss vorhätte, und als ich ihm erzählte, dass ich Universitätsprofessor werden wolle, warf er den Kopf in den Nacken und lachte und ging lachend zur Tür hinaus. Ich rechnete nicht damit, ihn nochmal zu sehen, aber ein paar Jahre später tauchte er uneingeladen bei unserer Hochzeit auf, mit Rita am Arm, und er lachte, als hätte er die ganze Zeit weitergelacht, seit er zur Tür hinausgegangen war, und deine Mutter meinte, es sei das erste Mal in fast zwanzig Jahren gewesen, dass er ihr einen Kuss gegeben habe. Es war ziemlich unangenehm für mich, weil ihn die Hälfte unserer Gäste mit neugierigen Blicken durchbohrte und er jeden spüren ließ, dass er nur gekommen war, weil er mich mochte, mich ganz allein. Er nahm mich in Beschlag, er fragte mich, wie es sich als Professor angelassen habe, und lachte über meine Antworten, aber es steckte etwas Aufrichtiges dahinter, das spürte ich genau. Es war, als hätte er zu viel getrunken oder als wäre er vernarrt in mich und wüsste sehr wohl, dass er sich besser zusammenreißen sollte, aber er konnte nicht anders.

Er begann, uns regelmäßig Weihnachtsgrüße zu schicken. Eine Kiste Dom Pérignon jedes Jahr am 22. Dezember. Er kam geschäftlich nach Chicago und lud mich zum Mittagessen ein und dann noch auf ein paar Drinks und zu einem Spaziergang im Lincoln Park. Er fragte, ob ich auch gut auf sein kleines Mädchen aufpassen würde. (Sie war weder klein noch sein Mädchen, und deshalb lachte er. Sie konnte ihn nicht ausstehen und warnte mich vor ihm und wollte kein Wort mehr mit mir reden, weil sie fand, dass ich, anstatt ihm seinen Schampus zurückzuschicken und seine Einladungen abzulehnen, zu gutmütig war und mich wie ein Grünschnabel verhielt.) Er fragte mich, ob ich meine Stelle an der Uni noch hätte. Ja? Na, das sei doch bestens, dann könne ich ja jeden Tag in der Woche die Revolution predigen und sei finanziell abgesichert, bis die Revolution irgendwann ausgebrochen sei, und selbst dann könne ich mich in das gemachte Bett eines Politkommissars für marxistische Geschichte legen. Und genau so meinte er es auch: Er fand es wirklich bestens. Es ist ziemlich unheimlich, Lou, wenn du dich in Gesellschaft eines Mannes befindest, dem du unverkennbar, aber auf eine völlig unklare Weise viel bedeutest. Dem du geradezu den Verstand rauben kannst, so sehr verheddert er sich in Gefühlen. Er nahm mir das Versprechen ab, gut auf sein kleines Mädchen aufzupassen, und wir sollten doch unbedingt mal vorbeikommen und sie besuchen. Und das haben wir tatsächlich gemacht, weil ich mich von deiner Mutter nicht abhalten ließ. Du weißt es sicher nicht mehr, aber im Sommer ’69 warst du in Ipswich, du und Eileen, und selbst deine Mutter war kurz dabei, hauptsächlich aber hat sie Freunde in Boston –»

«Gab’s da Pferde?»

«Pferde? Auf der anderen Seite der Straße vielleicht. Als ich jedenfalls im November wiederkam, wurde ein roter Teppich für mich ausgerollt. Am Flughafen wartete ein Firmenwagen von Sweeting-Aldren mit Chauffeur auf mich, und in der Argilla Road gab es für Jack und mich ein Mittagessen – Austern, Hummer, Champagner. Ich wollte gleich am Nachmittag an die Arbeit gehen, aber er meinte, du hast doch eine Festanstellung, wozu dich anstrengen? Es klang nicht spöttisch, mehr wie ein Hinweis auf eine Denkweise, auf die ich, glaubte er, gestoßen werden müsste. Er zeigte mir seinen neuen Weinkeller, sein neues Auto, seinen neuen Farbfernseher in einem Teakgehäuse. Er fuhr mit mir zum Strand, der auch sein Eigentum hätte sein können, denn er war auf beiden Seiten menschenleer, und dort setzte er sich auf die Kühlerhaube seines Jaguars und blies dem Ozean Zigarettenrauch entgegen, während sich die Wellen zu seinen Füßen demütig brachen. Dann nahm er mich zum Yachthafen mit und zeigte mir sein neues Boot, das er Williges Ding getauft hatte. Auf den Bug gemalt: Williges Ding! Er fuhr mich zu einem Haus auf einer Anhöhe, einem verwinkelten viktorianischen Bau weiter draußen Richtung Cape Ann. Er parkte gegenüber der Einfahrt, stieg aus und stand mit dem Rücken zu mir da, und ich begriff, dass er auf den weißen Kiesboden pisste. Eine halbe Flasche Dom Pérignon pisst er da hin, ein trübes graues Bächlein zwischen seinen Füßen. Er wippt in den Knien, um sein Ding wieder in der Hose zu verstauen, und sagt, dass er eigentlich dieses Haus haben wollte, aber die Eigentümer zum Verkauf nicht bereit gewesen sind. Steht mitten in der Einfahrt und schaut die Anhöhe hinauf. Er nimmt an, sagt er, dass Melanie mir erzählt hat, ihr Großvater wäre beim Börsenkrach 1929 unter die Räder gekommen. ‹Ja, genau›, sage ich, ‹so hat sie mir’s erzählt.› Er sagt: Verdammt wahr, nur dass es schon im Frühjahr ’28 passiert ist. Alle Märkte blähten sich auf, jeder wurde reicher, ärmer wurde niemand. Er sagt: Man musste schon ein ganz besonderer Fall sein, um im Frühjahr ’28 einen Totalbankrott hinzulegen. Er sagt, ein Freund hat ihn im Winter ’27/’28 im Büro besucht und beiläufig erwähnt, dass Sam Dennis seine Häuser verpfändet habe, um mit den Krediten seine Verluste an der Börse auszugleichen. ‹Und selbst damals, Bob›, sagte er, ‹selbst damals sah der Mann nicht, was auf ihn zukam. Ich habe das Arschloch nachmittags um drei bis abends um zehn angeschrien, bevor er mir das Stadthaus überließ. Es waren schon Hypotheken drauf, es hat mich mein eigenes Haus und alles Geld gekostet, das ich geliehen bekam, um diese Hypotheken wieder loszuwerden. Drei Wochen später war er tot. Und die Familie hat immer noch geglaubt, dass Geld wie Moos in Bankgewölben wächst. Sie hätten wie eine Horde Zootiere auf der Straße gestanden und den Verkehr angestaunt, Bob, wenn es mich nicht gegeben hätte. Sie waren so verboten dämlich, das hältst du nicht für möglich, und weil es mich gab, haben sie das nicht einmal bemerkt. Glaub mir, für diese Familie war ich der Retter in schimmernder Rüstung.›

Ich frage ihn: ‹Warum?›

Er steigt wieder ins Auto. Er sagt: ‹Weil ich gottesfürchtig war. Glaub mir, Bob. Ich habe mich gefürchtet vor dem Alten in den wallenden Gewändern.›

Wir waren wieder auf der Route 133 unterwegs und sahen eine junge Tramperin, lange Haare, Lederjacke mit Fransen, Gitarre. Jack bremst ab und bleibt neben ihr stehen. Sie hebt schon ihre Gitarre auf, da steigt er wieder aufs Gas und fährt weg. Ich dachte, das war bloß eine seiner Gemeinheiten, Tramper ärgern oder so, aber er schüttelte den Kopf. ‹Flach›, sagt er, und ich sage: ‹Was?›, und er sagt: ‹Flach wie ein Brett›, und wir fahren weiter, und nach einer Weile sagt er: ‹Da gibt’s keine Einzige, die nicht einsteigen würde.› Und wir kehren in die Argilla Road zurück, und es gibt Beluga-Kaviar und Fasan und Trüffeln, alles nur vom Teuersten. Irgendwann kommt Anna nach der Arbeit von Peabody rüber, er hat mir vorher schon gesagt, dass da jemand ist, den ich kennen lernen soll –»

«Hör mal», sagte Louis. «Ich versteh einfach nicht, wie du es auch nur fünf Minuten mit diesem Kerl aushalten konntest.»

«Wie ich es schaffen konnte, ihn nicht zu hassen? Natürlich habe ich ihn gehasst. In der Nacht habe ich mich gefragt, ob es damit enden wird, dass ich ihn im Namen des Volkes umbringe. Aber wenn man mit ihm zusammen war, stellte sich die Frage nicht. Da war so was wie Magnetismus mit im Spiel. Er kleidete sich wie der englische Landadel; ich erinnere mich noch an eine Smokingjacke aus kastanienbraunem Samt. Neunundsechzig war er, aber seine Haut war noch straff und ohne Flecken. Er war schroff und glanzvoll und elegant, wie der Tod, und ich fürchte, es gibt keinen Lebenden, der davon nicht angezogen würde – vom betörenden Massenmörder und der Art, wie er Distanz hält zu den Leichenhaufen, die sich in Südostasien auftürmen. Aus der Ferne betrachtet kann das ganze Gemetzel so reizvoll sein, wie es aus der Nähe unerträglich ist. Und wenn du mit Jack Kernaghan zusammen warst, hast du gespürt, dass diese Distanz unbedingt gewahrt wurde. Du warst auf einem endlosen Maskenfest des roten Todes, dort oben in dem Schloss auf dem Hügel. Er war für mich der Beweis, dass da tatsächlich etwas existierte – in den Vorstandsetagen, im militärisch-industriellen Komplex –, das ganz fraglos unseren Hass verdiente. Du weißt, wie leicht wir uns von unserem Idealismus in die Irre führen lassen: wie gern wir glauben, die intellektuelle Redlichkeit erfordere es, dass wir diesen Männern vergeben und in ihnen Menschen sehen, kleine Schachfiguren auf dem Spielbrett der Geschichte. Jack war ein grandioser Beweis des Gegenteils. Er wusste genau, was er tat. Er genoss es, ein Schuft zu sein. Und ich habe ihn nach Kräften provoziert, weil ich genauso ein Grünschnabel war wie du und weil er mir nichts anhaben konnte. Glaubte ich jedenfalls.»

Jack erzählte, sein Vater sei Schullehrer gewesen, «ein lächerlicher alter Furz», was man wohl so verstehen musste, dass es sich um einen aufrechten und selbstlosen Mann handelte, der seinen Kindern beibrachte, was richtig war und was falsch. Gehen wir davon aus, dass der junge Jack das, was ihm beigebracht wurde, annahm. Gehen wir davon aus, dass ihm die Rechtschaffenheit seines Vaters imponierte. Gehen wir davon aus, dass er mit sechzehn, als er das Elternhaus verließ und aufs College ging, überzeugt war, mit dem richtigen Leben in den Himmel zu kommen und mit dem falschen in Satans Siedekessel. Gehen wir davon aus, dass er an Sonntagen eine Oblate verspeiste in dem Glauben, sie sei der Leib seines Erlösers, und seinen Erlöser nicht weniger liebte, als es sein Vater getan hatte.

In den Sommermonaten arbeitete er in einer Anwaltskanzlei in Orono. Er wurde an der juristischen Fakultät der Harvard-Universität angenommen und absolvierte das Studium so glänzend, dass er in eine Sozietät in Boston eintreten konnte, und noch immer verspeiste er sonntags die Oblate. Mit einem derart soliden Guthaben sowohl auf seinem himmlischen wie auf seinem irdischen Konto musste ihn die Heftigkeit, mit der ihn die Familie seiner erkorenen Braut ablehnte, bis ins Mark treffen. Mr. Dennis, der außer Edith noch fünf weitere Töchter unter die Haube zu bringen hatte, blieb halbherzig in seiner Gegnerschaft, aber Mrs. Dennis machte das mehr als wett, indem sie jede nur denkbare Eigenschaft von Kernaghans Person für unpassend erklärte: nicht nur, dass er katholisch war und einer armen Familie «aus den Wäldern von Maine» entstammte und sie alle getäuscht hatte, als er Edith außerhalb des elterlichen Hauses den Hof machte, sondern auch, dass er dunkle Haare hatte und einen kleinen Wuchs. Sie vertraute Edith an, dass es ihr, als sie sie zum ersten Mal an Kernaghans Seite gesehen habe, nur mit Mühe gelungen sei, ein Lachen zu unterdrücken. Wie in einem Kuriositätenkabinett habe sie sich gefühlt! Unvorstellbar! Eine Riesin und ein Zwerg! Eine Gräfin und ihr Schneider! (In Wahrheit ging es um einen Größenunterschied von nicht einmal vier Zentimetern.) Sie verkündete ihren festen Entschluss, die Hochzeitsfeierlichkeiten zu boykottieren, und brach den gesellschaftlichen Verkehr mit der Familie, in deren Haus sich die Turteltauben kennen gelernt hatten, sofort ab.

Dass die beiden trotzdem heirateten, und zwar in dem Wissen, dass sie alle gesellschaftlichen Ambitionen, die sie vielleicht gehegt hatten, dadurch zurückstellen mussten, legt nahe, dass sie einander wirklich liebten. Hätte Kernaghan später einen so leidenschaftlichen Hass auf Edith entwickeln können, wenn ihm nicht bewusst gewesen wäre, dass er sie einst geliebt hatte? Ein Mann hasst an seiner Frau genau die Eigenheiten, die ihn auch an ihrer Familie stören; er hasst den Beweis, wie tief die Eigenheiten wurzeln, wie schwer man den Fesseln der Herkunft entkommt. In den vier Jahren, in denen Kernaghan in nahezu völliger Abgeschiedenheit von der Familie Dennis lebte und deshalb selten einen direkten Vergleich zwischen Edith und ihrer Mutter oder ihren Schwestern anstellen konnte, sah er seine Frau nur in ihrer Einzigartigkeit, ihrer Schönheit, ihrer Liebe zu ihm. Mehr noch, er musste sich eine ähnlich viel versprechende Vorstellung von ihrer Familie gebildet haben.

Denn wie sonst sollte man sich die kolossal glückliche Wendung erklären, die er dem Dennis’schen Schicksal gab? Was sonst sollte erklären, warum er sich finanziell fast selbst ruinierte, um ihr Haus zu kaufen, und es dann auf sich nahm, eben jene Frauen zu unterstützen, die, weil sie ihn für Geschmeiß hielten, nicht einmal zu seiner Hochzeit gekommen waren? Hätte er sich 1928 rächen wollen, so wäre nichts leichter für ihn gewesen, als sich zurückzulehnen und ihrem Untergang lachend zuzusehen. Jeder Mensch mit durchschnittlichen moralischen Maßstäben hätte ein solches Verhalten vollkommen berechtigt gefunden.

Er muss immer noch versucht haben, ihre Liebe zu gewinnen. So wenig hatte er sie in den vorangegangenen vier Jahren um sich gehabt, dass er tatsächlich glaubte, sie würden ihn, wenn er sie rettete, lieben oder zumindest respektieren. (Denn wiederum, hätte er sie später so glühend hassen können, wenn sie ihm nicht früher einmal wichtig gewesen wären?)

In ihrem neuen Dasein verhielt sich die Familie Dennis, notgedrungen, höflich gegenüber ihrem Wohltäter. Vier Jahre früher hätte Kernaghan sich mit Höflichkeit zufrieden gegeben. Jetzt aber – angesichts der Risiken, die er zu ihrer Rettung eingegangen war, des enormen Kostendrucks, den seine Selbstlosigkeit verursachte – forderte er mehr. Jetzt war die Zeit gekommen, da sie ihn lieben mussten. Ein besserer Mensch als er hätte nicht weniger erwartet.

Aber natürlich konnten sie ihn nicht lieben. Selbst wenn er sie nicht an ihrem Tiefpunkt erlebt hätte, selbst wenn er nicht so tollkühn gewesen wäre, sie zu retten, waren sie zu sehr in ihr Bostoner Brahmanen-Ich verliebt und ihrer selbst aus Gründen schierer Frauenüberzahl zu sicher, um irgendetwas anderes von ihm zu wollen als Geld. Bitten um Schulgeldübernahme, Kleidung, Sommerurlaube, Aussteuern wurden Kernaghan durch Edith zugetragen, die eine Weile zwischen ihrer Familie und dem Befehlshaber über das besetzte Haus zu vermitteln suchte, dabei aber unweigerlich, weil sie nun alle zusammenlebten, auf die Dennis-Seite überlief. Sie waren so zahlreich, und er war allein. Die Frauen hatten den ganzen Tag zur Verfügung, um Edith mit ihren Ansprüchen und Vorurteilen und künstlichen Bedürfnissen zu infizieren. Kernaghans Kinder hatten sieben Mütter und einen Vater; der Vater war der kleinwüchsige Mann, der sechzig Stunden pro Woche arbeitete, damit der Haushalt funktionstüchtig blieb.

Trotz alledem führte er ein rechtschaffenes Leben. Melanie konnte sich an eine Zeit erinnern, da er jeden Abend nach der Arbeit geradewegs nach Hause kam, ihr und ihrem Bruder Frank (neben dem Vater das einzige männliche Wesen in einem Haus mit neun Mädchen und Frauen) etwas vorlas, dann in seinem Arbeitszimmer einen Brandy trank und ein paar Zigaretten rauchte und schließlich seine Schuhe putzte, seinen Mantel ausbürstete und schlafen ging. Sie konnte sich erinnern, dass er an Sonntagen später von seiner Kirche zurückkehrte als die anderen von ihrer, sodass selbst der Sonntag für ihn wie ein Vergnügungsdampfer war, den er immer ganz knapp verpasste. In seine eigenen Angelegenheiten vertieft, folgte er ihm am Ufer, bis eines der Kinder von Bord sprang und ihn bei der Lektüre der Zeitungen störte, die sich seit dem vergangenen Sonntag angehäuft hatten. Melanie behauptete auch, sich aus der Zeit, als sie noch klein war, an so etwas wie Wärme zu erinnern. Vielleicht hasste er seine Frau und die angeheiratete Verwandtschaft bereits, aber aus irgendeinem Grund, seiner Angst vor Höllenstrafen sicherlich, blieb er ihnen zu Diensten. Er gab es ja fast zu, wenn er einem erzählte, dass er 1928 und noch zehn Jahre danach versucht habe, die Gunst nicht nur der Familie Dennis, sondern auch Gottes zu gewinnen, und wenn er im Fall der Familie ganz offensichtlich scheiterte, so hoffte er doch immer weiter, bei Gott mehr Glück zu haben.

Dann brachte Gott Frank um.

Es geschah während einer jener alljährlichen Wochen im August, in denen die Familie an der Küste von Newport ihr Vormittags-Strand-nachmittags-Teekränzchen-Ritual vollzog und Kernhaghan in Boston an Testamenten und Verträgen feilte, dass einer bakteriellen Meningitis sechsunddreißig Stunden reichten, um einen Pechvogel von kleinem Jungen hinzuraffen. Melanie konnte sich an die Verfassung erinnern, in der Jack sich befand, als er in Newport eintraf. Kein Schmerz war ihm anzumerken, nur Wut. Wut auf seine Frau und Schwiegermutter und Tochter und jüngste Schwägerin, weil sie Franks Fieber nicht ernst genommen hatten, weil er (Jack) nicht früher von ihnen angerufen worden war, weil sie die Weisungen des Arztes befolgt hatten, weil sie Frank diesem Provinzkrankenhaus in Newport anvertraut hatten, weil sie Frank hatten sterben lassen, weil sie Frank getötet hatten, weil sie ihn ermordet hatten mit ihrer Dummheit, weil sie zur Dennis-Familie gehörten, weil sie ihm das Leben zur Hölle machten. Melanie, sechs, wurde schnell aus dem Haus geschickt, als hätte die Wut ihres Vaters sie körperlich bedroht. Es war ein Schock, von dem sich niemand mehr erholte, ein Schock, der in Jack nachhallte wie in einer Glocke, wie in einem Planeten, der von einem Meteoriteneinschlag in Schwingung versetzt wurde und noch nach dreißig Jahren bebt, und so, über einer Foie gras in seinem Haus in Ipswich, redete Jack auch:

«Diese Familie hat mir gezeigt, wie es in diesem Land zuginge, wenn Frauen an der Macht wären. Ganz einfach – man gibt Geld aus, das einem nicht gehört. Lassen wir doch mal eben hundert Milliarden für die Armen springen und hundert Milliarden für die Neger. Edle Seelenregungen sind das, aber wo soll das Geld herkommen? Arbeit bringt das Brot auf den Tisch, und wenn sie in dir auch nur ein notwendiges Übel sehen, hast du schon Glück gehabt. Denn sie halten dich und alle, die arbeiten, für Geschmeiß, für etwas jenseits von Gut und Böse, und hinter vorgehaltener Hand lachen sie dich aus. Selbst wenn ihre ganze Zukunft in Trümmern läge, würden sie es erst merken, wenn die Axt sie selber trifft.»

Bob gegenüber erwähnte er Franks Namen nie, aber sichtlich gern erzählte er, was den Dennis-Frauen in dem Jahr, in dem ihm «die Augen aufgingen», seinetwegen widerfuhr. Wie die Küche nach Müllkippe zu stinken begann, nachdem er die Haushälterin entlassen hatte und die Frauen, während aus Tagen Wochen wurden, darauf warteten, dass irgendjemand, jemand anderes jedenfalls als sie, das Geschirr abspülen würde und die Abfälle nach draußen schaffte. Wie sie schließlich ein Negermädchen auftaten, das für warme Mahlzeiten und Naturalien zu arbeiten bereit war, und wie er (der selber in teuren Lokalen speiste und seinem kleinen Mädchen Melanie leckere und nahrhafte Mitbringsel zusteckte) daraufhin das Haushaltsgeld halbierte und das Negermädchen mit Süßigkeiten und Whiskey und Zigaretten gefügig machte und in der Speisekammer vögelte. Wie er zwei seiner Schwägerinnen zu einem neuen Herbstsemester im Smith College antreten ließ und ihnen einen Brief nachschickte, in dem er dem College mitteilte, er denke gar nicht daran, die Studiengebühren für sie zu zahlen. Wie er etwas Ähnliches mit seiner Schwiegermutter tat, indem er stillschweigend ihren Kreditrahmen in den Warenhäusern Jordan Marsh und Stearns beschnitt und so Auftritte provozierte, bei denen sie gedemütigt vor dem Verkaufspersonal stand. Wie er kurzfristig die Hochzeit einer anderen Schwägerin absagte, die er mit den dürren Worten informierte, ihr Auserwählter sei ein Schwächling. Und wie er sich selbst im Zeitraum eines Jahres zwanzig Anzüge, hundert Hemden, brillantbesetzte Manschettenknöpfe und italienische Schuhe kaufte. Wie er leichte Frauen, jede Woche eine neue, ins Ritz-Carlton oder das Statler oder andere Lokale ausführte, wo er sicher sein konnte, von Freunden der Familie gesehen zu werden. Wie er die Dennis-Frauen nach Strich und Faden büßen ließ.

Im gleichen Jahr, in dem Frank starb, kaufte ein schnurrbärtiger Unternehmer namens Alfred Sweeting ein Grundstück in Peabody, um dort das erste kommerzielle Nitratwerk in Neuengland zu errichten. Nach einem Verfahren, das die Deutschen entwickelt hatten, wurden Stickstoff, Sauerstoff und Wasserstoff aus sauberer Luft und sauberem Wasser in Ammoniumnitrat zur Sprengstoffherstellung verwandelt. 1938 fing man an zu produzieren, und 1942 schloss Sweeting sich mit J. R. Aldren Pigments zusammen, seinem Nachbarn auf dem Industriegelände in Peabody, der Farben und Lacke herstellte und seine Geschäftsbeziehungen zum Militär ausbauen wollte. Dreieinhalb Jahre lang beschossen Schlachtschiffe in Aldrens Marinegrau und B-17-Bomber mit einem Tarnanstrich in Aldrens Braun- und Olivtönen die Faschisten mit endlosen Ladungen von Sweetings Nitraten.

Die Sweeting/Aldren-Fusion war von der Kanzlei Troob, Smith, Kernaghan & Lee unterschriftsreif gemacht worden, und Kernaghan, der Fachmann für Gesellschaftsrecht, wurde in jeder Hinsicht zum Berater des neuen Unternehmens. Er beaufsichtigte den Zukauf von Patenten und kleinen Spezialistenfirmen, die Sweeting-Aldren nach Kriegsende in die Lage versetzten, sich auf dem Markt neu zu positionieren und die Produktpalette zu erweitern. Lobredner auf seiner Beisetzung 1982 schrieben ihm einen wesentlichen Anteil daran zu, dass das Unternehmen sich frühzeitig und mit Nachdruck in der Entwicklung und Herstellung von Pestiziden engagierte – eine Entscheidung, die sich angesichts der Fünfziger-Jahre-Versessenheit auf makellose Äpfel und Tomaten und die Abwehr jeglicher auch nur im Entferntesten an kommunistische Unterwanderung erinnernden Infiltration von inhäusigem Ungeziefer und aushäusigem Unkraut als die profitabelste Einzelentscheidung in der Firmengeschichte erwies. Bereits 1949 arbeiteten Kernaghan und ein Stab von vier Mitarbeitern in der Kanzlei exklusiv für Sweeting-Aldren an patent-, haftungs- und vertragsrechtlichen Fragen, und Kernaghan erwarb vergünstigte Stammaktien in einem Tempo, das 1953 zu seiner Berufung in den Vorstand führte. Später erzählte er Bob, dass er 1956, im letzten Jahr seiner Ehe und dem letzten Jahr seiner selbständigen Anwaltstätigkeit, einunddreißig Frauen mindestens zweihundertzwanzigmal besessen und von Sweeting-Aldren persönliche Honorare in Höhe von 184 000 Dollar nach Steuern bezogen habe. In einer 1957 in der Zeitschrift Fortune geschalteten Anzeige rühmte man sich, die beiden Sweeting-Aldren-Produktlinien Green Garden™ und Saf-tee-tox™ hätten seriösen wissenschaftlichen Schätzungen zufolge im vorangegangenen Jahr allein in den Vereinigten Staaten 21 Milliarden Schmetterlingsraupen, 26,5 Milliarden Küchenschaben, 37 Milliarden Stechmücken, 46,5 Milliarden Blattläuse und 60 Milliarden sonstige Haushalts- und Wirtschaftsschädlinge vernichtet. Hinterbeine an Fühler aufgereiht, reiche die Kette der mit Green Garden™- und Saf-tee-tox™-Produkten vertilgten Schädlinge vierundzwanzigmal am Äquator um die Erde.

Kernaghan war sechsundfünfzig Jahre alt, als er seinen Posten als Vorstandsmitglied von Sweeting-Aldren antrat. Es war ein goldenes Zeitalter des Patriarchats, als jeder leitende Angestellte in Amerika Hosen trug, deren Reißverschluss vorn war, und die Sekretärin eines jeden von ihnen Röcke trug, deren Reißverschluss an der Seite war, und mochte sie ihrem Chef an Intelligenz oft überlegen sein, war sie ihm körperlich doch immer unterlegen (zarte Handgelenke, die über der IBM-Tastatur schwebten), und sie saß auf einem kleinen Stuhl, der nur dazu geschaffen schien, möglichst viel von ihrer Figur aus möglichst vielen Blickwinkeln zu zeigen, und trug das Make-up und das aufmunternde Lächeln einer Ehefrau zur Schau und gehorchte den Befehlen ihres Mannes und sprach nur im Flüsterton, und die Energie so vieler Millionen heterosexueller Paarungen, die sich die Industrie zunutze machte, ließ die USA binnen weniger Jahre zur größten Wirtschaftsmacht aller Zeiten werden. Kernaghans Sekretärin bei Sweeting-Aldren war eine Altgediente namens Rita Damiano, zweimal geschieden und etwa zwanzig Jahre jünger als er. Weder groß noch jung noch hübsch, hatte sie wenig Ähnlichkeit mit der idealen Frau in Kernaghans schlichter, nur um das Eine kreisender Vorstellungswelt. Trotzdem war sie mehr als drei Jahre lang seine ständige Begleiterin, und schließlich heiratete er sie sogar, also musste sie ihn gut gekannt haben. Musste gewusst haben, dass ein gestrandeter Katholik wie er den Sex schmutzig brauchte. Musste gewusst haben, wie sie die Affäre voranzutreiben hatte: indem sie ihn im Ungewissen ließ, ihn aus der Reserve lockte, die gewährten Freiheiten sorgsam dosierte, ihm an Ostern beim Analverkehr angeekelt die kalte Schulter zeigte, am Tag des Baumes mehr davon verlangte und sich am nächsten Morgen zugeknöpft und betont sachlich gab, als sie Aldren senior und Mr. Sweeting den Kaffee servierte und deren Blicke fragende Verbindungslinien zwischen Kernaghan und ihr zogen, ein unausgesprochenes «Ist da was?», dem Kernaghan mit kühlem Kopfschütteln ein Nein beschied. Sie spielte eine seltsame, leicht zu durchschauende Rolle, wenn sie ihn wissen ließ, dass sie ihn für einen alten Lüstling hielt, dessen Intimitäten sie nur ertrug, weil sie Geld wollte. Denn bei einem Mann wie ihm war es klüger, wenn man nichts vortäuschte. Es war klüger, Hure zu sein, sich einzig von der Aussicht auf sein Geld versklaven zu lassen. Sie kam zu Bobs und Melanies Hochzeit und brüskierte Kernaghans angeheiratete Exverwandtschaft, noch bevor die sie brüskierte. Sie trank mit ihm. Sie spottete über die Ehe, spottete über das schöne Leben, und allmählich begann Kernaghan sie zu mögen, worauf er sie mit genau den Flittchen betrog, deren Scheinheiligkeit sie gemeinsam belächelt hatten, und sie in ein anderes Direktionsbüro versetzen ließ, und damit war Rita, zumindest für den Augenblick, passé.

Unterdessen machten sich, wiederum dank Kernaghans strategischem Riecher, die Investitionen der Firma in eine neue Verfahrenstechnologie bezahlt. Von Analysten anfänglich als risikoreiches Vabanquespiel abgetan, arbeitete die Fertigungsstrecke M – ein geschlossener Verfahrenskreislauf, der in der Lage war, täglich hundert Tonnen der verschiedensten chlorierten Kohlenwasserstoffverbindungen zu erzeugen – inzwischen an der Kapazitätsgrenze, was daran lag, dass die US-amerikanische Armee Hunderttausende von Quadratmeilen südostasiatischen Dschungels entdeckt hatte, die dringend der Entlaubung bedurften. Vier Jahre brauchten die Mitbewerber, bis sie sich ebenfalls ein Stück vom Kuchen sichern konnten, und in keinem dieser vier Jahre verzeichnete Sweeting-Aldren ein Gewinnwachstum von weniger als 35 Prozent. Auch die neue Fertigungsstrecke G, die Lycra für eine Nation herstellte, deren Appetit auf enthüllende Badeanzüge, federleichte BHs und andere körpernahe Ware unersättlich geworden war, lief wie geschmiert. Es war Kernaghan, der den alten Aldren überzeugt hatte, die G-Strecke schon 1956, im Reißbrettstadium, auf das Doppelte der ursprünglich anvisierten Kapazität hin auszulegen – derselbe Kernaghan, dessen gepflegte Finger die Vorzüge von Lycra zwischen 1958 und 1969 an zahllosen weiblichen Kleidungsstücken überprüften, einem Jahrzehnt, in dem die zusätzliche Kapazität der Strecke G dem Unternehmen, nach Steuern, mindestens 30 Millionen einbrachte, die nur auf ihn zurückgingen. Rechnet man die kriegsbedingt rege Nachfrage nach Farben und Sprengstoffen und den aufblühenden Markt für Sweeting-Aldrens neue Leuchtorange-Pigmente und die stetigen Einnahmen aus den gewöhnlicheren Umsatzbringern hinzu, so war es ein Wunder, dass Kernaghan gegen Ende der sechziger Jahre auf ein persönliches Vermögen von bloß sechs oder sieben Millionen Dollar kam.

Aber das Unternehmen wurde konservativ geführt, stets mit Blick auf die Zukunft, sparsam in der Kreditaufnahme und großzügig bei den Aufwendungen für Forschung und Entwicklung. Die junge Anna Krasner mit ihrem vom Rensselaer-Polytechnikum ausgestellten Diplom in physikalischer Chemie war Nutznießerin der Schrotschusstaktik bei der Einstellung wissenschaftlicher Mitarbeiter. Kernaghan behauptete später, er habe schon an ihrem ersten Arbeitstag draußen im Parkplatzgewühl ein Auge auf sie geworfen. Aber beide redeten sie ungern über diese frühe Zeit; sie verstummten und wirkten ein wenig befangen, wenn sie darauf angesprochen wurden; und Bob fand das, zumindest in Kernaghans Fall, verwunderlich, weil ein erfolgreicher Eroberer seine Geliebte doch mit Genugtuung daran erinnert, dass sie ihn anfangs unausstehlich fand. Vielleicht saß der Stachel ihrer Zurückweisung noch zu tief in seinem Fleisch, oder er war sich gar nicht mal sicher, ob seine Eroberung wirklich so erfolgreich war, oder ihn beschlich Unbehagen angesichts des Preises, den er bezahlt hatte, um ihren Widerstand zu brechen.

Auf jeden Fall sollte Rita alles beobachten. Sie sollte, sei es aus erster Hand oder aus der Gerüchteküche, davon erfahren, dass Kernaghan in die hübsche neue Chemikerin im Forschungslabor verliebt war und dass diese Chemikerin allen seinen Annäherungsversuchen eine flammende Abfuhr erteilte, seine langstieligen Rosen in Erlenmeyerkolben mit konzentrierter Schwefelsäure steckte oder seine Schweizer Trüffelpralinen an Albinoratten verfütterte. Für ihren neuen Vorgesetzten unterwegs, platzt Rita eines Tages in Kernaghans Büro und sagt: «Hast du’s noch nicht gemerkt? Du bist in einem Alter, in dem du bei einem jungen Ding wie der nur noch Abscheu erweckst. Wenn sie dich sieht, denkt sie an Prostataprobleme und sonst gar nichts.»

In ihrem eigenen Labor mit einem fetten Forschungsetat von der Leine gelassen, nimmt Anna die Firma bei ihrem Wort, das da lautet, keine Idee ist uns verrückt genug, um ihr nicht nachzugehen. Sie liest ein paar originelle Bücher über den Ursprung des Sonnensystems, erhitzt Wasser und Ammoniak und freien Kohlenstoff in einem Hochdruckofen und stößt auf Öl. Der Zufall will, dass sie der Typ Mensch ist, der lieber hungrigen Löwen in einer Arena ins Auge schaut, als zuzugeben, dass er sich irrt. Sie glaubt felsenfest, dass zig Millionen Tonnen Rohöl und Abermillionen Kubikmeter Erdgas im Schoß der Erde ab einer Tiefe von ungefähr vier Meilen lagern, und kein Vorgesetzter aus der Seniorenriege mit Bürstenschnitt und stinkendem Atem und einem Brett vorm Kopf soll ihr entgegnen, dem sei nicht so. Sie geht geradewegs zum nächsten Vorstandsmitglied, dem jungen Mr. Tabscott, und sagt: «Wir bohren nach Öl in Berkshires!»

Mr. Tabscott, empfänglicher für gutes Aussehen als der Vorgesetzte mit dem Brett vorm Kopf, erwidert: «Wir werden das ernsthaft in Erwägung ziehen, Anna, aber vielleicht sollten Sie Ihre Energie in der Zwischenzeit in neue Bahnen lenken, etwas ganz anderes anfangen, sich eine wohlverdiente Erholung von dieser sehr interessanten und spekulativen Forschungsarbeit gönnen, die Sie da geleistet haben.»

Er lacht noch immer still und kopfschüttelnd in sich hinein, als die wild entschlossene Anna schon an dem Aufsatz sitzt, der schließlich im Bulletin of the Geological Society of America erscheinen wird, und Jack Kernaghan von ihren Schwierigkeiten erfährt. Er schleicht sich in ihr Labor, blickt über ihre Schulter auf die orthographischen Grausamkeiten, die sie ihrem Notizbuch zumutet, und sagt: «Du bist ganz schön blöd, wenn du glaubst, dass wir deinetwegen ein vier Meilen tiefes Loch durch Granit bohren.»

Sie schaut nicht auf. «Genau das wird aber gemacht werden.»

«Keine Chance, Kleine.»

«Nein?» Sie hebt den Blick vom Notizbuch zum Periodensystem, das vor ihr hängt. Sie bläht die Nüstern. «Dann nur, weil du sie gebremst hast. Und wenn sie doch bohren, dann deshalb, weil sie mehr auf mich geben als auf dich.»

Er betrachtet die Reagenzgläser, in denen seine schwarz gewordenen Rosen mit ihren zerfetzten Stielen stecken. «Tabscott wollte dich nur bei Laune halten», sagt er. «Er wird die Sache einschlafen lassen. Wenn es so kommt, dann geh zu ihm und frage ihn, ob ich irgendetwas damit zu tun hatte. Und bevor du dann eine Dummheit machst, sprechen wir nochmal.»

Anna wirft ihr bildschönes Haar von einer Schulter auf die andere und schreibt weiter. Aber es kommt genau so, wie Kernaghan es prophezeit hat. Diverse nüchterne Fachkollegen werden konsultiert und sind sich einig, dass Annas Theorie mit 99,9-prozentiger Wahrscheinlichkeit Schall und Rauch ist, Tabscott teilt ihr mit, dass die Firma nicht fünf Millionen Dollar für eine Eins-zu-tausend-Chance ausgeben wird, und sie sagt: «Ich kündige! Theorie ist absolut fundiert.»

«Wir hätten Sie gern weiter bei uns, Anna. Aber wenn Sie, äh, darauf bestehen …»

Kernaghan findet sie in ihrem Labor, wo sie wütend ihren Schreibtisch ausräumt. «Gelehrte Journale drucken meinen Aufsatz», sagt sie. «Und ihr bohrt nicht!»

«Fünf-Millionen-Dollar-Schecks wachsen nicht an Bäumen.»

«La, la, na und? Ihr seid meine Perlen nicht wert.»

«Sei doch vernünftig», sagt er. «Deine akademischen Referenzen sind fast gleich null, und du wirst nie wieder für jemanden arbeiten, der so gut bei Kasse ist wie wir. Überall sonst wirst du dich bestenfalls mit vulkanisiertem Gummi befassen dürfen. Bleib bei uns, spiel deine Trümpfe richtig aus, und vielleicht kriegst du dein Loch ja noch gebohrt.»

Sie schnaubt. «Du Schwein.»

Er lacht liebenswürdig, verlässt ihr Zimmer und berät sich mit Aldren senior und Tabscott.

«Na sicher, Jack», sagen die, «wir werden fünf Millionen springen lassen, damit Sie unter Krasners Rock kommen.»

«Meine Herren», er grinst, «diese Unterstellung weise ich zurück. Tatsache ist, dass ihre Theorie interessant klingt. Und genauso ist es eine Tatsache, dass wir, wenn sie mit den Gas- und Ölvorkommen in den Berkshires Recht hat, wahrscheinlich auch hier in Peabody Gas und Öl unter den Füßen haben. Aber was noch wichtiger ist: Ich habe das Gefühl, dass der Wind bald aus einer anderen Richtung weht, und ich frage Sie – habe ich in der Vergangenheit nicht einen guten Riecher gehabt, wenn’s um die Windrichtung ging? Vielleicht sogar einen so guten, dass fünf Millionen Dollar dagegen nur ein Almosen sind? Ich sehe ein Problem mit unserem Schadstoffaufkommen voraus, schätzungsweise in den nächsten drei oder vier Jahren. Ein neues Problem, eine Frage der Strategie. Ich denke da speziell an die Fertigungsstrecke M, an die Dioxine. Es würde mich nicht überraschen, wenn die Entsorgungskosten für die Strecke M sich in den kommenden fünf Jahren verdreifachen.»

«Ansichtssache, Jack.»

«Wir werden dieses Loch bohren. Ich schließe nicht aus, dass wir auf verwertbare Mengen von Gas und Öl stoßen, vielleicht sogar in den gewohnten Tiefen. Aber wenn das nicht der Fall ist und wir das Loch hier gebohrt haben – begreifen Sie, was wir dann als Trostpreis kriegen? Einen Müllschlucker erster Güte! Ein Bohrloch, das so tief unter den Grundwasserspiegel hinabreicht, dass wir unsere sämtlichen Prozessabwässer bis in alle Ewigkeit einleiten können und trotzdem für jedermann ein guter Nachbar sind.»

«Rechtliche Beurteilung?»

«Ich wüsste von keinem Gesetz», sagt er aalglatt, «das dem entgegenstünde.»

Also wird eine Machbarkeitsstudie durchgeführt. Je mehr das Management über Kernaghans Idee nachdenkt, desto besser kommt sie an. Manche Arbeiter an der Fertigungsstrecke M entwickeln Chlorakne, eine entstellende und unheilbare Hautkrankheit, die vom Kontakt mit Dioxinen herrührt, und aus Vietnam dringen beunruhigende Berichte über Soldaten, die mit Herbiziden von Sweeting Aldren hantieren und an Leberkrebs und Sarkomen des Verdauungstrakts und anderen, namenloseren Scheußlichkeiten erkranken. Die Hälfte der unfreiwilligen Versuchskaninchen, die so leichtsinnig waren, ihren Lieferwagen eine Stunde lang neben dem Ausdampfbecken der Fertigungsstrecke M zu parken, windet sich in Krämpfen; die andere Hälfte ist tot. Da die einzige Möglichkeit zur Verringerung des Dioxinanteils an den Prozessabwässern in einer Verdopplung der Reaktionstemperatur besteht, beginnen die geschätzten Stromkosten für das Wegpumpen der Schadstoffe in den Bereich des Wirtschaftlichen zu rücken. Und als das Management an die Abwässer all der anderen Produktionsprozesse denkt und den Gegenwind der verschärften Vorschriften und der umschwenkenden öffentlichen Meinung spürt, steht die Entscheidung fest.

Kernaghan stattet Anna, die immer mehr ekelhaft riechendes synthetisches Rohöl in ihrem Ofen zusammengekocht hat, einen weiteren Besuch ab; mit ihrer weißen Laborschürze sieht sie wie ein Schweizer Zimmermädchen aus. Er zeigt ihr den Leihvertrag für die Ausrüstung, die man für das Niederbringen einer fünf Meilen tiefen Bohrung braucht – Arbeitsanweisungen, Bewilligungen für den Energieverbrauch. Sie zuckt die Achseln. «Warum erst jetzt?»

«Du leitest die Bohrung. Wir schlagen zehntausend auf dein Gehalt drauf.»

«La, la, la.»

«Du hast die Exklusivrechte bei der Publikation der Ergebnisse. Exklusivrechte an den Kernproben aus dem tiefsten Bohrloch im Osten Nordamerikas.»

«Versteht sich. Danke, Mister Jack Kernaghan. Im Ernst. War da noch was?»

Er lächelt, nicht überrascht. «Ich glaube, du begreifst nicht, dass ich fünfunzwanzig Jahre an Einfluss in die Waagschale geworfen habe, um dir dieses Stück Papier zu verschaffen. Fünfundzwanzig Jahre an aufopferungsvollem Einsatz für die Firma.»

«Wie langweilig.»

«Langweilig?» Er hält den Leihvertrag in die Höhe und fängt an, ihn in der Mitte durchzureißen.

Sie kann nicht anders, sie packt seine Hand. Und sagt: «Du glaubst, du kannst mich kaufen.»

«Sagen wir so: Ich beweise dir meine Liebe.»

«Du zerreißt Vertrag, um deine Liebe zu beweisen?»

«Wenn ich mir keine Hoffnung machen kann?»

Sie nimmt den Vertrag und studiert ihn eingehend. «Meine Berkshires. Was ist aus meinen Berkshires geworden?»

«Ich hab getan, was ich konnte.»

Sie hat ein Becherglas mit synthetischem Rohöl auf ihrem Schreibtisch stehen. Sie taucht einen Pyrex-Rührstab hinein und lässt das zähflüssige schwarze Zeug davon abtropfen. Dann wirft sie sich nach hinten, und ihr Bürostuhl fängt sie auf, rollt, von dem Stoß getrieben, gegen eine Wand. «Du willst mein Loch bohren? Gut! Du willst mich berühren? Gut! Du kannst mich berühren. Aber berühren wirst du mich nie.»

«Das werden wir sehen.»

Sie steht auf und läuft in einem Kreis um ihn herum, ihren Mund so weit aufreißend, wie es nur irgend geht, und trällert: «La, la, la, la, la.» Sie lacht. Er packt sie, zwängt ein Knie zwischen ihre Beine, legt die Dringlichkeit an den Tag, die ihm in der Vergangenheit gute Dienste geleistet hat.

«Sieh mal an», sie entzieht sich, «Schweinchen Schlau hat geschickte Knie.»

Keuchend steht er vor ihr, außer sich. «Glaub nicht, dass ich dich nicht umbringen könnte.»

«La, la, la», die Zunge schnalzt. «Du wirst mich nie berühren!»

So standen die Dinge im Herbst ’69. Bob Holland begriff natürlich nicht, warum Anna nur zwei Arten kannte, mit Kernaghan umzugehen – verächtlich oder verführerisch –, und warum Kernaghan es sich auch nur eine Minute lang bieten ließ, dass sie ihn wie Luft behandelte und stattdessen Bob mit gutturalen Fragen nach seiner Arbeit löcherte. Das «Liebespaar» wechselte ein paar knappe, schneidende Worte und lieferte sich dann einen langen Wettkampf um Bobs Aufmerksamkeit, den unweigerlich Anna gewann, sodass Kernaghan in seinen Stuhl zurücksank und sie, Minute um Minute, mit Hass-Laseraugen anstarrte, während Bob von der Geschichte des Landes und Anna von ihrer eigenen Geschichte erzählte, als Kleinkind in Paris, als Mädchen und Heranwachsende im Norden des Staates New York. Sie wandte das Gesicht von der Zigarette ab, die sie senkrecht vor ihrem Mund hielt, und blies, die Augen zusammengekniffen, die Unterlippe vorgeschoben, den Rauch steil nach oben. Sie sagte zu Bob, dass sie genau wie er sei, weil ihr Wissen um des Wissens willen am Herzen liege, sagte, dass in der Wirtschaft eine groteske, unmenschliche Denkweise vorherrsche und dass sie auf der Stelle kündigen würde, wenn sie ihren Wissensdrang nicht in völliger Unabhängigkeit entfalten könnte. Junge Menschen, sagte sie, hätten Lebensfreude und Energie und Ideale. Alte Männer dagegen seien saftlos und liebten das Geld mehr als die Schönheit, mehr als alles andere. Und Kernaghan war gewiefter Schauspieler genug, dass sich Bob, als sein Schwiegervater plötzlich vom Esstisch aufstand und ging, als ob er Anna das Flirten übel nähme – als ob er sie nicht stoppen könnte –, für einen schlechten Gast halten musste und seinem Schwiegervater eilig folgte, weil er nicht das Werkzeug sein wollte, mit dem sie ihn quälte. Als er sich kurz umdrehte, hatte Anna ihren Silberfuchs an und ihre Autoschlüssel in der Hand.

Eine Stunde später, er war in seinem Zimmer und tippte Notizen ab, hörte er Annas Schreie, die so laut waren, dass sie ihn hätten wecken können, wenn er denn schon geschlafen hätte. Er hatte nicht gehört, wie ihr Wagen zurückgekommen war.

Am Morgen fand er die beiden im Ostzimmer ihre Frühstückszigarette rauchen, in trauter Eintracht, Händchen haltend. Sie sahen ihn an, als wäre er der Teufel, von dem sie soeben gesprochen hatten.

Weil Sonntag war und alle Archive geschlossen hatten, luden sie ihn zu einer Spazierfahrt ein. Bewaffnete Wachen winkten den Wagen durch die Tore des Sweeting-Aldren-Stammwerks, und Kernaghan fuhr die Wege, die sich zwischen den verschiedenen Fertigungsstrecken wanden, mit quietschenden Reifen ab.

«Ich krieg Kopfweh davon», sagte Anna.

«Ich zeige Bob nur, worum’s hier geht.»

Alle drei setzten sie Schutzhelme auf und besichtigten die Produktionsanlagen der brandneuen Fertigungsstrecke AB, in deren Mäuler Äthylen und Chlor hineinwanderten und aus deren Anus weiße Polyvinylchlorid-Kötel kamen. Die Strecke war eine Orgie metallischer Formen – zwanzig Module von Eigenheimgröße, die einander berührten und ritten und eng umschlangen, jedes mit einer eigenen Stimme thermodynamischer Ekstase und alle mit voluminösen Fortsätzen, die tief in stahlbewehrte Öffnungen gerammt waren –, eine gnadenlose Orgie allerdings, voller Entschlossenheit und Kraft, ohne Ende. In diesen Anlagen verwandelten Chemiker die Verben ihrer Phantasien in die Substantive der Verwirklichung, indem sie ihnen die Endungen -er oder -or gaben. Da waren 20 000 Liter fassende Doppelarmmischer, Paddelrührer mit Shredderblättern aus Kohlenstoffstahl, ein Hauptreaktor mit dreifacher Wandung, der gebaut war wie Charles Atlas, ein achtzig Tonnen schwerer Zweistufenchiller, ein ummantelter Durchlaufdiffusor, ein rüttelnder Schneckenspeiser für Suspensionspartikeln, Eindickzylinder mit Düsenaustrag, Dreikörperverdampfer, Verstärkersäulen, ein Konustrockner von elf Kubikmeter Inhalt, ein zylinderförmiger Prillturm aus Beton, ein Wärmetauscher mit korrosionsbeständigen Röhren und einem C-Stahl-Mantel, ein vertikaler Kondensatorkühler mit 600 Quatratmetern Fläche, ein Doppelkonusklassierer und eine Kompressionsanlage mit einem Dutzend Kreiselverdichtern. Das Unheimliche war, so viele Gerüche zu riechen, die einen an nichts in der Welt erinnerten. Sie waren wie fremde Gedanken, die direkt, ohne durch ein Aroma vermittelt zu sein, negativ auf das Bewusstsein einwirkten. Genau so würde es sich anfühlen, wenn einen Invasoren aus dem Weltall angriffen und die Kontrolle über das Denken übernähmen, und ein unmerkliches Etwas, weder Geist noch Fleisch, schliche sich in alle Körperhöhlen und trübte den Blick …

Bob merkte, dass er allein zurückgeblieben war. Regenschleier senkten sich über Peabody, versperrten die Sichtachsen zwischen den ihn umgebenden Produktionsanlagen, schirmten den Ort von der Außenwelt ab. Kernaghan und Anna lehnten am vorderen Kotflügel des Wagens, sahen sich kurz an. Schließlich sagte Anna: «Jack und ich haben uns gefragt, ob du Gras dabeihast.»

«Gras.»

«Marihuana.»

Bob lachte. Er hatte tatsächlich welches, im Haus an der Argilla Road. Damals kam er mit einer Unze ganze Monate aus.

Auf der Fahrt an der Küste entlang nach Norden, die Nachwirkung all der Ester- und Ketonmoleküle in seinem Gehirn noch frisch und Annas Hand auf seiner Schulter, sah er die Steinwälle, die sich durch die verwilderten, struppigen Wälder zogen, und es kostete ihn Mühe, sich dazu nicht die frühen Siedler in einer Landschaft vorzustellen, die dieser glich. Er wusste, dass von Erosion und häufigem Pflügen erst im Lauf des achtzehnten Jahrhunderts die eiszeitlichen Findlinge ans Licht gebracht worden waren und die Farmer, als das Holz für Zäune rar wurde, deshalb auf Steine zurückgegriffen hatten. Und er wusste: Erst als der Erie-Kanal und die Eisenbahnen das Innere des Kontinents erschlossen, hatte man die Landwirtschaft in Neuengland aufgegeben, eroberten Gestrüpp und Bäume die Felder zurück. Die unbelebten Gewässer und eintönigen Wälder gerippegleicher Bäume ohne Kronen waren für das neunzehnte Jahrhundert kein treffenderes Bild als für das siebzehnte – waren so fremd wie die Esterverbindungen in seiner Nase, wie Annas Hand auf seiner Schulter, ihre Fingernägel an seinem Nacken, ihre Fingerkuppen an seinem Ohrläppchen.

Er war selbst ein Junge aus den Wäldern, den noch jungfräulichen Waldgebieten im westlichen Oregon. Erst ein Jahr zuvor, unmittelbar vor seinem letzten Besuch bei seiner Mutter, hatte der Holz-Multi Weyerhaeuser den Hang hinter ihrem Haus kahl geschlagen, um einen kurzfristigen Gewinn daraus zu ziehen, und den Boden somit der ihn in den Fluss davonwehenden Witterung ausgesetzt wie einen enthäuteten, toten Wolf. Bei seinem nächsten Besuch zu Hause würde er das Land nach der «Wiederaufforstung» sehen: der nebelverhangene Mischwald aus Sitkafichten und Schierlingstannen und Zedern und Redwoodbäumen verdrängt von Unkraut und Brachflächen und uniformen Douglasien, in Reih und Glied zum schnellen Wachsen angetreten auf von Raupenketten zerwühlter Erde. Die Welle der Profitgier, die 1630 über Cape Ann hereingebrochen war, lief selbst jetzt noch an der Westküste aus, wo sie den letzten Rest von Jungfräulichkeit in den Pazifik spülte.

Anna handhabte einen Joint wie eine Zigarette – klopfte mit einem langen roten Fingernagel die Asche ab, stieß den Rauch durch ihre Nasenlöcher aus, hockte mit übereinander geschlagenen Beinen auf der Sofakante. Kernaghan hatte Mühe, ernst zu bleiben. Mehr als auf einzelne Züge schien es ihm darauf anzukommen, dass er einen Joint zwischen den Fingern hatte, dass er die Symbolik und Verruchtheit dieses Akts genoss. Während das Wohnzimmer sich mit Rauch füllte, begann es sich zu verändern, als wäre in einer Kinoklitsche gerade Spulenwechsel, Bilder, ganze Einstellungen verschwanden plötzlich, Stimmen und Gesichter passten zusammen und wieder nicht, helle Punkte und dunkle Schnörkel, der Raum wackelte und nahm irgendwann die orangerote Glühbirnenfarbe des neuen Projektors an; Bob erkannte, dass die Welt auf der sphärischen Rundumleinwand bisher von einem Licht projiziert worden war, das viel zu viel Blau enthielt. Das Grau in den Fenstern sah wie Sonnenschein aus. Die drei Bekifften kauerten vor dem Kühlschrank und hoben Aluminiumfolien ab, um zu gucken, was der Koch übrig gelassen hatte. Im Flur presste Anna ihren Bauch gegen Bobs Bauch, küsste ihn, knöpfte sein Hemd auf und wich rückwärts in den Flur zurück, wobei sie vornübergebeugt mit den Handflächen wedelte, als wäre er ein Schoßtier, das ihr in die Arme springen sollte.

In einer belanglosen Straße in Beverly folgte er ihr in ihr belangloses kleines Haus. Die Staubflusen auf den dicht gedrängten Möbeln, die Familienfotos in den billigen Goldrahmen, das Überladene, der schlechte Geschmack, all das machte ihn ganz wild auf sie und so siegesgewiss, wie er der weichen Polsterung ihres La-Z-Boy-Liegesessels gewiss war, in den er sich sinken ließ. Sie suchte ein paar LPs aus einem Messingständer zusammen, der einem Trockengestell für Teller ähnlich war. Kernaghan, den sie im Wagen zurückgelassen hatten, kicherte draußen in den Büschen, spähte durch das Fenster, während sich Regentropfen über seine glasige Glatze schlängelten.

Sie verloren ihn aus den Augen, aber er musste auf dem Rücksitz gesessen haben, als sie in die Argilla Road zurückfuhren, musste ihnen ins Haus gefolgt sein, glucksend wie ein Kobold, und vielleicht hatte er sie sogar die ganze Zeit im Wohnzimmer gesehen, aus derselben Ecke womöglich, in der sich Rita zwanzig Jahre später den Schädel zertrümmern sollte. Hatte gesehen, wie Anna den Plattenwechsler mit Frank-Sinatra-LPs bestückte, hatte gesehen, wie sie ihre Paisley-Bluse und ihren Silcra-Büstenhalter ablegte, hatte gesehen, wie sich das weiße Fleisch in ihrer Bauchgegend zu kleinen Wülsten stauchte, als sie sich vornüberbeugte, um ihre hochhackigen Stiefel auszuziehen und ihren gelben Lycra-Minirock und ihre weiße Unterhose an den Beinen hinabzustreifen. Hatte das Rollen und Wogen der Muskeln in Bobs Schultern gesehen, das Sich-Anspannen seines jugendlichen Hinterns, die Bewegung seiner Hüften. Hatte ihre vollen Brüste gegen seinen flachen Brustkorb klatschen hören und hechelnden Atem den Speichel in ihren Mundwinkeln trocknen sehen und ihn aufschreien und sie sagen hören: «Er kann es nur … mit Dom-Pérignon-Flaschen!» Hatte gesehen, wie er ihre Hüften vom Teppich anhob und die warme, feuchte, zitternde Erde durchpflügte. Hatte das Rein und Raus gesehen genau wie das Heben und Senken der Brustkörbe und das Schnappen der Münder, die einander suchten, als gehörten sie zwei halb ertrunkenen Schwimmern, die sich gegenseitig beatmeten, hatte ihren Körper zucken und seinen schaukeln sehen, hatte gesehen, wie er sich über ihre sich gabelnden Beine lehnte, hatte ihn rotgesichtig und selbstvergessen Luft holen sehen, bis er endlich genug gesehen hatte und quer durch den Raum auf sie zutorkelte und Bob an die Schulter tippte.

«Bob, Bob, Bob!», sagte er, die Augen vor lauter Frohsinn halb geschlossen. Bob sah seinen Penis, angeschwollen und aufgerichtet, ein ins Violette spielendes, bläuliches Utensil.

«O mein Gott!» Anna lachte schrill. «O mein Gott!»

Bob hörte sie kichern, quietschen, kreischen, während er sich Mantel und Schuhe anzog. Er stolperte in den Regen hinaus, über die Wiese und durch die unfruchtbaren, verwandelten Wälder. Er roch Holzrauch und feuchtes Laub, hörte, wie der Wind von tausend eng beieinander stehenden Stämmen gekämmt wurde und Tropfen von den Zweigen auf die glitschigen Blätter am Boden fielen. Es war kurz vor Thanksgiving. Das Dämmerlicht und die feuchten Gerüche und feuchten Geräusche waren die gleichen, die ihn einst hatten frösteln lassen, wenn er aus seinem Haus getreten war, um Feuerholz zu holen, und ihn schnell nach drinnen zurückgetrieben hatten, wo es warm war und er den schneidenden Wind vergessen konnte, der die verlorene Vergangenheit des Landes betrauerte, über die Dächer streichend und neidisch auf das Leben darunter. So tief war er in dem verkümmerten Wald, dass die dunkle Masse von Kernaghans Haus gut und gern die Nacht am Horizont hätte sein können, und er sank inmitten des Herbstlaubs auf die Knie und verharrte dort, bis der Regen aufgehört hatte und sein Kopf wieder klar wurde und der Himmel zu funkelnden Kristallen in der Gestalt von Perseus und Orion gefror und er den Anlasser von Annas Wagen hörte.

Du hast ihr eine Eigentumswohnung gekauft?

Ich habe sie mit einem Kredit unterstützt.

Ach, Melanie.

Bob, für sie war der Zeitpunkt zum Kaufen ideal.

Sie blickt zu dir auf. Du bist ihr Vorbild. Weißt du, du solltest ihr wirklich nicht jeden Wunsch erfüllen. Stattdessen könntest du ihr ein wenig Orientierung geben.

Es ist mein Geld, und ich kann damit machen, was ich will.

Dann brauchst du dich aber nicht zu wundern, dass Lou so wütend auf dich ist, der Grund liegt doch auf der Hand. Stell dir nur mal vor, wie das aus seiner Perspektive aussieht. Stell dir das nur mal vor.

Du kannst mir ruhig vertrauen. Ich habe wirklich die Absicht, auf lange Sicht fair zu ihm zu sein. Aber du müsstest mal hören, wie er auf dem Geldthema rumhackt … Es ist unmöglich, vernünftig mit ihm zu reden. Er ist genau wie du. Noch schlimmer sogar. Ich hab dir erzählt, dass er ein Sofa ruiniert hat. Und eine Waterford-Schale hat er in den Kamin getreten.

Na, wird ihm Spaß gemacht haben.

Er kann sich überhaupt nicht vorstellen, was ich durchmache.

Aber er sieht, dass Eileen von dir nimmt und nimmt und nimmt, und er kriegt gar nichts.

Du kannst die beiden nicht vergleichen, Bob.

Er denkt offensichtlich, dass du das sehr wohl kannst.

Ich versteh’s nicht. Seit diese ganze Sache angefangen hat, benimmt er sich schrecklich. Ich hätte das einfach nicht von ihm erwartet. Er hat sich da richtig reingesteigert.

Du solltest ihn anrufen und dich entschuldigen.

Wie, was, mal halblang. Wofür denn? Wofür soll ich mich entschuldigen? Ich bin doch die, die in Schwierigkeiten steckt! Und zwar mittendrin!

Du solltest ihn anrufen und dich entschuldigen. Wirklich, das solltest du machen, und wenn du das nicht schaffst, dann darfst du dich nicht beklagen, auch dann nicht, wenn ich die Sache in die Hand nehme.

Bitte, nur zu. Du weißt ja immer am besten, was man tun soll. Eine Situation, in der du Zweifel hattest, ist dir unbekannt. Für dich ist immer alles glasklar. Alles einfach, alles nett. Du hast mich gewollt, und du hast mich geheiratet. Du lebst dein politisch korrektes Leben, und alles andere überlässt du mir, denn dafür hast du mich geheiratet.

Ich habe dich geheiratet, weil ich dich liebte.

Das weiß ich, Bob, das weiß ich. Sag mir nicht –

Und ich liebe dich immer noch.

SAG MIR NICHT SO WAS.

Langes Schweigen.

Gib’s weg, sagte Bob schließlich.

Weggeben? Was?

Das Geld.

Das werde ich. Ich werde – viel geben. Ich gebe – die Hälfte! Aber erst muss ich es haben.

Gib alles weg, und du wirst glücklich sein. Behalte ein wenig für die Kinder zurück und ein wenig für dich selbst. Behalte eine Million zurück, und gib den Rest weg. Du wirst glücklich sein.

Ich kann das nicht, Bob. Ich kann’s nicht.

Die ganze Zeit wird in Peabody ein Loch in die Erde gebohrt, mit einem Aufwand für Ausrüstung, Arbeitskraft und Energie von vielleicht fünftausend Dollar täglich. Anna heftet Etiketten an die Kernproben, kaum dass sie heraufbefördert sind, und lagert sie in einem Kühlhaus, um die Oxydation hinauszuschieben. Für das Kühlhaus hat sie ein eigenes Vorhängeschloss. Sie könnte Schiefer nicht von Feldspat unterscheiden, selbst wenn es um ihr Leben ginge, aber die Kernproben gehören ihr allein, damit sie sie untersuchen und auswerten kann, und ihr einziger Gedanke ist tiefer, tiefer, tiefer. Sie glaubt noch immer, dass da unten Erdöl oder wenigstens Methan zu finden ist. Aber Verzögerungen und kostenintensive Pannen häufen sich, seit der Bohrmeißel die Marke von anderthalb Kilometern unterschritten hat. Konkurrenten mit neuen Produktionsanlagen schmälern Sweeting-Aldrens Kriegsprofite. Nachdem das Loch schon tief unter den Grundwasserspiegel hinabreicht, mehr als tief genug für die angepeilten Entsorgungszwecke, hält die Unternehmensleitung den Zeitpunkt für gekommen, den Geldhahn zuzudrehen. Kernaghan weiß jedoch, dass Anna die Firma verlassen wird, sollte die Bohrung vorzeitig ein Ende finden. Er droht und schmeichelt und beschwatzt Aldren senior, bis der die Finanzierung bis mindestens Ende 1970 sicherstellt.

Rita blickt nicht mehr durch. Eine so heiße und stolze Nummer wie diese Anna? Mit einem impotenten alten Bock? Offensichtlich hat Kernaghan irgendeinen Weg gefunden, die Frau zu kaufen. Aber Monate vergehen, und Anna wird nicht befördert, sie zieht nicht aus ihrer Hundehütte in Beverly aus, sie fährt noch immer den gleichen alten Ford. Ein paar fette Klunker sind verdächtig, aber Rita schätzt das Mädchen als zu gerissen ein, um sich für ein Paar Ohrringe und einen Diamantanhänger hinzugeben.

«Sie kann den Kerl nicht ausstehen», sagen Annas Forscherkollegen im Vertrauen, als Rita sie fragt.

«Aber sie schläft mit ihm.»

«Er hat Macht über sie», lautet die raunende Antwort, die nur bedeutet, dass keiner etwas weiß.

Rita sucht Anna persönlich auf.

«Ich liebe ihn leidenschaftlich», sagt Anna und lacht Rita ins Gesicht; Kernaghan hat ihr alles über Rita erzählt. «Und er ist verrückt nach mir.»

«Warum heiraten Sie ihn dann nicht?»

«Was kümmert mich Ehe? Er will eine Frau, die auf Geld pfeift.»

Das Gespräch facht die Glutreste von Ritas Eifersucht an, verwandelt warmes Glühen in eine weiße, gerichtete Flamme. Sie fängt an, sich Gedanken über den großen, als Fertigungsstrecke F2 ausgegebenen Bohrturm zu machen, der von der Unternehmensleitung mit einem hohen, blickdichten Zaun umgeben wurde und zu dem Anna jeden Tag geht. Rita beginnt zu schnüffeln, Telefongespräche zu belauschen, verbotene Schubladen zu öffnen, nach Schlüsseln für unbewachte Aktenschränke Ausschau zu halten. Je mehr sie herausfindet, desto leichter fällt es ihr, zwischen den Zeilen hausinterner Schreiben zu lesen und die Andeutungen ihrer Vorgesetzten zu verstehen und die Bemerkungen zu enträtseln, die sie zwischen Tür und Angel machen. Aus den Bruchstücken setzt sie sich die Einzelheiten von Annas «Forschungsprojekt» zusammen.

Es ist mitten im Winter und das Loch inzwischen sechs Kilometer tief, als Rita mit zwei vertraulichen Aktennotizen in Annas Büro kommt. Eine davon drückt sie der jungen Frau in die Hand. «Erkennen Sie das wieder?»

Anna, gelangweilt: «Und wenn?»

Rita reicht ihr die andere, die mit der ersten identisch ist – diversen Führungskräften und «Projektleiterin» Anna Krasner zugeleitete Schriftstücke, die nach Erhalt sofort vernichtet werden sollten –, außer dass die Wörter «Tiefbohrung zur Erdölexploration», wie sie im Exemplar stehen, das Anna erhielt, durch die Wörter «Tiefbohrung zur Schadstoffentsorgung» ersetzt sind.

Anna zuckt die Achseln. «Und?»

«Tja, meine Liebe, sieht ganz so aus, als hätte Ihr Herzallerliebster Ihnen Ihr Loch nicht aus reiner Liebe gebohrt. Er hat es gebohrt, um Abwässer wegzupumpen. Mir scheint, er hat Sie ziemlich billig bekommen, finden Sie nicht? Er hat Sie mit Geld gekauft, das ihm gar nicht selbst gehörte. Für ihn ist Ihr Traum nichts weiter als ein riesiger Gully.»

Anna zuckt wieder die Achseln. Aber eine Woche später kommt sie nicht zur Arbeit, und ein Hausmeister entdeckt, dass ihr Schreibtisch ausgeräumt ist. Sie verschwindet einfach in jene größere Welt, die, das vergisst Boston manchmal, die Stadt umgibt. Und Kernaghan kann nur vermuten, warum sie ihn verlassen hat. Er mag Rita verdächtigen, aber als er sie aufsucht, gibt sie sich, deren Rachefeldzug noch längst nicht beendet ist, alle Mühe, ihre Schadenfreude zu verbergen.

Die Firma verschwendet mit der Demontage des Bohrturms und dem Einbau einer Pumpstation keine Zeit. Nachdem die Nation erstmals den Earth Day begangen hat, nähern sich Kongress und Nixon dahingehend an, eine Umweltschutzbehörde einzurichten und Gesetze zur Reinhaltung von Luft und Wasser zu erlassen. Kernaghan rät, das Pumpprogramm in aller Stille zu betreiben, da man (a) die Bohrung ohne eine Bohrlizenz durchgeführt habe und (b) die Öffentlichkeit angesichts der aktuellen Umwelthysterie alarmiert sein könnte, wenn sie erfahren sollte, dass hochgiftige Chemikalien in den Untergrund gepresst würden, wie sicher das Verfahren in Wirklichkeit auch sei. Die Kette der Weisungen bis hin zum eigentlichen Pumpvorgang wird sorgfältig unterbrochen, sodass nur noch die Spitzenleute wissen, was wirklich vorgeht, und allen außer einem ein Hintertürchen für Dementis offen gehalten wird. Den verschiedenen Betriebsleitern und Arbeitern, die mit den Prozessabwässern zu tun haben, wird gesagt, dass die in die Fertigungsstrecke F2 gepumpten Rückstände in einem unterirdischen Tank zwischengelagert werden oder aber völlig harmlos sind.

Am Tag vor Kernaghans zweiundsiebzigstem Geburtstag und Eintritt in den Ruhestand, dem Tag, als das Schadstoffentsorgungsprogramm des Unternehmens für die Zukunft festgezurrt wird, steht Rita in seiner Tür. Sie hat die Entwicklung des Komplotts verfolgt, hat alle Schritte gewissenhaft dokumentiert. Sie ist die Sekretärin eines der Vorstandsmitglieder, die verwickelt sind – vielleicht sogar die von Aldren senior. Sie hat sich zu Kernaghan begeben, um ihn zu erpressen.

«Niemals», sagt Louis. «Man kann doch niemanden durch Erpressung zur Heirat zwingen. Man will doch nicht mit einem verheiratet sein, der einen hasst.»

«Wer redet von heiraten? Sie versucht ihn zu erpressen, Punkt. Sie will das Geld, das er ihr nie für ihre Gunstbezeugungen gegeben hat. Sie zeigt ihm eine Liste der Dokumente, die sie zusammentragen konnte, und sagt: Gib mir soundsoviel Geld, oder ihr landet alle im Knast. Vergiss nicht, dass wir von einer Frau reden, die später auch ihre Bank betrogen hat. Und als er merkt, dass es ihr ernst ist, beginnt er zu weinen, ganz unverstellt, weil er müde ist, weil er Anna verloren hat, weil ihn Angst umtreibt. ‹Bitte, Rita›, sagt er zu ihr, ‹ich bin ein alter Mann, die besten Tage meines Lebens habe ich mit dir verbracht, lass uns Freunde sein.›»

«Aber sie traut ihm nicht.»

«Natürlich traut sie ihm nicht. Aber es fällt schwer, den Durchblick zu behalten, wenn man auf einmal Macht hat. Er kniet vor ihr und sagt, ‹heirate mich›. Er lacht, er weint, er ist völlig von Sinnen. Er ist ihr ganz und gar ausgeliefert, aber sie ist eine Frau. Sie bringt’s nicht über sich, ihm den Todesstoß zu versetzen.»

«Gut, aber Sekunde mal – du kannst nicht behaupten, dass Aussehen und Jugend bei einer Frau das Wichtigste für ihn waren, und mir dann erzählen, na ja, aber für die hässliche, olle Rita hat er eine Ausnahme gemacht. Wenn’s ihr tatsächlich um Geld geht, ich meine, wenn sie ihn gar nicht heiraten will, warum zahlt er sie dann nicht einfach aus?»

«Weil er genauso am Geld hängt! Er wägt das Für und Wider ab und entschließt sich, sie zu heiraten. Wenn er sie heiratet, hat er ihr das Maul gestopft, und es kostet ihn keinen Cent! Er behält das Geld und kann immer noch hinter jedem Rock hersteigen, der ihm gefällt. Außerdem stellt die Ehe sicher, dass sie langfristig schweigt. Also ist das die richtige Entscheidung. Die beiden heiraten, und er beginnt sofort, sein ganzes Portfolio in Sweeting-Aldren-Aktien umzuschichten, damit Rita an die Firma gebunden ist. Für den Fall, dass er stirbt, macht sein Testament die Unterhaltszahlungen, die sie aus dem treuhänderisch verwalteten Vermögen bekommt, von der ausgeschütteten Dividende abhängig: Wenn sie also etwas gegen die Firma unternimmt, schadet sie sich selbst. Wahrscheinlich sorgt er dafür, dass zumindest Aldren informiert ist. Und damit sitzt sie tatsächlich in der Falle. In gewisser Weise hat sie sein gesamtes Vermögen geerbt – offensichtlich hat sie vor der Hochzeit auf einer entsprechenden Verfügung bestanden –, aber er lässt ihr nicht die Kontrolle darüber. Deshalb auch die ansonsten völlig unsinnige Bedingung, dass die Treuhänder das Kapital aus Sweeting-Aldren nicht herausziehen dürfen. Der Grund dafür war nicht, dass er ein Augen-zu-und-durch-Mann seiner Firma gewesen wäre, dazu war er viel zu klug. Er wollte sich an Rita rächen.»

«Und Mom ist diejenige, die die Zeche dafür zahlt.»

«Es sind immer die Frauen, die die Zeche zahlen, so oder so.»

1982 hatte Kernaghan einen Herzinfarkt im Schlaf. Er hatte achtzig Jahre lang bei guter Gesundheit gelebt, sechzig davon Zigaretten geraucht und starb ohne Angst und Schmerzen. Als er tot war und Rita den fiesen Streich durchschaute, den er ihr mit seinem Testament gespielt hatte, machte sie sich seinen Geist zum Sklaven. Er musste Tische für sie rücken und mit einem herumrutschenden, umgedrehten Wasserglas optimistische Botschaften aus dem Jenseits buchstabieren und, was am entwürdigendsten war, in die Körper von Tieren schlüpfen. Mal sah sie dem Retriever des Nachbarn in die treuen Hundeaugen und tätschelte herablassend ihren beschränkten Mann; mal war Jack ein Blauhäher, der draußen vor dem Küchenfenster auf seine Chance wartete. «Immer noch der alte Schwerenöter», sagte sie dann verächtlich. Ihr haitianisches Hausmädchen war jedenfalls fest überzeugt, dass Rita von dem Barhocker heruntergeschubst worden war, weil Jacks Geist von diesem Missbrauch genug hatte.

Eine weniger einfallsreiche Frau als Rita, eine Frau, die nicht unbedingt eine riesige Pyramide auf dem Dach und eine echte ägyptische Mumie im Keller haben musste, hätte von den Dividenden ihrer Sweeting-Aldren-Aktien ein äußerst bequemes Leben führen können. Die chemische Industrie hatte in den Siebzigern und frühen Achtzigern ein paar Flauten zu verkraften, aber Sweeting-Aldren verkraftete sie leichter als der Rest. Die Firma konnte nicht nur zig Millionen Dollar an Kosten für den Umweltschutz und die Schadstoffentsorgung sparen, sondern war auch in der Lage, diesen Kostenvorteil zumindest teilweise an die Kunden weiterzugeben und so die Preise der Ostküstenkonkurrenz verlässlich zu unterbieten. Die Pumpstation in der Fertigungsstrecke F2 lief derart reibungslos, dass die alte Generation der Führungskräfte ihre Existenz vergaß und die neue Generation nichts von ihr erfuhr. Es war wie mit der amerikanischen Volkswirtschaft, die Mitte der achtziger Jahre wieder in Fahrt kam. Der Staat nahm Darlehen im Wert von drei Billionen Dollar auf, um ein paar neue Waffensysteme anzuschaffen und denen, die sowieso schon alles hatten, einen weiteren Quantensprung in puncto Lifestyle zu finanzieren. Wenn die Wirtschaft wachse, so wurde argumentiert, dann werde sich das Steueraufkommen erhöhen, und die Schulden würden zurückgezahlt. Aber Jahr um Jahr nahm die Staatsverschuldung zu.

1987 gab die Natur ihr erstes Warnsignal. Unter Peabody, in Sweeting-Aldrens eigenem Hinterhof, bebt die Erde. Es ist kein Zufall. Immer war es nur eine Frage der Zeit. Dunkel erinnert sich Mr. X, jener Bereichsleiter, der offiziell für die Schadstoffentsorgung zuständig ist und dem als Einzigem damals, als die Sache 1972 losging, kein Hintertürchen für Dementis offen gehalten wurde, an die Theorie der induzierten Erdbeben. Die Erschütterungen dauern an.

Ein besorgter Mr. X geht zu seinem Chef, Aldren junior, und sagt, die Pumperei müsse aufhören.

Kalt wie Stahl entgegnet Aldren junior: «Welche Pumperei?»

«Sandy, die Pumpe in F2. Unsere primäre Abwässerentsorgung.»

«Ich habe keinen Schimmer, wovon Sie reden», sagt Aldren junior. «Wie jeder weiß, werden in diesem Unternehmen alle Schadstoffe verbrannt oder aufbereitet.»

«Scherz beiseite, Sandy, wir verursachen zwei Meilen von hier ein verfluchtes Schwarmbeben.»

Zeitlich hervorragend darauf abgestimmt, schwankt ihr Büro, und sie hören ein fernes Donnergrollen wie von einem Schießplatz.

«X, ich habe Ihnen vertraut», sagt Aldren junior. «Sie waren Weltklasse, volle Punktzahl von jedem Vorstand. Und jetzt wollen Sie mir andeuten, dass unsere Entsorgungskosten sich verdreifachen werden? Ich glaube kaum, dass ich im Vorstand bleiben kann, wenn’s so weit kommt. Ich bin aber sehr daran interessiert, im Vorstand zu bleiben. Der Vorstandssessel bedeutet meinem Ego eine Menge.»

«Ich will nur andeuten, dass wir mit einem kleinen Rückstau bei unseren Prozessabwässern rechnen müssen. Einem vorübergehenden kleinen Problem, sag ich mal. Und dass es nicht ganz verkehrt wäre, kurzfristig in bessere Verbrennungsöfen und Recyclinganlagen zu investieren. Entweder das, oder wir sollten uns mit dem Gedanken an große Lagertanks befassen.»

Aldren junior schüttelt sehr langsam den Kopf. «Sie reden von Summen», sagt er, «die in die zig Millionen gehen. Sie reden von Investitionen, die langfristig unser Kapital auffressen werden. Und während Sie davon reden, spüre ich den Atem der Spanier im Genick. Ich kann den Knoblauchgestank förmlich riechen, X! Wissen Sie, was die mit ihren Prozessabwässern machen? Sie pissen sie vor Cádiz ins Meer. Ihre Tanker schlagen sich den Bauch damit voll und fahren raus auf den Atlantik und jagen die Dreckbrühe durch den Arsch. Das giftigste Zeug packen sie in Plastikfässer und schippern es nach Gabun oder ins Scheißkamerun. Das ist die Konkurrenz, mit der ich mich messen muss. Aber das ist kein Kräftemessen mehr, das ist ein wüstes Hauen und Stechen. Verstehen Sie, was ich sage? Ich sage: der Schleudersitz für mich und die Stütze und satte Geldbußen und womöglich Knast in Allenwood für Sie.»

Mr. X versteht. Er stellt das Pumpen ein. Mit dem Minimalbudget, das ihm für die Schadstoffentsorgung zur Verfügung steht, errichtet er auf einem Firmengelände bei Lynnfield eine Ansammlung von behelfsmäßigen, riesigen Tanks, in denen er die gefährlichsten seiner Produktionsrückstände lagert. Den Rest leitet er in kleinen Portionen in den Ozean und in die Luft und baut dabei auf die guten Beziehungen der Firma zur Umweltbehörde, die ihn, so hofft er, vor der Justiz bewahren werden. Mehrere Jahre lang drosselt er wie ein Staat, der halbwegs vernünftig sein will, das Pumpen, und mehrere Jahre lang wächst die Menge der zurückgehaltenen Schadstoffe wie die Verschuldung eines unvernünftigen Staates an. Aber dann kommt es im nahe gelegenen Ipswich zu natürlicher Erdbebenaktivität, und seine Vorsicht gibt sich seiner Angst geschlagen: Mr. X ordnet an, das Pumpen wieder aufzunehmen. Nur noch ein halbes Jahrzehnt ohne seismische Katastrophen, und er kann sich mit vollen Bezügen, sommers in Nantucket, winters in Boca Raton, zur Ruhe setzen, achtzehn Löcher am Vormittag spielen und Punkt fünf seinen ersten Manhattan trinken. Nur noch fünf lächerliche Jahre! Es gibt kein Zurück mehr. Er wird die Daumen drücken und die Augen schließen und beten: HErr, lass es einen anderen treffen.

Im weißen Licht des Vormittags, oder frühen Nachmittags vielmehr, legte Bob die leere Whiskeyflasche in den Sammelkarton für Weißglas, der zwischen den Kunststoff- und Aluminiumkartons stand, und goss Orangensaft in eine mit Cheerio-Flocken gefüllte Schale. Vor dem Fenster bestäubten Bienen lila Disteln. Die Katzen hatten sich in die Kühle des Kellers zurückgezogen. Oben ging eine Tür auf, und bald kam Louis zum Vorschein, blinzelte gegen das Licht. Er hatte vom Kissen rote Abdrücke im Gesicht – lästige Hieroglyphen des Schlafs, die jeden Morgen auf verschiedene Weise nichts bedeuteten. «Hast du sie angerufen?»

Bob antwortete nicht. Er hielt seinen Kopf gesenkt und löffelte Cheerios in sich hinein, während Louis das Innere des Kühlschranks in Augenschein nahm, ein stilles Mineralwasser mit Kirscharoma trank und dann mit verschränkten Armen dastand, als wäre er ein Vater, der die Geduld verliert. «Willst du, dass ich sie anrufe?»

«Kann ich nicht mal in Ruhe frühstücken?»

Louis blieb, die Arme weiterhin verschränkt, noch eine Weile stehen. In unversöhnlichem Schweigen verließ er den Raum.

Bob schob die Frühstücksflockenschale von sich weg. Auf die Gefälligkeit des Auskunftspersonals setzend, begann er der Reihe nach alle Krasners in Albany anzurufen. Bei seinem vierten Versuch hatte er eine tiefe Frauenstimme mit russischem Akzent am Apparat, von der er, noch ehe er gefragt hatte, sicher war, dass sie Annas Mutter gehörte.

«Nein», sagte sie. «Nein. Sie ist nicht da. Sie ist in Europa.»

«Kann ich sie telefonisch erreichen?»

«Was wollen Sie? Raus mit der Sprache.»

Bob gab ihr eine entschärfte Kurzfassung der Fakten.

«Sie weiß nichts von Sweeting-Aldren», sagte Madame Krasner. «Nichts. Und Sie bekommen nicht Nummer.»

«Würden Sie ihr dann meine Nummer geben?»

«Wer sind Sie? Sagen Sie es. Wer sind Sie? Was wollen Sie wirklich?»

«Ich war ein guter Freund von ihr.»

«Na. Sie hat so viele gute Freunde. Sie lebt in London. Hat wunderbaren Ehemann. Drei Kinder. Was wollen Sie, das sie nicht hat? Nein, nein. Ich werde Ihnen Nummer nicht geben. Versuchen Sie jemand anderen.»

«Würden Sie ihr meine Nummer geben?»

«Sie lebt in London. Sie steht nicht in Telefonbuch. Tut mir sehr Leid.»

Bob raufte sich die Haare. Aber dann gab ihm Madame Krasner doch Annas Nummer. «Sehr teuer, dort anzurufen», sagte sie. «Nicht so wie hier. Sehr teuer. Wie Sie sehen, hat sie Geld. Und ob sie Geld hat. Was können Sie geben, das sie nicht hat?»

In London war es Abendessenszeit. Durch die Esszimmerfenster konnte Bob seinen Sohn zwischen den Kiefern stehen sehen, die Augen hinter den Brillengläsern von der strahlenden Sonne in Schatten getaucht. In den kleinen Löchern der Sprechmuschel klebte das Rot von Melanies Lippenstift. Er wählte Annas Nummer, und nachdem das Telefon dreimal geklingelt hatte, hob Anna ab. Er sagte seinen Namen. Sie sagte:

«Wer?»

«Bob Holland.»

«… Ach ja. Bob, wie geht’s dir?»

«Anna, hör zu, ich versuche rauszukriegen, ob Sweeting-Aldren 1970 in Peabody ein sehr tiefes Loch gebohrt hat. Kannst du dich zufällig erinnern?»

Das von Rauschen unterlegte Schweigen in der Leitung dauerte so lange, dass er schon glaubte, am anderen Ende wäre keiner. Jenseits des Rauschens schnatterten geisterhafte Tonfolgen. Auf diesem oder jenem Kontinent klingelte einmal, zweimal ein Telefon. Dann hörte er ein lautes Männer- und Frauenlachen, einen geselligen Tumult irgendwo in Annas unmittelbarer Nähe. «Entschuldige, Bob», sagte sie. «Was wolltest du wissen?»

Er wiederholte seine Frage. Erneut das Schweigen, erneut das Lachen. «Ich … ich weiß nicht genau, Bob. Ich … kann diese Frage nicht beantworten», sagte Anna.

«Was soll das heißen, du kannst die Frage nicht beantworten? Glaubst du, es könnte so ein Bohrloch gegeben haben?»

«Bob, wir haben Gäste bei uns. Es tut mir sehr Leid.»

«Ich habe deinen Aufsatz gesehen», sagte er. «Du weißt, dass es dieses Bohrloch gab. Sie haben Abwässer eingeleitet und dadurch Erdbeben ausgelöst. Du musst mir erzählen, was du weißt. Ich werde deinen Namen da raushalten, aber du musst es mir erzählen.»

«Bob, ich kann jetzt wirklich nicht länger sprechen.»

«Ein einfaches Ja oder Nein. Gab es das Bohrloch?»

«Tut mir Leid.»

«Warum willst du es mir nicht sagen? Würdest du lieber mit Journalisten reden? Oder der Polizei?»

Das Rauschen in der Leitung war verstummt; seine Worte gingen ins Leere. Er wählte die Nummer nochmal.

«Anna –»

«Bob, ich bin beschäftigt, und ich will nicht mit dir reden.» Ihre Stimme war streng, beherrscht, wütend. «Es ist besser, wenn du nicht mehr anrufst.»

«Ein Ja oder ein Nein. Bitte.»

«Tut mir Leid, Bob. Ich muss auflegen.»

«Anna –»

«Leb wohl, Bob.»

TEIL 4

IM SCHWARZEN

Kapitel 14

Als Belohnung für ihren MBA-Abschluss und zum Trost, da sie nun bald ihre Stelle bei der Bank of Boston antreten musste, hatte Eileen zusammen mit Peter Urlaub an der Côte d’Azur gemacht. Am Flughafen von Nizza mieteten sie einen Peugeot und ließen sich in Monaco unterhalten, in Cannes dumm anreden, in Saint-Tropez voll laufen und in allen kleineren Orten am Weg ganz schmerzlos Geld aus der Tasche ziehen. Mindestens einmal täglich begegneten sie ehemaligen Kommilitonen von Eileen. Sie stiegen, vorbei an Läden mit Lavendeltrockensträußen und provenzalischen Seidentüchern, die im Mistral flatterten und wogten, auf einer kopfsteingepflasterten Gasse einen Hügel hinauf und kamen zu einer römischen Ruine inmitten etlicher Straßencafés, und von den blendenden Aluminiumstühlen schallte ihnen ein glockenheller Chor von Frauenstimmen entgegen: «Eileen! Eileen!» Peter biss dann die Zähne zusammen und brummte «Herr im Himmel» und rollte hinter den Gläsern seiner Ray-Ban-Sonnenbrille unsichtbar die Augen, weil Amerikaner seiner Ansicht nach als stumme Chamäleons durch Frankreich ziehen sollten, aber da war Eileen längst in den Schatten eines Cinzano- oder Pernod-Plastikschirms getreten, wo die jungen Männer schmallippig dasaßen und – ganz wie Peter – ihre Ray-Ban-Blicke auf ferne Zypressen oder eine azurblaue Bucht gerichtet hielten und die jungen Frauen sich begierig darüber austauschten, wen alles aus ihrer Abschlussklasse sie schon gesehen hatten (am Ende kam Eileen auf fünfunddreißig, die sie selbst getroffen oder von denen sie gehört hatte, offensichtlich stand die Côte d’Azur unter den Betriebswirten dieses Harvard-Jahrgangs hoch im Kurs), während sich Peter, der sich in die fernstmögliche Ecke des Platzes zurückgezogen hatte, auf einem Marmorblock sonnte, der von römischen Sklaven behauen worden war.

Peter sah tatsächlich sehr europäisch aus, und Eileen wusste, dass er gut Französisch sprach. Wenn sie sich aber in ein Café setzten und der Kellner an ihren Tisch trat, blickte Peter zu ihm hoch, und seine Lippen bewegten sich ein wenig, aber kein Ton kam heraus, und der Kellner wandte sich, in Ermangelung parapsychischer Fähigkeiten, an Eileen, die Ancaffey puur moa ey uun Pernod puur lüm bestellte und Peter, sobald der Kellner wieder weg war, mit einer sich vor Verärgerung überschlagenden Stimme anzischte: «Du musst ihm sagen, was du haben willst!» Worauf Peters Gesicht sich zu einem so grimmigen und spöttischen und ängstlichen Grinsen verzerrte, dass es nicht lange dauerte, bis er ihr Leid tat. Sie küsste ihn aufs Ohr, fuhr ihm durchs Haar, rieb seinen Oberschenkel und sagte, dass sie ihn liebe. Ein Schweigen schloss sich an, in dessen Verlauf sich ihre Miene verdüsterte. «Liebst du mich auch?» Er grinste noch grimmiger und beugte sich über den Tisch und gab ihr einen nicht sonderlich erwünschten Zungenkuss, und noch immer hatte er, seit sie in dem Café saßen, kein Wort gesagt.

Nachmittags gingen sie an Strände. Die Frage, die sich an Stränden stellte, war immer dieselbe: Sollte sie, oder sollte sie nicht? Eileen war eine Insel von Chicagoer-Vorstadt-Prüderie in einem Ozean aus Eurofleisch – normannische Milchdrüsen, belgische Genitalien im Schatten vorspringenden belgischen Fetts, holländische Brustwarzen, winzig und zitternd, unbeschnittene Pariser Penisse, die mit verstohlener Faszination zu mustern sie nicht umhin konnte. Peter lehnte sich auf die Ellbogen zurück und starrte über seine Surfershorts und die gebräunten Zehen hinweg auf die smaragdgrünen Wellen, während sie stumm mit sich rang. «Heute mach ich’s», sagte sie schließlich.

Peter gähnte. «Das hast du gestern auch gesagt.»

«Ja, aber heute mach ich’s.»

Er starrte auf die Wellen.

Beide Hände hinter den Rücken führend, griff sie nach dem Haken ihres Bikini-Oberteils. Fünf Sekunden verharrte sie so. «Soll ich tatsächlich?»

«Überleg’s dir genau», sagte er. «Es ist eine Entscheidung von großer Tragweite.»

Sie zog eine Schnute. «Nein. Ich mach’s nicht.»

Er starrte auf die Wellen. Sie bewarf ihn mit Sand. Er strich ihn mit zarten, leichten Wischbewegungen seiner Finger von sich, als wäre seine Haut eine Schallplatte, die er nicht verkratzen wollte. Als er Eileen das nächste Mal ansah, saß sie, das Kinn in die Sonne gereckt, aufrecht auf ihrem Badetuch, und das Oberteil lag neben ihr im Sand. Sie sprachen kaum ein Wort, bis sie ins Hotel zurückkehrten, aber dort packte und umfasste er sie feurig, leckte an ihren Brüsten und bestieg sie, vor Lust zuckend wie ein Hund, während sie zur Zimmerdecke hinauflächelte und sich nichts, was sie zufriedener werden ließe, vorstellen konnte.

Am folgenden Nachmittag verkündete sie: «Heute mach ich’s nicht.» Gleißendes Autochrom und Kaffeelöffelsilber und Brillenglasgespiegel eines gewissen Ray-Ban-Trägers hatten ihrem Kopf seit dem Frühstück zugesetzt. Das Hotelbett war zu warm gewesen, und ein Dunst ausgeschwitzten Alkohols hatte darübergehangen; außerdem war sie sich ziemlich sicher, dass sie eine Blaseninfektion bekam.

«Ganz wie du willst», sagte Peter, der auf die Wellen starrte.

Sie knabberte an einem Fingernagel und blinzelte verstimmt. Wie ihre Mutter verfügte sie, egal, wie müde sie war, über unerschöpfliche Ressourcen an Unentschlossenheit. «Meinst du, ich sollte vielleicht doch?»

In Amerika war Peter ein sachkundiger, leidenschaftlicher Shopper, der besser als Eileen wusste, wie sich ein Gewebe von 70 Prozent Polyacryl und 30 Prozent Baumwolle trug und der mehr Geduld als sie aufbrachte, wenn es galt, Laden um Laden abzuklappern, bis das perfekte Hemd oder Paar Schuhe aufgestöbert war. In Europa dagegen war ein Einkaufsbummel für ihn nur die schlechteste von vielen Möglichkeiten, tarnende Hüllen abzulegen. Wenn Eileen in einen Laden ging, wartete er eine volle Minute ab, bevor er ihr wie zufällig folgte, um gleich hinter der Tür in die Knie zu gehen und seinen Schnürsenkel zuzubinden und nochmal zuzubinden, als wäre er nur eingetreten, weil seine Schnürsenkel aufgegangen waren. Oder er blätterte durch französischsprachige Reiseführer der Region. (Er dachte, allein schon das weise ihn als Franzosen aus.) An ihn gerichtete Fragen von Eileen provozierten leere Ray-Ban-Blicke des Nicht-Erkennens. Er schaute durch die offene Ladentür ins Freie, als würde jeder Franzose, der durch eine solche Tür gekommen war, sofort rückwärts wieder rausgehen. (In Wahrheit waren die Läden oft voller Franzosen, die sich von geschmacklosen Mitbringseln zu wortreichen Exkursen über historische Schlachten oder anthropologische Eigentümlichkeiten der Provence hinreißen ließen und keinerlei Ausgabe scheuten.) «Von mir aus», murmelte er, wenn Eileen ihm eine Geschenkidee präsentierte, mit Blick zur Tür.

«Du hast es dir ja nicht mal angesehen!»

«Ich traue deinem Geschmack», sagte er, ohne die Lippen zu bewegen, mit Blick zur Tür.

Das einzige Reisemitbringsel, das Eileen wirklich Kopfzerbrechen bereitete, war das für Louis. Am Monatsanfang, als Louis mit seiner Freundin zum Moussakaessen bei ihnen gewesen war, hatte sie vorsätzlich nicht erwähnt, dass sie und Peter unmittelbar vor ihrer Abreise nach Frankreich standen. Tatsache war, dass sie es sich zur Gewohnheit gemacht hatte, Louis besser nichts von ihren Plänen und Anschaffungen zu erzählen, und jedes Mal hoffte sie, dass er ihr nicht auf die Schliche kommen würde, aber jedes Mal kam er ihr auf die Schliche, und das wusste sie natürlich. Er würde erfahren, dass seine Schwester sich in Südfrankreich phantastische Fünf-Gänge-Menüs schmecken ließ, während er mit einer Freundin, die Eileen schrecklich alt für ihn fand, in Somerville schwitzte und auf Arbeitssuche war. Umso mehr fühlte sie sich verpflichtet, ihm etwas Nettes mitzubringen. Allerdings malte sie sich bereits aus, wie er sie, wofür sie sich auch entscheiden sollte, dumm dastehen lassen würde, denn schließlich hatte er eine Zeit lang in Frankreich gelebt.

«Cognac», schlug Peter vor.

«Es muss was aus der Provence sein.»

«Wein», sagte Peter

«Ich muss da noch drüber nachdenken. Nachdenken muss ich.»

Aber die Tage vergingen immer schneller, aus Mittag wurde Mitternacht, aus Mitternacht wurde Mittag, und Eileen schien nicht zum Nachdenken zu kommen. Erst auf der Fahrt zum Flughafen in Nizza hetzte sie in ein Kaufhaus und kaufte Louis ein großes Messer.

Zu Hause im Back-Bay-Viertel fand sie auf ihrem Anrufbeantworter eine Nachricht von ihm vor, in der er sie bat, ihn unter seiner alten Nummer anzurufen. Ein unfreundlicher Mensch in seiner ehemaligen Wohnung gab ihr eine neue Nummer, die sich, als sie sie gewählt hatte, als Nummer von Louis’ alter Freundin Beryl Slidowsky entpuppte, auf deren Sofa er, wie er gleich erzählte, seit einigen Nächten schlief.

«Was ist mit Renée?», fragte Eileen mehr aus Neugier denn aus Gemeinheit, obwohl sie es wahrhaftig nicht bedauerte zu hören, dass er nicht mehr mit ihr zusammen war.

«Das ist ein Problem, an dem ich arbeite», sagte Louis.

«Ach. Ihr versucht, wieder zusammenzukommen?»

«Ich. Nur ich versuche das.»

«Na dann viel Glück.»

Louis sagte, dass er sich bei Beryl wie das fünfte Rad am Wagen fühle. Er fragte, ob er nicht ein paar Tage bei ihnen im Back-Bay-Viertel unterschlüpfen könne. Auf keinen Fall für lange, sagte er.

«Hm», machte Eileen. «Geht schon klar. Wenn du und Peter aber nicht miteinander auskommt, wird’s kein Spaß.»

«Kannst auf mich zählen», sagte Louis.

Am Abend ihres ersten Arbeitstags in der Bank fand er sich bei ihr ein. Sie hatte, während sie auf Peter wartete, der noch nicht von der Arbeit zurück war, eine halbe Flasche Pouilly-Fumé getrunken. Als sie die Tür öffnete und Louis draußen stand, kippte sie vor Schreck nach hinten um, als hätte der Flur plötzlich ein starkes Gefälle bekommen. Sie konnte es nicht fassen, wie sehr ihr Bruder sich in drei Wochen verändert hatte. Wie immer trug er schwarze Jeans und ein weißes Hemd, aber er schien größer und älter und breitschultriger geworden zu sein. Er hatte sich die Haare so kurz schneiden lassen, dass das, was davon noch übrig war, dunkel und samtig aussah, und aus irgendeinem Grund trug er keine Brille. Seine Wangen waren schlaff und von einem Wochenbart dunkel, seine Augen tief liegend und ohne Gläser glasig, grau schimmernde Müdigkeitsringe unterfingen sie.

«Ich – bin in Frankreich so braun geworden», sagte Eileen viel zu laut. Es war das Erste, was ihr einfiel.

«Hab ich gehört, dass ihr da wart, ja», sagte Louis unbeteiligt.

«Was ist mit deiner Brille?»

«Jemand ist draufgetreten.»

«Hast du schon gegessen?»

«Wenn du nichts dagegen hast», sagte er, «bin ich lieber ein bisschen für mich. Ich kann ja später nochmal rauskommen.»

Um elf war er immer noch nicht rausgekommen. Eileen ließ Peter im Bett allein die Nachrichten gucken und klopfte an die Tür des Gästezimmers. Louis saß, ohne sein Hemd, weit über den Schreibtisch, den sie dort stehen hatten, vorgebeugt und schrieb in ein Notizbuch. Oben auf der Notizbuchseite konnte sie die Wörter Liebe Renée entziffern. Er versuchte nicht, sie zu verdecken.

«Ich hab dir was aus Frankreich mitgebracht», sagte Eileen. Jetlag und Alkohol und Eingewöhnungsnöte am neuen Arbeitsplatz hatten sich verschworen und ihr verquollene Augen und ein fiebrig gerötetes Gesicht beschert. Sie gab Louis die Schachtel mit dem Messer.

Er runzelte die Stirn. «Oh, wie nett. Das soll für mich sein?»

«Es ist für deine Küche. Du musst mir einen Penny dafür geben. Von wegen Aberglaube und so. Gib mir einen Penny, sonst bringt es Unglück.»

Folgsam, langsam, kramte er einen Penny aus der Tasche und hielt ihn ihr hin. Sie hatte sich zu dem ausklappbaren Futonsofa umgedreht. Sie betrachtete Louis’ kleinen Nylonbeutel, der offensichtlich für alle Besitztümer ausreichte, die ihm noch wichtig waren. «Du bist fix und fertig ihretwegen, stimmt’s?»

«Ja», sagte Louis.

«Wolltest du mir erzählen, was passiert ist?»

«Eigentlich nicht.»

«Wolltest du mich um was bitten? Ich könnte versuchen, mit ihr zu reden, wenn du willst.»

«Geht schon.»

Sie nickte; es sah eher so aus, als fiele ihr der schwere Kopf nach vorn. Sie starrte auf den Fußboden und sprach mit leiser, bebender Stimme. «Weißt du, dass du sehr, sehr süß bist, Louis? Es gibt Unmengen von Mädchen, die dich total süß finden würden. Und du bist intelligent und unabhängig und stark, und interessant bist du auch, und du wirst machen können, was immer du willst. Viele, viele Mädchen werden mit dir ausgehen wollen. Du wirst wieder nach Europa reisen, und du wirst selbstbewusst sein. Ein richtig schönes Leben wirst du haben. Wusstest du das?» Sie warf ihm einen anklagenden Blick zu. «Du hast mir immer Leid getan. Aber damit ist Schluss. Ich weiß, dass du fix und fertig bist ihretwegen, aber das tut mir kein bisschen Leid. Gib dir einen Tritt, dann geht’s schon wieder. Ich meine, ich hoffe, glaub ich, schon für dich, dass du sie wiederkriegst, aber wenn nicht, geht die Welt auch nicht unter.»

Louis saß da und sah sie mit der unterwürfigen Betretenheit eines Haustiers an, das unabsichtlich Eigentum beschädigt hat. Eileen legte eine Hand auf den Türknauf, drehte ihn aber nicht, sondern hielt ihn fest, als wäre es die Hand einer Mutter. «Wie kriegst du das eigentlich hin, dass ich mir in deiner Gegenwart immer so verderbt vorkomme?»

«Ich kriege gar nichts hin», sagte Louis.

«Du kriegst es hin, dass ich mir verderbt vorkomme», beharrte sie. «Du kriegst es hin, dass ich mich elend fühle. Das war schon immer so, mein ganzes, ganzes Leben lang», sie hatte zu weinen begonnen, «und ich will das einfach nicht mehr. Ich will nicht, dass du hier bleibst. Ich will, dass du dir eine andere Bleibe suchst. Ich muss jetzt jeden Tag zur Arbeit. Ich muss die nächsten zehn Monate tagtäglich ohne Urlaub in diese grauenhaft blöde Bank, und wenn ich weiterkommen will, muss ich abends und am Samstag auch noch arbeiten. Und ich kann es einfach nicht brauchen, dass ich mich deinetwegen elend fühle. Du kannst hier bleiben, so lange du willst, aber ich wollte, dass du das weißt.»

«Ich gehe jetzt sofort», sagte er ruhig.

«Nein. Du musst bleiben. Ich werde mich schuldig fühlen, wenn du gehst. Aber ich will dich nicht hier haben. Ich weiß nicht, was ich will.» Sie stampfte mit dem Fuß auf. «Warum bin ich auf einmal so unglücklich? Warum tust du mir das an?»

«Ich gehe.»

Sie wirbelte herum und beugte sich, tiefrot im Gesicht, über ihn und schrie: «Du bleibst hier, du bleibst hier, du gehst nirgendwo hin! Du kannst nicht weg. Du hast ja sonst nichts. Du bleibst, weil du mein Bruder bist und ich nicht will, dass du gehst. Wenn du gehst, werde ich dir das nie, nie, nie verzeihen!»

Dann knallte die Tür zu, und Louis war allein im Zimmer, in der Hand die Münze, die er ihr nicht gegeben hatte.

Drei Tage gingen sie sich aus dem Weg. Sie brach morgens auf, als Louis noch schlief, und er kehrte nach einem Tag, von dem sie annahm, dass er der Arbeitssuche gewidmet war, um acht oder neun Uhr abends zurück und begab sich gleich in sein Zimmer. Am Donnerstagnachmittag verspürte sie Reue und neue Kraft. Sie kam mit ihrem französischen Einkaufsnetz voller Lebensmittel nach Hause und war erstaunt, als sie Louis im Wohnzimmer sitzen sah. Konnte es sein, dass er seine Tage gar nicht auf Arbeitssuche, sondern vor dem Fernseher verbrachte? Er trug wieder seine Brille und saß mit gesenktem Kopf und gefalteten Händen auf dem Sofa, vor sich das Fernsehgerät, das ausgeschaltet war.

«Ich hoffe, du hast noch nicht gegessen», sagte sie.

Er zeigte keine Reaktion. Er starrte auf den schiefergrauen Bildschirm und rieb die Daumen aneinander.

«Ist irgendwas?», sagte sie und kämpfte einen Anflug von Verärgerung nieder.

Sein Mund ging auf, aber nur Schweigen drang heraus.

«Na ja, dann mach ich uns mal ein schönes Abendessen», sagte sie. «Ich hoffe, du hast Appetit.»

Sie war kaum in der Küche, da hörte sie, wie sich die Wohnungstür öffnete und schloss. Sie schaltete den kleinen Fernseher in der Küche ein und schob das Frank-Perdue-Hähnchen in den Ofen (in Frankreich hatte sie gelernt, dass man in Salate warmes Fleisch tun kann – Hähnchen, Ente und so etwas), aber dann vergaß sie für ein paar Minuten, wo sie war und was sie tat: wegen der Nachrichten auf Channel 4.

… einem Anschlag, den Sprecher der Polizei als den bisher schwerwiegendsten Gewaltakt von Abtreibungsgegnern bezeichnen, unter tragischen Umständen niedergeschossen. Penny Spanghorn befindet sich für uns, live, am Schauplatz dieses tragischen, tragischen Zwischenfalls. Penny?

Ja, Jerry, heute Nachmittag war es, dass Renée Seitchek die Klinik New Cambridge Health Associates aufsuchte, wo die so genannte Kirche der christlichen Aktion die jüngste ihrer illegalen Blockadeaktionen durchführte. Die Polizei nahm zwölf Demonstrantinnen fest, die Seitchek belästigen wollten. Um etwa siebzehn Uhr kam Seitchek aus der Klinik und wandte sich mit, wie es hieß, sehr emotionalen Worten an die Reporter. Sie erklärte, dass sie soeben eine Ab- – dass sie soeben eine Schwangerschaft abgebrochen hatte. Wie sich nun tragischerweise herausstellt, muss sie für dieses Bekenntnis womöglich mit ihrem Leben bezahlen. Etwa um siebzehn Uhr dreißig kehrte sie in ihre Wohnung hier in der Pleasant Avenue in Somerville zurück, wo sie von einem unbekannten Attentäter, der sie in einem auf der gegenüberliegenden Straßenseite geparkten Wagen erwartete, mit einem Kugelhagel überzogen wurde. Kurz vor achtzehn Uhr ging bei der Nachrichtenredaktion von Channel 4 der Anruf einer extremistischen Gruppierung ein, die sich mit den Worten, ich zitiere, «Auge um Auge, Zahn um Zahn» zu dem schrecklichen Anschlag bekannte. Die Polizei von Somerville teilte mit, dass sie ungefähr zur gleichen Zeit einen entsprechenden Anruf erhalten habe …

Eileen starrte, niedergeschmettert, auf Penny Spanghorn. Sie weinte über dem Rucola und Radicchio in ihrer Salatschleuder – weinte nicht nur wegen Renée und Louis, sondern auch ihrer selbst wegen –, als Peter von der Arbeit nach Hause kam. Sie berichtete ihm, dass Renée schwere Verletzungen im Brust- und Bauchraum davongetragen habe und in einem kritischen Zustand sei.

«Scheiße», sagte er und wurde bleich. «Ist das nicht furchtbar?»

«Alles ist so verderbt. So, so verderbt.»

«Echt furchtbar ist das.»

Die Kirche der christlichen Aktion, sagte Philip Stites, verurteilt den feigen und heimtückischen Anschlag, der heute Nachmittag auf Renée Seitchek verübt wurde. Unsere Kirche lehnt jede Form von Gewalt ab, ob sie nun gegen das ungeborene Leben gerichtet ist oder gegen einen Bürger oder eine Bürgerin unseres Staates. Renée Seitchek ist eine rechtschaffene Frau und ein Kind Gottes. Wir beklagen ihre Verletzungen und sprechen ihren Angehörigen und Freunden unser tiefstes Mitgefühl aus und schließen uns ihnen mit unseren Gebeten und unserer Liebe an.

Mitternacht war vorüber, als Eileen und Peter, die in ihrem klimatisierten Schlafzimmer die Arsenio Hall Show mit den Augen, nicht aber den Ohren verfolgten, Louis zurückkommen hörten. Eileen stand auf, um nach ihm zu sehen. Sie trug ihr Lieblings-Sommernachthemd, ein leichtes Baumwollshirt der Marke Bennington in XXL.

Louis saß in seinem Zimmer auf dem Boden und tupfte mit einem zusammengefalteten Kleenex die blutigen, aufgeplatzten Blasen ab, die seine Füße bedeckten. Sein durchgeschwitztes Hemd war voller Blutflecken und klebte an seiner Brust. Seine schwarzen Halbschuhe lagen neben ihm, staubbedeckt und ausgetreten. Anscheinend hatte er keine Socken angehabt.

«Bist du verletzt?», sagte Eileen.

«Sie haben Renée niedergeschossen», antwortete er mit tonloser, ausgedörrter Stimme.

«Ich weiß. Ich weiß. Ich weine immerzu.»

«Sie haben Renée niedergeschossen.»

«Aber es geht ihr gut, Louis. Sie sagen, dass es ihr gut geht», was allerdings nicht ganz stimmte. Bei Channel 4 hieß es nur, sie sei noch nicht gestorben.

Louis stocherte im rohen Fleisch seiner Füße, zerrte an den Hautfetzen. Eileen, die ihm zusah, kam sich vor, als wäre sie es, die gestürzt war, und keiner eilte ihr zu Hilfe. Auch wenn Louis und Renée so viel mehr litten als sie selbst, schien es ihr, als hätten die beiden sich zusammengetan, um sie um eine Art von Erbe zu bringen. Eifersucht und Wut durchfuhren sie wie ein Blitz, und in seinem Widerschein erkannte sie, dass es auf dieser Welt einen absoluten Gütemaßstab gab, ein Ideal, von dem sie unendlich weit entfernt war. Louis drückte sich die Daumennägel weiter in seine bonbonroten Wunden, zu keinem andern Zweck als dem, sich Schmerzen zuzufügen. Sie wusste, dass es ihre Aufgabe war, bei ihm zu bleiben und ihn zu trösten, doch sie konnte nicht mit ansehen, was er da mit seinen Füßen machte, und so ließ sie ihn allein und legte sich neben Peter, wo Dunkelheit und Schuldgefühl sie schluckten.

Er war die Treppe hinunter und raus auf die Marlborough Street gerannt. Die Doppelreihe der Backsteinhäuser, die sich nach Westen hin erstreckte, rahmte eine gelbe Sonne ein, deren Plasma zu Tropfen auf gewitternassem grünem Strauchwerk, dampfenden Perlen auf Kühlerhauben, funkelnden, verdunstenden Wasserlachen auf Asphalt kondensiert war. Ein Ghettoblaster in einem Kellerfenster schepperte vor hämmerndem Sonic-Youth-Gelärm. Im Weiterrennen sah er die knöchelhohen roten Sportbotten und schwarzen Rollerskates von Schülern, die weißen Daisyfüße von Frauen in ihren bequemen Pendlerinnenschuhen, die hochhackigen Pumps und Flechtmokassins von Immobilienmaklerinnen, die Pfoten von Hunden und die abgelatschten, schnürsenkellosen Stiefel von Männern ohne festen Wohnsitz. Schlüssel klirrten, und Autotüren fielen zu. Ein Mann (es musste ein Mann sein, denn kaum eine Frau tat das) pfiff.

Er rannte die Massachusetts Avenue entlang und über den Fluss, durch den offenbar gerade eine Flutwelle gerast war, die all die Mietjollen und auf dem Wasser treibenden McDonald’s-Kartons in die Kloake des Bostoner Hafens gespült und den erdigen Geruch frischen Wassers zurückgelassen hatte. Er drängte sich durch die von der U-Bahn am Central Square ausgespuckten trägen Menschenmassen, rannte an der Armada der Volvos und Subarus vorbei, die bald Freilandhähnchen und Gartenzucchini vom Bread-&-Circus-Markt in der Prospect Street abtransportieren würden, rannte weiter durch die soziale Gemengelage rund um den Inman Square, wo sich portugiesische Immigranten und fettleibige Einwohner des östlichen Cambridge nicht leichter mit Komparatistik-Absolventen der Harvard-Universität mischten als natives Pastene-Olivenöl mit Poland-Spring-Mineralwasser, wo Auspufftöpfe knatterten oder über das Pflaster schrammten und am Grund jeder Pfütze verdächtige schwarze Sedimente lagen und ein blonder, bärtiger Jüngling mit einem lavendelfarbenen Bandanatuch um die Schultern mitten auf dem Bürgersteig lauthals «Sugar Magnolia» sang.

In dem Moment, als er den Union Square überquerte, war die Sonne in eine Wolkenbank gesunken und hatte einer feuchten Dämmerung Platz gemacht, die nach Abgasen und verfaultem Obst roch. Er schleppte sich die Walnut Street hinauf, den Kopf gereckt, die Füße über die Pflasterfugen schleifend, das Herz fordernd, vergeblich fordernd, denn es war, als wäre sein Blut in der Hitze zu dünn geworden, um sich noch pumpen zu lassen. Beinahe oben auf dem Hügel angelangt, begann er Autos zu überholen, deren Fahrer abgebremst hatten und im Schritttempo fuhren, weil sie gaffen wollten oder sich an den Ü-Wagen von Channel 4 und Channel 7 vorbeischlängeln mussten, die unmittelbar vor der Ecke Pleasant Avenue parkten. Ein Streifenwagen blockierte die Einmündung der Straße. Ein zweiter Streifenwagen und die weniger auffällige Limousine des Polizeichefs von Somerville standen genau vor dem Haus der Nummer 7 und seinem heckenkirschen- und absperrbandbeladenen Gitterzaun. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite fotografierte ein Polizist den Rinnstein, in dem, wie ein Schaulustiger einem anderen erklärte, ein paar Patronenhülsen gefunden worden waren. Ein Kriminalbeamter mit Klemmbrett trug in ein Formblatt ein, was zwei Jugendliche begierig zu Protokoll gaben, ein Zwerg und ein Riese, in denen Louis den männlichen Teil der Rund-um-die-Uhr-Besatzung der Veranda wiedererkannte, die dem Haus Nummer 7 gegenüberlag.

«Eins-siebzig-sechs D V N, grün auf weiß», sagte der Riese gerade. «Ich hab’s, mir aufgeschrieben, hier, sehen Sie? Eins-siebzig-sechs D V N. Sehen Sie’s, hier! Eins-siebzig-sechs D V N.»

Alle aus der Pleasant Avenue hatten sich hinter dem Absperrband versammelt. Da waren die endo- und ektomorphen Teenager-Mädchen, aus deren Mündern Kaugummiblasen von der Größe und Farbe von Säuglingsköpfen quollen, schweigsame Arbeiter mit whiskeybraun gegerbter Haut und resigniert geschürzten Lippen, bildungsbürgerliche Mütter, die Alex und Jessica heißende Kinder auf dem Arm hielten, stiernackige Familienoberhäupter, deren unbarmherzige Weltsicht durch den tragischen Anschlag neue Nahrung erhalten hatte, ein mormonisches Albino-Zwillingspaar mit Aktenkoffern sowie ein Quartett von drahtigen Afrikanern mit glänzenden Shorts, Kniestrümpfen und einem Fußball, den der kleinste von ihnen trug. Sobald Louis wieder halbwegs zu Atem gekommen war und seine Knie nicht mehr zitterten, drängelte er sich bis zur Absperrung vor. Durch das offene Gartentor der Hausnummer 7 sah er Blut auf dem trocknenden Betonweg, vom Regen verdünnt und verschmiert wie rote Wasserfarbe. Er sah Blut, das die Ränder der dreieckigen Pfützen in den tiefer liegenden Ecken der Gehwegsplatten dunkel einfärbte. Er sah einen blassen, gescheckten Streifen Blut auf der Stirnseite der untersten Treppenstufe. Er stieß einen kurzen, schrillen Schrei der Fassungslosigkeit und des Schmerzes aus. Ein Polizist, der auf die düstere Penny Spanghorn und ihren kameraköpfigen Begleiter einredete, gestikulierte theatralisch mit den Armen, zielte mit seinem Finger wie mit einer Pistole.

«Wo haben sie sie hingebracht?», fragte Louis.

«Ins Krankenhaus von Somerville», antworteten mehrere zugleich.

An den Autos, die auf der Highland Avenue nach Osten unterwegs waren, gingen nach und nach die Lichter an, je zwei reine weiße Punkte, die aussahen, als kämen sie direkt aus dem Blutrot des Himmels über dem fernen Davis Square hervor. Bedrohlich näher rückend über dunklen Seitenstraßen und dunklen Bäumen mit ihren mürrisch wogenden Ästen und den Straßenlampen in den rosa Stadien des soeben Angegangenseins, ragte das Krankenhaus vom Abhang der zentralen Anhöhe von Somerville wie ein Tanker in der Dämmerung empor, dessen erleuchtete Fenster und ein Dutzend struppiger Antennen auf einem kommandobrückenähnlichen Turm Zeichen waren von Leben und Wachsamkeit inmitten eines dunklen, tiefen Ozeans. Auf dem Parkplatz vor der Notaufnahme schnurrte die Hydraulik eines Ü-Wagens von Channel 5, der gerade seine Schüssel einfuhr.

Der kleine Eingangsbereich der Klinik war mit quaderförmigen, stahlblau bezogenen Sitzgelegenheiten aus Schaumstoff ausstaffiert. Auf einer davon saß zurückgelehnt Howard Chun. Er hatte Blut an den Knien seiner Seglerhose und leuchtend rote Streifen an den Oberschenkeln, wo er sich die Hände wie ein Schlachter abgewischt haben musste.

«Wo ist sie?», fragte Louis.

Howard deutete mit einer Kopfbewegung ins Innere des Krankenhauses. «Wird operiert», sagte er. Er stand auf und begann, in der Wartezone herumzugehen, riss ein Blatt von einer Topfpflanze ab, machte an den Fenstern Liegestütze im Stehen, hielt im Gehen immer wieder inne, um seine blutbefleckten Knie in den Schaumstoff verschiedener Sitze zu rammen, und erzählte Louis dabei, was er gesehen hatte. Er hörte sich nicht an wie einer, der Renée liebte oder mochte oder kannte oder auch nur gelegentlich in Gedanken bei ihr war. Er klang wie ein Jugendlicher, der Gewalt bisher bloß in Hollywoodfilmen erlebt hatte und deshalb den Impuls verspürte, von dieser schrecklichen Sache, die ihm gerade in der Wirklichkeit begegnet war, zu erzählen – der den Augenblick für Louis lebendig machen wollte, der den Mann beeindrucken oder quälen oder verletzen wollte, der nicht dabei gewesen war und das Opfer ganz offensichtlich liebte und sich alle fehlenden Einzelheiten hinzudenken würde.

Am Fuß der Vortreppe vor dem Haus Nummer 7 lag sie auf der Seite. Sie hatte die Beine angezogen und die Handgelenke vor der Brust gekreuzt, und oberhalb eines Knies sickerte Blut durch ihre Jeans, und der Unterarm, den sie gegen den Bauch gedrückt hielt, war auch voller Blut. Die Jugendlichen von gegenüber hatten schon die Ambulanz gerufen und standen jetzt unmittelbar hinter Howard, erteilten widersprüchliche, trügerische Ratschläge. Renée gab das einsame, wimmernde, unverstellte Stöhnen eines ernsthaft kranken Kindes von sich. Ihr Gesicht hatte die Farbe von erkaltetem Schinkenfett, das in einem feuchten Raum schwitzt. Sie sagte Howard und hol Hilfe und es tut so weh. Dann sagte sie nichts mehr, nur ihr Atem rasselte laut in der Luftröhre, und die Sanitäter kamen und schoben Howard zur Seite, und breite Männerrücken in weißen Kitteln ließen das Häufchen schwindenden weiblichen Lebens noch mehr verschwinden, als die ersten, raschen Diagnosen gestellt wurden. Durch die Nase versorgten sie sie mit Sauerstoff und schlossen sie an einen tragbaren Monitor an. Sie riefen sich Werte zu, Blutdruck 80 zu 50, Puls 120, Atemfrequenz 36. Auf dem Beton breitete sich ein See von Blut aus, das zu kochen schien, als Regentropfen hineinfielen. Fragen über Fragen: Konnte sie atmen? Hatte sie Gefühl in den Beinen? Wo tat es weh? Sie zuckte zusammen und blinzelte, als Regen in ihre Augen fiel. Mit zaghafter Stimme, als würde sie sich die Störung nur erlauben, weil sie es für wichtig hielt, fragte sie, ob sie nun sterben müsse. Ein Weißkittel sagte: «Das wird schon wieder.» Er fragte: «Genug Plasmaersatz vorhanden?» Während die Polizei von Howard Namen und Adressen erfuhr, wurde Renée, mit dicken Kanülen in beiden Armen, im Notarztwagen festgeschnallt. T-Shirt und BH und ein Hosenbein waren aufgeschnitten worden, und eine mächtige Mullbinde unter der rechten Brust sog ihr Blut auf. Howard hockte, die Knie fast im Gesicht, neben ihr und hatte seine Hand auf ihre eiskalte, feuchte Stirn gelegt, als die Sirene losheulte, es mit ihrer Lautstärke und Tonhöhe hoffnungsvoll aufwärts ging. Die durchsichtigen Plastikschläuche schaukelten bei jeder Bodenwelle, jedem Schlagloch der Highland Avenue. Ein Weißkittel sagte: «Sie sind großartig, Renée.» Aber ihre Zähne klapperten, und sie antwortete nicht.

«Weißt du, was die machen?», sagte Howard. Er ließ sich von einem blauen Quader zurückfedern und sah Louis prüfend an. «Sie nehmen ein Rohr, vorn scharfe Spitze. Sie stechen zwischen den Rippen durch. Sie ist wach, die stechen das Rohr mittendurch. Dann fangen sie an mit Absaugen. Ich hab Renée gehört, als das gemacht wurde. Polizei war auch da, wir haben’s gehört.» Abermals sah er Louis prüfend an.

Louis’ Gesicht war nicht mehr vom Rennen gerötet, aber er schwitzte mehr denn je. Er keuchte und behielt Howard ängstlich im Blick, als hätte der ihm auch körperliche Qualen zugefügt. Er fragte: «Sag mal, hasst du Renée?»

«Ist jetzt im OP», sagte Howard.

«Ich hab gefragt, ob du sie hasst.»

Howard verzog das Gesicht. «Was glaubst du?»

Louis konnte es nicht ertragen, ihn anzusehen, konnte diese kurzen, krächzenden Sätze nicht mehr hören. Er sagte: «Wenn es dich bloß nicht gäbe.»

«Halb sieben haben sie angefangen», sagte Howard.

Louis schob seine Finger unter die Brillengläser und rieb sich die Augen. Ein Abstoßungsfeld drängte ihn zu den automatischen Türen, aber als er an Howard vorbeikam, schnellte er herum und stieß ihm beide Fäuste gegen die Brust, versetzte ihm einen Stoß, der ihn zu Fall bringen sollte. Aber in Howard war viel Massenträgheit. Er taumelte und fand das Gleichgewicht in dem Moment wieder, als Louis nachsetzte und sich, ziemlich unerwartet, links eine heimtückische Ohrfeige einfing, sogleich gefolgt von einer zweiten rechts. «Äck», sagte er und schwankte blind, während seine Brille davonsegelte. Howard hatte einen Größenvorteil. Er war in der Lage, Louis immer weitere Stöße gegen den Kopf, die Schulterblätter, die Schultern zu verpassen und Louis jedes Mal, wenn er nachsetzte, abzuwehren, indem er in einer Kreisbewegung rund um eine Gruppe blauer Quader zurückwich. «Hör auf, mich zu schlagen», sagte er, affektiert und nölig bellend. «Hör auf, mich zu schlagen.» Louis packte ihn am Hemd und zielte mehrere ordentliche Geraden auf seine Magengrube. Howard drosch mit flachen Händen auf Louis’ Wangen ein, aber hier konnte Louis seine überlegenen Nehmerqualitäten ausspielen, die ihn befähigten, den zunehmend heftigeren Ohrfeigen standzuhalten und Howard erst auf einen der Quader, dann auf den Boden niederzuwerfen, wo er sich, vor Anstrengung grunzend, auf Howards Arme kniete und auf dessen Wangen und Nase und Ohren und Augen einzuprügeln begann, aber den Armen unter seinen Knien zu wenig Beachtung schenkte, von denen einer sich befreien konnte und seiner Schläfe einen solchen Stoß versetzte, dass er die Engel singen hörte, bevor ihm, furchteinflößend und unwiderstehlich, die Luft wegblieb, als ihn ein Dritter von hinten in den Schwitzkasten nahm und «Was zum Teufel soll das?» schrie und ihn von Howard wegzerrte und auf die Zehenspitzen hochzog und ihn sogar noch hochzuheben drohte, aber da erschlaffte Louis.

«Was zum Teufel soll das? Hier liegen Kranke, hier liegen Verletzte. Sehen Sie sich an, wie Sie den da zugerichtet haben. Sie sollten vor Scham im Boden versinken, dass Sie sich hier so aufführen.»

Howards Nase war wie eine Dekantierkaraffe, verhielt sich zufrieden stellend, solange die Öffnung nach oben wies, und ergoss einen roten Strom auf den Teppichboden, sobald man sie neigte.

«Haben Sie immer noch den Teufel im Leib? Oder geben Sie jetzt Ruhe?»

«Ist schon gut», sagte Louis, nach Luft schnappend, schlaff.

«So was aber auch», sagte sein Bezwinger, ließ ihn los und kauerte sich neben Howard nieder. Er schüttelte ein Taschentuch auseinander und hielt es ihm unter die blutende Nase. «Zudrücken. Zudrücken.»

Louis bog die Bügel seiner Brille gerade, die brandneu und ihm fast das gesamte Geld wert gewesen war, das ihm sein Vater bei der Abreise in Evanston zugesteckt hatte. Als er sie wieder aufsetzte, stellte er fest, dass es sich bei dem Mann, der ihn gewürgt hatte, um Philip Stites handelte. Blut aus Howards Nase war auf die khakifarbenen Hosen des Geistlichen getropft. Der sah vorwurfsvoll zu Louis hoch und sah dann noch einmal zu ihm hoch, und während er hinter seiner Schildpattbrille hervorblinzelte und ihn einzuordnen suchte, wurde sein Gesichtsausdruck mild.

«Verkehrsfunk mit Drive?», sagte Louis.

«Ah, der Antichrist. Haben Sie einen neuen Job gefunden?»

«Nö.»

«Tut mir aufrichtig Leid, das zu hören», sagte Stites routiniert und verlor das Interesse. Er stand auf und strich seine Maisfaserhaare zurück. «Sind die Herren vielleicht auch gekommen, um sich ein Bild zu machen, wie es Renée Seitchek geht?»

Weder Louis noch Howard antworteten. Howard saß gegen einen Quader gelehnt und hielt sich die Nase zu, als stänke da etwas. Aus schmalen, rot unterlaufenen Augen sah er Louis mit einer Vertrautheit an, wie sie zwischen Liebenden und anderen herrscht, die sich auf Böden wälzen.

«Was kümmert Sie das?», sagte Louis zu Stites.

«Darf ich das als Ja verstehen?»

«Verstehen Sie, was Sie wollen», sagte Louis. «Was kümmert Sie das?»

«Na, eine berechtigte Frage, denk ich mal. Hören Sie, ich habe Renée vor ein paar Tagen getroffen, und ich habe sie heute wieder getroffen, und ich finde es furchtbar, was passiert ist. Und ich möchte für sie beten. Und ich will mich vergewissern, dass sie lebt.»

«Fragen Sie am Empfang.»

«Also, also.» Wie eine Bulldogge, die einen Schwächling gewittert hat, erfasste Stites den Grund, warum Louis da war. Auf ihn zugehend, hielt er seinen Kopf genauso lauernd, gespannt, möglicherweise kurzsichtig schräg wie Louis, wenn der sich jemandem moralisch überlegen fühlte. «Sie müssen der Freund sein.»

«Reden Sie nur», sagte Louis. «Ich brauch ja nicht zuzuhören.»

«Sie müssen der Freund sein, von dem Sie mir am Montag erzählt hat und heute der ganzen Welt.»

Louis erbleichte ein wenig, ließ sich aber nicht beirren. «Heute?», sagte er. «Sie meinen – als Ihre Leute sie als Mörderin bezeichnet haben.»

«Am Montag», Stites hob die Stimme, «als sie mir von einem Mann erzählte, der sie so sehr verletzt hat, dass sie nicht mehr leben wollte. Und heute, als sie einen Mann erwähnte, den sie liebte und heiraten und zum Vater ihrer Kinder machen wollte, und ich keinen Mann an ihrer Seite sah. Ich vermute, dass Sie dieser so genannte Mann sind. Habe ich Recht?»

Louis blickte auf die milchig spiegelnde, anklagende Schildpattbrille. «Mehr Schuldgefühl, als ich schon habe, können Sie mir auch nicht machen.»

«Ihre Schuld ist Ihre Angelegenheit, Mister Antichrist. Ich erkläre Ihnen nur, warum ich hier bin.»

Der so genannte Mann, den Renée geliebt hatte und zum Vater ihrer Kinder hatte machen wollen, wandte sich von Stites ab. Im Bewusstsein, dass er dem Geistlichen ein versöhnliches Signal senden sollte, hockte er sich neben Howard. «Entschuldige», sagte er.

Howard warf ihm einen weiteren rot unterlaufenen, vertraulichen Blick zu und sagte nichts.

Stites war im Flur verschwunden. Louis fand ihn, auf einem Sofa sitzend, in einem kleinen Wartezimmer vor der Intensivstation, in dem oben an der Decke ein Fernseher lief. «Was hat sie über mich gesagt?», fragte er von der Tür aus.

Stites’ Augen blieben auf den Fernseher gerichtet. «Habe ich Ihnen schon mitgeteilt.»

«Wo haben Sie sie getroffen?»

«In Chelsea.»

«Sie wollte, dass Sie Ihre Leute dazu bringen, sie in Frieden zu lassen.»

«Deshalb ist sie gekommen, sicher. Aber deshalb ist sie nicht geblieben.»

«Geblieben?»

Stites lächelte den Fernseher an. «Was kümmert Sie das?»

Louis senkte den Blick. Nicht zum ersten Mal spürte er, wie er in seiner Liebe zu Renée den Halt verlor.

«Jodys Schlagdurchschnitt der letzten acht Spiele lag bei 33,5 Prozent», sagte der Fernseher. «Neunmal am Schlag, vier Hits.»

«Wir haben geredet», sagte Stites. «Dann ist sie gegangen. Wo waren Sie?»

«Ich hab sie verlassen. Ihr wehgetan.»

«Und jetzt liegt sie in ihrem Blut, und Sie beschließen, sich ein Schuldgefühl zu gönnen.»

«Das kann man so nicht sagen.»

«Wie heißen Sie?»

«Louis.»

«Louis.» Stites breitete seine Arme auf der Rückenlehne des Sofas aus und legte seine Füße auf einen Beistelltisch. «Ich bin nicht Ihr Nebenbuhler. Ich sage Ihnen ganz offen, dass ich sehr von ihr eingenommen war. Aber ich habe sie als Mann nicht interessiert. Sie war Ihnen in jeder Hinsicht treu. Ich weiß nicht, wie’s wäre, wenn es Sie nicht gäbe. Aber es gibt Sie nun mal, Punkt.»

«Wenn es mich nicht gäbe, müssten Sie ihr erklären, warum einer Ihrer Leute sie hinterrücks niedergeschossen hat, weil sie eine Schwangerschaft abbrechen ließ.»

«Das war niemand aus der Lebensschützer-Bewegung», sagte Stites mit Bestimmtheit zum Fernsehbildschirm, wo der Batter der Red Sox es gerade mit einem Bunt versuchte.

«‹Auge um Auge›?»

«Glaube ich nicht», sagte Stites. «Glaube ich auf keinen Fall. Wir arbeiten nicht so, selbst unsere Schlimmsten nicht. Eher würde ich glauben, dass Sie es waren.»

«Freut mich.»

«Bleibt nur die Frage, wer sonst so etwas tun würde. Haben Sie irgendeine Idee?»

Louis schwieg. Auf dem Bildschirm krachte ein Volvo in eine Betonmauer, und ein Plastikehepaar samt kahlen Plastikkindern, am Leben, ohne einen Kratzer sogar, federte gemütlich in die Sitze zurück.

«Wie ist sie so?», fragte Stites. «Im Alltag?»

«Keine Ahnung. Neurotisch, selbstbezogen, unsicher. Bisschen boshaft. Viel Humor hat sie nicht.» Er runzelte die Stirn. «Eine gute Wissenschaftlerin ist sie. Eine gute Köchin. Sie tut nichts, ohne sich darüber Gedanken zu machen. Außerdem sehr anziehend, körperlich, meine ich.»

«Eine gute Köchin, hm? Was kocht sie so?»

«Gemüse. Pasta. Fisch. Höhere Wirbeltiere isst sie nicht.»

Irgendwo in der Sahara wurden zwei junge Männer kurz vor dem Verdursten von einem Budweiser-Lkw mit einer Ladefläche voller hübscher Mädchen in Badeanzügen und Hotpants und rückenfreien Tops gerettet. Alle tranken sie das Bier. Die Mädchen hatten runde, feste Brüste und flache, harte Bäuche und Wespentaillen in ihren Einteilern aus Lycra. Ihre Gliedmaßen waren von einem dünnen Feuchtigkeitsfilm überzogen wie kühle, trunken machende Dosen Bier. Die Männer bespritzten etliche Dekolletés mit einem Feuerwehrschlauch, tätschelten Hinterteile mit der weißen Gischt. Die Pin-up-Girls verloren, Bier trinkend, alle Hemmungen. Zehn Meter entfernt, auf einem Operationstisch im Raum OR 1, nähte ein Urologe namens Dr. Ishimura die Stelle an Renées Körper zu, an der sich ihre rechte Niere befunden hatte, und ein Chirurg namens Dr. Das saugte Blut ab.

Kapitel 15

Am Morgen weckte ihn der Anrufbeantworter neben seinem Bett. Seine Mutter, lautsprecherverstärkt, redete auf Eileen wegen irgendeiner State-Farm-Versicherungspolice ein: UND GIB MIR DEINE BÜRONUMMER, DAMIT –

«Hallo, Mom», sagte er in das Rückkopplungsecho, nachdem er den Anrufbeantworter ausgeschaltet hatte.

«Louis? Wo bist du?»

Er hustete. «Denk mal scharf nach.»

«Du liebe Güte, ja, das war eine dumme Frage. Wie – wie geht’s dir?»

«Na ja. Wenn man davon absieht, dass meine Freundin gestern Abend in den Rücken geschossen wurde und fast gestorben wäre, mh.»

Beide schwiegen. Er hörte das Vormittagskonzert der Vögel in der Argilla Road.

«Deine Freundin», sagte Melanie.

«Du wirst es in den Nachrichten gesehen haben. Renée heißt sie. Seitchek. Du hast sie mal kennen gelernt, erinnerst du dich?»

«Deine Freundin. So.»

«Sie hatte eine Abtreibung, und jemand hat auf sie geschossen. Und weißt du, wer der Vater war?»

«Louis, ich –»

«Das war ich.»

«Tja, Louis, das – ist ja sehr interessant. Dass du mir das erzählst, meine ich. In der Zeitung stand allerdings, dass sie sich nicht sicher –»

«Das hat sie nur gesagt, um die Verantwortung zu übernehmen.»

«Könnte durchaus sein, Louis, aber du solltest trotzdem nicht –»

«Sie hat es gesagt, weil sie ein gewissenhafter Mensch ist, der für alles, was er tut, die Verantwortung übernimmt.»

«Ja, ich kenne Renées Gewissenhaftigkeit ziemlich gut.»

Er setzte sich auf. Er schwang seine bandagierten Füße auf den Boden. «Was soll das heißen? Hast du etwa mit ihr gesprochen?»

«Um genau zu sein», sagte Melanie, «hab ich sie am vorletzten Wochenende getroffen und vorige Woche nochmal. Aber darum geht’s jetzt nicht.»

«Du hast sie getroffen?»

«Worum’s jetzt geht, ist doch, dass sie wieder auf die Beine kommt. Daran solltest du denken.»

«Du hast sie getroffen?»

«Ja, aber darum geht’s jetzt nicht.»

«Meine Freundin liegt im Krankenhaus und wäre fast gestorben, und du willst mir nicht sagen, was gewesen ist?»

«Sie hat mich beraten, Louis.»

«Beraten. Beraten. Sie hat dir gesagt, dass du deine Aktien verkaufen sollst.»

Statt einer Antwort war da nur Vogelgezwitscher. Die Vögel hätten seiner Mutter auf der Schulter sitzen können, so nah klangen sie.

«Sie hat dir gesagt, dass du deine Aktien verkaufen sollst», sagte Louis. «Stimmt’s?»

«Nun ja, wie ich sehe, hat dein Vater dich umfassend über das sehr persönliche Dilemma informiert, in dem ich mich befunden habe. Und es ist genau so, wie du sagst: Sie hat mir geraten, meine Aktien zu verkaufen.»

Louis humpelte zum Schreibtisch und setzte sich wieder. «Hat sie dir den Rat gegeben? Oder verkauft?»

«Das kannst du sie selbst fragen. Ich werde dir das nicht beantworten.»

«Man hat sie heute Nacht vier Stunden lang operiert. Sie ist in einem, na ja, schrecklichen Zustand. Und du willst, dass ich ihr mit Fragen komme?»

«Ich begreife nicht, was für einen Unterschied das für dich machen soll. Alles, was ich dir dazu sage, ist, dass ich nicht mehr weiß, was wir genau vereinbart haben.»

«Also hat sie Geld bekommen.»

Keine Reaktion.

«Hat sie dir erzählt, dass sie mich kennt?»

«Sie sagte, ihr hättet nichts miteinander.»

«Na ja, genau genommen stimmt das auch.»

«Sie sagte außerdem, ihr hättet nichts miteinander gehabt.»

«Dann lügt sie.»

«Tja, und ich glaube, das habe ich gewusst. Ich glaube, ich wusste es von Anfang an.»

Louis legte auf und umklammerte seine Stirn, hinter der es zu schmerzen begonnen hatte. Das Badezimmer war von Eileens und Peters Duschen noch dampfig und von Kräuterdüften parfümiert. Neben Peters französischer Hautpflegeserie («puur lüm») und dem breiten Sortiment an Make-up-Stiften und -Bürsten und -Quasten, das bei Eileen vorzufinden für Louis eine Überraschung war, sah er den blutigen Waschlappen, die leere Mullbindenbox, den Abfalleimer voller Kleenextücher mit Blut- und Jodflecken, all die Zeugnisse der Viertelstunde, die er vor dem Zubettgehen hier verbracht hatte. Er sah die Sonne im Fenster. Er stellte sich das Krankenhaus von Somerville bei Tageslicht vor, dem Tageslicht eines Feiertags – Thanksgiving, Tag der Unabhängigkeit –, der auf einen Werktag gefallen war, sodass alle Alltagsaktivitäten lahm gelegt waren und die leeren weißen Stunden auf den abendlichen Truthahnbraten, das nächtliche Feuerwerk oder, in diesem Fall, den nachmittäglichen Besuch im Krankenhaus zuliefen. Sie hatten ihm gesagt, dass er Renée eventuell kurz sehen könne. Er klappte die Klobrille hoch, die wie alle anderen ebenen Flächen im Badezimmer mit dem Babypuder bestäubt war, das Eileen seit mindestens zwölf Jahren an jedem Sommermorgen auftrug, und fing gerade zu pinkeln an, als das Telefon wieder klingelte. Er ging in sein Zimmer zurück.

Hi, hier spricht Lauren Bowles –

Er griff nach dem Hörer, aber seine Finger krümmten sich zu einer Faust zusammen. Er fühlte sich so, wie ein Gegenstand, ein Stuhl, sich fühlen musste, die Fasern der hölzernen Gliedmaßen gespannt, die Arme und Beine bewegungsunfähig durch die Geometrie einander aufhebender Kräfte. Zu sehen, wie seine Finger sich trotzdem wieder öffneten und den Hörer abhoben, war so, als sähe man einen Stuhl, der sich bei einem Erdbeben bewegt.

«Hallo?», sagte Lauren. «Hallo? … Hallo? Ist jemand dran?»

«Ich bin’s, Lauren.»

«Mein Gott, Louis, du klingst so weit weg. Bist du allein? Kann ich sprechen?»

Jetzt waren seine Lippen der regungslose Gegenstand.

«Bist du noch dran?», sagte Lauren. «Ich wollte eigentlich Zeit vergehen lassen, bis ich dich anrufe, so wie du’s gesagt hast, aber ich hab Good Morning America geschaut, und da hab ich sie gesehen. Es ist so schlimm, Louis, es ist wirklich so schlimm, weil ich nämlich kurz davor noch dachte, wie schön es wäre, wenn es sie nicht geben würde. Aber in den Nachrichten hieß es, sie lebt. Stimmt das?»

«Ja.»

«Weißt du, dass sie sie eine Heldin genannt haben? Also ist die Freundin von Louis ein dermaßen guter Mensch, dass man ihr Bild im Fernsehen zeigt und sie eine Heldin nennt. Also findet man im ganzen Land kaum eine, die besser ist als sie. Und ich bin ein dermaßen guter Mensch, dass ich hier sitze und mir wünsche, sie wäre tot, und zwar direkt bis zu dem Moment, wo ich sie gesehen habe.»

«Hör auf, Lauren», sagte er grob. «Du solltest nichts darauf geben, was die sagen. Sie hatte eine Abtreibung, das ist böse genug. Sie benutzt Männer, um mit ihnen ins Bett zu gehen. Sie hat kein so großes Herz wie du.»

Lauren war verletzt. «Ich glaube dir nicht», sagte sie. Es war das erste Mal, dass er versucht hatte, sie zu verletzen. Er wollte, dass sie ihn hasste und ihn vergaß. Aber es war kein angenehmes Gefühl, gehasst zu werden, jedenfalls nicht von Lauren, deren Wohlwollen er immer als ein Mysterium empfunden hatte, das die Welt in einem doch nicht ganz so hoffnungslosen Licht erscheinen ließ. Er würde es sehr bedauern, ohne dieses Wohlwollen leben zu müssen. Er fragte sie, wo sie gerade sei.

«Ich bin zu Hause. Ich meine, bei Emmett. Ich hab ihm aber nicht erlaubt, mich zu küssen.»

«Er wird sich freuen, dass er dich wiederhat.»

«Ja, manche von unseren Gesprächen sind die reinste Freude.»

Er stand auf seinen schmerzenden, pochenden Füßen. Je länger das Schweigen andauerte, desto mehr hatte es den unverkennbar gärenden Beigeschmack teurer Ferngespräche zwischen acht und achtzehn Uhr.

«Es ist vorbei, Louis, oder?»

«Ja», sagte er.

«Warst du wieder mit ihr zusammen?»

«Nein.»

«Aber du wärst es gern gewesen?»

«Ja.»

«Oh, Scheiße», sagte Lauren traurig. «Ich bin so eifersüchtig auf sie, das kannst du dir gar nicht vorstellen. Du würdest mich für ein Monster halten, wenn du wüsstest, wie eifersüchtig ich bin. Aber ich schwöre bei Gott, Louis, dass ich ihr gute Besserung wünsche. Glaubst du mir das?»

«Ja.»

Sie dachte nach. «Na dann», sagte sie schließlich. «Bis zum nächsten Mal. Oder vielmehr, es gibt kein nächstes Mal. Ich glaube … ich glaube, jetzt darf Emmett mich küssen.»

«Gut so.»

«Bist du eifersüchtig auf ihn?»

«Nein.»

«Nicht mal ein kleines bisschen?»

«Nein.»

«Louis.» Es lag Dringlichkeit darin. «Sag einfach ja. Sag ja, und ich lege auf, und es ist vorbei. Bitte sag ja.»

«Ich bin nicht eifersüchtig auf ihn, Lauren.»

«Warum nicht? Sag mir, warum.» Sie klang wie ein verstocktes Kind. «Bin ich nicht hübsch? Würde ich nicht alles in der Welt für dich tun? Liebe ich dich etwa nicht?» Zwischen dem Augenblick, da ein Glas vom Regal gestoßen wird, und dem Augenblick, da es auf dem Boden zerschellt, erstreckt sich aufgeladene, aber endliche Stille. «Ich hoffe, sie stirbt!», sagte Lauren. «Ich hoffe, sie kratzt ab, noch in dieser Minute!»

Louis wusste, dass er, hätte sie sich bei ihm im Zimmer befunden, mit ihr durchgebrannt und bei ihr geblieben wäre; er wusste das so sicher, wie er seinen Namen wusste. Aber er saß am Telefon, dem Apparat mit der kleinen Plastikguillotine, die einem Gespräch den Kopf abschlagen kann. So etwas wie Vorsehung hatte ihn von Chicago zurück nach Boston, ja hatte ihn überhaupt erst nach Chicago fliegen lassen, wo ihm sein Vater gesagt hatte: Lass dir die herbe Hälfte der Wahrheit über Frauen sagen: Sie werden nicht schöner, wenn sie altern; sie werden auch nicht vernünftiger, wenn sie altern; und sie altern schnell.

«Da siehst du, zu was für Worten du mich verleitest», sagte Lauren.

«Leg auf.»

«Gut. Mach ich.»

«Ich leg jetzt auf», sagte er.

Als er das Telefon vom Ohr wegnahm, hörte er sie noch sagen: «Ich wollte dich!»

Er saß auf dem Bett und starrte auf die regungslosen Stühle und die regungslosen Wände, bis das Licht im Fenster ein Nachmittagslicht wurde und er beschloss, dass es spät genug war für den Versuch, Renée zu sehen. Lauren hätte er lieber gesehen. Er zog sich an, lockerte die Schnürsenkel, bis seine Füße in die Schuhe passten. Er stampfte erst mit einem Fuß, dann mit dem anderen auf, um sich an den Schmerz zu gewöhnen. Er zwang sich, zwei Bananen nicht völlig unzerkaut hinunterzuschlingen.

Im Krankenhaus von Somerville tat eine andere Frau hinter dem Empfangsschalter Dienst. Sie hatte einen langen Hals und einen winzigen Kopf. «Wir haben keine Seitchek registriert», sagte sie.

«Was soll das heißen, keine Seitchek registriert?»

«Das ist das arme Ding von Harvard, ja? Lassen Sie mich nochmal nachsehen.» Sie blätterte wieder durch ihre riesige Drehkartei. «Nein, tut mir Leid, hier ist sie nicht drin.»

«Wollen Sie damit sagen, dass sie gestorben ist?»

«Moment …» Die Frau holte telefonisch Erkundigungen ein. Dann wandte sie sich wieder an Louis. «Sie ist verlegt worden, gerade eben. Ins Brigham & Women’s.»

Das Brigham-&-Women’s-Klinikum lag etwa dort, wo Louis gerade herkam, in Eileens Viertel, aber noch hinter dem Fenway Park inmitten einer ganzen Kleinstadt von Kranken und Genesenden, wo Klinikbauten in Backstein und Beton gewuchert waren wie Hefepilze und, von einem augenscheinlich ständig wachsenden Reservoir an Leidenden genährt, immer neue Flügel nach allen Seiten und in allen Winkeln austrieben. Eine kostenlose Parkgelegenheit war nicht vorhanden. Louis begab sich mit einem Fahrstuhl nach oben, dann einen endlosen Hauptflur entlang, durch einen Wartebereich und mit einem Fahrstuhl nach unten. An der achteckigen Empfangsinsel der Intensivstation sagte er einer Schwester, dass er Renée Seitchek besuchen wolle. Die Schwester sagte, Renée sei gerade im OP. «Sind Sie ein Angehöriger, Louis?»

«Ich bin ihr Freund.»

Die Schwester senkte ihren Blick auf einen Stapel von rot markierten Krankenakten, die sie nervös hin und her schob. «Bedaure, nur engste Angehörige.»

«Und wenn ich sage, ich bin ihr Mann?»

«Aber Sie sind nicht ihr Mann, Louis. Im Schwesternzimmer gleich um die Ecke finden Sie Mrs. Seitchek, vielleicht wollen Sie mit ihr sprechen.»

Im Schwesternzimmer war niemand außer einer zierlichen Frau in marineblauer Bügelfaltenhose und rosa Bluse, die sich gerade Kaffee in einen Styroporbecher goss. Ihr Haar war kurz, angegraut und dauergewellt. An ihren gebräunten Händen und Handgelenken trug sie massiven, schlichten Goldschmuck. Im Fernseher neben ihr lief eine Serie.

«Mrs. Seitchek?»

Als die Frau sich ihm zuwandte, sah er einen Gesichtsausdruck leichter Überraschung – den von Renée. Er sah eine Renée, die fünfundzwanzig Jahre älter geworden war, die ihre Haut in der Sonne geröstet hatte, bis sie an die Farbe von Weißbrotkruste denken ließ, die ihre Augenbrauen zupfte und silbrig pinken Lippenstift benutzte, die in der vergangenen Nacht keinen Schlaf gefunden hatte, die einmal sehr schön gewesen war. Sein erster Impuls war der, dass er sich in sie verlieben könnte.

«Louis Holland», sagte er.

Mrs. Seitchek sah ihn fragend an. «Ja?»

«Renées Freund.»

«Ach», sagte sie. Er beobachtete, wie sie ihn von Kopf bis Fuß, vom kahlen Schädel über das weiße Hemd zu den schwarzen Hosen, musterte. Die Andeutung einer von Renées eher grimmigen Arten zu lächeln verformte ihre Lippen. «Sieh an.» Sie wandte sich wieder dem Servierwagen zu und süßte ihren Kaffee aus einem rosa Spender. «Sind Sie von Harvard, Louis?»

«Nein. Aus Chicago, ursprünglich. Aber ich wollte wissen, wie’s ihr geht und wann ich sie sehen kann.»

«Sie wird wieder operiert, diesmal am Bein. Eine Kugel hat den Knochen getroffen.» Mrs. Seitchek ließ ihre Schultern sinken und legte die Hände auf den Servierwagen. «Sie wird noch eine ganze Weile künstlich beatmet werden und sehr starke Schmerzmittel bekommen. Setzen Sie sich doch in einer Woche oder zehn Tagen mit mir in Verbindung, sobald sie auf der Station ist und wir eine Vorstellung haben, von wem sie besucht werden möchte. Vielleicht will sie Sie dann sehen.»

«Kann ich nicht eher zu ihr?»

«Nur die unmittelbaren Angehörigen haben Zutritt, Louis. Ich bedaure.»

«Ich bin ihr Freund.»

«Ja.»

«Deshalb liegt mir sehr daran, sie so bald wie möglich zu sehen.»

Mrs. Seitchek schüttelte, ihm noch immer den Rücken zukehrend, den Kopf. «Louis, ich weiß nicht, ob Sie irgendetwas über unser Verhältnis zu Renée wissen. Ich jedenfalls weiß nicht das Geringste über Sie, ich kannte nicht einmal Ihren Namen. Also muss ich Ihnen wohl erklären, dass Renée mir nichts aus ihrem Leben anvertraut. Wir lieben sie sehr, aber sie hat sich nun einmal entschieden, Distanz zu uns zu halten, aus welchen Gründen, weiß ich nicht. Vielleicht können Sie es mir sagen?» Sie drehte sich zu Louis um. «Mit wie vielen Männern Renée mehr als gut befreundet ist?»

«Nur mit mir», sagte Louis. «Das heißt –»

«Das heißt?»

«Nun ja. Wir hatten einen Streit.»

Wieder sah er eine Andeutung von Renées bitterem Lächeln. «Und dieser junge Chinese, Howard. Der ist nicht ihr Freund?»

«Nicht wirklich.»

«Nicht wirklich. Aha. Und der junge Mann, der kurz vor Ihnen hier war? Terry.»

«Der bestimmt nicht.»

«Bestimmt nicht. Na schön. Das war zwar nicht so ganz der Eindruck, den er machte, aber wenn Sie meinen …»

Louis überlegte, wer zweifelsfrei bezeugen könnte, dass er und Renée zusammengelebt hatten, oder was sonst noch ihre Freundschaft bewies. Ihm lag auf der Zunge zu sagen: Ihr Sohn Michael verkauft Immobilien, und ihr Sohn Danny ist Assistenzarzt in der Radiologie, aber er hatte die Antwort schon im Ohr: Wenn Sie wirklich ihr Freund sind, wo waren Sie dann gestern Nachmittag?

Mrs. Seitchek warf ein Rührstäbchen in den Papierkorb. «Sie verstehen doch das Problem? Meine Tochter ist einem Verbrechen zum Opfer gefallen, und wir haben keinerlei Anhaltspunkt, wer in die Sache verwickelt sein könnte. Wir hatten nicht die geringste Ahnung von ihrem Privatleben, als wir hier ankamen. Und ich muss sagen, sehr viel mehr wissen wir auch jetzt nicht. Unter diesen Umständen halte ich es für das Beste, wenn wir erst einmal abwarten.»

«Aber wenn Sie wieder mit ihr reden … vielleicht könnten Sie ihr wenigstens ausrichten, dass Louis – Sie wissen schon. In der Nähe ist.»

«Wir werden sehen.»

«Wieso ist das ein Problem?»

«Ich sagte, wir werden sehen. Ich will nicht, dass sie sich aufregt, falls –»

«Ich bin ihr Freund, Mrs. Seitchek. Ich sterbe selbst vor Kummer, wenn sie stirbt. Ich –»

«Ich auch, Louis. Genauso ihr Vater, ihre Brüder. Wir alle lieben Renée, wir alle wollen, dass sie lebt.»

«Aber dann richten Sie’s ihr doch aus.»

«Ich werde darüber nachdenken.»

«Tut mir Leid, dass ich so schwer begreife, aber –»

«Bitte gehen Sie jetzt.» Tränen waren Mrs. Seitchek in die Augen gestiegen. «Bitte gehen Sie.»

Louis hätte sie gern umarmt. Er hätte sie gern geküsst und ihr die Kleider abgestreift, sie in Renée verwandelt, sein Gesicht in ihr vergraben. Plötzlich selbst den Tränen nahe, lief er aus dem Raum.

Als er draußen an der achteckigen Empfangsinsel vorbeikam, sah er einen Mann, den er von dem Familienfoto her zu kennen glaubte, das Renée ihm einmal gezeigt hatte. Er hatte einen leuchtend roten Teint und dünne weiße, glatt zurückgekämmte Haare, und er trug eine Brille, die furchteinflößend war – dicke Trifokalgläser von gewaltigem Durchmesser in einem entsprechend massigen Kunststoffgestell. Er studierte gerade das Kleingedruckte auf einem Arzneifläschchen.

«Verzeihen Sie, sind Sie Dr. Seitchek?»

Die Augen des Mannes schnellten in die mittlere Schärfezone seiner Trifokalgläser hoch und sahen Louis durchdringend an. «Ja.»

«Ich bin ein enger Freund Ihrer Tochter: Ich möchte Sie bitten, ihr etwas auszurichten, irgendwann in den nächsten – Tagen. Würden Sie ihr bitte sagen, dass Louis sie liebt?»

Dr. Seitchek sah wieder auf das Fläschchen. Er war emeritierter Dekan der medizinischen Fakultät der Northwestern University, und obwohl Renée von ihm so wenig preisgegeben hatte wie von jedem anderen in ihrer Familie, hatte Louis den Eindruck gewonnen, dass er unter den amerikanischen Kardiologen eine Koryphäe war. Seine Stimme war leise, tonlos, geschäftsmäßig. «Haben Sie mit meiner Frau gesprochen?»

«Ja.»

«Sie hat Ihnen unsere Bedenken erläutert?»

«Mehr oder weniger.»

Die vergrößerten Augen durchbohrten Louis erneut. «Renée hat gestern eine Schwangerschaft abgebrochen. War Ihnen das bekannt?»

«Ja. Genau genommen bin ich der, äh, andere Beteiligte.»

«Sie heißen Louis?»

«Louis Holland. Ja.»

«Ich werde es ihr ausrichten.»

«Haben Sie vielen Dank.» Louis legte eine Hand auf Dr. Seitcheks Schulter, aber die Reaktion war so, als hätte sich eine Fliege dort niedergelassen. «Darf ich noch etwas fragen …? Hat Renée irgendeinen Verdacht, wer es getan haben könnte? Ist sie schon befragt worden?»

Dr. Seitchek blickte wieder von dem Arzneifläschchen hoch. «Ich glaube nicht, dass sie da irgendeine Ahnung hat»

«Hat sie das so gesagt? Dass sie keine Ahnung hat?»

«Sie hat gar nichts gesagt.»

«Konnte sie denn sprechen?»

«Sie war bei Bewusstsein heute Morgen und gut orientiert. Aber sie scheint keinerlei Erinnerung an den gestrigen Nachmittag zu haben. Allerdings glaube ich ohnehin nicht, dass sie irgendetwas gesehen hat.»

«Aber was hat sie gesagt?»

Dr. Seitchek sah ihn an, als stünde Louis Kleingedrucktes im Gesicht. «Gibt es irgendetwas, das sie Ihrer Meinung nach gesagt haben könnte?»

«Ich weiß nicht recht.»

«Irgendetwas, das Sie mir sagen wollen?»

«Nein.»

«Ich gebe Ihnen die Nummer der ermittelnden Dienststelle. Sie wissen ja sicher, dass wir eine Belohnung ausgesetzt haben?»

Am Freitag lag die Pleasant Avenue im Licht der späten Vormittagssonne verlassen da. Als Louis das Haus betrat, versuchte er die Blutflecken auf der Vortreppe zu übersehen, aber selbst aus den Augenwinkeln drängten sie sich auf. Hinter einem Stück loser Tapete im Treppenhaus holte er den Ersatzschlüssel hervor, den Renée dort versteckt hatte.

In ihrer Wohnung war es sehr aufgeräumt und sehr warm. Er machte das Küchenfenster auf und ließ eine frische, nördliche Brise und das weißliche Rauschen des Verkehrs auf der Highland Avenue in die stickige, schwach nach Kaffee duftende Stille ein. Er ging in ihr Schlafzimmer und bemerkte die leere Schreibtischplatte, auf der sich, als er zuletzt hier gewesen war, Artikel über induzierte Seismizität und über die Beben von Peabody gestapelt hatten. Über allem lag wieder diese Stimmung von Endgültigkeit, von Kontrolle, von jederzeit möglichem Aufbruch, die ihm schon bei seinem ersten Besuch in dieser Wohnung aufgefallen war. Es kostete ihn Überwindung, in die Kraftfelder einzudringen, die Renée aufgebaut hatte, und die Schreibtischschubladen und Bücherregale zu durchsuchen. Er sah in jede Mappe, jeden Umschlag. Er suchte in den Schränken und der Kommode, wühlte sich durch Socken und Pullover. Nirgends fand er etwas, das auch nur im Entferntesten mit Sweeting-Aldren, mit Erdbeben in Neuengland oder Einpressbohrungen zu tun hatte.

Er setzte sich auf ihr Bett und überlegte, ob sie vielleicht alles weggeworfen hatte. Sie hatte ihre Kassetten und Schallplatten weggeworfen, sie hatte seine Kassetten und seinen Fernseher und seine Kleidungsstücke in den Flur geworfen, sie hatte ein werdendes Kind weggeworfen und, wer weiß, ihre gemeinsame Theorie gleich mit.

Er zog die Schublade des altersschwachen Ahornnachttischs auf. Das letzte beschriebene Feld in ihrem Terminkalender war der Donnerstag, wo sie NCHA 15 h und, etwas blasser mit Bleistift in einer Ecke, die Zahl 48 eingetragen hatte. Im Donnerstagsfeld der Vorwoche fand sich, ebenfalls mit Bleistift geschrieben, die Zahl 41, am Dienstag davor eine Bleistift-39 neben dem Eintrag Federal Street 35, Salem, 18 h in Tintenschrift, am Freitag davor eine Bleistift-35 mit einer Adresse in der Washington Street und am Tag davor ein Bleistift-H. Es folgten 27 weit in den Mai zurückreichende Tage, deren reines Weiß nur durch ein immer wiederholtes Bleistift-L getrübt wurde. Dann wurde das L in sechs aufeinander folgenden Feldern von einem X abgelöst, worauf wieder ein L folgte. Die sechs Tage davor waren völlig weiß geblieben, und dann war der letzte Samstag im April erreicht, an dem sie mit Tinte Party 20 h 30 und mit Bleistift ein einsames L eingetragen hatte. Alles in allem zählte er achtzehn Ls. Er hatte nie bemerkt, dass sie diese Notizen machte. Wie oft sie sich geliebt hatten, hätte er nicht mehr überschlagen können; jetzt musste er das nicht mehr tun.

In der Salemer Adresse erkannte er die Anschrift der Kanzlei von Henry Rudman wieder, aber die Adresse in der Washington Street sagte ihm nichts. Er schrieb sie sich auf dem Notizblock auf, der aus dem Sheraton-Hotel in Baltimore stammte und neben der Nachttischlampe lag. Dann legte er den Kalender in die Schublade zurück und strich dort, wo er gesessen hatte, die Bettdecke glatt.

Es war fast vier, als Howard Chun, zwei Veilchen unter den Augen und einen Squashschläger in der Hand, an seinem Arbeitsplatz in den Hoffman Laboratories aufkreuzte. Louis erwartete ihn auf dem Gang vor seinem Zimmer. Er fragte ihn, ob Renée davon gesprochen habe, dass die Erdbeben in Peabody möglicherweise von Sweeting-Aldren ausgelöst worden seien.

Howard schloss das Zimmer auf und ging hinein. «Herde zu tief», sagte er. «Wer pumpen will, bohrt flach.»

«Sie hat Aufsätze entdeckt, die den Schluss zulassen, dass 1970 eine sehr tiefe Bohrung durchgeführt wurde.»

«Pumpen wäre zu teuer. Braucht zu viel Druck.»

«Na ja, war eben eine Theorie von ihr. Sie hat sich letzten Monat damit beschäftigt, und ich möchte wissen, ob sie sich auch letzte Woche noch damit beschäftigt hat. Ich halte es nämlich für möglich, dass die Firma hinter dem Attentat steckt.»

«Hast du die Polizei informiert?»

«Will ich erst, wenn ich weiß, dass sie sich noch damit beschäftigt hat.»

Howard sperrte ihre Schreibtischschubladen und Aktenschränke auf, in denen Louis, ohne überrascht zu sein, nichts fand. Er ging über den Flur in die Computerräume, wo Howard sich bereits an mehreren Terminals angemeldet hatte. «Kann ich einen Blick in ihre Dateien werfen?»

«Sie hat nie davon gesprochen», sagte Howard.

«Ich weiß, aber sie war an der Sache dran.»

Howard meldete sich mit Renées Namen und Passwort an einem weiteren Terminal an. «Hast du sie schon gesehen?»

«Nein.»

«Mädchen liebt dich.»

«Wirklich?»

Howard nickte. «Liebeliebeliebeliebe», sagte er leiernd, während er mit einem Dienstprogramm namens XFiles beschäftigt war. «Hier sind die Textdateien, die sie seit dem letzten Backup am 4. Juni geschrieben oder geändert hat. Weit genug zurück?»

Es waren nur sechs Dateien – drei kurze Briefe an Forscherkollegen und drei Aufsätze über Tonga. Louis ließ sie alle über den Monitor scrollen. «Bist du sicher, dass da nicht mehr ist?»

«Mehr ist hier nicht drauf.»

«Kann sich sonst noch jemand Zugang zu ihren Benutzerkonten verschaffen?»

«Viel zu leicht, yeah. Hat sich ein dummes Operator-Passwort ausgesucht. Nur ‹OP›. Einfach dumm, so was.»

«Tut mir Leid, dass ich dich geschlagen habe. Ich war eifersüchtig auf dich.»

«Liebeliebeliebe», sagte Howard.

Abendliche Kühle kroch in die Eingangshalle des Gebäudes in der Washington Street, zu dem ihn Renées Kalendernotiz geführt hatte. Auf dem Verzeichnis der darin ansässigen Behörden war auch das Bundesamt für Umweltschutz angegeben, aber der Nachtportier sagte, er solle am Montag wiederkommen, es sei niemand mehr im Haus.

«Ich muss sie sehen», sagte Louis am Telefon.

«Vielleicht am Montag», sagte Mrs. Seitchek in ihrem Hotelzimmer.

«Ich muss sie sehen. Wenn Sie morgen früh hingehen, fragen Sie sie, ob sie es für möglich hält, dass es jemand von Sweeting-Aldren war, der … es getan hat.»

«Sweeting-was?»

«Sweeting-Aldren. Der Chemiekonzern.»

«Louis, ich finde, Sie sollten sich an die Polizei wenden, nicht an mich.»

«Sagen Sie ihr, ich halte es für möglich, dass Sweeting-Aldren dahintersteckt. Sagen Sie ihr wenigstens das? Dann weiß sie schon selbst, ob sie die Polizei informieren will. Es ist nicht an mir, das zu entscheiden.»

«Was geht hier eigentlich vor? Ich glaube, ich habe ein Recht, das zu wissen.»

«Ich gebe Ihnen meine Telefonnummer. Und bitte, richten Sie ihr aus, was ich gesagt habe.»

Es kostete ihn den ganzen Samstag, in der Geowissenschaftlichen Bibliothek über dem Peabody-Museum der Universität jene Hand voll von Zeitschriftenartikeln zusammenzutragen und zu kopieren, mit denen Renée vor sechs Wochen begonnen hatte. Aber er fand sie alle; es gab sie tatsächlich. Er las den Aufsatz von A. F. Krasner noch einmal und versuchte, von jenem Säugerweibchen, das ihn geschrieben hatte, die Witterung aufzunehmen, doch der gesamte Text wirkte, bis hin zum Schriftbild, alt und verdorrt.

Der Anrufbeantworter in der Marlborough Street sagte: Louis, hier spricht Liz Seitchek. Sie können mich morgen Vormittag um zehn in der Intensivstation der chirurgischen Abteilung treffen.

Penny Spanghorn von Channel 4 berichtete, Renée Seitchek befinde sich im Brigham-&-Women’s-Klinikum in einem zwar ernsten, aber stabilen Zustand. Bekundungen der Sympathie und der Empörung seien von der nationalen Frauenorganisation NOW, dem Verband für Familienplanung «Planned Parenthood», dem Bürgermeister von Boston und dem Harvard-Präsidenten eingegangen. Polizeikräfte würden überall im Großraum Boston nach dem Attentäter suchen. Das Tatfahrzeug sei am Donnerstagvormittag vom Parkplatz der Mietwagenfirma Hertz am Logan Airport gestohlen worden. Andere Spuren gebe es bislang nicht.

Unterdessen eröffneten die Red Sox als Tabellenführer eine Serie von sieben Heimspielen im Fenway Park.

Eileen kam aus dem Schlafzimmer und sah Louis traurig an. Das überbreite Bett hinter ihr war von Nachschlagewerken und dem dazwischen ausgestreckten Peter bedeckt. Louis stellte den Orangensaft ab, den er gerade getrunken hatte, und legte seine Arme um sie. Sie drückte ihn so fest an sich, dass es wehtat. Dann gab sie ihm eine Plastikkarte und bat ihn, zwei Videofilme ausleihen zu gehen.

«Können Sie tiefer atmen?», fragte die Krankenschwester.

Renée holte tief Luft. Ihr Gesicht war abgespannt und schweißüberströmt und zerknittert vom Schmerz, den ihr das Dasein im Allgemeinen und das Atmen im Besonderen bereiteten. Ihr Haar war verfilzt und voller Schuppen. Sie war an Schläuche angeschlossen, atmete jedoch aus eigener Kraft. Ihre Ohren waren nackt.

«Noch etwas tiefer?»

Die Anstrengung wurde vollbracht.

«Jetzt bitte mal husten.»

Renée hustete.

«Sie dürfen sich wieder hinlegen.» Die Schwester überprüfte den Urinbeutel, der neben dem Bett hing, und ließ Renée mit Louis allein. Sofort sank er auf die Knie und presste die freie Hand – die Hand, in der keine Kanüle steckte – gegen seine Stirn. Aber mit schwacher, um Deutlichkeit bemühter Stimme kam Renée sofort zur Sache. «Mom hat gesagt, du glaubst, dass sie es waren.»

Er ließ ihre Hand los und zog einen Stuhl heran. «Wie geht es dir?»

«Alles tut weh.» Sie runzelte die Stirn, als sähe sie in seiner Frage eine lästige Ablenkung. «Wie kommst du darauf, dass sie es gewesen sein könnten?»

«Weil ich keine von unseren Unterlagen finden konnte, weder in deiner Wohnung noch im Institut.»

«Du warst in meiner Wohnung.»

«Ähmm, ja.»

Ihre Stirn blieb gerunzelt. «Es ist in einem großen Umschlag», sagte sie. «Einem verstärkten Umschlag. In der großen Schublade meines Schreibtischs.»

«Nein. Da ist nichts.»

Sie konzentrierte sich eine Weile auf das bloße Atmen. Auf dem Nachttisch neben ihren Kissen stapelten sich dicke Bündel von ungeöffneten Kuverts. «Es war da drin», sagte sie. «Ich weiß, dass es da drin war.»

«Wussten sie, dass du an der Sache dran warst?»

«Es war dumm von mir … Ob sie was wussten, war mir irgendwann völlig egal.»

«Hast du sonst jemandem davon erzählt?»

«Nein. Aber der Computer im Institut. Es gibt einen Brief und einen Aufsatz.»

«Glaub ich nicht. Howard und ich haben danach gesucht.»

Jetzt lächelte sie unter Schmerzen, alle ihre Zähne waren zu sehen. «O Mann.»

«Du musst die Polizei informieren.»

«O Mannomann, und ob ich die informieren werde.»

«Gab es eine Kopie von diesem Aufsatz?»

Sie nickte. «Auf einem kleinen Band. Einer 13-cm-Spule, in einer Schublade in dem klimatisierten Raum. Der graue Tisch dort.»

«Ist es beschriftet?»

«Es ist eins der Bänder, mit denen ich arbeite. ‹Nicht löschen› steht da drauf. Lass es dir von Howard ausdrucken. Du kannst es an die Presse geben. An Larry Axelrod.»

Sie schwiegen. Ihr flaches Atmen bewegte kaum die Bettdecke. «Du fehlst mir wirklich», sagte Louis. «Ehrlich, ich liebe dich.»

Sie starrte zur Zimmerdecke hinauf; noch immer hatte sie ihn nicht angesehen. Er strich ihr übers Haar, und die Art, wie es sich anfühlte, und die Wärme ihrer Kopfhaut waren so unwiderstehlich, dass er sich über sie beugte und sie auf den Mund küsste. Ihre Lippen waren geschwollen und reagierten nicht. Sie dünsteten einen starken medizinischen Geruch aus, einen Renée-untypischen Geruch, beißend und ekelhaft, der an Formaldehyd erinnerte: den Geruch der plötzlich so greifbar gewordenen Möglichkeit, dass sie ihm nie vergeben könnte.

Es war ein Uhr mittags, als der weiße Matador auf den Parkplatz der Hoffman Laboratories rumpelte und Howard aus der Fahrertür entließ. Sein Haar war nass und seine Laune nicht die beste. Er hatte noch geschlafen, als Louis ihn bald nach zwölf angerufen hatte.

«Ihr Aufsatz ist auf einem Magnetband», sagte Louis. «Du musst mir helfen, ihn auszudrucken.»

Howard schloss ihm mit einem ärgerlichen Schnauben das Gebäude auf. «Welches Band.»

«Da steht ‹Nicht löschen› drauf.»

Howard ging in den Serverraum und nahm eine Spule von dem Tisch mit den Eingabegeräten. «Das hier?»

Auf dem Aufkleber stand Nicht löschen in Renées Handschrift. Howard schnaubte, und im eisigen Allerheiligsten fädelte er das Band in ein Laufwerk und tippte an einem Eingabegerät Befehle ein. Er schnaubte nochmal. «Das ist es nicht», sagte er. «Ist was von Terry.»

Sie durchkämmten beide Räume nach einer anderen 13-cm-Spule, auf der Nicht löschen stand. Terry Snall kam herein und fragte, was sie suchten. «Eine Spule, auf der ‹Nicht löschen› steht?» Schreck flackerte ganz kurz über sein Gesicht, aber er fing sich gleich wieder. «Ach ja. Die hab ich gerade benutzt.»

«Da war was von Renée drauf», sagte Louis.

«Tja, das war einmal», erwiderte Terry mit einem leisen Lachen.

«Soll das heißen, du hast es gelöscht?»

«Und ich lass mir kein schlechtes Gewissen einreden.»

«Du hast das Band gelöscht?»

«Ich lass mir kein schlechtes Gewissen einreden», sagte Terry. «Es war nicht schreibgeschützt, es stand kein Name drauf, und natürlich weiß ich, dass Renée jetzt jedem Leid tut, es ist ja auch eine schreckliche Sache, aber trotzdem finde ich, wenn sie sich’s rausnimmt, anderen Leuten ohne Vorwarnung die Dateien zu löschen, dann kann sie sich auch nicht beklagen, wenn ich ein unbeschriftetes Band von ihr benutze.»

«Du hast das Band gelöscht? Und dann gehst du ins Krankenhaus und führst dich auf, als wärst du mit ihr zusammen?»

«Wart bloß nicht, dass ich ein schlechtes Gewissen kriege», sagte Terry. «Das läuft nicht.»

Das große Bett von Eileen und Peter hatte im Lauf des Wochenendes die Eigenschaften eines Hausboots angenommen. Neben Eileens Bankunterlagen und Notizbüchern war es mit Esquire- und GQ-Heften von Peter bestückt, der Fernbedienung für den Fernseher, einem Walkman und verstreut herumliegenden Kassetten, zusammengeknüllten Kleidungsstücken, Pepperidge-Farm-Plätzchen, einer großen Flasche Cola light und einer Familienpackung Joghurt, in der Karottenstifte trieben. Louis lehnte Eileens Einladung, mit an Bord zu kommen, dankend ab und setzte sich lieber an die Tür, gleich neben Milton Friedmans Käfig, als er seine Geschichte erzählte.

Anfangs, während Eileen noch mit neugierigem Gespanntsein zuhörte, widmete Peter einen Großteil seiner Aufmerksamkeit den Wimbledon-Highlights auf dem Bildschirm vor ihm. Doch bald signalisierten Eileens große Augen Überforderung und Datenstau, und es war Peter, dessen Interesse erwachte. Er drehte den Ton der Tennisübertragung leiser und stellte Louis mit ungeduldiger, drängender Stimme Fragen. Dann schaltete er den Fernseher ganz aus und starrte auf das Fenster, dessen Vorhänge schon ganz zugezogen waren. Aus seinem Gesicht war die Farbe gewichen.

«Was ist?», sagte Eileen.

Peter wandte sich zu Louis um. «Die viertausend Kubikmeter. Als ihr damals bei uns wart und sie mich danach gefragt hat. Wusstet ihr da schon von der Bohrung?»

«Ja, wussten wir.»

«Warum habt ihr mir nichts gesagt?»

«Hm. Das ging mehr oder weniger auf meine Kappe. Wahrscheinlich wollten wir nicht, dass dein Dad Wind davon bekommt.»

«Mein Dad?» Peter langte sich mit den Händen ins Haar. «Das ist ja genial. Das ist wirklich verdammt genial.»

«Damals schien uns das vernünftig zu sein», sagte Louis.

«Ich kann’s nicht fassen. Ihr hättet es mir nur sagen müssen, und nichts von alldem wär passiert. Erinnerst du dich noch», sagte Peter zu Eileen, «dass Rita mich im Januar anrief und ich zu ihr rausgefahren bin?» Er sah wieder Louis an. «Ich hatte sie fast ein Jahr lang nicht besucht.»

«Sie hatte ein Alkoholproblem», sagte Eileen.

«Egal, jedenfalls wollte sie mich sehen. Weil sie Angst hatte, sagte sie. Also fahr ich zu ihr raus, und das Erste, was ich sehe, sind zwei kaputte Fenster vorn an ihrem Haus. Und dann zeigt sie mir dieses Einschussloch in der Zimmerdecke.»

Eileen stand der Mund offen. «Was?»

Peter nickte, mied ihren Blick. «Versteht sich, dass sie einen in der Krone hatte. Um nicht hinzufallen, hielt sie sich an den Möbeln fest. Aber eins wollte sie unbedingt loswerden: Wenn ihr etwas ‹zustoßen› sollte, dann sollte ich der Polizei sagen, dass es die Firma gewesen war. Endlos schwafelt sie mir von ihrer Altersversorgung vor, mit der sie nicht zufrieden ist, von ihren Geldnöten und wie sie die Firma davon überzeugen wollte, ihr mehr auszuzahlen. Erpressung also, ganz klar. Denn wie der Zufall es will, weiß sie genau, was die bei Sweeting-Aldren mit all ihren grässlichen Giftabfällen anstellen. ‹Sie verbrennen das Zeug gar nicht, Peter›, sagt sie zu mir. ‹Sie behaupten nur, dass sie’s verbrennen, aber das stimmt nicht. Es sind viertausend Kubikmeter pro Jahr, und die werden nicht verbrannt.› Natürlich frage ich sie, was die Firma stattdessen damit macht, aber das verrät sie mir nicht. Sie sagt: ‹Wenn ich dir das erzähle, dann bringt er mich um.› Genau so hat sie’s gesagt. Wortwörtlich. Und ich frage, wer ist ‹er›. Und sie sagt, das ist mein Dad.»

Eileens Lippen formten ein stummes Was?

«Mein eigener Vater. Sie erzählt mir, dass es mein eigener Vater war, der ihr die Wohnzimmerfenster zerballert hat. Und ich stehe da und weiß nicht, soll ich ihr das abnehmen oder nicht? Ich meine, was meinen alten Herrn angeht, bin ich sofort bereit, so gut wie alles zu glauben. Aber schließlich war das Letzte, was ich von ihr gehört hatte, dass sie und ich zutiefst verfeindet seien, weil ich nicht mehr für sie arbeiten wollte. Also sage ich ihr: ‹Mein Vater mag ja ein altes Faschistenschwein sein, aber dumm ist er nicht. Niemand kann mir erzählen, dass er selbst den Finger am Abzug hatte.› Aber sie sagt: ‹Thérèse hat das Auto gesehen. Es war sein Wagen.› Und ich kaufe ihr das aber trotzdem nicht ab und sage, sie soll dann doch besser zur Polizei gehen. Und sie sagt: ‹Er bringt mich um, wenn ich zur Polizei gehe.› Wortwörtlich. Und dann sagt sie noch, dass sie nicht sterben will, weil ihr der alte Jack verraten hat, als was sie in ihrem nächsten Leben wiedergeboren wird. Als Kaktus nämlich. Und sie wollte kein Kaktus sein, und deshalb wollte sie nicht sterben. Und wisst ihr, dann weint sie auch noch und kann kaum mehr aufstehen. Was sollte ich da machen? Nichts wie weg, hab ich mir gedacht. Raus zur Tür und Schwamm drüber.»

Schweigen senkte sich über das in eine Flaute geratene Bett. Peter schüttelte den Kopf, seine Unterlippe hing herunter. Eileens Miene war sehr düster. «Du hast mir nie davon erzählt», flüsterte sie, nichts Gutes ahnend. «Du hast gesagt, sie wollte, dass du ihr mit ihrem neuen Buch hilfst.»

«Jaja, ich weiß. Aber was sollte ich machen? Erstens hab ich ihr nicht geglaubt, und zweitens hat sie gesagt, dass er sie umbringt, wenn sie jemandem davon erzählt. Begreifst du? Ich hatte Schiss.»

«Renée hast du’s erzählt», beharrte Eileen kaum hörbar, den Blick auf das Laken gerichtet.

«Weil Rita da schon tot war. Die Sache war nicht mehr aktuell. Und ich wusste ja noch immer nicht, ob ich ihr glauben sollte. Sie hatte Feinde in Ipswich, wegen der Pyramide. Es konnte also ohne weiteres sein, dass sie das mit meinem Vater bloß erfunden hatte.»

«Aber das hatte sie nicht», sagte Louis.

«Genau. Aber nicht sie, sondern Renée wird niedergeschossen. Und ich sage euch, das war kein kleiner Handlanger, der den Finger am Abzug hatte, das war mein eigener gottverdammter Vater.»

«Hör bitte auf zu fluchen», sagte Eileen.

Peter hatte seine Beine über die Bordwand des Bettes geschwungen und zog bereits seine Nikes an. «Ich weiß nicht, was ihr vorhabt», sagte er, «aber ich fahre jetzt raus zu ihm. Und zwar auf der Stelle.»

«Vielleicht sollten wir erst die Polizei –»

«Nichts da, das lass ich mir nicht entgehen», sagte Peter. «Darauf hab ich mein halbes Leben gewartet.»

Eileen warf Louis ein nervöses Lächeln zu. «Dann werden wir wohl dahin fahren.»

«Sieht ganz so aus.»

Während Peter sich im Badezimmer fertig machte, füllte sie Milton Friedmans Trinkröhrchen. Die Rennmaus kletterte an den Gitterstäben des Käfigs herum, und wann immer sie versuchte, den penisartigen Kopf in die auf allen Seiten lockende Freiheit hinauszuzwängen, zitterten Hinterleib und Schultern. «Ich habe Angst», sagte Eileen zu Louis. «Er und sein Dad kommen miteinander nicht zurecht.»

«Wozu er offensichtlich das Seine beiträgt.»

«Passt du auf ihn auf?»

«Na klar. Er ist dein Freund.»

Sie bestand darauf, dass sie mit Louis’ Wagen fuhren, anstatt den erregten Peter ans Steuer zu lassen. Louis konnte sich nicht erinnern, wann er Eileen zuletzt irgendwohin gefahren hatte. Gut möglich, dass das noch nie der Fall gewesen war. Peter murmelte und fluchte auf der Rückbank, während sie sich einen Weg durch den lockeren Sonntagabendverkehr auf dem Northeast Expressway bahnten, aber die beiden Hollands schwiegen. Eileen wirkte älter nach ihrer ersten Arbeitswoche in der wirklichen Welt, wirkte härter, ernster und sogar körperlich größer, obwohl sie in Wahrheit eher abgenommen hatte. An den Händen in ihrem Schoß war kaum noch etwas Weiches. Es waren Hände, die sich beim Sex in eine Matratze krallen konnten, Hände, mit denen sich Nahrung in den Mund eines Babys löffeln ließ, Hände zum Unterzeichnen von Verträgen und Überreichen von astronomischen Kreditsummen per Scheck.

Als sie in Lynnfield von der Route 128 abfuhren, ließen sie auch das Tageslicht hinter sich und tauchten in vorstädtisches Zwielicht schattenspendender Bäume und stiller, bläulich schimmernder Wiesen und Felder und einer Luft, die von nichts Heftigerem bewegt wurde als dem Singen vorbeirollender Reifen. Die Natur gab sich unsäglich gütig hier in den Vorstädten. Sie lag da und wisperte wie die warme Brandung zwischen schwarzer Ozeantiefe und dürrem Land: zwischen den versehrten, klagenden Wäldern und der Stadt, in der eine Natur aus zweiter Hand die Natur verdrängt hatte. Rasenflächen verströmten freigebig ihren Duft nach Gras und Erde, streckten sich in behaglicher Nacktheit unter einem Himmel aus, dem zu trauen war. Jedes Haus war wie eine Mutter, ruhig, von den Straßen zurückgesetzt mit seinen erleuchteten Fenstern, willkommen heißend und beschirmend als Objekt, aber als Subjekt schwer daran tragend, dass Kinder aufhören, Kinder zu sein, dass sie irgendwann ausfliegen werden und dass ein Gehäuse, das willkommen heißt und beschirmt, unter ihrer Abwesenheit leiden wird, von jeher gelitten haben wird als ein Objekt.

Eileen lotste Louis in eine Straße mit nur sechs Häusern, von denen das der Familie Stoorhuys das größte war. Peter machte ihnen die Haustür auf. Das Wohnzimmer war ein schlauchartiger, niedriger, repräsentativer Raum, dessen ursprüngliches Aussehen man mit schweren Blümchenvorhängen und fünfzehn oder zwanzig Ölschinken in vergoldeten Prunkrahmen verkleidet hatte. Alle Gemälde zeigten Ansichten europäischer Städte – regennasses Kopfsteinpflaster, Hotelfassaden mit geschlossenen Fensterläden, schuppige Paläste in den gedeckten Farben alter Trachten, alles Rot kastanienbraun, alles Gelb umbrabraun, alles Weiß dick aufgespachtelt und wie Guano verkrustet; es gab keine Menschen in diesem Europa.

In der Stoorhuys’schen Küche überwogen Blümchenmuster. Kleine Sträuße wucherten wie Mehltau auf Stuhlkissen und Tapete, auf den wattierten Schutzhauben von Mixer und Küchenmaschine, auf Tellern und Schalen aus Steingut, auf den emaillierten Kochplattendeckeln und den irdenen Vorratsgefäßen für Mehl, Zucker und Kaffee. Eine von Peters Schwestern, eine schlanke, schüchterne und unscheinbare Blonde in sommerlicher Collegekleidung, ließ gerade Puffmais in der Mikrowelle poppen. Im Aufenthaltsraum daneben saß das Ehepaar Stoorhuys, beschienen und beschallt von Mord ist ihr Hobby.

Eileen stellte Louis der schüchternen Sarah und dann Peters Mutter vor, die aufgestanden war, um die Besucher zu begrüßen. Sie war eine große, sanfte Frau, die zu langes Haar hatte und sich ihres verfallenden Gesichts nicht schämte. Louis schüttelte ihr kurz die Hand, ehe er Peter in den Aufenthaltsraum folgte. Als Peter den Fernseher ausschaltete und sich umdrehte, um seinem Vater ins Gesicht zu sehen, tat Louis ihm beides nach – den Griff zum Netzschalter, das Sichumdrehen – und stand an Peters Seite wie ein Sekundant.

Mr. Stoorhuys hatte es sich auf einem Ledersofa bequem gemacht. Er trug ein weißes Ferdinand-Marcos-Hemd mit einem riesigen, versteiften Kragen. «Schaltest du ihn wieder ein, Pete?»

«Peter, wir haben ferngesehen», sagte Mrs. Stoorhuys von der Zimmertür her.

«Ich glaube, Dad hat uns etwas zu erzählen», sagte Peter. «Hab ich Recht, Dad?»

Stoorhuys blickte argwöhnisch zu ihnen hoch, versuchte der Verbindung zwischen seinem Sohn und Louis auf die Spur zu kommen. «Ich wüsste nicht, was», sagte er.

«Nichts über Renée Seitchek?»

«Ach, das arme Mädchen», sagte Mrs. Stoorhuys.

«Sie ist die Freundin von Louis», sagte Eileen. Sie hatte sich in einen Schaukelstuhl gesetzt und blätterte blicklos in einem Bildband mit dem Titel Inselparadies St. Kitts.

«Ihre Freundin?» Mrs. Stoorhuys war wie vom Schlag getroffen. «Das ist ja furchtbar.»

«Allerdings ist das furchtbar», sagte Peter, während Louis vergeblich darum bemüht war, Stoorhuys mit Blicken zu durchbohren. «Ist doch so, Dad? Da schießt sie einer von hinten nieder und will die Tat dann anderen in die Schuhe schieben. Wirklich ein Jammer, dass sie nicht gestorben ist, oder? Dann wüsste niemand, dass alle ihre Unterlagen verschwunden sind.»

Das Popcorn, das in der Küche aufplatzte, klang wie gedämpftes Gewehrfeuer. Auf dem Sofa hatte Stoorhuys eine Ausgabe von Architectural Digest. Die schönsten Häuser der Welt aufgeschlagen; er strich sich über seine buschige Haartolle, wollte sie glätten. «Ich kann dir nicht folgen, Pete.»

«Ihre Unterlagen», sagte Peter. «Die Unterlagen, aus denen hervorgeht, wer für die Erdbeben verantwortlich ist. Sie hat die Polizei informiert, Dad. Jeden Augenblick werden sie sich nach Peabody aufmachen.»

«Peter, wovon redest du eigentlich?», sagte seine Mutter.

«Es war gar nicht geplant, Dad, stimmt’s? Du wolltest sie nur einschüchtern. Ein paar Kugeln knapp über ihren Kopf zischen lassen. Aber dann, warum nicht aufs Ganze gehen. Da steht sie, genau vor dir. Du brauchst sie nur, nur – umzubringen. Warum sie nicht einfach umbringen, stimmt’s?»

Peter zitterte so heftig, dass sein Ellbogen gegen den von Louis stieß. Stoorhuys, den Unterkiefer vorgeschoben, schlug eine Seite seiner Zeitschrift um, tat, als läse er. «Ich habe keine Ahnung, wovon du redest.»

«Ach ja? Schau ihn dir an, Ma. Er muss dringend telefonieren. Lass ihn nicht aus den Augen. Ich wette darauf, dass er gleich telefonieren geht. Oder er muss mal für eine Minute raus. Er wird warten, bis du ihn kurz aus den Augen lässt, oder er wird mitten in der Nacht aufstehen. Er wird nach Peabody fahren oder um sein Leben rennen.»

Stoorhuys schüttelte, wie von tiefer Traurigkeit erfüllt, den Kopf und schwieg. Aber sein Gesicht war schweißbedeckt, und seine Hände bebten.

«David», sagte Mrs. Stoorhuys. «Wovon redet er?»

«Keine Ahnung», sagte er. «Immer die alte Leier. Er ist gut, ich bin schlecht. Er ist klug, ich bin dumm.»

«Du hast verdammt Recht», sagte Peter. «Oder bin ich etwa derjenige, der hochgiftige Abfälle in den Untergrund pumpt? Und dadurch Erdbeben auslöst?»

«Das ist eine Lüge.»

«Eine Lüge? Seine Freundin liegt im Krankenhaus» – Peter deutete mit einem Kopfnicken auf Louis, der Stoorhuys weiter unerbittlich anstarrte –, «und sie hat das bestimmt nicht für eine Lüge gehalten. Und alles, womit sie beweisen konnte, dass es die Wahrheit war, ist gestohlen worden, genau am Tag des Attentats. Und du behauptest, es sei eine Lüge?»

Stoorhuys blätterte in der Zeitschrift zurück, vertiefte sich in die Fotos. «Ich weiß nichts von alldem.»

«Behalt ihn im Auge, Ma. Behalt ihn auch am Telefon im Auge. Nicht mehr lange, und er muss telefonieren.»

Mrs. Stoorhuys schien seinen Worten keine Beachtung zu schenken. Sie rieb sich das Schlüsselbein und sah aus, als brächte sie der Ficus zu ihren Füßen gleich zum Weinen.

«Wenn hier eine Verleumdungskampagne gegen uns läuft», sagte Stoorhuys, «dann muss ich die Firma davon in Kenntnis setzen. Das heißt aber nicht –»

«Jaja, die Firma, die Firma. Das ist alles, was zählt, stimmt’s, Dad? Wen interessiert schon Ma? Sie ist nur ein Mensch, dagegen die Firma –»

«Die Firma hat dir deine Ausbildung bezahlt!» Stoorhuys sprang vom Sofa hoch und machte ein paar Schritte auf seinen Sohn zu. «Sie hat dir deine Zähne gerichtet! Sie hat dafür gesorgt, dass du auf deinem Teller was zu essen und auf deinem Buckel was zum Anziehen hast, seit zwanzig Jahren!»

«Sie hat mir die Zähne gerichtet? Du lieber Gott, wohnen wir etwa in Charlestown? Bist du etwa Stützenempfänger?»

So schnell Stoorhuys hitzig geworden war, kühlte seine Erregung auch wieder ab. Er seufzte und beschloss, aus welchem Grund auch immer, sich an Louis zu wenden. «Da sehen Sie, wie man in diesem Haus mit mir umspringt», sagte er. «Da sehen Sie, was Dankbarkeit ist.»

Louis blieb todernst und antwortete nicht. Er beobachtete, wie der ältere Mann ein Seersucker-Jackett von der Rückenlehne des Sofas nahm, eine der Taschen nach seinem Schlüsselbund abklopfte und mit den knochigen Armen in die Ärmel fuhr. «Janet, ich muss ins Büro, es wird nicht lange dauern. Ich bin sicher, es gibt eine einfache Erklärung für das alles.»

Obwohl Mrs. Stoorhuys nickte, schaute sie von dem Ficus lange nicht auf; und dann sah sie ihren Mann an, als hätte sie seine Worte nicht gehört. «David», sagte sie, «ich habe dir, wenn es um deine Arbeit ging, nie Schwierigkeiten gemacht. Ich bin nie … in dich gedrungen. Ich habe dir nie Fragen gestellt, die ich … dir hätte stellen können. Aber jetzt musst du mir eine Antwort geben. Hattest du wirklich nichts mit diesem … an dem Mädchen zu tun? Das ist alles, was ich von dir wissen will. Nur das musst du mir sagen.»

So zerbrechlich stand sie da, so zittrig war ihre Stimme, dass selbst Louis es kaum ertrug. Stoorhuys ballte die Fäuste und sah sich nach irgendeinem Gegenstand zum Sichabreagieren um. Sein Blick fiel auf Peter. Er lächelte bitter. «Siehst du, was du erreicht hast, Pete? Bist du jetzt zufrieden? Jetzt, wo du sie auf deiner Seite hast?»

«Ich hab dich was gefragt», sagte Mrs. Stoorhuys. «Ich möchte, dass du mir antwortest. Ich habe dir nie Fragen gestellt, aber ich denke, ich habe das Recht, dich nach diesem –»

«Ach, tatsächlich, hast du das?», brauste Stoorhuys auf. «Vielleicht kommst du etwas zu spät damit. Vielleicht kommst du zwanzig Jahre zu spät damit.» Wieder wandte er sich an Louis. «Vor zwanzig Jahren bekam ich eine Gehaltserhöhung, durch die sich unser Einkommen von einem Tag auf den anderen fast verdoppelte. Und als ich ihr das erzählte, wissen Sie, was sie mich da gefragt hat?»

«Ich habe das Recht, dich jetzt zu fragen», sagte sie.

«Wissen Sie, was sie mich gefragt hat?» Er rückte näher an Louis heran, lächelte ein wenig, bereitete die Pointe vor. «Sie hat mich gefragt, ob wir uns ein Haus leisten können, in dem jedes der Kinder ein eigenes Zimmer hat. Mehr nicht. Damit war ihre Neugier restlos gestillt.»

«Warum war es an mir zu fragen? Du hättest es mir von dir aus erzählen können!»

Stoorhuys ignorierte sie, wandte sich weiter nur an Louis. «Ich hätte meinen Posten aufgegeben, wenn sie mich damals danach gefragt hätte. Ich war bereit, alles hinzuschmeißen. Eine einzige Frage hätte genügt. Aber wie Sie sehen, kam’s auf mich nicht an. Selbst damals kam es auf mich nicht an. Hauptsache, die Kinder hatten alle ihr eigenes –»

«Peter. Bin ich eine gute Mutter gewesen? Bin ich dir eine gute Mutter gewesen?»

«Zwanzig Jahre», sagte Stoorhuys. «Zwanzig Jahre, und jetzt entschließt sie sich, mir Fragen zu stellen. Sie hätte mich vor einer Woche fragen können, vor einem Monat, vor einem Jahr. Zwanzig Jahre lang, jeden Tag! Jetzt hat sie kein Recht mehr, mir Fragen zu stellen. Und Peter hat kein Recht, mir das alles in die Schuhe zu schieben. Er ist nicht unparteiisch. Sie müssen sich vorstellen, wie es mit ihr ist. Ich höre, wie sie mit ihm telefoniert, ich höre, wie sie ihn nach seiner Arbeit fragt und ihm Ratschläge gibt und ihm sagt, was er tun soll. Aber nie ein Wort, niemals ein Wort über meine Arbeit. Meine Arbeit, die die Grundlage von allem ist, was sie hat.»

«Es war besser, nicht zu –»

Er wirbelte herum und schrie ihr ins Gesicht. «Nie ein Wort!» Sie hob die Hände und hielt sie zwei Fingerbreit vor ihre Ohren. «Nie ein Wort! Du hast deine Wahl getroffen, du hast dich für die Kinder entschieden, und jetzt bildest du dir ein, du hättest das Recht, mir Fragen zu stellen? Mir die Schuld zu geben? Wer hat denn deiner Meinung nach von diesen zwanzig Jahren profitiert? Glaubst du etwa, ich? Glaubst du etwa, ich hätte kein einziges Opfer gebracht? Janet – und du, Peter, du hörst mir auch zu! Janet, ich war dir ein besserer Ehemann, als du je wissen wirst. Als du je wissen wirst.»

Louis konnte sehen, dass dieser Mann, hätte er eine Waffe in der Hand gehabt, imstande gewesen wäre, die Frau, die vor ihm stand, zu erschießen. Jeder konnte das sehen. Mrs. Stoorhuys barg das Gesicht in ihren Händen. Als Peter zu ihr ging, um sie zu trösten, drehte sie sich weg und stürzte aus dem Raum.

Peter lief ihr nach. «Ma –»

Sie hörten, wie sie auf der Treppe nach oben stolperte und Peter «Ma!» rief.

Louis und Eileen sahen, dass Stoorhuys seine Autoschlüssel aus der Jackentasche zog.

«Also haben Sie sie erschossen?», sagte Louis beiläufig.

Überrascht blickte Stoorhuys auf. Es war, als hätte er Louis’ Gesicht bis zu diesem Augenblick nicht wirklich wahrgenommen. «Ich kenne Sie ja überhaupt nicht», sagte er und ging.

Stille kehrte ein. Eileen schaukelte in ihrem Stuhl und blätterte von Inselparadies St. Kitts eine Seite um.

«O Mann», sagte Louis.

«Ist das nicht schrecklich?»

«Jeder der irgendwas mit dieser Firma zu tun hat, ist verdammt. Ich also auch.»

«Ich pass auf dich auf. Als wärst du mein Kind.»

«Na. Ich weiß nicht.»

Peter kam, eine Zigarette im Mund, in die Küche zurück. Er goss sich Scotch in ein Glas und hielt die Anderthalbliterflasche in die Höhe, sodass Eileen und Louis sie vom Aufenthaltsraum aus sehen konnten.

«Ja bitte», sagten sie.

Sie saßen und tranken und schwitzten draußen neben dem Swimmingpool, wo noch die Abgase des Porsches von Peters Vater in der Luft hingen. Das Gebläse der Stoorhuys’schen Klimaanlage machte gerade Pause, und Eileen zog sich die Schuhe aus und tauchte ihre Beine in den Pool. «Was wird jetzt?», fragte sie.

Louis lauschte den Grillen und dem Flattern einer Fledermaus. «Es wird eine Untersuchung geben», sagte er. «Einen Riesenaufruhr in der Presse. Vielleicht ein paar Gerichtsverfahren. Mit etwas Glück werden wir’s irgendwann vergessen haben.»

Peters Stimme kam vom äußersten Ende des Sprungbretts, auf dem er saß. «Er hat so gut wie zugegeben, dass er geschossen hat. Wie lebt man mit so was? Hätte ich die Bullen rufen sollen? Ihn festhalten müssen?»

Eines nach dem anderen verloschen die Lichter in den Schlafzimmern im oberen Stock. Die Klimaanlage ging wieder an. Ging wieder aus, ging wieder an, und Louis fragte sich, ob er nicht das nächste Mal, wenn ihr weißes Rauschen verstummte, einfach sterben könnte. Eileen schwamm, auf dem Rücken, in BH und Unterhose, langsame Runden durch den Pool. Peter hätte schon gestorben sein können, wie er da hingestreckt auf dem Sprungbrett lag. Louis konzentrierte sich auf das Geräusch der Klimaanlage, versuchte den Augenblick des Verstummens vorauszuahnen, diesen kleinen Tod mit offenen Augen zu begrüßen. Was er, nach einiger Zeit, stattdessen hörte, war ein Morgengrauen zur falschen Stunde. Nicht ein oder zwei Vögel erwachten, sondern Hunderte, und in der Nachbarschaft jaulte ein Hund.

Er taumelte aus seinem Stuhl empor, wusste nicht, was er tun sollte. «Jetzt kommt eins», sagte er.

Eileen ließ ihre Füße auf den Grund des Beckens sinken, im flachen Teil. Sie schüttelte sich Wasser aus dem Ohr. «Wie bitte?»

Es begann so schleichend, als ein so sachtes Wiegen seiner selbst in unfassbar großen, unsichtbaren Händen, dass er nicht hätte sagen können, ab wann Regungslosigkeit jenem Gefühl des Aufwallens, Ausdehens, Zunehmens Platz machte, das sie umschloss. Für einen Moment war es wie beim Kommen; wie das Beste, was er je empfinden würde, so fühlte es sich an.

Dann passierte etwas äußerst Ernstes, etwas, das er in seiner Erinnerung nur mit dem Frontalzusammenstoß auf der Lake Forest Road vergleichen konnte, dessen Zeuge er, noch zu seiner Highschool-Zeit, bei einer seiner Expeditionen zum Beschaffen von Radiozubehör geworden war, als das eintönige Hin und Her des vorstädtischen Nachmittagsverkehrs aus den Gleisen des Gewohnten sprang und er die Wucht des Zusammenpralls selbst eine Viertelmeile davon entfernt bis in die Knochen spürte, der dumpfe Klang des sekundenschnellen Sterbens den Himmel durchzuckte wie ein Blitz, das Quietschen, das Kreischen, das nachfolgende Krachen, und jedes für sich durchdringender als bei einem bloßen Blechschadenunfall war und alle Passanten, wohin er auch blickte, vor Schreck zu rennen begannen, in alle Richtungen: Es war die gleiche Art von Wucht, das gleiche furchtbare Gefühl einer entgleisenden Welt, der gleiche schrille und donnernde Protest sich verformender fester Materie, als die Erde sich nun schüttelte und aufbäumte und Fensterscheiben barsten und Blumenkübel durch die Luft flogen.

Peter wurde ins seltsam schräge Wasser geschleudert, wie eine Katze, die man warf. Ein Wind, den Louis nicht wahrnahm, peitschte die Bäume. Er stürzte zu Boden, und zwei Gartenmöbel gingen auf ihn los, traten ihm mit ihren Metallfüßen auf die Finger, rammten ihm ihre metallenen Ellbogen in die Rippen. Hey, hoch mit dir, TROTTEL, TROTTEL, hörte er sich rufen, und er hörte Eileen schreien, als wäre sie das Opfer einer Schiffskatastrophe, weit unterhalb von ihm, in der donnernden Brandung am Fuß der Klippen. Der ganze Garten schien in die Fettschicht der Erde aus Humus und glazialem Blocklehm einzusinken, die Baumwipfel ringsum schwankten aufeinander zu, als die Erdhaut, Grübchen bildend, einbrach. Vögel erfüllten die Luft, zogen hektisch Kreise, verbreiteten Chaos. Die Lichter gingen aus, und die Sterne verschwammen. Der Boden versetzte Louis Stöße, als läge er auf der Ladefläche eines Lasters, der ungebremst einen abschüssigen Feldweg hinunterrast. Er hatte Angst, aber hauptsächlich empfand er Zorn auf diesen Boden, auf dessen Hinterhältigkeit. Er wollte, dass der Boden damit aufhörte, und als er es endlich tat, erhob sich Louis und trampelte wütend auf ihm herum.

Eileen und Peter standen am flachen Ende des Beckens im Wasser und rangen mit offenen Mündern nach Luft. Sie starrten ihn an, als würden sie ihn um ein Haar nicht erkennen. Er gab dem Boden noch einen Tritt und blickte auf das dunkle Haus und den verwandelten Garten und murmelte: «Was für ein Durcheinander aber auch.»

Kapitel 16

Mrs. Stoorhuys verteilte in der Küche Gasmasken. Sie trug hohe Gummistiefel und einen Regenmantel.

Die Küche sah aus, als hätte ein Einbrecher auf der Suche nach dem Tafelsilber alles auf den Kopf gestellt. Sarah hielt den zitternden Lichtkegel einer Taschenlampe auf die Kiste mit der Notfallausrüstung gerichtet, während eine andere Tochter, die um einiges jünger war, ihren Lichtkegel über die Scherbenhaufen von Blümchenmustertellern, die gähnend offenen Schränke und den schimmernden Auswurf wandern ließ, den der Kühlschrank erbrochen hatte – eine schmutzige Brandung aus Ketchup und Cocktailkirschen und Apfelmus, die sich an den Riffen spitzer Glassplitter brach. Wenige Farben konnten im Weiß des Taschenlampenlichts bestehen.

«Peter, hilf deinen Schwestern mit den Masken.»

«Er dreht doch gerade das Gas ab», erinnerte Sarah sie.

«Außerdem brauchen wir keine Hilfe», fügte ihre Schwester hinzu.

«Ähmm, sind die wirklich nötig?», fragte Louis.

Mrs. Stoorhuys drückte ihm eine Maske in die Hand. «Hier steht, die Masken sollen aufgesetzt werden, wenn das Erdbeben so stark ist, dass fast alles aus den Küchenschränken geschleudert wird.» Sie las von einer getippten Liste mit Verhaltensmaßregeln ab, die sich in der Kiste befunden hatte. «Im Zweifel die Masken besser aufsetzen. Hier, eine Taschenlampe auch für Sie. Es ist alles achtfach da.»

Die Maske war ein glänzendes schwarzes Plastikding, dessen Nasenteil so schwer war, dass es wie lebendig hin und her schwang. Peters Schwestern hatten ihre jetzt aufgesetzt und glichen bösartigen Hockey-Torhüterinnen oder Gespielinnen des Teufels. Goya hatte, gegen Ende seines Lebens, Köpfe wie diese gezeichnet.

«Gut, und aus welcher Richtung weht nun der Wind?», sagte Mrs. Stoorhuys.

«Es ist windstill», sagte Louis.

«Ah, mh-hm.» Sie studierte eine Tabelle in ihren Anweisungen. «Nachts … Sommer … Windstille … ja, hier. In nördlicher Richtung bis Haverhill oder weiter entfernen.»

Mit einem großen Doppelmaulschlüssel kam Peter wieder rein, bahnte sich hinkend einen Weg zwischen lädierten Möbeln und Geräten. Er hatte sich die Hüfte verrenkt. Sonst hatte niemand mehr als Kratzer oder blaue Flecke zu beklagen. «Peter, hier ist deine Gasmaske», sagte seine Mutter.

«Gasmaske?»

«Gasmaske», bekräftigte Louis.

«Dein Vater hat Anweisungen in der Erdbebenkiste hinterlegt.»

Peter sah Louis an, und beide nickten.

«Gut, irgendwo soll auch eine Schusswaffe sein …»

«Ma, hast du gewusst, dass Gasmasken in dieser Kiste waren?»

«Aber ja.»

«Und da hast du dich nicht gefragt, was da drüben in Peabody vor sich geht? Ich meine, wozu wir Gasmasken brauchen? Hat dich das nicht beunruhigt?»

«Er hat gesagt, das sei nur für den schlimmstmöglichen Fall, der wahrscheinlich nie eintritt. Du weißt doch, wie übervorsichtig er ist.»

«Ausgeschlossen, so was ziehe ich nicht an», sagte Peter.

«Begreif’s einfach als was Modisches», sagte Louis.

«Die Schusswaffe scheint nicht dabei zu sein», sagte Mrs. Stoorhuys, wühlend.

Peter und Louis tauschten einen weiteren Blick und nickten.

«Wo könnte sie denn sein?»

«Besser, du fragst nicht, Ma.»

«Auf dem Grund eines Flusses, nehm ich mal an», sagte Louis.

In den Jeans und Schneestiefeln, die Peter für sie aufgetrieben hatte, stolperte Eileen durch die verzogene Gartentür herein. Sie atmete schwer. «Irgendwo brennt es», sagte sie. «Ich kann den Rauch riechen.»

«Versuch’s mal mit einer von denen», sagte Louis. «Dann riechst du garantiert nichts mehr. Höchstens ein angenehmes Plastikaroma oder so.»

Ihre Augen wurden groß. «Iii! Wozu denn das?»

«Anordnung von Sweeting-Aldren. Setz sie auf!»

Sie nahm die Gasmaske mit spitzen Fingern und hielt sie wie einen vergifteten Fisch oder ein scheußliches Accessoire von sich weg.

«Hat hinten einen Schnappverschluss», sagte Louis.

«Was ist mit Mom», sagte sie. «Ich finde, wir sollten zu ihr fahren.»

«Nein, wir fahren nach Haverhill», sagte Mrs. Stoorhuys, deren Gesicht hinter schwarzem Plastik verschwand.

«Wir machen einen Schlenker über Ipswich», sagte Peter.

«Nicht dass ihr mich für ein Weichei haltet», sagte Louis, «aber gibt’s in der Richtung nicht so ein Kernkraftwerk?»

«Oh. Seabrook», sagte Eileen, der die Kinnlade herunterfiel.

«Lasst uns erst mal nach Ipswich fahren und im Radio die Meldungen hören», sagte Peter.

Mrs. Stoorhuys verteilte weitere Ausrüstungsgegenstände an ihre Truppen – Schutzhelme, Wasserkanister, Dosenfleisch, Salzletten, ein Transistorradio, einen Erste-Hilfe-Kasten für Notfälle. Ganz unten in der Kiste kamen zwei selbst klebende Plakate mit der Aufschrift LEBENSGEFAHR FÜR PLÜNDERER! und einem Totenkopf zum Vorschein. Louis wurde zur Eingangstür entsandt, um dort eins anzubringen.

Trotz der Scherben und der von der Wand gefallenen Gemälde und des allgemeinen Tohuwabohus hatte der vordere Teil des Hauses eine gewisse Behaglichkeit bewahrt. Kann sein, dass es an den flauschigen Teppichen lag. Die europäischen Länder aber waren in Trümmern, Paläste in bizarrer Schräglage, menschenleere Straßen rüde aufs Sofa abgesackt.

Ein riesiger Lkw rumpelte vorbei. Mauerstücke prasselten auf Louis nieder, und er hörte Schreie und lautes Rufen, so deutlich und gestellt, als kämen sie vom Band. Er taumelte beim Aufprall eines Gipsbrockens von beachtlicher Größe, der genau auf seinem Helm landete, aber der Boden gewann seine Beherrschung zurück, und Louis dachte, nett von diesem David Stoorhuys, ihn mit einem Schutzhelm zu versorgen.

Bei seinem eiligen Aufbruch eine Stunde zuvor hatte Stoorhuys das Garagentor offen gelassen. Es war auf den Kombiwagen gestürzt, der noch darin stand, und hatte dessen Dach eingedellt, doch nur die Heckscheibe war zu Bruch gegangen. Es gelang Peter, den Wagen rückwärts herauszufahren, während alle anderen das schwere Tor an einer Seite hochgestemmt hielten. Kommunikation war wegen der Plastikmasken nicht gerade leicht.

Auf den ersten Blick glich die Straße, in der die Stoorhuyses wohnten, jeder anderen Vorortstraße in einer mondlosen, warmen Nacht, denn Bäume und Buschwerk und Rasenflächen und Gehwegplatten lagen unberührt da, und die Häuser standen noch. Es dauerte eine Weile, bis all die kleinen Veränderungen auffielen – die leicht vorgeneigte Fassade eines Hauses, das im Augenblick des Sich-Übergebens erstarrt zu sein schien, der Umriss eines halb implodierten Wintergartens, der vollends einbrechen wollte, ohne es zu können, die verbeulte Aluverschalung einer Seitenwand, das Funkeln von Glasspittern im Mulch und in den Spindelstrauchhecken unter Fenstern. Die Dreifachgarage, aus der still und leise ein breites Band von Feuchtigkeit über die Zufahrt auf die Straße sickerte. Das elmsfeuerartige Flackern in Zimmern, in denen unsichtbare Familien mit Taschenlampen hantierten. Es war, als wäre das Land noch gesund, während die Häuser an irgendeinem inneren Leiden plötzlich den Tod gefunden hätten.

Unterdessen war es der Geruch nach Autoabgasen, in Amerika der Geruch des Lebens selbst, der ihnen den beruhigenden Eindruck vermittelte, es wäre nicht allzu viel passiert.

Vier Stoorhuyses saßen, angetan mit Schutzhelmen und uniformen Masken, geduldig in ihrem Kombi, während Eileen ihren Bruder umarmte und ihn bat, auch ja vorsichtig zu sein. Er hatte ihr nicht sagen müssen, dass er nach Boston ins Krankenhaus fahren würde; sie hatte es gewusst.

Bei sich im Wagen schaltete er, sobald die anderen losgefahren waren, das Radio ein. Auf der Frequenz, auf der WRKO gesendet hatte, war kein Empfang, und er drehte am Knopf so lange weiter, bis da etwas war, wenn auch sehr schwach.

«… dreimal schon am Schlag und hatte die Chance, den Major-League-Rekord von vier Homeruns in einem Spiel einzustellen oder zu brechen, aber was macht er? Im fünften Inning springt er nach einem Ball, um ihn noch in der Luft zu fangen, und prompt überdehnt er sich sein rechtes Knie und muss ausgewechselt werden. War er enttäuscht? ‹Klar, wer wär das nicht, ich hätt gern noch zwei Versuche gehabt, ins Buch der Rekorde zu kommen. Aber das Team geht vor, wir haben in den letzten Monaten nicht besonders gespielt. Ich will einfach wieder mitmischen können und jeden Tag aufs Ganze gehn.› Hier in der National League haben die Cubs es heute wieder mal geschafft, 7 zu 5 über die Cincinnati Reds in zehn Innings. Atlanta schlägt Pittsburgh knapp 3 zu 2, Houston fegt die Cardinals acht-null vom Platz, Dodgers 4 zu 2 gegen die Phillies, New York Mets gegen San Francisco Giants sechs-eins, und drüben in San Diego liefern sich die Pods und Expos eine wahre Schlacht, sie stecken tief im achtzehnten (!) Inning, seit dem dreizehnten ist alles offen. WGN News, es ist fünfundzwanzig nach elf. Männer, seid ihr in dem Alter, in dem ihr Angst habt, euch zu kämmen, weil mehr Haare im Kamm zurückbleiben als auf dem Kopf?»

WGN, das war Chicago. Chicago, Stadt des festen Bodens. Louis ließ den Motor an und lenkte den Wagen durch die verwaiste Straße, seinen Kopf ständig hin und her schwenkend, da sein Gesichtsfeld eingeschränkt war.

«Wir beginnen mit unserer fortlaufenden Live-Berichterstattung über das Erdbeben, sobald die Verbindung mit einem unserer Partnersender steht. Das Beben wurde überall im Nordosten registriert, aber bis jetzt liegen keine Meldungen über Schäden oder Verletzte vor. Das Epizentrum befand sich anscheinend in der Nähe von Boston, und ein Großteil des östlichen Massachusetts ist zur Stunde ohne Telefon und Strom, doch wir haben Kontakt mit unseren Kollegen in Boston und werden in wenigen Augenblicken von ihnen hören. Zunächst aber eine Botschaft ihres Autohauses Schaumburg Honda.»

Auf der Skala wimmelte es von fernen Sendern, Buffalo, St. Louis, Miami, Lincoln. Sie tauchten auf wie Sterne, wenn die Lichter einer Stadt verlöschen und das Firmament plötzlich auftrumpfen kann. In Quebec war vom tremblement de terre die Rede, das dort offensichtlich jeder gespürt hatte. In Hartford gab es Risse im Verputz, in den Stellwerken in Manhattan hatten alle Lämpchen aufgeglüht, aus Worcester kam ein unbestätigter Bericht über Verletzungen. Der Bostoner Sender WEEI, der mit verminderter Leistung sendete, meldete verhältnismäßig geringe Schäden im Stadtzentrum. Im Süden von Boston wütete ein Feuer, und der Reporter am Ort sagte, mindestens ein Dutzend Menschen hätte Verletzungen erlitten, doch in Dorchester und Roxbury und anderen weiter südlich gelegenen Gebieten funktionierten Telefone und Stromversorgung noch. Aus den Vororten ein gutes Stück nördlich von Boston war beunruhigenderweise nichts zu hören. Ein junges Mädchen, das in Salem eine Amateurfunkstation betrieb, berichtete, dass in ihrem Viertel mehrere Backsteinhäuser eingestürzt seien und aus den Leitungen kaum Wasser komme. Im Nordwesten könne sie Licht am Himmel sehen, das von einem großen Feuer stammen müsse, in Peabody oder in Danvers. In ihrer eigenen Straße stünden die Häuser aber alle noch, und anscheinend sei niemand ernstlich verletzt. Das National Earthquake Information Center hatte eine vorläufige Schätzung der Bebenstärke herausgegeben: 6,0 mit einem Epizentrum im östlichen Essex County. Dem Piloten eines Privatflugzeugs waren ein Großfeuer am Westufer des Danvers River und kleinere Brände in der Innenstadt von Beverly aufgefallen. Aus Portsmouth in New Hampshire kam ein unbestätigter Bericht, demzufolge die Notabschaltung im Kernkraftwerk Seabrook planmäßig verlaufe, was aber, wie der WEEI-Moderator kommentierte, nicht stimmen konnte, weil Seabrook Mitte Mai wegen des Einbaus neuer Sicherheitsvorrichtungen vom Netz genommen worden war …

Louis schaltete das Radio aus. Die Wiesen und Wälder beiderseits der Straße waren schwarz, schwarz. In den Rückspiegeln zeigte sich ein blinkender Rettungswagen und wurde größer und größer, beim Überholen ließen seine Räder einen Schwall schlammigen Wassers aufspritzen. Louis musste das Fenster schließen, und einen Moment lang, in der Stille, wusste er nicht mehr, welche Jahreszeit oder Tageszeit es gerade war; vielleicht ein früher Abend im Herbst? Ein Rettungswagen, der auf einer kalten, regennassen Straße an ihm vorbeizog? Es kam ihm wie Herbst vor, und kaum etwas, das sein Verstand ihm sagte, konnte ihn vom Gegenteil überzeugen. Wenn nur die Straße nicht so schwarz oder weniger gerade wäre, wenn er nur ein bisschen besser sehen könnte …

Sweeting-Aldren hatte die Leuchtorange-Pigmente in den Warnkegeln hergestellt, die die Auffahrt zur Route 128 versperrten, und ebenso in den Schutzwesten der Polizisten, die auf der Überführung standen, wo offenbar ein Brückenbogen aus der Halterung gesprungen war. Die karamellfarbenen Lichter eines Kleinlasters der Straßenmeisterei rotierten in der feuchten Luft. «Was für ein Durcheinander aber auch», sagte Louis, als er in eine schwarze Straße einbog, die parallel zur Schnellstraße verlief. Seine Gesichtshaut begann unter der Gasmaske zu jucken.

Er war der Straße, vorbei an schwarzen Löchern, anscheinend Vorgärten, ungefähr eine halbe Meile weit gefolgt, als das Licht seiner Frontscheinwerfer links im Unterholz etwas aufblitzen ließ, das nicht dorthin gehörte – freigelegtes weißes Holz von Bäumen mit frisch geknickten Ästen, daneben ein autoähnliches Etwas in einer autounähnlichen Lage. Er bremste, wendete und richtete das Fernlicht darauf, um die Szenerie auszuleuchten.

Das Etwas war tatsächlich ein Auto. Seine Reifen ragten in die Luft, und die Insassenkabine war eingedrückt und hatte sich in das Erdreich und das Gestrüpp und die Baumstreu am Fuß der Böschung der Route 128 hineingebohrt. Zersplitterter Krüppelahorn und umgepflügte Erde bezeichneten die Bahn, die der Wagen bei seinem Sturz von der Schnellstraße genommen hatte. Louis ließ den Motor laufen und schlug sich durch Büsche und Zweige eine Schneise zum Wrack. Nur die Teile des Wagens, die im Lichtkegel seiner Scheinwerfer lagen, das zerknitterte Metall und die verzogene Karosserie, ließen sich irgendwie begreifen; zu seinen Füßen breitete sich ein unheilschwangeres, düsteres Chaos aus, in dessen Mitte er mühsam eine menschliche Gestalt erkannte. Der Körper schien unversehrt, aber er war zur Hälfte aus dem offenen linken Seitenfenster herausgeflossen, die Hände voran, sich anwinkelnde Hände, als ihnen die Arme hinterherflossen, sich anwinkelnde Arme, als Kopf und Rumpf auf ihnen aufstießen. Die ganze Körperhaltung war die eines Tänzers, der seine schlaffen, nach innen gekrümmten Hände ans Gesicht führt und die Ellbogen an den Brustkasten drückt und den Kopf neigt, um Trauer oder Unterwerfung oder den Wunsch nach Zärtlichkeit auszudrücken. Der Mann hatte einen dicken Hals und trug ein billiges rosa Anzughemd und war vielleicht niemals in seinem Leben so ausdrucksstark mit seinem Körper gewesen, hatte niemals eine Pose eingenommen, die irgendetwas so sinnfällig gemacht hätte wie jetzt den Tod; denn es war vollkommen offensichtlich, dass er tot war.

Oben auf der Schnellstraße war keinerlei Verkehr. Louis mühte sich, vor Selbstmitleid ein wenig stöhnend, um das Wrack auf dessen andere Seite herum, wo er sich vergewisserte, dass es keine weiteren Insassen gegeben hatte. Jetzt, da er den Mann nicht mehr sehen konnte, war er von seinem Tod auch nicht mehr restlos überzeugt. Er kehrte zu ihm zurück, kniete sich hin und fasste ihm an den Hals. Die Haut war kühl. Er bewegte ihn vorsichtig, und der Kopf fiel nach vorn. Er zog seine Hand wieder weg. Aus den Vorgärten jenseits der Straße hörte er Stimmen, Männer- und Frauenstimmen, und er lief hin, um zu sagen, was er zu sagen hatte, nämlich dass da ein Toter lag.

Peters Schwestern klagten über die Gasmasken. Sie sagten, sie kämen sich damit albern vor. Niemand sonst trage welche, keiner der Polizisten und keiner der Gaffer, an denen sie im Zentrum von Lynnfield und in Middleton vorbeigekommen seien.

«Lasst sie auf», sagte Peter am Steuer. «Eure Leber wird’s euch danken.»

Eileen hatte ihren müden, schweren Kopf an das Seitenfenster neben sich im Fond gelehnt und ließ ihre Augen vor den dunklen Schemen des Umlands, durch das sie fuhren, auf- und zugehen. Sie wäre eingeschlafen, hätte Peter nicht immer wieder wegen befürchteter oder tatsächlicher Hindernisse gebremst – gerissenen Hochspannungsleitungen, überfluteten Senken im Asphalt und Kuppen, hinter denen sich frische Verwerfungen verbergen mochten. Sie ließ ihren Körper dorthin sacken, wohin er sacken wollte, ließ ihr maskiertes Gesicht gegen die Scheibe stoßen, wenn der Wagen holperte und schwankte. Schon immer hatte sie Trost darin gefunden, nur zu fahren und zu fahren und niemals anzuhalten, und jetzt war es besonders tröstlich, sehr lange und sehr sanft gewiegt zu werden, und zwar von einem Auto und nicht dem Boden. Sie betrachtete die Wälder, Siedlungen und Felder, die einander abwechselten. Am südlichen Horizont erhob sich, über einem viele Meilen entfernten Punkt, eine Dampfwolke. Sie sah die Wolke, und dann sah sie sie lange nicht, und dann tat sich ein neuer Ausblick nach Süden auf, und da war die Wolke wieder, eine Faust aus grauen Gasen, die in den schwarzen Bauch des Himmels boxte und an ihren sich blähenden Knöcheln orangerot glühte. Sie entwickelte sich wie eine normale Wolke an einem normalen Himmel, schien sich nicht vom Fleck zu rühren, wenn Eileen hinschaute, und wenn sie nicht hinschaute, veränderte sie sich. Erst war sie nur ein fiederiges, nach links geneigtes Ausrufezeichen, dann versperrten Bäume den Blick, und schon hatte sie sich zu einem Fragezeichen gewölbt und verzogen. Immer wieder fielen Eileens Augen zu, lullte die Bewegung sie ein. Sie wusste, dass das, was sie hörte, Worte waren, gesprochen von Peter und seinen Familienangehörigen und dem Radiosprecher, aber selbst die minimale Anstrengung, ihren Sinn zu verstehen, war ihr zu viel. Die Wolke blieb gleich groß, denn sie wuchs, während das Auto sich von ihr entfernte. Eileen schwieg. Sie schlief jetzt fast und hatte Angst, dass die Wolke, sowie auch die anderen sie sehen würden, nicht mehr nur ein Ding in ihrem Kopf wäre, sondern Wirklichkeit.

Eine Familie drängte sich um einen Pritschenwagen und hörte im Schein einer Coleman-Campinglampe auf der Kühlerhaube Radio. Es waren zwei jüngere Paare, ein älteres Paar und ein Säugling. Die ältere Frau sah Louis mit der Gasmaske kommen und starrte ihn mit offenem Mund an. Louis sagte, auf der anderen Seite der Straße liege ein Toter.

Jetzt starrten ihn alle an. «Ist … irgendwas nicht in Ordnung?»

«Na ja», sagte er. «Ich glaube, man macht sich Sorgen wegen dieser Chemiefabrik in Peabody.»

Er hatte vorgehabt, es ihnen zu sagen, aber jetzt war er im Zweifel, ob es nicht ein Fehler gewesen war. Die Familie bestürmte ihn lauthals mit Fragen, zwei oder drei auf einen Schlag. Er versuchte das Gespräch wieder auf den Toten jenseits der Straße zurückzulenken, aber noch ehe er wusste, wie ihm geschah, stand er allein auf der Zufahrt, während die Leute in alle Richtungen auseinander liefen, einige ins Haus, andere zu den Nachbarn, um sie zu informieren.

Im Radio hieß es: Inzwischen liegen Berichte über mindestens achtzehn Todesopfer vor, die meisten aus Essex County. Diese Zahl wird sicher noch steigen, und es ist damit zu rechnen, dass die Zahl der Verletzten bei dieser wohl größten Naturkatastrophe, die den Raum Boston jemals heimgesucht hat, ein Vielfaches betragen und möglicherweise in die Hunderte gehen wird.

«Wollen Sie bei uns mitfahren?», wurde Louis von der älteren Frau gefragt. Sie und ihr Ehemann verstauten Star-Market-Plastiktüten voller Lebensmittel und Wasserflaschen auf der Ladefläche des Pritschenwagens.

«Nein …» Louis machte vage Gesten. «Trotzdem vielen Dank.»

«Dann sehen wir mal, dass wir wegkommen, was?»

«Ja, aber …» Er nickte in Richtung Straße.

«Vergessen Sie’s.»

Er stapfte die Zufahrt hinunter, kämpfte sich durch Unterholz und Giftefeu und blieb neben dem auf dem Dach liegenden Wagen stehen, blickte auf das gesichtslose Opfer, das nun seins geworden war. Das Gerücht einer möglichen Freisetzung chemischer Schadstoffe war in der Straße freigesetzt, schwappte sie hoch und runter. Mehr und mehr Motoren wurden angelassen, und wieder zitterte die Erde.

Eileen wachte auf, als der Wagen auf dem Kiesweg vor dem Haus ihrer Mutter hielt. Sie nahm die Gasmaske ab und folgte Peter, der bereits auf die Eingangstür zuhinkte. Ein Notlicht, ursprünglich angebracht, um Einbrecher abzuschrecken, brannte im Wohnzimmer und beleuchtete den Schauplatz größerer Verheerungen – verschobene Möbel, löchriges Mauerwerk. Die Schwärze des Himmels war wächsern geworden, als wäre die Nacht es müde, Nacht zu sein, und besänne sich eines anderen. Peter klopfte an die Tür. Eileen hörte eine Radiostimme irgendwo im Freien und ging um das Haus herum.

Ihre Mutter saß in einem Gartenstuhl mitten auf der weiten Rasenfläche, die vor dem Ostflügel des Gebäudes abfiel. Im Gras neben ihr standen ein silberner Eiskühler und ein Ghettoblaster, der gerade Nachrichten brachte. Sie trank Champagner aus einem Flötenglas.

«Geht es dir gut?», fragte Eileen.

«Eileen.» Melanie drehte lässig den Kopf zu ihr um. «Du bist wohlauf. Ich wusste, dass du wohlauf bist. Alles ist bestens.»

… auf dem Werksgelände in Peabody nach wie vor außer Kontrolle. Eine amtliche Verlautbarung liegt zur Stunde nicht vor, aber allen Anwohnern im näheren Umkreis, die ihre Ortschaften nicht bereits verlassen haben, muss dringend empfohlen werden, in ihren Häusern zu bleiben, die Fenster fest geschlossen zu halten und die Klimaanlagen auszustellen.

«Geht es dir gut?», fragte Eileen.

Melanie leerte ihr Glas und reckte es in die Höhe. «Ich triumphiere!», sagte sie. «Ich triumphiere!»

… Schäden an den Anlagen, und die wichtigsten Zufahrtsmöglichkeiten sind blockiert. Soweit ich es von hier aus erkennen kann, machen die Feuerwehrmänner keinen Versuch, auf das Gelände vorzudringen. Ein beißender … Würgereiz verursachender Rauch liegt in der Luft, und ich nehme an, dass der Einsatzleiter um die Sicherheit seiner Leute fürchtet.

«Wie geht’s ihr?», fragte Peter, auch er ohne Maske.

Eileen rollte die Augen und wandte sich ab. «Sie triumphiert.»

«Mrs. Holland, hallo.»

«Hallo, Peter.» Melanie goss sich die letzten Champagnertropfen ins Glas und stellte die Flasche mit der Öffnung nach unten in den Kühler zurück. «Erzähl mir, wie’s deiner Familie ergangen ist. Geht’s allen gut?»

Eileen hörte einen lauten Schluckauf, als sie sich wieder auf den Weg hinauf zum Haus machte. Sie konnte sich nicht erinnern, dass Louis ihr jemals gefehlt hätte, aber jetzt fehlte er ihr.

«Eileen, Liebling, im Kühlschrank ist noch mehr Champagner, den kannst du Peter und den anderen anbieten. Peter, bringen Sie noch ein paar Stühle herunter? Es ist auch Knabberzeug im Kühlschrank, Eileen. Du findest es schon.»

Mrs. Stoorhuys trug noch immer ihre Maske. Sie blieb neben Eileen auf dem vom Tau glitschigen Rasen stehen. «Wie geht es ihr?»

«Oh, hervorragend», sagte Eileen.

«So eine nette Frau. So ein nettes Haus.» Janet ging auf Zehenspitzen den Abhang hinunter und tippte Melanie auf die Schulter. «Melanie?»

Melanie blickte auf und schrie. Das Radio bellte Meldungen über den Großbrand in Peabody. Eileen legte sich auf den Rasen und schlief ein.

Wie lange man von Philadelphia nach Pittsburgh brauchte, wenn man tief im Schwarzen lebte. Wie lange man auch nur von Lynnfield in die Bostoner Marschen brauchte, wenn die Schnellstraßen gesperrt waren und kein Strom mehr floss. Louis schätzte, dass er und sein Civic auf ihrer tastenden Fahrt durch Wakefield, Stoneham, Melrose und weiter nach Süden die Durchschnittsgeschwindigkeit eines galoppierenden Pferdes erreichten. Er hielt, um die Karte zu studieren, er hielt vor beschädigten Brücken und musste sie weiträumig umfahren. Er hielt, um einem Kambodschaner und dessen durchgerostetem Gremlin aus einem Graben und auf die Straße nach Peabody zu helfen, denn in Peabody waren dessen Frau und Kinder. Er gab ihm seine Gasmaske, als sich ihre Wege trennten.

Die Straßen mit ihren Rinnsteinen und Gehwegen und Gullys hafteten nicht am Boden fest. Zehn Feuerwehrmänner aus Melrose entfernten sich vom Ort eines gelöschten Brandes mit dem beschwingten Schritt von Menschen, die gerade aus der Kirche kommen, kehrten den siegreich aufragenden verkohlten Balken den Rücken zu. Ein Bibliotheksgebäude litt an Ziegelinkontinenz, und die unsichtbare Gegenwart eines schweren Bebens, die prägende und lauernde Zufälligkeit von allem, verwandelte die Ruhe des Trümmerhaufens von etwas Elementarem in eine Art Schmerz, eine Immanenz.

Das achtzehnte Jahrhundert spukte in den unergründlichen Querstraßen, war in der Dunkelheit so latent, dass Louis fast den dumpfen Klang von Hufen auf Erde zu hören meinte. Er sah, wie schwarz die Nächte mitten in einer Stadt vor zweihundert Jahren gewesen sein mussten, bevor die Gaslaternen aufkamen und lange bevor die Schlaflosigkeit der modernen Zeit Halluzinationen der Schlaflosigkeit in Leuchtschrift an die Ränder ihrer Städte trug und das Außen zum Innen machte: wie die Bauwerke selbst geruht haben mussten, so blicklos und scheintot wie die Schlafenden darin; wie unheimlich und schön diese Nächte sicher gewesen waren; wie verlässlich sie wahre Erholung und wahre Einsamkeit bestimmt versprochen hatten.

Doch jene Epoche war nur noch ein Nachhall, der verklang, wenn man versuchte, sich ihm zu sehr zu nähern, und wo auch immer Louis auf Menschen stieß – sie waren nicht in den Geschäftsvierteln oder Einkaufszentren, sondern in den Wohnstraßen –, klebten sie an Automobilen mit angestellten Lichtern und Radios und Motoren, und er konnte nicht abstreiten, dass diese kleinen lebenden Bilder, die sich auf seiner Fahrt nach Süden hin unzählige Male wiederholten, das Einzige waren, was ihm in dieser Nacht glaubhaft erschien. Die bewegungslosen Autoscheinwerfer sandten Strahlen der Realität durch die vermutete Wirklichkeit des Erdbebens und beleuchteten Streifen von wirklichem Laub und wirklichen Häusern, die der Dunkelheit gleichgültig trotzten. Und das Radio war, obwohl er es in seinem Wagen meistens ausgeschaltet ließ, die Stimme seiner eigenen Epoche, die einzige nächtliche Stimme, die er verstand. Die kaputten Fenster und baumelnden Drähte und Rettungswagen und verletzten Gesichter, die aus dem Dunkel drohend vor ihm auftauchten, waren bedeutungslos. Bedeutungslos, weil er sie betrachten konnte, ohne dabei das geringste Bedürfnis nach Vergeltung zu verspüren. Selbst am Fuß der Schnellstraßenböschung in Lynnfield, wo er das allererste Mal vor einem Toten gestanden hatte, war in seinem Herzen kein Raum für Wut gewesen. Er konnte diese von einem Erdbeben getötete Kreatur dort zu seinen Füßen mit keiner Verantwortlichkeit zwischen den Polen von Richtig und Falsch in Verbindung bringen, konnte sich nicht zu dem Gedanken durchringen: Der Konzern ist schuld, die müssen dafür büßen. Aber wie konnte man an Verantwortung glauben, wenn Verantwortung Grenzen hatte? Wie konnte ein Erdbeben, dessen Ursache die Habgier und Skrupellosigkeit einzelner Menschen gewesen war, sich dennoch in einen Akt höherer Gewalt verwandeln, mit all der windigen, inhumanen Ungreifbarkeit, die höheren Gewalten eigen ist? Wenn er an den Toten zurückdachte, an dessen angewinkelte Arme, den darin geborgenen Kopf, war er nicht einmal in der Lage, Entsetzen zu empfinden. Die Leiche schien ihm nichts anderes zu sein als die wiederholte Handtaschenräuberei, deren Zeuge er in Chicago gewesen war, oder der zerlumpte Mann, den er im Hermann Park in Houston dabei gesehen hatte, wie er sich mit heruntergelassenen Hosen im Gebüsch einen runterholte, ein Bild, so unwirklich wie alles an diesem Beben, so unwirklich wie Kriegsberichte oder Aufnahmen von Attentaten im Fernsehen, nur dass Unwirklichkeit nicht das Wort war, das zutreffend beschrieb, was er empfunden hatte, als er in der letzten Dekade des zwanzigsten Jahrhunderts im Giftefeu stand, umgeben von lauter Nachwirkung und sich fragend, warum er am Leben war und worum es in einer Welt, zu der der Tod gehörte, eigentlich ging. Das richtige Wort war Geheimnis.

Er fuhr durch eine Allee in Everett oder Medford (er wusste nicht, welcher Ort es genau war), als die Lichter wieder angingen und offenbar wurde, dass die Stadt und die näheren Vororte mitnichten ein Bild völliger Zerstörung boten. Ein paar Häuser waren in die Knie gesunken oder hatten Mauern eingebüßt, aber selbst die am schwersten getroffenen Straßen sahen immer noch besser aus als ein durchschnittlicher Häuserblock in einem Slum. Irische Jugendliche drängten sich auf dem Dach über den Mannschaftsbänken eines Baseballplatzes und tranken Bier. Kinder spielten im endlich wieder herabströmenden Licht wie Wüstenkinder in einem Wolkenbruch. Er gönnte sich eine kleine Pause, und sofort war ihm schlecht, teils aus Erschöpfung, teils aus jämmerlicher Reue, wie sie ihn jedes Mal befiel, wenn er eine ganze Nacht aufgeblieben war.

Der Himmel war gelb und rosa, als Louis ins Back-Bay-Viertel kam. Noch immer haftete den verschiedenen Stellen, an denen sich Zerstörung manifestiert hatte, Unwirklichkeit an – dem aufgeplatzten Bürgersteig, dem feuchten, quer über die Marlborough Street verlaufenden Zickzackriss, den losen Ziegeln und Kreuzblumen aus Gussbeton und den Trümmern von Steinmetzarbeit, die in bedeutungsvoller, listiger Regungslosigkeit im Gras oder auf dem Pflaster lagen, als hofften sie, für Fragmente eines römischen Tempels oder Felsbrocken am Fuß einer Klippe gehalten zu werden, Dinge, die seit Jahrhunderten am Fleck geblieben waren. Das Wohnhaus von Eileen und Peter allerdings, es stand noch genauso da, wie Louis es verlassen hatte.

Im Brigham-&-Women’s-Klinikum saßen ein paar Versprengte, überwiegend Alte, reglos vor der Notaufnahme und gaben sich alle Mühe, nur Objekt zu sein, bis ein Arzt sie wieder in Menschen mit Erfahrung, Lebensgeschichten zurückverwandeln würde. Zerschellte Flaschen und von der Wand gefallene Kacheln waren zu ordentlichen Häufchen zusammengekehrt, und die Schwestern waren emsig und ohne Angst. Eine, die Louis schon kannte, wies ihn zu dem Bett, in dem Reneé, er sah es sofort, schlief.

Kapitel 17

Den ganzen Montag, den ganzen Dienstag hielt das Erdbeben das Land in Geiselhaft. Riesige Schlagzeilen, die im Gleichschritt faschistischer Trupps über die Titelseiten marschierten, verdrängten per Fußtritt alles andere, und wer am Nachmittag die gewohnte Seifenoper sehen wollte, bekam es stattdessen mit Sondersendungen zu tun. Die Baseball-Profiliga sagte für den Fall, dass sich Fans bei Balls und Strikes um die Nachrichten drücken wollten, an zwei Abenden die Spiele ab. Selbst der Vizepräsident sah sich gezwungen, seine Rundreise durch mittelamerikanische Hauptstädte abzubrechen und sofort nach Boston zu fliegen.

In Geiselhaft zu sein ist kein Spaß; es ist nicht nur eine Redensart. In einer dekadenten Gesellschaft können Menschen, unmerklich abgleitend oder von der Kommerzkultur getrieben, eine Sehnsucht nach Gewalt entwickeln. Vielleicht verfügen Menschen über ein vorbewusstes, angeborenes Wissen, dass keine Zivilisation ewig währt, dass auch die friedlichste Wohlstandsära einmal enden muss, oder vielleicht liegt es einfach in der menschlichen Natur. Aber auf einmal fängt es an, dass einem Krieg als ein wohlverdientes Brillantfeuerwerk erscheint und ein Serienmörder (solange er sein Unwesen in einer anderen Stadt treibt) als einer, dessen nächsten Taten man entgegenfiebert. Eine dekadente Gesellschaft lehrt die Menschen, an Propagierungen von Gewalt gegen Frauen Vergnügen zu empfinden, an jeglicher Anregung, BH-Träger herunterzuzerren und die Brüste der Frauen zu packen, Frauen zu vergewaltigen, die Gliedmaßen von Frauen mit Seilen zu fesseln, die Bäuche von Frauen aufzuschlitzen, ihre Schreie zu hören. Doch dann wird eine Frau aus dem Bekanntenkreis verschleppt und vergewaltigt und empfindet nicht nur kein Vergnügen daran, sondert behält für den Rest ihres Lebens seelische Wunden und einen tiefen Hass zurück, und plötzlich sind die Menschen Geiseln der Erfahrung dieser Frau. Ihnen wird ganz schlecht vor Beklemmung, denn all diese sexy Bilderwelten und Tipps sind längst zu Brücken geworden über die Leere ihrer Tage.

Und jetzt diese Katastrophe, die einem das Gefühl verheißen hatte, in einer besonderen Zeit zu leben, einer Zeit mit Echtheitsanspruch, einer Zeit, über die man in Geschichtsbüchern liest, einer Zeit des Leidens und Sterbens und Heldentums, einer Zeit, die einem so sicher im Gedächtnis haften bleiben würde, wie all die Jahre dem Vergessen geweiht waren, die man mit wenig anderem als der vergeblichen Jagd nach Sex und Leidenschaft mit den Waffen des Konsums verbracht hatte: Jetzt war eine Katastrophe eben dieses historischen Ausmaßes Wirklichkeit geworden, und man merkte, das, was man gewollt hatte, war es wieder nicht. Nicht diese endlos, endlos im Fernsehen übertragenen Klischeeaufgüsse und sorgenvoll sich furchenden Reporterstirnen, nicht diese Albtraumgesichter von Moderatoren unter einem Panzer von Make-up, die einen Stunde um Stunde anstarrten. Nicht dieses Bildmaterial der paar immergleichen blutüberströmten Körper auf Tragbahren. Nicht diese krank machende Fortzeugung identischer Zeitungsartikel mit identischen Aussagen von Überlebenden, die sagten, es sei unheimlich gewesen, und identischen Stellungnahmen von Wissenschaftlern, die sagten, man habe es noch nicht hinreichend verstanden. Nicht diese Fotos von Häusern, die zwar beschädigt, aber keineswegs zerstört waren. Nicht dieser immergleiche Anblick, wieder und wieder, der qualmenden Ruine in Peabody, die von einer normalen Morgensonne beschienen wurde, weil die Sonne aufging wie immer weil die Welt so war wie immer weil das Leben so war wie immer. Man hätte die ehrlichere Bedeutungslosigkeit einer Baseball World Series vorgezogen, den Unterhaltungswert eines Ereignisses, das nach monatelanger Vorfreude und einem wochenlangen Hype die Leere eines Sommers und eines Herbstes überbrückte und sich endlich in einem handlichen Paket von Zahlen niederschlug, so überschaubar, dass die Medien es einem kaum länger als eine Stunde um die Ohren hauen konnten. Denn es wurde offenbar, dass das Erdbeben weder für die Geschichtsbücher noch zur Unterhaltung taugte. Es war nichts weiter als ein ungewöhnlich schlimmes Durcheinander. Und obwohl sich das Erdbeben ebenfalls in Zahlenform zusammenfassen ließ – Verletzte: 1300; Todesopfer: 71; Magnitude: 6,1 –, waren das Zahlen, zu deren Wiederholung sich die selbstgerechten Geiselnehmer berechtigt fühlten, bis auch der Letzte den Verstand verlor und in Geschrei ausbrach, das sie, hinter ihren Mikrophonen und Computermonitoren, allerdings nicht hörten.

Das Foto, das es am Montagabend auf die Titelseiten der Weltpresse schaffte, zeigte die Ruinen des Sweeting-Aldren-Stammwerks in Peabody. Dreiundzwanzig der Toten und einhundertzehn der Verletzten waren Firmenangestellte, die den ursprünglichen Explosionen in zwei Fertigungsstrecken und dem dadurch ausgelösten Großbrand zum Opfer fielen. Die Erdstöße hatten mehrere Löschsysteme funktionsunfähig gemacht. Lagertanks waren von den Feuerbällen aus Äthylen und den Flammenwänden aus brennendem Benzol entzündet worden. Eine Explosion, wahrscheinlich verursacht von Ammoniumnitrat, fegte Produktionsanlagen hinweg, die sonst womöglich nicht gebrannt hätten. Aus weißen Wolken regneten Salpetersäure und Salzsäure und organische Reagenzien, deren Kohlenwasserstoffe und Halogene sich zu einer Atmosphäre verbanden, die so überhitzt und übersäuert wie die Oberfläche der Venus war, aber erheblich giftiger. Sich abkühlend und vom Wind erfasst, sank die Wolke auf die umliegenden Wohnviertel nieder und hinterließ auf allem, was mit ihr in Berührung kam, einen weißlichen, schmierigen Film.

Am Montagnachmittag konnten in Schutzanzüge aus Kevlar gehüllte Abgesandte des Bundesamts für Umweltschutz auf den Straßen unmittelbar nördlich der Werksanlagen Dioxin-Konzentrationen in der Größenordnung von über 10 ppm messen. Unter den Bäumen war der Boden von Vögeln übersät wie von schimmelndem Fallobst. Katzen, Eichhörnchen und Kaninchen lagen tot auf den Wiesen oder, würgend und sich in Krämpfen windend, unter Hecken. Das Wetter war angenehm, mit einer Temperatur von knapp 25 Grad und geringer Luftfeuchtigkeit. Einheiten der Nationalgarde, die ihre Tränengas-Schutzmasken trugen, arbeiteten sich methodisch nach Norden vor, evakuierten widerspenstige Hausbesitzer notfalls mit Gewalt, blockierten Straßen mit Fässern in Leuchtorange und umgaben das am stärksten kontaminierte Gebiet, das «Zone I» getauft wurde, mit einem zarten, orangefarbenen Maschenzaun aus Plastik, der offenbar für genau diesen Zweck auf Vorrat gehalten worden war.

Bis Dienstagabend war die Zone I vollständig abgeriegelt. Sie umfasste fünfeinhalb Quadratmeilen mit Kiesgruben, verwahrlosten Wohnstraßen, vermüllten Feuchtgebieten und ein paar heruntergewirtschafteten Fabriken im Besitz von Firmen, die längst das Interesse an ihnen verloren hatten. Schon waren die ersten Einwohner von Peabody, die sich, als die Wolke herniedersank, in ihren Häusern aufgehalten hatten, mit Beschwerden wie Benommenheitsgefühl und extremer Mattigkeit in die Krankenhäuser eingeliefert worden. Die von ihnen zurückgelassenen Häuser, die nur noch von Streifen der Nationalgarde und von Fernsehteams betreten werden durften, erinnerten an Sofas vom Sperrmüll – die wackligen Beine, die klaffenden Fugen, der hier und da aufgerissene Bezug, unter dem sich ein Chaos von Sprungfedern und krümeligem Schaumstoff zeigte. In der weitaus größeren, nach Norden sich erstreckenden Zone II waren die Bebenschäden vergleichbar, aber dort hatten sich die kontaminierten Niederschläge so ungleichmäßig verteilt und war der Nachweis so aufwendig, dass die Gardisten erwachsene Anlieger tagsüber passieren ließen, damit sie ihre Häuser sichern und die nötigsten Dinge an sich nehmen konnten.

Nachrichten wurden in Peabody rund um die Uhr produziert. Kamerateams schwärmten mit der Nationalgarde aus, Reporter wandten sich in Gasmasken an das Fernsehpublikum. Manche waren von dem, was sie gesehen hatten, so ergriffen, waren zu ihrer eigenen Verblüffung von den Ereignissen so überwältigt, dass sie auf ihre verlogenen Worthülsen verzichteten und wie die intelligenten Menschen redeten, die man in ihnen von jeher vermutet hatte. Sie fragten Nationalgardisten, ob womöglich Plünderer erschossen worden seien. Sie fragten Vertreter der Umweltschutzbehörden, welches Risiko für diejenigen bestehe, die knapp außerhalb der evakuierten Zonen lebten. Sie fragten jeden Einzelnen nach seinen persönlichen Eindrücken. Aber die große Frage, die sich nicht nur der Presse, sondern auch dem Bundesamt für Umweltschutz, den dreißigtausend traumatisierten und empörten Bewohnern der Zonen I und II, den Bürgern von Boston und allen übrigen Amerikanern stellte, war: Was hatte die Unternehmensleitung von Sweeting-Aldren dazu zu sagen? Am Montagnachmittag war die Frage unausweichlich geworden, als nämlich die Presse dahinter kam, dass buchstäblich niemand da war, der eine Antwort hätte geben können. Die Konzernzentrale von Sweeting-Aldren, zufälligerweise außerhalb der Zone II im Westen gelegen, war in einem Feuer ausgebrannt, das nach erster Einschätzung der örtlichen Feuerwehren, die es in den Stunden nach dem Erdbeben vergeblich zu löschen versucht hatten, wahrscheinlich auf Brandstiftung zurückzuführen war. Die Schieber der Sprinkleranlage waren von Hand geschlossen worden, und in den verkohlten Resten des Firmenarchivs im Erdgeschoss hatten Feuerwehrleute einen Kanister entdeckt, der einen «Brandbeschleuniger» enthalten haben musste. Die Ehefrauen des CEOs und seiner vier Bereichsvorstände konnten entweder nicht ausfindig gemacht werden oder sagten den Reportern, dass sie ihre Männer seit dem späten Sonntagabend, kurz vor dem Erdbeben, nicht mehr gesehen hätten.

Um 17 Uhr am selben Montag gelang es Channel 4 – rechtzeitig für ein Live-Interview in den Lokalnachrichten –, den Firmensprecher Ridgely Holbine in einem Yachthafen in Marblehead vor die Kamera zu bekommen. Er trug Bermudashorts und ein T-Shirt mit der verblassten Aufschrift HARVARD CREW und untersuchte gerade sein Segelboot auf eventuelle Beschädigungen durch das Beben.

PENNY SPANGHORN: Wie reagiert das Unternehmen auf diese schreckliche Tragödie?

HOLBINE: Penny, ich kann zum gegenwärtigen Zeitpunkt keine offizielle Stellungnahme abgeben.

SPANGHORN: Können Sie uns sagen, wie es zu dieser schrecklichen Tragödie kommen konnte?

HOLBINE: Mir liegen darüber keinerlei Informationen vor. Als Privatmann kann ich spekulieren, dass das Erdbeben ein auslösender Faktor war.

SPANGHORN: Stehen Sie in Verbindung mit der Unternehmensleitung?

HOLBINE: Nein, Penny. Bedaure.

SPANGHORN: Ist das Unternehmen bereit, für die schreckliche Umweltverschmutzung in Peabody die Verantwortung zu übernehmen? Wird Sweeting-Aldren sich an den Aufräum- und Reinigungsarbeiten maßgeblich beteiligen?

HOLBINE: Ich kann dazu keinerlei offizielle Stellungnahme abgeben.

SPANGHORN: Was ist Ihre persönliche Meinung über diese schreckliche Tragödie?

HOLBINE: Ich bedaure zutiefst, dass Teile unserer Belegschaft getötet oder verletzt wurden. Mein Mitgefühl gilt ihren Angehörigen.

SPANGHORN: Fühlen Sie sich in irgendeiner Weise mitverantwortlich? Für diese schreckliche Tragödie?

HOLBINE: Es war höhere Gewalt. Niemand hat so etwas unter Kontrolle. Aber wir bedauern natürlich, dass Todesopfer zu beklagen sind.

SPANGHORN: Was ist mit den schätzungsweise dreißigtausend Menschen, die als Folge dieser Tragödie heute Nacht kein Dach über dem Kopf haben?

HOLBINE: Wie gesagt, ich bin nicht befugt, für das Unternehmen zu sprechen. Aber es ist ohne jeden Zweifel sehr bedauerlich.

SPANGHORN: Haben Sie diesen Menschen irgendetwas zu sagen?

HOLBINE: Na ja, sie sollten keine Nahrungsmittel aus ihren Häusern essen. Sie sollten sich gründlich duschen und versuchen, irgendwo anders unterzukommen. Nur in Flaschen abgefülltes Wasser trinken. Sich viel Ruhe gönnen. So mache ich es auch.

Der Dienstagvormittag brachte die Neuigkeit, dass der CEO von Sweeting-Aldren, Mr. Sandy Aldren, den ganzen Montag in New York gewesen war, um die kurzfristig liquidierbaren Rücklagen der Firma aufzulösen und jeden Dollar, den die Firma flüssig hatte, auf Auslandskonten zu überweisen. Danach, am Montagabend, verlor sich seine Spur. Es wurde zunächst angenommen, dass die fraglichen Konten bei Schweizer Banken zu finden wären, doch wie sich anhand der Belege herausstellte, war das gesamte Bargeld – ein Betrag von etwa 30 Millionen Dollar – an die First Bank of Basseterrre in St. Kitts gegangen.

Am Dienstagnachmittag meldete sich Aldrens Anwalt in Boston, Alan Porges, zu Wort und gab bekannt, dass eine «Bargeldreserve» angelegt worden sei, aus der die «vertraglich zugesicherten Abfindungsansprüche» der fünf «leitenden Vorstände» des Unternehmens befriedigt werden sollten. Diese Ansprüche beliefen sich auf eine Summe von etwas über 30 Millionen Dollar, und Porges sagte, dass seines Wissens alle fünf Vorstände am Montagvormittag mit sofortiger Wirkung ihren Rücktritt erklärt hätten und somit die unverzügliche Auszahlung dieser Summe angezeigt gewesen sei. Er lehnte es ab, Mutmaßungen über den Aufenthaltsort der Herren anzustellen.

Die Sender hatten die Kernsätze aus dem Interview mit Porges erst fünf- oder sechsmal wiederholt, als eine neue Nachricht wie eine Bombe einschlug. Der Seismologe Larry Axelrod hatte eine Pressekonferenz im MIT einberufen und dort mitgeteilt, ihm lägen Hinweise vor, wonach Sweeting-Aldren für nahezu die gesamte seismische Aktivität der vergangenen drei Monate einschließlich des schweren Bebens von Sonntagnacht verantwortlich zu machen sei. Er sagte, das einschlägige Material sei von Renée Seitchek zusammengetragen worden, «einer hervorragenden jungen Wissenschaftlerin von der Harvard-Universität», die sich nach einem auf sie verübten Attentat noch im Krankenhaus befinde. Eine Journalistin des Globe fragte, ob es sein könne, das Seitchek nicht von radikalisierten Abtreibungsgegnern, sondern von einem Sweeting-Aldren-Mitarbeiter niedergeschossen worden sei, und Axelrod sagte Ja.

Polizeisprecher in Somerville und Boston bestätigten, dass man die Ermittlungen im Fall Seitchek tatsächlich in Richtung des neu aufgetauchten Tatmotivs ausgedehnt habe, fügten aber hinzu, dass jede diesbezügliche Ermittlungsarbeit durch die Erdbebenfolgen erschwert sei. Der völlige Zusammenbruch der Führungsebene bei Sweeting-Aldren und die Zerstörung von Aktenmaterial durch diverse Brände «könnten ein Problem darstellen».

Vor noch weitaus größeren Schwierigkeiten standen die Vertreter der Umweltschutzbehörden aus Washington und Boston, als sie versuchten, auf dem Firmengelände in Peabody Beweise für die Existenz der vermuteten Einpressbohrung zu finden. Erst am Mittwochvormittag war der letzte der Brände von selbst verloschen, und was übrig blieb, waren 320 Hektar giftverseuchter und verwüsteter Ruinen – eine unerforschte industrielle South Bronx voller trüber, blubbernder Teiche, instabiler Werksgebäude und unter Druck stehender Tanks und Rohrleitungen, in denen sich nicht nur brennbare oder explosive Gase, sondern einige der giftigsten und/oder krebserregendsten und/oder für das Erbgut gefährlichsten Substanzen befinden mussten, mit denen die Menschheit je konfrontiert war. Wie Behördenleiterin Susan Carver gegenüber ABC News erklärte, sehe das Bundesamt für Umweltschutz seine oberste Priorität darin, ein Übergreifen der Kontamination auf das Grundwasser und die nahe gelegenen Meeresarme zu verhindern.

«Wir erkennen jetzt», sagte Carver, «dass die enorme Rentabilität dieses Unternehmens mit rasiermesserschmalen Sicherheitsmargen und einer systematischen Irreführung der Aufsichtsbehörden erkauft worden ist. Ich fürchte, es besteht ein ernst zu nehmendes Risiko, dass sich diese menschliche und ökonomische Tragödie zu einer Umweltkatastrophe ersten Ranges auswächst, und mir kommt es im Augenblick, ehrlich gesagt, mehr darauf an, für die Sicherheit der Bevölkerung zu sorgen, als abstrakte Schuldfragen zu klären. Eine einzelne Bohrstelle auf diesem Gelände zu lokalisieren, vorausgesetzt, es gibt sie überhaupt, ist ungefähr so, als sollten wir eine Nadel in einem Heuhaufen finden, von dem wir wissen, dass es darin von Klapperschlangen wimmelt.»

Im Großen und Ganzen waren Presse und Öffentlichkeit bereit, die Axelrod/Seitchek-Hypothese widerspruchslos zu schlucken. Die Seismologen dagegen legten ihre übliche Vorsicht an den Tag. Sie wollten erst einmal das Material sichten. Sie brauchten Zeit, um Modelle zu entwerfen oder zu verwerfen. Sie sagten, die zahlreichen Schwarmbeben von April und Mai könnten, das sei durchaus plausibel, von Sweeting-Aldren ausgelöst worden sein, aber mit dem schweren Beben in der Sonntagnacht verhalte es sich anders.

Dieser Erdstoß, so konnte gezeigt werden, war die Folge eines Störungsbruchs entlang einer tief liegenden Verwerfung, die sich von Peabody nordöstlich bis zu einem Punkt im Bereich der Epizentren der Ipswicher Aprilbeben erstreckte. Howard Chun von der Harvard-Universität isolierte ein paar Momentaufnahmen aus den digitalen Seismogrammen, anhand welcher er ziemlich schlüssig demonstrieren konnte, dass der Bruch sich vom nördlichen Ende der Störung nach Süden ausgebreitet hatte – mit anderen Worten, das Beben hatte in der Nähe von Ipswich «begonnen». Eine Einpressung von Fluiden durch Sweeting-Aldren konnte das Erdbeben daher nicht «ausgelöst» haben; höchstens hatte sie eine Destabilisierung der Störung herbeigeführt oder einer vorhandenen Instabilität den Weg des geringsten Widerstands geboten. Letztlich war die Ausbreitung von Störungsbrüchen als Forschungsgegenstand noch nicht hinreichend verstanden.

Was jedoch feststand, war, dass sich im Osten der Vereinigten Staaten das schwerste Erdbeben seit der Zerstörung von Charleston, South Carolina, im Jahr 1886 ereignet hatte. Das Umweltdesaster von Peabody und der Skandal der schuldhaften Verstrickung eines namhaften Unternehmens machten anfangs, wenig überraschend, die meisten Schlagzeilen – jede große Katastrophe in Amerika scheint ein besonders schäbiges Spektakel nach sich zu ziehen –, aber als sich dort die Lage stabilisierte, verlagerte sich die Aufmerksamkeit auf die ernsten Wunden, die die anderen nördlichen Vororte von Boston und die Stadt selbst davongetragen hatten. Hilfskräfte, die den Trümmerschutt eines Kinderheims in Salem durchwühlten, hatten acht kleine, tote Körper daraus hervorgezogen. Mindestens zehn Männer und Frauen aus Boston waren an Herzinfarkten gestorben; Channel 7 interviewte Nachbarn eines Mannes aus West-Somerville namens John Mullins, der aus seinem Haus gewankt und auf der Straße mit ausgebreiteten Armen tot umgefallen war, «als hätte ihn jemand erschossen». Sechs Personen kamen mit Vergiftungserscheinungen ins Krankenhaus, nachdem aus einer chemischen Reinigung Tetrachlorethen entwichen war. In jeder Bibliothek zwischen Gloucester und Cambridge kämpften sich die Bibliothekare durch hüfthohe Berge von aus den Regalen gekippten Büchern. Der Zentralrechner der Shawmut-Bank war zerstört worden, und durch Kurzschluss ausgelöste Brände hatten Hunderte von Magnetbändern mit Kontoinformationen unbrauchbar gemacht; die Bank schloss für eine volle Woche ihre Pforten, und ihre Kunden, deren Geldautomatenkarten auch bei anderen Banken nicht funktionierten, mussten tauschen und bitten und borgen, um sich mit Lebensmitteln und abgefülltem Trinkwasser versorgen zu können. Viele beklagten sich über ein anhaltendes Gefühl von Seekrankheit. Nach der Nacht von Sonntag auf Montag waren nur noch drei unbedeutende Nachbeben zu spüren, aber jedes genügte, dass Hunderte von Menschen alles stehen und liegen ließen und unkontrolliert zu schluchzen begannen. Wohin man auch blickte, war ein Durcheinander – Häuser, Fabriken, Highways, Höfe. Am Freitagvormittag gaben die aus Washington entsandten Koordinatoren der Hilfsmaßnahmen bekannt, dass die Gesamtkosten des Erdbebens einschließlich Vermögensschäden und des Produktionsausfalls, aber ohne Berücksichtigung der Umweltvergiftung in den Zonen I und II, auf vier bis fünf Milliarden Dollar geschätzt würden. Leitartikler nannten diese Zahl schwindelerregend; sie entsprach ungefähr dem, was die Amerikaner über das Wochenende des Memorial Day hatten aufbringen müssen, um die Staatsschuld zu bedienen.

Kein Erdbebenopfer konnte es an einschlägiger Prominenz mit Philip Stites’ Kirche der christlichen Aktion aufnehmen. Wie Journalisten Nachrufe auf noch Lebende in der Schublade vorhalten, hatten lokale Nachrichtenmedien sich mit vorgefertigten, triumphierenden Kommentaren und bereits im Voraus eingeteilten Berichterstatterteams auf den Einsturz des Stite’schen Gebäudes vorbereitet. Die seismischen Wellen waren kaum unter Chelsea hindurchgerollt, als bereits vier verschiedene Übertragungswagen durch die lichtlosen, aufgeplatzten Straßen rasten und im Abstand weniger Minuten bei der «Kirche» ankamen. Das Ausmaß der Zerstörung hätte größer sein können, war aber durchaus befriedigend. Die Erdstöße hatten dem Wohnblock in der Mitte einen Längsriss zugefügt, sodass das Erdgeschoss auf der einen Seite des Bauteils mit den schmalen, hohen Fenstern zusammengesackt war, das Fensterstockwerk selbst sich in ein Gewirr aus verbogenen Moniereisen mit dahinter eingesperrten Betonbrocken verwandelt hatte und alle Fenster und Türen zu windschiefen Rauten verformt worden waren. Rauch quoll wütend und ungeduldig aus dem hinteren Teil des Gebäudes, und Philip Stites sah aus, als hätte man auf seinem Kopf ein angebrütetes blutiges Ei aufgeschlagen. Er kam auf die Straße gelaufen und schrie: «Helft uns, legt die Kameras weg. Helft uns», denn außer den Fernsehteams war niemand, der hätte helfen können, zur Stelle, und es sollte noch zwanzig Minuten dauern, bis Rettungskräfte eintrafen.

Ein paar Tage später behauptete Stites, in dieser dunklen, schwülen Nacht habe sich ein wahrhaftiges Wunder ereignet: Alle Fernsehleute, ohne Ausnahme, hätten ihre Kameras und Tonbandgeräte weggelegt und seien ihm in das verwüstete Gebäude gefolgt. Sie hätten verklemmte Türen eingetreten und eine große Anzahl schreiender, blutverschmierter Frauen befreit. Sie hätten herunterbröckelnden Verputz und schwarzen Rauchwolken getrotzt, um Kirchenangehörige mit gebrochenen Gliedmaßen aus der Feuerschneise zu schleppen. Sie hätten Männer und Frauen, die aus Fenstern gesprungen seien, aufgefangen und ihre Ü-Wagen ausgeräumt, um sie damit ins Krankenhaus zu fahren. Sie hätten, sagte Stites, mindestens zwanzig Menschenleben gerettet. Aber es lag eine neue, ungewohnte Bitterkeit darin, dass der Geistliche bereit war, im Heldenmut der Fernsehleute ein Wunder zu sehen. In der Tatsache, dass in seiner Kirche niemand zu Tode gekommen war, sah er zum Beispiel keins. Er behauptete nicht, dass Gott Seine Getreuen vor Seinem Erdbeben bewahrt habe. Er machte keinerlei Versuch, sich in Gottes Gnade zu sonnen, denn als die Sonne aufging und der Rauch sich verzog, musste er feststellen, dass seine Kirche kein Haus mehr hatte.

Er baute ein Zelt im Innenhof des Wohnblocks auf und versprach, weitere Zelte für die dreihundert Mitglieder seiner Gemeinde herbeizuschaffen, aber bis auf eine Hand voll lehnten alle seiner Schäfchen dieses Anerbieten ab. Die meisten kehrten Boston schlicht den Rücken, kehrten heim nach Missouri, Kansas, Georgia. Der Rest lief stillschweigend zu einer rivalisierenden Gruppe von Abtreibungsgegnern über, die sich «Wir lieben das Leben» nannte und deren Markenzeichen Aktionen waren, bei denen Kliniken mit auf 100 Dezibel verstärkten Tonaufnahmen schreiender Neugeborener terrorisiert wurden. Eine dieser Überläuferinnen blickte starr ins Kameraauge einer Channel 4-Nachrichtensendung und sagte: «Ich glaube nicht mehr, dass Mr. Stites von der göttlichen Vorsehung geleitet wird, nicht nach dieser Nacht des Schreckens. Ich danke dem HErrn, dass ich Leib und Leben retten konnte. Das ist nämlich nicht allen gelungen, eine liebe Freundin von mir liegt mit einer Rückgratverletzung im Krankenhaus, gelähmt. Ich glaube, Mr. Stites ist ein großer Lehrer und moralischer Führer, den der Hochmut auf Abwege brachte. Niemals hätten wir uns in diese Bruchbude reinwagen sollen.»

Eine andere Überläuferin, Mrs. Jack Wittleder, fasste sich kürzer. «Reverend Stites hat sich von einer sündigen Frau in Versuchung führen lassen. Wir alle haben jetzt den Preis dafür bezahlt.» Der Channel 4-Reporter fragte: Frau? Welche Frau??, aber Mrs. Wittleder war nicht bereit, ins Detail zu gehen.

Auch Stites kam auf Channel 4 zu Wort. «Was ich wirklich glaube, tief in meinem Herzen? Ich glaube, dass Gott unser Haus nicht ohne Absicht zerstört hat. Ich glaube, er wollte unseren Glauben auf die Probe stellen, und diese Probe haben wir nicht bestanden. Ich habe gedacht – nein, inbrünstig gehofft –, dass wir eine Kirche waren, die sich als stärker erweisen würde als jedes Bauwerk, dass unser Glaube niemals von einem Erdbeben erschüttert werden könnte. Ich habe diesen Glauben immer noch, in meinem Herzen, aber ich habe keine Kirche mehr, und ich bin tief gedemütigt und enttäuscht.»

Stites wurde auch die Auszeichnung zuteil, der erste Beklagte in einem Rechtsstreit zu sein, der mit dem Erdbeben zusammenhing. Die Familie jenes Kirchenmitglieds, das die fatale Rückgratverletzung davongetragen hatte, beschuldigte ihn der arglistigen Täuschung und grober Fahrlässigkeit, weil er sie überredet habe, in das unsichere Gebäude einzuziehen; ein Betrag von zehn Millionen Dollar Schmerzensgeld und Schadensersatz und Buße stand im Raum. Stites’ Anwalt informierte die Presse, dass der ganze weltliche Besitz seines Mandanten aus einem ausgemusterten Militärzelt, einem Schlafsack, einer Bibel, einem Koffer mit Kleidung, einem Auto und einem Radiosender in finanziellen Schwierigkeiten bestehe. Dies hielt vier weitere verletzte Kirchenmitglieder nicht davon ab, sich am 11. Juli der Klage anzuschließen.

Zivilklagen bekamen Konjunktur. Die Klagen waren Balsam für die bloßliegenden Nerven der Million Überlebender und ein Strohhalm der Hoffnung für die Geschädigten. Sie erleichterten den Übergang zurück zur Normalität, nachdem die Senderketten und Zeitungen ihre Geiseln freigegeben hatten; sie lieferten Material für weitere Berichterstattung. Sie drängten die schreckliche Angst und Leere der Menschen dorthin zurück, wo sie hingehörten, ins Unbewusste. Als der Juli sich seinem Ende zuneigte, waren gegen den Staat Massachusetts elf verschiedene Klagen anhängig, in denen er so kreativer Untaten wie der Unterlassung der Ausarbeitung adäquater Evakuierungspläne für den Fall toxischer Freisetzungen aus Chemiebetrieben, der Verschleppung der Bereitstellung von Notquartieren für Familien aus den Zonen I und II und der fahrlässigen Fehleinschätzung bestehender lokaler Erdbebenrisiken bezichtigt wurde. Der Staat Massachusetts reichte seinerseits Klagen gegen die US-Regierung sowie gegen die Erbauer diverser öffentlicher Gebäude und Autobahnen ein, die sich als nicht erdbebenfest erwiesen hatten. Außerdem verklagte er, wie praktisch jeder in Boston, Sweeting-Aldren. Am 1. August erreichten die aktenkundig gewordenen Schadensersatzansprüche gegen das Unternehmen zehn Milliarden Dollar, und sie wuchsen täglich weiter. Um diese Ansprüche zu befriedigen, blieben dem Unternehmen ein paar wenige nicht-kontaminierte Vermögenswerte, eine langfristige Verbindlichkeit von fünfzig Millionen Dollar und kaum Aussichten, jemals wieder etwas verkaufen zu können. Alle gingen davon aus, dass letztlich Washington auf den Kosten für die Aufräumungsarbeiten sitzen bleiben werde.

Renée Seitchek wurde am 27. Juli aus dem Brigham-&-Women’s-Klinikum entlassen. Ein Zehnsekundenclip in den Abendnachrichten zeigte sie, wie sie aus dem Krankenhaus zu einem verbeulten Honda Civic geschoben wurde, aber die Presse hatte zu diesem Zeitpunkt bereits das Interesse an ihr verloren, weil sie sich Interviews verweigerte. Die Ermittlungen in ihrem Fall traten auf der Stelle («wahrscheinlich eine verlorene Schlacht», räumten Kriminalisten in vertraulichen Gesprächen ein), aber die Behörden hofften noch immer, der Geschäftsführer von Sweeting-Aldren habhaft zu werden und sie wegen einer Reihe anderer Vergehen vor Gericht zu bringen. Das FBI hatte fünf Männer – Aldren, Tabscott, Stoorhuys, den Firmenjustitiar und den Finanzvorstand – auf einer winzigen Insel im Süden von St. Kitts aufgespürt, wo die Firma seit langem drei Strandvillen als Gästehäuser und Feriendomizile für die leitenden Angestellten unterhielt. Aldrens dreiundzwanzig Jahre alte Ehefrau Kim und Tabscotts sechsundzwanzig Jahre alte Freundin Sondra hatten sich der Herrenpartie wenige Tage nach dem Erdbeben zugesellt, die Familie des Justitiars war am Unabhängigkeitstag dazugestoßen, und seegängigen Paparazzi war es gelungen, ein Strandpicknick zu fotografieren, das in jeder Hinsicht einer Bierwerbung glich. (Der Globe veröffentlichte eines dieser Fotos auf seiner Titelseite und stellte ihm ein Bild von Männern in Schutzanzügen aus Kevlar gegenüber, die tote Vögel und Kleinsäuger in einen Verbrennungsofen schaufelten.) Unglücklicherweise machte die Regierung von St. Kitts und Nevis keinerlei Anstalten, die fünf Männer den USA und einem ordentlichen Gerichtsverfahren auszuliefern, wozu die Regierung in Washington – wohl eingedenk Aldrens und Tabscotts langjähriger finanzieller Unterstützung der Republikanischen Partei – verlauten ließ, die Vereinigten Staaten könnten in dieser Angelegenheit leider kaum etwas unternehmen.

Große Chemiekonzerne wie Dow, Monsanto und Du Pont dagegen schienen nahezu erfreut über die Gelegenheit, die Missetaten eines Mitbewerbers anzuprangern. Sie fuhren ihre Produktion von Kunstfasern, Farbstoffen und Pestiziden, den wichtigsten Umsatzbringern von Sweeting-Aldren – Produkten, nach denen nur in Amerika die Nachfrage stieg – sofort hoch und setzten sich auch an die Spitze, als es darum ging, das Sweeting-Aldren-Management zu dämonisieren. Du Pont nannte die Tragödie von Peabody «ein Werk von Teufeln in Menschengestalt». (Du Ponts eigene Manager waren Familienväter, keine Teufel, sie begrüßten die intelligenten Maßnahmen der Umweltbehörde.) Monsanto schwor hoch und heilig, niemals Schadstoffe in den Untergrund gepumpt zu haben und dies auch niemals tun zu wollen. Dow rühmte sich seiner Weitsicht bei der Niederlassung des Firmensitzes in einer der geologisch stabilsten Regionen der Erde. Anfang August waren Absatzzahlen und Aktienkurse bei allen drei Unternehmen sehr erfreulich.

In der öffentlichen Wahrnehmung rückte «Sweeting-Aldren» an die Seite von «Saddam Hussein» und «Manuel Noriega» und dem «Medellín-Kartell» – Schurken, deren Hüte so schwarz waren wie die ihren Untaten gewidmeten Schlagzeilen der Boulevardblätter, Männern, die das Böse in die beste aller Welten brachten. Die Vereinigten Staaten waren dafür verantwortlich, dass sie bestraft wurden, und wenn sie nicht bestraft werden konnten, waren die Vereinigten Staaten dafür verantwortlich, dass man die Schäden, die sie hinterließen, aufräumte, und wenn die Aufräumungsarbeiten sich als unerträglich teuer erwiesen, dann waren die Vereinigten Staaten dafür verantwortlich, dass diese Schufte überhaupt erst hochgekommen waren. Wer sich allerdings in keinem Fall verantwortlich fühlte, waren die Amerikaner selbst.

Wochen vergingen, und auswärtige Besucher wagten sich gelegentlich in den Norden von Boston, um den Zaun rund um die Zone I zu sehen. Sie hatten diesen Zaun schon zahllose Male im Fernsehen gesehen, aber jetzt waren sie verblüfft, dass Peabody mit dem Auto in einer halben Stunde zu erreichen war – dass dieser Landstrich so unbezweifelbar zur Erde gehörte wie das Umland rings um ihre Heimatorte, dass Wetter und Licht sich nicht veränderten, je näher sie dem Zaun kamen. Sie fotografierten ihn, aber wenn sie die Fotos daheim in Los Angeles oder Kansas City aus der Entwicklungstüte zogen, sahen sie einen Schauplatz, dem sie abermals nicht abnahmen, dass es ihn gab.

Die Bostoner mussten sich unterdessen mit wichtigeren Dingen befassen. Zinsgünstige Kredite der Regierung in Washington hatten die Wirtschaft im betroffenen Gebiet wieder angekurbelt. In die Fensterrahmen der Gebäude im Stadtzentrum war erneut grünliches Glas eingesetzt worden. Das Stadion im Fenway Park hatte seine Sicherheitsüberprüfungen bestanden. Und die Red Sox waren Tabellenführer wie zuvor.

Am Harvard Square begann die Jahreszeit, in der die Sonne nicht mehr in dem Winkel stand, den es brauchte, um vor zwölf Uhr mittags in die engeren Nebenstraßen hineinzuscheinen, und die Nachtkühle mit ihrem Vorgeschmack auf den Winter hielt sich in den voll gepissten Gassen und über den Schachbretttischen aus Gussbeton bei Au Bon Pain. Am Flussufer und am Harvard Yard war wieder «die große Verschmutzerin» am Werk und bedeckte die Fußwege mit ausgezehrtem Laub. Beschädigte Gebäude wurden wieder eröffnet, Baugerüste abgebaut. Mustergültig ausstaffierte Studenten zogen Shampoo- und Deodüfte durch die kanadische Luft. Es waren junge und wohlhabende sexuelle Wesen mitten im Bildungsprozess. Sie ähnelten den makellosen Autos, die sich an der Ausfahrt des Platzes drängten, die Fenster nun, da der Sommer vorüber war, geschlossen und hinter sich eine nach dem neuesten Stand der Technik entgiftete Abgasfahne: Sie roch gut. Es war im wahren Wortsinn unbegreiflich, dass in der Zone I, weniger als fünfundzwanzig Kilometer entfernt, noch immer Bulldozer damit beschäftigt waren, Bungalows niederzureißen, in denen Lampen und Stühle noch genau dort lagen, wo das schwere Beben vom 24. Juni sie hingeschleudert hatte.

Besorgungen hatten Louis zum Harvard Square geführt. Obwohl er den Platz nicht mochte, kam er jetzt oft hierher, erledigte zügig, was er zu erledigen hatte, und ging in dem Bewusstsein nach Hause, keiner Schublade zugehörig, sondern anonym zu sein. An diesem speziellen Vormittag wollte er vor der Buchhandlung WordsWorth gerade die Straße überqueren, als ein Mercedes in Silbermetallic auf dem Kopfsteinpflasterstreifen vor der Verkehrsinsel scharf bremste und sich jemand, der ihm bekannt vorkam, aus dem Beifahrerfenster lehnte und ihm zuwinkte. Es war Alec Bressler.

«Alec. Wie geht’s Ihnen?»

Alec duckte sich auf seine beipflichtende Art. «Kann nicht klagen.»

Von der Person am Steuer konnte Louis nur bestrumpfte Frauenbeine in Pumps erkennen. Alec lutschte eine Nikotinpastille, die ihm ein ganz besonderes Vergnügen zu bereiten schien.

«Und Sie?», sagte er. «Guten Job gefunden?»

«Nein. Nicht wirklich.»

Alec runzelte die Stirn. «Überhaupt keinen Job?»

«Na ja, die letzten paar Monate hab ich mich um meine Freundin gekümmert. Sie haben wahrscheinlich von ihr gehört. Renée Seitchek?»

Die Fahrerin des Wagens beugte sich über Alecs Schoß und zeigte Louis ihr Gesicht. Sie war eine gut aussehende Frau Anfang fünfzig mit einer markanten Nase und widerspenstigen grauen Haaren und schwarzen Augenbrauen. «Sie kennen Renée Seitchek?»

Louis hatte genau diese Worte in den vergangenen Wochen oft gehört. «Ja.»

Die Frau griff nach seiner Hand. «Ich bin Joyce Edelstein. Ich interessiere mich sehr für Renée, aus der Ferne sozusagen. Können Sie mir verraten, wie’s ihr geht?»

«Ihr geht’s … ganz gut.»

«Hören Sie, warum begleiten Sie uns nicht auf eine Tasse Kaffee in mein Büro? Falls Sie eine Minute erübrigen können. Es ist gleich hier in der Straße. Machen Sie mir die Freude?»

Louis blickte unsicher zu Alec, der nur die Augenbrauen hochzog und weiter an seiner vergnüglichen Pastille lutschte.

«Na los», sagte Joyce und entriegelte die Tür im Fond.

Louis gehorchte. Seine Unentschiedenheit war nichts mehr, was er einsetzte, um Distanz zu wahren; er war jetzt wirklich so. Wenn er durch die Straßen lief, hielt er den Blick immer auf den Boden vor seinen Füßen gesenkt. Er fühlte sich ständig müde, und oft litt er an Atemnot. Er trug abgelegte Kleidungsstücke von Peter Stoorhuys, ein rotes Sweatshirt und irgendwelche grauen Jeans, die er jeden Morgen anzog, obwohl sie ihm, objektiv betrachtet, nicht standen. Wenn sein Blick auf seine alten schwarz-weißen Sachen fiel, ja wenn er auch nur an sie dachte, kniff er die Augen zu, so fest es ging.

Das Büro, in das er geführt wurde, lag im zweiten Stock eines holzverschalten Hauses in der Brattle Street, das hundert Jahre zuvor ein herrschaftliches Wohnhaus gewesen sein mochte. Auf dem Messingschild an der Tür stand JOYCE-EDELSTEIN-STIFTUNG zu lesen. Eine Empfangsdame und eine Assistentin sagten: «Guten Morgen, Mrs. Edelstein.» Joyce ließ ihre Gäste in ihrem persönlichen Büro allein, dessen Ausstattung mit der großformatigen Teichlandschaft von Monet harmonierte, die an einer Wand hing. Alec machte es sich auf einem weißen Ledersofa bequem. Seine Haut war nicht mehr so grau, wie Louis sie in Erinnerung hatte; sogar sein Haar wirkte kräftiger. Ganz offensichtlich hatte er das Rauchen aufgegeben. «Joyce ist eine Phil-an-thropin», sagte er, was sich so anhörte, als wäre sie eine Art Naturwunder.

«Mm-hm.»

«Renée ist eine meiner Heldinnen», sagte Joyce sachlich, als sie, ein Tablett mit Kaffee, Kondensmilch und Zucker in den Händen, zurückkehrte. «Meine Stiftung unterstützt eine ganze Reihe von Organisationen, und wenn es für meine Arbeit so etwas wie ein übergeordnetes Thema gibt, dann wären das wohl das Recht der Frauen auf Selbstbestimmung und die Umwelt. In diesem Sommer ist das beides für mich zusammengekommen durch das Erdbeben und das, was Renée widerfahren ist. Ich habe ihr sogar einen Brief geschrieben, wer weiß, ob sie ihn erhalten hat, ich – ich habe nicht wirklich mit einer Antwort gerechnet.»

Was Louis nicht sagte, war: Viele Menschen haben ihr Briefe geschrieben.

«Also, wie geht es ihr?», fragte Joyce.

«Es geht schon. Sie hat eine Knochenentzündung im Bein, es fing an, nachdem sie aus der Klinik raus war. Sie ist immer noch krank.»

«Wie lange ist das jetzt her?»

«Drei Monate.»

«Das ist wirklich hart. Und Sie – Sie sind –?»

«Ich lebe mit ihr zusammen.»

«In –»

«Somerville.»

«Verzeihen Sie, fühlen Sie sich nicht gut? Wenn es Ihnen schwer fällt, darüber zu reden …»

«Nein. Ich hab nur gerade Blut gespendet, das ist alles.»

«Blut gespendet? Du liebe Güte, warum haben Sie das nicht gleich gesagt? Hier, setzen Sie sich doch.»

Louis setzte sich auf den Stuhl, auf den sie gedeutet hatte, und ließ über der Kaffeetasse den Kopf hängen. Joyce sah ihn besorgt und mitfühlend an. Außerdem sah sie auf ihre Armbanduhr. Alec schlürfte und beobachtete aus der sicheren Entfernung seines Sofas.

«Sind Sie … der Einzige, der sich um Renée kümmert?», fragte Joyce.

«Ähmm, ja.»

«Das kann einen auslaugen, Louis. Das kann einen vollkommen erschöpfen, ohne dass man es überhaupt merkt. Verzeihen Sie meine Frage, aber – ist Renée denn ausreichend versichert? Ich denke mir, was sie jetzt wirklich braucht, ist eine Pflegerin, vielleicht könnte Ihnen das –»

«Es geht schon», sagte Louis. «Es ist nur Einkaufen und ein wenig Kochen und Rumfahren.»

«Ja, aber psychisch –»

Er stand auf und durchquerte den Raum. «Kein Problem. Ich komm damit klar. Ich meine – ich komm damit klar. Vielen Dank für Ihre Anteilnahme. Aber es geht schon.»

«Ich bin ganz sicher, dass Sie damit klarkommen», sagte Joyce sanft. «Ich möchte nur …»

«Joyce muss den Menschen helfen», schaltete Alec sich ein. «So ist sie eben.»

Mit einem leichten Schaudern ließ Joyce diese Charakterisierung über sich ergehen. «Sie sollen nur wissen, dass es Menschen auf dieser Welt gibt, die Ihnen helfen können, falls Sie tatsächlich einmal Hilfe brauchen. Wenn mein Leben auch nur einen Sinn haben soll, dann den, die Menschen wissen zu lassen, dass sie nicht einsam leiden müssen. Für jeden, der in einer Notlage ist, gibt es irgendwo einen anderen, der genau in dieser Notlage helfen will.»

Louis schloss die Augen und dachte: Mund halten, bitte.

Joyce sah Alec ratlos an. Niemandem konnte verborgen bleiben, wie einfühlsam sie war. Es trieb sie offensichtlich um, Louis leiden zu sehen und zu wissen, dass die Straßen von Cambridge oder Boston voll von seinesgleichen waren – dass man nur irgendwo sein Netz auszuwerfen brauchte, um Leiden an Land zu ziehen. Und das in dem Wissen, dass sie selbst nicht litt.

«Hören Sie», sagte sie. «Ich hoffe, Sie werden Renée ausrichten, dass in dieser Stadt sehr viele Menschen leben, die in Gedanken bei ihr sind und sich für sie einsetzen und ihr helfen wollen. Auf jeden Fall bin ich da, und wenn sie irgendetwas braucht …»

Louis schloss die Augen und dachte: Leiden muss sein.

«Und noch etwas, Louis. Ich weiß, es geht mich nichts an, aber vielleicht finden Sie selbst, dass es besser wäre, wenn Sie für eine Weile mit dem Blutspenden aufhören würden, vor allem, wenn Sie das öfter machen. Sie müssen Ihre Kräfte auf eine Sache konzentrieren.»

Leiden muss sein. Leiden muss sein.

«Danke für den Kaffee», sagte Louis.

Joyce seufzte und schüttelte den Kopf. «Aber gern.»

Alec folgte ihm nach draußen, hielt ihn oben an der Treppe zurück. «Eins noch. Nur eine Minute! Hab ich nämlich mit Libby gesprochen vorige Woche. Libby Quinn. Sie will Ihre Telefonnummer.»

«Wozu braucht die meine Nummer?»

«Wenn Sie Stelle suchen, rufen Sie an!»

«Woher der Sinneswandel?»

«Chören Sie. Stites steigt aus. Geht irgendwo in den Mittleren Westen. Noch nicht gewusst?»

«Und da haben Sie ihr geraten, mich anzurufen.»

«Ja, na ja, war meine Idee. Aber sie hat Ihre Nummer nicht. Sie braucht einen Sendetechniker. Tariflicher Mindestlohn, hab ich gesagt, und er liebt Radio.»

«Tariflicher Mindestlohn. Schönen Dank.»

«Sie können darüber reden mit ihr. Denken Sie darüber nach, hm?»

«Im Augenblick geht’s nicht.»

«Aber Sie lieben Radio! Hab ich gleich gemerkt.»

«Das war einmal.»

«Dann rufen Sie mich an, wenn Sie wieder arbeiten wollen. Sie müssen mich anrufen. Müssen mir Ihre Nummer geben. «

Louis nahm den Stift, den Alec ihm hinhielt. «Tut mir Leid, dass ich nicht netter zu Ihrer Bekannten war.»

«Das ist sie gewohnt. Jetzt ab nach Hause!»

«Sagen Sie ihr, dass es mir Leid tut.»

«Mal sehen. Kommt nicht drauf an.»

Alec zog den europäischen kleinen Querbalken durch den Abstrich der 7 in der Telefonnummer, die Louis ihm aufgeschrieben hatte. Dann ging er, ohne noch ein Wort zu sagen, zurück in Joyce’ Büro.

Die einzigen Momente, in denen Louis sich vor selbstquälerischen Anwandlungen gefeit fühlte, die einzigen Momente, in denen er sich mochte, wie er war, waren die Momente, die er mit Renée in der Pleasant Avenue allein verbrachte. Solange er in ihrer Wohnung war, wusste er, was er tat, weil alles logisch darauf gründete, dass er sie liebte. Er war ihr Koch, ihr Alleinunterhalter, ihr Tröster, ihr Hausmädchen. Noch vor drei Monaten hätte er es nicht für möglich gehalten, dass er eine Kranke, die über das Schneckentempo ihrer Genesung Tränen vergoss, trösten konnte: dass die richtigen Worte sich so automatisch einstellten wie die Bewegungen beim Sex. Jeden, der behauptet hätte, die Liebe könne ihn all die vielen spezifischen Fertigkeiten lehren, die Geduld und Wohlwollen ausmachen, hätte er wahrscheinlich verspottet, und ganz sicher hätte er denjenigen verspottet, der behauptet hätte, die Liebe sei ein goldener Ring, der den, der ihn zu fassen kriegt, mit der Gewalt einer Naturkraft emporzieht. Aber genau so fühlte er sich jetzt, und die Frage war nur, warum ihm, wenn er allein oder außerhalb der Wohnung war, sein Leben mit Renée noch immer wie etwas Kummervolles vorkam.

In den Tagen und Wochen nach dem Erdbeben war er jeden Nachmittag ins Krankenhaus gegangen, wobei er sich an eine stillschweigende Übereinkunft hielt, nach der er sich bis etwa fünfzehn Uhr nicht zeigte und Mrs. Seitchek nicht danach. Es war nicht so, dass irgendeine Animosität zwischen Mutter und Freund bestanden hätte – Louis ließ sich einfach nicht beirren, Mrs. Seitchek gegenüber höflich zu sein, und sie wiederum erkannte inzwischen an, dass er Renées offizielle erste Wahl war, und ging sogar so weit, ihm ihre Meinung über den «unglaublich unreifen» Howard Chun und die «unglaublich gefährlichen» Sachen anzuvertrauen, die ihre Tochter angestellt habe. Der Haken war einzig und allein, dass Renée an dem einen Tag, als sie gleichzeitig bei ihr zu Besuch gewesen waren, todunglücklich gewirkt und mit keinem von ihnen auch nur ein Wort gesprochen hatte – zumindest bis ihr Vater das Zimmer betrat. Von da an reagierte sie auf jede Frage und jede nette Geste mit einer Unterwürfigkeit, wie Louis sie noch nie an ihr beobachtet hatte. Er fragte sich, ob es irgendjemanden auf der Welt gab, der vor Dr. Seitchek und seinen Trifokalgläsern nicht in die Knie gehen würde.

Den ganzen Tag lang, so viele Besucher auch kommen mochten, schien Renée nie zu vergessen, dass sie des Nachts allein war. Sie erzählte Louis, dass sie bei jedem Erwachen, egal ob tagsüber oder nachts, das Gefühl hatte, auf der fensterlosen Intensivstation zu liegen, in der es niemals Tag wurde. Selbst wenn sie die Augen aufschlug und sein Gesicht sah, konnte sie immer noch glauben, dass sie nur Sekunden vorher an jenem anderen Ort gewesen war.

Sie ließ ihn ihre Post lesen, während sie döste. Auf dem Tisch neben dem Kopfende ihres Bettes stapelten sich ungefähr zweitausendsechshundert gebündelte Kuverts. Sie enthielten Schecks und Bargeldgeschenke im Wert von etwa 19 000 Dollar, dazu kurze und lange Briefe.

Liebe Renée,
mein Mann und ich beten beide, dass Sie schnell wieder auf die Beine kommen. In unseren Herzen sind wir bei Ihnen. Bitte verwenden Sie den beiliegenden Scheck für etwas, was Ihnen Freude macht.

Mit freundlichen Grüßen,

Sandy & Roy Hurwitz

Liebe Renée,
erinnern Sie sich an mich? Ich hab gehört, dass Sie im Krankenhaus liegen, und da ist mir unsere nette Unterhaltung wieder eingefallen. Hoffentlich geht’s Ihnen schon besser. Ich hab zwei Bekannte und alles, was mir gehörte, in dem Erdbeben verloren. Jetzt wohne ich bei meiner Tochter und kann nicht mehr nach Hause. Sieht ganz so aus, als hätten Sie Recht gehabt von wegen dieser Firma. Ich hoffe, Sie besuchen mich mal, wenn’s Ihnen besser geht.

Mit «herzlichen» Grüßen

Jurene Caddulo

Renée –

Sie kennen mich nicht, aber Sie haben einen unvergesslichen Eindruck auf mich gemacht. Ich glaube nicht, dass die Leute im Fernsehen Sie verstanden haben und meine Eltern genauso wenig, aber ich denke, dass ich Sie verstehe. Mich versteht niemand, weil ich es hasse, ein Mädchen zu sein, aber trotzdem kein Junge sein will. Ich bin jetzt 17, und ich habe noch nie einen Jungen getroffen, den ich gut finden konnte. Mit meinen Eltern habe ich mich über Sie gestritten. Ich glaube, sie fanden Sie gut, aber dann habe ich gesagt, dass ich Sie gut finde, und da war plötzlich alles anders. In zwei Monaten ziehe ich hier aus, um aufs College zu gehen. Meine Gedanken sind sehr durcheinander, und ich kenne niemanden, der so ist wie ich. Aber ich glaube, wenn ich mutiger wäre, könnte ich vielleicht so sein wie Sie. Ich habe noch nie einen solchen Brief geschrieben. Wahrscheinlich kommt Ihnen alles sehr dumm vor. Aber ich liege manchmal wach im Bett und stelle mir vor, dass mich jemand erschießt, nur weil ich so bin, wie ich bin. Wahrscheinlich werden wir uns nie begegnen, aber ich möchte Ihnen sagen, dass ich Sie liebe und Ihnen auf allen Ihren Wegen das Allerbeste wünsche. WERDEN SIE GESUND!

Viele liebe Grüße

Ihre

Alexandra Adams

Louis war eifersüchtig auf all diese Leute, die ihr geschrieben hatten, Leute, die ihr nichts schuldeten und deren Anteilnahme deshalb auch eigentlich keinen Argwohn wecken konnte. Er war eifersüchtig auf die Männer, deretwegen er aus dem Zimmer gehen musste, wenn sie zu Besuch kamen – Howard Chun, verschiedene Professoren und Kollegen, sogar Terry Snall (auch wenn der nur einmal kam und Renée aschfahl und empört zurückließ, weil er über all die öffentliche Aufmerksamkeit, die ihr Fall erregte, faule Witze gemacht hatte). Besonders eifersüchtig war Louis auf Peter Stoorhuys. Nachdem die anfängliche Flut der Besucher und die Woge der Sympathie abgeebbt waren, blieb Peter neben Louis und Mrs. Seitchek der Einzige, der fast jeden Tag ins Krankenhaus kam. Das Schlimmste an Peters Besuchen war, dass Louis ihm überhaupt keinen Hintergedanken unterstellen konnte – er sah, dass Peter Renée schlicht und einfach gern hatte und bewunderte und sie ihm mit all ihren Verletzungen Leid tat und er bedauerte, dass sein Vater die Schuld an ihnen trug. Peter merkte nichts von Louis’ Eifersucht, konnte sich so etwas gar nicht vorstellen. Er brachte Renée aus Zeitungen und Zeitschriften ausgeschnittene Artikel, er brachte Kassetten für ihren Walkman, er brachte seine Mutter mit. Hin und wieder begleitete ihn auch Eileen, obwohl sie ihre absurde Schüchternheit, die sie in Renées Gegenwart erkennen ließ, nicht ablegte. Louis lief in den Korridoren auf und ab und fuhr mit den Aufzügen spazieren und vertiefte sich mit zusammengebissenen Zähnen in Glamour- oder Good Housekeeping-Hefte, kehrte dann zum Zimmer 833 zurück und fand Renée und Peter noch immer in trautem Gespräch. Nie kam ihm Renée entspannter oder selbstbewusster vor als nach einem Besuch von Peter.

In Peters Augen war Louis jetzt nicht mehr Eileens kleiner Bruder, sondern Renée Seitcheks Freund – die zweite Hand bei ihrem Feldzug gegen Sweeting-Aldren und der Mann, der mitgeholfen hatte, David Stoorhuys als den Betrüger zu entlarven, als der er von Peter längst durchschaut worden war. Peter versorgte Louis mit Kleidung, darunter auch Stücken, die er selbst noch mochte, und gelangte ohne fremdes Zutun zu der Einsicht, dass aus Louis niemals ein Verkäufer werden würde, weder von Anzeigen noch von irgendetwas sonst. Eileen machte das Abendbrot für alle drei, wenn Louis vom Krankenhaus zurückkam. Sah er unglücklich aus, was oft der Fall war, fragte sie ihn, was los sei, und tat ihr Bestes, um ihn wieder aufzuheitern.

Was los war, war das: Er schwamm. Jetzt, wo Eileen ein echter Schatz war und Peter ihn nicht mehr von oben herab behandelte, blieb ihm keine andere Wahl, als zu den beiden aufrichtig zu sein. Aber Aufrichtigkeit setzte eine Art Glauben an etwas voraus – die Art von Glauben, den Eileen und Peter an Amerika hatten, ihr Leben dort und dass sie ihr Glück schon machen würden, oder Renées Glauben an die Kraft der Frauen. Louis fand das Land noch immer abscheulich und hatte so seine Zweifel, ob es akzeptabel war, ein Mann zu sein. Wenn er jemals fähig gewesen sein sollte, an etwas anderes zu glauben, so hatte er es schon vor langer Zeit vergessen.

Er war eifersüchtig auf all die Leute mit den lauteren Motiven, die Renée auf die eine oder andere Weise Freude machten – eine Freude, die sie mit ihm teilte, weil er immer um sie war, eine kleine, unaufdringliche und leichter anzunehmende Freude als irgendeine von jenen, die ihr der Mann machte, der sie beobachtete, wenn sie schlief, und ihr dabei half, die Klinikgänge auf und ab zu gehen, oder ihr versicherte, wie Leid ihm alles tue. Eifersüchtig war er auch auf die Leute mit den unlauteren Motiven, die Renée lächelnd ertrug, weil ein Lächeln weniger schmerzvoll war als Wut. Zu diesen letzteren Besuchern gehörten nicht etwa die Journalisten (die zu empfangen sie sich von vornherein weigerte), sondern die Hollywood-Agenten, die ihre Geschichte für ein Fernsehspiel zur Hauptsendezeit kaufen wollten, die Organisatorin einer Kundgebung von Abtreibungsbefürwortern, die sich fragte, ob Renée nicht zu einer telefonischen Grußbotschaft bereit sei, und schließlich, kurz vor ihrer Entlassung aus dem Brigham-&-Women’s-Klinikum, ihre eigene Mutter, der Louis eines Nachmittags um drei vor dem Zimmer 833 begegnete, wo sie ihn bat, doch auf Renée einzuwirken, damit sie mit ihr nach Newport Beach zurückkehre, um sich dort vollständig zu erholen. Renées Vater war bereits wieder dort, und ihre Mutter wies darauf hin, dass Renée nach der Entlassung häusliche Pflege benötigen werde. Das Problem sei, sagte Mrs. Seitchek zu Louis, dass ihre Tochter nur lächelnd den Kopf schüttele, wenn sie ihr vorschlage, mit ihr nach Kalifornien zurückzugehen. Sie sage, sie habe da diese 19 000 Dollar und sei fest entschlossen, eine Pflegeschwester zu engagieren. Und das komme ihr, der Mutter, so unpersönlich vor, so falsch, so –

«Da kann ich Ihnen leider nicht helfen, Mrs. Seitchek», sagte Louis.

Er ließ sie auf dem Flur stehen und betrat das Zimmer 833. «Weißt du, warum sie mich bei sich haben will?», fragte Renée.

«Sie will sich um dich kümmern.»

«Ja, das stimmt schon», räumte sie ein. «Aber in Wahrheit hofft sie, dass ich mich, wenn ich erst mal dort bin, fürs Golfspielen erwärme. Und für moosgrüne Röcke. Und einen der jungen Ärzte kennen lerne, von denen sie dauernd redet, und ihn heirate.»

«Und das soll ich glauben?»

«Du kennst sie nicht.»

Er zögerte einen Augenblick. «Du willst dir nicht wirklich eine Pflegerin besorgen, oder?»

«Wart’s ab.»

«Aber ich kann das doch machen.»

«Will ich nicht.»

«Lass es mich machen, bitte.»

«Ich will das nicht.»

«Du musst es mich machen lassen.»

Sie schloss die Augen. «Ich weiß, dass ich das muss.»

Mehr als auf alles andere war er eifersüchtig auf ihr Leiden. Es war wie ein Baby, das zum Teil auch seins war, aber nur in ihrem Körper lebte. Es zu erspüren und seine Geheimnisse zu entschlüsseln beanspruchte Tag für Tag den größten Teil ihrer Aufmerksamkeit. Immer wenn er etwas davon verstanden zu haben glaubte – wenn er glaubte, dass ihr das Lachen keine Schmerzen mehr bereitete oder dass er ihr immer noch Gegenstände vom Tisch herüberreichen musste –, drehte sie sich zu ihm und belehrte ihn eines Besseren. Er hatte Vermutungen; sie hatte Gewissheit. Er nahm an, dass sie ihn vielleicht doch noch liebte, aber auch wenn das so war, hatte sie für ihn keine Zeit. Ihre Ferne, die Lauheit ihrer Empfindungen für ihn erinnerten ihn an Träume, in denen sie ihm die kalte Schulter zeigte: in denen keine Liebe war, in denen es einen anderen Mann gab, von dem sie ihm nichts erzählte.

Aber das Baby war auch seins. Der Schmerz in ihrem Körper, der Schmerz ihrer von Kugeln zerfetzten Rückenmuskeln und ihres durchbohrten Zwerchfells und der zersplitterten Rippen- und Oberschenkelknochen und der Operationsnähte, fand einen Weg in seinen Körper und machte Louis das Atmen schwer. Er dachte an die Zeit, als sie beweglich und unverwundbar war, als er auf hartem Boden auf ihr liegen konnte und sie lachte, als sie Rolling-Rock-Bier trinken konnten und die Stones hörten, als sie einander Gemeinheiten sagen konnten, und es machte nichts aus, als er die ganze Welt hassen konnte, und auch das machte nichts aus. Was ihm zusetzte, war das Gefühl, verantwortlich zu sein. Er wünschte, er wäre noch bei WSNE, würde noch auf der Route 2 ins blaue Dämmerlicht eines Frühlingsmorgens hineinfahren, säße noch in seinem Wagen neben Renée, und gleich küsste er sie. Er wünschte, er hätte zugestimmt, dass sie ihr Sweeting-Aldren-Material Larry Axelrod und dem Amt für Umweltschutz übergab. Er wünschte, er hätte alle neun Innings jenes Spiels der Red Sox, das sie von Henry Rudmans Plätzen aus gesehen hatten, ohne abgelenkt zu sein verfolgt, wüsste noch, wer gewonnen hatte und wie, hätte noch etwas so Klares und Gültiges und Unbedeutendes im Kopf wie eine Spielstatistik. Er begriff nicht, wie er es hatte zulassen können, dass ein kleiner Aspekt seines Lebens – seine Gier? seine Verletztheit? seine Empörung? – ihm Verantwortung für den Schmerz und die Verwüstung zuschob, die ihn und sie und einen Großteil Bostons ereilt hatten. Aber er trug Verantwortung, und er wusste es.

Eine Stretchlimousine mit dem Wunschkennzeichen PROLIFE 7 parkte vor dem Haus, als er in die Pleasant Avenue zurückkam. Er ging hinein und stieg langsam, von der Rotkreuzkrankheit noch etwas schwindlig, die Treppe hoch.

Philip Stites stand mitten in Renées Zimmer, neben sich einen Stuhl, den er vom Schreibtisch herangerollt und in dem er offensichtlich eben noch gesessen hatte. Renée, in ihrem dicken Pullover und einer Trainingshose und mit der Brille, auf die sie neuerdings ständig angewiesen war, saß in ihrem Sessel. An diesem Morgen hatte sie 44,5 Kilo auf die Waage gebracht, ein Pfund mehr als am vergangenen Freitag, aber immer noch sieben Pfund weniger, als sie im Juni gewogen hatte. Eine fiebrige Starre nahm ihrem Gesicht den Ausdruck. Das einzig Expressive war ein aufblitzender Sonnenreflex auf ihren Brillengläsern, als sie Louis ansah. Schnell ging er in das zweite große Zimmer, das Zimmer, in dem er schlief, und legte die Bücher, die er gekauft hatte, auf den Boden.

«Louis», rief Renée.

Er kehrte in die Diele zurück. «Jo.»

«Philip wollte gerade gehen.»

«Oh. Dann gute Reise.»

Stites, undurchdringlich lächelnd, hob winkend die Hand. Renée sah Louis fragend an. «Ich wusste gar nicht, dass ihr euch kennen gelernt habt», sagte sie.

«Unter welchen Umständen muss mir entfallen sein.»

«Unter traurigen Umständen», sagte Stites. «Die jetzt sind eindeutig weniger traurig.»

Renée hielt ihren missbilligenden Blick selbst dann noch auf Louis gerichtet, als Stites nach ihrer Hand griff und ihr alles Gute wünschte. Louis öffnete dem Geistlichen die Tür. «Also, Philip», sagte er. «Danke, dass Sie gekommen sind. Ich bin überzeugt, dass es ihr ausgesprochen wichtig war.»

Stites begann die Treppe hinunterzugehen, bedeutete Louis mit einer beiläufigen Geste, als hätte er an deren Wirkung keinen Zweifel, ihm zu folgen, und blieb auf dem tristen Treppenabsatz im ersten Stock stehen. Louis sah kurz zu Renée hin, an deren Ausdruck sich nichts geändert hatte, und ging Stites hinterher.

«Warum merke ich da diese Feindseligkeit?», fragte Stites die leuchtenden Staubpartikel in einem Sonnenstrahl.

«Ich hörte, Sie wollen unsere Stadt verlassen», sagte Louis.

«Morgen früh. Waren sie mal in Omaha, Nebraska? So ungefähr das Einzige, was dort genauso ist wie hier, ist der weite Himmel.»

«Sie finden also, Sie haben hier genug Schaden angerichtet.»

Stites reagierte auf diesen Stimulus nicht. Er wickelte einen zuckerfreien Kaugummi aus und schob ihn sich vornehm in den Mund. «Feindseligkeit, Feindseligkeit», sagte er. «Ich bin gekommen, um mich bei Renée für alle Unbill zu entschuldigen, die ich ihr je bereitet habe. Und ich sage Ihnen eins, Louis, es hat mich recht glücklich gemacht zu hören, was Sie alles für Renée getan haben.»

«Freut mich, dass ich Sie glücklich machen konnte, Philip.»

«Na, sagen Sie, was Sie sagen müssen. Sie werden mich niemals wiedersehen. Aber Sie wissen selbst verdammt genau, dass das, was Sie tun, eine richtig gute Sache ist.»

«Stimmt», sagte Louis. «Ich bin ein echter Teufelskerl. Sehen Sie das Heftpflaster da? Ich war beim Blutspenden. Meine Bußübung, stimmt’s? Weil ich gesündigt habe, stimmt’s?» Bebend starrte er Stites an. «Ich habe Jesus verlacht, und ich war meiner Freundin nicht treu, und ich habe zugelassen, dass sie unser Kind umbringt, aber jetzt bin ich gründlich geläutert. Ich kümmere mich um sie, ich versuche, ein gottesfürchtiges Leben zu führen. Wir werden heiraten und Kinderchen haben und fleißig mitsummen, wenn der Fernsehprediger fromme Lieder singt. Vielleicht bin ich sogar ein so guter Christ, dass ich es schlichtweg leugne, wenn mir jemand sagen will, wie richtig ich alles mache, denn wenn ich es zugäbe, wäre das Stolz, und Stolz ist auch eine Sünde, stimmt’s? Der wahre Glaube dagegen ist ein gut verstecktes Osterei, tief im Herzen. Ich bin also nicht nur ein Teufelskerl, ich bin auch ein Ausbund an Wahrhaftigkeit und Tiefsinn, stimmt’s?»

Stites kaute mit langsamen, flüssigen Kieferbewegungen. «Nichts von dem, was Sie sagen, kann meiner Liebe zu Gott Abbruch tun.»

«Schön. Also weiter so. Immer weiter.»

«Ich hoffe, dass Sie das Glück noch finden.»

«Oh, danke, Sie auch. Viel Spaß in Omaha.»

Stites sah Louis so vergnügt und komplizenhaft an, als hätte ihm jemand gerade einen guten Witz erzählt. Er lachte, wobei der kleine Kaugummiklumpen sichtbar wurde. Es war kein gezwungenes, bitteres Lachen, sondern das Lachen eines Menschen, der etwas Erfreuliches erwartet und auch bekommen hatte. Er warf Louis einen letzten, wissenden Blick zu und stapfte die Stufen hinunter. Durch das schmutzige Treppenhausfenster beobachtete Louis, wie er der nach ihm grapschenden Heckenkirsche auswich und in sein Auto stieg. Ein starkes, wenn auch seltsam schmerzloses Gefühl der Leere erfüllte ihn, als ob er bei einer Pokerpartie reingelegt worden wäre.

Zurück in der Wohnung, gab er sich wie immer. «Kann ich dir was zu essen machen?»

Renée saß in ihrem Sessel und sah ihn an. Der Sessel stand in einem Schattenfeld zwischen Flecken von Sonnenlicht auf den Dielenbrettern. Ihr Schweigen war im höchsten Maße ominös.

«Kann ich dir was zu essen machen?», fragte er nochmal.

«Du hast mich ziemlich leicht zurückbekommen, findest du nicht auch?»

Er wog die Folgen ab, die ein Ignorieren dessen, was sie gesagt hatte, haben konnte. Er lehnte sich gegen den Türrahmen. «Was meinst du damit?»

«Ich meine, eben lebe ich noch allein und hasse dich dafür, wie sehr du mich verletzt hast, und im nächsten Augenblick wache ich auf, und du wohnst wieder bei mir, und wir tun so, als wäre nichts gewesen.»

«Du bist schon vor langer Zeit aufgewacht.»

«Nein, ich bin nicht vor langer Zeit aufgewacht. Hör mir genau zu, was ich sage. Ich sage, ich bin gerade eben erst aufgewacht.»

«Gut. Du bist eben erst aufgewacht.»

«Und? Wie wirst du dich dazu verhalten?»

«Wozu verhalten?»

«Zu der Tatsache, dass du wieder bei mir wohnst und wir so tun, als wäre nichts gewesen.»

«Na ja, ich wollte dir gerade was zu essen machen.»

«Ich habe gesagt, du hast mich ziemlich leicht zurückbekommen.»

«Was hätte ich denn machen sollen? Dich im Stich lassen? Während du im Krankenhaus warst? Ich habe dir doch wirklich oft genug gesagt, wie Leid mir alles tut. Du hast mich selbst gebeten, damit aufzuhören –»

«Weil’s mir so beschissen ging.»

«Aber deshalb kann ich dir nur zeigen, wie Leid es mir tut und wie sehr ich dich liebe.»

Sie zuckte zusammen, als wäre das Wort Liebe ein vergifteter Pfeil. «Ich meine, ich hatte gar keine Möglichkeit, darüber nachzudenken, was ich eigentlich will. Alles ist einfach passiert. Und ich bin mir absolut nicht sicher.»

«Du bist dir nicht sicher, ob du mich hier in deiner Wohnung haben willst.»

«Das ist ein Teil davon.»

«Du bist dir nicht mal sicher, ob du mich sehen willst.»

«Das ist der andere Teil. Das heißt, eigentlich will ich dich schon sehen. Aber alles ist so miteinander verwoben, man kommt gar nicht zum Nachdenken. Irgendwie möchte ich erst mal wissen, wer du bist. Ich will nicht, dass wir zusammen sind, nur weil wir eben zufällig zusammen sind. Ich möchte noch einmal von vorn anfangen.»

«Und der erste Schritt wäre, dass ich ausziehe.»

«Ich weiß nicht. Ich weiß es einfach nicht.»

«Du willst, dass ich gehe. Du versuchst, es mir schonend beizubringen.»

Sie schloss die Augen und biss sich auf die Lippe. Sie war eine Fremde für ihn, diese untergewichtige Frau mit dem nervösen Gesicht und den verzottelten Haaren und der Brille mit dem Drahtgestell. Ein schneller Schlagabtausch war eingeleitet worden, aber ohne Hintersinn – diese Frau war genau die, die sie zu sein schien. Sie war eben nicht jenes aus Erinnerungen und Erwartungen zusammengesetzte Gespenst, das er noch am Frühstückstisch gesehen hatte. Sie schlug die Augen auf und blickte schnurgerade vor sich hin. «Ja, ich will, dass du gehst.»

Er nahm ein noch nicht geöffnetes Kuvert vom Tisch in der Diele und brachte es ihr ins Zimmer. «Liegt hier das Problem?»

Sie sah es nicht einmal an. «Sei fair zu mir.»

«Beantworte meine Frage.»

«Na gut. Es ist ein Teil des Problems. Es regt mich auf, dass du hier einen Brief von ihr bekommst. Es regt mich auf, dass ich dahinter gekommen bin, weil du nicht da warst und jemand anders die Post raufgebracht hat. Denn soviel ich weiß, kriegst du jeden Tag solche Briefe –»

«Krieg ich nicht.»

«Und ich weiß nichts davon. Das ist ein Teil des Problems. Aber es ist nicht –»

«Du glaubst, sie schickt mir Briefe und ich erzähl dir nichts davon. Du glaubst, ich fahre zweigleisig –»

«Sei still. Das sage ich nicht. Ich sage, dass es vollkommen taktlos von ihr ist, Briefe an dich hierher zu schicken, und es wäre deine Aufgabe, ihr das klar zu machen, weil sie selbst offensichtlich nicht das kleinste bisschen dabei findet.»

Die Personalpronomen – ihr, sie – sprach sie mit einem Hass aus, wie er ihn noch nie bei ihr gehört hatte. Lauren hasste Renée nicht so.

«Ich bring’s ihr bei», sagte er.

Sie schüttelte den Kopf. «Ich kann nicht mit dir zusammenleben.»

«Ich hab dir schon gesagt, dass ich überhaupt nicht mehr an sie denke. Ich hab dir gesagt, dass ich nichts weiter will als eine Chance, bei dir alles wieder gutzumachen. Ich weiß, dass ich mich wie ein Arschloch benommen habe. Aber ich hab nicht mal mit ihr geschlafen, und ich denke überhaupt nicht mehr an sie.»

«Und das war ganz schön dumm von dir. Denn für mich macht es nicht den geringsten Unterschied, ob du mit ihr geschlafen hast oder nicht. Es macht null Unterschied.»

«Na ja, ich hätt’s auch getan, aber sie wollte nicht.»

Mit einer Mischung aus Ekel und Ungläubigkeit sah Renée an die Decke. «Das ist krank. Das ist so was von krank. Sie kommt in deine Wohnung, aber sie will nicht mit dir schlafen. Und warum, ich kann’s mir genau vorstellen. Weil sie ein besserer Mensch ist als ich, weil sie dich wirklich liebt und nicht mit dir vögelt, bevor ihr nicht verheiratet seid. Fühlt sich wirklich gut an, so was zu hören.»

«Sie hat mir Leid getan», sagte Louis ganz leise. Er legte Laurens Brief auf den Schreibtisch.

«Na toll, hier hast du gleich noch jemanden, der dir Leid tun kann. Ich geb zwar schon mein Bestes in Sachen Selbstmitleid, aber zu zweit ist es noch besser. Hier hast du eine Frau vor dir, die noch immer jeden Tag fiebrig ist und deren Rücken noch immer schmerzt und deren Brust aussieht wie ein Schnittmusterbogen und die nicht mehr richtig sehen kann und hässlich ist und weiterleben muss und jede Minute wissen wird, wie hässlich sie ist. Reicht dir das für dein Mitleidsbedürfnis?»

Er runzelte die Stirn. «Du hast mir nie Leid getan. Ich leide mit dir, aber dich bewundere ich, und ich liebe dich. Und du bist schön.»

Sie machte keinen Versuch, ihre Tränen zurückzuhalten. «Ich kann nicht mit dir zusammenleben. Ich kann nicht mit dir zusammenleben, und ich kann mich nicht von dir trennen.»

«Es ist ganz einfach, sich von mir zu trennen.»

«Dann tu’s doch. Geh weg. Denn das, was du hier siehst, das ist mein wahres Ich. So bin ich innen drin. Ich bin eine eifersüchtige, unsichere, hässliche kleine Schreckschraube. Und so werde ich immer sein, und du kannst miterleben, wie ich dir das Dasein zur Hölle mache, oder du kannst dich jetzt auf der Stelle umdrehen und gehen und mit der anderen zusammenleben, weil ich nämlich auch keine Lust darauf habe, mit dir zusammenzuleben, wenn wir uns dauernd streiten, oder aber du bist vielleicht nett zu mir –»

«Nett zu dir?»

«Noch netter, als du’s bisher schon warst. Du kannst sofort damit anfangen. Du kannst mir sagen, dass du nicht dauernd an sie denkst. Du kannst mir sagen, dass ich zwar vielleicht nicht ganz so jung bin wie sie, dass ich womöglich eine narbenübersäte hässliche Hexe bin, aber alles in allem doch nicht ganz so übel. Du musst mir das immer wieder sagen, dauernd. Du musst mir sagen, dass du ihr keine Briefe schreibst und dass du sie nicht anrufst und dass du weißt, was du an mir hast. Du musst all das wiederholen, was du schon gesagt hast, und du musst es noch hundertmal öfter sagen. Denn ich versuche ja, mich wieder aufzurappeln, ich versuche ja, wieder ein Mensch zu sein, aber es geht einfach nicht schnell genug.»

Einen Moment lang sah Louis zu, wie sie in ihrem Sessel zitterte und weinte. Dann beugte er sich vor und schob seine Hände unter ihre Achseln und zog sie auf ihre Füße hoch. Sie war sehr leicht. Auf ihren Brillengläsern war jeweils eine Tränenspur, genau in der Mitte. Er küsste ihre seinen Kuss nicht erwidernden Lippen, aber ohne die Zurückhaltung und Befangenheit ihrer zärtlichen Gutenacht- und Begrüßungs- und Abschiedsküsse. Er küsste sie, weil er sich nach ihr sehnte.

«Nicht.»

«Warum nicht?»

«Du machst es nur, weil du – au. Au!»

Er drückte sie fest an sich, eine Hand auf der kaum verheilten Schusswunde an ihrem Rücken, die andere Hand unter Trainingshose und Unterhose auf ihrem Hintern, sein Oberschenkel zwischen ihren Beinen. Sie nahm sein Ohr in ihren Mund und sagte: «Nicht so drücken.»

Sie schlotterte, während er sie auf dem Bett entkleidete. Sie deckte sich mit einer Decke zu, als er sich aufrichtete, um seine eigenen Kleider auszuziehen.

«Zieh dieses Sweatshirt nie wieder an», sagte sie.

Er kniete sich neben sie und schälte die Decke von ihr. Er legte seine Wange auf ihren weißen Bauch und schmiegte den Handballen in die Mulde zwischen Oberschenkel und Becken. Er wollte diese Mulde mit Sperma füllen. Dessen rasch schwindende Wärme würde sie kitzeln, ihren Bauch zucken lassen wie eine Hügelflanke in den Krallen einer Katastrophe. Er wusste das, weil er es schon gesehen hatte, damals im Mai.

Sie setzte sich auf und versuchte, ihn auf sich zu ziehen.

«Ich muss dich erst ansehen» sagte er.

«Dann beeil dich, wenn’s geht.»

Ihre Möse erschien ihm als ein Ding von unerträglicher Schönheit. Ihre Bereitschaft, ihre Zartheit, ihr Bett von schwarzem Haar. Von allem Fettgewebe entblößt, zeigten sich die einzelnen Muskeln an ihren Armen und Beinen in ihrer schlanken, filetgleichen Pracht. Ihre Bauchhöhlennarbe beschrieb einen großen Kreis geheilter Verwundung, der von einem Punkt unterhalb des Brustbeins ausging und unter den Rippen bis zum Rückgrat herum verlief. Passend oder nicht, wurde sein wippender Schwanz ganz hart, als er ihren Körper herumdrehte und den schlingernden Pfad der Narbe, ihre purpurnen und roten Runen, durch die verschiedenen Zonen verfolgte, diejenigen, wo die Haut gerafft war, und jene anderen, wo sie sich, was zarter wirkte, zu dehnen schien. Unwillkürlich musste er an eine Luftaufnahme der San-Andreas-Störung denken, die er in einem ihrer Bücher gesehen hatte: wie sich die lange, aufgewölbte Naht über die weiche Haut der kalifornischen Wüste erstreckte, wie die schmale Furche entlang der Mitte der Naht mit suturähnlichen Schraffuren durchschnitten war. Er war glücklich, am Leben und in diesem Bett zu sein. Jeder Zweifel, dass es sich bei dem Ding, auf das er blickte, um Renée Seitcheck handelte, war verflogen. Der Brennpunkt seiner Liebe hatte sich aus seiner Phantasie in ihren Körper verlagert, und seine Phantasie war mitgewandert, sodass das unvermeidliche Aufeinanderzulaufen ihrer Schenkel für ihn nun eine Art notwendiger Konvergenz seiner Gefühle verkörperte, die Wärme ihrer Haut identisch wurde mit der Wärme, die seine Augen wahrnahmen, wenn sich die Lider über ihnen schlossen. Er leckte über die kühle Narbe des Brustwandschnitts. Er küsste den wild gezackten Stern der Ausschusswunde unter ihrer rechten Brust. Eine Kugel war hier ausgetreten und hatte Knochensplitter und Teile des Lungengewebes mitgerissen, aber inzwischen konnte Renée wieder ohne Schmerzen atmen. Sie spielte mit seinem Schwanz, öffnete und schloss den Ring aus Daumen und Zeigefinger, zog das zähe, klare Sekret zu Fäden. Kurz beugte sie sich zur Seite und saugte an ihm.

Er drückte einen Klecks Nonoxynolcreme auf ihr Diaphragma, befeuchtete den Rand, faltete es in der Mitte zusammen und schob es in ihre Scheide, bis es sich entfaltete und festsaß. Der Vorgang wies interessante Parallelen zum Bratfertigmachen von Geflügel auf.

Sie wirkte ängstlich, als er sich auf sie legte. Er verbot sich den Gedanken, es könnte «wichtig» sein, dass sie jetzt miteinander schliefen, aber unglücklicherweise war es das offenbar. Ihre Augen waren weit aufgerissen, und ihre Lider flatterten, als wäre es womöglich der Tod und nicht Louis, der auf ihrem Brustkorb lastete und einen festen Teil seines Fleischs in eine enge Spalte in dem ihren gleiten ließ und so, auf einer anderen Ebene, die Festung stürmte, in die sich ihr Ich, ihre Seele in den Monaten zurückgezogen hatten, in denen sie einsamer gewesen war als jetzt. Er schwang sein linkes Bein über ihre Hüfte und stützte sich dort ab, um jeden Druck auf ihren entzündeten Oberschenkelknochen zu vermeiden. Es war eine mühselige Stellung, und Renée lag, mangels Bewegungsfreiheit, so steif da, dass er das Gefühl hatte, er klammere sich an einen rutschigen Felsen, an dem es nicht viele Haltepunkte gab.

«Sag’s mir, wenn ich dir wehtue.»

«Oh, da sind viele Stellen, wo’s ein bisschen wehtut.»

«Wenn ich dir zu sehr wehtue, meine ich.»

Die Augen geschlossen, presste sie ihn so tief in sich hinein, wie es ging. Sie atmete auf die schwere, kreatürliche Weise, die einen Mann sich wie einen König fühlen lässt und seinen Samenerguss zu einem Ereignis von unendlicher Süße macht. Er lag neben ihr und massierte das obere Ende ihrer Schamlippen mit der Fläche seiner Hand, bis Renée kam. Er nahm seinen Schwanz und deponierte Sperma in der Mulde zwischen Oberschenkel und Becken, die ein Fetisch für ihn war. Sie warf sich ein wenig hin und her und rieb die Mulde eine ganze Weile, bis sie sie nicht mehr kitzelte. Sie tauschten alberne und sentimentale Worte übers Atmen und die momentane Verfassung ihrer Genitalien und die Liebe aus. Sie kamen nochmals zur Sache, plagten sich und schwitzten, bis Renée unruhig wurde und ihm sagte, dass sie sich richtig mies fühle. Sofort stand er auf und breitete die Decke über sie. «Jetzt bring ich dir aber ein Mittagessen.»

Sie schüttelte den Kopf. Sie sah elend aus und matt.

«Etwas Toast, etwas Tee?»

«Ich kann da unmöglich heute Abend hingehen. Du wirst sie anrufen müssen.»

«Du kannst den ganzen Nachmittag schlafen. Warten wir ab, wie du dich fühlst.»

«Ich hab’s dermaßen satt, dauernd so müde zu sein.»

«Iss was. Ruh dich aus.»

Als ihre Zimmertür zu war und er wusste, dass sie schlief, setzte er sich an den Küchentisch und öffnete das Kuvert von Lauren. Ein Brief in ihrer ordentlichen, ungelenken Handschrift fiel heraus.

20. September

Lieber Louis,
ich muss dir heute schreiben, weil ich einfach muss. Ich denke immer wieder, wie anders alles sein könnte, wenn ich dir im Herbst vor einem Jahr geschrieben hätte. Ich schreibe dir diesen Brief für mich, nicht für dich, also macht es dir hoffentlich nicht zu viel aus. Du brauchst nicht zurückschreiben.

Also, hier kommt die große Neuigkeit: Ich bin schwanger! Es fühlt sich gut an und ich habe auch schon einen richtigen kleinen Ranzen umgeschnallt. Die Leute fragen mich, wann es denn so weit ist, und wenn ich April sage, können sie’s kaum glauben. Sie erwarten, dass ich Dezember sage. Ich gehe viel an der frischen Luft spazieren. Vielleicht würdest du mich gar nicht wieder erkennen so hab ich mich verändert. Ich glaube, ich habe mein wahres ICH entdeckt. Ich liebe mein kleines Kind schon wie verrückt und rede dauernd mit ihm. Also, das war die große Neuigkeit.

Louis, manchmal fehlst du mir so sehr dass ich anfange zu weinen. Es fehlt mir, wie lustig du warst und wie aufmerksam. Aber ich weiß jetzt, dass Gott nicht gewollt hat dass wir zusammenbleiben. Gott hat gewollt, dass ich und Emmett zusammen sind. Ich bin so dankbar für mein Leben und dass ich einen guten Mann habe und (BALD) ein kleines Kind, dem ich meine Liebe schenken kann. Ich liebe dich immer noch (jetzt ist es raus!), aber auf eine andere Art und Weise. Aber weißt du auch, was ich mir manchmal wünsche? Ich wünsche mir, ich könnte Renée treffen, nur sie und ich. Ich möchte ihr einen Kuss auf die Wange schmatzen weil sie dich hat, du bist sehr süß. Ist sie wieder ganz gesund? Ich hoffe es. Ich hoffe es von ganzem Herzen, Louis.

Tja, das waren die Neuigkeiten aus Texas. Ich erzähle MaryAnn erst von meiner Schwangerschaft, wenn ich weiß dass alles in Ordnung ist. Mit Emmetts Mom hab ich mich jetzt angefreundet. Sie hat mich in ihre Kirchengemeinde mitgenommen. Die Leute da haben echt ’ne Meise, aber ich hab mich auch mit denen angefreundet. Ach ja.

Louis, du wirst immer mein Freund sein, auch wenn wir uns nie mehr wiedersehen. «Der König ist tot, lang lebe der König.» So sagen sie in England wenn ihr König stirbt. Kapiert??

Deine Freundin

Lauren

Er ließ den Brief auf dem Tisch liegen, damit Renée ihn, wenn sie wollte, würde lesen können. Er fühlte sich irgendwie blamiert oder bloßgestellt und fragte sich, ob er womöglich von Anfang an ein falsches Bild von Lauren gehabt hatte. Im Augenblick schnitt sie im Vergleich zu der Frau, mit der er gerade verkehrt hatte, jedenfalls nicht gut ab.

Nach dem Mittagessen stand er vor dem Problem des Nachmittags. Vormittags ging er einkaufen, bastelte an seinem Wagen, putzte, und bis vor ein paar Tagen fuhr er Renée ins Krankenhaus, wo sie ihre tägliche Antibiotikaspritze bekam; abends aßen sie gemeinsam und gingen ins Kino oder schauten fern. An den Nachmittagen aber rannte er gegen die gleiche Hoffnungslosigkeit an, die ihm seit dem Verlust seiner Stelle bei WSNE zugesetzt hatte. Das Einzige, was ihm als Beschäftigung einfiel, war Bücherlesen. Er hatte sich der Reihe nach durch sämtliche Romane von Thomas Hardy gearbeitet, nicht viel Gefallen an ihnen gefunden, aber unverdrossen weitergemacht, bis sogar Herzen in Aufruhr abgehakt war. Als nächsten Autor hatte er sich Henry James vorgenommen, für den er in seiner auf Geduld und Gelassenheit geeichten Verfassung einen idealen Leser abgab. Besonders gefielen ihm die Damen in Boston, weil sich herausstellte, dass in James’ Boston der 1870er Jahre dieselben ewigen Feministinnen lebten, mit denen er im Juli auf der großen Demonstration der Abtreibungsbefürworter marschiert war, dieselben Spinner und Träumer, die Rita Kernaghan unterstützt und ihre Trauerfeier besucht hatten, dieselben aalglatten Journalisten, die noch immer versuchten, sich telefonisch Zutritt zu Renées Wohnung zu erschleichen. Er begann, dieser nördlichen Stadt ihre Kälte zu verzeihen. Er dachte über das Bostoner Brahmanen-Blut nach, das auch durch seine Adern floss. Er sah, wie Literatur und Geschichte ihn trösten konnten, und wenn er sich klar machte, wie sehr er sich in einem Jahr verändert hatte, fragte er sich, was für ein Mensch wohl letztlich aus ihm werden sollte. Aber noch immer saß unmittelbar unter der Haut seiner Nachmittage diese Hoffnungslosigkeit, dieser Kummer.

Um halb sechs weckte er Renée. Ihre Körpertemperatur war niedrig genug, dass sie erwägen konnte, doch aus dem Haus zu gehen, und so waren sie um sechs auf dem Weg nach Ipswich. Die Goldtöne der Jahres- und Tageszeit vereinten sich in den Bäumen, die sich in den gewölbten Scheiben der Autos auf der I-93 spiegelten. Hinter den wenigen Fenstern, die nicht getönt waren, um die Privatsphäre zu schützen, waren einsame Pendler zu sehen, die sich aggressiv über ihr Lenkrad krümmten oder am Telefon über ihr Leben sprachen.

«Sie will mir einen Kuss auf die Wange schmatzen», sagte Renée.

«Aha, du hast ihn gelesen.»

«Das ist eine südliche Sorte Mensch, die ich einfach nicht verstehe.»

«Sie ist ein netter Kerl. Ziemlich durcheinander.»

«Sieh dich mit dem Thema vor. Dir ist klar, dass es mir lieber wäre, du würdest sie eine Vollidiotin nennen. Sie und ihren kleinen Ranzen.»

«Was soll ich sagen? Es ist mir peinlich.»

Es war Nacht, als sie in Ipswich ankamen. Noch immer hockte das Rahmengestell der Pyramide auf dem Haus an der Argilla Road, hob sich vor dem mondlichtbleichen Himmel ab, aber der größte Teil der Aluminiumverschalung war bereits entfernt. Übereinander geschichtet und verbogen lagen die Bleche neben der kreisförmigen Auffahrt; nahe der Haustür wurden zwei Zeltplanen, unter denen sich Bretterstapel und Werkzeuge befanden, von ausziehbaren Leitern beschwert.

Die magere, kultivierte Bostoner Brahmanen-Frau, die Louis’ Mutter war, führte ihn und Renée ins Wohnzimmer und schenkte ihnen an der Bar Drinks ein. Abermals war eimerweise Geld ausgegeben worden, um das Haus zu reparieren und zu beweisen, dass Reichtum stärker war als jedes noch so schwere Beben. Melanies marineblaues Kleid hatte marineblaue Knöpfe und wattierte Schultern und schloss sich eng um Hüften, Oberschenkel, Knie. Sie hatte Renée einmal im Krankenhaus besucht und seitdem nicht mehr gesehen. Jetzt machte sie ihretwegen keine großen Umstände. Es blieb Louis überlassen, dafür zu sorgen, dass Renée bequem auf dem Sofa saß.

«Ehe unsere Köpfe zu vernebelt sind», sagte Melanie, «sollten wir ein paar geschäftliche Dinge besprechen.» Sie nahm ein Kuvert vom Kaminsims. «Das ist für Sie, Renée. Ich hoffe, wir sind uns einig, dass das alles korrekt ist?»

Stumm zeigte Renée Louis den Inhalt des Kuverts: einen auf ihren Namen ausgestellten Barscheck über eine Summe von sechshunderttausend Dollar und 00 Cent sowie eine für Melanie Holland bestimmte Quittung über den gleichen Betrag.

«Wie Sie sehen, habe ich ihn auf den dreißigsten datiert», sagte Melanie. «Sie werden sich erinnern, dass das der Stichtag war, den wir vertraglich vereinbart hatten. Louis, du bist Zeuge, dass sie den Scheck an sich genommen hat?»

«Yeah, Mom.»

«Wenn Sie dann freundlicherweise die Quittung unterzeichnen würden, Renée?» Melanie hielt ihr einen Stift hin, den Renée ausdruckslos anstarrte. «Oder stimmt irgendetwas nicht?»

Stumm griff Renée nach dem Stift und unterschrieb die Quittung. Melanie faltete sie in der Mitte, schob sie in die Brusttasche ihres Kleids und stieß einen lauten Seufzer aus. «Gut. Das hätten wir erledigt. Jetzt können wir es uns ein wenig schön machen. Wie geht’s Ihnen, Renée?»

Renée reckte das Kinn. Sie hielt den Scheck im Schoß wie ein Taschentuch, das sie eben benutzt hatte. «Nicht allzu schlecht», sagte sie.

«Das ist ja großartig. Sie sehen sich selbst auch schon viel ähnlicher als beim letzten Mal, als ich Sie sah. Ich hoffe, Louis kümmert sich gut um Sie?»

Renée drehte sich zu ihm und sah ihn an, als hätte sie ihn bis zur Erwähnung seines Namens völlig vergessen. Sie öffnete den Mund, sagte aber nichts.

«Louis, da fällt mir diese andere Sache ein, die ich besprechen wollte. Das ist nun aber die letzte geschäftliche Angelegenheit für heute, versprochen!» Melanie ließ ein unechtes kleines Lachen hören. «Du weißt ja wahrscheinlich, dass es mir nicht gelungen ist, dieses Haus zu verkaufen. Mir ist klar, dass es nicht nur mein persönliches Pech ist, wenn sich zwischen hier und New Jersey kein Käufer finden lässt, der bereit ist, den Vorjahrespreis zu zahlen. Ich bin durchaus willens, die Flaute auf dem Immobilienmarkt im Nordosten und die Verluste, die sie für mich mit sich bringt, zu akzeptieren. Leider hatten wir hier oben am vergangenen Dienstag wieder ein leichtes Beben. Du wirst dich nicht wundern, dass ich überrascht war. Ich war bestimmt nicht die Einzige, die davon ausgegangen ist, dass wir das alles hinter uns haben. Aber nein, wieder zittert der Boden. Na schön. Vielleicht kommt noch mehr. Na schön. Aber mittlerweile –»

«Freut mich, dass du das jetzt ruhiger angehst, Mom.»

«Mittlerweile, Louis, frage ich mich, ob du – und natürlich, falls sie Lust hat, auch Renée –, ob ihr womöglich Interesse daran hättet, hier in diesem Haus zu wohnen. Es wäre mietfrei und mit allem Komfort. Wenn Sie hier sind, Renée, und weiter in Harvard arbeiten wollen, dann haben Sie natürlich weite Wege, das ist mir klar. Aber die Vorteile, denke ich, sind nicht zu übersehen. Ich kann euch auch einen Hausmeisterlohn zahlen, vor allem, falls ihr bereit seid, das Haus potenziellen Käufern zu zeigen. Ich denke einfach immer wieder, dass es euch gut tun würde, aus diesem Somerville rauszukommen. Und ein zusätzlicher Verdienst und die Mietersparnis, Louis, solange du keine Arbeit hast und nicht weißt, wo du hingehst …»

Louis sah sich im Raum um. Wider besseres Wissen hatte er erwartet, sich von Gespenstern umgeben zu fühlen – einem Geist namens Rita, einem Geist namens Jack, den Geistern von Anna Krasner und seinem Vater. Sie alle hatten dieses Wohnzimmer heimgesucht, als er weit weg war, vor allem während seiner Jahre in Evanston. Aber als er jetzt die neu und langweilig verputzten Wände und die gleichgültigen Möbel betrachtete, ging ihm auf, dass er so lange lauern konnte, wie er wollte, er würde doch nichts anderes sehen als nur die leere Gegenwart.

«Du musst dich nicht gleich entscheiden», sagte Melanie.

«Wie bitte?» Er starrte sie an, als wäre sie ein Gespenst. «Ähmm, ich glaube, wir lassen das lieber. Aber vielen Dank.»

«Tja, überleg’s dir nochmal.» Sie entschuldigte sich und ging in die Küche.

Schweigen senkte sich über den gespensterlosen Raum.

«Ich bin überrascht», sagte Louis. «Ich hab gedacht, sie würde anders sein.»

Renée bog die Ecken ihres Schecks um und ließ sie zurückschnellen. «Ich nicht.» Im Aschenbecher auf dem Beistelltisch lag eine Packung Streichhölzer aus dem Four-Seasons-Hotel. Sie zündete eins an und hielt es sich vor die Augen, bis die Flamme an ihren Fingerkuppen leckte. Sie blies es aus und entzündete ein neues. Das hielt sie über den Aschenbecher und schob genau in dem Moment, als Melanie aus der Küche zurückkam, eine Ecke des Schecks in die Flamme. Als Melanie sah, was Renée tat, machte sie einen instinktiven, hastigen Schritt auf sie zu, um sie daran zu hindern. Doch ein Lidschlag, und sie hatte sich beherrscht. Sie verschränkte die Arme vor der Brust und sah mit verhaltenem Vergnügen zu, wie der Scheck Feuer fing und sich zu einem glimmenden schwarzen Ascheblatt zusammenrollte.

«Tja», sagte sie, die Augenbrauen hebend. «Ich denke, das hat etwas zu bedeuten.»

«Reden wir nicht mehr davon.»

«So, was gibt’s zu essen?», sagte Louis.

Am letzten Spieltag der regulären Saison sicherten die Red Sox sich den Titel in ihrer Division, und Renées Orthopäde erklärte sie für gesund genug, um zu tun, was immer sie tun wollte. Ihr war angeboten worden, ab dem 1. Oktober als Forschungsstipendiatin an die New Yorker Columbia-Universität zu gehen, und Louis hatte ihr – vorausgesetzt, dass es für sie in Frage kam, ihn mitzunehmen – dringend zugeraten, aber als sie sich Mitte August, als die endgültige Entscheidung fallen musste, immer noch nicht arbeitsfähig fühlte, kam sie auf Harvard zurück und erkundigte sich, ob sie dort nicht noch ein weiteres Jahr bleiben könne. Harvard hatte sie ohnehin halten wollen und bot ihr eine unbefristete Postdoc-Stelle an. Es war nicht etwa so, dass Renées Einstellung zu Boston sich gewandelt hätte. Aber hier über den Haufen geschossen zu werden und Erdbeben zu überstehen und einen Monat im Krankenhaus zu liegen hatte eine Verbundenheit mit diesem Ort entstehen lassen, ein Gefühl des Hierhergehörens, das sie in den sechs Jahren ihres normalen Lebens in Boston nicht gehabt hatte. Sie wollte nicht auf Krücken aus Boston wegziehen. Und sie erkannte, dass sie voll und ganz in der Lage war, jeden anderen Ort, an den es sie verschlagen würde, genauso sehr zu hassen.

So wohnten sie immer noch in Somerville, als die Red Sox in den Play-offs der American League untergingen. Renée klinkte sich nach dem ersten Spiel aus, weil sie sich das Gemetzel nicht länger ansehen konnte, aber Louis gab die Hoffnung bis zum letzten Inning nicht auf.

Am Morgen danach kehrte für jedermann in Boston der Alltag ein. Renée begann wieder, viele Stunden täglich im Institut zu verbringen, und Louis, gelangweilt und pleite, nahm einen Job in einem Kopierladen am Harvard Square an. Jeden Abend, wenn er seinen Arbeitsplatz verließ, waren seine Augen von der Hitze der Xeroxmaschinen ausgetrocknet. In den Nächten träumte er von Wechselgeld. Er wusste es zu schätzen, dass Renée das Thema, was er aus seinem Leben machte, von vornherein vermied. Er war glücklich, dass er mit ihr zusammenlebte, war glücklich zu sehen, wie sie zu Kräften kam und dass ihr die algerische und kenianische und amerikanische Musik, die er ihr vorspielte, gefiel, war glücklich, mehr über ihre Arbeit zu erfahren und mit ihr und Peter und Eileen und Beryl Slidowsky und den kaputten Typen, mit denen er im Kopierladen zusammenarbeitete, auszugehen. Ein solches Ausmaß hatte sein Glück, dass er, je weniger er seine Arbeit im Kopierladen mochte, es nur umso nötiger fand, an ihr festzuhalten. Es war ein Trick, um in Kontakt mit dem Kummerkloß zu bleiben, den er jetzt, da er die Überzeugung von seiner eigenen Rechtschaffenheit verloren hatte, in seinem Innern spürte. Im Augenblick war dieser Kummer das Einzige, worauf er seine Hoffnung gründen konnte, dass diese Welt womöglich mehr zu bieten hatte als Rücksichtslosigkeit und Dummheit und Ungerechtigkeit, die ihre Vorherrschaft tagtäglich weiter ausdehnten. Sosehr er Renée liebte, so gut wusste er, dass sie sterblich war; dass er sein Leben nicht auf ihr allein aufbauen durfte, ja sich nicht einmal darauf verlassen konnte, ihr auch in Zukunft gut zu tun, sofern er nicht noch einen anderen Anker fand. Er wusste nicht, was dieser Anker sein würde, wenn er erst einmal älter wäre als die vierundzwanzig Jahre, die er gerade geworden war; er wusste auch nicht, ob andere Menschen solche Anker brauchten; er vermutete, dass Renée den ihren im Annehmen ihrer Weiblichkeit bereits gefunden hatte. Er wusste nur, dass es für ihn jetzt Bedeutung hatte, zur Arbeit zu gehen und sogar die arroganten Professoren und zwangsneurotischen Künstler und psychotischen Flugblattverfasser effizient und gelassen zu bedienen, ihnen in die Augen zu schauen und für ihren Besuch zu danken, das Datum und den Namen des Kunden auf Quittungen über fünfundvierzig Cent zu schreiben und die Welt bei jedem der tausend Male, die er täglich auf den Startknopf der Xerox 1075 drückte, in ihrer Dinghaftigkeit zu lieben. Er begriff, dass er selbst in seiner Dinghaftigkeit den Steinen ähnelte. Die Wellen des Ozeans, der Regen, der die Berge abtrug, der Sand, aus dem sich die Steine einer künftigen Epoche bildeten, all das würde ihn überdauern, und wenn er diese Natur liebte, so liebte er nichts anderes als seinesgleichen, brachte er nichts anderes zum Ausdruck als eine patriotische Bevorzugung des Seins vor dem Nichtsein. Er spürte, dass er sich, wenn sich sonst nichts fand, immer an den Steinen dieser Welt verankern konnte. Aber das war nur ein schwacher Trost. Er hoffte, dass irgendwo etwas Großartigeres wartete, zu dem ihn sein Kummer führen mochte. Und deshalb ging er schnell in sich, als er feststellte, dass er im Kopierladen nicht etwa zum Außenseiter, sondern zum Freund und Vertrauten fast aller Mitarbeiter geworden war und dass auch Renée sich in einen Menschen verwandelte, der sich manchmal nach Glück sehnte, und suchte seinen Kummerkern und klammerte sich an ihm fest.

Eileen und Peter heirateten vier Tage nach Weihnachten. Kurz vorher erfuhr Louis, dass seine Eltern nicht mehr zusammenlebten. Dieser Umstand war ans Licht gekommen, als Eileen eines späten Abends um halb zwölf bei Melanie anrief und statt ihrer Mutter jemand Fremden am Apparat hatte, einen Mann. Melanie hatte das Haus in der Argilla Road vermietet und sich eine Wohnung im Back-Bay-Viertel zugelegt, eine alles andere als billige Wohnung mit Blick auf die Public Gardens. Sie informierte Eileen knapp, dass es sich bei dem Mann um einen alten Freund aus Highschool-Tagen handele, und behielt weitere Einzelheiten für sich. Spätere Ausforschung durch Eileen förderte den Namen des Mannes (Albert Anderson), sein Arbeitsfeld (onkologische Strahlentherapie) und seinen Familienstand (Witwer) zutage.

Melanie hatte nichts dagegen einzuwenden gehabt, als Eileen und Peter beschlossen, das Weihnachtsfest bei sich zu Hause in der Marlborough Street zu feiern. Bob kam aus Evanston herübergeflogen und schlief in ihrem Gästezimmer, und Melanie und Louis und Renée besuchten sie am Weihnachtsmorgen, Melanie bepackt mit Kleidergeschenken für alle im Wert von Tausenden von Dollars. Sie und Bob hatten offenbar eine Absprache getroffen, die es ihnen ermöglichte, in der Öffentlichkeit höflich miteinander umzugehen.

Wie weit auch immer diese Absprache gehen mochte – bei der Hochzeit drei Tage später stieß sie an ihre Grenzen. Louis war mit Eileen im Brautzimmer der Kirche, als sie Melanie sah. «Sie hat mir versprochen», sagte Eileen, und die Farbe wich aus ihrem Gesicht. «Sie hat mir versprochen, dass sie das nicht anzieht.»

Die anstößige Festgewandung bestand aus einem rückenfreien Cocktailkleid aus grünem Samt, das so geschnitten war, dass den Männern die Augäpfel aus den Höhlen sprangen, dazu einem Paar grüner Pumps aus Eidechsenleder und einer Halskette aus Platin und Smaragden, eigens dafür entworfen, dass man sie nur in Tresorräumen von Banken trug. Melanie lächelte Eileen zuckersüß an und zuckte mit der Schulter. Eileen brach in Tränen aus, sodass zwei ihrer Brautjungfern Papiertaschentücher unter ihre Augen hielten, damit das Make-up keinen Schaden nahm. Alle Hochzeitsgäste hörten, wie ihre Eltern sich in der Garderobe stritten, hörten zumindest den weiblichen Part:

«Das tue ich nicht. Niemals!»

«Ist dir eigentlich klar, wer diese Hochzeit bezahlt?»

«Ehrlich gesagt, Bob, ich scheiß drauf, was du denkst.»

Louis’ altväterlicher Ratschlag für Eileen lautete: «Die kann dich mal. Es ist deine Hochzeit.» Eileen begriff das anscheinend; jedenfalls unterbrach sie ihren Tränenfluss lange genug, um die einschlägigen Schwüre mit Peter auszutauschen. Ihre beste Collegefreundin und Peters vier Schwestern trugen lindgrüne Brautjungfernkleider aus Taft, während Louis, der einen Smoking trug und ein wenig neben sich stand, als Peters Trauzeuge effizient und gelassen seinen Dienst versah. Renée saß zwischen den Frauen und erfreute sich weiterhin Bob Hollands uneingeschränkter Sympathie. Sie und Louis hatten eigens Tanzstunden genommen, um sich auf den Empfang vorzubereiten, der im Ballsaal des Copley Plaza gegeben wurde. Melanie bezauberte alle Gäste, überstrahlte die jüngeren Frauen und tanzte jeden an die Wand, und den wenigsten der Eingeladenen fiel auf, dass irgendwo hinten im Saal der Vater der Braut in einem seiner Anzüge aus den fünfziger Jahren saß, sich mit Scotch voll laufen ließ und Renée und Louis mit philosophischen Abschweifungen bedachte. Er erzählte ihnen auch, dass er Anna Krasner ein zweites Mal angerufen und ihr mitgeteilt hatte, dass sie nunmehr der einzige Mensch auf Erden sei, der die Existenz einer tiefen Einpressbohrung auf dem Sweeting-Aldren-Werksgelände bezeugen könne. Er hatte ihr berichtet, dass alle Akten im Firmenarchiv und alles Beweismaterial, das Renée zusammengetragen habe, vernichtet worden seien. Er hatte ihr berichtet, dass bei dem Erdbeben vom Juni einundsiebzig Menschen den Tod gefunden hätten. Sie hatte erwidert: «Ich hab dich doch gebeten, mich nicht mehr anzurufen.»

Er trank noch mehr Scotch und sagte, er glaube immer noch, dass seine Frau, wenn die Zeit erfüllet sei, zu ihm zurückkehren werde.

Wer bei den Hochzeitsfeierlichkeiten verständlicherweise nicht gesichtet wurde, war Peters Vater. Die Regierung von St. Kitts und Nevis widersetzte sich weiterhin allem amerikanischen Druck, die fünf Sweeting-Aldren-Führungskräfte auszuliefern, und mittlerweile sah es so aus, als würden die Männer, wenn sie nicht so dumm waren, aus freien Stücken ins Land ihrer Väter zurückzukehren, nie vor einem Richter stehen. Stoorhuys hatte von dem Verlöbnis seines Sohnes Wind bekommen – möglicherweise durch die New York Times, in der die Anzeige geschaltet war, wahrscheinlicher aber durch seine Frau. Am Heiligen Abend brachte der Postbote Peter und Eileen einen Umschlag mit einer Briefmarke aus der Karibik und einer handschriftlichen Weisung auf der Rückseite: Bei eurer Hochzeit öffnen und laut vorlesen. Peter warf ihn sofort weg.

Im Frühjahr folgten zwei weitere Hochzeiten. Die erste – die von Howard Chun und Sally Go – fand in New York statt, und die Pleasant Avenue-Fraktion war nicht eingeladen. Renée erfuhr später im Computerraum davon, von Howards zweitem Trauzeugen, Terry Snall. Terry erzählte, es habe ein traditionelles chinesisches Festmahl für mehr als zweihundert Gäste gegeben. Eine sehr interessante kulturelle Erfahrung sei das für ihn gewesen, sagte er.

Die zweite Hochzeit, Ende April, war eigentlich nur ein Nachmittagsempfang im Hotel Charles; Alec Bressler und Joyce Edelstein hatten ihren Bund bereits eine Woche vorher auf dem Kreisgericht von Middlesex, New Jersey, geschlossen. Ein stattliches Quantum von Bostons liberaler Elite war zum Glückwünschen angetreten, ergänzt durch ein paar von Alecs früheren DJs (die den größten Teil des Alkoholkonsums bestritten) sowie Louis und Renée. Joyce Edelstein machte sich zweimal von den Gratulanten aus ihrer eigenen Kaste frei, um den Arm um Renée zu legen und ihr anzuvertrauen, dass sie sich nichts sehnlicher gewünscht habe, als sie kennen zu lernen, und dass sie sich mal ganz in Ruhe mit ihr unterhalten wolle; aus irgendeinem Grund kam es nie dazu.

Alec allerdings hatte Neuigkeiten für Louis.

«Hab ich neuen Sender», sagte er und eiste Louis von Renée los. «Ist Geschenk von der Braut. FM 92,2. Sie verspricht, dass ich politikfreies Programm machen darf, ich verspreche schwarze Zahlen nach dem vierten Quartal. Alles nur mündlich abgemacht. Schwarze Zahlen heißt, dass ich tagsüber Musik bringe. Kenn ich mich nicht aus mit Musik, chört sich alles gleich an für mich. Aber die Nacht bleibt für die guten Programme. Also, wie sieht’s aus, sind Sie bereit?»

«Ich?»

«Vor allem das Musikprogramm, aber auch Nachrichten und selbst produzierte Werbespots. Wie Sie wollen. Und nur tagsüber, ist doch nicht übel, hm?»

«Und tariflicher Mindestlohn und keine Zusatzleistungen.»

«Kein Probläm, aber nur bis zum vierten Quartal. Dann sehen wir weiter.»

«Das ist wirklich nett von Ihnen, Alec –»

«Ist nicht nett. Ist Eigennutz.»

«Aber ich muss nochmal drüber nachdenken.»

Alec duckte sich. «Schnell nachdenken, bitte. Am 1. Juni bin ich auf Sendung.»

Die Tanzkapelle begann zum dritten Mal zu spielen, als Louis und Renée das Hotel verließen. Es war ein so schöner Tag, dass sie in ihrer Festgarderobe zu Fuß zum Harvard Square gelaufen waren. Jetzt ging die Sonne unter, doch ihre Wärme hing noch in den Baumkronen von Cambridge, zusammen mit zerfetzten Drachen und alubeschichteten Ballons, hoffnungslos verknäulten Plastikeinkaufstüten und an den Senkeln zusammengebundenen Turnschuhen und löcherigen Sweatshirts und langen Magnetbandstreifen und den grünen Blättern der Bäume selbst. Auf dem freien Land, im Norden und Süden von Boston, waren die Wälder noch grau, aber in den äußersten Vororten schlich sich ein Gelb hinein, das sich in blasses Grün verwandelte, je mehr die Natur der Wärme der Zivilisation auf Gedeih und Verderb zu trauen lernte, bis in den inneren Vororten und der Innenstadt das Laub in vollem Saft stand und es fast Sommer war.

«Verrat mir, warum du da noch nachdenken musst», sagte Renée.

«Ich muss es eben.»

«Findest du nicht, dass du lange genug fotokopiert hast? Findest du, dass Alec es etwa zu gut mit dir meint?»

«Es würde bedeuten, dass du es noch mindestens ein ganzes Jahr mit Chun und Snall zu tun hättest.»

«Solange es nicht für ewig ist, macht mir das nichts aus.»

«Trotzdem muss ich darüber noch nachdenken.»

«Warum freust du dich nicht einfach? Warum stehst du dir selber so im Weg?»

«Wie kommst du darauf, dass ich das tue?»

«Wie soll unser Leben aussehen, wenn du nicht glücklich bist? Wie könnten wir jemals daran denken, was weiß ich, ein Kind zu haben oder –»

«Ein Kind?»

«War nur ein Beispiel.»

Er blieb stehen und sah Renée an. Sie befanden sich auf dem Bürgersteig der Dane Street Bridge. «Du könntest dir vorstellen, ein Kind mit mir zu haben?»

«Vielleicht», sagte sie.

«Du und ich. Wir tun es, und du wirst schwanger, und wir haben ein Kind.»

«Denkst du denn nie daran? Ich könnt’s mir vorstellen, wenn wir nur beide glücklich sind.»

«Na ja … Mann!»

«Willst du etwa keins mit mir? Denkst du nie daran, dass wir schon eins haben könnten? Wie alt es schon wäre? Wem es wohl ähnlich sehen würde? Tut’s dir nie Leid, auch nur ein kleines bisschen?»

Er ging los und entfernte sich von ihr, ging über den höchsten Punkt der Brücke und auf der anderen Seite wieder hinunter. Er streckte seine Fühler nach dem vertrauten Ort in seinem Inneren aus, aber was er dort fand, fühlte sich nicht mehr wie Kummer an. Er fragte sich, ob es überhaupt jemals Kummer gewesen war.

«Oh, was ist denn jetzt wieder los? Was hast du?»

«Nichts, gar nichts. Ich schwör es dir. Ich muss mich jetzt nur bewegen. Komm, geh ein Stück mit mir, na los. Wir müssen weitergehen.»

Informationen zum Buch

Eine gefährdete Liebe, eine Familie im Konflikt, ein Roman voller Geschichten – vom Autor des Welterfolgs «Die Korrekturen»

Eine Serie von Erdbeben erschüttert Boston. Als die Großmutter von Louis Holland dabei ums Leben kommt, entbrennt ein erbitterter Familienstreit um ihr Vermögen. Seine Freundin, die junge Seismologin Renée, bemüht sich unterdessen, die Ursachen des rätselhaften Bebens zu ergründen. Doch je näher sie ihrem Ziel kommt, desto heftiger gerät das moralische Fundament der Familie Holland ins Wanken.

«Ein großer Roman. Eine der schönsten Liebesgeschichten dieser Zeit.». (Süddeutsche Zeitung)

«Jonathan Franzen zeigt ungemein unterhaltsam und humorvoll, was die Stärken des amerikanischen Romans ausmacht. ‹Schweres Beben› ist ein weiteres gewichtiges Kapitel der Menschlichen Komödie.». (Literaturen)

«Ein sprachgewaltiges Panorama.». (Die Welt)

«Moralisch und zynisch, heftig und sanft, komisch und traurig zugleich. Als hätten Bob Dylan und The Clash zusammen einen Song geschrieben.». (die tageszeitung)

«‹Schweres Beben› ist nicht nur ein spannender Ökokatastrophenthriller, sondern auch ein Liebes- und Familienroman.». (Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung)

Informationen zum Autor

Jonathan Franzen wurde 1959 in der Nähe von Chicago geboren, aufgewachsen ist er in Webster Groves/Missouri, einem Vorort von St. Louis. Für seinen Weltbestseller «Die Korrekturen» erhielt er 2001 den National Book Award. Jonathan Franzen lebt in New York und Boulder Creek, Kalifornien.

Weitere Veröffentlichungen:

Die 27ste Stadt

Die Korrekturen

Die Unruhezone

Anleitung zum Alleinsein

Impressum

Die Originalausgabe erschien 1992 unter dem Titel «Strong Motion» im Verlag Farrar, Straus and Giroux, New York.

Die Figuren in diesem Roman sind genauso wie die Eigenheiten bekannter Institutionen, die darin vorkommen, frei erfunden.

Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, Mai 2011

Copyright © 2005 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

«Strong Motion» Copyright © 1992 by Jonathan Franzen

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages

Umschlaggestaltung any.way, Cathrin Günther

(Foto: I. Fujita/getty Images)

Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved.

Bitstream Vera is a trademark of Bitstream, Inc.

Konvertierung epublius GmbH, Berlin

ISBN Printausgabe 978-3-499-24326-4 (4. Auflage 2010)

ISBN E-Book 978-3-644-01061-1
www.rowohlt.de

Table of Contents

- [Cover]
- Widmung
- Dank
- Zitat

- TEIL 1 GESCHLECHT: K. A.

- Kapitel 1
- Kapitel 2
- Kapitel 3
- Kapitel 4
- Kapitel 5
- Kapitel 6

- TEIL 2 ICH ♥ DAS LEBEN

- Kapitel 7
- Kapitel 8
- Kapitel 9
- Kapitel 10
- Kapitel 11

- TEIL 3 ARGILLA ROAD

- Kapitel 12

- Kapitel 13

- TEIL 4 IM SCHWARZEN

- Kapitel 14
- Kapitel 15
- Kapitel 16
- Kapitel 17

- [Informationen zum Buch]
- [Informationen zum Autor]
- [Impressum]