Date: 2015-09-04T17:17:11+00:00
Keywords: Fiction; General; Roman
Description: Die junge Pip Tyler weiß nicht, wer ihr Vater ist. Das ist keineswegs ihr einziges Problem: Sie hat Studienschulden, ihr Bürojob in Oakland ist eine Sackgasse, sie liebt einen verheirateten Mann, und ihre Mutter erdrückt sie mit Liebe und Geheimniskrämerei. Pip weiß weder, wo und wann sie geboren wurde, noch kennt sie den wirklichen Namen und Geburtstag ihrer Mutter. Als ihr eines Tages eine Deutsche beim «Sunlight Project» des Whistleblowers Andreas Wolf ein Praktikum anbietet, hofft sie, dass der ihr mit seinem Internet-Journalismus bei der Vatersuche helfen kann. Sie stellt ihre Mutter vor
Publisher: Rowohlt Verlag GmbH
Rights: © Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages.

Jonathan Franzen

Unschuld

Roman

Aus dem Englischen von Bettina Abarbanell und Eike Schönfeld

Ihr Verlagsname

Über dieses Buch

Die junge Pip Tyler weiß nicht, wer ihr Vater ist. Das ist keineswegs ihr einziges Problem: Sie hat Studienschulden, ihr Bürojob in Oakland ist eine Sackgasse, sie liebt einen verheirateten Mann, und ihre Mutter erdrückt sie mit Liebe und Geheimniskrämerei. Pip weiß weder, wo und wann sie geboren wurde, noch kennt sie den wirklichen Namen und Geburtstag ihrer Mutter. Als ihr eines Tages eine Deutsche beim «Sunlight Project» des Whistleblowers Andreas Wolf ein Praktikum anbietet, hofft sie, dass der ihr mit seinem Internet-Journalismus bei der Vatersuche helfen kann. Sie stellt ihre Mutter vor die Wahl: Entweder sie lüftet das Geheimnis ihrer Herkunft, oder Pip macht sich auf nach Bolivien, wo Andreas Wolf im Schutz einer paradiesischen Bergwelt sein Enthüllungswerk vollbringt. Und wenig später bricht sie auf.

«Unschuld», eine tiefschwarze Komödie über jugendlichen Idealismus, maßlose Treue und den Kampf zwischen den Geschlechtern, handelt von Schuld in den unterschiedlichsten Facetten: Andreas Wolf, in Ostberlin als Sohn eines hochrangigen DDR-Politfunktionärs geboren, hat aus Liebe zu einer Frau vor Jahren ein Verbrechen begangen; ein Amerikaner, dem er in den Wirren des Berliner Mauerfalls begegnet, hat den Kinderwunsch seiner Frau nicht erfüllt und sie dann verlassen; dessen neue Lebensgefährtin kann ihrem Ehemann, der im Rollstuhl sitzt, nicht den Rücken kehren und pflegt ihn weiter … In diesem fulminanten amerikanisch-deutschen Gesellschaftsroman eines der größten, sprachmächtigsten Autoren unserer Zeit überschlagen sich die Ereignisse. Und bannen den Leser bis zum Schluss.

Über Jonathan Franzen

Jonathan Franzen, 1959 geboren, erhielt für seinen Weltbestseller «Die Korrekturen» 2001 den National Book Award. Er veröffentlichte außerdem die Romane «Die 27ste Stadt», «Schweres Beben» und «Freiheit», das autobiographische Buch «Die Unruhezone», die Essaysammlungen «Anleitung zum Alleinsein» und «Weiter weg» sowie «Das Kraus-Projekt». Er ist Mitglied der amerikanischen Academy of Arts and Letters, der Berliner Akademie der Künste und des französischen Ordre des Arts et des Lettres. 2013 wurde ihm für sein Gesamtwerk der WELT-Literaturpreis verliehen. Er lebt in New York und Santa Cruz, Kalifornien.

Inhaltsübersicht

- Widmung

- Motto

- Purity in Oakland

- Montag
- Dienstag
- Mittwoch
- Donnerstag

- Die Republik des schlechten Geschmacks
- Zu viel des Guten
- Moonglow Dairy
- [le1o9n8a0rd]
- Der Mörder
- Der Regen kommt
- [Anzeige]

Für Elisabeth Robinson

… die stets das Böse will und stets das Gute schafft

Purity in Oakland

Montag

«Ach, Miezchen, ich bin ja so froh, deine Stimme zu hören», sagte die Mutter der jungen Frau am Telefon. «Mein Körper enttäuscht mich schon wieder. Manchmal glaube ich, mein Leben ist nichts als eine lange Abfolge körperlicher Enttäuschungen.»

«Geht das nicht jedem so?», sagte Pip, die junge Frau. Sie hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, ihre Mutter von Renewable Solutions aus während der Mittagspause anzurufen. Das verschaffte ihr eine gewisse Entlastung von dem Gefühl, für ihre Arbeit nicht geeignet zu sein, eine Arbeit zu haben, für die niemand geeignet war, oder ein Mensch zu sein, der für gar keine Arbeit geeignet war, und nach zwanzig Minuten konnte sie dann ehrlicherweise sagen, nun müsse sie aber weiterarbeiten.

«Mein linkes Augenlid hängt», erklärte ihre Mutter. «Als würde es von einem Gewicht runtergezogen, wie von einem winzigen Angelblei oder so was.»

«Auch jetzt?»

«Immer mal wieder. Ich frage mich, ob das eine Bell’sche Lähmung sein könnte.»

«Was eine Bell’sche Lähmung auch sein mag, du hast mit Sicherheit keine.»

«Wenn du nicht einmal weißt, was das ist, Miezchen, wie kannst du dir da so sicher sein?»

«Keine Ahnung – weil du auch nicht die Basedow’sche Krankheit hattest? Oder eine Hyperthyreose? Oder ein Melanom?»

Nicht dass es Pip angenehm gewesen wäre, sich über ihre Mutter lustig zu machen. Aber ihr Umgang miteinander war grundsätzlich von Moralischem Risiko getrübt, eine nützliche Wendung, die sie am College in Volkswirtschaft gelernt hatte. Sie war wie eine Bank, die im Wirtschaftssystem ihrer Mutter zu groß war, um pleitezugehen, wie eine Angestellte, die als so unverzichtbar galt, dass sie wegen schlechter Einstellung nicht gefeuert werden konnte. Auch einige ihrer Freundinnen in Oakland hatten problematische Eltern, aber die kriegten es noch immer hin, täglich mit ihnen zu sprechen, ohne dass es übermäßig seltsam wurde, weil selbst die problematischsten unter ihnen mehr Ressourcen als nur einen einzelnen Nachkömmling hatten. Was ihre Mutter betraf, gab es nur Pip.

«Also, ich glaube nicht, dass ich heute zur Arbeit kann», sagte ihre Mutter. «Das Einzige, was diese Arbeit überlebbar macht, ist mein spirituelles Streben, und wenn an meinem Lid ein unsichtbares Angelblei zieht, kann ich das mit dem Streben nicht in Einklang bringen.»

«Mom, du kannst dich nicht schon wieder krankmelden. Es ist ja noch nicht mal Juli. Was soll denn erst sein, wenn du eine richtige Grippe oder so was hast?»

«Die Leute fragen sich sowieso schon alle, warum diese Alte da, der das halbe Gesicht auf die Schulter hängt, ihnen die Lebensmittel eintütet. Du hast ja keine Ahnung, wie sehr ich dich um deine Box beneide. Um das Unsichtbarsein.»

«Wir wollen die Box jetzt aber nicht verklären», sagte Pip.

«Das ist das Schreckliche am Körper. Er ist so sichtbar, so sichtbar.»

Pips Mutter war zwar chronisch depressiv, aber nicht verrückt. Sie hatte es geschafft, ihren Arbeitsplatz an der Kasse des New-Leaf-Gemeinschaftsbioladens in Felton über zehn Jahre zu behalten, und sobald Pip aus ihrer eigenen Denkweise in die ihrer Mutter schlüpfte, konnte sie das, was diese sagte, bestens nachvollziehen. Die einzige Dekoration auf den grauen Raumteilern ihrer Großraumbox war ein Autoaufkleber: WENIGSTENS DER KRIEG GEGEN DIE UMWELT LÄUFT GUT. Die Boxen ihrer Kolleginnen waren mit Fotos und Ausschnitten bepflastert, Pip dagegen wusste um den Reiz der Unsichtbarkeit. Zudem erwartete sie jeden Monat, gefeuert zu werden, warum sich also häuslich einrichten.

«Hast du dir schon überlegt, wie du deinen Nicht-Geburtstag nicht-feiern möchtest?», fragte sie ihre Mutter.

«Ganz ehrlich, am liebsten würde ich den ganzen Tag mit der Decke über dem Kopf im Bett bleiben. Ich brauche keinen Nicht-Geburtstag, der mich daran erinnert, dass ich älter werde. Das erledigt auch schon das hängende Lid sehr gut.»

«Weißt du was? Ich backe dir einen Kuchen und komme zu dir, dann essen wir ihn zusammen. Du klingst irgendwie depressiver als sonst.»

«Wenn ich dich um mich habe, bin ich nicht depressiv.»

«Ha, zu schade, dass es mich nicht in Pillenform gibt. Kämst du mit Stevia im Kuchen zurecht?»

«Weiß ich nicht. Stevia macht immer komische Sachen mit meiner Mundchemie. Nach meiner Erfahrung lässt sich eine Geschmacksknospe nicht täuschen.»

«Zucker hat aber auch einen Nachgeschmack», sagte Pip, obwohl sie wusste, dass Argumentieren vergebens war.

«Zucker hat einen säuerlichen Nachgeschmack, mit dem die Geschmacksknospe kein Problem hat, weil sie so angelegt ist, dass sie Säure meldet, ohne sich länger damit aufzuhalten. Da muss die Geschmacksknospe nicht fünf Stunden damit zubringen, Fremdheit, Fremdheit! zu registrieren. Und genau das ist mir das eine Mal passiert, als ich ein Steviagetränk getrunken habe.»

«Aber ich sage dir: Der säuerliche Nachgeschmack bleibt.»

«Wenn eine Geschmacksknospe noch fünf Stunden, nachdem man ein gesüßtes Getränk getrunken hat, Fremdheit meldet, ist etwas alles andere als in Ordnung. Weißt du, dass die gesamte Gehirnchemie für den Rest des Lebens verändert ist, wenn man auch nur ein einziges Mal Crystal Meth raucht? Ich finde, genau so schmeckt Stevia.»

«Ich sitze hier nicht und paffe ein Meth-Pfeifchen, falls du das damit sagen willst.»

«Ich sage nur, dass ich keinen Kuchen brauche.»

«Nein, ich mache einen anderen Kuchen. Entschuldige, dass ich einen vorgeschlagen habe, der Gift für dich ist.»

«Ich habe nicht gesagt, dass er Gift ist. Es ist einfach nur so, dass Stevia etwas Komisches –»

«Mit deiner Mundchemie macht, ja.»

«Miezchen, ich esse jeden Kuchen, den du mitbringst, von raffiniertem Zucker sterbe ich nicht, ich wollte dich nicht verletzen. Liebling, bitte.»

Kein Telefonat war komplett, bevor sie einander nicht unglücklich gemacht hatten. Das Problem, wie Pip es sah – der Kern des Handicaps, mit dem sie lebte, die mutmaßliche Ursache ihrer Unfähigkeit, bei irgendetwas effektiv zu sein –, bestand darin, dass sie ihre Mutter liebte. Mit ihr litt, sie bedauerte, den Klang ihrer Stimme mochte, sich auf eine gewisse verstörende, nichtsexuelle Weise von ihrem Körper angezogen fühlte, sich sogar um ihre Mundchemie sorgte, ihr mehr Glück wünschte, sie nur ungern verletzte, sie liebenswert fand. Das war der massive Granitblock im Zentrum ihres Lebens, der Ursprung allen zornigen Sarkasmus, den sie nicht nur gegen ihre Mutter, sondern auch, in letzter Zeit immer unsinniger, gegen weniger Geeignetes richtete. Wenn Pip zornig wurde, dann eigentlich nicht auf ihre Mutter, sondern auf den Granitblock.

Sie war acht oder neun gewesen, als ihr die Frage in den Sinn kam, warum ihr Geburtstag der einzige war, der in der kleinen Hütte gefeiert wurde, zwischen den Mammutbäumen außerhalb von Felton. Darauf hatte ihre Mutter geantwortet, sie selbst habe gar keinen Geburtstag, der einzige, der ihr wichtig sei, sei Pips. Doch Pip hatte ihr so lange in den Ohren gelegen, bis sie einwilligte, die Sommersonnenwende mit einem Kuchen zu feiern, was sie dann Nicht-Geburtstag nannten. Das hatte die Frage nach dem Alter der Mutter aufgeworfen, und anstatt es preiszugeben, hatte sie mit einem Lächeln, das zur Formulierung eines Koan gepasst hätte, lediglich gesagt: «Ich bin alt genug, um deine Mutter zu sein.»

«Schon, aber wie alt bist du wirklich?»

«Sieh dir meine Hände an», hatte ihre Mutter gesagt. «Mit etwas Übung kannst du lernen, das Alter einer Frau an ihren Händen zu erkennen.»

Und so hatte Pip sich – zum ersten Mal, wie ihr schien – die Hände ihrer Mutter angesehen. Die Haut auf dem Rücken war nicht rosa und opak wie ihre. Es war, als arbeiteten sich die Knochen und Adern an die Oberfläche, als wäre die Haut Wasser, das zurückwich, um Konturen auf dem Grund eines Hafens bloßzulegen. Zwar hatte sie dichte und sehr lange Haare, doch enthielten sie auch trocken wirkende graue Strähnen, und die Haut an ihrem Halsansatz glich einem Pfirsich, der seit einem Tag überreif war. In jener Nacht hatte Pip wach gelegen, voller Angst, ihre Mutter könnte bald sterben. Das war ihre erste Vorahnung vom Granitblock gewesen.

Seitdem wünschte sie sich sehnlichst, dass ihre Mutter einen Mann in ihrem Leben hätte oder eben irgendeinen weiteren Menschen, der sie liebte. Zu den potenziellen Kandidaten hatte im Lauf der Jahre ihre Nachbarin Linda gehört, die ebenfalls alleinerziehende Mutter war und ebenfalls Sanskrit lernte, der New-Leaf-Metzger Ernie, ebenfalls Veganer, die Kinderärztin Vanessa Tong, die derart in Pips Mutter verschossen gewesen war, dass sie den Versuch unternommen hatte, sie fürs Vogelbeobachten zu begeistern, sowie der rauschebärtige Handwerker Sonny, für den kein Reparaturauftrag zu klein war, um nicht Anlass für einen Vortrag über alte Pueblo-Lebensformen zu geben. All diese gutherzigen Bewohner des San Lorenzo Valley hatten in Pips Mutter das erkannt, was auch Pip als junger Teenager voller Stolz gesehen hatte: eine irgendwie nicht fassbare Größe. Man brauchte nicht zu schreiben, um Dichter zu sein, man brauchte keine Dinge zu erschaffen, um Künstler zu sein. Das spirituelle Streben ihrer Mutter war an sich schon eine Art Kunst – eine Kunst der Unsichtbarkeit. Bevor Pip zwölf wurde, gab es in ihrer Hütte keinen Fernseher und keinen Computer; die wichtigste Nachrichtenquelle ihrer Mutter war der Santa Cruz Sentinel, eine Zeitung, die ihr Tag für Tag die kleine Freude bereitete, über die Welt entsetzt zu sein. Das an sich war im Valley nicht weiter ungewöhnlich. Dumm war nur, dass Pips Mutter selbst einen schüchternen Glauben an ihre Größe ausstrahlte oder wenigstens so auftrat, als hätte sie einst Größe besessen, damals in einer Vor-Pip-Vergangenheit, über die zu sprechen sie sich kategorisch weigerte. Sie war weniger gekränkt als vielmehr peinlich berührt, dass ihre Nachbarin Linda ihren Frösche fangenden, durch den Mund atmenden Sohn Damian mit ihrer einzigartigen, perfekten Pip vergleichen konnte. Sie stellte sich vor, dass der Metzger dauerhaft erschüttert wäre, wenn sie ihm sagte, ihrer Meinung nach rieche er nach Fleisch, sogar nach dem Duschen; sie machte sich das Leben schwer damit, Vanessa Tongs Einladungen auszuweichen, statt einfach zuzugeben, dass sie sich vor Vögeln fürchtete; und jedes Mal, wenn Sonnys höhergelegter Pick-up in die Auffahrt rollte, schickte sie Pip an die Tür und flüchtete hinten hinaus in den Mammutwald. Den Luxus, unfassbar wählerisch zu sein, verdankte sie Pip. Immer wieder stellte sie klar: Pip sei der einzige Mensch, der ihren Ansprüchen genüge, der einzige, den sie liebe.

Das alles wurde natürlich, als Pip in die Pubertät kam, zu einem Quell quälender Peinlichkeit. Außerdem war sie da schon zu sehr damit beschäftigt, ihre Mutter zu hassen und abzustrafen, um den Schaden ermessen zu können, den deren Weltfremdheit ihren eigenen Zukunftschancen zufügte. Es gab niemanden, der ihr sagte, dass es, wenn sie in der Welt mal Gutes tun wollte, vielleicht keine so gute Idee war, nach dem Collegeabschluss mit Studienschulden von 130000 Dollar dazustehen. Niemand hatte ihr gesagt, dass die Zahl, auf die sie beim Vorstellungsgespräch mit Igor, dem Leiter des Direktmarketings bei Renewable Solutions, achten sollte, nicht die «dreißig- oder vierzigtausend Dollar» an Provision war, die er ihr schon in ihrem allerersten Jahr in Aussicht stellte, sondern die 21000 Dollar Grundgehalt, die er ihr anbot – oder dass ein so beredsamer Verkäufer wie Igor möglicherweise auch darin geschickt war, arglosen Einundzwanzigjährigen einen Scheißjob anzudrehen.

«Noch was zum Wochenende», sagte Pip mit fester Stimme. «Ich muss dich warnen, dass ich über etwas reden möchte, worüber du nicht gern sprichst.»

Ihre Mutter ließ ein leises Lachen vernehmen, das gewinnend sein, das Schutzlosigkeit signalisieren sollte. «Es gibt nur eines, worüber ich nicht gern mit dir reden möchte.»

«Tja, und genau darüber möchte ich mit dir reden. Sei also gewarnt.»

Ihre Mutter sagte nichts dazu. In Felton würde inzwischen der Nebel weggebrannt sein, der Nebel, den ihre Mutter täglich nur mit Bedauern schwinden sah, weil er eine strahlende Welt enthüllte, in die sie lieber nicht gehören wollte. Sie praktizierte ihr Streben am besten in der Geborgenheit des grauen Vormittags. Nun würde überall Sonnenlicht sein, wegen der Filtration durch die winzigen Mammutbaumnadeln grünlich und vergoldet, Sommerwärme würde sich durch die verhängten Fenster der Schlafveranda stehlen, auf das Bett, das Pip als nach Privatsphäre lechzender Teenager für sich requiriert hatte, bis sie ans College ging und ihre auf eine Liege im großen Zimmer verbannte Mutter es wieder in Besitz nahm. Wahrscheinlich saß sie gerade darauf und praktizierte ihr Streben. Wenn ja, würde sie erst wieder etwas sagen, wenn sie angesprochen wurde; sie würde ganz ins Atmen versunken sein.

«Es ist nichts Persönliches», sagte Pip. «Ich ziehe nicht weg. Aber ich brauche Geld, und du hast keins, und ich habe keins, und ich weiß nur einen Ort, wo ich wahrscheinlich welches bekomme. Es gibt bloß einen Menschen, der mir, und sei es theoretisch, etwas schuldet. Also werden wir darüber reden.»

«Miezchen», sagte ihre Mutter traurig, «du weißt doch, dass ich das nicht mache. Es tut mir leid, dass du Geld brauchst, aber es geht hier nicht darum, ob ich etwas möchte oder nicht. Es geht darum, ob ich es kann oder nicht kann. Und ich kann es nicht, also müssen wir uns für dich etwas anderes überlegen.»

Pip runzelte die Stirn. Immer mal wieder hatte sie das Bedürfnis, sich in der umstandsbedingten Zwangsjacke, in der sie sich zwei Jahre zuvor wiedergefunden hatte, zu strecken, um herauszufinden, ob sie in den Ärmeln jetzt vielleicht ein wenig nachgab. Und jedes Mal saß sie genauso stramm wie eh und je. Noch immer war Pip mit 130000 Dollar verschuldet, noch immer war sie der einzige Trost ihrer Mutter. Es war schon bemerkenswert, wie augenblicklich und total sie, kaum dass ihre vier Jahre Collegefreiheit vorüber waren, in der Falle saß; es hätte sie depressiv werden lassen, hätte sie sich denn eine Depression leisten können.

«Okay, dann lege ich jetzt auf», sagte sie ins Telefon. «Mach du dich mal für die Arbeit fertig. Dein Auge plagt dich wahrscheinlich nur, weil du nicht genug schläfst. Das passiert mir auch manchmal, wenn ich nicht schlafe.»

«Tatsächlich?», sagte ihre Mutter begierig. «Du hast das auch?»

Obwohl Pip wusste, dass es das Telefonat verlängern und das Gespräch womöglich auf genetisch vererbbare Krankheiten ausdehnen würde, was ganz sicher ausgiebiges Schwindeln ihrerseits erforderlich machte, fand sie, dass es für ihre Mutter besser war, über Schlafstörungen nachzudenken als über die Bell’sche Lähmung, und sei es nur, weil es – wie Pip ihr schon seit Jahren vergebens darlegte – Medikamente gab, die sie gegen ihre Schlafstörungen nehmen konnte. Das Ergebnis aber war, dass sie, als Igor um 13.22 Uhr den Kopf in ihre Box steckte, noch immer telefonierte.

«Mom, entschuldige, ich muss jetzt aber, Wiedersehen», sagte sie und legte auf.

Igor fixierte sie. Er war ein blonder Russe mit Bart, der zum Drüberstreichen einlud, und unverschämt gutem Aussehen, und für Pip war der einzig denkbare Grund, warum er sie noch nicht gefeuert hatte, der, dass er sich gern vorstellte, wie er sie flachlegte, und dennoch war sie überzeugt davon, dass sie, sollte es je dazu kommen, in null Komma nichts gedemütigt wäre, weil er nicht nur gut aussah, sondern auch ziemlich gut bezahlt wurde, wohingegen sie eine Frau mit nichts als Problemen war. Sie war überzeugt davon, dass auch er das wusste.

«Es tut mir leid», sagte sie zu ihm. «Tut mir leid, dass ich sieben Minuten überzogen habe. Meine Mom hatte ein medizinisches Problem.» Sie dachte darüber nach. «Nein, das nehme ich zurück, es tut mir nicht leid. Wie stehen die Chancen, dass ich innerhalb von sieben Minuten eine positive Resonanz bekomme?»

«Habe ich so streng ausgesehen?», sagte Igor, mit den Wimpern klimpernd.

«Warum steckst du dann sonst den Kopf rein? Warum starrst du mich an?»

«Ich dachte, vielleicht möchtest du ein Ratequiz spielen.»

«Ich glaube nicht.»

«Du versuchst, mit höchstens zwanzig Fragen herauszufinden, was ich von dir will, und ich beschränke meine Antworten auf ein unverfängliches Ja oder Nein. Damit das klar ist: nur Jas, nur Neins.»

«Willst du eine Anzeige wegen sexueller Belästigung?»

Igor lachte, von sich begeistert. «Das gibt ein Nein! Nur noch neunzehn Fragen.»

«Das mit der Anzeige meine ich ernst. Ich habe eine Juristenfreundin, die sagt, es reicht schon, wenn man eine gewisse Atmosphäre schafft.»

«Das ist keine Frage.»

«Wie kann ich dir klarmachen, wie wenig lustig das für mich ist?»

«Bitte nur Ja-nein-Fragen.»

«Herrgott. Hau endlich ab.»

«Möchtest du vielleicht lieber über deine Mai-Performance sprechen?»

«Hau ab! Ich muss jetzt telefonieren.»

Als Igor weg war, holte sie ihre Anrufliste auf den Bildschirm, betrachtete sie voller Abscheu und minimierte das Fenster sofort wieder. Innerhalb der zweiundzwanzig Monate, die sie nun für Renewable Solutions arbeitete, hatte sie es in immerhin vier Monaten geschafft, auf der Weißwandtafel, wo ihre «Kontaktpunkte» und die ihrer Kollegen aufgelistet waren, nur Vorletzte zu sein, nicht Letzte. Vielleicht war es kein Zufall, dass vier von zweiundzwanzig in etwa der Häufigkeit entsprach, mit der sie, wenn sie in den Spiegel schaute, eine hübsche Frau sah und nicht eine, die, wäre es eine andere gewesen, als hübsch durchgegangen wäre, aber da ja sie es war, eben doch nicht als hübsch durchgehen konnte. Sie hatte eindeutig einige der körperlichen Problemzonen ihrer Mutter mitbekommen, doch wenigstens hatte sie zur Selbstbestätigung die unumstößlichen Beweise ihrer Erfahrungen mit Jungen. Viele fühlten sich zwar von ihr angezogen, aber nur wenige fanden am Ende nicht, das sei ein Irrtum gewesen. Igor versuchte nun schon seit zwei Jahren, daraus schlau zu werden. Er musterte sie ständig, wie sie sich selbst im Spiegel musterte: «Gestern hat sie ganz gut ausgesehen, und doch …»

Irgendwoher, noch aus der Collegezeit, hatte Pip die Vorstellung – ihr Verstand war wie ein elektrisch aufgeladener Luftballon, der wahllos vorbeiwehende Vorstellungen anzog –, dass der Gipfel der Zivilisiertheit darin bestand, den Sonntagvormittag mit der Lektüre der gedruckten Sonntagsausgabe der New York Times in einem Café zu verbringen. Das war zu ihrem wöchentlichen Ritual geworden, und tatsächlich fühlte sie sich an ihren Sonntagvormittagen, wo auch immer sie diese Vorstellung herhatte, am zivilisiertesten. Egal, wie lange sie am Vorabend aus gewesen war und wie viel sie getrunken hatte – um acht Uhr morgens kaufte sie die Times, ging damit zu Peet’s Coffee, bestellte ein Scone und einen doppelten Cappuccino, setzte sich an ihren Lieblingstisch in der Ecke und vergaß sich ein paar selige Stunden lang.

Im vorigen Winter war ihr dort ein hübscher, schmaler junger Typ aufgefallen, der dasselbe Sonntagsritual pflegte. Binnen weniger Wochen überlegte sie, statt die Zeitung zu lesen, wie sie als Lesende wohl auf ihn wirkte und ob sie aufblicken und ihn beim Hersehen erwischen sollte, bis schließlich klar war, dass sie sich entweder ein neues Café suchen oder ihn ansprechen musste. Als ihre Blicke sich das nächste Mal trafen, versuchte sie sich an einem einladenden Kopfschwenk, der sich so knirschend und bemüht anfühlte, dass sie schockiert darüber war, wie prompt er funktionierte. Der Typ kam sofort her und schlug verwegen vor, sie könnten sich doch, da sie ja ohnehin jede Woche zur selben Zeit da seien, eine Zeitung teilen und einen Baum retten.

«Aber wenn wir beide denselben Teil lesen wollen?», sagte Pip mit einer gewissen Feindseligkeit.

«Du warst vor mir hier», sagte er, «also dürftest du entscheiden.» Dann klagte er noch darüber, dass seine Eltern in College Station, Texas, die verschwenderische Angewohnheit hätten, die Sonntags-Times doppelt zu kaufen, um Streitereien wegen der Teile zu vermeiden.

Wie ein Hund, der bloß seinen Namen und fünf einfache Wörter der Menschensprache kennt, hörte Pip nur, dass er aus einer normalen Familie mit zwei Elternteilen kam, die einen Haufen Geld hatte. «Aber das ist die einzige Zeit, die ich in der Woche ganz für mich allein habe», sagte sie.

«Entschuldige», sagte er und wich zurück. «Es hat bloß so ausgesehen, als wolltest du etwas sagen.»

Pip wusste nicht, wie sie sich Männern ihres Alters gegenüber, die Interesse an ihr zeigten, anders als feindselig verhalten sollte. Das lag auch daran, dass der einzige Mensch auf der Welt, dem sie vertraute, ihre Mutter war. Aus ihren Erlebnissen an der Highschool und am College hatte sie gelernt, dass es, je netter einer war, umso schmerzhafter für sie beide würde, wenn er herausfand, wie viel verkorkster sie war, als ihre Nettigkeit ihn hatte glauben lassen. Noch nicht gelernt hatte sie, wie sie es anstellen sollte, nicht zu wollen, dass einer nett zu ihr war. Die Nicht-Netten hatten ein besonderes Talent dafür, das zu spüren und auszunutzen. Deshalb war weder den Netten noch den Nicht-Netten zu trauen, und zudem war sie nicht sehr gut darin, die beiden Sorten auseinanderzuhalten, bevor sie mit ihnen im Bett gewesen war.

«Vielleicht können wir ja ein andermal einen Kaffee trinken», sagte sie zu ihm. «Wenn’s nicht gerade Sonntagvormittag ist.»

«Klar», sagte er unsicher.

«Denn da wir ja jetzt miteinander gesprochen haben, müssen wir uns auch nicht mehr ständig ansehen. Wir können einfach unsere jeweilige Zeitung lesen, so wie deine Eltern.»

«Ich heiße übrigens Jason.»

«Ich bin Pip. Und da wir jetzt wissen, wie wir heißen, müssen wir uns erst recht nicht mehr ansehen. Ich kann denken, ach, das ist ja bloß Jason, und du, ach, das ist ja bloß Pip.»

Er lachte. Wie sich herausstellte, hatte er in Stanford Mathematik studiert und lebte nun den Traum aller Mathestudenten, der beinhaltete, dass er bei einer Stiftung arbeitete, die in Amerika die Rechenkenntnisse förderte, und zugleich ein Lehrbuch verfasste, das, so seine Hoffnung, den Statistikunterricht revolutionieren würde. Nach zwei Treffen mochte sie ihn hinreichend, um zu finden, dass sie jetzt doch mal mit ihm schlafen sollte, bevor einer von ihnen sich verletzt fühlte. Wartete sie zu lange, würde Jason herausbekommen, dass sie ein Chaos aus Schulden und Verpflichtungen war, und die Flucht ergreifen. Oder sie müsste ihm sagen, dass ihre tiefere Zuneigung einem älteren Mann galt, der nicht nur nichts von Geld hielt – von US-Währung, von deren bloßem Besitz –, sondern auch noch verheiratet war.

Um nicht völlig unmitteilsam zu sein, erzählte sie Jason deshalb von der ehrenamtlichen «Arbeit» für nukleare Abrüstung, der sie nach Feierabend nachging – ein Gebiet, über das er offenbar so viel mehr wusste als sie, obwohl es doch ihre «Arbeit» war, dass sie leicht feindselig wurde. Zum Glück redete er gern, begeisterte sich für Philip K. Dick, für Breaking Bad, für Seeotter und Pumas, für Mathematik im Alltag und insbesondere für seine geometrische Methode der Statistikpädagogik, die er so gut erklärte, dass sie sie fast verstand. Bei ihrem dritten Treffen in einem Asia-Imbiss, wo sie sich gezwungen sah, so zu tun, als wäre sie nicht hungrig, weil sie ihren letzten Gehaltsscheck von Renewable Solutions noch nicht eingelöst hatte, stand sie am Scheideweg: entweder die Freundschaft aufs Spiel setzen oder sich in die Ungefährlichkeit von zwanglosem Sex zurückziehen.

Vor dem Lokal, es war leicht nebelig, machte sie sich in der sonntagabendlichen Stille der Telegraph Avenue an Jason heran, der begierig darauf einging. Sie spürte ihren Bauch knurren, als sie ihn gegen seinen drückte; sie hoffte, dass er es nicht hörte.

«Möchtest du zu dir?», murmelte sie ihm ins Ohr.

Jason sagte nein, leider sei eine Schwester zu Besuch.

Bei dem Wort Schwester zog Pips Herz sich vor Feindseligkeit zusammen. Da sie selbst keine Geschwister hatte, konnte sie nicht umhin, sich über die Ansprüche und die potenzielle Unterstützungsbereitschaft der Geschwister anderer Leute zu ärgern, über deren Kleinfamiliennormalität, deren ererbten Reichtum an Nähe.

«Wir können auch zu mir», sagte sie etwas verstimmt. Und während sie und Jason Hand in Hand die Telegraph Avenue entlanggingen, war sie so damit beschäftigt, sich über Jasons Schwester zu ärgern, weil die sie aus seinem Schlafzimmer (und infolgedessen auch aus seinem Herzen, obwohl sie nicht sonderlich auf einen Platz darin erpicht war) vertrieben hatte, ja war sie so bedrückt von ihrer Lage, dass sie schon vor ihrer Haustür standen, als ihr einfiel, dass sie ja gar nicht zu ihr konnten.

«Oh», sagte sie. «Oh. Könntest du noch einen Moment hier warten? Ich muss noch was erledigen.»

«Äh, klar», sagte Jason.

Sie gab ihm einen dankbaren Kuss, worauf sie zehn Minuten lang vor der Tür knutschten und fummelten und Pip sich in das Vergnügen versenkte, von einem sauberen und hochkompetenten jungen Mann berührt zu werden, bis ein deutlich vernehmbares Knurren aus ihrem Bauch sie wieder herausriss.

«Einen Moment, ja?», sagte sie.

«Hast du Hunger?»

«Nein! Das heißt, vielleicht plötzlich doch, ein bisschen. Aber beim Asiaten hatte ich noch keinen.»

Behutsam steckte sie den Schlüssel ins Schloss und ging hinein. Im Wohnzimmer schaute sich ihr schizophrener Mitbewohner Dreyfuss mit ihrem behinderten Mitbewohner Ramón in einem Fernseher vom Sperrmüll – den Digital-Analog-Wandler hatte ein dritter Mitbewohner, Stephen, derjenige, in den sie mehr oder weniger verliebt war, von einem Straßenhöker erworben – ein Basketballspiel an. Dreyfuss’ Leib, aufgebläht von den Medikamenten, die er bis dahin brav eingenommen hatte, füllte einen niedrigen Sessel vom Sperrmüll vollständig aus.

«Pip, Pip», rief Ramón, «Pip, was machst du denn jetzt, du hast doch gesagt, du hilfst mir vielleicht mit meim Worschatz, hilfst du mir jetzt damit?»

Pip legte einen Finger an die Lippen, worauf Ramón sich die Hände auf den Mund klatschte.

«Genau», sagte Dreyfuss leise. «Es soll nämlich keiner wissen, dass sie da ist. Und warum ist das wohl so? Weil die deutschen Spione in der Küche sind, könnte das sein? Natürlich gebrauche ich das Wort ‹Spione› im weiteren Sinn, obwohl vielleicht nicht ganz unpassend, wenn man bedenkt, dass die Arbeitsgruppe Nukleare Abrüstung in Oakland ungefähr fünfunddreißig Mitglieder umfasst, von denen Pip und Stephen keinesfalls die unentbehrlichsten sind, und dennoch ist das Haus, das die Deutschen vor nunmehr fast einer Woche mit ihrer allzu typisch deutschen Ernsthaftigkeit und Neugier zu beehren beschlossen haben, unseres. Ein merkwürdiges Faktum, das einer Betrachtung wert ist.»

«Dreyfuss», zischte Pip und trat näher zu ihm, um nicht die Stimme erheben zu müssen.

Dreyfuss verschränkte seelenruhig die fetten Finger über dem Bauch und wandte sich nun an Ramón, der nicht müde wurde, ihm zuzuhören. «Könnte es sein, dass Pip einem Gespräch mit den deutschen Spionen aus dem Weg gehen will? Vielleicht speziell heute Abend? Wo sie doch einen jungen Herrn mitgebracht hat, mit dem sie gerade rund eine Viertelstunde vor der Haustür oskuliert hat?»

«Der Spion bist du», flüsterte Pip wütend. «Ich hasse deine Spioniererei.»

«Sie hasst es, wenn ich Dinge beobachte, die keinem intelligenten Menschen entgehen können», erklärte Dreyfuss Ramón. «Etwas zu beobachten, was vor aller Augen stattfindet, ist nicht spionieren, Ramón. Und vielleicht machen ja auch die Deutschen nicht mehr als das. Was allerdings einen Spion ausmacht, ist ein Motiv, und da, Pip» – er wandte sich ihr zu –, «da würde ich dir raten, dich einmal zu fragen, was diese neugierigen, ernsten Deutschen in unserem Haus verloren haben.»

«Du hast doch nicht etwa deine Medikamente abgesetzt?», flüsterte Pip.

«Oskulieren, Ramón. Ein schönes neues Wort für dich.»

«Was heißtn das?»

«Nun, es heißt knutschen. Die Münder aufeinanderpressen. ‹Küsse mit der Wurzel reißen aus den Lippen›.»

«Pip, hilfst du mir jetzt mit meim Worschatz?»

«Ich glaube, mein Freund, heute Abend hat sie andere Pläne.»

«Süßer, nein, nicht jetzt», flüsterte Pip Ramón zu, und dann, an Dreyfuss gewandt: «Die Deutschen sind hier, weil wir sie zu uns eingeladen haben, in das freie Zimmer. Aber du hast recht, du darfst ihnen nicht sagen, dass ich da bin.»

«Was meinst du, Ramón?», sagte Dreyfuss. «Sollen wir ihr helfen? Bei deinem Wortschatz hilft sie dir nicht.»

«Ach, Herrgott. Hilf du ihm doch. Du bist doch der mit dem Riesenwortschatz.»

Dreyfuss drehte sich wieder zu Pip um und betrachtete sie unverwandt, die Augen nur Intellekt, null Emotion. Es war, als unterdrückten die Pillen sein Leiden gerade mal ausreichend, um ihn davon abzuhalten, Leute auf der Straße mit einem Breitschwert abzuschlachten, aber nicht ausreichend genug, um es aus seinen Blicken zu verbannen. Stephen hatte Pip versichert, Dreyfuss sehe jeden genau gleich an, sie aber beharrte darauf, dass, sollte er je seine Pillen absetzen, sie diejenige wäre, die er mit dem Breitschwert oder was auch immer verfolgen, ja dass er die Wirrnis auf der Welt, die Verschwörung gegen ihn allein mit ihr in Verbindung bringen würde; und mehr noch, sie glaubte, er sähe in ihrer Falschheit etwas Wahres.

«Diese Deutschen und ihre Spioniererei sind mir zuwider», sagte Dreyfuss zu ihr. «Wenn sie ein Haus betreten, ist ihr erster Gedanke, wie sie es übernehmen können.»

«Das sind Friedensaktivisten, Dreyfuss. Die wollen nicht mehr die Welteroberer sein wie noch vor siebzig Jahren.»

«Ich möchte, dass ihr sie wegschickt, du und Stephen.»

«Ist gut! Machen wir! Später. Morgen.»

«Wir mögen die Deutschen nicht, was, Ramón?»

«Wir mögen es, wenn wir bloß zu fünft sind, wie Famillje», sagte Ramón.

«Na ja … nicht wie eine Familie. Nicht so ganz. Nein. Hier hat doch jeder seine eigene Familie, nicht wahr, Pip?»

Wieder sah Dreyfuss ihr in die Augen, bedeutungsvoll, wissend, ohne menschliche Wärme – oder vielleicht einfach ohne jede Spur von Begehren? Vielleicht sah sie ja jeder Mann so herzlos an, wenn Sex vollkommen aus dem Spiel war? Sie ging zu Ramón und legte ihm die Hände auf die fetten, hängenden Schultern. «Ramón, Süßer, heute Abend habe ich keine Zeit», sagte sie. «Aber morgen bin ich den ganzen Abend zu Hause, okay?»

«Okay», sagte er in tiefstem Vertrauen.

Sie lief zurück zur Haustür und ließ Jason herein, der sich auf die gekrümmten Finger blies. Als sie am Wohnzimmer vorbeigingen, klatschte Ramón sich erneut die Hände auf den Mund, womit er seine Geheimhaltungszusage zum Ausdruck brachte, während Dreyfuss unerschütterlich Basketball schaute. Für Jason gab es so viel zu sehen in dem Haus, für Pip aber so wenig, was sie ihn sehen lassen wollte, und Dreyfuss und Ramón rochen beide streng, Dreyfuss nach Hefe, Ramón nach Urin, was sie gewohnt war, Besucher aber nicht. Rasch, auf Zehenspitzen, lief sie die Treppe hinauf und hoffte, Jason würde es kapieren und sich ebenfalls beeilen und leise sein. Durch eine geschlossene Tür im ersten Stock drangen die vertrauten Kadenzen von Stephen und seiner Frau, die einander Vorhaltungen machten.

In ihrem kleinen Zimmer im zweiten Stock führte sie Jason zu ihrer Matratze, ohne Licht zu machen, weil er nicht sehen sollte, wie arm sie war. Sie war furchtbar arm, aber ihr Bettzeug war sauber; sie war reich an Sauberkeit. Als sie ein Jahr zuvor in das Zimmer gezogen war, hatte sie mit Hilfe eines desinfizierenden Reinigungssprays jeden Zoll Fußboden und Fenstersims geschrubbt, und als Mäuse aufgetaucht waren, hatte sie von Stephen gesagt bekommen, dass man, um sie fernzuhalten, jeden nur denkbaren Durchschlupf mit Stahlwolle verstopfen müsse, und dann hatte sie den Fußboden noch einmal geschrubbt. Nun aber, als sie Jason das T-Shirt über die knochigen Schultern gezogen und, nachdem sie sich selbst hatte ausziehen lassen, mit diversen lustvollen Präliminarien begonnen hatte, nur um sich daran zu erinnern, dass ihre einzigen Kondome in dem Kulturbeutel waren, den sie vorm Gehen in dem Bad im Erdgeschoss hatte stehen lassen, weil die Deutschen ihr eigentliches Bad besetzt hielten, wurde ihre Sauberkeit zu einem weiteren Handicap. Sie drückte Jason flüchtig die Lippen auf seine sauber beschnittene Erektion, murmelte: «Entschuldige, bin gleich wieder da», und griff sich einen Bademantel, an dem sie so lange herumnestelte und -knotete, bis ihr mitten auf der letzten Treppe einfiel, dass sie Jason gar nicht erklärt hatte, wohin sie ging.

«Mist», sagte sie und blieb auf der Treppe stehen. Nichts an Jason hatte auf ungezügelte Promiskuität hingedeutet, sie besaß noch ein gültiges Rezept für die Pille danach, und in dem Moment hatte sie zudem das Gefühl, Sex sei das Einzige in ihrem Leben, worin sie einigermaßen effektiv war – trotzdem musste sie versuchen, ihren Körper sauber zu halten. Selbstmitleid breitete sich in ihr aus, die Überzeugung, dass Sex für niemanden außer ihr logistisch so unschön, ein schmackhafter Fisch mit derart vielen kleinen Gräten war. Hinter ihr, hinter der Tür zum ehelichen Schlafzimmer, erhob Stephens Frau die Stimme zum Thema moralische Eitelkeit.

«Ich nehme gern moralische Eitelkeit in Kauf», unterbrach Stephen sie, «wenn die Alternative ist, sich auf einen göttlichen Plan einzulassen, durch den vier Milliarden Menschen verarmen.»

«Und genau das ist moralische Eitelkeit!», trumpfte seine Frau auf.

Stephens Stimme löste in Pip eine Sehnsucht aus, die tiefer war als alles, was sie für Jason empfand, und sie folgerte rasch, dass sie sich nicht moralischer Eitelkeit schuldig gemacht hatte, sondern eher ein Fall von geringer moralischer Selbstachtung war, weil der Mann, den sie eigentlich wollte, nicht der war, mit dem sie jetzt gleich zu vögeln beabsichtigte. Auf Zehenspitzen ging sie ins Erdgeschoss und vorbei an den aufgetürmten Baustoffen vom Sperrmüll im Flur. In der Küche redete die Deutsche, Annagret, auf Deutsch. Pip sauste ins Bad, stopfte einen Dreierstreifen Kondome in die Bademanteltasche, spähte wieder zur Tür hinaus und zog rasch den Kopf zurück: Annagret stand in der Küchentür.

Annagret war eine dunkeläugige Schönheit und hatte eine angenehme Stimme, was Pips Vorurteile über die Hässlichkeit des Deutschen und die blauen Augen derer, die es sprachen, widerlegte. Sie und ihr Freund Martin urlaubten in diversen amerikanischen Slums, vorgeblich, um den Bekanntheitsgrad ihrer internationalen Organisation für die Rechte der Hausbesetzer zu steigern und Kontakte mit der amerikanischen Antiatombewegung zu knüpfen, hauptsächlich aber, so schien es, um vor optimistischen Ghetto-Wandgemälden Fotos voneinander zu machen. Am Dienstag hatte Stephens Frau beim abendlichen Gemeinschaftsessen, an dem Pip zwangsläufig teilnehmen musste, weil sie mit dem Kochen dran war, mit Annagret einen Streit über das Atomwaffenprogramm Israels vom Zaun gebrochen. Stephens Frau gehörte zu den Frauen, die anderen ihre Schönheit anlasteten (dass sie Pip nichts anlastete, sondern ihr vielmehr mit Mütterlichkeit begegnete, bestätigte Pip in ihrer nicht allzu großartigen Selbsteinschätzung ihres Aussehens), und Annagrets keinerlei Mühe erfordernde Schönheit, von ihrer wüsten Frisur und den mehrfach gepiercten Augenbrauen weniger beschädigt als betont, hatte Stephens Frau derart in Rage gebracht, dass sie sich in eklatanten Unwahrheiten über Israel erging. Da das israelische Atomwaffenprogramm zufällig das Abrüstungsthema war, mit dem Pip sich gut auskannte – unlängst hatte sie für die Arbeitsgruppe ein Referat darüber angefertigt –, und da sie außerdem zutiefst eifersüchtig auf Stephens Frau war, ließ sie eine eloquente fünfminütige Zusammenfassung der Beweise für das atomare Potenzial Israels vom Stapel.

Kurioserweise hatte das Annagret fasziniert. Sie hatte sich «super beeindruckt» von Pip gezeigt und sie von den anderen weg ins Wohnzimmer gelotst, wo sie sich aufs Sofa setzten und ein langes Frauengespräch führten. Annagrets Aufmerksamkeiten hatten etwas Unwiderstehliches, und als sie dann auch noch von dem berühmten Internet-Outlaw Andreas Wolf erzählte, den sie, wie sich herausstellte, persönlich kannte, und die Bemerkung fallenließ, Pip sei genau der Typus junger Mensch, den sie beim Sunlight Project bräuchten, und auf Pip einredete, sie solle doch ihren schrecklichen Ausbeuterjob sausenlassen und sich um eines der bezahlten Praktika bewerben, die das Sunlight Project neuerdings anbiete, und noch hinzufügte, sehr wahrscheinlich müsse sie, um eine dieser Stellen zu bekommen, lediglich einen formalen «Fragebogen» einreichen, den sie, Annagret, ihr noch geben könne, bevor sie weiterreise, hatte Pip sich derart geschmeichelt gefühlt – derart gewollt –, dass sie versprochen hatte, den Fragebogen auszufüllen. Vier Stunden lang hatte sie billigen Wein getrunken.

Am folgenden Morgen, wieder nüchtern, bereute sie ihr Versprechen. Aufgrund diverser europäischer und amerikanischer Haftbefehle wegen Hacking- und Spionageverdachts residierten Andreas Wolf und sein Projekt gegenwärtig in Südamerika, und es lag auf der Hand, dass Pip ihre Mutter auf keinen Fall allein lassen und nach Südamerika ziehen würde. Außerdem war sie, obwohl er für manche ihrer Freundinnen ein Held war und sein Credo, Geheimhaltung sei Unterdrückung und Transparenz Freiheit, sie durchaus ein wenig neugierig machte, politisch nicht sonderlich engagiert; meistens schwamm sie einfach im Fahrwasser von Stephen mit, ja versuchte sich am Engagiertsein genauso unbeständig wie an ihrer körperlichen Fitness. Auch kamen ihr das Sunlight Project und die Inbrunst, mit der Annagret davon gesprochen hatte, potenziell sektenhaft vor. Darüber hinaus war sie, was sich ihrer Überzeugung nach beim Ausfüllen des Fragebogens sofort erweisen würde, nicht annähernd so klug und informiert, wie ihre fünfminütige Rede über Israel sie hatte erscheinen lassen. Deshalb war sie den Deutschen aus dem Weg gegangen, bis sie an diesem Morgen, als sie das Haus verließ, um mit Jason die Sonntags-Times zu teilen, eine Nachricht von Annagret vorgefunden hatte, die so verletzt klang, dass sie ihrerseits Annagret eine Nachricht vor die Tür gelegt hatte, in der sie ihr versprach, am Abend mit ihr zu reden.

Jetzt, während ihr Magen weiter Leere registrierte, wartete sie auf eine Veränderung in dem Strom gesprochenen Deutschs, die darauf hindeutete, dass Annagret nicht mehr in der Küchentür stand. Wie ein Hund, der auf Menschensprache horcht, war sie sich zweimal ziemlich sicher, in dem Redestrom ihren Namen gehört zu haben. Hätte sie klar denken können, dann wäre sie in die Küche marschiert, hätte erklärt, sie habe einen Mann zu Besuch, weshalb sie den Fragebogen jetzt nicht ausfüllen könne, und wäre dann nach oben gegangen. Doch sie war am Verhungern, und Sex wurde mehr und mehr zu einer eher abstrakten Pflicht.

Endlich hörte sie Schritte, das Scharren eines Küchenstuhls. Sie rannte aus dem Bad, blieb aber mit dem Saum des Bademantels an etwas hängen. Einem Nagel in einem Stück Sperrmüllholz. Während sie herabfallenden Brettern aus dem Weg tanzte, erscholl im Flur hinter ihr Annagrets Stimme.

«Pip? Pip, ich suche dich seit drei Tagen!»

Als Pip sich umdrehte, kam Annagret auch schon auf sie zu.

«Hallo, ja, entschuldige», sagte sie, während sie die Bretter hastig wieder aufschichtete. «Ich kann gerade nicht. Ich muss … Ginge es nicht morgen?»

«Nein», sagte Annagret und lächelte, «komm jetzt. Komm, wie du’s versprochen hast.»

«Hm.» Pip konnte nicht gut Prioritäten setzen. In der Küche, wo die Deutschen waren, gab es Cornflakes und Milch. Vielleicht wäre es ja gar nicht so schlimm, wenn sie noch etwas aß, bevor sie wieder zu Jason hinaufging? Würde sie nicht effektiver, aufgeschlossener und energiegeladener sein, wenn sie vorher noch ein paar Cornflakes essen könnte? «Ich lauf nur noch mal ganz kurz nach oben», sagte sie. «Ganz kurz, ja? Bin gleich wieder da, versprochen.»

«Nein, komm jetzt. Na komm schon. Es dauert nur ein paar Minuten, zehn Minuten. Das macht Spaß, wirst sehen, wir müssen doch bloß den Fragen folgen. Komm. Wir warten schon den ganzen Abend auf dich. Du kommst jetzt und machst das, ja?»

Die schöne Annagret winkte sie zu sich. Pip verstand nun, was Dreyfuss über die Deutschen sagte, und trotzdem war es auch eine gewisse Erleichterung, von jemandem Anweisungen zu bekommen. Außerdem war sie jetzt schon so lange unten, dass es unerfreulich gewesen wäre, hochzugehen und Jason um weitere Geduld zu bitten; ohnehin war ihr Leben derart voller Unerfreulichem, dass sie inzwischen die Strategie verfolgte, es so lange wie möglich hinauszuschieben, selbst wenn es dadurch wahrscheinlich noch unerfreulicher werden würde.

«Liebe Pip», sagte Annagret und strich ihr übers Haar, als sie dann am Küchentisch saß, eine große Schale Cornflakes löffelte und nicht unbedingt in der Stimmung war, an den Haaren berührt zu werden. «Danke, dass du das für mich machst.»

«Bringen wir’s einfach schnell hinter uns, okay?»

«Ja, wirst sehen. Wir müssen doch nur den Fragen folgen. Du erinnerst mich so sehr daran, wie ich selbst in deinem Alter war, als ich ein Ziel im Leben brauchte.»

In Pips Ohren klang das gar nicht gut. «Okay», sagte sie. «Entschuldige die Frage, aber ist das Sunlight Project eine Sekte?»

«Eine Sekte?» Martin, der am Tischende saß, Stoppeln im Gesicht und um den Hals ein Palästinensertuch, lachte. «Vielleicht gibt’s einen Personenkult, das schon.»

«Ist doch Quatsch, du», sagte Annagret ein wenig hitzig auf Deutsch. «Also wirklich.»

«Wie bitte?», sagte Pip.

«Ich habe ihm gesagt, dass das Quatsch ist. Das Projekt ist das Gegenteil von einer Sekte. Es geht darin um Ehrlichkeit, Wahrheit, Transparenz, Freiheit. Regierungen mit einem Personenkult, die hassen es ja gerade.»

«Andreas Wolf ist sehr charismatisch.» Wieder lachte Martin. «Das könnte fast in einem Sprachübungsheft stehen. Wie man das Wort ‹charismatisch› in einem Satz gebraucht. ‹Andreas Wolf ist sehr charismatisch.› Dann ergibt der Satz sofort einen Sinn, man weiß gleich, was das Wort bedeutet. Der ist die Definition des Wortes selbst.»

Anscheinend stichelte Martin, und Annagret gefiel das nicht; Pip spürte oder glaubte zu spüren, dass Annagret irgendwann einmal mit Andreas Wolf geschlafen hatte. Sie war mindestens zehn Jahre älter als Pip, vielleicht fünfzehn. Aus einer halb durchsichtigen Plastikmappe, die irgendwie europäisch wirkte, zog sie ein paar Blätter, die etwas länger und schmaler waren als amerikanische.

«Dann bist du also so etwas wie eine Anwerberin?», fragte Pip. «Du hast den Fragebogen immer dabei?»

«Ja, ich bin dazu autorisiert», sagte Annagret. «Oder vielmehr nicht, wir lehnen Autorität ja ab. Ich bin eine von denen, die das für die Organisation machen.»

«Bist du deshalb in den Staaten? Ist das eine Anwerbetour?»

«Annagret ist ein Multitasker», sagte Martin, und sein Lächeln war irgendwie bewundernd und stichelnd zugleich.

Annagret forderte ihn auf, er solle sie und Pip in Ruhe lassen, worauf er Richtung Wohnzimmer abzog, anscheinend noch immer in heiterer Ahnungslosigkeit darüber, dass Dreyfuss ihn nicht gern um sich hatte. Pip ergriff die Gelegenheit, die Schale ein zweites Mal mit Cornflakes zu füllen; wenigstens konnte sie jetzt in das Ernährungskästchen einen Haken machen.

«Abgesehen von seiner Eifersucht haben Martin und ich eine gute Beziehung», erklärte Annagret.

«Eifersucht worauf?», sagte Pip mit vollem Mund. «Andreas Wolf?»

Annagret schüttelte den Kopf. «Ich stand Andreas lange sehr nahe, aber das war Jahre bevor ich Martin kennenlernte.»

«Dann warst du da noch richtig jung.»

«Martin ist auf meine Freundinnen eifersüchtig. Nichts ist für einen deutschen Mann, selbst einen guten, bedrohlicher als Frauen, die hinter seinem Rücken eng miteinander befreundet sind. Das nimmt ihn ziemlich mit, als würde etwas mit der Welt, wie sie sein sollte, nicht stimmen. Als würden wir seine Geheimnisse rauskriegen und ihm seine Macht nehmen oder ihn nicht mehr brauchen. Kennst du das Problem auch?»

«Leider bin ich diejenige, die eifersüchtig ist.»

«Tja, und deshalb ist Martin auch aufs Internet eifersüchtig, weil ich mit meinen Freundinnen in erster Linie darüber kommuniziere. Ich habe viele Freundinnen, die ich noch nie gesehen habe – echte Freundinnen. Über E-Mails, soziale Netzwerke, Foren. Ich weiß, dass Martin manchmal Pornos guckt, wir haben keine Geheimnisse voreinander, und wenn er es nicht täte, wäre er wahrscheinlich der einzige deutsche Mann, der keine guckt – ich glaube, die Internet-Pornographie ist für deutsche Männer entwickelt worden, weil sie gern allein sind, alles kontrollieren wollen und Machtphantasien haben. Aber er sagt, er guckt sie bloß, weil ich so viele Internet-Freundinnen habe.»

«Was ja vielleicht eine Art Porno für Frauen ist», sagte Pip.

«Nein. Das denkst du nur, weil du jung bist und Freundschaften vielleicht nicht so brauchst.»

«Überlegst du also manchmal, dich stattdessen bloß mit Frauen einzulassen?»

«Momentan ist es in Deutschland mit Männern und Frauen ziemlich schlimm», sagte Annagret, was irgendwie einem Nein gleichkam.

«Wahrscheinlich wollte ich einfach nur sagen, dass das Internet Bedürfnisse gut aus der Distanz befriedigen kann. Männliche wie weibliche.»

«Aber das Bedürfnis von Frauen nach Freundschaft wird im Internet tatsächlich befriedigt, das ist keine Phantasie. Und weil Andreas die Macht des Internets kennt und außerdem versteht, was es für Frauen bedeuten kann, ist Martin auch auf ihn eifersüchtig – deshalb, nicht weil ich Andreas früher mal sehr nahegestanden habe.»

«Gut. Aber wenn Andreas der charismatische Wortführer ist, dann ist er doch derjenige, der die Macht hat, was für mich so klingt, als wäre er deiner Meinung nach genau wie alle anderen Männer auch.»

Annagret schüttelte den Kopf. «Das Phantastische an Andreas ist, dass er weiß: Das Internet ist das größte Wahrheitsaggregat überhaupt. Und was sagt uns das? Dass sich in der Gesellschaft in Wahrheit alles um Frauen dreht, nicht um Männer. Die Männer sehen sich Bilder von Frauen an, und die Frauen kommunizieren mit anderen Frauen.»

«Ich finde, du vergisst dabei Schwulensex und Tiervideos», sagte Pip. «Aber vielleicht können wir jetzt den Fragebogen ausfüllen? Oben wartet ein Mann auf mich, weshalb ich auch nur einen Bademantel trage, falls du dich schon gewundert hast.»

«Jetzt im Moment? Oben?» Annagret war bestürzt.

«Ich dachte, es wären bloß ein paar kurze Fragen.»

«Kann der denn nicht an einem anderen Abend wiederkommen?»

«Das möchte ich eigentlich nach Möglichkeit vermeiden.»

«Dann geh hoch und sag ihm, du brauchst bloß ein paar Minuten, zehn Minuten, mit einer Freundin. Dann musst zur Abwechslung mal nicht du die Eifersüchtige sein.»

Dabei zwinkerte Annagret ihr zu, was für Pip, die nicht gut zwinkern konnte, eine echte Leistung darstellte, weil Zwinkern das Gegenteil von Sarkasmus war.

«Leg lieber mal los, solange ich noch da bin», sagte sie.

Annagret versicherte ihr, bei dem Fragebogen gebe es keine richtigen oder falschen Antworten, was Pip für unmöglich hielt, denn wozu die Mühe, wenn es gar keine falschen Antworten gab? Doch Annagrets Schönheit wirkte beruhigend. Während sie ihr am Tisch gegenübersaß, hatte Pip das Gefühl, sie bewerbe sich darum, Annagret zu sein.

«Was von dem Folgenden ist die beste übermenschliche Fähigkeit?», las Annagret vor. «Fliegen, Unsichtbarkeit, Gedanken lesen oder für jeden außer einem selbst die Zeit anhalten.»

«Gedanken lesen», sagte Pip.

«Das ist eine gute Antwort, obwohl es ja keine richtigen Antworten gibt.»

Annagrets Lächeln war warm genug, dass man darin baden konnte. Pip trauerte noch ihrer Zeit auf dem College nach, wo sie bei Tests immer so effektiv gewesen war.

«Bitte erkläre deine Wahl», las Annagret weiter.

«Weil ich Leuten nicht vertraue», sagte Pip. «Sogar meine Mom, der ich vertraue, erzählt mir manche Dinge nicht, richtig wichtige Dinge, und es wäre schön, eine Möglichkeit zu haben, es herauszufinden, ohne dass sie es mir sagen muss. Dann würde ich wissen, was ich wissen muss, aber ihr ginge es trotzdem gut. Außerdem kann ich auch bei allen anderen, buchstäblich allen, nie sicher sein, was sie über mich denken, und ich bin offenbar nicht besonders gut darin, es zu erraten. Deshalb wäre es schön, einfach mal einen kurzen Blick in ihre Köpfe werfen zu können, so zwei Sekunden lang, um zu sehen, dass alles okay ist – bloß um sicher zu sein, dass sie nichts Schreckliches über mich denken, wovon ich keine Ahnung habe –, und dann könnte ich ihnen vertrauen. Ich würde es nicht missbrauchen oder so was. Es ist einfach hart, Leuten nie zu trauen. Das macht es mir so schwer, herauszufinden, was sie von mir wollen. Es ist so anstrengend.»

«Oh, Pip, eigentlich brauchen wir den Rest gar nicht mehr zu machen. Was du da sagst, ist phantastisch.»

«Wirklich?» Pip lächelte traurig. «Siehst du, sogar hier frage ich mich, warum du das sagst. Vielleicht willst du mich ja nur dazu bringen, den Fragebogen weiter auszufüllen. Überhaupt frage ich mich, warum es dir so wichtig ist, dass ich ihn ausfülle.»

«Du kannst mir vertrauen. Ich bin bloß so beeindruckt von dir.»

«Siehst du, das leuchtet mir eben nicht ein, weil ich eigentlich gar nicht sehr beeindruckend bin. Ich weiß nicht besonders viel über Atomwaffen, sondern zufällig nur etwas über Israel. Ich vertraue dir kein bisschen. Ich vertraue dir nicht. Ich vertraue niemandem.» Pip bekam einen roten Kopf. «Ich sollte jetzt wirklich mal raufgehen. Ich habe ein schlechtes Gewissen, weil ich meinen Freund da oben hocken lasse.»

Das hätte das Stichwort für Annagret sein sollen, sie gehen zu lassen oder sich wenigstens dafür zu entschuldigen, dass sie sie festgehalten hatte, aber Annagret (war das etwas Deutsches?) war offenbar nicht sehr geübt darin, Stichworte zu verstehen. «Wir müssen doch bloß den Fragen folgen», sagte sie. «Es ist nur ein Formblatt, aber wir müssen den Fragen folgen.» Sie tätschelte Pip die Hand und streichelte sie dann. «Wir beeilen uns.»

Pip fragte sich, warum Annagret sie immerzu berührte.

«Deine Freunde verschwinden. Sie antworten nicht mehr auf Nachrichten per SMS, Facebook oder Telefon. Du sprichst mit ihren Arbeitgebern, die sagen, sie seien nicht zur Arbeit gekommen. Du sprichst mit ihren Eltern, die sagen, sie seien sehr besorgt. Du gehst zur Polizei, wo man dir mitteilt, sie hätten Nachforschungen angestellt, aber deinen Freunden gehe es gut und sie lebten jetzt in anderen Städten. Nach einer Weile sind alle deine Freunde weg. Was machst du? Wartest du ab, bis du selbst verschwindest, sodass du herausfindest, was mit deinen Freunden passiert ist? Stellst du eigene Nachforschungen an? Läufst du weg?»

«Nur meine Freunde verschwinden?», sagte Pip. «Die Straßen sind weiter voller Leute meines Alters, die nicht meine Freunde sind?»

«Ja.»

«Ganz ehrlich, wenn mir das passieren würde, würde ich zu einer Psychiaterin gehen.»

«Aber dann spricht auch die Psychiaterin mit der Polizei und stellt fest, dass alles, was du gesagt hast, stimmt.»

«Na, dann hätte ich aber wenigstens eine Freundin – die Psychiaterin.»

«Aber dann verschwindet auch die Psychiaterin.»

«Das ist doch ein total paranoides Szenario. Das könnte auch von Dreyfuss stammen.»

«Wartest du ab, machst du Nachforschungen, oder läufst du weg?»

«Oder ich bringe mich um. Wie wäre das denn?»

«Es gibt keine falschen Antworten.»

«Wahrscheinlich würde ich zu meiner Mom ziehen. Ich würde sie nicht aus den Augen lassen. Und wenn sie irgendwie trotzdem verschwinden würde, würde ich mich wahrscheinlich umbringen, weil dann klar wäre, dass es anderen nicht gut bekommt, mit mir in Verbindung zu stehen.»

Wieder lächelte Annagret. «Hervorragend.»

«Was?»

«Du machst das sehr, sehr gut, Pip.» Sie langte über den Tisch und legte Pip die Hände, ihre heißen Hände, auf die Wangen.

«Dass ich mich umbringe, ist die richtige Antwort?»

Annagret zog die Hände zurück. «Es gibt keine falschen Antworten.»

«Das macht es irgendwie schwieriger, sich wegen etwas, das man gut gemacht hat, toll zu fühlen.»

«Was von dem Folgenden hast du schon einmal ohne Erlaubnis gemacht? Den E-Mail-Account eines anderen hacken, Sachen auf dem Smartphone eines anderen lesen, den Computer eines anderen durchsuchen, das Tagebuch eines anderen lesen, private Papiere eines anderen durchwühlen, bei einem vertraulichen Gespräch mithören, wenn einen das Handy eines anderen zufällig angewählt hat, sich Informationen über jemanden unter einem Vorwand erschleichen, mit dem Ohr an einer Wand oder Tür ein Gespräch belauschen und dergleichen.»

Pip runzelte die Stirn. «Darf ich eine Frage überspringen?»

«Du kannst mir vertrauen.» Wieder berührte Annagret ihre Hand. «Es ist besser, du antwortest.»

Pip zögerte und bekannte dann: «Ich habe jeden Fetzen Papier durchsucht, den meine Mutter besitzt. Hätte sie ein Tagebuch, dann hätte ich es gelesen, aber sie hat keines. Hätte sie einen E-Mail-Account, dann hätte ich den gehackt. Ich habe im Netz jede erdenkliche Datenbank durchsucht. Das fühlt sich nicht so toll an, aber sie will mir nicht sagen, wer mein Vater ist, sie will mir nicht sagen, wo ich geboren wurde, nicht einmal ihren wirklichen Namen will sie mir sagen. Sie sagt, das tue sie zu meinem Schutz, aber ich glaube, die Gefahr existiert nur in ihrem Kopf.»

«Solche Dinge musst du aber wissen», sagte Annagret ernst.

«Ja.»

«Du hast ein Recht, sie zu erfahren.»

«Ja.»

«Ist dir klar, dass dir das Sunlight Project helfen kann, sie herauszufinden?»

Pips Herz begann zu rasen, teils, weil ihr das noch gar nicht in den Sinn gekommen war und ihr diese Aussicht Angst machte, hauptsächlich aber, weil sie spürte, dass jetzt eine echte Verführung einsetzte, eine Verführung, zu der Annagrets Berührungen lediglich ein Vorspiel gewesen waren. Sie zog die Hand zurück und schlang nervös die Arme um sich.

«Ich dachte, das Projekt befasst sich bloß mit Unternehmensgeheimnissen und nationaler Sicherheit.»

«Ja, natürlich. Aber das Projekt hat viele Quellen.»

«Dann könnte ich da also, ich meine, einfach hinschreiben und um diese Informationen bitten?»

Annagret schüttelte den Kopf. «Das ist doch keine Detektei.»

«Aber falls ich da hinfahre und ein Praktikum mache.»

«Ja, natürlich.»

«Na, das ist interessant.»

«Da lohnt es sich, mal drüber nachzudenken, ja?»

«Ja-ah», sagte Pip.

«Du bist auf einer Auslandsreise», las Annagret vor, «und eines Nachts kommt die Polizei in dein Hotelzimmer und verhaftet dich als Spionin, obwohl du gar nicht spioniert hast. Man bringt dich auf die Wache. Man sagt, dass du einen einzigen Anruf machen darfst, den sie auf beiden Seiten abhören. Man teilt dir mit, dass derjenige, den du anrufst, ebenfalls unter Spionageverdacht gerät. Wen rufst du an?»

«Stephen», sagte Pip.

In Annagrets Gesicht flackerte kurz Enttäuschung auf. «Stephen? Den Stephen hier?»

«Ja, warum nicht?»

«Entschuldige, aber ich dachte, du würdest deine Mutter nennen. Bis jetzt hast du sie in jeder Antwort erwähnt. Sie ist doch der einzige Mensch, dem du vertraust.»

«Aber das ist bloß ein unterschwelliges Vertrauen», sagte Pip. «Sie würde vor Sorge verrückt werden, und sie hat keine Ahnung, wie es zugeht auf der Welt, also wüsste sie auch nicht, wen sie anrufen müsste, um mir zu helfen. Stephen wüsste das genau.»

«Auf mich wirkt er ein bisschen schwach.»

«Was?»

«Er wirkt schwach. Er ist mit dieser zornigen, kontrollsüchtigen Frau verheiratet.»

«Ja, ich weiß, seine Ehe ist bedauerlich – glaub mir, das weiß ich.»

«Du hast ja Gefühle für ihn!», sagte Annagret bestürzt.

«Ja, na und?»

«Also, das hast du mir nicht gesagt. Wir haben einander alles gesagt, da auf dem Sofa, aber das hast du weggelassen.»

«Du hast mir auch nicht gesagt, dass du mit Andreas Wolf geschlafen hast!»

«Andreas ist eine öffentliche Person. Da muss ich aufpassen. Außerdem ist es schon viele Jahre her.»

«Du redest über ihn, als würdest du es auf der Stelle wieder tun.»

«Pip, bitte», sagte Annagret und ergriff ihre Hände. «Streiten wir uns nicht. Ich wusste nicht, dass du etwas für Stephen empfindest. Es tut mir leid.»

Doch die Wunde, die ihr das Wort schwach zugefügt hatte, schmerzte Pip jetzt nicht weniger, sondern noch mehr, und entgeistert machte sie sich klar, wie viel Persönliches sie einer Frau, die sich ihrer Schönheit derart sicher war, dass sie sich das Gesicht mit Metall vollstecken und die Haare (so sah es jedenfalls aus) mit der Heckenschere zerschnippeln konnte, schon anvertraut hatte. Pip, die für eine solche Selbstsicherheit keine Gründe hatte, zog die Hände zurück, stand auf und ließ die Cornflakesschale geräuschvoll in die Spüle fallen. «Ich geh jetzt rauf –»

«Nein, wir haben noch sechs Fragen –»

«Weil ich ganz offensichtlich nicht nach Südamerika fahre und weil ich dir kein bisschen vertraue, nicht das winzigste bisschen. Du und dein onanierender Freund, geht doch nach L.A., besetzt dort ein Haus und gebt euren Fragebogen einer, die auf einen Stärkeren als Stephen steht. Ich möchte euch nicht mehr in unserem Haus haben, und die anderen wollen es auch nicht. Würdest du mich auch nur ansatzweise respektieren, dann hättest du bemerkt, dass ich jetzt auch gar nicht hier sein will.»

«Pip, bitte, warte, es tut mir sehr, sehr leid.» Annagret schien wirklich bekümmert. «Wir müssen auch gar keine Fragen mehr –»

«Ich dachte, das ist ein Formblatt, das wir ausfüllen müssten. Müssten, müssten. Gott, bin ich blöd.»

«Nein, du bist ausgesprochen klug. Ich finde dich phantastisch. Ich finde nur, dass dein Leben sich vielleicht zu sehr um Männer dreht, ein bisschen, jedenfalls im Moment.»

Pip riss ob dieser neuerlichen Beleidigung verblüfft die Augen auf.

«Vielleicht brauchst du ja eine Freundin, die etwas älter ist, aber früher so ähnlich war wie du.»

«Du warst nie wie ich», sagte Pip.

«Doch. Setz dich bitte, ja? Rede mit mir.»

Annagrets Stimme war so seidig und gebieterisch und ihre Beleidigung hatte Jasons Anwesenheit in Pips Zimmer in ein derart demütigendes Licht gerückt, dass Pip ihr fast gehorcht und sich hingesetzt hätte. Doch wenn sie erst einmal Misstrauen gegen jemanden hegte, war es ihr körperlich unerträglich, bei ihm zu bleiben. Sie flüchtete durch den Flur, hörte hinter sich das Scharren eines Stuhls, den Klang ihres Namens, der gerufen wurde.

Auf dem Treppenabsatz im ersten Stock blieb sie stehen; sie schäumte. Stephen schwach? Sie denke zu viel an Männer? Na, großartig. Da kann ich mich doch richtig toll fühlen.

Der Ehestreit hinter Stephens Tür hatte aufgehört. Pip schlich sehr leise hin, weg von den Basketball-Geräuschen unten, und horchte. Es dauerte nicht lange, und es knarrte eine Bettfeder, dann wurde unmissverständlich gewimmert und geseufzt, und da begriff sie, dass Annagret recht gehabt hatte: Stephen war tatsächlich schwach; er war schwach, und trotzdem war nichts dabei, wenn Ehemann und Ehefrau miteinander schliefen. Dass sie es hörte und sich ausmalte und davon ausgeschlossen war, erfüllte Pip mit einer Trostlosigkeit, für deren Linderung sie nur ein Mittel hatte.

Die restlichen Stufen lief sie hinauf, indem sie jeweils zwei auf einmal nahm, als könnten fünf eingesparte Sekunden eine halbe Stunde Abwesenheit ungeschehen machen. Vor ihrer Tür ordnete sie ihr Gesicht zu einem Ausdruck verlegenen Schuldbewusstseins. Dieses Gesicht hatte sie tausendfach ihrer Mutter gegenüber aufgesetzt, mit verlässlich guter Wirkung. Sie öffnete die Tür und spähte mit dieser Miene hinein.

Das Licht brannte, und Jason, wieder angezogen, saß auf der Matratze und simste konzentriert.

«Psst», sagte Pip. «Bist du furchtbar sauer auf mich?»

Er schüttelte den Kopf. «Es ist bloß so, dass ich meiner Schwester gesagt habe, ich bin um elf zu Hause.»

Das Wort Schwester vertrieb einiges von dem Schuldbewusstsein auf Pips Gesicht, aber Jason sah sie ohnehin nicht an. Sie trat ein, setzte sich neben ihn und berührte ihn. «Es ist aber noch nicht elf, oder?»

«Es ist zwanzig nach elf.»

Sie legte den Kopf auf seine Schulter und umfasste mit beiden Händen seinen Arm. Sie spürte, wie seine Muskeln beim Simsen arbeiteten. «Es tut mir leid», sagte sie. «Ich kann nicht erklären, was passiert ist. Das heißt, ich kann es schon, aber ich will nicht.»

«Du musst nichts erklären. Ich hab’s sowieso schon gewusst.»

«Was gewusst?»

«Nichts. Egal.»

«Nein, was denn? Was hast du gewusst?»

Er hielt im Simsen inne und starrte auf den Boden. «Ich bin ja auch nicht so richtig normal. Aber relativ gesehen –»

«Ich möchte ganz normal mit dir schlafen. Können wir das nicht noch? Wenn auch nur eine halbe Stunde? Du kannst deiner Schwester ja sagen, dass du ein bisschen später kommst.»

«Hör zu. Pip.» Er runzelte die Stirn. «Ist das übrigens dein richtiger Name?»

«So nenne ich mich nun mal.»

«Irgendwie kommt es mir so vor, als würde ich nicht mit dir reden, wenn ich ihn ausspreche. Ich weiß auch nicht … ‹Pip›. ‹Pip›. Das klingt … Ich weiß nicht …»

Die letzten Spuren von Schuldbewusstsein wichen aus ihrem Gesicht, und sie nahm die Hände von seinem Arm. Sie wusste, dass sie einen Ausbruch unterdrücken musste, doch sie schaffte es nicht. Immerhin gelang es ihr, nur ganz leise zu sprechen.

«Okay», sagte sie. «Dir passt also mein Name nicht. Was passt dir sonst nicht an mir?»

«Ach, komm. Schließlich hast du mich hier eine Stunde lang sitzen lassen. Über eine Stunde.»

«Genau. Während deine Schwester auf dich gewartet hat.»

Noch einmal das Wort Schwester auszusprechen war, als würfe sie ein Streichholz in einen Ofen voller Gas – voll von dem hochentzündlichen Zorn, mit dem sie Tag für Tag herumlief; in ihrem Kopf machte es wusch.

«Im Ernst», sagte sie mit klopfendem Herzen, «du kannst mir ruhig gleich alles sagen, was dir an mir nicht passt, da wir ja offenbar nie Sex haben werden, weil ich nicht normal genug bin, obwohl, darüber, was an mir so anormal ist, könnte ich schon ein bisschen Aufklärung gebrauchen.»

«Krieg dich mal ein», sagte Jason. «Ich hätte auch einfach gehen können.»

Der selbstgerechte Unterton in seiner Stimme setzte eine noch größere und diffusere Menge Gas in Brand, eine brennbare politische Substanz, die erst von ihrer Mutter, dann von gewissen Collegeprofessoren und gewissen ekligen Filmen und nun auch von Annagret in sie eingesickert war, ein Gefühl der Ungerechtigkeit dessen, was ein Professor die Anisotropie genderspezifischer Beziehungen genannt hatte, nach der Männer ihr verdinglichendes Begehren mit der Sprache der Gefühle tarnen konnten, während Frauen das Sexspiel der Männer auf eigenes Risiko spielten, Gelackmeierte waren, wenn sie verdinglichten, und Opfer, wenn nicht.

«Du hattest ja anscheinend nichts gegen mich, als dein Schwanz in meinem Mund war», sagte sie.

«Ich habe ihn nicht da reingesteckt», sagte er. «Und lange war er auch nicht drin.»

«Nein, weil ich nach unten musste, um ein Kondom zu holen, damit du ihn in mich reinstecken kannst.»

«Wow. Dann bin ich jetzt also schuld?»

Durch einen Nebel aus Flammen oder heißem Blut fiel Pips Blick auf Jasons Handy.

«Hey!», schrie er.

Sie sprang auf und rannte damit ans andere Ende des Zimmers.

«Hey, das kannst du nicht machen», schrie er und rannte ihr nach.

«Doch!»

«Nein, das ist unfair. Hey – hey – das kannst du nicht machen!»

Sie zwängte sich mit dem Gesicht zur Wand unter ihr Kinderpult, ihr einziges Möbelstück, und hakte ein Bein um ein Pultbein. Jason versuchte, sie am Gürtel ihres Bademantels herauszuziehen, aber er schaffte es nicht und war offenbar auch nicht bereit, mehr Gewalt anzuwenden. «Wie kaputt bist du denn?», sagte er. «Was tust du da?»

Pip tippte mit zitternden Fingern auf den Bildschirm.

Treffen um 4 im sfmoma.

«Scheiße, scheiße», sagte Jason, während er hinter ihr hin und her lief. «Was tust du da?»

Sie tatschte weiter auf den Bildschirm und fand den nächsten Thread.

Coitus interruptus maximus! 62 min u noch immer nix!!

Sie wenigstens scharf?

Hübsches gesicht phantastischer body.

Definiere phantastisch. Titten?

8 von 10 Punkten.

Lohnt das warten sag ich.

Kannst ihre Nr haben wenn du auf schräg stehst.

68 min!

Sie sackte zur Seite, legte das Handy auf den Boden und schubste es in Richtung Jason. Ihr Zorn war so schnell verraucht, wie er sich entzündet hatte, und hinterließ aschenen Kummer.

«So reden bloß ein paar meiner Freunde», sagte Jason. «Das heißt gar nichts.»

«Bitte geh», sagte sie leise.

«Fangen wir doch noch mal von vorn an. Können wir nicht, na ja, einen Neustart machen? Tut mir echt leid.»

Er legte ihr eine Hand auf die Schulter; sie wich zurück. Er nahm die Hand weg.

«Okay, pass auf, reden wir morgen, okay?», sagte er. «Das war für uns beide eindeutig der falsche Abend.»

«Bitte geh jetzt einfach.»

Renewable Solutions stellte nichts her, baute nichts und installierte auch nichts. Je nach wirtschaftspolitischem Wetter (nicht Klima, sondern Wetter, da es mit den Jahreszeiten wechselte, manchmal auch scheinbar stündlich) wurde «gebündelt», «vermittelt», «erfasst», «untersucht» oder «kundenunterstützt». Theoretisch war das alles sehr ehrenwert. Amerika blies zu viel Kohlenstoff in die Atmosphäre, da waren erneuerbare Energien hilfreich, Bundes- und Staatsregierungen ersannen ständig neue steuerliche Anreize, die Versorgungsunternehmen standen der Begrünung ihres Images gleichgültig bis mäßig begeistert gegenüber, ein erfreulicherweise nicht zu vernachlässigender Anteil der kalifornischen Haushalte und Firmen zahlte bereitwillig einen Aufschlag für saubereren Strom, und dieser Aufschlag, multipliziert mit vielen tausend und zusätzlich zu dem Geld, das aus Washington und Sacramento floss, sowie abzüglich dem, das an die Unternehmen ging, die tatsächlich Dinge herstellten oder installierten, genügte Renewable Solutions, um fünfzehn Gehälter zu zahlen und die Risikokapitalgeber zu besänftigen. Gut waren auch die Schlagwörter der Firma: «Kollektiv», «Gemeinschaft», «Kooperative». Und Pip wollte Gutes tun, wenn auch nur mangels besserer Ambitionen. Von ihrer Mutter hatte sie gelernt, wie wichtig es war, ein moralisch sinnvolles Leben zu führen, und am College hatte sie gelernt, wegen der nicht nachhaltigen Verbrauchsmuster ihres Landes besorgt und schuldbewusst zu sein. Ihr Problem bei Renewable Solutions war, dass ihr nie so ganz klarwurde, was sie da überhaupt verkaufte, selbst wenn sie Leute fand, die es kauften, und kaum war es ihr endlich halbwegs klar, sollte sie wieder etwas anderes verkaufen.

Anfangs, und das war rückblickend noch am wenigsten verwirrend gewesen, hatte sie kleinen und mittleren Betrieben Stromabnahmeverträge verkauft, bis eine neue staatliche Verordnung den haarsträubend geringen Anteil, der für Renewable Solutions dabei abfiel, kappte. Dann sollte sie Haushalte in Bezirken mit potenziell erneuerbaren Energien anwerben; jeder Haushalt brachte Renewable Solutions eine Prämie ein, bezahlt von einem oder mehreren undurchsichtigen Dritten, die einen angeblich lukrativen Terminmarkt geschaffen hatten. Dann sollte sie mit Hilfe von Bewohnern progressiver Gemeinden in einer «Studie» erfassen, wie viel ihnen daran lag, ihre Steuern oder den Gemeindeetat für einen Umstieg auf erneuerbare Energien zu erhöhen beziehungsweise umzuschichten; als Pip Igor darauf hinwies, dass der Normalbürger für die Beantwortung der Fragen in dieser «Studie» keine nennenswerte Grundlage habe, sagte Igor, das dürfe sie bei den Befragten unter gar keinen Umständen zugeben, da positive Resonanzen einen Geldwert hätten, und zwar nicht nur für die Unternehmen, die Dinge herstellten, sondern auch für die undurchsichtigen Dritten mit ihrem Terminmarkt. Als der Geldwert der Resonanzen in den Keller ging, war sie drauf und dran zu kündigen; dann wurde sie auf den Solarzertifikate-Handel angesetzt. Es hatte sechs relativ angenehme Wochen gedauert, bis ein Fehler im Geschäftsmodell entdeckt wurde. Seit April hatte sie nun versucht, Trabantenstädte in der South Bay für Mikrokollektive im Bereich Abfallenergie zu werben.

Natürlich verhökerten ihre Kolleginnen beim Direktmarketing denselben Mist. Dass die sie übertrafen, lag daran, dass sie sich mit jedem neuen «Produkt» abfanden, ohne sich auch nur die Mühe zu machen, es zu verstehen. Sie übernahmen rückhaltlos das neue Verkaufsvokabular, auch wenn es lachhaft und/oder unsinnig war, und wenn der angehende Kunde dann Schwierigkeiten hatte, das «Produkt» zu verstehen, stimmten sie ihm nicht etwa ausdrücklich darin zu, dass es schwierig zu verstehen sei, und unternahmen auch nicht den gutgläubigen Versuch, den komplizierten Gedanken dahinter zu erklären, sondern hämmerten einfach weiter mit ihren vorgestanzten Argumenten auf ihn ein. Zweifellos war das der Weg zum Erfolg, aber für Pip eine doppelte Desillusion, denn sie fühlte sich nicht nur dafür bestraft, dass sie ihren Verstand benutzte, sondern Monat für Monat wurden ihr auch neuerliche Beweise dafür vorgelegt, dass die Verbraucher der Bay Area im Schnitt besser auf ein auswendig gelerntes und teilweise sinnentleertes Verkaufsvokabular reagierten als auf eine wohlmeinende Verkäuferin, die versuchte, ihnen das Angebot verständlich darzulegen. Erst als sie im Bereich E-Mail- und Social-Media-Marketing arbeiten durfte, erschienen ihr ihre Talente weniger vergeudet; sie war ohne Fernsehen aufgewachsen und hatte deshalb eine gute Sprachkompetenz.

Da Montag war, bedrängte sie telefonisch die vielen Überfünfundsechzigjährigen, die keine sozialen Netzwerke benutzten und auch nicht auf das Mailing-Bombardement der Firma reagiert hatten, in dem es um ein Projekt im Santa Clara County namens Rancho Ancho ging. Mikrokollektive funktionierten nur, wenn sich eine Gemeinde nahezu vollständig einkaufte, und ein Organisator konnte erst dann losgeschickt werden, wenn eine fünfzigprozentige Resonanzrate erreicht war; erst dann konnte Pip sich auch «Kontaktpunkte» verdienen, egal, wie viel Arbeit sie schon investiert hatte.

Sie setzte ihr Headset auf, zwang sich zu einem weiteren Blick auf ihre Anrufliste und verfluchte das Ich, das sie eine Stunde zuvor, vor der Mittagspause, noch gewesen war, denn dieses frühere Ich hatte die Rosinen aus der Liste gepickt und die Namen GUTTENSCHWERDER, ALOYSIUS und BUTCAVAGE, DENNIS auf danach verschoben. Pip hasste die schwierigen Namen, weil eine falsche Aussprache den Endkunden sofort verprellte, aber tapfer tippte sie auf Wählen. Bei Butcavage zu Hause meldete sich ein Mann mit einem barschen Hallo.

«Hiiiiii», sagte sie sinnlich gedehnt und legte auch noch, wie sie es gelernt hatte, eine entschuldigende Note, eine Note des gemeinsamen sozialen Unbehagens hinein. «Hier ist Pip Tyler von Renewable Solutions, und ich rufe an, nachdem wir Ihnen vor einigen Wochen eine Postsendung geschickt haben. Spreche ich mit Mr. Butcavage?»

«Buukawasch», korrigierte der Mann sie barsch.

«Bitte entschuldigen Sie, Mr. Buukawasch.»

«Worum geht’s?»

«Es geht um die Senkung Ihrer Stromrechnung, um die Entlastung unseres Planeten und um den Ihnen zustehenden Anteil an den Energiesteuergutschriften von Staat und Bund», sagte Pip, obwohl die Ersparnisse bei der Stromrechnung in Wahrheit hypothetisch waren, die Abfallenergie umweltpolitische Fragen aufwarf und sie ihn gar nicht angerufen hätte, wenn Renewable Solutions und dessen Partner die Absicht gehabt hätten, den Verbrauchern einen hohen Anteil der Steuervorteile zu überlassen.

«Kein Interesse», sagte Mr. Butcavage.

«Na ja, wissen Sie», sagte Pip, «etliche Ihrer Nachbarn haben ein starkes Interesse daran bekundet, ein Kollektiv zu gründen. Vielleicht könnten Sie ja ein wenig herumfragen und in Erfahrung bringen, was die denken.»

«Ich red nicht mit meinen Nachbarn.»

«Also, nein, natürlich nicht, ich sage ja nicht, Sie müssen, wenn Sie es nicht wollen. Aber die anderen sind daran interessiert, weil Ihre Gemeinde die Chance hat, für sauberere, billigere Energie und echte Steuerersparnisse gemeinschaftlich vorzugehen.»

Einer von Igors Grundsätzen war, dass ein Telefonat, in dem die Wörter sauberer, billiger und Steuerersparnisse mindestens fünfmal wiederholt werden konnten, zu einer positiven Resonanz führte.

«Was wollen Sie verkaufen?», sagte Mr. Butcavage ein klein bisschen weniger barsch.

«Ach, das ist kein Verkaufsgespräch», log Pip. «Wir versuchen, eine gemeinschaftliche Unterstützung für etwas zu organisieren, das Abfallenergie genannt wird. Es geht um eine sauberere, billigere, steuersparende Möglichkeit, zwei der größten Probleme Ihrer Gemeinde auf einmal zu lösen. Ich spreche von hohen Energiekosten und Feststoffabfallentsorgung. Wir können Ihnen dabei helfen, Ihren Müll bei sauberen, hohen Temperaturen zu verbrennen und den Strom direkt ins Netz einzuspeisen, und das bei potenziell beträchtlichen Kostenersparnissen für Sie und einem echten Nutzen für den Planeten. Kann ich Ihnen ein bisschen mehr darüber erzählen, wie das geht?»

«Worauf wollen Sie hinaus?», sagte Mr. Butcavage.

«Wie bitte?»

«Jemand bezahlt Sie doch, damit Sie mich anrufen, wenn ich mich gerade hinlegen will. Was ist für den drin?»

«Also, im Grunde sind wir Vermittler. Sie und Ihre Nachbarn haben wahrscheinlich weder die Zeit noch die Kenntnisse, um selbst ein Mikrokollektiv für Abfallenergie zu organisieren, deshalb entgehen Ihnen sauberere und billigere Energie und bestimmte Steuervorteile. Wir und unsere Partner haben die Erfahrung und das Know-how, um für Sie eine größere Energieunabhängigkeit zu erreichen.»

«Ja, schon, aber wer bezahlt Sie?»

«Also, wie Sie vielleicht wissen, steht eine riesige Menge an staatlichen und bundesstaatlichen Mitteln für Initiativen zugunsten erneuerbarer Energien zur Verfügung. Davon nehmen wir einen Teil, um unsere Kosten zu decken, und geben den Rest der Ersparnisse an Ihre Gemeinde weiter.»

«Mit anderen Worten, mit meinen Steuern werden diese Initiativen bezahlt, und vielleicht kriege ich was davon zurück.»

«Ein interessanter Gesichtspunkt», sagte Pip. «Aber eigentlich ist es ein bisschen komplizierter. In vielen Fällen zahlen Sie für die Finanzierung dieser Initiativen keine direkten Steuern. Aber potenziell genießen Sie eben doch die Steuervorteile, und obendrein bekommen Sie auch noch sauberere, billigere Energie.»

«Indem mein Müll verbrannt wird.»

«Ja, die neue Technik ist wirklich unglaublich. Super sauber, super ökonomisch.» Gab es eine Möglichkeit, noch einmal Steuerersparnis zu sagen? Pip hatte bei diesen Anrufen die Furcht vor dem Druckpunkt, wie Igor das nannte, nie abgelegt, nun aber schien sie ihn bei Mr. Butcavage erreicht zu haben. Sie holte tief Luft und sagte: «Das klingt, als hätten Sie Interesse daran, mehr darüber zu erfahren?»

Mr. Butcavage brummelte etwas, möglicherweise: «Verbrenn meinen Müll selber», und legte auf.

«Leck mich doch», sagte sie in die tote Leitung. Sofort tat es ihr leid. Mr. Butcavages Fragen waren nicht nur vernünftig gewesen, er hatte auch einen bedauernswerten Namen und keine Freunde in der Nachbarschaft. Wahrscheinlich war er ein einsamer Mensch wie ihre Mutter, und Pip empfand für jeden, der sie an ihre Mutter erinnerte, hilfloses Mitgefühl.

Da ihre Mutter nicht Auto fuhr und in einer kleinen Gemeinde wie Felton keinen Lichtbildausweis brauchte und da sie sich von Felton aus nie weiter wegbewegte als bis in die Innenstadt von Santa Cruz, hatte sie als offizielles Ausweisdokument nur ihre Sozialversicherungskarte, auf der der Name Penelope Tyler (aber kein zweiter Vorname) stand. Um diese Karte unter einem Namen zu erhalten, den sie als Erwachsene angenommen hatte, hatte sie entweder eine gefälschte Geburtsurkunde oder die Originalabschrift ihrer echten Geburtsurkunde samt amtlicher Beglaubigung der Namensänderung vorlegen müssen. Obwohl Pip die Habe ihrer Mutter wiederholt feinzahnig durchkämmt hatte, hatten sich keine derartigen Dokumente angefunden, auch keinerlei Tresorschlüssel, was sie zu dem Schluss führte, dass ihre Mutter diese Dokumente gleich nach Erhalt der neuen Sozialversicherungsnummer entweder verbrannt oder vergraben hatte. Irgendwo mochte es in einem Bezirksgericht einen Eintrag ihrer Namensänderung geben, doch die Vereinigten Staaten hatten viele Countys, von denen nur wenige ihr Archiv ins Netz stellten, und Pip hätte nicht einmal gewusst, in welcher Zeitzone sie mit ihrer Suche hätte anfangen sollen. Sie hatte jede erdenkliche Kombination von Stichwörtern in jede kommerzielle Suchmaschine eingegeben und nichts weiter erhalten als eine bittere Einsicht in die Grenzen dieser Suchmaschinen.

Als Pip noch sehr jung war, hatten vage Geschichten sie zufriedengestellt, aber von ihrem elften Lebensjahr an waren ihre Fragen so bohrend geworden, dass ihre Mutter einwilligte, ihr die «ganze» Geschichte zu erzählen. Vor langer Zeit, sagte sie, habe sie einen anderen Namen und ein anderes Leben gehabt, in einem Staat, der nicht Kalifornien gewesen sei, und sie habe einen Mann geheiratet, der – wie sie erst nach Pips Geburt festgestellt habe – zur Gewalt neigte. Er habe sie körperlich misshandelt, sei aber sehr geschickt darin gewesen, ihr nur solche Schmerzen zuzufügen, die keine gravierenden Spuren hinterließen, und psychisch habe er sie noch mehr misshandelt. Schon bald sei sie seinen Misshandlungen total ausgeliefert gewesen, und womöglich wäre sie bei ihm geblieben, bis er sie ermordet hätte, wenn Pips Babygeschrei ihn nicht so wütend gemacht hätte, dass sie auch um Pips Sicherheit gefürchtet habe. Sie habe versucht, mit Pip wegzulaufen, doch er habe sie aufgespürt, sie psychisch unter Druck gesetzt und sie beide nach Hause zurückgeholt. Er habe in ihrer Gemeinde einflussreiche Freunde gehabt, sie habe nicht beweisen können, von ihm misshandelt worden zu sein, und sie habe gewusst, dass er, selbst wenn sie sich hätte scheiden lassen, trotzdem das Teilsorgerecht für Pip bekommen hätte. Und das habe sie nicht zulassen können. Sie habe einen gefährlichen Menschen geheiratet und hätte mit ihrem Irrtum leben können, aber Pip habe sie keinem Risiko aussetzen dürfen. Und deshalb habe sie eines Nachts, als ihr Mann auf Geschäftsreise gewesen sei, einen Koffer gepackt, einen Bus bestiegen und sei mit Pip in ein Frauenhaus in einem anderen Staat gezogen. Dort habe man ihr geholfen, eine neue Identität anzunehmen und eine neue, gefälschte Geburtsurkunde für Pip zu beschaffen. Dann habe sie erneut einen Bus bestiegen und in den Bergen um Santa Cruz, wo man das sein könne, wofür man sich ausgebe, Zuflucht gesucht.

«Ich habe es getan, um dich zu schützen», hatte sie Pip gesagt. «Und da ich dir die Geschichte nun erzählt habe, musst du dich auch selbst schützen und sie niemandem weitererzählen. Ich kenne deinen Vater. Ich weiß, wie wütend er gewesen sein muss, dass ich mich behauptet und ihm dich weggenommen habe. Und würde er je erfahren, wo du bist, würde er kommen und mir dich wegnehmen.»

Mit elf war Pip zutiefst leichtgläubig gewesen. Ihre Mutter hatte eine lange, dünne Narbe auf der Stirn, die hervortrat, wenn sie errötete, und zwischen ihren Schneidezähnen war eine Lücke, und sie passten farblich nicht zu den anderen. Pip war sich so sicher, dass ihr Vater ihrer Mutter ins Gesicht geschlagen hatte, und sie tat ihr so leid, dass sie gar nicht erst nachfragte, ob es auch wirklich so gewesen war. Eine Zeitlang fürchtete sie sich so sehr vor ihm, dass sie nachts nicht allein schlafen konnte. Im Bett ihrer Mutter versicherte diese ihr unter erstickenden Umarmungen, sie sei vollkommen sicher, solange sie niemandem ihr Geheimnis verrate, und Pips Leichtgläubigkeit war so vollkommen, ihre Furcht so real, dass sie das Geheimnis bis weit in ihre rebellische Teenagerzeit hinein hütete. Dann erzählte sie es zwei Freundinnen, verpflichtete aber beide zur Geheimhaltung, und am College erzählte sie es weiteren Freundinnen.

Eine von ihnen, Ella, ein Mädchen aus Marin, das zu Hause unterrichtet worden war, schaute sie darauf komisch an. «Das ist aber seltsam», sagte sie. «Mir ist, als hätte ich diese Geschichte schon mal gehört. In Marin gibt es eine Schriftstellerin, in deren Erinnerungen praktisch die gleiche Geschichte steht.»

Die Schriftstellerin war Candida Lawrence (Ella zufolge ebenfalls ein angenommener Name), und als Pip das Buch aufstöberte, sah sie, dass es, Jahre bevor ihre Mutter ihr die «ganze» Geschichte erzählt hatte, erschienen war. Lawrence’ Geschichte war nicht identisch, aber immerhin so ähnlich, dass sie Pip rasend vor Argwohn und Vorwürfen nach Felton trieb. Und dann wurde es richtig seltsam: Als sie ihre Mutter beschimpfte, spürte sie, dass sie sie genauso misshandelte wie damals ihr Vater, und ihre Mutter brach genauso zusammen wie die misshandelte und emotional ausgelieferte Frau, als die sie sich in ihrer Ehe dargestellt hatte, und so bestätigte Pip, indem sie die ganze Geschichte anzweifelte, irgendwie deren grundsätzliche Plausibilität. Ihre Mutter schluchzte schrecklich und flehte Pip an, doch freundlich zu sein, rannte schluchzend zu einem Bücherregal und zog aus einem Bord mit weiteren Selbsthilfe-Büchern, wo es Pip niemals aufgefallen wäre, Lawrence’ Erinnerungen heraus. Sie warf Pip das Buch wie eine Art Opfergabe hin und sagte, es sei ihr in all den Jahren ein enormer Trost gewesen, sie habe es dreimal gelesen und auch noch andere Bücher von Lawrence, durch sie fühle sie sich in dem Leben, das sie gewählt habe, weniger allein, da sie wisse, wenigstens eine andere Frau habe ein ähnliches Martyrium durchgemacht und sei stark und unversehrt daraus hervorgegangen. «Die Geschichte, die ich dir erzählt habe, ist wahr», rief sie. «Ich weiß nicht, wie ich dir eine wahrere Geschichte erzählen soll, mit der du weiter in Sicherheit bist.»

«Was soll das heißen», sagte Pip mit verletzender Ruhe und Kälte. «Dass es eine noch wahrere Geschichte gibt, mit der ich aber nicht in ‹Sicherheit› wäre?»

«Nein! Du verdrehst mir die Worte im Mund, ich habe die Wahrheit gesagt, und du musst mir glauben. Du bist doch alles, was ich habe!» Zu Hause, nach der Arbeit, trug ihre Mutter die sonst geflochtenen Haare offen, und die nunmehr fluffige graue Masse zitterte, als sie dastand und klagte und ächzte wie ein sehr großes Kind, das einen Trotzanfall hat.

«Um das mal festzuhalten», sagte Pip mit noch tödlicherer Ruhe, «hattest du Lawrence’ Buch schon gelesen, als du mir deine Geschichte erzählt hast, oder nicht?»

«Oh! Oh! Oh! Ich will doch nur, dass du in Sicherheit bist!»

«Um das mal festzuhalten, Mom: Lügst du auch hier schon wieder?»

«Oh! Oh!»

Die Hände ihrer Mutter fuchtelten spastisch um ihren Kopf herum, als machten sie sich darauf gefasst, dessen Stücke aufzufangen, wenn er explodierte. Pip hatte das dringende Bedürfnis, ihr eine zu knallen und ihr dann auf geschickte, spurlose Weise Schmerzen zuzufügen. «Jedenfalls funktioniert es nicht», sagte sie. «Ich fühle mich nicht sicher. Du hast es nicht geschafft, dass ich in Sicherheit bin.» Worauf sie ihren Rucksack nahm, zur Tür hinaus- und unter den stoisch aufragenden Mammutbäumen das steile, schmale Sträßchen zur Lompico Road hinabging. Hinter ihr hörte sie ihre Mutter kläglich «Miezchen» rufen. Ihre Nachbarn mochten gedacht haben, ein Haustier sei entlaufen.

Sie hatte kein Interesse daran, ihren Vater «kennenzulernen», sie hatte schon alle Hände voll mit ihrer Mutter zu tun, aber sie fand, dass er ihr Geld geben sollte. Ihre 130000 Dollar Studienschulden waren weit weniger als das, was er hatte sparen können, indem er sie weder großgezogen noch aufs College geschickt hatte. Natürlich würde er nicht einsehen, warum er überhaupt etwas für ein Kind zahlen sollte, das ihm gar nichts «genutzt» hatte und das ihm auch keinerlei künftigen «Nutzen» bot. Aber angesichts der Hysterie und Hypochondrie ihrer Mutter konnte sie sich ihn als im Grunde anständigen Menschen vorstellen, bei dem ihre Mutter das Schlimmste zum Vorschein gebracht hatte, einen Menschen, der nun friedlich mit einer anderen verheiratet war und vielleicht erleichtert und dankbar sein würde, dass seine verloren geglaubte Tochter lebte – hinreichend dankbar, um sein Scheckbuch zu zücken. Im Notfall wäre sie sogar zu maßvollen Konzessionen bereit, hin und wieder zu einer E-Mail oder einem Anruf, zur alljährlichen Weihnachtskarte, zu einer Facebook-Freundschaft. Mit ihren dreiundzwanzig war sie längst außer Reichweite seines Sorgerechts; sie hatte wenig zu verlieren und viel zu gewinnen. Sie brauchte lediglich seinen Namen und sein Geburtsdatum. Doch ihre Mutter verteidigte diese Angaben, als wären sie ein lebenswichtiges Organ, das Pip ihr herausreißen wollte.

Als ihr langer, entmutigender Nachmittag mit Rancho-Ancho-Anrufen schließlich endete, um sechs, speicherte Pip ihre Anrufliste, schulterte ihren Rucksack, setzte den Fahrradhelm auf und versuchte, sich an Igors Büro vorbeizudrücken, ohne angesprochen zu werden.

«Pip, komm doch bitte mal kurz», erscholl Igors Stimme.

Sie trottete zurück, damit er sie vom Schreibtisch aus sehen konnte. Sein Blick glitt über ihre Brüste, auf denen inzwischen gut und gern riesige 8en aufgedruckt sein mochten, nach unten und blieb an ihren Beinen hängen. Sie hätte schwören können, dass sie für Igor wie ein unfertiges Sudoku waren. Genau solche Runzeln gedankenverlorenen Problemlösens hatte er auf der Stirn.

«Was», sagte sie.

Er hob den Blick zu ihrem Gesicht. «Wo stehen wir bei Rancho Ancho?»

«Ich habe ein paar positive Resonanzen gekriegt. Im Moment stehen wir bei, äh, siebenunddreißig Prozent.»

Er wiegte den Kopf hin und her, nach Russenart, unbeteiligt. «Ich möchte dich etwas fragen. Arbeitest du gern hier?»

«Fragst du mich, ob ich lieber gefeuert werden will?»

«Wir denken an eine Umstrukturierung», sagte er. «Es könnte sich für dich die Gelegenheit ergeben, andere Fähigkeiten einzubringen.»

«Meine Güte. ‹Andere Fähigkeiten›? Da schaffst du ja wirklich eine Atmosphäre.»

«Es sind jetzt zwei Jahre, glaube ich, am 1. August. Du bist ein kluges Mädchen. Wie lange geben wir dem Experiment Direktmarketing noch?»

«Das ist ja wohl nicht meine Entscheidung.»

Wieder wackelte er mit dem Kopf. «Hast du Ziele? Hast du Pläne?»

«Weißt du, wenn du nicht dieses Rate-Ding mit mir gemacht hättest, fiele es mir leichter, die Frage ernst zu nehmen.»

Er machte mit der Zunge ein Ts-Geräusch. «So sauer.»

«Oder müde. Wie wär’s mit einfach müde? Kann ich jetzt gehen?»

«Ich weiß nicht, warum, aber ich mag dich», sagte er. «Ich möchte, dass du Erfolg hast.»

Sie wollte sich nicht noch mehr anhören und ging. Am Eingang zogen sich gerade ihre drei Direktmarketing-Kolleginnen für ihr montägliches Frauen-Bonding-Feierabend-Jogging die Laufschuhe an. Sie waren in den Dreißigern und Vierzigern, hatten einen Mann und in zwei Fällen Kinder, und es bedurfte keiner Superfähigkeiten, um zu ahnen, was sie von Pip hielten: Sie war die Nörglerin, die Minderleisterin, die privilegierte Junge, der zarthäutige Magnet von Igors Blicken, die moralisch riskante Nutznießerin seiner Nachsicht, die ohne Babyfotos in der Box. Pip stimmte dieser Bewertung weitgehend zu – wahrscheinlich konnte keine von ihnen Igor gegenüber so grob sein wie sie, ohne gefeuert zu werden –, und trotzdem fand sie es kränkend, dass sie noch nie gefragt worden war, ob sie mitjoggen wolle.

«Wie war dein Tag, Pip?», fragte eine.

«Keine Ahnung.» Sie versuchte, etwas Nicht-Nörgelndes zu sagen. «Hat eine von euch vielleicht ein gutes Rezept für einen veganen Kuchen mit Vollkornmehl und nicht zu viel Zucker?»

Die Frauen starrten sie an.

«Schon klar», sagte sie.

«Da könntest du genauso fragen, wie man eine gute Party ohne Alkohol, Desserts oder Tanzen macht», sagte eine andere.

«Ist Butter vegan?», sagte die dritte.

«Nein, das ist Tier», sagte die erste.

«Aber Ghee. Ist Ghee nicht bloß Fett ohne Milchstoffe?»

«Tierfett, Tierfett.»

«Okay, danke», sagte Pip. «Dann lauft mal schön.»

Als sie die Treppe zum Fahrradständer hinabging, war sie sich ziemlich sicher, dass sie über sie lachten. War denn die Bitte um ein Rezept im Reich der Frauen keine gute Währung? In Wahrheit hatte sie einen schwindenden Vorrat an gleichaltrigen Freundinnen, das kam noch dazu. In größeren Gruppen war sie wegen ihres relativ scharfen Sarkasmus weiter geschätzt, aber in Zweierfreundschaften fiel es ihr schwer, sich für die Tweets und Postings und unzähligen Fotos der glücklichen Frauen zu interessieren, von denen keine begriff, warum Pip in einem besetzten Haus wohnte, und den unglücklichen, den selbstzerstörerischen, denen mit den aggressiven Tattoos und schlechten Eltern, war ihr Sarkasmus nicht scharf genug. Sie sah sich schon auf dem besten Weg, eine Frau ohne Freundinnen zu werden, wie ihre Mutter eine war, und Annagret hatte recht gehabt: Das weckte in ihr ein zu starkes Interesse am Y-Chromosom. Ihre viermonatige Abstinenz seit dem Vorfall mit Jason war jedenfalls trostlos gewesen.

Draußen war das Wetter unerfreulich perfekt. Sie war so niedergeschlagen, dass sie im ersten Gang über den Mandela Parkway schlich und so nicht schneller vorankam als der stockende Verkehr auf dem Freeway über ihr. Auf der anderen Seite der Bucht stand die Sonne am Himmel über San Francisco noch recht hoch, ihr Licht wurde von einem Hauch hohen Ozeannebels nicht gedämpft, sondern gemildert. Wie ihre Mutter bevorzugte Pip Nieselregen und dichten Nebel immer mehr, weil sich darin kein Vorwurf ausdrückte. Als sie an den lückenhaften Blocks der 34th Street vorbeiradelte, schaltete sie hoch und vermied den Blickkontakt mit den Drogenhändlern.

Das Haus, in dem sie wohnte, hatte einmal Dreyfuss gehört; nach dem Selbstmord seiner Mutter hatte er es von dem Erbe, mit dem er dann auch noch einen Secondhand-Buchladen hinter der Piedmont Avenue eröffnen konnte, bar bezahlt. Es hatte den Zustand in seinem Kopf gespiegelt: war lange Zeit ziemlich ordentlich gewesen, dann auf exzentrische Weise vollgestopft mit Sachen wie antiken Jukeboxes und schließlich bis unter die Decke voll mit Papieren für seine «Recherche» und mit Lebensmitteln für eine kommende «Belagerung». Sein Buchladen, den Leute immer gern aufgesucht hatten, um mit jemandem zu reden, der klüger war als sie (denn niemand war klüger als Dreyfuss; er hatte ein fotografisches Gedächtnis und konnte komplexe Schach- und Logikprobleme im Kopf lösen), wurde zu einem Ort voller Verwesungsgeruch und Paranoia. Dreyfuss knurrte seine Kundschaft an, wenn er ihren Kauf eintippte, dann begann er, jeden anzuschreien, der zur Tür hereinkam, dann warf er mit Büchern um sich, was Besuche der Polizei nach sich zog, was eine Körperverletzung nach sich zog, was eine unfreiwillige Einweisung nach sich zog. Als er mit einem neuen Medikamentencocktail entlassen wurde, hatte er den Laden verloren, der Warenbestand war zwecks Begleichung von Mietrückständen und wirklichen oder erfundenen Schäden aufgelöst und sein Haus zwangsversteigert worden.

Dreyfuss war dann trotzdem wieder in sein Haus eingezogen. Er verbrachte die Tage damit, zehnseitige Briefe an seine Bank und deren Vertreter sowie diverse Regierungsstellen zu schreiben. Innerhalb eines halben Jahres drohte er mit vier verschiedenen Prozessen und schaffte es so, die Bank zu einem Remis zu zwingen; dabei war es hilfreich, dass sich das Haus in einem schlimmen Zustand befand. Aber abgesehen von seiner Erwerbsunfähigkeitsrente hatte Dreyfuss kein Geld, und deshalb verbündete er sich mit der Occupy-Bewegung, freundete sich mit Stephen an und erklärte sich bereit, das Haus gegen Nahrungsmittel, Hilfe bei der Instandhaltung und Nebenkostenübernahme mit anderen Besetzern zu teilen. Auf dem Höhepunkt von Occupy war es ein Zoo von Durchreisenden und Unruhestiftern. Schließlich aber hatte Stephens Frau für eine gewisse Ordnung gesorgt. Sie hielten ein Zimmer für Kurzzeit-Besetzer frei und überließen zwei weitere Ramón und seinem Bruder Eduardo, die mit Stephen und dessen Frau aus dem Haus der Catholic-Worker-Bewegung hergezogen waren.

Pip hatte Stephen, wenige Monate bevor Eduardo von einem Wäschereitransporter erfasst und getötet wurde, in der Abrüstungsarbeitsgruppe kennengelernt. Diese Monate waren für sie eine glückliche Zeit gewesen, weil sie sich des Eindrucks nicht erwehren konnte, dass Stephen und seine Frau sich auseinandergelebt hatten. Sie hatte sich von Stephens Intensität, seiner Kraftsportler-Physis und seinem kleinjungenhaften Haarschopf sofort angezogen gefühlt, und ihr war nicht entgangen, dass es anderen Frauen in der Arbeitsgruppe genauso erging. Aber nur sie war so kühn gewesen, ihn nach einem Treffen auf einen Kaffee einzuladen (den sie dann auch bezahlte, da er von Geld nichts hielt). Wegen der Hingabe, mit der er einwilligte, schien es nicht übertrieben anzunehmen, dass sie eine Art erstes Date hatten.

Bei nachfolgenden Kaffees erzählte sie ihm von ihrer Atomwaffenphobie während des Studiums, ihrem Wunsch, auf der Welt Gutes zu tun, und ihrer Befürchtung, dass die Arbeitsgruppe genauso nutzlos wie Renewable Solutions sei. Stephen wiederum erzählte ihr, dass er seine Collegeliebe geheiratet habe und sie in ihren Zwanzigern in Catholic-Worker-Häusern gelebt hätten – in freiwilliger Armut, ganz im Sinne von Dorothy Day radikale Politik mit Religion verbindend –, dass sie sich dann auseinanderentwickelt hätten, dass seine Frau religiöser und weniger politisch und er das Gegenteil geworden sei, dass sie ein Bankkonto eröffnet und in einer Behinderten-WG gearbeitet und er sich bei Occupy engagiert und bargeldlos gelebt habe. Auch wenn er den Glauben verloren hatte und aus der Kirche ausgetreten war, hatten die Jahre bei der Catholic-Worker-Bewegung ihm eine fast schon weibliche emotionale Direktheit mitgegeben, eine erregende Neigung, zum Kern der Dinge vorzudringen, die Pip noch nie bei einem Mann erlebt hatte, schon gar nicht bei einem, der so ausgekocht war. In einem Anfall von Vertrauensseligkeit plapperte sie noch mehr persönliche Dinge aus, darunter auch, dass sie für ein WG-Zimmer bei College-Freundinnen eine untragbar hohe Miete zahle, und Stephen hörte ihr so intensiv zu, dass sie, als er ihr kurz nach Eduardos Tod dessen Zimmer für lau anbot, dies als Zeichen deutete, sie habe Chancen bei ihm.

Als sie hingegangen war, um sich das Haus anzusehen und sich vorzustellen, merkte sie, dass Stephen und seine Frau sich nicht weit genug auseinandergelebt hatten, um nicht noch das Bett teilen zu können. Auch war Stephen an dem Abend gar nicht erst erschienen; vielleicht hatte er gewusst, dass die Sache mit dem Bett für Pip ein Schock sein würde? Sie fand, er habe sie im Hinblick auf den Zustand seiner Ehe getäuscht. Und dennoch: Warum hatte er sie getäuscht? War nicht allein das ein Grund zur Hoffnung? Die Frau, Marie, war rotgesichtig, blond und Ende dreißig. Sie führte das Gespräch, während Dreyfuss sphinxgleich in der Ecke saß und Ramón seinen Bruder beweinte. Und entweder war Marie so von sich eingenommen, dass sie in Pip keine Bedrohung sah, oder ihre katholische Nächstenliebe war so glaubensfest, dass Pips finanzielle Notlage sie aufrichtig bewegte. Sie nahm sich ihrer mit einer mütterlichen Freundlichkeit an, die schon da und auch später noch einen Tadel an Pips glühender Eifersucht, die sie ihr entgegenbrachte, implizierte.

Abgesehen von dieser Eifersucht und von Dreyfuss’ Unheimlichkeit, die indes von dem Vergnügen aufgewogen wurde, seinen Verstand arbeiten zu sehen, hatte sie sich in dem Haus wohl gefühlt. Den beständigsten Beweis ihres Wertes als Mensch lieferte die Fürsorge, die sie Ramón zuteil werden ließ. Bald nach ihrem Einzug hatte sie erfahren, dass Stephen und Marie ihn ein Jahr vor Eduardos Tod adoptiert hatten, damit Eduardo ein eigenes Leben führen konnte. Obwohl gerade mal ein, zwei Jahre jünger als Stephen und Marie, war Ramón nun ihr Sohn, was Pip vollkommen verrückt vorgekommen wäre, hätte sie ihn nicht selbst so schnell liebgewonnen. Indem sie ihm bei seinem Wortschatz half, sich die einfachen Videospiele, die er spielen konnte, beibrachte – auf einer Konsole, die sie mit Geld, das sie eigentlich gar nicht hatte, als Weihnachtsgeschenk für das Haus gekauft hatte –, ihm Popcorn mit ganz viel Butter machte und sich mit ihm seine Lieblingstrickfilme ansah, erkannte sie den Reiz der christlichen Nächstenliebe. Vielleicht hätte sie sogar den Versuch unternommen, in die Kirche zu gehen, wenn Stephen die Kirche nicht wegen ihrer Korruptheit und ihrer Verbrechen gegen die Frauen und die Erde gehasst hätte. Durch die Tür des ehelichen Schlafzimmers hörte sie, wie Marie ihm seine Liebe zu Ramón entgegenhielt, indem sie brüllte, er habe zugelassen, dass sein Kopf sein Herz gegen das Evangelium aufgestachelt habe, sein Herz sei aber ganz offensichtlich noch vom Wort erfüllt, das Beispiel Christi zeige sich in seiner Güte gegenüber ihrem Adoptivsohn.

Auch wenn Pip dann doch nicht in die Kirche ging, hatte sie ihre Freundinnen vom College eine nach der anderen verloren, nachdem sie ihnen einmal zu oft gesimst hatte, sie habe keine Zeit, weil sie Ramón versprochen habe, mit ihm ein Spiel zu spielen oder mit ihm in einem Secondhand-Laden Turnschuhe kaufen zu gehen. Das erschwerte Verabredungen, aber das eigentliche Problem, so ihre Vermutung, war, dass ihre Freundinnen sie als versponnene Hausbesetzerin abschrieben. Drei waren ihr noch geblieben, mit denen sie samstags etwas trinken ging und Nachrichten per SMS austauschte, wobei sie Informationen sorgsam zurückhielt; sie war tatsächlich eine Art versponnene Hausbesetzerin geworden. Anders als Stephen und Marie, die guten katholischen Familien aus der Mittelschicht entstammten, hatte sie sich, indem sie von der kleinen Hütte ihrer Mutter in die 33rd Street gezogen war, in ihrer sozialen Stellung kaum verschlechtert, und ihre Studienschulden entsprachen praktisch einer freiwilligen Armut. Bei nichts anderem in ihrem Leben fand sie sich so effektiv wie bei der Erledigung ihrer häuslichen Pflichten und bei der Unterstützung Ramóns. Und doch hatte sie, um Igors Frage zu beantworten, ein Ziel, wenn auch keinen Plan, um es zu verwirklichen. Ihr Ziel war, nicht so zu werden wie ihre Mutter. Und deshalb bereitete ihr der Umstand, dass sie als Hausbesetzerin effektiv war, keine große Zufriedenheit; häufiger erfüllte er sie mit Furcht.

Als sie in die 33rd Street einbog, sah sie Stephen in seinen Jungssachen – den Secondhand-Keds und dem Secondhand-Seersuckerhemd, dessen kurze Ärmel seine großen Bizepse umspannten – auf der Treppe zu ihrem Haus sitzen. Der feine Abendnebel bündelte das goldene Licht unter den nahen Freeway-Viadukten zu Schäften. Stephen hielt den Kopf gesenkt.

«Hallo, hallo», sagte Pip fröhlich, als sie abstieg.

Stephen hob den Kopf und sah sie mit geröteten Augen an. Sein Gesicht war nass.

«Was ist los?», sagte sie.

«Es ist aus», sagte er.

«Was ist aus? Was ist passiert?» Sie ließ ihr Fahrrad auf die Erde fallen. «Hat Dreyfuss das Haus verloren? Was ist passiert?»

Er lächelte matt. «Nein, Dreyfuss hat das Haus nicht verloren. Was glaubst du denn? Ich habe meine Ehe verloren. Marie ist weg. Sie ist ausgezogen.»

Sein Gesicht verzerrte sich, und aus Pips Mitte wogte kalte Angst; als die aber unterhalb ihrer Taille angekommen war, wurde sie zu schrecklicher Wärme. Wie gut der Körper doch wusste, was er wollte. Wie schnell er die ihm nützlichen Nachrichten aufsog. Sie nahm den Helm ab und setzte sich auf die Treppe.

«Ach, Stephen, das tut mir ja so leid», sagte sie. Bis dahin hatten sie sich nur zur Begrüßung und zum Abschied umarmt, doch plötzlich waren ihre Gliedmaßen so zittrig, dass sie ihm die Hände auf die Schultern legen musste, wie um zu verhindern, dass ihr die Arme abfielen. «Das kommt so unerwartet.»

Er schniefte ein bisschen. «Du hast es nicht kommen sehen?»

«Nein, nein, nein.»

«Eben», sagte er bitter, «denn wie kann sie jetzt noch mal heiraten? Das war immer mein Ass im Ärmel.»

Pip drückte ihn und massierte ihm den Bizeps, und daran war nichts Schlimmes; er brauchte jetzt eine tröstende Freundin. Doch seine Muskeln waren testosteronhart und warm. Und das große Hindernis war weg, ausgezogen, weg.

«Ihr habt euch aber häufig gestritten», deutete sie an. «Fast jeden Abend, über Monate.»

«In letzter Zeit nicht mehr so viel», sagte er. «Ich habe sogar gedacht, es wird besser. Aber bloß, weil …»

Wieder verbarg er das Gesicht in den Händen.

«Gibt es einen anderen?», sagte Pip. «Einen, den sie …»

Er wiegte sich in einer Art Ganzkörpernicken.

«O Gott. Das ist ja furchtbar. Das ist furchtbar, Stephen.» Sie presste das Gesicht an seine Schulter. «Sag mir, was ich für dich tun kann», flüsterte sie in den Seersucker seines Hemds.

«Da wäre vielleicht was», sagte er.

«Sag’s mir», sagte sie und kuschelte sich in den Seersucker.

«Du könntest mit Ramón sprechen.»

Das holte sie aus der Unwirklichkeit dessen, was gerade geschah, machte ihr bewusst, dass sie das Gesicht im Hemd eines anderen vergrub. Sie ließ von ihm ab und sagte: «Scheiße.»

«Genau.»

«Was wird denn nun aus ihm?»

«Sie hat schon alles geregelt», sagte Stephen. «Sie hat einen Masterplan für ihr gesamtes restliches Leben, wie ein Unternehmen. Sie bekommt das Sorgerecht und ich ein Besuchsrecht, als wäre das der Sinn einer Adoption – Besuchsrecht. Sie hat …» Er holte tief Luft. «Sie hat was mit dem Leiter des Heims.»

«Oje. Na toll.»

«Der anscheinend mit dem Erzbischof befreundet ist, der ihr die Ehe annullieren kann. Perfekt, was? Die stecken Ramón in das Heim und kümmern sich um seine Berufsausbildung, und dann kann sie in ihrer Freizeit noch schnell drei Babys werfen. Das ist der Plan, ja? Und welcher Richter gibt einer Mutter mit einem bezahlten Ganztagsjob in einer Einrichtung für Leute wie Ramón nicht das volle Sorgerecht? Das ist der Plan. Und du würdest nicht für möglich halten, wie redlich sie bei der ganzen Sache ist.»

«Irgendwie doch», sagte Pip vorsichtig.

«Und wie ich diese Redlichkeit liebe», sagte Stephen mit zitternder Stimme. «Sie ist so redlich. Sie brennt richtig vor moralischer Entschlossenheit. Ich wollte eben bloß keine drei Kinder.»

Na, Gott sei Dank, dachte Pip.

«Dann ist Ramón also noch da?»

«Sie und Vincent holen ihn morgen früh ab. Anscheinend haben sie alles schon seit Wochen geplant – sie haben bloß gewartet, bis ein Bett frei wurde.» Stephen schüttelte den Kopf. «Ich dachte, Ramón könnte uns retten. Einen Sohn zu haben, den wir beide lieben, damit es nicht so wichtig ist, dass wir in allem sonst verschiedener Meinung sind.»

«Tja», sagte Pip mit einer gewissen Feindseligkeit, da Maries Einfluss auf ihn offenbar fortdauerte, «ihr seid nicht das erste Paar, dessen Beziehung von einem Kind nicht gerettet wurde. Wahrscheinlich war auch ich so ein Kind.»

Stephen drehte sich zu ihr hin und sagte: «Du bist eine gute Freundin.»

Sie nahm seine Hand, verschränkte ihre Finger mit seinen und versuchte, die Stärke ihres Drucks zu kalibrieren. «Ich bin deine gute Freundin», bestätigte sie ihm. Doch jetzt, da seine Hand in direktem Kontakt mit ihrer war, stellte ihr Körper mit pochendem Herzen und flacher Atmung klar, dass er erwartete, binnen Tagen, wenn nicht Stunden, Stephens Hände überall auf sich zu haben. Er war wie ein großer Hund, der an der Leine ihres Verstandes zerrte. Sie gestattete sich, seine Hand einmal gegen ihren Oberschenkel zu stoßen, dorthin, wo sie sie am liebsten gespürt hätte, dann ließ sie sie los. «Was hast du Ramón gesagt?»

«Ich kann ihm nicht unter die Augen treten. Seit sie weg ist, sitze ich hier.»

«Er ist da drin, ohne dass du ein Wort zu ihm gesagt hast?»

«Sie ist erst vor einer halben Stunde gegangen. Es wird ihn aufregen, wenn er mich weinen sieht. Ich habe gedacht, du könntest ihn vielleicht irgendwie darauf vorbereiten, dann könnte ich vernünftig mit ihm reden.»

Hier erinnerte sich Pip an Annagrets verhängnisvolles Wort schwach, doch es bewirkte nicht, dass sie Stephen weniger begehrte. Eher wollte sie nicht mehr an Ramón denken, hier draußen bleiben und Stephen weiter berühren, denn schwach sein konnte ja auch heißen, nicht widerstehen zu können.

«Redest du später auch mit mir?», sagte sie. «Mit mir allein? Ich muss wirklich mit dir sprechen.»

«Natürlich. Diese Sache ändert gar nichts, wir haben ja noch immer das Haus. Dreyfuss ist ein Sturkopf. Mach dir da mal keine Sorgen.»

Obwohl Pips Körper klar war, dass sich alles geändert hatte, konnte ihr Verstand Stephen verzeihen, dass er das nicht so schnell erkannte, weil er nach fünfzehn Jahren gerade von seiner Frau sitzengelassen worden war. Mit weiter pochendem Herzen stand sie auf und nahm ihr Fahrrad mit hinein. Dreyfuss saß allein im Wohnzimmer am Hauscomputer, der sechsbeinige Bürostuhl vom Sperrmüll winzig unter seinem fetten Leib.

«Wo ist Ramón?», sagte Pip.

«In seinem Zimmer.»

«Ich muss ja wohl nicht fragen, ob du weißt, was passiert ist.»

«Ich mische mich nicht in Familienangelegenheiten ein», sagte Dreyfuss kühl. Wie eine sechsbeinige Spinne drehte er seine Masse in Pips Richtung. «Allerdings habe ich den Sachverhalt recherchiert. Das St.-Agnes-Heim ist eine staatlich anerkannte und gut bewertete Einrichtung mit sechsunddreißig Betten und wurde 1984 eröffnet. Der Leiter, Vincent Olivieri, ist ein siebenundvierzig Jahre alter Witwer mit drei Söhnen um die zwanzig; er hat seinen Master in Sozialarbeit an der San Francisco State gemacht. Erzbischof Evans hat das Heim mindestens zweimal besucht. Möchtest du ein Foto von Evans und Olivieri auf der Eingangstreppe des Heims sehen?»

«Dreyfuss, empfindest du hierbei irgendetwas?»

Er schaute Pip durchdringend an. «Mein Empfinden sagt mir, dass Ramón eine mehr als angemessene Betreuung erhalten wird. Ich werde sein freundliches Wesen hier vermissen, nicht jedoch seine Videospiele oder seine sehr beschränkte Gesprächskompetenz. Es könnte eine Zeitlang dauern, aber Marie wird ihre Ehe wahrscheinlich annulliert bekommen – ich habe in dieser Erzdiözese mehrere Präzedenzfälle finden können. Ich gestehe, dass ich in Bezug auf die finanzielle Situation des Hauses ohne Maries Gehaltsschecks gewisse Sorgen habe. Stephen hat gesagt, wir brauchen ein neues Dach. Sosehr es dir Freude macht, ihm bei der Instandhaltung des Hauses zu helfen, ich habe doch Mühe, mir euch beide als Dachdecker vorzustellen.»

Nach Dreyfuss-Maßstäben war das eine sehr empfindungsreiche Rede. Pip ging nach oben in Ramóns Zimmer, wo sie ihn in seinen zerwühlten Laken liegen sah, das Gesicht zur Wand, die mit Bay-Area-Sportbildern beklebt war. Sein strenger Geruch und die lächelnden Sportstars waren als Kombination so krass, dass ihr Tränen in die Augen traten.

«Ramón, Süßer?»

«Hi, Pip», sagte er, ohne sich zu regen.

Sie setzte sich zu ihm aufs Bett und berührte seinen fetten Arm. «Stephen hat gesagt, du willst mich sprechen. Möchtest du dich umdrehen und mich ansehen?»

«Ich will, dass wir eine Famillje bleiben», sagte er reglos.

«Das sind wir doch noch immer», sagte sie. «Hier geht keiner weg.»

«Ich geh aber weg. Hat Marie gesagt. Ich geh in das Heim, wo sie arbeitet. Das ist eine andere Famillje, aber ich mag unsere Famillje. Magst du unsere Famillje nicht auch, Pip?»

«Doch, sogar sehr.»

«Marie kann gehn, aber ich will bei dir un’ Stephen un’ Dreyfuss bleiben, so wie vorher.»

«Aber wir sehen dich doch alle noch, und jetzt kannst du auch neue Freunde finden.»

«Ich will keine neuen Freunde. Ich will meine alten Freunde, so wie vorher.»

«Du magst doch Marie. Und die ist dann jeden Tag da, so bist du nie allein. Es ist dann irgendwie dasselbe und irgendwie neu – das wird bestimmt schön.»

Sie fand, das klang genauso, wie wenn sie bei der Arbeit am Telefon log.

«Marie macht keine Sachen mit mir so wie du un’ Stephen un’ Dreyfuss», sagte Ramón. «Sie hat zu viel zu tun. Ich versteh nicht, warum ich mit ihr mitmuss und nicht hierbleiben kann.»

«Na ja, sie kümmert sich auf andere Weise um dich. Sie verdient Geld, und davon haben wir alle was. Sie liebt dich genauso, wie Stephen dich liebt, und überhaupt ist sie jetzt deine Mutter. Ein Mensch muss doch bei seiner Mutter bleiben.»

«Aber ich mag es hier, mag die Famillje. Was wirdn jetzt aus uns, Pip?»

Sie malte sich schon aus, was aus ihnen werden würde: wie viel mehr Zeit sie mit Stephen allein verbringen könnte. Das Beste an dieser Wohngemeinschaft, noch besser als die Erkenntnis, dass sie zur Nächstenliebe fähig war, bestand doch darin, dass sie ihn täglich um sich hatte. Als Tochter einer Mutter, die so weltfremd war, dass sie nicht einmal ein Bild an die Wand hängen konnte, weil das erfordert hätte, einen Hammer zu kaufen, um den Nagel einzuschlagen, war Pip mit dem dringenden Bedürfnis, praktische Dinge zu lernen, in die 33rd Street gekommen. Und diese Dinge hatte Stephen ihr beigebracht. Er hatte ihr gezeigt, wie man spachtelt, wie man kittet, wie man eine Motorsäge bedient, wie man ein Fenster verglast, wie man eine Lampe vom Sperrmüll neu verkabelt, wie man sein Fahrrad auseinandernimmt, und er war dabei so geduldig gewesen, so großzügig, dass sie (jedenfalls ihr Körper) das Gefühl gehabt hatte, zu einer würdigeren Gefährtin herangezogen zu werden, als Marie es für ihn war, deren häusliche Fähigkeiten sich auf die Küche beschränkten. Er nahm sie zum Containern mit, zeigte ihr, wie man hineinsprang, alles durchwühlte und nach den guten Sachen grub, und manchmal machte sie das sogar auch schon allein, wenn sie einen verheißungsvollen Müllcontainer sah, und jubilierte mit Stephen zusammen, wenn sie etwas Brauchbares nach Hause gebracht hatte. Es war etwas, das sie verband. Sie konnte ihm ähnlicher sein, als Marie es war, und würde deshalb mit der Zeit immer mehr gemocht werden. Diese Aussicht machte den Schmerz ihres Begehrens erträglicher.

Während sie und Ramón sich ausgeweint hatten, wonach er mit der Begründung, keinen Hunger zu haben, nicht mit ihr hatte hinuntergehen wollen, waren zwei junge Occupy-Freunde von Stephen mit Literflaschen Billigbier eingetroffen. Die drei saßen am Küchentisch, als sie hereinkam, und redeten nicht etwa über Marie, sondern über Lohn-Preis-Spiralen. Sie heizte den Backofen für die tiefgefrorenen Pizzas vor, die Dreyfuss’ Beitrag zum gemeinsamen Kochen waren, wobei ihr bewusst wurde, dass sie jetzt, da Marie weg war, häufiger würde kochen müssen. Sie dachte über das Problem der Gemeinschaftsarbeit nach, während Stephen und seine Freunde Garth und Erik eine Arbeitsutopie entwickelten. Ihrer Theorie zufolge führten die technologiebedingten Zuwächse bei der Produktivität und dem daraus sich ergebenden Verlust an Arbeitsplätzen in der verarbeitenden Industrie zwangsläufig zu einer besseren Vermögensverteilung, etwa zu üppigen Zahlungen an einen Großteil der Bevölkerung fürs Nichtstun, sobald das Kapital erkannt hätte, dass es sich nicht leisten konnte, die Konsumenten, die seine von Robotern hergestellten Produkte kauften, verarmen zu lassen. Arbeitslose Konsumenten gewönnen dann einen ökonomischen Wert, der ihrem verlorenen Wert als Arbeiter entsprach, und könnten sich mit denen, die noch in der Dienstleistungsindustrie beschäftigt waren, zusammentun, wodurch sie eine neue Koalition von Beschäftigten und dauerhaft Arbeitslosen bilden könnten, deren überwältigende Größe einen gesellschaftlichen Wandel erzwingen würde.

«Ich habe da aber eine Frage», sagte Pip, während sie den Römersalatkopf, den Dreyfuss als vollwertigen Salat betrachtete, zerpflückte. «Wenn einer vierzigtausend Dollar jährlich bezahlt bekommt, damit er Konsument sein kann, und ein anderer vierzigtausend dafür, dass er in einem Pflegeheim Bettpfannen wechselt, wird sich dann nicht derjenige, der die Bettpfannen wechselt, über den, der nichts tut, ärgern?»

«Der Dienstleister müsste mehr bekommen», sagte Garth.

«Viel mehr», sagte Pip.

«In einer gerechten Welt», sagte Erik, «wären die Pfleger diejenigen, die Mercedes fahren.»

«Schon, aber selbst dann», sagte Pip, «würde ich doch lieber Fahrrad fahren und nicht Bettpfannen wechseln müssen.»

«Aber wenn du einen Mercedes haben willst und ihn kriegen könntest, wenn du Bettpfannen wechselst?»

«Nein, Pip hat recht», sagte Stephen, was ihr einen kleinen Schauer über den Rücken jagte. «Man müsste es so einrichten, dass man Arbeit zur Pflicht macht, aber zugleich das Rentenalter senkt, sodass man für alle unter zweiunddreißig oder fünfunddreißig oder so immer Vollbeschäftigung hätte und für alle Älteren volle Nichtbeschäftigung.»

«In so einer Welt jung zu sein wäre doch blöd», sagte Pip. «Was nicht heißen soll, dass es nicht auch in dieser Welt blöd ist.»

«Ich wäre dafür», sagte Garth, «wenn ich wüsste, dass ich mein Leben ab fünfunddreißig für mich hätte.»

«Und wenn man dann das Rentenalter auf zweiunddreißig senkt», sagte Stephen, «könnte man es für illegal erklären, vor der Rente Kinder zu bekommen. Das wäre auch gut fürs Bevölkerungsproblem.»

«Ja», sagte Garth, «aber wenn die Bevölkerung abnimmt, steigt das Rentenalter zwangsläufig, weil man ja noch immer Dienstleister braucht.»

Pip ging mit ihrem Telefon auf die hintere Veranda. Sie hatte sich schon viele solcher utopischen Diskussionen angehört, und irgendwie war es beruhigend, dass Stephen und seine Freunde nie so ganz die Haken aus ihrem Plan herausbekamen – dass die Welt sich genauso hartnäckig gegen eine Reparatur verwahrte wie ihr Leben. Während im Westen das Licht verblasste, beantwortete sie pflichtschuldig einige SMS-Nachrichten der ihr verbliebenen Freundinnen und hinterließ dann noch pflichtschuldig eine Nachricht für ihre Mutter, in der sie die Hoffnung bekundete, dass es mit dem Lid wieder besser geworden sei. Ihr eigener Körper stand noch immer unter dem Eindruck, ihm würde bald etwas Großes widerfahren. Ihr Herz machte dong, dong, dong, während sie zusah, wie die Farbe des Himmels über dem Freeway von Orange zu Indigo wechselte.

Als sie wieder hineinging, verteilte Dreyfuss gerade Pizza, und das Gespräch war auf Andreas Wolf gekommen, den berühmten Überbringer des Sonnenlichts. Sie goss sich ein großes Glas Bier ein.

«Gab’s da eine undichte Stelle, oder haben die sich reingehackt?», sagte Erik.

«Das sagen sie nie», sagte Garth. «Gut möglich, dass jemand ihnen einfach bloß die Passwörter oder Verschlüsselungs-Keys verraten hat. Das gehört ja zu Wolfs Arbeitsweise – nicht die Quelle preisgeben.»

«Da vergisst man schon mal, dass es einen Julian gegeben hat.»

«Wenigstens macht Julian ihm als Programmierer noch was vor. Wolfs Hacker sind allesamt angeheuerte Profis. Allein könnte der bestimmt nicht mal eine Xbox hacken.»

«Aber Wiki war schmutzig – wegen Wiki sind Leute gestorben. Wolf ist noch immer weitgehend sauber. Überhaupt ist das jetzt sein Markenzeichen: Reinheit.»

Bei dem Wort Reinheit erschauerte Pip.

«Jedenfalls hilft uns das sehr», sagte Stephen. «In dem Dokumentenwust geht es nämlich auch um einen Haufen East-Bay-Immobilien. Genau diesen Scheiß wollten wir ja immer von außen dokumentiert haben. Wir müssen alle betroffenen Hausbesitzer an der East Bay erreichen und sie auf unsere Seite ziehen, eine Versammlung mit ihnen machen oder so was.»

Pip wandte sich fragend an Dreyfuss. Der aß mit einem derart freudlosen Tempo, dass das Essen einfach von seinem Teller verschwand, ohne dass er es anzurühren schien. «Das Sunlight Project», sagte er, «hat am Samstagabend von seinem geheimen Sitz in den Tropen aus dreißigtausend interne E-Mails öffentlich gemacht. Die meisten dieser E-Mails sind von der Bank of Relentless Pursuit, die interessanterweise, wie du ja weißt, die meine ist. Obwohl mein Fall nirgendwo in diesen E-Mails auftaucht, glaube ich doch, dass die Annahme, die deutschen Spione hätten versucht, uns einen Gefallen zu tun, indem sie die Identität meiner Bank ausgeschnüffelt haben, fast schon pathologisch ist. Auf jeden Fall sind die E-Mails ungemein belastend. Die Relentless Pursuit arbeitet noch immer mit falschen Angaben, Betrug, Einschüchterung, Obstruktion und dem versuchten Diebstahl von Eigenkapital bei Hausbesitzern, die in einer vorübergehenden Notlage sind. In toto wirft das ein verheerend unschmeichelhaftes Licht auf die Einigung der Bundesregierung mit den Banken.»

«Die Deutschen haben nicht spioniert, Dreyfuss», sagte Stephen. «Ich habe Annagret von deiner Bank erzählt.»

«Was?», sagte Pip scharf. «Wann?»

«Wann was?»

«Wann hast du Annagret davon erzählt? Habt ihr denn noch immer Kontakt?»

«Na sicher.»

Sie suchte Stephens bierglühendes Gesicht nach Schuldbeweisen ab. Sie entdeckte keine, aber in ihrer Eifersucht ließ sie das nicht gelten und stellte sich sofort vor, wie Annagret, wo Marie doch nun weg vom Fenster war, ihren Freund abservierte, nach Oakland zog, sich Stephen schnappte und Pip aus dem Haus jagte.

«Ein unglaubliches Informationsleck», sagte Stephen zu ihr. «Es liegt alles auf dem Tisch – wie man mit dem Hausbesitzer eine Refinanzierung vereinbart und dann abtaucht, den Papierkram einfach ‹verliert› und die Zwangsvollstreckung einleitet. Die nennen sogar die Zahlen. Jeder mit mehr als zwei versäumten Zahlungen oder Teilzahlungen und fünfundsiebzigtausend an Nettokapital wird so behandelt. Und eine ganze Menge davon passiert hier an der East Bay. Das ist ein unfassbares Geschenk für uns. Ich bin mir ziemlich sicher, dass Annagret das veranlasst hat.»

Zu aufgewühlt, um essen zu können, leerte Pip ihr Bierglas und schenkte sich nach. Während der vergangenen vier Monate hatte sie mindestens zwanzig E-Mails von Annagret erhalten, die sie alle als «gelesen» markiert hatte, ohne sie zu lesen. Sie war keine richtige Facebook-Nutzerin, teils, weil sie sich von den Fotos glücklicherer Menschen tyrannisiert fühlte, teils, weil die private Nutzung sozialer Netzwerke in der Firma nicht gern gesehen wurde, doch um sie überhaupt weiter nutzen zu können, musste sie Annagrets Freundschaftsangebote ablehnen, wollte sie nicht auch noch dort mit Nachrichten bombardiert werden. Ihre Erinnerung an Annagret war mit der an Jason verquickt, und sie kam sich dabei seltsam schmutzig vor, als wäre sie beim Ausfüllen des Fragebogens nicht im Bademantel, sondern splitternackt gewesen und hätte die Schmutzigkeit an Jason weitergegeben, ja als wäre ihr persönlicher Austausch mit Annagret auf eine Weise falsch gewesen, von der man Albträume bekam. Und nun war das Ganze auch noch mit dem Wort Reinheit verknüpft, purity, für sie das beschämendste Wort der Sprache, weil es ihr Vorname war. Seinetwegen schämte sie sich für ihren Führerschein, für das PURITY TYLER neben ihrem muffigen Passbild, und er machte das Ausfüllen jeder Bewerbung zu einer kleinen Qual. Der Name hatte das Gegenteil von dem bewirkt, was ihre Mutter mit ihm beabsichtigt hatte. Wie um seiner Last zu entrinnen, hatte sie sich an der Highschool zu einem schmutzigen Mädchen gemacht, und sie war ja noch immer eins, da sie den Mann einer anderen begehrte … Sie trank weiter Bier, bis sie sich genügend betäubt fühlte, um aufstehen und Ramón ein Stück Pizza bringen zu können.

«Ich hab kein’ Hunger», sagte er mit dem Gesicht zur Wand.

«Aber Süßer, du musst doch was essen.»

«Hab kein’ Hunger. Wo ist Stephen?»

«Der hat ein paar Freunde da. Er kommt bald hoch.»

«Ich will hier bei dir un’ Stephen un’ Dreyfuss bleiben.»

Pip biss sich auf die Lippe und ging in die Küche zurück.

«Ihr solltet jetzt mal los», sagte sie zu Garth und Erik. «Stephen muss mit Ramón sprechen.»

«Ich geh gleich hoch», sagte er.

Die nackte Furcht auf seinem Gesicht machte sie wütend. «Er ist dein Sohn», sagte sie. «Er wird erst was essen, wenn du mit ihm geredet hast.»

«Ist ja gut», sagte er mit einer Kleinjungengereiztheit, die gewöhnlich Marie abbekam.

Pip sah ihm nach und überlegte, ob er und sie den Glücksteil einer Beziehung überspringen und gleich zur Zickerei übergehen würden. Nachdem sie das Gelage auf diese Weise aufgelöst hatte, saß sie da und trank ihr Bier aus. Sie spürte einen Ausbruch nahen, und sie wusste, sie sollte sich ins Bett legen, doch ihr Herz schlug zu schnell. Schließlich verschmolzen Begehren, Zorn, Eifersucht und Misstrauen in ihr zu einer einzigen bierseligen Klage: Stephen hatte vergessen, dass er versprochen hatte, mit ihr noch ein Vieraugengespräch zu führen. Zu Annagret hielt er Kontakt, aber Pip ließ er sitzen. Sie hörte, dass oben seine Zimmertür zuging, und während sie darauf wartete, sie wieder aufgehen zu hören, wiederholte sie lautlos ihre Klage, formulierte sie immer wieder neu, versuchte, sie zu verstärken, damit sie die Last ihres Gefühls, sitzengelassen worden zu sein, verkraften konnte, doch das konnte sie nicht. Sie ging nach oben und klopfte an Stephens Tür.

Er saß auf dem Ehebett und las in einem Buch mit einem roten Titel, etwas über Politik.

«Du liest ein Buch?», sagte sie.

«Das ist besser, als über Dinge nachzudenken, über die ich keine Kontrolle habe.»

Sie schloss die Tür und setzte sich auf eine Ecke des Bettes. «Man wäre nicht draufgekommen, dass heute etwas Ungewöhnliches passiert ist, so wie du mit Garth und Erik geredet hast.»

«Was sollen die denn daran ändern? Ich habe noch immer meine Arbeit. Ich habe noch immer meine Freunde.»

«Und mich. Mich hast du auch.»

Stephen schaute nervös zur Seite. «Ja.»

«Hast du vergessen, dass du gesagt hast, wir würden reden?»

«Ja. Tut mir leid.»

Sie bemühte sich, ihren Atem zu beruhigen und zu verlangsamen.

«Was?», sagte er.

«Du weißt schon, was.»

«Nein, das weiß ich nicht.»

«Du hast versprochen, du würdest mit mir reden.»

«Entschuldige. Ich hab’s vergessen.»

Ihre Klage fiel genauso mickrig und unnütz aus, wie sie befürchtet hatte. Es war zwecklos, sie ein drittes Mal zu äußern.

«Was wird jetzt aus uns?», sagte sie.

«Dir und mir?» Er klappte das Buch zu. «Nichts. Wir suchen uns zwei neue Mitbewohner, vorzugsweise weibliche, damit du nicht die einzige Frau bist.»

«Dann ändert sich also nichts. Alles bleibt gleich.»

«Warum sollte sich denn was ändern?»

Sie hielt inne, horchte auf ihr Herz. «Weißt du, vor einem Jahr, als wir immer Kaffee trinken gegangen sind, da hatte ich den Eindruck, du magst mich.»

«Ich mag dich ja auch. Sehr sogar.»

«Aber bei dir klang das nicht gerade so, als wärst du verheiratet.»

Er lächelte. «Tja, wie man sieht, lag ich damit richtig.»

«Nein, damals», sagte sie. «Damals klang es bei dir so. Warum hast du mir das angetan?»

«Ich habe dir doch nichts angetan. Wir haben Kaffee getrunken.»

Sie sah ihn flehentlich an, forschte in seinen Augen, befragte sie, ob er wirklich so ahnungslos war oder es aus irgendeinem grausamen Grund nur vorgab. Es brachte sie um, dass sie nicht herausfand, was er dachte. Sie atmete angestrengter, dann flossen Tränen. Keine Kummertränen – aufgebrachte, vorwurfsvolle Tränen.

«Was ist?», sagte er.

Sie sah ihm weiter in die Augen, und schließlich schien er zu begreifen.

«O nein», sagte er. «Nein, nein, nein. Nein, nein, nein.»

«Warum nicht.»

«Pip, ach komm. Nein.»

«Wie konntest du bloß nicht erkennen», sagte sie, nach Luft ringend, «wie sehr ich dich will?»

«Nein, nein, nein.»

«Ich dachte, du wartest einfach bloß. Und jetzt ist es passiert. Endlich ist es passiert.»

«O Gott, Pip, nein.»

«Magst du mich denn gar nicht?»

«Natürlich mag ich dich. Aber nicht so. Ehrlich, es tut mir leid, nicht so. Ich bin doch alt genug, um dein Vater zu sein.»

«Ach, komm! Fünfzehn Jahre! Das ist doch nichts!»

Stephen blickte zum Fenster, dann zur Tür, als wägte er seine Fluchtwege ab.

«Willst du mir erzählen, dass du nie so etwas empfunden hast?», sagte sie. «Dass alles bloß in meinem Kopf war?»

«Du musst es falsch interpretiert haben.»

«Was?»

«Ich wollte nie Kinder», sagte er. «Das ist der ganze Streitpunkt bei Marie und mir, dass ich keine Kinder wollte. Ich habe ihr immer gesagt: ‹Wozu brauchen wir Kinder? Wir haben Ramón, wir haben Pip. Wir können doch trotzdem gute Eltern sein.› Und so bist du für mich. Wie eine Tochter.»

Sie starrte ihn an. «Das ist meine Rolle? Wie Ramón für dich zu sein? Wärst du vielleicht noch glücklicher, wenn ich stinken würde? Ich habe schon eine Mutter. Da brauche ich nicht auch noch einen Vater!»

«Also, irgendwie schien es mir schon so», sagte Stephen. «Als bräuchtest du eben einen Vater. Und das könnte ich weiter sein. Du kannst einfach hier bleiben.»

«Bist du wahnsinnig? Hier bleiben? So?»

Sie stand auf und sah sich hektisch um. Es war besser, sie war zornig und nicht verletzt, vielleicht sogar besser, als von ihm geliebt und in den Armen gehalten zu werden, weil sie vielleicht schon die ganze Zeit Zorn auf ihn empfunden hatte, Zorn, verkleidet als Begehren.

In einer Art Anarchie des Unwillentlichen zog sie plötzlich den Pullover aus und dann den BH, kniete sich aufs Bett und drängte sich an Stephen, zwang ihm ihre Nacktheit auf. «Sehe ich etwa aus wie eine Tochter? Sehe ich so für dich aus?»

Er krümmte sich zusammen, die Hände vor dem Gesicht. «Lass das.»

«Sieh mich an.»

«Ich werde dich nicht ansehen. Wenn hier einer wahnsinnig ist, dann du.»

«Du Arsch! Du blöder, beschissener Arsch! Bist du zu scheißschwach, um mich auch nur anzusehen?» Woher kamen diese Worte? Aus welcher verborgenen Nische? Schon strudelte der Sog der Reue um ihre Knie, und sie wusste auch bereits, dass er sie schlimmer beuteln würde als alle früheren Reuegefühle zusammen, und doch blieb ihr nichts anderes übrig, als es zu Ende zu bringen und zu tun, was ihr Körper wollte: auf Stephen niedersinken. Sie rieb ihre nackten Brüste an seinem Seersuckerhemd, zog ihm die Hände vom Gesicht und ließ ihre Haare darüberfallen, und da sah sie, dass sie es diesmal geschafft hatte. Er war entsetzt.

«Nur, um sicherzugehen, ja?», sagte sie. «Um sicherzugehen, dass ich für dich nicht doch mehr bin.»

«Nicht zu fassen, dass du so was mit mir machst. Vier Stunden nachdem sie das Haus verlassen hat.»

«Ach, dann würden vier Tage also was ändern? Oder vier Monate? Vier Jahre?» Sie näherte ihr Gesicht dem seinen. «Fass mich an!»

Sie versuchte, seine Hände zu führen, doch er war sehr kräftig und stieß sie mühelos von sich. Er kletterte vom Bett und flüchtete zur Tür.

«Weißt du», sagte er schwer atmend, «eigentlich halte ich nichts von Therapien, aber jetzt glaube ich doch, du könntest eine gebrauchen.»

«Als ob ich mir eine leisten könnte.»

«Im Ernst, Pip. Das ist total krank. Ist dir überhaupt bewusst, was ich gerade durchmache?»

«Als ich es mich das letzte Mal gefragt habe, hast du» – sie griff nach seinem Buch – «Gramsci gelesen.»

«Wenn du so eine Scheiße auch bei anderen abziehst, bei Leuten, die sich nicht um dich scheren, tust du dir keinen Gefallen damit. Was das über deine Impulskontrolle aussagt, gefällt mir nicht.»

«Ich weiß. Ich bin anormal. Das ist wie der Refrain meines Lebens.»

«Nein, du bist toll. Du bist großartig, ganz im Ernst. Aber trotzdem – mal ehrlich.»

«Bist du in sie verliebt?», sagte Pip.

Er trat von der Tür zurück. «Was?»

«Annagret. Ist es das? Du bist verliebt in sie?»

«Ach, Pip.» Sein mitleidiger, besorgter Blick war so rein, dass er ihr Misstrauen beinahe überwand; fast glaubte sie, sie hätte keinen Grund zur Eifersucht. «Sie ist in Düsseldorf», sagte er. «Ich kenne sie doch kaum.»

«Jaaaa. Aber du stehst in Kontakt mit ihr.»

«Hör dich nur mal reden. Und versuch zu erkennen, was du da tust.»

«Ich höre kein Nein.»

«Herrgott noch mal.»

«Sag mir bitte, dass ich mich irre. Sag einfach, ich irre mich.»

«Marie will ich haben. Kapierst du das denn nicht?»

Pip kniff die Augen zu, wollte es kapieren und doch wieder nicht. «Aber Marie ist jetzt mit einem anderen zusammen», sagte sie. «Und du stehst mit Annagret in Kontakt. Du weißt eben noch gar nicht, dass du in sie verliebt bist, aber ich glaube, du bist es. Oder wirst es bald sein. Sie hat ja auch das richtige Alter für dich, oder?»

«Ich muss jetzt mal an die Luft. Und du musst raus aus meinem Zimmer.»

«Komm her», sagte sie. «Komm her und zeig mir, dass ich mich irre. Halt ganz kurz mal meine Hand. Sonst glaube ich dir nicht.»

«Du musst mir ja auch nicht glauben.»

Sie ringelte sich zu einer Kugel ein. «Ich hab’s gewusst», flüsterte sie. Der Schmerz der Eifersucht war köstlich, verglichen mit dem Gedanken, dass sie einfach nur verrückt war. Doch dieser Gedanke wurde stärker.

«Ich gehe jetzt», sagte Stephen.

Und ließ sie auf seinem Bett liegen.

Dienstag

Sie meldete sich per SMS krank, schützte Magenbeschwerden vor, was nicht vollkommen gelogen war. Gegen zehn klopfte Marie bei ihr an die Tür und bat sie, sich von Ramón zu verabschieden, doch die leiseste Bewegung von Pips Körper erinnerte sie daran, was sie am Abend zuvor getan hatte. Als Marie ein zweites Mal hochkam, vorsichtig die Tür öffnete und zu ihr hereinschaute, brachte Pip die Wörter geh weg kaum anders als stimmlos heraus.

«Alles in Ordnung?», sagte Marie.

«Bitte geh weg. Mach bitte die Tür zu.»

Sie hörte, wie Marie näher kam und sich hinkniete. «Ich wollte mich verabschieden», sagte sie.

Pip hielt die Augen geschlossen und sagte nichts, und die Worte, die Marie dann auf sie niederregnen ließ, waren sinnentleert, bloß ein Schlag nach dem anderen auf ihr Gehirn, eine Folter, die so lange zu erdulden war, bis sie aufhörte. Als sie das dann endlich tat, folgte die noch schlimmere Folter, dass Marie ihr über die Schulter strich. «Möchtest du denn gar nicht mit mir sprechen?», sagte sie.

«Bitte, bitte, bitte, geh weg», gelang es Pip zu sagen.

Maries zögernder Abgang war eine weitere nahezu unerträgliche Folter, und das Geräusch der sich schließenden Tür beendete sie nicht. Nichts konnte sie beenden. Pip bekam es nicht fertig, ihr Bett zu verlassen, schon gar nicht ihr Zimmer, geschweige denn nach draußen zu gehen, wo das kräftige Sonnenlicht eines weiteren abscheulich perfekten Tages sie geradezu dazu eingeladen hätte, vor Scham zu sterben. Sie hatte eine halbe Tafel Bitterschokolade im Zimmer, und mehr als das aß sie den ganzen Tag nicht, biss ein Stück davon ab und lag dann vollkommen reglos da, um sich von der Erinnerung zu erholen, dass sie auch eine Physis hatte – «so sichtbar, so sichtbar», wie ihre Mutter gesagt hatte. Selbst Weinen wäre eine Erinnerung gewesen, also weinte sie auch nicht. Vielmehr glaubte sie, dass wenigstens der Einbruch der Nacht etwas Erleichterung bringen würde, doch die blieb aus. Als Einziges änderte sich, dass sie Stephens Verlust beweinen konnte, wieder und wieder, viele Stunden lang.

Mittwoch

Im Morgengrauen weckten sie Durst und Hunger. Mit geschärften Sinnen, da sie lautlos sein musste, zog sie sich rasch um, packte ihren Rucksack und schlich nach unten in die Küche. Das einzige Erfordernis war, nicht Stephen zu begegnen, idealerweise für den Rest ihres Lebens, und obwohl er kein Frühaufsteher war, nahm sie sich nicht die Zeit, etwas zu essen, sondern griff sich wahllos ein paar Sachen und stopfte sie in den Rucksack. Dann trank sie drei Gläser Wasser und legte noch einen Stopp im Bad ein. Als sie herauskam, stand Dreyfuss in seiner Nachtkluft, einem Trainingsanzug, vorn im Flur.

«Wie ich sehe, geht’s dir besser», sagte er.

«Ja, ich hatte gestern was am Magen.»

«Ich dachte, mittwochs fängst du später an. Und trotzdem bist du schon um Viertel nach sechs unterwegs.»

«Genau, ich muss für gestern nacharbeiten.»

Nicht einmal die durchsichtigsten Lügen konnten Dreyfuss erschüttern. Sie gaben seinem Gehirn nur mehr zu verarbeiten, wodurch sie es kurzzeitig verlangsamten. «Gehe ich recht in der Annahme, dass du jetzt ebenfalls ausziehst?»

«Ja, wahrscheinlich.»

«Warum.»

«Das weißt du doch, schließlich hast du es ja vermutet, warum fragst du dann? Du weißt doch sowieso alles, was in diesem Haus passiert.»

Er erwog das ohne emotionale Regung. «Es wird dich interessieren zu erfahren, dass ich Stephens E-Mail-Korrespondenz mit dieser Deutschen gelesen habe, auch die in den sozialen Netzwerken. Sie ist vollkommen harmlos, wenn auch in ideologischer Hinsicht ein wenig nervtötend. Ich fände es nicht schön, wegen einer solchen Nichtigkeit deine intelligente Gesellschaft zu verlieren.»

«Wow», sagte Pip. «Ich wollte gerade sagen, dass ich dich irgendwie vermissen werde, und jetzt erzählst du mir, dass du nicht nur lauschst, sondern auch noch unsere Mails liest.»

«Nur die von Stephen», sagte Dreyfuss. «Wir teilen uns den Computer, und er loggt nie aus. Ich glaube, im Juristenchinesisch nennt man das ‹frei zugänglich›.»

«Also, nur damit du’s weißt, Annagret ist gerade die geringste meiner Sorgen.»

«Interessanterweise drehen sich viele ihrer Nachrichten an Stephen um dich. Es bekümmert sie offenbar sehr, dass du nicht mit ihr befreundet sein willst. Ich finde deine Haltung überaus vernünftig, vielleicht sogar nachdrücklich ratsam. Ja: ratsam. Aber vielleicht ist es wichtig für dich zu wissen, dass nach Auffassung dieser Deutschen die Person von Interesse in diesem Haus du bist. Nicht unser Stephen. Und selbstredend auch nicht Ramón oder Marie. Nicht einmal, wenn ich die Fakten mit rigoroser Logik überprüfe, ich.»

Pip setzte sich ihren Fahrradhelm auf. «Na toll», sagte sie. «Gut zu wissen.»

«Mit diesen Deutschen war irgendetwas faul.»

In einem anonymen Starbuck’s in der Piedmont Avenue schrieb sie bei Scones und einem Latte eine E-Mail an Stephen, der keine Nachrichten per SMS empfangen konnte, da Telefonverträge Geld kosteten, rang dann mit sich und fand schließlich den Mut, sie abzuschicken. Dass Dreyfuss die E-Mail lesen würde, störte sie nicht weiter; es war so, als wäre ihr klar gewesen, dass ein Hund oder ein Computer Sachen über sie «wusste».

Ich entschuldige mich für das, was ich getan habe. Bitte sag mir, wann du diese Woche nicht zu Hause bist, damit ich meine Sachen holen kann.

Durch das Abschicken dieser Nachricht wurde ihr Verlust realer, und sie versuchte, sich vorzustellen, was wohl in seinem Schlafzimmer abgelaufen wäre, wenn er ihr nicht hätte widerstehen können, doch stattdessen evozierte ihre Vorstellungskraft immer nur, was tatsächlich geschehen war, und in einem öffentlichen Café zu weinen war keine gute Idee.

Zwei Tische weiter sah ein weißbärtiger Chai-Trinker zu ihr her. Als sie ihn ihrerseits mit einem Blick überraschte, schaute er schuldbewusst auf sein Tablet. Warum hatte Stephen sie nicht so angesehen? War das denn zu viel verlangt?

Als bräuchtest du eben einen Vater: Von allen Grausamkeiten, die Stephen in seinem Zimmer begangen hatte, war das die schlimmste gewesen. Und trotzdem stimmte offenbar etwas nicht mit ihr, und offenbar war das angemessenere Objekt ihres Zorns ihr fehlender Vater. Sie kniff die Augen zusammen und starrte den Chai-Trinker an. Als er wieder zu ihr hersah, zog sie eine Grimasse und grinste böse, was er mit einem höflichen Nicken quittierte, und dann drehte er den ganzen Körper von ihr weg.

Sie schickte ihrer Freundin Samantha eine SMS und fragte, ob sie bei ihr übernachten könne. Von ihren verbliebenen Freundinnen war Samantha die ichbezogenste, weshalb sie sehr wahrscheinlich auch keine peinlichen Fragen stellen würde. Zudem war Samantha Köchin und ihre Küche zu Hause voll ausgestattet; Pip hatte nicht vergessen, dass sie ihrer Mutter am Freitag einen Nicht-Geburtstagskuchen schuldete.

Sie musste noch immer drei Stunden bis zu ihrem späten Arbeitsbeginn totschlagen. Es wäre eine risikoarme Zeit gewesen, ihrer Mutter eine Nachricht zu hinterlassen, da diese morgens immer zu sehr mit ihrem Streben befasst war, um ans Telefon zu gehen, doch Pip brachte es nicht über sich. Sie betrachtete die Leute, die nach Gebäck und Kaffeegetränken anstanden, nette, frisch geduschte Oaklander verschiedener Rassenzugehörigkeit, die sich täglich ein gekauftes Frühstück leisten konnten. Ach, eine Arbeit zu haben, die einem gefiel, einen Gefährten, dem man vertraute, ein Kind, das einen liebte, ein Ziel im Leben. Und da fiel ihr ein, dass Annagret ihr ja ein Ziel im Leben angeboten hatte. Annagret hatte sie gewollt. Annagret hatte sie gewollt. Sie schämte sich des Wahns, mit dem sie sich in die Vorstellung verbissen hatte, zwischen Annagret und Stephen sei etwas. Es musste am Bier gelegen haben, das sie getrunken hatte.

Sie nahm ihr Smartphone und rief alle E-Mails auf, die Annagret ihr in den vergangenen vier Monaten geschickt hatte. Der Betreff der ersten lautete bitte verzeih mir. Während sie die Nachricht las, erfreut über den flehenden Ton und die Komplimente zu ihrer Intelligenz und Persönlichkeit, merkte sie, wie sie dem Betreff nachkam und Annagret verzieh – mit einer Eilfertigkeit, die ihrerseits ein wenig wahnhaft war. Aber vielleicht doch nicht so sehr, weil Annagret sie nämlich nicht nur mochte, sondern auch recht gehabt hatte – mit Stephen, mit den Männern, mit allem. Und sie hatte ihr, statt sie einfach abzuschreiben, zwanzig E-Mails geschickt, die letzte erst vor einer Woche. Niemand sonst in ihrem Leben wäre so beharrlich gewesen.

Sie öffnete eine Nachricht mit dem Betreff wunderbare Neuigkeiten. Sie war zwei Monate alt.

Liebste Pip, ich weiß, du bist sicher noch wütend auf mich und liest vielleicht nicht einmal meine Mails, aber ich muss dir eine sehr gute Nachricht senden: Du bist für ein Praktikum beim Sunlight Project ANGENOMMEN! Ich hoffe, du nutzt diese supertolle und bereichernde Gelegenheit. Ich denke noch immer die ganze Zeit daran, was du über die privaten Informationen, die du haben möchtest, gesagt hast – also, das ist jetzt DIE Gelegenheit. Das SP wird dir Unterkunft und Verpflegung im interessantesten Teil der Welt bezahlen, dazu noch ein kleines monatliches Salär, und oft wird man bei den Flügen mit Geld unterstützt. Weitere Einzelheiten kannst du dem angehängten Brief und Merkblatt entnehmen. Ich möchte dir nur sagen, dass ich dich in aller Aufrichtigkeit BESONDERS empfohlen habe. Und es sieht so aus, als vertrauten Andreas und die anderen meinen Beschlüssen noch! ;) Ich freue mich sehr für dich und hoffe, du überlegst es dir. Ich finde es nur schade, dass ich nicht auch da sein kann, falls du hinfährst. Aber vielleicht findest du es gerade deswegen interessanter, weil du noch sauer auf mich bist? ;) Sei umarmt, Annagret

PS: Hier noch Andreas’ Mailadresse: ahw@sonnenlicht.org Du kannst ihm persönlich schreiben, wenn du Fragen hast.

Beim Lesen empfand Pip eine dumpfe Enttäuschung. Es war wie ein Fragebogen, der sich nicht falsch ausfüllen ließ: Wenn ein Praktikum so leicht zu bekommen war, wie viel konnte es dann wert sein? Und kaum war sie dabei, ihre Meinung über Annagret zu ändern, als die auch schon versuchte, ihr einen anderen Mann anzudrehen, wenngleich jetzt einen, der ziemlich berühmt und charismatisch war. Gereizt und ohne groß zu überlegen, tippte sie auf Wolfs E-Mail-Adresse und schickte schnell eine Nachricht an ihn ab:

Lieber Andreas Wolf, was geht da ab? Eine Frau namens Annagret, die ich kaum kenne, erzählt mir, ich bekomme bei Ihrem Projekt ein bezahltes Praktikum. Ist das für Sie eine Gelegenheit zum Sex oder was? Habt Ihr da ein Fass Kool-Aid stehen wie in Jonestown? Die ganze Sache kommt mir, ehrlich gesagt, zutiefst gruselig vor. Die Arbeit, die Sie da im Dschungel oder so machen, interessiert mich nicht besonders, aber Annagret findet anscheinend, das ist nicht von Belang. Was mich doch wundert. Herzlich, Pip Tyler, Oakland, Kalifornien, USA

Kaum hatte sie auf Senden gedrückt, bekam sie einen Reueanfall; die Zeit zwischen Handlung und Reue verkürzte sich bei ihr derzeit so rapide, dass sie womöglich bald nur noch bereute und überhaupt nicht mehr handeln konnte, was wiederum vielleicht nicht so schlimm war.

Zur Buße öffnete sie eine Suchmaschine und recherchierte verspätet über Wolf und sein Projekt. Angesichts der massenhaften Hasser im Internet war es eindrucksvoll, wie wenige feindselige Kommentare über Wolf sie fand, wenn sie mal von den Nörgeleien unverwüstlicher Julian-Assange-Verteidiger absah wie auch von den Verlautbarungen von Regierungen und Unternehmen, die ja ein offenkundiges Interesse daran hatten, Wolf als Kriminellen darzustellen. Ansonsten stand er in puncto allgemeine Bewunderung mit Aung San Suu Kyi und Bruce Springsteen auf einer Stufe; die Suche seines Namens in Verbindung mit dem Wort Reinheit ergab eine Viertelmillion Treffer.

Wolfs Motto und der Schlachtruf seines Projekts war Sonnenlicht desinfiziert am besten. 1960 in der DDR geboren, hatte er sich in den achtziger Jahren einen Namen als mutiger und aufsehenerregender Kritiker des kommunistischen Regimes gemacht. Nach dem Fall der Mauer hatte er den Kreuzzug für die Bewahrung der riesigen Stasi-Archive und deren Öffnung angeführt; auch in diesem Zusammenhang wurde er nur von wenigen gehasst: ehemaligen Stasi-Spitzeln, deren Reputation nach der Wiedervereinigung von ihrer dem Sonnenlicht ausgesetzten Vergangenheit befleckt worden war. Mit seinem Sunlight Project, im Jahr 2000 gegründet, hatte er sich zunächst auf allerlei deutsche Vergehen konzentriert, dann dehnte er den Fokus auf soziale Ungerechtigkeiten und brisante Geheimsachen weltweit aus. Mehrere hunderttausend Bilder im Netz zeigten ihn als sehr gut aussehenden Mann, aber anscheinend hatte er nie geheiratet oder Kinder gehabt. 2006 hatte er sich in Deutschland, 2010 dann in ganz Europa einer strafrechtlichen Verfolgung entzogen, worauf er Asyl erst in Belize und unlängst in Bolivien erhalten hatte, dessen populistischer Präsident Evo Morales ein Bewunderer von ihm war. Das Einzige, was Wolf unter Verschluss hielt, war die Identität seiner wichtigsten finanziellen Unterstützer (womit er für einige Terabyte hitzigen Online-Gefasels über seine «Inkonsequenz» sorgte), und das Einzige auch nur entfernt Unschöne an ihm war das Ausmaß seiner Rivalität mit Assange. Wolf hatte Assanges Methoden und Privatleben mit Hohn und Spott bedacht, Assange dagegen hatte einfach so getan, als gäbe es Wolf gar nicht. Wolf verglich WikiLeaks – nach seinen Worten «eine wertneutrale, ungefilterte Plattform» – gern mit der Arbeit seines eher «zielgerichteten» Sunlight Project und machte auch eine moralische Unterscheidung zwischen seinem gutartigen und offen eingestandenen Motiv, das Privatleben seiner Unterstützer zu schützen, und den bösartigen verborgenen Motiven der Gruppierungen, deren Geheimnisse er enthüllte.

Pip fiel auf, wie viele dieser Enthüllungen mit der Unterdrückung von Frauen zu tun hatten: nicht nur große Themen wie Vergewaltigung als Kriegsverbrechen und Einkommensunterschiede als bewusste Strategie, sondern auch Kleinkram wie die grob sexistischen E-Mails eines Bankers in Tennessee. Nur selten gab es ein Interview oder eine Presseerklärung ohne einen Hinweis auf Wolfs militanten Feminismus. Sie verstand nun besser, dass Annagret die Gesellschaft von Frauen bevorzugen und trotzdem Wolf bewundern konnte.

Tragweite und schierer Umfang der Internet-Informationen über Wolf verstärkten ihre Reue wegen der E-Mail, die sie ihm geschickt hatte. Er: authentischer, risikofreudiger Held und Freund von Präsidenten. Sie: kleine bissige Kuh. Erst kurz bevor sie zur Arbeit aufbrach, brachte sie es über sich, nach neuen Nachrichten zu schauen. Und da waren sie auch schon, Stephen und Wolf, einer nach dem anderen.

Entschuldigung angenommen, Vorfall schon fast vergessen. Kein Grund für dich, auszuziehen. Du bist eine tolle Mitbewohnerin, und Ramón kommt drei Abende die Woche – das haben Marie und ich gestern vereinbart. S.

Ein Nachteil von E-Mails war, dass man sie nur löschen konnte: Man konnte sie nicht zerknüllen, auf den Boden schmeißen, darauf herumtrampeln, sie zerfetzen und verbrennen. Gab es, wenn jemand einen abgewiesen hatte, etwas Grausameres als dessen mitfühlende Nachsicht? Ihr Zorn verscheuchte kurzfristig ihre Reue und Scham. Sie wollte doch, dass der «Vorfall» in Erinnerung blieb! Sie wollte seine totale Aufmerksamkeit! Sie schrieb sofort zurück:

Bei diesem ganzen Vergessen hast du wohl auch meine Frage vergessen: Wann bist du nicht zu Hause?

Obwohl sie vier Stunden zu früh aufgestanden war, stand sie jetzt im Begriff, zu spät zur Arbeit zu kommen, doch so lange ihr Blut kochte und ihre Reue auf dem Tiefpunkt war, las sie auch Wolfs Nachricht.

Liebe Pip Tyler,

Ihre Mail ist LOL – von derart witzigen könnte ich mehr gebrauchen. Und natürlich haben Sie Fragen, wir wären enttäuscht, wenn es anders wäre. Aber, nein, ich bin kein Mädchenhändler, und unser bevorzugtes Getränk ist Flaschenbier. Auch haben wir mehr hervorragende Hacker, Anwälte und Theoretiker, als ich beschäftigen kann. Wovon wir ehrlich gesagt (um Ihre Wendung aufzugreifen) nie genug haben, sind Laien mit hoher Intelligenz und unabhängigem Wesen, die uns dabei helfen können, dass wir die Welt so sehen, wie sie ist, und die Welt uns so sieht, wie wir sind. Ich kenne und vertraue Annagret seit vielen Jahren und habe sie noch bei keinem Bewerber so begeistert erlebt. Wir fänden es wunderbar, wenn Sie kämen und sich ein Bild von unserer Arbeitsweise machen würden. Sollten Sie uns nicht mögen, können Sie ja unsere schöne Umgebung genießen und wieder nach Hause fahren. Aber ich glaube, Sie werden uns mögen. Unser schmutziges kleines Geheimnis ist, dass wir hier viel Spaß haben.

Schicken Sie mir weitere Fragen, je mehr LOL, umso besser.

Herzlich,

Andreas

Nach allem, was sie über Andreas Wolf gelesen hatte, konnte sie es nicht fassen, dass sie von ihm so schnell eine so lange E-Mail bekommen hatte. Sie las sie noch zweimal, bevor sie aufs Fahrrad stieg und den Berg hinabfuhr, angetrieben von der Schwerkraft und der erregenden Vorstellung, dass sie tatsächlich ein außergewöhnlicher Mensch und ihr Leben nur aus diesem Grund ein Chaos war, dass Annagret das als Erste erkannt hatte und dass sie – selbst wenn Wolf sich als der schlauste Lüstling der Welt erwies und Annagret als seine sexuell traumatisierte Kupplerin, ja selbst wenn sie, Pip, ihm zum Opfer fiel – schließlich doch Rache an Stephen nehmen würde, denn was auch immer Wolf sein mochte, schwach war er nicht.

Als sie beim Büro ankam, hatte sie noch fünf Minuten. Sie blieb im Fahrradraum und tippte die Antwort, die sie schon im Kopf verfasst hatte.

Lieber Mr. Wolf, danke für das nette Schreiben und die verdächtig rasche Antwort. Wollte ich einen unschuldigen jungen Menschen zum Zweck der Sexsklaverei und/oder sektenhaften Unterwerfung nach Bolivien locken, hätte ich genau das geschrieben. Überhaupt … wenn ich es mir recht überlege … woher weiß ich, dass das nicht von einer sektenhaft unterwürfigen sexversklavten Assistentin von Ihnen geschrieben wurde? Von einer mit hoher Intelligenz und ehemals unabhängigem Wesen? Wir haben hier ein Verifizierungsproblem! Herzlich, Pip T.

In der Hoffnung, er werde darüber wieder LOLen, ging sie nach oben in ihre Box. Neben ihrem Computer befand sich ein Klebezettel von einer ihrer Kolleginnen (Hab das gefunden – ☺ Janet) sowie der Ausdruck eines Rezepts: «Weißer Vollweizenkuchen mit veganer Frischkäseglasur und Olalliebeeren.» Tief seufzend ließ sie sich auf den Stuhl fallen. Als wäre ihr Gewissen nicht schon schlecht genug, musste sie jetzt auch noch bereuen, schlecht über ihre Kolleginnen gedacht zu haben.

Gut war, dass sie offenbar eine kokette Korrespondenz mit jemand Weltberühmtem angefangen hatte. Sie hatte immer gedacht, sie sei immun gegen Prominente, und hatte sie in gewissem Maße abgelehnt, aus Gründen, die verschwommen ihrer Ablehnung von Leuten mit Geschwistern glichen. Ihr Gefühl war: Warum verdienst du so viel mehr Beachtung als ich? Als einer ihrer Collegefreunde einen Job in Hollywood ergattert und mit den berühmten Schauspielern geprahlt hatte, denen er dort über den Weg gelaufen war, hatte sie sang- und klanglos den Kontakt mit ihm abgebrochen. Nun aber erkannte sie, dass es im Zusammenhang mit Prominenten darauf ankam, dass andere nicht immun gegen sie waren: dass sie sich vom Kontakt, den sie zu jemand Prominentem hatte, beeindrucken ließen und dass ihr das womöglich etwas mehr als die Nullmacht verleihen konnte, die sie momentan zu haben glaubte. In einem angenehm verführungsbereiten Zustand klickte sie sich wieder in ihre Rancho-Ancho-Anrufliste und verkniff es sich, ihr Smartphone zu checken, um die Vorfreude zu verlängern.

In der Abendpause sah sie dann Wolfs Antwort.

Allmählich verstehe ich, warum Annagret Sie mag. Meine Nachricht hätte Sie sogar noch schneller erreicht, wenn sie nicht über die vierfache Anzahl der üblichen Server hätte gehen müssen. Heutzutage gibt es eigentlich nur eine Angewohnheit hocheffektiver Menschen: nicht die Mails auflaufen lassen. Leider kann ich Ihnen aus Sicherheitsgründen keinen Videochat anbieten. Wichtiger ist, dass unser Projekt risikofreudige Leute mit gutem Urteilsvermögen braucht. Sie werden das Risiko, meinen Mails zu trauen, also selbst einschätzen müssen. Natürlich können Sie dafür jedes verfügbare Internet-Tool heranziehen, und ich kann Ihnen versichern, falls Sie springen, fangen wir Sie hier mit offenen Armen auf. Aber letztlich ist es Ihre Entscheidung, ob Sie mir glauben. A.

Sie nahm freudig zur Kenntnis, dass er schon auf einen Gruß verzichtete, und dasselbe Vertrautheitsspielchen machte sie in ihrer Antwort.

Aber Vertrauen geht nur beiderseits, ja? Müssten nicht auch Sie mir vertrauen? Vielleicht sollten wir einander eine Kleinigkeit erzählen, derer wir uns schämen. Ich mache sogar den Anfang. Mein richtiger Vorname ist Purity. Ich schäme mich dessen so, dass ich meine Brieftasche immer festhalte, wenn ich sie im Beisein von Freunden heraushole, weil Leute sie sich manchmal schnappen, um sich über das Führerscheinbild lustig zu machen, und auf meinem Führerschein steht mein Name.

Wie finden Sie das, Mr. Purity? Jetzt sind Sie dran.

Vor lauter Verwegenheit zu zittrig, um essen zu können, marschierte sie den Flur entlang zu Igors Büro. Er packte gerade seine Aktentasche, sein Tag war schon zu Ende. Er rümpfte die Brauen, als er sie sah.

«Ja, ich weiß», sagte sie. «Ich habe mir schon drei Tage nicht die Haare gewaschen.»

«Geht’s dem Magen besser? Du bist nicht ansteckend?»

Sie ließ sich auf einen Gästestuhl plumpsen. «Hör jetzt zu. Igor. Dein Ratequiz neulich.»

«Vergessen wir’s», sagte er schnell.

«Was ich da raten sollte. Was war das?»

«Pip, es tut mir leid. Ich gehe mit meinen Söhnen zum Spiel der A’s. Jetzt passt es gerade nicht so.»

«Das mit der Anzeige war bloß ein Scherz.»

«Geht’s dir wirklich wieder gut? Du scheinst irgendwie neben der Spur.»

«Beantwortest du mir jetzt die Frage?»

Igors furchtsamer Blick erinnerte an den von Stephen zwei Abende zuvor. «Wenn du eine längere Auszeit brauchst, nimm sie dir. Nimm dir den Rest der Woche frei, wenn du willst.»

«Eigentlich überlege ich, ob ich eine Auszeit für den Rest meines Lebens nehmen soll.»

«Dieses Ratequiz, das war ein dummer Scherz. Ich entschuldige mich dafür. Aber meine Söhne warten auf mich.»

Söhne: noch schlimmer als Geschwister!

«Deine Söhne können fünf Minuten warten», sagte sie.

«Wir unterhalten uns gleich morgen früh darüber.»

«Du hast gesagt, du magst mich, obwohl du nicht weißt, warum. Du hast gesagt, du willst, dass ich Erfolg habe.»

«Beides trifft absolut zu.»

«Aber du kannst dir keine fünf Minuten Zeit nehmen, um mir zu sagen, warum ich nicht kündigen soll?»

«Morgen kann ich mir den ganzen Vormittag dafür Zeit nehmen. Aber jetzt –»

«Jetzt hast du keine Zeit zu flirten.»

Igor seufzte, schaute auf die Uhr und setzte sich auf den anderen Gästestuhl. «Kündige nicht noch heute Abend», sagte er.

«Ich glaube, ich kündige noch heute Abend.»

«Ist es wegen dem Flirten? Das kann ich auch bleibenlassen. Ich dachte, es gefällt dir.»

Pip runzelte die Stirn. «Dann wolltest du also eigentlich gar nichts von mir.»

«Nein, es war bloß Spaß. Bloß Neckerei. Du bist so lustig, wenn du feindselig bist.» Er schien zufrieden mit seiner Erklärung, zufrieden mit seinem guten Wesen, ganz zu schweigen von seinem guten Aussehen. «Du könntest den Preis für den feindseligsten Angestellten Kaliforniens des Jahres bekommen.»

«Es sollte also nie etwas anderes werden als ein Flirt.»

«Natürlich nicht. Ich bin glücklich verheiratet, das hier ist ein Büro, es gibt Regeln.»

«Mit anderen Worten, ich bin für dich also nichts anderes als deine schlechteste Angestellte.»

«Wir können morgen früh über einen neuen Job für dich sprechen.»

Indem sie ihn zur Rede gestellt hatte, das erkannte sie jetzt, hatte sie nur das schon lang andauernde Spiel mit ihm torpediert, das Spiel, das ihre Arbeit dort halbwegs erträglich gemacht hatte. Noch am Vormittag hatte sie geglaubt, sie könnte sich nicht einsamer fühlen, als es ohnehin schon der Fall war, aber nun sah sie, dass es noch einsamer ging.

«Das klingt jetzt verrückt», sagte sie mit einem Frosch im Hals. «Aber könntest du möglicherweise deine Frau bitten, zu dem Spiel zu gehen? Könntest du mich möglicherweise zum Essen ausführen und mir ein paar Ratschläge geben?»

«Normalerweise ja. Aber meine Frau hat selbst was vor. Ich bin schon spät dran. Vielleicht gehst du jetzt einfach nach Hause und kommst morgen früh wieder?»

Sie schüttelte den Kopf. «Ich brauche wirklich dringend, dringend, dringend genau jetzt einen Freund.»

«Das tut mir wirklich leid. Aber ich kann dir nicht helfen.»

«Offensichtlich.»

«Ich weiß nicht, was dir zugestoßen ist, aber vielleicht solltest du für ein paar Tage nach Hause fahren und deine Mutter besuchen. Komm am Montag wieder, dann reden wir.»

Igors Telefon klingelte, und während er sprach, saß sie mit gesenktem Kopf da und beneidete seine Frau, bei der er sich für die Verspätung entschuldigte. Als er aufgelegt hatte, spürte sie, wie er hinter ihr zögerte, als überlegte er, ob er ihr eine Hand auf die Schulter legen sollte. Offenbar entschied er sich dagegen.

Kaum war er weg, ging sie zu ihrer Box zurück und tippte einen Kündigungsbrief. Sie checkte ihre SMS-Nachrichten und E-Mails, doch weder von Stephen noch Andreas Wolf war etwas eingegangen, also wählte sie die Nummer ihrer Mutter und sprach ihr auf den AB, dass sie einen Tag früher nach Felton kommen werde.

Donnerstag

Der Busbahnhof von Oakland lag zwei Kilometer von der Wohnung ihrer Freundin Samantha entfernt. Als Pip dort mit ihrem Rucksack ankam, in der Hand ein Rollschuhköfferchen, das sie sich von Samantha geliehen hatte, um darin den am Vormittag gebackenen veganen Olalliebeerkuchen zu verstauen, musste sie pinkeln. Aber die Tür zur Damentoilette wurde von einer Frau ihres Alters mit Cornrows blockiert, einer Süchtigen und/oder Prostituierten und/oder Verrückten, die nachdrücklich den Kopf schüttelte, als Pip an ihr vorbeiwollte.

«Kann ich nicht kurz mal pinkeln?»

«Du musst eben warten.»

«Aha, und wie lange?»

«So lang’s eben dauert.»

«So lange was dauert? Ich guck auch nirgends hin. Ich will bloß pinkeln.»

«Was ist denn in dem Koffer da?», wollte die Frau wissen. «Rollschuhe?»

Pip bestieg den Bus nach Santa Cruz mit voller Blase. Es verstand sich von selbst, dass die Toilette hinten außer Betrieb war. Offenbar genügte es nicht, dass ihr gesamtes Leben in einer Krise steckte: Nun musste sie auch noch die ganze Fahrt bis San Jose, wenn nicht gar bis Santa Cruz fürchten, dass sie sich in die Hose machte.

Pinkeln unterdrücken, Pinkeln kontrollieren, control pee, murmelte sie vor sich hin. Control-P. Als sie noch ein Teenager war, in Felton lebte und in Santa Cruz zur Schule ging, hatten ihre Freundinnen alle einen Apple gehabt, der Laptop dagegen, den ihre Mutter ihr gekauft hatte, war ein billiger Standard-PC von Office Max gewesen, und darauf hatte sie, wenn sie drucken musste, Control-P getippt. Drucken war genauso wie Pinkeln offenbar etwas, was man tun musste. «Ich muss mal drucken», sagten die Leute bei Renewable Solutions ständig. Exakt diesen seltsamen Satz: Ich muss mal drucken. Muss mal pinkeln. … Diesen Gedanken fand sie gut; sie war stolz darauf, solche Gedanken zu haben, und trotzdem drehte er sich im Kreis, führte nirgendwohin. Am Ende des Tages (die Leute bei Renewable Solutions sagten ständig «am Ende des Tages») musste sie noch immer pinkeln.

Als der Freeway sich vorübergehend über das industrielle Schwemmland der East Bay erhob, durch das er sich schlängelte, sah sie, dass sich hinter den Bergen jenseits der Bucht der Nebel türmte. Am Abend würde in den Hügeln Nebel aufgezogen sein, und sie hoffte, wenn sie sich schon in die Hose machen musste, es noch hinauszögern zu können, bis sie in seinem gnädigen Schutz angekommen war. Um sich von ihrer Blase abzulenken, verstöpselte sie sich die Ohren mit Aretha Franklin – wenigstens konnte sie sich jetzt endlich die Mühe schenken, Stephens harten Jungsrock zu mögen – und las noch einmal ihren jüngsten E-Mail-Wechsel mit Andreas Wolf.

Er hatte ihr am Vorabend zurückgemailt, während sie, von Samanthas Ativan niedergestreckt, auf deren Sofa lag.

Das Geheimnis Ihres Namens ist bei mir sicher. Aber öffentliche Personen müssen besonders vorsichtig sein. Stellen Sie sich doch mal vor, mit was für einem Misstrauen ich immer unterwegs bin. Wenn ich jemandem etwas Peinliches anvertraue, riskiere ich Bloßstellung, Tadel, Spott. Jedem, der berühmt sein will, sollte man vorher sagen: Du wirst nie wieder jemandem trauen. Man wird zu einer Art Verdammtem, nicht nur, weil man keinem mehr trauen kann, sondern auch, was noch schlimmer ist, weil man immer berücksichtigen muss, wie bedeutend man ist, welchen Neuigkeitswert man hat, und das trennt einen von sich selbst und vergiftet die Seele. Es ist beschissen, berühmt zu sein, Pip. Und trotzdem möchte es jeder sein, daraus besteht jetzt die ganze Welt, aus diesem Berühmtseinwollen.

Wenn ich Ihnen sagen würde, dass meine Mutter mir, als ich sieben war, ihre Genitalien gezeigt hat, was würden Sie mit dieser Information machen?

Nachdem sie diese E-Mail am Morgen gelesen und sofort bezweifelt hatte, dass Andreas Wolf ihr tatsächlich ein peinliches Geheimnis anvertraut hatte, gab sie andreas wolf mutter genitalien sieben jahre alt ein und bekam nur sieben Zufallstreffer. Darunter «72 Interesting Facts about Adolf Hitler». Sie schrieb zurück:

Ich würde Ach du Scheiße sagen und es für mich behalten. Weil ich finde, dass Sie das selbstmitleidige Promi-Gehabe womöglich übertreiben. Vielleicht haben Sie vergessen, wie beschissen es ist, wenn sich niemand für einen interessiert und man keine Macht hat. Wenn Sie mein Geheimnis preisgeben, wird man Ihnen glauben. Aber gebe ich Ihres preis, wird es heißen, ich hätte Ihre Mail aus irgendeinem kranken Grund erfunden, weil ich ja eine Frau bin. Wir Frauen sollen immerhin auf sexuellem Gebiet unglaublich viel Macht haben, aber meinen jüngsten Erlebnissen zufolge ist das bloß eine Lüge der Männer, damit sie sich besser fühlen, weil sie IN JEDER HINSICHT Macht haben.

Die Nachmittagsstunden in Bolivien schien Wolf fürs E-Mailen zu nutzen, denn seine Antwort kam schnell, ungeachtet der Sicherung durch x zusätzliche Server.

Tut mir leid, wenn das selbstmitleidig klang – es sollte tragisch klingen!

Stimmt, ich bin ein Mann und verfüge über eine gewisse Macht, aber ich habe nicht darum gebeten, als Mann geboren zu werden. Vielleicht wird man als Mann ja als Raubtier geboren, und vielleicht bleibt dem Raubtier – wenn es mit kleineren Tieren Mitleid hat und nicht hinnimmt, dass es geboren wurde, um sie zu töten – nichts anderes übrig, als seine Natur zu verraten und zu verhungern. Aber vielleicht ist es auch ganz anders, und man wird als Mann mit mehr Geld geboren. Dann würde das richtige Handeln zu einer weitaus interessanteren gesellschaftlichen Frage.

Ich hoffe, Sie kommen hierher zu uns. Dann könnten Sie feststellen, dass Sie über mehr Arten von Macht verfügen, als Sie glauben.

Diese Antwort entmutigte sie. Schon glitt der angenehme Flirt in deutsche Abstraktheit ab. Während die Kuchenschichten vor sich hin backten, antwortete sie:

Mr. treffend benamster Wolf!

Zweifellos meiner Psyche wegen, deren chaotischen Zustand viele Menschen in meinem Leben gerade bestätigen können, fühle ich mich eher wie das kleinere Tier, das seine Natur akzeptiert und einfach nur gefressen werden will. Wenn ich mir Ihr Projekt vorstelle, sehe ich viele ausgeglichenere Menschen vor mir, die fröhlich ihr Potenzial ausschöpfen. Leider werde ich diese unglaublichen anderen Arten von Macht in mir nicht finden können, es sei denn, Sie haben zufällig $ 130000 herumliegen, damit ich mein Studiendarlehen zurückzahlen kann, und verspüren Lust, meiner Mutter (Single, isoliert, depressiv) zu schreiben und sie zu überreden, auf unbestimmte Zeit ohne mich auszukommen.

Grüße,

Pip

Diese E-Mail stank geradezu vor Selbstmitleid, aber sie schickte sie trotzdem ab und spielte dann im Geist ihre jüngsten Abfuhren bei Männern durch, während sie den Kuchen mit kittartigem veganem Guss bestrich und ihren Rucksack für die Fahrt nach Felton packte.

Wegen dichten Verkehrs hielt der Bus in San Jose nicht lange genug, dass sie aussteigen konnte. Blasenschmerz strahlte durch ihren ganzen Unterbauch, als der Bus auf der Route 17 durch die Santa Cruz Mountains fuhr. Bei Scotts Valley tauchte der liebe Nebel auf, und mit einem Mal war es eine andere Jahreszeit, war die Stunde weniger bestimmt. An den meisten Abenden im Juni griff eine große Tatze pazifischen Nebels nach Santa Cruz hinein, über die Holzachterbahn, den trägen San Lorenzo River entlang, die breiten Straßen hinauf, wo Surfer lebten, und hinein in den Wald aus Mammutbäumen auf den Bergen. Morgens kondensierte dann das vom Ozean Ausgeatmete zu so viel Tau, dass es Rinnsale bildete. Und das war das eine Santa Cruz, die gespenstische, graue Langschläferstadt. Wenn der Ozean vormittags wieder einatmete, brachte er das andere Santa Cruz zum Vorschein, das optimistische, das sonnige, doch die große Tatze lauerte den ganzen Tag vor der Küste. Kurz vor Sonnenuntergang schob sie sich wieder herein wie eine Depression, die auf die Euphorie folgt, und dämpfte die menschlichen Laute, schottete Ausblicke ab, machte alles sehr bodenständig und schien das Gebell der Seelöwen auf den Untermauerungen der Pier noch zu verstärken. Man konnte sie kilometerweit hören, ihr Örg, örg, örg ein Komm-nach-Hause-Ruf für Familienmitglieder, die noch draußen im Nebel tauchten.

Als der Bus von der Front Street in den Busbahnhof einbog, leuchteten bereits, ausgetrickst von den Wetterphänomenen, die Straßenlampen. Pip humpelte auf die Damentoilette in eine freie Kabine, ließ ihren Rucksack auf den verdreckten Boden fallen, legte das Kuchenköfferchen darauf ab und zerrte sich die Jeans herunter. Während sich verschiedene Muskeln entspannten, piepte ihr Smartphone, weil eine Nachricht einging.

Das Praktikum dauert drei Monate, Verlängerung möglich. Ihr Salär dürfte Ihre Darlehensrückzahlungen abdecken. Und vielleicht täte es Ihrer Mutter mal ganz gut, eine Zeitlang ohne Sie zu sein.

Schade, dass Sie sich schlecht und machtlos fühlen. Manchmal ist ein Tapetenwechsel da ganz hilfreich.

Ich habe mich oft gefragt, was die Beute empfindet, wenn sie gefangen wird. Häufig scheint sie im Maul des Raubtiers vollkommen still zu werden, als fühlte sie keinen Schmerz. Als empfände die Natur ganz am Ende Mitleid mit ihr.

Sie prüfte den letzten Absatz, durchsuchte ihn nach einer verhüllten Drohung oder Verheißung, als ihr Rucksack einen kleinen Kommentar abgab, eine Art trockenes Seufzen. Er sackte unter dem Gewicht des Kuchenkoffers ein. Noch bevor sie den Fluss ihres Urins stoppen und nach dem Koffer langen konnte, rutschte er auf den Boden und ging auf, sodass der Kuchen mit der glasierten Seite nach unten auf die von kondensiertem Nebel, Zigarettenasche und den Hinterlassenschaften und Stiefelablagerungen von Straßenmusikantinnen und Bettlerinnen verschmierten Fliesen kippte. Ein paar Olalliebeeren kullerten davon.

«Ach, das ist ja richtig nett von dir», sagte sie zu dem ruinierten Kuchen. «Ganz toll.»

Während sie ihre Ineffektivität beweinte, beförderte sie die unverschmutzten Kuchenbrocken in das Köfferchen zurück und mühte sich dann so lange damit ab, die Glasur mit Papiertüchern vom Boden zu wischen – als wäre es schmierige Albinoscheiße, als kümmerte Sauberkeit noch andere außer ihr –, dass sie den Bus nach Felton fast verpasst hätte.

Eine Mitreisende, ein verlottertes Mädchen mit blonden Dreads, drehte sich um und fragte sie: «Fährst du auch nach ’Pico?»

«Bloß bis zum Anfang der Straße», sagte Pip.

«Da bin ich das erste Mal vor drei Monaten hin», sagte das Mädchen. «So was gibt’s sonst nirgends! Da sind zwei Jungs, die lassen mich auf ihrem Sofa übernachten, wenn ich mit ihnen schlafe. Das macht mir gar nichts. In ’Pico ist alles anders. Kommst du auch manchmal da hin?»

Zufällig hatte Pip in Lompico ihre Unschuld verloren. Vielleicht gab es so etwas tatsächlich sonst nirgends.

«Hört sich an, als liefe es richtig gut für dich», sagte sie höflich.

«’Pico ist das Beste», pflichtete ihr das Mädchen bei. «Die müssen sich dort das Wasser anliefern lassen, wegen der Höhe. Aber sie brauchen sich nicht mit dem Vorstadtpöbel rumzuärgern, was toll ist. Sie geben mir zu essen und alles. So was gibt’s sonst nirgends!»

Das Mädchen schien mit seinem Leben vollkommen zufrieden zu sein, während es für Pip war, als regnete es im Bus Asche. Sie zwang sich zu einem Lächeln und steckte sich die Ohrhörer hinein.

Im noch nebelfreien Felton war die Luft an der Bushaltestelle vom Duft ausgedörrter Waldstreu erfüllt, doch die Sonne war schon hinter einem Kamm versunken, und Pips Vogelfreunde aus ihrer Kindheit, die braunen und die gefleckten Grundammern, hüpften auf dem schattigen Sträßchen herum, als sie es hochging. Kaum hatte sie die Hütte erblickt, als auch schon die Tür aufflog und ihre Mutter unter «Oh, oh!»-Rufen auf sie zurannte. Ihr Gesicht drückte eine derart unverhüllte Liebe aus, dass es Pip fast obszön vorkam. Dennoch konnte sie wie immer nicht anders, als ihre Umarmung zu erwidern. Der Körper, mit dem ihre Mutter haderte, kam ihr kostbar vor. Seine Wärme, seine Weichheit; seine Sterblichkeit. Er hatte einen schwachen, aber deutlichen Hautgeruch, der Pip in die vielen Jahre zurückversetzte, in denen sie und ihre Mutter ein Bett geteilt hatten. Gern hätte sie das Gesicht in der mütterlichen Brust vergraben und einfach dagestanden und sich trösten lassen, doch nur selten kam sie nach Hause, ohne dass ihre Mutter mitten in einem Gedanken war, den sie dringend loswerden musste.

«Gerade hatte ich im Laden ein ganz reizendes Gespräch über dich mit Sonya Dawson», sagte ihre Mutter. «Sie hat sich daran erinnert, wie lieb du als Drittklässlerin zu den ganzen Kindergartenkindern warst. Erinnerst du dich? Sie hat gesagt, sie habe noch immer die Weihnachtskarten, die du für ihre Zwillinge gemacht hast. Ich hatte vollkommen vergessen, dass du Karten für alle Kindergartenkinder gemacht hast. Sonya hat gesagt, das ganze Jahr lang hätten die Zwillinge auf Fragen, was ihr Lieblings-Wasauchimmer sei, ‹Pip!› geantwortet. Ihr Lieblingsnachtisch: ‹Pip!› Ihre Lieblingsfarbe: ‹Pip!› Du warst ihr Lieblingsalles! So ein liebevolles Mädchen, so gut zu den kleineren Kindern. Erinnerst du dich noch an Sonyas Zwillinge?»

«Vage», sagte Pip und ging weiter in Richtung Hütte.

«Die haben dich bewundert. Verehrt. Der ganze Kindergarten. Ich war so stolz, als Sonya mich daran erinnert hat.»

«Wie schade, dass ich nicht acht Jahre alt bleiben konnte.»

«Alle haben immer gesagt, du seist ein besonderes Mädchen», sagte ihre Mutter und folgte ihr. «Das haben alle Lehrer gesagt. Sogar die anderen Eltern haben es gesagt. Du hattest einfach eine besondere, magisch-liebevolle Art. Die Erinnerung daran macht mich so glücklich.»

In der Hütte begann Pip, kaum hatte sie ihre Sachen abgestellt, zu weinen.

«Miezchen?», sagte ihre Mutter, tief bestürzt.

«Ich hab deinen Kuchen ruiniert!», sagte Pip und schluchzte wie eine Achtjährige.

«Ach, das macht doch überhaupt nichts.» Ihre Mutter umschlang und wiegte sie, zog ihr Gesicht an ihr Brustbein und hielt sie fest. «Ich bin so froh, dass du da bist.»

«Den ganzen Vormittag habe ich damit verbracht, ihn zu backen», würgte Pip hervor. «Und dann habe ich ihn auf den schmutzigen Boden im Busbahnhof fallen lassen. Er ist auf den Boden gefallen, Mom. Es tut mir so leid. Ich habe alles so schmutzig gemacht. Es tut mir leid, es tut mir leid, es tut mir leid.»

Ihre Mutter beruhigte sie, küsste sie auf den Kopf und drückte sie, bis Pip etwas von ihrem Elend in Form von Tränen und Rotz herausgeheult hatte, wonach sie allerdings das Gefühl beschlich, sich mit ihrem Zusammenbruch eines wesentlichen Vorteils beraubt zu haben. Sie entwand sich ihrer Mutter und ging ins Bad, um sich wiederherzustellen.

In den Regalen lagen die ausgebleichten Flanelllaken, in denen sie als Mädchen geschlafen hatte. Auf dem Ständer hing das schlaffe Badetuch, das ihre Mutter seit zwanzig Jahren benutzte. Der Betonboden der winzigen Dusche hatte durch die Schrubberei ihrer Mutter schon vor langer Zeit den Anstrich eingebüßt. Als Pip sah, dass ihre Mutter für sie am Waschbecken zwei Kerzen hingestellt hatte, wie für ein romantisches Date oder eine religiöse Zeremonie, verlor sie um ein Haar erneut die Fassung.

«Ich habe die Räucherlinsen und den Kohlsalat mitgebracht, die du so magst», sagte ihre Mutter vor der Tür, wo sie wartend stand. «Ich habe vergessen zu fragen, ob du noch Fleisch isst, deshalb habe ich kein Schweinesteak besorgt.»

«Schwierig, in einer Wohngemeinschaft zu leben und kein Fleisch zu essen», sagte Pip. «Obwohl ich gar nicht mehr in einer Wohngemeinschaft lebe.»

Während sie die Weinflasche öffnete, die sie ausschließlich für sich gekauft hatte, und ihre Mutter die Ausbeute des von New Leaf gewährten Mitarbeiterrabatts auftrug, gab Pip eine überwiegend fiktive Schilderung ihrer Gründe, deretwegen sie aus dem Haus in der 33rd Street ausgezogen war. Ihre Mutter schien jedes Wort zu glauben. Sodann machte Pip sich über die Flasche her, während ihre Mutter von ihrem Augenlid berichtete (kein Zucken mehr, nur noch das Gefühl, es könnte jeden Moment wieder anfangen), den jüngsten Übergriffen auf ihre Privatsphäre am Arbeitsplatz, den jüngsten Verletzungen ihres Feingefühls durch New-Leaf-Kunden sowie dem moralischen Dilemma, das der Hahn der Nachbarn ihr bereitete, indem er morgens um drei Uhr krähte. Pip hatte sich vorgestellt, sie würde eine Woche in der Hütte untertauchen, um sich zu erholen und ihre nächsten Schritte zu planen, doch ungeachtet ihrer mutmaßlich zentralen Bedeutung für das Leben ihrer Mutter hatte sie das Gefühl, dass deren Miniaturuniversum aus Obsessionen und Kümmernissen sich selbst genügte. Dass es für sie, Pip, jetzt eigentlich gar keinen Platz mehr in diesem Leben gab.

«Also, ich habe meinen Job gekündigt», sagte sie, nachdem sie zu Abend gegessen hatten und der Wein fast alle war.

«Ist doch gut für dich», sagte ihre Mutter. «Für mich hat diese Arbeit deinen Talenten nie entsprochen.»

«Mom, ich habe keine Talente. Ich habe eine nutzlose Intelligenz. Und kein Geld. Und neuerdings auch keine Wohnung mehr.»

«Du kannst immer bei mir wohnen.»

«Seien wir doch realistisch.»

«Du kannst die Schlafveranda wiederhaben. Die magst du doch.»

Pip goss sich den Rest Wein ein. Das Moralische Risiko gestattete, ihre Mutter einfach zu ignorieren, wenn ihr danach war. «Also, ich habe mir Folgendes überlegt», sagte sie. «Zwei Möglichkeiten. Die eine: Du hilfst mir, meinen Vater zu finden, damit ich versuchen kann, von ihm Geld zu kriegen. Die andere: Ich denke darüber nach, eine Weile nach Südamerika zu gehen. Wenn du möchtest, dass ich hierbleibe, musst du mir helfen, meinen Vater zu finden.»

Die Körperhaltung ihrer Mutter, gestärkt von ihrem Streben, war im selben Maße schön und aufrecht wie die von Pip beschissen und gekrümmt. Ihre Miene war mit einem Mal versonnen, das Gesicht ein fast vollkommen anderes, ein jüngeres. Das konnte nur, dachte Pip, das Gesicht des Menschen sein, der sie einmal gewesen war, bevor sie Mutter wurde.

Den Blick auf das inzwischen dunkle Fenster am Tisch gerichtet, sagte ihre Mutter: «Nicht einmal für dich mache ich das.»

«Okay, dann werde ich wohl nach Südamerika gehen.»

«Südamerika …»

«Mom, ich will da nicht hin. Ich will näher bei dir sein. Aber du musst mir weiterhelfen.»

«Siehst du!», rief ihre Mutter, noch immer mit dieser versonnenen Miene, als sähe sie mehr als nur ihr Spiegelbild im Fenster. «Noch jetzt tut er es mir an! Er versucht, dich mir wegzunehmen! Und das lasse ich nicht zu!»

«Das ist doch ziemlich verrückt, was du da sagst, Mom. Ich bin dreiundzwanzig. Wenn du gesehen hättest, wo ich gewohnt habe, dann wüsstest du, dass ich selbst auf mich aufpassen kann.»

Endlich wandte ihre Mutter sich ihr zu. «Was ist denn in Südamerika?»

«Also», sagte Pip einigermaßen widerstrebend, als bekenne sie sich zu einer unkeuschen Idee oder Handlung. «Also, das ist schon interessant. Es nennt sich Sunlight Project. Die vergeben bezahlte Praktika und bringen einem alle möglichen Dinge bei.»

Ihre Mutter runzelte die Stirn. «Diese illegale Enthüllungssache?»

«Was weißt du schon davon.»

«Ich lese Zeitung, Miezchen. Das ist doch die Organisation, die dieser Sexverbrecher gegründet hat.»

«Nein, siehst du?», sagte Pip. «Siehst du? Du denkst an WikiLeaks. Du weißt gar nichts über das Projekt. Du lebst in den Bergen, und du weißt gar nichts.»

Einen Augenblick lang schien ihre Mutter unsicher zu sein. Aber dann, emphatisch: «Nicht Assange. Ein anderer. Andreas.»

«Okay, entschuldige. Du weißt ja doch was.»

«Aber der ist genauso wie der andere, oder noch schlimmer.»

«Nein, Mom, eigentlich nicht. Die sind vollkommen verschieden.»

Darauf schloss ihre Mutter die Augen, setzte sich noch aufrechter hin und begann mit ihren Atemübungen. Das passierte immer, wenn sie sich aufregte, und es brachte Pip in eine Zwickmühle, weil sie sie nicht gern dabei störte, aber auch keine Stunde warten wollte, bis ihre Mutter wieder auftauchte.

«Das ist bestimmt sehr beruhigend für dich», sagte sie. «Aber ich sitze noch immer hier, und du beschäftigst dich nicht mit mir.»

Ihre Mutter atmete nur.

«Möchtest du mir nicht wenigstens sagen, was mit meinem Vater wirklich los war?»

«Das habe ich dir doch schon gesagt», murmelte ihre Mutter, die Augen weiter geschlossen.

«Nein, du hast gelogen. Und soll ich dir noch was erzählen? Andreas Wolf kann mir helfen, ihn zu finden.»

Die Augen ihrer Mutter sprangen auf.

«Entweder sagst du es mir also», sagte Pip, «oder ich fahre nach Südamerika und finde es selbst heraus.»

«Purity, hör mir jetzt zu. Ich weiß, ich bin ein schwieriger Mensch, aber du musst mir glauben: Wenn du nach Südamerika fährst und das tust, bringt es mich um.»

«Warum? Viele in meinem Alter reisen. Warum kannst du nicht darauf vertrauen, dass ich zurückkomme? Siehst du denn nicht, wie sehr ich dich liebe?»

Ihre Mutter schüttelte den Kopf. «Das ist mein schlimmster Albtraum. Und nun auch noch Andreas Wolf. Das ist ein Albtraum, ein Albtraum.»

«Was weißt du schon von Andreas?»

«Ich weiß, dass er kein guter Mensch ist.»

«Woher denn? Woher weißt du das? Ich habe gerade einen halben Tag damit verbracht, etwas über ihn zu recherchieren, und er ist alles andere als ein schlechter Mensch. Ich habe Mails von ihm! Ich kann sie dir zeigen.»

«O Gott», sagte ihre Mutter kopfschüttelnd.

«Wieso? Wieso ‹o Gott›?»

«Hast du dir schon mal überlegt, warum dir so einer E-Mails schreibt?»

«Die vergeben bezahlte Praktika. Man muss einen Test bestehen, und das habe ich. Die machen phantastische Sachen, und dazu wollen sie mich. Diese ganzen persönlichen Mails hat er mir geschickt, obwohl er ungeheuer viel zu tun hat und berühmt ist.»

«Die könnte auch eine Assistentin geschrieben haben. Ist das nicht das Komische an E-Mails? Man weiß nie, wer sie geschrieben hat.»

«Nein, die sind definitiv von ihm.»

«Aber überleg doch mal, Purity. Warum wollen die dich?»

«Du bist doch diejenige, die mir seit dreiundzwanzig Jahren erzählt, ich wäre so besonders.»

«Warum bezahlt ein sittlich ungefestigter Mann eine schöne junge Frau, damit sie nach Südamerika kommt?»

«Mutter, ich bin nicht schön. Aber ich bin auch nicht dumm. Deshalb habe ich ja auch über ihn recherchiert und ihm geschrieben.»

«Aber Miezchen, die Bay Area ist voll von Leuten, die dich wollen würden. Geeigneten Leuten. Netten Leuten.»

«Tja, ich kann jedenfalls mit Sicherheit sagen, dass ich denen nicht begegnet bin.»

Ihre Mutter nahm Pips Hände und schaute ihr forschend ins Gesicht. «Ist dir etwas zugestoßen? Sag mir, was dir zugestoßen ist.»

In den mütterlichen Händen sah Pip plötzlich krallende Klauen und in ihrer Mutter eine Fremde. Sie zog die Hände weg. «Mir ist nichts zugestoßen!»

«Herzelein, mir kannst du es doch sagen.»

«Ich würde es dir nicht sagen, auch wenn du der letzte Mensch auf Erden wärst. Du sagst mir nämlich gar nichts.»

«Ich sage dir alles.»

«Nichts, was wichtig ist.»

Ihre Mutter ließ sich auf den Stuhl zurückfallen und blickte wieder zum leeren Fenster. «Nein, du hast recht», sagte sie. «Ich sage dir nicht alles. Aber ich habe meine Gründe.»

«Also lass mich in Ruhe. Du hast keinerlei Recht auf mich.»

«Ich habe das Recht, dich mehr als alles andere auf der Welt zu lieben.»

«Das hast du nicht!», schrie Pip. «Hast du nicht! Hast du nicht! Hast du nicht!»

Die Republik des schlechten Geschmacks

Die Kirche in der Siegfeldstraße stand jedem offen, der die Republik blamierte, und Andreas Wolf war eine solche Blamage, dass er sogar dort wohnte, im Keller des Pastorats, doch im Unterschied zu den anderen – den gläubigen Christen, den Freunden der Erde, den schrägen Vögeln, die an Menschenrechte glaubten oder nicht im Dritten Weltkrieg kämpfen wollten – war er keine geringere Blamage für sich selbst.

Andreas fand, dass die reifste totalitäre Leistung der Republik ihre Lächerlichkeit war. Zwar wurden Menschen, die den Todesstreifen zu überwinden versuchten, ganz unlächerlich erschossen, aber das hielt er eher für eine Eigentümlichkeit der Geometrie, eine Definitionslücke zwischen östlicher Flachheit und westlicher Dreidimensionalität, die man als gegeben voraussetzen musste, damit die Rechnung aufging. Solange man die Grenze mied, war das Schlimmste, was passieren konnte, dass man bespitzelt, verhaftet und verhört wurde, im Gefängnis landete und sich das Leben ruinieren ließ. So unschön das für den Einzelnen auch sein mochte, erleichtert wurde es durch die Albernheit des ganzen Apparats – die lachhaften Ausdrücke wie «Klassenfeind» und «konterrevolutionäre Elemente», die absurde Hingabe an das beweiserhebliche Protokoll. Niemals hätte die Staatsgewalt ein Geständnis oder eine Denunzierung einfach nur diktiert und die Unterschrift erzwungen oder gefälscht. Es musste Fotos und Tondokumente geben, penibel mit Verweisen versehene Akten, die Berufung auf demokratisch erlassene Gesetze. In ihrem Bestreben, konsistent zu sein und die Dinge richtig zu machen, war die Republik herzzerreißend deutsch. Wie ein besonders ernsthafter kleiner Junge versuchte sie, ihren sowjetischen Vater zu beeindrucken und zu übertreffen. Selbst Wahlergebnisse zu manipulieren lag ihr fern. Und hauptsächlich aus Angst, vielleicht aber auch aus Mitleid, denn der kleine Junge glaubte an den Sozialismus wie Kinder im Westen an ein fliegendes Christkind, das die Kerzen am Weihnachtsbaum anzündet und Geschenke darunterlegt, gingen die Menschen zur Urne und stimmten für die Partei. Zu Beginn der 1980er Jahre war unübersehbar geworden, dass man im Westen das bessere Leben hatte – bessere Autos, besseres Fernsehen, bessere Chancen –, aber die Grenze war geschlossen, und die Menschen übten Nachsicht mit den Illusionen des kleinen Jungen, als erinnerten sie sich keineswegs ungern an ihre eigenen in den frühen Jahren der Republik. Selbst die Dissidenten sprachen die Sprache der Reform und nicht des Umsturzes, das Alltagsleben war lediglich eingeschränkt, nicht auf tragische Weise schrecklich (für die Berliner Zeitung war schon olympische Bronze eine Katastrophe). Und da Andreas’ Blamage darin bestand, die größenwahnsinnige Antithese einer Diktatur zu verkörpern, die für Größenwahn viel zu lächerlich war, wahrte er Distanz zu den anderen in der Kirche untergeschlüpften schrägen Vögeln. Sie enttäuschten ihn in ästhetischer Hinsicht, sie beleidigten sein Gefühl, besonders zu sein, und vertraut hätten sie ihm ohnehin nicht. Er lebte seine Siegfeldstraßen-Ironien im Geheimen.

Neben der groben Ironie des Schicksals, als Atheist von einer Kirche abzuhängen, gab es da noch die feinere, dass er sich seinen Lebensunterhalt damit verdiente, gefährdeten Jugendlichen zu helfen. War irgendein DDR-Kind je privilegierter und weniger gefährdet gewesen als er? Aber hier saß er nun im Keller des Pastorats und half Halbwüchsigen in Gruppen- oder Einzelsitzungen, ihre Promiskuität, Alkoholabhängigkeit und familiären Störungen zu überwinden und in einer Gesellschaft, die er verachtete, einen produktiveren Beitrag zu leisten. Und er war gut in dem, was er tat – gut darin, Jugendliche wieder zum Schulbesuch zu bewegen, in der Schattenwirtschaft Arbeit für sie zu finden, sie mit vertrauenswürdigen staatlichen Fürsorgern zusammenzubringen –, und folglich ironischerweise selbst ein produktives Mitglied dieser Gesellschaft.

Als Qualifikation gegenüber den Jugendlichen diente ihm der Verlust seiner Privilegien. Ihr Problem war, dass sie die Dinge zu ernst nahmen (selbstzerstörerisches Verhalten war auch eine Form von Ichbezogenheit), und seine Botschaft an sie lautete letztlich stets: «Seht mich an. Mein Vater sitzt im Zentralkomitee, und ich wohne im Keller einer Kirche, aber habt ihr mich je ernst erlebt?» Die Botschaft war wirkungsvoll, hätte es aber gar nicht sein dürfen, denn de facto war er kaum weniger privilegiert, nur weil er im Keller einer Kirche wohnte. Er hatte den Kontakt zu seinen Eltern abgebrochen, und zum Dank dafür beschützten sie ihn. Jeden seiner gefährdeten Schützlinge hätte man für die Scheiße, die er in ihrem Alter gebaut hatte, verhaftet – er dagegen war noch nie verhaftet worden. Und doch konnten sie nicht anders, als ihn zu mögen und sich von ihm helfen zu lassen, denn er sagte ihnen die Wahrheit, und auf die waren sie so begierig, dass es sie nicht kümmerte, wie privilegiert einer sein musste, um sie offen auszusprechen. Er war ein Risiko, das der Staat offenbar einzugehen bereit war, ein in die Irre führender Leuchtturm der Ehrlichkeit für desorientierte und in Schwierigkeiten gekommene Heranwachsende, für die seine starke Anziehungskraft dann zu einem gänzlich anderen Risiko wurde. Die jungen Mädchen standen praktisch Schlange vor seinem Büro, um die Hose für ihn auszuziehen, und wenn sie glaubhaft versichern konnten, mindestens sechzehn zu sein, half er ihnen bei den Knöpfen. Auch das war natürlich eine Ironie des Schicksals. Er leistete dem Staat einen wertvollen Dienst, indem er asoziale Elemente überredete, in den Schoß des Systems zurückzukehren, und ihnen die Wahrheit sagte, sie andererseits aber eindringlich mahnte, selbst zurückhaltend damit zu sein – und für diesen Dienst wurde er mit Teenager-Muschis bezahlt.

Die stillschweigende Vereinbarung zwischen ihm und dem Staat war mittlerweile so lange in Kraft – über sechs Jahre –, dass er sich in Sicherheit wähnte. Die Vorsichtsmaßnahme, Freundschaften mit Männern zu meiden, behielt er trotzdem bei. Zum einen merkte er, dass die anderen Männer in der Kirche ihn darum beneideten, wie gut er mit jungen Leuten umgehen konnte, und es deshalb missbilligten. Männer zu meiden war aber auch versicherungsmathematisch sinnvoll, denn auf jeden weiblichen Informanten kamen vermutlich zehn männliche. (Die versicherungsmathematische Wahrscheinlichkeit sprach außerdem dafür, Frauen im Teenager-Alter vorzuziehen, weil die Spitzelkader zu sexistisch waren, um von einem Schulmädchen allzu viel zu erwarten.) Der größte Haken an Männern allerdings war der, dass er nicht mit ihnen schlafen, diese tiefgehende Komplizenschaft nicht zementieren konnte.

Obwohl sein Verlangen nach jungen Mädchen grenzenlos schien, war er stolz darauf, nie wissentlich mit einem ins Bett gegangen zu sein, das entweder unmündig oder sexuell missbraucht worden war. Letzteres erkannte er inzwischen schnell, sei es an den fäkalen oder septischen Bildern, die sie bemühten, um sich selbst zu beschreiben, sei es auch nur an einer gewissen verräterischen Art zu kichern, und über die Jahre hatte sein Instinkt zu mancher erfolgreichen Klage geführt. Wenn ein Mädchen, das missbraucht worden war, ihn anbaggerte, ging er nicht nur weg, sondern nahm regelrecht Reißaus; er hatte panische Angst davor, mit Sexualdelikten in Berührung zu kommen. Was für Sexualstraftäter typisch war – andere im Gewühl begrapschen, in der Nähe von Spielplätzen herumlungern, Nichten bedrängen, mit Süßigkeiten oder Spielzeug locken –, machte ihn wütend bis aufs Blut. Er nahm sich nur Mädchen, die bei mehr oder weniger klarem Verstand waren und sich ihm freiwillig hingaben.

Wenn seine Gewissensbisse trotzdem einen deutlichen Bodensatz der Krankhaftigkeit offenbarten – denn was bedeutete dieser Drang, mit Mädchen auf Mädchen das ewig gleiche Muster zu wiederholen, warum bekam er es nicht nur nie satt, sondern schien es sogar immer stärker zu wollen, ja warum war er mit dem Mund lieber zwischen Beinen als in der Nähe eines Gesichts –, schrieb er es der Krankhaftigkeit des Landes zu, in dem er lebte. Die Republik hatte ihn geformt, er existierte nach wie vor ausschließlich in Beziehung zu ihr, und eine der Rollen, die sie ihm zu spielen befahl, war anscheinend die des Assibräuteaufreißers. Schließlich war nicht er es, der alle Männer und jede Frau über zwanzig vertrauensunwürdig gemacht hatte. Außerdem kam er aus privilegierten Verhältnissen; er war der exilierte blonde Prinz der Karl-Marx-Allee. Da er im Keller eines Pastorats wohnte und sich von schlechtem Dosenessen ernährte, glaubte er, Anspruch auf den einen kleinen Luxus zu haben, den seine spärlichen Restprivilegien ihm erlaubten. In Ermangelung eines Bankkontos führte er im Geiste ein Koitus-Buch, in dem er regelmäßig nachlas, peinlich darauf bedacht, sich nicht nur Vor- und Nachnamen, sondern auch die genaue Reihenfolge zu merken, in der er die Mädchen gehabt hatte.

Seine Liste stand bei zweiundfünfzig, als er, am Ende des Winters 1987, einen Fehler beging. Das Problem lag darin, dass Nummer dreiundfünfzig, eine kleine Rothaarige namens Petra, die kurzzeitig bei ihrem nicht erwerbsfähigen Vater in einem Kaltwasser-Abrisshaus in Prenzlauer Berg wohnte, wie ihr Vater extrem gläubig war. Interessanterweise war sie deshalb kein bisschen weniger scharf auf Andreas (oder er auf sie), aber es bedeutete, dass sie Sex in einer Kirche als Respektlosigkeit gegenüber Gott betrachtete. Er versuchte, sie von diesem Aberglauben zu befreien, worauf sie sich aber heftig über seinen Seelenzustand erregte, und er begriff, dass sie ihm ganz verlorenzugehen drohte, wenn er seine Seele außen vor ließ. Hatte er sich einmal in den Kopf gesetzt, zum Zug zu kommen, konnte er an nichts anderes mehr denken, und da er weder einen guten Freund hatte, der ihm seine Wohnung zur Verfügung gestellt hätte, noch Geld für ein Hotelzimmer und da die Temperatur in der entscheidenden Nacht weit unter dem Gefrierpunkt lag, fiel ihm, um in Petras Hose zu gelangen (was ihm jetzt so absolut zwingend schien wie bei keinem Mädchen zuvor, obwohl Petra etwas durchgeknallt und nicht besonders helle wirkte), nichts anderes mehr ein, als in die S-Bahn zu steigen und mit ihr zu der Datsche seiner Eltern am Müggelsee zu fahren. Seine Eltern waren im Winter selten dort und unter der Woche nie.

Eigentlich hätte Andreas in Hessenwinkel oder sogar Wandlitz aufwachsen müssen, jener Enklave, wo die Parteioberen ihre Villen hatten, doch seine Mutter hatte darauf bestanden, näher ans Stadtzentrum zu ziehen, und so lebten sie in einer der oberen Wohnungen mit großen Fenstern und Balkonen in der Karl-Marx-Allee. Andreas vermutete, dass ihr Einspruch gegen die Vororte in Wirklichkeit bürgerlich-intellektuell begründet war – dass sie das Mobiliar und die Gespräche dort draußen unerträglich spießig fand –, aber in diesem Punkt war sie genauso unfähig, die Wahrheit zu sagen, wie in jedem anderen, und so behauptete sie, sie leide an einer krankhaften Neigung zur Reiseübelkeit und könne keinesfalls mit dem Auto zu ihrem wichtigen Arbeitsplatz an der Universität fahren. Da Andreas’ Vater für die Republik unverzichtbar war, störte niemand sich daran, dass er in der Stadt wohnte oder dass seine Frau für ihre Datsche, ebenfalls unter Berufung auf ihre Reiseübelkeit, den Müggelsee gewählt hatte, wo sie in den wärmeren Monaten die Wochenenden verbrachten. Andreas gelangte irgendwann zu der Sichtweise, dass seine Mutter einer Selbstmordattentäterin nicht unähnlich war, lief sie doch permanent mit der hochexplosiven, detonationsbereiten Androhung verrückten Benehmens durch die Gegend, weshalb sein Vater ihren Wünschen nach Möglichkeit stattgab und sich auf die Bitte beschränkte, ihm dabei zu helfen, dass die notwendigen Lügen aufrechterhalten blieben. Das war für sie nie ein Problem.

Die Datsche, vom S-Bahnhof aus zu Fuß erreichbar, stand auf einem großen Stück Kiefernwaldland, das sanft zum Seeufer hin abfiel. Im Dunkeln ertastete Andreas den wie gewohnt an der Traufe hängenden Schlüssel. Als er mit Petra hineinging und eine Lampe anschaltete, stutzte er, denn das Wohnzimmer war mit den pseudodänischen Möbeln aus seinen Kindheitstagen in der Stadt eingerichtet. Er war seit dem Ende seiner heimatlosen Phase, seit sechs Jahren also, nicht mehr hier gewesen. Offenbar hatte seine Mutter die Stadtwohnung in der Zwischenzeit neu möbliert.

«Wessen Haus ist das?», sagte Petra, von der Ausstattung beeindruckt.

«Egal.»

Die Gefahr, dass sie ein Foto von ihm finden würde, war gleich null. (Eher ein Porträt von Trotzki.) Er nahm zwei Halbliterflaschen aus dem Bierkastenturm und gab Petra eine. Das oberste Neue Deutschland auf dem Stapel der zum Wegwerfen bestimmten Zeitungen war eine Sonntagsausgabe und mehr als drei Wochen alt. Als er sich seine Eltern an einem Wintersonntag allein hier in der Datsche vorstellte, kinderlos, auf die für ältere Paare typische Weise wenig und kaum hörbar miteinander redend, merkte er, wie sein Herz gefährlich gen Mitleid ausschlug. Er bedauerte es nicht, ihre späteren Jahre öde und leer gemacht zu haben – das hatten sie nur sich selbst zuzuschreiben –, aber als Kind hatte er sie so geliebt, dass der Anblick ihrer alten Möbel ihn traurig stimmte. Sie waren trotz allem Menschen, wurden trotz allem alt.

Er schaltete den Elektroofen ein und führte Petra über den Flur in das Zimmer, das einmal seins gewesen war. Ein schnelles Heilmittel gegen Wehmut wäre es gewesen, sein Gesicht in Petras Muschi zu vergraben; berührt hatte er sie schon, durch die Hose, während sie in der S-Bahn herumgemacht hatten. Aber sie sagte, sie wolle ein Bad nehmen.

«Meinetwegen musst du das nicht.»

«Das letzte Mal ist vier Tage her.»

Er wollte sich nicht mit einem feuchten Handtuch abplagen; es müsste getrocknet und gefaltet werden, bevor sie wieder gingen. Aber es war wichtig, dem Mädchen und seinen Wünschen zu entsprechen.

«Ist gut», sagte er freundlich. «Dann nimm ein Bad.»

Er setzte sich mit dem Bier auf sein altes Bett und hörte sie die Tür hinter sich abschließen. In den folgenden Wochen wurde das Klicken dieses Schlosses zur Keimzelle seiner Paranoia: Warum hatte sie die Tür abgeschlossen, obwohl er außer ihr der Einzige im Haus war? Es war aus acht verschiedenen Gründen unwahrscheinlich, dass sie wissen oder in das involviert sein konnte, was dann kam. Doch warum die Tür abschließen, außer um sich selbst davor zu schützen?

Andererseits war es vielleicht einfach nur sein Pech, dass sie bei noch laufendem Wasser in der Badewanne festsaß, wo ihr Geplätscher und das Gluckern in den Rohren laut genug waren, um die Geräusche eines sich nähernden Fahrzeugs und die Schritte zu übertönen, denn plötzlich hörte er ein Hämmern an der Haustür und dann ein Bellen: «Volkspolizei!»

Das Wasser in den Rohren verstummte augenblicklich. Andreas erwog abzuhauen, doch da Petra noch in der Wanne war, saß er in der Falle. Widerstrebend erhob er sich vom Bett, ging zur Tür und öffnete sie. Zwei Vopos standen im Gegenlicht der Warnblinker und Scheinwerfer ihres Streifenwagens.

«Ja?», sagte er.

«Ausweis, bitte.»

«Worum geht’s?»

«Ihren Ausweis, bitte.»

Hätten die Polizisten Ruten gehabt, wären sie zwischen den Hinterbeinen eingeklemmt gewesen, hätten sie spitze Ohren gehabt, hätten sie angelegen. Der Ältere der beiden runzelte die Stirn, als er das blaue Büchlein von Andreas sah, und reichte es dem Jüngeren, der damit zum Streifenwagen zurückging.

«Haben Sie die Erlaubnis, hier zu sein?»

«In gewisser Hinsicht.»

«Sind Sie allein?»

«Wie Sie sehen.» Andreas machte eine höflich einladende Geste. «Möchten Sie hereinkommen?»

«Ich muss mal telefonieren.»

«Natürlich.»

Der Polizist trat vorsichtig ein. Andreas nahm an, dass er mehr Respekt vor den Eigentümern des Hauses hatte als vor irgendwelchen bewaffneten Gangstern, die vielleicht darin lauerten.

«Das Haus gehört meinen Eltern», erklärte er.

«Wir kennen den Staatssekretär. Sie kennen wir nicht. Niemand hat heute Nacht die Erlaubnis, sich in diesem Haus aufzuhalten.»

«Ich bin seit fünfzehn Minuten hier. Ihre Wachsamkeit ist lobenswert.»

«Wir haben Licht gesehen.»

«Wirklich äußerst lobenswert.»

Aus dem Badezimmer kam das plink eines einzelnen fallenden Tropfens; später, im Rückblick, wunderte Andreas sich, dass der Polizist keinerlei Interesse am Badezimmer gezeigt hatte. Der Mann blätterte lediglich in einem schäbigen schwarzen Notizbuch, fand eine Nummer und wählte sie auf dem Apparat des Staatssekretärs. In diesem Moment verspürte Andreas hauptsächlich den Wunsch, die Polizisten würden weggehen und ihn die kleine Petra lecken lassen. Alles andere war so unerfreulich, dass er gar nicht darüber nachdenken mochte.

«Herr Staatssekretär?» Der Polizist nannte Namen und Dienstgrad und meldete in knappen Worten die Anwesenheit eines Eindringlings, der ein Verwandter zu sein behauptete. Dann sagte er mehrmals hintereinander: «Ja.»

«Lassen Sie mich mal mit ihm sprechen», sagte Andreas.

Der Polizist bedeutete ihm, still zu sein.

«Ich möchte mit ihm sprechen.»

«Natürlich, sofort», sagte der Beamte zu dem Staatssekretär.

Andreas versuchte, sich den Hörer zu schnappen. Der Polizist versetzte ihm einen Stoß gegen die Brust, der ihn zu Boden warf.

«Nein, er hat versucht, den Hörer zu nehmen … Genau … Ja, natürlich. Ich sag’s ihm … Verstanden, Herr Staatssekretär.» Der Polizist legte auf und blickte zu Andreas hinunter. «Sie sollen auf der Stelle verschwinden und nie wiederkommen.»

«Kapiert.»

«Wenn Sie je wiederkommen, wird das Konsequenzen haben. Der Staatssekretär wollte ganz sichergehen, dass Sie das begreifen.»

«Er ist nicht mein richtiger Vater», sagte Andreas. «Wir haben nur zufällig denselben Nachnamen.»

«Ich persönlich?», sagte der Polizist. «Ich hoffe, Sie kommen wieder und ich habe dann gerade Dienst.»

Sein jüngerer Kollege brachte ihm Andreas’ Ausweis zurück, den er mit leicht geschürzten Lippen prüfte. Dann schnippte er Andreas den Ausweis ins Gesicht. «Schließ die Tür hinter dir ab, Arschloch.»

Als die Polizisten weg waren, klopfte er an die Badezimmertür und bat Petra, das Licht auszumachen und auf ihn zu warten. Er schaltete die anderen Lampen aus, verließ das Haus und marschierte in Richtung Bahnhof. An der ersten Wegbiegung sah er den Streifenwagen, ohne Licht am Rand geparkt, und winkte den Polizisten kurz zu. An der nächsten Biegung duckte er sich hinter ein paar Kiefern, um abzuwarten, bis der Streifenwagen wegfuhr. Der Abend war aufwendig gewesen, und er war nicht gewillt, ihn zu vergeuden. Aber als er sich endlich wieder in die Datsche schleichen konnte und Petra wimmernd vor Angst auf seinem Kindheitsbett kauern sah, war er zu wütend auf sich selbst, um dafür zu sorgen, dass sie auf ihre Kosten kam. Er befahl ihr, im Dunkeln dieses und jenes zu tun, und am Ende weinte sie und sagte, sie hasse ihn – ein Gefühl, das er voll und ganz erwiderte. Er sah sie nie wieder.

Drei Wochen später luden die Jungen Deutschen Christen ihn ein, auf ihrer Konferenz in Westberlin zu sprechen. Er nahm an (obwohl man sich da nie sicher sein konnte; das war das Schöne daran), dass die Konferenz von seinem Onkel zweiten Grades, dem Spionagechef Markus Wolf, gründlich infiltriert worden war, denn die Einladung wurde ihm zusammen mit einer Notiz übersendet, in der stand, dass er sich ein Visum abholen solle, das bereits bewilligt worden sei. Es war lachhaft offensichtlich, dass er das Land nicht wieder betreten dürfte, wenn er die Grenze überquerte. Genauso offensichtlich war es, dass die Einladung eine Warnung seines Vaters war, eine Strafe für seine Indiskretion in der Datsche.

Eine Reisegenehmigung wünschte sich jeder andere in diesem Land noch sehnlicher als ein Auto. Der Köder, an irgendeiner trostlosen dreitägigen Handelskonferenz in Kopenhagen teilnehmen zu können, reichte aus, um den Durchschnittsbürger Kollegen, Geschwister und Freunde verpfeifen zu lassen. Andreas fühlte sich in jeder Weise einzigartig, aber in keiner so sehr wie in seiner Verachtung des Reisens. Wie dringend hatten der königliche dänische Giftmörder und seine Lügenkönigin ihren Sohn aus dem Schloss haben wollen! Er hielt sich für des Staates Blum und Hoffnung, für dessen Produkt und groteske Antithese, und deshalb war es seine erste Pflicht, nicht aus Berlin zu weichen. Seine sogenannten Eltern sollten unbedingt wissen, dass er, mit allem, was er über sie wusste, nach wie vor in der Siegfeldstraße war.

Aber einzigartig zu sein machte einsam, und Einsamkeit erzeugte Paranoia, und schon bald glaubte er, Petra habe ihm eine Falle gestellt, ihr ganzes Geschwätz über Sex in Kirchen und das Bedürfnis nach einem Bad sei eine List gewesen, mit der sie ihn dazu verleiten wollte, gegen die stillschweigende Vereinbarung mit seinen Eltern zu verstoßen. Von nun an musste er jedes Mal, wenn ein gefährdetes Mädchen mit dem hinlänglich bekannten flammenden Blick an seiner Bürotür auftauchte, daran denken, wie untypisch selbstsüchtig er sich Petra gegenüber benommen hatte und wie sehr er von den Polizisten gedemütigt worden war, und anstatt dem betreffenden Mädchen gefällig zu sein, neckte er es und schickte es weg. Er fragte sich, ob er sich hinsichtlich der Mädchen nicht schon die ganze Zeit in die Tasche log – ob der Hass, den er auf Nummer dreiundfünfzig verspürt hatte, nicht nur echt gewesen war, sondern rückwirkend auch auf die Nummern eins bis zweiundfünfzig übertragen werden konnte. Ob er nicht, während er auf Staatskosten in Ironie zu schwelgen glaubte, vom Staat an seiner schwächsten Stelle verführt worden war.

Den darauf folgenden Frühling und Sommer über war er deprimiert und deshalb umso sexbesessener, doch da er plötzlich nicht nur den Mädchen, sondern auch sich selbst misstraute, versagte er sich jede Erleichterung. Er verkürzte seine Einzelsitzungen und ließ davon ab, auf der Suche nach Minderjährigen die Jugendclubs abzuklappern. Obwohl er den besten Arbeitsplatz aufs Spiel setzte, den ein DDR-Bürger in seiner Situation haben konnte, lag er den ganzen Tag im Bett und las britische Romane, Krimis und Nicht-Krimis, Verbotenes und nicht Verbotenes. (Nachdem er von seiner Mutter mit Steinbeck, Dreiser und Dos Passos zwangsernährt worden war, hatte er nur noch wenig Interesse an amerikanischer Literatur. Selbst die besten Amerikaner waren ärgerlich naiv. Das Leben im Vereinigten Königreich war, auf eine gute Weise, mieser.) Letztlich kam er zu dem Schluss, dass es sein Kindheitsbett war, das ihn deprimiert hatte, das Bett in der Datsche am Müggelsee, da er meinte, es nie verlassen zu haben: sich nur immer tiefer in der kindlichen Beziehung zu seinen Eltern zu verwurzeln, je mehr er gegen sie rebellierte und sein Leben zu einem Vorwurf an das ihre machte. Aber es war eine Sache, die Quelle seiner Depression zu erkennen, und eine ganz andere, etwas dagegen zu unternehmen.

An dem Oktobernachmittag, als der junge «Vikar» wegen des Mädchens in der Kirche zu ihm kam, war er bereits seit sieben Monaten keusch. Der Vikar trug den vollen Ornat des Renegatenkirchen-Klischees – Vollbart: Häkchen dran; verwaschene Jeansjacke: Häkchen dran; Sponti-Kupferkreuz: Häkchen dran –, doch angesichts von Andreas’ Plus an Erfahrung mit der Straße war er auf vorteilhafte Weise unsicher.

«Zum ersten Mal ist sie mir vor zwei Wochen aufgefallen», sagte er und setzte sich auf den Boden. Offenbar hatte er mal in einem Buch gelesen, dass man damit Nähe herstellte und christusgleiche Demut zum Ausdruck brachte. «Manchmal bleibt sie eine Stunde, manchmal bis Mitternacht. Nicht zum Beten, sie macht nur ihre Hausaufgaben. Schließlich habe ich sie gefragt, ob wir ihr helfen können. Sie wirkte ängstlich und sagte, es tue ihr leid – sie habe gedacht, sie dürfe dort sitzen. Ich habe ihr gesagt, die Kirche stehe jedem in Not zu allen Zeiten offen. Dann habe ich versucht, ein Gespräch mit ihr anzufangen, aber sie wollte nur hören, dass sie gegen keine Regeln verstoßen hat.»

«Und?»

«Na ja, du bist der Jugendhelfer.»

«Die Kirchenbänke liegen nicht gerade in meinem Revier.»

«Dass du am Ende deiner Kräfte bist, ist verständlich. Wir hatten nichts dagegen, dass du dir eine Weile Zeit für dich genommen hast.»

«Danke.»

«Aber ich mache mir Sorgen um das Mädchen. Ich habe gestern mit ihr gesprochen und sie gefragt, ob sie in Schwierigkeiten steckt – ich befürchte, sie ist missbraucht worden. Sie spricht so leise, dass man sie kaum versteht, aber ich glaube, sie hat gesagt, die staatlichen Behörden hätten sie bereits im Visier, an die könne sie sich nicht wenden. Offenbar ist sie hier, weil sie sonst nicht weiß, wohin.»

«Geht uns das nicht allen so.»

«Dir würde sie vielleicht mehr erzählen als mir.»

«Wie alt ist sie?»

«Jung. Fünfzehn, sechzehn. Und ungewöhnlich hübsch.»

Minderjährig, missbraucht und hübsch. Andreas seufzte.

«Irgendwann musst du sowieso mal aus deinem Zimmer kommen», sagte der Vikar.

Als Andreas die Kirche betrat und das Mädchen in der vorletzten Bank sitzen sah, erlebte er ihre Schönheit augenblicklich als unwillkommene Komplikation, als etwas Spezifisches, das ihn von dem universellen weiblichen Körperteil ablenkte, auf den sein Interesse so lange Zeit gerichtet gewesen war. Sie hatte dunkle Haare und dunkle Augen, war unrebellisch gekleidet und saß, ein aufgeschlagenes Schulbuch auf dem Schoß, in aufrechter FDJ-Haltung da. Sie wirkte wie ein braves Mädchen, eins von der Sorte, die er im Keller nie zu sehen bekam. Als er sich ihr näherte, hob sie nicht den Kopf.

«Möchtest du mit mir sprechen?», sagte er.

Sie schüttelte den Kopf.

«Mit dem Vikar hast du aber gesprochen.»

«Nur kurz», murmelte sie.

«In Ordnung. Wie wär’s, wenn ich mich hinter dich setze, wo du mich nicht sehen musst. Und wenn du dann –»

«Bitte tun Sie das nicht.»

«Gut. Ich bleibe im Blickfeld.» Er setzte sich in die Bank vor ihr. «Ich bin Andreas. Ich arbeite hier als Jugendhelfer. Möchtest du mir deinen Namen verraten?»

Sie schüttelte den Kopf.

«Bist du hier, um zu beten?»

Sie schmunzelte. «Gibt es denn einen Gott?»

«Nein, natürlich nicht. Wie kommst du denn auf die Idee?»

«Irgendwer hat die Kirche ja gebaut.»

«Ein Wunschdenker. Für mich ergibt es keinen Sinn.»

Sie hob den Kopf, als hätte er ein leises Interesse bei ihr geweckt. «Haben Sie keine Angst, Schwierigkeiten zu bekommen?»

«Mit wem? Dem Pfarrer? Für den ist Gott nur ein Wort, das er gegen den Staat verwendet. Nichts in diesem Land existiert ohne Bezug zum Staat.»

«Solche Sachen sollten Sie nicht sagen.»

«Ich sage nur, was der Staat selbst sagt.»

Er blickte auf ihre Beine hinunter; alles an ihr war wie aus einem Guss.

«Hast du Angst, Schwierigkeiten zu bekommen?», sagte er.

Sie schüttelte den Kopf.

«Also hast du Angst, jemand anderen in Schwierigkeiten zu bringen. Ist es das?»

«Ich komme her, weil hier das Nirgendwo ist. Es ist schön, eine Zeitlang nirgendwo zu sein.»

«Nirgendwo ist mehr Nirgendwo als hier, das finde ich auch.»

Sie lächelte matt.

«Wenn du in den Spiegel schaust», sagte er, «was siehst du da? Ein hübsches Mädchen?»

«Ich schaue nicht in Spiegel.»

«Und was würdest du sehen, wenn du es tätest?»

«Nichts Gutes.»

«Etwas Schlechtes? Etwas Böses?»

Sie zuckte die Schultern.

«Warum wolltest du nicht, dass ich mich hinter dich setze?»

«Weil ich sehen möchte, mit wem ich rede.»

«Dann reden wir also doch miteinander. Du hast nur so getan, als wolltest du nicht mit mir reden. Du warst theatralisch, hast ein Spiel mit mir gespielt.»

Die jähe, unverblümte Konfrontation war eine der Methoden aus seiner Beratertrickkiste. Dass er ihrer überdrüssig war, hieß nicht, dass sie nicht noch immer funktionierten.

«Ich weiß selbst, was für ein schlechter Mensch ich bin», sagte das Mädchen. «Das brauchen Sie mir nicht zu erklären.»

«Aber es muss schwer für dich sein, weil die Leute nicht wissen, wie schlecht du bist. Sie können sich einfach nicht vorstellen, dass ein so hübsches Mädchen innerlich so schlecht sein kann. Es muss schwer für dich sein, Menschen zu respektieren.»

«Ich habe Freunde.»

«Die hatte ich in deinem Alter auch. Aber das nützt nichts, oder? Dass manche Menschen mich mögen, macht es sogar noch schlimmer. Sie finden mich witzig, sie finden mich anziehend. Nur ich selbst weiß, wie schlecht ich bin. Ich bin sehr schlecht und sehr wichtig. Ich bin der wichtigste Mensch im Land.»

Es war ermutigend, sie wie eine Heranwachsende höhnisch grinsen zu sehen. «Sie sind nicht wichtig.»

«O doch. Das weißt du nur nicht. Aber du weißt, wie es ist, wichtig zu sein, nicht wahr. Du bist selbst sehr wichtig. Alle schenken dir Aufmerksamkeit, alle wollen in deiner Nähe sein, weil du schön bist, und dann fügst du ihnen Schaden zu. Du musst dich in einer Kirche verstecken, um nirgendwo zu sein und der Welt mal eine Ruhepause von dir zu gönnen.»

«Bitte lassen Sie mich in Frieden.»

«Wem fügst du Schaden zu? Sag es mir.»

Das Mädchen senkte den Kopf.

«Mir kannst du es ruhig verraten», sagte er. «Ich bin selbst ein alter Schädling.»

Sie zitterte ein wenig und verschränkte ihre Finger auf dem Schoß. Von draußen drangen das Rumpeln eines Lastwagens und das laute Knirschen eines kaputten Getriebes herein und hallten in dem hohen Raum, in dem es nach verkohltem Kerzenwachs und angelaufenem Messing roch, noch eine Weile nach. Das Holzkreuz an der Wand hinter der Kanzel war für Andreas ein einst magischer Gegenstand, der durch übermäßige Inanspruchnahme sowohl für als auch gegen den Staat seinen Zauber eingebüßt hatte und auf das Niveau eines schäbigen Arrangements und tristen Dissidententums herabgezerrt worden war. Der Altarraum war der allerunwichtigste Teil der Kirche; er tat ihm leid.

«Meiner Mutter», murmelte das Mädchen. Der Hass in ihrer Stimme war mit ihrer Überzeugung, dass sie ihr Schaden zufügte, schwer in Einklang zu bringen. Andreas wusste genug über Missbrauch, um zu ahnen, was das hieß.

«Wo ist dein Vater?», fragte er sanft.

«Tot.»

«Und deine Mutter hat wieder geheiratet.»

Sie nickte.

«Ist sie nicht zu Hause?»

«Sie ist Nachtschwester in einem Krankenhaus.»

Er zuckte zusammen; jetzt rundete sich das Bild.

«Hier bist du in Sicherheit», sagte er. «Das ist wirklich nirgendwo. Hier kannst du niemandem weh tun. Sag mir deinen Namen ruhig. Es tut nichts zur Sache.»

«Ich heiße Annagret», sagte das Mädchen.

In puncto Schnelligkeit und Direktheit glich ihr erstes Gespräch seinen Verführungen, aber dem Wesen nach war es genau das Gegenteil. Annagrets Schönheit war so frappierend, lag so weit außerhalb der Norm, dass er darin einen unmittelbaren Affront gegen die Republik des schlechten Geschmacks wahrnahm. Es hätte sie nicht geben dürfen, sie brachte das geordnete Universum durcheinander, in dessen Mittelpunkt er sich stets selbst angesiedelt hatte; sie machte ihm Angst. Er war siebenundzwanzig Jahre alt und noch nie verliebt gewesen (es sei denn, man zählte seine Mutter mit, damals, als er ein kleiner Junge gewesen war), denn einem Mädchen, das es verdiente – und das er sich inzwischen nicht einmal mehr vorzustellen versuchte –, musste er erst noch begegnen. Aber hier war eins.

Er sah sie an allen drei darauf folgenden Abenden wieder. Zwar hatte er ein schlechtes Gewissen, weil er sich nur ihrer Schönheit wegen darauf freute, aber er konnte es nicht ändern. Um ihr Vertrauen in ihn zu festigen, erzählte er ihr am zweiten Abend ganz gezielt, dass er mit etlichen Mädchen in der Kirche geschlafen hatte. «Es war eine Art Sucht», sagte er, «aber ich hatte strikte Grenzen. Du befindest dich weit außerhalb all dieser Grenzen, das musst du mir unbedingt glauben.»

Das war die Wahrheit, im Kern aber zugleich eine krasse Lüge, und Annagret ertappte ihn dabei. «Jeder denkt, er hätte strikte Grenzen», sagte sie, «bis er sie überschreitet.»

«Dann lass mich derjenige sein, der dir beweist, dass manche Grenzen wirklich strikt sind.»

«Es heißt, diese Kirche sei ein Sammelpunkt für Leute ohne Moral. Ich konnte mir das nicht vorstellen – immerhin ist es eine Kirche. Und jetzt sagen Sie mir, es ist tatsächlich so.»

«Tut mir leid, dass ausgerechnet ich dir die Illusionen nehme.»

«Irgendwas stimmt mit diesem Land nicht.»

«Da bin ich ganz deiner Meinung.»

«Im Judoclub fand ich’s schlimm genug. Aber zu hören, dass es auch in der Kirche so zugeht …»

Annagret hatte eine ältere Schwester, Tanja, die sich als Oberschülerin im Judo hervorgetan hatte. Aufgrund ihrer Noten und schulischen Zeugnisse waren beide Schwestern für die Universität ausersehen, aber Tanja war verrückt nach Jungs und übertrieb die Sache mit dem Sport, und so kam es, dass sie nach dem Abitur als Sekretärin arbeitete und ihre Freizeit in Tanzlokalen oder im Leistungszentrum verbrachte, wo sie trainierte und auch selbst Trainerin war. Annagret war sieben Jahre jünger und nicht so sportlich wie ihre Schwester, doch sie waren eine Judofamilie, und so trat sie dem Club mit zwölf Jahren ebenfalls bei.

Ein regelmäßiger Gast im Leistungszentrum war Horst, ein stattlicher Mann, der ein großes Motorrad besaß. Er mochte dreißig sein und war allem Anschein nach nur mit seiner Maschine verheiratet. Hauptsächlich kam er ins Zentrum, um sich seine imposante Statur zu erhalten – anfangs fand Annagret die Art und Weise, wie er sie anlächelte, etwas selbstgefällig –, aber er spielte auch Handball und sah den fortgeschrittenen Judoschülern gern beim Kampftraining zu, und nach einer Weile gelang es Tanja, eine Verabredung mit ihm und seinem Motorrad zu treffen. Das führte zu einer zweiten Verabredung und dann zu einer dritten, bei der ein Unglück geschah: Horst lernte ihre Mutter kennen. Danach fuhr er Tanja nicht mehr auf seiner Maschine durch die Gegend, sondern wollte, dass sie sich bei ihr zu Hause trafen, in der winzigen, schäbigen Wohnung, die sie mit Annagret und der Mutter teilte.

Innerlich war die Mutter eine harte, ernüchterte Frau, Witwe eines Lastwagenmechanikers, der elend an einem Gehirntumor gestorben war, äußerlich jedoch achtunddreißig und hübsch – nicht nur hübscher als Tanja, sondern vom Alter her Horst näher. Seit Tanja sie enttäuscht hatte, weil sie ihre Ausbildung nicht weiter verfolgte, stritten die beiden über alles und jedes, was nun auch Horst einschloss, den die Mutter zu alt für Tanja fand. Als sich herausstellte, dass Horst sie Tanja vorzog, konnte sie nicht erkennen, inwiefern das ihre Schuld sein sollte. An jenem schicksalhaften Nachmittag, als Tanja aufstand und Horst bat, eine Runde Motorrad mit ihr zu fahren, weil sie mal frische Luft brauche, war Annagret zum Glück nicht da. Horst sagte, es gebe da etwas Schmerzliches, das sie drei miteinander besprechen müssten. Er hätte vermutlich besser mit der Situation umgehen können, aber sicher nicht gut. Tanja knallte die Tür hinter sich zu und kam erst nach drei Tagen wieder, und auch dann nur, um ihre Sachen zu holen. Sobald sie konnte, siedelte sie nach Leipzig um.

Nachdem Horst und Annagrets Mutter geheiratet hatten, zogen sie in eine bemerkenswert geräumige Wohnung, in der Annagret ein eigenes Zimmer bekam. Sie empfand Mitleid mit Tanja und missbilligte das Verhalten ihrer Mutter, aber ihr Stiefvater faszinierte sie. Seine Stelle als Brigadier im größten Elektrizitätswerk der Stadt war gut, aber nicht gut genug, um zu erklären, wie er sich das alles leisten konnte: das PS-starke Motorrad, die geräumige Wohnung, die Apfelsinen und Paranüsse und Michael-Jackson-Alben, die er manchmal mitbrachte. Aus ihren Beschreibungen gewann Andreas den Eindruck, dass er zu den Menschen gehörte, deren Eigenliebe nicht von Scham gedämpft und deshalb ansteckend war. Auf jeden Fall hatte Annagret ihn gern um sich. Er fuhr sie auf seinem Motorrad zum Leistungszentrum und von dort zurück nach Hause. Er brachte ihr auf einem Parkplatz bei, es selbst zu fahren. Im Gegenzug versuchte sie, ihm ein bisschen Judo beizubringen, aber sein Oberkörper war so unverhältnismäßig kräftig, dass er Schwierigkeiten mit dem Fallen hatte. Abends, wenn ihre Mutter zur Nachtschicht aufgebrochen war, erklärte sie ihm die Zusatzaufgaben, die sie machte, um auf die Erweiterte Oberschule zu kommen; sie war beeindruckt von seiner schnellen Auffassung und sagte ihm, er hätte selbst auf eine EOS gehen sollen. Binnen kurzem betrachtete sie ihn als einen ihrer besten Freunde. Das freute noch dazu ihre Mutter, die ihre Arbeit als Krankenschwester hasste, davon zunehmend ausgelaugt wirkte und dankbar war, dass ihr Mann und ihre Tochter gut miteinander auskamen. Tanja mochte ihr verlorengegangen sein, aber Annagret war das brave Mädchen, die Hoffnung ihrer Mutter hinsichtlich der Zukunft der Familie.

Und dann klopfte Horst eines Abends, bevor sie das Licht ausgemacht hatte, in der bemerkenswert geräumigen Wohnung an ihre Tür. «Hast du was an?», sagte er scherzhaft.

«Ich bin im Nachthemd», sagte sie.

Er kam herein und zog sich einen Stuhl ans Bett. Er hatte einen sehr großen Kopf – Annagret konnte es Andreas nicht erklären, aber die Größe von Horsts Kopf schien ihr der Grund zu sein, warum alles immer so günstig für ihn lief. Ach, er hat so einen prächtigen Kopf, geben wir ihm einfach, was er möchte. Oder so ähnlich. An diesem speziellen Abend war sein großer Kopf vom Trinken gerötet.

«Es tut mir leid, wenn ich nach Bier rieche», sagte er.

«Wenn ich selbst eins haben dürfte, würde ich’s nicht riechen.»

«Das klingt, als wüsstest du schon eine Menge übers Biertrinken.»

«Ach, das ist doch bloß so ein Spruch.»

«Ein Bier dürftest du haben, wenn du mit dem Training aufhören würdest, aber da du das nicht willst, ist auch kein Bier drin.»

Sie hatte es gern, wenn sie so miteinander flachsten. «Aber du trainierst und trinkst Bier.»

«Ich habe nur heute so viel getrunken, weil ich dir etwas sehr Ernstes sagen muss.»

Sie betrachtete seinen großen Kopf und stellte fest, dass an seinem Gesicht tatsächlich etwas anders war als sonst. Eine Art schlecht kontrollierte Angst in den Augen. Außerdem zitterten seine Hände.

«Was denn?», sagte sie besorgt.

«Kannst du ein Geheimnis für dich behalten?», sagte er.

«Ich weiß nicht.»

«Das musst du aber, weil du der einzige Mensch bist, dem ich es anvertrauen kann, und wenn du es nicht für dich behältst, bekommen wir alle Schwierigkeiten.»

Sie dachte darüber nach. «Warum musst du es mir anvertrauen?»

«Weil es dich betrifft. Es geht um deine Mutter. Wirst du es für dich behalten?»

«Ich kann’s versuchen.»

Horst holte tief Luft, die mit Bieraroma wieder herauskam. «Deine Mutter ist drogensüchtig», sagte er. «Ich habe eine Drogensüchtige geheiratet. Sie stiehlt im Krankenhaus Betäubungsmittel und nimmt sie sowohl dort als auch hier zu Hause. Wusstest du das?»

«Nein», sagte Annagret. Aber sie war geneigt, es zu glauben. In letzter Zeit wirkte ihre Mutter immer häufiger irgendwie abgestumpft.

«Sie ist sehr geschickt dabei», sagte Horst. «Niemand im Krankenhaus ahnt etwas.»

«Wir müssen mit ihr reden und ihr sagen, sie soll damit aufhören.»

«Süchtige hören ohne Therapie nicht auf. Und wenn sie um eine Therapie bittet, erfahren ihre Vorgesetzten, dass sie gestohlen hat.»

«Aber alle werden sich doch freuen, dass sie ehrlich ist und gesund werden will.»

«Na ja, leider ist da noch etwas. Ein noch größeres Geheimnis. Nicht mal deine Mutter weiß davon. Kann ich es dir anvertrauen?»

Er war einer ihrer besten Freunde, also sagte sie nach kurzem Zögern ja.

«Ich habe einen Eid geleistet, dass ich es nie jemandem verraten würde», sagte Horst. «Indem ich es dir anvertraue, breche ich diesen Eid. Ich arbeite seit einigen Jahren informell für das Ministerium für Staatssicherheit. Ich bin ein inoffizieller Mitarbeiter, der großes Vertrauen genießt. Ab und zu treffe ich mich mit einem Offizier. Ich gebe Informationen über meine Arbeiter und vor allem über meine Vorgesetzten an ihn weiter. Das ist notwendig, weil das Elektrizitätswerk wichtig für unsere nationale Sicherheit ist. Ich kann mich sehr glücklich schätzen, ein gutes Verhältnis zum Ministerium zu haben. Du und deine Mutter könnt euch ebenfalls sehr glücklich schätzen. Aber verstehst du, was das heißt?»

«Nein.»

«Wir verdanken dem Ministerium unsere Privilegien. Was meinst du, wie der Offizier reagieren wird, wenn er hört, dass meine Frau stiehlt und drogensüchtig ist? Er wird mich nicht mehr für vertrauenswürdig halten. Wir könnten diese Wohnung verlieren, und ich verliere meine Stellung.»

«Und wenn du dem Offizier einfach ehrlich sagst, was mit Mutter los ist? Es ist ja nicht deine Schuld.»

«Wenn ich es ihm sage, verliert deine Mutter ihre Arbeit. Und kommt wahrscheinlich in den Bau. Willst du das?»

«Natürlich nicht.»

«Also müssen wir alles geheim halten.»

«Aber jetzt wünschte ich, ich wüsste nichts davon! Warum musstest du es mir sagen?»

«Damit du mir hilfst, das Geheimnis zu bewahren. Deine Mutter hat uns hintergangen, indem sie gegen das Gesetz verstoßen hat. Du und ich sind jetzt die Familie. Sie bringt sie in Gefahr. Wir müssen dafür sorgen, dass sie sie nicht zerstört.»

«Wir müssen versuchen, ihr zu helfen.»

«Du bedeutest mir jetzt mehr als sie. Du bist die Frau in meinem Leben. Sieh mal.» Er legte ihr die Hand auf den Bauch und spreizte die Finger. «Du bist eine Frau geworden.»

Die Hand auf ihrem Bauch machte ihr Angst, aber nicht so viel Angst wie das, was er ihr anvertraut hatte.

«Eine sehr schöne Frau», sagte er heiser.

«Das kitzelt.»

Er schloss die Augen und nahm die Hand nicht weg. «Alles muss geheim bleiben», sagte er. «Ich kann dich beschützen, aber du musst mir vertrauen.»

«Können wir es Mutter nicht einfach sagen?»

«Nein. Eins würde zum anderen führen, und am Ende käme sie in den Bau. Es ist für uns alle sicherer, wenn sie stiehlt und Drogen nimmt – sie ist sehr gut darin, sich nicht erwischen zu lassen.»

«Aber wenn du ihr sagst, dass du für das Ministerium arbeitest, wird sie doch verstehen, warum sie aufhören muss.»

«Ich vertraue ihr nicht. Sie hat uns ja längst hintergangen. Stattdessen muss ich dir vertrauen.»

Sie spürte, dass sie gleich würde weinen müssen; ihr Atem ging schneller.

«Du solltest deine Hand nicht dahin legen», sagte sie. «Das kommt mir nicht richtig vor.»

«Vielleicht nicht ganz richtig, ja, wenn man den Altersunterschied zwischen uns bedenkt.» Er nickte mit seinem großen Kopf. «Aber schau, wie sehr ich dir vertraue. Wir können ruhig etwas tun, was vielleicht nicht ganz richtig ist, denn du wirst es niemandem sagen, das weiß ich.»

«Vielleicht ja doch.»

«Nein. Dann müsstest du auch unsere Geheimnisse preisgeben, und das kannst du nicht.»

«Ach, hättest du mir doch bloß nichts gesagt.»

«Habe ich aber. Das musste ich tun. Und jetzt haben wir Geheimnisse miteinander. Nur du und ich. Kann ich dir vertrauen?»

Ihre Augen füllten sich mit Tränen. «Ich weiß es nicht.»

«Verrate mir ein Geheimnis von dir. Dann weiß ich, dass ich dir vertrauen kann.»

«Ich habe keine Geheimnisse.»

«Dann zeig mir etwas Geheimes. Was ist das Geheimste, das du mir zeigen kannst?»

Die Hand auf ihrem Bauch bewegte sich millimeterweise abwärts, und ihr Herz begann zu hämmern.

«Ist es das?», sagte er. «Ist das dein größtes Geheimnis?»

«Ich weiß es nicht», wimmerte sie, sehr verängstigt und verwirrt.

«Schon gut. Du musst es mir nicht zeigen. Es reicht, dass du es mich berühren lässt.» An seiner Hand dort unten spürte sie, wie sein ganzer Körper sich entspannte. «Jetzt vertraue ich dir.»

Das Schreckliche für Annagret war, dass ihr gefallen hatte, was dann folgte, zumindest eine Zeitlang. Eine Zeitlang war es nur eine engere Art der Freundschaft. Sie flachsten nach wie vor miteinander, sie erzählte ihm nach wie vor alles von ihren Schultagen, sie fuhren nach wie vor zusammen Motorrad und trainierten im Sportclub. Es war das normale Leben, nur eben mit einem Geheimnis, einer extrem geheimen Erwachsenensache, die sich abspielte, nachdem sie ihr Nachthemd angezogen hatte und ins Bett gegangen war. Während er sie berührte, sagte er immer wieder, wie schön sie sei, was für eine makellose Schönheit. Und da er sie, eine Zeitlang, mit keinem anderen Teil von sich berührte als seiner Hand, war ihr, als wäre es ihre Schuld, als wäre das Ganze im Grunde ihre Idee gewesen, als hätte sie es ihnen mit ihrer Schönheit eingebrockt und könnte es nur beenden, indem sie es geschehen ließ und erlöst wurde. Dafür, dass ihr Körper sich nach Erlösung sehnte, hasste sie ihn noch mehr als für seine vermeintliche Schönheit, aber irgendwie machte dieser Hass alles nur umso lustvoller. Sie wollte, dass er sie küsste. Sie wollte, dass er sie brauchte. Sie war ein sehr schlechter Mensch. Und vielleicht war das ja ganz folgerichtig, immerhin war sie die Tochter einer Drogensüchtigen. Sie hatte ihre Mutter beiläufig gefragt, ob sie je versucht sei, die Medikamente, die sie ihren Patienten gebe, selbst zu nehmen. Ab und zu schon, hatte ihre Mutter leichthin geantwortet; wenn von irgendeiner Substanz im Krankenhaus etwas übrig bleibe, dann würde sie oder eine der anderen Schwestern zur Beruhigung der Nerven schon mal etwas nehmen, doch deswegen sei man noch lange nicht süchtig. Davon, dass jemand süchtig sei, hatte Annagret nichts gesagt.

Das Schreckliche für Andreas war, wie sehr die Vaginafixiertheit des Stiefvaters ihn an seine eigene erinnerte. Kaum weniger angesprochen fühlte er sich, als Annagret ihm sagte, die Wochen des Berührtwerdens seien nur ein Vorspiel gewesen, und eines Tages habe Horst die Hose aufgemacht. Das musste ja irgendwann passieren, und doch brach es den Bann, unter dem sie gestanden hatte, denn es machte etwas Drittes zum Mitwisser ihres Geheimnisses. Sie mochte dieses Dritte nicht. Ihr dämmerte, dass es sie die ganze Zeit bespitzelt, den richtigen Moment abgewartet, sie wie ein Funktionär manipuliert hatte. Sie wollte es nicht sehen, es nicht in ihrer Nähe haben, und als es seine Autorität zu behaupten versuchte, bekam sie Angst, abends zu Hause zu sein. Aber was konnte sie tun? Das Ding kannte ihre Geheimnisse. Es wusste, dass sie sich, wenn auch nur eine Zeitlang, auf das Herumfingern an ihr gefreut hatte. Sie war halb bewusst zu seinem inoffiziellen Mitarbeiter geworden, hatte einen stillen Eid geschworen. Vielleicht, dachte sie, nahm ihre Mutter Betäubungsmittel, um nicht merken zu müssen, wessen Körper das Ding wirklich begehrte. Es wusste alles über die Diebstähle ihrer Mutter und war vom Ministerium ermächtigt, also konnte sie sich nicht an die Staatsgewalt wenden. Sie würden ihre Mutter ins Gefängnis stecken und sie mit dem Ding allein lassen. Dasselbe würde passieren, wenn sie es ihrer Mutter erzählte, denn ihre Mutter würde ihren Mann anzeigen, und das Ding würde sie einsperren lassen. Und vielleicht hatte ihre Mutter es ja verdient, eingesperrt zu werden, aber nicht, wenn Annagret zu Hause blieb und ihr weiter Schaden zufügte.

Das war das vorerst letzte Kapitel ihrer unvollendeten Geschichte, und sie rückte damit am vierten Abend ihrer Gespräche heraus. Nachdem sie ihr Geständnis beendet hatte, da in der Kühle der Kirche, fing sie an zu weinen. Ein so schönes Mädchen weinen und wie einen Säugling die Fäuste gegen die Augen pressen zu sehen löste bei Andreas eine ihm unbekannte körperliche Empfindung aus. Er war ein solcher Spaßvogel, ein solcher Ironiker, ein solcher Meister des Unernstes, dass er gar nicht begriff, wie ihm geschah: Auch er fing an zu weinen. Aber den Grund dafür kannte er durchaus. Er weinte über sich selbst – über das, was ihm als Kind widerfahren war. Er hatte schon viele Geschichten über sexuellen Missbrauch in der Kindheit gehört, noch nie aber von einem so braven Mädchen, noch nie von einem Mädchen, an dem alles, Haare, Haut, Körperbau, vollkommen war. Annagrets Schönheit hatte etwas in ihm aufgebrochen. Ihm war, als wäre er genau wie sie. Und so weinte er auch, weil er sie liebte und nicht haben konnte.

«Können Sie mir helfen?», flüsterte sie.

«Ich weiß es nicht.»

«Warum habe ich Ihnen so viel erzählt, wenn Sie mir nicht helfen können? Warum haben Sie immer weiter gefragt? Sie haben so getan, als könnten Sie mir helfen.»

Er schüttelte stumm den Kopf. Sie legte ihm eine Hand auf die Schulter, ganz leicht, doch selbst eine so leichte Berührung von ihr war schrecklich. Von Schluchzern geschüttelt, beugte er sich vor. «Es tut mir so leid für dich.»

«Aber jetzt sehen Sie, was ich meine. Ich richte Schaden an.»

«Nein.»

«Vielleicht sollte ich einfach seine Freundin werden. Ihn dazu bringen, sich von meiner Mutter scheiden zu lassen, und seine Freundin werden.»

«Nein.» Er riss sich zusammen und fuhr sich übers Gesicht. «Nein, er ist ein krankes Dreckschwein. Ich weiß das, weil ich selbst ein bisschen krank bin. Ich kann von mir auf ihn schließen.»

«Sie hätten vielleicht das Gleiche getan …»

«Nie. Das schwöre ich dir. Ich bin wie du, nicht wie er.»

«Aber … wenn Sie glauben, Sie sind ein bisschen krank und so wie ich, dann muss ich ja auch ein bisschen krank sein.»

«So meine ich das nicht.»

«Hm. Sie haben recht. Ich sollte nach Hause gehen und seine Freundin werden. Da ich ja so krank bin. Danke vielmals, Herr Jugendhelfer.»

Er fasste sie an den Schultern und zwang sie, ihn anzusehen. In ihrem Blick lag jetzt nichts als Misstrauen. «Ich möchte dir ein Freund sein», sagte er. «Und bitte sag endlich du zu mir.»

«Wir wissen alle, wo Freundschaft hinführt.»

«Das stimmt nicht. Bleib hier und lass uns nachdenken. Vertrau mir.»

Sie entzog sich ihm und verschränkte die Arme vor der Brust.

«Wir können direkt zur Stasi gehen», sagte er. «Er hat seinen Eid gebrochen. Sobald sie glauben, dass er sie blamieren könnte, werden sie ihn fallenlassen wie eine heiße Kartoffel. Für sie ist er nur ein x-beliebiger kleiner Mitarbeiter – ein Niemand.»

«Nein», sagte sie. «Sie werden mir nicht glauben. Ich habe dir nicht alles gesagt, was ich getan habe – es ist zu peinlich. Ich habe Sachen gemacht, um sein Interesse zu wecken.»

«Das spielt keine Rolle. Du bist fünfzehn. In den Augen des Gesetzes trägst du keine Verantwortung. Wenn er nicht ganz dumm ist, müsste er im Moment wahnsinnig sein vor Angst. Du hast ihn in der Hand.»

«Aber selbst wenn sie mir glauben, wäre unser aller Leben zerstört, auch meins. Ich hätte kein Zuhause mehr, könnte nicht studieren. Sogar meine Schwester würde mich hassen. Ich glaube, es ist besser, wenn ich ihm einfach gebe, was er will, bis ich alt genug bin, um wegzuziehen.»

«Das willst du also.»

Sie schüttelte den Kopf. «Wenn ich das wollte, wäre ich nicht hier. Aber ich erkenne jetzt, dass mir niemand helfen kann.»

Andreas wusste nicht, was er sagen sollte. Sein Wunsch war es, dass sie herzog, zu ihm in den Keller des Pastorats. Er konnte sie beschützen, sie unterrichten, Englisch mit ihr üben, sie zur Jugendhelferin ausbilden und ihr Freund sein – so wie König Lear sich das Leben mit Cordelia ausmalte, während er aus der Ferne die Nachrichten vom Hof verfolgte und darüber lachte, wer dort wohlgelitten war und wer nicht. Vielleicht wären sie irgendwann ein Paar, das Paar im Keller, das sein eigenes, privates Leben führte.

«Wir können hier eine Bleibe für dich finden», sagte er.

Wieder schüttelte sie den Kopf. «Er ist sowieso schon verärgert, weil ich nicht vor Mitternacht nach Hause komme. Er denkt, ich gehe mit Jungs aus. Wenn ich gar nicht mehr nach Hause käme, würde er meine Mutter anzeigen.»

«Hat er das gesagt?»

«Er ist ein böser Mensch. Ich habe lange das Gegenteil geglaubt, aber jetzt nicht mehr. Jetzt ist alles, was er zu mir sagt, eine Art Drohung. Er wird keine Ruhe geben, bevor er nicht bekommen hat, was er will.»

Ein anderes Gefühl überkam Andreas, nicht Kummer, sondern Hass. «Ich kann ihn umbringen», sagte er.

«Das habe ich mit Helfen nicht gemeint.»

«Irgendein Leben wird so oder so ruiniert», sagte er, der Logik seines Hasses folgend. «Warum nicht seins und meins? Ich sitze ohnehin schon in einer Art Gefängnis. Das Essen kann in einem richtigen Gefängnis auch nicht schlechter sein. Ich könnte auf Staatskosten Bücher lesen. Du könntest zur Schule gehen und deiner Mutter helfen, ihr Problem in den Griff zu bekommen.»

Sie gab einen höhnischen Laut von sich. «Was für ein Plan. Einen Kraftsportler umbringen.»

«Ich würde ihn ja nicht vorwarnen.»

Sie sah ihn an, als könnte er das unmöglich ernst meinen. Sein ganzes Leben lang, bis zu diesem Moment, hätte sie recht gehabt damit. Leichtigkeit war sein Metier. Aber an der beiläufigen Zerstörung von Leben in der Republik das Lächerliche zu sehen fiel schwerer, wenn das Leben, um das es ging, Annagrets Leben war. Er war schon dabei, sich in dieses Mädchen zu verlieben, doch worauf sollte das hinauslaufen, es gab keine Möglichkeit, dem Gefühl durch Taten zu entsprechen, keine Möglichkeit, sie davon zu überzeugen, dass sie ihm vertrauen durfte. Etwas davon musste sie in seinem Gesicht gesehen haben, denn ihr Ausdruck veränderte sich.

«Du kannst ihn nicht umbringen», sagte sie ruhig. «Er ist bloß ein sehr kranker Mann. Alle in meiner Familie sind krank, jeder, mit dem ich in Berührung komme, ist krank, mich eingeschlossen. Ich brauche nur Hilfe.»

«In diesem Land gibt es keine Hilfe für dich.»

«Das kann nicht stimmen.»

«Es ist aber so.»

Sie starrte eine Zeitlang auf die Bankreihen vor ihnen oder auf das Kreuz hinter dem Altar, das schummrig beleuchtet war und verloren wirkte. Nach einer Weile ging ihr Atem schneller und lauter. «Ich würde keine Träne vergießen, wenn er tot wäre», sagte sie. «Aber ich bin diejenige, die es tun sollte, und das könnte ich nicht. Nie und nimmer. Eher werde ich seine Freundin.»

Wenn er genauer darüber nachdachte, war auch Andreas nicht wirklich erpicht darauf, Horst zu töten. Die Zeit im Gefängnis würde er schon überstehen, aber das Etikett «Mörder» stimmte nicht mit seinem Selbstbild überein. Es würde ihm ewig anhaften, er könnte sich nicht mehr so mögen, wie er sich jetzt mochte, und anderen würde es genauso gehen. Ein Assibräuteaufreißer zu sein war gut und schön – das Etikett war angemessen lächerlich. «Mörder» war es nicht.

«Also», sagte Annagret und stand auf. «Es war nett von dir, so einen Vorschlag zu machen. Und dass du dir meine Geschichte angehört hast, ohne allzu angewidert zu sein.»

«Warte», sagte er, denn ihm war noch ein anderer Gedanke gekommen: Wenn sie seine Komplizin wäre, würde er nicht automatisch erwischt werden, und falls doch, würden ihre Schönheit und seine Liebe zu ihr für immer mit dem verknüpft bleiben, was sie getan hatten. Er wäre nicht einfach nur ein «Mörder», sondern der Mensch, der den Schänder dieses einzigartigen Mädchens ausgelöscht hatte.

«Kannst du mir vertrauen?», sagte er.

«Ich bin froh, mit dir reden zu können. Ich glaube nicht, dass du meine Geheimnisse weitererzählen wirst.»

Das waren nicht die Worte, die er hören wollte. Jetzt schämte er sich für seinen Wunschtraum, sie im Keller selbst zu unterrichten.

«Ich möchte nicht deine Freundin sein», fügte sie hinzu, «wenn es das ist, was du wissen willst. Ich möchte niemandes Freundin sein.»

«Du bist fünfzehn, ich bin siebenundzwanzig. So meinte ich das nicht.»

«Du hast bestimmt deine eigene Geschichte, und sie ist sicher sehr interessant.»

«Willst du sie hören?»

«Nein. Ich will einfach nur wieder normal sein.»

«Das wird nicht passieren.»

Ein Ausdruck der Verzweiflung trat in ihr Gesicht. Das Natürlichste wäre es gewesen, sie in den Arm zu nehmen und zu trösten, doch an ihrer beider Situation war nichts natürlich. Er fühlte sich ganz und gar ohnmächtig – eine weitere neue Empfindung, noch dazu eine, die ihm kein bisschen gefiel. Er nahm an, dass Annagret fortgehen und nie wiederkommen würde. Doch stattdessen holte sie, wie um sich zu stärken, tief Luft und sagte, ohne ihn anzusehen: «Wie würdest du es machen?»

Mit leiser, dumpfer Stimme, wie in Trance, beschrieb er es ihr. Sie dürfe nicht mehr in die Kirche kommen und müsse nach Hause gehen und Horst anlügen. Sie solle ihm sagen, sie sei in die Kirche gegangen, um ganz für sich allein zu sein, zu beten und Gottes Rat zu suchen, und jetzt sehe sie klarer. Sie sei bereit, sich ihm ganz hinzugeben, doch aus Respekt gegenüber ihrer Mutter könne sie das nicht zu Hause tun. Sie kenne da einen besseren Ort, einen romantischen Ort, einen sicheren Ort, den einige ihrer Freunde am Wochenende aufsuchten, um Bier zu trinken und zu knutschen. Wenn ihre Gefühle ihm wichtig seien, werde er mit ihr dort hinfahren.

«Und du kennst so einen Ort?»

«Ja», sagte Andreas.

«Warum solltest du das für mich tun?»

«Ich wüsste niemand Besseren, für den ich es tun könnte. Du hast ein gutes Leben verdient. Dafür würde ich es riskieren.»

«Es ist kein Risiko. Es ist garantiert – die würden dich ganz bestimmt kriegen.»

«Also gut, ein Gedankenspiel: Wenn garantiert wäre, dass mich niemand kriegt, würdest du es mich dann tun lassen?»

«Eigentlich sollte eher ich umgebracht werden. Ich habe meiner Schwester und meiner Mutter etwas Schreckliches angetan.»

Er seufzte. «Ich mag dich sehr, Annagret. Aber für deine Theatralik habe ich nicht so viel übrig.»

Das war die richtige Bemerkung – er sah es sofort. Kein voll entfacht flammender Blick, aber zweifellos ein Funke. Fast verübelte er es seinen Lenden, dass sie sich sofort erwärmten; dies sollte keine Verführung werden wie jede andere. Annagret sollte vielmehr der Ausweg aus der Verführungswüste sein, in der er bisher gelebt hatte.

«Ich könnte das nie tun», sagte sie und wandte sich von ihm ab.

«Klar. Wir unterhalten uns ja auch nur so.»

«Du bist auch theatralisch. Du hast gesagt, du wärst der wichtigste Mensch im Land.»

Er hätte erwidern können, eine so lächerliche Behauptung könne nur ironisch gemeint sein, sah aber selbst ein, dass das nur zur Hälfte stimmte. Ironie war schwer greifbar, Annagrets Ernsthaftigkeit solide. «Du hast recht», sagte er dankbar. «Ich bin auch theatralisch. Noch etwas, worin wir uns ähnlich sind.»

Sie zuckte gereizt die Schultern.

«Aber da wir uns nur unterhalten – wie gut kannst du Motorrad fahren?»

«Ich will einfach bloß wieder normal sein. Nicht so wie du.»

«Gut. Wir werden versuchen, dich wieder normal werden zu lassen. Aber es wäre hilfreich, wenn du sein Motorrad fahren könntest. Ich habe noch nie auf einem gesessen.»

«Es ist ein bisschen wie beim Judo», sagte sie. «Man versucht mitzugehen, nicht dagegen an.»

Süßes Judomädchen. So machte sie weiter – schlug ihm die Tür vor der Nase zu und öffnete sie wieder einen Spalt, lehnte Ideen ab, um sie im nächsten Moment doch zuzulassen, bis es sehr spät geworden war und sie nach Hause musste. Sie einigten sich, dass sie erst wiederkommen sollte, wenn sie bereit war, entweder ihren Plan in die Tat umzusetzen oder im Keller einzuziehen. Andere Einfälle als diese beiden hatte weder er noch sie.

Sobald sie nicht mehr auftauchte, blieb Andreas keinerlei Möglichkeit, mit ihr in Kontakt zu treten. An den folgenden sechs Tagen ging er jeden Nachmittag nach oben in die Kirche und wartete dort bis zum Abend. Er war sich ziemlich sicher, dass er sie nie wiedersehen würde. Sie war nur ein Schulmädchen, ihr lag nichts an ihm, jedenfalls nicht genug, und sie hasste ihren Stiefvater nicht so mörderisch wie er. Sie würde den Mut verlieren und entweder allein zur Stasi gehen oder sich noch schlimmerem Missbrauch aussetzen. Im Lauf der Nachmittage verspürte Andreas bei dieser Aussicht eine zunehmende Erleichterung. Rein erfahrungshalber war das ernsthafte Erwägen eines Mordes fast genauso gut, wie ihn tatsächlich zu verüben, und barg noch dazu keinerlei Risiko. Wenn die Alternative Gefängnis oder kein Gefängnis hieß, war kein Gefängnis eindeutig vorzuziehen. Ihn quälte in erster Linie der Gedanke, dass er Annagret nie mehr zu Gesicht bekommen würde. Er stellte sich vor, wie sie, das brave Mädchen, im Judoclub eifrig ihre Würfe übte, und tat sich selbst leid. Er stellte sich lieber nicht vor, was nachts bei ihr zu Hause womöglich geschah.

Am siebten Nachmittag kam sie wieder, blass und ausgezehrt und in der gleichen hässlichen Regenjacke wie die Hälfte aller Teenager in der Republik. Ein scheußlicher kalter Nieselregen ging auf die Siegfeldstraße nieder. Sie setzte sich in die hinterste Bank, senkte den Kopf und knetete ihre teigigen Finger mit den abgenagten Nägeln. Als Andreas sie nach einer Woche bloßer Phantasien wiedersah, war er von dem Kontrast zwischen Liebe und Lust überwältigt. Die Liebe, so zeigte sich jetzt, legte die Gefühle lahm, drehte einem den Magen um, war seltsam klaustrophobisch: wie luftdicht im Innern eingeschlossene Endlosigkeit, endlose Schwere, endloses Potenzial, und das einzige kleine Ventil dafür ein zitterndes, blasses Mädchen in einer schlechten Regenjacke. Sie zu berühren war das Letzte, woran er dachte. Sein Impuls war es, sich ihr zu Füßen zu werfen.

Er setzte sich nicht allzu nahe neben sie. Eine ganze Weile, mehrere Minuten lang, sagte sie nichts. Die Liebe veränderte seine Wahrnehmung ihrer ungleichmäßigen Atmung und zitternden Hände – erneut dieses Auseinanderklaffen ihrer enormen Bedeutung für ihn und der Gewöhnlichkeit der Laute, die sie von sich gab, der Alltäglichkeit ihrer Schulmädchenfinger. Er hatte den merkwürdigen Gedanken, dass es falsch war, falsch im Sinne von böse, einen Mann töten zu wollen, der, auf welche krankhafte Art auch immer, ebenfalls in sie verliebt war; dass er vielmehr Mitleid mit diesem Mann haben sollte.

«Also, ich muss zum Judo», sagte sie schließlich. «Ich kann nicht lange bleiben.»

«Es ist schön, dich zu sehen», sagte er. Die Liebe ließ das wie die bemerkenswerteste, wahrste Aussage erscheinen, die er je gemacht hatte.

«Sag mir einfach, was ich tun soll.»

«Vielleicht ist das jetzt nicht der richtige Zeitpunkt. Vielleicht solltest du lieber an einem anderen Tag wiederkommen.»

Sie schüttelte den Kopf, und ein paar Haarsträhnen fielen ihr ins Gesicht. Sie strich sie nicht zurück. «Sag mir nur, was ich tun soll.»

«Scheiße», sagte er ehrlich. «Ich habe genauso viel Angst wie du.»

«Unmöglich.»

«Warum nicht einfach weglaufen? Komm zu uns. Wir finden schon eine Bleibe für dich.»

Sie begann, heftiger zu zittern. «Wenn du mir nicht hilfst, mache ich es selbst. Du denkst, du bist schlecht, aber der schlechte Mensch bin ich.»

«Nein, komm, komm.» Er ergriff ihre zitternden Hände. Sie waren eisig und so normal, so normal; er liebte diese Hände. «Du bist ein sehr guter Mensch. Du steckst nur in einem Albtraum fest.»

Sie wandte ihm das Gesicht zu, und durch ihre Haare sah er den flammenden Blick, den voll entfacht flammenden Blick. «Hilfst du mir, da rauszukommen?»

«Möchtest du das denn?»

«Du hast gesagt, du würdest mir helfen.»

War irgendjemand das wert? Das fragte er sich durchaus, auch wenn er jetzt ihre Hände losließ und eine selbstgezeichnete Karte aus der Jackentasche zog.

«Hier liegt das Haus», sagte er. «Du musst erst mal allein mit der S-Bahn hinfahren, damit du genau weißt, wie du es findest. Mach das bei Dunkelheit und gib auf Polizisten acht. Wenn ihr dann mit dem Motorrad hinfahrt, sag ihm, er soll an der letzten Biegung das Licht ausschalten und hinter das Haus fahren. Die Einfahrt führt ganz ums Haus herum. Und sorge dafür, dass ihr die Helme abnehmt. Von welchem Abend reden wir?»

«Donnerstag.»

«Wann fängt die Schicht deiner Mutter an?»

«Um zehn.»

«Iss nicht zu Hause zu Abend. Sag ihm, dass ihr euch um halb zehn bei seinem Motorrad trefft. Niemand sollte euch zusammen das Haus verlassen sehen.»

«Ja. Wo wirst du sein?»

«Mach dir darüber keine Gedanken. Geht einfach zur Hintertür. Alles wird so laufen, wie wir es besprochen haben.»

Sie krümmte sich zusammen, als müsste sie sich erbrechen, doch dann beherrschte sie sich und steckte die Karte in ihre Jackentasche. «Ist das alles?», sagte sie.

«Du hast es ihm vorgeschlagen. Das Datum.»

Sie nickte schnell.

«Es tut mir so leid», sagte er.

«Ist das alles?»

«Nur eins noch. Schaust du mich mal an?»

Zusammengekauert wie ein Hund, der etwas verbrochen hat, hockte sie da, wandte ihm aber den Kopf zu.

«Du musst ehrlich zu mir sein», sagte er. «Tust du das, weil ich es will oder weil du es willst?»

«Was macht das schon aus?»

«Viel. Alles.»

Sie blickte wieder auf ihren Schoß. «Ich will nur, dass es aufhört. Egal, wie.»

«Du weißt, dass wir uns sehr lange nicht werden sehen können, wie auch immer es ausgeht. Keinerlei Kontakt.»

«Das ist fast besser so.»

«Aber überleg noch mal. Wenn du stattdessen hier einziehen würdest, könnten wir uns jeden Tag sehen.»

«Ich finde nicht, dass das besser wäre.»

Er blickte zur fleckigen Decke der Kirche hoch und dachte, was für ein kosmischer Witz es doch war, dass er ausgerechnet den ersten Menschen, den sein Herz frei gewählt hatte, nicht nur nicht haben konnte, sondern noch nicht einmal würde sehen dürfen. Und doch war es für ihn in Ordnung so. Allein schon seine Ohnmacht war ein schönes Gefühl. Wer hätte das geahnt? Diverse Floskeln über die Liebe, dumme Sinnsprüche und Liedtexte schossen ihm durch den Kopf.

«Ich komme zu spät zum Judo», sagte Annagret. «Ich muss los.»

Er schloss die Augen, um nicht sehen zu müssen, wie sie ging.

Es war so leicht, der Mutter die Schuld zu geben. Das Leben ein erbärmlicher Widerspruch, endloses Verlangen, aber begrenzte Angebote, deine Geburt nur eine Eintrittskarte für den Tod: warum nicht dem Menschen die Schuld geben, der dir das Leben angehängt hatte? Na gut, vielleicht war das ungerecht. Aber eine Mutter konnte immer ihre eigene Mutter beschuldigen, diese wiederum ihre und so weiter bis zurück zum Garten Eden. Die Menschen gaben von jeher der Mutter die Schuld, und die meisten, da war Andreas sich ziemlich sicher, hatten Mütter, die es weniger verdienten, beschuldigt zu werden, als seine.

Ein zufälliger Umstand der Hirnentwicklung spielte Kindern einen bösen Streich: Mütter hatten drei oder vier Jahre Zeit, um in ihren Köpfen herumzumurksen, bevor der Hippocampus bleibende Erinnerungen aufzuzeichnen begann. Da hattest du nun, seit du ein Jahr alt warst, mit deiner Mutter gesprochen, hattest ihr seit noch längerer Zeit zugehört, und doch konntest du dich an kein einziges Wort erinnern, das einer von euch gesagt hatte, bevor dein Hippocampus auf Touren kam. Dann schlug dein Bewusstsein zum ersten Mal seine kleinen Äuglein auf und merkte, dass du hoffnungslos in deine Mama verliebt warst. Da du ein außergewöhnlich intelligenter und aufnahmefähiger kleiner Junge warst, glaubtest du auch bereits an die historische Unausweichlichkeit des sozialistischen Arbeiterstaates. Deine Mutter insgeheim vielleicht nicht, aber du schon. Du warst eine Persönlichkeit, lange bevor dein bewusstes Ich erwachte. Dein kleiner Körper hatte einst tiefer in deiner Mutter gesteckt, als es dem Schwanz deines Vaters je gelungen war, deinen ganzen verdammten Kopf hattest du durch ihre Scheide gezwängt, und danach hattest du eine Zeitlang, wann immer dir danach war, an ihren Brüsten gesaugt, aber du konntest dich beim besten Willen nicht daran erinnern. Von Anfang an warst du dir selbst entfremdet.

Andreas’ Vater war das zweitjüngste Parteimitglied, das je ins Zentralkomitee berufen worden war, und er besaß den kreativsten Posten in der Republik. Als oberster Staatsökonom war er für die pauschale Aufbereitung von Daten verantwortlich, sollte Produktivitätswachstum demonstrieren, wo keines war, einen ausgeglichenen Staatshaushalt vorweisen, der jedes Jahr weiter von der Realität wegdriftete, offizielle Wechselkurse korrigieren, damit jede harte Währung, die die Republik ergaunern oder erpressen konnte, maximalen Effekt auf ihren Haushalt hatte, die wenigen Erfolge der Wirtschaft aufbauschen und mit optimistischen Formulierungen ihr häufiges Scheitern verbrämen. Die Parteiführer konnten es sich leisten, sich als Reaktion auf seine Zahlen dumm zu stellen oder zynisch zu sein, er selbst aber musste an die Legende, die diese Zahlen erzählten, glauben. Dazu war politische Überzeugung nötig, Selbsttäuschung und, vielleicht in erster Linie, Selbstmitleid.

Seine ganze Kindheit hindurch bekam Andreas immer wieder die Litanei seines Vaters über die Ungerechtigkeiten zu hören, mit denen der deutsche Arbeiterstaat zu kämpfen habe. Die Nazis hätten die Kommunisten verfolgt und fast die Sowjetunion vernichtet, die deshalb vollkommen berechtigt Entschädigungszahlungen gefordert habe, und Amerika habe spärliche Mittel von seiner eigenen unterdrückten Arbeiterklasse abgezweigt und sie Westdeutschland zukommen lassen, um eine Illusion von Wohlstand zu erzeugen und schwache, fehlgeleitete DDR-Bürger über die Grenze zu locken. «Kein Staat in der Weltgeschichte hatte ungünstigere Startbedingungen als wir», sagte er gern. «Obwohl wir auf Trümmern angefangen haben und jedermanns Hand wider uns erhoben war, ist es uns gelungen, unsere Staatsbürger zu ernähren und einzukleiden, ihnen Unterkunft und Ausbildung zu bieten und jedem ein Maß an Sicherheit zu gewähren, wie es nur die Reichsten im Westen genießen.» Die Formulierung jedermanns Hand wider uns erhoben bewegte Andreas jedes Mal aufs Neue. Sein Vater schien ihm der Größte zu sein, der kluge und gütige Anwalt des deutschen Arbeiters, gegen den sich alle Welt verschworen hatte und den alle Welt bespuckte. Verdiente irgendetwas mehr Mitgefühl als eine leidende, unterdrückte Nation, die durch den schieren Glauben an sich selbst fortbestand und triumphierte? Obwohl jedermanns Hand wider sie erhoben war?

Sein Vater arbeitete allerdings zu viel und reiste häufig nach Moskau und in andere Ostblockländer. Die eigentliche Liebesbeziehung unterhielt Andreas mit seiner Mutter Katya, die nicht weniger vollkommen, aber leichter verfügbar war. Sie war hübsch, lebhaft und schnell, starr nur in ihren politischen Ansichten. Sie hatte jungenhaft kurzes Haar von unübertroffenem Rot, loderndem, aber natürlich aussehendem Rot aus einer westlichen Flasche, wie sie nur für die sehr Privilegierten erhältlich war. Sie war ein Juwel der Republik, eine Frau von großem körperlichem wie intellektuellem Charme, die beschlossen hatte zu bleiben, während andere ihres Kalibers das Land verließen. Niemand folgte der Parteilinie leichtfüßiger als sie. Andreas war in manchen ihrer Vorlesungen gewesen und hatte miterlebt, wie sie ihre Studenten in den Bann zog, sie mit der Röte ihres Haars und der Sturzflut von Worten, die sie ohne Zuhilfenahme von Aufzeichnungen von sich gab, fesselte. Sie konnte aus dem Gedächtnis ganze Shakespeare-Passagen zitieren, einerlei, nach welchen Zeilen ihr Denkprozess gerade verlangte, um sie dann für die langsameren Studenten frei ins Deutsche zu übertragen, und alles, was sie sagte, war von Orthodoxie durchwebt: die dänische Tragödie eine Parabel über das falsche Bewusstsein und seinen Niedergang, Polonius ein Zerrbild der bürgerlichen Intelligenz, der blonde Prinz eine prophetische Vorwegnahme von Marx, Horatio Engels und Fortinbras der leninähnliche Verwirklicher und Garant des revolutionären Bewusstseins, der am dänischen Pendant des Finnischen Bahnhofs eintraf. Falls jemand sich daran stieß, was für eine offensichtlich hohe Meinung Katya von sich hatte, falls jemand ihr lebhaftes Temperament verstörend fand (Sicherheit lag in der Langeweile), brauchte er nur an ihren Posten als Leiterin der politischen Aufsichtskommission ihres Fachbereichs zu denken, um wieder beruhigt zu sein.

Außerdem war sie von heldenhafter Abstammung. 1933, nach dem Reichstagsbrand und dem Verbot der Kommunistischen Partei, flohen die Parteiführer, die klug waren oder einfach Glück hatten, in die Sowjetunion, um sich vom NKWD weiterbilden zu lassen, während die anderen sich über Europa verstreuten. Katyas Mutter hatte einen britischen Pass und schaffte es, mit ihrem Mann und ihren zwei Töchtern nach Liverpool zu emigrieren. Der Vater fand Arbeit auf einer Werft und leistete genügend Spionagearbeit für die Sowjets, um weiter gut bei ihnen angeschrieben zu sein; Katya behauptete, sich daran zu erinnern, dass Kim Philby einmal zu ihnen zum Abendessen gekommen sei. Als der Krieg ausbrach, wurde die Familie höflich, aber bestimmt aufs walisische Land umgesiedelt und harrte dort bis zum Ende des Krieges aus. Ohne Katyas ältere Schwester, die einen Swingbandleader geheiratet hatte, kehrten die Eltern nach Ostberlin zurück, marschierten auf einer Festparade mit, erhielten öffentliche Belobigungen wegen ihres Widerstands gegen den Faschismus und wurden sodann vom NKWD-geschulten Führungskader, den die Sowjets an die Macht gebracht hatten, still und heimlich nach Rostock verbannt. Nur Katya durfte in Berlin bleiben, weil sie Studentin war. Ihr Vater hängte sich 1948 in Rostock auf; ihre Mutter erlitt einen Nervenzusammenbruch und wurde in einer geschlossenen Anstalt verwahrt, bis auch sie starb. Andreas hielt es später für möglich, dass die Geheimpolizei bei dem Suizid seines Großvaters und dem Zusammenbruch seiner Großmutter nachgeholfen hatte, doch solch ein Trost war für Katya politisch ausgeschlossen. Ihr Stern stieg mit dem Verlöschen ihrer Eltern, die nun gefahrlos als Märtyrer in Erinnerung behalten werden konnten. Sie wurde ordentliche Professorin und heiratete einen Kollegen von der Universität, der den Krieg zusammen mit seinen Wolf’schen Verwandten in der Sowjetunion überstanden und seine ökonomische Bildung dort erworben hatte.

Nichts an Andreas’ Kindheit mit ihr war gewöhnlich. Sie erlaubte ihm alles und verlangte dafür lediglich, dass er ständig bei ihr blieb, wollte nur, dass er sie anhimmelte. Das Anhimmeln erfolgte ganz von selbst. Ihr Lehrstuhl war am Fachbereich Anglistik, und von Anfang an sprach sie zu Hause sowohl Deutsch als auch Englisch mit ihm, am liebsten in ein und demselben Satz. Die beiden Sprachen zu vermischen war ein endloses Vergnügen. Du hast eine bloody awful mess gemacht! The Vereinigten Staaten are rotten! Ist das ein fart oder eine Ausfahrt I smell? Willst du ein other Stück creamcake? What goeth in thy little head on? Sie weigerte sich, ihn in die Krippe zu geben, weil sie ihn ganz für sich haben wollte, und war privilegiert genug, um mit so etwas ungestraft davonzukommen. Er konnte so früh lesen, dass er sich nicht mehr daran erinnerte, wie er es gelernt hatte. Aber er erinnerte sich sehr wohl daran, in ihrem Bett geschlafen zu haben, sooft sein Vater nicht da war; erinnerte sich auch an das Schnarchen seines Vaters, wenn er sich nachts zu den beiden legte, daran, wie es ihn ängstigte und sie dann aufstand, ihn wieder in sein Zimmer brachte und bei ihm weiterschlief. Offenbar konnte er nichts tun, was ihr missfiel. Wenn er einen Wutanfall hatte, setzte sie sich auf den Boden und schrie mit, und wenn ihn das nur noch mehr aufbrachte, wurde auch sie immer aufgebrachter, bis er ihre vorgetäuschte Pein irgendwann so lustig fand, dass es ihn von seiner eigenen ablenkte. Dann lachte er, und sie lachte mit.

Als er einmal besonders wütend war, trat er sie gegen das Schienbein, worauf sie mit vorgetäuschten Schmerzen durchs Wohnzimmer humpelte und rief: «A hit, a palpable hit!» Das war so lustig und machte ihn so rasend, dass er losrannte und sie erneut trat, nur härter. Diesmal fiel sie hin und blieb regungslos liegen. Er kicherte und wollte sie schon ein drittes Mal treten, weil das doch alles so lustig war. Aber als sie sich auch weiter nicht rührte, bekam er es mit der Angst zu tun und kniete sich neben ihr Gesicht. Sie atmete; tot war sie also nicht, nur ihr Blick war merkwürdig leer. «Mama?»

«Wirst du gern getreten?», sagte sie leise und monoton.

«Nein.»

Mehr sagte sie nicht, aber er war ziemlich frühreif und schämte sich augenblicklich dafür, dass er sie getreten hatte. Sie brauchte ihm nie etwas zu verbieten und tat es auch nicht. Er streichelte sie, stupste sie an und versuchte, sie aufzurütteln: «Mama, Mama, es tut mir leid, dass ich dich getreten habe, bitte steh auf.» Aber jetzt weinte sie – echte Tränen, keine vorgetäuschten. Er wusste nicht mehr, was er machen sollte, ließ von ihr ab und lief in sein Zimmer, wo er selbst ein wenig weinte, in der Hoffnung, sie würde vielleicht darauf reagieren. Am Ende heulte er, aber sie kam trotzdem nicht zu ihm. Da hörte er auf zu weinen und ging wieder ins Wohnzimmer. Sie lag noch immer auf dem Boden, in genau derselben Stellung wie zuvor, mit offenen Augen.

«Mama?»

«Du hast nichts falsch gemacht», murmelte sie.

«Ich habe dir nicht weh getan?»

«Du bist perfekt. Nur die Welt ist es nicht.»

Sie rührte sich nicht. Ihm fiel nichts anderes ein, als in sein Zimmer zurückzugehen und ganz still dazuliegen, wie sie. Doch das war langweilig, also schlug er ein Buch auf. Er las noch immer, als er seinen Vater nach Hause kommen hörte. «Katya? Katya!» Die Schritte seines Vaters klangen streng und ärgerlich. Als Nächstes hörte Andreas das Klatschen einer Ohrfeige. Kurz darauf noch einmal. Dann wieder die Schritte seines Vaters, dann die seiner Mutter und Geklapper von Töpfen und Pfannen. Als er in die Küche kam, schenkte seine Mutter ihm ein warmherziges Lächeln, ihr vertrautes warmherziges Lächeln, und fragte, was er gelesen habe. Beim Essen verlief die Unterhaltung seiner Eltern so wie immer, sein Vater erwähnte einen Namen, seine Mutter sagte etwas Witziges und leicht Gemeines über die betreffende Person, sein Vater antwortete: «Jeder nach seinen Fähigkeiten», oder etwas ähnlich Phrasenhaftes und Korrektes, seine Mutter sah Andreas an und zwinkerte ihm auf die ihr eigene Art und Weise zu. Wie er sie liebte! Beide! Was sich da eben zugetragen hatte, war nur ein böser Traum gewesen.

In vielen seiner anderen frühen Erinnerungen nahm er mit ihr an Kommissionssitzungen in der Universität teil. Sie stellte ihm, abseits vom Tisch, einen Stuhl in die Ecke des Sitzungsraums, und frühreif, wie er war, las er Fibeln – auf Deutsch Werner Schmoll, Nackt unter Wölfen, Kleine Shakespeare-Fabeln für junge Leser; auf Englisch Robin Hood und Steinbeck –, während die versammelten Professoren sich gegenseitig mit Vorschlägen darin überboten, wie man das Anglistik-Curriculum künftig auf eine Linie mit dem Klassenkampf bringen und dem deutschen Arbeiter besser dienen könne. Wahrscheinlich war keine andere Sitzung an der Universität ähnlich erdrückend doktrinär, weil kein Fachbereich so unwesentlich und in Bedrängnis war wie dieser. Andreas entwickelte eine fast telepathische Verbindung mit seiner Mutter; er wusste genau, wann er von seinem Buch aufschauen musste, um ihr besonderes Zwinkern aufzufangen, jenes Zwinkern, mit dem sie ihm sagte, dass sie und er gemeinsam litten und gemeinsam klüger waren als alle anderen. Ihre Kollegen fanden es vermutlich nicht gut, dass ein Kind mit im Raum war, doch Andreas hatte eine außerordentlich lange Aufmerksamkeitsspanne und lag mit seiner Mutter derart auf einer Wellenlänge, dass er wusste, was sie in Verlegenheit bringen würde, und es nie dazu kommen ließ. Nur in äußerster Not stand er auf und zupfte sie am Ärmel, damit sie ihn zum Pinkeln auf die Damentoilette brachte.

Während einer der längsten dieser Sitzungen – so erzählte es Katya, Andreas erinnerte sich nicht daran – wurde er irgendwann zu müde, um weiterzulesen, und bettete den Kopf auf die Armlehne seines Stuhls. Einer von Katyas Kollegen, der in Gegenwart ihres Sohnes taktvoll sein wollte und von dessen Sprachkenntnissen wahrscheinlich nichts ahnte, schlug auf Englisch vor, der Junge solle sich doch vielleicht in ihrem Büro hinlegen. Katya behauptete, Andreas habe sich auf der Stelle kerzengerade aufgerichtet und ausgerufen: «To say ‹lay› when you mean ‹lie› is a lie!» Zwar stimmte es, dass er irgendwann den Unterschied zwischen lie und lay gelernt hatte und seine Intelligenz für außerordentlich hielt, aber dass er mit sechs Jahren gewitzt genug gewesen sein sollte, so etwas von sich zu geben, konnte er trotzdem nicht glauben. Katya beteuerte es. Es war eine von vielen Anekdoten über seine Frühreife, die sie gern immer wieder erzählte: dass das Englisch ihres sechsjährigen Sohnes besser gewesen sei als das eines Kollegen und Lehrstuhlinhabers. Andreas war das weniger peinlich, als es ihm, wie er später fand, hätte sein müssen. Er lernte früh, ihren Stolz auf ihn auszublenden oder einfach als gegeben hinzunehmen.

Als er erst einmal den Weg durch die Reglementierungen und Indoktrinationen der schulischen Unterstufe und der Nachmittagsaktivitäten angetreten hatte, sah er sie seltener, doch da war er längst davon überzeugt, dass er die besten Eltern der Welt hatte. Er kam noch immer gern nach Hause, um mit seiner Mutter zweisprachig die Klingen zu kreuzen, war jetzt besser in der Lage, ihre Lieblingsdramen und Lieblingsromane zu lesen und der Mensch zu sein, der sein Vater nicht war – einer, der Literatur las –, und obwohl er deutlicher erkannte, dass sie nicht ganz stabil war (es gab weitere Nervenzusammenbrüche, auf dem Boden ihres Arbeitszimmers, in der Badewanne, und manche rätselhaften Absencen, denen unwahrscheinliche Erklärungen folgten), empfand er seinen Freunden und Klassenkameraden gegenüber so etwas wie noblesse oblige, weil er es für selbstverständlich hielt, dass ihre Mütter weniger wundervoll waren als seine. Diese Überzeugung hielt bis zur Pubertät.

Theoretisch waren Psychologen in der Republik des schlechten Geschmacks nicht notwendig, weil Neurosen ein bürgerliches Leiden waren, ein krankhafter Ausdruck von Widersprüchen, die in einem perfekten Arbeiterstaat per definitionem nicht existieren konnten. Aber einige wenige Psychologen gab es doch, und als Andreas fünfzehn war, machte sein Vater bei einem von ihnen einen Termin für ihn aus. Angeklagt war er des versuchten Selbstmords, doch das Symptom, mit dem er vorstellig werden sollte, war exzessive Onanie. Er meinte, was ein Exzess sei, liege im Auge des Betrachters, und seine Mutter meinte, er mache eine natürliche Phase der Adoleszenz durch, aber er räumte ein, dass sein Vater damit recht haben mochte, es anders zu sehen. Seit er einen Geheimgang gefunden hatte, der aus der Selbstentfremdung hinausführte, indem er sich Lust bereitete und sie zugleich empfing, war ihm jede Beschäftigung, die ihn davon abhielt, zunehmend lästig geworden.

Die zeitraubendste war Fußball. Kein Sport interessierte die DDR-Intelligenz weniger, doch im Alter von zehn Jahren war Andreas die Verachtung, die seine Mutter für diese Intelligenz empfand, bereits in Fleisch und Blut übergegangen. Seinem Vater gegenüber behauptete er, die Republik sei ein Arbeiterstaat und Fußball der Sport der arbeitenden Massen, aber das war ein zynisches, seiner Mutter würdiges Argument. Der wahre Reiz des Fußballspielens lag darin, dass es ihn von Klassenkameraden unterschied, die sich für interessant hielten, ohne es zu sein. Seinen besten Freund Joachim, für den er der Sitte Spiegel und der Bildung Muster war, drängte er, sich mit ihm zusammen anzumelden. Sie gingen zu einem Sportverein, der schön weit von der Karl-Marx-Allee entfernt lag, und wenn sie sich über Beckenbauer und Bayern München unterhielten, fühlten ihre Klassenkameraden sich außen vor. Später, nachdem er den Geist gesehen hatte, spielte Andreas wie besessen Fußball, trainierte nicht nur mit seinen Kameraden im Sportverein, sondern auch allein auf der Weberwiese, weil er sich vorstellte, ein Starstürmer zu sein, und es ihn vom Nachdenken über den Geist ablenkte.

Aber er würde nie ein Starstürmer werden, und die Leichtigkeit des Onanierens steigerte nur seinen Ärger über die Verteidiger, die seine Treffer vereitelten. Allein in seinem Zimmer traf er nach Belieben. Dort war das einzig Ärgerliche, dass es ihn langweilte und deprimierte, wenn er zu oft getroffen hatte und es eine Zeitlang nicht wiederholen konnte.

Dann hatte er die Eingebung, Bleistiftzeichnungen von nackten Mädchen anzufertigen, um sein Interesse wachzuhalten. Seine ersten Zeichnungen waren äußerst plump, aber er stellte fest, dass er ein gewisses Talent besaß, vor allem, wenn er nach einer Vorlage aus einer Illustrierten arbeitete und die Frau im Verlauf des Abzeichnens auszog, und dass sich die lustvolle Spannung stundenlang ausdehnen ließ, wenn er mit einer Hand zeichnete und sich mit der anderen berührte. Auf die weniger gelungenen Zeichnungen kam er, anschließend knüllte er sie zusammen und warf sie weg. Die besseren hob er auf und verfeinerte sie, auch um den Moment, in dem er sie mit schweinischen Texten versah, hinauszuzögern, denn obwohl er die idealisierten Gesichter und Körper auch am nächsten Tag noch wunderschön fand, waren ihm die Wörter, die er ihnen andichtete, dann peinlich.

Er teilte seinen Eltern mit, er werde mit dem Fußballspielen aufhören. Seine Mutter hieß ipso facto alles gut, was er machte, aber sein Vater sagte, wenn er das tue, müsse er sich andere gesunde und vergleichbar zeitaufwendige Aktivitäten suchen, und so sprang er eines Abends auf dem Rückweg vom Training von der Rhinstraßenbrücke ins verwilderte Gebüsch, wo er im Übrigen auch den Geist zuletzt gesehen hatte. Er brach sich den Knöchel und erzählte seinen Eltern, es sei eine alberne Mutprobe gewesen.

Zeit war das Einzige, was jeder in der Republik im Übermaß besaß. Was man heute nicht besorgte, verschob man in aller Ruhe auf morgen. Jedes andere Konsumgut mochte knapp sein, die Zeit aber war es nie, schon gar nicht, wenn man einen gebrochenen Knöchel hatte und extrem intelligent war. Schularbeiten waren ein Witz für einen Jungen, der schon mit drei Jahren lesen und mit fünf Jahren multiplizieren konnte, das Vergnügen, die anderen Jungs in der Schule mit seiner Intelligenz zu unterhalten, kannte Grenzen, die Mädchen waren ihm gleichgültig, und seit er den Geist gesehen hatte, machten ihm auch die Gespräche mit seiner Mutter keinen Spaß mehr. Sie war so interessant wie immer, ließ ihre Interessantheit beim Abendessen über dem Tisch baumeln wie eine süße, saftige Frucht, aber er hatte den Appetit darauf verloren. Er lebte in einer riesigen proletarischen Wüste von Zeit und Langeweile, und so konnte er nichts Falsches oder Exzessives darin erkennen, dass er einen Gutteil jedes Tages darauf verwandte, mit den eigenen Händen Schönheit zu produzieren – weiße Blätter Papier in weibliche Gesichter zu verwandeln, die ihre bloße Existenz ihm verdankten, und seinen kleinen Wurm in etwas Großes, Hartes. Bald schon schämte er sich nicht mehr für seine Zeichnungen und arbeitete auf dem Wohnzimmersofa an den Gesichtern, wobei er manchmal seine Hose berührte, um ein moderates Maß an Erregung aufrechtzuhalten, manchmal aber auch so in seine Kunst vertieft war, dass er vergaß, erregt zu sein.

«Wer ist das?», fragte seine Mutter ihn, als sie ihm eines Tages über die Schulter blickte. Ihr Ton war kokett.

«Niemand», sagte er. «Es ist bloß ein Gesicht.»

«Irgendjemand muss das doch sein. Ist es ein Mädchen, das du aus der Schule kennst?»

«Nein.»

«Du scheinst viel Übung darin zu haben. Ist es das, woran du immer hinter verschlossener Tür arbeitest?»

«Ja.»

«Hast du noch andere Zeichnungen, die ich mir ansehen kann?»

«Nein.»

«Ich bin wirklich beeindruckt von deinem Talent. Darf ich die anderen nicht mal sehen?»

«Ich werfe sie weg, sobald ich damit fertig bin.»

«Du hast keine anderen?»

«Genau.»

Seine Mutter legte die Stirn in Falten. «Machst du das, um mir weh zu tun?»

«Ehrlich gesagt, denke ich dabei nicht an dich. Du müsstest dir eher Sorgen machen, wenn es anders wäre.»

«Ich kann dich beschützen», sagte sie, «aber dafür musst du mit mir reden.»

«Ich will nicht mit dir reden.»

«In deinem Alter ist es normal, von Bildern erregt zu sein. Es ist gesund, in deinem Alter Triebe zu haben. Mich interessiert nur, wessen Gesicht das ist.»

«Mutter, es ist ein erfundenes Gesicht.»

«Deine Zeichnung wirkt aber so persönlich. Als wüsstest du sehr genau, wer das sein soll.»

Ohne ein weiteres Wort legte er die Zeichnung in eine Mappe, ging damit in sein Zimmer und schloss die Tür hinter sich. Als er die Mappe wieder aufschlug, kam ihm das Bleistiftgesicht abscheulich vor. Hässlich, hässlich. Er zerriss das Blatt. Seine Mutter klopfte an der Tür und öffnete sie.

«Warum bist du von der Brücke gesprungen?», sagte sie.

«Das habe ich dir doch schon gesagt. Es war eine Mutprobe.»

«Wolltest du dir etwas antun? Es ist wichtig, dass du mir die Wahrheit sagst. Es wäre das Ende der Welt für mich, wenn du tun würdest, was mein Vater mir angetan hat.»

«Wie ich schon sagte, Joachim hat mich dazu herausgefordert.»

«Du bist zu intelligent, um etwas so Dummes zu tun, nur weil dich jemand dazu herausfordert.»

«Na gut. Ich wollte mir das Bein brechen, damit ich mehr Zeit zum Onanieren habe.»

«Das ist nicht witzig.»

«Bitte geh weg, damit ich onanieren kann.» Die Wörter kamen einfach so aus seinem Mund, aber der Schock, sie zu hören, ließ etwas in ihm ausrasten. Er sprang auf, ging zitternd, grinsend, auf seine Mutter los und sagte: «Bitte geh weg, damit ich onanieren kann. Bitte geh weg, damit ich –»

«Hör auf!»

«Ich bin nicht wie dein Vater. Ich bin wie du. Aber wenigstens bleibe ich für mich. Ich tue niemandem etwas an außer mir selbst.»

Bei diesem Treffer wurde sie bleich. «Ich habe keine Ahnung, wovon du redest.»

«Nein, natürlich nicht. Der Irre bin ja ich. Ich kann noch nicht mal a hawk from a handsaw unterscheiden.»

«Es reicht mit dem Hamletisieren.»

«A little more than kin, a little less than kind.»

«Du hast da irgendeine grundfalsche Vorstellung», sagte sie. «Du hast sie aus einem Buch, und diese ganzen Anspielungen ärgern mich. Vielleicht hat dein Vater doch recht, und ich habe dich manches lesen lassen, als du zu jung dafür warst. Ich kann dich noch immer beschützen, aber du musst dich mir anvertrauen. Du musst mir sagen, was du wirklich denkst.»

«Ich denke – nichts.»

«Andreas.»

«Bitte geh weg, damit ich onanieren kann.»

Er beschützte sie, nicht anders herum, und als sein Vater von einer weiteren Runde seiner Werksbesichtigungen zurückkehrte und ihm mitteilte, er habe einen Termin bei einem Psychologen für ihn ausgemacht, nahm er an, seine Mission in den Therapiesitzungen werde darin bestehen, sie weiter zu beschützen. Sein Vater würde ihn bestimmt nur dem politisch grundsolidesten, Stasi-geprüften Psychologen überantworten. Und wie sehr Andreas seine Mutter inzwischen auch hasste, von dem Geist würde er dem Psychologen niemals erzählen.

Die Hauptstadt der Republik war nicht nur ideell, sondern auch im wörtlichen Sinne flach. Die wenigen Erhebungen, die es gab, bestanden aus Kriegsschutt, und auf einer der kleineren, einer grasbewachsenen Böschung hinter dem rückwärtigen Zaun des Fußballplatzes, hatte Andreas den Geist zum ersten Mal gesehen. Jenseits der Böschung befanden sich stillgelegte Bahngleise und ein schmaler Streifen Ödnis, der zu widersinnig geformt war, um in einen der bisherigen Fünfjahrespläne gepasst zu haben. Von dort musste der Geist heraufgekommen sein, als Andreas an jenem Spätnachmittag, nach einigen Sprints außer Atem, mit den Händen in den Zaun griff und das Gesicht gegen die Maschen drückte, um Luft zu schöpfen. Oben auf der Böschung, vielleicht zwanzig Meter entfernt, stand eine ausgemergelte, bärtige Gestalt in einer zotteligen Schafsfelljacke und sah ihn an. Andreas empfand das als Verletzung seiner Privatsphäre und privilegierten Stellung und drehte sich mit dem Rücken zum Zaun. Als er mit den Sprints weitermachen wollte und einen kurzen Blick über die Schulter warf, war der Geist verschwunden.

Doch am folgenden Tag tauchte er in der Dämmerung erneut auf und sah Andreas wiederum direkt an, nur ihn. Diesmal bemerkten auch ein paar andere Spieler den Geist und bepöbelten ihn – «Stinkender Perversling!», «Mach dich vom Acker!» und so weiter – mit dieser für Vereinsmitglieder typischen, moralisch unbekümmerten Verachtung all jenen gegenüber, die sich nicht an die Spielregeln der Gesellschaft hielten. Wer einen Penner beschimpfte, konnte dafür keinen Ärger bekommen; ganz im Gegenteil. Einer der Jungs löste sich aus der Gruppe und ging zum Zaun, um aus geringerer Entfernung vom Leder zu ziehen. Als der Geist ihn näher kommen sah, tauchte er hinter dem Hügel ab und verschwand aus dem Blickfeld.

Von da an kam er immer erst nach Einbruch der Dunkelheit und lungerte dort herum, wo der Lichtschein vom Spielfeld endete, sodass sein Kopf und seine Schultern nur schwach zu erkennen waren. Während Andreas über den Platz lief, blickte er wieder und wieder zum Hügel, um nachzuschauen, ob der Geist noch da war. Manchmal sah er ihn, manchmal nicht; zweimal schien er Andreas mit dem Kopf ein Zeichen zu geben. Aber wenn der Schlusspfiff ertönte, war er immer weg.

Nach einer Woche dieses Versteckspiels nahm Andreas, als das Training zu Ende war und alle vom Platz gingen, Joachim beiseite. «Der Mann da auf dem Hügel», sagte er. «Der sieht mich dauernd an.»

«Ach, hinter dir ist der her.»

«Als wollte er mir irgendetwas sagen.»

«Blondinen bevorzugt, Mann. Jemand sollte ihn anzeigen.»

«Ich springe jetzt über den Zaun. Ich will wissen, was mit dem los ist.»

«Mach keinen Quatsch.»

«Irgendetwas an der Art, wie er mich anguckt, ist komisch. Als würde er mich kennen.»

«Er würde dich gern kennenlernen. Das sind deine goldenen Locken, ich sag’s dir.»

Wahrscheinlich stimmte das, aber Andreas hatte eine Mutter, in deren Augen er nichts Falsches tun konnte, und mit seinen mittlerweile vierzehn Jahren war er es gewohnt, seinen Impulsen zu folgen und sich zu nehmen, was er haben wollte, solange keine direkte Missachtung von Autorität damit verbunden war. Immer ging alles gut: Anstatt auf die Nase zu fallen, wurde er für seine Initiative und Kreativität gelobt. Er hatte Lust, mit dem Geist in der Schafsfelljacke zu sprechen und dessen Geschichte in Erfahrung zu bringen, die garantiert weniger langweilig war als alles, was er in der vergangenen Woche gehört hatte, und so ging er mit einem Schulterzucken zum Zaun und zwängte einen Zeh in die Maschen.

«He, lass das», sagte Joachim.

«Wenn ich in zwanzig Minuten nicht zurück bin, rufst du die Polizei.»

«Du bist unmöglich. Ich komme mit.»

Das hatte Andreas gewollt, und wie immer bekam er es auch.

Als sie oben auf der Böschung standen, konnten sie entlang der Gleise, die im Halbdunkel lagen, nur wenig erkennen. Ein Lastwagengerippe, städtisches Unkraut, kleine Bäume ohne Zukunft, ein paar blasse Linien – vielleicht die Überreste von Mauern – und ihre eigenen schwachen, von der Spielfeldbeleuchtung geworfenen Schatten. In weiter Ferne drängten sich Reihen mittelhoher sozialistischer Wohnungsbauten zusammen.

«He!», brüllte Joachim in die Dunkelheit. «Du asoziales Element! Bist du da?»

«Sei still.»

Unten bei den Gleisen bewegte sich etwas. Sie steuerten so geradlinig wie möglich darauf zu, tasteten sich in dem dürftigen Licht langsam voran, spürten, wie Unkraut nach ihren nackten Beinen griff. Als sie die Schienen erreicht hatten, war der Geist schon in der Nähe der Rhinstraßenbrücke. Es war schwer auszumachen, aber er schien sie anzusehen.

«He!», rief Joachim. «Wir wollen mit dir reden!»

Der Geist setzte sich wieder in Bewegung.

«Geh duschen», sagte Andreas. «Du machst ihm Angst.»

«Das ist doch blöd.»

«Ich gehe nur bis zur Brücke. Da können wir uns dann später treffen.»

Joachim zögerte, aber am Ende tat er doch fast immer, was Andreas wollte. Als er weg war, stapfte Andreas, sein kleines Abenteuer genießend, weiter an den Gleisen entlang. Zwar konnte er den Geist nicht mehr sehen, aber es reizte ihn, sich im Dunkeln an einem rechtsfreien Ort aufzuhalten. Er war nicht dumm, er kannte die Regeln, und indem er hier war, verstieß er gegen keine. Er fand, es stünde ihm zu, so wie es ihm auch zustand, der Spieler auf dem Fußballplatz zu sein, den die Gestalt anstarrte. Angst hatte er nicht; er kam sich unverwundbar vor. Trotzdem war er froh über die Straßenlaternen auf der Brücke. Er blieb davor stehen und spähte ins Dunkel. «Hallo?», sagte er.

Er hörte dort im Dunkel einen Fuß scharren.

«Hallo?»

«Komm unter die Brücke», sagte eine Stimme.

«Kommen Sie doch raus.»

«Nein, hier unten. Ich tue dir nichts.»

Die Stimme klang freundlich und gebildet, was ihn im Grunde nicht überraschte. Jemandem, der nicht intelligent war, hätte es nicht geziemt, ihn anzustarren und ihm Zeichen zu geben. Er ging unter die Brücke und erspähte neben einem der Pfeiler eine menschliche Gestalt. «Wer sind Sie?», sagte er.

«Niemand», sagte der Geist. «Ein Unding.»

«Was wollen Sie dann? Kenne ich Sie?»

«Nein.»

«Was wollen Sie dann?»

«Ich kann nicht hierbleiben, aber ich wollte dich sehen, bevor ich zurückkehre.»

«Zurück wohin?»

«Nach Erfurt.»

«Gut, hier bin ich. Sie sehen mich. Darf ich fragen, warum Sie hinter mir herspionieren?»

Die Brücke über ihnen bebte und donnerte unter dem Gewicht eines vorbeifahrenden Lasters.

«Was würdest du sagen», antwortete der Geist, «wenn ich dir eröffnen würde, dass ich dein Vater bin?»

«Ich würde sagen, Sie sind verrückt.»

«Deine Mutter ist Katya Wolf, geborene Eberswald. Ich war von 1957 an ihr Student und Kollege an der Humboldt-Universität, bis ich im Februar 1963 verhaftet, vor Gericht gestellt und zu zehn Jahren Gefängnis wegen Staatszersetzung verurteilt wurde.»

Andreas trat unwillkürlich einen Schritt zurück. Seine Angst vor politisch Aussätzigen war instinktiv. Aus Kontakten mit ihnen konnte nichts Gutes erwachsen.

«Unnötig zu sagen», fügte der Geist hinzu, «dass ich den Staat nicht zersetzt habe.»

«Offenbar war das Volk anderer Meinung.»

«Nein, interessanterweise war nie jemand anderer Meinung. Ich kam für das Verbrechen ins Gefängnis, Beziehungen zu deiner Mutter unterhalten zu haben, bevor und nachdem sie geheiratet hatte. Insbesondere das Nachdem war problematisch.»

Ein schreckliches Gefühl erfasste Andreas, zum Teil Abscheu, zum Teil Schmerz, zum Teil rechtschaffener Zorn.

«Sie Drecksack», sagte er. «Jetzt hören Sie mir mal zu. Ich weiß nicht, wer Sie sind, aber so können Sie nicht über meine Mutter reden. Verstanden? Wenn ich Sie noch einmal in der Nähe des Fußballplatzes sehe, rufe ich die Polizei. Verstanden?» Er drehte sich um und stolperte zum Licht.

«Andreas», rief der Drecksack ihm nach. «Ich habe dich im Arm gehalten, als du ein Baby warst.»

«Leck mich am Arsch, Mann, wer immer du bist.»

«Ich bin dein Vater.»

«Leck mich am Arsch. Das ist ekelhaft, einfach widerlich.»

«Tu mir einen Gefallen», sagte der Drecksack. «Geh nach Hause und frag den Mann deiner Mutter, wo er im Oktober und November 1959 gewesen ist. Das ist alles. Frag ihn das, und warte ab, was er sagt.»

Andreas’ Blick fiel auf ein Stück Bauholz. Er konnte dem Drecksack den Schädel damit einschlagen, niemand würde einen Staatsfeind vermissen, niemanden würde das scheren. Selbst wenn sie Andreas erwischten, konnte er sagen, es sei Notwehr gewesen, und sie würden ihm glauben. Bei dem Gedanken bekam er einen Ständer. Es steckte ein Mörder in ihm.

«Du brauchst dir keine Sorgen zu machen», sagte der Drecksack. «Du wirst mich nicht wiedersehen. Ich darf gar nicht nach Berlin. Höchstwahrscheinlich komme ich wieder ins Gefängnis, nur weil ich aus Erfurt verschwunden bin.»

«Meinen Sie, das interessiert mich?»

«Nein. Warum sollte es. Ich bin ein Niemand.»

«Wie heißen Sie?»

«Es ist besser für dich, wenn du das nicht weißt.»

«Warum tun Sie mir das dann an? Warum sind Sie überhaupt hergekommen?»

«Weil ich zehn Jahre im Bau gesessen und es mir vorgestellt habe. Und als ich wieder draußen war, habe ich es mir noch ein weiteres Jahr lang vorgestellt. Manchmal stellt man sich etwas so lange vor, dass einem gar nichts anderes mehr übrigbleibt, als es zu tun. Vielleicht hast du ja selbst irgendwann mal einen Sohn. Dann verstehst du es womöglich besser.»

«Menschen, die schmutzige Lügen erzählen, gehören ins Gefängnis.»

«Es ist keine Lüge. Ich habe dir ja gesagt, welche Frage du stellen musst.»

«Wenn Sie meiner Mutter irgendetwas Schlimmes angetan haben, verdienen Sie das Gefängnis umso mehr.»

«So hat ihr Mann das auch gesehen. Du wirst verstehen, dass meine Sicht auf die Dinge eine andere ist.»

Der Drecksack sagte das mit einem bitteren Unterton, und Andreas spürte da bereits, was ihm später glasklar wurde: Der Mann war schuldig. Vielleicht nicht des Verbrechens, für das er gesessen hatte, aber ganz bestimmt hatte er eine Schwäche seiner Mutter ausgenutzt, und nun war er auch noch nach Berlin zurückgekehrt, um Ärger zu stiften; ihm lag mehr daran, mit seiner früheren Geliebten ins Reine zu kommen, als die Gefühle des gemeinsamen vierzehnjährigen Sohnes zu achten. Er war ein Widerling, ein Niemand, ein ehemaliger Anglistikstudent. Zu keinem Zeitpunkt träumte Andreas davon, den Kontakt mit ihm wieder aufzunehmen.

In dem Moment sagte er nur: «Danke, dass Sie mir den Tag versaut haben.»

«Ich musste dich wenigstens einmal treffen.»

«Toll. Dann können Sie ja jetzt nach Erfurt zurückfahren. Ach, leck mich doch.»

Das Letzte murmelte er noch ein paarmal vor sich hin, während er unter der Brücke hervorlief und die Böschung zur Rhinstraße hochkraxelte. Joachim war nirgends zu sehen, also machte er sich allein auf den Weg nach Hause, wobei er zweimal in schattigen Eingängen stehen bleiben musste, um seine Unterhose zurechtzuzupfen, weil sein mordlustiger Ständer in den Fußballshorts nicht kleiner wurde. Er hatte nicht die Absicht, seinem Vater die vom Geist vorgeschlagene Frage zu stellen, aber er musste plötzlich an Szenen aus den vergangenen zwei oder drei Jahren denken, die für ihn so rätselhaft gewesen waren, dass er sie geflissentlich verdrängt hatte.

Einmal zum Beispiel, als er an einem Freitagnachmittag zur Datsche hinausgefahren war, hatte seine Mutter splitterfasernackt zwischen zwei Rosenbüschen gesessen, nicht fähig oder willens, auch nur ein Wort von sich zu geben, bis nach Einbruch der Dunkelheit endlich sein Vater erschienen war und ihr eine Ohrfeige gegeben hatte. Das war äußerst merkwürdig gewesen. Ein andermal war er wegen Fiebers früher aus der Schule nach Hause geschickt worden und hatte die Tür des Schlafzimmers seiner Eltern verschlossen vorgefunden und später zwei Handwerker im Blaumann hastig herauskommen sehen. Und wieder ein anderes Mal war er zur Universität gegangen, um sich eine Erlaubnis von ihr unterschreiben zu lassen, und hatte auch dort vor verschlossener Tür gestanden, bis ein paar Minuten später ein Student mit schweißverklebtem Haar aus ihrem Büro gekommen war und Andreas hineinzugehen versucht hatte, aber seine Mutter hatte die Tür von innen zugedrückt und wieder abgeschlossen.

Und was sie hinterher gesagt hatte, der Frohsinn ihrer Erklärungen, mit dem sie ihn behexte:

«Ich habe nur an den Rosen gerochen, und es war so ein schöner Tag, dass ich mich ausgezogen habe, um der Natur näher zu sein, und als ich dich dann sah, habe ich mich so geniert, dass ich kein Wort herausbrachte.»

«Sie haben die Stromleitung repariert und gesagt, ich müsse beim Lichtschalter stehen bleiben und ihn an- und ausknipsen, an und aus, und sie nahmen es so lächerlich genau mit ihren Bestimmungen, dass sie mich nicht mal die Tür öffnen lassen wollten. Es war, als wäre ich ihre Gefangene!»

«Wir hatten die schlimmste, qualvollste disziplinarische Besprechung, der arme Junge wird der Universität verwiesen – wahrscheinlich hast du ihn weinen hören –, und ich musste mir Notizen machen, solange ich alles noch frisch im Kopf hatte.»

Er erinnerte sich an den entschiedenen Widerstand ihrer Bürotür, die unüberwindliche Kraft, die ihn zurückdrängte. Er erinnerte sich an eine Erinnerung, die in ihm hochgekommen war, als er dort im Rosengarten ihre Vagina gesehen hatte: Er sah sie nicht zum ersten Mal; etwas, das er für einen verstörenden Traum seiner Kindheit gehalten hatte, war offenbar gar kein Traum gewesen, vielmehr hatte sie sie ihm schon einmal gezeigt, als Antwort auf eine seiner frühreifen Fragen. Er erinnerte sich, von den beiden Handwerkern im Blaumann bei ihrem Abgang weder gegrüßt noch auch nur des kürzesten Blicks gewürdigt worden zu sein, obwohl er ja, fiebrig, wie er war, und eigentlich nicht zu übersehen, im Wohnzimmer gelegen hatte.

Als er nach Hause kam, saß Katya auf dem pseudodänischen, pseudoledernen Sofa – so stillos und doch zwei Stufen über den meisten anderen Sofas in der Republik – und las zu einem Feierabendglas Wein das ND. Sie sah aus, als machte sie Reklame für das Leben in Ostberlin und wüsste das auch. Im Fenster hinter ihr blinkten die hübschen Lichter eines anderen gehobenen, modernen Gebäudes auf der gegenüberliegenden Straßenseite. «Du hast ja noch dein Fußballzeug an», sagte sie.

Andreas stellte sich hinter einen Stuhl, um seinen Ständer zu verbergen. «Ja, ich habe beschlossen, einen Dauerlauf nach Hause zu machen.»

«Und deine anderen Sachen hast du auf dem Platz gelassen?»

«Ich hole sie morgen.»

«Joachim hat eben angerufen. Er wollte wissen, wo du bist.»

«Ich rufe ihn zurück.»

«Ist alles in Ordnung?»

Er wollte gern an das Bild glauben, das sie vermittelte, da es ihr offenbar so viel bedeutete: Die ideale Werktätige, Mutter und Ehefrau entspannt sich nach einem produktiven Tag innerhalb eines Systems, das mehr Sicherheit bietet als der Kapitalismus und obendrein, auf die denkbar beste Art, seriöser ist. Ihre Fähigkeit, jedes einzelne langweilige Wort im ND mit scheinbarem Interesse zu lesen, war zweifellos beeindruckend. Das wahre Ausmaß seiner Liebe wurde ihm erst jetzt deutlich, da Katyas Anblick ihn zugleich abstieß.

«Alles bestens», sagte er.

Im Bad holte er seinen Ständer heraus und nahm betrübt zur Kenntnis, wie mickrig er war, gemessen daran, wie monströs er sich auf der Straße angefühlt hatte. Doch das war nun mal das Material, mit dem er arbeiten musste, und so arbeitete er damit, an jenem Abend und auch am nächsten und übernächsten, so lange, bis er den Gedanken, seine Eltern zu fragen, wo sein Vater im Herbst 1959 gewesen sei, erfolgreich vertrieben hatte. Dem Geist aus Erfurt war vielleicht Unrecht widerfahren, Andreas aber nicht, jedenfalls auf keine bedeutsame Weise. Anstatt sinnlos Unruhe zu verbreiten und seinen Eltern Kummer zu machen, gab er sich mit dem, was er über seine Mutter wusste und zu wissen glaubte, zufrieden und nutzte es lediglich als Entschuldigung für seine einsam praktizierte Verdorbenheit. Wenn sie das Recht hatte, zwei x-beliebigen Arbeitern an einem Dienstagnachmittag in ihrem Schlafzimmer Vergnügen zu bereiten, hatte er gewiss das Recht, den Frauen, die er zeichnete, dreckige Wörter zuzuschreiben und seinen Samen über ihnen zu verspritzen.

Der Psychologe, Dr. Gnel, hatte eine geräumige Erdgeschosspraxis im Komplex der Charité und saß in einem eindrucksvoll klinischen weißen Kittel hinter seinem Schreibtisch. Als Andreas sich ihm gegenübersetzte, kam er sich wie bei einer ärztlichen Konsultation oder einem Bewerbungsgespräch vor. Dr. Gnel fragte ihn, ob er wisse, warum sein Vater ihn hergeschickt habe.

«Er ist vernünftig und auf der Hut», sagte Andreas. «Wenn ich mich als Sexualstraftäter entpuppen sollte, wird in den Akten stehen, dass er etwas unternommen hat.»

«Du selbst siehst also keinen Grund, warum du hier sein solltest?»

«Ich wäre wesentlich lieber zu Hause, um zu onanieren.»

Dr. Gnel nickte und kritzelte etwas auf seinen Notizblock.

«Das war ein Witz», sagte Andreas.

«Worüber wir Witze machen, kann aufschlussreich sein.»

Andreas seufzte. «Können wir gleich mal festhalten, dass ich viel intelligenter bin als Sie? Mein Witz war nicht aufschlussreich. Er bestand darin, dass Sie ihn für aufschlussreich halten würden.»

«Aber das ist an sich schon aufschlussreich, meinst du nicht?»

«Nur weil ich es darauf angelegt habe.»

Dr. Gnel legte Stift und Notizblock aus der Hand. «Dir scheint nicht in den Sinn zu kommen, dass ich womöglich vor dir schon andere sehr intelligente Patienten gehabt habe. Der Unterschied zwischen ihnen und mir ist, dass ich Psychologe bin und sie nicht. Ich brauche nicht so intelligent zu sein wie du, um dir zu helfen. Ich muss nur im Hinblick auf eins intelligent sein.»

Andreas empfand unerwartet Mitleid mit dem Psychologen. Wie schmerzlich es sein musste zu wissen, dass die eigene Intelligenz begrenzt war. Wie beschämend, diese Begrenztheit einem Patienten gegenüber einzuräumen. Andreas wusste sehr wohl, dass er klüger war als die anderen in der Schule, aber keiner von denen hätte es so erbärmlich offen zugegeben, wie Dr. Gnel es eben getan hatte. Er beschloss, den Psychologen zu mögen und ihn, so gut es ging, zu schonen.

Dafür tat Dr. Gnel ihm den Gefallen, ihn als nicht suizidgefährdet einzustufen. Nachdem Andreas ihm erklärt hatte, warum er von der Brücke gesprungen war, beglückwünschte der Arzt ihn lediglich zu seinem Einfallsreichtum: «Du wolltest etwas, wusstest nicht, wie du es bekommen solltest, und hast doch einen Weg gefunden.»

«Danke», sagte Andreas.

Aber der Arzt hatte noch weitere Fragen. Fühlte er sich von einem Mädchen in der Schule angezogen? Gab es welche, die er gern küssen, anfassen oder ins Bett kriegen würde? Andreas’ ehrliche Antwort lautete, alle seine Mitschülerinnen seien abstoßend und dumm.

«Wirklich? Allesamt?»

«Es ist, als sähe ich sie durch eine verzerrende Glasscheibe. Sie sind das Gegenteil von denen, die ich zeichne.»

«Du würdest gern mit den Mädchen schlafen, die du zeichnest.»

«Ganz genau. Es ist sehr frustrierend, dass das nicht geht.»

«Bist du dir sicher, dass du keine Selbstporträts zeichnest?»

«Natürlich», sagte Andreas gekränkt. «Die Gesichter sind ganz und gar weiblich.»

«Ich sage nichts gegen deine Zeichnungen. Für mich sind sie nur ein weiteres Beispiel für deinen Einfallsreichtum. Ich möchte nicht urteilen, sondern nur verstehen. Wenn du sagst, du zeichnest Produkte deiner Einbildung, Dinge, die nur in deinem Kopf existieren, klingt das nicht ein bisschen nach Selbstporträts?»

«Im engsten Sinne vielleicht.»

«Und wie ist es mit den Jungen in der Schule? Fühlst du dich von einem von denen angezogen?»

«Nö.»

«Du sagst das so rundheraus, als hättest du nicht ehrlich über meine Frage nachgedacht.»

«Nur weil ich meine Freunde mag, will ich doch noch lange nicht mit ihnen schlafen.»

«In Ordnung. Ich glaube dir.»

«Sie sagen das so, als glaubten Sie mir nicht.»

Dr. Gnel lächelte. «Erzähl mir mehr über die verzerrende Glasscheibe. Wie sehen deine Klassenkameradinnen da hindurch aus?»

«Langweilig. Dumm. Sozialistisch.»

«Deine Mutter ist überzeugte Sozialistin. Ist sie langweilig oder dumm?»

«Überhaupt nicht.»

«Verstehe.»

«Ich möchte nicht mit meiner Mutter schlafen, falls Sie darauf hinauswollen.»

«Darauf will ich nicht hinaus. Ich denke nur über Sex nach. Die meisten Menschen finden es aufregend, mit einem Menschen aus Fleisch und Blut zu schlafen. Selbst wenn er sie langweilt, selbst wenn er ihnen dumm vorkommt. Ich versuche zu verstehen, warum es bei dir anders ist.»

«Das kann ich nicht erklären.»

«Glaubst du, die Dinge, die du gern tun würdest, sind so schmutzig, dass kein Mädchen sie will?»

Dr. Gnel mochte nur im Hinblick auf eins intelligent sein, aber innerhalb seines beschränkten Fachgebiets, das musste Andreas zugeben, war der Arzt offenbar intelligenter als er. In ihm ging jetzt alles ziemlich durcheinander, denn er hatte ja Indizien dafür, dass sogar seine Mutter schmutzige Dinge tun wollte und tatsächlich getan hatte, was eigentlich nahelegte, dass auch andere Frauen dergleichen tun wollten, und zwar mit ihm; doch irgendwie sagte ihm sein Gefühl genau das Gegenteil. Es war, als liebte er seine Mutter selbst jetzt noch so sehr, dass er alles, was ihn an ihr verstörte, von ihr loslöste und im Geist auf andere Frauen übertrug, damit die ihn mit Angst erfüllten, sodass er das Onanieren vorzog und seine Mutter vollkommen blieb. Das ergab keinen Sinn, aber so empfand er es eben.

«Ich möchte noch nicht mal wissen, was ein reales Mädchen will», sagte er.

«Das Gleiche wie du vielleicht. Liebe. Sex.»

«Ich mache mir Sorgen, dass etwas mit mir nicht stimmt. Ich will immer nur onanieren.»

«Du bist erst fünfzehn. Das ist noch sehr jung, um mit jemandem zu schlafen. Ich sage nicht, dass du das tun solltest. Ich finde es nur interessant, dass du keinen einzigen deiner Mitschüler, ob weiblich oder männlich, anziehend findest.»

Jahre später konnte Andreas noch immer nicht sagen, ob die Sitzungen bei Dr. Gnel ihm sehr geholfen oder schwer geschadet hatten. Infolge dieser Sitzungen fing er allerdings an, Mädchen nachzustellen. In allererster Linie wollte er widerlegen, dass etwas mit ihm nicht stimmte. Noch bevor die Sitzungen beendet waren, widmete er seine Intelligenz der Aufgabe, normaler zu werden, und wie sich zeigte, hatte Dr. Gnel recht: Das Reale war in der Tat viel aufregender – fordernder –, als Bilder zu zeichnen, nicht so ein Ding der Unmöglichkeit, wie Starstürmer zu werden. Durch den Umgang mit seiner Mutter verfügte er über ein wirkungsvolles Instrumentarium an Sensibilität, Prätention und Geringschätzung, das er bei den Mädchen zur Anwendung bringen konnte. Da es so viel Zeit zum Reden gab und so wenig Interessantes, über das man hätte reden können, wusste jeder in der Schule, dass seine Eltern wichtig waren. Das machte die Mädchen geneigt, ihm zu vertrauen und sich ihn zum Vorbild zu nehmen. Wenn er Witze über die FDJ, die Senilität des sowjetischen Politbüros, die Solidarität der Republik mit den Rebellen in Angola, die eugenischen Staturen der olympischen Mannschaftsschwimmer oder den grausam kleinbürgerlichen Geschmack seiner Landsleute riss, fanden sie das nicht bedrohlich, sondern toll. Letztlich scherte er sich nicht sonderlich um den Sozialismus, so oder so. Mit all den Witzen wollte er seinem weiblichen Publikum vielmehr vermitteln, dass er das Zeug zum Unartigsein hatte, und abschätzen, wie groß ihr Interesse daran war, mit ihm gemeinsam unartig zu sein. In seinen letzten Jahren auf der Oberschule kam er mit manchen von ihnen ziemlich weit. Und doch scheiterte er im entscheidenden Moment wiederholt an ihrer engstirnigen Arbeiterklassenmoral. Die Grenze, die sie zwischen Herumfingern und echtem Beischlaf zogen, entsprach der Grenze zwischen dem Verspotten der deutsch-angolanischen Brüderschaft und der Bezeichnung des sozialistischen Arbeiterstaats als Fehlschlag und Betrug. Er fand nur zwei Mädchen, die sie zu überschreiten wagten, und beide hatten erschreckend romantische Visionen von einer Zukunft mit ihm.

Die Suche nach ungezähmteren Mädchen war es dann auch, die ihn in die Berliner Künstlerszene führte – ins Mosaik, ins Fengler, zu den Lyriklesungen. Mittlerweile studierte er Mathematik und Logik an der Universität, Fächer, die ausreichend «schwierig» waren, um den Anforderungen seines Vaters zu genügen, und so abstrakt, dass sie ihm mühselige politische Diskussionen ersparten. Er erzielte Bestnoten, beschäftigte sich intensiv mit Bertrand Russell (er hatte sich zwar gegen seine Mutter gewandt, nicht aber gegen ihre Anglophilie) und verfügte noch immer über reichlich Freizeit. Leider war er nicht der Einzige, der auf die Idee gekommen war, in der Künstlerszene auf Sexjagd zu gehen, und obwohl er den Vorteil genoss, jung und attraktiv zu sein, war er auch unübersehbar privilegiert. Nicht dass irgendjemand die Stasi für dumm genug hielt, einen wie ihn spionieren zu lassen, aber wo er auch hinging, nahm er eine Aversion gegen seine Vorrechte wahr, den Verdacht, er könnte jemanden in Schwierigkeiten bringen, ob er es wollte oder nicht. Um bei den Frauen dort Erfolg zu haben, brauchte er Glaubwürdigkeit in puncto politische Unzufriedenheit. Die Erste, die er ins Visier nahm, war eine selbsternannte Beat-Dichterin, Ursula, die er bei zwei Lesungen gesehen hatte und deren Hintern eine Pracht war. Als er sie nach der zweiten Lesung ansprach, hatte er die Eingebung zu behaupten, er schreibe ebenfalls Gedichte. Das war eine krasse Lüge, aber sie trug ihm eine Verabredung zum Kaffee mit ihr ein.

Sie war nervös, als sie sich trafen, was zum Teil an ihr, hauptsächlich aber an ihm lag, wie ihm schien.

«Bist du suizidgefährdet?», fragte sie rundheraus.

«Ha. Nur bei Nordnordwest.»

«Was heißt das?»

«Shakespeare-Zitat. Es heißt, nicht ernstlich.»

«Ich hatte auf der Schule einen Freund, der sich umgebracht hat. Du erinnerst mich an ihn.»

«Ich bin tatsächlich mal von einer Brücke gesprungen. Aber es war nur ein Sturz aus acht Metern.»

«Dann bist du eher ein Draufgänger, der sich selbst gefährdet.»

«Es war rational und überlegt, nicht draufgängerisch. Und es ist Jahre her.»

«Ja, aber ich rede von jetzt», sagte sie. «Es ist fast so, als könnte ich es riechen. Den gleichen Geruch habe ich damals bei meinem Freund wahrgenommen. Du suchst Ärger und begreifst offenbar nicht, wie schlimm Ärger in diesem Land sein kann.»

Ihr Gesicht war nicht hübsch, aber das machte nichts.

«Ich suche nach einer anderen Art zu leben», sagte er ernst. «Was für eine, ist mir egal, Hauptsache, sie ist anders.»

«Wie anders?»

«Ehrlich. Mein Vater ist ein professioneller Lügner, meine Mutter eine begabte Amateurin. Wenn solche wie die erfolgreich sind, was verrät uns das über unser Land? Kennst du den Rolling Stones-Song ‹Have You Seen Your Mother, Baby›?»

«‹Standing in the shadows.›»

«Als ich ihn das erste Mal hörte, im RIAS, habe ich in meinem Innersten gespürt, dass alles, was sie mir über den Westen erzählt hatten, gelogen war. Der bloße Sound sagte mir das – eine Gesellschaft, die einen solchen Sound hervorbrachte, konnte unmöglich so unterdrückt sein, wie sie behaupteten. Respektlos und verkommen, das vielleicht schon. Aber auf eine glückliche Weise respektlos und verkommen. Und was verrät uns das über ein Land, das diese Art von Sound verbieten will?»

Er sagte das alles nur so dahin, weil er hoffte, es würde ihn Ursula näherbringen, doch während er es aussprach, merkte er mehr und mehr, dass er es auch so meinte. Mit einer ähnlichen Ironie der Dinge bekam er es zu tun, als er nach Hause ging (er wohnte noch bei seinen Eltern) und etwas zu schreiben versuchte, das Ursula für Lyrik halten mochte: Der ursprüngliche Impuls war reiner Schwindel, doch in dem, was er dann zu Papier brachte, äußerten sich echte Sehnsucht, echter Kummer.

Und so war er eine Zeitlang Dichter. Mit Ursula kam er nicht weiter, aber er stellte fest, dass er eine Begabung für lyrische Formen hatte, vielleicht verwandt mit seiner Begabung für realistische Zeichnungen nackter Frauen, und binnen weniger Monate druckte eine vom Staat gebilligte Zeitschrift ein Gedicht von ihm ab, und er hatte seinen ersten Auftritt bei einer Gruppenlesung. Die männlichen Künstler misstrauten ihm weiter, nicht so die weiblichen. Darauf folgte eine glückliche Phase, in deren Verlauf er rasch hintereinander in den Betten verschiedener Frauen aufwachte, quer über die Stadt verteilt, in Vierteln, von denen er nie geahnt hatte, dass es sie gab – in Wohnungen ohne fließend Wasser, in absurd engen Schlafzimmern nahe der Mauer, in einer Siedlung, die zwanzig Minuten zu Fuß von der nächsten Bushaltestelle entfernt war. Gab es etwas ähnlich herrlich Existenzielles, wie um drei Uhr morgens im Namen des Sexus durch die trostlosesten Straßen zu laufen? Oder einfach so einen vernünftigen Schlafrhythmus zu opfern? Oder die sonderbare Begegnung mit jemandes lockenwicklergekrönter Mutter im Bademantel auf dem Weg in ihr herzzerreißend hässliches Badezimmer? Über die Erfahrungen, die er sammelte, schrieb er Gedichte, raffiniert gereimte Entäußerungen seiner einzigartigen Subjektivität in einem Land, dessen Erbärmlichkeit allein durch den Nervenkitzel sexueller Eroberungen gemindert wurde, und nichts davon brachte ihn in Schwierigkeiten. Das Amt für Literatur hatte die Zügel neuerdings so weit gelockert, dass es diese Art von Subjektivität gestattete, zumindest in der Poesie.

Was ihn in Schwierigkeiten brachte, war ein Zyklus von Rätselgedichten, an dem er arbeitete, wenn sein Gehirn fürs Rechnen zu müde war. Das Wohltuende an der von ihm verfassten Lyrik bestand darin, dass sie die zur Auswahl stehenden Wörter eingrenzte. Nach der chaotischen Kindheit mit seiner Mutter schien er die Disziplin, die Reimschemata und andere formale Einschränkungen erforderten, geradezu herbeizusehnen. Bei einem weiteren Auftritt, bei dem ihm nur sieben Minuten auf dem Podium gewährt wurden, trug er seine Rätselgedichte vor, weil sie kurz waren und ihre Geheimnisse allenfalls einem Leser preisgaben, einem Zuhörer nicht. Hinterher beglückwünschte ihn eine Redakteurin der Weimarer Beiträge zu seinen Gedichten und sagte, sie könne ein paar davon in der Ausgabe unterbringen, an der sie gerade arbeite. Und warum sagte er ja? Vielleicht steckte wirklich etwas Selbstmörderisches in ihm. Vielleicht war es aber auch der drohende Wehrdienst, von dem er sich bereits hatte zurückstellen lassen, was angesichts der Position seines Vaters schon einem kleinen Skandal gleichkam. Selbst wenn er, was wahrscheinlich war, in einem Aufklärungs- oder Fernmelde-Elitecorps gelandet wäre, hätte er keine Ahnung gehabt, wie er den Wehrdienst überleben sollte. (Poetische Disziplin war eine Sache, militärische eine andere.) Oder es lag daran, dass die Redakteurin ungefähr so alt war wie seine Mutter und ihn an sie erinnerte: eine durch ihre hohe Meinung von sich selbst und ihre privilegierte Stellung derart verblendete Frau, dass sie nicht erkannte, was für ein totales Werkzeug sie war. Sie musste sich für eine einfühlsame Fürsprecherin jugendlicher Subjektivität gehalten haben, eine Frau, die die Jugend von heute wirklich verstand, und für sie und ihre Vorgesetzten musste es unvorstellbar gewesen sein, dass ein junger Mann, der noch privilegierter war als sie, auf die Idee kommen konnte, sie blamieren zu wollen, denn keiner von ihnen bemerkte, was binnen vierundzwanzig Stunden nach Erscheinen der Zeitschrift jedem auffiel:

[Bild vergrößern]

[Bild vergrößern]

[Bild vergrößern]

Das Affentheater, das darauf folgte, war wunderbar. Die Zeitschrift wurde aus allen Regalen gerissen und zum Einstampfen abtransportiert, die Redakteurin gefeuert, ihr Chef degradiert und Andreas schleunigst der Universität verwiesen. Als er das Sekretariat seines Fachbereichs verließ, grinste er so breit, dass ihm der Hals weh tat. Daran, wie die Köpfe von Fremden sich in seine Richtung drehten, ja wie die Studenten, die ihn kannten, sich abwandten, wenn er in ihre Nähe kam, merkte er, dass die gesamte Universität bereits wusste, was er getan hatte. Natürlich wusste sie das – Reden war ja so ungefähr das Einzige, womit alle in der Republik, außer seinem Vater vielleicht, ihre Tage ausfüllen konnten.

Als er Unter den Linden auf die Straße trat, fiel ihm ein schwarzer Lada auf, der gegenüber vom Haupteingang der Universität in zweiter Reihe parkte. Zwei Männer saßen darin und beobachteten ihn, doch als er ihnen zuwinkte, reagierten sie nicht. Er konnte sich angesichts der Stellung seiner Eltern kaum denken, dass man ihn verhaften würde, aber der Gedanke machte ihm andererseits nichts aus. Eher hätte er es sogar begrüßt, danach die Gelegenheit zu bekommen, seine Gedichte nicht zu widerrufen. Betete er Sex nicht schließlich an? Liebte er Orgasmen nicht von ganzem Herzen? Wenn man ihn also wörtlich nahm – welchen tiefer empfundenen Tribut konnte er dem Sozialismus zollen, als ihm seinen herrlichsten, MoST gLoRIOUs Samenerguss zu widmen? Selbst sein eigensinniger Schwanz nahm Haltung an und salutierte!

Der Lada beschattete ihn auf dem ganzen Weg bis zum Alexanderplatz, und als er am Strausberger Platz aus dem U-Bahnhof kam, wartete auf der Allee schon ein anderes schwarzes Auto auf ihn. In den zwei Nächten zuvor hatte er sich am Müggelsee versteckt, doch jetzt, da sein Rauswurf amtlich war, hatte es keinen Sinn mehr, seinen Eltern aus dem Weg zu gehen. Es war Februar, ein untypisch warmer, sonniger Tag, die kohlebedingte Luftverschmutzung schwach und beinahe angenehm, jedenfalls brannte einem der Hals nicht davon, und Andreas war derart heiterer Stimmung, dass er am liebsten zu dem schwarzen Auto hingegangen wäre und seinen Insassen in fröhlichem Ton erklärt hätte, er sei wichtiger, als sie jemals werden würden. Er fühlte sich wie ein Heliumballon, der an einem schmalen Band himmelwärts strebte. Er hoffte, vielleicht nie wieder im Leben ernst sein zu müssen.

Das Auto beschattete ihn noch immer, als er in die Karl-Marx-Buchhandlung ging und einen übel riechenden Angestellten fragte, ob sie die letzte Ausgabe der Weimarer Beiträge dahätten. Der Angestellte, der ihn vom Sehen, aber nicht namentlich kannte, antwortete brüsk, die Ausgabe sei noch nicht eingetroffen.

«Wirklich nicht?», sagte Andreas. «Ich dachte, sie hätte letzten Freitag da sein sollen.»

«Es gab ein Problem mit dem Inhalt. Sie wurde noch einmal neu aufgelegt.»

«Ein Problem? Mit welchem Inhalt?»

«Haben Sie nichts davon mitbekommen?»

«Nein, was war denn los?»

Der Angestellte fand das offenbar derart unwahrscheinlich, dass er misstrauisch wurde. Er kniff die Augen zusammen. «Da müssen Sie jemand anders fragen.»

«Ich bin anscheinend immer der Letzte, der irgendetwas erfährt …»

«Ein dummer pubertärer Flegel hat für eine Menge Ärger gesorgt und einen Haufen Kosten verursacht.»

Was hatte es mit Angestellten in Buchläden und ihrem strengen Körpergeruch nur auf sich?

«Den sollte man aufhängen», sagte Andreas.

«Vielleicht», sagte der Mann. «Mir gefällt daran nicht, dass er unschuldige Leute in Schwierigkeiten gebracht hat. Für mich ist das egoistisch. Der ist doch schwer gestört.»

Die beiden Wörter trafen Andreas wie ein Schlag in die Magengrube. Er verließ den Laden jäh erschlafft und zweifelnd. War er das – schwer gestört? War es das, was seine Mutter und sein Heimatland aus ihm gemacht hatten? Wenn ja, dann konnte er es nicht ändern. Und doch graute ihm vor diagnostischen Bezeichnungen, die nahelegten, dass etwas mit ihm nicht stimmte. Als er auf dem Weg zur Wohnung seiner Eltern die Allee entlanglief, unter einer Sonne, die ihm jetzt fahl erschien, versuchte er, im Kopf hektisch wegzudiskutieren, was er der Zeitschriftenredakteurin angetan hatte – versuchte, sich einzureden, sie habe nur bekommen, was jeder Apparatschik verdiene, sie sei für die Dummheit bestraft worden, die offensichtlichen Akrostichen nicht bemerkt zu haben, er selbst habe jedenfalls mindestens so schlimme Konsequenzen zu erdulden wie sie –, doch er kam nicht an der Tatsache vorbei, dass er nicht ein einziges Mal, geschweige denn zwei, daran gedacht hatte, was er ihr womöglich antat, indem er ihr seine Gedichte überließ. Es war, als hätte er beschlossen, mit dem Auto Selbstmord zu begehen, indem er bei hoher Geschwindigkeit ausscherte und in ein Fahrzeug voller Kinder fuhr.

Er zermarterte sich den Kopf darüber, ob er jemals einen anderen Menschen nicht nur instrumentalisiert hatte. Seine Eltern konnte er nicht mitzählen – während der ganzen Kindheit war ihm auf die aberwitzigste Weise im Gehirn herumgemurkst worden. Aber was war mit Dr. Gnel? Hatte er nicht Mitleid mit dem Psychologen empfunden und ihn zu schonen versucht? Das Etikett schwer gestört allerdings reduzierte das Beispiel Gnel auf einen Dreck. Den Seelenklempner verführen, der seine Gestörtheit unter die Lupe nahm? Die Motive dafür waren, um das Mindeste zu sagen, suspekt. Er dachte an die Frauen, mit denen er in seinem lyrikbeförderten Rausch geschlafen hatte, und daran, wie dankbar er jeder Einzelnen von ihnen gewesen war – bestimmt ließ sich diese Dankbarkeit zu seinen Gunsten anführen? Vielleicht. Aber er konnte sich inzwischen nicht einmal mehr an die Hälfte ihrer Namen erinnern, und die Anstrengungen, die er unternommen hatte, um ihnen Lust zu bereiten, schienen im Rückblick lediglich ein Mittel zur Steigerung seiner eigenen gewesen zu sein. Er war bestürzt, dass er keinen einzigen Beleg dafür fand, sich für sie als Menschen interessiert zu haben.

Wie seltsam, dass er sich jahrein, jahraus hatte großartig finden, sich an sich selbst ergötzen und die eigenen Fähigkeiten und Unbeschwertheiten genießen können, nur um in der Sekunde, da ein Ladenangestellter zwei beiläufige Wörter fallen ließ und er sich objektiv betrachtete, ein Scheusal vor sich zu sehen. Er erinnerte sich an seinen Sprung von der Brücke – zuerst das phantastische Gefühl des Schwebens, dann die gnadenlose Beschleunigung, böse auf ihn zuschlingernder Boden unkontrollierbare Wucht Körperaufprallschmerz. Schwerkraft war etwas Objektives. Und wer hatte ihn dazu gebracht zu springen? Es war so leicht, der Mutter die Schuld zu geben. Er war von ihr instrumentalisiert worden, war das Utensil ihrer Gestörtheit. Es lag eine unterschwellige, aber destruktive Gewalt in dem, was sie ihm angetan hatte, nur passte das nicht in ihr Selbstbild, also war er, um ihr zu helfen, von der Brücke gesprungen, und aus demselben Grund hatte er die Gedichte veröffentlicht.

Das schwarze Auto folgte ihm bis zum Wohnhaus seiner Eltern und hielt an, als er hineinging. Die Wohnung, im obersten Stockwerk gelegen, war untypischerweise voller Zigarettenrauch, und auf einem der pseudodänischen Beistelltische stand ein überquellender Aschenbecher. Er suchte Katya in ihrem Schlafzimmer, ihrem Arbeitszimmer, seinem eigenen Zimmer und schließlich im Bad. Dort lag sie auf dem Boden, in der halb entrollten Haltung einer Totgeburt, und blickte starr auf den Toilettensockel.

Kurz drehte sich ihm der Magen um. Er war wieder ein vierjähriger Junge, verängstigt vom Anblick seiner geliebten rothaarigen Mutter in Not. Es kam alles zurück, vor allem die Liebe. Aber dass es zurückkam, machte ihn wütend.

«Ach, hier sind wir also», sagte er. «Was ist los – ist dir von den Zigaretten schlecht geworden?»

Weder rührte sie sich, noch antwortete sie.

«Wenn man nach zwanzig Jahren eine alte Gewohnheit wieder aufnimmt, empfiehlt es sich, vorsichtig zu sein.»

Keine Reaktion. Er setzte sich auf den Badewannenrand.

«Genau wie früher», sagte er leutselig. «Du auf dem Boden im Dämmerzustand, ich ratlos, was ich tun soll. Schon erstaunlich für eine Geisteskranke, wie gut du funktionierst. Ich bin der Einzige, der dich je auf dem Boden zu sehen kriegt.»

Sie atmete aus, und ihre Lippen schnappten matt nach dem Luftstrom, formten dabei ein paar schwache Reibelaute, nichts, was einem Wort ähnelte.

«Entschuldige, ich habe dich nicht verstanden», sagte Andreas.

Mit dem nächsten Ausatmen schien sie die Wörter was stimmt mit dir nicht zu bilden.

«Was mit mir nicht stimmt? Ich liege nicht im Dämmerzustand auf dem Boden.»

Keine Reaktion.

«Ich wette, so ziemlich genau in diesem Moment ziehst du deine Entscheidung, mich nicht abgetrieben zu haben, noch einmal in Zweifel. Da es sich doch als so viel schmerzhafter erweist, zwanzig Jahre darauf zu warten, dass ich es selbst tue.»

Sie zuckte nicht mit der Wimper.

«Ich bin in meinem Zimmer, falls du mich brauchst», sagte er und stand auf. «Vielleicht möchtest du ja kommen und mir beim Onanieren zusehen – wenn wir schon davon reden, alte Gewohnheiten wiederaufzunehmen.»

In Wahrheit war ihm kein bisschen danach, sich einen runterzuholen, und er fragte sich, ob es je wieder so sein würde. Auch müde oder deprimiert war er nicht – er hatte keinerlei Bedürfnis, sich hinzulegen. In einer Situation wie dieser war er noch nie gewesen: Er hatte absolut nichts zu tun. Keinen Grund, sich Mathe oder Logik einzutrichtern, keinen Grund, Gedichte zu schreiben, keine Lust zum Lesen, keine Kraft, Sachen wegzuwerfen, keine Pflichten, nichts. Er überlegte zu packen, aber ihm fiel nicht eine einzige Sache ein, die er mitnehmen wollte, wohin auch immer. Er hatte Angst, seiner Mutter einen Fußtritt zu geben, wenn er wieder ins Bad ginge, und obwohl sein Vater sie mit Ohrfeigen aus ihren Zuständen herausholen konnte, zweifelte er irgendwie daran, dass es auch bei ihm klappen würde. Er hockte sich auf eine Fensterbank und blickte auf das schwarze Auto hinunter. Der Mann auf dem Beifahrersitz las Zeitung. Das kam Andreas schmerzlich sinnlos vor.

Nach ein paar Stunden klingelte das Telefon. Er nahm an, dass es sein Vater war und er nicht drangehen sollte. Das traf sich gut, denn er fürchtete sich davor, mit seinem Vater zu sprechen. Und vielleicht war er ja doch nicht so absolut gestört, denn der Gedanke an die Wut, die Scham und die Enttäuschung seines Vaters trieb ihm Tränen in die Augen. Sein Vater war der ernsthafte kleine deutsche Junge, der an den Sozialismus glaubte. Er arbeitete hart, war mit einer psychisch kranken Frau verheiratet und hatte liebevoll ein Kind aufgezogen, das nicht seins war, noch nicht einmal geistig. Andreas bemitleidete ihn nicht nur, sondern identifizierte sich in gewisser Weise auch mit ihm, weil sie die Last, die Katya verkörperte, gemeinsam trugen.

Das Telefon klingelte und klingelte. Jedes Mal eine Art Ohrfeige, durch die Entfernung aber so abgeschwächt, dass er mehr als fünfzig Klingeltöne zählte, bis er von Katya eine Regung hörte. Das unsichere Tapsen ihrer kleinen Füße. Das Klingeln verstummte, und er hörte sie ein paar Worte murmeln und dann auflegen. Dann Geräusche, die darauf hindeuteten, dass sie sich zusammennahm. Als sie sich seinem Zimmer näherte, war ihr Gang forsch, ihr falsches Ich wiederhergestellt.

«Du musst hier weg», sagte sie von der Tür aus. Sie hielt eine brennende Zigarette und den jetzt leeren Aschenbecher in der Hand.

«Was du nicht sagst.»

«Vorerst bist du dank deines Vaters vor der Verhaftung sicher. Das kann sich natürlich jederzeit ändern, je nachdem, wie du dich benimmst.»

«Sag ihm, ich weiß es zu schätzen. Im Ernst.»

«Er macht das nicht für dich.»

«Trotzdem. Es ist auch für mich angenehm. Er war ein guter Stiefvater.»

Anstatt den Köder zu schlucken, zog sie, ohne Andreas anzusehen, kräftig an der Zigarette.

«Wie schmecken die, nach all den Jahren?»

«Es ist nicht ausgeschlossen, dass du jetzt deinen Wehrdienst antreten kannst. Es wäre ein harter Dienst, am schlimmsten Stützpunkt, und du stündest unter Beobachtung. Bereits deine Zurückstellung war für deinen Vater eine kostspielige Blamage, und du tätest mir einen riesigen Gefallen, wenn du den Dienst jetzt antreten würdest. Du erinnerst dich vielleicht daran, dass ich mich für dich verwendet habe.»

«Wann hast du je etwas anderes getan, als dich für mich zu verwenden? Alles, was ich bin, schulde ich dir. Mutter.»

«Du hast mich wie ihn in eine schreckliche Lage gebracht. Vor allem mich, weil ich diejenige war, die sich für dich verwendet hat. Am besten nimmst du jetzt dieses äußerst gnädige Angebot an.»

«Links, zwo, drei, vier. Hast du den Verstand verloren?» Er lachte und schlug sich an den Kopf. «Entschuldige, taktlose Frage.»

«Wirst du das Angebot annehmen?»

«Wie viel liegt dir daran? Ist es dir wichtig genug, um ein ehrliches Gespräch mit mir zu führen?»

Mit der Routine der Exraucherin inhalierte sie tief. «Ich bin immer ehrlich mit dir.»

«Siehst du, was ich meine? Es wird nicht so leicht für dich sein. Aber du brauchst mir nur ein einziges Mal die Wahrheit zu sagen, dann trete ich den Dienst dir zuliebe an.»

Wieder inhalierte sie tief. «Ein schlechter Handel, wenn du die Wahrheit nicht glauben willst.»

«Vertrau mir. Ich glaube sie, sobald ich sie höre.»

«Die einzige andere Möglichkeit wäre, dass du jeden Kontakt zu uns endgültig abbrichst und allein zurechtkommst.»

Dass sie so etwas sagen, es noch dazu so kühl sagen konnte, war für ihn ein unerwartet schmerzhafter Schlag. Er begriff, dass sie auf ihre Weise jetzt in der Tat ehrlich mit ihm war: Im Haus von Staatssekretär Wolf war nur für eine verkrachte Existenz Platz. Sein Vater hatte genug Probleme damit, sie zu decken, ihr Chaos zu beseitigen, sie aus Rosenbüschen herauszulocken. Er hatte mindestens einen ihrer Liebhaber ins Gefängnis werfen lassen, er hatte ungezählte weitere Wunder der Verdrängung vollbracht, und Katya war keineswegs so verrückt, dass sie ihr Glück nicht zu schätzen wusste. Andreas war schmeichelhaft für sie gewesen, solange er der Welt frühreifster kleiner Junge, solange er in sie verliebt, solange er ihr hübscher Prinz gewesen war. Doch kaum hatte sie seine Zeichnungen gesehen, war sie petzen gegangen und hatte ihn von seinem Vater zu einem Psychologen schicken lassen, und nun gab es bei ihm nichts mehr für sie zu holen. Die Zeit war gekommen, ihn vor die Tür zu setzen.

Und erneut traten ihm Tränen in die Augen, denn ganz gleich, wie sehr er sie inzwischen auch hasste, er versuchte noch immer, sie zu beeindrucken und ihr Lob zu ernten, indem er ihr Bertrand-Russell-Hausarbeiten brachte oder Reimschemata konstruierte, auf dass diese Beweise seines übergroßen Intellekts der Mutter schmeichelten. Auf irgendeiner Ebene hatte er sogar geglaubt, die Raffinesse von «Muttersprache» würde ihr gefallen. Er war zwanzig Jahre alt und so gelackmeiert wie eh und je. Und er wollte nicht ohne sie sein. Das war das Traurigste, Kränkste an der Sache. Er war noch immer ein bedürftiger Vierjähriger, stand noch immer unter dem Einfluss des gesamten Mists, der seinem Gehirn angetan worden war, bevor er ein Ich gehabt hatte, das sich daran erinnern konnte.

Er sah zu, wie ihre hübschen Finger die Zigarette ausdrückten. Der Schmerz, den ihm sein Rückzug zufügte, war ein Gradmesser seiner Abhängigkeit.

«Du hast sechs Jahre lang einen Studenten gevögelt», sagte er. «Du hast ihn so lange gevögelt, bis er dein Kollege wurde.»

«Nein», sagte sie ruhig, fast so, als wäre sie gelangweilt. «Das hätte ich nie getan.»

«Du warst den ganzen Herbst über, als ich gezeugt wurde, Strohwitwe.»

«Nein. Dein Vater war nie so lange unterwegs.»

«Und nachdem ich dann geboren war, hast du weiter deinen Kollegen gevögelt.»

«Das ist vollkommen falsch», sagte sie. «Aber ich nehme an, es ist egal, weil du ja doch nicht die Absicht hast, mir zu glauben. Ich bitte dich allerdings, deiner Mutter gegenüber nicht das Wort ‹vögeln› zu benutzen.»

Dieser Vorwurf war bei all seiner Milde so gut wie beispiellos. Ihre ganze Erziehungsmethode fußte darauf, jede direkte Maßregelung zu vermeiden.

«Warum sollte ein gebildeter Mann, den ich noch nie gesehen habe», sagte er, «mich auf dem Fußballplatz beobachten und mir eine solche Geschichte erzählen?»

Ihr Gesicht wurde maskenartig.

«Mutter? Warum sollte jemand das tun?»

Sie blinzelte und kam wieder zu sich. «Keine Ahnung», sagte sie. «Es gibt alle möglichen Sonderlinge auf der Welt. Wenn es das ist, was dich die ganze Zeit verstört hat …» Sie runzelte die Stirn.

«Ja?»

«Mir wird gerade klar, dass wir noch eine dritte Möglichkeit haben. Wir können dich in eine psychiatrische Klinik einweisen lassen.»

Er brach in Gelächter aus. «Wirklich? Das ist die dritte Möglichkeit?»

«Ich fürchte, wir haben deine Hilferufe viel zu lange überhört. Aber jetzt hast du einen ausgestoßen, den wir nicht mehr überhören können, und für Hilfe ist es noch nicht zu spät. Wenn ich es mir recht überlege, ist das vielleicht sogar die attraktivste aller Möglichkeiten – dir die Hilfe zukommen zu lassen, die du brauchst.»

«Du glaubst, ich bin geisteskrank.»

«Nein, niemals. Keine Geisteskrankheit. Aber erhebliches seelisches Leid. Du hast dort auf dem Fußballplatz eine Art Trauma erlebt, von dem du uns nichts gesagt hast. So etwas kann schwären.»

«In der Tat.»

Ihr Blick schweifte ab, hinaus in den Flur. «Andreas, denk doch mal darüber nach», sagte sie. «Seelisches Leid hat in meiner Familie eine Vorgeschichte. Ich fürchte, etwas davon könnte auf dich vererbt worden sein.»

«Und natürlich eine Generation übersprungen haben.»

«Was du deinem Vater und mir angetan hast, erfüllt, glaube ich, die Kriterien für eine extreme Störung. Ich glaube, ich habe das Recht, mich auf den Badezimmerfußboden zu legen.»

«Nimm beim nächsten Mal ein Kissen mit. Der Boden ist hart.»

«Ich gebe zu, dass ich im Lauf der Jahre Stimmungsschwankungen gehabt habe. Aber es waren eben nur Schwankungen, mehr nicht. Wenn das schwer für dich war, tut es mir leid. Aber als Erklärung dafür, was du uns angetan hast, reicht es meiner Meinung nach nicht aus.»

«Ich habe meine ganz eigene Geisteskrankheit.»

«Na schön», sagte sie und wandte sich von ihm ab. «Denk bitte darüber nach. Ich glaube, es ist gut, dass wir dieses ehrliche Gespräch geführt haben.»

Es sprach nicht eben für seine geistige Gesundheit, dass er den Impuls, ihr hinterherzulaufen und sie mit dem nächstbesten Gegenstand umzubringen, mühsam unterdrücken musste. Andererseits unterdrückte er ihn ja, was dann doch wieder für seine geistige Gesundheit sprach. Und sein nächster Impuls – auf die Straße zu laufen und sich ein Mädchen zu suchen, mit dem er es treiben konnte – war nicht nur vernünftig, sondern auch ganz und gar praktikabel. Seine Referenzen als Künstler waren jetzt glanzvoll. Er warf ein paar Klamotten und Bücher in eine Reisetasche. In den sieben Jahren, die darauf folgten, sah er seine Mutter nur zweimal, zufällig, aus der Ferne.

Der Nieselregen hielt die ganze Woche an, mit heftigeren Güssen dazwischen, und drei Nächte lang dachte er wie besessen darüber nach, ob Regen gut war oder schlecht. Wenn es ihm gelang, ein paar Minuten zu schlafen, träumte er Sachen, die er normalerweise lächerlich eindeutig gefunden hätte – von einer Leiche, die nicht mehr dort war, wo er sie versteckt hatte; den Füßen einer Leiche, die unter seinem Bett hervorschauten, als jemand sein Zimmer betrat –, während es unter den gegebenen Umständen richtige Albträume waren, aus denen aufzuwachen gewöhnlich eine Erleichterung gewesen wäre. Aber jetzt war Wachsein noch schlimmer. Er führte sich den Vorteil von Regen vor Augen: kein Mond. Und den Nachteil: tiefe Fußabdrücke und Reifenspuren. Den Vorteil: leichtes Graben und glitschige Stufen. Und den Nachteil: glitschige Stufen. Den Vorteil: Regen reinigte. Und den Nachteil: überall Matsch … Die Angst hatte ein Eigenleben, sie wühlte und wühlte in ihm. Der einzige Gedanke, der ihm Erleichterung verschaffte, war der, dass er die Angst nur drei Tage und Nächte aushalten musste, während Annagret schon mehr als eine Woche damit durchgestanden hatte und zweifellos noch erheblich mehr litt als er. Erleichterung lag darin, sich mit ihr verbunden zu fühlen. Erleichterung lag in der Liebe, im Erstaunen darüber, dass er ihr Leid stärker spürte als sein eigenes, dass sie ihm wichtiger war als er selbst. Solange es ihm gelang, diesen Gedanken festzuhalten und darin zu existieren, konnte er halbwegs weiteratmen.

Dass eine Gottheit unsre Zwecke formt …

Am Donnerstagnachmittag um halb vier packte er einen dicken Kanten Brot, ein Paar Handschuhe, eine Rolle Stahldraht und eine Hose zum Wechseln in seinen Rucksack. Ihm war, als hätte er in der Nacht kein Auge zugetan, aber vielleicht hatte er ja doch geschlafen, wenigstens ein bisschen. Er verließ den Keller des Pastorats über die Hintertreppe und trat auf den Hof, wo leichter Regen fiel. Im Versammlungsraum zu ebener Erde sah er ernste Blamagen bei bereits eingeschaltetem Licht Zigaretten rauchen.

In der S-Bahn setzte er sich auf einen Fensterplatz, zog sich die Anorakkapuze übers Gesicht und stellte sich schlafend. Als er in Rahnsdorf ausstieg, hielt er den Blick gesenkt und ging langsamer als die früh zurückkehrenden Werktätigen, um abzuwarten, bis sie sich zerstreut hatten. Der Himmel war ziemlich düster. Sobald er allein war, beschleunigte er seine Schritte, als wollte er sich Bewegung verschaffen. Zwei Wagen zischten an ihm vorüber, keine Polizei. In dem Nieselregen und der einsetzenden Dunkelheit fiel er nicht weiter auf. Als er um die letzte Kurve vor dem Haus bog und sah, dass niemand auf der Straße war, setzte er sich in Trab. Der Boden hier war sandig und nahm das Wasser gut auf. Wenigstens auf dem Kies der Einfahrt würde er keine Fußspuren hinterlassen.

Auch wenn er das Ganze in Gedanken immer wieder bis in alle Einzelheiten durchgespielt hatte, war ihm nicht ganz klar, wie es funktionieren würde: wie er es schaffen sollte, sich vollständig zu verbergen und trotzdem in Schlagdistanz zu sein. Er wollte Annagret da unbedingt heraushalten, damit ihr guter Kern unberührt blieb, aber er fürchtete, dass ihm das misslingen könnte. Seine Angst in der Nacht zuvor war wie wild um die Vorstellung eines grässlichen Drei-Personen-Gerangels gekreist, das ihr Vertrauen in ihn zunichtemachen würde.

Er spannte den Stahldraht zwischen zwei Geländerpfosten der Verandatreppe hinter dem Haus, quer über die zweite Holzstufe. Beim Festziehen, nicht zu hoch, damit sie möglichst unauffällig darüber hinwegsteigen konnte, grub sich der Draht ins Holz der Pfosten, sodass ein wenig Farbe abblätterte, aber das ließ sich nicht ändern. Mitten in seiner ersten Angstnacht war er aus dem Bett aufgestanden und zur Hintertreppe des Pastoratskellers gegangen, um auszuprobieren, was passierte, wenn man auf der zweiten Stufe stolperte. Er war überrascht gewesen, mit welcher Wucht er vornüberfiel, obwohl er ja wusste, dass er stolpern würde – fast hätte er sich das Handgelenk verstaucht. Aber er war nicht so athletisch wie der Stiefvater, machte kein Krafttraining …

Er ging zur Vorderseite der Datsche und zog sich die Stiefel aus. Die Frage war, ob die beiden Vopos, mit denen er es im Winter zuvor zu tun bekommen hatte, auch an diesem Abend auf Streife sein würden. Der ältere hatte damals immerhin die Hoffnung geäußert, sie würden sich wiederbegegnen. «Warten wir’s ab», sagte er laut. Als er seine eigene Stimme hörte, merkte er, dass sich seine Angst gelegt hatte. Zu handeln war viel besser, als übers Handeln nachzudenken. Er betrat das Haus und nahm den Schlüssel zum Geräteschuppen von dem Haken, an dem er seit seinen Kindertagen hing.

Draußen zog er sich die Stiefel wieder an und ging, auf seine Fußabdrücke bedacht, vorsichtig am Rand des Gartens entlang. Im Geräteschuppen, der keine Fenster hatte, tastete er nach einer Taschenlampe und fand eine auf dem gewohnten Regalbrett. Ihr Lichtschein ermöglichte ihm eine Bestandsaufnahme. Schubkarre – ja. Spaten – ja. Entsetzt stellte er beim Blick auf seine Armbanduhr fest, dass es schon fast sechs war. Er schaltete die Taschenlampe aus und nahm sie wie auch den Spaten mit hinaus in den Nieselregen.

Die Stelle, die ihm vorschwebte, befand sich hinter dem Schuppen, wo sein Vater immer die Gartenabfälle aufhäufte. Jenseits dieses Haufens standen nur wenige Kiefern, und der vom Frosthub vergangener Winter zerfurchte Boden war mit einer dicken Schicht Nadeln bedeckt. Hier war es fast stockdunkel, nur ein paar Grauflächen zwischen den umstehenden Bäumen, in Richtung Westen, wo es heller war, gaben etwas Licht. Sein Verstand arbeitete so gut, dass er sogar daran dachte, seine Armbanduhr abzunehmen und in die Tasche zu stecken, damit sie durch die Erschütterungen beim Graben nicht beschädigt wurde. Er legte die Taschenlampe auf den Boden, schaltete sie ein und fegte die Nadeln beiseite, wobei er die frischesten, zuletzt gefallenen zu einem separaten Haufen zusammenschob. Dann knipste er das Licht wieder aus und fing an zu graben.

Die Wurzeln zu durchtrennen war das Schlimmste – harte und laute Arbeit. Aber in den Nachbarhäusern war es dunkel, und er hielt alle paar Minuten inne, um zu kontrollieren, ob es still blieb. Er hörte nichts als das leise Geniesel des Regens und die schwachen, typischen Zivilisationsgeräusche, die sich in der Seeniederung sammelten. Erneut war er froh über die Sandigkeit des Bodens. Bald stieß er auf Kies, der das Graben geräuschvoller machte, aber nicht so leicht nachrutschte. Er arbeitete unermüdlich, durchtrennte Wurzeln, hebelte größere Steine heraus, bis ihm mit Schrecken wieder einfiel, dass sein Zeitgefühl durcheinandergeraten war. Vom Loch aus angelte er nach der Taschenlampe. Viertel vor neun. Das Loch war mehr als einen halben Meter tief. Nicht tief genug, aber für den Anfang gar nicht schlecht.

Er trieb sich zum Weitergraben an, nur war jetzt die Angst wieder da, und er fragte sich unablässig, wie spät es war, wie spät. Er wusste, dass er so lange wie möglich durchhalten musste, handeln, nicht denken, aber schließlich konnte er vor Angst nicht mehr kraftvoll genug auf den Spaten treten. Es war kaum halb zehn, Annagret hatte sich in der Stadt noch nicht einmal mit ihrem Stiefvater getroffen, also kletterte er aus dem Loch und zwang sich, ein wenig Brot zu essen. Abbeißen, kauen, schlucken, abbeißen, kauen, schlucken. Das Problem war, dass er vor Durst fast umkam und kein Wasser mitgenommen hatte.

Völlig kopflos ließ er das Brot fallen und ging mit dem Spaten zum Schuppen zurück. Er wusste fast nicht mehr, wo er war. Er begann, seine behandschuhten Hände auf dem feuchten Gras sauberzumachen, konnte es aber, kopflos, wie er war, nicht zu Ende bringen. Als er am Rand des Gartens entlangging, machte er einen falschen Schritt und hinterließ einen tiefen Fußabdruck im Beet, fiel auf die Knie, füllte ihn hektisch wieder auf und hinterließ dabei einen noch tieferen Abdruck. Inzwischen war er überzeugt davon, dass die Minuten ohne sein Wissen wie Sekunden verflogen. Aus großer Distanz erkannte er seine Lächerlichkeit. Er malte sich aus, wie er den Rest des Abends damit zubringen würde, Fußabdrücke zu hinterlassen, während er sich nach dem Wiederauffüllen von Fußabdrücken, die er beim Händesaubermachen hinterlassen hatte, die Hände saubermachte, aber er spürte zugleich die Gefahr, die darin lag, sich so etwas auszumalen. Sein Verstand wurde von der Albernheit angezogen, als wäre sie eine süße, kindliche Ablenkung von der Angst. Wenn er seine angeborne Farbe der Entschließung von des Gedankens Blässe ankränkeln ließe, würde er womöglich den Spaten niederlegen, in die Stadt zurückfahren und über den Gedanken, er könnte ein Mörder sein, lachen. Und wieder der alte Andreas sein, nicht der, der er jetzt sein wollte. In dieser Klarheit stand es ihm vor Augen. Er musste den Mann töten, der er immer gewesen war, indem er einen anderen tötete.

«Scheiß drauf», sagte er und beschloss, den tiefen Abdruck unaufgefüllt zu lassen. Er wusste nicht, wie lange er mit diesen unwesentlichen, aufschiebbaren Gedanken im Gras gekniet hatte, vermutlich viel länger, als sein Gefühl ihm weismachte. Er registrierte, erneut aus großer Distanz, dass er wie ein Verrückter dachte. Und vielleicht war Verrücktheit eben das: ein Notventil, um den Druck unerträglicher Angst abzulassen.

Interessanter Gedanke, ungünstiger Moment dafür. Es gab noch eine Menge kleiner Dinge zu tun, die ihm jetzt in der richtigen Reihenfolge hätten einfallen müssen, aber nicht einfielen. Plötzlich stand er wieder vor der Datschentür, ohne zu wissen, wie er dorthin gekommen war. Das konnte kein gutes Zeichen sein. Er zog die matschigen Stiefel und rutschigen Socken aus und ging hinein. Was noch, was noch, was noch? Er hatte seine Handschuhe und den Spaten vor dem Haus vergessen, holte sie, ging wieder hinein. Was noch? Tür zumachen und abschließen. Hintertür aufsperren. Üben, sie zu öffnen.

Unwesentlicher schlimmer Gedanke: Waren die Schleifen und Wirbel der Zehenabdrücke so einzigartig wie die der Fingerabdrücke? Hinterließ er nachweisbare Zehenabdrücke?

Schlimmerer Gedanke: Was, wenn der Wichser daran gedacht hatte, eine Taschenlampe mitzunehmen, oder sowieso immer eine am Motorrad hatte?

Noch schlimmerer Gedanke: Der Wichser hatte bestimmt immer eine Taschenlampe am Motorrad, für den Fall einer nächtlichen Panne.

Und es ging immer noch schlimmer – als Nächstes dachte er daran, dass Annagret ja da sein und womöglich ihren Körper einsetzen, womöglich unbeherrschbare Lust vortäuschen würde, um jedes Hantieren mit einer Taschenlampe zu verhindern –, aber er war entschlossen, sich nicht weiter damit zu beschäftigen, nicht einmal um der Linderung seiner furchtbaren neuen Angst willen, denn sonst hätte er sich auch einer offensichtlichen Tatsache stellen müssen, nämlich der, dass sie ihren Körper sicher bereits eingesetzt und Lust vorgetäuscht hatte, um den Wichser überhaupt hierherzulocken. Andreas ertrug die Vorstellung des Mordes nur, wenn er Annagret vollkommen außer Betracht ließ. Sobald er sie einbezog – sich wahrzuhaben erlaubte, dass sie ihren Körper einsetzte, damit dies oder jenes geschah –, würde er nicht mehr den Stiefvater umbringen wollen, sondern sich selbst. Weil er ihr so etwas zumutete; weil er sie im Dienst seines Plans derart beschmutzte. Wenn er bereit war, den Stiefvater umzubringen, weil der sie beschmutzt hatte, folgte logisch daraus, dass er sich selbst umbringen sollte. Und so beschäftigte er sich lieber mit dem Gedanken, der Stiefvater könnte den Stolperdraht vielleicht trotz Taschenlampe nicht sehen.

Er hatte einmal jemanden sagen hören, wahrscheinlich Dr. Gnel, dass jeder Selbstmord stellvertretend für einen Mord geschehe, den der Täter nur symbolisch verüben könne; jeder Selbstmord sei ein danebengegangener Mord. Irgendwann würde er Annagret gewiss noch umfassend dankbar sein, aber in diesem Moment war er nur in einem engeren Sinne dankbar, weil sie ihm jemanden brachte, der es wert war, getötet zu werden. Er stellte sich vor, hinterher geläutert und demütig zu sein, endlich befreit von dem Schmutz, von seiner widerwärtigen Geschichte, zu der auch diese Datsche am See gehörte. Selbst wenn er im Gefängnis landete, hätte Annagret ihm buchstäblich das Leben gerettet.

Aber wo war eigentlich seine Taschenlampe?

Jedenfalls in keiner seiner Taschen. Sie konnte überall sein, obwohl er sie garantiert nicht irgendwo in der Einfahrt hatte fallen lassen. Ohne sie konnte er seine Uhr nicht sehen, und ohne die wusste er nicht, ob ihm noch genügend Zeit blieb, um seine Stiefel wieder anzuziehen, hinters Haus zu gehen, die Taschenlampe zu finden und festzustellen, ob ihm für die Suche tatsächlich noch genügend Zeit geblieben war. Das Universum, dessen Logik, erschien ihm auf einmal erdrückend.

Über dem Küchenherd war allerdings eine kleine Lampe. Sie ganz kurz anmachen und auf die Uhr schauen? Er dachte zu kompliziert, um ein Mörder zu sein, hatte zu viel Phantasie. Er konnte kein rationales Risiko darin erkennen, das Herdlicht einzuschalten, aber kompliziert zu denken bedeutete unter anderem, sich der Grenzen des eigenen Denkens bewusst zu sein, der Tatsache, dass man nicht an alles denken konnte. Dummheit hielt sich für Intelligenz, während Intelligenz ihre eigene Dummheit durchschaute. Ein interessantes Paradox. Aber es beantwortete nicht die Frage, ob er das Licht anmachen sollte.

Und warum war es so wichtig, auf die Uhr zu schauen? Er wusste wirklich nicht mehr, warum. Das untermauerte seine Betrachtungen über die Intelligenz und deren Grenzen. Er lehnte den Spaten an die Hintertür und setzte sich im Schneidersitz auf den Fußabtreter. Dann fürchtete er, der Spaten würde umfallen. Er versuchte, ihn mit derart unsicherer Hand zu sichern, dass er ihn umwarf. Der Lärm war katastrophal. Er sprang auf und machte das Herdlicht an, um auf die Uhr zu sehen. Ihm blieben noch mindestens dreißig, wahrscheinlich eher fünfundvierzig Minuten.

Er setzte sich wieder auf den Abtreter und verfiel in einen Zustand, der einem Fiebertraum in jeder Hinsicht ähnelte, nur war ihm voll und ganz bewusst, dass er schlief. Es war wie Totsein ohne die Erleichterung von der Qual. Und vielleicht war es ja genau anders herum als in der These, vielleicht war jeder Mord ein danebengegangener Selbstmord, denn außer dem bohrenden Mitgefühl mit seinem gequälten Ich spürte er, dass er seine Tötungsabsicht in die Tat umsetzen musste, um sich aus seinem Elend zu befreien. Er war nicht derjenige, der sterben würde, aber er hätte es genauso gut sein können, denn die Erleichterung, die auf den Mord folgen würde, versprach, von todesähnlicher Tiefe und Endgültigkeit zu sein.

Aus keinem erkennbaren Grund wachte er urplötzlich aus seinem Traum auf und befand sich in einem Zustand eiskalter Klarheit. Hatte er etwas gehört? Da war nichts als das Rieseln und Plätschern leichten Regens. Ihm schien, als wäre enorm viel Zeit vergangen. Er stand auf und packte den Griff des Spatens. Er hatte einen neuen schlimmen Gedanken – trotz all seiner gewissenhaften Planung, all seiner Angst hatte er nicht darüber nachgedacht, was er tun würde, wenn Annagret und ihr Stiefvater gar nicht auftauchten; er war so von den Einzelheiten des ganzen Plans besessen gewesen, dass er diesen gewaltigen blinden Fleck darin außer Acht gelassen hatte, und nun sah er sich mit der Aufgabe konfrontiert, das Loch im Boden wieder füllen zu müssen, denn das Wochenende stand bevor und seine Eltern würden vielleicht herkommen –, als er vor dem Küchenfenster eine leise Stimme hörte.

Eine Mädchenstimme. Annagret.

Wo war das Motorrad? Wie war es möglich, dass er es nicht gehört hatte? Hatten sie es die Einfahrt heraufgeschoben? Das Motorrad war entscheidend.

Er hörte eine männliche Stimme, etwas lauter. Sie kamen ums Haus herum. Es ging alles so schnell. Er zitterte dermaßen, dass er kaum aufrecht stehen konnte. Vor Angst, ein Geräusch zu machen, wagte er nicht, den Türknauf anzufassen.

«Der Schlüssel hängt am Haken», hörte er Annagret sagen.

Gleich darauf Annagrets Schritte auf den Stufen. Und dann: ein dumpfer Schlag, dass der Boden bebte, und lautes Fluchen.

Er packte den Türknauf, drehte ihn erst falsch, dann richtig herum. Beim Hinausrennen dachte er, er hätte den Spaten nicht dabei, aber das stimmte nicht. Der Spaten war in seinen Händen, und er ließ die konvexe Seite des Blatts hart auf die dunkel vor ihm aufragende Gestalt niedersausen. Der Körper brach auf den Stufen zusammen. Jetzt war er ein Mörder.

Er hielt kurz inne, um sich sicher zu sein, wo der Kopf des Mannes war, holte mit dem Spaten in den Händen aus und schlug mit solcher Kraft zu, dass er den Schädel krachen hörte. So weit alles voll und ganz im Rahmen des Plans. Annagret war irgendwo zu seiner Linken und gab den schrecklichsten Laut von sich, den er je gehört hatte, einen Stöhn-, Klage-, Würg- und Röchellaut. Ohne in ihre Richtung zu blicken, hastete er an dem Leichnam vorbei, ließ den Spaten fallen und zog den Körper an den Füßen die Treppe herunter. Der Kopf lag jetzt auf der Seite. Er nahm den Spaten wieder auf und schlug zur Sicherheit noch einmal, so fest er konnte, auf die Schläfe. Beim zweiten Krachen des Schädels stieß Annagret einen entsetzlichen Schrei aus.

«Es ist vorbei», sagte er keuchend. «Das war’s.»

Undeutlich sah er, wie sie sich auf der Veranda bewegte, ans Geländer trat. Dann hörte er, dass sie sich erbrach, ein seltsam kindliches, fast süßes Geräusch. Ihm selbst war nicht übel. Eher fühlte er sich wie nach dem Samenerguss; unglaublich erschöpft und vor allem unglaublich traurig. Er würde sich nicht erbrechen, aber er fing an zu schluchzen, gab selbst kindliche Geräusche von sich. Er ließ den Spaten fallen, sank auf die Knie und schluchzte. In seinem Kopf war nichts mehr außer Traurigkeit.

Der Nieselregen war fast so fein wie Dunst. Als er sich ausgeweint hatte, fühlte er sich derart zerschlagen, dass sein erster Gedanke war, mit Annagret zur Polizei zu gehen und sich zu stellen. Er wusste nicht, wie er tun sollte, was noch getan werden musste. Das Töten hatte überhaupt keine Erleichterung gebracht – was hatte er auch erwartet? Die Erleichterung käme, wenn er sich der Polizei gestellt hätte.

Annagret hatte sich, während er weinte, nicht gerührt, aber jetzt kam sie von der Veranda herunter und kauerte sich neben ihn. Als er ihre Hand auf seiner Schulter spürte, schluchzte er erneut.

«Sch, sch», sagte sie.

Sie berührte seine nasse Wange mit ihrem Gesicht. Ihre Haut zu spüren, die Gnade ihrer warmen Nähe: Seine Erschöpfung verflüchtigte sich.

«Ich rieche bestimmt nach Erbrochenem», sagte sie.

«Nein.»

«Ist er tot?»

«Ganz sicher.»

«Das hier ist erst der richtig schlimme Traum. Jetzt. Das vorher war nicht so schlimm. Richtig schlimm ist es jetzt.»

«Ich weiß.»

Sie weinte stimmlos, schniefend, und er nahm sie in die Arme. Er spürte, wie sich ihre innere Anspannung durch anhaltendes Zittern am ganzen Körper Bahn brach. Die Anspannung musste unsäglich groß gewesen sein, und er konnte mit seinem Mitgefühl nichts weiter tun, als sie festzuhalten, bis das Zittern verebbte. Als es so weit war, wischte sie sich die Nase am Ärmel ab und drückte ihr Gesicht an seins. An seiner Wange öffnete sie den Mund zu einer Art Kuss. Sie waren Partner, es wäre natürlich gewesen, ins Haus zu gehen und ihre Partnerschaft zu besiegeln, und daran erkannte er, dass seine Liebe zu ihr tatsächlich rein war: Er löste sich von ihr und stand auf.

«Magst du mich nicht?», flüsterte sie.

«Doch, ich liebe dich sogar.»

«Ich möchte dich wiedersehen. Es ist mir egal, ob sie uns fassen.»

«Ich möchte dich auch wiedersehen. Aber es wäre nicht richtig. Zu gefährlich. Auf lange Sicht.»

In der Dunkelheit zu seinen Füßen schien sie zusammenzusacken. «Dann bin ich vollkommen allein.»

«Du denkst einfach, dass ich an dich denke, denn das werde ich tun, wann immer du an mich denkst.»

Sie schnaubte kurz, möglicherweise belustigt. «Ich kenne dich doch kaum.»

«Du kannst schon mal sicher sein, dass ich nicht gewohnheitsmäßig Leute umbringe.»

«Es ist furchtbar», sagte sie, «aber ich sollte dir wohl danken. Danke, dass du ihn umgebracht hast.» Sie machte ein weiteres, möglicherweise belustigtes Geräusch. «Wenn ich mich das sagen höre, bin ich noch fester davon überzeugt, dass ich die Böse bin. Ich habe ihn dazu gebracht, mich zu begehren, und dich, das hier zu tun.»

Andreas war sich bewusst, dass die Zeit voranschritt. «Was ist mit dem Motorrad?»

Sie antwortete nicht.

«Ist es hier?»

«Nein.» Sie holte tief Luft. «Er hat nach dem Abendessen daran gearbeitet. Als ich zu ihm kam, hatte er es noch nicht wieder fertig zusammengesetzt – er brauchte irgendein neues Teil. Er hat gesagt, wir sollten an einem anderen Abend rausfahren.»

Nicht besonders heißblütig, dachte Andreas.

«Ich dachte, er hätte vielleicht Verdacht geschöpft», sagte sie. «Ich wusste nicht, was ich machen sollte, aber ich habe ihm gesagt, dass ich unbedingt heute Abend fahren wollte.»

Andreas verkniff sich den Gedanken daran, wie sie ihren Stiefvater überzeugt hatte.

«Also haben wir die S-Bahn genommen», sagte sie.

«Nicht gut.»

«Es tut mir leid!»

«Nein, es war ja richtig, aber für uns macht es die Sache schwieriger.»

«Wir haben nicht zusammen gesessen. Ich habe ihm gesagt, das sei sicherer so.»

Bald würden andere, die mit derselben S-Bahn gefahren waren, das Bild des Vermissten in der Zeitung sehen, vielleicht sogar im Fernsehen. Dreh- und Angelpunkt des ganzen Plans war das Motorrad gewesen. Aber Andreas musste sie aufbauen. «Das war sehr klug von dir», sagte er. «Du hast genau das Richtige getan. Ich befürchte nur, dass du selbst mit der frühesten Bahn nicht rechtzeitig zu Hause bist.»

«Meine Mutter geht immer sofort ins Bett, wenn sie nach Hause kommt. Und meine Zimmertür habe ich zugemacht.»

«Daran hast du gedacht.»

«Nur zur Sicherheit.»

«Du bist sehr, sehr klug.»

«Nicht klug genug. Sie werden uns fassen. Da bin ich mir sicher. Wir hätten nicht die S-Bahn nehmen sollen, ich hasse S-Bahnen, die Leute starren mich immer an, sie werden sich an mich erinnern. Aber ich wusste nicht, was ich sonst hätte machen sollen.»

«Sei einfach weiter klug. Das Schwerste liegt hinter dir.»

Sie hielt sich an seinen Armen fest und zog sich hoch. «Bitte küss mich», sagte sie. «Nur einmal, damit ich mich daran erinnern kann.»

Er küsste sie auf die Stirn.

«Nein, auf den Mund», sagte sie. «Wir werden ewig im Gefängnis sitzen. Ich möchte dich geküsst haben. Ich habe die ganze Zeit an nichts anderes gedacht. Ohne das hätte ich die Woche nicht überstanden.»

Er hatte Angst davor, was ein Kuss nach sich ziehen mochte – die Zeit schritt immer weiter voran –, aber das wäre nicht nötig gewesen. Annagret hielt die Lippen feierlich geschlossen. Sie schien das Gleiche zu suchen wie er. Etwas Reineres, einen Ausweg aus dem Schmutz. Für ihn war die Dunkelheit der Nacht ein Segen: Wenn er den Ausdruck in ihren Augen deutlicher hätte sehen können, wäre er vielleicht nicht fähig gewesen, sie loszulassen.

Während sie in der Einfahrt, fern von der Leiche, wartete, ging er ins Haus. Die Küche schien in eine Atmosphäre des Bösen getaucht, seit er dort auf der Lauer gelegen hatte, des bösen Kontrasts zwischen einer Welt, in der Horst am Leben gewesen, und einer, in der er tot war, aber er zwang sich, seinen Kopf unter den Wasserhahn zu halten und hastig zu trinken. Dann trat er vor die Haustür und zog sich seine Socken und Stiefel wieder an. In einem der Stiefel fand er die Taschenlampe.

Als er um die Datsche herumging, kam Annagret auf ihn zugelaufen und küsste ihn leichtsinnig, mit offenem Mund, die Hände in seinen Haaren. Sie war herzergreifend jung, ein Teenager, und er wusste nicht, was er tun sollte. Er wollte ihr geben, was sie wollte – wollte es selbst –, aber ihm war bewusst, was sie im größeren Kontext wollen sollte: nicht gefasst werden. Es war schmerzhaft, älter und vernünftiger, schmerzhaft, der Vollstrecker zu sein. Er nahm ihr Gesicht in seine behandschuhten Hände und sagte: «Ich liebe dich, aber wir müssen aufhören.»

Sie zitterte und schmiegte sich an ihn. «Lass uns eine gemeinsame Nacht verbringen, und dann werden wir eben gefasst. Ich habe alles getan, was ich konnte.»

«Lass uns zusehen, dass wir nicht gefasst werden, und dann viele gemeinsame Nächte verbringen.»

«Er war gar kein so schlechter Mensch, er brauchte bloß Hilfe.»

«Du musst jetzt mir kurz helfen. Nur kurz, dann kannst du dich hinlegen und schlafen.»

«Es ist zu schrecklich.»

«Du brauchst nur die Schubkarre zu halten. Du kannst ja die Augen zumachen. Kannst du das für mich tun?»

Im Dunkeln meinte er, sie nicken zu sehen. Er löste sich von ihr und tastete sich zum Geräteschuppen zurück. Es wäre wesentlich leichter gewesen, den Leichnam in die Schubkarre zu heben, wenn sie an einem Ende mit angepackt hätte, aber er merkte, dass die Vorstellung, den Leichnam allein hineinzubugsieren, ihm entgegenkam. Auf diese Weise bewahrte er Annagret vor dem direkten Kontakt, schützte sie, so gut er konnte, und er wollte, dass sie das wusste.

Der Leichnam steckte in einem Blaumann, der Arbeitsmontur des Elektrizitätswerks, geeignet, um ein Motorrad zu warten, aber nicht für ein heißes Rendezvous auf dem Land. An der Schlussfolgerung, dass der Wichser an diesem Abend wirklich nicht hatte herfahren wollen, kam man kaum vorbei, aber Andreas tat sein Bestes. Er wälzte den Leichnam auf den Rücken. Wegen der durchtrainierten Muskeln war er schwer. Dann nahm er ihm die Brieftasche ab, steckte sie sich in die Jackentasche und machte den Reißverschluss zu. Als er den Leichnam am Blaumann anzuheben versuchte, riss der Stoff ein. Er war gezwungen, ihn fest zu umarmen, um Kopf und Rumpf auf die Schubkarre zu hieven.

Die Schubkarre kippte zur Seite. Weder er noch Annagret sagten etwas. Sie versuchten es einfach zusammen noch einmal.

Hinter dem Schuppen rackerten sie weiter. Sie musste ihm helfen, indem sie die Schubkarre an den Griffen hielt, während er von vorne zog. Die Fußabdrucksituation war fraglos verheerend. Als sie endlich beim Grab angelangt waren, standen sie erst einmal da und verschnauften. Wasser tropfte sanft von den Kiefernnadeln, und der Duft der Nadeln mischte sich mit dem scharfen, leicht kakaoartigen Geruch der frisch umgegrabenen Erde.

«Das war nicht so schlimm», sagte sie.

«Tut mir leid, dass du mir helfen musstest.»

«Es ist nur … ich weiß nicht.»

«Was?»

«Sind wir sicher, dass es keinen Gott gibt?»

«Alles andere ist eine ziemlich abwegige Idee, findest du nicht?»

«Ich habe ganz stark das Gefühl, dass er irgendwo noch am Leben ist.»

«Aber wo? Wie sollte das möglich sein?»

«Es ist nur so ein Gefühl.»

«Er war mal dein Freund. Für dich ist es viel schwerer als für mich.»

«Glaubst du, dass er Schmerzen hatte? Angst?»

«Ganz ehrlich, nein. Es ging sehr schnell. Und jetzt, da er tot ist, kann er sich an keinen Schmerz mehr erinnern. Es ist, als hätte er nie existiert.»

Er wollte, dass sie das glaubte, dabei war er sich selbst nicht sicher. Wenn die Zeit unendlich war, dann stellten drei Sekunden und drei Jahre den gleichen unendlich kleinen Bruchteil davon dar. War es also ein Unrecht, jemanden drei Jahre lang in Schrecken zu versetzen und leiden zu lassen, was jeder bestätigen würde, dann war es kein kleineres Unrecht, das drei Sekunden lang zu tun. In dieser Rechnung, der verschwindend geringen Dauer eines Lebens, erhaschte er einen flüchtigen Blick auf Gott. Kein noch so schneller Tod konnte als Entschuldigung dafür herhalten, jemandem Schmerzen zuzufügen. Wer rechnen konnte, musste einsehen, dass sich darin eine Moral verbarg.

«Also», sagte Annagret mit festerer Stimme, «wenn es einen Gott gibt, dann ist mein Freund jetzt wohl auf dem Weg in die Hölle, zur Strafe dafür, dass er mich vergewaltigt hat. Ich persönlich fände es besser, wenn er im Himmel wäre. Ihn in einem Loch zu vergraben reicht mir. Aber es heißt, Gott spielt nach strengeren Regeln.»

«Wer hat dir das gesagt?»

«Mein Vater, bevor er starb. Er kam einfach nicht dahinter, wofür Gott ihn bestraft hat.»

Über ihren Vater hatte sie bisher noch nie gesprochen. Wenn die Zeit nicht so schnell vorangeschritten wäre, hätte Andreas gern alles von ihr erfahren, alles von ihr gewusst. Er fand es wunderschön, dass sie nicht ohne Widersprüche, womöglich sogar etwas unaufrichtig war. Dies war das erste Mal, dass sie das Wort vergewaltigen gebraucht hatte, und mit der Religion schien sie weniger unvertraut zu sein, als sie in der Kirche behauptet hatte. Sein Wunsch, aus ihr schlau zu werden, war genauso stark wie der, mit ihr zu schlafen; beide Wünsche liefen fast auf dasselbe hinaus. Aber die Zeit schritt voran. Obwohl er keinen Muskel im Leib hatte, der nicht weh tat, sprang er ins Grab und machte sich daran, es zu vertiefen.

«Das sollte eigentlich ich tun.»

«Geh in den Schuppen und leg dich hin. Versuch zu schlafen.»

«Ich wünschte, wir würden uns besser kennen.»

«Ich auch. Aber du musst versuchen zu schlafen.»

Schweigend sah sie ihm eine ganze Weile, eine halbe Stunde lang, beim Graben zu. Verwirrt spürte er beides: ihre Nähe und vollkommene Andersartigkeit. Gemeinsam hatten sie einen Mann umgebracht, aber sie hatte ihre eigenen Gedanken, ihre eigenen Beweggründe, so nahe bei ihm und doch so fern. Und erneut empfand er ihr gegenüber Dankbarkeit, weil sie nicht nur auf seine männliche Art klug war, sondern auch weibliche Spielarten der Klugheit erkennen ließ, die ihm fehlten. Sie hatte sofort begriffen, wie wichtig es war, zusammen zu sein – was für eine unausgesetzte Tortur es wäre, nach dieser Tat voneinander getrennt zu bleiben –, während er es erst jetzt begriff. Sie war gerade mal fünfzehn, aber sie war schnell, und er war langsam.

Erst als sie sich hingelegt hatte, schaltete sein Verstand wieder auf Planungsmodus. Er grub bis drei Uhr, zerrte und rollte den Leichnam dann, ohne eine Pause einzulegen, in das Loch und sprang hinterher, um ihn in Rückenlage zu bringen. Er wollte sich nicht an das Gesicht erinnern und streute etwas Erde darüber. Dann knipste er die Taschenlampe an und suchte den Leichnam nach Schmuck ab. Er fand eine schwere Armbanduhr, nicht billig, und eine schäbige goldene Halskette. Die Uhr ging leicht ab, aber an der Kette musste er reißen und sich dabei mit der anderen Hand auf der mit Erde bedeckten Stirn abstützen. Zum Glück war nichts davon real, jedenfalls nicht für lange Zeit. In verschwindend kurzer Frist würde die Ewigkeit seines eigenen Todes beginnen und all das irreal werden lassen.

Binnen zwei Stunden hatte er das Loch gefüllt und sprang auf der Erde herum, um sie festzustampfen. Als er wieder in den Geräteschuppen kam, fiel der Lichtstrahl seiner Taschenlampe auf Annagret, die zitternd, die Arme um die Knie geschlungen, in einer Ecke hockte. Er wusste nicht, was unerträglicher anzusehen war, ihre Schönheit oder ihr Leid. Er knipste das Licht aus.

«Hast du geschlafen?»

«Ja. Ich bin aufgewacht, weil mir eiskalt war.»

«Du hast nicht zufällig gesehen, wann die erste Bahn kommt.»

«Fünf Uhr achtunddreißig.»

«Du bist erstaunlich.»

«Er hat danach geschaut. Nicht ich.»

«Möchtest du deine Version noch mal mit mir durchgehen?»

«Nein, ich habe genug darüber nachgedacht. Ich weiß, was ich sagen muss.»

Die Stimmung zwischen ihnen wirkte jetzt kalt, schuldbeladen. Zum ersten Mal streifte Andreas der Gedanke, dass sie vielleicht doch keine gemeinsame Zukunft haben würden – dass sie etwas Furchtbares getan hatten und sich deshalb von nun an nicht mehr leiden können würden. Liebe, die an einem Verbrechen zerbrochen war. Schon jetzt schien es sehr lange her, dass sie auf ihn zugelaufen war und ihn geküsst hatte. Vielleicht hatte sie recht gehabt; vielleicht hätten sie eine Nacht miteinander verbringen und sich dann der Polizei stellen sollen.

«Wenn in einem Jahr noch nichts passiert ist», sagte er, «und du glaubst, dass du nicht beobachtet wirst, können wir uns vielleicht wiedersehen.»

«Warum nicht gleich in hundert Jahren», sagte sie verbittert.

«Ich werde die ganze Zeit an dich denken. Jeden Tag. Jede Stunde.»

Er hörte, dass sie aufstand.

«Ich gehe jetzt zum Bahnhof.»

«Warte noch zwanzig Minuten. Man sollte dich lieber nicht dort herumstehen sehen.»

«Ich muss mich aufwärmen. Ich laufe irgendwohin und gehe dann erst zum Bahnhof.»

«Es tut mir leid.»

«Nicht so wie mir.»

«Bist du mir böse? Das kannst du ruhig. Was immer dir hilft, ist mir recht.»

«Mir ist bloß elend. Die brauchen mir nur eine einzige Frage zu stellen, und alles wird herauskommen. Ich fühle mich zu elend, um etwas vorzutäuschen.»

«Du bist um halb zehn nach Hause gekommen, und er war nicht da. Du hast dich ins Bett gelegt, weil es dir nicht gutging …»

«Ich habe doch schon gesagt, wir brauchen das nicht noch mal durchzukauen.»

«Entschuldige.»

Sie ging Richtung Tür, stieß gegen ihn und setzte ihren Weg nach draußen fort. Irgendwo in der Dunkelheit blieb sie stehen. «Gut, dann also bis in hundert Jahren.»

«Annagret.»

Er konnte die Erde an ihren Schritten saugen hören, sah, wie ihre dunkle Gestalt sich durch den Garten entfernte. Noch nie im Leben war er so müde gewesen. Aber die Sache zu Ende zu bringen war erträglicher, als an Annagret zu denken. Unter möglichst sparsamem Einsatz der Taschenlampe bedeckte er das Grab zuerst mit älteren, dann mit frischeren Kiefernnadeln, verwischte, so gut es ging, mit der Schuhspitze Fußspuren und Schubkarrenfurchen und verteilte geschickt altes Laub und Rasenabfälle darüber. Seine Stiefel und Jackenärmel waren rettungslos matschig, aber um sich deshalb Sorgen zu machen, war er viel zu erschöpft. Die Hose konnte er immerhin wechseln.

Der Dunst war einem wärmeren Nebel gewichen, der den Tag seltsam unvermittelt anbrechen ließ. Nebel war nicht schlecht. Er überprüfte den Garten auf Fußabdrücke und Schubkarrenspuren. Erst als das Licht fast vollständig da war, ging er zur Hintertreppe zurück, um den Stolperdraht zu entfernen. Auf den Stufen war mehr Blut, als er erwartet hatte, im Gebüsch beim Geländer weniger Erbrochenes als befürchtet. Er sah jetzt alles wie durch ein langes Rohr. Wieder und wieder füllte er eine Gießkanne am Außenwasserhahn, um das Blut wegzuspülen.

Als Letztes suchte er die Küche nach verräterischen Spuren ab. Alles, was er fand, war ein wenig Feuchtigkeit im Ausguss, weil er aus dem Hahn getrunken hatte. Die würde bis zum Abend getrocknet sein. Er schloss die Vordertür hinter sich ab und machte sich auf den Weg nach Rahnsdorf. Um halb neun war er wieder im Keller des Pastorats. Als er sich die Jacke vom Körper pellte, merkte er, dass er noch die Brieftasche und den Schmuck des Toten hatte, aber eher wäre er zum Mond geflogen, als sich jetzt gleich um die Entsorgung dieser Dinge zu kümmern; er schaffte es kaum, seine matschigen Stiefel aufzuschnüren. Er legte sich aufs Bett und wartete auf die Polizei.

Sie kam nicht. Nicht an jenem Tag, nicht in jener Woche, nicht in jener Jahreszeit – sie kam überhaupt nicht.

Und warum nicht? Eine von Andreas’ unwahrscheinlichsten Hypothesen war die, dass er und Annagret das perfekte Verbrechen begangen hatten. Vielleicht hatten seine Eltern tatsächlich nicht bemerkt, wie ihr Garten zugerichtet worden war; das schien durchaus möglich, denn in der Woche darauf hatte es den ersten heftigen Schneefall jenes Winters gegeben. Aber niemandem war das unvergesslich schöne Mädchen in der S-Bahn aufgefallen, weder auf der Hin- noch auf der Rückfahrt? Niemand aus der Nachbarschaft hatte sie und Horst zum Bahnhof gehen sehen? Niemand hatte nachgeforscht, wo sie in den Wochen vor dem Mord immer wieder gewesen war? Niemand hatte sie energisch genug befragt, um ihr das Rückgrat zu brechen? Als Andreas sie zuletzt gesehen hatte, hätte eine Feder ihr das Rückgrat gebrochen.

Weniger unwahrscheinlich war, dass die Stasi gegen die Mutter ermittelt hatte und dabei deren Drogensucht und Dieberei ans Licht gekommen waren. Die Stasi würde sich für einen verschollenen inoffiziellen Mitarbeiter naturgemäß interessieren. Wenn sie die Mutter also verhaftet hatten, war die Frage nicht, ob sie sich zu dem Mord bekennen würde (oder, je nachdem, für welches Vorgehen sich die Stasi entschied, zu dem Verbrechen, Horst bei der Flucht in den Westen geholfen zu haben). Die Frage war nur, wie viel psychologische Folter sie aushielt, bevor sie das tat.

Vielleicht hatte sich der Verdacht der Stasi aber auch gegen die Stieftochter in Leipzig gerichtet. Oder gegen Horsts Kollegen im Elektrizitätswerk, über die er ihnen Informationen geliefert hatte. Vielleicht saß einer von ihnen deshalb schon im Bau. Nach dem Mord hatte Andreas wochenlang jeden Tag in die Zeitungen geschaut. Wenn die Kriminalpolizei den Fall bearbeitet hätte, wäre bestimmt ein Foto des Vermissten in der Zeitung gewesen. Aber es tauchte nie eins auf. Die einzig realistische Erklärung dafür war, dass die Stasi die Polizei aus der Sache heraushielt.

Vorausgesetzt, das stimmte, hatte er noch eine weitere Hypothese parat: Es war ein Leichtes für die Stasi gewesen, Annagret das Rückgrat zu brechen, sie hatte sie zur Datsche geführt, und es war herausgekommen, wem sie gehörte. Um dem Staatssekretär eine öffentliche Blamage zu ersparen, hatten sie Horsts Sexualverbrechen als mildernden Umstand anerkannt und sich damit begnügt, Annagret zu Tode zu erschrecken. Und um Andreas mit Ungewissheit zu foltern, um sein Leben in eine Hölle der Angst und Übervorsicht zu verwandeln, hatten sie ihn aus dem Spiel gelassen.

Diese Hypothese missfiel ihm sehr, nur leider war sie einleuchtender als alle anderen. Sie missfiel ihm, weil sie leicht zu überprüfen war: Er brauchte nur Annagret ausfindig zu machen und sie zu fragen. Schon jetzt verging praktisch keine Stunde seiner wachen Zeit, ohne dass er sie aufsuchen wollte, aber wenn seine Hypothese falsch war, wenn sie noch unter Verdacht stand und scharf beobachtet wurde, wäre es katastrophal gewesen, sich mit ihr zu treffen. Nur sie konnte wissen, wann sie in Sicherheit waren.

Er begann, sich wieder um gefährdete Jugendliche zu kümmern, aber in seinem Innersten herrschte eine neue Leere, die ihn nie verließ. Er vermittelte den jungen Leuten keine Leichtigkeit mehr. Jetzt war er selbst gefährdet – lief Gefahr zu weinen, wenn er sich ihre traurigen Geschichten anhörte. Es schien, als wäre Traurigkeit ein chemisches Element, aus dem alles, womit er in Berührung kam, bestand. Er trauerte vor allem um Annagret, aber auch um sein altes leichtlebiges, lustvolles Ich. Er hatte erwartet, sein vorherrschendes Gefühl würde Angst sein, fieberhafte Angst vor der Entdeckung und Verhaftung, aber die Republik war, aus welchem kranken Grund auch immer, offenbar entschlossen, ihn zu verschonen, und er konnte sich nicht mehr erinnern, warum er einst über das Land und seine Geschmacklosigkeit gelacht hatte. Jetzt kam es ihm eher wie eine Republik der unendlichen Traurigkeit vor. Noch immer tauchten Mädchen an seiner Bürotür auf, die an ihm interessiert waren – wegen des Kummers, den er ausstrahlte, vielleicht sogar davon fasziniert –, aber anstatt an ihre Muschis zu denken, dachte er an ihre jungen Seelen. Jede Einzelne war eine Inkarnation von Annagret; ihre Seele war in ihnen allen.

Unterdessen gab es in Russland Glasnost, gab es Gorbi. Die gläubige kleine Republik fühlte sich von ihrem sowjetischen Vater verraten und ging noch härter gegen die eigenen Dissidenten vor. Die Polizei hatte in einer Berliner Schwesterkirche, der Zionskirche, eine Razzia durchgeführt, und in der Siegfeldstraße schlugen Ernsthaftigkeit und Wichtigtuerei hohe Wellen. In den Versammlungsräumen herrschte eine kriegerische Stimmung. Andreas, der sich wie immer im Keller verschanzte, merkte, dass sein Kummer ihn nicht von seinem größenwahnsinnigen Solipsismus kuriert hatte. Eher war der noch stärker geworden. Es kam ihm so vor, als hätte seine Not das ganze Land ergriffen. Als erstickte der Staat an seinem, Andreas’, Verbrechen und müsste, da er entweder nicht willens oder nicht in der Lage war, ihn zu verhaften, alle anderen ins Elend stürzen. Die Blamagen im Erdgeschoss waren erstaunt und insgeheim womöglich enttäuscht, als die Polizei in ihrer Kirche keine Razzia durchführte. Er war es nicht. Der Staat mied ihn wie Gift.

Im späten Frühjahr 1989 kehrte seine Angst zurück. Zuerst hieß er sie fast willkommen, als wäre sie die Gefährtin seiner unerlaubt abwesenden Libido, wiedererweckt von warmen Nächten und blühenden Bäumen. Auf einmal zog es ihn zum Fernseher im Gemeinschaftsraum des Pastorats, wo er die Abendnachrichten schaute, unzensiert, im ZDF. Die Blamagen, die mit ihm schauten, frohlockten und sagten den Zusammenbruch des Regimes binnen zwölf Monaten voraus, und ebendiese Aussicht war es, die ihm Angst machte. Teil der Angst war schlicht die Sorge des Verbrechers: Er nahm an, dass nur die Stasi die Kriminalpolizei in Schach hielt, dass er vor der Strafverfolgung nur so lange sicher war, wie das Regime überlebte, die Stasi also (Gipfel der Ironie) sein einziger Freund war. Aber es gab da noch eine größere und diffusere Angst, eine beißende salzsäurehaltige Wolke. Als in Polen Solidarność legalisiert wurde, als die baltischen Staaten sich abspalteten, als Gorbatschow öffentlich die Verantwortung für seine Ostblock-Pflegekinder abgab, war Andreas mehr und mehr zumute, als stünde sein Tod unmittelbar bevor. Ohne die Republik, die ihn definierte, wäre er ein Nichts. Seine hochwichtigen Eltern wären ein Nichts, ja weniger als ein Nichts, sie wären jämmerliche, beschmutzte Überbleibsel eines diskreditierten Systems, und die einzige Welt, in der er etwas bedeutete, würde zu Ende gehen.

Im Lauf des Sommers wurde es schlimmer. Er ertrug es nicht länger, die Nachrichten zu schauen, aber selbst wenn er sich in seinem Zimmer einschloss, hörte er die Leute im Flur über die jüngsten Entwicklungen jammern, die Massenauswanderung über Ungarn, die Demonstrationen in Leipzig, die Gerüchte von einem bevorstehenden Staatsstreich, denn alle redeten über nichts anderes mehr. Noch immer kuschten sie vor Honecker und fürchteten sich vor Mielke, doch Andreas spürte instinktiv, dass das Spiel so gut wie aus war. Abgesehen von seiner Angst und ungeachtet dessen, dass er keinerlei Vorstellung davon hatte, was er tun würde, wenn das Regime stürzte, empfand er Traurigkeit und Mitleid für den ernsthaften, kleinen, deutschen, von den Sowjets im Stich gelassenen sozialistischen Jungen. Er war kein Sozialist, aber er hätte genauso gut selbst dieser kleine Junge sein können.

An einem Dienstagmorgen im Oktober, nach der bislang größten Demonstration in Leipzig, klopfte der junge Vikar bei ihm an die Tür. Eigentlich hätte der Mann vor Freude ganz aus dem Häuschen sein müssen, aber irgendetwas bedrückte ihn. Anstatt sich im Schneidersitz auf den Boden zu setzen, lief er im Zimmer auf und ab. «Du hast es sicher schon gehört», sagte er. «Hunderttausend Menschen auf der Straße und keine Gewalt.»

«Hurra?», sagte Andreas.

Der Vikar zögerte. «Ich muss dir etwas beichten», sagte er. «Das hätte ich schon längst tun sollen – ich fürchte, ich war einfach zu feige. Hoffentlich kannst du mir verzeihen.»

Andreas hätte ihn nicht für einen Spitzel gehalten, aber seine Vorrede hatte diesen Beigeschmack.

«Nein, das ist es nicht», sagte der Vikar, der den Gedanken erraten hatte. «Aber Besuch von der Stasi hatte ich tatsächlich, ungefähr vor zwei Jahren. Zwei Männer, sofort zu erkennen. Sie hatten ein paar Fragen zu dir, und ich habe sie ihnen beantwortet. Sie haben angedeutet, sie würden mich verhaften, wenn du dahinterkämst, dass sie da waren.»

«Aber jetzt stellt sich heraus, dass ihre Pistolen mit Gänseblümchensamen geladen sind.»

«Sie haben gesagt, es gehe um eine Strafsache, allerdings blieb offen, was für eine. Dann haben sie mir ein Bild von dem hübschen Mädchen gezeigt, das öfter mal hier war. Sie wollten wissen, ob du mit ihr gesprochen hast. Ich habe gesagt, das könne schon sein, immerhin seist du der Jugendhelfer. Konkreter bin ich nicht geworden. Aber dann haben sie noch gefragt, ob ich dich an einem bestimmten Abend gesehen hätte. Ich habe gesagt, das wüsste ich nicht genau – du verbringst ja so viel Zeit allein in deinem Zimmer. Ich bin mir ziemlich sicher, dass du während dieses ganzen Gesprächs hier unten warst, aber dich wollten sie nicht sprechen. Und wiedergekommen sind sie auch nie.»

«Das war’s?»

«Dir ist nichts passiert, niemandem von uns ist was passiert, also habe ich angenommen, alles sei in Ordnung. Trotzdem hatte ich ein schlechtes Gewissen, weil ich mit ihnen geredet und dir nichts davon gesagt habe. Ich wollte, dass du das weißt.»

«Jetzt, da das Eis schmilzt, steigen die Leichen an die Oberfläche.»

Der Vikar wurde zornig. «Ich finde, wir haben dich gut behandelt. Es war ein gutes Arrangement. Ich weiß, dass ich wohl schon früher den Mund hätte aufmachen sollen. Aber es ist eben so, dass wir immer ein wenig Angst vor dir hatten.»

«Ich bin euch dankbar. Und für alle Unannehmlichkeiten entschuldige ich mich.»

«Gibt’s da etwas, was du mir erzählen möchtest? Ist dem Mädchen etwas Schlimmes zugestoßen?»

Andreas schüttelte den Kopf, und der Vikar ließ ihn mit seiner Angst allein. Wenn die Stasi in die Kirche gekommen war, musste Annagret befragt worden sein und geredet haben. Also kannte die Stasi zumindest einen Teil der Fakten, vielleicht auch alle. Aber jetzt, da einhunderttausend Menschen sich ungehindert auf den Straßen Leipzigs versammelten, waren die Tage der Stasi offenbar gezählt. Binnen kurzem würden die Vopos das Ruder übernehmen, würde die eigentliche Polizei die Polizeiarbeit leisten …

Er sprang vom Bett auf und zog sich einen Mantel an. Wenigstens eins wusste er jetzt: dass er nichts zu verlieren hatte, wenn er sich mit Annagret traf. Leider fiel ihm nur ein einziger Ort für die Suche ein, und das war die Erweiterte Oberschule, die ihrer alten Wohngegend in Friedrichshain am nächsten lag. Es schien unvorstellbar, dass sie eine EOS besuchte, und doch – was sollte sie sonst tun? Er verließ die Kirche und eilte durch die Straßen, deren anhaltende Tristheit ihn ein wenig beruhigte, postierte sich vor dem Haupteingang der Schule. Durch die hohen Fenster konnte er Schüler sehen, die weiter Unterricht in marxistischer Biologie und marxistischer Mathematik erhielten. Als die letzte Stunde zu Ende war, suchte er die Gesichter der aus den Türen strömenden Schüler ab. Er suchte, bis der Strom zu einem Rinnsal verebbt war. Er war enttäuscht, aber nicht wirklich überrascht.

Am nächsten Morgen fand er sich wieder vor der Schule ein und hatte erneut kein Glück. Er suchte eine Familienfürsorgestelle auf, der er besonders vertraute, wartete, bis die Frau im Zentralregister nachgeschaut hatte, und verließ ihr Büro mit leeren Händen. In der nächsten Woche lungerte er jeden Nachmittag und Abend vor Judoclubs, vor Leistungszentren und an Bushaltestellen in Annagrets altem Viertel herum. Ende Oktober hatte er die Hoffnung, sie zu finden, aufgegeben und zog trotzdem weiter durch die Straßen. Er durchkämmte die Peripherie geplanter wie spontaner Protestveranstaltungen und hörte, wie gewöhnliche Bürger ihre Verhaftung riskierten, indem sie gerechte Wahlen, Reisefreiheit, die Abschaffung der Stasi forderten. Honecker war weg, die neue Regierung steckte in der Krise, und jeder Tag, der ohne Gewalt zu Ende ging, ließ ein Durchgreifen im Tian’anmen-Stil unwahrscheinlicher werden. Ungarn hatte sich bereits befreit, die anderen Länder würden gewiss bald folgen. Der Wandel kam, und Andreas blieb nichts anderes übrig als abzuwarten, bis er davon verschlungen wurde. Die Berliner Luft schmeckte für ihn nach Salzsäure.

Und dann, am 4. November, ein Wunder. Die halbe Stadt war mutig auf die Straße gegangen. Er bahnte sich systematisch einen Weg durch die Menge, suchte Gesichter ab, lächelte über eine mit Lautsprecher verstärkte Stimme der Vernunft, die die Wiedervereinigung von sich wies und stattdessen Reformen verlangte. Auf dem Alexanderplatz, an den ausgefransten hinteren Ausläufern der Menge, zwischen den Klaustrophoben und Unentschiedenen, ging ein Ruck durch sein Herz, noch bevor sein Gehirn wusste, warum. Da war ein Mädchen. Ein Mädchen mit stachelig kurzem Haar und einer Sicherheitsnadel im Ohr, ein Mädchen, das nichtsdestoweniger Annagret war. Sie hatte sich bei einem Mädchen mit ähnlicher Frisur eingehakt. Beide ausdruckslos, herausfordernd gelangweilt. Das brave Mädchen, das war sie nicht mehr.

WIR MÜSSEN UNSEREN EIGENEN WEG FINDEN, WIR MÜSSEN LERNEN, AUS UNSEREM UNVOLLKOMMENEN SYSTEM UND AUS DEM SYSTEM, DAS WIR ABGELEHNT HABEN, DAS FÜR UNS BESTE ZU ÜBERNEHMEN …

Als suchte sie Ablenkung von der Langweiligkeit der Verstärkerstimme, ließ Annagret den Blick über die Menge schweifen und sah Andreas. Sie riss die Augen auf. Er konnte sein Lächeln nicht bezähmen. Sie erwiderte es nicht, flüsterte aber dem anderen Mädchen etwas ins Ohr und löste sich von ihm. Als sie auf ihn zukam, erkannte er deutlicher, wie sehr sich ihr Auftreten verändert hatte, wie unwahrscheinlich es war, dass sie ihn noch liebte. Knapp außer Umarmungsreichweite blieb sie stehen.

«Ich habe nur eine Minute», sagte sie.

«Wir brauchen jetzt nicht zu reden. Sag mir nur, wo ich dich finden kann.»

Sie schüttelte den Kopf. Ihr radikaler Haarschnitt und die Sicherheitsnadel im Ohr waren machtlos gegen ihre Schönheit, ihre Traurigkeit war es nicht. Zwar hatten sich ihre Gesichtszüge in den zwei Jahren nicht verändert, aber das Leuchten in ihren Augen war erloschen.

«Vertrau mir», sagte er. «Es besteht keine Gefahr.»

«Ich lebe jetzt in Leipzig. Wir sind nur heute hier.»

«Ist das deine Schwester?»

«Nein, eine Freundin. Sie wollte das hier miterleben.»

«Ich besuche dich in Leipzig. Dann können wir reden.»

Sie schüttelte den Kopf.

«Du willst mich nicht mehr sehen», sagte er.

Sie blickte vorsichtig erst über die eine, dann über die andere Schulter. «Keine Ahnung. Darüber denke ich gar nicht nach. Ich weiß bloß, dass wir nicht in Sicherheit sind. Nur daran kann ich denken.»

«Solange es das Ministerium gibt, sind wir in Sicherheit.»

«Ich sollte zu meiner Freundin zurück.»

«Annagret. Ich weiß, dass du mit dem Ministerium geredet hast. Sie waren auch in der Kirche und haben sich nach mir erkundigt. Aber es ist nichts passiert, sie haben mich nicht verhört. Wir sind in Sicherheit. Du hast alles richtig gemacht.»

Er näherte sich ihr. Sie zuckte zusammen und wich zurück.

«Wir sind nicht in Sicherheit», sagte sie. «Die wissen eine Menge. Sie warten nur ab.»

«Wenn sie sowieso schon so viel wissen, können wir ja auch ruhig zusammen gesehen werden. Zwei Jahre lang haben sie abgewartet. Sie werden uns nicht ausgerechnet jetzt etwas tun.»

Wieder blickte sie sich um. «Ich sollte zurück.»

«Ich muss dich wiedersehen», sagte er aus keinem anderen Grund als Ehrlichkeit. «Dich nicht zu sehen bringt mich um.»

Sie schien kaum zuzuhören, war wie verloren in ihrer Traurigkeit. «Sie haben meine Mutter abgeholt», sagte sie. «Ich musste ihnen irgendeine Geschichte erzählen. Erst haben sie sie wegen ihrer Sucht in eine psychiatrische Klinik gesteckt, und dann ist sie ins Gefängnis gekommen.»

«Das tut mir leid.»

«Aber sie hat Briefe an die Polizei geschrieben. Sie will wissen, warum sie wegen des Verschwindens nicht ermittelt haben. Im Februar kommt sie raus.»

«Hast du selbst mit der Polizei gesprochen?»

«Ich kann dich nicht wiedersehen», sagte sie mit gesenktem Blick. «Du hast mir einen riesengroßen Gefallen getan, aber ich glaube nicht, dass ich dich jemals wiedersehen kann.»

«Annagret. Hast du mit der Polizei gesprochen?»

Sie schüttelte den Kopf.

«Dann können wir es vielleicht wieder hinbiegen. Lass es mich versuchen.»

«Ich hatte ein ganz schreckliches Gefühl, als ich dich gesehen habe. Sehnsucht und Tod und diese Sache – das ist alles so verworren und furchtbar. Ich will so was nicht mehr wollen.»

«Lass mich dir dabei helfen, dass es weggeht.»

«Es wird nie weggehen.»

«Lass es mich versuchen.»

Sie murmelte etwas, das er in dem Lärm nicht verstand. Wahrscheinlich Ich will das nicht wollen. Dann lief sie zu ihrer Freundin zurück, und die beiden gingen, ohne sich umzublicken, rasch davon.

Aber es bestand Hoffnung, dachte er. Davon beflügelt, begann er zu laufen und lief immer weiter, bis zum Marx-Engels-Platz. Jeder einzelne Mensch auf der Straße war ein Hindernis für ihn. Alles, was er wollte, war Annagret wiedersehen. Er musste die Mordanklage unbedingt abwenden, weil er sonst Annagret nicht haben konnte.

Ihre Mutter allerdings war ein ernstes Problem; über sie hatte er sich bisher zu wenig Gedanken gemacht, wie ihm jetzt aufging. Die Mutter hatte keinen Grund, nicht auf weitere Ermittlungen zu drängen, und sie käme bald aus dem Gefängnis. Würde drängen, drängen. Sobald die Stasi unterging, konnte die Polizei die Akte an sich nehmen und mit eigenen Ermittlungen beginnen. Selbst wenn er ihnen eine Nasenlänge vorausblieb, selbst wenn er den Leichnam irgendwie wegschaffen könnte, würde die Akte nach dem Zusammenbruch der Regierung unter Garantie ans Tageslicht kommen. Und was stand darin? Ihm wurde klar, dass er Annagret hätte fragen sollen, was genau sie der Stasi gesagt hatte. Wussten sie von der Datsche? Oder hatten sie die Ermittlungen eingestellt, nachdem sie Annagret mit ihm in Verbindung gebracht hatten?

In der Hoffnung, sie auf dem Alexanderplatz wiederzufinden, machte er kehrt. Bis zum Einbruch der Nacht suchte er in der Menge nach ihr, aber vergebens. Er erwog, nach Leipzig zu fahren – die Wohnung ihrer Schwester zu finden, wo sie vermutlich lebte, würde nicht so schwer sein –, aber er fürchtete, sie ganz zu verlieren, für immer, wenn er sie aufspürte und mit Fragen behelligte.

Und so begannen zwei Monate der Ohnmacht und Angst. In der Nacht, als die Mauer aufging, fühlte er sich wie der einzige Nüchterne in einer Stadt voller Sturzbesoffener. Einst hätte er sich darüber lustig gemacht, wie lächerlich achtundzwanzig Jahre nationaler Internierung zu Ende gegangen waren, durch eine improvisierte Äußerung eines erschöpften Schabowski, die den gesamten Apparat zerstörte, doch als es tatsächlich geschah, als er das Jubelgeschrei im Pastorat hörte und der Vikar zu ihm heruntergelaufen kam, um ihm die segensreiche Nachricht zu überbringen, hätte er genauso gut ein Kosmonaut sein können, der hörte, wie ein Weltraumbrocken die Metallhülle seiner Kapsel durchstieß. Luft rauschte hinaus, das Nichts herein. Während das Pastorat sich leerte, weil alle zum nächstgelegenen Kontrollpunkt eilten, um es mit eigenen Augen zu sehen, blieb er zusammengekauert, die Knie bis ans Kinn gezogen, auf einer Ecke seines Bettes sitzen.

Er hatte kein bisschen Lust, die Grenze zu überqueren. Er hätte nach Leipzig fahren und Annagret aufspüren können, vielleicht wären sie gemeinsam in den Westen gegangen und nie zurückgekehrt, hätten einen Weg gefunden, in Mexiko, Marokko oder Thailand zu leben. Aber selbst wenn sie zu einem Leben auf der Flucht bereit gewesen wäre, was hätte das genützt? Nur im Land seiner Mutter hatte sein Leben einen Sinn. Es spielte keine Rolle, dass er sie hasste, er konnte sie trotzdem nicht verlassen. Seiner Ansicht nach lag seine einzige Chance auf Rettung darin, Annagret als der Mann gegenüberzutreten, der ihre Sicherheit garantiert hatte, sodass sie beide hocherhobenen Hauptes würden herumlaufen können. In den chaotischen Tagen, die auf die Maueröffnung folgten, sah er in Annagret mehr denn je seine einzige Hoffnung.

Er nahm die U-Bahn Richtung Normannenstraße und mischte sich unter die Demonstranten vor der Stasi-Zentrale, um Gerüchte aufzuschnappen. Es hieß, die Stasi schreddere und verbrenne rund um die Uhr Unterlagen; es hieß, sie befördere ganze Lastwagenladungen Dokumente nach Moskau und Rumänien. Er versuchte, sich auszumalen, wie seine eigene Akte zerstört oder abtransportiert wurde, aber die Stasi ging mit Sicherheit systematisch deutsch vor und arbeitete sich von oben nach unten durch, befasste sich also zuerst mit den Unterlagen, die ihre eigenen Offiziere und Spitzel kompromittierten, und davon gab es gewiss genug, um die Schredder, Öfen und Lastwagen auf Monate hinaus zu füllen.

Wenn das Wetter passabel war, versammelten sich größere Mengen besorgter Bürger vor der Zentrale. An miesen Nachmittagen tauchte nur der harte Kern auf, immer dieselben Gesichter, Männer und Frauen, die aus unguten Gründen verhört und eingesperrt worden waren und einen eisernen Groll gegen das Ministerium hegten. Am sympathischsten war Andreas ein etwa Gleichaltriger, der als Jugendlicher aus dem Verkehr gezogen worden war, nachdem er eine Klassenkameradin vor der sexuellen Zudringlichkeit eines Stasi-Kommandeurssohns in Schutz genommen hatte. Er war einmal gewarnt worden und hatte die Warnung ignoriert. Dafür hatte er sechs Jahre im Bau gesessen. Er erzählte seine Geschichte wieder und wieder, allen, die sie hören wollten, und Andreas war jedes Mal aufs Neue davon berührt. Er fragte sich, was aus dem Mädchen geworden war.

Und dann, als er eines Abends Anfang Dezember in die Kirche zurückkam und seine Zimmertür öffnete, saß auf seinem Bett, seelenruhig die Berliner Zeitung lesend, seine Mutter.

Seine Atmung setzte aus. Er blieb einfach im Türrahmen stehen und sah sie an. Sie war gefährlich dünn, trug aber elegante Kleidung und schien auch sonst wohlauf. Sie faltete die Zeitung zusammen und erhob sich. «Ich war neugierig darauf, wo du die ganze Zeit gewohnt hast.»

Sie war noch immer diabolisch schön. Ihr Haar noch immer unglaublich rot. Ihre Züge schärfer, doch ihre Haut faltenlos.

«Du hast Bücher, die ich mir gern mal ausleihen würde», sagte sie und trat an sein Regal. «Es erfreut mein Herz zu sehen, wie viele auf Englisch sind.» Sie zog eins heraus. «Verehrst du Iris Murdoch genauso sehr wie ich?»

Er kam wieder zu Atem und sagte: «Was führt dich her?»

«Ach, ich weiß nicht. Der Wunsch, mein einziges Kind zu sehen, nach neun Jahren? Ist das so merkwürdig?»

«Ich möchte, dass du gehst.»

«Sag das nicht.»

«Ich möchte, dass du gehst.»

«Nein, sag das nicht», wiederholte sie und schob das Buch wieder ins Regal. «Setzen wir uns und reden ein bisschen. Uns kann jetzt nichts Schlimmes mehr passieren. Gerade dir sollte das bewusst sein.»

Sie schändete den Raum, schändete ihn, und doch war ein verräterischer Teil von ihm überglücklich, sie zu sehen. Er hatte sich neun Jahre lang nach ihr gesehnt. Hatte in dreiundfünfzig Mädchen nach ihr gesucht, ohne sie zu finden. Es war schrecklich, wie sehr er sie liebte.

«Setzen wir uns», sagte sie, «und erzähl mir, wie es dir geht. Du siehst wunderbar aus.» Ihr Lächeln war voller Wärme, als ihr Blick an ihm hinauf- und hinunterwanderte. «Mein schöner starker Sohn.»

«Ich bin nicht dein Sohn.»

«Sei nicht albern. Wir hatten ein paar schwierige Jahre, aber das liegt jetzt alles hinter uns.» Die Wärme wich aus ihrem Lächeln. «Vierzig Jahre mussten wir mit den Schweinehunden auskommen, die meinen Vater in den Selbstmord getrieben haben – jetzt ist das Vergangenheit. Vierzig Jahre haben wir es den dümmsten, langweiligsten, gemeinsten, hässlichsten, stinkfeigsten, selbstzufriedensten Spießern recht gemacht, die die Welt je kannte. Alles Vergangenheit. Puff!»

Was sie an abschätzigen Wörtern aneinanderreihte, sollte erfrischend ehrlich klingen, doch die Selbstgefälligkeit, mit der sie sie hervorbrachte, war unverändert, und so machten sie in seinen Augen alles nur noch schlimmer. Früher war sie auf ähnlich heiter-bösartige Weise über die Regierung der Vereinigten Staaten hergezogen. Vielleicht musste er sie erwürgen, dachte er, um sie daran zu hindern, ihr Selbstgefälligkeitsgift abzusondern, und seine Haut zu retten. Der zweite Mord war immer leichter als der erste.

«Also setzen wir uns und reden», sagte sie.

«Nein.»

«Andreas», sagte sie beschwichtigend. «Es ist vorbei. Für deinen Vater war es natürlich furchtbar schwer. Der einzige wirklich intelligente und integre Mann in diesem Land. Der einzige Mensch, der wirklich versucht hat, seinem Land und nicht sich selbst zu dienen. Er ist untröstlich. Es wäre schön, wenn du ihn besuchen kommen würdest.»

«Wird nicht passieren.»

«Kannst du ihn nicht verstehen und ihm vergeben? Du hast ihn in eine schreckliche Lage gebracht. Jetzt kommt einem das so albern vor, aber damals war es das nicht. Entweder konnte er seinem Land dienen oder der Vater eines staatszersetzenden Dichters sein.»

«Keine schwierige Entscheidung, wenn man bedenkt, dass ich gar nicht sein Sohn bin.»

Sie seufzte. «Ich wünschte, du würdest damit aufhören.»

Er sah ein, dass sie recht hatte: Es war egal. Es hatte keine Bedeutung mehr für ihn, wer sein Vater war, ja er konnte sich nicht einmal ansatzweise mit dem jüngeren Ich identifizieren, für das es eine gehabt hatte. Vielleicht lag es daran, dass er einem Mann mit dem Spaten den Schädel eingeschlagen hatte; seine damalige Wut jedenfalls war verflogen. Übrig geblieben waren nur die elementareren Gefühle Liebe und Hass.

«Wir schaffen das schon», sagte Katya. «Selbst dein Vater. In diesen Tagen ist es für ihn allerdings schwierig. Er weiß seit mindestens fünf Jahren, dass das Ende naht, aber es jetzt geschehen zu sehen bringt ihn um. Das neue Kabinett will ihn behalten, er hat aber vor, Ende des Jahres zurückzutreten. Wir schaffen das schon – er hat einen brillanten Verstand, er ist noch nicht zu alt, um zu unterrichten.»

«All’s well that ends well.»

«Er hat sich nichts zuschulden kommen lassen. Es gab Mörder und Diebe in der Regierung, aber zu denen gehörte er nicht.»

«Allerdings hat er sie vierzig Jahre lang unterstützt.»

Sie richtete sich kerzengerade auf. «Ich glaube noch immer an den Sozialismus – in Frankreich und Schweden funktioniert er. Wenn du jemandem die Schuld geben willst, dann bitte den sowjetischen Schweinehunden. Dein Vater und ich haben mit unseren Mitteln das Beste getan. Dafür werde ich niemals um Verzeihung bitten.»

Politik, Kollektivschuld, Mitläufertum – das ganze Thema langweilte ihn mehr denn je.

«Wie dem auch sei», sagte Katya, «ich dachte, du würdest vielleicht gern nach Hause kommen. Du kannst dein altes Zimmer wiederhaben, es ist zweifellos gemütlicher als dieser … Raum. Ich nehme an, du wirst weiterstudieren, und bei uns kannst du mietfrei wohnen. Wir können als Familie noch mal von vorn anfangen.»

«Das fändest du gut?»

«Ehrlich gesagt, ja. Du kannst auch in der Datsche wohnen, wenn dir das lieber ist, aber die Fahrt dahin ist lang. Außerdem kann es sein, dass wir sie verkaufen.»

«Was?»

«Ja, schwer zu glauben, aber Wessi-Spekulanten schnüffeln schon überall in der Stadt herum. Einer von ihnen war draußen am Müggelsee, hat mit unseren Nachbarn geredet und harte Westwährung versprochen.»

«Ihr würdet die Datsche verkaufen», sagte er dumpf.

«Na ja, sie ist doch hässlich. Dein Vater findet das zwar nicht, aber aus reiner Sentimentalität. Der Spekulant hat davon gesprochen, alle Häuser am See zugunsten eines Golfplatzes mit Bulldozern einzureißen. Die Wessis sind da nicht so sentimental.»

Beim Gedanken an Bulldozer graute ihm, doch darüber hinaus fühlte er sich von der Republik verraten. Alles, was mit ihr in Berührung kam, wurde zu Scheiße. Sie konnte sich noch nicht einmal gegen Wessi-Spekulanten zur Wehr setzen. Er hatte schon immer gewusst, wie lächerlich unfähig sie war, aber jetzt war ihre Unfähigkeit nicht mehr komisch.

«Woran denkst du?», sagte Katya mit kokettem Unterton.

Es gab nur eins zu tun. Er betrat das Zimmer und schloss die Tür hinter sich. «Du möchtest, dass ich nach Hause komme», sagte er.

«Es würde mir unendlich viel bedeuten. Es wird Zeit, dass du wieder Erfolg hast. Mit deinem Grips kannst du binnen drei Jahren einen Doktortitel haben.»

«Erfolg haben wäre schön, das stimmt. Aber zuerst musst du etwas für mich tun.»

Sie zog einen Schmollmund. «Ich habe es nicht so gern, wenn du mit mir handeln willst.»

«Es geht um etwas anderes, als du denkst. Mir ist ganz egal, was du getan hast. Wirklich. Ich will auf etwas vollkommen anderes hinaus.»

Er beobachtete einen seltsamen Vorgang in ihrem Gesicht, einen subtilen, aber verrückt wirkenden Wandel ihrer Züge, einen sichtbar werdenden inneren Kampf – ihre Phantasien von sich als liebender Mutter, ihr Widerwille gegen das Lästige daran. Fast tat sie ihm leid. Sie wollte es leichthaben und brachte weder Kraft noch Geduld auf, wenn es das nicht war.

«Ich komme nach Hause», sagte er, «aber zuerst brauche ich etwas von der Staatssicherheit. Ich brauche alles, was sie über mich haben. Jede einzelne Akte. Ich will sie in meinen Händen halten.»

Sie hob die Brauen. «Was haben sie denn über dich?»

«Ein paar schlimme Sachen womöglich. Sachen, die mir das Erfolghaben schwermachen würden. Die euch blamieren.»

«Was hast du getan? Hast du etwas getan?»

Er war ungeheuer erleichtert, sie das fragen zu hören. Offenbar hatte die Stasi ihre Ermittlungen auf eigenes Betreiben eingestellt, ohne seine Eltern zu informieren.

«Das brauchst du nicht zu wissen», sagte er. «Du musst mir nur die Akte besorgen. Um alles Weitere kümmere ich mich selbst.»

«Alle wollen jetzt ihre Akte haben. Im ganzen Land zittern die inoffiziellen Mitarbeiter wie Espenlaub, und die Stasi weiß das. Diese Akten sind ihre Versicherungspolice.»

«Klar, aber ich nehme mal an, Angehörige des Zentralkomitees haben nicht so große Angst. Im Moment wäre das Anfordern meiner Akte fast eine Routineangelegenheit.»

Ängstlich musterte sie sein Gesicht. «Was hast du getan?»

«Nichts, worauf du nicht stolz wärest, wenn du die Fakten kennen würdest. Aber der Rest der Welt könnte das anders sehen.»

«Ich kann deinen Vater fragen», sagte sie. «Aber er hat sich gerade mal von deiner letzten Verfehlung erholt. Es ist vielleicht nicht der günstigste Zeitpunkt, um eine weitere zu erwähnen.»

«Liebst du mich denn nicht, Mutter?»

Von dieser Frage in die Enge getrieben, willigte sie ein, ihm zu helfen. Bevor sie die Kirche verließ, hielten sie es offenbar beide für notwendig, sich zu umarmen, aber was für eine sonderbare Umarmung war das, was für ein kranker Vorgang. Sie, die zu wirklicher Liebe nicht fähig war, gab vor, ihn zu lieben, während er, der sie wirklich liebte, ihre vorgebliche Liebe ausschlachtete. Er suchte Zuflucht in der Kammer seiner Seele, wo er seine reinere Liebe zu Annagret aufbewahrte.

Eine Woche verstrich, dann eine zweite. Weihnachten kam und ging vorbei, und er hatte noch immer nichts von seiner Mutter gehört. War es möglich, dass sie die Akte schon bekommen und gelesen hatte? Dachte sie noch einmal darüber nach, ob sie wirklich jemals wieder mit ihm zu tun haben wollte? Sie hatte ja schon einmal beschlossen, dass sie ohne ihn leben konnte.

Einen Tag vor Silvester rief er sie schließlich an.

«Es ist der letzte Arbeitstag deines Vaters», sagte sie.

«Ja, das macht mir ein bisschen Sorgen», sagte er. «Sein Mangel an Einfluss als Privatperson.»

Sie antwortete nicht.

«Mutter? Muss ich mir Sorgen machen?»

«Ich fühle mich ein wenig genötigt, Andreas. Ich habe das Gefühl, dass du meinen Wunsch nach Versöhnung zu deinem Vorteil ausnutzt.»

«Hast du ihn gefragt oder nicht?»

«Ich habe auf den richtigen Augenblick gewartet. Er ist furchtbar mutlos. Vielleicht wäre es besser, wenn du herkommen und ihn selbst fragen würdest.»

«Jetzt, da es zu spät ist?»

«Warum sagst du mir nicht einfach, was deiner Meinung nach in der Akte zu finden sein könnte. Ich bin mir sicher, es ist nicht so schlimm.»

«Ich fasse es nicht, dass du drei Wochen hast verstreichen lassen!»

«Schrei mich bitte nicht an. Du vergisst, wer deine Verwandten sind.»

«Markus hat mit Inlandsaufklärung nichts zu tun.»

«Sein Name hat Gewicht. Deine Familie gehört in diesem Schweinestall noch immer zum Königshaus. Und dein Vater ist noch immer im Zentralkomitee.»

«Na, dann frag ihn bitte.»

«Zuerst wüsste ich gern, was du zu verbergen hast.»

Wenn er geglaubt hätte, es würde ihm helfen, hätte er ihr die Geschichte bereitwillig erzählt, doch sein Instinkt riet ihm, es nicht zu tun – vor allem mit keinem Wort Annagret ins Spiel zu bringen. Und so sagte er stattdessen: «Ich werde einmal berühmt, Mutter.» Das war ihm erst in dieser Sekunde eingefallen, aber er erkannte sofort, dass es stimmte: Er hatte es in sich, berühmt zu werden. «Ich werde Erfolg haben und berühmt sein, und du wirst dich noch glücklich schätzen, dass du meine Mutter bist. Aber wenn du mir die Akte nicht besorgst, werde ich auf andere Weise berühmt. Auf eine Weise, die dir nicht gefallen wird.»

Es folgten zwei weitere Wochen des Wartens. Inzwischen war die Menge an der Normannenstraße sogar an dunklen Tagen groß und dann, eines trostlosen nasskalten Nachmittags, mit einem Mal gewaltig. Nicht weit vom Haupteingang der Zentrale stieg Andreas auf die Stoßstange eines Lastwagens, um sich einen Überblick zu verschaffen. Dichtes Gedränge, so weit sein Auge reichte. Tausende von Menschen. Spruchbänder, Mahnwachen, skandierte Parolen, Fernsehteams.

Stasi RAUS. Stasi RAUS. Stasi RAUS …

Die Menschen drückten gegen das Metalltor, kletterten an Türgriff und Scharnieren hinauf, beschimpften die drinnen stehenden Wachleute. Und dann schwang das Tor unerklärlicherweise, und zu seinem Entsetzen, nach innen auf.

Er stand noch auf der Lkw-Stoßstange, viele Körperschichten vom Tor entfernt. Er sprang hinunter und schloss sich der vorwärts drängenden Menge an, legte eine Hand auf die Lederjacke des Vordermanns und sicherte sich ein wenig Freiraum für den Fall, dass von hinten zu sehr gedrückt und gestoßen wurde.

Eine junge Frau zu seiner Linken richtete zärtlich das Wort an ihn. «He, du.»

Ein süßes Gesicht, aber nur vage vertraut, vielleicht auch gar nicht. «Hallo», sagte er.

«Mein Gott», sagte sie. «Du erinnerst dich ja nicht mal an mich.»

«Doch, klar.»

«Jaja.» Sie lächelte, nicht freundlich. «Bestimmt.»

Er wartete kurz, bis ein anderer vorwärts drängender Körper sie neben ihm ersetzt hatte. Die Stimmen um ihn herum waren gedämpft, vielleicht aus Ehrfurcht, vielleicht aus alter Unterwerfungsgewohnheit, doch nachdem er sich durch das Tor gezwängt und den Hof betreten hatte, hörte er im vor ihm liegenden Gebäude Krawall. Drinnen angelangt, sah er zerbrochenes Glas auf dem Boden und Sprühfarbe an den Wänden. Die Menge strömte die Haupttreppe hinauf zu den Stockwerken, in denen angeblich die Büros von Mielke und anderen höheren Offizieren lagen. Von oben fielen Papiere herunter, die einzelnen Blätter träge segelnd, die zusammengeknüllten im Sturzflug. An der Treppe angelangt, drehte er sich um und blickte in die näher kommenden Gesichter, sah sie so genau, als bewegten sie sich in Zeitlupe, vor Kälte rot oder grau, voller Verwunderung, Triumph, Neugier. Beim Haupteingang standen uniformierte Wachleute in steinerner Teilnahmslosigkeit. Er wich der Menge aus und ging auf einen von ihnen zu. «Wo ist das Archiv?», sagte er.

Der Wachmann hob die Hände, Handflächen nach oben.

«Ach, kommen Sie», sagte Andreas. «Meinen Sie, Sie können ungeschehen machen, was hier gerade passiert?»

Der Wachmann kehrte erneut die Handflächen nach oben.

Wieder draußen auf dem Hof, über den weiter Bürger herbeiströmten wie Pilger, machte er sich klar, was hier geschah. Um die Menge zu besänftigen, hatte jemand die Entscheidung getroffen, das Hauptverwaltungsgebäude zu öffnen, das vermutlich zuvor von allem Kompromittierenden gesäubert worden war. Die ganze Aktion war symbolisch, rituell, folgte vielleicht sogar einem Drehbuch. Es gab mindestens noch ein Dutzend weitere Gebäude auf dem Gelände, und dort versuchte niemand hineinzugelangen.

«Das Archiv!», rief er. «Suchen wir das Archiv!»

Ein paar Köpfe wandten sich ihm zu, doch alle schoben sich weiter voran, aufs symbolische Eindringen ins Allerheiligste fixiert. Im Schein von Fernsehkameras und Blitzlichtern schwebten aus zerbrochenen Fenstern Papiere herunter. Andreas ging zum Zaun am südlichen Ende des Innenhofs und betrachtete das größte und dunkelste der anderen Gebäude. Selbst wenn es ihm irgendwie gelänge, einen Sturm auf das Archiv anzuführen, wäre die Chance, seine Akte auf eigene Faust zu finden, gleich null. Sie befand sich irgendwo da drinnen, aber die Öffnung des Tors hatte ihn kein Stück weitergebracht. Sie hatte nur seine Freundin, die Stasi, geschwächt.

Zwanzig Minuten später drückte er in der Eingangshalle des Wohnhauses seiner Eltern auf einen Knopf. Die Stimme, die durch die Gegensprecheranlage knisterte, war die seines Vaters.

«Ich bin’s», sagte Andreas. «Dein Sohn.»

Als er im obersten Stockwerk ankam, stand ein alter Mann in Strickjacke an der offenen Tür der elterlichen Wohnung. Andreas erschrak angesichts der Veränderung, die mit ihm vorgegangen war. Er war kleiner, zerbrechlicher, gebeugt, mit Kuhlen in Wangen und Hals. Er streckte ihm die Hand hin, doch Andreas umarmte ihn. Nach kurzem Zögern erwiderte sein Vater die Umarmung.

«Deine Mutter ist heute Abend bei einer Vorlesung», sagte er, als er Andreas hereinführte. «Ich esse gerade Blutwurst. Ich kann dir auch eine machen, wenn du Hunger hast.»

«Nein, danke. Ein Glas Wasser genügt.»

Die neue Wohnungseinrichtung war aus Leder und Chrom, und es brannte zu helles Ältereleutelicht. Auf einem einsamen Teller gerann eine rötliche Lache Wurstsubstanz. Die Hände seines Vaters zitterten, als er Mineralwasser in ein Glas schenkte und es ihm hinstellte.

Andreas setzte sich an den Tisch. «Du solltest deine Wurst essen, solange sie warm ist», sagte er.

Sein Vater schob den Teller beiseite. «Ich kann mir später noch eine machen, wenn ich Hunger habe.»

«Wie geht’s dir?»

«Körperlich gut. Ich bin älter geworden, das ist ja offensichtlich.»

«Du siehst gut aus.»

Sein Vater setzte sich an den Tisch und schwieg. Er war nie jemand gewesen, der den Blickkontakt suchte.

«Ich nehme an, du schaust keine Nachrichten», sagte Andreas.

«Die Lust darauf habe ich vor ein paar Monaten verloren.»

«Während wir uns hier unterhalten, stürmen sie das Stasi-Hauptquartier. Tausende. Sie sind im Hauptgebäude.»

Sein Vater nickte nur, wie zur Zustimmung.

«Du bist ein guter Mensch», sagte Andreas. «Es tut mir leid, dass ich dir das Leben schwergemacht habe. Du warst für mich nie das Problem.»

«Jede Gesellschaft hat Regeln», sagte sein Vater. «Entweder befolgt man sie oder nicht.»

«Ich respektiere, dass du sie befolgt hast. Ich bin nicht hier, um dich anzuklagen. Ich bin hier, weil ich dich um einen Gefallen bitten möchte.»

Erneut nickte sein Vater. Unten auf der Karl-Marx-Allee hörte man Autos hupen, es klang wie Jubel.

«Hat Mutter dir gesagt, dass ich etwas von dir brauche?»

Das Gesicht seines Vaters wurde traurig. «Deine Mutter hatte selbst eine umfangreiche Akte», sagte er.

Andreas war von diesem Gedankensprung so überrascht, dass er nicht wusste, was er sagen sollte.

«Über die Jahre», fuhr sein Vater fort, «hatte sie immer wieder Zeiten, in denen sie unverantwortlich gehandelt hat. Sie ist eine engagierte Kommunistin und loyale Bürgerin, aber es ist zu blamablen Vorfällen gekommen. Einer ganzen Reihe davon. Ich nehme an, das weißt du.»

«Es tut gut, es von dir zu hören.»

Sein Vater machte eine abwehrende Geste mit den Fingern. «Wir hatten seit einigen Jahren Führungsprobleme im Ministerium der Staatssicherheit. Dank meines Vetters und meiner Aufsicht über das Budget habe ich im Umgang damit eine glückliche Hand gehabt. Aber das Ministerium genießt beträchtliche Autonomie, und eine Beziehung ist keine Einbahnstraße. Ich habe über die Jahre etliche Male um einen Gefallen gebeten, und jetzt habe ich als Gegenleistung wenig zu bieten. Ich fürchte, das Wohlwollen, auf das ich noch zählen konnte, war erschöpft, nachdem ich deiner Mutter ihre Akte besorgt hatte. Sie hat noch viele Berufsjahre vor sich, und um weitermachen zu können, war es ihr wichtig, dass nicht irgendwann Dokumente über ihr früheres Verhalten auftauchen würden.»

Wie sehr Andreas Katya in der Vergangenheit auch gehasst hatte, nie war sein Hass größer gewesen als jetzt. «Moment mal», sagte er. «Das heißt also, du weißt, warum ich hier bin.»

Sein Vater verweigerte ihm weiter den Blickkontakt. «Sie hat kurz davon gesprochen», sagte er.

«Aber ich war ihr egal. Ihr ging es nur darum, sich selbst zu schützen.»

«Sie hat sich auch für dich verwendet, sobald wir ihre Unterlagen hatten.»

«Das Wichtigste zuerst!»

«Sie ist meine Frau. Das musst du verstehen.»

«Und ich bin nicht dein richtiger Sohn.»

Sein Vater rutschte auf seinem Stuhl herum. «Technisch gesehen mag das korrekt sein.»

«Also bin ich am Arsch. Sie hat mich verarscht.»

«Es war deine Entscheidung, nicht nach den Regeln der Gesellschaft zu spielen, und du scheinst es nicht zu bereuen. Wenn deine Mutter bei Sinnen ist, bereut sie, was sie getan hat, als sie nicht ganz bei Sinnen war.»

«Das heißt also, du kannst nichts für mich tun.»

«Es widerstrebt mir, zu einem Brunnen zurückzukehren, der mittlerweile trocken ist, wie ich fürchte.»

«Weißt du, warum es wichtig für mich ist?»

Sein Vater zuckte die Schultern. «Ich habe Vermutungen, basierend auf deinem Benehmen in der Vergangenheit. Aber nein, ich weiß es nicht.»

«Dann will ich es dir erzählen», sagte Andreas. Er ärgerte sich über sich, weil er fünf Wochen darauf gewartet hatte, dass seine Mutter ihn rettete – würde er irgendwann einmal nicht mehr der bescheuerte Vierjährige sein? Aber er hatte jetzt nur noch zwei Möglichkeiten, entweder das Land zu verlassen oder dem Mann zu vertrauen, der nicht sein richtiger Vater war, und so erzählte er ihm die Geschichte. Erzählte sie, mit erheblichen Beschönigungen und Auslassungen, als Parabel eines guten sozialistischen Judomädchens, das alle Regeln befolgt hatte und von einem Mann, der in der Gunst der Stasi stand und das pure Böse verkörperte, vergewaltigt worden war. Er stellte sich als geläutert dar, sprach von seiner Arbeit mit gefährdeten Jugendlichen, seinen Erfolgen, seinem aufrichtigen Dienst an der Gesellschaft, seiner Weigerung, mit Dissidenten zu verkehren: seinem Versuch, dort im Keller der Kirche zu dem Sohn zu werden, der seines Vaters würdig war. Seine staatszersetzende Lyrik sei eine bedauerliche Reaktion darauf gewesen, eine geistig gestörte Mutter gehabt zu haben. Heute bereue er sie.

Als er fertig war, sagte sein Vater eine ganze Weile lang gar nichts. Auf der Straße hupten noch immer ab und zu Autos, die kalte Blutwurstlache wurde allmählich schwarz.

«Wo hat sich dieser … Vorfall ereignet?», fragte er.

«Das spielt keine Rolle. An einem sicheren Ort auf dem Land. Es ist besser, wenn du es nicht weißt.»

«Du hättest sofort zur Stasi gehen sollen. Man hätte die Person streng bestraft.»

«Das wollte sie nicht. Sie hatte ihr Leben lang die Regeln befolgt. Sie wünschte sich nur in dem System, wie es nun einmal war, ein gutes Leben. Ich habe versucht, ihr das zu ermöglichen.»

Sein Vater ging zu einer Anrichte und kam mit zwei Gläsern und einer Flasche Ballantine’s zurück. «Deine Mutter ist meine Frau», sagte er, während er ihnen einschenkte. «Sie wird immer Vorrang haben.»

«Natürlich.»

«Aber deine Geschichte ist anrührend. Sie wirft ein anderes Licht auf die Dinge. Sie lässt mich zu einem gewissen Grad an meinem Bild von dir zweifeln. Soll ich dir glauben?»

«Ich habe nur ein paar Sachen weggelassen, um dich zu schützen.»

«Hast du sie deiner Mutter erzählt?»

«Nein.»

«Gut. Sie würde sich nur sinnlos aufregen.»

«Ich ähnele dir mehr als ihr», sagte Andreas. «Siehst du das nicht? Wir haben es beide mit demselben schwierigen Menschen zu tun.»

Sein Vater leerte sein Glas in einem Zug. «Es sind schwierige Zeiten.»

«Kannst du mir helfen?»

Sein Vater schenkte sich nach. «Ich kann fragen. Ich fürchte aber, die Antwort wird nein sein.»

«Dass du überhaupt fragen willst –»

«Spar dir den Dank. Ich würde es für deine Mutter tun, nicht für dich. Recht ist Recht – wir dürfen nicht Selbstjustiz üben. Selbst wenn ich Erfolg habe, solltest du zur Polizei gehen und ein volles Geständnis ablegen. Das wäre umso löblicher, als du dann ja keine Entdeckung mehr zu fürchten hättest. Falls die Fakten wirklich so sind, wie du sie dargestellt hast, kannst du auf beträchtliche Milde zählen, besonders im gegenwärtigen Klima. Deine Mutter würde es schwer treffen, aber es wäre das Richtige.»

Andreas dachte, sagte es aber nicht, dass er in Wahrheit doch eher seiner Mutter als seinem Vater ähnelte, weil er nicht im Geringsten darauf aus war, das Richtige zu tun, wenn das Falsche ihn vor öffentlicher Schande und einer Gefängnisstrafe bewahren würde. Sein Leben schien ihm ein langer Krieg zwischen zwei Seiten seiner selbst zu sein, der kranken Seite, die er von seiner Mutter hatte, und der gewissenhaften Seite seines nichtleiblichen Vaters. Aber er fürchtete, im Kern war er ganz Katya.

Er hatte sich schon von seinem Vater verabschiedet und ging zum Fahrstuhl, als sich die Wohnungstür hinter ihm noch einmal öffnete. «Andreas», rief sein Vater ihm nach.

Er ging zur Tür zurück.

«Nenn mir den Namen dieses Menschen», sagte sein Vater. «Mir ist eingefallen, dass du wohl auch die Akte über sein Verschwinden brauchst.»

Andreas sah ihm forschend ins Gesicht. Hatte der alte Mann vor, ihn anzuzeigen? Als er keine Antwort darauf fand, sprach er den vollen Namen des Mannes aus, den er getötet hatte.

Tags darauf kam der Vikar am späten Nachmittag zu ihm herunter und sagte, jemand sei für ihn am Telefon.

«Ich glaube, es ist mir gelungen», sagte sein Vater. «Aber um ganz sicher zu sein, musst du ins Archiv gehen. Sie waren nicht bereit, die Akten zu entfernen, und es ist gut möglich, dass du sie nicht mitnehmen darfst. Aber sie werden sie dir zeigen. Das haben sie zumindest gesagt.»

«Ich weiß nicht, wie ich dir danken soll.»

«Danke mir, indem du nie wieder davon sprichst.»

Am nächsten Morgen um acht Uhr ging Andreas, den Anweisungen seines Vaters folgend, erneut in die Normannenstraße und meldete sich am Eingangstor. Ein paar Leute eines Fernsehteams standen neben einem Kleintransporter und aßen Brötchen. Er gab den Namen an, den sein Vater ihm genannt hatte, Hauptmann Eugen Wachtler, ließ das Abtasten über sich ergehen und musste den Rucksack abgeben, in dem er die Akten hatte mitnehmen wollen.

Zwanzig Minuten später kam Hauptmann Wachtler zum Tor. Er war kahlköpfig, hatte präkanzerös graue Haut und den entrückten Gesichtsausdruck eines Menschen, der unter chronischen Schmerzen leidet. Auf seinem Revers war ein kleiner Fleck. «Andreas Wolf?»

«Ja.»

Der Hauptmann reichte ihm einen Sicherheitsausweis am Band. «Hängen Sie sich den um und folgen Sie mir.»

Ohne weitere Worte überquerten sie den Innenhof, gingen erst durch ein unversperrtes Tor und dann durch eins, das Wachtler auf- und hinter ihnen wieder absperrte. Am Eingang zum Hauptarchivgebäude gab es weitere Schlösser, für eins hatte Wachtler einen Schlüssel, ein anderes bediente ein Wärter hinter einer dicken Glasscheibe. Andreas folgte dem Hauptmann zwei Treppen hinauf und einen Korridor mit lauter verschlossenen Türen entlang. «Aufregende Zeiten hier», erlaubte er sich zu sagen.

Wachtler antwortete nicht. Am Ende des Flurs sperrte er eine weitere Tür auf und führte Andreas in einen kleinen Raum mit einem Tisch und zwei Stühlen. Auf dem Tisch lagen, säuberlich aufeinandergestapelt, vier Aktenordner.

«Ich bin in genau einer Stunde zurück», sagte Wachtler. «Sie dürfen den Raum nicht verlassen und keine Unterlagen aus den Ordnern nehmen. Die Seiten sind nummeriert. Bevor wir gehen, werde ich sie prüfen, um sicherzugehen, dass nichts fehlt.»

«Verstanden.»

Der Hauptmann ging, und Andreas schlug den obersten Ordner auf. Es waren nur zehn Seiten darin; sie betrafen das Verschwinden des Inoffiziellen Mitarbeiters Horst Werner Kleinholz. Der zweite Ordner enthielt ebenfalls zehn Seiten, Kohledurchschläge der ersten Akte. Sobald Andreas das sah, schöpfte er Hoffnung. Zwar war er angewiesen worden, nichts zu entfernen, aber es gab keinen Grund, ihm das Duplikat hinzulegen, wenn man von ihm erwartete, dass er diese Anweisung befolgte. Die Kohledurchschläge waren ein deutliches Signal – dies war alles, was sie hatten, und sie gaben es ihm. Liebe, Stolz und Dankbarkeit übermannten ihn. Sein Vater hatte vierzig Jahre lang innerhalb des Systems gearbeitet, hatte stets nach den Regeln gespielt, um diesen Moment herbeizuführen. Sein Vater besaß noch immer Einfluss, und die Stasi hatte sich für ihn verwendet.

Er holte die Plastiktüte heraus, die er sich in den Stiefel gestopft hatte, und steckte beide Exemplare der Ermittlungsakte hinein. Die beiden anderen Ordner waren dicker. Sie enthielten die beiden Hälften seiner eigenen Akte, fortlaufend nummeriert. Auch diese steckte er in die Plastiktüte.

Sein Herz klopfte, und er bekam einen ordentlichen Ständer, denn der Rest war ein Kinderspiel. Die Regeln dieses Spiels waren, dass er gegen die Regeln verstieß, indem er ohne Wissen oder Einwilligung der Stasi Unterlagen entwendete, Unterlagen, die er sich nur anschauen, nicht mitnehmen sollte. Wenn sie nachher fehlten, würde die Stasi nichts dafür können.

Kurz flackerte die Sorge in ihm auf, der Hauptmann habe ihn womöglich eingeschlossen, doch die Tür war nicht abgesperrt, das Spiel in vollem Gang. Er trat auf den Korridor. Es war merkwürdig still im Gebäude, keine Stimmen zu hören, nur ein leises Behördensummen. Er ging denselben Weg zurück, den sie gekommen waren, den Flur entlang und die zwei Treppen hinunter. In der Haupthalle hörte er Schritte und Stimmen, Angestellte, die zur Arbeit kamen. Beherzt trat er in die Halle und steuerte auf den Ausgang zu. Die Hereinkommenden bedachten ihn mit kalten, gleichgültigen Blicken.

Vor der Tür, wo der Wachmann saß, klopfte er an die Scheibe. «Können Sie mich hinauslassen?»

Der Wachmann erhob sich halb, um den Ausweis zu prüfen, den Andreas um den Hals hängen hatte. «Sie müssen auf Ihre Begleitung warten.»

«Mir geht es nicht gut. Ich glaube, ich muss mich übergeben.»

«Links den Flur runter ist eine Toilette.»

Er suchte sie auf und schloss sich in einer Kabine ein. Wenn das ein Spiel war, musste es eine Fluchtmöglichkeit für ihn geben. Er hatte noch immer einen Ständer und verspürte den seltsam starken Impuls, ihn herauszuholen und aufs herrlichste in eine Stasi-Kloschüssel zu ejakulieren. Seit drei Jahren war er nicht mehr so erregt gewesen, doch er sagte sich – und sagte es laut: «Warte. Bald. Noch nicht. Bald.»

Als er wieder auf den Flur trat, sah er eine offene Tür, durch die Tageslicht fiel, was auf ein Fenster hindeutete, durch das er vielleicht hinausklettern konnte. Beherzt wie zuvor ging er zu der Tür. Es war ein Sitzungssaal, mit Fenstern zum Innenhof. Die Fenster hatten schwere Gitter, aber zwei davon waren geöffnet, wie um mehr Licht hereinzulassen. Als er ins Zimmer trat, sagte eine weibliche Stimme scharf: «Kann ich Ihnen helfen?»

Eine dicke, mittelalte Frau war dabei, Kekse auf einen Glasteller zu legen.

«Nein, entschuldigen Sie, falsches Zimmer», sagte er und wich zurück.

Weitere Angestellte betraten das Gebäude und zerstreuten sich über Treppen und Seitengänge. Er bezog am Ende der Haupthalle Stellung und behielt den Sitzungssaal im Auge, um zu warten, bis die Frau herauskam. Er wartete noch immer, als am anderen Ende der Halle, beim Eingang, ein Tumult entstand. Mit der Plastiktüte in der Hand eilte er dorthin.

Acht oder zehn Männer und Frauen, eindeutig nicht von der Stasi, strebten durch die Eingangstür herein. Eine kleinere Gruppe Stasi-Offiziere, in korrekten Anzügen, nahm sie drinnen in Empfang. Andreas erkannte einige der Besucher wieder – es musste das ad hoc gegründete Bürgerkomitee der Normannenstraße sein, das unter strenger Überwachung eine erste Inspektion des Archivs durchführte. Die Komiteemitglieder hielten sich im Bewusstsein ihrer Wichtigkeit, aber auch vor Ehrfurcht und Beklemmung sehr aufrecht. Zwei von ihnen schüttelten Stasi-Hände, als Andreas sich an ihnen vorbeidrängte und durch die innere Tür ging.

«Halt», ertönte die Stimme des Wachmanns hinter Glas.

Ein Offizier schloss gerade die äußere Tür ab, war aber noch nicht ganz fertig damit. Andreas schubste ihn weg, drehte am Griff und drückte die Tür auf. Er sprintete mit seiner Plastiktüte über den Innenhof. Hinter ihm wurde Geschrei laut.

Das Tor im Zaun war abgesperrt, aber es gab keinen Stacheldraht. Er kletterte hoch, sprang auf der anderen Seite hinunter und sprintete zum Haupttor. Als er auf die Straße rannte, schauten die Wachleute nur zu.

Und da waren die Fernsehkameras. Drei an der Zahl, auf ihn gerichtet.

Im Pförtnerhaus klingelte ein Telefon.

«Ja, er ist hier», sagte ein Wachmann.

Andreas warf einen Blick über die Schulter und sah zwei Wachleute näher kommen. Er ließ die Tüte fallen, hob die Hände und wandte sich an die Kameras. «Filmt ihr?», rief er.

Ein Fernsehteam entfaltete hektische Aktivität. Eine Frau von einem der anderen Teams gab ihm das Daumen-hoch-Zeichen. Er drehte sich zu ihrer Kamera und begann zu sprechen.

«Mein Name ist Andreas Wolf», sagte er. «Ich bin Bürger der Deutschen Demokratischen Republik, und ich bin hier, um die Arbeit des Bürgerkomitees der Normannenstraße zu beaufsichtigen. Ich komme direkt aus dem Stasi-Archiv, wo im Moment, so meine begründete Sorge, der Versuch einer Vertuschung unternommen wird. Ich bin in keiner offiziellen Funktion hier. Ich arbeite nicht mit, sondern dagegen. Dies ist ein Land schwärender Geheimnisse und giftiger Lügen. Nur das stärkste Sonnenlicht kann es desinfizieren!»

«He, Moment», rief ein Mitglied des Teams, das sich hektisch drehbereit gemacht hatte. «Sagen Sie das alles noch einmal.»

Er sagte es alles noch einmal. Es war vollkommen improvisiert, doch je länger er sprach und je länger er gefilmt wurde, umso sicherer war er vor der Festnahme durch die Wachleute hinter ihm. Es war sein erster Moment medialen Ruhms, der erste von vielen. Er verbrachte den Rest des Vormittags in der Normannenstraße, gab Interviews, scharte Schaulustige um sich, forderte, dass Sonnenlicht auf die Eiterbeule der Stasi scheinen müsse. Als die Mitglieder des Bürgerkomitees vom Gelände herunterkamen, hatten sie keine andere Wahl, als ihn in ihren Reihen willkommen zu heißen, denn er hatte ihnen die Aufmerksamkeit der Medien bereits gestohlen.

Die Plastiktüte war auf vielen Aufnahmen jenes Tages zu sehen. Sie klemmte unter seinem Arm, als er am späten Nachmittag wieder zum Keller der Kirche lief. Er war jetzt beinahe frei. Nur noch der riskant vergrabene Leichnam machte ihm Sorgen; er war kurz davor, Annagret zu bekommen; seine Libido war zu neuem Leben erwacht. Er sah sich die Akten in der Tüte gar nicht erst an, schob sie bloß unter seine Matratze und lief wieder auf die Straße. In einem Zustand sextoller Leichtigkeit überquerte er die ehemalige Grenze an der Friedrichstraße und machte sich auf den Weg gen Westen, zum Kurfürstendamm. Dort begegnete er dem guten Amerikaner Tom Aberant.

Zu viel des Guten

Gewöhnlich freute Leila sich auf Dienstreisen. Nie war sie professioneller, nie vertretbarer von ihren Pflegepflichten in Denver entschuldigt, als wenn sie sich mit ihren Grünteebeuteln, ihrer anonymisierten WLAN-Verbindung, ihren zwei verschiedenfarbigen Kulis und ihrem Ambien-Vorrat in einem Hotelzimmer eingeschlossen hatte. Doch kaum war sie mit der Pendlermaschine aus Denver in Amarillo gelandet, schien etwas anders. Es war, als wollte sie gar nicht in Amarillo sein. Die sonst so angenehmen Vorteile ihrer Kompetenz – dass sie als Vorzugskundin vom Mietwagenparkplatz fuhr, dass sie zu Janelle Flayners kleinem Haus die optimale Route wählte, dass sie im Nu Flayners Vertrauen gewann und sie zum Reden brachte –, das alles war nicht angenehm. Am späten Nachmittag hielt sie an einem Toot’n-Totum-Laden und kaufte sich einen Chef-Salat in einer Polyäthylenschachtel. In ihrem Hotelzimmer, in dem unlängst ein anderer Gast geraucht hatte, nahm sie den Deckel von dem Döschen Salatdressing und fühlte sich als Angehörige der Zielgruppe dieses Produkts ertappt: die alleinstehende Frau über fünfzig auf der Suche nach einer vernünftigen Mahlzeit. Ihr fiel auf, dass das, was sie empfand, nicht die übliche Einsamkeit war. Sie hatte eine neue Rechercheassistentin, Pip Tyler, und sie wünschte, sie hätte die junge Frau mitnehmen können.

Mit einem kleinen Kloß im Hals, gegen den allein Arbeit half, machte sie sich nach dem Abendessen zu dem Treffen mit Cody Flayners ehemaliger Freundin auf. Sie ließ das Licht im Zimmer an und die «Bitte nicht stören»-Karte am Türknauf hängen. Draußen war der Himmel wolkenlos und hier und da von trüben Sternen durchstochen, deren Bild gewordene Konstellationen von Licht- und Staubverschmutzung verschleiert wurden. Der Panhandle von Texas befand sich im siebten Jahr einer Dürre, die vielleicht schon bald zu einem permanenten Klimawandel aufgewertet werden würde. Statt April-Schneeschmelze: Staub.

Während sie am Steuer saß, verband sie ihr Handy per Bluetooth mit dem Autoradio und hörte voller Unbehagen ihr Interview mit Cody Flayners Exfrau ab. Sie hielt sich für einen gutherzigen Menschen, eine empathische Zuhörerin, doch beim Abspielen merkte sie, wie sie manipulierte.

Helou – was ist das denn für ein Nachname?

Der ist libanesisch … christlich. Aufgewachsen bin ich in San Antonio.

Wissen Sie, grade hab ich doch tatsächlich gedacht, Sie klingen wie jemand aus Texas.

Doch Leila klang nur noch wie jemand aus Texas, wenn sie Texaner interviewte.

Layla, wenn ich das sagen darf: Sie sehen mir nicht aus wie eine, die an den Falschen gerät.

Ha. Wenn Sie wüssten.

Dann wissen Sie also, wie man sich als Betrogene fühlt.

Ich kenne mich in allem aus, was mit Unglück und Ehe zu tun hat – ja.

Schwestern im Geiste also, na. Ist Ihr Telefon nicht zu weit weg?

Wir müssen es nicht anlassen, wenn –

Ich hab doch gesagt, ich möchte es anhaben. Ist an der Zeit, dass mir einer zuhört – ich hab schon gedacht, das interessiert niemanden. Wenn Sie mich mit der Aussage ins Netz stellen wollen, Cody Flayner ist ein KAPUTTER, BEKNACKTER BETRÜGER, bitte sehr.

Es heißt, er sei jetzt sehr aktiv in einer Baptistengemeinde.

Cody? Hören Sie auf. Die Zehn Gebote sind seine persönliche To-do-Liste. Ich weiß genau, dass er mit einer Neunzehnjährigen aus dieser Gemeinde zusammen ist. Er ist dieser Kirche nur deshalb beigetreten, weil sein Daddy es wollte.

Erzählen Sie mal.

Tja, na ja. Wir würden uns hier nicht unterhalten, wenn Sie’s nicht sowieso schon wüssten. Die haben ihn ja sozusagen mit runtergelassenen Hosen erwischt. Der hätte den Dritten Weltkrieg auslösen können, wie er das Ding auf seinem kostbaren Ram nach Hause gefahren hat. Und die Fabrik hat ihn nicht mal gefeuert! Seinen Boss schon, aber Cody haben sie bloß «versetzt». Es ist sicher hilfreich, wenn dein Daddy in der Fabrik ein hohes Tier ist. Und das muss ich sagen: Der Alte hat gut verhandelt. Seit dem Tag, an dem Cody uns hat sitzenlassen, krieg ich zum ersten Mal meine Zahlungen.

Er hat angefangen, Unterhalt für die Kinder zu zahlen.

Fürs Erste. Mal sehen, wie lange sein neuentdeckter Glaube anhält. Ich schätze mal, ungefähr so lange, wie seine kleine Christenschnalle nicht völlig verfettet.

Hat das Mädchen einen Namen?

Schweinchen Dumpfbacke.

Und auf ihrem Führerschein?

Marli Copeland. Bloß mit «i» am Ende. Wahrscheinlich finden Sie es schlimm, dass ich diese Informationen überhaupt habe.

Nein, das verstehe ich vollkommen. Er ist doch der Vater Ihrer Kinder.

Aber dieses Mädchen wird nicht mit Ihnen reden, nie im Leben. Nicht, wenn Cody nicht redet.

Wenn man auf dem Amarillo Boulevard Richtung Osten fuhr, passierte man in rascher Abfolge das Hochsicherheitsgefängnis Clements Unit, den McCaskill-Schlachthof und die Atomwaffenfabrik Pantex, drei gigantische Einrichtungen, die sich in ihrer kruden Nützlichkeit und Natriumdampflampenbeleuchtung mehr glichen als unterschieden. Im Rückspiegel sah man die evangelikalen Kirchen, die Bezirksstellen der Tea Party, die Whataburgers. Vor einem die Erdgas- und Ölquellen, die Fracking-Anlagen, die überweideten Weiden, die Mastparzellen, der erschöpfte Grundwasserleiter. Jede Facette von Amarillo ein Beleg für eine Nation übler Spitzenplätze: Erster in puncto Häftlingsdichte, Erster in puncto Fleischkonsum, Erster in puncto einsatzbereite strategische Gefechtsköpfe, Erster in puncto CO_2-Ausstoß pro Kopf, Erster in der Warteschlange zur Entrückung. Ob es den amerikanischen Liberalen gefiel oder nicht, Amarillo war exakt so, wie die übrige Welt ihr Land sah.

Leila gefiel Amarillo. Sie stammte aus dem demokratischen, dem blauen Teil von Texas und aus einer Zeit, als der blaue Teil noch größer gewesen war, aber noch immer liebte sie den ganzen Staat – nicht nur San Antonio, die golfmilden Winter und das lodernde Grün der Mesquite im Frühjahr, sondern auch die krasse Hässlichkeit der roten Teile. Das Bekenntnis zum Hässlichen, dessen eifrige Erzeugung, die stolzbedingte Fähigkeit der Texaner, Schönheit darin zu sehen. Und die außerordentliche Höflichkeit der Autofahrer, das anhaltend Besondere der ehemaligen Republik, das Vertrauen darauf, der Nation ein leuchtendes Vorbild zu sein. Texaner blickten auf die anderen neunundvierzig Staaten mit einer Art liebenswürdigen Mitleids herab.

Phyllisha ist eine von den Frauen, die bloß ihre Goldlöckchen schütteln müssen, damit die Männer den Verstand verlieren. Kennen Sie das mit dem Zirkuspferd, das nur ein Kunststück kann? So ist die mit ihren Haaren. Schüttel-schüttel-schüttel. Und Cody ist dümmer als Brot. Ein Brot weiß immerhin, dass es dumm ist, Cody nicht. Und ich bin wahrscheinlich die Allerdümmste, weil ich ihn geheiratet hab.

Also hat Phyllisha Babcock Cody nach seiner «Versetzung» verlassen?

Erst Mr. Flayner senior hat Cody gesagt, er soll Schluss machen. Das war Teil der Abmachung, wenn er weiter in der Fabrik arbeiten will. Dieses Mädchen ist schon ziemlich schlimm. Nicht genug, dass sie ihm sein Zuhause kaputtgemacht hat, sie musste ihm auch noch die Karriere ruinieren.

Keine Quelle sprudelte verlässlicher als eine Exfrau. Die ehemalige Mrs. Flayner, eine Frau mit rot gefärbten Haaren, deren Gesichtszüge irgendwie konkav waren und ihr einen Ausdruck schüchterner Unterwürfigkeit verliehen, hatte Leila einen Mokkakuchen gebacken und sie am Küchentisch festgenagelt, bis ihre Kinder von der Schule nach Hause kamen.

Ein Treffen mit Phyllisha Babcock zu vereinbaren war schwieriger gewesen. Nach ihrer Trennung von Flayner hatte sie sich mit einem Kontrollfreak zusammengetan, der sie immer abschirmte, wenn Leila sie unter der einzigen auffindbaren Nummer von ihr erreichen wollte. Bei jedem der drei Anrufe sagte der Freund: «Ich kenn Sie nicht, also Wiedersehn.» (Selbst er ließ die texanische Höflichkeit nicht vermissen, er hätte Schlimmeres sagen können.) Auch aus den sozialen Netzwerken – ebenfalls ein Gefahrenherd für den kontrollwütigen Freund – war Phyllisha verschwunden. Doch Pip Tyler konnte sehr gut recherchieren. Durch langwieriges Suchen hatte sie Phyllishas neue Arbeitsstelle gefunden, ein Sonic-Drive-in in der Kleinstadt Pampa.

Zwei Wochen vor ihrer Abreise nach Amarillo, an einem Dienstagabend in der ruhigen Zeit vor acht, hatte Leila Phyllisha telefonisch in dem Drive-in erreicht. Sie hatte sie gefragt, ob sie sich vielleicht ein bisschen über Cody Flayner und den Vorfall am Vierten Juli unterhalten könnten.

«Vielleicht eher nicht», hatte Phyllisha gesagt, was ermutigend war. Die einzigen Worte, die wirklich nein bedeuteten, waren Leck mich. «Vielleicht, wenn Sie von Fox wären, aber das sind Sie nicht, also.»

Leila erklärte, ihr Arbeitgeber, der Denver Independent, sei ein von einer Stiftung getragener investigativer Pressedienst. Sie erwähnte, der DI habe schon Berichte für zahlreiche landesweite Nachrichtensendungen erarbeitet, darunter 60 Minutes.

«60 Minutes guck ich nicht», sagte Phyllisha.

«Dann komme ich doch einfach mal an einem Abend unter der Woche im Sonic vorbei. Muss ja keiner erfahren, dass wir geredet haben. Ich möchte nur, dass die Geschichte stimmt. Das kann so vertraulich sein, wie Sie wollen.»

«Mir gefällt schon mal nicht, dass Sie wissen, wo ich arbeite. Und mein Freund mag es nicht, wenn ich privat mit Leuten spreche, die er nicht kennt.»

«Klar. Das respektiere ich. Ich möchte nicht, dass Sie Schwierigkeiten mit ihm kriegen.»

«Nein, ich weiß ja, es ist blöd. Weil, was soll ich denn schon machen, mit Ihnen durchbrennen?»

«Regeln sind nun mal Regeln.»

«Da sagen Sie was. Womöglich steht er gerade auf der anderen Straßenseite und überlegt, mit wem ich da wohl telefoniere. Wär nicht das erste Mal.»

«Dann will ich Sie nicht länger aufhalten. Aber wenn ich an einem Dienstag käme, vielleicht um diese Zeit?»

«Wie heißt Ihre Zeitschrift noch mal?»

«Denver Independent. Uns gibt’s nur online, keine Printausgabe.»

«Ich weiß nicht. Eigentlich müsste schon mal jemand sagen, was in der Fabrik für eine Scheiße abgeht. Aber zunächst mal muss ich für mich selber sorgen. Das heißt dann wohl: nein.»

«Ich komme vorbei. Dann können Sie noch immer entscheiden, ob Sie mit mir sprechen wollen oder nicht. Wie finden Sie das?»

«Hat nichts mit Ihnen zu tun. Ich steck da bloß ein bisschen in der Klemme.»

Leila hatte Phyllisha Babcock erstmals auf den Bildern vom Vierten Juli gesehen, die Cody Flayner im Sommer zuvor auf seiner Facebook-Seite gepostet hatte. Da trug sie einen patriotisch designten Bikini und trank Bier. Ihr Körper schien nur eine Gesundheitsdiät und regelmäßiges Training davon entfernt, toll zu sein, doch Gesicht und Haare waren schon nahe daran, ein böses kleines Diktum Leilas zu bestätigen: Blonde Frauen altern schlecht. (Leila betrachtete die mittleren Jahre als Rache der Brünetten.) Phyllisha war auf den Fotos meistens im Vordergrund und meistens scharf zu sehen, doch auf einem Bild hatte sich der Autofokus vertan und eindeutig erkennen lassen, dass der große Gegenstand auf der Ladefläche von Flayners Dodge-Pick-up, der im Hintergrund in der Einfahrt stand, ein thermonuklearer Gefechtskopf war, eine B61. Im unscharfen Hintergrund eines anderen Fotos saß Phyllisha rittlings auf dem Gefechtskopf und schien ostentativ seine Spitze zu lecken.

Leila war arbeitsbedingt in Washington gewesen, als Pip Tyler nach Denver kam, um sich für ein Recherchepraktikum vorzustellen, doch worum es in dem Gespräch gegangen war, hatte sich schnell herumgesprochen. Pip hatte als Beispiel für eine Geschichte, der sie gern nachgehen wollte, Screenshots von Flayners Fotos mitgebracht, und der Recherchechef des DI hatte sie gefragt, wie sie an die gekommen sei. Pip hatte erklärt, sie habe Freunde bei der Arbeitsgruppe Nukleare Abrüstung in Oakland, die wiederum mit Hackern befreundet seien, die Zugang zu Objekterkennungssoftware und (illegal) zu den inneren Abläufen des Content-Delivery-Netzwerks von Facebook hätten. Sie habe Cody Flayner schon über einen Antiatomfreund geaddet, der ihn seinerseits unter falschem Namen geaddet habe. Als Antwort auf ihre private Nachfrage wegen der Gefechtskopfbilder, die schon längst von Flayners Facebookseite gelöscht worden seien, habe sie einen Einzeiler erhalten: «Das war kein echter, Süße.» Pips Arbeitsproben und ihre anderen Referenzen waren hervorragend, weshalb der Recherchechef sie vom Fleck weg genommen hatte.

In der Woche darauf war Leila nach ihrer Rückkehr aus Washington sogleich ins Eckbüro von Tom Aberant gegangen, dem Gründer und Chefredakteur des Denver Independent. Es war beim DI kein Geheimnis, dass sie und Tom schon seit über zehn Jahren ein Paar waren, allerdings ließen die beiden Privates bei der Arbeit außen vor. Sie hatte sich eigentlich nur zurückmelden wollen, doch als sie sich der offenen Tür von Toms Büro näherte, nahm sie eine seltsame Schwingung wahr.

Eine junge Frau mit langen, glänzenden Haaren saß mit dem Rücken zur Tür. Leila hatte den deutlichen Eindruck, dass Tom sich in ihrer Gegenwart unbehaglich fühlte, dabei war Tom doch einer, dem nie etwas Angst machte. Leila fürchtete sich vor dem Tod, Tom nicht. Drohende Prozesse und Verfügungen machten ihm keine Angst, Unternehmenskapital machte ihm keine Angst, Angestellte zu feuern machte ihm keine Angst. Er war Leilas feste Burg. Doch in seinem hastigen Aufstehen, bevor sie auch nur durch die Tür war, witterte sie eine Verstörung. Untypisch auch, wie er nach Worten suchte: «Pip – Leila – Pip – Leila –»

Die junge Frau war auffallend tief gebräunt. Tom eilte hinter seinem Schreibtisch hervor und machte mit den Armen eine scheuchende Bewegung, die die beiden Frauen zusammenbringen und zugleich in Richtung Tür drängen sollte, so, als wollte er Pip möglichst rasch wieder loswerden. Oder als wollte er klarstellen, dass er sie nicht vor Leila fernzuhalten versuchte. Das Gesicht der Frau war offen und sympathisch und nicht eben bedrohlich schön, aber auch sie wirkte betreten.

«Pip hat schon weitere gute Sachen in Amarillo rausgefunden», sagte Tom. «Ich weiß, du bist überlastet, aber ich dachte, vielleicht solltet ihr da zusammenarbeiten.»

Leila sah ihn stirnrunzelnd an und bemerkte etwas Ungewohntes in seinem abgewandten Blick.

«Diese Woche habe ich viel zu tun», sagte sie freundlich, «aber ich helfe gern.»

Tom scheuchte die beiden durch die Tür. «Leila ist die Beste», sagte er zu Pip. «Sie nimmt dich unter ihre Fittiche.» Er sah Leila an. «Wenn du nichts dagegen hast?»

«Ich habe nichts dagegen.»

«Prima.»

Dann schloss er die Tür hinter ihnen. Die Tür, die er fast nie schloss. Einige Minuten später kam er zu jener Begrüßung, die schon in seinem Büro hätte stattfinden sollen, in Leilas Arbeitszimmer. Sie wusste, dass sie ihn nicht fragen sollte, ob alles in Ordnung sei, da sie es selbst nicht gern gefragt wurde und Tom dazu erzogen hatte, es auch nicht zu tun: Weißt du, ich sage dir einfach, wenn etwas nicht in Ordnung ist. Doch sie konnte nicht anders.

«Alles gut», sagte er. Seine Augen wurden von der Spiegelung der Deckenleuchten auf den Gläsern seiner Nickelbrille verdeckt. Die Brille, ein scheußliches Siebziger-Jahre-Modell, passte zu dem militärischen Bürstenschnitt, den er seinen verbliebenen Haaren verpasst hatte; wie andere sein Aussehen fanden, machte ihm auch keine Angst. «Ich glaube, sie wird mal klasse.»

Sie. Als hätte Leila mit ihrer Frage sie gemeint.

«Und … welche meiner anderen Geschichten soll ich deiner Meinung nach dann vernachlässigen?»

«Such’s dir aus», sagte er. «Sie sagt, nur sie hat die Story, aber wir haben keine Möglichkeit herauszufinden, ob nicht doch noch jemand davon weiß. Ich will nicht, dass wir ihr hinterherjagen, wenn sie schon überall rum ist.»

«Broken Arrow, Teil zwei. Für eine Recherchepraktikantin als erster Beitrag gar nicht schlecht.»

Tom lachte. «Ach ja? Nicht Dr. Seltsam, sondern Broken Arrow. Das assoziieren wir also dieser Tage.» Wieder lachte er und klang nun mehr wie sonst.

«Ich meine nur, das ist ein wenig zu schön, um wahr zu sein.»

«Sie ist Kalifornierin.»

«Daher die eindrucksvolle Bräune?»

«Bay Area», sagte Tom. «Das ist wie mit den Grippeviren, die aus China kommen – Schweine, Menschen und Vögel, alle leben unter einem Dach. Eine solche Story kann man nur aus der Bay Area erwarten. Das ganze Hacker-Potenzial dort, das sich mit dem Gedankengut von Occupy vermischt.»

«Hat einiges für sich. Interessant ist nur, dass sie zu uns gekommen ist. Mit der Story hätte sie überallhin gekonnt. ProPublica. California Watch. CIR.»

«Anscheinend hat sie hier einen Freund, dem sie hinterhergezogen ist.»

«Fünfzig Jahre Feminismus, und Frauen ziehen noch immer ihrem Freund hinterher.»

«Wer könnte ihr den Kopf besser zurechtrücken als du? Wenn du wirklich nichts dagegen hast.»

«Wirklich nicht, nein.»

«Was ist schon ein Name mehr auf der langen Liste derer, zu denen Leila nett ist?»

«Du hast vollkommen recht. Es ist nur einer mehr.»

Und damit war die Übergabe an Leila vollzogen. Hatte Tom sich gegen die junge Frau geimpft, indem er sie mit seiner Freundin zusammenspannte? Pip war keineswegs die attraktivste Praktikantin, die je beim DI gearbeitet hatte, und Tom hatte in seiner nüchtern-kategorischen Art oft konstatiert, sein Typ sei Leilas Typ (petite, flachbrüstig, libanesisch). Was war an Pip, das eine Impfung erforderte? Schließlich dämmerte Leila, dass sie womöglich einem ehemaligen Typ von Tom entsprach, dem seiner Exfrau. Und dass er vor nichts Angst hatte, stimmte auch nicht ganz. Alles, was mit seiner Exfrau zu tun hatte, machte ihn nervös. Er wurde unruhig, wenn jemand im Fernsehen ihn an sie erinnerte, gab dann dem Bildschirm Widerworte. Sobald Leila begriffen hatte, dass sie ihm, indem sie sich für Pip verantwortlich zeigte, einen Gefallen tat, nahm sie sie in ihre Obhut.

Hat Cody während Ihrer Ehe je über Perimeter-Security gesprochen? Waren Sie überrascht, als Sie hörten, dass er eine Waffe mit nach Hause genommen hatte?

Es gibt nichts, was so dumm ist, dass Cody mich damit überraschen könnte. Einmal hat er die Farbe von der Garage abgekratzt und sich dabei mit der Lötlampe eine Zigarette angezündet – hat eine Weile gedauert, bis er gemerkt hat, dass er den Hemdkragen in Brand gesteckt hatte.

Aber der Perimeter?

Die hatten eine Menge Parameter, über die er und sein Dad gesprochen haben. Parameter, dieses Wort habe ich eindeutig mitgekriegt. Belichtungsparameter und … was noch? Irgendwas mit Protokollen?

Aber die Tore, die Zäune.

Oje. Perimeter. Sie haben Perimeter gemeint, und ich red hier von Parametern. Ich weiß ja nicht mal, was ein Parameter ist.

Hat Cody also mal von Leuten gesprochen, die Sachen rein- oder rausgeschmuggelt haben?

Meistens rein. Die haben da genug Bomben, um den ganzen Panhandle in einen rauchenden Krater zu verwandeln. Man sollte meinen, die sind ein bisschen nervös und wachsam, aber genau das Gegenteil ist der Fall, weil der Sinn der Bombe ja darin besteht, dafür zu sorgen, dass sie nie eingesetzt wird. Die ganze Show ist wie ein riesenhaftes Nichts, und das wissen die Leute, die dort arbeiten. Deshalb haben die auch ihre Sicherheitswettbewerbe, ihre Softball-Liga, ihre Spendenkampagnen für Dosenessen – damit’s interessant bleibt. Die Arbeit dort ist besser als im Schlachthof oder im Gefängnis, aber trotzdem todlangweilig und ohne Perspektive. Deshalb hatten sie auch Probleme mit reingeschmuggelten Sachen.

Alkohol? Drogen?

Kein Schnaps, damit würden sie erwischt werden. Aber gewisse illegale Aufputschmittel. Auch saubere Pisse für die Drogentests.

Und gehen auch Sachen raus?

Also, Cody hatte eine ganze Kiste voller hübscher Werkzeuge, die ein bisschen verstrahlt waren, wenigstens so, dass die von der Arbeitssicherheit gesagt haben, sie könnten nicht mehr benutzt werden. Die waren aber noch vollkommen in Ordnung.

Aber Bomben wurden keine vermisst.

Gott, nein. Die haben Strichcodes, die haben GPS, und man muss alle möglichen Formulare unterschreiben. Die wissen jederzeit, wo die Bomben sind. Das weiß ich, weil Cody da gearbeitet hat.

Bestandskontrolle.

Genau.

Als sie sich Pampa näherte, stellte Leila die Aufnahme ab. Dieser Teil des Panhandle war so flach, dass einem paradoxerweise davon schwindlig wurde, eine zweidimensionale Planetenoberfläche, auf der es nicht die Spur einer Topographie zum Festhalten gab, sodass man befürchten konnte, herunterzufallen oder weggefegt zu werden. Keine Abwechslung. Das Land kommerziell und landwirtschaftlich so unrentabel, dass die Leute von Pampa nichts dabei fanden, es viertelhektarweise zu verschwenden, weshalb jedes niedrige, hässliche Gebäude für sich stand. Staubige tote oder sterbende, halbherzig gepflanzte Bäume zogen in Leilas Scheinwerferlicht vorbei. Für sie waren sie texanisch und deshalb auf ihre Weise schön.

Der Sonic-Parkplatz war leer. Sie hatte sich überlegt, Phyllisha lieber nicht mit einem weiteren Anruf zu verschrecken; sollte sie freihaben, würde Leila am nächsten Tag wiederkommen. Doch Phyllisha war nicht nur da, sondern hing auch noch halb aus dem Drive-in-Fenster und versuchte, mit der Hand den Boden zu erreichen, ohne ganz herauszufallen.

Als Leila auf das Fenster zuging, sah sie den Dollarschein darunterliegen. Sie hob ihn auf und drückte ihn Phyllisha in die Hand.

«Danke, Ma’am.» Phyllisha hievte sich wieder hinein. «Kann ich Ihnen helfen?»

«Ich bin Leila Helou. Denver Independent.»

«Oha. Ich hätte geschworen, Sie sind Texanerin.»

«Bin ich auch. Können wir reden?»

«Ich weiß nicht.» Phyllisha lehnte sich wieder aus dem Fenster und suchte Parkplatz und Straße ab. «Ich hab Ihnen ja von meiner Lage erzählt. Er holt mich um zehn ab, manchmal ist er auch früher da.»

«Es ist erst halb neun.»

«Sie dürfen hier sowieso nicht stehen. Ist bloß für Autos.»

«Dann komme ich doch einfach rein.»

Phyllisha schüttelte zögernd den Kopf. «Das ist eine von den Sachen, die man erst kapiert, wenn man selbst drinsteckt. Ich kann’s nicht erklären.»

«Als wäre man eine willige Gefangene.»

«Gefangene? Ich weiß nicht. Vielleicht. Die Gefangene von Pampa.» Sie kicherte. «Jemand sollte mal einen Roman über mich schreiben und ihn dann so nennen.»

«Mögen Sie ihn sehr?»

«Also, eigentlich bin ich ziemlich verrückt nach ihm. Drum macht mir das mit der Gefangenen gar nicht mal so viel aus.»

«Das verstehe ich.»

Phyllisha sah Leila in die Augen. «Wirklich?»

«Ich habe so was auch schon mal erlebt.»

«Ja, Scheiße. Ist auch egal. Sie können sich ja auf den Boden setzen, da sieht man Sie nicht. Wenn Sie hinten reinkommen, kriegt es der Geschäftsführer nicht mit. Alle anderen hier sind Mexikaner.»

Das größte Berufsrisiko an Leilas Job waren Quellen, die sich mit ihr anfreunden wollten. Die Welt war mit Schwätzern über- und von Zuhörern unterbevölkert, und viele ihrer Quellen vermittelten ihr den Eindruck, sie sei der erste Mensch, der ihnen überhaupt richtig zuhörte. Das waren immer die mit nur einer Geschichte, die «Amateure», die sie damit verführte, dass sie sich zu der machte, die sie eben vor sich sehen wollten. (Auch bei den Profis, den Leuten in den Behörden, den Beratern der Kongressabgeordneten, verstellte sie sich, aber die benutzten sie ja genauso wie sie die.) Etliche ihrer Kollegen, darunter sogar einige, die sie mochte, waren so grausam, ihre Quellen hinterher zu verraten und jeden Kontakt mit ihnen abzubrechen, wobei sie sich an das Prinzip hielten, dass es im Grunde freundlicher war, die Anrufe eines Menschen, mit dem man geschlafen hatte, nicht zu erwidern, wenn man nicht vorhatte, es noch einmal zu tun. Als Reporterin wie auch beim Sex war Leila stets eine Zurückruferin gewesen. Sie konnte ihre Verführungen nur dann moralisch ertragen, wenn sie auf einer gewissen Ebene auch wirklich diejenige war, als die sie sich darstellte. Und sie fühlte sich verpflichtet, selbst dann noch auf die Anrufe und E-Mails ihrer Quellen, sogar auf deren Weihnachtskarten zu reagieren, wenn sie schon längst mit ihnen fertig war. Noch immer bekam sie Post vom Unabomber Ted Kaczynski, über ein Jahrzehnt nachdem sie in einer Reportage Verständnis für dessen juristische Notlage gezeigt hatte. Kaczynski war wegen Unzurechnungsfähigkeit verwehrt worden, sich bei seinem Prozess selbst zu verteidigen, womit man ihn erfolgreich daran gehindert hatte, seine radikalen Ansichten über die US-Regierung zu verbreiten. Und der Beweis für seine Unzurechnungsfähigkeit? Dass er glaubte, die US-Regierung sei eine repressive Verschwörung, die radikale Ansichten unterdrücke. Nur ein Unzurechnungsfähiger würde das glauben! Der Unabomber hatte Leila wirklich sehr gemocht.

Während sie nun inmitten von Ketchupschmierern bei mexikanischer Musik auf dem Boden saß, erzählte Phyllisha ihr, Cody Flayner sei nichts als ein Loser mit großer Klappe, und sie habe die Tage gezählt, bis sie ihn endlich los gewesen sei. Wegen seines klasse Hinterns, seiner sanften Augen und der schweren Hündchenwimpern habe sie nicht widerstehen können, mit ihm in die Kiste zu springen. Doch sie schwor Leila, sie habe nie gewollt, dass er Frau und Kinder verließ. Damit habe er sie überrascht, und dann habe sie ihn eine Weile am Hals gehabt. Sie habe doch bloß ein bisschen Spaß gewollt, und so habe sie Leuten das Leben zerstört. Nur aus schlechtem Gewissen habe sie noch ein volles halbes Jahr mit Cody zusammengelebt.

«Sie sind bei ihm geblieben, weil Sie Schuldgefühle hatten?», sagte Leila.

«Irgendwie schon! Das und das kostenlose Wohnen und dass gerade nichts anderes in Sicht war.»

«Wissen Sie, als ich in Ihrem Alter war, habe ich das auch mal gemacht. Eine Ehe zerstört.»

«Wenn sie zerstört werden kann, dann sollte sie vielleicht auch zerstört werden.»

«Das ist Ansichtssache.»

«Und wie lange sind Sie dann geblieben? Oder hatten Sie gar keine Schuldgefühle?»

«Das ist es ja.» Leila lächelte. «Ich bin noch immer mit ihm verheiratet.»

«Na, das ist ja nun ein Happy End.»

«Zwischendurch gab’s immer wieder Schuldgefühle, davon können Sie ausgehen.»

«Wissen Sie was, ich find Sie okay. Ich hab noch nie mit einer Reporterin gesprochen. Ich hätte da was anderes erwartet.»

Weil ich Leute eben verflucht gut dazu bringen kann, sich zu öffnen, dachte Leila.

Phyllisha unterbrach sich, um eine Autoladung Teenager zu bedienen und dann mit ihren Mitarbeitern zu schimpfen. «He, ihr da, no quiero la musica. Menos laut-o, por favor?»

Cody war der Überzeugung gewesen, das Beste zu sein, was Phyllisha je passiert sei, aber diese Überzeugung teilte sie keineswegs. Je mehr er sie zu beeindrucken versuchte, umso weniger beeindruckt war sie. Er brach in ihrem Beisein eine Kneipenschlägerei vom Zaun, um ihr zu zeigen, wie gut er es aushielt, die Scheiße aus dem Leib geprügelt zu bekommen. Seine Frau, dieses Paviangesicht, hatte es nicht geschafft, für den Kindesunterhalt seinen Lohn pfänden zu lassen – man musste ja damit rechnen, dass die da oben alles verbockten –, und so kaufte er Phyllisha haufenweise Klunker und anderen Kram, darunter ein nagelneues iPad, um sie zu beeindrucken. Seine Überraschung vom Vierten Juli hatte ebenfalls einzig und allein dem Zweck gedient, sie zu beeindrucken. Sie wusste, dass er in der Bombenfabrik arbeitete und dort den langweiligsten aller Jobs hatte. Stundenlang konnte er über selektierbare Sprengkraft, Bunkerbrecher und Kilotonnen labern und sich als einer ausgeben, der persönlich für die Sicherheit des Landes verantwortlich war. Schließlich hatte sie die Nase voll und sagte ihm die Wahrheit, dass er nämlich eine Null sei und dass diese Bomben, mit denen er ja eigentlich gar nichts zu tun habe, sie überhaupt nicht beeindruckten. Damit verletzte sie ihn zwar, aber das war ihr egal. Da hatte sie nämlich schon bedeutungsvolle Blicke mit seinem Freund Kyle gewechselt, der in Pampa lebte.

Am Abend des 3. Juli, sie kam von einer feucht-fröhlichen Tour mit ihren Freundinnen spät nach Hause, wartete Cody vor der Tür. Er sagte, er habe wieder ein Geschenk für sie. Er führte sie nach hinten in den Garten, wo etwas Großes, Zylindrisches auf einer Decke lag. Cody sagte, das sei ein voll funktionsfähiger thermonuklearer Gefechtskopf, eine B61, und was sie wohl davon halte.

Na, sie hatte Angst, das hielt sie davon.

Cody sagte: «Ich will jetzt, dass du den anfasst. Ich will, dass du dich splitternackt ausziehst und dich da drauflegst, und dann besorg ich’s dir, wie du’s in deinem ganzen Leben noch nicht besorgt gekriegt hast.»

Sie wich aus, indem sie sagte, sie wolle nicht verstrahlt werden oder so.

Cody sagte, es sei absolut ungefährlich, den Gefechtskopf anzufassen und sich in seiner Nähe aufzuhalten. Er forderte sie auf, die Hand draufzulegen, und erklärte ihr die One-Point Safety und die Permissive Action Links. Es war das übliche leere Geschwätz; er redete über Dinge, die er gar nicht verstand und mit denen er nichts zu tun hatte, nur dass diesmal ein echter thermonuklearer Gefechtskopf auf einer Decke in seinem Garten lag.

«Und ich weiß, wie ich den auslöse», sagte er.

Das sei Quatsch, sagte Phyllisha.

«Das geht, wenn man die Codes hat, und ich hab sie. Ich kann das gute alte Amarillo von der Landkarte wischen. Jetzt gleich.»

Warum würde er das denn tun wollen, fragte Phyllisha. Sie glaubte ihm halb und zu zwei Dritteln nicht.

«Damit du siehst, wie sehr ich dich liebe», sagte Cody.

Phyllisha sagte, sie sehe keinen Zusammenhang zwischen seiner Liebe zu ihr und der Sprengung von Amarillo. Sie glaubte, dass sie, indem sie das sagte und dadurch Zeit schindete, möglicherweise Zehntausende unschuldiger Leben in Amarillo rettete, nicht zuletzt ihr eigenes. Sie horchte mit einem Ohr nach Polizeisirenen.

Schließlich versicherte ihr Cody, er werde es nicht tun. Er wolle ihr nur zeigen, dass er es könne. Er, Cody Flayner. Er wolle, dass sie die Macht spüre, über die er verfüge. Er wolle, dass sie sich nackt ausziehe, die Arme um die Bombe lege und ihren kleinen Hintern hochrecke. Ob sie das angesichts dieser schrecklichen, gefährlichen Kraft der Bombe nicht auch wolle?

Nachdem er das so gesagt hatte, wollte sie es tatsächlich. Sie machte also, was er gesagt hatte, und dann war es so gut gewesen wie zuletzt vor seiner überraschenden Ankündigung, er werde seine Frau verlassen. Einem derartigen Todes- und Zerstörungspotenzial so nahe zu sein, ja mit ihrer schweißnassen Haut auf der kühlen Hülle einer Todesbombe zu liegen und sich vorzustellen, wie die ganze Stadt in einem Atompilz hochging, wenn sie zum Orgasmus kam. Ganz schön heftig, das musste sie schon sagen.

Gleichzeitig war klar, dass das nur für eine Nacht galt. Entweder würde Cody im Gefängnis landen, oder er müsste die B61 dahin zurückbringen, wo er sie hergeholt hatte, und dann wäre es vorbei mit orgasmischem Sex, bei dem sie das Gesicht gegen das Gehäuse einer 300 Kilotonnen starken Todesbombe presste. Um es zu genießen, solange es ging, machten sie es ein zweites Mal. Cody hatte sie tierisch auf Touren gebracht, aber danach war sie traurig gewesen, seinetwegen. Er war nicht sehr helle, und sie hatte sich doch schon für Kyle entschieden.

«Liebling», sagte sie, er werde im Knast landen.

«Nein, nein», sagte Cody. «Nicht, weil ich mir eine Attrappe ausgeliehen habe.»

Eine Attrappe?

«Ja, zu Übungszwecken. Es ist eine perfekte Nachbildung, bis auf den spaltbaren Kern.»

Da wurde sie wütend. Ob er sie jetzt für dumm verkaufen wolle oder was? Er habe ihr doch gesagt, es sei eine voll funktionsfähige Todesbombe!

«Niemand holt da eine echte Bombe einfach so auf dem Pick-up raus, Süße.»

Dann war die Bombe also bloß eine Attrappe? Na, das sah ihm ähnlich.

«Und, hat es was geändert?», sagte er. «Ich hatte jedenfalls nicht den Eindruck, dass du mir was vorgespielt hast. Was für ein Feuerwerk zum Vierten Juli – hui!»

Leila schrieb wie verrückt in ihr Notizbuch. «Und wie lange hat er die Nachbildung behalten? Wir haben Fotos davon vom Vierten Juli.»

«Am nächsten Abend hat er sie zurückgebracht», sagte Phyllisha. «Am Feiertag ist die Fabrik so gut wie ausgestorben, und er kannte die Leute am Tor. Aber davor musste er mit dem Ding noch vor seinen Freunden angeben, beim Grillen. Kyle sagt, Cody ist wie ein kleiner Hund, der einem immer hinterherläuft und waghalsige Sachen macht, damit man ihn respektiert.»

«Und waren seine Freunde beeindruckt?»

«Kyle nicht. Er hatte so eine Ahnung, was Cody und ich in der Nacht davor getan hatten, weil Cody gewissermaßen damit geprahlt hat. Er hat sie die afrodüsische Bombe genannt.»

«Hübsch. Aber nur damit wir das klarstellen, auf einem der Fotos scheinen Sie …»

Phyllisha errötete. «Ich kenn das Foto. Das hab ich wegen Kyle getan. Ihm voll in die Augen gesehen.»

«Cody dürfte das nicht gefallen haben.»

«Ich kann nicht gerade sagen, dass ich darauf stolz bin. Aber ich hatte Angst, Kyle könnte denken, dass bei Cody und mir wieder was läuft. Es hat halt sein müssen.»

«Und deshalb hat Cody sich von Ihnen getrennt?»

«Wer hat Ihnen denn das erzählt? Kyle hat mir beim Packen geholfen, als Cody die Bombe zurückgebracht hat. Noch in derselben Nacht. Seitdem bin ich in Pampa. Ich hab noch immer ein blödes Gefühl deswegen, aber wenigstens sind Codys letzte Erinnerungen an mich gut. Keiner von uns wird die Nacht mit der Todesbombe vergessen. Die wird uns immer in kostbarer Erinnerung bleiben.»

«Haben Sie eine Vorstellung, wie man in der Fabrik davon erfahren hat?»

«Na ja, so was können Sie nicht abziehen, ohne dass es sich rumspricht. Außerdem war es auf Facebook. Ist das zu fassen?»

Als Leila sich von Phyllisha verabschiedete – ihr Kurzzeitgedächtnis prallvoll wie ein nicht gemolkenes Euter –, fuhr sie vom Sonic-Parkplatz, hielt aber gleich wieder an. Mit einem roten Kuli ergänzte und verdeutlichte sie das Gekritzel in ihrem Notizbuch. Die Arbeit konnte nicht warten, bis sie wieder in Amarillo war; ihre präzise Erinnerung an Interviews hielt keine Stunde. Noch bevor sie damit fertig war, rumpelte ein restaurierter alter Pick-up auf den Sonic-Parkplatz und bald wieder davon. Als er an Leila vorbeifuhr, sah sie Phyllisha, aber nicht auf der Beifahrerseite der Bank, sondern zur Mitte hin gelehnt, den Arm um den Hals des Fahrers.

Leila war gerade alt genug, dass sie die Watergate-Anhörungen als Kind mitbekommen und auch verstanden hatte. Von ihrer Mutter hatte sie wenig mehr in Erinnerung als einen Wust aus Angst und Trauer, aus Krankenzimmern, dem Schluchzen ihres Vaters und einem Begräbnis, das tagelang zu dauern schien. Erst seit dem Sommer mit Sam Ervin, John Dean und Bob Haldeman war sie ein Mensch mit einer veritablen Erinnerung. Sie hatte sich die Anhörungen angesehen, um nicht Marie, der schrulligen Cousine ihres Vaters, ausgesetzt zu sein. Ihr Vater, der eine gutgehende Praxis hatte und außerdem für die Forschungsabteilung der zahnmedizinischen Fakultät tätig war, hatte Marie aus der alten Heimat hergeholt, damit sie ihm den Haushalt führte und sich um Leila kümmerte. Marie flößte Leilas Freundinnen Angst ein, sie leckte bei Tisch das Messer ab, trug ein klackendes Gebiss, das sie nicht durch ein besseres ersetzen wollte, klagte unablässig über die Klimaanlage und war nicht mit dem Konzept vertraut, ein Kind bei Spielen gewinnen zu lassen. Die Sommer mit ihr waren lang, und nie vergaß Leila die erregende Erkenntnis, dass ihr alles, was die Erwachsenen da in Washington im Fernsehen sagten, einsichtig war, ja dass sie den Berichten über die Verschwörung folgen konnte. Einige Jahre später, als ihr Vater mit ihr in Die Unbestechlichen ging, musste er sie im Kino lassen, damit sie heimlich in den Saal zurückschleichen und sich auch noch die nächste Vorstellung anschauen konnte.

Ihr Vater hatte diese Heimlichkeit gebilligt. Er hielt sich an die Regeln der Alten Welt, denen zufolge Recht und Unrecht zu etwas verschwammen, mit dem man eben so durchkam; er klaute Handtücher in Hotels, kaufte für seinen Cadillac einen Radardetektor und war keineswegs beschämt, sondern nur verärgert, als das Finanzamt ihn wegen Steuerhinterziehung drankriegte. Aber er konnte auch den Anschein erwecken, einer aus der Neuen Welt zu sein. Als Leila unter dem Eindruck der Unbestechlichen erklärte, sie wolle Reporterin werden, erwiderte ihr Vater, der Journalismus sei eine Männerdomäne und gerade deshalb solle sie dort reingehen, um zu zeigen, wozu eine Helou fähig sei. Er sagte, Amerika sei ein Stück Butter, das durchzuschneiden die Aufgabe ihres messerscharfen Verstandes sei, ein Land, in dem eine Frau nicht wie Marie von der Barmherzigkeit eines Cousins abhängig zu sein brauche.

Seine Botschaft war feministisch, trotzdem war er kein Feminist. Auf ihrem Weg durchs College und in die Zeitungsbranche konnte Leila sich des Gefühls nicht erwehren, dass sie nicht sich, sondern ihm etwas bewies. Als sie eine richtige Stelle als Reporterin an Land zog, beim Miami Herald, wurde ihr Vater durch einen Schlaganfall zum Invaliden, und da wusste sie, was er sich wünschte und von ihr erwartete, nämlich dass sie die Stelle aufgab und nach San Antonio zurückkehrte. Zu der Zeit war Marie schon tot, doch ihr Vater hatte zwei Söhne aus erster Ehe, in Houston und Memphis. Die hätten ihn aufnehmen können, wenn sie nicht Männer gewesen wären.

Um sich abends in San Antonio die Zeit zu vertreiben, während ihr Vater dahinwelkte, begann sie, Kurzgeschichten zu schreiben. Später war es ihr derart peinlich, sich jemals für eine Schriftstellerin gehalten zu haben, dass sie sich dieser Geschichten voller Abscheu erinnerte, als Schorf, an dem sie immerzu knibbeln musste, den aber bluten zu lassen sie sich zu sehr schämte. Ihre Gründe, sie geschrieben zu haben, konnte sie nicht mehr rekonstruieren, nur noch den Wunsch, gegen die Pläne ihres Vaters für ihre Zukunft zu rebellieren und ihn dafür zu bestrafen, dass er ihnen im Weg stand. Doch nachdem er dann an einem zweiten Schlaganfall gestorben war, beschloss sie, mit einem ordentlichen Batzen ihres Erbes – aus einem Nachlass, der durch Steuernachzahlungen stark dezimiert war und auch noch mit ihren Halbbrüdern sowie zwei Frauen, die sie kaum kannte, geteilt werden musste, eine davon eine Zahnpflegerin, die lange bei ihrem Vater gearbeitet hatte – in Denver ein Creative-Writing-Studium zu absolvieren.

Sie war schon älter als die meisten anderen Studenten dort und hatte nicht nur mehr Erfahrungen mit der realen Welt, sondern auch mehr Familienunglück und Einwanderergeschichten im Gepäck. Außerdem fand sie sich attraktiver, als das Format ihrer Exfreunde vermuten ließ. Als einer ihrer Lehrer im ersten Semester, Charles Blenheim, die Arbeit einer jüngeren «experimentellen» Autorin im Seminar heraushob und lobte, löste das in Leila ein angeborenes Konkurrenzdenken aus. Bei den Helous hatte familiäre Interaktion hauptsächlich in Form von Karten- und Brettspielen stattgefunden, bei denen davon ausgegangen wurde, dass jeder zu schummeln versuchte. Leila arbeitete hart an ihren Texten und noch härter an ihren Kommentaren zu denen der jüngeren Rivalin. Sie lernte, wo genau sie die Nadel hineinzustechen hatte, und schon bald wurde Charles auf sie aufmerksam.

Charles stand auf dem Höhepunkt seiner Karriere – er hatte gerade ein Jahresstipendium der Lannan Foundation bezogen und war in einer Rezension auf der Titelseite der Times zum Erben von John Barth und Stanley Elkin erkoren worden –, allerdings wusste er das nicht. Im strahlenden Licht seiner Zukunftsaussichten schien ihm seine fünfzehnjährige Ehe farblos und nicht mehr angemessen zu sein, ein Vertrag, der geschlossen worden war, als die Blenheim-Aktie noch unter Wert gehandelt wurde. Leila war genau zur rechten Zeit gekommen, um ihr ein Ende zu bereiten. Während sie darauf hinarbeitete, brachte sie seine zwei Töchter für immer gegen ihn auf. Inzwischen war ihr klar, wie sie auf die beiden und seine Frau gewirkt haben mochte, und es tat ihr leid – sie hasste es, gehasst zu werden –, aber ein besonders schlechtes Gewissen hatte sie nicht. Es war ja nicht ihre Schuld gewesen, dass Charles mit ihr glücklicher war. Sein und ihr Glück nicht über das seiner Familie zu stellen hätte sehr strenger Prinzipien bedurft. Im entscheidenden Augenblick, als sie in sich hineingeschaut hatte, um eine klare Vorstellung von Recht und Unrecht zu bekommen, hatte sie stattdessen das Chaos gesehen, das ihr von ihrem Vater hinterlassen worden war.

Sie war ganz wild auf Charles – eine Zeitlang. Unter allen seinen Studentinnen war seine Wahl auf sie gefallen. Die massive Gestalt des älteren Mannes machte ihr ihr Petitesein annehmbar; sie fühlte sich ungeheuer sexy. Er fuhr auf einer Harley-Davidson zum Unterricht, er trug seine weißblonden Haare bis auf die Schultern seiner Lederjacke, er sprach von Literaturgiganten, indem er sie beim Vornamen nannte. Um ihm Verlegenheiten am Institut zu ersparen, gab sie das Schreibstudium auf. Eine Woche nachdem er geschieden war, fuhr sie auf dem Sozius seiner Harley mit ihm nach New Mexico und heiratete ihn in Taos. Sie begleitete ihn auf Konferenzen und erfüllte das, was, wie sie allmählich erkannte, ihre Funktion dabei war: frisch, jugendlich und irgendwie exotisch zu sein, den Neid derjenigen Schriftsteller zu wecken, die ihre Frau noch nicht oder nicht erst kürzlich ausgetauscht hatten. In kleinen Zeitschriften, in denen Charles’ Wort Gewicht besaß, hatte sie genug von ihrem Geschreibsel veröffentlicht, um sich in Gesprächen als Schriftstellerin vorzustellen.

Nach dem Ende ihrer diversen Flitterwochen machte Charles sich daran, das große Buch zu schreiben, den Roman, der ihm seinen Platz im Kanon der modernen amerikanischen Literatur sichern sollte. Früher einmal hatte es genügt, Schall und Wahn oder Fiesta zu schreiben. Heute dagegen war Umfang unerlässlich. Dicke, Länge. Bevor sie einen Schriftsteller heiratete oder sich selbst für eine Schriftstellerin hielt, wäre Leila gut beraten gewesen, erst einmal abzuwarten und das Leben in einem Haus zu testen, in dem ein dicker Wälzer ausgebrütet wurde. Ein Tag voller Frustrationen wurde mit drei großen Bourbons betrauert. Ein Tag mit einem konzeptionellen Durchbruch und damit einhergehender Euphorie wurde mit vier großen Bourbons gefeiert. Um seinen Verstand auf die Größe des erforderlichen Umfangs zu erweitern, musste Charles Wochen am Stück mit Nichtstun verbringen. Zwar verlangte die Universität sehr wenig von ihm, aber doch mehr als nichts, und die winzigsten nicht erfüllten Aufgaben wurden für ihn zur Qual. Leila übernahm jede Aufgabe, die sie übernehmen konnte, und viele, die sie nicht hätte übernehmen sollen, aber seine Seminare beispielsweise konnte sie nicht leiten. Stundenlang hallte ihr dreistöckiges Craftsman-Haus von seinem Gestöhn ob der Aussicht aufs Lehren wider. Das Gestöhn kam aus wechselnden Etagen und war tief empfunden, sollte aber auch komisch sein.

Dass Charles komisch war, versöhnte die Leute immer wieder mit ihm und begründete die Schwäche, die Leila für ihn hatte. An einem seltenen guten Tag konnte er einen langen Absatz verfassen – wie immer unverbunden mit allen anderen –, über den sie sich vor Lachen ausschüttete. Weit häufiger dagegen gab es keinen Absatz. Stattdessen hörte sie, wenn sie einmal ein kleines bisschen Zeit hatte und sich am Kinderpult seiner älteren Tochter in deren ehemaligem Zimmer mit ihrem Geschreibsel abmühte und dann ihren platten Reporterstil voller Selbsthass mit der «Robustheit und dabei auch Fiebrigkeit» (New York Times Book Review, Titelseite) der Absätze ihres Mannes verglich – von denen er allerdings seit der Zeit vor ihrer Hochzeit keine zwei mehr hatte aneinanderreihen können –, die Tür zu seinem büchergesäumten Arbeitszimmer im zweiten Stock aufgehen, worauf dann der Trott folgte. Da er wusste, dass sie ihn hörte, verlangsamte er diesen Trott, um allein schon dessen Geräusch ins Komische zu ziehen. Schließlich blieb er vor ihrer geschlossenen Tür stehen und – als wäre es vorstellbar, dass sie den Trott nicht hatte nahen hören – zögerte eine oder mehrere Minuten, bevor er klopfte. Selbst nachdem er die Tür geöffnet hatte, betrat er das Zimmer nicht sofort, sondern blieb stehen und lenkte den Blick langsam in jede Ecke, als überlegte er, ob er in einem Kinderzimmer Größeres schreiben könnte, oder als machte er sich von neuem mit der seltsamen kleinen Welt seiner Leila vertraut. Unvermittelt – sein Timing war immer komisch – sah er sie dann an und sagte: «Arbeitest du?» Nie bejahte sie das. Er trat ins Zimmer, ließ sich auf das gerüschte Einzelbett fallen und ächzte cartoonreif. Er beherrschte es gut, sich für die Störung zu entschuldigen, und doch registrierte sie in seinen Entschuldigungen eine unterschwellige Verstimmung darüber, dass sie häusliche Pflichten erledigen konnte und es trotzdem in ihrer platten Reporterart schaffte, ein paar Absätze aneinanderzureihen. Manchmal erörterten sie die Ätiologie seiner Blockade, seiner tagesaktuellen Hemmung, aber nur als Vorspiel dessen, weshalb er überhaupt heruntergekommen war, nämlich um sie auf dem gerüschten Bett, auf dem Douglasienboden oder auf dem Kinderpult zu vögeln. Sie machte es gern mit ihm. Sehr gern sogar.

Nach einem Jahr voller Fehlzündungen beim großen Buch hatte sie vom Literaturschreiben die Nase voll. Als Feministin konnte sie sich nicht vorstellen, lediglich Charles’ Frau zu sein, also ging sie zur Denver Post und hatte dort schnell Erfolg, betrieb den Journalismus nun für sich und nicht für ihren Vater. Jetzt, da sie nicht mehr im Haus war, gingen die Seiten des großen Buches zunehmend eine Verbindung ein, wenn auch langsam und auf Kosten eines gesteigerten Bourbonkonsums. Nachdem sie einen Preis für eine Reportage bekommen hatte (Misswirtschaft bei der Colorado State Fair), wagte sie es, den Abendessen fernzubleiben, die Charles für Gastautoren geben musste. Oh, wie bei diesen grässlichen Essen getrunken wurde, wie Charles unausweichlich Kränkungen erfuhr, wie ein weiterer Name auf seiner Hassliste landete. Praktisch die einzigen lebenden amerikanischen Schriftsteller, die Charles nicht hasste, waren jetzt seine Studenten und ehemaligen Studenten, und wenn von Letzteren einer ein wenig Erfolg hatte, war es nur eine Frage der Zeit, bis er Charles kränkte, verriet und auf seiner Liste landete.

Angesichts seines sinkenden Selbstbewusstseins- und steigenden Selbstmitleidspegels hätte sie fürchten können, dass er ihr mit einer jugendlichen Studentin das Gleiche antun würde wie seiner ersten Frau. Doch er blieb geradezu manisch von ihr erregbar. Als wäre er ein großer Kater und sie, petite, wie sie war, die Maus, auf die er sich zwanghaft stürzte. Vielleicht war das ja etwas Schriftstellerhaftes, vielleicht auch einfach nur Charles, jedenfalls konnte er sie nicht in Ruhe lassen. Selbst wenn sie nicht miteinander schliefen, stocherte und stöberte er in ihr, fuhrwerkte mit den Fingern in ihrem Kopf herum, ließ nichts ungesagt.

Wie in Notwehr gelangte sie an einen Punkt, an dem sie von ihm schwanger werden wollte. Bei der Post hatte sie Freundinnen mit Babys, Kleinkindern, Sechsjährigen. Sie hatte sie auf dem Arm gehabt und war innerlich dahingeschmolzen von der vertrauensvollen Unschuld, mit der sie ihr die Händchen aufs Gesicht legten, das Gesichtchen auf die Brust, die Füßchen zwischen die Beine. Nichts, so fand sie nun, war niedlicher als ein Kind, nichts kostbarer und lohnender. Doch als sie – an einem Abend, den sie sorgfältig ausgewählt hatte, weil ihm ein Tag mit einem Tausend-Wörter-Fortschritt bei seinem Buch vorangegangen war – tief Luft holte und das Thema Kinder anschnitt, wurde Charles besonders theatralisch. Mit komischer Langsamkeit drehte er den Kopf und fixierte sie mit seinem finsteren Blick. Der Blick sollte komisch sein, doch er machte ihr auch Angst. Der Blick bedeutete: Überleg mal, was du da gerade gesagt hast. Oder: Soll das ein Witz sein? Oder, noch finsterer: Ist dir klar, dass du mit einem bedeutenden amerikanischen Schriftsteller sprichst? Die Häufigkeit, mit der dieser Blick in letzter Zeit auf ihr geruht hatte, warf für sie die Frage auf, was sie Charles eigentlich bedeutete. Sie hatte geglaubt, er würde von ihrem Talent und ihrer Zähigkeit und Reife angezogen, nun aber fürchtete sie, es läge im Wesentlichen an ihrem Petitesein.

«Was?», sagte sie.

Er kniff die Augen so fest zusammen, dass sein Gesicht vollkommen zerknitterte. Dann öffnete er sie blinzelnd. «Entschuldige», sagte er. «Wie war noch gleich die Frage?»

«Ob wir darüber reden könnten, ein Kind zu bekommen.»

«Nicht jetzt.»

«Okay. Aber meinst du mit nicht jetzt ‹heute Abend› oder ‹in diesem Jahrzehnt›?»

Er seufzte theatralisch. «Was genau bringt dich angesichts meiner tiefgreifenden Nichtbeziehung zu meinen bereits existierenden Kindern auf die Idee, ich sei zum Dad gemacht? Ist mir da etwas entgangen?»

«Aber hier geht es um mich. Nicht um sie.»

«Der Unterschied ist mir bewusst. Bist du dir denn des Drucks bewusst, unter dem ich stehe?»

«Er ist kaum zu übersehen.»

«Nein, aber kannst du dir auch nur eine Sekunde lang vorstellen, dass ein Baby im Haus mich befruchten … dass ich so das Buch fertig bekomme?»

«Natürlich wäre es frühestens in neun Monaten so weit. Vielleicht würde dir ja ein mittelfristiger Abgabetermin helfen.»

«So einen habe ich schon vor drei Jahren überschritten.»

«Ein echter. Einer, an den du glaubst. Ich sage dir jetzt, dass ich beides mit dir haben möchte. Ich möchte, dass du das Buch fertigstellst und dass wir vielleicht ein Kind bekommen. Das muss kein Gegensatz sein. Vielleicht könnte man ja beides auf harmonische Weise in Einklang bringen.»

«Leila.» Er bellte den Namen streng, aber auch ironisch: um komisch zu sein.

«Was.»

«Ich liebe dich mehr als alles auf der Welt. Bitte sag mir, dass du das weißt.»

«Ich weiß es», sagte sie mit Petitestimme.

«Dann hör mich bitte an. Höre bitte Folgendes: Jede weitere Minute dieses Gesprächs wird in der kommenden Woche ein verlorener Arbeitstag sein. Eine Minute, ein Tag; das spüre ich. Wenn du leidest, leide ich – das weißt du. Können wir es also bitte gleich beenden?»

Sie nickte, dann weinte sie, dann schlief sie mit ihm und weinte danach weiter. Einige Monate später bot ihr die Post einen Fünfjahresvertrag als Korrespondentin in Washington an, und sie unterschrieb. Sie hatte nicht ganz aufgehört, Charles zu lieben, aber mit diesem Schmerz in der Brust hielt sie es nur gewisse Zeit in seiner Gegenwart aus. Sie empfand Loyalität gegenüber einem Kind in ihr, das noch nicht einmal gezeugt war. Gegenüber einer Möglichkeit.

Die begleitete sie nach Washington, und einmal im Monat flog sie mit ihr nach Denver zu Redaktionstreffen und zur Wahrnehmung ehelicher Pflichten. Leila wollte nicht darüber nachdenken, wie es wäre, mit Anfang vierzig geschieden zu sein, sechzig, siebzig Stunden die Woche zu arbeiten und sich ein Kind zu wünschen, und trotzdem war ihre Bahn wie etwas, worüber sie keine Kontrolle hatte, ein rasender Flug in noch tiefere Tiefen des Alls, ein Gefühl von nahezu erreichter Fluchtgeschwindigkeit. Sie wusste, wohin sie das führte, wollte es aber nicht wissen. Wenn sie spätabends mit Charles telefonierte, merkte sie, dass er einsam war, denn nie hatte er ihrer journalistischen Arbeit solche Beachtung geschenkt, nie war er so begierig gewesen zu helfen. Doch als er im Sommer an die Ostküste kam und noch einmal im Sommer darauf, wurde ihre kleine Wohnung in Capitol Hill zum säuerlich riechenden Käfig eines großen Katers, der zu bedrückt war, um sich zu putzen. Charles verbrachte die Tage in Boxershorts und meckerte übers Wetter. Zum ersten Mal fühlte sie sich körperlich von ihm abgestoßen. Sie erfand Gründe, um abends länger wegzubleiben, aber immer erwartete er sie, ängstlich, obsessiv, wenn sie nach Hause kam. Endlich hatte er das große Buch abgegeben, doch sein Lektor wollte Änderungen, und er konnte sich sogar bei den kleinsten nicht entscheiden. Unablässig stellte er ihr dieselben redaktionellen Fragen, und es brachte nichts, dass sie sie beantwortete, denn am folgenden Abend kam er mit genau denselben Fragen wieder an. Sie waren beide erleichtert, als er nach Denver zurückflog, wo ein frischer Schwung Studentinnen darauf wartete, an seinen Lippen zu hängen.

Im Februar 2004 begegnete sie Tom Aberant. Tom, ein angesehener Journalist und Redakteur, war nach Washington gekommen, um Talente für einen investigativen Nonprofit-Pressedienst abzuwerben, den er gerade aufbaute, und auf seinem Wunschzettel stand auch Leila, die sich inzwischen mit jemandem einen Pulitzer geteilt hatte (Anthrax-Anschläge, 2002). Er lud sie zum Lunch ein und sagte, er habe 20 Millionen Dollar Startkapital. Er lebe momentan in New York, sei aber geschieden und kinderlos und überlege, den Dienst in Denver anzusiedeln, seiner Geburtsstadt, wo die Betriebskosten geringer seien. Da er seine Hausaufgaben gemacht habe, wisse er, dass Leila einen Mann in Denver habe. Ob sie nicht daran interessiert sei, nach Hause zurückzukehren und – abgeschirmt gegen den Einbruch der Werbeeinnahmen bei den Printmedien, befreit von Platzbeschränkungen und täglichem Termindruck – bei so einem gemeinnützigen Unternehmen mitzumachen und dafür ein konkurrenzfähiges Gehalt zu bekommen?

Das Angebot hätte sie reizen sollen. Doch erst in der Woche zuvor war Charles’ großes Buch erschienen und wurde seitdem von der Kritik verrissen («aufgebläht und äußerst unangenehm», Michiko Kakutani, New York Times), und Leila befand sich in einem Zustand mittelgroßer Bedrückung. Sie hatte Charles drei-, viermal täglich angerufen, um ihn aufzumuntern, hatte ihm gesagt, wie leid es ihr tue, nicht bei ihm sein zu können. Der Widerwille aber, den Toms Angebot in ihr hervorrief, machte ihr klar, dass es ihr überhaupt nicht leidtat. Sie wollte nicht die Frau sein, die ihren Mann verließ, nachdem sein Opus magnum abgestürzt war. Doch sie konnte nicht verbergen, weder vor sich noch vor Tom, wie gering ihre Bereitschaft war, Washington aufzugeben.

«Und Sie sind sich ziemlich sicher, dass es Denver sein muss», sagte sie.

Toms Gesicht war fleischig, sein Mund irgendwie schildkrötenhaft, die Augen schmal in einer Weise, die wohlmeinendes Amüsement erkennen ließ. Die Haare, die er noch auf dem Hinterkopf hatte, waren kurz geschoren und überwiegend dunkel. Bei Männern in den besten Jahren war es ja innerhalb recht weit gefasster Grenzen gleichgültig, wenn sie nicht landläufig gut aussahen. Sie kamen auch mit einem Bauch durch und sogar mit einer hohen Stimme, wenn sie so kratzig hoch war wie Toms.

«Ja, ziemlich sicher», sagte er. «Ich habe dort eine Schwester und eine Nichte. Ich vermisse den Westen.»

«Es klingt nach einem erstaunlichen Projekt», sagte Leila.

«Möchten Sie es sich überlegen? Oder sagen Sie auf der Stelle nein.»

«Ich sage nicht nein. Ich …»

Sie fühlte sich vollkommen bloßgestellt.

«Ach, es ist schrecklich», sagte sie. «Ich weiß, was Sie sich jetzt fragen.»

«Was denn?»

«Warum ich wohl nicht zurück nach Denver will.»

«Ich werde Sie nicht anlügen, Leila. Sie wären zentral für das Ganze. Ich dachte, Denver wäre ein schlagendes Argument dafür.»

«Es ist ja auch toll, und ich glaube, dass Sie in Bezug auf die Branche absolut recht haben. Wir hatten hundert Jahre lang ein Anzeigenmonopol. Die Presse hat praktisch Geld gedruckt. Und jetzt nicht mehr. Aber …»

«Aber.»

«Na ja, die Sache kommt für mich gerade zu einem schlechten Zeitpunkt.»

«Probleme zu Hause.»

«Ja.»

Tom verschränkte die Hände hinter dem Kopf und lehnte sich zurück, sodass sein Hemd an den Knöpfen spannte. «Dann sagen Sie mir, ob Ihnen das Folgende bekannt vorkommt», sagte er. «Sie lieben einen Menschen, können aber nicht mit ihm zusammenleben, er steckt in einem Tief, Sie finden, eine Trennung wäre besser, damit Sie beide sich erholen können. Und dann naht schließlich der Zeitpunkt, sich wieder zusammenzutun, weil die Trennung ja nur vorübergehend sein sollte, und da stellen Sie fest, nein, in Wahrheit haben Sie sich die ganze Zeit was vorgemacht.»

«Eigentlich», sagte Leila, «hege ich schon eine ganze Weile den Verdacht, dass ich mir etwas vorgemacht habe.»

«Frauen sind eben klüger als Männer. Oder Sie sind klüger, als ich es war. Aber um das hypothetische Szenario noch ein wenig weiterzuspinnen –»

«Ich glaube, wir wissen beide, von wem wir sprechen.»

«Ich bin ein Fan von ihm», sagte Tom. «Mad Sad Dad – tolles Buch. Urkomisch. Sagenhaft.»

«Superkomisch, unbedingt.»

«Und trotzdem sind Sie jetzt hier in Washington. Und sein neues Buch kriegt ordentlich eins drauf.»

«Ja.»

«Scheiß auf die Kritiker. Ich kaufe es mir trotzdem. Aber rein hypothetisch, gibt es hier in der Stadt noch jemanden, von dem ich wissen sollte? Wenn er gut ist und investigativ was draufhat, würde ich mir gern mal seinen Lebenslauf ansehen. Ich habe grundsätzlich nichts gegen Paareinstellungen.»

Sie schüttelte den Kopf.

«Nein, da gibt es keinen?», sagte Tom. «Oder: Nein, er ist kein Journalist?»

«Wollen Sie damit fragen, ob ich in anderer Hinsicht verfügbar bin?»

Er beugte sich nach vorn und vergrub das Gesicht in den Händen. «Das geschieht mir recht», sagte er. «Danach habe ich eigentlich nicht gefragt, aber geradeheraus war die Frage auch nicht. Das ist eben so eine Sache bei mir – ich bin eine Art Connaisseur von Schuldgefühlen. Ich hätte Sie das nicht fragen sollen.»

«Wenn Sie das ganze Ausmaß meiner Schuldgefühle sehen könnten, fänden Sie es wahrscheinlich verlockend hoch.»

Der kokette Ton, in dem sie das sagte, machte es wahr. Es war erschreckend, hatte fast etwas Vegetatives, wie sie sich für diesen ersten reizenden, lustigen, erfolgreichen, unverheirateten Mann erwärmte, dem sie über den Weg lief, seit die Welle ätzender Adjektive («schal», «feist», «erschöpfend») über dem großen Buch zusammengeschlagen war. Doch wie groß ihre Schuldgefühle deshalb auch waren, sie konnte nicht anders: Sie nahm es Charles übel, dass er gescheitert war. Sie nahm es sich übel, dass sie sich nun wie eine oberflächliche, erfolgsgierige Frau fühlen musste, nur weil sie Tom Aberant mochte. Wäre Charles’ Buch überschwänglich besprochen und für Preise nominiert worden, hätte sie ohne Schuldgefühle auf ihrer abweichenden Bahn weiterfliegen können. Niemand hätte ihr Vorwürfe gemacht. Im Gegenteil, es wäre verwerflich gewesen, zu ihm zurückzukehren – nach Washington geflüchtet zu sein, als er litt, und wieder hinzulaufen, um seinen Erfolg zu genießen. Also konnte sie sich eben nur wünschen, dass Charles nicht existierte. In einer Welt, in der er nicht existierte, hätte sie Toms äußerst reizvolles Job-Angebot annehmen können.

Stattdessen schlug sie Tom vor, irgendwann einmal etwas mit ihr trinken zu gehen. In der Bar trug sie dann ein kurzes schwarzes Kleid. Später schickte sie Tom von ihrer Wohnung aus eine lange, freimütige E-Mail. An diesem Abend zögerte sie den Anruf bei Charles hinaus. Das immer größer werdende Schuldgefühl wegen dieses Zögerns, ja das Schuldgefühl an sich, gab ihr den Willen und auch den Grund, ihn überhaupt nicht anzurufen. (Obwohl derjenige, der an Schuldgefühlen litt, das Leiden nach Belieben beenden konnte, indem er einfach das Richtige tat, war das Leiden doch real, solange es anhielt, und das Selbstmitleid in Bezug auf die Art und Weise des Leidens, von dem es sich nährte, nicht wählerisch.) Am nächsten Tag öffnete sie Toms Antwort-E-Mail nicht, sondern ging zur Arbeit, rief dreimal bei Charles an und aß spät mit einer Quelle zu Abend. Zu Hause rief sie Charles ein viertes Mal an und öffnete schließlich Toms E-Mail. Die war zwar nicht freimütig, aber immerhin einladend. Am Freitagabend nahm sie einen Zug nach Manhattan (irgendwie existierten die Schuldgefühle, die der Untreue hätten folgen sollen, nicht nur schon davor, sondern trieben sie auch dazu) und verbrachte die Nacht in Toms Wohnung. Sie verbrachte das ganze Wochenende bei ihm und wich ihm lediglich von der Seite, um aufs Klo zu gehen oder Charles anzurufen. So groß waren ihre Schuldgefühle, dass sie eine eigene Schwerkraft bekamen, Raum und Zeit krümmten, sich durch nichteuklidische Geometrie mit denjenigen verbanden, die sie nicht gehabt hatte, als sie Charles’ Ehe zerstörte. Es stellte sich heraus, dass diese Schuldgefühle nicht etwa inexistent gewesen, sondern mittels einer Raum-Zeit-Schleife vorausgeschickt worden waren, nach Manhattan ins Jahr 2004.

Ohne Tom hätte sie es nicht ausgehalten. Bei Tom fühlte sie sich sicher. Er war die Ursache ihrer Schuldgefühle wie auch deren Linderung, weil er sich mit Schuldgefühlen auskannte und selbst damit lebte. Nur sechs Jahre älter als Leila, war er jünger, als er mit seinem Haarausfall wirkte, aber er hatte so früh geheiratet, dass das Ende seiner Ehe jetzt, zwölf Jahre später, schon einigermaßen weit in der Vergangenheit lag. Seine Frau Anabel war Künstlerin gewesen, eine junge, verheißungsvolle Malerin und Filmemacherin, die aus einer der Familien stammte, denen McCaskill gehörte, der größte Lebensmittelkonzern der Welt. Auf dem Papier war sie unfassbar reich, doch sie hatte sich ihrer Familie entfremdet und sich aus Prinzip geweigert, von ihr Geld anzunehmen. Zu der Zeit, als Tom aus der Ehe ausbrach, stockte Anabels Künstlerkarriere, sie war Ende dreißig und wollte noch immer Kinder.

«Ich war feige», sagte er zu Leila. «Ich hätte sie schon fünf Jahre früher verlassen sollen.»

«Ist es feige, bei einem Menschen zu bleiben, den man liebt und der einen braucht?»

«Sag du’s mir.»

«Hmm. Ich komme später noch mal darauf zurück.»

«Wäre sie einunddreißig gewesen, hätte sie ihr Leben auf die Reihe bringen, einen anderen kennenlernen und ein Kind kriegen können. Ich habe so lange gewartet, bis das sehr schwierig wurde.»

«Hätte es nicht geholfen, dass sie reich war?»

«In Bezug auf das Geld war sie verrückt. Sie wäre lieber gestorben, als von ihrem Vater welches anzunehmen.»

«Aber das war dann ihre Entscheidung. Warum solltest du dich wegen einer Entscheidung schuldig fühlen, die sie getroffen hat?»

«Weil ich wusste, dass sie sich so entscheidet.»

«Und hast du sie betrogen?»

«Erst als wir getrennt waren.»

«Tut mir leid, aber dann habe ich dich im Rennen um die Schuld wohl geschlagen.»

Doch da sei noch etwas anderes, sagte Tom. Anabels Vater hatte ihn immer gemocht und versucht, ihm finanziell unter die Arme zu greifen. Solange er mit Anabel zusammenlebte, konnte Tom keine Hilfe annehmen, aber als der Vater dann gestorben war, über zehn Jahre nach der Scheidung, hatte er Tom eine Summe von 20 Millionen Dollar vermacht, und Tom hatte sie angenommen. Es war jetzt das Startkapital für sein gemeinnütziges Unternehmen.

«Und deswegen hast du Schuldgefühle?»

«Ich hätte es ja auch ablehnen können.»

«Aber du machst doch etwas Tolles damit.»

«Ich bin in den Genuss des Geldes gekommen, das meine Frau nicht annehmen konnte. Und ich besitze es nicht nur, sondern mache damit beruflich etwas Gutes. Steigere damit meinen beruflichen Wert als Mann.»

Obwohl Leila gern mit Tom zusammen war, schienen ihr seine Schuldgefühle doch ein wenig unverhältnismäßig. Sie überlegte, ob er sie womöglich ihretwegen übertrieb (und die sexuelle Macht, die Anabel über ihn gehabt hatte, herunterspielte). An ihrem zweiten Wochenende in New York fragte sie ihn, ob sie sich seine Schachtel mit alten Schnappschüssen ansehen dürfe. Darin waren Fotos von einem jungen Mann, der so dünn und knabenhaft war und so dichtes Haar hatte, dass sie ihn kaum erkannte. «Du siehst aus wie ein vollkommen anderer Mensch.»

«Ich war ja auch ein vollkommen anderer Mensch.»

«Also, na ja, nicht mal dieselbe DNA.»

«So fühle ich mich auch.»

Als Leila dann Anabel sah, verstand sie Toms Schuldgefühle besser. Diese Frau war intensiv – glutäugig, magersüchtig-dünn bis auf den großen Busen, Medusenmähne, meistens ernst. Im Hintergrund der Bilder: eine studentische Behausung, eine Slumbehausung, die winterliche New Yorker Skyline der Zeit vor 9/11.

«Sie sieht tatsächlich ein bisschen unheimlich aus», sagte Leila.

«Fürchterlich. Allein schon vom Ansehen kriege ich eine posttraumatische Belastungsstörung.»

«Aber du! Was warst du jung und süß.»

«Das ist so ungefähr meine Ehe in Kurzfassung.»

«Und wo ist sie jetzt?»

«Keine Ahnung. Wir hatten keine gemeinsamen Freunde, und wir haben jeden Kontakt abgebrochen.»

«Vielleicht hat sie ihr Geld ja doch noch genommen. Vielleicht gehört ihr jetzt irgendwo eine Insel.»

«Alles ist möglich. Aber ich glaub’s nicht.»

Leila wollte fragen, ob sie einen Schnappschuss von Tom behalten dürfe, einen besonders süßen, den Anabel auf der Staten-Island-Fähre gemacht hatte, doch es war zu früh, um ein Bild zu erbitten. Sie schloss die Schachtel und küsste ihn auf seinen Schildkrötenmund. Mit ihm zu schlafen war nicht das Drama, das es immer mit Charles gewesen war, das Bespringen, das Ringen, das Kreischen der Beute, aber sie begann schon zu glauben, dass es ihr auf diese andere Weise vielleicht lieber war. Es war ruhiger, langsamer, eher wie eine Begegnung der Seelen mittels der Körper.

Bei Tom hatte sie das stark ausgeprägte Gefühl, dass alles so richtig war – ein Aspekt unter vielen anderen, der ihr die größten Schuldgefühle bereitete, weil es bedeutete, dass es mit Charles nicht richtig war, nie richtig gewesen war. Toms Zurückhaltung, seine Bereitschaft, sie in Ruhe zu lassen, war Balsam für ihre ehelich bestocherte und bestöberte Seele. Und er schien in Bezug auf sie genauso zu empfinden. Sie waren Journalisten und sprachen dieselbe Sprache. Dennoch wunderte sie sich, warum ein solch guter Fang nicht wieder geheiratet hatte. Bevor sie also irgendwelche Brücken zu Charles abbrach, fragte sie Tom danach.

Er erwiderte, seit seiner Scheidung sei er mit keiner Frau länger als ein Jahr zusammengeblieben. Seinem Ethos zufolge sei ein Jahr die Obergrenze für eine unverbindliche Beziehung, jedenfalls in New York, und seine schlechte Ehe habe ihn bindungsscheu gemacht.

«Was erzählst du denn da?», sagte sie. «Dass ich noch zehn Monate habe, bis du mich vor die Tür setzt?»

«Du lebst bereits in einer festen Beziehung», sagte er.

«Stimmt. Sehr komisch. Ist das deine Regel für erste Verabredungen?»

«In New York ist es ein ungeschriebenes Gesetz. Ich habe es nicht erfunden. Damit vermeidet man, einer Frau fünf Lebensjahre kaputtzumachen und sie dann vor die Tür zu setzen.»

«Statt beispielsweise die eigene Bindungsphobie zu überwinden.»

«Ich hab’s versucht. Mehr als einmal. Aber offenbar habe ich eine PTBS, wie sie im Buche steht. Ich hatte richtiggehende Panikattacken.»

«Du klingst mir eher nach einem schlimmen Junggesellen, wie er im Buche steht.»

«Leila, die waren jünger. Ich wusste Dinge, die sie nicht wussten, ich wusste, was passieren kann. Auch wenn du nicht verheiratet wärst, wäre es mit dir nicht dasselbe.»

«Ja, das stimmt. Weil ich einundvierzig bin. Mein Haltbarkeitsdatum ist schon abgelaufen. Wenn du mich ablegst, musst du dich nicht so schuldig fühlen.»

«Der Unterschied ist, dass du schon eine Ehe hinter dir hast.»

Leila ging ein Licht auf. «Nein, es ist vielmehr so», sagte sie. «Der Unterschied ist, dass ich älter bin als deine Frau, als du dich von ihr hast scheiden lassen. Du hast sie nicht gegen eine Achtundzwanzigjährige ausgetauscht. Mit mir hast du dich verschlechtert. Da brauchst du dich nicht so schuldig zu fühlen.»

Tom sagte nichts.

«Und weißt du auch, woher ich das weiß? Weil ich ähnliche Berechnungen anstelle. Was auch immer nötig ist, damit ich meine Schuldgefühle loswerde, und sei es nur für fünf Minuten – mein Kopf tut es. In der Adirondack Review wurde Charles’ Buch rezensiert, online. Überschwänglich. Er hat den Link an jedermann in seinem Adressbuch gemailt, aber ich habe ihn erst gesehen, als ich schon auf dem Weg hierher war, um mit dir zu schlafen. Er hätte jemanden gebraucht, der ihm sagt, er solle diese Rundmail nicht verschicken. Er hätte mich gebraucht, seine Frau, die ihm sagt: «Lass das lieber.» Aber ich war anderweitig beschäftigt, habe telefoniert, mit dir. Und wo ist meine kleine Regel, die mir da raushilft? Ich habe keine.»

Sie zog sich an, packte ihre Reisetasche.

«Für mich ist diese Regel gegessen», sagte Tom. «Ich habe sie nur erwähnt, weil ich darauf vertraut habe, dass du sie verstehst. Aber du hast recht, es ist hilfreich, dass du einundvierzig bist. Das will ich gar nicht bestreiten.»

Seine Ehrlichkeit schien nicht Leila, sondern dem Geist seiner Exfrau zu gelten.

«Ich glaube, ich gehe jetzt, bevor du mich zum Heulen bringst», sagte sie.

Was sie in jener Nacht aus Toms Wohnung trieb, war ein ihn betreffender Instinkt. Hätte die Zurückhaltung einfach in seiner Natur gelegen, wäre sie in der Lage gewesen, sie ganz entspannt zu akzeptieren. Aber er war nicht immer zurückhaltend gewesen. In seiner Ehe hatte er für Intensität viel übrig gehabt, so viel, dass er sich jetzt davon traumatisiert fühlte, und Anabel hatte sein Gewissen noch immer fest im Griff. Mit ihr hatte er etwas gehabt, was er mit keiner anderen zu haben beabsichtigte, und ihr Instinkt sagte Leila, dass sie sich immer zweitrangig fühlen würde – dass dies ein Wettbewerb war, den sie nie gewinnen konnte.

Doch in jenem Winter rief Tom sie immer wieder an, hielt sie über die Fortschritte mit seinem Pressedienst auf dem Laufenden, und sie konnte nicht so tun, als hätte sie lieber mit einem anderen geredet. Anfang Mai, dreieinhalb Monate nach ihrer ersten Begegnung, kam er erneut nach Washington. Als sie zur Union Station ging und ihn auf dem Bahnsteig heranschlendern sah, in seiner knittrigen Khakihose und dem alten Fünfziger-Jahre-Sporthemd, das er eigens wegen seiner Hässlichkeit gewählt hatte, als Privatscherz auf Kosten des guten Geschmacks, erklang ein kleines Bimm in ihrem Kopf, ein einziger, reiner Ton, und da wusste sie, dass sie ihn liebte.

Er hatte ein Zimmer im George reserviert, um nicht einfach so vorauszusetzen, dass er bei ihr würde übernachten können, doch er ging gar nicht erst hin. Er verbrachte eine Woche in ihrer Wohnung, benutzte ihren Internetanschluss und las auf ihrem Sofa, die Brille oben auf seinem Glatzkopf, die Finger über dem Rücken des Buches verschränkt, das er sich dicht vor die schlechten Augen hielt. Ihr war, als hätte er schon immer da auf dem Sofa gelegen, ja als würde sie, wenn sie nach Hause kam und ihn ausgestreckt da liegen sah, endlich richtig nach Hause kommen, zum ersten Mal in ihrem Leben. Sie versprach, bei der Post zu kündigen und für seinen Dienst zu arbeiten. Wären noch andere Dinge zu versprechen gewesen, sie hätte es getan. Sie wollte (sagte es aber noch nicht) versuchen, ein Kind mit ihm zu bekommen. Sie liebte ihn und wollte, dass er sie nie verließ. Jetzt stand nur noch das Gespräch mit Charles aus, viel erörtert, aber noch immer nicht geführt. Und wenn sie es geschafft hätte, dieses Gespräch rechtzeitig zu führen, hätte sie Tom vielleicht heiraten können. Doch sie war feige – so feige, wie Tom es seinen Worten nach gewesen war, als er seine eigene Ehe nicht beendete. Sie zögerte das Gespräch hinaus, zögerte die Kündigung bei der Post hinaus, und an einem warmen Abend in Colorado Ende Juni, auf einer hügeligen Straße hinter Golden, flog Charles über den Lenker der XLCR1000, die er sich vom letzten Drittel seines britischen Vorschusses gekauft hatte, und war von der Hüfte abwärts gelähmt. Er hatte getrunken.

Es war seine Schuld gewesen, aber zweifelsohne auch ihre. Während sie sich in einen anderen verliebte, hatte sie zugelassen, dass das Leben ihres Mannes aus dem Ruder lief. Sie ließ sich sofort wieder nach Denver versetzen, und solange Charles im Krankenhaus war und danach in der Reha, konnte sie ihm nicht von Tom erzählen; sie musste ihn aufmuntern. Doch das Faktum Tom zu unterschlagen machte die Aussicht, es zu offenbaren, noch beängstigender. Perfekt spielte sie die Rolle der liebevollen Ehefrau – besuchte Charles am Morgen kurz und abends für mehrere Stunden, verkaufte das dreistöckige Haus und kaufte ein geeigneteres, machte ihm Mut und schmuggelte für ihn Whiskey ein, freundete sich mit seinen Ärzten und Pflegern an, lief sich die Hacken wund – und zugleich schlief sie in dem hübschen Haus, das Tom teilweise mit dem Geld seines ehemaligen Schwiegervaters in Hilltop erworben hatte, mit einem anderen.

Charles’ Unfall hatte sie letztlich ein Jahr Fruchtbarkeit gekostet. Solange er genas, wäre es undenkbar gewesen, ihm zu eröffnen, dass sie das Kind eines anderen in sich trug. Undenkbar, einem ohnehin schon überbeanspruchten Leben noch ein Kind hinzuzufügen. Und undenkbar zudem, nicht bei Charles einzuziehen, nachdem sie ihn in sein neues Zuhause gebracht hatte. Doch sie wollte nach wie vor ein Kind, und als Tom sie einmal fragte, wie lange sie denn noch vorhabe, mit Charles zusammenzuleben, stellte sie ihm gleich eine Gegenfrage.

«Nein», sagte Tom.

«Das war’s?», sagte sie. «‹Nein›?»

Er nannte ihr viele vernünftige Gründe – ihrer beider Hingabe an die Arbeit, ihr schon jetzt übervolles Leben, die Gefahr von Geburtsfehlern, wenn Paare älter waren, die globalen Katastrophen, die Klimawandel und Überbevölkerung in der Lebenszeit eines Kindes voraussichtlich entfesseln würden –, doch was ihn wirklich ärgerte, war, dass sie noch immer mit Charles zusammenlebte und ihm nichts von ihrer Affäre gesagt hatte. Wie konnte er auch nur daran denken, ein Kind mit einer Frau zu bekommen, die nicht einmal imstande war, ihren Mann zu verlassen?

«Sobald ich schwanger wäre, würde ich ihm alles sagen», sagte sie.

«Warum nicht gleich?»

«Er leidet. Hättest du Anabel verlassen, wenn sie im Rollstuhl gelandet wäre? Charles braucht mich.»

«Aber merkst du denn nicht, wie das auf mich wirkt? Ich bin bereit, sofort. Ich würde dich gleich morgen heiraten. Und du hast nicht mal einen Zeitplan, um aus deiner Ehe rauszukommen.»

«Aber ich sage dir doch, wie du mir dabei helfen könntest.»

«Und ich sage dir, da stimmt etwas nicht, wenn du diese Art Hilfe brauchst.»

Sie war in einer schwachen Position, weil sie ein Kind wollte und ihr die Zeit davonlief. Wenn es nicht jetzt mit Tom ging, würde es nie passieren. Sie empfand Trauer über das Ende dieser letzten Gelegenheit, Kummer wegen Toms Weigerung, aber auch Wut, weil er nicht dasselbe wollte wie sie. Offenbar verstand er nicht, in was für einer Klemme sie steckte. Sie war davon überzeugt, dass die von ihm genannten Gründe gegen ein Kind bloß vorgeschoben waren – dass er eigentlich nur vermeiden wollte, sich eines Kindes wegen, das er seiner Exfrau verweigert hatte, schuldig zu fühlen –, während er ihre Schuldgefühle wegen Charles nicht gelten lassen wollte.

Und so stritten sie sich. Hitzig sie, kalt er. Wieder und wieder dieselbe Sackgasse: Sie wollte Charles nicht verlassen, er wollte nicht versuchen, ein Kind zu bekommen. Tom verlor nie die Beherrschung, wurde nicht einmal laut, und als er erklärte, warum das so war – er habe mit Anabel schon für fünf Leben gestritten und weigere sich, es jemals wieder zu tun –, verlor Leila die Beherrschung für sie beide. Charles hatte sie nie so weit gebracht, vor Wut zu schreien, noch nichts und niemand hatte das geschafft, erst die Rivalität mit Anabel. Sie verabscheute das Geräusch ihrer Schreierei so sehr, dass sie mit Tom Schluss machte. Eine Woche später versöhnten sie sich wieder. Eine Woche darauf machten sie wieder Schluss. Sie war die Richtige für ihn, er der Richtige für sie, aber zusammen sein konnten sie trotzdem nicht.

Fast zwei Monate lang herrschte Funkstille zwischen ihnen. Eines Abends dann, sie hatte gerade Charles ins Bett gebracht, seine fehlgeleitete Scheiße vom Klo gewischt und plötzlich geweint, gab sie dem jähen Drang nach, Tom anzurufen. Sie nahm den Hörer ab, doch etwas stimmte nicht – kein Freizeichen.

«Hallo?», sagte sie.

«Hallo?»

«Tom?»

«Leila?»

Zwei Monate Funkstille, und dann griffen sie im selben Moment zum Telefon. Sie glaubte nicht an Zeichen, aber das musste doch eines sein. Es brach aus ihr heraus, dass sie sich nicht von Charles scheiden lassen, aber auch nicht ohne Tom leben könne. Er wiederum sagte, es sei ihm gleich, ob sie sich jemals von Charles scheiden lasse, er könne ebenfalls nicht ohne sie leben. Es war wieder wie nach Hause zu kommen.

Am nächsten Morgen teilte sie Charles mit, sie werde sich eine eigene Wohnung suchen und bei der Post kündigen, um für einen neuen Nonprofit-Dienst zu arbeiten. Warum, sagte sie nicht, doch Charles stocherte und stöberte und formulierte ihr Geständnis selbst. Sie verbrachte weiter jedes zweite Wochenende bei ihm, doch von da an wohnte sie hauptsächlich bei Tom, aber nicht als gleichberechtigte Mitbewohnerin, nicht als eine, die Entscheidungen über Einrichtungsfragen traf, sondern als eine Art besonderer Dauergast. Die beiden begruben den grundlegenden Konflikt, den ihre Streitereien offengelegt hatten, begruben ihn tief. Sie verzieh ihm nie so ganz, dass er kein Kind mit ihr gewollt hatte, doch mit der Zeit war das nicht mehr wichtig. Beide waren vollauf damit beschäftigt, den DI zu einem landesweit angesehenen Pressedienst aufzubauen, und sie hielt zusätzlich die Sorge um Charles auf Trab; manchmal war sie sogar dankbar dafür, nicht auch noch mit einem Kind belastet zu sein.

Ihr Leben mit Tom war seltsam schlecht definiert und dauerhaft provisorisch, deshalb aber umso mehr ein Leben in wahrer Liebe, weil es an jedem Tag und zu jeder Stunde frei gewählt war. Es erinnerte sie an eine Unterscheidung, die sie als Kind in der Sonntagsschule gelernt hatte. Beider Ehen waren alttestamentarisch gewesen; in ihrer war es darum gegangen, ihren Bund mit Charles zu erfüllen, in Toms darum, Anabels Zorn und Gericht zu fürchten. Im Neuen Testament zählten allein die Liebe und der freie Wille.

Am Morgen nach ihrem Treffen mit Phyllisha fuhr sie zu dem Haus, das Earl Walker nach dem Verlust seiner Arbeit in der Waffenfabrik zu einem Preis gekauft hatte, der öffentlich mit 372000 Dollar angegeben worden war. Es hatte eine Dreiergarage und eine Sprinkleranlage mit übermäßiger Reichweite, die dort, wo Leila jetzt parkte, die Straße nass gemacht hatte. Offenbar schien es in Amarillo angebracht, den Rasen zu wässern, wenn er in einer Dürreperiode vertrocknete. Auf Walkers Einfahrt lag eine Zeitung mit einem Gummiband darum. Nachdem Leila einige Minuten in ihrem Wagen gesessen hatte, kam eine sehr füllige Frau Mitte fünfzig heraus und hob sie auf, schaute Leila misstrauisch an und ging wieder hinein.

Walker war Cody Flayners Chef bei der Bestandskontrolle gewesen. Diese Information hatte Leila von Pip, die des Weiteren in Erfahrung gebracht hatte, dass Walker sein altes Haus für 230000 Dollar losgeworden war. Leute, die ihre Arbeit verloren hatten, kauften gewöhnlich nicht umgehend ein größeres Haus, auch waren sie keine geeigneten Kandidaten für einen höheren Baukredit, und kein beglaubigtes Testament aus den vergangenen drei Jahren konnte als Erklärung für die zusätzlichen 142000 Dollar herhalten, die Walker bezahlt hatte. Das wurde nun fast genauso interessant wie die Facebook-Bilder. Und noch etwas hatte Pip ausgegraben, und zwar im Bericht des Generalinspekteurs vom Januar: dass sich im Sommer zuvor in der Fabrik «eine kleinere Unregelmäßigkeit bei der Bestandskontrolle» ereignet hatte; dem Bericht zufolge war die Unregelmäßigkeit «zufriedenstellend behoben» worden und sei «kein Problem mehr». Auf Leilas Vorschlag hin hatte Pip die Facebook-Bilder einem Automechaniker gezeigt und erfahren, dass die Ladung auf der Pritsche, sofern Flayners Pick-up nicht speziell gefedert war, wahrscheinlich weniger als die vierhundert Kilo einer echten B61 gewogen hatte. «Das ist keine echte, Süße» war noch immer das einzige Statement, das Flayner gegenüber Leila beziehungsweise Pip abgegeben hatte. Leilas Anruf bei ihm hatte rasch mit Drohungen und Flüchen geendet.

Auch Walker hatte nein zu ihr gesagt, aber eben nur «nein», und nur «nein» bedeutete «vielleicht». Sie saß in ihrem Wagen, trank grünen Tee und beantwortete E-Mails zu anderen Reportagen, bis Walker selbst aus dem Haus kam und über seinen durchweichten Rasen schnurstracks auf sie zumarschierte. Er war spindeldürr und trug einen Trainingsanzug im Lila und Weiß der Texas Christian University. Mit dem Krötenechsen-Maskottchen. Sie ließ ihr Fenster herunter.

«Wer sind Sie?», sagte Walker. Er hatte den Teint des Whiskeytrinkers, nicht viel anders als ihr Mann.

«Leila Helou. Denver Independent.»

«Das hab ich mir gedacht, und ich hab Ihnen schon mal gesagt, dass ich Ihnen nichts mitzuteilen habe.»

Bei Whiskey war die Kapillarverfärbung ein diffuseres Rosa als bei Gin und weniger lila als bei Wein. Jede Dinnerparty an der Universität ermöglichte solche Verfärbungsstudien.

«Ich habe nur zwei sehr kurze und einfache Fragen», sagte Leila. «Nichts, was Ihnen den geringsten Ärger machen wird.»

«Sie sind schon Ärgernis genug. Ich will Sie nicht in meiner Straße haben.»

«Und wenn wir uns irgendwo auf einen Kaffee treffen? Mir wäre heute jede Zeit recht.»

«Glauben Sie etwa, ich setz mich in der Öffentlichkeit mit Ihnen zusammen? Ich fordere Sie jetzt höflich auf, bitte wegzufahren. Ich könnte gar nicht mit Ihnen reden, selbst wenn ich wollte.»

Nicht in meiner Straße. Nicht in der Öffentlichkeit. Darf nicht reden.

«Ein schönes Haus haben Sie da», sagte sie. «Ich bewundere es schon die ganze Zeit.»

Sie lächelte ihn freundlich an und strich sich an der Schläfe durchs Haar, was keinen anderen Grund hatte, als ihm ihre Finger in den Haaren zu zeigen.

«Hören Sie», sagte er. «Sie scheinen mir ja ganz nett zu sein, also erspare ich Ihnen jetzt eine Menge Ärger. Es gibt keine Geschichte. Sie glauben, da ist was, aber da ist nichts. Sie sind auf dem Holzweg.»

«Nun mal langsam», sagte sie. «Dann klären wir das doch. Ich sage Ihnen, warum ich glaube, dass da was ist, und Sie können mir erklären, warum da nichts ist, dann kann ich heute Abend in Denver sein und in meinem eigenen Bett schlafen.»

«Mir wär’s lieber, wenn Sie jetzt Ihren Wagen anlassen und sich von der Straße hier entfernen.»

«Oder Sie erklären es mir eben nicht, wenn Sie nicht wollen. Sie können einfach nur nicken oder den Kopf schütteln. Gegen Kopfschütteln gibt es doch kein Gesetz, oder?»

Sie lächelte wieder und zeigte ihm, wie man den Kopf schüttelte. Walker seufzte, als wüsste er nicht recht, was er tun sollte.

«Da, ich lasse den Wagen an», sagte sie und ließ ihn an. «Sehen Sie? Gleich verlasse ich Ihre Straße.»

«Danke.»

«Aber vielleicht müssen Sie ja irgendwo hin? Ich kann Sie hinbringen.»

«Ich muss nirgends hin.»

Sie stellte den Motor ab, worauf Walker noch tiefer seufzte.

«Entschuldigen Sie», sagte sie. «Aber ich wäre keine seriöse Journalistin, wenn ich mir nicht auch Ihre Version der Geschichte anhören würde.»

«Es gibt keine Geschichte.»

«Na, sehen Sie, das ist doch schon eine Version. Denn andere Versionen sagen, dass es eine gibt. Und einige dieser Versionen sagen mir, dass man Ihnen Geld gezahlt hat, damit Sie nicht reden. Und ich frage mich nun, wozu das Geld, wenn es keine Geschichte gibt. Verstehen Sie, was ich sage?»

Walker beugte sich tiefer zu ihr herab. Sein Gesicht war wie die fleckige Karte eines dicht besiedelten Gebietes. «Mit wem haben Sie da gesprochen?»

«Ich nenne keine Quellen. Das ist das Erste, was Sie über mich wissen müssen. Wenn Sie mit mir sprechen, sind Sie sicher.»

«Sie halten sich wohl für ganz schlau.»

«Nein, eigentlich habe ich bei der Sache ein typisches Frauenhirn. Sie könnten mir wirklich sehr helfen, das Ganze zu verstehen.»

«Schlaue Lady aus der Großstadt.»

«Nennen Sie mir nur eine Zeit und einen Orientierungspunkt. Irgendeinen Ort, an dem ich mich mit Ihnen treffen kann. Irgendetwas Anonymes.»

Anonym war bei männlichen Quellen ihr bevorzugtes Wort. Es enthielt alle richtigen Konnotationen. Anonym war das Gegenteil der Frau in Walkers Haus. Die jetzt eben die Haustür öffnete und rief: «Earl, wer ist das?»

Leila biss sich auf die Lippe.

«Reporterin», rief Walker zurück. «Muss ihr erklären, wie sie aus der Stadt kommt.»

«Hast du ihr gesagt, dass du ihr nichts mitzuteilen hast?»

«Kannst du nicht hören?»

Als die Tür wieder zu war, sprach Walker, ohne Leila anzusehen. «Hinter dem Centergas-Depot in Cliffside. Seien Sie um drei dort. Wenn ich um vier noch nicht da bin, können Sie genauso gut gleich nach Hause zu Ihrem Bett in Denver fahren.»

Als Leila im Rausch seines Ja, dem Rausch, für den sie als Journalistin lebte, davonfuhr, musste sie sich ermahnen, das Tempolimit einzuhalten. Wer hätte geahnt, dass sie von den zehn Tricks, die sie versuchsweise angewandt hatte, mit dem Wort Bett bei ihm landen würde?

In ihrem Hotelzimmer drückte sie den Kurzwahlbuchstaben P.

«Hier ist Pip Tyler», sagte Pip in Denver.

«Hallo, hallo. Gerade habe ich mich mit Earl Walker verabredet.»

«Hey!»

«Ich habe auch Phyllisha Babcocks Geschichte.»

«Cool.»

«So was Komisches hast du noch nie gehört. Flayner hat die Waffe als Sexutensil ausgeliehen.»

«Das hat sie dir erzählt?»

«Es wäre zu viel des Guten gewesen, falls es in unserer Branche so etwas gibt. Aber sie hat auch bestätigt, dass die Waffe eine Attrappe war.»

«Ach.»

«Es ist trotzdem eine gute Geschichte, Pip. Wenn ein Mitarbeiter eine Attrappe rausschaffen kann, könnte ihm das auch mit einer echten gelingen. Es ist trotzdem noch eine gute Geschichte.»

«Doch ganz schön zu wissen, dass die Welt sicherer ist, als ich dachte.»

Als Leila ihr die Einzelheiten schilderte, war sie als Mensch, nicht als Vorgesetzte, froh, dass Pip es anscheinend nicht eilig hatte, sich wieder der Recherche über die Zulassungsbestimmungen von Rechtsmedizinern zu widmen, die sie für einen anderen Reporter durchführte.

«Jetzt solltest du aber wieder deine Autopsieberichte lesen», sagte Leila schließlich. «Wie sind die?»

«Laangweilig.»

«Tja. Da musst du durch.»

«Ich beschreibe nur, ich beklage mich ja nicht.»

Leila widerstand einer Gefühlsaufwallung. Dann ergab sie sich ihr. «Ich vermisse dich.»

«Oh – danke.»

Sie wartete, hoffte auf mehr.

«Ich vermisse dich auch», sagte Pip.

«Hätte ich dich nur mitgenommen.»

«Schon gut. Ich lauf ja nicht weg.»

Nach dem Telefonat hatte Leila das Gefühl, dass sie das Mädchen zu sehr mochte. «Ich vermisse dich» war schon mehr, als sie rechtens einer Untergebenen entlocken durfte, und trotzdem nicht annähernd das, was sie hören wollte. Sie fühlte sich frustriert, entblößt und irgendwie leicht meschugge. Die Zärtlichkeit, die sie Kindern gegenüber empfand, hatte immer auch eine physische Komponente gehabt, angesiedelt nicht weit von dem Körperteil, der Intimität und Sex wollte. Aber der Grund für diese Zärtlichkeit lag in ihrem Wissen, dass sie, egal, wie sehr sie sich zu einem Kind auf ihren Armen hingezogen fühlte, seine Unschuld nie verraten und ausnutzen würde. Und deshalb konnte auch nichts ein eigenes Kind ersetzen – diese strukturelle Unstillbarkeit, leidvoll und herrlich zugleich, der elterlichen Liebe.

Frappierend war, dass Pip eigentlich Purity hieß. (In ihrer Vita nannte sie sich Pip Tyler, aber Leila hatte in ihr Collegezeugnis geschaut.) Der Name kam Leila passend vor, ohne dass sie genau hätte sagen können, warum. Sicher war Pip sexuell nicht unschuldig. Sie wohnte in Denver mit einem Freund zusammen, über den sie nur verlauten ließ, er sei Musiker und heiße Stephen, ansonsten schwieg sie sich eisern aus. Außerdem hatte sie in Oakland in richtig erbärmlichen Verhältnissen gelebt, in einem besetzten Haus inmitten verlotterter Anarchisten, und an ihre Fotos von Cody Flayners Grillfest war sie durch gesetzwidriges Hacken herangekommen. Leila fragte sich, ob die Unschuld, die sie an Pip wahrnahm, nicht in Wahrheit ihrer eigenen mit vierundzwanzig entsprach. Damals hatte sie keinen Begriff davon gehabt, wie wenig sie wusste, aber jetzt öffnete Pip ihr darüber die Augen.

Sie wollte ein gutes feministisches Vorbild sein und Pip die Orientierung geben, die ihr in dem Alter gefehlt hatte. «Die Ironie des Internets», hatte sie einmal beim Mittagessen zu ihr gesagt, «besteht darin, dass es die journalistische Arbeit so vereinfacht hat. Man kann innerhalb von fünf Minuten recherchieren, wozu man früher fünf Tage gebraucht hat. Aber das Internet untergräbt den Journalismus auch. Es gibt keinen Ersatz für einen Reporter, der zwanzig Jahre lang ein Gebiet beackert hat, Kontakte zu Quellen pflegt und zwischen einer Geschichte und einer Nicht-Geschichte unterscheiden kann. Mit Google und Accurint fühlt man sich zwar schlau, aber die besten Geschichten stellen sich ein, wenn man draußen unterwegs ist. Eine Quelle macht eine beiläufige Bemerkung, und auf einmal sieht man die wahre Geschichte vor sich. Dann fühle ich mich am lebendigsten. Wenn ich am Computer sitze, lebe ich nur halb.»

Pip hörte Leila aufmerksam, aber innerlich unbeteiligt zu. Sie teilte die Abneigung gegenwärtiger Collegeabsolventen, eine klare Meinung zu äußern, aus Angst, uncool oder respektlos zu sein. Und Leila ging auf, dass Pip im Grunde überhaupt nicht unschuldig war – im Gegenteil, sie war klüger als Leila, ihr und ihresgleichen war sehr wohl bewusst, was für eine rettungslos kaputte Welt sie da erbten, und Leila selbst war die Unschuldige. Dennoch hielt sie Pips Coolheit lediglich für eine Manier ihrer Generation und suchte nach Wegen, zu ihr durchzudringen.

Pip trank offenbar entweder gar nicht oder viel zu viel. Leila hatte sie gelegentlich zum Essen ausgeführt, damit sie auch mal etwas zwischen die Zähne bekam, und dabei allein getrunken. In der vorigen Woche aber, am Donnerstagabend, hatte Pip ein Glas Wein bestellt und es in zwei Minuten geleert. Nachdem sie mit einem zweiten genauso verfahren war, fragte sie, ob sie nicht eine Flasche bestellen könne; unsinnigerweise bot sie an, sie selbst zu bezahlen. Eine Stunde später, die Flasche war leer, ihr Essen kaum angerührt, weinte sie. Leila langte über den Tisch und legte ihr die Hand auf das gerötete Gesicht. Sie sagte: «Ach herrje.»

Pip sprang auf und rannte auf die Toilette. Als sie wiederkam, fragte sie, ob sie dieses eine Mal mit zu Leila kommen und auf dem Sofa schlafen könne oder so.

«Ach herrje», sagte Leila erneut. «Möchtest du mir denn nicht erzählen, was los ist?»

«Nichts ist los», sagte Pip. «Ich fühle mich einfach bloß so allein hier. Ich vermisse meine Mom.»

Leila zog es vor, über die Mutter des Mädchens lieber nicht nachzudenken. «Du kannst gern mit zu mir kommen», sagte sie. «Vorher müsstest du allerdings ein paar Dinge über meine Lebensumstände wissen.»

Pip nickte eilfertig.

«Vielleicht hast du ja auch schon davon gehört.»

«Ein bisschen.»

«Also, normalerweise würde ich heute die Nacht bei Tom verbringen – ich nehme an, das gehört zu dem, was du weißt. Aber das halte ich nicht für so eine gute Idee.»

«Schon klar. Ich hätte nicht fragen sollen.»

«Nein! Es ist schön, dass du gefragt hast. Aber in dem anderen Haus bin ich eine Art Gast. Wenn du mit ein bisschen Heimlichkeit leben könntest …»

«Ich habe nicht nachgedacht.»

«Ich würde es dir nicht anbieten, wenn es für mich nicht in Ordnung wäre.»

Charles’ Haus lag drei Straßen vom Creative-Writing-Institut entfernt. Er hätte mit dem Rollstuhl selbständig zur Arbeit und wieder zurück fahren – oder sich auch zur Ruhe setzen – können, doch er zog es vor, seine Seminare und Sprechstunden zu Hause abzuhalten. Das Gebäude war eine Höhle, die er nach Möglichkeit nie verließ; er sagte, lieber sei er der absolute Herrscher über ein 200 Quadratmeter großes Königreich als der Typ im Rollstuhl in der Außenwelt. Er hatte seine Gedärme einigermaßen im Griff, beachtliche Kraft in Bauch und Schultern und war mit dem Rollstuhl sehr geschickt. Nach wie vor trank er zu viel, wenn auch weniger als zuvor, weil er noch lange leben wollte. In seiner Lähmung verkörperte sich nun sein Groll auf die literarische Welt, die sich, so glaubte er, mehr denn je wünschte, dass er einfach verschwand, und er dachte nicht daran, ihr diese Genugtuung zu geben.

Leila verbrachte noch immer jedes zweite Wochenende bei Charles, aber sie schlief nicht mehr mit ihm. Sie hatte ihr eigenes Zimmer – petite – gleich vorn am Flur, der zum Schlafzimmer des großen Katers führte. Es wäre ihr lieb gewesen, wenn Pip unbemerkt ins Haus geschlüpft wäre, aber es war erst zehn Uhr, und im Wohnzimmer brannte Licht, als sie in die Einfahrt einbogen.

«Tja», sagte sie. «Es sieht ganz danach aus, als würdest du meinen Mann kennenlernen. Bist du dir sicher, dass du das willst?»

«Eigentlich bin ich sogar neugierig.»

«So gehört sich das für eine Journalistin.»

Leila klopfte an die Haustür, schloss sie auf und streckte den Kopf hinein, um Charles zu warnen, dass er zweifachen Besuch habe. Sie trafen ihn auf dem Sofa an, einen Stapel Studentenarbeiten auf der Brust und einen Rotstift in der Hand. Er hatte noch immer sein gutes Aussehen und seine langen Haare, die zu einem nahezu weißen Pferdeschwanz zusammengebunden waren. In Reichweite stand eine Flasche Whiskey, verschlossen. Bücher über Bücher in wandhohen Regalen und in Stapeln auf dem Boden.

«Das ist eine unserer Recherchepraktikantinnen, Pip Tyler», sagte Leila.

«Pip», dröhnte Charles und taxierte sie mit unverhohlen sexuellem Interesse von oben bis unten. «Der Name gefällt mir. Ich habe große Erwartungen an Sie. Autsch – das hören Sie bestimmt oft.»

«Selten so hübsch formuliert», sagte Pip.

«Pip braucht für heute Nacht ein Bett», sagte Leila. «Ich hoffe, es stört dich nicht.»

«Bist du denn nicht meine Frau? Ist das nicht unser Haus?» Charles lachte nicht gerade freundlich.

«Wie auch immer», sagte Leila und strebte in Richtung Flur.

«Lesen Sie gern, Pip? Lesen Sie Bücher? Finden Sie den Anblick so vieler Bücher in einem Raum beängstigend?»

«Ich mag Bücher», sagte Pip.

«Schön. Schön. Sind Sie ein großer Fan von Jonathan Savoir Faire? Das sind so viele meiner Studentinnen.»

«Sie meinen das Buch über den Tierschutz?»

«Genau das. Wie ich gehört habe, schreibt er auch Romane.»

«Das Tierbuch habe ich gelesen.»

«So viele Jonathans. Eine wahre Plage von Literatur-Jonathans. Liest man nur die New York Times Book Review, möchte man meinen, Jonathan sei der häufigste Männername in Amerika. Gleichbedeutend mit Talent, Größe. Ehrgeiz, Vitalität.» Er zog eine Braue hoch. «Und Zadie Smith? Toll, was?»

«Charles», sagte Leila.

«Setzt euch zu mir. Trinkt etwas.»

«Trinken ist so ziemlich genau das, was wir nicht wollen. Und du musst Kurzgeschichten lesen.»

«Vor meinem langen und geruhsamen Nachtschlaf.» Er nahm die Kurzgeschichte eines Studenten vom Stapel. «‹Wir zogen Linien, lang und dick wie der Strohhalm eines Milchshakes.› Der Makel an diesem Vergleich: Finden wir ihn? Pip? Können Sie mir sagen, was an diesem Vergleich nicht ganz hieb- und stichfest ist?»

Pip schien die Show, die Charles da für sie abzog, zu gefallen. «Gibt es einen Unterschied zwischen dem Strohhalm eines Milchshakes und anderen Strohhalmen?»

«Nicht schlecht. Nicht schlecht. Der Dämon trügerischer Akribie. Und die Röhrenhaftigkeit eines Trinkhalms, der matte Glanz des Plastiks – da beschleicht einen doch der Verdacht, dass der Autor mit den physikalischen Eigenschaften von Kokainpulver persönlich nicht vertraut ist. Oder dass er die Substanz mit dem Werkzeug für die nasale Verabreichung der Substanz verwechselt hat.»

«Oder dass er sich einfach zu sehr bemüht», sagte Pip.

«Oder sich zu sehr bemüht. Ja. Genau diese Worte schreibe ich ihm an den Rand. Können Sie sich vorstellen, dass ich Kollegen habe, die keine Randnotizen machen? Dieser Student ist mir nämlich wichtig. Ich meine, er könnte es besser, wenn er wüsste, was er falsch macht. Sagen Sie, glauben Sie an die Seele?»

«Darüber denke ich nicht gern nach», sagte Pip.

«Charles.»

Er warf Leila einen vorwurfsvollen Blick zu, der auf komische Weise bekümmert wirkte. Musste sie ihm, dem Typ im Rollstuhl, sein bisschen Spaß verwehren? «Die Seele», sagte er zu Pip, «ist eine chemische Empfindung. Was Sie hier auf dem Sofa liegen sehen, ist nur ein besseres Enzym. Jedes Enzym hat seine spezielle Aufgabe. Es verbringt sein Leben damit, nach dem spezifischen Molekül zu suchen, mit dem zu interagieren es bestimmt ist. Und kann ein Enzym glücklich sein? Hat es eine Seele? Ich bejahe beide Fragen! Das Enzym, das Sie hier liegen sehen, wurde dazu auserkoren, schlechte Prosa zu finden, damit zu interagieren und sie zu verbessern. Denn das bin ich geworden, ein schlechte Prosa korrigierendes Enzym, das hier in meiner Zelle schwimmt.» Er nickte zu Leila hin. «Und sie sorgt sich, dass ich nicht glücklich bin.»

Pips Augen weiteten sich, als sie einen Kommentar hinunterschluckte.

«Sie ist noch auf der Suche nach ihrem Molekül», fuhr Charles fort. «Ich kenne meines schon. Kennen Sie Ihres?»

«Ich quartiere Pip im Souterrain-Zimmer ein», sagte Leila.

«Sicher, aber nicht absolut sicher», sagte er. «Ich habe diese Treppe schon mehr als einmal bezwungen.»

Im Souterrain machte Leila Pip das Bett, setzte sich dann, in eine Afghan-Decke gehüllt, zu ihr und trank Wein aus einer Flasche, die sie vor lauter nervöser Anspannung geöffnet hatte und wider besseres Wissen mit Pip teilte. Der Wein, das Bett und die Nähe des Mädchens brachten das Raubtier in ihr zum Vorschein, etwas Brennendes, Gieriges, dasselbe Helou’sche Erbe, das ihr erst Charles und später Tom beschert hatte. Sie erzählte Pip, wie sie zu zwei Männern gekommen war, dem Ehemann, dessen Pflege sie organisierte, und dem Freund, den sie liebte. Dass sie Kinder gewollt hatte, erwähnte sie nicht, weil ihr die Geschichte ihrer Enttäuschung zu persönlich vorkam und zu sehr auf das bezogen, was sie gerade tat: auf der Bettkante einer Frau im Alter einer Tochter zu sitzen. Doch sie trank weiter und erzählte Pip viel. Sie erzählte ihr, sie würde, sollte sie sich je zwischen den zwei Männern entscheiden müssen, wahrscheinlich Charles wählen, weil sie ihm ein Versprechen gegeben und womöglich sein Leben zerstört habe und er es ihr nicht vorhalte. Dass Charles sie noch immer brauche und manchmal auch noch zu Sex imstande sei. Dass er einiges über Tom herausgefunden habe und sie gern mit ihm aufziehe und dass sie Toms Existenz zwar einräume, ihn aber nie namentlich erwähne. Dass die beiden Männer sich in diesen über zehn Jahren nie getroffen hätten. Dass das Molekül, für das sie das passende Enzym zu sein scheine, die Pflege behinderter älterer Männer sei. Dass die Interaktion mit diesem Molekül sie, entgegen Charles’ Theorie, nicht glücklich mache. Dass glücklich ein Leben ausschließlich mit Tom gewesen wäre.

«Aber das ist jetzt nun mal meine Aufgabe», sagte sie. «Seine Kinder haben ihm nie verziehen, dass er ihre Mutter verlassen hat, und die sind ohnehin ziemlich verkorkst. Er hat bloß mich.»

Als Pip das hörte, fing sie wieder an zu weinen. Leila nahm ihr das Weinglas weg, offensichtlich zu spät, und hielt ihr die Hand. «Möchtest du mir denn nicht sagen, warum du heute Abend so durcheinander bist?»

«Ich fühle mich einfach total allein.»

«Es ist schwierig, wenn der einzige Mensch, den man in einer Stadt kennt, der Freund ist.»

Darauf antwortete Pip nicht.

«Ist alles gut zwischen euch?»

«Ich überlege, ob ich nicht vielleicht bald nach Kalifornien zurück sollte.»

«Weil es mit deinem Freund nicht so gut läuft?»

Pip schüttelte den Kopf und begann widerstrebend zu erzählen. Ihre Studienschulden, sagte sie, seien so hoch, dass der Großteil ihres kleinen Praktikantinnengehaltes für die Raten draufgehe; sie könne sich Denver nur leisten, wenn sie keine Miete zahlen müsse. Ihre Schulden stammten sowohl vom College als auch von der privaten Highschool, die sie in Santa Cruz besucht habe – ihre Mutter habe ihr ständig gesagt, sie solle sich wegen des Geldes keine Sorgen machen. Und ihre Mutter, obwohl körperlich alles andere als versehrt, sei emotional belastet und habe kein Hilfsnetzwerk. Die Einzige, die sich um sie kümmere, sei sie selbst, und sie könne sich ihre Zukunft nicht anders vorstellen, als dass sie sie pflegen müsse. «Ich komme mir selbst schon ganz alt vor», sagte sie.

«Du bist das Gegenteil von alt.»

«Aber ich habe solche Schuldgefühle, weil ich so weit weg von ihr bin. Und was mache ich hier überhaupt? Das ist doch alles ein Hirngespinst.»

Wie gern Leila ihr angeboten hätte, bei ihr zu wohnen. Aber obwohl sie allem Anschein nach zwei Wohnsitze hatte, gehörte keiner wirklich ihr. Nicht gerade ein ideales feministisches Vorbild. «Es sind doch erst zwei Monate», sagte sie. «Du kannst doch bestimmt länger als zwei Monate von Kalifornien weg sein.»

«Das verstehst du nicht», sagte Pip. «Meine Schuldgefühle kommen daher, dass ich eben nicht zurück will. Es ist so toll, mit dir zusammenzuarbeiten und von dir zu lernen. Aber wenn ich daran denke, dass ich nicht zurückgehe, stelle ich mir vor, wie sie allein in unserer Hütte sitzt und mich vermisst, und das bricht mir das Herz.»

«Das verstehe ich sehr wohl», sagte Leila. «Du beschreibst mein tägliches Leben.»

«Aber ihr seid wenigstens in derselben Stadt. Ihr hattet Pech, aber dann habt ihr es hingekriegt, damit fertig zu werden. Manchmal wünschte ich …»

«Was denn?»

Pip schüttelte den Kopf. «Ich hab dich schon viel zu lange wach gehalten.»

«Nicht eher umgekehrt?»

«Manchmal wünschte ich, ich hätte eine Mutter gehabt, die so ist wie du.»

Das kleine Zimmer im Souterrain schien sich zu drehen, und das nicht nur vom Wein in Leilas Kopf.

«Also», sagte sie forsch und stand auf, wobei sie Pip die Hand tätschelte, «ich hätte auch nichts dagegen gehabt, eine Tochter wie dich zu haben.»

«Danke für das Essen und den Wein.»

«War mir eine große Freude.»

«Morgen werden wir es beide bereuen.»

«Bloß verkatert sein. Aber bereuen, das will ich mal nicht hoffen.»

Leila ließ ein kleines, gekünsteltes Lachen erklingen, für das sie sich, als sie die Treppe hinaufging, mit einem Schlag des Handballens gegen die Stirn bestrafte. Oben schnarchte Charles auf dem Sofa: die Kurzgeschichten der Studenten auf dem Boden, der Whiskey dezimiert. Sie weckte ihn mit einem Kuss auf die Stirn. «Bereit fürs Bett?»

«Bereit zu pissen.»

Er hätte ihre Hilfe nicht gebraucht, um in den Rollstuhl zu gelangen, nahm sie aber dankbar an. Sie war ihm auf eine sehr eingeschränkte, aber tiefgehende Weise näher, als sie es je einem anderen sein würde. Beide hatten keine Geheimnisse voreinander. Im Lauf der Jahre hatte Charles, da er ja Schriftsteller war, so ziemlich jedes Gefühl, das sie für Tom empfand, erraten und fröhlich hinausposaunt. Wenn sie sich weiter weigerte, Toms Namen auszusprechen, dann nicht, um ihre, sondern um seine Privatsphäre zu schützen. Es war ein Spiel, das sich mit Charles gut spielen ließ.

Hinten im Haus, wo das Schlafzimmer war, hing ein schwacher, aber nicht zu vertreibender Geruch von Hautcremes und Fürzen. Sie stand im Badezimmer neben der Toilette mit den Haltegriffen und sah zu, wie Charles’ Urin in einem kräftigen Strom aus seinem Penis schoss. Es tat ihnen beiden gut, dass sie ihm bei den körperlichen Verrichtungen zusah. War eine Form, etwas füreinander zu tun. Selbst wenn sie den Penis zur Ejakulation brachte, geschah das nicht nur für ihn. Charles war das Kind, das sie bekommen hatte.

«Als ich deinen Wagen hörte», sagte er, «dachte ich: ‹Donnerstag! So eine nette Überraschung.›»

«Schön, dass sie hier schlafen darf.»

«Dann dachte ich: Ärger an der anderen Heimatfront?»

«Dass du pinkeln musstest, war jedenfalls kein Scherz.»

«Meine Kontinenz zeugt von der Existenz einer Gottheit, für die es ansonsten nur spärliche Beweise gibt.»

«Ich bin ein bisschen in die Kleine verschossen.»

Er hob eine Braue. «Überlegst du etwa, die Seiten zu wechseln?»

«O Gott, nein. Sie ist eher ein verlorenes Hündchen, das mir zugelaufen ist.»

«Sie kann im Souterrain wohnen, aber du müsstest dafür sorgen, dass sie stubenrein wird.»

«Wo hat Rosie die sauberen Schlafanzüge hingetan?»

«Direkt vor deine Nase.»

«Ah ja. Direkt vor meine Nase.»

Am nächsten Morgen ging sie, ein wenig verkatert, zu Tom und sagte, er müsse Pip als vollwertige Rechercheurin einstellen, und zwar mit einem Gehalt, von dem sie auch leben könne. Tom wies darauf hin, dass Pips Praktikantinnenzeit noch nicht um sei. Leila sagte: «Sie ist gut, sie ist es wert, und sie braucht das Geld sofort.» Und Tom willigte achselzuckend ein. Bevor er es sich anders überlegen konnte, machte sie sich auf die Suche nach Pip und überbrachte ihr die gute Nachricht.

«Das ist ja toll», sagte Pip leise.

Einen Augenblick lang überlegte Leila, ob es vielleicht selbstsüchtig oder gar etwas gestört war, wenn sie versuchte, Pip in Denver zu halten. Aber Pip hatte ja selbst gesagt, sie wolle nicht weg.

«Und jetzt suchen wir dir eine Unterkunft», sagte Leila aufgeräumt. «Als Erstes können wir mal in der Redaktion herumfragen.»

Pip nickte, offenbar wenig begeistert.

Das Treffen mit Earl Walker hinter dem Propangasdepot am Rand von Amarillo dauerte keine Viertelstunde. Walker blieb in seinem Pick-up sitzen, redete bei laufendem Motor durch das offene Fenster. Er gab zu, eine Abfindung von 250000 Dollar angenommen zu haben, nachdem er der Leitung der Fabrik zu verstehen gegeben hatte, dass alle glücklicher wären, wenn er glücklich wäre. Weiter gab er zu, aus triftigem Grund gefeuert worden zu sein, und zwar weil er ein wenig getrunken hatte, einmal, im Dienst. Nur ein einziges Mal habe Cody Flayner ihn decken müssen, und Flayner, der ein Faible für Erpressungsversuche habe und überhaupt ein mieses kleines Schwein sei, habe ihn dafür bezahlen lassen, indem er ihn gezwungen habe, die Austragungspapiere für die B61-Attrappe auszufüllen, damit Flayner seiner Freundin einen Streich spielen konnte. Walker war nicht stolz darauf, aber er beteuerte, nichts Gefährliches gemacht zu haben. Die B61-Attrappe war irrtümlich vom Luftwaffenstützpunkt Kirtland in Albuquerque hergebracht worden, und eine Wagenladung Air-Force-Ermittler sei angereist, um die Sache zu untersuchen, doch Kirtland hatte noch keinen Transporter geschickt, um das Ding wieder abzuholen. Wenn Flayner nicht so blöd gewesen wäre, vor seinen Kumpels damit zu prahlen und Bilder davon zu posten, wäre kein Schaden entstanden, gar keiner.

«Von mir haben Sie das aber nicht», sagte Walker und legte den Gang ein.

«Auf keinen Fall», sagte Leila. «Ihre Frau kann bezeugen, dass Sie das Gespräch mit mir verweigert haben.»

In Gedanken war sie schon bei einer Reportage über die Kungeleien der Bergbauindustrie mit dem Amt für Bodenschätze in Colorado. Sie musste noch die Fabrikleitung zu der B61-Attrappe interviewen, doch schon jetzt zeichnete sich ab, wie klein die Flayner-Geschichte war. Das würde Pip enttäuschen, deshalb beschloss Leila, sie die Reportage schreiben zu lassen und als Ko-Autorin zu nennen.

In ihrem Hotelzimmer versuchte sie, Pip und Tom telefonisch zu erreichen, und simste ihnen dann. Dass beide Nachrichten einige Stunden lang unbeantwortet blieben – inzwischen ackerte sie die von Pip für sie ausgegrabenen Steuerunterlagen und die Interessenkonfliktserklärung durch –, fiel ihr erst auf, als Tom gegen halb elf Denver-Zeit zurückrief.

«Wo warst du?», fragte sie.

«Essen», sagte er. «Ich habe deine kleine Freundin zum Essen eingeladen.»

Sofort hatte Leila ein ungutes Gefühl, so, als wäre ihr gerade ein Zahn abgebrochen.

«Ich lade Neuzugänge doch immer zum Essen ein», sagte Tom.

«Ja. Klar. Und wo wart ihr?»

«Im Place-That-Used-to-Be-the-Corner-Bistro.»

Das war ihrer beider Stammlokal. Sie gingen allein schon wegen des Namens hin.

«Bei Restaurants fehlt mir die Phantasie», sagte er. «Da habe ich die totale Mattscheibe.»

«Irgendwie komisch, mir dich dort ohne mich vorzustellen.» Leilas Stimme bebte leicht.

«Mir ging’s auch so. Ich glaube, ich war noch nie ohne dich dort.»

Doch er war auch mit anderen Neuzugängen essen gewesen, und jedes Mal hatte er genügend Phantasie gehabt, sich andere Restaurants als das von ihm und Leila einfallen zu lassen. Auch wenn die beiden sich nie stritten – so viele Jahre nicht gestritten hatten, dass sie glaubte, Streit werde es nie wieder geben –, erinnerte sie sich jetzt an die Vorstufe dazu, die Beklemmung in der Brust.

«Vielleicht liege ich ja falsch», sagte sie, «aber ich hatte den Eindruck, dass dir in Pips Gegenwart sogar unwohl war.»

«Stimmt. Du liegst doch nie falsch.»

«Sie erinnert dich an Anabel.»

«An Anabel? Nein.»

«Sie ist derselbe Typus. Wenn ich das schon sehe, siehst du es doch erst recht.»

«Aber vom Wesen her ist sie vollkommen anders. Und du hattest recht – ich bin froh, dass wir sie eingestellt haben.»

«Höre stets auf Leila.»

«Meine Devise. Aber ich habe etwas mit ihr besprochen. Sag mir, was du davon hältst. Ich habe gesagt, ich würde es auch mit dir besprechen.»

«Du versetzt sie aus der Recherche in die Reportage?»

«Ach, nein. Das wäre mal eine Überlegung wert, aber nein. Ich habe sie gefragt, ob sie nicht eine Zeitlang bei dir und mir wohnen will. Sie dürfte mehr als pleite sein.»

Streiten war wie Kotzen. Die Aussicht darauf wurde mit jedem Jahr, das ohne es verging, schrecklicher. Selbst wenn sie wirklich krank wurde und Brechreiz verspürte und selbst wenn ihr vom Verstand her klar war, dass es ihr Erleichterung verschaffen würde, bemühte sie sich, das Erbrechen so lange wie möglich hinauszuzögern. Und Streiten war noch schlimmer, weil es keine Erleichterung brachte. Mit dem Streiten war es in dieser Hinsicht eher wie mit dem Tod: Am besten schob man es einfach so lange wie möglich hinaus.

«Bei dir», sagte sie und bemühte sich, ihre Stimme fester klingen zu lassen. «Ob Pip bei dir wohnt.»

«Bei uns. Hast du mir denn nicht gesagt, du würdest sie gern aufnehmen?»

«Eigentlich habe ich gesagt, ich hätte gern eine Bleibe, die ich ihr anbieten könnte. Für mich ist dein Haus das nicht.»

«Für mich ist es unser Haus.»

«Das weiß ich. Und du weißt, dass es das für mich nicht ist. Darüber wäre lange zu reden, was ich im Moment aber nicht will.»

«Ich habe ihr nichts versprochen.»

«Weißt du, mir gefällt die Lage nicht, in die mich das bringt. Diejenige zu sein, die es abgeschmettert hat, zumal sie dann ja weiß, dass ich es war.»

«Ich kann ihr sagen, dass ich es mir anders überlegt habe, dann wärst du aus dem Spiel. Aber hilf mir mal zu verstehen, warum du das abblockst. Ich dachte, du wolltest, dass sie bei dir wohnt.»

«Bis heute Abend hast du dich mit ihr nicht mal gern im selben Zimmer aufgehalten. Das scheint mir eine ziemlich schnelle Kehrtwendung zu sein.»

«Leila. Komm jetzt. Du bist doch diejenige, die von ihr so angetan ist. Ich nehme sie dir ja nicht weg. Und sie könnte mich dir nicht mal dann wegnehmen, wenn sie es sich zu ihrer absoluten Lebensaufgabe machen würde. Sie ist ein Kind.»

Leila wusste nicht, auf wen sie eifersüchtiger sein sollte, auf Tom oder auf Pip. Aber gemeinsam weckten die beiden Eifersüchte in ihr nur den Wunsch, sich zurückzuziehen.

«Es ist mir egal», sagte sie. «Mach, was du willst.»

«Wenn du es so sagst?»

«Was willst du denn von mir hören? Dass bei mir im Kopf etwas nicht stimmt? Dass ich von einer Frau angetan bin, die ich erst seit zwei Monaten kenne? Dass ich Eifersucht empfinde? Deshalb streite ich mich nicht. Du hast mich einfach bloß überrascht.»

«Sie und ich, wir haben über dich gesprochen.»

«Wie schön.»

«Sie möchte so sein wie du.»

«Sie spinnt.»

«Und da ist noch etwas anderes. Oder vielmehr nicht. Wahrscheinlich sollte sie dir das selbst sagen, aber sie hat eine solche Ehrfurcht vor dir, dass sie davor zurückschreckt. Es gibt gar keinen Freund.»

«Was?»

«Sie wohnt in Lakewood in einer WG mit zwei anderen Frauen. Das mit dem Freund hat sie erfunden. Genauer gesagt, es gibt einen, der Stephen heißt. Aber der ist in Kalifornien und verheiratet.»

«Das hat sie dir erzählt?»

«Auch ich habe gewisse Fähigkeiten, Sachen rauszukitzeln.»

Leila hätte sich hinters Licht geführt fühlen sollen, hatte aber hauptsächlich Mitleid mit Pip. Glückliche Menschen logen nicht. «Warum hat sie das getan?»

«Sie wollte nicht, dass es so aussieht, als wäre sie versessen auf Denver. Wollte dir nicht zeigen, wie allein sie ist. Keinen jämmerlichen Eindruck machen. Ich vermute, sie wollte wegen der Sache mit dem verheirateten Typen dort aus Kalifornien weg. Auch deshalb bin ich auf die Idee gekommen, sie könnte bei uns wohnen. Sie ist sehr talentiert, aber ziemlich durch den Wind.»

«Du fühlst dich also nicht zu ihr hingezogen.»

«Ich kann gar nicht beschreiben, wie weit außerhalb meines Radars das ist.»

Das Risiko eines Streits nahm ab. Um über etwas anderes zu reden, erwähnte Leila ihre Begegnung mit Earl Walker und ihre Idee, Pip darüber schreiben zu lassen, weil die Geschichte klein war.

«Warum hat Walker sich mit dir getroffen?», sagte Tom.

Kaum hatte er das gesagt, fiel es ihr wie Schuppen von den Augen.

«Ah», sagte sie. «Du bist richtig gut.»

«Ich habe nur gesagt: ‹Warum hat er sich mit dir getroffen?›»

«Nein, aber das ist es ja. Ich war so auf Pip und ihre vorhersehbare Enttäuschung fixiert. Eine gute Frage.»

«Immer gern.»

«Walker hat da nämlich etwas gesagt. Er hat gesagt, Albuquerque habe einen Wagen voller Ermittler hergeschickt. Das ist ganz an mir vorbeigerauscht.»

«Du warst eben auf Pip fixiert.»

«Okay, okay.»

«Wir sind ein Team, ja? Ich bin nicht dein Feind.»

«Ich habe okay gesagt.»

«Noch mal interviewen.»

Als sie aufgelegt hatte, sah sie, dass eine SMS von Pip gekommen war: Ich muss etwas gestehen. Braves Mädchen, dachte Leila. Gut für sie.

Sie selbst war nicht in Form. Das Treffen mit Walker hatte sie vollkommen verpatzt. Er war gehetzt und flatterhaft gewesen, aber das war keine Entschuldigung dafür, dass sie nicht die naheliegende Frage gestellt hatte: Warum hat Kirtland überhaupt erst eine Waffenattrappe nach Amarillo geschickt? Das war die Frage, die Walker erwartet und deretwegen er sich mit ihr getroffen hatte. Die Fabrik hätte keine Viertelmillion Dollar bezahlt, nur damit er wegen eines harmlosen Streichs die Klappe hielt. Eine Waffe aber, die in Albuquerque abhandengekommen war? Die man mit einer Übungsattrappe vertauscht hatte?

Noch peinlicher fand sie, dass ihr die Frage gar nicht in den Sinn gekommen war. Sie hatte geglaubt, Walker habe sich wegen ihrer Selbstinszenierung mit ihr getroffen, wegen ihres weiblichen Charmes. Sie hatte seine Anspielung auf ihr Bett in Denver für bare Münze genommen, obwohl sie doch sarkastisch gewesen war. Sie war zweiundfünfzig. Die Strähne, mit der sie so ostentativ gespielt hatte, wurde grau.

Oh-oh.

Gewöhnlich haute das Ambien sie gleich um, doch in den Nächten, in denen das nicht geschah, blieb ihr kein weiteres Mittel; für eine höhere Dosis hatte sie zu viele Schlafwandlergeschichten gehört. Sie lag und wälzte sich in dem dürretrockenen Bett – irgendwie roch es noch stärker nach Zigaretten als in der Nacht zuvor – und dachte darüber nach, dass Pip sie angelogen hatte. Dass Pip in einen verheirateten Mann verliebt war, ja einer Ehe das Gleiche zugefügt oder zuzufügen versucht hatte wie früher sie. Dass sie, Leila, jetzt die ältere, welkere, schlaffwangigere Frau war, die früher einmal, wie Pip jetzt, eine wandelnde destabilisierende Bedrohung dargestellt hatte, eine Art unberechenbaren Gefechtskopf …

Wie schrecklich einfach es doch gewesen war, natürlich vorkommendes Uran in hohle Plutoniumkugeln umzuwandeln, die Kugeln mit Tritium vollzupacken und sie mit Sprengstoff und Deuterium zu umgeben, und zwar alles derart en miniature, dass das schiere Vermögen, eine Million Menschen zu verbrennen, auf die Pritsche von Cody Flayners Pick-up passte. So einfach. Unvergleichbar viel einfacher, als den Krieg gegen die Drogen zu gewinnen, die Armut auszumerzen, Krebs zu heilen oder das Palästinaproblem zu lösen. Toms Theorie, warum die Menschheit noch immer keine Nachricht von außerirdischer Intelligenz erhalten hatte, war die, dass ausnahmslos alle Zivilisationen sich praktisch in dem Moment in die Luft jagten, in dem sie in der Lage waren, eine Nachricht abzusetzen – eine Nachricht, die nie länger als ein paar Jahrzehnte in einer Milliarden Jahre alten Galaxie überdauern konnte, also so schnell ausgesandt wurde und wieder verschwand, dass, selbst wenn es in der Galaxie von erdähnlichen Planeten nur so wimmelte, die Chancen für eine Zivilisation, sich lange genug zu halten, um eine Nachricht von einer anderen aufzufangen, gegen null tendierten, weil es eben zu verdammt einfach war, das Atom zu spalten. Leila mochte diese Theorie nicht, hatte aber auch keine bessere; ihre Haltung zu allen Weltuntergangsszenarien war vielmehr die: Bitte lasst mich als Erste draufgehen. Und doch hatte sie sich gezwungen, Berichte über Hiroshima und Nagasaki zu lesen, Schilderungen darüber, wie es war, wenn einem die Haut vom Leib gebrannt war und man noch immer lebte und die Straße entlangtaumelte. Nicht nur um Pips willen wollte sie, dass die Amarillo-Geschichte groß war. Die Angst der Welt vor Nuklearwaffen war unerklärlicherweise eine andere als ihre eigene Angst vor dem Streiten und Kotzen: Je länger die Welt bestand, ohne in Atompilzen zu enden, umso weniger Angst hatten die Leute offenbar. Der Zweite Weltkrieg blieb eher wegen der Vernichtung der Juden oder, mehr noch, wegen der Bombardierung Dresdens oder der Belagerung Leningrads in Erinnerung als wegen der Geschehnisse an zwei Augustvormittagen in Japan. Über den Klimawandel wurde an einem Tag mehr geschrieben als über die Atomarsenale in einem Jahr. Ganz zu schweigen von den Passrekorden der NFL, die Peyton Manning von den Denver Broncos gebrochen hatte. Leila hatte Angst und glaubte, sie wäre damit allein.

Zumindest fast allein. Auch Pip hatte Angst. Die Mutter, die ihr den Namen Purity gegeben hatte, schien ihr sehr wenig darüber beigebracht zu haben, wie die Welt funktionierte, und das bedeutete, dass Pip die Dinge mit einem Blick betrachtete, der nicht von vorgefassten Meinungen getrübt war. Sie sah einen Planeten, auf dem es noch immer 17000 Nuklearwaffen gab, genug wahrscheinlich, um sämtliche Wirbeltiere von seiner Oberfläche zu tilgen, und dachte: Das kann nicht gut sein.

Es hatte eine Zeit gegeben, als Tom und Leila einen Hausgast als störend empfunden hätten, weil sie damals noch hinter verschlossenen Jalousien und Vorhängen vor lauter Freude, einander den Anblick ihrer nicht mehr ganz so jungen Körper anzuvertrauen, nackt in seinem Haus herumgelaufen waren und Kühlschranktür und Wohnzimmerboden noch brauchbare Flächen abgegeben hatten, an und auf denen sie sich für ihn abstützen konnte. Auch wenn diese Zeit lange vorbei war, hatten sie sich das nie ausdrücklich eingestanden – so vieles blieb hinter Toms spiegelnden Brillengläsern unausgesprochen –, und es verletzte Leila, dass er es nun durch sein Angebot, Pip bei ihnen wohnen zu lassen, einseitig getan hatte.

Kettenreaktionen bei Kernschmelzen waren etwas Natürliches, daraus bezogen Sonnen ihre Energie, Kettenreaktionen bei der Kernspaltung hingegen nicht. Spaltbare Plutoniumatome waren die Einhörner der Natur, und nirgendwo im Universum konnte eine kritische Masse davon sich auf natürliche Weise ansammeln. Man musste sie dazu zwingen, musste die Masse mit Sprengstoffen zudem in einen extrem verdichteten Zustand bringen, in dem die Kettenreaktion sich durch genügend Generationen fortsetzen konnte, um die Fusion zu zünden. Und wie schnell das alles geschah. Zitternde Atomtröpfchen Plutonium schluckten Neutronenneulinge, spalteten sich in kleinere Atomtröpfchen auf, spien weitere Neutronen aus. Menschen ohne Haut taumelten mit heraushängenden Eingeweiden und Augäpfeln die Straße entlang …

Sie hätten doch ein Kind bekommen sollen. In gewisser Weise war es eine ungeheure Erleichterung, keines bekommen und dadurch nicht noch ein Leben auf einen Planeten gebracht zu haben, der schnell verbrannt oder langsam zu Tode gebacken werden würde, sich darüber keine Sorgen machen zu müssen. Und doch hätten sie es tun sollen. Leila liebte Tom und bewunderte ihn maßlos, schätzte sich glücklich, dass ihr Leben mit ihm so ruhig und behaglich war, aber ohne ein Kind war es ein Leben, in dem Dinge unausgesprochen blieben. Sich abends aneinanderkuscheln, zusammen Kabelfernsehen schauen, sich in breiten Einigkeitsbereichen bewegen, die wenigen Gefahrenzonen vergangener Uneinigkeit meiden und dem Alter entgegentreiben. Ihre jähe Begeisterung für Pip war irrational, aber nicht unsinnig, war nicht sexuell, aber intensiv; war kompensatorisch. Sie wusste nicht, was genau daraus werden würde, wenn sie jemand Neues in den aus ihr und Tom bestehenden Kern eindringen ließen, doch sie malte sich einen Atompilz aus.

Dreieinhalb Wochen nach Pips Einzug flog Leila nach Washington. Neben der Gefechtskopf-Reportage schrieb sie anhand von Statistiken noch eine über die lasche Durchsetzung der Steuergesetze in der Hightech-Industrie. Alle Washingtoner Hotels in der ihr zugebilligten Preisklasse waren deprimierend, in einem davon wohnte sie. Sie wäre gern früher nach Denver zurückgeflogen, aber der von ihr am meisten geschätzte Senator, das liberalste Mitglied des Streitkräfteausschusses, hatte ihr für den Freitagnachmittag fünfzehn Minuten zugesagt, bevor er dann den übrigen Kongressabgeordneten aus der Stadt folgen wollte. Sie hatte das Treffen persönlich mit seinem Büroleiter vereinbart, um keine Telefon- oder E-Mail-Spur zu hinterlassen. Seitdem es die NSA-Schleppnetze gab, ging sie zunehmend nach Moskauer Regeln vor. Kongressabgeordnete waren besonders interessante Informanten, weil sie keinem Lügendetektortest unterzogen wurden.

Mit Hilfe ihrer Kontakte im Pentagon, von denen sie einige seit ihrer Zeit bei der Post kannte, hatte sie eine bereinigte Version der Geschehnisse in Albuquerque zusammengebastelt. Jawohl, zehn B61-Waffen waren zur planmäßigen Überholung und Nachbesserung der Schaltkreise nach Amarillo verbracht worden. Jawohl, eine hatte sich als unbewaffnete Attrappe erwiesen, die zu Übungszwecken des Unfallreaktionsteams auf der Basis gewöhnlich in der Nähe der echten Waffen gelagert wurde. Jawohl, Strichcodes und Kennungen zur automatischen Identifizierung waren manipuliert worden. Jawohl, danach war eine echte Waffe elf Tage lang vom Raster verschwunden und mutmaßlich in einem schlecht gesicherten Schuppen gelagert gewesen. Jawohl, Köpfe waren gerollt. Jawohl, der Verbleib der Waffe war nun «vollständig geklärt» und nie weniger als vollständig gesichert gewesen. Nein, die Air Force werde weder Einzelheiten des Diebstahls liefern noch die Identität des Täters beziehungsweise der Täter offenbaren.

«So etwas wie ‹vollständig gesichert› gibt es nicht», hatte ihr Ed Castro, ein Atomwaffenexperte in Georgetown, gesagt. «Gesichert ist, dass das Ding nicht explodiert, wenn man mit dem Hammer draufhaut, klar. Gesichert ist, dass die Geheimcode-Mechanismen sich nicht umgehen lassen, wahrscheinlich. Wir haben auch den Verdacht, dass Bomben späterer Generationen ihren eigenen Kern ‹vergiften›, wenn man sich daran zu schaffen macht. Bei Waffen aus der mittleren Phase wie der B61 ist es aber so, dass sie im Grunde scheußlich simpel sind. Die ganze echte Hochtechnologie geht der Montage der Waffe voraus. Die Erzeugung und Aufbereitung der Plutonium- und Wasserstoffisotope: unfassbar schwierig und teuer. Die Konstruktion der Linsengeometrie der hochexplosiven Stoffe: schwierig. Aber die Teile zusammenzubauen und sie hochgehen zu lassen? Leider nicht besonders schwierig. Mit genügend Zeit und zwei Doktoranden ist der Nachbau der Zündschaltung absolut machbar. Das Ergebnis ist dann nicht so elegant und eher klein und der Detonationswert vielleicht reduziert, aber man hat eine funktionsfähige thermonukleare Waffe.»

«Wer könnte so eine wollen?», fragte Leila, nur halb rhetorisch.

Castro war eine Zitatenschleuder, wie Reporter sie liebten. «Die üblichen Verdächtigen», sagte er. «Islamistische Terroristen. Schurkenstaaten. James-Bond-Bösewichter. Möchtegern-Erpresser. Denkbar auch Antiatomaktivisten, die damit etwas beweisen möchten. Das sind die Endverbraucher, und zum Glück ist das ein ziemlich kümmerlicher Haufen. Interessanter wäre die Frage, wer die potenziellen Lieferanten solcher Leute sind. Wer kann Sachen, die sie gar nicht haben dürften, richtig gut beschaffen und transportieren? Wer läuft rum und sammelt solche Sachen, für den Fall, dass er sie mal brauchen kann?»

«Die Russenmafia zum Beispiel.»

«In den Jahren, bevor Putin ans Ruder kam, bin ich morgens immer aufgewacht und habe gestaunt, dass ich noch lebe.»

«Aber dann ist die Russenmafia von der russischen Regierung ununterscheidbar geworden.»

«Die Kleptokratie hat die nukleare Sicherheit eindeutig erhöht.»

Journalismus war epigonales Leben, epigonaler Sachverstand, epigonale Welthaltigkeit, epigonale Intimität; ein Thema beherrschen, nur um es gleich wieder zu vergessen, sich mit Leuten anfreunden, nur um sie gleich wieder fallenzulassen. Und trotzdem machte er wie so viele andere epigonale Freuden in hohem Maße süchtig. Am Freitagnachmittag sah Leila vor dem Dirksen Building andere Politikreporter in kleinen Wolken der Selbstgefälligkeit herumwuseln, die sie nur deshalb erkennen konnte, weil sie selbst in einer steckte und der Anblick der anderen sie brüskierte. Hatten auch sie die Batterien aus ihrem Smartphone genommen, um vor dem Schleppnetz ihren Standort zu verbergen? Das bezweifelte sie.

Der Senator kam nur fünfundzwanzig Minuten zu spät. Sein Büroleiter legte offenbar Wert darauf, dementieren zu können, und blieb dem Treffen mit Leila in seinem Büro fern.

«Sie verärgern die Air Force», sagte der Senator, als sie allein waren. «Gute Arbeit.»

«Danke.»

«Natürlich bleiben wir strikt im Hintergrund. Ich gebe Ihnen jetzt die Namen anderer Leute, die dazu gebrieft wurden, und Sie müssen alle kontaktieren und dabei eine elektronische Spur hinterlassen. Ich möchte, dass diese Geschichte erzählt wird, aber sie ist es nicht wert, dass ich deshalb meinen Sitz im Ausschuss verliere.»

«Ist es eine so große Sache?»

«Keine so große. Vielleicht ist sie mittelgroß. Aber der Geheimhaltungswahn ist vollkommen aus dem Ruder gelaufen. Ist Ihnen klar, dass die Behörden die geheimen Berichte, die wir jetzt kriegen, nicht nur nummerieren und mit einem Wasserzeichen versehen? Die machen was mit dem Abstand zwischen den Buchstaben eines jeden Exemplars – Kerning?»

«Kerning, ja.»

«Anscheinend wird damit für jedes Exemplar eine singuläre Signatur geschaffen. In Technology We Trust. Das muss noch auf den neuen Hundert-Dollar-Schein.»

Im Lauf der Jahre war Leila zu der Überzeugung gelangt, dass Politiker im wahrsten Sinne des Wortes besonders beschaffen waren, chemisch besonders. Der Senator war schwabbelig, hatte eine unmögliche Frisur und Aknenarben und verfügte trotzdem über eine absolut magnetische Aura. Seine Poren verströmten ein Pheromon, das bewirkte, dass sie ihn ansehen, immerzu seine Stimme hören und von ihm gemocht werden wollte. Und sie fühlte sich ihrerseits gemocht. Wie jeder, von dem er gemocht werden wollte.

«Sie könnten das also von allen möglichen Leuten gehört haben», sagte er, nachdem sie die Namen notiert hatte. «Das Problem ist, wir sind technologiegläubig. Wir setzen unser Vertrauen in die Sicherung der Gefechtsköpfe, dabei vernachlässigen wir aber die menschliche Seite, weil Probleme mit der Technologie leicht und solche mit Menschen schwer zu beheben sind. An diesem Punkt befindet sich momentan das ganze Land.»

«Es ist leichter, Journalisten arbeitslos zu machen, als etwas zu finden, womit man uns ersetzen kann.»

«Das macht mich wahnsinnig. Ich muss Ihnen nicht sagen, wie es um die Moral bei den Bomber- und Silowachmannschaften steht. Wir sind nicht technologiegläubig genug, um diese Leute durch Maschinen zu ersetzen. Vielleicht kommen wir noch dahin, aber vorerst sind solche Posten Karriereselbstmord. Man kriegt für die Bewachung unserer schrecklichsten Waffen die Schlechtesten und am wenigsten Intelligenten, und sie langweilen sich dabei zu Tode. Leute, die bei der Prüfung schummeln, Vorschriften missachten, durch Urintests rasseln. Oder eben auch nicht.»

«In Albuquerque?»

«Wenn Sie jetzt an Crystal Meth gedacht haben, Fehlanzeige. Das sind Berufsoffiziere. Schreiben Sie den Namen Richard Keneally bloß nicht auf, aber merken Sie ihn sich. Der Mann, der’s kann – davon gibt’s anscheinend mindestens einen pro Stützpunkt. Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, dass ich viele Seiten eines Berichts zusammenfasse, der eine singuläre typographische Signatur hat, statt Sie ihn lesen zu lassen?»

«Sie müssen zum Flieger.»

«Die Drogen sind fast alle verschreibungspflichtig. Adderall, Oxycodon. Sachen, die einem helfen, die Zeit totzuschlagen, während die Kameraden von der Akademie echte Einsätze fliegen oder bei Lockheed Shrimps essen. Sie wissen, was ich von den Drogengesetzen unseres Landes halte. Es reicht, wenn ich sage, dass wir hier über Offiziersdrogen reden, nicht über die der gemeinen Soldaten. Trotzdem, jenseits aller rechtlichen Ungleichheiten sind Drogen in den Streitkräften tabu. Aber ein Test würde bei denen noch immer positiv ausfallen. Was, falls Sie der Mann sind, der’s kann, den Erfolg Ihrer Geschäfte gehörig deckelt. Was macht man dann?»

Leila schüttelte den Kopf.

«Man lässt die lieben Freunde, die einen mit Drogen versorgen, still und leise das Labor übernehmen, in dem der Urin getestet wird.»

«Ach», sagte Leila.

«Ich würde Ihnen den Bericht ja gern zeigen», sagte der Senator. «Denn es kommt noch besser, also schlimmer. Wer sind die lieben Freunde? Ich hasse das Wort Kartell, es ist vollkommen falsch. Wir sollten sie DHLes Especiales oder FedExes Extralegales nennen, denn genau das sind sie. Wenn Sie gefälschte Krebsmedikamente in Wuhan herstellen und Ihr Produkt in einem Container zum amerikanischen Verbraucher transportieren lassen wollen, wen rufen Sie an? DHL Especial. Genauso bei Waffen, Imitaten von Designerklamotten, minderjährigen Prostituierten und natürlich Drogen aller Art. Ein Anruf für alles. Das Verlangen der amerikanischen Mittelschicht nach illegalen Drogen hat das Kapital für den Aufbau einiger der raffiniertesten und effektivsten Unternehmen der Welt zusammenkommen lassen. Deren Aufgabe ist es, die Waren zu liefern, und ihre Büros sind nicht weit südlich der Grenze. Und unser Mann, der’s kann, Richard Keneally, dessen Namen Sie sich merken, aber nicht aufschreiben, hat mit denen mehrere Jahre lang Geschäfte gemacht, direkt vor der Nase von so manchem Generalinspekteur, und es ist nur ans Licht gekommen, weil eine Übungsattrappe der B61 dort aufgetaucht ist, wo sie nicht hätte sein sollen.»

«Hat die echte Waffe den Stützpunkt verlassen?»

«Zum Glück nicht. Die Geschichte ist extrem traurig und verstörend, aber in gewisser Weise auch komisch. DHL Especial mag einen Käufer für die Waffe gehabt haben oder auch nicht – wir werden es nie erfahren. Aber bevor Richard Keneally auch nur versuchen konnte, die ‹Nachbildung›, also die echte Waffe, an sich zu bringen und aus dem Stützpunkt zu schaffen, stolperte er über einen Parkplatzstopper und fiel auf die Flasche Tequila, die er in der Hand hielt. Die Glasscherben durchtrennten eine Arterie, fast wäre er verblutet, und danach lag er eine Woche lang im Krankenhaus. Das ist der Teil, der ein bisschen komisch ist. Der nicht ganz so lustige Teil ist, dass Keneally den Gefechtskopf offenbar nicht wie geplant liefern konnte, und er hatte auch nicht die Möglichkeit, das den Especiales zu erklären. Um die Zeit, als der Tausch des Gefechtskopfs stattfinden sollte, verschwanden seine beiden Schwestern, die eine in Knoxville, die andere in Mississippi. Anscheinend hatte man sie als Pfand für den Deal gekidnappt. Beide starben schließlich hinter einem Autohandel in Knoxville durch jeweils einen Schuss in den Hinterkopf. Die eine Schwester hatte drei Kinder. Der einzige Lichtblick daran ist, dass den Kindern nichts zustieß.»

Leila schrieb, so schnell sie konnte. «Großer Gott», sagte sie.

«Ja, schrecklich. Aber für mich sagt das auch etwas über das vollkommene Scheitern des Krieges gegen die Drogen aus, darüber, dass man eher technologiegläubig ist, statt sich um die Leute zu kümmern, und über unser Atomwaffenarsenal.»

«Verstehe», sagte Leila, noch immer schreibend.

«Es wäre in jedem Fall herausgekommen, sogar ohne Ihre Fragen. Die WaPo ist schon an der Degradierung und Versetzung der Offiziere dran, denen Keneally etwas verkauft hat. Die wissen über die Drogendealerei Bescheid. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis jemand den Rest ausplaudert.»

«Sie haben mit der Post gesprochen?»

Der Senator schüttelte den Kopf. «Die wird von diesem Büro noch wegen einer anderen Sache abgestraft.»

«Warum hat Keneally es dann getan?»

«Vermutlich teils wegen Geld, teils aus Angst um sein Leben.»

«Wollen Sie damit sagen, dass er nicht in Gewahrsam ist?»

«Da müssen Sie jemand anderen fragen.»

«Das klingt nach einem Nein.»

«Ziehen Sie Ihre eigenen Schlüsse. Und lassen Sie mich wiederholen, dass nichts davon auf Ihre Webseite geht, bevor es von unabhängiger Seite bestätigt ist.»

«Wir mögen keine Geschichten, die nur auf einer Quelle beruhen. In der Hinsicht sind wir altmodisch.»

«Das ist uns bekannt. Auch deshalb sitzen Sie und ich hier. Saßen, um genau zu sein.» Der Senator stand auf. «Ich muss nämlich zum Flieger.»

«Wie wollte Keneally die Waffe aus dem Stützpunkt schaffen?»

«Das war’s, Leila. Sie haben schon mehr, als Sie brauchen, um sich den Rest zusammenzureimen.»

Womit er recht hatte. Sie hatte eine der besten Geschichten ihrer Karriere eingetütet. Der Rest würde routinemäßiges Lavieren und Bluffen sein – «Ich möchte nur bestätigt haben, dass die Fakten stimmen» –, während sie die scheußliche Angst ertragen müsste, die Post oder jemand anderes, der es mit den Mehrfachquellen weniger genau nahm, könnte ihr zuvorkommen.

Als sie das Dirksen verließ, überlegte sie, ob sie ihren Rückflug nach Denver nicht canceln sollte, aber die Arbeit, die ihr nun bevorstand, das Absichern der Geschichte des Senators, war nur mit persönlichen Treffen zu leisten, und an einem milden, sonnigen Frühlingswochenende würde niemand, den sie sprechen müsste, in D.C. bleiben. Lieber das Wochenende in Denver sein, schreiben, Interviews vereinbaren und Sonntagabend wieder herkommen.

So redete sie es sich jedenfalls ein. Die bedauerliche, wenig schmeichelhafte Tatsache aber war, dass sie Tom und Pip am Wochenende nicht allein lassen wollte. Sie ärgerte sich ohnehin schon darüber, was sie alles auf dem Zettel hatte – zu viele Reportagen, einen Pflegenotstand bei Charles, den üblichen Ansturm von E-Mails und in den sozialen Netzwerken (die ehemalige Mrs. Cody Flayner schrieb ihr täglich, schickte ihr Rezepte und Bilder von den Kindern) –, und nun kam auch noch die neue Dringlichkeit der Albuquerque-Geschichte dazu. Die war anspruchsvoll und allein ihr Ding. Selbst wenn sie nach Hause flog, hätte sie nicht viel Zeit für Tom oder Pip. Deren unverplantes Wochenende schien verglichen damit sybaritisch. Sie wusste, dass es wichtig war, Eifersucht, Groll und Selbstmitleid etwas entgegenzusetzen, doch es fiel ihr schwer.

In der Metro zitterte ihre Hand so stark, dass es ihr Mühe bereitete, das Gekritzel in ihrem Notizbuch zu vervollständigen und SMS-Nachrichten an Tom und Pip zu tippen. Als sie dann in die Maschine nach Denver stieg, war ihre Angst, man könnte ihr zuvorkommen, fast schon lähmend. Zwischen den Sitzen war nicht genug Abstand, um zu arbeiten, ohne dass der Geschäftsmann neben ihr sie dabei beobachten konnte; außerdem war sie zu aufgeregt, um sich auf die Besteuerung der Hightech-Industrie zu konzentrieren, also kaufte sie sich ein Fläschchen Wein und starrte auf den Bildschirm in der Rückenlehne vor ihr, wo das Flugzeugsymbol über die Streckenkarte kroch. Sie kaufte ein zweites Fläschchen und trank es gegen ihre Angst.

Rein rational hatte sie nichts gegen Pip als Hausgast einzuwenden. Dazu musste Pip erst noch einen ungespülten Teller oder Löffel in der Spüle liegen oder in einem gerade nicht genutzten Zimmer Licht brennen lassen. Sie hatte sogar angeboten, Toms und Leilas Wäsche mitzuwaschen. Beim Gedanken, dass sie ihre Unterwäsche in die Hand nehmen würde, hatte ihnen gegraut, doch Pip hatte erklärt, sie habe noch nie in einem Haus mit funktionierender Waschmaschine und Trockner gewohnt («Luxus total»), also gaben sie ihr Bettwäsche und Handtücher zu waschen. Sie hatte kaum etwas von der Anspruchshaltung, für die andere junge Leute ausgelacht wurden, doch sie entschuldigte sich auch nicht dafür, dass sie im Haus war, oder bedankte sich allzu überschwänglich, dass sie dort wohnen durfte. Unter der Woche, jedenfalls an den Abenden, an denen Leila zu Hause war, machte sie sich ihr Abendessen selbst, zog sich auf ihr Zimmer zurück und zeigte sich nicht mehr. Freitagabends aber pflanzte sie sich auf einen Hocker in der Küche, ließ sich von Tom einen seiner perfekten Manhattans machen, hackte für Leila Knoblauch und gab lustige Schwänke aus dem Hausbesetzerleben in Oakland zum Besten.

Leila hätte sich über das Arrangement freuen sollen. Doch sie hatte Grund zu der Annahme, dass Pip an den Abenden, an denen sie lange arbeitete oder bei Charles sein musste, keineswegs die ganze Zeit auf ihrem Zimmer blieb. Schon zweimal in einem Monat hatte Leila wichtige Neuigkeiten – die noch inoffizielle Gewährung eines Zuschusses von 7,5 Millionen Dollar an den DI durch die Pew Foundation; die Benennung eines alles andere als wohlwollenden Richters für einen Prozess, in dem es um Pressefreiheit ging und der DI Mitangeklagter war – nicht direkt von Tom, sondern von Tom via Pip erfahren. Da sie selbst einst von der Erfahrung eines älteren Mannes profitiert hatte, wusste Leila, wie gut es sich anfühlte, bevorzugt über Dinge in Kenntnis gesetzt zu werden, und wie wenig Pip sich klarmachte, was für ein Privileg das war und dass manche es ihr übelnehmen konnten. Leila fragte sich, ob die Schuldgefühle, die sie in letzter Zeit Charles’ erster Frau gegenüber empfand, vielleicht gar keine Schuldgefühle waren, sondern Wut; Wut auf die jüngere Leila, der Zugang zur literarischen Welt gewährt worden war, weil Charles sie attraktiv gefunden hatte; die feministische Wut einer älteren Frau auf ihr jüngeres Ich. Etwas von dieser Wut verspürte sie, wenn sie beobachtete, wie Pip Toms Lebenserfahrung aufsog und sich in der Freude sonnte, die er an ihrer jugendlichen Gesellschaft hatte.

Das war nicht nur Theorie. Schon zweimal in einem Monat hatte Tom sich nach Art von Charles an Leila herangemacht. Einmal, als sie vor dem Badezimmerspiegel stand und sich abschminkte, war er hinter sie getreten, und sein Schwanz hatte schon aus der Schlafanzughose gelugt, und noch einmal bloß ein paar Abende später, als sie ihr Leselicht gelöscht und seine Hand auf dem Schlüsselbein gespürt hatte, das er mochte, und im Nacken, den er noch lieber mochte. Das hatte Tom sonst nur am Anfang getan. Inzwischen hatten sich längst andere Verständigungsweisen etabliert, und eine nur sehr minimale Paranoia genügte, um Toms jähe Wandlung mit der strahlenden Präsenz einer vollbrüstigen, sahnehäutigen, regelmäßig menstruierenden Vierundzwanzigjährigen zwei Türen weiter in Verbindung zu bringen. Hätte Leila mit Pip allein zusammengewohnt, hätte sie es vielleicht ganz nett gefunden, wie sie sich allmählich häuslich einrichtete, nach dem Duschen ohne BH unterm Sweatshirt herumlief, die nackten Füße zwischen die Sofakissen grub, während sie dalag und an dem Tablet arbeitete, das der DI ihr zur Verfügung gestellt hatte, und der Shampooduft ihrer feuchten Haare den Raum erfüllte. Da nun aber Tom dabei war, fühlte Leila sich wegen Pips Allgegenwart im Haus bloß alt.

Die junge Frau machte nichts falsch, war nur sie selbst, doch Leila spürte, dass sie sich allmählich gegen sie wandte, ihr die Zeit, die sie allein mit Tom verbrachte, neidete, ihr neidete, dass sie und nicht Leila sich an ihm erfreuen konnte. Sie glaubte, dass er wie auch Pip sie zu sehr mochten, um sie betrügen zu können, aber das war unwichtig. Kaum mehr als eine minimale Paranoia genügte, um sich vorzustellen, dass Pips äußerliche Ähnlichkeit mit Toms Exfrau in ihm etwas wiedererweckt hatte, ihn von seiner posttraumatischen Aversion gegen Anabels Typ kurierte, es ihm möglich machte, sich wieder davon anziehen zu lassen, ja dass dieser Typ ihm doch viel eher entsprach und seine Vorliebe für Leilas Typ immer nur eine Reaktion auf die Schrecken seiner Ehe gewesen sein musste: dass Pip die perfekte Inkarnation der jungen Anabel war, sein eigentlicher Typ ohne jeden Anabel-Ballast. Als er Leila gefragt hatte, ob sie etwas dagegen habe, wenn er mit Pip zu One Night in Miami ins Theater gehe, da sie ja in Washington sein werde, hatte sie sich als Opfer ihrer Verpflichtungen gesehen. Wie konnte sie etwas dagegen haben, dass Tom mit Pip ausging, da sie doch selbst so viel Zeit bei Charles verbrachte? Ihm noch immer hin und wieder einen runterholte! Sie hatte einen verbitterten Typen im Rollstuhl am Hals und konnte sich freie Zeit nur mit Schlafverzicht erkaufen, während Pip, die sonst keine Freunde hatte, und Tom, der jeden Abend um Punkt sieben die Redaktion verließ, jede Menge freie Zeit hatten und man es ihnen kaum vorwerfen konnte, wenn sie die gemeinsam verbrachten.

Ihr Groll wäre noch offensichtlicher irrational gewesen, wenn sie nicht weiter das Gefühl gehabt hätte, in Toms Innenleben auf Platz zwei zu stehen. Nicht nur wegen ihrer Schuldgefühle blieb sie mit Charles verheiratet. Sie hatte nie ganz den Argwohn überwunden, dass es Tom, sosehr er sie auch um ihrer selbst willen liebte, etwas bedeutete, dass sie nicht mehr jung gewesen war, als er sie kennenlernte – dass Anabel ihm die Beziehung mit ihr nicht vorwerfen konnte. Genauso wenig wie Anabel ihm vorwerfen konnte, dass er mit dem Geld, das ihr Vater ihm hinterlassen hatte, einen vorbildlichen, verdienstvollen Pressedienst betrieb. Diese moralischen Erwägungen waren noch immer in ihm wirksam, und deshalb hatte ihr Einsatz für Charles weiter einen strategischen Aspekt, war eine Art Rückversicherung, dass auch sie, wie Tom, noch jemand anderen hatte. Doch das bereute sie jetzt.

Pip schien ihre Eifersucht kaum wahrzunehmen. Am Abend vor Leilas Abreise nach Washington hatte sie sich bei ihrem zweiten Manhattan zu der Erklärung verstiegen, Tom und Leila gäben ihr Hoffnung für die Menschheit.

«Mehr davon», hatte Tom gesagt. «Ich glaube, ich kann auch in Leilas Namen sagen, dass wir beide der Menschheit gern Hoffnung geben würden.»

«Also, ich meine die Arbeit, die ihr macht», sagte Pip, «und wie ihr dabei vorgeht. Bisher habe ich bei Paaren immer bloß Schlechtes gesehen. Entweder sind es Lügen, Missverständnisse und Beschimpfungen, oder es ist so eine erstickende, keine Ahnung, Nettigkeit.»

«Leila kann manchmal erstickend nett sein.»

«Ich weiß. Du machst dich über mich lustig. Aber bei den richtig symbiotischen Paaren, die ich kenne, ist für andere kein Platz. Alles dreht sich bloß darum, wie toll sie als Paar sind. Bei denen riecht es irgendwie so nach alten Socken, nach den Pfannkuchen vom Morgen. Ich will bloß sagen, ich finde es gut, dass es nicht so sein muss.»

«Du machst uns sehr stolz auf uns.»

«Zieh sie nicht auf, nur weil sie uns ein Kompliment macht», sagte Leila säuerlich.

«Egal», sagte Pip.

Sie waren in Toms Küche, und Leila kochte Pips vegetarischen Neigungen zuliebe zum Abendessen eine Zucchini-Frittata. Ihr war genauso wie Tom aufgefallen, dass Pip jedes Mal, wenn Essen angebraten wurde, nach oben in ihr Zimmer ging und die Tür hinter sich schloss. «Du bist offenbar sehr geruchsempfindlich», sagte Tom nun. «Pfannkuchengerüche, Sockengerüche …»

«Geruch ist Fluch», sagte Pip. Sie hob ihr Manhattan-Glas, wie um auf diese Aussage zu trinken.

«Ich war mal mit einer verheiratet, die sah das genauso», sagte Tom.

«Aber Gerüche sind auch ein Segen», sagte Pip. «Ich habe gemerkt, dass –» Sie unterbrach sich.

«Was?», sagte Leila.

Pip schüttelte den Kopf. «Ich hab nur gerade an meine Mutter gedacht.»

«Ist die auch so eine Supernase?», sagte Tom.

«Sie ist einfach superempfindlich. Und sie neigt zu Depressionen, deshalb ist jeder Geruch für sie ein Fluch.»

«Du vermisst sie», sagte Leila.

Pip nickte.

«Vielleicht möchte sie dich ja mal besuchen kommen.»

«Sie reist nicht. Sie fährt nicht Auto, und sie hat noch nie einen Fuß in ein Flugzeug gesetzt.»

«Sie hat Angst vorm Fliegen?»

«Sie ist eher wie so ein Bergmensch, der seine Berge nie verlässt. Sie hat gesagt, sie würde zu meiner Abschlussfeier am College kommen, aber ich habe gleich gemerkt, wie nervös sie allein schon die Vorstellung machte, mit dem Bus zu fahren oder jemanden bitten zu müssen, sie hinzubringen, bis ich ihr schließlich gesagt habe, sie müsse nicht kommen. Sie hat sich furchtbar entschuldigt, aber ich habe ihr angesehen, dass sie auch furchtbar erleichtert war. Und Berkeley ist keine zwei Stunden entfernt.»

«Ha», sagte Tom. «Ich wäre froh gewesen, wenn meine Mutter nicht zu meiner Abschlussfeier gekommen wäre. Sie selbst hat es als den schlimmsten Tag in ihrem Leben bezeichnet.»

«Was ist passiert?», sagte Pip.

«Sie musste der Frau begegnen, die ich am Ende auch geheiratet habe. Eine ganz üble Sache war das.»

Er erzählte mehr davon, und Leila konnte kaum zuhören, nicht weil sie die Geschichte schon einmal gehört, sondern weil sie sie noch nie gehört hatte. Er hatte über zehn Jahre Zeit gehabt, ihr zu erzählen, was bei seiner Abschlussfeier passiert war, und nun hörte sie es erst, als er es Pip schilderte. Sie fragte sich, was er ihr noch alles an interessanten Dingen unterbreitet hatte, wenn sie nicht dabei war.

«Ach, der Wein schmeckt mir nicht richtig», sagte sie vom Herd her. «Machst du mir einen Manhattan?»

«Ich mach ihn», sagte Pip eifrig.

Seit sie Pip kannte, trank sie mehr. An jenem Abend schimpfte sie beim Essen über die falschen Verheißungen des Internets und der sozialen Netzwerke als Ersatz für den Journalismus – über die Vorstellung, man brauche in Washington keine Journalisten, wenn man doch die Tweets der Kongressabgeordneten lesen könne, brauche keine Pressefotografen, wenn doch jeder ein Handy mit Kamera habe, brauche keine Experten zu bezahlen, wenn es doch Crowdsourcing gebe, brauche keinen investigativen Journalismus, wenn doch Giganten wie Assange, Wolf und Snowden herumspazierten …

Sie merkte, dass ihr Geschimpfe sich gegen Pip richtete und dass sie mit ihrem Angriff auf Pips coole Unbeteiligtheit ihrerseits ganz uncool wurde, doch es lag auch ein unterschwelliger Groll gegen Tom darin. Vor Jahren hatte er ihr einmal erzählt, er sei Andreas Wolf in Berlin begegnet, noch während seiner Ehe. Er hatte nur gesagt, Wolf sei ein unwiderstehlicher, aber auch gestörter Mensch voller Geheimnisse. Aber die Art, wie er es gesagt hatte, vermittelte Leila den Eindruck, Wolf habe ihm viel bedeutet. Wie Anabel gehörte Wolf zum dunklen Kern von Toms Innenleben, zu der Vor-Leila-Vergangenheit, gegen die sie ankämpfte. Da es ihr gelegen kam, dass er nicht stocherte und stöberte, stocherte und stöberte sie auch nicht bei ihm. Und doch fiel ihr auf, wie streng er seine Erinnerungen an Wolf hütete, und sie empfand ihnen gegenüber eine ähnlich rivalisierende Eifersucht wie gegenüber Anabel.

Diese Eifersucht war schon ein Jahr zuvor ans Licht gekommen, als die Columbia Journalism Review sie mit einem Interview beehrte. In ihrer Antwort auf eine Frage zu Whistleblowern hatte sie ziemlich heftig über das Sunlight Project hergezogen. Tom war nicht erfreut gewesen, als er das Interview las. Warum die Gläubigen vergrämen, die mit ihrer Zeit nichts Besseres anzufangen wüssten, als von den «Ludditen», die nicht mit ihnen übereinstimmten, ein falsches Bild zu zeichnen? Ob der Denver Independent denn nicht genauso wie das Sunlight Project untrennbar mit dem Internet verbunden sei? Warum sich billiger Kritik aussetzen? Worauf Leila gedacht, aber nicht gesagt hatte: Weil du mir nichts erzählst.

Während sie beim Essen ihr Manhattan-beflügeltes Geschimpfe fortsetzte und auch noch das männerdominierte Silicon Valley einbezog, das nicht nur die Freiberuflerinnen ausbeute, sondern die Frauen allgemein, indem es sie mit neuen Technologien zum Tratschen verführe und ihnen die Illusion von Macht und Aufstieg vorgaukle, dabei aber weiter die Produktionsmittel kontrolliere – verlogene Befreiung, verlogener Feminismus, verlogener Andreas Wolf –, hörte Pip auf zu essen und starrte unglücklich auf ihren Teller. Schließlich fiel ihr Tom, der ebenfalls recht betrunken war, ins Wort.

«Leila», sagte er. «Anscheinend glaubst du, dass wir nicht derselben Meinung sind wie du.»

«Seid ihr das denn? Ist Pip derselben Meinung wie ich?» Sie wandte sich an Pip: «Hast du denn überhaupt eine eigene Meinung dazu?»

Pips Augen wurden groß und blieben auf ihren Teller gerichtet. «Mir ist schon klar, wo du herkommst», sagte sie. «Aber ich begreife einfach nicht, dass es nicht Platz für Journalisten und Whistleblower geben kann.»

«Genau», sagte Tom.

«Glaubst du etwa nicht, dass Wolf mit dir konkurriert?», sagte Leila zu ihm. «Konkurriert und gewinnt?» Und wieder an Pip gewandt: «Tom und Wolf kennen sich nämlich.»

«Tatsächlich?», fragte Pip.

«Wir sind uns mal in Berlin begegnet», sagte Tom. «Nach dem Fall der Mauer. Aber das hat jetzt nichts damit zu tun.»

«Wirklich nicht?», sagte Leila. «Du hasst Assange, aber Wolf kriegt irgendwie einen Freibrief. Jeder gibt ihm einen. Die Leute tragen ihn auf den Schultern und bejubeln ihn als Held und Retter und gewaltigen Feministen. Und das nehme ich ihm keine Sekunde lang ab. Schon gar nicht seinen Feminismus.»

«Kein anderer Whistleblower des letzten Jahrzehnts hat eine größere und bessere Vielfalt an Enthüllungsgeschichten gebracht. Du ärgerst dich bloß, dass er genauso gute Sachen gemacht hat wie wir.»

«Die Selfies eines Zahnarztes mit seinem Pimmel vor dem Gesicht einer Patientin, die Propofol genommen hat, ins Netz stellen? Doch, das könnte man wohl eine feministische Tat nennen. Aber vielleicht ist ‹feministisch› nicht das beste Wort, um so einen Upload zu beschreiben?»

«Er macht auch bessere Sachen. Die Enthüllungen über Blackwater und Halliburton waren bahnbrechend.»

«Aber immer mit demselben Mumpitz. Er richtet sein reines Licht auf eine Welt der Korruption. Kanzelt andere Männer wegen ihres Sexismus ab. Als wollte er eine Welt voller Frauen und mit nur einem Mann, der sie versteht. Die Sorte kenne ich. Die ist mir nicht geheuer.»

«Was war in Berlin?», sagte Pip.

«Tom spricht nicht darüber.»

«Stimmt», sagte Tom. «Darüber spreche ich nicht. Soll ich jetzt darüber sprechen?»

Leila spürte, dass er das jetzt nur deshalb anbot, weil Pip da war.

«Seit du hier bist», sagte sie zu Pip und lachte bitter auf, «erfahre ich alle möglichen Sachen über Tom, die ich noch gar nicht wusste.»

Pip, nicht dumm, witterte die Gefahr. «Was in Berlin war, muss ich gar nicht wissen», sagte sie. Sie griff nach ihrem Weinglas und brachte es fertig, es umzustoßen. «Scheiße! Tut mir echt leid!»

Wer nun aufsprang und Papiertücher holte, war Tom. Charles hätte, auch schon vor seinem Unfall, Leila den Wein aufwischen lassen – Charles, der fast nie über Bücher von Frauen lehrte, wohingegen Tom mehr Journalistinnen als Journalisten einstellte. Tom war ein seltsamer, hybrider Feminist, vom Verhalten her tadellos, aber feindlich gegenüber dem Konzept. «Ich begreife den Feminismus als Gleichberechtigungsproblem», hatte er einmal zu ihr gesagt. «Was ich nicht begreife, ist die Theorie. Ob Frauen genau wie Männer sein sollen oder anders und besser.» Und hatte dabei gelacht, als fände er das albern, und Leila hatte wütend geschwiegen, weil sie umgekehrt hybrid war: dem Konzept nach Feministin, aber eine dieser Frauen, die vor allem mit Männern zu tun gehabt und ihr Leben lang beruflich von ihrer Vertrautheit mit Männern profitiert hatten. Sie hatte sich von Toms Lachen angegriffen gefühlt, und von da an hatten die beiden das Thema Feminismus tunlichst gemieden.

Auch das etwas, worüber nicht gesprochen wurde in einem Leben voller unausgesprochener Dinge, das Leila gefallen hatte, bis das Mädchen ein Teil davon geworden war. Pip schien sehr glücklich bei ihnen und machte keine Andeutungen mehr, nach Kalifornien zurückzuwollen; es würde nicht leicht sein, sie loszuwerden. Doch Leila wünschte zu ihrem Leidwesen schon, sie könnten es.

Als das Flugzeug in Denver aufsetzte, checkte sie ihre beruflichen E-Mails und dann ihre SMS-Nachrichten. Von Charles war eine eingegangen: Existiert Cesar überhaupt?

Sobald sie aus dem Flugzeug ausgestiegen war, rief sie ihn an. «Ist César noch nicht da?»

«Nein», sagte Charles. «Mir ist es ja eigentlich gleichgültig, aber ich weiß, wie gern du solchen Leuten den Kopf abbeißt. Und an ihren kleinen Füßchen knabberst.»

«Diese Idioten. Was ist so schwierig daran, jemanden zu schicken?»

«Rrrr!»

César, der neue Pfleger, hätte eigentlich um sechs bei Charles gewesen sein sollen, um ihn zu baden, Gymnastik mit ihm zu machen und ihm ein warmes Essen zu kochen. Jetzt war es halb neun. Das Dumme an Charles war, dass er Pfleger nicht gern um sich hatte, aber auch wiederum nicht so ungern, dass er Leila verbot, sie anzustellen und zu beaufsichtigen. Folglich erledigte sie viel Arbeit für wenig Dank.

Auf ihrem Weg durch die Ankunftshalle wählte sie Toms Festnetznummer und wurde sogleich auf den Anrufbeantworter weitergeleitet. Danach rief sie die Agentur an.

«‹Menschen brauchen Menschen›, Sie sprechen mit Emma», sagte eine Frau, die wie ungefähr zwölf klang.

«Hier ist Leila Helou, und ich möchte wissen, warum César nicht bei Charles Blenheim ist.»

«Oh, hi, Mrs. Blenheim», sagte Emma fröhlich. «César hätte schon um sechs dort sein sollen.»

«Das ist mir bewusst. Aber um sechs war er nicht da. Und er ist noch immer nicht da.»

«Okay, kein Problem. Mal sehen, ob wir rauskriegen, wo er steckt.»

«‹Kein Problem›? Das ist sehr wohl ein Problem! Und nicht zum ersten Mal.»

«Ich kriege raus, wo er steckt. Das ist wirklich kein Problem.»

«Bitte sagen Sie nicht immer ‹kein Problem›, wenn wir doch eins haben.»

«Wir sind heute Abend ein wenig unterbesetzt. Einen Moment … Oh, da sehe ich, was passiert ist. César musste für einen anderen Pfleger einspringen, der krank geworden ist. Er müsste aber ziemlich bald bei Mr. Blenheim sein.»

Die Agentur konnte Personalknappheit nicht voraussehen? Fand es in Ordnung, jemanden drei Stunden zu spät irgendwohin zu schicken und nicht Bescheid zu sagen? Machte es sich zur Regel, Pflegekräfte von vereinbarten Besuchen abzuziehen und zu anderen Patienten zu schicken? Leitete das Büropersonal nicht einmal an, sich zu entschuldigen?

Leila hütete sich, diese Fragen zu stellen. Sie war auf halbem Weg in die Stadt, als Emma zurückrief. «Okay, es sieht nun leider so aus, dass César dort nicht wegkann. Aber wir können jemand anders hinschicken. Sie kann zwar nicht heben, aber sie kann Mr. Blenheim bei anderen Dingen helfen und ihm Gesellschaft leisten.»

«Mr. Blenheim braucht keine Gesellschaft. Bei Mr. Blenheim geht es nur ums Heben.»

«Okay, kein Problem. Ich red noch mal mit César.»

«Vergessen Sie das Ganze einfach. Schicken Sie morgen früh um neun eine Pflegekraft hin, und erwähnen Sie mir gegenüber nie mehr den Namen César. Könnten Sie das tun? Ist das auch kein Problem?»

Charles war absolut in der Lage, selbständig zu essen und sich ins Bett zu legen, und Leila merkte sehr wohl, dass sie sich ins eigene Fleisch schnitt, indem sie Tom und Pip ein, zwei zusätzliche Stunden zu Hause ohne sie gewährte. Sie tat es aber trotzdem. Als sie bei Charles ankam, saß er in seinem Rollstuhl im Flur vor der Küche, wo er zufällig angehalten hatte. Ein Geruch nach Rindereintopf aus der Dose lag in der Luft.

«O Gott, du siehst ja vielleicht fertig aus», sagte sie. «Warum sitzt du denn da im Flur?»

«Ich bin inzwischen schon richtig besessen von dem nicht existenten César. Bei Proust gibt es eine großartige Passage, in der Marcel sich darüber auslässt, wie man sich das Gesicht eines Mädchens vorstellt, das man nur kurz von hinten gesehen hat. Wie schön ein nicht gesehenes Gesicht doch immer ist. Die enttäuschende Wirklichkeit bei César steht mir noch bevor.»

«Du warst doch bestimmt irgendwohin unterwegs, als du hier angehalten hast. Vielleicht möchtest du da jetzt hin?»

«Es war nett, den Flur besser kennenzulernen.»

«Was brauchst du?»

«Ein richtiges Bad, aber das geht jetzt nicht mehr. Eigentlich hätte ich nichts gegen einen Schluck Alkohol. Die Whiskeykarte habe ich noch gar nicht gespielt.»

Er fuhr mit seinem Rollstuhl ins Wohnzimmer, und sie brachte ihm seine Flasche und ein Glas.

«Du solltest jetzt aber zu deinem Kerl und deiner Göre», sagte er.

«Sag mir erst, was ich noch für dich tun kann.»

«Du hättest gar nicht zu kommen brauchen. Ist aber interessant, dass du es getan hast. Alles in Butter an der anderen Heimatfront?»

«Ja.»

«Du hast da so eine parenthetische Falte zwischen den Brauen.»

«Ich bin einfach bloß todmüde.»

«Ich kenne deinen Kerl ja nicht – hatte noch nicht das Vergnügen. Aber die Göre hat ein Daddyproblem. Sogar der Typ im Rollstuhl konnte bei ihr landen, und das in den paar kurzen Minuten, die du mir mit ihr gegeben hast. Ich hatte es schon immer raus, Daddyprobleme ans Licht zu bringen.»

«Hm. Vielen Dank auch.»

«Dich habe ich nicht gemeint.» Er runzelte die Stirn. «War ich das denn für dich? Ein Daddy?»

«Nein. Aber solche Probleme hatte ich womöglich schon.»

«Aber nicht solche, wie ich sie bei diesem Mädchen gerochen habe. Ich würde dir raten, auf der Hut zu sein.»

«Warst du schon jemals versucht, einen Gedanken unausgesprochen zu lassen?»

«Ich bin Schriftsteller, Liebling. Gedanken zu äußern ist das, wofür ich schlecht bezahlt und unfreundlich besprochen werde.»

«Mir scheint nur, dass das auf Dauer sehr anstrengend wird.»

Als sie schließlich bei Tom eintraf, brannte, soweit sie es überblicken konnte, nur in der Küche Licht. Sie liebte sein Haus und hatte sich darin eingelebt; trotzdem war gerade das Schöne an ihm eine beständige Mahnung daran, dass es teilweise mit dem Geld von Anabels Vater bezahlt worden war. Das mochte auch ein Grund dafür gewesen sein, dass es ihr widerstrebte, ein Bild ihrer Wahl darin aufzuhängen, und dass sie Tom jahrelang bekniet hatte, Miete von ihr anzunehmen. Er hatte das immer abgelehnt, also bezahlte sie stattdessen Charles’ Pfleger und überwies große Summen an EMILY’s List, NARAL, NOW und Barbara Boxer, um ihr feministisches Gewissen zu erleichtern.

An der Hintertür massierte sie sich, bevor sie hineinging, die Haut zwischen den Brauen; sie war dankbar, nicht pikiert, dass Charles ihr gesagt hatte, sie habe eine Stirnfalte. Ihr kam der Gedanke, dass sie nicht so sehr wegen ihrer Schuldgefühle oder eines strategischen Gleichgewichts mit ihm verheiratet blieb, sondern weil sie es einfach nicht ertrug, sich von einem Menschen zu trennen, der sie noch immer liebte.

In der Küche war niemand. Im Nudeltopf köchelte Wasser, auf der Arbeitsplatte des Inselsegments lag ein noch unangemachter Salat. «Hallo-o-o», rief sie mit dem albernen Trällern, mit dem sie und Tom ihr Eintreffen verkündeten.

«Hallo», rief Tom aus dem Wohnzimmer, ohne zu trällern.

Sie rollte ihren Koffer nach vorn in den Flur. Es dauerte einen Augenblick, bis sie im Halbdunkel Tom auf dem Sofa liegen sah.

«Wo ist Pip?», sagte sie.

«Pip ist heute Abend mit den Praktikanten unterwegs. Ich habe zu viel getrunken, während ich auf dich gewartet habe, und musste mich hinlegen.»

«Tut mir leid, dass ich so spät gekommen bin. Wir können aber auch gleich essen.»

«Das eilt nicht. Im Kühlschrank steht ein Drink für dich.»

«Ich werde nicht so tun, als wollte ich ihn nicht.»

Sie ging mit ihrem Koffer nach oben und zog sich um, indem sie in Jeans und Pulli schlüpfte. Vielleicht lag es ja nur daran, dass sie Pip hier erwartet hatte, aber das Haus wirkte unheilvoll schallschluckend, die Banalitäten des Heimkommens schienen echolos. Als sie wieder hinunterging und ihren Drink holte, lag Tom noch immer auf dem Sofa.

«Du hast meine SMS gekriegt», sagte sie.

«Ja.»

«Zwei Frauen sind tot. Der Strippenzieher wahrscheinlich ebenfalls. Eine Drogen- und auch eine Atomgeschichte. Echt unheimlich.»

«Das ist doch toll, Leila.»

Er klang sehr distanziert, trotzdem trank sie zügig und erzählte ihm die Einzelheiten. Er sagte die richtigen Sachen dazu, aber nicht im richtigen Ton. Dann setzte Schweigen ein. Das Haus war so still, dass sie das schwache Rappeln des Nudeltopfdeckels hören konnte.

«Also, was ist», sagte sie.

Es dauerte eine Weile, bis Tom antwortete. «Du bist sicher sehr müde.»

«Es geht. Der Drink hat mich wieder aufgeweckt.»

Ein längeres Schweigen setzte ein, ein ungutes. Ihr war, als wäre sie in das Leben, das Haus eines anderen getreten. Sie erkannte es nicht wieder. Pip hatte etwas damit gemacht. Auf einmal war das ferne Rappeln des Topfdeckels unerträglich.

«Ich stelle mal den Herd ab», sagte sie.

Als sie zurückkam, hatte Tom sich auf dem Sofa aufgesetzt, rieb sich mit einer Hand die Augen, hielt die Brille in der anderen.

«Möchtest du mir jetzt sagen, was los ist?», sagte sie.

«Höre stets auf Leila.»

«Was heißt das denn?»

«Dass du recht hattest. Es war keine gute Idee, sie hier wohnen zu lassen.»

«Wieso?»

«Es macht dich unglücklich.»

«Vieles macht mich unglücklich. Wenn das alles ist, geschenkt.»

Schweigen.

«Also, sie ist auf eine ganz unheimliche Weise wie Anabel», sagte Tom. «Nicht im Wesen, ich meine die Stimme, die Gesten. Wenn sie gähnt, könnte sie Anabel sein. Genauso, wenn sie niest.»

«Da ich Anabel nicht kenne, muss ich dir das glauben. Möchtest du mit ihr schlafen?»

Er schüttelte den Kopf.

«Sicher?»

Zu ihrer Bestürzung schien er darüber nachdenken zu müssen.

«Oh, Scheiße», sagte Leila. «Scheiße.»

«Es ist nicht so, wie du denkst.»

Es war, als müsste sie sich ganz plötzlich, ohne jede Vorwarnung, erbrechen. Der Wutschwall, das alte Kampfgefühl.

«Leila, es gibt –»

«Hast du überhaupt eine Ahnung, wie satt ich dieses Leben habe? Hast du auch nur einen scheißblassen Schimmer? Wie es ist, mit einem Mann zusammenzuleben, den noch eine Frau umtreibt, die er seit fünfundzwanzig Jahren nicht gesehen hat? Das Gefühl zu haben, die Summe meiner Bedeutung für dich ist, dass ich nicht sie bin?»

Das hätte ihn nicht aus der Reserve zu locken brauchen. Er wusste ja, wie man cool blieb und Konflikte entschärfte. Aber er musste doch einiges getrunken haben, bevor sie nach Hause kam.

«Ja, schon ein bisschen», sagte er mit zitternder Stimme. «Ein kleines bisschen, ja. Ich weiß, wie es ist, den ganzen Abend hier herumzusitzen, während du ohne jeden Grund deinen Mann besuchst.»

«Sein Pfleger ist nicht erschienen.»

«Komisch. Wer hätte so was vorhersehen können? Wann ist so was denn schon mal passiert?»

«Einfach Pech, dass es heute Abend passiert ist.»

«Na, das bin ich ja gewohnt.»

«Das ist schön, weil sich nämlich nie etwas daran ändern wird. Warum sollte ich es jetzt auch ändern? Warum bin ich überhaupt nach Hause gekommen? Warum bin ich nicht bei einem Menschen geblieben, der mir nie weh tun wird? Der mir nie weh tut. Einem, bei dem ich die Nummer eins bin.»

«Allerdings, warum nicht?»

«Weil ich ihn nicht liebe! Und das weißt du auch. Das hier hat nichts mit Charles zu tun.»

«Doch, ich finde schon, ein bisschen.»

«Nichts, nichts, gar nichts. Ich kümmere mich um Charles, weil er mich braucht. Du hältst an Anabel fest, weil du nie aufgehört hast, sie zu lieben.»

«Das ist doch grotesk.»

«Es ist grotesk, es zu bestreiten. Das war mir in der ersten Sekunde klar, als ich dich und Pip im selben Raum gesehen habe. Niemand wird dauerhaft von einem Menschen umgetrieben, den er nicht liebt.»

«Ich bin jedenfalls nicht diejenige, die ihrem Mann noch immer einen runterholt.»

«O Gott!»

«Wenn es denn dabei bleibt.»

«Verflucht noch mal! Ich hab’s gewusst, ich hätte es dir gar nicht sagen sollen!»

«Halb so wild, dass du es gesagt hast. Ich rede hier vom Tun. Findest du nicht, dass hier mit zweierlei Maß gemessen wird?»

«Ich habe es dir gesagt, weil es nicht wichtig war. Du selbst hast gesagt, es sei nicht wichtig. Du hast gesagt, es sei nicht anders, als ihn mit Kartoffelbrei zu füttern. Das hast du wörtlich gesagt.»

«Ich meine ja nur, Leila. Erzähl du mir nichts vom Umgetriebensein. Du musst ja praktisch schon Gründe erfinden, um zu ihm zu gehen.»

«Er braucht Fürsorge.»

«Die Hälfte dessen, was du für ihn tust, will er doch gar nicht.»

«Schön, tut mir leid, aber du hattest deine Chance. Du hattest die Chance, mir einen geeigneteren Menschen zu verschaffen, für den ich hätte sorgen können. Und der einzige Grund, dass du es nicht –»

«Ah. Jetzt kommt das wieder.»

«Der einzige Grund, dass du es nicht –»

«Es gab eine Menge guter Gründe, und das weißt du auch.»

«Der einzige Grund, dass du es nicht getan hast, ist Anabel. Anabel, Anabel, Anabel. Was ist an Anabel bloß so wunderbar und toll? Bitte sag es mir. Ich würde es gern wissen.»

Er seufzte tief. «Nach den ersten zwei Jahren war ich fast nie mehr glücklich mit ihr. Mit dir bin ich fast immer glücklich. Jedes Mal, wenn du ins Zimmer kommst, machst du mich glücklich.»

«Auch gerade eben? Das hat dich glücklich gemacht?»

«Im Moment streiten wir uns ja wohl.»

«Weil Anabel im Haus ist – das hast du selbst gesagt. Dieselbe Stimme, dieselben Gesten. Mit mir kannst du glücklich sein, solange wir allein sind, aber kaum ist sie bei uns im Haus –»

«Ich habe schon gesagt, dass es ein Fehler war, Pip aufzunehmen.»

«Also mit anderen Worten: Ja. Ja, ich bin nur gut genug, solange du nicht an sie erinnert wirst.»

«Stimmt nicht. Vollkommen falsch.»

«Weißt du, was ich am liebsten täte? Am liebsten würde ich euch beide hier allein lassen, damit ihr die Sache klären könnt. Ich kann bei meinem Mann leben, sie kriegt den Daddy, den sie nie hatte, und du kriegst eine nette, frische Inkarnation der Frau, über die du nie hinweggekommen bist. Du kannst ihr beim Gähnen zuhören und dir vorstellen, dass du mit Anabel zusammen bist.»

«Leila.»

«Das ist übrigens kein Scherz. Ich überlege mir das wirklich. Irgendwie ist es erfrischend, zur Abwechslung mal nicht die Geliebte des Chefs sein zu müssen. Dass das nicht das Allererste ist, was jeder neue Praktikant über mich erfährt. Vielleicht finde ich dann ja auch ein paar neue Freundinnen, damit ich mich nicht wie eine derart peinliche Verräterin an der Sache der Frauen fühlen muss. Es gibt eine ganze Menge, was ich mit fünf Abenden mehr und einem Mann weniger in der Woche anfangen könnte.»

«Leila.»

«Überhaupt ist mein Koffer noch gepackt. Du kannst ja auf Pip warten. Ich gehe nach Hause – nach Hause.» Sie leerte ihr Glas und stand auf. «Falls du es noch nicht gemerkt hast, ich stehe nicht mehr so auf sie.»

«Das habe ich gemerkt. Sie auch.»

«Na, dann ist ja alles gut.»

«Sie ist heute Abend ausgegangen, damit du und ich allein sein können. Daher auch die Ironie und das Ärgerliche deiner wichtigen Mission bei deinem Mann. Aber sie ist nicht dumm. Und auch nicht unsensibel.»

«Nein, sie ist in jeder Hinsicht wunderbar. Warum vögelst du ihr nicht gleich das Hirn raus?»

«Einen Keil zwischen uns zu treiben ist das Letzte, was sie will. Sie schaut zu dir auf –»

«Und kriegst ein Kind mit ihr, jetzt, da du deine ganzen Schuldgefühle bei mir abgeladen hast –»

«Sie schaut zu dir auf, und sie spürt, dass du sie hier nicht haben willst. Es macht sie unglücklich.»

«Ach, wie nett. Aber ich möchte nicht hören, dass du über mich sprichst, und dass du es überhaupt machst, möchte ich noch weniger. Vielleicht kannst du mir ja den Gefallen tun, stattdessen über Anabel zu sprechen.»

«Du bist aufgebracht», sagte er. «Und ich auch. Ich war sauer und eifersüchtig, als ich auf dich gewartet habe. Das tut mir leid. Du kommst mit riesigen Neuigkeiten nach Hause, du bist verständlicherweise erschöpft, und was tun wir? Wir streiten uns.»

«Oh, ich komme schon zurück. Das weißt du ja. Allerdings werde ich immer mal wieder darauf gestoßen, wie sehr ich dieses Leben hasse, auch wenn es ein gutes ist. Geht dir das auch manchmal so?»

Er schüttelte den Kopf.

«Ich bin total erledigt», sagte sie. «Und ich muss das ganze Wochenende arbeiten. Im Moment kann ich nur daran denken, dass es einen kleinen Raum gibt, der ganz mir gehört, zu hundert Prozent mir, und dass der nicht hier ist. Tut mir leid.»

Wieder seufzte er. «Bevor du gehst?»

«Ja?»

«Versuch, nicht wütend zu sein, wenn ich das jetzt sage.»

«Schon wenn ich das höre, werde ich wütend.»

Er legte seine Brille auf ein Kissen, bedeckte das Gesicht mit den Händen und rieb sich die Augen.

«Du wirst denken, ich hätte den Vorspann ans Ende verschoben», sagte er. «Du wirst mich für verrückt erklären. Aber ich glaube, sie könnte meine Tochter sein.»

«Wer könnte deine Tochter sein?»

Er setzte die Brille wieder auf und starrte vor sich hin. Ein Gespenst war mit im Raum. «Es ist unmöglich», sagte er. «Ich habe keine Tochter, und selbst wenn irgendwie doch, wie stünden die Chancen, dass sie unter meinem Dach lebt?»

«Gleich null.»

«Genau.»

«Und?»

«Sie ist Anabels Tochter», sagte er. «Ihre Mutter ist eindeutig Anabel. Und ich bin der Vater. Auch da bin ich mir ziemlich sicher.»

Leila musste sich setzen, damit das Zimmer nicht ins Schwanken geriet. «Das kann nicht sein.»

«Jetzt weißt du, warum ich so ungeduldig auf dich gewartet habe.»

Selbst als sie saß, neigte sich der Fußboden unter ihr, als wollte er sie aus dem Haus befördern. War es denn möglich, dass alles aus war? Dass sie nach Hause zu Charles gehen und nie wiederkommen würde? Möglich schien es.

«Angefangen hat es mit ‹Geruch ist Fluch›», sagte Tom. «Und damit, dass ihre Mutter durchgeknallt ist und so abgeschottet lebt. Also habe ich sie am Mittwoch nach dem Theater gefragt, warum ihre Mutter die Identität gewechselt hat. Sie hat gesagt, ihre Mutter habe Angst, dass ihr Vater ‹sie ihr wegnimmt›. Klingt das nach Anabel? Mehr als nur ein bisschen, ja? Also habe ich sie gefragt, ob sie ein Foto von ihrer Mutter hat –»

«Ich will das nicht hören», sagte Leila.

«Und sie hatte eins auf dem Handy.»

«Das muss ich mir wirklich nicht anhören.» Sie dachte bereits, dass Tom einem eigenen Kind nicht so abgeneigt gewesen wäre, wenn er gewusst hätte, dass Anabel eins hatte. Dachte bereits, dass dies ihrer beider Ende war.

«Also, wer ist der Vater?», sagte Tom. «Ich erspare dir die Einzelheiten, aber es kann unmöglich ich sein. Und doch bin ich mir ziemlich sicher, dass ich es bin.»

«Wie das.»

«Weil Pip das entsprechende Alter hat und weil ich Anabel kenne. Die Art und Weise ihres Verschwindens wird jetzt verständlicher, da ich weiß, dass sie schwanger war –»

«Ich sage das nur noch ein einziges Mal: Es ist für mich eine Folter, von Anabel zu hören.»

Tom seufzte. «Ich kann dir gar nicht sagen, wie seltsam es war, ein Bild von ihr auf Pips Handy zu sehen. Ich habe nur kurz draufgeschaut, aber das hat gereicht. Ich weiß nicht, was ich gesagt habe, aber Pip war total locker dabei. Sie hat nicht versucht, etwas zu verbergen. Ich habe sie gebeten, mir das Bild zu zeigen, und sie hat es getan. Was mich zu der Annahme führt –»

«Dass sie keine Ahnung hat.»

«Genau. Entweder das, oder sie kann richtig gut lügen. Weil mir dann die Sache mit dem Freund einfiel – dass sie uns angelogen hat. Da habe ich überlegt, ob sie nicht doch weiß, wer ich bin.»

«Du hast sie nicht gefragt?»

«Ich wollte erst mit dir reden.»

Leila dachte an die Notzigaretten, die sie im Gefrierfach lagerte. Der Manhattan hatte sie benebelt. Toms Mitteilung hatte sie benebelt.

«Das hat alles nichts mit mir zu tun», sagte sie dumpf. «Hier geht es um dein Leben, dein wirkliches Leben, das Leben, das für dich wichtig ist. Ich hatte immer bloß eine Nebenrolle. Auch wenn du dein wirkliches Leben gar nicht zurückhaben wolltest, jetzt holt es dich ein. Und um mich musst du dir keine Sorgen machen – ich weiß, wie man einen leisen Abgang macht.»

«Mir wäre nichts lieber, als Anabel nie wiederzusehen.»

Sie lachte schrill auf. «Mir scheint eher, dass du sie bald ziemlich häufig sehen wirst.»

«Pip kann gut recherchieren. Gut möglich, dass sie herausgefunden hat, wer Anabel ist, was sie dann zu mir geführt hat. Aber wenn sie gut genug war, das herauszufinden, dann ist sie auch gut genug, herauszufinden, dass auf Anabels Namen ein Treuhandfonds über eine Milliarde Dollar eingerichtet worden ist.»

«Eine Milliarde Dollar.»

«Wüsste Pip das, wäre sie nicht hier in Denver. Dann würde sie versuchen, ihre Mutter dazu zu bringen, ihre mickrige kleine Studienschuld abzuzahlen. Was wiederum nahelegt, dass sie rein gar nichts weiß.»

«Eine Milliarde Dollar. Deine Exfrau ist eine Milliarde Dollar schwer.»

«Das hatte ich dir doch gesagt.»

«Du hast mir gesagt, dass es viel ist. Von einer Milliarde war nie die Rede.»

«Das ist auch nur eine Schätzung auf der Basis der Einnahmen von McCaskill. Die betrugen schon beim Tod ihres Vaters fast eine Milliarde.»

Leila war es gewohnt, sich petite zu fühlen, aber nie hatte sie sich so petite gefühlt wie in diesem Moment.

«Es tut mir leid», sagte Tom. «Ich weiß, das ist jetzt eine ganze Menge für dich.»

«Eine ganze Menge für mich? Du hast ein Kind. Du hast eine Tochter, von der du fünfundzwanzig Jahre lang nichts gewusst hast. Eine Tochter, die jetzt unter deinem Dach lebt. Ja, ich würde schon sagen, das ist eine ganze Menge für mich.»

«Es muss aber nichts ändern.»

«Es hat schon alles geändert», sagte Leila. «Und es wird gut werden. Du kannst die Dinge mit Anabel normalisieren, ein nettes Verhältnis zu Pip haben, wirst nicht mehr umgetrieben sein. Ihr könnt eure Ferien miteinander verbringen. Das wird doch großartig.»

«Bitte. Leila. Du musst mir helfen, darüber nachzudenken. Warum ist sie nach Denver gekommen?»

«Ich habe keine Ahnung. Ein bizarrer Zufall.»

«Ausgeschlossen.»

«Okay. Also weiß sie es, und sie kann gut lügen.»

«Glaubst du wirklich, dass sie das so gut kann?»

Sie schüttelte den Kopf.

«Also weiß sie es nicht», sagte Tom. «Und wenn sie es nicht weiß … wie ist sie dann in unserem Haus gelandet, verdammt?»

Wieder schüttelte Leila den Kopf. Jedes Mal, wenn ihr zum Erbrechen war, war es nicht nur der Gedanke ans Essen, von dem ihr übel wurde, es war der Gedanke, überhaupt etwas zu wollen. Brechreiz als Negation allen Verlangens. Also auch des Streitens. Sie erinnerte sich an die alte Trostlosigkeit und empfand sie nun auch wieder, die Überzeugung, dass Liebe unmöglich war und dass ihr Konflikt, wie tief sie ihn auch vergraben mochten, nie gelöst werden würde. Das Problematische an einem Leben, das Tag für Tag frei gewählt wurde, einem neutestamentarischen Leben, bestand darin, dass es jeden Moment zu Ende gehen konnte.

Moonglow Dairy

Aber Gerüche waren auch ein Segen gewesen. Nicht vor dem Flughafen von Santa Cruz de la Sierra, wo die Duftschwaden der Kuhscheiße von den umliegenden Weiden sich mit den riechbaren Ineffizienzen von Motoren mischten, die in Kalifornien schon lange vor Pips Geburt verboten worden waren; nicht in dem Land Cruiser, den Pedro, ein schweigsamer Bolivianer, mit sicherer Hand durch die Dieselpartikel über den Ringstraßen der Stadt steuerte; nicht auf dem Cochabamba-Highway, auf dem alle halbe Kilometer eine Bremsschwelle von brutaler Effizienz Pip die Gelegenheit gab, faulende Früchte und bratende Dinge zu riechen und von den Verkäufern der Orangen und gebratenen Dinge angesprochen zu werden, die diese Bremsschwellen überhaupt erst verlegt hatten; nicht in der Hitze der staubigen Straße, auf die Pedro einbog, nachdem Pip beim Zählen der Bremsschwellen auf 46 gekommen war (rompemuelles nannte Pedro sie, ihr erstes neues Wort auf Spanisch); auch nicht, als sie einen Kamm erreichten und eine schmale Straße hinunterfuhren, die so abschüssig war wie nur je eine in San Francisco, und die Mittagssonne flüchtige Plastikbestandteile der Land-Cruiser-Polsterung auskochte und Benzin aus dem Ersatzkanister im Laderaum verdunsten ließ; doch als die Straße, nachdem sie durch Trockenwald und kühlere, für Kaffeepflanzungen schon halb gerodete Wälder steil abgefallen war, schließlich eben wurde und an einem Bach entlang in ein kleines Tal führte, das schöner war als alles, was Pip sich hätte ausmalen können: da hatte der Segen begonnen. Zwei Aromen zugleich, deutlich getrennt wie die Schichten kälteren und wärmeren Wassers in einem See – der intensive Duft eines blühenden Tropenbaums, ein komplexer Rasengeruch von einer Weide, auf der Ziegen grasten –, strömten zu ihrem offenen Fenster herein. Von ein paar niedrigen Häusern auf der anderen Talseite an einem Flüsschen wehten Rauchschwaden von süßem Obstbaumholz herüber. Allein schon die Luft hatte einen angenehmen, fundamental klimatischen Geruch, einen vollkommen nichtnordamerikanischen.

Der Ort hieß Los Volcanes. Vulkane gab es zwar keine, doch das Tal war von fünfhundert Meter hohen oder noch höheren Felsnadeln aus rotem Sandstein umschlossen. Der Sandstein nahm während der Regenzeit Wasser auf und entließ es das ganze Jahr über in einen Fluss, der durch ein Feuchtareal mäanderte, eine Dschungeloase in einem ansonsten trockenen Land. Gepflegte Pfade zogen sich durch den Wald, und in ihren ersten zwei Wochen in Los Volcanes wanderte Pip sie, während die anderen Praktikanten und Angestellten des Sunlight Project ihrer undurchsichtigen Arbeit nachgingen und sie selbst lediglich kleine Hilfsjobs zu erledigen hatte (da Andreas Wolf weg war, in Buenos Aires, hatte das Einstiegsgespräch, in dem er den neuen Praktikanten ihre Aufgaben zuwies, noch nicht stattgefunden), jeden Morgen und dann wieder spätnachmittags ab. Um sich davon abzulenken, was sie in Kalifornien zurückgelassen hatte, dem kläglich-mütterlichen «Purity! Pass auf dich auf! Miezchen!», das ihr das Sträßchen hinabgefolgt war, als sie sich zum Flughafen aufmachte, versenkte sie sich in Gerüche.

Die Tropen waren eine olfaktorische Offenbarung. Bald kam sie sich, da sie aus dem anderen, gemäßigten Santa Cruz stammte, aus ihrem Santa Cruz, wie ein Mensch vor, dessen Sehvermögen sich bei schlechtem Licht entwickelt hat. In Kalifornien herrschte eine solch relative Armut an Gerüchen, dass sich der Zusammenhang aller möglichen Gerüche gar nicht erschloss. Sie erinnerte sich daran, dass ein Professor am College einmal erklärt hatte, warum alle Farben, die das menschliche Auge sehen könne, sich durch ein zweidimensionales Farbenrad darstellen ließen: weil die Retina Rezeptoren für drei Farben habe. Hätte die Retina sich mit vier Rezeptoren herausgebildet, hätte es einer dreidimensionalen Farbenkugel bedurft, um alle Übergänge einer Farbe in eine andere darzustellen. Das hatte sie nicht glauben wollen, doch die Gerüche in Los Volcanes überzeugten sie nun. Wie viele allein der Erdboden hatte! Mal roch er eindeutig nach Nelken, mal nach Wels, ein sandiger Lehm war wie Zitrusfrüchte und Kreide, andere Böden enthielten Elemente von Patschuli oder frischem Meerrettich. Und gab es in den Tropen etwas, wonach ein Pilz nicht riechen konnte? Sie durchforschte den Wald abseits der Pfade, bis sie den Pilz fand, der so stark nach geröstetem Kaffee roch, dass es sie an Stinktier erinnerte, und das erinnerte sie dann an Schokolade und die wiederum an Thunfisch; auf dieser Klaviatur spielten die Waldgerüche und machten ihr erstmals die Rezeptoren in ihrer Nase bewusst, die sie zu unterscheiden vermochten. Derjenige, der auf kalifornisches Cannabis reagiert hatte, reagierte auch auf wild wachsende bolivianische Zwiebeln. Im Umkreis von einem Kilometer um die Anlage herum gab es in der Nähe von Gänseblümchen, die fast wie sonnengetrockneter Ziegenurin rochen, fünf verschiedene Blumengerüche. Während sie so die Pfade entlanglief, konnte Pip sich vorstellen, wie es gewesen wäre, ein Hund zu sein, keinen Geruch abstoßend zu finden, die Welt als eine nahtlose, vieldimensionale Landschaft aus aufregenden und zueinander in Beziehung stehenden Düften zu erleben. War das nicht eine Art Segen? Als wäre man auf Ecstasy, ohne welches zu nehmen? Sie hatte ein Gefühl, als brauchte sie nur lange genug in Los Volcanes zu bleiben, um am Ende jeden Geruch zu riechen, den es dort gab, so wie ihre Augen schon jede Farbe auf dem Farbenrad gesehen hatten.

Eine Woche lang ging es, da niemand sie weiter beachtete, ein wenig mit ihr durch. Abends, nach dem jähen Einbruch der tropischen Nacht, versuchte sie, beim Essen (für die Hackerjungs war es das Frühstück) die anderen jungen Frauen für ihre olfaktorischen Entdeckungen zu interessieren, für ihre nasengeleitete Jagd auf bisher ungekannte Gerüche, für ihre Theorie, dass es so etwas wie einen schlechten Geruch nicht gab: dass selbst die vermeintlich schlimmsten Gerüche wie menschliche Scheiße, bakterielle Verwesung oder Tod nur außerhalb ihres Kontexts schlimm waren, ja dass es an einem Ort wie Los Volcanes mit einer so reichen und vollkommenen Geruchslandschaft möglich war, das Gute an ihnen zu entdecken. Doch die anderen jungen Frauen – die allesamt, vielleicht nicht zufällig, schön waren – hatten offenbar nicht so eine Nase wie sie. Sie stimmten ihr zwar zu, dass die Blumen und auch der Regen hier gut röchen, doch sie wechselten Blicke, in denen sich Urteile ausdrückten. Es war wieder genau wie in ihrer ersten Woche in der Collegemensa.

Sie lag nur knapp unterhalb des Altersdurchschnitts der Projektmitarbeiter. Es überraschte sie, wie viele auf die Frage, warum sie für Andreas arbeiteten, erwähnten, die Welt verbessern zu wollen. Sie dachte, bei aller Löblichkeit dieser Einstellung sollte diese Phrase inzwischen doch von der Erdoberfläche wegironisiert worden sein; anscheinend rangierte Ironie auf der Liste der Anforderungen für die Arbeit hier ziemlich weit unten. Wäre Pip Andreas gewesen, hätte sie im Dienst der Weltverbesserung vielleicht damit angefangen, für technische Arbeiten Frauen einzustellen. Mit Ausnahme eines hübschen schwulen Schweden, Anders, der bereits journalistische Erfahrung hatte und die Kurzfassungen der Projektenthüllungen schrieb, war die geschlechtsspezifische Arbeitsteilung perfekt. Die Jungs gingen in ein fensterloses, umfassend gesichertes Gebäude hinter der Ziegenwiese und schrieben Programme, während die Frauen sich in der aufgemöbelten Scheune um Community-Bildung, Öffentlichkeitsarbeit und die Suchmaschinen-Optimierung kümmerten, um Quellenverifizierung und Vermittlung, um Webseitenpflege und Buchhaltung, um Recherche, soziale Netzwerke und Werbetexte. Ausnahmslos war ihr Werdegang faszinierender als Pips. Es waren Däninnen, Britinnen und Äthiopierinnen, Italienerinnen, Chileninnen und Frauen aus Manhattan, und alle hatten sie ihre Collegejahre offenbar nicht damit verbracht, an Seminaren teilzunehmen (sie hatten schon mit zwölf Privatakademien für Superbegabte besucht und dabei mehrmals Ulysses gelesen), sondern sich an der Brown oder in Stanford Freisemester genommen, um sagenhafte Jobs für Sean Combs oder Elizabeth Warren anzutreten, im subsaharischen Afrika Aids zu bekämpfen oder mit Collegeaussteigern zu schlafen, die im Silicon Valley milliardenschwere Start-ups gegründet hatten. Pip begriff, dass das SP unmöglich gruselig oder sektenhaft sein konnte, weil die jungen Frauen dort nicht zu denen gehörten, die Fehler machten.

Ihr eigener Werdegang war, genauso wie ihre Erwartungen, schmerzlich unsagenhaft. Sie fragte andere, ob sie auch von Annagret angeworben worden seien, doch niemand hatte je von ihr gehört. Sie waren alle über persönliche Empfehlungen oder mittels direkter Bewerbung nach Bolivien gekommen. Pip versuchte, sie mit der Geschichte von Annagrets Fragebogen zu amüsieren, und wirkte am Ende wie eine Nörglerin. Die anderen nörgelten nicht. Wenn man unglaublich attraktiv und privilegiert war und nur die Welt verbessern wollte, nörgelte man einfach nicht.

Wenigstens die Tiere waren genauso unbedarft wie sie. Sie freundete sich mit Pedros Hunden an und bemühte sich um die Gunst der Ziegen. Es gab blau schillernde Schmetterlinge, groß wie Untertassen, kleinere in allen Farben und winzige stachellose Bienen, deren Stock auf der hinteren Veranda des Hauptgebäudes laut Pedro jedes Jahr ein Kilo Honig erbrachte. Am Flussufer entlang machte ein wunderschönes Säugetier mit dunklem Fell Jagd auf Agutis; es ähnelte einem Mini-Vielfraß, und Pedros Hunde, obwohl doppelt so groß, hatten eine Heidenangst vor ihm. Der Wald war mit Dr.-Seuss-Vögeln bevölkert – riesigen Schakuhühnern, die in Obstbäumen herumhüpften, und Pampashühnern, die im Schatten staksten. Kreischende giftgrüne Sittiche vollführten von Felsvorsprüngen Gruppensturzflüge; ihre Flügel zischten laut, wenn sie vorbeischossen. Am Zenit kreisten Kondore, und zwar wilde, nicht in Gefangenschaft aufgezogene wie die in Kalifornien. Alle zusammengenommen erinnerten die Tiere sie daran, dass auch sie eine Kreatur war; die Vielzahl der Schamgefühle, die sie in Oakland zurückgelassen hatte, schien in Los Volcanes von geringerer Bedeutung.

Und alles war verblüffend sauber. Was von weitem wie Müll aussah, erwies sich als eine herabgefallene papierweiße Blüte, als Ansammlung fluoreszierender orangefarbener Pilze in Ohrstöpselform oder als ein taubedecktes Spinnennetz, das einen Fetzen Zellophan imitierte. Der Fluss, der aus einem weitläufigen, unbewohnten Naturpark im Norden kam, war klar und warm, sodass man darin baden konnte. Pip tat es vor dem Abendessen und wusch sich dann in dem Vierpersonenzimmer, das ihr zugewiesen worden war, unter der Quellwasserdusche noch sauberer. Das Zimmer hatte weiße Wände, rote Bodenfliesen und freiliegende Deckenbalken, gesägt aus Stämmen, die auf dem Grundstück umgefallen waren. Ihre Zimmergenossinnen waren ein wenig unordentlich, aber nicht schmutzig.

Auf dem Gelände hieß es, Andreas sei in Buenos Aires beim Dreh der Ostberlin-Szenen eines Films, der gerade über ihn gemacht werde. Er habe eine Affäre mit der amerikanischen Schauspielerin Toni Field, die in dem Film seine Mutter spiele, und die Affäre, über die in der Presse gemunkelt werde, sei sehr werbewirksam für das Projekt. «Das ist sein erster Filmstar», erklärte Pips Zimmergenossin Flor ihr eines Abends. «Alle Frauen, mit denen er eine Affäre hat, bleiben ihm gegenüber loyal, sogar dann noch, wenn er mit ihnen Schluss gemacht hat, das sollte uns also in Hollywood Türen öffnen.»

«Was vermutlich eine gute Sache ist?», sagte Pip.

Flor war eine winzige Peruanerin, die in Amerika studiert hatte; sollte Disney je einen Zeichentrickfilm für den südamerikanischen Markt machen, würde die Hauptfigur wie sie aussehen. «‹Jedermanns Hand erhebt sich wider den Whistleblower›», sagte sie. «Das ist das Erste, was du von ihm lernst. Wir suchen uns unsere Freunde, wo wir sie finden können.»

«Schön für ihn, dass er die Frauen abserviert und die dann trotzdem noch loyal bleiben.»

«Seine Loyalität gilt dem Projekt.»

«Meine Mutter war nämlich davon überzeugt, dass er mich nur deshalb hergeholt hat, damit ich mit ihm schlafe.»

«Das wird nicht passieren», sagte Flor. «Wenn du ihn kennenlernst, wirst du das sehen. Es geht ihm allein um die Arbeit, die wir hier machen. Er würde nie etwas tun, was sie gefährdet.»

«Um schlechte Presse zu vermeiden?»

«Tut mir leid, wenn du enttäuscht bist.»

«Ich bin nicht enttäuscht. Aber in seinen Mails hat er sich schon ziemlich weit aus dem Fenster gelehnt.»

Flor runzelte die Stirn. «Er hat dir Mails geschickt?»

«Ja, eine ganze Menge.»

«Das wäre ungewöhnlich für ihn.»

«Also, ich habe ihm zuerst gemailt. Annagret hat mir seine Adresse gegeben.»

«Hast du viel Erfahrung mit dem, was hier gemacht wird?»

«Nein, gar keine. Ich bin eher reingeschneit sozusagen.»

«Wer ist denn diese Annagret?»

«Eine, mit der er anscheinend mal geschlafen hat. Ich hatte angenommen, dass jeder hier ihren Fragebogen ausfüllen musste.»

«Die wird dann aus seiner Zeit vor Bolivien sein.»

Pip sah Annagret nun in einem neuen, traurigeren Licht, als Frau mittleren Alters, die ihre Bedeutung für das Projekt aufblähte, ihre einstige Bedeutung für Andreas hochspielte und loyal blieb, nachdem sie abgelegt worden war.

«Vor Toni Field», sagte Flor, «war es Arlaina Riveira. Und Flavia Corritore, die für La Repubblica schreibt. Philippa Gregg, die seine Biographie verfassen wollte – keine Ahnung, wie weit sie damit ist. Und davor war es Sheila Taber – die hat mehr Follower auf Twitter als jeder andere Professor in Amerika. Alle diese Frauen helfen uns jetzt.»

Pip hegte den Verdacht, Flor zähle die erfolgreichen Frauen von Andreas nur auf, um sie dafür zu bestrafen, dass sie E-Mails von ihm bekommen hatte.

Der erste Mensch nach Pedro, der sie nett behandelte, war eine nicht mehr ganz so junge Frau, Colleen, die Zigaretten rauchte und im Hauptgebäude ein Zimmer für sich allein hatte. Colleen war auf einem Biohof in Vermont aufgewachsen und selbstredend sehr schön. Sie war die Geschäftsführerin des Projekts, zuständig für die Küche und Pedro sowie das weitere einheimische Personal. Weil sie Andreas unmittelbar unterstand und der soziale Status der Projektmitarbeiter offenbar von der Nähe zu ihm abhing, wurde der Tisch, an den sie sich zum Abendessen setzte, als erster bedient. Sie war anders als die anderen, und Pip fragte sich, worin das Geheimnis bestand, auf eine Weise anders zu sein, von der die Leute angezogen wurden, im Gegensatz zu der ihrigen.

Colleen rauchte nach dem Essen immer zwei Zigaretten auf der hinteren Veranda, wo Pip es sich zur Gewohnheit gemacht hatte, einfach dazusitzen und den Fröschen und den Eulen und den Stridulierern zuzuhören, dem ganzen Nachtkonzert. Colleen sagte nicht viel zu ihr, schien sich an ihrer Anwesenheit aber auch nicht zu stören. Nach der zweiten Zigarette ging sie wieder hinein und redete mit dem Personal in einem so flüssigen Spanisch, dass Pip neidisch wurde und den Mut verlor. Sie wollte wie keine der anderen Frauen sein, weil das einen Ironieverzicht bedeutet hätte, aber Colleen wäre sie schon ganz gern gewesen.

Eines Abends brach Colleen beim Rauchen ihr Schweigen und sagte: «Eine Kackwelt, oder?»

«Ich weiß nicht», sagte Pip. «Ich habe hier gerade gesessen und gedacht, dass sie unfassbar schön ist.»

«Lass dir Zeit. Du bist immer noch reizüberflutet.»

«Ich glaube nicht, dass ich davon jemals zu viel kriegen werde.»

«Ist doch alles Kacke.»

«Was ist denn daran Kacke?»

Im Dunkeln hörte Pip das Schnarren eines Feuerzeugs, das Einatmen von Rauch. «Alles», sagte Colleen. «Wir sind ein Clearinghaus für Kacke. Gute Nachrichten muss niemand enthüllen. Wir kriegen immer bloß Kacknachrichten rein, Tag für Tag, ein Endlosstrom Kacke. Das macht einen fertig.»

«Ich dachte, das Sonnenlicht soll es desinfizieren.»

«Ich sage ja nicht, dass es Humbug ist. Ich sage nur, dass es einen fertigmacht. Die unendliche Vielfalt der menschlichen Schlechtigkeit.»

«Könnte es sein, dass du schon zu lange hier bist? Wie lange bist du denn schon hier?»

«Drei Jahre. Fast seit Beginn. Ich bin zur Hausdepressiven geworden, das ist praktisch meine ganze Funktion. Alle anderen können bei meinem Anblick denken: Gott sei Dank bin ich nicht wie die, und sich dann wieder gut finden.»

«Du könntest ja gehen.»

«Ja. Könnte ich.»

«Wie ist er eigentlich so?», sagte Pip. «Andreas?»

«Er ist ein Arschloch.»

«Ach wirklich.»

«Ich sage das rein deskriptiv. Was sollte er auch sonst sein? Um so etwas wie das SP zu machen, muss man ein Arschloch sein.»

«Und trotzdem kannst du nicht weg.»

«Ich werde eben hingehalten. Jede Minute des Tages bin ich mir bewusst, dass er mich hinhält. Meine Bereitschaft, mich hinhalten zu lassen, ist allmählich reif fürs Guinness-Buch der Rekorde. Ich bin für ihn die Erste unter den Nullen. Ich habe mein eigenes Zimmer. Ich weiß sogar, wo das Geld herkommt.»

«Wo kommt das Geld her?»

«Ich bin hier die Besondere unter denen, die nie etwas Besonderes sein werden. Er weiß wirklich, wie er einen zu nehmen hat.»

Sie verfielen in Schweigen. Die Frösche riefen, riefen, riefen in der Nacht.

«Und was führt dich hierher?», sagte Colleen. «Du scheinst mir in puncto Anspruchshaltung ein bisschen gehandicapt zu sein. Ich meine, verglichen mit den anderen.»

Dankbar, danach gefragt worden zu sein, redete Pip sich ihre Geschichte von der Seele und ließ nichts aus, nicht einmal die grässlichen Sachen, die sie erst kurz zuvor im besetzten Haus gemacht hatte, in Stephens Zimmer.

«Im Grunde», fasste Colleen zusammen, «hast du also keinen Schimmer, was du hier sollst.»

«Ich suche nach meinem Vater.»

«Das dürfte dir zugutekommen. Dass dich außer dem Hunger nach der Liebe und Anerkennung des geliebten Führers noch etwas anderes umtreibt. Mein Rat? Konzentriere dich auf das, weshalb du hergekommen bist.»

Pip lachte.

«Was?»

«Ich dachte gerade an Toni Field», sagte Pip. «Das ist ja so, als würde man einen Film über mich drehen und ich würde mit dem Schauspieler schlafen, der meinen Vater spielt. Ist das nicht ein bisschen schräg? Dass er mit der Frau schläft, die seine Mutter spielt?»

«Er ist ja auch ein schräger Typ. An uns ist es nicht, nach dem Warum zu fragen.»

«Ich fände es jedenfalls sehr schräg. Für Flor ist das offenbar ein überragender Coup.»

«Flor ist wie eine unbeirrbare Karnivore, die statt Fleisch Ruhm verschlingt. Sie braucht kein Geld – ihrer Familie gehört halb Peru. Die sind groß im Mineraliengeschäft. Flor sagt: ‹Ruhm? Rieche ich da Ruhm? Gibt’s hier Ruhm? Möchtest du ihn mit mir teilen?› Dass Andreas etwas mit Toni Field anfängt, ist für sie fast so gut, als täte sie es selbst.»

Pip fand es herrlich, so zu tratschen, auch wenn der Mechanismus trostlos war – sie spürte, dass Colleen sich ihr auf besondere Weise anvertraute und ihrerseits von Andreas besonders behandelt wurde, der wiederum in Buenos Aires war und mit seiner virtuellen Mutter schlief. Um Colleen zu beeindrucken, sagte sie, sie wolle im Fluss schwimmen gehen.

«Jetzt?», sagte Colleen.

«Kommst du mit?»

«Ich weiß nicht so recht, ob ich gern vom hurón angegriffen werden möchte.»

«Der läuft immer weg, wenn er mich sieht.»

«Der will dich bloß nachts ins Wasser locken.»

«Ich mach’s.» Pip stand auf. «Willst du wirklich nicht mit?»

«Ich hasse Mutproben.»

«Das ist keine. Ich frage nur.»

Pip wartete gespannt auf Colleens Antwort. Bei allen Benachteiligungen in ihrem Leben hatte Pip immerhin den Vorzug, schon oft im Dunkeln geschwommen zu sein, nämlich in dem Badeloch im San Lorenzo, an Sommerabenden im Henry Cowell Redwoods State Park, wenn es noch über zwanzig Grad warm und der Fluss noch nicht ausgetrocknet und verschlammt gewesen war. Merkwürdigerweise hatte ihre Mutter sie häufig ins Wasser begleitet – vielleicht weil ihr Körper nachts weniger sichtbar war. Pip erinnerte sich an die überraschende Erkenntnis, die sie gewonnen hatte, als ihre Mutter sich in ihrem schwarzen Badeanzug auf dem Rücken treiben ließ: dass sie einmal ein Mädchen gewesen war wie sie.

«Na gut, was soll’s», sagte Colleen und stand auf. «Das gewinnst du mir jetzt nicht.»

Der Mond war über einer der östlichen Felsnadeln aufgegangen und bleichte den Rasen, machte das Dunkel unter den Bäumen am Fluss noch tintiger. Um zu der Badestelle zu gelangen, überquerten Pip und Colleen das Wasser auf einer mit der Kettensäge bearbeiteten Planke, die für den Fall, dass es Hochwasser gab, an einem Baum festgebunden war. Beim Ausziehen linste Pip nach Colleen. Deren vorgebeugte Schultern, ja die fast kauernde Haltung ließen auf ein Körperbild schließen, das eher dem von Pip als dem ihrer Zimmergenossinnen ähnelte, die mit zurückgeworfenen Schultern und erhobenem Haupt aus der Dusche traten.

Colleen steckte einen Zeh in den Fluss. «Wie bin ich nur darauf gekommen, dass das Wasser warm sein würde?»

Pip tat, was zu tun war – sie sprang mit Anlauf hinein und tauchte vollständig unter. Sie erinnerte sich an das Gefühl der Erwartung, jeden Moment von allen möglichen Tieren gebissen zu werden, an die anschließende Freude darüber, dass nichts dergleichen geschah, an die Entstehung von Vertrauen in das dunkle Wasser. Colleen, noch immer kauernd, die mondbeschienenen Arme vor der Brust verschränkt, machte ein paar Schritte vorwärts und ging langsam bis zu den Knien hinein, als wäre sie eine aztekische Jungfrau, die sich nicht allzu freudig dem Opfertod ergab.

«Ist das nicht toll?», sagte die umherpaddelnde Pip.

«Grauenhaft. Grauenhaft.»

«Geh mit dem Kopf unter Wasser.»

«Auf gar keinen Fall.»

«Das ist doch bestimmt der schönste Ort der Welt. Nicht zu fassen, dass ich hier bin.»

«Weil du der Schlange noch nicht begegnet bist.»

«Tauch einfach. Geh mit dem Kopf unter Wasser.»

«Ich bin nicht wie du, du Naturkind.»

Pip schoss hoch, sich ihrer fleischlichen Anhängsel peinlich bewusst, und packte Colleen am Arm.

«Nicht», sagte Colleen. «Im Ernst.»

«Okay», sagte Pip und ließ sie los.

«So mache ich das nun mal, so bin ich eben. Ich gehe bis zu den Knien rein und nicht weiter. Für mich nur das Schlechteste aus beiden Welten.»

Pip hüllte sich wieder in Wasser. «Das Gefühl kenne ich», sagte sie. «Aber im Moment habe ich es nicht.»

«Ich kann nicht begreifen, dass du keine Angst hast, vom hurón zerfleischt zu werden.»

«Das ist der Vorteil schlechter Impulskontrolle.»

«Ich gehe jetzt noch eine Zigarette rauchen», sagte Colleen und verließ das Wasser. «Stoß einfach markerschütternde Schreie aus, wenn du mich brauchst.»

Pip dachte, Colleen würde es sich anders überlegen, doch das tat sie nicht. Sich selbst überlassen, umgeben vom Pfeifen der Frösche, dem Gemurmel fließenden Wassers und den Gerüchen, diesen Gerüchen, erlebte Pip einen Moment des Glücks, der reiner war als alles, was sie jemals empfunden hatte. Es hatte damit zu tun, nackt in sauberem Wasser und von allem weit weg zu sein, in einem abgelegenen Tal im ärmsten Land Südamerikas, aber auch mit ihrem Mut, sich allein in dem Fluss aufzuhalten, im Gegensatz zu Colleens neurotischer Angst. Es machte sie dankbar gegenüber ihrer Mutter, und sie vermisste sie und wünschte, sie könnte da sein und neben ihr schwimmen. Die Liebe, dieses granitene Hemmnis im Zentrum ihres Lebens, war zugleich ein unerschütterliches Fundament; sie fühlte sich beschenkt.

Sie fühlte sich auch an den folgenden Abenden beschenkt, auf der hinteren Veranda, als sie mehr von Colleens bekackter Kindheit erfuhr. Die Farm in Vermont war ein Mittelding zwischen Kollektiv und Sekte, aber das Land gehörte ihrem Vater, der sich als Kreuzung aus Henry David Thoreau, einem vielweiberischen biblischen Patriarchen und dem Psychologen Wilhelm Reich gerierte. Seine kontinuierliche Selbsterneuerung beinhaltete, dass er die Farm monatelang Colleens Mutter überließ, dann mit jüngeren Frauen zurückkehrte, die ihm dabei halfen, seine Orgonenergie in den steinigen Boden der Farm zu leiten, damit der fruchtbarer wurde, und immer wieder Colleens Mutter schwängerte. Colleen wurde zu Hause unterrichtet, bis sie mit sechzehn weglief, erst nach Boston und dann nach Hamburg, wo sie als Au-pair-Mädchen arbeitete. Danach ging sie mit einem Vollstipendium ans Wellesley-College, wo sie schon mit zweiundzwanzig Examen machte. Die Ironie ihrer jetzigen Stellung, die der ihrer Mutter in einer patriarchalischen Umgebung ähnelte, war ihr nicht entgangen. Fast schwelgte sie darin, wie bekackt das alles war.

Pip dagegen glaubte, endlich eine Freundin gefunden zu haben, die für ihre eigene merkwürdige Kindheit Verständnis zeigte. Sie fühlte sich zu Colleens nach Zigaretten riechender Düsternis hingezogen, und sie musste sich keine Sorgen mehr darüber machen, wo sie beim Abendessen sitzen würde, da Colleen ihr den Platz neben sich freihielt. Sie merkte, dass Colleen ihren Sarkasmus mochte, und übersteigerte ihn für sie. Colleen lud sie auf ihr Zimmer, das nett und niedrig war, zum Tratschen, Biertrinken und zu Fernsehserien ein, die über das private Glasfaserkabel gestreamt wurden, das Andreas im Zuge einer Nachrüstung der Kommunikationstechnik der bolivianischen Armee verlegt bekommen hatte. Wenn Colleen ein Mann gewesen wäre, hätte Pip mit ihm geschlafen. So aber ging sie weit nach Mitternacht ins Bett, wachte spät und ein wenig verkatert auf und ließ ihre Morgenwanderung ausfallen.

Eines Abends dann, nach der Rückkehr von einer so langen Wanderung, dass sie sich auf dem letzten Stück durch die Dunkelheit hatte vorantasten müssen, ging sie in den Speisesaal und sah, dass ihr üblicher Platz neben Colleen von Andreas Wolf besetzt war. Bei seinem Anblick machte ihr Herz einen Satz. Er hörte einer anderen Frau am Tisch mit ernster Miene zu, hörte zu und nickte, und Pip begriff auf der Stelle, was Annagrets Freund mit Andreas’ Charisma gemeint hatte. Einerseits verdankte es sich seinem noch immer jungenhaft deutschen Aussehen, aber da war noch etwas unbeschreibbar anderes, ein Leuchten aufgeladener Ruhmespartikel oder ein derart gefasstes und machtvolles Selbstbewusstsein, dass es die Geometrie des Speisesaals beeinflusste und zum Schnittpunkt aller Blickachsen wurde. Kein Wunder, dass es Colleen nicht kümmerte, ob er ein Arschloch war. Auch Pip wollte ihn unablässig anschauen.

Colleen saß zusammengesackt auf ihrem Stuhl, das Gesicht von Andreas abgewandt, und trommelte mit einem Finger auf den Tisch; ihr Essen hatte sie nicht angerührt. Pip war gekränkt, dass sie ihr nicht den Platz auf der anderen Seite freigehalten hatte. Sie setzte sich auf den einzigen noch freien Stuhl, neben ihre Zimmergenossin Flor. Eine Schüssel mit Rindereintopf wurde herumgereicht, dazu die üblichen Yuca-Knollen, Kartoffeln, Zwiebeln und Tomaten. Pip hatte ihren Vegetarismus praktisch aufgegeben. Immerhin hatten die Rinder in Bolivien mal auf der Weide gestanden.

«Dann ist der geliebte Führer also wieder da», sagte sie.

«Warum nennst du ihn so?», sagte Flor scharf. «Wir sind hier nicht in Nordkorea.»

«Das macht sie Colleen nach», sagte eine Frau namens Willow.

Pip fühlte sich geohrfeigt. «Schön zu sehen, dass wir die achte Klasse schon hinter uns haben.»

«Ich möchte wetten, dass Colleen ihm niemals ‹geliebter Führer› ins Gesicht sagen würde», sagte Willow.

«Die Wette würdest du verlieren», sagte Pip. «Bestimmt würde er bloß darüber lachen. Ich habe ihn in meinen Mails beleidigt, aber deshalb bin ich nicht ausgeladen worden.»

Flor verdrehte nicht eben nett die Augen, und da erkannte Pip, dass sie sich keinen Gefallen damit tat, ihre E-Mail-Korrespondenz mit Andreas weiter zu erwähnen.

«Warum bleibst du überhaupt hier, wenn du alles nur negativ siehst?», sagte Willow.

«Was sagt es über diesen Laden aus, wenn schon ein bisschen Humor so bedrohlich ist?»

«Es ist nicht bedrohlich. Es ist langweilig. Das mit Nordkorea hat schon 30 Rock gebracht. Gelacht wurde damals.»

Da Pip 30 Rock nie gesehen hatte, fühlte sie sich mundtot gemacht und gedeckelt. Das ganze Essen hindurch wärmten Ruhmes- und Charismastrahlen aus Andreas’ Richtung ihren Nacken. Sie wusste, sie hätte sich schnell auf ihr Zimmer zurückziehen, Colleens Brüskierung erwidern und nicht bedürftig erscheinen sollen, doch sie wollte Andreas kennenlernen, also blieb sie am Tisch sitzen und aß noch zwei Vanillecremes mit Limonengeschmack, nachdem die anderen schon gegangen waren. Hinter ihr unterhielten Andreas und Colleen sich auf Deutsch. Das gab ihr dann endgültig das Gefühl, ausgeschlossen und unbedeutend zu sein, sodass sie von ihrem Tisch aufstand und zur Tür ging.

«Pip Tyler», sagte Andreas.

Sie drehte sich um. Colleen hatte den Blick wieder abgewandt und trommelte mit dem Finger, doch Andreas’ blaue Augen waren auf sie gerichtet. «Komm, setz dich zu uns», sagte er. «Wir haben uns ja noch gar nicht begrüßt.»

«Ich bin dann mal auf der Veranda», sagte Colleen und stand auf.

«Nein, bleib doch», sagte Andreas.

«Muss eine rauchen.»

Colleen verließ den Saal, ohne Pip eines Blickes zu würdigen. Andreas winkte sie her. «Trinkst du einen Espresso mit mir?»

«Ich wusste gar nicht, dass es hier Espresso gibt.»

«Du musst nur fragen. Teresa!»

Pedros Frau Teresa streckte den Kopf aus der Küche, und Andreas hob zwei Finger. Pip setzte sich auf den Stuhl am Tisch, der am weitesten von ihm entfernt war. Die Unverfrorenheit, die sie an den Tag gelegt hatte, als sie ihm E-Mails schrieb, war so verblasst, dass sie ihm nicht einmal die Hand geben wollte. Sie zog nur die Schultern hoch und wartete darauf, angesprochen zu werden.

«Colleen hat mir erzählt, dass du dich hier ganz wohl fühlst.»

Sie nickte.

«Habe ich dir nicht gesagt, dass es wunderschön ist?»

«Doch, definitiv.»

«Tut mir leid, dass ich bei deiner Ankunft nicht da war. Die wollten die argentinische Hauptstadt wie das Ostberlin der siebziger Jahre aussehen lassen – haben jede Menge Rat gebraucht.»

«Cool, dass ein Film über dich gemacht wird.»

«Sehr seltsam, aber doch, ja, auch sehr cool. Und sehr öde. Man steht zehn Stunden herum und wartet darauf, dass zwanzig Minuten lang etwas passiert, und nicht einmal dann sieht man es direkt. Man steht hinter einer Traube von Leuten in einem Wohnwagen und versucht, auf einen Monitor zu schauen.»

«Trotzdem», sagte Pip.

«Trotzdem, ungemein befriedigend fürs Ego.»

«Das dürfte wohl in Bestform sein, dein Ego.»

«Ich kann nicht klagen.»

Pedros Frau kam mit zwei Espressi herein, und Andreas sagte ihr auf Spanisch, sie sehe blendend aus. Teresa, gewöhnlich das Inbild tiefen Leidens, schien übermäßig dankbar für dieses Kompliment, und Pip bekam eine Ahnung davon, wie die Welt sich für Andreas darstellen musste: wie eine jener Menschenmassen im Stadion, wo alle ein farbiges Pappschild hochhielten, das sie zusammen mit allen anderen zu Botschaften drehen konnten. Die Botschaft, die er unablässig erhielt, war die, dass er etwas Besonderes und Tolles war. Er schritt ins Stadion, und auf einmal formte sich das Meer ununterscheidbarer Leiber zu den Worten WE LOVE YOU, MAN. Pip empfand kribbelnden Ärger.

«Und? Wie ist Toni Field?», sagte sie.

«Hübsch. Talentiert.»

«Sie spielt doch deine Mutter, oder?»

«Ja.»

«War deine Mutter auch so scharf wie Toni Field?»

Andreas lächelte. «Ich wusste, ich würde dich mögen.»

Pip versuchte, die Worte Arschloch und Hinhalten nicht zu vergessen. «Was meinst du damit?»

«Du stellst gute Fragen. Du bist eher wütend als auf der Hut.»

Darauf fiel ihr keine Erwiderung ein.

«Ich bin müde», sagte er. «Wir führen dein Einstiegsgespräch morgen früh.» Er leerte seine Espressotasse. «Es sei denn, du findest, dein Urlaub ist jetzt vorbei, und willst nach Hause.»

«Noch nicht.»

«Schön. Dann komm morgen Vormittag in die Scheune.»

Als er gegangen war, trat Pip auf die Veranda und setzte sich zu Colleen, die auf den dunklen Fluss starrte. Die Nacht war warm, und so viele Frösche pfiffen, dass die Geräuschwand fugenlos war.

«Dann ist die Katze also wieder da», sagte Pip. «Bedeutet das, die Mäuse tanzen jetzt nicht mehr?»

Colleen zündete sich ihre zweite Zigarette an und gab keine Antwort.

«Bilde ich mir das nur ein», sagte Pip, «oder kriege ich von dir komische Vibes?»

«Entschuldige», sagte Colleen. «Hast du schon mal einen Mann gesehen, der mit einer ohnmächtig gewordenen Frau Walzer tanzt? Wie so eine Frau fühle ich mich. Er bewegt meine Arme, er führt mich über die Tanzfläche. Mein Kopf schlackert wie der einer Stoffpuppe, aber ich mache die üblichen Tanzschritte. Als wäre alles okay. Die gute Colleen, schmeißt noch immer den Laden.»

«Ich habe gedacht, du bist wegen irgendetwas sauer auf mich.»

«Nein. Reine Nabelschau.»

Das tröstete Pip, aber nicht sehr. Sie hatte all die undüsteren Frauen vor den Kopf gestoßen, indem sie sich Colleen angenähert hatte, doch Colleen war zu düster, als dass Pip noch näher an sie hätte herankommen können. In kaum mehr als zwei Wochen hatte Pip es geschafft, die soziale Stellung, die sie in Oakland gehabt hatte, wiederherzustellen.

«Ich habe gedacht, wir könnten Freundinnen sein», sagte sie.

«Das bin ich nicht wert.»

«Du bist hier der einzige Mensch, den ich mag.»

«Das beruht weitgehend auf Gegenseitigkeit», sagte Colleen. «Aber weißt du, was ich mache, irgendwann demnächst, wenn sie es am wenigsten erwarten? Ich gehe zurück in die Staaten und suche mir Arbeit bei einer großen Anwaltskanzlei, heirate einen Langweiler und bekomme mit ihm Kinder. Das ist die Zukunft, die ich hinausschiebe.»

«Musst du da denn nicht vorher Jura studieren?»

«Ich habe einen Abschluss von Yale.»

«Jesses!»

«Noch hänge ich hier weiter herum, weil ich hoffe, dass es für mich eine interessantere Daseinsform gibt. Aber die gibt es nicht. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis ich etwas Mutloses mache. Etwas Ödes.»

«Einen tollen Job und eine Familie finde ich gar nicht so schlecht.»

«Du hast doch so viel Mut, damit solltest du etwas Besseres anstellen.»

«Ich finde eigentlich nicht, dass ich so viel Mut habe.»

«Das finden mutige Leute selten.»

Sie hörten eine Weile den Fröschen zu.

«Kann ich hier weiter mit dir sitzen?», sagte Pip.

«Jesses. Du bist die Erste, die ich je habe Jesses sagen hören.» Colleen hob eine Hand, zögerte und tätschelte dann Pips. «Du kannst weiter hier sitzen.»

Am Morgen, nach einer frühen Wanderung, machte Pip sich auf die Suche nach Andreas. Das Technologiegebäude, in dem die Jungs arbeiteten, bezog elektrischen Strom aus einem speziellen Generator, der in einem schallisolierten Kasten stand und über eine von der bolivianischen Regierung verlegte Leitung mit Gas gespeist wurde; sie zweigte von einer fünfundzwanzig Zentimeter dicken, den Kamm entlanglaufenden Pipeline ab. Die Scheune und die anderen Gebäude wurden aus einer Mikro-Wasserkraftanlage und einem Feld mit Sonnenkollektoren versorgt, das auf halber Strecke an der Zufahrt lag. Andreas hatte viel Bewunderung geerntet, weil er auf ein eigenes Büro verzichtet hatte. Dass das Projekt nicht vertikal organisiert, sondern ein Kollektiv war, unterstrich er, indem er an seinem Laptop auf dem Heuboden arbeitete, wo es Sofas und eine Teeküche gab, die jeder benutzen konnte. Pip schlängelte sich durch das Spektrum weiblicher Schönheit im Erdgeschoss, wo alle Frauen, viele in der Schlafanzughose, die sie den ganzen Tag über trugen, mausten und klickten, und stieg die Treppe zum Heuboden hinauf.

Andreas hatte gerade eine Besprechung mit weiteren Frauen in Schlafanzughosen. «Zehn Minuten», sagte er zu Pip. «Du kannst dich gern dazusetzen.»

«Nein, ich warte draußen.»

Fetzen von Morgenwolken und Dunst zerrieben sich an den Sandsteinnadeln, und allmählich gewann die Sonne die Oberhand; hier schien die Welt sich jeden Tag neu zu erschaffen. Pip setzte sich ins Gras und sah einem Vogel mit einem langen, gegabelten Schwanz nach, der den Ziegen folgte und Fliegen fraß. Das machte er den ganzen Tag; seine Aufgabe und sein Platz in der Welt waren sicher. Pedro, der gerade mit der Kettensäge und einem seiner Söhne den Rasen überquerte, winkte Pip freundlich zu. Er wirkte ähnlich sicher.

Andreas kam heraus und setzte sich zu ihr. Er trug eine teure enge Jeans und ein straff sitzendes Polohemd, das seinen flachen Bauch betonte. «Schöner Morgen», sagte er.

«Ja», sagte Pip. «Heute scheint das Sonnenlicht besonders stark zu desinfizieren.»

«Ha.»

«Ich habe das Wort Paradies immer gehasst. Ich dachte, es wäre bloß so ein blöder Wiedergeburtlerausdruck für tot. Aber jetzt muss ich das überdenken, ein bisschen zumindest. Der Vogel da zum Beispiel –»

«Unser Gabelschwanz-Königstyrann.»

«Der wirkt vollkommen zufrieden. Ich neige allmählich zu der Ansicht, dass das Paradies nicht ewige Zufriedenheit bedeutet. Es ist doch eher so, als hätte das Gefühl von Zufriedenheit etwas Ewiges an sich. Ein ewiges Leben, so was gibt es doch gar nicht, weil man nie schneller als die Zeit sein wird; wenn man aber zufrieden ist, kann man der Zeit entfliehen, weil sie dann keine Rolle spielt. Leuchtet das ein?»

«Sehr sogar.»

«Also beneide ich die Tiere. Besonders Hunde, weil für die nichts schlecht riecht.»

«Freut mich, dass es dir hier gefällt», sagte Andreas. «Hat Colleen das mit den Überweisungen geregelt?»

«Ja, vielen Dank dafür. Der Bankrott wird in diesem Moment abgewendet.»

«Dann reden wir doch mal darüber, was du für uns tun könntest.»

«Außer der hauseigene Hundemensch zu sein? Ich habe dir ja schon gesagt, was ich eigentlich will. Ich will herausfinden, wer mein Vater ist, oder wenigstens, wie meine Mutter wirklich heißt.»

Andreas lächelte. «Ich verstehe ja, dass dir das hilft. Aber hilft es auch dem Projekt?»

«Nein, schon klar», sagte Pip. «Ich weiß, dass ich hier arbeiten muss.»

«Möchtest du recherchieren? Du kannst von Willow eine Menge lernen. Sie ist unwahrscheinlich gut darin, Sachen herauszufinden.»

«Willow mag mich nicht. Eigentlich mag mich niemand hier besonders, außer Colleen.»

«Das kann ich nicht glauben.»

«Anscheinend bin ich zu sarkastisch. Ich rümpfe die Nase über Kool-Aid. Und ich rede zu viel übers Riechen.»

«Keiner hier hat böse Absichten. Jeder ist in irgendeiner Weise außergewöhnlich.»

«Tja, das ist das erste richtig Gruselige, was ich von dir höre.»

«Wieso?»

«Wenn ich für dein Image-Management verantwortlich wäre? Ich würde ein paar Dicke einstellen, ein paar Hässliche. Ich würde mich nicht gerade im schönsten Tal der Welt niederlassen. Diese ganze Schönheit, davor gruselt es mich. Die bringt dich mir nicht näher.»

Andreas stutzte. «Also, das geht hier aber nicht.»

«Vielleicht ja doch. Vielleicht kann ich nützlich sein, indem ich dich nicht mag. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich nicht die Einzige bin, die es in dieser Atmosphäre gruselt. Hast du mir nicht gesagt, ich soll dir helfen zu verstehen, wie die Welt dich sieht? Ich könnte dein persönlicher Nichtfan sein. Auf diesem Gebiet habe ich echte Fähigkeiten.»

«Komisch», sagte er. «Je weniger du mich magst, umso mehr mag ich dich.»

«Das hat mir mein letzter Chef auch gesagt.»

«Hier gibt es keine Chefs.»

«Ach, komm.»

Er lachte. «Du hast recht – der Chef bin ich.»

«Ja, und wo wir schon ehrlich zueinander sind: Ich habe dein Projekt nie groß beachtet. Was die Welt davon hält, ist nicht mein Problem, sondern deins. Ich meine, es ist schön, dass du mich hier haben wolltest. Aber ich bin vor allem deshalb gekommen, weil Annagret gesagt hat, du könntest mir bei der Beantwortung meiner Fragen helfen.»

«Du bewunderst das Projekt kein bisschen?»

«Vielleicht verstehe ich den Sinn noch nicht. Es ist bestimmt sehr bewundernswert. Aber manche eurer Enthüllungen sind so klein – das ist ja fast wie auf diesen Rachewebseiten irgendwelcher betrogener Frauen.»

«Findest du das nicht ein wenig hart? Wir diskutieren gerade über einen neuen Upload – E-Mails der australischen Regierung zum Thema gefährdete Arten. Wallabys, Papageien. Wie man vorgibt, sie zu schützen, und sie gleichzeitig den Ranchern, den Jägern und den Bergbauinteressen ausliefert. Das ist keine triviale Enthüllung. Aber an so was kommen wir nur heran, wenn wir Tag für Tag etwas liefern, nur dann bleiben wir relevant. Wir müssen die kleinen Dinge bringen, um an die großen ranzukommen.»

«Zugegeben, es ist sehr schade um die gefährdeten Tiere in Australien», sagte Pip. «Aber trotzdem wittere ich da noch etwas anderes.»

«Ah, deine Nase wieder. Was genau sagt sie dir?»

Sie überlegte, bevor sie antwortete. Eigentlich wollte sie gar nicht sein persönlicher Nichtfan sein – sie konnte schon absehen, was für eine ermüdende und verprellende Aufgabe das werden würde. Als sie nach Bolivien gekommen war, hatte sie das Projekt bewundern wollen; feindselig war sie vor allem durch den erstickend hohen Bewunderungsgrad der anderen Praktikantinnen geworden. Allerdings half ihr die Feindseligkeit, sich von der Masse abzuheben. Das konnte dazu beitragen, ihr elendes kleines Ego zufriedenzustellen und von Andreas gemocht zu werden.

«Es gab da mal etwas», sagte sie. «So eine Molkerei mit Namen Moonglow Dairy, ganz in der Nähe von dem Ort, wo ich aufgewachsen bin. Das war vermutlich eine richtige Molkerei, weil die da viele Kühe hatten, aber das eigentliche Geld haben sie nicht mit dem Verkauf von Milch verdient. Das brachte der Qualitätsdung ein, den sie an Biobauern verkauften. Es war eine Scheißefabrik, die sich als Milchfabrik ausgab.»

Andreas lächelte. «Mir gefällt nicht, worauf du damit hinauswillst.»

«Na, du sagst, dir ginge es um einen bürgernahen Journalismus. Du bist angeblich im Enthüllungsgeschäft. Aber ist dein eigentliches Geschäft nicht –»

«Kuhmist?»

«Ich wollte Ruhm und Vergötterung sagen. Das wahre Produkt bist doch du.»

In den Tropen hörte vormittags die Sonnenwärme zu einem bestimmten Zeitpunkt auf, angenehm zu sein, und wurde stechend. Dieser Zeitpunkt aber war noch nicht gekommen. Der Schweißausbruch auf Andreas’ Gesicht musste einen anderen Grund haben.

«Annagret hatte recht», sagte er. «Du bist tatsächlich diejenige, die ich hier haben wollte. Du bist mutig und integer.»

«Das sagst du sicher zu allen Frauen.»

«Falsch.»

«Nicht zu Colleen?»

«Ja, doch.» Er nickte langsam, mit zum Boden gesenktem Blick. «Zu Colleen vielleicht. Macht es dir das einfacher, mir zu glauben?»

«Nein. Am liebsten möchte ich meinen Koffer packen. Colleen ist total unglücklich.»

«Sie ist schon zu lange hier. Es wird Zeit, dass sie woanders hingeht.»

«Und jetzt brauchst du eine neue Colleen? Die du ausbeuten und hinhalten kannst? Steckt das dahinter?»

«Sie tut mir leid. Aber ich habe ihr nichts getan. Sie will etwas, was ich ihr nicht geben kann, und darüber habe ich sie nie im Unklaren gelassen.»

«Sie stellt das aber anders dar.»

Er hob den Blick und sah sie an. «Pip», sagte er. «Warum magst du mich nicht?»

«Eine berechtigte Frage.»

«Ist es wegen Colleen?»

«Nein.» Sie spürte, dass sie die Beherrschung verlor. «Ich glaube, ich bin zurzeit einfach generell feindselig gestimmt, vor allem gegen Männer. Das ist ein Problem von mir. Hast du das nicht an meinen Mails gesehen?»

«In E-Mails ist der Ton schwer zu beurteilen.»

«Bis gestern Abend war ich hier ziemlich glücklich. Und auf einmal ist es so, als würde ich wieder in dieser ganzen Scheiße stecken, vor der ich weglaufen wollte. Ich bin eben noch immer ein zorniger Mensch mit schlechter Impulskontrolle. Es ist ja bestimmt toll, was ihr für die Wallabys und Papageien macht – Sunlight Project, weiter so. Aber ich glaube, ich packe lieber meinen Koffer.»

Sie stand auf, um zu gehen, bevor sie einen regelrechten Ausbruch hatte.

«Ich kann dich nicht aufhalten», sagte Andreas. «Ich kann dir nur anbieten, die Wahrheit zu sagen. Möchtest du dich wieder hinsetzen, damit ich dir die Wahrheit sagen kann?»

«Wenn die Wahrheit nicht zu lange dauert, würde ich lieber stehen bleiben.»

«Setz dich», sagte er mit ganz anderer Stimme.

Sie setzte sich. Sie war es nicht gewohnt, Befehle zu empfangen. Sie musste zugeben, dass es eine gewisse Erleichterung war.

«Erst mal zwei Wahrheiten über den Ruhm», sagte er. «Zum einen macht er sehr einsam. Zum anderen projizieren die Leute um dich herum ständig Eigenes auf dich. Auch deshalb macht er so einsam. Es ist, als gäbe es dich als Menschen gar nicht. Du bist lediglich ein Objekt, auf das die Leute ihren Idealismus, ihren Zorn oder was auch immer projizieren. Und natürlich kannst du dich nicht darüber beklagen, nicht einmal darüber sprechen, weil es ja dein Wille war, berühmt zu sein. Versuchst du trotzdem, darüber zu sprechen, wirft dir eine zornige junge Frau aus Oakland, Kalifornien, Selbstmitleid vor.»

«Ich habe es nur so benannt, wie ich es gesehen habe.»

«Alles trägt dazu bei, dass der berühmte Mensch sich noch einsamer fühlt.»

Sie war enttäuscht, weil seine Wahrheit nichts mit ihr, sondern nur etwas mit ihm selbst zu tun hatte. «Und Toni Field?», sagte sie. «Fühlst du dich mit der auch einsam? Heiraten berühmte Leute nicht deshalb untereinander? Damit sie einen haben, mit dem sie über die schrecklichen Qualen des Berühmtseins sprechen können?»

«Toni ist Schauspielerin. Mit ihr zu schlafen ist ein Vorgang gegenseitiger Schmeichelei.»

«Wow. Weiß sie, dass du das so siehst?»

«Wir beide kennen die Bedingungen dieses Vorgangs. Seit Annagret sind sie für mich bei jeder Frau gleich. Mit Annagret war es anders, weil ich, als ich sie kennenlernte, ein Niemand war. Deshalb vertraue ich ihr auch. Deshalb habe ich ihr auch vertraut, als sie mir sagte, wir sollten dich herkommen lassen.»

«Ich habe ihr überhaupt nicht vertraut.»

«Das weiß ich. Aber sie sah in dir etwas Besonderes. Nicht nur Talent, sondern noch etwas anderes.»

«Was soll das denn heißen? Je mehr du dich bemühst, mir die Wahrheit zu sagen, umso schräger wird es.»

«Ich bitte dich einfach, mir eine Chance zu geben. Ich will, dass du weiter du selbst bist. Und nichts projizierst. Versuch, mich als jemanden zu sehen, der sich Mühe gibt, ein Unternehmen zu leiten, nicht als irgendeinen berühmten älteren Mann, auf den du zornig bist. Nutz doch die Gelegenheit. Gib Willow die Chance, dir ein bisschen das Recherchieren beizubringen.»

«Ich habe echte Zweifel an diesem Willow-Plan.»

Andreas nahm ihre Hände in seine und sah ihr in die Augen. Sie wagte es nicht, etwas anderes mit ihren Händen zu machen, als sie vollkommen schlaff zu lassen. Seine Augen waren wunderbar blau. Selbst nach Abzug der sichtverzerrenden Wirkung seines Charismas sah er gut aus.

«Möchtest du weitere Wahrheiten hören?», sagte er.

Sie wandte den Blick ab. «Ich weiß nicht.»

«Die Wahrheit ist, dass Willow extrem nett zu dir sein wird, wenn ich sie dazu auffordere. Nicht gespielt nett. Aufrichtig nett. Dazu muss ich nur einen Knopf drücken.»

«Holla, holla», sagte Pip und zog die Hände weg.

«Was soll ich denn machen? So tun, als wäre das nicht wahr? Meine Macht verleugnen? Sie projiziert wie verrückt auf mich. Ich kann nichts dagegen tun.»

«Holla.»

«Du bist doch wegen der Wahrheit hergekommen, nicht? Ich halte dich für stark genug, sie unverfälscht zu hören.»

«Holla.»

«Na, egal», sagte er und stand auf. «Wir sehen uns beim Mittagessen.»

Mittlerweile stach die Sonne. Pip kippte zur Seite, als hätte die Wucht der heißen Strahlen sie umgestoßen, und ihr wurde schwummrig. Einen Moment lang war ihr, als hätte man ihr den Schädel aufgeklappt und das Gehirn kräftig mit einem Holzlöffel umgerührt. Sie war noch immer weit davon entfernt, sich ihm zu unterwerfen, weit davon entfernt, leichte Beute für ihn zu sein, und doch war er einen Moment lang so tief in ihrem Kopf gewesen, dass sie spürte, wie es geschehen konnte – wie es sich erklärte, dass Willow offenbar ihre Gefühle wechselte wie ein Tintenfisch die Farbe, nur weil Andreas sie dazu aufforderte, und dass Colleen in einer ihr verhassten Situation feststeckte, nur weil sie sich wider besseres Wissen etwas wünschte, das sie von einem, den sie für ein Arschloch hielt, nie bekommen würde. Einen Moment lang hatte sich in Pip eine furchtbare Kluft aufgetan. Auf der einen Seite waren ihre Vernunft und ihre Skepsis. Auf der anderen eine Empfänglichkeit des ganzen Körpers, die sich von jeder bisherigen kategorisch unterschied. Nicht einmal auf dem Höhepunkt ihrer Schwärmerei für Stephen hatte sie sein Objekt sein wollen, hatte sie Unterwerfungs- und Gehorsamsphantasien gehabt. Das aber waren die Kategorien der Empfänglichkeit, die Andreas, sein Ruhm und seine Selbstsicherheit in ihr zum Vorschein gebracht hatten. Jetzt verstand sie Annagrets Verachtung für Stephens Schwäche besser.

Mühsam setzte sie sich auf und öffnete die Augen. Jeder Farbton um sie herum war zugleich grellweiß. Im Wald jenseits des Flusses jaulte die Kettensäge. Wie hatte sie sich einbilden können, auch nur eine Ahnung davon zu haben, wo sie war? Sie hatte keine. Das hier war eine Sekte, die umso diabolischer war, als sie vorgab, keine zu sein.

Sie stand auf und kehrte zur Scheune zurück, nahm sich das nächstbeste freie Tablet und ging damit in den Schatten am Fluss. Seit ihrer Ankunft hatte sie ihrer Mutter jeden zweiten Tag an die Adresse der Nachbarin Linda eine fröhlich klingende E-Mail geschickt. Linda hatte ein paarmal zurückgeschrieben und berichtet, ihre Mutter sei «irgendwie down», halte aber «die Ohren steif». Pip hatte sich die Fiktion zurechtgelegt, dass es unmöglich sei, von Los Volcanes aus anzurufen – welchen Sinn hätte es denn gehabt, hier zu sein, wenn sie täglich ihre Mutter anrufen müsste? –, und jetzt zögerte sie, bevor sie das projekteigene Äquivalent von Skype aufrief. Einzuknicken und ihre Mutter anzurufen entsprach fast dem Eingeständnis, dass sie hier nicht zurechtkam, ja dass sie schon kurz vor der Abreise stand. Doch die Lage konnte als ernst bezeichnet werden. Sie mochte es nicht, wenn ihr Gehirn mit einem Holzlöffel umgerührt wurde.

«Miezchen? Ist alles in Ordnung?»

«Alles prima», sagte Pip. «Pedro musste zum Einkaufen in die Stadt. Ich rufe von einem Münztelefon dort an. Von hier, meine ich. Hier in der Stadt.»

«Ach, ich kann’s kaum glauben, dass ich deine liebe Stimme höre. Ich dachte, das würde noch Monate dauern.»

«Nein, also, hier ist sie.»

«Herzelein, wie geht es dir? Ist wirklich alles in Ordnung?»

«Alles bestens. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie schön es hier ist, ich habe mich inzwischen auch mit einer angefreundet, Colleen, ich hab dir von ihr geschrieben, sie ist echt klug und witzig – hat in Yale Jura studiert. Alle hier haben eine gute Ausbildung. Alle stehen mit ihren Eltern in Kontakt.»

«Weißt du schon, wann du wieder zu Hause bist?»

«Mom, ich bin doch gerade erst angekommen.»

Es folgte eine Stille, in der ihre Mutter sich, so dachte sie, den Zweck ihrer Reise nach Bolivien vergegenwärtigte, die zornigen Dinge, die sie gesagt hatte, bevor sie mit ihrem Koffer abgezogen war.

«Na», sagte Pip, «jedenfalls ist gestern Abend Andreas zurückgekehrt. Andreas Wolf. Ich habe ihn endlich kennengelernt. Er ist eigentlich richtig nett.»

Ihre Mutter schwieg, also plapperte Pip weiter über den Film in Buenos Aires, über Toni Field und andere Wolf-Frauen, womit sie durchblicken lassen wollte, dass er keinen Praktikantinnen nachjagte. Dass sie das durchblicken lassen wollte, wo doch der einzige Grund, ihre Mutter anzurufen, die Angst gewesen war, er könnte Jagd auf sie machen, veranschaulichte das Verhältnis zwischen ihnen beiden ziemlich gut.

«Na gut, also», sagte sie.

«Purity», sagte ihre Mutter. «Er ist ein Gesetzesbrecher. Linda hat mir einen Artikel ausgedruckt. Er ist in Konflikt mit dem Gesetz geraten, und wie. Seinen Bewunderern ist das offenbar egal – für die ist er ein Held. Aber wenn du einfach dadurch, dass du ihm hilfst, gegen Gesetze verstößt, kannst du vielleicht nie wieder nach Hause kommen. Überleg dir das doch mal.»

«Ich habe noch keine Berichte über Praktikantinnen gelesen, die in Handschellen heimkehren.»

«Ein Bundesgesetz zu brechen ist kein Pappenstiel.»

«Mom, hier sind alle richtig reich und gebildet. Ich glaube wirklich nicht –»

«Vielleicht können sich deren Familien ja teure Anwälte leisten. Ich werde keine Nacht ruhig schlafen können, bis du wieder wohlbehalten zu Hause bist.»

«Na, dann hast du jetzt ja einen Grund, nicht schlafen zu können.»

Das zu sagen war doch ein wenig grausam, aber Pip wusste inzwischen – sie hätte es schon wissen müssen, bevor sie den Fehler beging, ihre Mutter anzurufen –, dass von ihr keine Hilfe zu erwarten war.

«Huch», sagte sie. «Da winkt Pedro – ich muss los.»

Schon lief sie in Richtung Scheune, aus der gerade Willow kam. Die trug einen gepunkteten Pullover, in dem sie bedrückend phantastisch aussah.

«Hey, Willow, wie geht’s.»

«Pip, ich muss mit dir reden.»

«O Gott, lass mich raten. Du möchtest dich entschuldigen.»

Willow runzelte die Stirn. «Wofür?»

«Keine Ahnung – weil du gestern Abend gemein zu mir warst?»

«Ich war nicht gemein. Ich war ehrlich.»

«Gott. Was bin ich blöd.»

«Im Ernst», sagte Willow. «Was habe ich zu dir gesagt, was nicht ehrlich war?»

Pip seufzte. «Ich weiß es nicht mehr. Bestimmt hast du recht.»

«Andreas hat mir gerade gesagt, wir sollen zusammenarbeiten. Ich finde, das ist eine tolle Idee.»

«Ja, kann ich mir denken.»

«Wie meinst du das?»

«Er hat dir gesagt, du sollst mich mögen, und jetzt magst du mich. Wie soll ich das denn nicht gruselig finden?»

«Ich wollte dich schon vorher mögen», sagte Willow. «Das wollten wir alle. Bloß ist deine Feindseligkeit irgendwie schwer zu ertragen.»

«So bin ich eben. Das macht mich nun mal aus.»

«Dann erklär’s mir. Wenn ich besser verstehe, wo das herkommt, stört es mich nicht mehr. Sollen wir ein bisschen spazieren gehen und du erzählst mir davon?»

«Willow.» Pip wedelte ihr mit einer Hand vor den Augen herum. «Hallo? Das ist doch zum Gruseln. Du willst mich verarschen. Gestern Abend warst du noch gemein zu mir – da haben mich meine Sinne nicht getäuscht. Und jetzt willst du mit mir befreundet sein? Weil Andreas es dir gesagt hat?»

Willow lachte. «Er hat mir gesagt, ich soll nicht vergessen, dass du witzig bist – dass du so und nicht anders tickst. Und er hat recht. Du bist wirklich witzig.»

Pip wandte sich ab und marschierte in Richtung Scheune. Willow rannte hinter ihr her und packte sie am Arm.

«Lass mich los», sagte Pip. «Du bist ja noch schlimmer als Annagret.»

«Nein», sagte Willow. «Wir werden viel Zeit miteinander verbringen. Wir müssen es hinkriegen, uns zu mögen.»

«Ich werde dich nie mögen.»

«Warum denn nicht?»

«Das willst du lieber nicht wissen.»

«Ich will es aber wissen. Ich möchte, dass du ehrlich bist. Nur so läuft das hier. Komm, setz dich mit mir hin und erzähl mir alles, was dir an mir nicht passt. Ich habe dir schon gesagt, dass ich deine Feindseligkeit nicht mag.»

Für Pip gab es jetzt nur zwei Möglichkeiten – entweder ihre Sachen zu packen oder zu tun, worum Willow sie bat. Ohne den Anruf bei ihrer Mutter hätte sie sich vielleicht einreden können, dass zu Hause etwas auf sie wartete. Aber sie war ja in der Hoffnung hergekommen, Informationen zu erhalten, und die hatte sie noch nicht, und Colleen wie auch Andreas zufolge war sie mutig. Also setzte sie sich mit Willow in den Schatten eines blühenden Baumes.

«Mir passt nicht, dass du viel hübscher bist als ich», sagte sie. «Mir passt nicht, dass es immer diese Alphamädchen gibt und du auch eins bist und ich nicht. Mir passt nicht, dass du in Stanford warst. Mir passt nicht, dass du keine Geldsorgen hast. Mir passt nicht, dass du gar nicht richtig merkst, wie privilegiert du bist. Mir passt nicht, dass du dieses Projekt gut findest und dich nicht daran störst, wie schräg es ist. Mir passt nicht, dass du nicht abfällig sein musst. Mir passt nicht, dass du dir nicht vorstellen kannst, wie es ist, arm und verschuldet zu sein und eine depressive alleinlebende Mutter zu haben und vor lauter Zorn und Verschrobenheit nicht einmal einen Freund zu finden – ach, ist doch egal.» Pip schüttelte angeekelt den Kopf. «Das ist alles bloß mein Selbstmitleid.»

Doch Willows Gesicht war backpflaumenrot angelaufen, so gekränkt war sie. «Nein», sagte sie. «Nein. Du sprichst nur aus, was die Leute eben von mir denken.»

Sie presste die Augen zusammen und fing an zu weinen. Pip war entsetzt.

«Ich habe nicht darum gebeten, hübsch zu sein», schniefte Willow. «Oder privilegiert.»

«Nein, das weiß ich ja», sagte Pip tröstend. «Natürlich nicht.»

«Was kann ich denn tun, um das wettzumachen? Was kann ich denn bloß tun?»

«Tja. Also. Hast du zufällig hundertdreißigtausend Dollar übrig?»

Willow lächelte, während sie weiter weinte. «Das ist witzig. Du bist tatsächlich witzig.»

«Das bedeutet also nein.»

«Auch ich leide nämlich. Glaub mir, ich leide.» Willow nahm Pips Hände und rieb deren Flächen mit den Daumen. Das war offenbar typisch für das Sunlight Project, dieses übergriffige Hände-Anfassen. «Aber kann ich richtig ehrlich zu dir sein?»

«Das wäre ja nur fair.»

«Du passt mir noch aus einem weiteren Grund nicht. Weil er dich nämlich mag.»

«Dich scheint er aber auch zu mögen.»

Willow schüttelte den Kopf. «Wie er mit mir über dich geredet hat – daran habe ich es gemerkt. Eigentlich schon vorher. Dir hat das Projekt offenbar nichts bedeutet. Und als wir dann hörten, dass er dir Mails schreibt … Es wird nicht ganz leicht sein, mit dir zu arbeiten, da ich doch weiß, wie sehr er dich mag.»

Eine komplexe Angst überkam Pip, die Angst, dass Andreas sie wirklich ganz besonders mochte, gepaart mit der Angst, deshalb von den anderen nicht gemocht zu werden, sich dafür entschuldigen zu müssen, besonders bei Colleen. «Okay», sagte sie. «Jetzt habe ich allmählich Schuldgefühle.»

«Das ist nicht lustig, hm?»

Willow beugte sich lächelnd zu ihr und umarmte sie schwesterlich. Pip hatte das dumme Gefühl, mit der Aussicht auf Freundschaft zu einem Alphamädchen gekauft zu werden, mit der Verheißung sozialer Akzeptanz. Immerhin misstraute sie Willow jetzt nicht mehr. Das schien schon einmal ein Schritt nach vorn.

Abends auf der Veranda erzählte Pip Colleen fast alles, was am Tag vorgefallen war.

«Willow ist keinesfalls die Schlechteste», sagte Colleen. «Hat sie dir erzählt, dass vor drei Jahren einer ihrer Brüder gestorben ist?»

«O Gott, nein.»

«Snowboard-Unfall. Sie nimmt immer noch heftige Medikamente. Und das weiß der Wolf natürlich. Der Wolf findet immer das schwächste Lamm in der Herde.»

Pip war beeindruckt, fast verblüfft, dass Willow bei ihr nicht die Karte mit dem toten Bruder gespielt hatte. Stattdessen hatte sie einfach da unter dem Baum gesessen und sich Pips Vorwürfe angehört. Das sprach für die Eindringlichkeit dessen, was auch immer Andreas ihr gesagt hatte.

«Jetzt verstehe ich ein bisschen besser, wieso du hier festsitzt», sagte sie.

«Ach, na ja. Was ich gerade von dir gehört habe, lässt mich vermuten, dass meine Tage seit deinem Eintreffen hier gezählt sind.»

«Colleen. Du weißt doch, dass ich lieber mit dir als mit ihm befreundet wäre.»

«Das sagst du jetzt. Aber er ist doch erst einen Tag wieder da.»

«Ich will nicht hier sein, wenn du nicht auch hier bist.»

«Wirklich? Wenn es dir darum geht, eine Weile von deiner Mutter weg zu sein, solltest du versuchen, hier länger als zwei Wochen auszuhalten.»

«Ich muss gar nicht nach Kalifornien zurück. Vielleicht könnten wir ja beide woanders hin.»

«Ich dachte, du wolltest deinen verschwundenen Vater finden.»

«Vielleicht kann mir Flor ja hundertdreißigtausend Dollar geben, dann hat sich das erledigt.»

«Du musst noch einiges über die Reichen lernen», sagte Colleen. «Flor würde nicht mal was von ihrer Zahnseide abgeben.»

Als Pip am nächsten Vormittag nach ihrer Morgenwanderung zur Scheune ging, war Willow äußerlich unverändert und schien dennoch eine andere zu sein, ein labiler Mensch auf Antidepressiva, eine Frau, auf der die Schuld lastete, den Tod ihres kleinen Bruders überlebt zu haben. Diesmal ging die Umarmung von Pip aus. Sie wusste nicht, ob es gut war, dass sie ein wenig von ihrer Feindseligkeit überwunden hatte, oder erbärmlich, dass sie mit einer aus der Ingroup jetzt Umarmungen austauschte; wusste nicht, ob sie sich weiterentwickelte oder korrumpiert wurde. Doch Willows Recherche-Fähigkeiten waren enorm. Sie tippte, mauste und klickte rasant, sprang zwischen so vielen Fenstern hin und her – australische Immobilienüberschreibungen, Listen australischer Firmenleitungen, australische Wirtschaftsnachrichtenarchive, australische Regierungsdatenbanken im Darknet –, dass Pip dämmerte, es würde Wochen dauern, bis sie nachvollziehen konnte, was Willow da in Echtzeit machte.

An jenem Tag wechselte Andreas kein persönliches Wort mit ihr, auch nicht am nächsten und nicht an den zehn Tagen danach. Er hielt ständig gedämpfte Besprechungen mit den anderen Frauen ab, lief zwischen der Scheune und dem Technologiegebäude hin und her und führte lange Informationsgespräche mit Willow, während Pip grünschnäbelig auf einem Stuhl dabeisaß. Dass er nur sie ignorierte, als wollte er betonen, dass sie die einzige Praktikantin war, die keinen materiellen Beitrag zum Projekt leistete, war offenbar Absicht. Er versuchte wohl, ihr Verlangen nach weiterem persönlichen Kontakt, weiteren Momenten berauschender Ehrlichkeit anzufachen. Doch sie brachte es nicht über sich, ihn entweder darauf anzusprechen oder ihm deshalb zu grollen. Er war mit einem Holzlöffel in ihren Kopf gelangt. Sie wollte mehr von dem, was er ihr vorenthielt. Nicht sehr viel mehr, sagte sie sich. Nur eine Kostprobe, um daran erinnert zu werden, wie es sich anfühlte – um herauszufinden, ob er diese Wirkung noch ein zweites Mal auf sie haben konnte.

Und eines Abends war er dann wieder weg.

«Toni Field ist in der Stadt», erklärte Colleen nach dem Abendessen.

«Tatsächlich? In Santa Cruz? Warum ist sie nicht einfach hierhergekommen?»

«Das ist Teil seiner Brandmauer zwischen Geschäft und Entspannung. Und anscheinend bedarf Toni eines speziellen Umgangs. Sie steht ein bisschen zu sehr auf ihn. Kapiert offenbar nicht, wer die Regeln festlegt. Sie hat sie schon weit überschritten, indem sie ihm nach Bolivien gefolgt ist. Wahrscheinlich beendet er die Beziehung jetzt gerade. Natürlich auf die denkbar netteste Art und Weise.»

«Das hat er dir erzählt?»

«Er erzählt mir viel, Schwester. Ich bin noch immer die Erste unter den Nullen. Vergiss das nicht.»

«Ich hasse dich.»

«Damit brichst du mir ja richtig das Herz, Pip. Ich habe dich vor ihm gewarnt. Und jetzt sagst du so was.»

Zwei Vormittage später, Pip war gerade von ihrer Wanderung zurückgekehrt, wartete Pedro auf dem Rasen vor dem Hauptgebäude mit dem Land Cruiser auf sie. Sie verstand noch immer nicht jedes Wort, das Pedro sagte, folgerte aber, dass El Ingeniero (wie er Andreas nannte) wollte, dass sie umgehend zu ihm nach Santa Cruz kam.

«¿Yo? ¿Está seguro?»

«Sí, claro. Pip Tyler. Va a necesitar su pasaporte.»

Pedro wollte am liebsten gleich los, doch sie bat ihn darum, noch duschen und frische Sachen anziehen zu dürfen. Sie war derart kopflos, dass sie sich die Haare ungewollt ein zweites Mal wusch. Nicht einmal die Frage, warum sie hinbestellt wurde, konnte sie formulieren. Ihre Gedanken waren wirre Bruchstücke. Zu spät, um Colleen zu fragen, ob Praktikantinnen je mit Andreas unterwegs gewesen waren. Zu spät, um Pedro zu fragen, ob sie außer ihrem Pass noch etwas anderes mitnehmen sollte oder was für Kleidung angemessen war. Sie schaute auf ihre linke Hand und sah, dass sie ein drittes Mal Haarwaschmittel draufgedrückt hatte.

Die Fahrt in die Stadt kam ihr weniger lang vor als die Herfahrt. Die Zivilisation setzte sich in Form von staubigen Straßenarbeiten, billigen Lautsprechern, aus denen música valluna dröhnte, Werbetafeln für Mobilgeräte, Trupps von Kindern in Schuluniform und einer dichter werdenden Feinstaubglocke Stück für Stück wieder zusammen. Erst als sie die Ringboulevards von Santa Cruz erreicht hatten und an Geschäften vorbeikamen, die nichts als kleine Warenlager ohne Frontwand waren, wagte Pip es, Pedro zu fragen, warum El Ingeniero sie wohl in die Stadt gebeten habe.

Pedro zuckte die Schultern. «Negocios. Él siempre tiene algún ‹negocito› que atender.»

In einem weniger unwirtlichen, grüneren Viertel gab es ein Hotel mit wenigen Stockwerken, das Cortez hieß. Pedro half ihr bei der Anmeldung und wies sie an, in ihrem Zimmer auf den Anruf von El Ingeniero zu warten. Sie forschte auf seinem Gesicht nach Anzeichen von Sorge um sie, aber er lächelte nur und meinte, sie solle die Stadt genießen.

Sie hatte noch nie in einem Hotel gewohnt. Auf ihren Streifzügen durch Lobby und Bar, ihren Rucksack immer auf der Schulter, hörte sie Gespräche auf Englisch und möglicherweise auch Russisch. Im Hof standen Jacarandabäume und ein großer Glasfiberstorch, dessen Bauch ein Münztelefon war. Sie glaubte, Andreas an einem Tisch neben dem Swimmingpool zu sehen, aber er war es nicht.

Ein eigenes Hotelzimmer zu haben, speziell für sie gereinigt, war womöglich das beglückendste Geschenk, das sie je erhalten hatte. Auf dem Toilettensitz lag ein Papierstreifen, der ihn als desinfectado auswies, auf den Trinkgläsern saßen adrette Papierhauben, es gab einen Fernseher, eine eingebaute Klimaanlage, eine Minibar, Luxus total. Sie erinnerte sich an die Beschreibungen ihrer Highschool-Freundinnen von Ferienanlagen auf Hawaii, an die Verzückung ihrer Collegefreundinnen, wann immer die Sprache auf den Zimmerservice gekommen war – daran, wie benachteiligt sie sich beim Zuhören gefühlt hatte. Selbst arme Leute wohnten manchmal in einem Motel 6. Doch ihre Mutter reiste nicht, und während ihre Freundinnen in den Frühjahrsferien Trips mit dem Auto unternommen hatten, war sie stets pflichtschuldig nach Felton heimgekehrt.

Sie schleuderte die Schuhe von sich und wälzte sich auf dem Bett herum, schwelgte in der Sauberkeit der Kissenbezüge. Sie schloss die Augen und sah eine tropische Landstraße mit rompemuelles vor sich. Sie erwartete, dass das Telefon bald klingeln würde, doch das tat es nicht, also lag sie eine Weile da und hörte Aretha. Sie versuchte, sich Seifenopern anzusehen, doch dafür war ihr Spanisch nicht gut genug. Sie trank ein Bier aus der Minibar und begann endlich mit dem Roman von Barbara Kingsolver, den Willow ihr aufgedrängt hatte. Als Andreas dann anrief, reifte die Sonne in ihrem Fenster schon zu einem Aprikosenton.

«Schön, du bist da.»

«Ja», sagte Pip. Von den Stunden auf einem Hotelbett klang ihre Stimme glutvoll. Ein bisschen holzlöffelartig war allein schon die Tatsache, dass er sie dazu gebracht hatte, den ganzen Tag auf dem Bett zu liegen.

«Ich hatte ein sehr langes Treffen mit einem stellvertretenden Verteidigungsminister.»

«Beeindruckend. Worum ging’s?»

«Ich bin in der Bar. Komm runter, wann auch immer du kannst.»

Als sie auflegte, zitterten ihr die Hände, ja eigentlich die ganzen Arme von den Schultern abwärts. Wieder dieses Gefühl, keine Ahnung zu haben, wo sie überhaupt war. Fast sah sie das, was ihre Mutter zu sehen behauptet hatte, das, was an Andreas’ Interesse an ihr nicht stimmte. Die Schnelligkeit, mit der sie bis zu diesem Moment gelangt war, die schnurgerade Linie von Annagrets Fragebogen zu einem Zimmer im Hotel Cortez, gab ihr eindeutig ein Gefühl des Ausgeliefertseins. Und doch hatte sie Andreas aus freiem Willen gemailt. Sie hatte eigene gute Gründe gehabt, nach Bolivien zu fahren, und an ihr war nun wirklich nichts besonders Hervorragendes oder Attraktives. Lag es einfach daran, dass sie sich als das schwächste Lamm erwies?

Andreas saß an einem Tisch in der Barecke und tippte auf einem Tablet. Als Pip den Raum durchquerte, hörte sie an einem Tisch mit drei amerikanischen Geschäftsleuten den Namen Toni Field. Die Geschäftsleute sahen zu Andreas hin, und das verstärkte noch Pips Verwirrung darüber, dass sie diejenige sein sollte, die sich nun – unberühmt, wie sie war – neben ihm niederließ. Er tippte noch ein wenig weiter, dann schaltete er das Tablet aus und lächelte sie an. «Na», sagte er.

«Ja, na», sagte sie. «Das ist doch total schräg.»

«Möchtest du etwas trinken?»

«Können wir auch so hier sitzen bleiben?»

«Klar.»

Sie verschränkte die Arme, um das Zittern zu unterdrücken, aber damit wurde es nur auf ihren Kiefer übertragen. Sie fühlte sich ziemlich elend.

«Du wirkst verängstigt», sagte Andreas. «Bitte nicht. Ich weiß, du findest es merkwürdig, aber ich habe dich aus rein geschäftlichen Gründen hergebeten. Ich muss mit dir reden, und zu Hause kann ich das nicht. Dort habe ich einen Bienenstaat der Überwachung aufgebaut.»

«Es gibt ja immer noch den Wald», sagte Pip. «Ich bin offenbar die Einzige, die darin herumläuft.»

«Vertrau mir. Hier ist es besser.»

«Vertrauen ist so ungefähr das Gegenteil von dem, was ich gerade empfinde.»

«Wie gesagt: Es ist rein geschäftlich. Wie gefällt dir die Arbeit mit Willow?»

«Willow?» Sie blickte sich kurz zu den Amerikanern um. Einer sah noch immer Andreas an. «Genau, wie du es versprochen hast. Sie mag mich. Obwohl ich mich frage, ob sie mich immer noch mögen wird, wenn ich mit dir in einem Hotel gewesen bin. Dass Colleen mich dann nicht mehr mag, weiß ich. Ich bin schon einfach dadurch, dass ich hier bin, ganz schön kompromittiert.»

Andreas sah zu den Amerikanern hin und winkte ihnen kurz zu. «Nicht weit von hier ist eine nette churrasquería. Um diese Zeit ist sie leer. Hast du Hunger?»

«Ja und nein.»

Während sie mit dem Überbringer des Sonnenlichts durch die Straßen ging, ihren blöden Rucksack über der Schulter, kam sie sich wie ein echter Trampel aus dem San Lorenzo Valley vor. Eine Schar grün-orangefarbener Papageien segelte über ihnen, sie kreischten lauter als die Busse und die Motorroller. Pip wünschte, sie könnte sich der Schar anschließen. In der churrasquería, in einer Ecknische, bestellte Andreas eine Flasche Wein. Sie wusste, dass sie nichts trinken sollte, doch sie konnte nicht widerstehen.

«Mal ehrlich?», sagte sie, als der Wein eingeschenkt war. «Ich weiß nicht, warum ich hier bin, aber ich wäre lieber nicht hier.»

«Es war deine Entscheidung», sagte er. «Du hättest nicht in den Land Cruiser einzusteigen brauchen.»

«Wie, meine Entscheidung? Du bist der Chef, du zahlst meinen Kredit ab. Du hast die Macht. Du hast alles, ich habe nichts. Aber das heißt noch lange nicht, dass ich deine Frau für besondere Gelegenheiten sein will.»

Er sah ihr beim Trinken zu, trank selbst aber nicht. «Ist es so schlimm, etwas Besonderes zu sein?»

«Hast du in letzter Zeit mal einen Kinderfilm gesehen?»

«Ich habe mal neben einer Frau, mit der ich etwas hatte, in Die Eiskönigin ausgeharrt.»

«Die drehen sich alle darum, dass jemand etwas Besonderes, Auserwähltes ist. ‹Nur du kannst die Welt vor dem Bösen retten.› So in der Art. Mal abgesehen davon, dass das Besondere jeden Sinn verliert, wenn jedes Kind besonders ist. Ich weiß noch, wie ich diese Filme gesehen habe und an all die nicht besonderen Gestalten im Hintergrund und so weiter denken musste. An die Leute, die einfach hart arbeiten müssen, um zur Gesellschaft zu gehören. Das sind diejenigen, für die ich wirklich etwas übrig habe. Um die sollten sich Filme drehen.»

Er lächelte. «Du hättest in der DDR aufwachsen sollen.»

«Vielleicht!»

«Aber was, wenn Gewöhnlichkeit für dich ein unrealistisches Ziel ist?»

«Ich sage dir, wie du mir helfen kannst, falls du mir wirklich helfen willst. Lass mich einfach in Ruhe. Lass mich nicht den ganzen Nachmittag in einem Hotelzimmer hocken und auf dich warten. Lieber wäre ich ein Teil des Bienenstaats.»

«Das ist bedauerlich», sagte er. «Ich verstehe durchaus, was du meinst. Aber ich brauche eben deine Hilfe.»

Pip füllte ihr Glas nach. «Okay. Dann sind wir wohl bei Plan B.»

«Ich erzähle dir jetzt etwas, was ich bisher nur einem einzigen Menschen erzählt habe. Wenn du es gehört hast, kannst du dir überlegen, wer von uns wirklich Macht über den anderen hat. Ich übertrage dir die Macht, die du, wie du sagst, nicht hast. Möchtest du das?»

«O Mann. Noch mehr Wahrheit?»

«Ja, noch mehr Wahrheit.» Er blickte sich in dem leeren Restaurant um. Der Kellner polierte Gläser, auf die Straße hatte sich die Dämmerung gesenkt. «Kann ich dir vertrauen?»

«Ich habe niemandem von der Sache mit dir und der Vagina deiner Mutter erzählt.»

«Das war noch gar nichts. Was jetzt kommt, das ist was.»

Er nahm sein Weinglas, hielt es sich vor die Augen und trank es aus.

«Ich habe einen Menschen getötet», sagte er. «Mit siebenundzwanzig. Ich habe einen Menschen mit einem Spaten getötet. Ich habe die Tat sorgfältig geplant und kaltblütig ausgeführt.»

Wieder war der Holzlöffel in ihrem Kopf, und diesmal war es schlimmer, weil es sich jetzt so anfühlte, als ginge die Verstörung nicht von ihrem, sondern von Andreas’ Kopf aus. Auf seinem Gesicht zeigte sich Schmerz.

«Damit habe ich jetzt ein halbes Leben lang gelebt», sagte er. «Es geht nicht weg.»

Er sah so gequält aus, so sehr wie ein Mensch und so wenig wie eine Berühmtheit, dass sie über den Tisch langte und seine Hand ergriff.

«Das Opfer war Annagrets Stiefvater», sagte er. «Sie war fünfzehn, und er hat sie missbraucht. Er arbeitete für die Stasi, und sie wusste nicht mehr weiter. Sie kam in die Kirche, in der ich gearbeitet habe. Ich habe ihn ermordet, um sie zu schützen.»

Was er da sagte, konnte unmöglich wahr sein, aber auf einmal mochte Pip ihn nicht mehr berühren. Sie zog die Hand zurück und legte sie in den Schoß. Einmal, in ihrer Highschool-Zeit, war ein ehemaliger Häftling in den Gemeinschaftskunde-Unterricht gekommen, um über die Zustände im kalifornischen Gefängnissystem zu sprechen. Es war ein redegewandter Weißer aus der Mittelschicht, der fünfzehn Jahre hinter Gittern gewesen war, weil er bei einem heftigen Streit seinen Stiefvater erschossen hatte. Als er seine Schwierigkeiten mit Frauen beschrieb, die Frage, ob er vor einer ersten Verabredung zugeben sollte, dass er wegen Mordes gesessen hatte, bekam Pip bei der Vorstellung, sich mit ihm zu treffen, eine Gänsehaut. Einmal ein Mörder, immer ein Mörder.

«Was denkst du?», sagte er.

«Das ist sehr verstörend», sagte sie.

«Ich weiß.»

«Bin ich wirklich der einzige Mensch, dem du davon erzählt hast?»

«Mit einer schrecklichen Ausnahme, ja.»

«Und es ist nicht, ich meine, so ein Initiationsding, das du mit jedem machst, der für dich arbeitet?»

«Nein, Pip. Überhaupt nicht.»

Nachdem der ehemalige Häftling ihr eine Gänsehaut beschert hatte, war sie von Schuldgefühlen und Mitleid übermannt worden, das fiel ihr jetzt wieder ein. Wie schwer es sein musste, etwas, das man aus einem Impuls heraus getan hatte, für immer mit sich herumzutragen. Sie machte ständig Sachen aus einem Impuls heraus.

«Hm», sagte sie. «Dann ist das wohl der wahre Grund, warum du Annagret vertraust.»

«Stimmt. Ich habe dir nicht alles über uns erzählt.»

«Annagret weiß, was du getan hast.»

«Allerdings. Sie hat mir dabei geholfen.»

«Jesses.»

Er füllte ihre Weingläser nach. «Sie haben uns nicht erwischt», sagte er. «Die Stasi hegte Verdacht, aber meine Eltern haben mich geschützt. Irgendwann habe ich die Ermittlungsakte bekommen, da war es dann aus mit der Ermittlung. Aber es gab ein Problem. Nach dem Mauerfall habe ich einen furchtbaren Fehler gemacht. Ich habe in einer Bar einen Mann kennengelernt und ihm erzählt, was ich getan hatte. Einen Amerikaner …» Er schlug sich die Hände vors Gesicht. «Ein furchtbarer Fehler.»

«Warum hast du es ihm gesagt?»

«Weil ich ihn mochte. Ich habe ihm vertraut. Außerdem brauchte ich seine Hilfe.»

«Und warum war es ein Fehler?»

Andreas ließ die Hände sinken. Seine Miene war wie versteinert. «Weil ich jetzt, all die Jahre danach, Grund zu der Annahme habe, dass er vorhat, das Projekt mit dieser Information kaputtzumachen. Er hat schon einmal ziemlich ostentativ damit gedroht. Begreifst du jetzt, warum ich eine Praktikantin brauche, der ich vertrauen kann?»

«Ich begreife jedenfalls nicht, warum ich das sein soll.»

«Ich kann dich jetzt sofort zum Flughafen bringen. Deine Tasche schicken wir dir nach. Ich würde es verstehen, wenn du auf der Stelle abreisen und nie wieder etwas mit mir zu tun haben wolltest. Möchtest du das?»

Hier war eindeutig etwas faul, aber was, wusste Pip nicht. Es schien nicht möglich, dass Andreas einen Mann mit einem Spaten getötet hatte; genauso wenig schien es aber möglich, dass die Geschichte bloß ausgedacht war. So oder so, sie witterte, dass er versuchte, etwas mit ihr zu machen, indem er ihr davon erzählte. Etwas, das nicht richtig war.

«Der Fragebogen», sagte sie. «Den hast du doch bei niemandem sonst zum Einsatz gebracht. Nur bei mir.»

Er lächelte. «Du warst eben ein besonderer Fall.»

«Sonst musste niemand ihn ausfüllen.»

«Ich kann dir gar nicht sagen, wie froh ich bin, dass du hergekommen bist.»

«Aber warum ich? Hättest du denn nicht lieber eine, die fest an deine Sache glaubt?»

«Eben nicht. Wir hatten in unserem internen Netzwerk einige Unregelmäßigkeiten. Kleinigkeiten, die fehlten, Diskrepanzen im Übertragungsprotokoll. Das klingt jetzt sicher extrem paranoid, aber eigentlich ist es bloß mäßig paranoid. Ich habe Grund zu der Sorge, dass sich bei uns ein Journalist eingenistet hat.»

«Nein, das ist eine ziemlich hochgradige Paranoia.»

«Überleg mal. Einer, der uns ausspionieren will, würde sich doch als jemand ausgeben, der besonders fest an deine Sache glaubt. So käme er hier herein. Und ich habe doch nur solche Leute.»

«Was ist mit Colleen?»

«Die ist auch so hereingekommen. Ich vertraue ihr fast vollständig. Aber nicht ganz.»

«Mann. Du bist ja wirklich paranoid.»

«Klar.» Wieder lächelte Andreas, breiter diesmal. «Ich bin total durchgeknallt. Aber der Typ in Berlin, dem ich das gestanden habe – der mich dazu verleitet hat –, war Journalist. Und weißt du, was er jetzt macht? Er hat einen investigativen Pressedienst, so einen nicht kommerziellen.»

«Welchen?»

«Besser, du weißt es nicht, jedenfalls vorerst.»

«Warum?»

«Weil du nur hinhören sollst. Spitz die Ohren, ganz vorurteilslos. Sag mir, was deinem Gespür nach hier vor sich geht. Dass du ein gutes Gespür hast, weiß ich schon.»

«Im Grunde soll ich also so ein grässlicher Spion sein.»

«Vielleicht. Wenn du dieses Wort benutzen willst. Aber mein Spion. Der Mensch, mit dem ich sprechen, dem ich trauen kann. Würdest du das für mich tun? Du kannst weiter von Willow lernen. Wir werden dir trotzdem noch helfen, deinen Vater zu finden.»

Sie dachte an ihren guten geisteskranken Dreyfuss – mit diesen Deutschen war irgendetwas faul. Sie sagte: «Du hast gar keinen getötet, oder?»

«Doch, Pip. Das habe ich.»

«Nein.»

«Das ist wirklich keine Ansichtssache.»

«Hm. Und du sagst, Annagret hat dir dabei geholfen?»

«Es war schrecklich. Aber, ja. Sie hat dabei geholfen. Ihre Mutter war mit einem sehr bösen Menschen verheiratet. Ich muss mit dem leben, was ich da getan habe, aber in gewisser Hinsicht bereue ich es nicht.»

«Und wenn die Sache rauskommt, ist der Saubermann am Ende.»

«Es macht das Sunlight Project kaputt, ja.»

«Und das Sunlight Project bist du. Du bist das wahre Produkt.»

«Das behauptest du.»

Etwas in Pips Brustkorb krampfte sich zusammen, fast bis zum Brechreiz. «Ich mag dich nicht», sagte sie unwillkürlich. Ein Ausbruch ohne jede Vorwarnung. Sie schob sich hastig aus der Nische, langte noch nach ihrem Rucksack und rannte zur Tür hinaus auf den Gehweg. War ihr übel? Ja. Unter einer Straßenlampe fiel sie auf die Knie und spie ein dunkles Seil Flüssigkeit aus.

Sie war noch immer auf Händen und Knien, als Andreas sich neben sie hockte und ihr die Hände auf die Schultern legte. Eine Zeitlang sagte er nichts, massierte ihr nur sanft die Schultern.

«Wir müssten dir mal was zu essen besorgen», sagte er schließlich. «Ich glaube, das wäre gut.»

Sie nickte. Sie war ihm ausgeliefert – woanders konnte sie nicht hin. Und wie er ihr die Schultern rieb, das war unbestreitbar zärtlich. Kein Mann, der alt genug war, um ihr Vater zu sein, hatte sie jemals so berührt. Sie ließ sich zurück zur Nische führen, wo er ihr ein Omelett und Pommes frites bestellte.

Nachdem sie einen Teil des Omeletts gegessen hatte, trank sie wieder, schüttete sich richtig zu. In der darauf folgenden Unschärfe registrierte sie die Wörter, die er tatsächlich aussprach, viele weitere Wörter über sein Verbrechen, über Annagret, über die DDR, über das Internet, über seine Mutter und seinen Vater, über Ehrlichkeit und Unehrlichkeit, über seine Trennung von Toni Field, und sie registrierte die tiefergehende nonverbale Sprache von Absicht und Symbol, die den Holzlöffel ausmachte. Die Bearbeitung, die ihrem Gehirn diesmal zuteilwurde, war viel umfassender und gründlicher als die erste. Beide Sprachen, die verbale und die nonverbale, lenkten sie von der jeweils anderen ab, und ohnehin wurde sie immer betrunkener, sodass es ihr schwerfiel, dem zu folgen, was in der einen wie der anderen gesagt wurde. Doch nachdem eine zweite Flasche Wein geleert war, Andreas beim Kellner bezahlt hatte und sie zurück zum Hotel Cortez gelaufen waren, wo Pedro mit dem Land Cruiser wartete, merkte sie, dass es nicht mehr wichtig war, ob sie Andreas mochte oder nicht.

«Um Mitternacht bist du zu Hause», sagte er gerade. «Du kannst dir ja irgendeine Geschichte ausdenken. Ein abgebrochener Zahn, Notaufnahme in der Zahnklinik – was du willst. Colleen wird trotzdem mit dir befreundet bleiben.»

Pedro hielt die Tür des Land Cruisers auf.

«Moment», sagte Pip. «Kann ich erst noch auf mein Zimmer und mich hinlegen? Bloß eine Stunde. Mir dreht sich ein bisschen der Kopf.»

Andreas sah auf die Uhr. Es war klar, dass er sie jetzt los sein wollte.

«Bloß eine Stunde», sagte sie. «Ich will nicht, dass mir unterwegs schlecht wird.»

Er nickte widerstrebend. «Eine Stunde.»

Kaum war sie auf ihrem Zimmer, wurde ihr wieder übel, und sie erbrach sich. Dann trank sie eine Cola aus der Minibar und fühlte sich gleich besser. Doch statt nach unten zu gehen, setzte sie sich aufs Bett und ließ einige Zeit verstreichen. Andreas ungeduldig zu machen schien ihr die einzige Art des Widerstands zu sein, den sie noch leisten konnte, die einzige Möglichkeit, sich gegen den Löffel zu behaupten. Aber wollte sie das überhaupt? Je länger sie wartete, umso erotischer fand sie die Ungewissheit. Allein, dass sie in einem Hotelzimmer wartete, implizierte Sex – wozu war ein Hotelzimmer sonst da?

Als das Telefon klingelte, ignorierte sie es. Es klingelte fünfzehnmal, bis es aufhörte. Eine Minute später klopfte es an der Tür. Pip stand auf und öffnete, fürchtete, es könnte Pedro sein, doch es war Andreas. Er war bleich, schmallippig, wütend.

«Seit anderthalb Stunden bist du jetzt hier», sagte er. «Hast du denn nicht das Telefon gehört?»

«Komm mal kurz rein.»

Er blickte den Gang auf und ab und trat ein. «Ich muss dir vertrauen können», sagte er und schloss die Tür. «Das ist kein guter Anfang.»

«Vielleicht wirst du mir einfach nicht vertrauen können.»

«Das ist inakzeptabel.»

«Ich habe eine schlechte Impulskontrolle. Das ist bekannt. Du hast gewusst, worauf du dich einlässt.»

Noch immer blass, noch immer wütend, ging er auf sie zu, drängte sie in die Ecke hinter dem Fernseher. Er packte sie an den Armen. Ihre Haut war empfänglich für seine, doch sie wagte es nicht, den ersten Schritt zu tun.

«Was machst du jetzt?», sagte sie. «Mich erwürgen?»

Das hätte er witzig finden können, tat es aber nicht. «Was willst du?», sagte er.

«Was will jede Frau von dir?»

Das schien ihn nun doch zu amüsieren. Er ließ ihre Arme los und lächelte wehmütig. «Sie möchten mir ihre Geheimnisse erzählen.»

«Ach. Das finde ich schwer nachvollziehbar, da ich selbst keine habe.»

«Du bist ein offenes Buch.»

«Weitgehend.»

Er trat beiseite und setzte sich aufs Bett. «Weißt du», sagte er, «es ist schwierig, einem Menschen ohne Geheimnisse zu vertrauen.»

«Es fällt mir eben schwer, anderen zu vertrauen, Punkt.»

«Ich finde es nicht gut, dass Pedro weiß, dass ich mit dir hier oben bin. Aber da das jetzt schon mal so ist, gehen wir erst, wenn ich sicher bin, dass ich dir vertrauen kann.»

«Dann könnten wir noch eine ganze Weile hier sein.»

«Möchtest du meine Theorie über Geheimnisse hören?»

«Bleibt mir etwas anderes übrig?»

«Meiner Theorie zufolge besteht Identität aus zwei einander widersprechenden Notwendigkeiten.»

«Okay.»

«Der Notwendigkeit, Geheimnisse zu wahren, und der, sie preiszugeben. Woran erkennt man, dass man ein Mensch ist, der sich von anderen unterscheidet? Indem man gewisse Dinge für sich behält. Man hütet sie, denn wenn man das nicht täte, gäbe es keinen Unterschied zwischen innen und außen. Erst durch Geheimnisse weiß man, dass man ein Innen hat. Ein radikaler Exhibitionist ist ein Mensch, der seine Identität eingebüßt hat. Doch auch Identität in einem Vakuum ist sinnlos. Früher oder später braucht das Innen einen Zeugen. Sonst ist man bloß eine Kuh, eine Katze, ein Stein, ein Ding auf der Welt, das in seiner Dinglichkeit feststeckt. Um eine Identität zu haben, muss man glauben, dass es auch andere Identitäten gibt. Man braucht Nähe zu anderen Menschen. Und wie wird Nähe aufgebaut? Indem man Geheimnisse teilt. Colleen weiß, was du insgeheim von Willow hältst. Du weißt, was Colleen insgeheim von Flor hält. Deine Identität existiert am Schnittpunkt dieser Vertrauenslinien. Klingt das plausibel?»

«Irgendwie schon», sagte Pip. «Aber es ist doch eine ziemlich bizarre Theorie für einen, der mit der Offenlegung von Geheimnissen anderer seinen Lebensunterhalt verdient.»

«Hast du im Restaurant nicht zugehört? Ich bin in diesen Beruf gedrängt worden. Ich hasse das Internet genauso sehr, wie ich mein Vaterland gehasst habe.»

«Ja, das hast du wohl gesagt.»

«Hast du nicht einmal dir selbst zugehört? Ich übe diesen Beruf nicht aus, weil ich noch an ihn glaube. Es geht da jetzt nur noch um mich. Er ist meine Identität.»

Er machte eine Geste des Selbstekels.

«Ich weiß nicht, was ich dir erzählen soll», sagte Pip. «Mein Geheimnis kennst du doch schon. Meinen wirklichen Namen.»

«Wegen deines Namens brauchst du dich nicht zu schämen.»

«Ich hatte auch eine Ladendiebstahlphase, in meiner Grundschulzeit. Als ich zehn war, bin ich ziemlich aufs Masturbieren abgefahren.»

«Ist das nicht jeder?»

«Na gut, dann ist da eben nichts. Ich bin langweilig und gewöhnlich. Wie gesagt, du hast gewusst, worauf du dich einlässt.»

Plötzlich und ohne dass ihr so recht klar gewesen wäre, wie er die Entfernung zwischen ihnen überwunden hatte, drängte er sie erneut in die Ecke. Er hatte den Mund an ihrem Ohr und die Hand eingezwängt zwischen ihren Beinen. Es folgte ein seltsamer, spannungsvoller Augenblick des Justierens. Sie konnte nicht atmen, konnte ihn aber schnaufen hören. Dann wanderte seine Hand nach oben zu ihrem Bauch und wieder nach unten in ihre Jeans und Unterhose.

«Und wie ist das», murmelte er ihr ins Ohr. «Ist das nicht etwas ganz Persönliches von dir?»

«Ziemlich persönlich, ja», sagte sie, und ihr Herz pochte.

«Ist das der Grund, warum ich dir vertraue?»

Sie konnte nicht fassen, was da geschah. Er steckte eine Fingerspitze in sie, und ihr Körper sagte nicht unbedingt nein dazu.

«Ich weiß nicht», flüsterte sie. «Vielleicht.»

«Habe ich deine Erlaubnis dafür?»

«Hm …»

«Sag mir einfach, was du willst.»

Sie wusste nicht, was sie sagen sollte, aber wahrscheinlich hätte sie etwas sagen sollen, denn mangels einer Reaktion zog er mit der freien Hand schon den Reißverschluss ihrer Hose auf.

«Ich weiß, ich habe darum gebettelt», flüsterte sie. «Aber …»

Er wich mit dem Kopf etwas zurück. In seinen Augen war ein gieriger Glanz. «Aber was?»

«Also», sagte sie und wand sich ein wenig, «ist es nicht irgendwie üblich, eine Frau zu küssen, bevor man einen Finger in sie steckt?»

«Willst du das? Einen Kuss?»

«Also, ich glaube, von den beiden Sachen wäre mir das jetzt im Moment lieber.»

Er hob beide Hände und umfasste ihr Gesicht. Sie roch ihren Intimduft wie auch seinen männlichen Körpergeruch, der europäisch war, nicht unangenehm. Sie schloss die Augen in Erwartung seines Kusses. Aber als er kam, erwiderte sie ihn nicht. Es war doch nicht ganz das, was sie wollte. Sie schlug die Augen auf und sah, dass er direkt hineinblickte.

«Du musst mir glauben, dass ich dich nicht deshalb hergebeten habe», sagte er.

«Willst du das jetzt überhaupt?»

«Ganz ehrlich? Nicht so sehr, wie ich einen anderen Teil von dir küssen möchte.»

«Holla.»

«Ich glaube, es würde dir gefallen. Danach könntest du gehen, und ich könnte dir vertrauen.»

«Machst du das immer so bei Frauen? Ist das auch bei Toni Field so gelaufen?»

Er schüttelte den Kopf. «Ich hab’s dir doch gesagt. Bei derartigen Vorgängen bin ich nicht ich selbst. Dir zeige ich mein wahres Ich, weil ich will, dass wir einander vertrauen.»

«Okay, aber, entschuldige – wie kannst du dann mir vertrauen?»

«Du hast es selbst gesagt. Sollte Colleen davon erfahren, würde sie es dir nicht verzeihen. Auch keine der Praktikantinnen. Ich möchte, dass du ein Geheimnis hast, das nur ich kenne.»

Stirnrunzelnd versuchte sie, diese Logik zu verstehen.

«Schenkst du mir dieses Geheimnis?» Wieder umfasste er ihr Gesicht. «Komm, leg dich mit mir hin.»

«Vielleicht ist es doch besser, ich fahre jetzt zurück.»

«Du wolltest auf dein Zimmer. Du hast mich hochkommen lassen.»

«Stimmt.»

«Na also, legen wir uns hin. Der Mensch, der ich in aller Aufrichtigkeit bin, ist einer, der seine Zunge in dir haben will. Lässt du mich das tun? Bitte.»

Warum folgte sie ihm zum Bett? Um mutig zu sein. Um sich dem Faktum des Hotelzimmers zu beugen. Um Rache an den gleichgültigen Männern zu nehmen, die sie in Oakland zurückgelassen hatte. Um genau das zu tun, was ihre Mutter mit Sorge hatte kommen sehen. Um Colleen dafür zu bestrafen, dass Andreas ihr wichtiger war als sie. Um die Frau zu sein, die nach Südamerika gefahren war und sich den berühmten, mächtigen Mann geangelt hatte. Sie hatte jede Menge zweifelhafter Gründe, und eine Weile lang, da auf dem Bett, während er es langsam angehen ließ, sie auf die Augen küsste und ihr über die Haare strich, den Hals küsste, ihr das Hemd aufknöpfte, ihr aus dem BH half, ihre Brüste mit Blicken, Händen und Mund berührte, ihr zärtlich die Jeans herunterzog, noch zärtlicher die Unterhose abstreifte, waren die Gründe allesamt miteinander im Einklang. Sie spürte, wie seine Hände auf ihren Hüften zitterten, spürte seine Erregung, und das war schon etwas – das war einiges. Offenbar wollte er in aller Aufrichtigkeit ihr Persönlichstes. Und es lag vor allem an diesem Wissen, mehr als an den negocitos, die er gekonnt mit dem Mund ausführte, dass sie so heftig kam und auch so schnell.

Aber als es vorbei war, kehrte die Empfindung, ihn nicht zu mögen, sofort zurück. Sie fühlte sich beschämt und schmutzig. Er küsste sie auf Wangen und Hals, dankte ihr. Sie wusste, was nun höflich gewesen wäre, und sah auch an seinem unverminderten Drängen, dass er es wollte. Es nicht zu tun wäre selbstsüchtig und pervers von ihr gewesen. Aber sie konnte nicht anders: Ihr war nicht danach, mit jemandem zu vögeln, den sie nicht mochte.

«Tut mir leid», sagte sie und schob ihn sanft weg.

«Das muss dir nicht leidtun.» Er ließ nicht von ihr ab und legte sich auf sie, schob die bekleideten Beine zwischen ihre nackten. «Du bist ganz außergewöhnlich. Du bist der Inbegriff von allem, was ich mir hätte erhoffen können.»

«Das war wirklich toll. Richtig schön. Ich glaube, ich bin noch nie so schnell oder so heftig gekommen. Das war, also, Mannomann.»

«O Gott», sagte er und schloss die Augen. Er umfasste ihren Kopf und stieß sie ein wenig mit der Erektion in seiner Hose.

«O Gott, Pip. O Gott.»

«Aber, hm.» Wieder versuchte sie, ihn wegzuschieben. «Vielleicht sollte ich jetzt doch zurück. Du hast gesagt, ich könnte wieder zurück, wenn du das gemacht hast.»

«Pedro und ich haben uns was mit einer gebrochenen Achse ausgedacht. Wir haben noch Stunden, wenn du magst.»

«Ich versuche, ehrlich zu sein. Geht’s hier nicht darum?»

Er musste sich wohl bemüht haben, den Blick, der daraufhin in sein Gesicht getreten war, zu verbergen, denn dieser Blick war sofort wieder verschwunden und durch sein spezielles Lächeln ersetzt worden. Aber ganz kurz hatte sie gesehen, dass er wahnsinnig war. Wie in einem bösen Traum, einem Traum, in dem eine schuldhafte Tatsache vergessen ist und dann jäh wieder in Erinnerung kommt, fiel ihr ein, dass er ja jemanden ermordet hatte; dass das real war.

«Ist schon gut», sagte er mit diesem Lächeln.

«Denk nicht, dass mir nicht gefallen hätte, was du mit mir gemacht hast.»

«Wirklich, ist schon gut.» Ohne sie zu küssen, ohne sie auch nur anzusehen, stand er auf und ging zur Tür. Er strich sich das Hemd glatt und zog die Hose zurecht.

«Bitte sei nicht sauer auf mich.»

«Ich bin das Gegenteil von sauer», sagte er, ohne sie anzusehen. «Ich bin verrückt nach dir. Völlig unerwartet verrückt nach dir.»

«Es tut mir leid.»

Im Land Cruiser sagte sie zu Pedro, um sich ein letztes bisschen Würde zu bewahren, El Ingeniero habe bei seinen negocios Hilfe gebraucht. Pedro schien darauf zu erwidern, dass die Arbeit von El Ingeniero sehr kompliziert sei und sein Verständnis übersteige, aber er müsse sie auch nicht verstehen, um in Los Volcanes ein guter Hauswart zu sein.

Als sie, weit nach Mitternacht, zurück waren, brannte in Colleens Zimmer noch Licht. Pip beschloss, dass eine frische Lüge besser als eine abgestandene war, und ging sofort zu ihr hinauf. Colleen lag mit einem Lehrbuch und einem Stift im Bett.

«Du bist ja noch lange auf», sagte Pip.

«Ich lerne für die Anwaltskammer in Vermont. Das Buch habe ich schon seit einem Jahr. Heute schien mir ein passender Abend, um es aufzuschlagen. Wie war’s in Santa Cruz?»

«Ich war nicht in Santa Cruz.»

«Aha.»

«Mir ist beim Frühstück eine Riesenplombe rausgefallen. Pedro musste mich zum Zahnarzt bringen. Und dann ist er zu schnell über eine Bremsschwelle gefahren, und eine Achse ist gebrochen. Ich habe sechs Stunden vor der Werkstatt gehockt.»

Colleen vermerkte sorgfältig mit dem Bleistift etwas im Lehrbuch. «Du bist eine grauenhafte Lügnerin.»

«Ich lüge nicht.»

«Im Umkreis von zweihundert Meilen gibt es keine rompemuelles, die Pedro nicht kennt.»

«Er hat sich mit mir unterhalten. Hat sie nicht gesehen.»

«Hau bloß ab aus meinem Zimmer, ja?»

«Colleen.»

«Das ist nicht persönlich gemeint. Ich hasse nicht dich. Ich wusste, dass das irgendwann passieren würde. Es ist nur schade, dass du es warst. An dir gab es viel, was man mögen konnte.»

«Ich mag dich doch auch so sehr.»

«Raus, habe ich gesagt.»

«Du spinnst!»

Endlich blickte Colleen von ihrem Lehrbuch auf. «Wirklich? Du willst mich anlügen? Du willst das weitertreiben?»

Pips Augen wurden feucht. «Bitte entschuldige.»

Colleen blätterte eine Seite um und las demonstrativ weiter. Pip stand noch eine Weile in der Tür, aber Colleen hatte recht. Es gab nichts mehr zu sagen.

Am Morgen ging Pip, statt ihre Wanderung zu machen, mit den anderen zum Frühstück. Colleen war nicht da, aber Pedro. Er hatte die Geschichte von seiner und Pips unglückseligen Fahrt zum Zahnarzt schon erzählt. Falls Willow und die anderen misstrauisch waren, zeigten sie es nicht. Pip war ganz schlecht vor allgemeiner Angst und speziellen Schuldgefühlen gegenüber Colleen, für alle anderen aber war es ein vollkommen normaler Sunlight-Tag.

Zwei Tage später reiste Colleen ab. Über die Gründe schwieg sie sich aus. Sie sagte nur, es sei Zeit für etwas Neues, und kaum war sie weg, redeten die anderen Frauen offen und herablassend über ihre Depression und ihren Liebeskummer wegen Andreas; Einigkeit bestand darüber, dass ihr Aufbruch ein dringend nötiger Schritt zur Wiederherstellung ihres Selbstwertgefühls sei. Was in gewisser Hinsicht stimmte. Pip dagegen brannte innerlich vor Loyalität zu ihr und vor Schuldgefühlen.

Nach seiner Rückkehr übertrug Andreas Colleens Geschäftsführerposten dem Schweden Anders. Aber da niemand annahm, dass Anders Andreas besonders am Herzen lag, ging Colleens Spitzenplatz in der Hackordnung auf diejenige über, die, wie jeder wusste, von Andreas besonders gemocht wurde, eine Frau, deren Anwesenheit in Los Volcanes alle für außergewöhnlicher hielten als die eigene. Jetzt setzte Andreas sich beim Abendessen neben Pip, und Pips Tisch wurde als erster bedient. Zu ihrer großen Belustigung wollte auf einmal die kleine Flor unbedingt mit ihr befreundet sein. Flor bat sie sogar darum, sie auf ihrer Wanderung begleiten zu dürfen, wollte selbst die Düfte erleben, von denen Pip so geschwärmt hatte, und nachdem Flor einmal mit ihr unterwegs gewesen war, wetteiferten die anderen Frauen um dieselbe Gunst.

Die nicht eben gesunde Befriedigung, die Pip daraus zog, in ihrem Leben ausnahmsweise einmal gesellschaftlich im Mittelpunkt zu stehen, war für sie mit der Erinnerung an Andreas’ Zunge verknüpft, auf die ihr Körper, wie sie nicht vergessen konnte, so explosiv reagiert hatte. Sogar die Schmutzigkeit, die sie hinterher empfunden hatte, war für sie im Nachhinein schamlos schön. Sie malte sich ein Arrangement aus, in dessen Rahmen sie diese Gefälligkeit weiter von Zeit zu Zeit empfing und er ihr vertrauen und sie ihr schmutziges Vergnügen haben konnte. Er selbst hatte es ja angedeutet: Er war einer dieser Cunnilingustypen. Da konnte man sich doch bestimmt auf ein beiderseitig befriedigendes Arrangement einigen.

Aber die Wochen vergingen, aus August wurde September, und obwohl Pip nun vollwertige Rechercheurin war, einfachere Aufgaben selbständig erledigte und in ihrer Freizeit alle möglichen Datenbanken in mühevoller Kleinarbeit nach dem Namen Penelope Tyler durchsuchte, mied Andreas weiter ein Vieraugengespräch mit ihr, wie er es mit Willow und vielen anderen führte. Sie begriff, dass sie für ihn spionieren und man sie nie bei einer gedämpften, verschwörerischen Unterhaltung ertappen sollte. Aber die Spioniererei erschien ihr lächerlich – das Einzige, was die anderen ihr je entgegenbrachten, war überwältigende Offenheit –, und in ihr wuchs das Gefühl, dass sie von ihm bestraft wurde, ja dass ihre Weigerung, mit ihm zu schlafen, ihn verletzt und beschämt hatte. Seine stets herzliche und liebevolle Art ihr gegenüber bedeutete gar nichts; sie wusste sehr wohl, dass er ein meisterhafter Heuchler war, das hatte er ja praktisch selbst gesagt, und sein unablässiges Gerede über Vertrauen und Ehrlichkeit bewies das nur. Im Grunde aber, so mehr und mehr ihre Überzeugung, war er sauer auf sie und bereute es, ihr vertraut zu haben.

Und so fasste sie, verführt von seiner Zunge und ihrer Beliebtheit, im Lauf der Tage den Vorsatz, ihm, wenn sie das nächste Mal allein wären, zu geben, was er wollte. Völlig unerwartet verrückt nach dir: Da musste doch noch etwas zu machen sein? Sie war nicht verrückt nach ihm, dafür aber neugierig, sexuell angefixt und zunehmend entschlossen. Sie hielt nun nach Gelegenheiten Ausschau, ihn unter vier Augen anzusprechen, aber irgendwie schien ihm immer jemand aus der Scheune zum Technologiegebäude zu folgen; Pedro oder Teresa schienen immer in Hörweite, wenn er allein im Hauptgebäude war. Eines Nachmittags jedoch, es war Ende September, schaute sie aus einem Fenster und sah ihn allein in einem hinteren Winkel der Ziegenweide sitzen, den Blick auf den Wald gerichtet.

Sie lief nach draußen und überquerte die Weide so forsch, dass die Ziegen auseinanderstoben. Andreas musste sie gehört haben, aber er drehte sich erst um, als sie bei ihm angekommen war; da sah sie, dass er geweint hatte. Das erinnerte sie an etwas: an Stephen, seine Tränen auf der Treppe vor ihrem Haus in Oakland.

Er schlug mehrmals leicht aufs Gras. «Setz dich.»

«Was ist?»

«Setz dich einfach. Ich habe schlechte Nachrichten.»

Im Bewusstsein, dass sie beobachtet werden konnten, setzte sie sich ein Stück von ihm weg.

«Meine Mutter ist krank», sagte er. «Nierenkrebs. Habe ich gerade erfahren.»

«Das tut mir sehr leid», sagte Pip. «Ich wusste gar nicht, dass du überhaupt Kontakt mit ihr hast.»

«Ich melde mich nie. Aber sie meldet sich immer mal wieder.»

«Möchtest du allein sein?»

«Wolltest du etwas Bestimmtes?»

«Nichts Wichtiges.»

«Ich würde viel lieber von dir etwas hören, als an sie zu denken.»

«Ist er schlimm, ihr Krebs? In welchem Stadium ist er?»

Er zuckte die Schultern. «Sie möchte mich besuchen kommen. Wie klingt das, gut? Ich kann ja nicht zu ihr. Wenigstens das ist ein kleiner Trost. Das nimmt mir die Entscheidung ab.»

«Ich würde dich gern in den Arm nehmen. Aber ich möchte nicht, dass man es sieht.»

«Gut. Du verhältst dich überhaupt sehr gut.»

«Danke. Obwohl … Bist du sauer auf mich?»

«Auf keinen Fall.»

Sie nickte und überlegte, ob sie ihm glauben sollte.

«Die meiste Zeit meines Lebens habe ich sie gehasst», sagte er. «Einige Gründe dafür habe ich dir schon genannt. Aber jetzt bekomme ich diese E-Mail, und da erinnere ich mich, dass es nicht die wahren Gründe waren, oder nicht die ganze Wahrheit. Es war die halbe Wahrheit. Die andere Hälfte ist die, dass ich nie aufhören kann, sie zu lieben, trotz dieser anderen Gründe. Das vergesse ich manchmal, über Jahre. Aber dann kommt diese E-Mail …»

Er stieß Luft aus, es mochte ein Lachen oder ein Schluchzen sein; Pip wagte nicht hinzusehen. «Vielleicht ist Liebe wichtiger als Hass», sagte sie.

«Für dich wäre es bestimmt so.»

«Na, egal. Es tut mir leid.»

«Wolltest du vertraulich mit mir sprechen? Sollen wir dafür eine Zeit ausmachen?»

«Nein. Entweder bin ich eine grauenhafte Spionin, oder du warst einfach nur paranoid.»

«Was wolltest du dann?»

Sie wandte sich ihm zu und zeigte es ihm durch ihr Mienenspiel.

Seine Augen, die blutunterlaufen waren, weiteten sich. «Oh», sagte er. «Verstehe.»

Sie sah zu Boden und sprach leise. «Ich habe wegen neulich ein richtig schlechtes Gewissen. Ich glaube, das könnte besser gehen. Also, falls es für dich überhaupt noch von Interesse ist.»

«Doch, doch. Absolut. Ich hätte es kaum zu hoffen gewagt.»

«Entschuldige. Du hast mich gefragt, was ich möchte, aber ich hätte nicht antworten sollen. Nicht jetzt.»

«Nein, schon gut.» Er sprang auf; sein Kummer war offenbar vergessen. «Ich muss nächste Woche in die Stadt, da treffe ich mich mit ihr. Mir hat davor gegraut, aber jetzt nicht mehr. Mal überlegen, wie ich dich da mit hinbekomme. Wie fändest du das?»

Pip rang nach Atem für die Antwort. «Klingt gut», sagte sie.

Zu den absurderen Dingen am Projekt zählte, dass eine private elektronische Kommunikation unmöglich war. Das interne Netzwerk war so angelegt, dass alle Chats und E-Mails von jedem im Netzwerk eingesehen werden konnten, denn für die Jungs von der Technik war alles einsehbar, und es wäre nicht fair gewesen, ihnen einen Vorteil zu verschaffen. Wenn eine Frau mit einem Mann etwas anfangen wollte (was recht häufig geschah, auch wenn die Männer körperlich ein weniger einnehmender Haufen waren), arrangierte sie es entweder offen im Netzwerk oder persönlich. Und so kam es, dass Andreas Pip, als sie am folgenden Abend das Hauptgebäude verließ, einen handgeschriebenen Zettel in die Hand drückte.

Freu dich: Deine Spionierzeit könnte zu Ende sein. Etwas Plausibles hat sich nicht ergeben. Du kommst mit, weil ich mich mit potenziellen Investoren treffe und du die Praktikantin bist, deren Urteil ich am meisten vertraue. Aber überleg dir sorgfältig, ob du es aushältst, dass du hier danach mit anderen Augen betrachtet wirst. Ich akzeptiere, wofür auch immer du dich entscheidest. Bitte verbrenn das. – A.

Auf der Veranda oberhalb des Flusses verbrannte Pip den Zettel mit einem Feuerzeug, das Colleen dagelassen hatte. Sie vermisste Colleen und fragte sich, ob auch ihr drei Jahre bevorstanden, in denen sie hingehalten werden würde, aber zugleich fühlte sie sich siegreich und kompetent. Sie war tiefer in den dunklen Fluss hineingegangen als Colleen, tiefer als bloß bis zu den Knien, und sie war sich ziemlich sicher, dass sie auch mit Andreas schon jetzt weiter war als Colleen. Alles war ganz seltsam und hätte sich noch seltsamer angefühlt, wenn ihr Leben nicht ohnehin schon so seltsam gewesen wäre. Die allerseltsamste Vorstellung schien ihr, dass sie womöglich außerordentlich anziehend war. Das widersprach allem, woran sie glaubte – oder wenigstens allem, woran sie glauben wollte, denn tief im Innern, im ehrlichsten Kern, hielt vielleicht jeder sich für außerordentlich anziehend. Vielleicht war das ja nur menschlich.

«Lerne ich deine Mutter kennen?», fragte sie Andreas eine Woche später, als Pedro sie über die steile Straße aus dem Tal hinausfuhr.

«Möchtest du das? Annagret war die Einzige meiner Frauen, die sie kennengelernt hat. Meine Mutter war sehr nett zu ihr, wenn auch nur eine Zeitlang.»

Pip war von der Formulierung meiner Frauen zu verstört, um antworten zu können. Traf sie nun auch auf sie zu? Genau so klang es.

«Sie kann einen leicht um den Finger wickeln», sagte Andreas. «Du würdest sie wahrscheinlich mögen. Annagret mochte sie sehr – wenn auch nur eine Zeitlang.»

Pip kurbelte ihr Fenster hinunter, streckte das Gesicht in die kühle Morgenluft und flüsterte: «Bin ich eine deiner Frauen.» Sie glaubte nicht, dass Andreas sie gehört hatte, aber möglich war es.

«Du bist meine Vertraute», sagte er. «Mich würde interessieren, was dein gesunder Menschenverstand über sie zu sagen hat.»

Er legte ihr die Hand auf den Oberschenkel und ließ sie dort. So ziemlich jeder ihrer Gedanken der letzten Woche war auf ein und dieselbe Sache hinausgelaufen. Sie hatte stärkere Symptome des Verliebtseins, ein hartnäckigeres Übelkeitsgefühl, ein rasenderes Herz, als es ihrer Erinnerung nach jemals bei Stephen der Fall gewesen war. Aber die Symptome waren ambivalent. Viele davon hatte auch ein Verurteilter auf dem Weg zum Galgen. Als Andreas’ Hand nun erregenderweise auf die Innenseite ihres Schenkels wanderte, verspürte sie deshalb nicht den Mut und schon gar nicht die Neigung, ihm ihrerseits die Hand aufs Bein zu legen. Jetzt zeigte sich die Korrektheit des Wortes Jagd. Die Gefühle der Beute in den Fängen des Wolfs waren vom Verliebtsein schwer zu unterscheiden.

Ihr Spanisch hatte sich so weit verbessert, dass sie allem, was Andreas zu Pedro sagte, folgen konnte. Pedro sollte am nächsten Morgen um sechs Uhr vor dem Cortez sein. Andreas werde dort wahrscheinlich warten, wenn nicht, solle Pedro mit einem Schild, auf dem «Katya Wolf» stand, zum Flughafen fahren und seine Mutter zum Hotel bringen.

Offenbar beabsichtigte Andreas, den ganzen Tag, die ganze Nacht und womöglich auch noch den folgenden Morgen allein mit Pip zu verbringen. Wie grotesk, dass sie vorher drei Stunden lang nebeneinander auf der Rückbank sitzen mussten, während Pedro vor jeder Schwelle abbremste. Was für eine Folter, diese rompemuelles.

Ich bin verliebt, dachte sie. Ich bin die am wenigsten schöne Frau in Los Volcanes, aber ich bin witzig, mutig und ehrlich, und er hat mich ausgesucht. Soll er mir doch irgendwann das Herz brechen – egal.

Am Cortez sagte er, sie solle eine Viertelstunde in der Lobby warten und erst dann zu ihm aufs Zimmer kommen. Sie beobachtete Reisende mit feuchten Haaren und Morgengesichtern beim Abgeben der Zimmerschlüssel. Es schien wie zu keiner bestimmten Tageszeit an keinem bestimmten Ort der Welt. Ein südamerikanischer Geschäftsmann blieb an der Rezeption stehen und betrachtete eingehend ihre Brüste. Sie verdrehte die Augen, er lächelte. Verglichen mit dem Mann, der auf sie wartete, war er ein Insekt.

Als sie das Zimmer betrat, saß er mit seinem Tablet am Schreibtisch. Auf dem Bett stand ein Teller mit Sandwiches und geschnittenem Obst. «Iss doch etwas», sagte er.

«Sehe ich so hungrig aus?»

«Du hast offenbar einen empfindlichen Magen. Es ist wichtig, dass du isst.»

Sie wagte sich an ein Stück Papaya, die ihrer Mutter zufolge den Magen beruhigte.

«Was möchtest du heute machen?», sagte er.

«Ich weiß nicht. Gibt es hier so etwas wie eine Kirche oder ein Museum, das ich mir ansehen sollte?»

«Ich zeige mich nicht gern in der Öffentlichkeit. Aber doch, die Altstadt ist sehenswert.»

«Du könntest ja eine Sonnenbrille und ein lustiges Hütchen aufsetzen.»

«Möchtest du das?»

Von der Papaya musste sie aufstoßen. Sie fand, dass sie nicht mehr Beute sein, sondern irgendwie die Initiative ergreifen sollte. Zwar verspürte sie noch immer keine Neigung, ihn zu berühren, dennoch trat sie hinter ihn und zwang sich, ihm die Hände auf die Schultern zu legen. Sie ließ sie bis hinunter zu seiner Brust wandern. Es musste sein.

Er ergriff ihre Handgelenke, damit sie sich nicht losmachen konnte.

«Ich dachte, du legst nie Hand an Praktikantinnen», sagte sie. «Ich dachte, das bringt schlechte Presse.»

«Sie reihenweise ins Bett zu ziehen gäbe schlechte Presse», sagte er. «Sich in eine zu verlieben ist etwas ganz anderes.»

Ihr bebten die Knie. «Hast du das gerade wirklich gesagt?»

«Ja.»

Der Holzlöffel, der Holzlöffel.

«Na gut», sagte sie und ließ sich zu Boden sinken.

Er gab ihre Handgelenke frei, stand umständlich vom Schreibtisch auf und kniete sich vor sie.

«Pip», sagte er. «Ich weiß, ich bin alt. Wahrscheinlich so alt wie dein Vater. Aber mein Herz ist jung – ich habe nicht viel Erfahrung mit wahrer Liebe. Wahrscheinlich nicht viel mehr als du. Das ist auch für mich neu und beängstigend.»

Der Holzlöffel. Ihr Gehirn rotierte. Der, an den sie sich in ihrer Furcht nun presste, war weniger Liebhaber als Vater, ein Vater, den sie auf der Suche nach Geborgenheit umklammerte. Und doch hatte sie sich für ihn am Abend zuvor mit dem Rasierer die Schamhaare getrimmt. Sie war enorm durcheinander. Er hielt sie fest und strich ihr übers Haar.

«Magst du mich denn überhaupt?», sagte er.

Sie nickte, weil sie wusste, dass er das wollte.

«Sehr?», sagte er. «Oder nur ein bisschen?»

«Wirklich sehr», sagte sie aus demselben Grund.

«Ich mag dich auch.»

Wieder nickte sie. Aber obwohl er sie dazu gebracht hatte, war ihr nicht wohl dabei, ihn anzulügen. Wenn er sich wirklich in sie verliebt hatte, war das ziemlich gemein von ihr. Zum Ausgleich versuchte sie, etwas Ehrliches und zugleich Nettes zu sagen. «Mir hat sehr gefallen, was du neulich mit mir gemacht hast. Ich muss immerzu daran denken. Bin ziemlich besessen davon. Ich möchte, dass du das noch mal machst.»

Darauf spannte sein Körper sich an. Sie befürchtete, dass sie das Falsche gesagt hatte – dass er ihren Versuch durchschaute, das Gespräch von Liebe auf etwas anderes zu lenken, und verletzt war. Also küsste sie ihn. Drängend, keck bot sie ihm die Zunge dar, öffnete sich ihm, und er reagierte in gleicher Weise. Aber ihre Vernunft funktionierte noch immer halbwegs. Ein Lachen entfuhr ihr, bevor sie es unterdrücken konnte.

«Was?», sagte er lächelnd.

«Entschuldige», sagte sie. «Ich frage mich nur gerade, ob wir uns beide an etwas versuchen, was keiner von uns will.»

Er schien bestürzt. «Was meinst du damit?»

«Ach, bloß das Küssen», beeilte sie sich zu sagen. «Das letzte Mal hast du nicht den Eindruck erweckt, als wärst du so scharf aufs Knutschen gewesen. Da warst du ehrlich, was das betrifft. Und wenn ich ehrlich bin, ist es auch mir ganz recht, wenn wir es lassen.»

Da war es wieder. Wieder sah sie – eine Sekunde, ja weniger als eine Sekunde lang, bevor er das Gesicht abwenden konnte – einen vollkommen anderen Menschen, einen Wahnsinnigen.

«Du bist eine außergewöhnliche Frau», sagte er mit nunmehr abgewandtem Gesicht.

«Danke.»

Er stand auf und entfernte sich ein wenig. «Im Ernst», sagte er. «In meinem ganzen Leben war ich nicht so aus dem Gleichgewicht wie jetzt. Bei dir fühle ich mich auf angenehme Weise kleiner. Ich bin ja angeblich der große Verkünder der Wahrheit, und du stutzt mich immer wieder zurecht. Es ist schlimm, aber es gefällt mir. Ich liebe dich.» Er drehte sich wieder zu ihr um und sagte es noch einmal. «Ich liebe dich.»

Sie errötete. «Danke.»

«Mehr nicht?», sagte er ungestüm. «Danke? Wie bist du nur so geworden? Woher kommst du eigentlich?»

«Aus dem San Lorenzo Valley. Da steht man auf Bescheidenheit und Demokratie.»

Er ging mit großen Schritten zu ihr zurück und zog sie vom Boden hoch. «Du machst mich wahnsinnig!»

«In meinem Kopf steht auch nicht alles zum Besten.»

«Was sind wir also? Wie kriegen wir das hin? Wie kommen wir beide zusammen?»

«Keine Ahnung.»

«Los, zieh dich aus – funktioniert das?»

«Es klingt verheißungsvoll.»

«Dann mach’s. Langsam. Ich will dir dabei zusehen. Zieh als Letztes das Höschen aus.»

«Okay. Das lässt sich machen.»

Sie empfing gern Befehle von ihm. Mochte es lieber als alles andere an ihm. Aber während sie tat wie geheißen, erst einen Hemdknopf löste, dann einen zweiten, war sie sich nicht sicher, ob sie gut fand, dass sie das gut fand. Sie wünschte, sie hätte verdrängen können, dass Stephen da in seinem Zimmer zu ihr gesagt hatte, sie brauche einen Vater. Furcht stieg in ihr auf, als sie den vierten Knopf löste und dann den letzten. Ihr stand ein emotionales Bild vor Augen, in dem sie zornig auf ihren fehlenden Vater war, auf alle älteren Männer, und in dem sie diesen Mann im Vateralter provozierte und bestrafte, ihn ungestüm machte, ihn dazu veranlasste, sich ihr als derjenige anzubieten, der in ihrem Leben fehlte; und auf dieses Angebot reagierte ihr Körper, aber es war eklig, so auf ihn zu reagieren. Sie ließ den BH zu Boden fallen.

«Mein Gott, bist du schön», sagte er und starrte sie an.

«Ich glaube, du meinst, ich bin jung.»

«Nein. Dein Inneres ist sogar noch schöner als dein Äußeres.»

«Sprich weiter», sagte sie. «Das hilft.»

Als sie dann ganz nackt war, sank er auf die Knie und presste das Gesicht in ihren Schritt. «Du hast dich für mich rasiert», murmelte er dankbar.

«Wer sagt denn, dass es für dich war?», sagte sie und lachte stockend. Jetzt, da er sie so mochte, mochte sie sich auch selbst ziemlich gern, aber ihre Furcht wurde nur noch größer, als sie sich ihn weiter provozieren hörte und die Wirkung ihrer Provokation wahrnahm. Seine Hände zitterten auf ihrem Po. Er küsste sie, schnupperte an ihr, und sie spürte, dass es wieder genauso kommen würde wie beim letzten Mal, nur dass sie sich diesmal ganz auf die Sache einlassen, unbedingt Wort halten musste.

Plötzlich, bei der Aussicht, von ihm gevögelt zu werden, erlebte sie einen vollkommen anders gearteten Höhepunkt. Der Mangel an Widerstand, der sie zu diesem Moment geführt, das Tempo und die Direktheit, mit denen Andreas ein Treffen mit ihr arrangiert, die Leichtigkeit, mit der er erreicht hatte, dass sie nackt in einem Hotelzimmer stand, das alles verband sich mit einem ganzen Bündel von Bedenken – Vater, Mörder, Löffelschwinger, Flüchtling, Wahnsinniger – zu dem simplen Gedanken: Sie wollte nicht eine seiner Frauen sein.

Im nüchternen Licht dieses Gedankens wirkte das, was sie da taten, lächerlich.

«Ähm», sagte sie und trat einen Schritt beiseite. «Ich glaube, ich brauche mal eine kleine Auszeit.»

Er sank in sich zusammen. «Was ist denn jetzt wieder?»

«Nein, ehrlich, seit anderthalb Monaten freue ich mich darauf. Ich habe mich jede Nacht berührt und dabei daran gedacht. Mir vorgestellt, ich wäre du. Aber jetzt – ich weiß auch nicht. Ich frage mich, ob es nicht vielleicht schon genügt, wenn ich mich berühre.»

Er sank noch mehr in sich zusammen. Sie hob ihren BH auf und zog ihn wieder an. Sie zog ihre Jeans an, ohne die Unterhose, die noch immer unmittelbar vor ihm lag.

«Tut mir echt leid», sagte sie. «Ich weiß auch nicht, was mit mir los ist.»

«Was möchtest du denn lieber machen?» Seine Stimme klang gepresst, so sehr musste er sich beherrschen. «Das pittoreske Stadtzentrum besichtigen?»

«Ich habe ehrlich gesagt nicht weiter gedacht als bis dahin, mit dir ins Bett zu gehen.»

«Das wäre ja immer noch möglich.»

«Vielleicht, wenn du es mir befiehlst. Ich mag es, wenn du mir Befehle gibst. Vielleicht habe ich ja eine Sklavenmentalität.»

«So einen Befehl kann ich nicht geben. Wenn du es nicht willst, will ich es auch nicht. Du hast gesagt, du willst es.»

«Ich weiß.»

Er seufzte tief. «Weshalb hast du es dir anders überlegt?»

«Ich fand es auf einmal nicht mehr richtig.»

«Bin ich zu alt für dich?»

«O Gott, nein. Ich habe etwas übrig für dein Alter. Eher vielleicht ein bisschen zu viel. Außerdem hast du so eine deutsche Alterslosigkeit. So blaue Augen.»

Er ließ den Kopf hängen. «Dann magst du mich eben doch nicht so, wie ich wirklich bin.»

Es tat ihr furchtbar leid. Sie kniete sich zu ihm, streichelte ihm die Schultern und küsste ihn auf die Wange. «Jeder mag dich», sagte sie. «Millionen mögen dich.»

«Die mögen eine Lüge. Aber dir habe ich mein wahres Ich gezeigt.»

«Es tut mir leid. Tut mir so leid.» Sie drückte seinen Kopf an ihre Brust und wiegte ihn ein wenig. Ihr Herz begann sich wieder auf ihn einzulassen, und sie überlegte, ob es vielleicht noch auf eine Mitleidsnummer hinauslaufen mochte. So etwas hatte sie noch nie gemacht, aber jetzt verstand sie, wie es dazu kommen konnte. Außerdem spielte sie insgeheim mit dem Gedanken, dass sie rückblickend eventuell einmal Befriedigung daraus ziehen können würde, mit dem berühmten Outlawhelden gevögelt zu haben, dass das jetzt die Gelegenheit dazu sei und dass dieses zukünftige Ich es wiederum zutiefst bereuen würde, wenn sie ihn nur scharfgemacht hätte, um dann zu kneifen. Und das gleich zweimal.

Er hatte das Gesicht zwischen ihren Brüsten, die Hände hinten an ihrer Jeans. Dass sie zweimal gekniffen hatte, schien bedeutsam. Ihr fiel ein, was ihre Mutter gesagt hatte, bevor sie mit ihrem Koffer aus Felton aufgebrochen war. «Ich weiß, du bist sehr wütend auf mich, Miezchen, und du hast auch ein Recht dazu. Ich mache mir Sorgen um dich dort im Urwald, auf einem anderen Kontinent. Ich mache mir Sorgen um dich wegen Andreas Wolf. Aber worum ich mir niemals Sorgen mache, das ist dein moralisches Empfinden. Du warst immer ein liebevoller Mensch und konntest gut zwischen richtig und falsch unterscheiden. Ich kenne dich besser als du selbst. Und das weiß ich von dir.» Pip, die nur das Chaos sah, das ihr Fehlverhalten bei jeder Art von Beziehung in ihrem Leben anrichtete, war sich in diesem Moment ganz sicher gewesen, dass ihre Mutter rein gar nichts über sie wusste. Aber zweimal vor Andreas zurückgeschreckt zu sein, wo doch alles dafür gesprochen hatte, ihm nachzugeben – bedeutete das nicht etwas? Vielleicht hatte ihre Mutter ja recht. Vielleicht hatte sie ein ausgeprägtes moralisches Empfinden. Sie konnte sich daran erinnern, Ramón und sogar Dreyfuss reinen Herzens geliebt zu haben. Was in Oakland alles kaputt gemacht hatte, war ihre Gier nach Stephen gewesen, ihr Zorn auf einen älteren Mann.

Sie küsste Andreas’ Lockenkopf und löste sich von ihm. «Es geht einfach nicht», sagte sie. «Tut mir leid.»

Sie zog ihr Hemd an und ging in die Lobby hinunter. Ihre Entscheidung schien unwiderruflich, schien nicht einmal in ihrer Macht gestanden zu haben, und sie war bereit, falls nötig, den ganzen Tag und die ganze Nacht in der Lobby zu sitzen. Aber Pedro war nach kaum einer Stunde mit dem Land Cruiser zurück. Sie hätte es nicht ertragen, sich auf den Beifahrersitz zu setzen; ihr Körper fühlte sich stachlig und kontaminierend an. Also legte sie sich hinten hin und wartete darauf, von Scham, Schuldgefühlen und nachträglichen Zweifeln überwältigt zu werden.

Als die Gefühle dann kamen, waren sie noch schlimmer, als sie es vorausgesehen hatte. Zwei Tage lang machte sie kaum etwas anderes, als im Bett zu liegen, ohne auf das Kommen und Gehen ihrer Zimmergenossinnen zu reagieren. Sie war im siebten Himmel gewesen, hatte sich gemocht, solange sie sich von Andreas gemocht fühlte, aber da sie sich nun seinen Unmut zugezogen hatte, fiel sie in einen Abgrund des Unmuts über sich selbst. Obwohl sie die Zurückweisende gewesen war und nicht die Zurückgewiesene, fand sie die Szene in dem Hotelzimmer genauso schlimm wie die in Stephens Zimmer. Sie spulte sie wieder und wieder in ihrem Kopf ab – vor allem die Stelle, wo sie nackt und er auf den Knien gewesen war.

Am dritten Tag, als sie es schaffte, sich zum Abendessen zu schleppen, stellte sie fest, dass sie ihre Beliebtheit eingebüßt hatte. Sie aß mit gesenktem Kopf und legte sich gleich wieder ins Bett. Jetzt war niemand mehr ehrlich zu ihr. Sie wusste nicht, ob sie geschnitten wurde, weil man annahm, sie habe Andreas verführt, oder weil man wusste, dass er ihretwegen unglücklich war. So oder so fand sie, dass sie es verdiente. Sie verfasste eine lange E-Mail an Colleen, ein volles Geständnis, bis ihr aufging, dass Colleen sie danach nur umso mehr hassen würde. Sie löschte alles bis auf ein paar Sätze:

Es war richtig, dass du abgereist bist. Er ist wirklich ein schräger Typ. Außer Reden lief bei mir nichts, und mehr wird auch nie passieren. Ich bin hier selbst nicht mehr lange.

Als Andreas drei Tage später zurückkam, verhielt er sich ihr gegenüber genauso wie zuvor, herzlich, aber distanziert, was ihre Schuldgefühle nur noch steigerte. Sie glaubte, dass er ihr tatsächlich ein Geheimnis anvertraut hatte, das sonst niemand in Los Volcanes kannte – dass er wirklich speziell sie hatte haben wollen –, und dass er hinter seinem Lächeln bestimmt verletzt und beschämt war. Außerstande, sich den Moment ihrer Entscheidung noch einmal zu vergegenwärtigen, verfiel sie auf den Gedanken, dass sie einen fürchterlichen Fehler begangen hatte. Wenn sie nun doch seine Geliebte geworden wäre? Wenn sie den Dreh gefunden hätte, überglücklich mit ihm zu sein? Jetzt kapselte er sein Verlangen in sich ab, und sie konnte es nicht genießen. Sie überlegte, ob sie ihn um eine dritte Chance bitten sollte, aber sie befürchtete, ein drittes Mal zu kneifen. Eine Woche lang schnürte ihr eine fast klinische Depression den Hals zu. Sie tat so, als unternähme sie ihre Wanderungen, setzte sich aber schon nach der ersten Biegung hin und weinte.

Bei einem dieser Weinanfälle entdeckte er sie. Es war Spätnachmittag und wurde schon dunkel, Regen fiel von den Rändern einer Gewitterwolke. Er kam in einer gelben Regenjacke und Gummistiefeln um die Biegung und sah sie an einen Baum gelehnt, die Arme um die Knie, triefnass.

«Ich habe dich gesucht.» Er hockte sich neben sie. «Mir war nicht klar, dass du so in der Nähe warst.»

«Ich gehe nicht mehr wandern», sagte sie. «Ich komme bloß zum Weinen her.»

«Das tut mir leid.»

«Nein, mir tut es leid. Ich habe alles kaputtgemacht.»

«Mach dir keine Vorwürfe. Ich bin erwachsen. Ich kann auf mich aufpassen.»

«Ich werde dich nie verraten», heulte sie. «Du kannst mir vertrauen.»

«Ich will aber nicht so tun, als würde ich dich nicht lieben. Wirklich, ich liebe dich.»

«Es tut mir leid», heulte sie.

«Jetzt ist es aber genug.» Er zog seine Regenjacke aus, legte sie ihr um und setzte sich. «Überlegen wir doch mal, was du jetzt machen willst.»

Sie wischte sich mit der Hand die Nase ab. «Schick mich einfach nach Hause», sagte sie. «Ich hatte hier eine große Chance, und ich hab’s vermasselt.»

«Willow hat gesagt, die Suche nach deinem verschwundenen Vater läuft nicht gut.»

«Entschuldige, zwei Chancen. Bei beiden habe ich versagt.»

«Leider haben Annagret und ich dir einen schlechten Dienst erwiesen, als wir sagten, wir könnten dir helfen. Du suchst etwas aus der vordigitalen Zeit, und das macht es sehr schwierig. Ich habe mit Chen über dich gesprochen.» Chen war der Chefhacker. «Ich habe ihn gefragt, ob wir mit einem älteren Bild deiner Mutter eine Suche per Gesichtserkennung machen könnten. Das würde eine Menge abgezapfte Rechenleistung beanspruchen, und ich wäre bereit, das für dich in Kauf zu nehmen. Aber Chen meint, es wäre Zeitverschwendung.»

Im klaren grauen Licht ihrer Depression erkannte Pip, dass ihr das Gleiche wie bei Igor von Renewable Solutions passiert war: Sie war auf das leere Verkaufsgerede eines Arbeitgebers hereingefallen.

«Schon gut», sagte sie. «Danke, dass du ihn gefragt hast.»

«Solange du hier bist, zahle ich deine Studienschulden weiter ab. Aber wir sollten uns deinen nächsten Schritt überlegen. Du kannst gut schreiben, und Willow sagt, du lernst schnell. Als Verkäuferin taugst du nicht. Hast du schon mal überlegt, Journalistin zu werden?»

Sie brachte ein mattes Lächeln zustande. «Macht das Projekt nicht den Journalismus kaputt?»

«Den Journalismus wird es weiter geben. Im Moment fließen da eine Menge Fördermittel rein. Jemand, der so viel draufhat wie du, findet da einen Job, man muss es nur wollen. Wahrscheinlich sind die alten Medien sowieso passender für dich, weil du doch das, was ich mache, so wenig magst.»

«Ich wollte es aber mögen. Schade, dass ich es nicht kann.»

«Genug jetzt.» Er nahm ihre Hand und küsste sie. «Du bist eben so, wie du bist. Und das liebe ich. Es wird mir fehlen.»

Wieder begann sie zu weinen. Irgendwo aus dem Dunst drang das Donnergrollen von Sandstein, der von einer Felswand brach, gefolgt von einem dumpfen Aufprall. Auf manchen Pfaden waren Steinbrocken so nahe bei ihr aufgeschlagen, dass sie hatte hören können, wie sie durch die Luft zischten.

«Kannst du mir das befehlen?», sagte sie.

«Was?»

«Befiehl es mir. Sag, ich soll Journalistin werden. Kannst du das? Ich möchte immer noch, dass du mir Befehle gibst …» Sie kniff die Augen zusammen. «Ich bin so verkorkst.»

«Das soll einer verstehen», sagte er. «Aber gut, wenn du darauf beharrst. Ich kann dir befehlen, es zu tun.»

«Danke», flüsterte sie.

«Dann nehmen wir das mal als Basis. Ich habe ein kleines Geschenk für dich, damit du loslegen kannst. Sprich mit Willow. Sie zeigt es dir.»

«Du bist richtig nett zu mir.»

«Keine Sorge. Für mich fällt schon auch etwas dabei ab. Hast du eine Ahnung, was?»

Sie schüttelte den Kopf.

«Du wirst schon sehen.»

Offenbar hatte er Willow am Nachmittag eine weitere Standpauke gehalten. Nach zehn Tagen Frostigkeit gegenüber Pip hatte sie ihr beim Abendessen einen Platz freigehalten und war wieder unheimlich freundlich zu ihr. Abends zeigte sie Pip in der Scheune eine Reihe von Fotos, die ein Facebook-Nutzer gelöscht hatte, die sich aber, hatte man Leute wie Chen, aus den Tiefen von Facebook wiederherstellen ließen. Auf der Ladefläche eines Pick-ups, bei irgendeiner Party in Texas, war etwas zu sehen, was wie ein nuklearer Gefechtskopf aussah. Es konnte unmöglich ein echter sein, aber er sah genauso aus wie die, die Pip bei Vorführungen ihrer Arbeitsgruppe in Oakland auf Bildern gesehen hatte.

In den Wochen, die darauf folgten, versuchte sie, sich das journalistische Handwerk beizubringen. Mit Hilfe eines Hackers addete sie den Facebook-Nutzer, der die Fotos hochgeladen hatte, was aber nichts brachte. Sie hatte keine Ahnung, wie sie an die Air Force oder die Waffenfabrik mit Fragen herantreten sollte, und selbst wenn sie es gewusst hätte, wäre sie noch immer ein No-Name gewesen, der ohne Referenzen über eine Skype-artige Verbindung von Bolivien aus anrief. Das flößte ihr neuen Respekt vor den echten Journalisten ein, nahm ihr aber auch den Mut. Sie hätte wohl aufgegeben, wenn Andreas sie nicht noch mit einem Whistleblower in der Bay Area zusammengebracht hätte, der Informationen über eine Verunreinigung des Grundwassers auf einer Deponie in Richmond besaß. Auf Grundlage von dessen Informationen und nach Telefonaten mit weniger einschüchternden örtlichen Behörden – Kaltanrufe machten ihr keine Angst; wenigstens eine brauchbare Fertigkeit hatte sie bei Renewable Solutions gelernt – schrieb sie einen Bericht, der dann auf wundersame Weise online im East Bay Express erschien, dessen Herausgeber ein Bewunderer von Andreas war. Der Express brachte auch ihren nächsten Beitrag, «Bekenntnisse aus dem Direktmarketing», bei dem Willow ihr geholfen hatte, indem sie erst darüber hatte lachen können, als er wirklich lustig geworden war.

Anfang Januar, nachdem sie für den Express zwei weitere, kürzere Artikel geschrieben hatte, diesmal über Themen, die ihr vom Herausgeber zugespielt worden waren und die sich telefonisch recherchieren ließen, machte Andreas mit ihr einen Spaziergang, auf dem er vorschlug, sie solle sich doch um ein Recherchepraktikum bei einem Online-Magazin namens Denver Independent bewerben. «Die sind auf investigativen Journalismus spezialisiert», sagte er. «Die kriegen Preise.»

«Warum Denver?», sagte sie.

«Dafür gibt es einen sehr guten Grund.»

«Beim East Bay Express scheinen sie mich aber zu mögen. Da wäre ich auch näher bei meiner Mom.»

«Soll ich es dir befehlen?»

Ihr Vormittag im Cortez war nun ein Vierteljahr her, und noch immer wünschte sie, er hätte ihr befohlen, mit ihm ins Bett zu gehen.

«Für mich ist Denver bloß ein Ortsname», sagte sie. «Ich weiß gar nichts darüber. Aber klar. Sag mir, was du willst, und ich mach’s.»

«Was ich will?» Er blickte himmelwärts. «Ich will, dass du mich magst. Ich will, dass du mich nie verlässt. Ich will mit dir alt werden.»

«Oh!»

«Entschuldige. Ich musste das noch einmal sagen, bevor du uns verlässt.»

Sie wünschte, sie hätte ihm glauben können. Er selbst glaubte sich ja offenbar. Aber die Unfähigkeit, ihm zu vertrauen, steckte ihr in den Knochen, in den Nerven.

«Wie auch immer», sagte sie.

«Wie auch immer, ich bitte nicht um viel. Wenn du den Job in Denver kriegst, was ich glaube, dann möchte ich, dass du einen Anhang öffnest, den ich dir schicke, sobald du im Büro deinen eigenen E-Mail-Account hast. Der Redakteur und Herausgeber ist ein Mann namens Tom Aberant. Eigentlich musst du nur den Anhang öffnen. Aber wenn du die Ohren offen halten und dir ein Bild davon machen willst, ob der Denver Independent hinter mir her ist, wäre ich dir auch dafür dankbar.»

«Er ist der andere, der weiß, was du getan hast. Er ist der Journalist.»

«Ja.»

«Dann soll ich also für dich spionieren.»

«Vorausgesetzt, dir ist wohl dabei. Wenn es nicht geht, dann geht es eben nicht. Außer meiner Bitte, den Anhang zu öffnen, habe ich nur die: Erzähl dort niemandem, dass du hier warst. Du hast Kalifornien nie verlassen. Aberant zu sagen, dass du hier warst, ist das Einzige, was mir wirklich schaden könnte. Und dir natürlich auch.»

Ihr kam ein dunkler Gedanke.

«Versteh mich nicht falsch», sagte sie. «Ich bin richtig gern Journalistin. Aber ist dieser Mensch in Denver vielleicht der wahre Grund dafür, dass du mich in den Journalismus gelotst hast?»

«Der wahre Grund? Nein. Aber einer der Gründe? Natürlich. Es ist gut für dich und für mich. Hast du ein Problem damit?»

In diesem Moment sah es nicht so aus, als wäre das eine große Bitte. Sie hatte ihm Herz und Körper vorenthalten, und durch ihr Erlebnis mit Stephen wusste sie um den Schmerz und die Verzweiflung, die einen erfassten, wenn man das ersehnte Herz und den begehrten Körper verwehrt bekam. Sie mochte Andreas nicht vertraut haben, aber sie hatte Mitgefühl mit ihm, einschließlich seiner Paranoia, und wenn ein Mausklick genügte, um weniger in seiner Schuld zu stehen, weniger Schuldgefühle zu haben, obwohl sie ihn doch verletzt hatte, war sie bereit dazu. Sie glaubte, es könnte dazu beitragen, das «Er und sie»-Kapitel abzuschließen. Und so ging sie nach Denver.

Als sie von ihrem Kneipenabend mit den Praktikanten des Denver Independent sehr spät in Toms und Leilas Haus zurückkehrte, traf sie zu ihrer Überraschung Leila auf der Außentreppe vor der Küche an, in eine dicke Fleecejacke gehüllt, um sie herum Zigarettenrauch.

«Aha, du hast mich erwischt», sagte Leila.

«Du rauchst?»

«Ungefähr fünf im Jahr.» In einer weißen Cornflakesschale neben Leila lagen vier ausgedrückte Stummel. Sie deckte sie mit der Hand ab.

«Wie ist es, wenn man so maßvoll ist?», sagte Pip.

«Ach, das ist auch bloß so eine Sache, die einen verunsichert.» Leila lachte verächtlich. «Die interessanten Leute sind immer maßlos.»

«Kann ich mich zu dir setzen?»

«Es ist eisig. Ich wollte gerade reingehen.»

Als sie Leila ins Haus folgte, dachte sie beunruhigt, sie selbst sei der Anlass, dass Leila rauchte. Irgendwie hatte sie sich in Leila verguckt, so wie in Bolivien in Colleen, aber seit sie bei ihr und Tom eingezogen war, wurde sie das Gefühl nicht los, dass sie für Ärger zwischen ihnen sorgte. Auch in Tom hatte sie sich ein kleines bisschen verguckt, was sie sich erlauben konnte, da er sie körperlich nicht anzog – er war älter und zugleich ungefährlich –, und in letzter Zeit war Leila auf einen von ihnen oder sie beide allzu offensichtlich eifersüchtig gewesen. Pip wusste, dass sie einfach woanders hinziehen sollte. Aber es fiel ihr schwer, sich von der Familie, die ihr da zugefallen war, zu trennen.

In der Küche schüttete Leila Stummel und Asche auf ein Stück Alufolie und knüllte es zusammen. Beflügelt von den vier Margaritas, die sie intus hatte, erkundigte Pip sich, ob sie ihr eine Frage stellen dürfe.

«Na klar», sagte Leila, während sie aus dem Kühlschrank Kaffee holte.

«Wäre es dir lieber, wenn ich woanders wohnen würde? Wäre das hilfreich?»

Leila erstarrte kurz. Pip fand sie auf ganz eigene Weise hübsch. Nicht so ärgerlich hübsch wie die Praktikantinnen des Sunlight Project, sondern auf eine gereifte Weise erstrebenswert schön. Leila schaute auf die Kaffeedose in ihrer Hand, als wüsste sie nicht, wie die dorthin gekommen war. «Natürlich nicht», sagte sie. «Hast du den Eindruck, ich würde das wollen?»

«Äh. Hm. Ja. Ein bisschen.»

«Das tut mir leid.» Leila wandte sich rasch der Kaffeemaschine zu. «Wahrscheinlich reagierst du bloß auf Unsicherheiten, die gar nichts mit dir zu tun haben.»

«Warum bist du denn unsicher? Ich bewundere dich doch so.»

Die Kaffeedose fiel zu Boden.

«Das kommt vom Rauchen», sagte Leila und bückte sich.

«Und warum rauchst du? Warum machst du um halb zwei morgens Kaffee?»

«Weil ich weiß, dass ich sowieso nicht schlafen kann. Da kann ich genauso gut arbeiten.»

«Leila», sagte Pip kläglich.

Leila warf ihr einen Blick zu, der schlimmer war als verärgert, einen wilden Blick. «Was?»

«Stimmt etwas nicht?»

«Nein. Alles gut.» Leila fasste sich wieder. «Hast du meine SMS aus Washington bekommen?»

«Ja! Die Sache scheint doch größer zu sein, als wir dachten.»

«Tja, das ist sie wohl. Ich drehe fast durch vor Angst, dass jemand uns mit der Geschichte zuvorkommt.»

«Kann ich bei irgendetwas helfen?»

«Nein! Geh ins Bett. Es ist spät.»

Oben im Flur hörte sie Tom wegschnarchen, was immer er getrunken hatte. Sie setzte sich auf die Bettkante und schrieb eine E-Mail an Colleen, die vorerst letzte von vielen, allesamt unbeantwortet.

Ja, ich bins schon wieder. Musste gerade an dich denken, weil ich Leila hinter dem Haus beim Rauchen erwischt habe, und sofort habe ich dich vermisst. Ich vermisse dich immer noch. Klar, ich verrate alle. Aber ich wünsche mir weiter, dass du mir noch eine Chance gibst. Alles Liebe, PT

Betrunken zu mailen war nie eine gute Idee, trotzdem drückte sie auf Senden.

Ihr Problem war, dass es stimmte: Sie verriet wirklich alle. Fast unmittelbar nach der Aktivierung ihres E-Mail-Accounts beim Denver Independent hatte sie den Anhang von Andreas geöffnet und es gleich bereut. Die Sinfonie, die sie in Bolivien nicht hatte hören können, war in Denver sofort erklungen. Die anderen Praktikantinnen waren gewöhnliche junge Leute, keine Göttinnen oder Wunderkinder. Die Reporter und Redakteure waren pummelig und sarkastisch, die Arbeitsteilung war geschlechtsneutral, die Atmosphäre in der Redaktion ernst und professionell, aber alles andere als cool. Zwar erzählte Andreas seinen Praktikantinnen immer gern, dass jedermanns Hand wider den Whistleblower erhoben sei, weil er die Sympathie, die Underdogs entgegenschlägt, auch für sich einforderte, aber für einen Underdog war das Projekt zu cool und zu berühmt. Die wahren Underdogs waren die Journalisten. Auch wenn viel Aufhebens um Andreas’ Bescheidenheit gemacht wurde, um die lauteren Beweggründe seines Tuns, waren es doch die normalen finanziellen Belastungen der Journalisten – der Unterhalt ihrer Kinder, die Raten für den Baukredit, die Vier-Dollar-Sandwiches zu Mittag –, die Pip an ihre Mutter und deren Nachbarn in Felton erinnerten, Menschen, die sich nur mühsam über Wasser hielten. Nach sechs Stunden fühlte sie sich beim DI mehr zu Hause als nach sechs Monaten beim SP.

Und Leila: schön an Körper und Seele, mütterlich auf eine Weise, die schwesterlich wirkte und nicht erstickend, eine Journalistin, die den Pulitzerpreis bekommen hatte und deren Privatleben noch seltsamer war als Pips. Und Tom: ernst bei der Arbeit, aber ausgelassen im Privaten, unbeeindruckt davon, wie andere fanden, was er sagte oder wie er aussah, im Wesen genauso zurückhaltend und ironisch, wie Andreas übergriffig und aufgeblasen war, seine Hingabe an Leila unausgesprochen und deshalb umso offenkundiger. Pip liebte sie beide, und als sie sie fragten, ob sie nicht zu ihnen ziehen wolle, hatte sie das Gefühl, nach einem Leben voller Zwänge, Fehlentscheidungen und Ineffektivität endlich einen echten Glücksgriff getan zu haben.

Was es umso katastrophaler machte, dass sie auf das Computersystem des DI Spionagesoftware geladen hatte, dass sie vorgegeben hatte, die ihr von Andreas zugespielten Fotos des Gefechtskopfs selbst gefunden zu haben, und dass sie Tom und Leila ein Dutzend weitere Lügen aufgetischt hatte. Es war ihr gelungen, die kleineren Lügen ohne übermäßigen Schaden oder allzu große Peinlichkeit zurückzunehmen, die größten aber – und vermutlich auch die Sache mit der Spionagesoftware – standen weiter im Raum. Und nun wandte Leila sich gegen sie, und auch Tom fühlte sich in ihrer Gegenwart plötzlich unwohl; beides zusammen löste in ihr die Angst aus, Tom könnte sich, obwohl sie viel zu viel Respekt vor ihm hatte, um mit ihm zu flirten oder ihm mit ihrer antiautoritären Masche zu kommen, womöglich in sie verliebt haben. Zwei Abende zuvor hatte er sie ins Theater mitgenommen, und als wäre es nicht schon irritierend genug gewesen, dort als seine Begleitung durchzugehen, hatte er auf der Rückfahrt seine Zurückhaltung aufgegeben und ihr persönliche Fragen gestellt, ja hatte eindeutig blass gewirkt, als sie ihm gute Nacht gesagt hatte, und war ihr fortan aus dem Weg gegangen.

Dann gab es da auch noch die E-Mail, die Willow ihr unlängst geschickt hatte. Sie war voller Neuigkeiten, überraschend sentimental und zudem noch mit einem Foto versehen gewesen, einem Selfie, das Willow gemacht hatte, vor der Scheune mit Pip. Die Unterschrift hätte «Alphamädchen mit Betamädchen» lauten können. Aber Willow war an der Erfindung von Pips journalistischen Referenzen beteiligt gewesen; sie musste doch wissen, dass für jeden im Projekt die einzig sichere Form der Kommunikation mit ihr verschlüsseltes Simsen war. Warum also eine E-Mail? Und warum diese Plumpheit, einen Anhang mitzuschicken? Pip hatte sich nach Kräften bemüht zu vergessen, dass sie ihn zu Hause geöffnet hatte, wo sie Toms WLAN-Anschluss nutzte.

Alles in allem war sie stolz darauf, an dem Abend mit den Praktikantinnen nur vier Margaritas getrunken zu haben. In Anbetracht ihrer Lügen und der Spannungen im Haus schien es nur eine Frage der Zeit, bis sie wieder ohne Arbeit war, auf der Straße saß und ihre Chance vertan hatte. Und da wusste sie, was sie machen musste. Sie musste Andreas verraten und Tom und Leila alles sagen. Aber sie konnte es nicht ertragen, sie zu enttäuschen.

Indem sie nichts sagte, deckte sie einen Mörder, einen Wahnsinnigen, einen Mann, dem sie nicht vertraute. Und dennoch zögerte sie, die Verbindung mit ihm abzubrechen. Er hatte in ihrem Kopf herumgerührt, und es bereitete ihr ein ungesundes Vergnügen, nun in seinem herumzurühren – diejenige in Denver zu sein, die seine Geheimnisse kannte und deshalb ein Grund zur Sorge war. Ohne seine tägliche Gegenwart, die sie an ihr Misstrauen erinnern konnte, leisteten seine Macht, sein Ruhm und sein besonderes Interesse an ihr sexuellen Phantasien nur noch mehr Vorschub. Bei bestimmten wichtigen Liebeskriterien erzielte er null Punkte, bei anderen dagegen war er jenseits aller Messbarkeit.

Sie simste ihm jeden Abend vor dem Schlafengehen und schaltete ihr Handy erst aus, wenn er zurückgesimst hatte. Sie war zu der Ansicht gelangt, dass es weniger schlimm gewesen wäre, mit ihm zu schlafen, eine geringere moralische Kapitulation, als den E-Mail-Anhang zu öffnen, den er ihr geschickt hatte. Warum, warum, warum hatte sie nur nicht mit ihm geschlafen, als sich die Gelegenheit dazu bot? Jetzt, da sie wusste, dass seine Angst vor Tom unbegründet war, erschien ihr die Flucht aus Bolivien umso bedauerlicher. Spionagesoftware einzuschleusen war eine sinnlose und wahrhaft gemeine Sünde, die sie hätte vermeiden können, wenn sie bei Andreas geblieben wäre und eine angenehme begangen hätte.

Es gibt keinen eingeschleusten Journalisten.

Es gibt keine Ausforschung.

Sicher?

T scheint dich zu mögen! Er hat L nicht gesagt,
was in Berlin passiert ist.

Bist du dir da ganz sicher?

Ja, vertrau mir.

Was hat er von Berlin erzählt?

Dass er dich kennt.

Mehr nicht?

Nein! Du musst nicht mehr paranoid sein.

Wenns doch nur so einfach wäre.

Sie musste der Versuchung widerstehen, ihm ein Bild von ihrem Persönlichsten zu schicken. Sie war die bislang letzte jener Frauen, die ihm gegenüber loyal blieben. Die Veränderung ihres Gehirns per Holzlöffel dauerte offenbar an.

Es war nicht schwer, den Zustand ihres Gehirns vor Tom und Leila zu verbergen, aber dessen Veränderung war der Grund dafür, dass sie direkt von Bolivien nach Denver geflogen war, ohne vorher noch ihre Mutter zu besuchen. Ihre Mutter hatte für ihren Geisteszustand immer beängstigend gute Antennen. Kaum in Denver angekommen, hatte Pip sich gezwungen gesehen, ihn vor ihr geheim zu halten.

«Purity», hatte ihre Mutter am Telefon gesagt. «Als du mir erzählt hast, du könntest in Bolivien nichts über deinen Vater in Erfahrung bringen, hast du mich da angelogen?»

«Nein. Ich lüge dich nicht an.»

«Du hast nichts in Erfahrung gebracht?»

«Nein!»

«Dann sag mir, warum du nach Denver musstest.»

«Ich möchte Journalistin werden.»

«Aber warum Denver? Warum gerade dieses Online-Magazin? Warum nicht etwas näher an zu Hause?»

«Mom, ich brauche jetzt mal eine Weile für mich. Wenn du älter wirst, werde ich für dich da sein. Kann ich nicht zwei Jahre mal woanders leben?»

«Wollte Andreas Wolf, dass du da hingehst?»

Pip zögerte. «Nein», sagte sie. «Die hatten zufällig eine Praktikantenstelle, und darauf habe ich mich beworben.»

«Das war der einzige Pressedienst im ganzen Land, der Bewerbungen angenommen hat?»

«Es passt dir doch nur nicht, weil es in einer anderen Zeitzone liegt.»

«Purity. Ich frage dich noch einmal: Sagst du mir die Wahrheit?»

«Ja! Warum fragst du?»

«Linda hat mir dabei geholfen, ihren Computer zu benutzen, und ich habe mir die Webseite angesehen. Ich wollte mir ein eigenes Bild machen.»

«Und? Eine tolle Seite, nicht? Die stehen für einen seriösen investigativen Reportagen-Journalismus.»

«Ich habe das Gefühl, du sagst mir nicht, was du mir sagen solltest.»

«Das tue ich nicht! Ich meine, doch!»

So geruchsempfindlich ihre Mutter auch war, eine noch schärfere Nase hatte sie für moralische Schwächen. Sie witterte, dass Pip in Denver etwas Unrechtes tat, und das nahm Pip ihr übel. Wegen einer Bemerkung ihrer Mutter hatte sie sich schon Andreas versagt. Um dem Ideal ihrer Mutter zu entsprechen, hatte sie sich ehrenwerter verhalten, als es notwendig gewesen wäre, und sie fand, dass das Anerkennung verdiente, selbst wenn ihre Mutter nichts davon wusste. Sie hatte keine Lust, sich Strafpredigten anzuhören.

Aber seitdem schmollte ihre Mutter. Reagierte nicht auf Nachrichten auf dem Anrufbeantworter und schrie, wenn Pip sie dann doch einmal erreichte, nicht freudig auf, sondern artikulierte ihr Missvergnügen mit Seufzern, Schweigen und einsilbigen Antworten auf Pips pflichtschuldige Fragen. Schließlich war Pip zornig geworden und hatte überhaupt nicht mehr angerufen. Nicht einmal, dass sie bei Tom und Leila eingezogen war, hatte sie ihr gesagt. Nachdem sie eine Zeitlang mit ihnen zusammengelebt hatte, fühlte sie sich in dem Glauben bestätigt, sie hätte ein ausgeglichener und effektiver Mensch sein können, wenn sie denn Eltern gehabt hätte wie die beiden. Sie hatten ihr schon so sehr unter die Arme gegriffen, dass die Suche nach ihrem Vater gar keine brennende Priorität mehr hatte. Aber dass sie die beiden als Eltern vorzog, erfüllte sie mit Mitleid mit ihrer Mutter, die allein in Felton lebte und aus ihren kärglichen Mitteln das Beste gemacht hatte. Pips Leben erschien wie eine Verschwörung zum Verrat an jedem einzelnen Menschen, der darin auftauchte. Und jetzt wollte offenbar auch noch Tom etwas von ihr, was auf einen weiteren Verrat hinauslief, einen Verrat an Leila, den Pip weder beabsichtigt hatte noch steuern konnte. Das alles machte sie nur noch abhängiger von ihrer abendlichen Simserei mit Andreas und dem Sich-selbst-Berühren, das darauf häufig folgte.

Tom schnarchte noch immer, als sie sich ins Badezimmer schlich. Von unten kamen Kaffeeduft und das leise Klappern einer Tastatur. Pip bemitleidete auch Leila. Und Tom, falls er sich zu ihr hingezogen fühlte. Und Andreas und Colleen natürlich auch. Offenbar waren Mitleid und Verrat verwandt.

Wieder im Bett, simste sie Andreas. Es war zu spät, um eine Antwort zu erwarten, und sie hätte einfach einschlafen sollen, aber stattdessen hängte sie weitere SMS-Nachrichten an.

Kriegt man es hin, dass sich die Spionagesoftware selbst zerstört?

Ich meine, wo T doch gar nichts verbirgt.

Es bringt mich in eine schwierige Lage. Das sind gute Leute.

Ich befürchte, dass T etwas von mir will.

Ich will dich hart in mir spüren. Ich will.

Sie war gerade dabei, die letzte Nachricht zu löschen, die sie nur als Masturbationshilfe getippt hatte, als eine Antwort aus Los Volcanes kam.

Willst du auch etwas von ihm?

Sie war verblüfft. In Bolivien war es jetzt vier Uhr morgens.

Nein! Er ist doch mit Leila zusammen.

Ich hätte nichts dagegen.

Ich stehe aber nicht auf ihn.

Wegen mir musst du nichts vortäuschen.

Ich täusche nichts vor. Du weißt, auf welchen älteren Mann ich stehe.

Nach dieser Kühnheit, über die sie sich im Nachhinein ärgerte, wartete sie zehn Minuten auf seine Antwort. Sie wusste, dass sie sich schlecht benahm, indem sie sein Interesse an ihr wachhielt, obwohl sie ihn zweimal zurückgewiesen hatte. Aber momentan kam für sie ihr SMS-Wechsel einem Sexleben am nächsten. Sie tippte weiter:

Entschuldige. Zu viel des Guten. Bist du noch da? Hast du meine anderen Nachrichten ignoriert? Kann sich die Spionagesoftware
selbst deinstallieren?

Ich will dich nicht mehr.

Seine SMS war wie ein Kinnhaken. Ihre Hände zuckten vom Handy zurück, ließen es zwischen ihre Beine fallen. War er eifersüchtig auf Tom? Es schien wichtig, die Dinge richtigzustellen, also hob sie das Handy wieder auf. Sie verfluchte die Fehler, die ihre zitternden Finger machten.

Ich bin sexuell von dir besessen. Ich sterbe vor Reue.

Komm drüber weg. Ich will dich nicht haben.

Bist du sauer auf mich?

Nicht sauer. Bloß ehrlich. Schreib mir nicht mehr. Ich antworte nicht.

Wimmernd kippte sie zur Seite und zog sich die Decke über den Kopf. Sie begriff nicht, was sie verkehrt gemacht hatte – sie hatte doch gesagt, dass Tom sie nicht interessierte. Warum bestrafte Andreas sie jetzt? Sie wand sich unter der Decke, versuchte vergeblich zu begreifen, was er geschrieben hatte, bis die Decke erdrückend wurde. Schweißgebadet stieß sie sie von sich und ging nach unten ins Esszimmer, wo Leila arbeitete.

«Du bist noch wach?», sagte Leila.

Ihr Lächeln war gequält, aber nicht falsch. Pip setzte sich ihr gegenüber an den Tisch. «Ich kann nicht schlafen.»

«Möchtest du ein Ambien? Ich habe massenhaft davon.»

«Sagst du mir, was du in Washington herausgefunden hast?»

«Ich hole dir ein Ambien.»

«Nein. Lass mich einfach hier sitzen, während du arbeitest.»

Wieder lächelte Leila sie an. «Ich finde es gut, dass du das, was du willst, ehrlich sagen kannst. Ich habe damit noch immer Mühe.»

Ihr Lächeln nahm Andreas’ brutalen Worten etwas von ihrer Wucht.

«Aber ich versuch’s mal», sagte Leila. «Ich möchte nicht, dass du hier sitzt, wenn ich arbeite.»

«Oh», sagte Pip, sehr verletzt.

«Das macht mich befangen. Wenn es dir nichts ausmacht?»

«Nein, ich gehe ja schon. Es ist nur –» Gleich würde es aus ihr herausbrechen, Alarm, Alarm. «Ich weiß nicht, warum du mir gegenüber so komisch bist. Ich habe dir nichts getan. Ich würde nie etwas tun, was dich verletzt.»

Leila lächelte weiter, aber jetzt blitzte etwas in ihren Augen, was Hass furchtbar ähnlich war. «Ich wäre dir dankbar, wenn du mich einfach arbeiten lassen würdest.»

«Hältst du mich für eine, die Beziehungen zerstört? Glaubst du, ich würde euch das antun? Doch nicht in tausend Jahren!»

«Nicht vorsätzlich.»

«Warum bist du dann so, wenn es nicht meine Schuld ist?»

«Weißt du, wer dein Vater ist?»

«Mein Vater?» Pip machte ein beleidigend verblüfftes Gesicht und die entsprechende Gebärde dazu.

«Willst du es überhaupt wissen?»

«Was hat das denn jetzt mit meinem Vater zu tun?»

«Ich frage nur.»

«Also, lass das doch bitte. Mir ist ohnehin schon, als würde ich mit einem Schild um den Hals durchs Leben laufen: VORSICHT, BISSIGER HUND, HATTE KEINEN VATER. Das bedeutet aber nicht, dass ich mit jedem älteren Mann, der mir über den Weg spaziert, gleich ins Bett muss.»

«Entschuldige.»

«Ich kann morgen meinen Kram packen und ausziehen. Und kündigen, wenn das hilfreich wäre.»

«Ich möchte weder das eine noch das andere.»

«Was dann? Soll ich eine Burka tragen?»

«Ich werde mehr bei Charles sein. Dann habt ihr beide das Haus für euch und könnt euch darüber klarwerden, worüber ihr euch eben klarwerden müsst.»

«Es gibt nichts, worüber wir uns klarwerden müssten.»

«Es geht einfach nur darum –»

«Ich habe gedacht, ihr wärt normal und vernünftig. Unter anderem das mag ich an euch. Und jetzt ist es so, als wäre ich eine Laborratte, die du mit einer anderen in einem Käfig allein lässt, um zu beobachten, was passiert.»

«Das tue ich nicht.»

«So kommt es mir jedenfalls vor.»

«Tom und ich haben gewisse Probleme. Das ist schon alles. Kann ich dir jetzt ein Ambien holen?»

Pip nahm das Ambien, und als sie aufwachte, war außer ihr niemand im Haus. In den Fenstern zeigte sich ein hellgrauer coloradoscher Morgenhimmel, von dem sich, wie sie inzwischen wusste, nicht auf das Wetter am Nachmittag schließen ließ – es konnte schneien oder unerwartet warm sein –, aber sie war dankbar für die helle Wolkendecke; sie entsprach ihrer Stimmung. Sie hatte von Andreas den Laufpass bekommen, war aber auch in die Freiheit entlassen worden; sie fühlte sich lädiert und sauberer zugleich. Nachdem sie ein paar Tiefkühlwaffeln aufgewärmt und gegessen hatte, ging sie zu Fuß in die Innenstadt.

Die Luft roch nach Frühling, und die tiefverschneiten Rockies hinter ihr waren da, um ihr in Erinnerung zu rufen, dass in ihrem Leben noch viel zu tun blieb – zum Beispiel nach Estes Park zu fahren und die Berge aus der Nähe zu erleben. Das konnte sie machen, nachdem sie bei Tom ihr Geständnis abgelegt hatte und bevor sie nach Kalifornien zurückkehrte. In der frischen Luft sah sie deutlich, dass es Zeit für ein Geständnis war. Solange sie noch ihr nächtliches Simsen und Sich-Berühren gehabt hatte, hatte sie auch einen Grund gehabt, die Spionagesoftware eingeschleust zu haben und das Grauen einer Beichte zu umgehen: Sie war von Andreas verhext und versklavt worden. Diesen Grund gab es jetzt nicht mehr, und es hatte sich zudem als sinnlos erwiesen, ihr Leben in Denver zu verteidigen, wie begierig auch immer sie sich darauf eingelassen hatte. Das Ganze war auf Lügen gebaut, und sie wollte reinen Tisch machen.

Ihr Entschluss stand fest, bis sie beim DI eintraf und daran erinnert wurde, wie sehr es ihr dort gefiel. Die Deckenleuchten im großen Raum waren aus, aber im Konferenzzimmer befanden sich zwei Journalisten, und Pip hörte Leilas hübsche Telefonstimme an ihrem funktional beleuchteten Arbeitsplatz. Sie verharrte im Korridor und überlegte, ob sie um das Geständnis noch herumkommen könnte. Vielleicht, wenn die Spionagesoftware einfach verschwand? Aber was auch immer Leila erzürnt hatte, es löste sich ja nicht in Luft auf. Falls Tom Pip zu sehr mochte und das der Grund war, würde ein volles Geständnis dem sicher ein Ende bereiten. Pip nahm den Umweg zu seinem Büro, wodurch sie eine Begegnung mit Leila vermied.

Seine Tür stand offen. Kaum sah er Pip, langte er rasch nach seiner Computermaus.

«Entschuldige», sagte sie. «Störe ich dich bei irgendwas?»

Einen Moment lang wirkte er zutiefst schuldbewusst. Er öffnete den Mund, ohne etwas zu sagen. Dann fasste er sich und meinte, sie solle hereinkommen und die Tür schließen. «Wir sind im Kampfmodus», sagte er. «Vielmehr Leila. Ich bin im Leilakümmermodus. Sie dreht durch, wenn sie Angst hat, dass man ihr zuvorkommen könnte.»

Pip schloss die Tür und setzte sich. «Da hat sie gestern wohl etwas Großes aufgetan.»

«Grauenhafte Sache. Wichtige Geschichte. Schlecht für alle außer uns. Für uns ist es sehr gut, vorausgesetzt, wir kommen damit als Erste heraus. Sie informiert dich – sie wird deine Hilfe brauchen.»

«Da ist eine echte Waffe abhandengekommen?»

«Ja und nein. Sie hat Kirtland nie verlassen. Der Weltuntergang wurde abgewendet.» Tom lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und fing mit seiner schrecklichen Brille das Neonlicht auf. «Das war wahrscheinlich vor deiner Zeit, aber es gab mal eine Weltuntergangs-Countdown-Uhr. Von der Union of Concerned Scientists, glaube ich. Sie stand auf vier Minuten vor Mitternacht, dann fand eine neue Runde von Waffenkontrollgesprächen statt, worauf der Zeiger auf fünf Minuten vor Mitternacht zurückgestellt wurde. Heute wirkt das alles leicht spießig und lächerlich, wie auch sonst alles aus diesen Jahren. Welche Uhr läuft schon rückwärts?»

Offenbar assoziierte er frei, um etwas zu verbergen.

«Die Uhr gibt es immer noch», sagte Pip.

«Ach wirklich.»

«Aber du hast recht, sie ist irgendwie überholt. Heutzutage ist man in Sachen Werbung fitter.»

Er lachte. «Außerdem zeigt sich, dass es 1975 gar nicht fünf Minuten vor Mitternacht war, sonst wären wir jetzt ja alle tot. Es war Viertel nach neun oder so.»

Pips Geständnis-Countdown-Uhr war bei einer Sekunde vor Mitternacht stehengeblieben.

«Jedenfalls geht Leila auf dem Zahnfleisch», sagte Tom. «Sie kommt so harmlos rüber, dass die Leute gar nicht merken, wie konkurrenzorientiert sie ist.»

«Ich merke das schon ein bisschen.»

«Vor zwei Jahren hatte sie bei der Geschichte über die Rückrufaktion von Toyota einen Riesenvorsprung, dachte sie jedenfalls. Sie dachte, sie hätte Zeit, sie wasserdicht zu machen und dann komplett zu bringen. Und dann hört sie auf einmal von ihren Ansprechpartnern in den Agenturen. Die rufen sie an, um ihr zu sagen, sie hätten gerade eine Wahnsinnsgeschichte vom Journal gehört. Das waren Leute, die nichts gewusst und ihr nichts gesagt hatten, und die hatten jetzt die ganze Geschichte! Sie erfährt, dass der vom Journal die ganze Nacht durchformuliert hat. Sie erfährt, dass das Journal die Geschichte schon juristisch schützen lässt. Ein schlimmeres Gefühl gibt es nicht. Nichts schlimmer, als eine Geschichte zu schreiben, bei der man den zitieren muss, dem man noch zwei Tage zuvor weit voraus war. Anscheinend ist die WaPo an der Kirtland-Geschichte dran – das hat Leila gestern herausgefunden. Wir liegen immer noch vorn, aber wahrscheinlich nicht weit.»

«Schreibt sie gerade?»

«Dazu sind schlaflose Nächte da. Fast wäre es mir lieber, man käme uns zuvor, als dass sie in diesem Zustand ist. Du musst mir helfen, sie halbwegs bei Verstand zu halten.»

Auf einmal bekam Pip ein schlechtes Gewissen, weil sie so gegen Leila ausgeteilt hatte; sie fragte sich, ob Leila einfach überarbeitet war.

«Aber hör mal», sagte Tom und beugte sich vor. «Bevor du gehst, würde ich dich gern etwas Persönliches fragen.»

«Eigentlich wollte ich –»

«Neulich haben wir uns doch über deinen Vater unterhalten. Und da habe ich mir überlegt – du kannst so hervorragend recherchieren. Hast du schon mal versucht, ihn zu finden?»

Sie runzelte die Stirn. Warum wurde sie ständig nach ihrem Vater gefragt? Das Schuldgefühl hatte in ihr den merkwürdigen Gedanken reifen lassen, ihr Vater sei insgeheim Andreas. Deshalb war ihre Mutter ihm gegenüber so feindselig. Tom und Leila hatten die Spionagesoftware entdeckt und wussten mehr über sie als sie selbst. Andreas als ihr Vater: Die Vorstellung war verrückt, entbehrte aber nicht einer gewissen Logik, der des Ekels, der der Schuld.

«Ja, ich hab’s versucht», sagte sie. «Aber meine Mutter hat die Spuren richtig gut verwischt. Ich habe nichts als ihren erfundenen Namen und mein ungefähres Geburtsdatum. Anscheinend hatte ich immer die richtige Größe für die Klasse, in die ich gerade ging. Aber ich weiß, dass meine Geburtsurkunde eine Fälschung ist.»

Der Blick, den Tom ihr nun zuwarf, war verstörend liebevoll. Sie sah zu Boden.

«Also», sagte sie, «ich bin kein besonders guter Mensch.»

«Was redest du denn da? Was ist nicht gut an dir?»

Sie holte tief Luft. «Ich sage nicht immer die Wahrheit.»

«Worüber? Über deinen Vater?»

«Nein, der Teil stimmt.»

«Was dann?»

Spuck’s einfach aus, dachte sie. Spuck’s aus: Ich war nicht in Kalifornien, sondern in Bolivien …

Es klopfte an die Tür.

Tom sprang auf. «Herein, herein.»

Es war Leila. Sie sah Pip an und sagte dann zu Tom: «Ich habe gerade mit Janelle Flayner telefoniert. Letzte Nacht habe ich über etwas nachgedacht, was sie gesagt hat. Irgendetwas wie ‹Es ist an der Zeit, dass einer zuhört›.»

«Leila», sagte Tom sanft.

«Lass mich ausreden. Das ist keine Paranoia. Sie hat es gesagt, und ich habe sie angerufen, und tatsächlich, sie stand noch mit jemand anderem in Verbindung. Vor mir. Als Codys Fotos noch auf Facebook waren, hat sie eine Nachricht an den berühmten Whistleblower geschickt. ‹Die Sunshine-Boys?› Genau das hat sie gesagt. Die Sunshine-Boys. Wo jeder seine Hinweise hinschickt.»

Pip errötete, wie es zuweilen geschah, zweimal – erst leicht, dann folgte eine glühende Ganzkörperwelle.

«Na und?», sagte Tom, nun weniger sanft.

«Na, Mrs. Flayner hat nichts von denen gehört. Nichts ist passiert.»

«Schön. Happy End. Von Bolivien aus konnte der gar nichts machen. Um so eine Geschichte zu bringen, muss man schon vor Ort sein.»

«Ja, aber Wolf hat die Fotos nie ins Netz gestellt. Der stellt täglich zwanzig Sachen rein, der kennt keinen Filter. Aber das hier hat er aus irgendwelchen Gründen nicht gebracht.»

«Da bin ich sehr gelassen.»

«Und ich extrem besorgt.»

«Leila. Der hat die Information schon seit fast einem Jahr. Warum sollte er auf einmal beschließen, sie innerhalb der nächsten fünf Tage zu lancieren?»

«Weil solche Geschichten einen Siedepunkt haben. Über Nacht redet auf einmal jeder davon. Ist da nur eine weitere undichte Stelle, kann er uns in die Suppe spucken. Schlimm genug, wenn die Post das mit mir macht. Aber wenn der als Erster damit kommt –»

«Die Welt sieht furchterregend aus, wenn man nicht geschlafen hat. Du bist doch diejenige, die auf dem Elefanten sitzt. Die Einzige, die zwischen den Punkten Amarillo und Albuquerque eine Verbindung herstellen kann, bist du.»

«Elefanten werden gestohlen. Das passiert ständig.»

«Wenn du dir unbedingt Sorgen machen willst, dann mach sie dir wegen der Post.»

Leila lachte bitter. «Das tue ich ja schon. In Sachen Drogenskandal in Kirtland sind die mir bestimmt um Tage voraus. Wahrscheinlich um Wochen. Das kann ich unmöglich auch noch schaffen, wenn ich die Atomgeschichte absichern muss.»

«Davon kriegst du genug nebenher mit. Es ist doch in Ordnung, wenn die Post mehr Einzelheiten hat, so lange wir nur die Ersten sind. Sollen sie doch unsere Suppe salzen. Schlimmstenfalls kommen sie mit einer Drogengeschichte, und wir setzen mit einer Weltuntergangsgeschichte noch eins drauf.»

«Und du willst wirklich keine Kooperation mit denen?»

«Mit einem Jeff-Bezos-Laden? Ich fasse es nicht, dass du das überhaupt fragst.»

«Dann stell dich schon mal darauf ein, dass ich demnächst zusammenklappe.»

Leila ging, und Tom schaute ihr nach. «So kann ich sie schwer ertragen», sagte er. «Übertroffen zu werden ist für sie der GAU.»

Pip überlegte, ob sie sich geirrt hatte. Er wirkte nicht wie jemand, der außer Leila noch eine andere liebte.

«Hast du dein Handy da?», sagte er.

«Mein Handy?»

«Ich möchte ein paar Anrufe bei der Post machen. Ein paar Nummern wählen und herausfinden, wer an einem Samstag dort ist. Wenn die Leute, an die ich dabei denke, nicht da sind, braucht sie etwas weniger besorgt zu sein.»

Obwohl Pip zum Beichten hergekommen war, lag ihr auf der Zunge zu sagen, sie habe es nicht dabei; es war mit belastenden Nachrichten verseucht. Aber das zu behaupten wäre dumm und wenig plausibel gewesen. Als sie es Tom reichte, fühlte es sich wie eine kleine Bombe an, und kaum hatte sie sein Büro verlassen, postierte sie sich vor der Tür, weil sie hoffte, ihre Nähe werde ihn daran hindern, die Nachrichten zu lesen.

Sie merkte, dass sie den Mut verloren hatte und heute gar nichts beichten würde. Falls sie sich im Hinblick auf Toms Interesse an ihr geirrt hatte, was sie nun vermutete, war es um sie vielleicht gar nicht so schlecht bestellt, dann würde eine Deinstallation von Andreas’ Spionagesoftware alles geradebiegen. Als Tom lächelnd aus seinem Büro trat, ging sie mit ihrem Handy auf die Damentoilette und schloss sich in einer Kabine ein.

Du wirst denken, dass ich rumzicke, weil du mich nicht haben willst. Vielleicht ist es ja so. Aber du musst mir sagen, ob du deine Spionagesoftware deinstallieren kannst. Wenn ja, musst du es tun. Du hast mich in eine furchtbare Lage gebracht. Wäre ich dir bloß nie begegnet. Ich will das alles löschen und mir hier ein Leben aufbauen. Wenn ich dir überhaupt noch was bedeute, dann antworte gefälligst. Höre ich nichts von dir, muss ich T alles sagen. Ja, das ist eine Drohung.

Sie schickte die SMS ab und ging zu Leilas Arbeitsplatz, wo Leila gerade wieder telefonierte. Pip stand mit gesenktem Kopf im Flur und bemühte sich, zerknirscht zu wirken.

«Entschuldige, wenn ich dich befangen mache», sagte sie, als Leila aufgelegt hatte. «Bist du zu sauer auf mich, um dir von mir helfen zu lassen?»

Leila schien im Begriff, etwas Wütendes zu sagen, überlegte es sich aber noch einmal. «Darüber wollen wir jetzt nicht sprechen», sagte sie. «Diese Woche musst du Journalistin sein. Keine Rechercheurin, kein Hausgast. Glaubst du, du kannst mit mir zusammenarbeiten?»

«Ich arbeite liebend gern mit dir zusammen.»

Die erste Aufgabe, die Pip bekam, war das Sammeln grundlegender Fakten über den exekutionsartigen Mord an zwei Frauen in Tennessee. Es stellte sich heraus, dass die Fakten der grausigen Geschichte entsprachen, die Leila ihr erzählt hatte. Die Frauen, Schwestern mit dem Mädchennamen Keneally, waren fast auf die Minute genau zur selben Zeit in verschiedenen Städten entführt worden; keine der beiden Leichen zeigte Anzeichen für die Ausübung sexueller Gewalt, und nach offiziellen Angaben hatte die Polizei keine Spur. Als Pip dann im weiteren Verlauf alles zusammengetragen hatte, was sie über den Krankenhausaufenthalt und das Verschwinden des Bruders der Schwestern, Richard, in Erfahrung bringen konnte, dämmerte ihr, dass ihre Kündigungsdrohung bockig und kindisch gewesen war. Zwar war es eindeutig falsch, mit Tom und Leila zusammenzuleben, die Arbeit dagegen war es nicht.

Immer wieder zog sie sich auf die Damentoilette zurück, um nach eingegangenen Nachrichten zu schauen, aber erst als sie und Tom nach Hause gegangen waren, spät gegessen hatten und sie zur üblichen Simszeit im Bett lag, kam Andreas’ Antwort.

Ich frage Chen, was er tun kann.

Statt zu antworten, schaltete sie das Handy ab. Sie hatte ihn gezwungen, ihr entgegen seiner Ankündigung noch einmal zu simsen, und das tat ihr gut. Weniger wie einem Kind als wie einer Erwachsenen, die ein bisschen Macht hatte. Sicher nicht wie einem streng moralischen Menschen, aber moralischer Absolutismus war eben kindisch. An ihrem Schreibtisch in der Innenstadt rang derweil Leila mit privaten Kümmernissen, saß noch nach Mitternacht allein in der Redaktion und schrieb ihre Reportage, denn Leila war erwachsen. Und so robust, dass Pip Andreas jetzt in einem anderen Licht sah, als eine Art Kind-Mann, besessen davon, Geheimnisse zu verraten. Bei der Erinnerung an seine Hand in ihrer Hose schüttelte es sie vor Unbehagen. Sie erkannte – oder glaubte zu erkennen –, dass Erwachsene die Dinge eben durchstanden und ihre Geheimnisse für sich behielten. Ihre Mutter, in so vieler Hinsicht ein grauhaariges Kind, war immerhin in dieser einen Hinsicht erwachsen. Sie wahrte ihre Geheimnisse und bezahlte dafür. Pip stellte sich vor, dass sie weiter beim DI arbeiten würde, wissend, was sie wusste und was sie getan hatte, und nichts davon beichtend, genau wie Leila es gesagt hatte: Darüber wollen wir jetzt nicht sprechen.

Ihr neues Erwachsenengefühl hielt sich über die folgenden Tage, in denen Leila noch einmal nach Washington flog, um ihre Geschichte abzusichern, dann triumphierend, aber noch sorgenvoller zurückkehrte (eine ihrer Quellen hatte «Sie sind vielleicht nicht die Einzige» gesagt) und eine weitere Nachtschicht einlegte, um ihren Text fertigzustellen. Vom Donnerstagmorgen an saß dann der Anwalt dran. Auch Pip hatte sehr wenig geschlafen und sollte mit einer Erwähnung als Koautorin belohnt werden. Sie hatte keinen einzigen Moment gehabt, in dem sie nicht zu erschöpft gewesen war, um an Andreas zu denken oder daran, ob die Spionagesoftware noch installiert war oder nicht; sie überprüfte Fakten wie eine Irre. Die Anspannung in der Redaktion wirkte albern und elektrisierend zugleich. Albern, weil die ganze Sache nur ein Spiel war, das nichts mit gesellschaftlichem Nutzen zu tun hatte (was machte es schon, wenn sie der WaPo um eine Stunde oder einen Tag zuvorkamen?), aber auch in dem Maße elektrisierend, wie es das Manhattan-Projekt gewesen sein musste: Sie hatten ihre Informationsbombe über Monate gebaut, und jetzt warteten sie darauf, sie zur Explosion zu bringen.

Sie überprüfte noch immer weniger wesentliche Fakten, als sie die Geschichte am Freitagmorgen brachten.

diebstahl einer thermonuklearen waffe
in new mexico nur zufällig vereitelt
verschwundener täter mit verbindung zu
mexikanischem kartell und zu drogenmissbrauch im air-force-stützpunkt kirtland; waffenfabrik in texas hat alarm ausgelöst

Leila war mit Fieber nach Hause gegangen, das sie rechtzeitig vor den Interviews mit dem NPR und den Kabel-Nachrichtensendern durch Schlafen auszukurieren hoffte. Das Social-Media-Team besetzte seine Kampfstellungen, und mehr Telefone als üblich schienen zu klingeln, aber ansonsten hatte die Detonation der Informationsbombe die Redaktion nicht erschüttert. Andere Reporter verfolgten weiter ihre eigenen Geschichten, und Tom hatte über eine Stunde lang in seinem Bürozimmer hinter verschlossenen Türen mit jemandem getagt. Druckwelle und Strahlungspuls verbreiteten sich im Cyberspace.

Pip telefonierte gerade mit einem Geschäftsführer des Sonic-Drive-in, über den sie Phyllisha Babcock zu erreichen suchte – deren Schilderung vom Sex auf der Todesbombe war in den Artikel nur als kurzer Absatz eingeflossen –, als der IT-Administrator der Redaktion, Ken Warmbold, an ihren Schreibtisch trat. Er wartete, bis sie Phyllishas Schichtzeiten aufgeschrieben hatte, und sagte ihr dann, Tom wolle sie sprechen. Widerstrebend verließ sie ihren Platz. Beim Überprüfen von Fakten kam ihr ihr Reinlichkeitszwang entgegen. Es machte sie verrückt, dass der Artikel freigeschaltet war, ohne dass sie auch die winzigsten Details überprüft hatte.

Tom saß an seinem Schreibtisch und hielt die verschränkten Finger vor den Mund gepresst. Die Knöchel waren weiß von der Kraft, mit der er sie aneinanderdrückte. «Mach die Tür zu», sagte er.

Sie gehorchte und setzte sich.

«Wer hat dich hergeschickt?», sagte er.

«Jetzt eben?»

«Nein. Nach Denver. Ich kenne die Antwort, du kannst es mir also auch gleich sagen.»

Sie klappte den Mund auf und wieder zu. Sie war so ins Faktenüberprüfen vertieft gewesen, dass sie gar nicht auf die Idee gekommen war, sich zu fragen, warum Tom so lange mit dem IT-Administrator getagt hatte.

«Natürlich bin ich verärgert», sagte er, ohne sie anzusehen. «Aber ich bin bereit, die Möglichkeit in Betracht zu ziehen, dass es nicht allein deine Schuld ist. Also sag, was du zu sagen hast.»

Sie versuchte zu sprechen. Schluckte. Versuchte es erneut. «Ich wollte es schon früher sagen. Am Samstag. Entschuldige, dass ich es nicht getan habe.»

«Dann sag es jetzt.»

«Ich will nicht.»

«Warum?»

«Du wirst mich hassen. Und Leila auch.»

Er warf einige zusammengeheftete Seiten quer über den Schreibtisch. «Das ist Kens Bericht über das Firmennetzwerk. Wir haben hier einen extrem hohen Sicherheitsstandard. Wir sind gegen jegliche der Menschheit bekannte Spionagesoftware geschützt. Aber anscheinend gibt es noch eine, die der Menschheit unbekannt ist. Sie hat eine vollkommen außerirdische Signatur. Es hat eine Weile gedauert, aber Ken hat sie entschlüsselt.»

Pips Augen funktionierten nicht richtig. Die Wörter in dem Bericht waren ganz verschwommen.

«Hast du davon gewusst?», sagte Tom.

«Nicht wirklich. Aber ich war beunruhigt. Ich habe einen Anhang geöffnet, den ich nicht hätte öffnen sollen.»

Er warf ihr ein weiteres Schriftstück hin. «Und was ist damit? Das ist der Bericht über meinen Computer zu Hause. Hast du auch zu Hause verdächtige Anhänge geöffnet?»

«Einen …»

Er schlug mit der Hand auf den Schreibtisch. «Sag den Namen!»

«Ich will nicht», wimmerte sie.

«Meine Festplatte zu Hause ist seit zwei Wochen verseucht. Mein Firmennetzwerk ist seit dem dritten Tag nach deiner Einstellung ein offenes Buch. Und wer hat mich auf die Geschichte angesetzt, die ich gerade gebracht habe? Wer war die Praktikantin, die mir die Facebook-Fotos geliefert hat? Wie heißt der Whistleblower, der, wie wir jetzt wissen, diese Fotos schon letzten Sommer hatte?»

«Weiß ich nicht.»

«Sag es!»

Sie brach in Tränen aus. «Es tut mir leid! Ich schäme mich so!»

Tom schob ihr eine Schachtel Papiertücher hin und wartete mit verschränkten Armen darauf, dass ihre Tränen versiegten.

«Ich habe gelogen», sagte sie schniefend. «Ich war ein halbes Jahr in Bolivien. Beim Sunlight Project. Da habe ich auch die Facebook-Fotos her. Von ihm. Ich habe euch angelogen. In dem Punkt und auch sonst, und es tut mir so leid. Ich weiß, es ist eine Katastrophe.»

«Wirklich?»

«Ja! Alle unsere vertraulichen Quellen, alle unsere Datenbanken, alles. Ich weiß. Ich kapier’s. Es tut mir so leid.»

Toms Augen fixierten etwas Unsichtbares, nicht sie.

«Ich habe in Oakland eine Deutsche kennengelernt», sagte sie. «Die wollte, dass ich nach Bolivien gehe. Sie hat gesagt, das Projekt könnte mir helfen, meinen Vater zu finden. Also bin ich hin, und er war –»

«Sag den Namen.»

«Ich kann nicht. Aber er hat sich auf besondere Weise für mich interessiert, und er hat mir etwas erzählt. Ich glaube, du weißt, was.»

«Sag es.»

«Dass er jemanden umgebracht hat. Dass er es noch einem anderen erzählt hat, nämlich dir. Und dann habe ich die Suche nach meinem Vater aufgegeben und wollte weg, und da hat er gesagt, ich soll hierherkommen. Er hatte Angst, du wolltest ihn entlarven. Er hat mir einen Mailanhang geschickt. Ich habe gewusst, was es war, und ihn trotzdem geöffnet. Aber ich schwöre dir, mehr habe ich nicht getan.»

Tom presste die Fingerspitzen an die Stirn. «Und warum das alles für ihn?»

«Keine Ahnung! Er hat mir leidgetan – er hat sich mir gegenüber ganz schön exponiert. Ich dachte, ich muss darauf reagieren. Und ich habe darauf reagiert, schlimmerweise. Ich meine, er ist ja richtig berühmt, ich konnte nicht anders. Aber dann mochte ich ihn nicht mehr, und er war verletzt, und, keine Ahnung, ich dachte, ich bin ihm etwas schuldig. Und dann war ich hier so glücklich – das Ganze kam mir immer mehr wie ein schrecklicher, schmutziger Traum vor.»

«Schmutzig.»

«Ich habe nicht mit ihm geschlafen. Wirklich nicht.»

«Warum sollte es mich interessieren, mit wem du schläfst?»

Das Telefon klingelte. Tom sah es an, zog den Stecker heraus und sah es weiter an.

«Na», sagte sie, «jedenfalls war ich eine willfährige Komplizin. Wenn du möchtest, kannst du die Polizei holen.»

«Was würde das bringen?»

«Dass ich bestraft werde.»

«Zugegeben, für Lügner habe ich nichts übrig. Ich halte es für das Beste, wenn du die Kündigung einreichst und nach Hause zu deiner Mutter fährst. Aber an deiner Bestrafung habe ich kein Interesse.»

Pip war noch nie verhaftet, nie zum Rektor geschickt, nie von einem Vater angebrüllt worden. Sie hatte schon einige schlimme Dinge im Leben gemacht, aber nichts so Schlimmes, dass sie nicht damit durchgekommen wäre, weil sie süß oder bedauernswert war oder offensichtlich in guter Absicht gehandelt hatte. Sie hatte es immer geschafft, harten Disziplinarmaßnahmen zu entgehen, doch nun bekam sie, was sie verdiente. Dennoch fand sie es grausam und merkwürdig, dass der Mann, mit dem sie jetzt Ärger hatte, Tom war. Ihr fiel niemand ein, gegen dessen Grundsätze sie weniger gern verstoßen hätte. Seine Reife und Männlichkeit, seine fleischigen rasierten Wangen, sein Glatzkopf, seine schief gebundene Krawatte, seine ostentativ unmodische Brille, das alles schien keinen Unsinn zu dulden. Es tat ihr erbärmlich leid, dass sie ausgerechnet diesen Mann verraten und enttäuscht hatte.

Er blätterte durch einen der IT-Berichte. «Das Eindringen ins Firmennetzwerk macht mir weniger Sorgen», sagte er. «Das ganze Geschäft dieses Typen beruht auf dem Schutz seiner Quellen. Ich glaube, er wird auch meine schützen. Im schlimmsten Fall wird er versuchen, darin zu wildern. Viel mehr beunruhigt mich der Computer zu Hause.»

«Es tut mir leid», sagte Pip. «Es war so blöd von mir. Eine der Projekt-Frauen hat mir eine E-Mail mit Anhang geschickt. Den hätte ich niemals öffnen sollen.»

«Hattest du danach Zugang zu meinem Computer zu Hause?»

«Ich? Nein! Wie hätte das denn gehen sollen? Hast du keine Passwörter?»

«Die Software zeichnet Tastenanschläge auf.»

«Von so was habe ich keine Ahnung. Ich wusste nicht einmal, dass es Spionagesoftware überhaupt gibt. Ich meine, ich habe mir schon Sorgen gemacht, aber ich war mir nicht sicher.»

«Er hat dir keine Passwörter geschickt?»

«Nein.»

«Dann hast du also nichts auf meiner Festplatte gesehen. Er hat dir keine Dokumente davon geschickt.»

«Nein! Wir haben den Kontakt abgebrochen!»

«Warum soll ich dir das jetzt glauben? Du hast uns immer nur belogen.»

«Du und Leila, ihr seid doch meine Helden. Ich würde euch nie ausspionieren. Würde nie etwas lesen, was ich nicht lesen soll. Ich bewundere euch.»

«Und wenn er dir jetzt ein Dokument schicken würde? Was würdest du tun?»

«Wenn ich wüsste, dass es von dir ist», sagte sie, «würde ich es nicht lesen.»

Tom stieß einen langen Seufzer aus, und seine Schultern krümmten sich um das Vakuum herum, das der Verlust der angehaltenen Luft hinterlassen hatte. Wieder starrte er auf etwas Unsichtbares. Pip fragte sich, was für ein Dokument von ihm so explosiv sein mochte, dass er Angst hatte, sie könnte es lesen. Es überstieg ihr Vorstellungsvermögen, dass ausgerechnet er etwas zu verbergen hatte.

[le1o9n8a0rd]

Meine Affäre mit Anabel hatte begonnen, sobald unsere Scheidung rechtskräftig geworden war. Gegen mein vertraglich eingeräumtes Zugeständnis, dass ich sie böswillig verlassen hätte – «böswilliges Verlassen» war im Staat New York als einer von wenigen Scheidungsgründen gesetzlich anerkannt und zugleich derjenige, der für Anabel das ihr zugefügte Leid am genauesten zu treffen schien –, durfte ich unsere kostbare, da mietpreisgebundene Wohnung in East Harlem behalten, während Anabel wegzog, um allein in den Wäldern New Jerseys zu leben. Ihr Manhattan zuzumuten kam nicht in Frage, also musste ich mit dem Bus die 125th entlang und mit der Subway bis zur 175th fahren, gefolgt von einer noch viel längeren Busfahrt, bei der mir regelmäßig schlecht wurde, auf die andere Hudsonseite hinüber und durch Gebiete mit zusehends schlichterer Bebauung bis zu den Hügeln nordwestlich von Netcong.

Diese Tour hatte ich zweimal im Februar, zweimal im März und einmal im April gemacht. Am letzten Samstag im Mai klingelte gegen sieben Uhr morgens, nicht lange nachdem ich betrunken ins Bett gegangen war, mein Telefon. Ich nahm nur ab, damit das Klingeln aufhörte.

«Oh», sagte Anabel. «Ich hatte deinen AB erwartet.»

«Ich lege wieder auf, dann kannst du eine Nachricht hinterlassen», sagte ich.

«Nein, es dauert nur dreißig Sekunden. Ich schwöre dir, dass ich mich nicht wieder reinziehen lasse.»

«Anabel.»

«Ich wollte nur sagen, dass ich deine Auffassung von uns ablehne. Und zwar vollständig. Das ist meine Nachricht.»

«Hättest du sie nicht ablehnen können, indem du mich einfach nie wieder anrufst?»

«Ich lasse mich nicht wieder reinziehen», sagte sie, «aber ich weiß, wie du tickst. Du interpretierst Schweigen als Kapitulation.»

«Und du erinnerst dich wohl nicht mehr daran, dass ich versprochen habe, dein Schweigen niemals so zu interpretieren. In unserem allerletzten Gespräch.»

«Ich lege jetzt auf», sagte sie, «aber sei wenigstens ehrlich, Tom, und gib zu, dass dein Versprechen ein billiger Trick war. Damit du das letzte Wort behalten konntest.»

Ich legte das Telefon auf die Matratze, dicht an Ohr und Mund. «Sind wir schon an dem Punkt angelangt, wo ich die Schuld dafür zugeschoben kriege, dass dieses Gespräch länger als dreißig Sekunden dauert? Oder darf ich mich darauf erst noch freuen?»

«Nein, ich lege jetzt auf», sagte sie. «Ich wollte nur festgehalten haben, dass du komplett falschliegst, was uns betrifft. Aber das ist alles. Also. Ich lege jetzt auf.»

«Na schön. Mach’s gut.»

Aber sie konnte nie auflegen, und ich konnte es nicht ertragen, es an ihrer Stelle zu tun.

«Ich gebe dir nicht die Schuld», sagte sie. «Du hast zwar meine Jugend aufgezehrt und mich dann verlassen, aber ich weiß, dass du für mein Glück hier draußen nicht verantwortlich bist, wo es mir übrigens gutgeht und alles prima ist, so unglaublich das jemandem scheinen mag, der mich, Zitat, für ‹untauglich› hält, mit der, Zitat, ‹realen Welt› zurechtzukommen.»

«‹Meine Jugend aufgezehrt und mich dann verlassen›», zitierte ich zurück. «Und das soll keine Provokation sein. Du wolltest nur eine Dreißigsekundennachricht hinterlassen.»

«Was ich auch getan hätte! Aber du hast ja reagiert –»

«Ich habe reagiert, Anabel – muss ich das erläutern? Ich habe darauf reagiert, dass du zum Telefon gegriffen und meine Nummer gewählt hast.»

«Ja, klar, weil ich so bedürftig bin. Nicht wahr? Ich bin so erbärmlich bedürftig.»

Wenn ich an unseren letzten Zweisamkeitsexzess dachte, der vier Wochen zurücklag, fiel mir kein einziger Moment des Glücks oder der Leichtigkeit ein. Ich ging lädiert und geschunden aus diesen Exzessen hervor, mit besorgniserregenden Bombenkratern im Gedächtnis, aber auch einem diffusen, krankhaften Verlangen nach Wiederholung.

«Also», sagte ich. «Willst du, dass wir uns treffen? Soll ich zu dir kommen? Hast du deshalb angerufen?»

«Nein! Ich will nicht, dass wir uns treffen! Ich will auflegen, wenn du mich das jetzt bitte tun lassen würdest!»

«Aber wenn du mich in der Vergangenheit angerufen hast», sagte ich, «hast du immer zuerst behauptet, du wolltest nicht, dass wir uns treffen, und nach ein paar Stunden am Telefon kam dann heraus, dass du es eigentlich unterschwellig doch die ganze Zeit wolltest.»

«Wenn du kommen und mich sehen willst», sagte sie, «solltest du den Anstand haben, es auch genau so zu sagen –»

«Ja, klar, und bis dahin –»

«Wie jeder höfliche Mann, der Zeit mit einer von ihm geachteten Frau verbringen will, anstatt aus der Einladung eine Art ekligen Vorwurf zu machen –»

«Und bis dahin», sagte ich, «ist es ziemlich spät geworden, das heißt, wenn wir uns am Ende tatsächlich treffen, was du insgeheim die ganze Zeit gewollt hast, ist es sehr spät, und wenn wir dann unweigerlich miteinander schlafen –»

«Anstatt alles heimtückisch umzudrehen», sagte sie. «Sodass es wie meine Bedürftigkeit aussieht und nicht deine, wie mein mieses Leben und nicht deins –»

«Unweigerlich miteinander schlafen –»

«Ich will nicht mit dir schlafen! Ich will dich nicht sehen! Deshalb habe ich nicht angerufen! Ich habe angerufen, um dir etwas ganz Einfaches zu sagen, das –»

«– ist es, bis wir tatsächlich zum Schlaf-Teil des Miteinanderschlafens kommen, drei oder vier Uhr früh, was sich, wenn drei Stunden Fahrt und ein Arbeitstag vor mir liegen, in der Vergangenheit als eher ungutes Szenario erwiesen hat. Nur, um dir das ins Gedächtnis zu rufen.»

«Wenn du herkommen und eine Wanderung mit mir machen willst», sagte sie, «wäre das sehr nett. Das fände ich schön. Aber du musst sagen, dass du das möchtest.»

«Aber ich habe dich doch gar nicht angerufen», sagte ich.

«Aber du warst es, der von einem Treffen angefangen hat. Also sei jetzt einfach ehrlich zu mir.»

«Möchtest du das denn gern?»

«Nur, wenn du es auch möchtest und es mir sagst wie ein anständiger Mensch.»

«Aber das spiegelt perfekt meine Gefühle wider. Also.»

«Ich habe schon angerufen», sagte sie. «Du könntest wenigstens –»

«Was könnte ich?»

«Glaubst du, ich tue dir irgendein Leid an, sobald du deine Abwehrhaltung mal eine winzige halbe Sekunde lang aufgibst? Was könnte ich deiner Meinung nach denn tun? Dich zu meinem Sklaven machen? Dich zwingen, wieder mit mir verheiratet zu sein? Es geht um eine Wanderung, Herrgott noch mal, eine einfache Wanderung!»

Nur um die Zwei-Stunden-Version dieses Gesprächs zu vermeiden – in der Teilnehmer A zu beweisen versucht, dass Teilnehmer B jene fatale Bemerkung gemacht hat, die das Gespräch überhaupt erst in die Länge zieht, worauf Teilnehmer B Teilnehmer As Version in Frage stellt, was wiederum, da es ja keine direkte Mitschrift gibt, Teilnehmer A dazu veranlasst, die Gesprächseröffnung aus dem Gedächtnis zu rekonstruieren, und Teilnehmer B eine in entscheidenden Punkten davon abweichende Rekonstruktion dagegensetzen lässt, sodass eine zeitraubende gemeinsame Anstrengung nötig wird, die beiden Rekonstruktionen miteinander abzugleichen und in Einklang zu bringen –, erklärte ich mich einverstanden, nach New Jersey zu fahren und eine Wanderung mit ihr zu machen.

Anabel läuterte sich gegenwärtig auf einem Stück Land, das den Eltern ihrer jüngeren Freundin und einzigen Bewunderin Suzanne gehörte. Eins der ersten Dinge, die ich tat, nachdem ich die Scheidung eingereicht hatte, war, mit Suzanne zu schlafen. Sie hatte mich quasi als Anabels Botschafterin in ein Restaurant eingeladen und mich dazu bewegen wollen, meinen Entschluss noch einmal zu überdenken, aber sie war derart erschöpft davon, sich – in nächtlichen Zwei-Stunden-Telefonaten – Anabels Klagen über mich und die New Yorker Kunstwelt anzuhören, dass ich am Ende sie dazu bewog, Anabel zu betrügen. Ich muss es wohl darauf angelegt haben, dass Anabel sich die Scheidung genauso sehr wünschte wie ich, aber das war nicht passiert. Sie hatte Suzanne die Freundschaft aufgekündigt und mir vorgeworfen, nicht ruhen zu wollen, bis ich ausnahmslos alles, was ihr etwas bedeutete, gestohlen oder beschmutzt hätte. Das Ergebnis ihrer seltsamen moralischen Rechnung war dann, dass sowohl Suzanne als auch ich in ihrer Schuld standen. Ich nahm nach wie vor ihre Anrufe entgegen und traf mich mit ihr, und Suzanne erlaubte ihr weiter, in dem Haus ihrer Eltern in New Jersey zu wohnen, die nach New Mexico gezogen waren und es zu einem unrealistischen Preis verkaufen wollten.

Der eisige Bus spuckte mich an einer namenlosen kleinen Kreuzung im Wald aus. Für den Bruchteil einer Sekunde beschlugen meine Augäpfel in der feuchtwarmen Luft. Die Hitze hatte eine Art atmosphärischen Zapfenstreich verhängt – alles fühlte sich dumpf und schwül an. Nach Gewächshaus. Ich sah Anabel zwischen ein paar Bäumen heraustreten, hinter denen sie sich versteckt hatte. Sie lächelte breit und, alles in allem, unangemessen. Mein Gesicht machte etwas Groteskes und genauso Unangemessenes.

«‹Hallo, Tom.›»

«‹Hallo, Anabel.›»

Ihre außergewöhnliche schwarze Mähne, deren penible Pflege und immer häufigeres Färben sie wahrscheinlich mehr beschäftigten als jede andere Tätigkeit außer Schlafen und Meditieren, war im Sommerdunst umso dichter und prachtvoller. Zwischen dem Bund ihrer gürtellosen Cordhose und dem Saum eines eng anliegenden, kurzärmeligen karierten Hemds schaute ein Streifen nackter Bauch hervor, der einer Dreizehnjährigen hätte gehören können. Sie war sechsunddreißig. Ich würde in zwei Monaten vierunddreißig werden.

«Du darfst ruhig näher kommen», sagte sie, als ich gerade näher kommen wollte.

«Oder auch nicht», fügte sie hinzu, als ich gerade beschloss, es nicht zu tun.

In dem von Insekten wimmelnden Straßeneinschnitt hingen noch die Busabgase.

«Wir verhalten uns gerade perfekt asynchron», sagte ich.

«Ja?», sagte sie. «Gilt das nicht nur für dich? Ich habe nicht das Gefühl, mich asynchron zu verhalten.»

Ich hätte sie gern darauf hingewiesen, dass sie sich per definitionem nicht synchron mit jemandem verhalten konnte, der sich asynchron mit ihr verhielt; aber da war ein Logikbaum zu bedenken. Jede ihrer Äußerungen gab mir eine Reihe von Antwortmöglichkeiten, die eine jeweils andere Reaktion hervorrufen würden, auf die ich wiederum mit einer Reihe verschiedener Äußerungen antworten könnte, und ich wusste, wie schnell ich mich acht oder zehn Schritte weit auf einen gefährlichen Ast hinauslocken ließe und was für eine verzweiflungsvoll langwierige Aufgabe es wäre, mich von dort bis zu einem neutralen Ausgangspunkt zurückzuhangeln, denn das würde selbst wieder Äußerungen hervorrufen, auf die ich notgedrungen mit einem gewissen Prozentsatz an verkomplizierenden Antworten reagieren müsste; und so hatte ich gelernt, mit dem, was ich in unseren ersten gemeinsamen Momenten von mir gab, extrem vorsichtig zu sein.

«Ich sollte dir lieber gleich sagen, dass ich heute Abend unbedingt den letzten Bus in die Stadt kriegen muss», sagte ich. «Er fährt ziemlich früh, so um acht.»

Anabel machte ein trauriges Gesicht. «Ich werde dich nicht aufhalten.»

In der einen Minute seit meinem Ausstieg aus dem Bus war der Himmel stetig weniger grau geworden. Schweiß schoss mir aus allen Poren, als hätte jemand einen Bratrost angeworfen.

«Du denkst immer, ich wollte dich aufhalten», sagte Anabel. «Zuerst bringe ich dich dazu, hierherzukommen, obwohl du gar nicht herkommen willst. Dann bewege ich dich zum Hierbleiben, dabei willst du wieder weg. Du bist doch derjenige, der andauernd kommt und geht, aber irgendwie glaubst du, dass ich es bin, die die Fäden zieht. Also, wenn du dich machtlos fühlst, stell dir nur mal vor, wie es mir geht.»

«Ich wollte es nur schon mal gesagt haben», antwortete ich vorsichtig. «Irgendwann musste ich das ja, und wenn ich es später gemacht hätte, wärst du vielleicht auf die Idee gekommen, ich hätte es vor dir verbergen wollen.»

Sie schüttelte missmutig ihre Mähne. «Weil ich ja so enttäuscht wäre. Es würde mir ja das Herz brechen, wenn du den Bus um elf nach acht kriegen müsstest. Du stehst da und fragst dich: Welcher Moment ist der beste, um deiner klammernden ehemaligen Was-auch-immer, die dich so einengt, diese herzzerreißende Mitteilung zu machen?»

«Na, in gewissem Sinne demonstrierst du ja gerade», sagte ich, «dass beide Vorgehensweisen ihr Risiko bergen.»

«Ich weiß nicht, warum du glaubst, dass ich deine Feindin bin.»

Auf der Hauptstraße kamen Autos. Ich ging in die Seitenstraße hinein, auf Anabel zu, und sie fragte mich, ob ich geglaubt hätte, sie würde enttäuscht darüber sein, dass ich nicht über Nacht blieb.

«Vermutlich, ein bisschen», sagte ich. «Aber nur, weil du erwähnt hast, dass du morgen den ganzen Tag nichts vorhast.»

«Wann habe ich denn schon mal was vor?»

«Ja, eben. Weshalb die Tatsache, dass du es überhaupt erwähnen musstest –»

«In deinem Kopf augenblicklich als Gefahr interpretiert wurde, Vorwürfe gemacht zu bekommen, solltest du nicht auch den morgigen Tag mit mir verbringen.»

Ich holte Luft. «Da ist etwas Wahres dran.»

«Na gut», sagte sie. «Und ich bin mir plötzlich nicht mehr so sicher, ob ich dich überhaupt sehen will, also.»

«Schon in Ordnung», sagte ich, «obwohl ich wünschte, du hättest mir das gesagt, bevor du mich eingeladen hast und ich den halben Tag mit Bussen durch die Gegend gefahren bin.»

«Ich habe dich nicht eingeladen. Ich habe dein Angebot, zu mir zu kommen, angenommen. Das ist ein großer Unterschied. Vor allem, wenn du so voller Feindseligkeit hier auftauchst und als Allererstes verkündest, dass du bald wieder abfahren musst. Als Allererstes.»

«Anabel.»

«Du bist den ganzen Tag Bus gefahren. Ich habe hier gesessen und auf dich gewartet. Wer von uns hat den Kürzeren gezogen? Wer von uns ist schlechter dran?»

Es war demütigend, sich mit ihr auf den Logikbaum einzulassen. Demütigend, wie bereit ich war, noch über den winzigsten Punkt zu streiten, demütigend, es immer wieder zu tun, nachdem ich es in den vergangenen zwölf Jahren schon so entsetzlich oft getan hatte. Es war, als bemerkte ich meine Abhängigkeit von einem Stoff, der mir schon lange nicht mehr den geringsten Kick gab. Weshalb unsere Treffen inzwischen auch in strengster Heimlichkeit stattfinden mussten. An jedem anderen Ort, nur nicht irgendwo tief im Wald, hätten wir uns zu sehr für uns geschämt.

«Können wir jetzt nicht einfach mal loswandern?», sagte ich und schulterte meinen Rucksack.

«Ja! Meinst du, ich möchte hier stehen bleiben und so weiterreden?»

Die kleine Straße verlief nahe der Grenze des Stokes State Forest. Wir hatten einen regnerischen Frühling gehabt, und das Pflanzenreich der Gräben, der sich dahinter erstreckenden Wiesen und des steiniger abfallenden Waldlands war phantastisch grün. Obszöne Mengen Pollen waren in der Luft, die Bäume vom hellen Staub ihrer eigenen Fruchtbarkeit, der Prallheit ihrer Blätter beschwert. Wir zwängten uns durch den Rachen eines rostigen Tors und gingen einen Pfad entlang, der so ausgewaschen war, dass er eher einem Bachbett glich. Unkraut, das vermutlich sehr bald für seine Üppigkeit würde büßen müssen – Unkraut auf Anabolika, schon jetzt höher, als es je hätte werden sollen, kurz davor, sich zu biegen, umzuknicken und hässlich zu werden –, ragte auf beiden Seiten in den Weg, sodass wir hintereinandergehen mussten.

«Ich nehme an, ich darf dich nicht fragen, warum du heute Abend zurückfahren ‹musst›», sagte Anabel.

«Eher nicht, nein.»

«Es wäre einfach zu schmerzhaft für mich zu hören, dass du mit Winona Ryder zum Brunch verabredet bist.»

Mein mutmaßliches Interesse daran, mich jetzt, da ich geschieden war, mit wesentlich jüngeren hübschen Mädchen zu treffen, war für Anabel zu einem Leitmotiv geworden. Tatsächlich war ich am nächsten Tag nicht zum Brunch, sondern zum Abendessen verabredet, und nicht mit einer Frau, sondern mit Anabels Vater, den sie hasste und seit über zehn Jahren nicht gesehen hatte. Trotz unseres weidlich demonstrierten Rückfallschemas hatte ich mir erlaubt, davon auszugehen, ich würde wirklich nie wieder etwas von ihr hören und könnte mich also mit ihrem Vater treffen, ohne befürchten zu müssen, dafür gegeißelt zu werden.

«Ist das bei den jungen Mädchen nicht gerade angesagt?», fuhr Anabel fort. «Sich zum ‹Brunch› zu treffen? Ich glaube, in der englischen Sprache gibt es kein ekelerregenderes Wort. Dieses Geruchsgemisch aus Quiche Lorraine und Wurstfett.»

«Ich muss zurück, um nach der vergangenen Nacht ein bisschen Schlaf nachzuholen.»

«Ach, stimmt ja. Ich hab dich geweckt. Dafür muss ich noch bestraft werden.»

Ich schaffte es, nicht zu antworten. Allmählich erinnerte ich mich wieder an große Brocken des Exzesses bei meinem letzten Besuch, die ich verdrängt hatte, aber es fühlte sich nicht so sehr wie Erinnern, eher wie Noch-einmal-Erleben an. Im Land von Tom und Anabel gingen Vergangenheit und Zukunft durcheinander. Der Himmel New Jerseys war ein tiefhängender Badedampf von brodelnder Flockigkeit, der sich verdunkelte und an beliebigen Stellen mitunter gelblich erhellte, sodass es keinen Anhaltspunkt für den Sonnenstand gab, folglich auch nicht dafür, wie spät es war und wo Osten und Westen sein mochten. Meine Orientierungslosigkeit vertiefte sich noch, als Anabel mich in den Wald hineinführte, in dem einst der Stamm der Lenape herumgegeistert war. Es war gleichzeitig fünf und eins und sieben, letzter Monat und morgen Nachmittag.

Anabel ging weiter vor mir her, ihr Cordhintern genau in meiner Sichtachse. Langbeinig wie ein Reh folgte sie Wildfährten und machte einen Bogen um alles, was wie Giftsumach aussah. Zwar war sie nicht mehr so lebensbedrohlich unterernährt wie in den Jahren, die unserer Trennung vorausgegangen waren, aber noch immer dünn. Um ihre Rippen und die Taille herum waren Kurven, wie der Wind sie in Schneewehen fräst.

Wir gingen gerade einen schwammigen rostbraunen Hang voller Kiefernnadeln hinunter, als mir auffiel, dass sie sich das Hemd aufgeknöpft hatte. Die kleinen Schöße flatterten an ihren Seiten. Sie drehte sich nicht um, sondern rannte bergab. Wie drückend heiß es im Wald war, verglichen mit der Straße! Ich folgte meiner Exfrau auf eine kleine Lichtung an einem See, der offenbar ausgetrocknet war, aber nicht ohne vorher alle Bäume ertränkt zu haben, die einst in der Senke gestanden hatten. Es war ein Wald aus großen grauen Stöcken, von derselben metallischen Farbe wie der Himmel. Ein silbriger Reiher erhob sich in die Lüfte.

«Hier», sagte Anabel.

Der Boden bestand aus Moos, Steinen und bloßer Erde. Mit einem Schulterzucken entledigte sie sich ihres Hemds, drehte sich um und zeigte sich mir. Ihre Brustwarzenhöfe waren zu groß und von einem so unerhört roten Rot, um angeschaut werden zu können. Es war, als wäre ihre Haut eine cremefarbene Seide, in die großflächig das Blut zweier korrespondierender Einstiche eingesickert war. Ich wandte den Blick ab.

«Ich versuche, dir gegenüber weniger befangen zu werden», sagte sie.

«Das scheint heute ziemlich gut zu klappen.»

«Dann sieh mich an.»

«Okay.»

Ihre Schamröte betonte die lange, dünne Linie des Narbengewebes auf ihrer Stirn – Überbleibsel eines Reitunfalls in ihrer Kindheit, der sie den größten Teil ihrer beiden Schneidezähne gekostet hatte. Zwischen diesen beiden für teures Geld, aber nicht gänzlich unsichtbar überkronten Zähnen war eine Lücke, die ich schon immer sexy gefunden hatte. Ihre kleine Animierlücke. Die beständige Ahnung einer Zunge.

Sie schüttelte ihre Brüste, erschauerte dann vor Befangenheit und drehte sich weg, um den Stamm einer Buche zu umarmen. «Siehst du, ich bin eine Baumumarmerin», sagte sie.

Das war der Moment, eine Kehrtwende zu machen und wieder zum einheitlichen Stamm des Logikbaums hinunterzuflitzen, wo all die Ja-nein-Verästelungen im Einverständnis zusammenliefen: ja, ja, ja. Ich zog mich aus und stellte fest, dass ich, obwohl wir geschieden waren, sechs Kondome in meinen kleinen Rucksack gesteckt hatte.

Anabel, die sich mir, auf Moos und Erde ausgestreckt, wie eine Lenape darbot, sagte, die seien nicht nötig.

«Wie das?»

«Es ist einfach so», sagte sie.

«Diskutieren wir später», sagte ich und riss eine Packung auf.

1991 war ich noch so dünn, dass ich im Grunde gar keinen Körper hatte. Es war eher ein Gestell aus Bügeldraht mit ein paar zentralen Sinnesteilen daran – einer Menge Kopf, ziemlich viel Händen, einer entweder tyrannischen oder abwesenden Erektion und sonst nichts. Ich ähnelte einer Zeichnung von Joan Miró. War ganz und gar Idee. Sechsmal hatte sich diese seltsame Apparatur nun schon zur malerischen Delaware-Water-Gap-Region geschleppt, um Teil eines schlechten Konzepts zu sein, das Anabel und ich gemeinsam von uns entwickelt hatten. Es war nicht kuschelig, es war nicht schön. Es war so, dass sie auf etwas Hartem oder Schmutzigem lag und die Bügeldrahtapparatur sie ungestüm besprang.

Ich fragte sie, ob ich ihr weh täte.

«Du … beschädigst mich nicht … soweit ich weiß …»

Sie sagte das mit ironischem Augenzwinkern. Neben ihrem Kopf lag ein fußballgroßer Stein. Ich fragte mich, ob sie sich absichtlich danebengelegt hatte, um etwas anzuregen, worum sie mich nicht bitten konnte, weil sie dafür mir gegenüber noch zu befangen war. Ich fragte mich, ob ich wohl den Stein nehmen und ihr damit den Schädel zertrümmern sollte.

«Und jetzt?», sagte ich, während ich heftig zustieß.

«Beschädigung möglich.»

Bei allen unseren Streitigkeiten ging es um nichts. So, als könnten wir null Inhalt mit unendlichem Reden multiplizieren, damit er nicht mehr null betrug. Um wieder miteinander schlafen zu können, hatten wir uns trennen, und um ungestümen, triebhaften Sex zu haben, scheiden lassen müssen. Es war ein Mittel, gegen das gigantische Nichts zu wüten, vor dem das Streiten uns nie gerettet hatte. Es war der einzige Streit, den jeder von uns mit Würde verlieren konnte. Aber dann war es vorbei, und übrig blieb wieder nichts.

Anabel lag mit dem Gesicht nach unten auf Steinen und Erde und schluchzte leise, während ich die Topologie von Hosenbeinen und Unterwäsche zu durchschauen versuchte. Ich hütete mich, Anabel zu fragen, weshalb sie weinte. Sonst wären wir noch bis zum Einbruch der Nacht hier gewesen. Viel besser war es, weiterzuwandern und auf dem Weg voranzukommen, während wir das Gespräch darüber führten, warum ich sie nicht gefragt hatte, weshalb sie weinte.

Sie stand auf, um sich das Hemd wieder anzuziehen. «So», sagte sie. «Jetzt hast du dein Vergnügen gehabt und kannst wieder in die Stadt zurückfahren.»

«Bitte versuch nicht, mir weiszumachen, du hättest es nicht auch gewollt.»

«Aber es war das Einzige, was du wolltest», sagte sie. «Und deshalb kannst du jetzt zurückfahren. Es sei denn, du willst es gleich noch einmal machen und erst dann fahren.»

Ich erschlug eine Mücke auf meinem Unterarm und sah dabei auf die Uhr, ohne erkennen zu können, was sie klar und deutlich anzeigte.

«Sag mir noch mal, warum wir keine Kinder bekommen haben», sagte Anabel. «Ich weiß nicht mehr, was deine Erklärung dafür war.»

Mir war plötzlich schwindelig. Dass sie das Kinderthema aufbrachte, schien selbst für Anabels Verhältnisse ein exorbitant hoher Preis, den ich für ein paar Minuten Sex bezahlen sollte. Außerdem präsentierte sie mir die Rechnung grausam früh.

«Weißt du es noch?», sagte sie. «Ich erinnere mich nämlich an keine echte Diskussion.»

«Dann lass uns jetzt eine fünfstündige Diskussion darüber führen», sagte ich. «Zeit und Ort wären dafür ideal.»

«Du hast gesagt: ‹Diskutieren wir später.› Jetzt ist später.»

Ich erschlug eine weitere Mücke. «Ich werde hier plötzlich gestochen.»

«Ich werde schon die ganze Zeit gestochen.»

«Ich wusste nicht, dass du diese Art von Diskussion meintest.»

«Was dachtest du denn?»

Ich berührte den prallen verknoteten Gummi in meiner Hosentasche. «Ich weiß nicht. Mögliche andere Partner, epidemiologische Aspekte oder so was in der Art.»

«Du kannst sicher sein, dass ich darüber nichts hören will.»

«Eine Menge Mücken hier», sagte ich. «Wir sollten weitergehen.»

«Weißt du überhaupt, wo wir sind? Findest du den Weg zurück?»

«Nein.»

«Dann brauchst du mich wohl doch. Wenn du deinen Bus kriegen willst.»

Strikte Wachsamkeit war gefordert, um mich nicht im Logikbaum zu verirren, aber Anabels Hitze, die Hitze ihres Rückens und unseres Flüssigkeitsaustauschs, dazu der Geruch des Mane-’n-Tail-Shampoos in ihrem Haar, immer schwach, aber nie ganz abwesend, hatten mein Denken benebelt. Ich hatte vom Opium Anabel gekostet, mit absehbaren Folgen. Leicht verzweifelt sagte ich: «Mir ist schon klar, dass du mich den Bus auf keinen Fall kriegen lässt.»

«Ich dich, ha.»

«Nicht du», sagte ich, «ich meinte, wir. Wir werden mich den Bus auf keinen Fall kriegen lassen.»

Aber da war der Fehler schon passiert. Sie stieß ihre Füße in die Turnschuhe. «Wir gehen jetzt sofort zurück und warten», sagte sie. «Nur damit mir einmal im Leben ein kleines bisschen von deinem Hass erspart bleibt. Damit ich ein einziges Mal nicht die Schuld dafür bekommen muss, dass du den Bus verpasst hast.»

Anabel weigerte sich zu begreifen, dass zwischen uns schlicht und einfach etwas zerbrochen war, irreparabel zerbrochen, weshalb es auch keine Schuldzuweisungen mehr geben konnte. Bei unserem letzten Exzess hatten wir, abgesehen von Toilettenpausen, neun Stunden ununterbrochen geredet. Ich dachte, es wäre mir endlich gelungen, ihr klarzumachen, dass der einzige Ausweg aus unserem Elend darin bestand, uns voneinander loszusagen und jede Kommunikation einzustellen; dass neunstündige Gespräche selbst die Krankheit waren, die sie zu heilen versuchten. Um diese Auffassung von uns zurückzuweisen, hatte sie mich am Morgen angerufen. Aber was war ihre? Unmöglich zu sagen. Ihre hohe moralische Selbstgewissheit, in jedem einzelnen Moment, gab mir fortwährend das Gefühl, wir kämen voran; erst später sah ich, dass wir uns in einem großen, leeren Kreis gedreht hatten. Bei aller Intelligenz und Sensibilität redete sie nicht nur dummes Zeug, sondern war auch unfähig, es zu erkennen, und das bei einem Menschen mitzuerleben, den ich einmal aus tiefstem Herzen geliebt und dem ich lebenslange Zuwendung versprochen hatte, war furchtbar. Und so musste ich mit ihr weitermachen, um ihr verstehen zu helfen, warum ich nicht mehr mit ihr weitermachen konnte.

«Der Mist ist doch der», sagte ich, als wir aus der verödeten Senke zu einer weniger mückenverseuchten Anhöhe aufstiegen. «Und ich spreche jetzt nur für mich. Ein Monat vergeht, und ich bin wegen unserer letzten Begegnung derart launisch, deprimiert und beschämt, dass ich mich kaum irgendwo blicken lassen kann. Also muss ich wieder herkommen, und sobald ich hier bin, ist es quasi biologisch unausweichlich, dass ich am Ende sechsunddreißig Stunden bleibe und alle möglichen falschen Hoffnungen und Erwartungen wecke –»

Anabel wirbelte herum. «Sei still! Sei still! Sei still!»

«Willst du, dass ich dich umbringe?»

Sie schüttelte mit Nachdruck den Kopf, nein, nein, sie wolle nicht umgebracht werden.

«Dann hör auf, mich anzurufen.»

«Ich war nicht stark genug.»

«Hol mich nicht hierher. Tu mir das nicht an.»

«Ich war nicht stark genug! Herrgott noch mal! Musst du mir unter die Nase reiben, wie schwach ich bin?» Und sie wankte, die Hände links und rechts vom Gesicht zu Klauen gekrümmt, im Kreis herum, einem kleinen Kreis, was so aussah, als wäre ein Schwarm Hornissen irgendwie in ihren Kopf eingedrungen und zerstäche ihr das Gehirn.

«Hab Mitleid mit mir», sagte sie.

Ich nahm sie in den Arm und küsste sie, meine Anabel. Sie war verweint und verschnoddert und heißatmig und süß. Außerdem ziemlich ernsthaft gestört und praktisch erwerbsunfähig. Ich küsste sie, damit ihr Schmerz aufhörte, aber binnen Sekunden waren meine Hände hinten in ihrer Cordhose. Ihre Hüften waren so schmal, dass ich ihr die Hose herunterziehen konnte, ohne sie aufzuknöpfen. Wir waren fast noch Kinder gewesen, als wir uns ineinander verliebt hatten. Jetzt war alles Asche, Asche von Asche, bei Temperaturen verbrannt, wo selbst Asche brennt, aber unser vollentwickeltes Sexualleben hatte gerade erst begonnen, und ich würde nie aufhören, sie zu lieben. Die Aussicht auf weitere zwei oder drei oder fünf Jahre Sex in der Asche ließ mich an den Tod denken. Als Anabel sich mir entzog und auf die Knie fiel, um meinen Rucksack zu öffnen und das Schweizer Armeemesser herauszuholen, glaubte ich, sie denke womöglich auch daran. Stattdessen stach sie die fünf übrigen Kondome tot.

Die Wohnung in der Adalbertstraße war in der Gewalt eines Magens. Wenn Clelia abends die Augen zumachte, konnte sie ihn sich in der Dunkelheit, über ihrer Pritsche schwebend, vorstellen. Äußerlich straff und glänzend, eine hellrosafarbene Verdauungsaubergine, von der schwärzliche Venen abzweigten, war der Magen im Inneren rot und zerfetzt, voller ätzender Flüssigkeiten, und konnte sich jederzeit, vor allem frühmorgens, wie ein brüllender Säugling zusammenkrampfen. Dieses unselige Organ hatte seinen Sitz im Körper von Clelias Mutter Annelie. Clelia schlief in der Ecke des Wohnzimmers, die dem Schlafzimmer der Mutter am nächsten war, sodass diese, wenn sie in der Nacht nach Milch und Zwieback rief, nicht die jüngeren Kinder oder ihren Bruder Rudi in deren Zimmern weckte, sondern nur Clelia.

Der Magen war sorgfältig auf Clelias Selbstmitleid geeicht. Er konnte sie hören, wenn sie sich in den Schlaf weinte; das mochte er nicht und spie Blut und Galle auf die mütterliche Bettwäsche, die Clelia dann abziehen und einweichen musste. Über Blut ließ sich nicht diskutieren. Egal, wie grausam ihre Mutter zu ihr war, sie hielt die blutige Trumpfkarte des Krankseins in der Hand.

Auch darüber, dass Clelia arbeiten gehen musste, ließ sich nicht diskutieren. Selbst wenn ihr der Zugang zur Universität nicht verwehrt worden wäre – der Universität, die ihr Vater besucht hatte, der vierhundert Jahre alten Universität, an der sie jeden Morgen auf dem Weg zum Bäcker vorbeikam –, hätte die Familie es sich nicht leisten können, sie Vollzeit studieren zu lassen. Onkel Rudi arbeitete in seiner Eigenschaft als Asphaltleger für die Stadt, stolz in seinem leuchtend blauen Blaumann, der deutschen Arbeiteruniform, jener wahren Uniform der Tyrannei im sozialistischen Arbeiterstaat, und sorgte immerhin für seine leidende Schwester, indem er ihre Miete bezahlte. Aber er trank und hatte Frauengeschichten, und so fiel es Clelia zu, das Essen auf den Tisch zu bringen. Ihr Bruder war fünfzehn und ihre Schwester noch ein kleines Mädchen.

Am Tag bediente Clelia Kunden in der Bäckerei, in der Nacht den Magen. Nur samstagnachmittags und sonntags hatte sie ein paar Stunden für sich. Sie spazierte dann gern am Fluss entlang und suchte sich an sonnigen Tagen ein sauberes Stück Gras, wo sie sich hinlegen und die Augen schließen konnte. Sie brauchte nicht noch mehr Menschen zu sehen, nahm sie doch schon in der Bäckerei von Hunderten Menschen Geld entgegen, Männern, die sie lüstern anstarrten, alten Frauen, die Münzen aus ihren Stoffbeuteln klaubten, als bohrten sie mit Daumen und Zeigefinger in der Nase. Die meisten von Clelias Freunden aus der Oberschule waren jetzt an der Universität und seitdem Fremde für sie, der Rest hielt Abstand, weil die Familie ihres Vaters bürgerlich war, doch sie blieb ohnehin lieber für sich, damit sie von dem Mann träumen konnte, der sie aus der Adalbertstraße nach Berlin, Frankreich, England oder Amerika entführen würde. Einem Mann wie ihrem Vater, dem sie einmal, daran erinnerte sie sich noch, die Treppe ihres Mietshauses hinauf gefolgt war, wo sie ihn durch den zentimeterbreiten Spalt, den ihr Nachbar von oben widerwillig die Tür geöffnet hatte, sanft hatte sagen hören: «Meiner Frau geht es heute Abend sehr schlecht. Der Magen. Wenn Sie vielleicht nicht ganz so laut sein könnten?» So einem Mann.

An einem sehr warmen Samstag im Juni, nicht lange nachdem Clelia zwanzig geworden war, nahm sie in der Bäckerei ihre Schürze ab und sagte dem Betriebsleiter, sie gehe früher. Schon 1954 lernten Arbeiter in Jena, dass früher zu gehen nichts schadete; es bedeutete nur, dass Kunden länger Schlange stehen mussten, schlimmstenfalls auf Kosten von Arbeitszeit dort, wo sie selbst angestellt waren und ihre Abwesenheit auch nichts schadete. Clelia eilte nach Hause und zog ihr Lieblingskleid an, ein altes, ausgeblichenes fliederfarbenes Sommerkleid. Ihr Onkel war mit ihrem Bruder und ihrer Schwester angeln gegangen, und ihre Mutter, deren Magen sie die ganze Nacht wach gehalten hatte, schlief. Clelia kochte eine Kanne Brombeertee, von dem ihre Mutter behauptete, er beruhige den Magen, obwohl er Gerbsäure und Koffein enthielt, und trug ihn mit einem Teller trockener Kekse zu ihr ins Schlafzimmer. Sie setzte sich auf die Bettkante und strich ihrer Mutter übers Haar, so wie ihr Vater es immer gemacht hatte. Ihre Mutter wachte auf und schob ihre Hand weg.

Clelia stand auf. «Ich habe dir Tee gebracht, bevor ich gehe», sagte sie.

«Wohin gehst du?»

«Aus.»

Wenn der Magen dienstfrei hatte, war das Gesicht ihrer Mutter noch immer hübsch. Zwar hatte sie genügend Jahre gelitten, um uralt zu sein, aber sie war erst dreiundvierzig. Einen Moment lang schien es, als wäre sie im Begriff, Clelia anzulächeln, doch dann fiel ihr Blick auf Clelias Körper, und ihr Gesicht nahm sofort seinen gewohnten Ausdruck an. «Aber nicht in dem Kleid.»

«Was ist denn mit dem Kleid? Es ist heiß draußen.»

«Wenn du auch nur ein bisschen Verstand hättest, würdest du ganz sicher nicht versuchen, Aufmerksamkeit auf deinen Körper zu lenken.»

«Was ist mit meinem Körper?»

«Sein Hauptfehler ist, dass es ziemlich viel davon gibt. Ein Mädchen, das auch nur einen Funken Intelligenz besitzt, würde versuchen, diese Wirkung zu minimieren.»

«Ich bin sehr intelligent!»

«Nein», sagte ihre Mutter, «du bist vielmehr eine dumme Gans. Und ich sage mit einiger Gewissheit voraus, dass du dich dem ersten Fremden hingeben wirst, der zwei freundliche Worte an dich richtet.»

Clelia errötete und fühlte sich, eben weil sie errötete, tatsächlich wie eine dumme Gans: vollbrüstig und hochgewachsen und lächerlich, mit großen Füßen und zu viel Mund. Gans, die sie war, schnatterte sie weiter: «Zwei freundliche Worte sind mehr, als ich in meinem ganzen Leben mit dir je gehört habe!»

«Das ist ungerecht, aber sei’s drum.»

«Ich wünschte, ein Fremder würde freundliche Worte zu mir sagen. Ich wäre froh, freundliche Worte zu hören.»

«O ja, sehr schön», sagte ihre Mutter. «Und alle Jubeljahre meint so ein Fremder sie vielleicht sogar mal ernst.»

«Es ist mir egal, ob er sie ernst meint! Ich möchte einfach nur freundliche Worte hören!»

«Was du da redest.» Ihre Mutter befühlte die Teekanne und schenkte sich ihre Tasse voll. «Du hast das Bad noch nicht sauber gemacht. Dein Onkel hat auf der Toilette mal wieder eine Sauerei veranstaltet. Das rieche ich bis hierher.»

«Das mache ich, wenn ich wieder da bin.»

«Du machst es jetzt. Ich verstehe das nicht, dieses ‹erst das Vergnügen, dann die Arbeit›. Du putzt das Bad und wischst den Küchenboden, und falls dann noch Zeit ist, kannst du dich umziehen und ausgehen. Ich verstehe nicht, wie du ein Vergnügen genießen kannst, wenn du weißt, dass noch Arbeit zu tun ist.»

«Ich bin ja nicht lange weg», sagte Clelia.

«Wozu die Eile?»

«Es ist so ein schöner warmer Tag.»

«Willst du etwas kaufen? Hast du Angst, dass der Laden schließt?»

Die eine Frage zu erahnen, die Clelia nicht wahrheitsgemäß beantworten wollte, und sie auch noch zu stellen, darin war Annelie gut.

«Nein», sagte Clelia.

«Bring mir mal dein Portemonnaie.»

Clelia ging ins Wohnzimmer und kam mit dem Portemonnaie zurück, das ein paar kleine Scheine und Münzen enthielt. Sie sah ihrer Mutter dabei zu, wie sie Pfennige zählte. Obwohl sie nicht mehr geschlagen wurde, seit sie das tägliche Brot für die Familie verdiente, zeigte sich in Clelias Gesicht die reine, tierhafte Nervosität, die Verstörtheit der in die Enge getriebenen Beute.

«Wo ist der Rest?», sagte ihre Mutter.

«Mehr ist nicht da. Den Rest habe ich dir gegeben.»

«Du lügst.»

Auf einmal begannen sich in der linken Schale von Clelias Büstenhalter sechs Zwanzig- und acht Zehnmarkscheine zu regen, als machten sich dort Insekten mit knisternden Flügeln zum Abflug bereit. Sie konnte das Rascheln ihrer Papierflügel hören, was bedeutete, dass auch ihre Mutter mit ihren scharfen Ohren es hörte. Die kratzigen Beine und harten Köpfe gruben sich in Clelias Haut. Sie zwang sich, nicht hinunterzuschauen.

«Es ist das Kleid», sagte ihre Mutter. «Du willst dir das Kleid kaufen.»

«Du weißt, dass ich es mir nicht leisten kann.»

«Die nehmen zwanzig Mark und lassen dich den Rest in Raten zahlen.»

«Nicht für dieses Kleid.»

«Und woher weißt du das?»

«Weil ich hingegangen bin und gefragt habe! Weil ich ein schönes Kleid haben möchte!» Clelia blickte entsetzt an sich hinunter, als ihre rechte Hand sich aus gänzlich eigenem Antrieb hob und auf die böse BH-Schale legte. Sie war ein so offenes Buch, ein so argloser, aus den Nähten platzender Trampel, dass ihre Mutter nur sagte:

«Zeig mal, was du da hast.»

Clelia zog die Scheine aus dem BH und gab sie ihrer Mutter. Im Hinterzimmer des Kleidungsgeschäfts in ihrer Straße gab es ein bestimmtes leichtes Sommerkleid, das westlich geschnitten war oder in der Art, die im gottverlassenen Jena als westlich durchging, zu westlich jedenfalls, um in der Auslage gezeigt zu werden. Clelia brachte der Verkäuferin frisches Gebäck mit, von dem sie behauptete, es sei alt und müsse weg, und die Verkäuferin war nett zu ihr. Aber Clelia war eine so dumme Gans, dass sie das Sommerkleid ihrer kleinen Schwester beschrieb, als Beispiel dafür, was man in der sozialistischen Republik in den Hinterzimmern der Geschäfte finden konnte, und das hatte ihre Mutter, obwohl keine Anhängerin der sozialistischen Republik, mitbekommen. In Sachen Überwachung war sie besser als die sozialistische Republik. Gelassen in ihrem Sieg, steckte sie das Geld in die Tasche ihres Morgenmantels, trank einen Schluck Tee und sagte: «Wolltest du das Kleid für eine bestimmte Verabredung haben? Oder nur, um damit auf der Straße herumzulaufen?»

Das Geld gehörte Clelia nicht rechtmäßig, war insofern auch nicht real für sie, und die Strafe, dass man es ihr wieder wegnahm, schien ihr verdient – ja sie hatte mit einem Gefühl bußfertiger Erleichterung in ihren BH gegriffen. Doch als sie das Geld nun in der Tasche ihrer Mutter verschwinden sah, wurde es doch wieder real. Ein halbes Jahr hatte sie gebraucht, um es anzusparen, ohne erwischt zu werden. Ihre Augen füllten sich mit Tränen.

«Du bist doch das Straßenmädchen», sagte sie.

«Wie bitte?»

Vor sich selbst erschrocken, versuchte Clelia, das zurückzunehmen. «Ich meinte, du läufst doch gern durch die Straßen. Ich laufe lieber durch den Park.»

«Aber das Wort, das du gerade benutzt hast. Lautete wie?»

«Straßenmädchen!»

Warmer dunkler Tee klatschte Clelia über die Korsage ihres fliederfarbenen Kleids. Sie blickte mit weit aufgerissenen Augen auf die Bescherung hinunter.

«Ich hätte dich hungern lassen sollen», sagte ihre Mutter. «Aber du hast gegessen und gegessen und gegessen, und jetzt sieh dir an, was für Unmengen da an dir dran sind. Sollte ich meine Kinder denn hungern lassen? Arbeiten konnte ich nicht, also habe ich das Einzige getan, wozu ich in der Lage war. Weil du gegessen und gegessen und gegessen hast. Nur du allein bist schuld an dem, was ich getan habe. Es war dein Appetit, nicht meiner.»

Dass ihre Mutter keinen Appetit hatte, stimmte allerdings. Aber sie sprach mit einer derart märchenhaften Grausamkeit, mit einer so messerscharfen, beherrschten Stimme, dass es schien, als wäre da gar keine Mutter: als wäre der Mensch dort im Bett nur eine Puppe aus Fleisch und Blut, durch die der rachsüchtige Magen sprach. Clelia wartete ab, ob irgendein menschlicher Rest ihrer Mutter das, was sie gesagt hatte, noch einmal überdenken und sich dafür entschuldigen würde; aber ihre Mutter verzog nur das Gesicht, weil der Magen plötzlich krampfte. Sie machte eine matte Geste in Richtung Teekanne. «Ich brauche heißen Tee», sagte sie. «Der da ist nicht heiß genug.»

Clelia flüchtete aus dem Schlafzimmer und warf sich auf ihre Pritsche.

«Du bist eine schmutzige – Hure!», flüsterte sie. «Eine schmutzige Hure!»

Als sie sich so hörte, setzte sie sich augenblicklich auf und presste sich die Hand auf den Mund. Die Tränen in ihren Augen verliehen den Sonnenstrahlen, die um die schweren, auf Geheiß des Magens geschlossenen Vorhänge ins Zimmer drangen, zitternde, transparente Flügel. Mein Gott, dachte sie. Wie kann ich so etwas sagen? Ich bin ein schrecklicher Mensch! Dann warf sie sich wieder auf die schmale Matratze und flüsterte noch mehr Wörter in ihr Kissen: «Eine Hure! Eine Hure! Eine versaute Hure!» Zugleich schlug sie sich mit den Fingerknöcheln auf den Kopf. Sie fühlte sich wie der schrecklichste Mensch auf Erden, auch wie einer der unglücklichsten und lächerlichsten. Ihre Beine waren so lang, dass sie sie, um auf der Pritsche schlafen zu können, anwinkeln oder ihre Füße über den Rand hängen lassen musste. Sie war über eins fünfundsiebzig groß, eine lächerliche Gans im zu kleinen Käfig ihrer Pritsche, noch dazu mit dem hässlichsten Namen, den ein Mädchen je bekommen hatte. Die Menschen in der Bäckerei hielten sie für dumm, weil sie manchmal grundlos kicherte und dazu neigte, mit allem, was ihr durch den Kopf ging, gleich herauszuplatzen.

Aber sie war nicht dumm. Sie hatte hervorragende Schulnoten gehabt und hätte an der Universität studieren können, wenn das Komitee sie gelassen hätte. Die offizielle Begründung lautete, ihr Vater sei bürgerlich, aber der war tot, und ihre Mutter und ihr Onkel stammten aus der richtigen sozialen Schicht. Das eigentliche Stigma bestand darin, dass ihre Mutter in den schlimmsten Jahren erst einem, dann noch einem anderen schwarz uniformierten Offizier gefällig gewesen war. Clelias kleine Schwester war die Tochter des zweiten. Und ja, Clelia hatte das Fleisch, die Butter und die Süßigkeiten gegessen, aber sie war ein Kind gewesen, im Bösen unbewandert. Der böse Magen war es, dem einer der Offiziere einen ganzen Karton echten Pepto-Bismols mitgebracht hatte. Annelie hatte sich für ihren Magen, nicht für ihre Kinder verkauft.

Jedes Mal, wenn meine Mutter mir diese Geschichte erzählte, und sie erzählte sie mir oft, betonte sie, sie habe nicht vorgehabt, ihre Geschwister im Stich zu lassen, ja habe keineswegs nach einem langgehegten Plan gehandelt, als sie sich damals das ruinierte Kleid ausgezogen und ein Brötchen und zwei Bücher in ihre Handtasche geworfen habe. Sie habe sich nur nach einem Abend ohne den Magen gesehnt, nach höchstens einer Nacht und einem Tag außerhalb einer Wohnung, die ihr das Elend, Deutsche zu sein, vollkommen bewusst und es ihr zugleich vollkommen unvorstellbar machte, keine Deutsche zu sein. Bis zu jenem Samstag im Juni war das Schlimmste, was sie je ausgeheckt hatte, der Kauf eines westlichen Sommerkleids gewesen. Nun würde sie das Kleid nie bekommen, aber sie konnte wenigstens im Westen herumspazieren, der amerikanische Sektor war nur eine Zugfahrt weit entfernt.

Mit dreißig Mark in der Umhängetasche eilte sie den abschüssigen Weg ins Stadtzentrum hinab, das nach den heftigen Prügeln, die es für die Beherbergung eines Herstellers von Bombenvisieren und Zielfernrohren während des Krieges bezogen hatte, in sozialistischer Gemächlichkeit noch immer wiederaufgebaut wurde. Die Rückfahrkarte nach Berlin kostete sie fast ihr ganzes Geld. Von dem spärlichen Rest kaufte sie sich eine kleine Tüte Süßigkeiten, von denen sie schon in Leipzig nur umso größeren Hunger bekam. So wenig hatte sie wegzulaufen geplant, dass sie als sonstigen Proviant nur das trockene Brötchen dabeihatte. Wonach es sie allerdings am meisten verlangte, war frische Luft. Die Luft in ihrem Zugabteil roch nach sozialistischer Achselhöhle, die durchs offene Fenster hereinströmende Luft war heiß und stank nach Schwerindustrie, die Luft am Bahnhof Friedrichstraße war vom Rauch billigen Tabaks und von Beamtentinte verschmutzt. Ihr kam gar nicht in den Sinn, dass sie womöglich ein Tropfen in dem Intelligenz- und Talentstrom werden würde, der in jenen Jahren aus der Republik abfloss. Sie war nur eine blindlings dahinlaufende Gans.

Der Westen war noch schlimmer zerstört als der Osten, die Luft aber tatsächlich ein wenig frischer, wenn auch nur, weil die Nacht hereingebrochen war. Der Kurfürstendamm machte auf Clelia den Eindruck, als hätte er einen harten Winter hinter sich, keine permanente sozialistische Zerstörung. Wie die ersten grünen Frühlingstriebe, wie Schneeglöckchen und Krokusse, tauchten am Ku’damm bereits vitale Zeichen von Handel auf. Sie lief ihn einmal der Länge nach ab und dann, ohne stehen zu bleiben, gleich wieder zurück, denn sonst hätte sie über ihren Hunger nachdenken müssen. Sie lief und lief, durch dunklere Straßen und noch schwerer beschädigte Viertel. Schließlich wurde ihr bewusst, dass sie auf eine tierhaft intuitive Weise nach einer Bäckerei suchte, weil Bäckereien samstags nach Ladenschluss ihre alten Schrippen wegwarfen. Aber wenn man in einer fremden Stadt verzweifelt eine bestimmte Art von Geschäft suchte, warum wählte man dann stets unweigerlich den besten Weg, es nicht zu finden? Jede Kreuzung war eine weitere Gelegenheit für einen Irrtum.

Irrtum für Irrtum geriet Clelia in das äußerst dunkle und verlassene Moabit. Ein leichter Regen hatte eingesetzt, und als sie irgendwann unter einer verstümmelten Linde stehen blieb, hatte sie keine Ahnung, wo sie war. Dafür schien die Stadt es zu wissen – schien nur darauf gewartet zu haben, dass sie stehen blieb. Eine schwarze Limousine, die Fenster geöffnet, das Dach mit Regentropfen gemasert, hielt neben ihr, und ein Mann lehnte sich aus dem Beifahrerfenster.

«He, Langbein!»

Clelia blickte sich um, weil sie sich fragte, ob der Mann vielleicht jemand anderen meinte.

«Ja – du!», sagte der Mann. «Wie viel?»

«Wie bitte?»

«Wie viel für uns zwei?»

Höflich lächelnd, weil auch die beiden Männer so freundlich lächelten, warf Clelia einen Blick über die Schulter und setzte sich in die entgegengesetzte Richtung wieder in Bewegung. Sie stolperte und lief schneller.

«Oh, warte doch mal, du bist wunderschön –»

«Komm zurück –»

«Langbein – Langbein – Langbein –»

Sie kam sich unhöflich vor, obwohl die beiden Männer sie offenbar für eine Prostituierte hielten. Es war eine redliche Verwechslung und angesichts der Umstände nachvollziehbar. Ich sollte umkehren, dachte sie. Ich sollte umkehren und sicherstellen, dass es wirklich eine Verwechslung war, sollte mir die richtigen Worte überlegen, sonst wird es ihnen peinlich sein und sie werden sich schämen, auch wenn es meine Schuld ist, weil ich so dumm war, diese Straße entlangzugehen … Aber ihre Beine trugen sie weiter voran. Sie hörte die Limousine wenden und hinter ihr herkommen.

«Entschuldigen Sie das Missverständnis», sagte der Fahrer und bremste ab, um das Tempo des Wagens dem ihren anzupassen. «Sie sind ein anständiges Mädchen, nicht wahr?»

«Hübsches Mädchen», betonte der andere Mann.

«Das ist hier für ein anständiges Mädchen keine Gegend zum Spazierengehen. Wir nehmen Sie ein Stück mit.»

«Es regnet, Schätzchen. Wollen Sie nicht raus aus dem Regen?»

Sie ging weiter, zu gehemmt, um zu ihnen hinzuschauen, aber auch unsicher, weil es tatsächlich regnete und sie sehr hungrig war; und vielleicht hatte es so auch für ihre Mutter begonnen, vielleicht war ihre Mutter einst ein Mädchen gewesen, wie sie es jetzt war, verloren und angewiesen auf einen Mann …

Auf dem dunklen Bürgersteig vor ihr tauchte ein weiterer Mann auf. Sie blieb stehen, der Wagen auch. «Sehen Sie, was ich meine?», sagte der Fahrer zu ihr. «Es ist nicht sicher, allein hier herumzulaufen.»

«Kommen Sie doch», drängte der andere. «Kommen Sie mit uns.»

Der Mann auf dem Bürgersteig war körperlich nicht imposant, aber er hatte ein breites, ehrliches Gesicht. Und das war typisch für meinen Vater: Selbst in einer dunklen, regnerischen Nacht im finsteren Moabit war er unverkennbar vertrauenerweckend. Ich kann ihn mir auf dieser Straße nicht anders vorstellen als in fröhlich-schauriger Kleidung, mit seinen Wanderschuhen der Marke L.L. Bean, seinen Hochwasser-Khakihosen und einem jener Fünfziger-Jahre-Freizeithemden, deren Kragen breit und flach auflagen. Nachdem er die Situation mit einem Stirnrunzeln erfasst hatte, sprach er Clelia in autodidaktisch erlerntem Deutsch an: «Entschuuldig, Fraulein. Konn ick dick helfen? Ist allas okay hier? Spreckinzie Inglisch?»

«Ein bisschen», sagte sie auf Englisch.

«Kennen Sie diese Männer? Wollen Sie, dass sie hier sind?»

Nach kurzem Zögern schüttelte sie den Kopf. Worauf mein Vater, der keine physische Angst kannte und außerdem glaubte, dass die Menschen, wenn man sie nur vernünftig und freundlich behandelte, sich genauso benehmen würden und dass wir es auf der Welt besser hätten, wenn alle das täten, zu der Limousine hinging, den Männern die Hand schüttelte, sich auf Deutsch als Chuck Aberant aus Denver, Colorado, vorstellte und sie fragte, ob sie in Berlin wohnten oder nur zu Besuch seien wie er, sich mit aufrichtigem Interesse ihre Antworten anhörte und ihnen schließlich sagte, sie brauchten sich um das Mädchen keine weiteren Sorgen zu machen; er werde persönlich für ihre Sicherheit garantieren. Es war äußerst unwahrscheinlich, dass er die Männer je wiedersehen würde, aber man wusste ja nie, wie mein Vater immer sagte. Am besten begegnete man jedem Menschen, den man kennenlernte, wie einem zukünftigen Freund, vielleicht dem besten, den man je haben würde.

Meine Mutter, die mit ihren zwanzig Jahren schon die Bombardierung Jenas und den Einmarsch der Roten Armee miterlebt und mit angesehen hatte, wie ihre Mutter mit dem Inhalt des Nachttopfs einer Nachbarin übergossen wurde, wie ein Hund den Leichnam eines Kindes fraß, wie man Klaviere zu Kaminholz zerhackte und wie der sozialistische Arbeiterstaat entstand, pflegte zu mir zu sagen, sie habe in ihrem Leben nie etwas Faszinierenderes gesehen als die Warmherzigkeit dieses Amerikaners gegenüber den beiden fiesen Typen in der Limousine. Ein derartiges Maß an Vertrauen und Offenheit war für eine Preußin unvorstellbar.

«Wie heißen Sie?», sagte mein Vater, als sie die Straße für sich hatten.

«Clelia.»

«Du liebe Güte, was für ein schöner Name», sagte mein Vater. «Das ist ja ein großartiger Name.»

Meine Mutter lächelte glücklich und versuchte dann, überzeugt davon, dass sie wie ein dickmäuliger Tyrannosaurus aussah, mit der Oberlippe ihre hundert Zähne zu verdecken; doch Tarnung war aussichtslos. «Finden Sie wirklich?», sagte sie und lächelte nur umso breiter.

Mein Vater hatte nicht zwei, sondern eher zehn freundliche Wörter zu ihr gesagt. Das waren noch immer nicht sehr viele. In der Gesäßtasche seiner Khakihose steckte ein Stadtplan von Berlin, einer dieser patentierten Faltpläne (mein Vater begrüßte Innovationen, begrüßte es, wenn Erfinder dafür belohnt wurden, das menschliche Dasein verbessert zu haben), und so war er in der Lage, meine Mutter zum Bahnhof Zoo zu bringen und ihr an einer der Buden, die die ganze Nacht hindurch geöffnet hatten, eine Wurst zu spendieren. In einer Mischung aus Englisch und Deutsch, der meine Mutter nur bruchstückhaft folgen konnte, erklärte er ihr, es sei sein erster Tag in Berlin, und er sei dermaßen froh, hier zu sein, dass er die ganze Nacht durch die Gegend hätte laufen können. Er sei Delegierter des Vierten Weltkongresses der Gesellschaft für internationale Verständigung (die, nachdem sie im darauffolgenden Herbst als eine im Kern kommunistische Plattform entlarvt wurde, nicht lange genug bestand, um einen fünften Kongress abzuhalten). Er habe seine zwei kleinen Töchter aus erster Ehe in der Obhut seiner Schwester gelassen und sei von seinem Ersparten nach Berlin geflogen. Da er ein paar Enttäuschungen hinter sich habe, hoffe er nun, dass dieser Beitrag nützlicher für die Welt sei, als Highschool-Biologie zu unterrichten; allerdings sei das Wunderbare am Unterrichten, dass es ihm lange Sommer beschere, in denen er hinauskomme, in die Welt, in die Natur. Es bereite ihm Freude, Menschen aus anderen Ländern kennenzulernen und Gemeinsamkeiten mit ihnen zu entdecken; einmal habe er deshalb Esperanto gelernt. Seine Töchter, erst vier und sechs, seien schon großartige kleine Zelterinnen, und wenn sie erst älter seien, werde er mit ihnen nach Thailand fahren, nach Tansania, nach Peru. Das Leben sei zu kurz zum Schlafen. Er wolle keine Minute seiner Woche in Berlin vergeuden.

Als meine Mutter ihm erzählte, sie sei aus Jena weggelaufen, dachte mein Vater als Erstes an seine Töchter und sagte, sie müsse unbedingt am nächsten Morgen wieder nach Hause fahren. Doch als er hörte, dass ihre Mutter sie geschlagen hatte und dass sie nie würde studieren dürfen, kam er ins Grübeln. «Mannomann, starkes Stück», sagte er. «Da ist doch was faul an einem System, das ein intelligentes, lebhaftes Mädchen wie Sie hinter dem Tresen einer Bäckerei arbeiten lässt. Ich bin ein altmodischer Zelter – eine Decke und ein Flecken ebener Erde genügen mir. Mein Hotel hier ist nicht besonders, aber Betten gibt es da immerhin. Schlafen Sie doch in meinem, und dann schauen wir mal, wie die Dinge morgen früh für Sie aussehen. Ich kann auch auf dem Boden ein Nickerchen machen.»

Seine Beweggründe waren mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit harmlos. Mein Vater war ein guter Mensch: ein unermüdlicher Lehrer und treuer Ehemann, der meine Schwestern zur Unabhängigkeit erzog, eine Schwäche für Geschichten über Ungerechtigkeiten hatte, reflexhaft Vertrauensvorschüsse gab, entschlossen die Hand hob, wenn es galt, sich freiwillig für unangenehme Arbeiten zu melden. Und doch verfolgt mich die Tatsache, dass er sein Leben lang immer genau das tat, was ihm gefiel. Wenn er mit seinen Schülern nach Honduras fahren wollte, um Abwasserkanäle zu graben, oder in ein Navajo-Reservat, um Häuser zu streichen und Vieh mit Brandzeichen zu versehen, was zur Folge haben konnte, dass meine Mutter wochenlang mit den Kindern allein blieb, dann tat er das. Wenn er mit der Familie im Auto unterwegs war und anhalten wollte, um einen Schmetterling zu fangen, dann tat er das. Und wenn er eine hübsche Frau heiraten wollte, die jung genug war, um seine Tochter zu sein, dann tat er das – gleich zweimal.

Ursprünglich stammte er aus Indiana. In der Hoffnung, etwas zum Wohle der Landwirtschaft beitragen zu können, hatte er Entomologie studiert, aber bis zu einem Doktortitel in Entomologie ist es ein weiter Weg. Bestimmte Formen im Lebenszyklus der Köcherfliege, die er erforschte, konnten jedes Jahr nur ein, zwei Wochen lang gesammelt werden, und um sich in jenen Jahren über Wasser zu halten, nahm er eine Stelle im Landwirtschaftsministerium von Colorado an. Er lebte in Denver, als er die Dissertationsschrift abschloss und seine Erhebungen der Kommission in Indiana schickte, die keinen akademischen Grad verleihen konnte, ohne Proben zu sehen. Das Paket, in dem acht Jahre Arbeit steckten, verschwand spurlos in der amerikanischen Post. Es war sein Traum gewesen, an einer Universität zu lehren und reine Forschung zu betreiben, aber stattdessen landete er als Nicht-ganz-Promovierter im öffentlichen Schuldienst Denvers.

Irgendwann Ende der dreißiger Jahre nahm er ein intelligentes, aber schutzloses Mädchen unter seine Fittiche, dessen Stiefvater ein alkoholkranker Wüstling war. Er beriet sich mit ihrer Mutter, sorgte dafür, dass das Mädchen bei einer anderen Familie unterkam, und ermutigte sie, sich fürs College zu bewerben. Doch wie sich herausstellte, war das Mädchen für seine Rettungsbemühungen nur vorübergehend empfänglich, weil ihr Freund im Gefängnis saß. Sobald er freikam, türmten die beiden nach Kalifornien. Mein Vater diente vier Jahre in einer Fernmeldeeinheit, das letzte davon in Bayern, und als er an seinen Arbeitsplatz in Denver zurückkehrte, erfuhr er, dass die junge Frau wieder zu Hause lebte; ihr Freund saß inzwischen im Militärgefängnis, weil er bei einer Kneipenschlägerei fast jemanden umgebracht hatte. Mein Vater, der, wie ich vermute, von Anfang an in sie verliebt gewesen war, lud sie zu langen Bergwanderungen ein und machte ihr bald darauf einen Heiratsantrag. Im Bemühen, ihrem Leben eine neue Richtung zu geben, und unter dem Druck ihrer Mutter schien der jungen Frau vielleicht nichts anderes übrigzubleiben, als einzuwilligen. (Auf dem einzigen Foto, das ich je von ihr in die Hand bekam, sah sie wie ein Engel aus, aber aus ihrem Blick sprach Leere, etwas Totes, die Verzweiflung darüber, dass ihr Äußeres nicht damit übereinstimmte, wie sie selbst sich sah.) Die Töchter, die sie mit meinem Vater bekam, waren eins und drei, als ihr Freund seine Strafe abgesessen hatte und wieder in Denver auftauchte. Was dann geschah, erzählte mein Vater meiner Mutter nie, geschweige denn mir. Ich weiß nur, dass er am Ende das alleinige Sorgerecht für meine Halbschwestern bekam.

Er war mehr als doppelt so alt wie meine Mutter, aber sie war ein paar Zentimeter größer als er, und vielleicht trug das zum Ausgleich und zur Normalisierung der Dinge bei. In Berlin ließ er die Plenarsitzungen des Vierten Kongresses, die selbst für Weltverbessererverhältnisse neue Maßstäbe der Langeweile und Fruchtlosigkeit gesetzt haben müssen, sausen und lief zusammen mit meiner Mutter durch die Stadt. Sie machten die in Berlin obligatorischen Bootsfahrten und aßen in Restaurants, die ihr erstklassig vorkamen. Am fünften Abend bat er sie, sich zu setzen, und hielt ihr eine kleine Ansprache.

«Folgendes möchte ich machen», sagte er. «Ich möchte dich heiraten, und nein, keine Angst, ich versuche keine krummen Dinger zu drehen. Ich befürchte nur, dass du in Schwierigkeiten kommst, wenn du hierbleibst, und im Nu wieder in Jena bist, und schon wäre dein Leben dahin. Also, wir kümmern uns um einen Pass für dich und das alles. Ich fliege nächste Woche mit meinen beiden Mädchen noch mal hierher, und du kannst dir überlegen, ob du mit mir in die Staaten kommen willst. Wenn nicht, nichts für ungut, dann annullieren wir die Ehe eben. Ich finde nur, du bist ein prima Mädchen, mit einem klugen Kopf auf den Schultern, und ich habe das Gefühl, ich würde sehr gern mit dir verheiratet bleiben. Ich finde dich verdammt wunderbar, Clelia.»

«Meine Mutter hatte recht», sagte meine Mutter später zu mir, als mein Vater schon lange tot war. «Ich war eine dumme, naive Gans. Ich war so begierig auf Freundlichkeit, aber dass ein Mann derart freundlich sein könnte wie dein Vater, hätte ich nie vermutet. Ich dachte, mir wäre der freundlichste Mann der Welt begegnet. Auf einer dunklen Straße in Moabit! Ein echtes Wunder! Und du weißt, wie dick seine Brieftasche immer war – all die Sachen, die er nie herausnahm, Visitenkarten von wichtigen Leuten, Ausschnitte aus wichtigen Schriften, all die Ratschläge zur eigenen Weiterbildung, all die Rezepte für eine bessere Welt. Und Geld. Tja, es war mehr, als ich je gesehen hatte – mehr, als wir am Ende eines Tages in der Bäckerei hatten. Eine kommunistische Bäckerei, deren Preise durch staatliche Subventionen niedrig gehalten wurden, mit nur einer Kasse: Das war meine Vorstellung von viel Geld! Ich wusste noch nicht einmal, dass das Hotel, in dem wir wohnten, furchtbar war, er musste es mir erst sagen, und selbst da gab ich noch dem Kongress die Schuld daran, nicht ihm. Was wusste ich schon über den starken Dollar und schwache Währungen? Und ich konnte auch nicht allem folgen, was er sagte, sodass ich dachte, die Stadt Denver hätte ihn dazu auserkoren, ihr Repräsentant auf einem wichtigen Weltkongress zu sein. Ich dachte, er wäre reich! Ich hatte noch nie eine dickere Brieftasche gesehen. Ich wusste nicht, dass die Gesellschaft für internationale Verständigung im Staat Colorado genau vier beitragszahlende Mitglieder hatte. Ich wusste gar nichts. Er hatte binnen fünf Minuten mein Herz in der Hand. Ich wäre auf Knien nach Amerika gerutscht, um mit ihm zusammen zu sein.»

Es dauerte ein paar Jahre, bis die Leidenschaft meiner Mutter erlahmte und die Ehe sich polarisierte. In den ersten Jahren ging meine Mutter ganz in der Kindererziehung und ihrem Studium der Pharmakologie an der Abendschule auf, das sie später mit einem Diplom abschloss. Doch bei der ersten Präsidentschaftswahl, an die ich mich erinnere, stimmte sie für Barry Goldwater. Sie hatte genug vom Sozialismus gesehen, um dessen endgültiges Scheitern vorauszusagen, sie kannte die Sowjets als Diebe, Vergewaltiger und Mörder, und sie kam nie über den Schock hinweg, entdeckt zu haben, dass mein Vater nur im Vergleich zu Jena reich war, nur in dem Maße, wie eben die meisten Amerikaner reich sind. In ihrer Enttäuschung idealisierte sie die wirklich Reichen und dichtete ihnen abwegige Tugenden an. Sie hatte ihre Jugend und ihr Aussehen für ein Leben in einem beengten Vierzimmerhaus hingegeben, mit einem Westentaschenreformer, von dem sie sich nicht hätte scheiden lassen können, weil er zu gut und anständig war, und in ihrer Wut über ihre naive Dummheit fand sie bessere Männer zum Bewundern: Goldwater, Senator Charles Percy, später Ronald Reagan. Deren Konservatismus entsprach ihrer deutschen Überzeugung, dass die Natur vollkommen war und alle Probleme der Welt durch den Menschen verursacht wurden. Während ich Schule hatte, arbeitete sie in einer Filiale von Atkinson’s Drugs am Federal Boulevard, und was sie dort sah, waren lauter kranke Menschen, die mit ihren Rezepten an den Ladentisch marschiert kamen, damit sie ihnen Medikamente gab. Menschen, die sich eifrig mit Zigaretten, Alkohol und ungesundem Essen vergifteten. Denen war nicht zu trauen, den Sowjets war nicht zu trauen, und entsprechend richtete sie ihre politischen Ansichten aus.

Mein Vater wusste, dass die Natur nicht vollkommen war. Während seiner Jahre im Landwirtschaftsministerium hatte er auf ausgedörrten Feldern zwischen Pflanzen gestanden, die verdursteten, weil sie durch ihre Spaltöffnungen zu viel Wasser verloren, ihre Kohlendioxidverwertung extrem ineffizient war, die linke Hand der Chlorophyllmoleküle nicht wusste, was die rechte tat – die linke nahm Sauerstoff auf und gab CO_2 ab, die rechte machte genau das Gegenteil. Er sah den Tag voraus, an dem intelligentere Pflanzen die Wüsten erblühen lassen würden, durch Menschenhand vervollkommnete Pflanzen, Pflanzen, denen besseres, zeitgemäßeres Chlorophyll implantiert worden war. Und er wusste, dass Clelia sich in Chemie auskannte, forderte sie auf, seine Beweise für die Unvollkommenheit der Natur zu widerlegen, und so stritten sie beim Abendessen immer lauter über Chemie.

Leider war sie meinen Schwestern keine besonders gute Stiefmutter. Selbst wie eine Pflanze auf einem ausgedörrten Feld, verlangte sie nach dem Regen der Aufmerksamkeit meines Vaters, von dem meine Schwestern so viel aufsaugten. Aber es war noch schlimmer: Sie kritisierte meine Schwestern, so wie ihre Mutter sie kritisiert hatte, nörgelte vor allem an ihrer Kleidung herum. Das hatte zum einen mit den rebellischen sechziger Jahren zu tun, harten Zeiten für eine Konservative, und zum anderen mit der Rebellion eines ihrer Organe, des Dickdarms. Ich hatte wohl als Säugling Koliken gehabt, und kaum lag dieser Stress hinter ihr, erlitt sie eine Bauchhöhlenschwangerschaft. Körperlicher Stress, Enttäuschung, Geldsorgen, genetische Veranlagung, Pech: Ihr Darm entzündete sich und machte ihr für den Rest ihres Lebens zu schaffen. Er zog die Fäden in ihrem Gesicht, so wie der Magen es bei ihrer Mutter getan hatte, und sie wurde, allen außer mir gegenüber, zum Sprachrohr seiner Unzufriedenheit.

Wenn ich an Anabel und die Warnzeichen denke, die ich vor unserer Heirat ignorierte, komme ich immer wieder auf meine polarisierte Familie zurück: dort meine Schwestern, die irgendwo anders mit meinem Vater weltverbessernde Dinge taten, hier ich mit meiner Mutter in unseren vier Wänden. Sie ersparte mir die beschämenden Einzelheiten ihres Leidens (bestimmt hätte sie es vorgezogen, den Magen ihrer Mutter zu haben, der nichts Schlimmeres von sich gab als Blut, nicht diesen übelriechenden Unrat, nicht diesen Urgrund deutscher Flüche, Zoten und Tabus), aber natürlich spürte ich, dass sie nicht glücklich war, und mein Vater schien immer unterwegs zu sein, auf irgendeiner Konferenz oder einer Abenteuerreise. Ich verbrachte Tausende von Abenden mit ihr allein. Meistens war sie sehr streng mit mir, aber wir hatten ein merkwürdiges kleines Spiel erfunden, das wir mit ihren schicken Abonnement-Zeitschriften spielten. Nachdem wir eine ganze Ausgabe von Town & Country oder Harper’s Bazaar durchgeblättert hatten, ließ sie mich das Haus und die Frau aussuchen, die ich mir am meisten wünschte. Ich lernte schnell, das teuerste Haus und die schönste Schönheit zu wählen, und wuchs in dem Glauben auf, das Unglück meiner Mutter wettmachen zu können, indem ich beides irgendwann bekäme. Auffallend an unserem Spiel jedoch war, zu was für einem übersprudelnden, hoffnungsvollen, große-Schwester-ähnlichen Mädchen sie wurde, wenn sie die Seiten durchblätterte. Als ich älter war und sie mir wieder und wieder die Geschichte ihrer Flucht aus Jena erzählte, stellte ich mir ebendieses Mädchen vor.

Ich verriet Anabel, bevor ich sie überhaupt kennenlernte. Am Ende meines dritten Universitätsjahrs an der Penn hatte ich mich mit dem Ziel, der «realen» Welt mehr Aufmerksamkeit zu widmen, um den besten Posten beim Daily Pennsylvanian beworben, und sobald ich dort – nach einem Sommer in Denver bei meiner Mutter (mein Vater war zwei Jahre zuvor gestorben) – als Chefredakteur installiert war, schuf ich die Stelle eines Lokalredakteurs und gab Artikel über den illegalen Weiterverkauf von Karten für die Spectrum Arena, über Quecksilber und Kadmium im Delaware River und über einen Dreifachmord in West Philadelphia in Auftrag. Ich lebte in dem Glauben, meine Reporter würden die hermetische Campusblase der Siebziger-Jahre-Genusssucht platzen lassen, aber den Leuten, die sie mit ihren Interviews bedrängten, kamen sie vermutlich eher wie Kinder vor, denen man überteuerte Schokoriegel abkaufen musste, damit sie ins Sommerlager fahren konnten.

Im Oktober machte mich Lucy Hill, eine Freundin von mir, auf eine interessante Geschichte aufmerksam. Auf der anderen Flussseite, in Elkins Park, hatte der Dekan der Tyler School of Art eines Morgens in seinem Büro einen in braunes Schlachterpapier gewickelten Körper vorgefunden. Auf das Papier hatte jemand mit rotem Stift IHR FLEISCH gekritzelt. Der Körper war warm und lebendig, reagierte aber nicht. Der Dekan rief den Sicherheitsdienst, der dann genug von dem Papier abriss, um das Gesicht einer jungen Frau aus dem zweiten Masterstudienjahr, Anabel Laird, freizulegen. Ihre Augen waren offen, der Mund zugeklebt. Sie war dem Dekan schon wegen einer Reihe von Briefen bekannt, in denen sie die Unterrepräsentation von Frauen am Fachbereich sowie die unverhältnismäßig hohe Zahl von Stipendien beanstandet hatte, die an männliche Kunststudenten vergeben würden. Weiteres behutsames Reißen am Papier ergab, dass Anabel Laird offenbar mit nichts anderem als Schlachterpapier bekleidet war. Nach einigem gemeinschaftlichen Händeringen trugen die Sicherheitskräfte das Paket in einen Raum, in dem eine Sekretärin die Studentin auswickelte, ihr das Klebeband vom Mund abzog und sie in eine Decke hüllte. Bis zum späten Nachmittag, als eine andere Studentin mit ein paar Kleidern in einer Plastiktüte auftauchte, weigerte sie sich, etwas zu sagen oder sich von der Stelle zu rühren.

Da Anabel Laird eine langjährige Freundin von Lucy war, hätte ich die Redaktion des Artikels selbst in die Hand nehmen sollen, aber ich war mit dem Studium ins Hintertreffen geraten, und so überließ ich es dem Chef vom Dienst, Oswald Hackett, der auch mein Mitbewohner und bester Freund war. Der Laird-Artikel, von einem besonders amoralischen Drittsemesterstudenten geschrieben, war abwechselnd obszön und höhnisch, mit einer Sammlung knackiger anonymer Zitate von Anabel Lairds Kommilitonen («niemand mag sie», «armes kleines Wohlstandsmädchen», «ein trauriger Schrei nach Aufmerksamkeit, die sie mit ihren Filmen nicht bekommt»), aber der Reporter hatte die notwendigen Kriterien erfüllt, indem er sich längere Zitate von Anabel Laird und ein nichtssagendes Statement vom Dekan besorgt hatte, und Oswald brachte das Ganze in voller Länge auf unserer Titelseite. Ich las es am folgenden Nachmittag und hatte allenfalls ein flüchtiges Schuldgefühl. Erst als ich beim DP vorbeischaute und dort telefonische Nachrichten sowohl von Anabel Laird als auch von Lucy vorfand, wurde mir mit einem Schlag klar, dass der Artikel wirklich fies gewesen war, und mir rutschte das Herz in die Hose.

Eine Tatsache meines Lebens war meine krankhafte Angst vor Vorwürfen, insbesondere von Frauen. Irgendwie redete ich mir ein, ich könnte es mir erlauben, keine der beiden Frauen zurückzurufen. Auch Oswald gegenüber sprach ich die Sache nicht an; da mir selbst so vor Vorwürfen graute, mochte ich auch einem Freund keine machen. Lucy, dachte ich, die außerhalb des Campus wohnte, würde sich bis zu unserer nächsten Begegnung vielleicht schon abgeregt haben, und dass eine Frau, die so streitbar war, sich in Schlachterpapier zu wickeln, persönlich beim DP erscheinen könnte, kam mir nicht in den Sinn.

Als Chefredakteur hatte ich ein richtiges Büro, das ich auch für mein Studium nutzen konnte. Wenn Anabel in Latzhosen, der Penn-Uniform des militanten Feminismus, dorthin gekommen wäre, hätte ich vielleicht geahnt, wer sie war, aber die Frau, die eines späten Freitagnachmittags an meine Tür klopfte, war teuer gekleidet – weiße Seidenbluse, eng anliegender, bis knapp über die Knie reichender, pariserisch anmutender Rock. Ihr Mund war ein Strich aus karmesinrotem Lippenstift, ihr Haar ein dunkler Wasserfall.

«Ich suche Tom Aberrant.»

«Aberant», korrigierte ich sie.

Die Frau brachte ihr Erstaunen mit den hervortretenden Augen einer Gehenkten zum Ausdruck. «Bist du im ersten Semester?»

«Im vorletzten.»

«Mein Gott. Hast du mit dreizehn hier angefangen? Ich hatte mir einen mit Bart vorgestellt.»

Mein Kindergesicht war ein heikles Thema. Im ersten Semester hatte mein Mitbewohner mir geraten, mir, um mich älter aussehen zu lassen, eine Duell-Narbe nach Art des 19. Jahrhunderts beizubringen, indem ich mich mit einem Säbel schnitt und ein Haar in die Wunde legte, damit sie nicht sauber verheilte. Ich hielt mein Gesicht für den Hauptgrund, warum ich mich zwar leicht mit Frauen anfreundete, aber mit keiner von ihnen je Sex hatte. Eine meinem Körper geltende Aufmerksamkeit kannte ich ausschließlich von sehr kleinen Frauen und schwulen Jungs. Einer der Letzteren war auf einer Party auf mich zugekommen und hatte mir, ohne ein Wort zu sagen, die Zunge ins Ohr gesteckt.

«Ich bin Anabel», sagte die Frau. «Diejenige, die du nicht zurückgerufen hast.»

Meine Brust schnürte sich zusammen. Anabel schloss mit einem schick gestiefelten Fuß die Tür und setzte sich, die Arme fest vor der Brust verschränkt, wie um zu verbergen, was ihre Bluse offenbaren wollte. Ihre Augen waren groß und braun, wie die eines Rehs, und ihr Gesicht ziemlich lang und schmal, ebenfalls rehhaft; richtig hübsch hätte sie an sich nicht sein können, war es aber irgendwie doch. Sie war mindestens zwei Jahre älter als ich.

«Es tut mir leid», sagte ich kläglich. «Tut mir leid, dass ich dich nicht zurückgerufen habe.»

«Lucy sagt, du bist ein guter Mensch. Sie behauptet, ich könne dir vertrauen.»

«Die Sache mit dem Artikel tut mir auch leid. Ich habe ihn erst gelesen, als er schon erschienen war.»

«Bist du nicht der Chefredakteur?»

«Die Zuständigkeit wird auf verschiedene Arten delegiert.»

Ich mied ihren Blick, spürte aber, dass sie mich anfunkelte. «Musste dein Reporter unbedingt erwähnen, dass mein Vater der Konzernchef und Vorstandsvorsitzende von McCaskill ist? Und dass ich nicht beliebt bin?»

«Es tut mir leid», sagte ich. «Sobald ich den Artikel vor mir hatte, wusste ich, wie fies er war. Wenn man unter Hochdruck darauf hinarbeitet, eine Geschichte ins Blatt zu bringen, vergisst man manchmal, dass jemand sie lesen wird.»

Sie schüttelte ihre dunkle Mähne. «Wenn ich sie also nicht gelesen hätte, täte es dir nicht leid? Was soll das heißen? Du bedauerst, dass du ertappt worden bist? Das ist kein echtes Bedauern. Das ist Feigheit.»

«Wir hätten die Zitate nicht verwenden sollen, die wir nicht zuordnen konnten.»

«Ach, das ergibt doch ein lustiges Ratespiel», sagte sie. «Wer hält mich für ein verwöhntes reiches Mädchen, wer findet, ich spinne, wer weiß so genau, dass meine Kunst schlecht ist. Weniger lustig ist es natürlich, im selben Raum mit den Leuten zu sitzen, die das alles gesagt haben, zu wissen, dass sie es immer noch denken, und zu spüren, wie sie mich ansehen. Unter all den Blicken dasitzen zu müssen. So sichtbar zu sein.»

Noch immer hielt sie die Arme vor der Bluse verschränkt.

Ich konnte mir nicht verkneifen zu sagen: «Du bist doch diejenige, die nackt im Büro des Dekans aufgetaucht ist.»

«Erst als sie das Papier von mir abgerissen hatten.»

«Ich meine damit, du wolltest öffentliche Aufmerksamkeit, und du hast sie bekommen.»

«Oh, es ist ja nicht so, dass mich das überraschen würde. Was ist interessanter als ein nackter weiblicher Körper? Womit lassen sich Zeitungen besser verkaufen? Ihr habt meine Behauptung schlagender bewiesen, als ich es gekonnt hätte.»

Das war die erste der zehntausend Situationen, in denen ich feststellen musste, dass ich Anabels Logik nicht ganz folgen konnte. Da es die erste war und nicht die zehntausendste und da Anabel sich ihrer selbst so unbändig sicher schien – es setzt mir zu, an die Unbändigkeit und Selbstsicherheit zu denken, die sie damals noch an den Tag gelegt hat –, nahm ich an, das sei meine Schuld.

«Unsere Zeitung kostet nichts», sagte ich lahm. «Über den Verkauf zerbrechen wir uns nicht den Kopf.»

«Handlungen haben Konsequenzen», sagte sie. «Es gibt einen feinen und einen unfeinen Weg, und ihr habt den unfeinen eingeschlagen. Du bist der Chefredakteur, du hast diese Sachen drucken lassen, und ich habe sie gelesen. Du hast mich gekränkt und wirst damit leben müssen. Ich möchte, dass du das nie vergisst, genauso wenig wie ich je vergessen werde, was du gedruckt hast. Und du hattest noch nicht einmal den Anstand, mich zurückzurufen! Du meinst, weil du ein Mann bist und ich eine Frau, kommst du damit durch.» Sie hielt inne, und ich sah, wie zwei winzige Tränen ihre Wimperntusche zerlaufen ließen. «Du glaubst es vielleicht nicht», sagte sie sanfter, «aber ich bin hier, um dir zu sagen, dass du ein Arsch bist.»

Ihr Aussehen und der Altersvorsprung machten ihre Vorwürfe besonders schmerzhaft. In Wahrheit aber war ich ohnehin schon auf dem besten Weg, an meinem Charakter zu zweifeln. Als ich in der siebten Klasse war, kam an Ostern die jüngere meiner älteren Schwestern, Cynthia, in einen Hippie verwandelt vom College nach Hause, hatte jetzt achteckige Brillengläser und einen Freund mit biblischem Vollbart. Die beiden zeigten ein freundlich-klinisches Interesse an mir als einem der ersten neuen Männer von morgen. Cynthia fragte mich nach meinem Luftgewehr: Ob es mir Spaß mache, zu schießen und meine Feinde zu töten? Ihnen den Kopf wegzublasen? Wie fühle es sich meiner Meinung nach an, wenn einem der Kopf weggeblasen werde? Wie ein Spiel?

Ihr Freund fragte mich nach den Schmetterlingen, die ich halbherzig sammelte, um meinem Vater eine Freude zu machen: Ob ich Schmetterlinge gernhätte? Wirklich? Warum brächte ich sie dann um?

Cynthia fragte mich nach meinen Zielen im Leben: Reporter oder Fotojournalist wolle ich werden? Das sei toll. Aber warum nicht Krankenpfleger? Oder Grundschullehrer? Das seien Berufe für Mädchen? Warum nur für Mädchen?

Ihr Freund fragte mich, ob ich je darüber nachgedacht hätte, mich als Cheerleader zu versuchen: Das sei nicht erlaubt? Warum denn nicht? Warum könne ein Junge nicht Cheerleader werden? Könnten Jungs nicht auch hüpfen? Könnten Jungs etwa nicht jubeln?

Gemeinsam sorgten sie dafür, dass ich mir wie ein alter Spießer vorkam. Das war gemein von ihnen, aber zugleich packten mich Schuldgefühle, und ich dachte, etwas stimme nicht mit mir. Ein paar Jahre darauf, als ich einmal später als sonst aus der Schule nach Hause kam, platzte ich mitten in einen Schädlingsbekämpfungsnotfall auf unserem Dachboden – alle meine Sachen lagen auf dem Fußboden meines Zimmers verstreut, mein Schrank stand offen, und auf einer Trittleiter waren die Beine meines Vaters zu sehen. Ich wagte zu hoffen, er könnte das zerfledderte Exemplar der Oui, das ich in einem Antiquariat geklaut und im Schrank versteckt hatte, übersehen haben, doch nach dem Abendessen kam er in mein Zimmer und fragte mich, ob ich mich in die Frauen in einem Pornoheft hineinversetzen könne.

«Darüber habe ich gar nicht nachgedacht», sagte ich wahrheitsgemäß.

«Gut, aber du bist jetzt in einem Alter, in dem du mal damit anfangen solltest.»

In jenem Jahr war mir alles an meinem Vater peinlich und zuwider. Seine Weltraummissionsbrille, sein petrochemisch zurückgegeltes Haar, sein breitbeiniger Revolverheldengang. Mit seinem unkorrigierten Überbiss und seinem sinnlosen Eifer erinnerte er mich an einen Biber. Noch einen weiteren Damm bauen, warum? Baumstämme durchnagen, warum? Mit einem breiten Grinsen herumpatschen, warum noch gleich?

«Sex ist ein großer Segen», sagte er in seinem Lehrertonfall. «Aber was du in einem Pornoheft siehst, sind menschliches Elend und Erniedrigung. Ich weiß nicht, woher du das Heft hast, aber allein dadurch, dass du es besitzt, hast du dich materiell an der Erniedrigung eines Mitmenschen beteiligt. Stell dir vor, wie du dich fühlen würdest, wenn es Cynthia oder Ellen wäre –»

«Okay, ich hab’s verstanden.»

«Wirklich? Ist dir klar, dass diese Frauen Schwestern von jemandem sind? Töchter?»

Ich fühlte mich moralisch angegriffen, für schlechter gehalten, als ich war, denn in Wirklichkeit hatte ich mich materiell ja gerade nicht an der Erniedrigung eines anderen Menschen beteiligt. Im Gegenteil, durch das Klauen des Heftes hatte ich den Buchladen für seinen Massenerwerb gebrauchter Pornos finanziell bestraft; ich war allenfalls ein tugendhafter Wiederverwerter, und jeder private Gebrauch, den ich von der gestohlenen Oui machte, war meine eigene Sache und lief, wenn man so wollte, auf eine weitere Bestrafung der Ausbeuter hinaus, denn meine Beschränkung auf geklaute Ware machte jeden Barkauf frischen ausbeuterischen Materials unnötig, ganz zu schweigen davon, dass ich jungfräuliche Wälder davor bewahrte, abgeholzt und zu Brei verarbeitet zu werden.

Ein paar Tage später klaute ich noch mehr Hefte. Ich mochte Oui, weil die Mädchen darin realer wirkten – also europäischer, folglich kultivierter, intelligenter, seelenvoller – als die im Playboy. Ich malte mir tiefschürfende Gespräche mit ihnen aus, malte mir aus, dass sie sich davon angezogen fühlten, wie teilnahmsvoll ich ihnen zuhörte, doch es ließ sich nicht leugnen, dass mein Interesse an ihnen im Moment des Orgasmus erstarb. Mir war, als träte ich gegen eine strukturelle Unfairness an, als setzte mich allein die Tatsache, dass ich ein Mann und, ohne es mir ausgesucht zu haben, von Bildern erregbar war, zwangsläufig ins Unrecht. Ich meinte es nicht böse und tat dennoch Böses.

Es kam noch schlimmer. Als das College näher rückte, schloss ich mit meiner Schulballpartnerin Mary Ellen Stahlstrom, die ein Auge auf jemand Unerreichbaren geworfen hatte, einen halbherzigen, aber trotzdem aufregenden Pakt zur gegenseitigen Entjungferung, und so geschah es, dass ich am letzten möglichen Sommerwochenende in einer Hütte in Estes Park, die den Eltern einer gemeinsamen Freundin gehörte, im entscheidenden Moment des Eindringens aus Versehen jenem Teil von Mary Ellen, der am allerempfindlichsten und am allermeisten tabu war, einen harten männlichen Stoß versetzte. Sie schrie aus voller Kehle, fuhr zurück und trat mich weg. Meine Versuche, sie zu trösten und mich zu entschuldigen, gaben ihrer Hysterie nur weitere Nahrung. Sie jammerte, schlug nach mir, hyperventilierte, stammelte immer wieder ein und denselben Satz, aus dem ich endlich zu meiner ungeheuren Erleichterung den Wunsch heraushörte, auf der Stelle nach Denver zurückgebracht zu werden.

Mary Ellens Analverletzungsschrei schrillte mir noch in den Ohren, als ich mich an der Penn immatrikulierte. Mein Vater hatte mir nahegelegt, mich für ein kleineres College zu entscheiden, doch die Penn winkte mit einem Stipendium, und meine Mutter hatte mich mit Äußerungen über die reichen, mächtigen Leute, die ich an einer Ivy-League-Universität kennenlernen würde, geködert. In meinen ersten drei Jahren an der Penn gewann ich zwar keinen einzigen reichen Freund, aber dafür erhielten meine Ahnungen von männlicher Schuld eine stabile theoretische Grundlage. Aus Vorträgen innerhalb wie außerhalb der Lehrveranstaltungen, angefangen bei einer Sexbelehrung, die uns eine latzhosige ältere Studentin während der Orientierungswoche erteilte, erfuhr ich, dass ich noch unentrinnbarer im Patriarchat gefangen war, als ich gedacht hatte. Meine Beweggründe bei jeder intimen Beziehung mit einer Frau, so das Fazit, waren a priori suspekt.

Nicht dass intime Beziehungen sich als Problem erwiesen hätten. Abscheulich jung wirkte ich anscheinend nur nicht auf Frauen, die kleiner als eins fünfzig waren. Eine von ihnen, eine Mitarbeiterin beim DP in meinem zweiten Studienjahr, begann mir irgendwann mit schräggelegtem Kopf bedeutungsschwere Blicke zuzuwerfen und steckte mir schließlich eine Nachricht zu, in der sie auf die «Gefahr» anspielte, von mir «zutiefst verletzt» zu werden. Ich entsprach ihrem Wunsch, indem ich eines Abends mitten auf der großen Rasenfläche mit ihr herummachte, zum Teil aus Schuldgefühlen, weil ich keine sonderlich große Lust hatte, mit ihr zu schlafen – also ein derart aufs Äußere fixierter Mann war, dass ich über ihre geringe Körpergröße nicht hinwegsehen konnte –, zum Teil aus dem niederträchtigen männlichen Beweggrund, endlich überhaupt einmal mit jemandem zu schlafen, doch als sie dann mit schräggelegtem Kopf um Bekenntnisse warb, sah ich mich außerstande, auch diesem Wunsch zu entsprechen, und so endete das Ganze damit, dass ich sie schuldhaft verletzte, ohne etwas davon gehabt zu haben. Sie ging so weit, ihre Mitarbeit bei der Zeitung zu beenden.

Ich suchte Zuflucht beim Bier, bei den Billardtischen in der Houston Hall und beim DP. Als arbeitende Journalisten in einer Studentenschaft, die sich nach Studentenmanier vergnügte, erreichten meine Freunde und ich ein Selbstgefälligkeitsniveau, wie es mir erst wieder unterkommen sollte, als ich Mitarbeiter der New York Times kennenlernte. Natürlich hatten wir alle einen Nougatkern der Unschuld, aber jeder prahlte mit seinen sexuellen Großtaten an der Highschool, und dass meine Freunde womöglich logen – ich tat es ja schließlich auch –, dämmerte mir nie. Die Einzige, die mich durchschaute, war Lucy Hill. Sie war mit einem Stipendium am Choate Rosemary Hall gewesen und hatte zwei Jahre als Kellnerin gearbeitet, bevor sie an die Penn gekommen war. Ihr Freund war ein fast dreißigjähriger Autodidakt und Hippie-Schreiner, der starke Ähnlichkeit mit D.H. Lawrence aufwies, seinem Lieblingsschriftsteller. Lucys freundlich-klinisches Interesse an mir war expliziter und nachsichtiger als das meiner Schwester Cynthia. Als ich ihr gestand, was ich Mary Ellen Stahlstrom angetan hatte, lachte sie und sagte, Mary Ellen habe geschrien, weil ich ihr die Art von Geschlechtsverkehr offeriert hätte, die sie sich wohl wünschte, ohne es zugeben zu können. Lucy wollte nun unbedingt eine Frau für mich finden, zum Rammeln wie die Kaninchen, wie sie sagte. Ich mochte diesen Ausdruck nicht und ärgerte mich irgendwie über die Herablassung, die in Lucys Vorhaben lag, aber ich hatte sonst niemanden, mit dem ich über Sex hätte reden können, und so besuchte ich sie weiter zu dünnem Kaffee und matschigen Nachtischen aus dem Moosewood-Kochbuch in ihrem Wohnheim außerhalb des Campus.

Weder Anabel noch ich wussten es, als sie ihr Urteil über meinen Charakter verkündet hatte und mein Büro verließ, aber ich war genau der Mann, den sie suchte. Vor meinem Fenster war die Sonne auf ihre jähe Oktoberweise untergegangen, und ich saß im Zwielicht und schämte mich. Ich war ja bereit zu glauben, dass ich ein Arsch war, und trotzdem wurmte es mich, von einer älteren und sehr attraktiven (und reichen, nicht zu vergessen, darum ging es von Anfang an) Frau so genannt zu werden, die eigens den Schuylkill River überquert hatte, um mich anzuklagen. Ich wusste nicht, was ich machen sollte. Lucy anzurufen hätte nur zu weiteren Vorwürfen geführt. Mir ging das mit dem Arsch nicht aus dem Kopf. Die Vorstellung von Anabels nacktem Körper in Schlachterpapier ließ mir ebenfalls keine Ruhe.

Nach einem kurzen Zwischenstopp in der Mensa, wo ich zwei Hähnchenschnitzel und ein Stück Kuchen aß, kehrte ich in mein Wohnheimzimmer zurück und wählte Anabels Nummer, die ich mir auf die Handfläche geschrieben hatte. Ich zählte zehn Klingeltöne, bevor ich wieder auflegte. Als Oswald vom Essen kam, traf er mich im Dunkeln an.

«Mistel Tom glübelt», sagte er. «Etwas blingt ihn auf die Palme. Eine Laus ist ihm übel die Lebel gelaufen.» Er spielte, nicht zum ersten Mal, auf eine Mini-Max-Episode mit einem ostasiatischen Bösewicht an.

Ich hätte Oswald gern gesagt, dass er Scheiße gebaut und mich der Demütigung preisgegeben hatte, aber er war in einer derartigen Hochstimmung, war sich so vollkommen im Unklaren darüber, Scheiße gebaut zu haben, dass ich es nicht über mich brachte, ihm den Abend zu verderben. Stattdessen reagierte ich meine Wut am Autor des Artikels ab.

«Er ähnelt einem kleinen scharfzahnigen Nerz», pflichtete Oswald mir bei. «Wenn es im Universum gerecht zuginge, würde er nicht so saubere Texte schreiben.»

«Die anonymen Zitate über Anabel Laird waren richtig fies. Vielleicht sollten wir eine Entschuldigung drucken.»

«O nein, bloß nicht», sagte Oswald. «Du musst hinter deinem Reporter stehen, auch wenn er ein kleiner knopfäugiger Nerz ist.»

Oswald und ich hatten gemeinsam beim DP gelernt, indem wir uns gegenseitig die Texte zerpflückten. Keiner von uns verfiel jemals in eine so trübselige Stimmung, dass der andere ihn da nicht mit Worten herausholen konnte, und schon bald hatte Oswald es geschafft, mich mit seinem Nachäffen von Norris Weese, dem Reserve-Quarterback der Broncos (Oswald kam aus Nebraska und war Broncos-Fan), und primitiven Sprüchen von Kommilitonen, die dümmer und beliebter waren als wir, zum Lachen zu bringen. Oswalds Hang zu Ressentiments wurde durch sein I-Aah-ähnliches Selbstwertgefühl wieder ausgebügelt. Seine lange sexuelle Trockenperiode hatte kürzlich geendet, als er eine Dichterin aus dem zweiten Studienjahr flachlegte, die ihm offensichtlich das Herz in Stücke reißen würde und nur noch nicht dazu gekommen war. Aus Respekt vor meiner weiter anhaltenden Trockenperiode sprach er mir gegenüber selten von ihr, doch als er mich wieder allein ließ, wusste ich, dass er zu ihr ging, und fiel vor Zerknirschung erneut in ein tiefes Loch.

Gegen zehn Uhr gelang es mir, Anabel telefonisch zu erreichen.

«Hör mal», sagte ich, «ich habe ein richtig schlechtes Gewissen, weil ich deine Privatsphäre nicht besser geschützt habe. Ich würde es gern wiedergutmachen.»

«Das Kind ist bereits in den Brunnen gefallen, Tom. Du hast deine Entscheidung schon getroffen.»

«Aber ich bin nicht der, für den du mich hältst.»

«Was glaubst du denn, für wen ich dich halte?»

«Für einen schlechten Menschen.»

«Ich gehe nur nach dem, was ich sehe», sagte sie eine Spur spielerisch, vielleicht einen Hauch milder gestimmt.

«Möchtest du, dass ich kündige? Würdest du mir dann glauben?»

«Das brauchst du nicht für mich zu tun. Es reicht, wenn du versuchst, in Zukunft ein besserer Chefredakteur zu sein.»

«Mach ich, mach ich.»

«Na gut», sagte sie. «Ich verzeihe dir nicht, aber ich weiß es zu schätzen, dass du mich zurückgerufen hast.»

Hier hätte das Gespräch enden sollen, aber wenn es darum ging, den Hörer aufzulegen, zeichnete Anabel schon damals ein Mangel an Entschlusskraft aus, und ich wollte nicht auflegen, ohne dass mir verziehen worden war. Einige Sekunden lang sagte keiner von uns ein Wort. Als sich das Schweigen in die Länge zog, begann es, zumindest aus meiner Warte, aussichtsreich zu pulsieren. Ich horchte angestrengt auf Anabels Atem.

«Zeigst du deine Kunst manchmal?», sagte ich, als das Schweigen unerträglich geworden war. «Es würde mich interessieren, deine Filme zu sehen.»

«‹Darf ich dir meine Briefmarkensammlung zeigen?› Hast du deshalb zurückgerufen?» Erneut der spielerische Zungenschlag. «Vielleicht möchtest du ja jetzt gleich herkommen und dir meine Kunst anschauen.»

«Im Ernst?»

«Denk noch mal kurz nach und sag mir dann, ob du glaubst, dass ich das ernst meine.»

«Ach so, klar.»

«Meine Kunst hängt nicht an den Wänden.»

«Klar.»

«Und in mein Schlafzimmer geht niemand außer mir.» Sie sagte das, als wäre es ein Verbot und keine bloße Tatsache.

«Du bist, glaube ich, ein ziemlich interessanter Mensch», sagte ich. «Es tut mir leid, dass wir dich gekränkt haben.»

«Ich sollte inzwischen daran gewöhnt sein», sagte sie. «Offenbar machen die Menschen das mit mir.»

Auch hier hätte das Gespräch enden können. Doch da war ein Faktor im Spiel, auf den ich nicht im Traum gekommen wäre: Anabel war einsam. Sie hatte noch genau eine Freundin an der Tyler, eine Lesbe namens Nola, die bei dem Schlachterpapierereignis ihre Verbündete gewesen war, deren chancenlose Verliebtheit in sie aber dazu führte, dass Anabel sie nur in homöopathischen Dosen ertragen konnte. Alle anderen Studenten hatten sich ihr zufolge von ihr abgekehrt. Sie nahmen ihr wohl den besonderen Status übel, den sie sich als Filmemacherin an einem College ohne Filmfakultät erschlichen hatte, aber das eigentliche Problem war ihre Persönlichkeit. Ihr Aussehen, ihr loses Mundwerk und die real erscheinende Möglichkeit, dass sie ein künstlerisches Genie war, machten sie attraktiv; sie hatte so eine Art, alle Blicke auf sich zu ziehen. Im Grunde jedoch war sie wesentlich schüchterner, als ihr Auftreten es vermuten ließ, und mit ihrem moralischen Absolutismus und ihrem Überlegenheitsgefühl, das so oft der geheime Kern der Schüchternheit ist, stieß sie andere immer wieder vor den Kopf. Der Lehrer, der sie ermutigt hatte, Filme zu machen, hatte sie außerdem später angebaggert, was, so Anabel, a) eine Sauerei war, b) anscheinend nichts Ungewöhnliches darstellte und c) ihren Glauben an seine positive Einschätzung ihres Talents zerstörte. Seitdem befand sie sich, was das Institutionelle anbelangte, auf dem Kriegspfad. Das hatte ihren Paria-Status endgültig besiegelt, denn den anderen Studenten ging es, wie sie meinte, nur um professorale Bestätigung, das professorale Nicken, die professorale Empfehlung an eine Galerie.

Manches davon und vieles andere erfuhr ich in den aufregenden zwei Stunden, die wir uns an jenem späten Abend unterhielten. Zwar fand ich mich selbst nicht interessant, aber ich hatte Zuhörerqualitäten. Je mehr ich zuhörte, umso sanfter wurde ihre Stimme. Und dann entdeckten wir eine sonderbare Koinzidenz.

Sie war in Wichita aufgewachsen, in einem stattlichen Haus in College Hill. Sie gehörte der vierten Generation einer der beiden Familien an, die Alleineigentümer des agrarwirtschaftlichen Großkonzerns McCaskill waren, des zweitgrößten in Privatbesitz befindlichen Unternehmens des Landes. Ihr Vater hatte einen Anteil von fünf Prozent daran geerbt, eine McCaskill der vierten Generation geheiratet und von da an für das Unternehmen gearbeitet. In ihrer Kindheit, sagte Anabel, sei sie ihrem Vater sehr nah gewesen. Als die Zeit kam, sie aufs Rosemary Hall zu schicken, jenes Eliteinternat, das auch ihre Mutter vor dem Zusammenschluss mit dem Choate besucht hatte, sträubte sie sich. Doch ihre Mutter bestand darauf, ihr Vater war untypischerweise nicht bereit, Anabel nachzugeben, und so kam sie im Alter von dreizehn Jahren nach Connecticut.

«Lange Zeit hatte ich alles genau falsch herum verstanden», sagte sie zu mir. «Ich dachte, meine Mutter sei schrecklich und mein Vater wunderbar. Er ist extrem intelligent und verführerisch. Er weiß, wie er sich die Menschen gefügig machen kann. Und als er nach meinem Wegzug ins Internat anfing, meine Mutter zu betrügen, und meine Mutter anfing, nach dem Frühstück zu trinken, wurde mir klar, dass sie mich hatte beschützen wollen, indem sie mich wegschickte. Sie hat es mir gegenüber nie zugegeben, aber ich weiß, dass es so war. Er brachte sie um, und sie wollte nicht, dass er auch mich umbringen würde. Ich war so ungerecht zu ihr. Und dann hat er sie wirklich umgebracht. Meine arme Mutter.»

«Dein Vater hat deine Mutter umgebracht?»

«Du musst verstehen, wie die McCaskills ticken. Sie sind besessen davon, das Unternehmen in der Familie zu halten, damit kein Außenstehender erfährt, was sie da machen. Alles dreht sich um Geheimnisse und familiäre Kontrolle. Wenn ein Laird eine McCaskill heiratet, muss es für immer sein, weil sie vom familiären Zusammenhalt besessen sind. Als ich wegzog, um aufs Internat zu gehen, und mein Vater anfing, meine Mutter zu betrügen, gab es also eigentlich keinen anderen Ausweg für sie, als zu trinken. Das ist die McCaskill-Philosophie. Das und Drogen oder gefährliche Hobbys wie Hubschrauberfliegen. Du wärst erstaunt, wie viele aus meiner weiteren Verwandtschaft an irgendeiner Nadel hängen. Mindestens einer meiner Brüder tut es gerade jetzt, während wir hier reden. Entweder du arbeitest für die Firma und vermehrst das Familieneinkommen – das ist ihrer Meinung nach die McCaskill-Philosophie –, oder du bringst dich mit Hedonismus um, weil es kein Realitätsprinzip gibt, das dich davon abhält. Es ist ja nicht so, dass irgendwer in der Familie sich seinen Lebensunterhalt selbst verdienen müsste.»

Ich fragte sie, was mit ihrer Mutter passiert sei.

«Sie ist ertrunken», sagte Anabel. «In unserem Pool. Mein Vater war verreist – keine Fingerabdrücke.»

«Wie lange ist das her?»

«Etwas über zwei Jahre. Es war im Juni. In einer schönen warmen Nacht. Ihr Alkoholpegel hätte ein Pferd umgehauen. Sie ist im flachen Ende bewusstlos geworden.»

Ich sagte ihr, wie leid mir das tue, und erzählte ihr dann, mein Vater sei im selben Monat gestorben wie ihre Mutter. Er war erst zwei Wochen zuvor in den Ruhestand getreten, nachdem er die Jahre bis zu seinem fünfundsechzigsten Geburtstag gezählt hatte, wobei er immer betonte, er trete nicht generell, sondern nur als Lehrer in den Ruhestand, weil er noch so viel Energie habe. Er freute sich darauf, an seine Köcherfliegenstudie anzuknüpfen und endlich zu promovieren, Russisch und Chinesisch zu lernen, Austauschschüler bei uns aufzunehmen, ein Wohnmobil zu kaufen, das den Komfortbedürfnissen meiner Mutter entsprach. Doch als Erstes meldete er sich für eine zweimonatige zoologische Forschungsreise auf die Philippinen an. Er wollte seine alte Sehnsucht nach exotischen Reisen stillen, solange ich noch jung genug war, die Sommer zu Hause zu verbringen, damit meine Mutter nicht allein blieb. Als ich ihn in Denver zum Flughafen fuhr, sagte er, er wisse, dass meine Mutter schwierig sein könne, aber wenn ich ungeduldig würde, solle ich bedenken, dass sie eine schwere Kindheit gehabt habe und nicht die Gesündeste sei. Seine kleine Ansprache war liebevoll, und sie war das Letzte, was ich von ihm hörte. Einen Tag später saß er in einem Kleinflugzeug, das gegen einen Berg prallte. Eine vier Absätze lange Meldung in der Times.

«An welchem Tag ist das passiert?»

«Am 19. Juni auf den Philippinen. In Denver war es der 18.»

Anabels Stimme klang plötzlich gedämpft. «Das ist extrem merkwürdig», sagte sie. «Meine Mutter ist am selben Tag gestorben. Wir sind exakt am selben Tag Halbwaisen geworden.»

Heute erscheint es mir irgendwie wichtig, dass es wohl eher nicht derselbe Tag war – ihre Mutter war am 19. gestorben. Und bis zu jenem Freitagabend war ich nie abergläubisch gewesen. Mein Vater hatte einen persönlichen Feldzug gegen die Überbewertung von Koinzidenzen geführt; im Unterricht, manchmal auch zu Hause, pflegte er zur Illustration korrekten wissenschaftlichen Schlussfolgerns zu «beweisen», dass man vom Juicy-Fruit-Kauen blond würde. Doch als Anabel nach anderthalb Stunden, in denen meine Welt auf die Größe ihrer Stimme in meinem Ohr geschrumpft war, diese Äußerung tat – und wiederum erscheint es mir wichtig, dass wir unser erstes richtiges Gespräch am Telefon führten, durch das der Mensch zu Wörtern destilliert wird, die direkt ins Gehirn eindringen –, überlief mich ein Schauder, als hätte mich gerade mein Schicksal ereilt. Wie konnte diese Koinzidenz nicht bedeutsam sein? Die interessante Frau, von der ich keine sechs Stunden zuvor als Arsch bezeichnet worden war, hatte sich mir jetzt mit ihrer schönen Stimme anderthalb Stunden lang anvertraut. Es fühlte sich unglaublich an, magisch. Als der Schauder vorbei war, hatte ich eine Erektion.

«Was hat das wohl zu bedeuten?», sagte Anabel.

«Ich weiß es nicht. Vielleicht nichts. Das würde mein Vater sagen. Allerdings –»

«Es ist schon sehr merkwürdig», sagte sie. «Ich hatte gar nicht vor, heute zu dir in die Redaktion zu gehen. Ich kam aus der Barnes Collection, was eine Sache für sich ist, weil mir nicht in den Kopf will, warum irgendjemand Renoir père heute noch für betrachtenswert hält, aber an der Tyler gibt es so jemanden, und ich habe das Pech, in seiner Vorlesung zu sitzen, nachdem ich letztes Jahr, als alle anderen drinsaßen, nicht hingegangen bin. Ich hatte geglaubt, vielleicht könnte mal eine Ausnahme gemacht werden, aber natürlich ist jetzt keiner dazu aufgelegt, gerade für mich eine zu machen. Aber als ich im Bahnhof Thirtieth Street auf dem Bahnsteig stand und darüber nachdachte, was ihr mir angetan habt, wurde ich so wütend, dass ich den Zug fahren ließ. Und das schien mir ein Zeichen zu sein, dass ich dich aufsuchen sollte. Weil ich den Zug verpasst hatte. Ich war noch nie so sehr mit einem Gedanken beschäftigt, dass ich darüber einen Zug verpasst habe.»

«Das sieht in der Tat nach einem Zeichen aus», sagte ich auf Drängen meiner Erektion.

«Wer bist du?», sagte sie. «Warum ist das passiert?»

In dem Zustand, in den ihre Stimme mich versetzt hatte, fand ich diese Fragen nicht verrückt, sondern erschrak vor ihrem Ernst. «Ich bin Amerikaner, aus Denver», sagte ich. Und fügte großspurig hinzu: «Saul Bellow.»

«Saul Bellow kommt aus Denver?»

«Nein, Chicago. Du hast mich gefragt, wer ich bin.»

«Ich habe nicht gefragt, wer Saul Bellow ist.»

«Er hat den Pulitzerpreis gewonnen», sagte ich, «und das möchte ich auch.» Ich versuchte mich ein bisschen interessant zu machen, aber stattdessen klang ich in meinen Ohren wie ein Idiot.

«Du willst Schriftsteller werden?», sagte Anabel.

«Journalist.»

«Ich brauche also keine Angst zu haben, dass du meine Geschichte in einem Roman unterbringst.»

«Wird nicht passieren.»

«Es ist meine Geschichte. Mein Stoff. Daraus entsteht meine Kunst.»

«Klar.»

«Aber Journalisten leben davon, dass sie Menschen verraten. Dein kleiner Reporter hat mich verraten. Und ich dachte, er hätte sich dafür interessiert, was ich ausdrücken wollte.»

«Es gibt auch andere Journalisten.»

«Ich überlege gerade, ob ich jetzt auflegen soll. Ob das jetzt schlechte Zeichen sind. Verrat und Tod, das sind doch schlechte Zeichen, oder? Ich glaube, ich sollte jetzt auflegen. Mir fällt wieder ein, dass du mich gekränkt hast.»

Aber sie konnte natürlich nicht auflegen.

«Anabel, bitte», sagte ich. Es war das erste Mal, dass ich ihren Namen aussprach. «Ich möchte dich wiedersehen.»

Ich sah sie wieder, aber erst nachdem ich bei Lucy dünnen Kaffee getrunken und so etwas Ähnliches wie Apfelstreusel mit Haferflocken gegessen hatte. Das Heim, in dem Lucy wohnte, war überheizt und roch für meine Begriffe, als würden alle dort rammeln wie die Kaninchen. «Du solltest wegen des Artikels kein schlechtes Gewissen haben», sagte sie. «Ich habe dich nur angerufen, um dich zu warnen, dass ein Tornado der Selbstgerechtigkeit auf dich zurast. Anabel sollte unbedingt mal Nietzsche lesen und ihr Problem mit Gut und Böse überwinden. Der einzige Philosoph, von dem sie jemals spricht, ist Kierkegaard. Kannst du dir vorstellen, mit Kierkegaard ins Bett zu gehen? Er würde dich unablässig fragen: Darf ich das hier mit dir machen? Ist das da okay?»

«Ich habe trotzdem ein schlechtes Gewissen», sagte ich.

«Sie hat mich gestern angerufen, um über dich zu reden. Anscheinend hattet ihr eine Art Marathontelefonat?» Lucy nahm sich noch mehr vom Apfelstreusel. Sie war nicht dick, aber im Gesicht und an den Oberschenkeln zeichneten sich ihre Moosewood-Experimente allmählich ab. «Sie hat mich gefragt, ob du GUT seist, in Großbuchstaben, was mir darauf hinzudeuten scheint, dass sie vielleicht gern mit dir ins Bett gehen würde. Du brauchst auf jeden Fall mal eine fürs Bett, aber ich bin mir nicht sicher, ob sie die Richtige dafür ist. Und ich weiß, wovon ich rede. In unserem letzten Schuljahr am Choate war ich ihr selbst heillos verfallen. Die Lehrer hatten alle enormen Respekt vor ihr, und sie war immer flüssig und kaufte so wahnwitzig starkes Mary-Jane, das man inzwischen hydroponisch züchtet. Es fiel ihr schwer, Anschluss an andere zu finden, außer wenn sie breit war. Auf Partys kiffte sie sich total zu, kiffte geradezu gefährlich, ging dann mit irgendwem ins Bett und stand am nächsten Morgen um sechs auf, um Aufsätze auf Collegeniveau zu schreiben. Auch ich wollte mit ihr ins Bett, aber als wir uns ein Zimmer teilten, hatte sie dem Sex schon abgeschworen. Inzwischen hat sie auch das Kiffen aufgegeben. Jetzt ist sie die heilige Anabel. Ich mag sie noch immer, und die Sache mit dem Artikel tat mir leid, aber sie hat im Grunde selbst Schuld, weil sie mit deinem Reporter geredet hat. Sie bringt sich selbst in diese Situationen.»

«Hat sie einen Freund?»

«Schon ewig nicht mehr», sagte Lucy. «Ich habe sie gefragt, wie oft sie masturbiert, und sie tat ganz entsetzt über meine Frage. Als wäre sie nicht eins der wildesten Mädchen in der Geschichte des Choate gewesen. Aber ich glaube, das hat sie sexuell irgendwie verkorkst. Sie war zu jung, und außerdem bekam sie eine Geschlechtskrankheit. Das ist bedauerlich, aber letztlich heißt es, dass sie keine so tolle Kandidatin für dich ist.»

Ich war noch dabei, diese Informationen zu verarbeiten, als Lucy mich an der Hand nahm und aus der Küche führte, weg von den Türmen verkrusteter Kochutensilien und nach oben in das Zimmer, das sie mit ihrem Freund Bob teilte. Das Bett war ungemacht, der Boden mit Kleidungsstücken übersät. «Ich habe einen neuen Plan», sagte sie. Sie drückte die Stirn an meine und drängte mich rückwärts aufs Bett. «Wir könnten mit angezogener Handbremse anfangen und sehen, wie es läuft. Was meinst du?»

«Und Bob?»

«Das ist mein Problem, nicht deins.»

Erst eine Woche zuvor wäre ich mit dem Plan vielleicht einverstanden gewesen. Aber jetzt, da Anabel auf der Bildfläche erschienen war, enttäuschte mich der Gedanke, dass Sex, der in meinem Kopf derart einschüchternde Proportionen angenommen hatte, so natürlich und heimelig sein sollte wie Apfelstreuselessen. Außerdem war nicht zu übersehen, dass Lucy mich von Anabel fernzuhalten versuchte. Sie hatte es ja indirekt gesagt. Wir hatten kaum zehn Minuten lang auf ihrer Paisleybettwäsche herumgefummelt, da entschuldigte ich mich schon.

«Aber es macht doch Spaß, findest du nicht?», sagte Lucy. «Darauf hätten wir schon vor Monaten kommen sollen.»

«Auf jeden Fall», sagte ich. Aus Höflichkeit fügte ich noch hinzu, ich freute mich schon auf das nächste Mal.

Wie anders mein Sonntagnachmittag mit Anabel war. Wir trafen uns unter einem kalten grauen Himmel vor dem Kunstmuseum. Sie trug einen schwarz gesäumten karmesinroten Kaschmirmantel und einen Panzer aus starken Meinungen. Ich hatte sie gebeten, mir ein bisschen Kunstunterricht zu geben, und sie rauschte ungeduldig durch die Ausstellungsräume und urteilte alles pauschal ab – «schnarch», «falsche Idee», «Religion bla bla bla», «Fleisch und noch mehr Fleisch» –, bis wir zu Thomas Eakins kamen. Hier blieb sie stehen und entspannte sich sichtlich.

«Der hier hat’s drauf», sagte sie. «Er ist der einzige männliche Maler, dem ich traue. Gut, gegen Corot und seine Kühe habe ich auch nichts. Der bringt die Traurigkeit des Kuhseins rüber. Und Modigliano, ja, aber das liegt nur daran, dass ich mal für sein Werk geschwärmt habe und gern von ihm gemalt worden wäre. Der ganze Rest erzählt nur Lügen über Frauen, ich schwör’s dir. Selbst wenn sie gar keine Frauen, sondern eine Landschaft malen: alles nur Lügen über Frauen. Sogar bei Modigliani ist das so, keine Ahnung, warum ich ihm das nachsehe, sollte ich aber nicht. Wahrscheinlich weil er Modigliani ist. Ist sicher gut, dass ich ihm nie begegnet bin. Später kann ich dir alle Malerinnen in dieser Sammlung zeigen – oh, warte.» Sie schnaubte. «Es gibt gar keine. Diese ganze Sammlung veranschaulicht, was passiert, wenn keine Frauen da sind, die dafür sorgen, dass die Männer ehrlich bleiben. Abgesehen von dem hier. Gott, der ist dermaßen ehrlich.»

Ich nahm es als ermutigendes Zeichen, dass sie immerhin einen Maler mochte; dass sie eine Ausnahme machen konnte. Darin, einem Kunstgeschichte nahezubringen, war sie miserabel, aber wenn man sich in diesem Museum nur einen Künstler ansehen wollte, schien Eakins keine schlechte Wahl. Sie wies mich auf die Symmetrie von Ruderer, Riemen, Skull und Kielwasser hin und darauf, wie ehrlich Eakins die Atmosphäre des unteren Delaware-Tals darstelle. Doch die Hauptsache für sie waren Eakins’ Körper. «Menschliche Körper werden seit Tausenden von Jahren gemalt», sagte sie. «Man sollte meinen, wir müssten inzwischen sehr gut darin geworden sein. Aber einen Körper richtig hinzukriegen ist die schwierigste Sache der Welt. Ihn so zu sehen, wie er wirklich ist. Der da hat es nicht nur gesehen, er hat es sogar in Farbe eingefangen. Irgendwie kommt bei jedem anderen, selbst bei Fotografen, vielleicht besonders bei Fotografen, immer eine Idee dazwischen. Aber nicht bei Eakins.» Sie wandte sich mir zu. «Du heißt auch Thomas, oder einfach nur Tom?»

«Thomas.»

«Darf ich sagen, dass ich froh bin, nicht deinen Nachnamen zu haben?»

«Anabel Aberant.»

Sie dachte darüber nach. «Also, Anabel Aberrant wäre vielleicht nicht so schlimm. Anabel die Anomale. Quasi meine ganze Geschichte in drei Wörtern.»

«Du darfst es aussprechen, wie auch immer du willst.»

Als wollte sie jede verschlüsselte Anspielung auf eine zukünftige Heirat gleich wieder ausmerzen, sagte sie: «Du siehst wirklich grotesk jung aus. Das weißt du, oder?»

«Leider ja.»

«Ich denke, bei Eakins war es eine Charakterfrage. Um so ehrlich malen zu können, muss man einen guten Charakter haben. Kann schon sein, dass er sexuelle Probleme hatte, aber sein Herz war rein. Die Leute sagen immer, Vincent hätte ein reines Herz gehabt, aber das glaube ich nicht. Sein Gehirn war voller Spinnen.»

Ich fühlte mich immer mehr wie der farblose jüngere Bruder von jemandem, dem zuliebe Anabel sich mit mir traf. Dass sie Lucy angerufen hatte, um sich nach mir zu erkundigen, oder mich womöglich beeindrucken wollte, war schwer zu glauben. Als wir hinausgingen, sagte ich, sie und Lucy seien sehr verschieden.

«Sie hat einen wirklich klaren Verstand», sagte Anabel. «Am Choate war sie die Einzige, bei der ich ein Ziel erkennen konnte. Sie wollte Dokumentarfilme machen und das Erscheinungsbild des amerikanischen Films verändern. Und jetzt ist es ihr Ziel, mit Heimwerker Bob ein Kind zu kriegen. Ich wäre überrascht, wenn er nach all den psychedelischen Drogen noch ein einziges gutes Chromosom in sich hätte.»

«Ich glaube, sie und Bob haben gerade Probleme.»

«Na, ich hoffe, sie halten sich ran.»

Schneeflocken, die ersten in diesem Winter, fielen schräg auf die Museumsstufen. In Denver hätten am Ende eines solchen Tages fünfzehn bis dreißig Zentimeter Schnee gelegen, aber in Philadelphia wusste ich inzwischen aus Erfahrung, dass er in Regen übergehen würde. Als wir den Benjamin Franklin Parkway entlangliefen, die trostloseste der vielen bedrückenden großen Straßen Philadelphias, fragte ich Anabel, warum sie kein Auto habe.

«Du meinst, wo ist mein Porsche?», sagte sie. «Das meinst du doch, oder? Mir hat niemand das Fahren beigebracht. Und falls du eine falsche Vorstellung von mir haben solltest, kann ich dir gleich sagen, dass ich gerade dabei bin, mich von der Familienzitze zu entwöhnen. Mein Vater bezahlt noch mein letztes Semester, und das war’s.»

«Töchter erben nichts?»

Sie ignorierte diese kleine Frechheit. «Das Geld macht schon meine Brüder kaputt. Ich werde mich nicht davon kaputtmachen lassen. Aber das ist noch nicht einmal der eigentliche Grund. Der eigentliche Grund ist, dass an dem Geld Blut klebt. Ich kann es auf meinem Bankkonto riechen, das Blut aus einem Fluss aus Fleisch. Das ist McCaskill nämlich, ein Fluss aus Fleisch. Sie handeln auch mit Getreide, aber selbst davon fließt eine Menge in die Speisung des besagten Flusses. Du hast wahrscheinlich heute Morgen zum Frühstück McCaskill-Fleisch gegessen.»

«Es gibt hier in der Region etwas, das Scrapple heißt. Angeblich wird es aus Organen und Augäpfeln gemacht.»

«Das ist die McCaskill-Philosophie: alles zu benutzen.»

«Ich glaube, Scrapple ist eher eine Spezialität der Pennsylvania-Deutschen.»

«Warst du schon mal in einer Schweinefabrik? Auf einer Hühnerfarm? Einem Viehhof? Im Schlachthaus?»

«Ich habe welche von weitem gerochen.»

«Es ist ein Fluss aus Fleisch. Ich mache meinen Abschlussfilm darüber.»

«Den würde ich mir gerne mal ansehen.»

«Er ist ungenießbar. Alle finden ihn furchtbar, außer Nola, die Veganerin ist. Nola hält mich für ein Genie.»

«Was war noch mal vegan?»

«Keinerlei Tierprodukte. Ich weiß, dass ich diesen Weg ebenfalls einschlagen muss, aber ich lebe sozusagen von Toast und Butter, also ist es nicht ganz leicht.»

Alles, was sie sagte, faszinierte mich. Wir schienen auf den Bahnhof zuzusteuern, und ich hatte Angst, dass wir auseinandergehen würden, bevor ich sie meinerseits wenigstens ein bisschen fasziniert hätte.

«Ich kann ja mal eine Reportage über Scrapple in Auftrag geben», sagte ich. «Recherchieren lassen, wo es herkommt, woraus es gemacht wird, wie die Tiere behandelt werden. Ich könnte sie auch selbst schreiben. Alle haben etwas gegen Scrapple, aber niemand weiß, was es ist. Das ist die Definition einer guten Reportage.»

Anabel runzelte die Stirn. «Ist aber eigentlich meine Idee. Nicht deine.»

«Ich versuche damit, etwas wiedergutzumachen.»

«Zuerst müsste ich rausfinden, ob McCaskill Scrapple produziert.»

«Ich sage dir doch, es ist etwas Pennsylvania-Deutsches. Außerdem habe ich davon angefangen.»

Sie blieb auf dem Bürgersteig stehen und sah mir ins Gesicht. «Ach, soll das so mit uns weitergehen? Sollen wir miteinander konkurrieren? Das muss ich nämlich nicht haben.»

Ich war froh, dass sie von uns als etwas sprach, mit dem es vielleicht weitergehen könnte, und andererseits bekümmert, dass sie das, was wir dann wären, vielleicht nicht haben musste. Irgendwie lag die Entscheidung schon in diesem Moment bei ihr. Mein Interesse wurde stillschweigend vorausgesetzt.

«Du bist die Künstlerin», sagte ich. «Ich bin nur Journalist.»

Sie musterte mein Gesicht. «Du bist sehr hübsch», sagte sie keineswegs freundlich. «Ich bin mir nicht sicher, ob ich dir traue.»

«Gut», sagte ich verletzt. «Danke, dass du mir Thomas Eakins gezeigt hast.»

«Entschuldige.» Sie bedeckte die Augen mit einer behandschuhten Hand. «Sei nicht gekränkt. Ich habe nur plötzlich schlimme Kopfschmerzen und muss nach Hause.»

Als ich wieder auf dem Campus war, erwog ich, sie anzurufen, um mich zu erkundigen, wie es ihr gehe, aber das Wort hübsch wurmte mich noch, und unser Treffen war so anders verlaufen, als ich gehofft hatte, war so gar nicht die traumhafte Fortsetzung unseres Telefonats gewesen, dass meine sexuelle Kompassnadel zu Lucy und ihrem Plan zurückschwenkte. Meine Mutter hatte mich in letzter Zeit des Öfteren gewarnt, nicht den gleichen Fehler zu machen wie sie und in zu zartem Alter jemandem zu sehr zu verfallen – erst an meine Karriere zu denken, womit sie meinte, ich solle zunächst einmal Geld verdienen und mir dann das teuerste Haus etc. aussuchen –, und davor, Lucy zu sehr zu verfallen, fühlte ich mich nun wahrlich sicher.

Bei meinem sonntagabendlichen Anruf in Denver erwähnte ich, ich sei mit einer der Erbinnen des McCaskill-Vermögens im Kunstmuseum gewesen. Das war charakterschwach von mir, aber ich hatte den Eindruck, meine Mutter enttäuscht zu haben, weil ich bislang nicht die richtigen Ivy-League-Freundschaften geschlossen hatte. Ich konnte ihr selten Neuigkeiten bieten, die sie aufmunterten.

«Mochtest du sie?», sagte meine Mutter.

«Ja, schon.»

«Jerry Knox, ein Freund von deinem Vater, hat sein gesamtes Berufsleben bei McCaskill verbracht. Sie sind dafür bekannt, dass sie die höchsten moralischen Prinzipien haben. Ein solches Unternehmen findet man nur in Amerika …»

Ich stellte mich auf einen weiteren Vortrag ein. Seit dem Tod meines Vaters neigte meine Mutter zum Schwadronieren, so, als wollte sie das Loch in ihrem Leben mit Wortgeklingel füllen. Außerdem hatte sie sich das Haar gelblich grau gebleicht, um älter auszusehen, mehr wie eine Witwe, dabei war sie erst vierundvierzig, und ich hoffte, sie würde wieder heiraten, wenn die von ihr als angemessen empfundene Trauerzeit abgelaufen wäre, diesmal einen reichen, politisch rechts von der Mitte stehenden Mann. Nicht dass sie tatsächlich viel getrauert hätte. Eher hatte sie die Zeit dazu genutzt, meinem Vater sein sinnloses Sterben übelzunehmen. Von dem Flugzeugabsturz tief erschüttert zu sein blieb mir und meinen Schwestern überlassen. Schon vorher hatte ich begonnen, meinen Vater in einem freundlicheren Licht zu sehen, und als ich zum Trauergottesdienst in die Schulaula kam und die Flut von Kollegen und ehemaligen Schülern sah, war ich stolz, der Sohn eines Mannes zu sein, der die Menschen, denen er begegnete, stets mögen wollte. Meine beiden Schwestern hielten Trauerreden, deren Überschwang sich offenbar an die Adresse seiner Witwe richtete, die neben mir saß, auf der Lippe kaute und starr geradeaus blickte. Als der Gottesdienst zu Ende war, hatte sie noch immer trockene Augen. «Er war ein sehr guter Mann», sagte sie.

Seitdem hatte ich drei zunehmend unerträgliche Sommer mit ihr verbracht. Die bestbezahlte Arbeit, die ich finden konnte, war ein Aushilfsjob in derselben Filiale von Atkinson’s Drugs, in der auch meine Mutter angestellt war. Ich blieb jeden Abend lange mit Freunden weg, und wenn ich nach Mitternacht nach Hause kam, empfingen mich üble Gerüche im Bad. Der Darm meiner Mutter war nicht nur meinetwegen, sondern auch wegen meiner Schwestern unzufrieden. Cynthia hatte ihr Masterstudium abgebrochen, um sich im kalifornischen Central Valley für die Arbeiterbewegung zu engagieren. Ellen lebte mit einem graubärtigen Banjospieler in Kentucky und gab Englisch-Förderunterricht. Beide wirkten glücklich, aber meine Mutter schwadronierte einzig und allein über die Verschwendung ihres Talents.

Ich verdankte meinen Job im Drugstore Dick Atkinson, dem Eigentümer der Kette. Im Lauf des zweiten Sommers bei meiner Mutter verschlimmerte sich ihre Darmreizung, weil Dick ihr den Hof machte. Dick war ein netter Kerl und eiserner Republikaner, und meine Mutter, die seinen Unternehmergeist bewunderte, hätte es meiner Meinung nach weit schlechter treffen können. Aber Dick war zweimal geschieden, und sie, die bei meinem Vater ausgeharrt hatte, missbilligte das Ablegen von Ehepartnern und wollte nichts damit zu schaffen haben. Dick fand das lächerlich und glaubte, er könne sie weichklopfen. Gegen Ende des Sommers hatte sie sich in einen solchen Zustand hineingesteigert, dass ihr Gastroenterologe Prednison verschrieb. Ein paar Monate später kündigte sie im Drugstore. Jetzt arbeitete sie – für einen Sklavenlohn, wie ich befürchtete – im Kongresswahlkampf von Arne Holcombe mit, der in der Innenstadt von Denver Bürohäuser baute. Als ich im dritten Sommer nach Hause kam, ging es ihr besser; ihre Idealisierung Arne Holcombes aber war so übertrieben und drückte sich in so unablässiger Schwadroniererei aus, dass ich mich um ihre geistige Gesundheit sorgte.

«Was sagen die Umfragen?», fragte ich sie, als sie das Thema des McCaskill’schen Beitrags zur Charakterstärke der Nation ausgeschöpft hatte. «Hat Arne eine Chance?»

«Arne hat den vorbildlichsten Wahlkampf geführt, den es im Staat Colorado jemals gab», sagte sie. «Wir leiden noch immer unter den Nachwirkungen eines zwielichtigen Präsidenten, der die Interessen seiner zwielichtigen Kumpane vor das Gemeinwohl gestellt hat. Was für ein Geschenk an die schleimigen Demokraten und ihren widerlichen, grinsenden Erdnussfarmer! Warum irgendein vernünftig denkender Mensch glauben sollte, dass Arne etwas mit Watergate zu tun hat, ist mir schleierhaft, Tom, wirklich. Aber die andere Seite verleumdet und verleumdet und schleimt und schleimt. Arne weigert sich, das zu tun. Warum sollte er auch? Ist es wirklich so schwer zu verstehen, dass ein Mensch, der zwanzig Millionen Dollar und ein blühendes Unternehmen besitzt, nur deshalb in die Niederungen von Colorados Politik hinabsteigt, weil ihn die staatsbürgerliche Verantwortung dazu treibt?»

«Das heißt also nein?», sagte ich. «Die Umfrageergebnisse sind nicht gut?»

Ich bekam nie mehr eine klare Antwort von ihr. Sie schwadronierte über Arnes Ehrlichkeit und Integrität, Arnes kompromisslos unabhängigen Geist, Arnes vernünftige, betriebswirtschaftlich fundierte Lösungsvorschläge für das Problem der Stagflation, und als ich auflegte, wusste ich noch immer nicht, was die Umfragen sagten.

Am darauffolgenden Samstagabend gaben Lucy und Bob eine Halloweenparty. Oswald und ich gingen als Geheimagenten, mit Anzug, dunkler Brille und Knopf im Ohr. Bobs viele Freunde, alles Leute, die seit fast einem Jahrzehnt nicht weiter als zwei Kilometer von ihrer Alma Mater entfernt wohnten, Leute, die es als politisches Statement erachteten, ihre Energie in Absurditäten und Trivialitäten zu investieren, waren in unbeholfen abstrakten Kostümen gekommen («Ich bin die ausgegrenzte Mitte», teilte uns einer, der zwischen zwei Styroporplatten steckte, an der Tür todernst mit) und vernebelten die Räume mit Haschischrauch. Bob hatte ein Elchgeweih auf dem Kopf und stellte Bullwinkle dar, Lucy seinen Kumpel Rocky. Sie hatte sich die Nase schwarz angemalt, den Rest ihres Gesichts mit brauner Theaterschminke eingeschmiert und einen engen braunen Stretchpyjama angezogen, mit einem über dem Hintern befestigten Schwanz aus echtem Fell. Sie kam zu Oswald und mir gehüpft und bot uns an, ihren Schwanz zu berühren.

«Müssen wir?», sagte Oswald.

«Ich bin Rocky, das fliegende Eichhörnchen!»

Vermutlich war sie bekifft. Mir war es jetzt schon peinlich, mit Oswald dort zu sein, dem dieser Gegenkulturschwachsinn schwer auf die Nerven ging. Ich ließ auf der Suche nach jüngeren, markanteren Gesichtern den Blick durch den Raum schweifen und sah zu meiner Überraschung Anabel, die mit fest verschränkten Armen allein in einer Ecke stand. Ihr Kostüm war kein Kostüm – sie trug Jeans und eine Jeansjacke.

Lucy bemerkte, wo ich hinschaute. «Weißt du, als was sie verkleidet ist? Als ‹normaler Mensch›. Kapierst du? Sie kann nur so tun, als wäre sie normal.»

«Das ist Anabel Laird», erklärte ich Oswald.

«Ohne das Schlachterpapier kaum wiederzuerkennen.»

Anabel hatte mich jetzt entdeckt und riss wieder auf ihre Gehenkten-Art die Augen auf. Es war interessant, sie in Jeans zu sehen – sie wirkten an ihr tatsächlich wie eine Verkleidung.

«Ich sollte hingehen und mich mit ihr unterhalten», sagte ich.

«Nein, sie muss versuchen, sich unter die Leute zu mischen», sagte Lucy. «Bei unserer Party zum französischen Nationalfeiertag war es genauso. Die anderen ahnen ja irgendwie, dass sie ein spannender Gesprächspartner ist, sie kommen zu mir und fragen mich nach ihr, aber sie haben Hemmungen, sich ihr zu nähern. Ich weiß nicht, warum sie überhaupt auf Partys geht, wo ihr doch niemand gut genug ist.»

«Sie ist schüchtern», sagte ich.

«So kann man es auch nennen.»

Anabel, die sah, dass wir über sie sprachen, kehrte uns den Rücken zu.

«Bring uns mal zu eurem Bier», sagte Oswald.

Ich wollte ihm gerade in die Küche folgen, als Lucy mich an der Hand packte und sagte, sie müsse mir etwas zeigen. Wir gingen nach oben in ihr Schlafzimmer. Im unbarmherzigen Deckenlicht sah sie wie Lucy, aber auch wie ein kleines Tier aus. Ich fragte sie, was sie mir zeigen wolle.

«Meinen Schwanz.» Sie drehte sich um und wedelte mit dem Fell. «Möchtest du nicht meinen Schwanz anfassen?»

Wer fasst nicht gerne Fell an? Ich streichelte ihren Schwanz, und sie drängte sich rückwärts gegen mich und rieb ihren Hintern an meinen Oberschenkeln, bis der Schwanz abfiel. Das war irgendwie heiß und auch wieder nicht. Sie führte meine Hände an ihre Brüste, die unter dem Pyjama nackt herumwippten, und verkündete: «Ich bin das kleine Eichhörnchen, das so gern vögelt!»

«Wow, okay», sagte ich. «Aber gibst du nicht auch gerade eine Party?»

Sie drehte sich in meinen Armen um, nahm mir die Sonnenbrille ab und schmiegte ihr Gesicht an meins. Ihre Theaterschminke roch stark nach Buntstift. «Hat schon mal jemand seine Jungfräulichkeit an ein Eichhörnchen verloren?»

«Schwer zu sagen.»

«Würde das überhaupt zählen?»

Sie steckte mir die Zunge in den Mund und lotste mich zum Bett. Sex mit einem Eichhörnchen, das unter seinem Kinderpyjama aufregende Brüste hatte, war nicht ohne Reiz, und Anabel kümmerte mich seltsamerweise wenig; ich ahnte, dass es mich bei ihr sogar voranbringen würde, wenn jemand anderes über mich herfiel. Doch als Lucy meine Hand unter das Bündchen ihrer Pyjamahose schob und sagte: «Fühl mal, was für ein felliges kleines Tier ich bin», konnte ich nicht umhin, ihre Albernheit mit Oswalds entsetzten Augen zu sehen, dessen Persönlichkeit mich an Anabels Persönlichkeit, an ihre Urteile, ihre Gehenkten-Augen denken ließ, weshalb ich meine Hand wegzog. Ich stand auf und setzte meine Brille wieder auf. «Tut mir leid», sagte ich.

Lucy war, was Sex betraf, zu pragmatisch, um auch nur einen Hauch von Gekränktheit erkennen zu lassen, vielleicht sogar zu empfinden. «Macht nichts», sagte sie. «Wir brauchen nichts zu tun, wozu du noch nicht bereit bist.»

Ich konnte die Theaterschminke auf meinem Gesicht riechen; ich muss ausgesehen haben, als hätte ich Scheiße gefressen. Als ich ins Bad ging, um mich zu säubern, entdeckte ich einen großen braunen Fleck am Kragen meines Hemds, des einzigen guten, das ich besaß.

Unten lief King Crimson, eine von Bobs Lieblingsbands. Anabel war nirgends zu sehen. Oswald stand mit der ausgegrenzten Mitte, die einen mit Gummiband zusammengehaltenen Packen Broschüren in der Hand hielt, in der Nähe der Haustür.

«Unser Freund hier hat einen kleinen Gedichtband veröffentlicht», erklärte mir Oswald.

«Gedichte sollten gratis sein», sagte die ausgegrenzte Mitte und gab mir ein Exemplar. «Das ist mein Geschenk an dich.»

«Lies Tom das erste vor», drängte Oswald ihn. «Ich liebe das joie de vivre.»

«Meine bloßen Sohlen zermanschen den schwarzen Frühlingsschlamm», rezitierte die ausgegrenzte Mitte. «Die Erde ist mein FURZKISSEN!»

«Da hast du’s», sagte Oswald. «Ein Wunder an poetischer Verdichtung.»

«Habt ihr Anabel gesehen?», sagte ich. «Anabel Laird?»

«Sie ist gerade gegangen.»

«Eine Frau mit Jeansjacke?»

«Genau die.»

Ich rannte hinaus. Als ich die Market Street erreicht hatte, sah ich Anabel an der nächsten Kreuzung stehen und auf Grün warten. Binnen einer halben Stunde, das spürte ich jetzt, war sie zu dem Menschen geworden, den ich dringender sehen wollte als jeden anderen. Sie musste meine Laufschritte gehört haben, aber sie schaute nicht zu mir, auch nicht, als ich neben ihr stand.

«Wie konntest du einfach gehen?», sagte ich schwer atmend. «Wir haben uns doch noch gar nicht unterhalten.»

Sie sah in die entgegengesetzte Richtung. «Wieso bist du dir so sicher, dass ich mich mit dir unterhalten wollte?»

«Ich bin von einem tollwütigen Eichhörnchen attackiert worden. Es tut mir leid.»

«Du kannst immer noch zurückgehen», sagte Anabel. «Sie scheint ja wild entschlossen zu sein, dich zu kriegen. Ich nehme an, du bist das Problem, das sie und der Heimwerker haben? Als ich ihn mit diesem lächerlichen Geweih gesehen habe, dachte ich: Das passt perfekter, als er ahnt.»

«Können wir noch irgendwo hingehen?», sagte ich.

«Ich gehe nach Hause.»

«Ach so. Gut.»

«Aber ich kann dich nicht davon abhalten, denselben Zug zu nehmen. Wenn du mir bis zu meiner Haustür folgst und höflich fragst, lasse ich dich vielleicht in meiner Küche sitzen.»

«Warum bist du zu der Party gekommen?», sagte ich. «Du wusstest doch, dass du es da schrecklich finden würdest.»

«Soll ich jetzt sagen, ich hatte gehofft, dich dort zu treffen?»

«War das der Grund?»

Sie lächelte, sah mich aber nach wie vor nicht an. «Deine Schlüsse musst du schon selber ziehen.»

Ihre Wohnung lag im obersten Stockwerk eines gepflegten alten Hauses, nicht eben studentisch, und ihre Küche war der Inbegriff von Sauberkeit. An der Tür zog sie die Schuhe aus und bat mich, es ihr gleichzutun. Ich sah drei vollkommene Äpfel in einer rustikalen weißen Keramikschale auf dem Tisch, zwei Bände des Vegetarischen Epikur auf dem Fenstersims, eine funkelnde kupferkaschierte Pfanne auf dem Herd. An der größten Wand hing ein Plakat aus einem Schlachterladen, das Schaubild eines in Fleischstücke unterteilten und beschrifteten Rinds. Ich betrachtete es und lernte dabei, wo das Bruststück war und wo der Kamm, während Anabel die Küche verließ und mit einer teuer aussehenden Flasche Wein zurückkam.

«Hier haben wir einen Château Montrose», sagte sie. «Der gleiche Jahrgang wie ich. Mein Vater hat mir zum Geburtstag eine ganze Kiste davon geschickt, und in Anbetracht dessen, wie meine Mutter zu Tode gekommen ist, täte ich ihm einen Gefallen, wenn ich das bloß als unsensibel und aufschlussreich grotesk bezeichnen würde. Ich fürchte, seine tatsächlichen Motive waren finsterer. Aber ich trinke aus verständlichen Gründen nicht allein, und Nola ist der einzige Mensch, der jemals hierherkommt, darf aber wegen ihrer Medikamente keinen Rotwein trinken, also habe ich immer noch zehn Flaschen. Das ist dein Glücksabend.»

«Was ist mit den anderen beiden passiert?»

«Die habe ich Lucy am französischen Nationalfeiertag mitgebracht. Sie ist eine meiner ältesten Freundinnen, ich wollte ihr etwas Schönes schenken. Aber sie war zu dankbar, falls du weißt, was ich meine. Ein, zwei Bemerkungen über meine unglaubliche Großzügigkeit hätten gereicht. Alles Weitere klang dann wie ein feindseliger Kommentar zu meinem privilegierten Dasein. Nicht nur dazu – zu mir persönlich. Ich weiß, dass du noch mit ihr befreundet bist, aber ich muss sagen, mir dreht sich inzwischen regelrecht der Magen um, wenn ich sie sehe.»

«Mir auch ein bisschen», sagte ich.

«Ist dir bewusst, dass du Eichhörnchen am Kragen hast?»

«Sie musste heftig abgewehrt werden.»

«Dir ist sicher aufgefallen, dass ich dich nicht gefragt habe, warum du auf der Party warst.»

«Schau, wo ich jetzt bin», sagte ich. «Ich bin hier, nicht dort.»

«Unbestreitbar.»

Wir stießen an, und ich wünschte ihr nachträglich alles Gute. Das führte zum Abgleich unserer Geburtsdaten. Ihr Geburtstag, sagte sie, sei der achte April. Meiner ist der vierte August.

Die Symmetrie – 8.4. und 4.8. – hatte eine starke Wirkung auf Anabel. «Du meine Güte», sagte sie und starrte mich an wie eine Erscheinung. «Hast du dir das gerade ausgedacht? Hast du wirklich am vierten August Geburtstag?»

Zeichen bedeuteten ihr mehr als mir. Für sie waren sie eine Möglichkeit, zwischen uns mehr als Chemie zu erkennen, etwas, das in den Sternen stand, während sie für mich hauptsächlich dazu herhalten mussten, die Chemie meiner Gefühle für sie zu bestätigen. Als ihr von dem Wein warm geworden war und sie ihre Jeansjacke auszog, sah ich mein Schicksal nicht in der kalendarischen Koinzidenz, sondern in ihren schmalen Oberarmen, darin, was sie mit meinem Herzen anstellten.

Unter dem Einfluss von Wein und mystischen Zeichen begann sie in jener Nacht, einen besseren Menschen aus mir zu machen. Um mit ihr zusammen sein zu können, würde ich höher gesteckte Ziele brauchen. Als sie hörte, dass ich mich gerade an Journalistenschulen bewarb, sagte sie: «Und danach? Gehst du fünf Jahre lang zu Stadtratssitzungen in Topeka?»

«Das ist eine ehrenvolle Tradition.»

«Aber willst du das? Was willst du?»

«Ich will berühmt und mächtig werden. Aber zuerst muss man Lehrgeld zahlen.»

«Und wenn du deine eigene Zeitschrift gründen könntest? Was würdest du damit machen?»

Ich sagte, ich würde versuchen, der Wahrheit in all ihrer Komplexität zu dienen. Ich erzählte ihr von meinem politisch polarisierten Elternhaus, dem blinden Fortschrittsglauben meines Vaters, dem Vertrauen meiner Mutter in die Konzerne und davon, wie perfekt sie es verstanden hatten, die politischen Anschauungen des anderen zu durchlöchern.

«Über Konzerne könnte ich deiner Mutter das eine oder andere erzählen», sagte Anabel düster.

«Aber die Alternative funktioniert auch nicht. Dann kriegst du so etwas wie die Sowjetunion, den sozialen Wohnungsbau, die Transportarbeitergewerkschaft. Die Wahrheit liegt irgendwo zwischen den beiden Seiten, und dort, in diesem Spannungsfeld, sollte der Journalismus angesiedelt sein. Es ist, als hätte ich geradezu Journalist werden müssen, bei so einem Elternhaus.»

«Ich weiß, was du meinst. Ich musste aus dem gleichen Grund Künstlerin werden. Aber gerade deshalb verstehe ich nicht, warum du fünf Jahre in Topeka oder sonst wo vergeuden willst. Wenn du schon weißt, dass du der Wahrheit dienen möchtest, dann tu es doch einfach. Gründe eine Zeitschrift, wie es sie bisher noch nicht gibt. Weder liberal noch konservativ. Eine Zeitschrift, die beide Seiten zugleich durchlöchert.»

«Der Komplikator.»

«Das ist gut! Das solltest du dir merken. Wirklich.»

Im Glanz ihrer Anerkennung erschien es mir fast vorstellbar, tatsächlich eine Zeitschrift zu gründen, die Der Komplikator hieß. Und hätte Anabel über meine Zukunft geredet, wenn sie es nicht für möglich hielte, ein Teil davon zu sein? Der Gedanke an diese Zukunft, an die Liebe, die sie beinhalten würde, brachte mich auf die Idee, über den Tisch zu langen und ihre Hand zu berühren. Als ich das gerade tun wollte, stand sie auf.

«Ich habe auch ein Projekt.» Sie ging zu dem Schaubild der Fleischstücke. «Das hier.»

«Ich habe mich schon gewundert, dass eine Vegetarierin ein Kuhposter in der Küche hängen hat.»

«Ich habe es noch nicht ganz ausgetüftelt. Und ich werde insgesamt fünfzehn Jahre dafür brauchen. Aber wenn ich es schaffe, wird es wie deine Zeitschrift sein: etwas, das es auf der Welt noch nie gegeben hat.»

«Kannst du es mir beschreiben?»

«Warten wir erst mal ab, ob ich dich wiedersehe.»

Ich stand auf und trat zu ihr vor das Schaubild. «Muss ich aufhören, Rindfleisch zu essen?»

Sie wandte sich mir überrascht zu. «Ja, jetzt, wo du es sagst – das wäre tatsächlich eine Voraussetzung.»

«Und was würdest du aufgeben?»

«Eine Menge», sagte sie und wich zum Tisch zurück. «Ich bin gut darin geworden, allein zu sein. Diese Küche riecht so, wie ich es gern habe. Ich habe ein Problem mit Gerüchen, ich rieche Dinge, die sonst niemand riecht. Jetzt gerade zum Beispiel die Theaterschminke auf deinem Gesicht. Die eigene Geruchsumgebung kontrollieren zu können ist schön, und ich kann mich besser denken hören, wenn es still ist. Es war nicht leicht, dahin zu kommen, dass es mir nichts ausmacht, an einem Samstagabend allein zu sein, aber es hat funktioniert, ich habe es geschafft, und in gewisser Hinsicht wünschte ich, ich wäre heute Abend nicht ausgegangen. In gewisser Hinsicht möchte ich nicht, dass du hier bist. Nur scheint es ja so, als wäre es vorherbestimmt.» Sie holte Luft und sah mir tief in die Augen. «Ich habe an der Kreuzung da auf dich gewartet, Tom. Ich habe auf die Uhr geschaut und mir gesagt, ich warte fünf Minuten. Und nach der vierten warst du da. Vier acht, acht vier.»

Mein Herz begann zu hämmern. Ich wurde zu einem Zeichen, war im Begriff, mich zu verlieren, und obwohl ich es natürlich aufregend fand zu hören, dass Anabel auf mich gewartet hatte, erzeugte der Blutschwall in meinen Lenden vielleicht auch jene Art von Erektion, die Männer angeblich im Moment ihrer Hinrichtung haben. So jedenfalls fühlte es sich an.

Ich ging zu ihr und fiel auf die Knie. Nicht weniger stark als mein Verlangen nach ihr war mein jetzt kurz vor der Erfüllung stehender Wunsch, der Mensch zu sein, den sie in ihre ureigene Welt einließ – in der Geschichte, wie sie sie sah, eine bedeutsame Rolle zu spielen. Als sie mir die Hände auf die Schultern legte und sich ebenfalls hinkniete, spürte ich die Anstrengung, die sie das kostete, und war ihretwegen noch aufgeregter als meinetwegen. Ich sah ihr in die Augen.

Sie sagte: «Dies ist unsere vierte Begegnung, weißt du.»

«Wenn du das Telefongespräch mitzählst.»

«Küsst du mich?»

«Ich fürchte mich davor», sagte ich.

«Ich auch. Ich fürchte mich vor dir. Vor uns.»

Ich näherte mich ihrem Gesicht.

«Was du kaputtmachst, musst du bezahlen», flüsterte sie.

Ich hätte sie die ganze Nacht küssen können. Ich küsste sie die ganze Nacht. Das Verständnis dafür, wie Stunden mit bloßem Küssen verstreichen können, ist mir, zusammen mit dem Rest meiner Jugend, abhandengekommen. Aber es gab natürlich Pausen. Es gab langes Sich-in-die-Augen-Schauen, lustvolle Gespräche darüber, wann genau unser Zusammenkommen unausweichlich geworden war. Es gab ihr üppiges Haar, den reinen Anabelgeruch ihrer Haut, die kleine Lücke zwischen ihren Vorderzähnen, die körperlichen Randbezirke, mit denen ich mich erst vertraut machen musste, bevor ich weiter vordrang. Es gab neuerliche Entschuldigungen und kleine Geständnisse. Es gab den verrückten, amüsanten Moment, in dem sie plötzlich das Linoleum ableckte, um mir zu beweisen, wie sauber Anabel Laird ihren Küchenfußboden hielt. Später gab es einen Umzug auf das Sofa in ihrem Wohnzimmer. Und es gab die geschlossene Tür des Schlafzimmers, das niemand außer Anabel betrat. Aber vor allem küssten wir uns einfach, bis die Morgendämmerung uns mit unseren roten Augen konfrontierte.

Anabel richtete sich auf und berappelte sich wie eine Katze nach einem ungelenken Sprung. «Du musst jetzt gehen», sagte sie.

«Natürlich.»

«Ich kann dich nicht mit einem Schlag in mein Leben lassen. Dir bereitet es ja anscheinend keine Schwierigkeiten, von Lucy direkt zu mir überzugehen, aber ich bin aus der Übung.»

«Als geübt würde ich mich nun nicht bezeichnen.»

Sie nickte ernst.

«Ich habe dir ein Geständnis zu machen, und ich habe eine Frage», sagte sie. «Lucy hat mir etwas von dir erzählt, und ich möchte unbedingt, dass du das weißt. Ich wollte sie anschreien, sei still! Sei still! Aber sie hat mir erzählt, dass du noch Jungfrau bist.»

Wie ich dieses Wort hasste. Es klang altbacken, obszön, und es traf zu.

«Und hier ist mein Geständnis: Dass das so ist, bedeutet mir viel. Deshalb habe ich an der Kreuzung auf dich gewartet. Ich meine, ich habe gewartet, weil ich dich sehen wollte. Aber auch, weil ich dachte, du wärst vielleicht jemand, mit dem ich einen Neuanfang machen könnte. Ist dir überhaupt klar, wie rein du bist?»

Meine Unterhose war von stundenlangem stetigen Sickern klebrig, aber Anabel hatte recht: Zwischen meinem Schwanz und mir herrschte weitgehend Funkstille. Die Klebrigkeit war, wie der Schwanz selbst, eine männliche Peinlichkeit und schien mit den zärtlichen Gefühlen, die ich für sie empfand, wenig zu tun zu haben.

«Aber das ist nicht meine Frage», sagte sie. «Meine Frage ist, was Lucy dir von mir erzählt hat.»

«Sie hat erzählt» – ich wählte meine Worte mit Bedacht –, «dass du während der Schulzeit ein paar schlechte Erfahrungen gemacht hast und schon lange solo bist.»

Anabel stieß einen kleinen Schrei aus. «O Gott, ich hasse sie! Warum bin ich mit der überhaupt noch befreundet?»

«Es ist mir egal, was du am Choate gemacht hast. Ich werde auch nicht wieder mit ihr über dich sprechen.»

«Ich hasse sie! Sie ist ein Gully ohne Gitter. Alles muss sie auf ihre Ebene herunterziehen. Ich kenne sie. Ich weiß genau, was sie dir erzählt hat.» Anabel kniff die Augen zusammen, sodass Wimperntuschetränen herausquollen. «Bitte geh jetzt, ja? Ich muss in meinem Zimmer sein.»

«Mach ich, aber was ist denn los?»

«Ich möchte, dass wir anders sind als andere. Wie niemand sonst.» Sie machte die Augen auf und lächelte mich zaghaft an. «Es ist wirklich in Ordnung, wenn du das nicht möchtest. Du bist einfach ein sehr netter Mensch aus Denver. Ich würde verstehen, wenn du mit so etwas nichts zu tun haben willst.»

Mein Draht zu meinem Schwanz war vielleicht doch nicht so furchtbar schlecht, denn als Antwort darauf zog ich ihr Gesicht zu mir heran und drückte ihre geschwollenen Lippen auf meine wunden. Ich komme nicht umhin zu denken, dass wir vielleicht ein glückliches Leben miteinander hätten führen können, wenn wir das Vernünftige getan und gleich dort auf dem Boden gevögelt hätten. Aber in dem Moment sprach alles dagegen – meine Unerfahrenheit, mein Argwohn gegenüber meinen Beweggründen, Anabels seltsame Vorstellungen von Reinheit, ihr Wunsch, allein gelassen zu werden, mein Wunsch, sie nicht zu verletzen. Schwer atmend lösten wir uns voneinander und starrten uns an.

«Will ich aber», sagte ich.

«Tu mir nicht weh», sagte sie.

«Nein. Ich werde dir nicht weh tun.»

Zurück auf dem Campus, verschlief ich den Vormittag und ging dann, gerade noch rechtzeitig, zum Essen in die Mensa. Oswald saß an unserem bevorzugten Tisch und begrüßte mich mit Schlagzeilen.

«Aberant zu Freund: Viel Spaß auf der Party.»

«Tut mir echt leid.»

«Kleinlauter Aberant beruft geheimes Laird-Gipfeltreffen ein.»

Ich lachte und sagte: «Hackett wegen Laird-Verriss schuldig gesprochen.»

«Den lastest du also jetzt mir an?» Oswald klimperte mit den Wimpern.

«Nicht mehr.»

«Bitte sag mir, dass Schlachterpapier im Spiel war.»

Die Montagsausgabe des DP war leicht fertigzustellen, weil wir das ganze Wochenende dafür zur Verfügung hatten. Am späten Nachmittag war sie unter Dach und Fach, und ich konnte Anabel anrufen. Sie hatte bis drei geschlafen und hätte eigentlich nichts zu erzählen haben können, aber für Liebeskranke sind die geringsten Gedanken und Verrichtungen erzählenswert. Wir telefonierten eine Stunde lang und besprachen dann, ob wir uns am Abend treffen sollten, da ich bis Freitag keinen anderen Abend frei haben würde.

«So fängt es an», sagte sie.

«Was?»

«Deine wichtigen Verpflichtungen, mein Warten. Ich möchte nicht diejenige sein, die wartet.»

«Aber ich muss doch bis Freitagabend warten.»

«Du hast zu tun, warten werde ich.»

«Musst du denn nicht auch arbeiten?»

«Doch, aber heute Abend ist meine einzige Chance, dich warten zu lassen. Ich möchte, dass du eine winzige Kostprobe davon bekommst, wie es für mich sein wird.»

Wenn das die Logik irgendeines anderen Menschen gewesen wäre, hätte ich vielleicht die Geduld verloren, aber ich wollte genau wie sie, dass wir einmalig waren. Eine im Kern rein semantische Meinungsverschiedenheit um eine halbe Stunde in die Länge zu ziehen, wie wir es durchs Weitertelefonieren taten, frustrierte mich nicht. Es führte mich tiefer in Anabels Einmaligkeit hinein, die bald unsere gemeinsame Einmaligkeit sein würde. Es bedeutete, ihre Stimme im Ohr zu behalten.

Als wir uns schließlich darauf geeinigt hatten, in Center City etwas trinken zu gehen – wobei ich mir vorstellte, sie von dort wieder nach Hause zu begleiten und diesmal Zutritt zu ihrem Schlafzimmer zu bekommen inklusive der Erlaubnis, brisantere Teile ihres Körpers zu berühren, ja vielleicht sogar alles zu bekommen, was ich wollte, vorausgesetzt, sie wollte es so sehr wie ich –, nahm ich ein schnelles Abendessen zu mir und ging auf mein Zimmer, um eine Stunde Hegel zu lesen. Ich hatte mich kaum hingesetzt, da rief meine Schwester Cynthia an.

«Clelia liegt im Krankenhaus», sagte sie. «Sie wurde gestern gegen Mitternacht eingeliefert.»

Ich war in einem derartigen Anabel-Zustand, dass ich dachte: Gegen Mitternacht haben wir uns das erste Mal geküsst. Als hätte meine Mutter das irgendwie gewusst. Cynthia berichtete mir, meine Mutter sei vier Stunden lang mit steigendem Fieber im Bad gewesen, unfähig, sich von der Toilette wegzubewegen. Schließlich habe sie es geschafft, ihren Gastroenterologen Dr. van Schyllingerhout anzurufen, einen Arzt alter Schule, der noch Hausbesuche machte und meiner Mutter hinreichend gewogen war, um das selbst an einem Samstagabend um elf zu tun. Er diagnostizierte nicht nur eine akute Darmentzündung, sondern auch einen völligen Nervenzusammenbruch – meine Mutter konnte nicht aufhören, Arne Holcombe wie eine Wahnsinnige gegen irgendeinen ungenannten Vorwurf zu verteidigen.

«Ich habe gerade mit dem Wahlkampfleiter telefoniert», sagte Cynthia. «Anscheinend hat Arne sich vor einer Mitarbeiterin entblößt.»

«Mein Gott», sagte ich.

«Sie haben versucht, es vor Clelia geheimzuhalten, aber irgendjemand hat es ihr dann doch erzählt. Sie ist quasi durchgedreht. Vierundzwanzig Stunden später konnte sie die Toilette nicht mehr lange genug verlassen, um Hilfe zu rufen.»

Cynthia hoffte, ich könnte nach Denver fliegen. Bei ihr stand am Freitag eine große Abstimmung darüber an, ob man sich gewerkschaftlich organisieren sollte, und Ellen war wegen einer Bemerkung meiner Mutter über Banjospieler noch stinkwütend. (Ihr Standpunkt war und blieb von da an dieser: Sie behandelt mich mies, und sie ist nicht wirklich meine Mutter.) Cynthia war nie ganz davon abgekommen, an meiner moralischen Integrität zu zweifeln, wenn auch auf eine nette Art und Weise, und wahrscheinlich befürchtete sie schon (mit gutem Grund), die so wichtige emotionale Betreuung ihrer Stiefmutter würde am Ende an ihr hängenbleiben. Ich versprach, im Krankenhaus anzurufen.

Zuerst rief ich allerdings bei Anabel an, die ich zum Glück noch erwischte, bevor sie zum Treffen mit mir aufgebrochen wäre. Ich erklärte ihr die Situation und fragte, ob sie stattdessen vielleicht zu mir ins Wohnheim kommen könne. Die Antwort war Totenstille.

«Es tut mir leid», sagte ich.

«Jetzt siehst du, was ich mit ‹so fängt es an› gemeint habe», sagte Anabel.

«Aber es ist ein echter Notfall.»

«Stell dir mich bitte mal in deinem Wohnheim vor. Die Blicke. Der Geruch der Duschen dort. Kannst du dir wirklich vorstellen, dass ich das mache?»

«Meine Mutter ist im Krankenhaus!»

«Das tut mir leid», sagte sie sanfter. «Mich macht nur der Zeitpunkt fertig. Es ist, als wäre alles, was uns betrifft, irgendeine Art von Zeichen. Ich weiß, dass du nichts dafürkannst, aber ich bin enttäuscht.»

Ich tröstete sie ungefähr eine Stunde lang. Ich glaube, es war das erste Mal, dass ich wirklich schlecht von meiner Mutter gesprochen habe; bis dahin war sie nichts Schlimmeres als eine Peinlichkeit gewesen, die ich für mich behielt. Ich wollte Anabel wohl zeigen, dass sie sich meiner Loyalität sicher sein konnte. Und obwohl Anabel sich mit ihrer eigenen Mutter identifizierte, die ja ebenfalls gelitten hatte, sagte sie nicht nur nichts zur Verteidigung der meinen, sondern half mir vielmehr noch, meine Klagen über sie zuzuspitzen. Sie stöhnte, als ich ihr erzählte, meine Mutter habe Town & Country abonniert, sie halte Papierservietten für deklassiert und lege bei jedem Essen welche aus Stoff hin, mit Serviettenringen, und ihre Vorstellung von einem eleganten Kaufhaus sei Neiman Marcus. «Du musst ihr sagen, dass die Menschen, die sie bewundert, alle nach New York fliegen und bei Bendel’s einkaufen», sagte Anabel. Anabel mochte ihrer privilegierten Herkunft abgeschworen haben – vor Parvenüs verteidigte sie sie noch immer. Wenn ich mir ihren Snobismus in Erinnerung rufe, seine unschuldige Grausamkeit, finde ich sie plötzlich sehr jung und mich selbst noch jünger, weil ich mich davon berauschen ließ und ihn gegen meine Mutter wendete.

Die Stimme in Denver war heiser und nuschelig von den Beruhigungsmitteln. «Deine dumme alte Mutter is im Krankenhaus», sagte sie. «Dr. schan … Vyllingerhout hat einen einzigen Blick auf mich geworfen … ‹Ich bring Sie ins Krankenhaus.› Er is ein wundervoller Mann, Tom. Hat sein Brischspiel für mich sausen lassen, er spielt samstags abends immer Brisch … Gibt heute keine Ärste mehr wie ihn. Er muss nicht mehr arbeiten – is schon sechunsechsig. Ein echter Arissokrat, habe ich dir schon mal erzählt … ganz alte Familie, Belgien. Kommt Samstagabend von seinem Brischspiel direkt zu mir dummer alter Frau. Samstagabend macht er einen Hausbesuch! Sagt, es wird wieder besser, er gibt nicht auf, bis es mir besser geht. Ehrlich, ich bin so entmutigt von diesem dummen alten Ding … Er is wirklich mein Retter.»

Ich fand es eher ermutigend, dass sie offenbar bereits von Arne Holcombe auf Dr. van Schyllingerhout umdisponierte. Ich fragte sie, ob ich kommen solle.

«Nein, Herzchen. Lieb, dass du’s anbietest, aber du has deine Zeitschrift herauszugeben … deine Zeitung, meine ich. Ich bin so stolz, dass du Chefredakteur bis. Das wird ihnen so imponieren … den Jurafakultäten.»

«Den Journalismusfakultäten umso mehr.»

«Ich freu mich einfach so, wenn ich an dich mit deinen feinen, interessanten, ehrgeissigen Freunden denke … an all deine blendenden Aussichten. Du brauchs nicht zu deiner dummen alten Mutter zu kommen. Besser, du siehs mich nicht so. Bin nicht auf der Höhe … komm lieber, wenn es mir besser geht.»

Ich bin nicht stolz darauf, dass ich ihre unter Beruhigungsmitteln erteilte Erlaubnis, sie nicht besuchen zu müssen, aufgegriffen habe. Ich glaube, sie wollte wirklich, dass ich mein eigenes Leben lebte, aber das macht mein Vergehen nicht geringer, denn in Wirklichkeit hatte ich Angst, in ihrer Nähe zu sein, Angst, in ihre Krankheit und Genesung verwickelt zu werden, und ich hätte wissen müssen – wusste es, tat aber so, als wüsste ich es nicht –, dass Cynthia, die wie unser Vater ein sehr guter Mensch war, für mich einspringen und nach ihrer Gewerkschaftsabstimmung mit ihrem VW-Bus nach Denver fahren würde.

Nicht dass ich groß darüber nachdachte. Mein Kopf war ein Radio, das auf jeder Frequenz Anabel sendete. Es gab keine Zeitschrift der Welt, auf deren Seiten ich nicht auf ihr Bild gezeigt und gesagt hätte: Die da. Keine Wörter der Sprache, die mein Herz auf ähnliche Weise stillstehen ließen wie ANABEL HAT ANGERUFEN auf der Pinnwand in meinem Büro. (Nie ANNABELLE. Sie war eitel, was ihren Namen betraf, und buchstabierte ihn jedem, der eine Nachricht von ihr entgegennahm.) Wir telefonierten jeden Abend, und ich begann dem DP dafür zu grollen, dass er bisweilen dazwischenfunkte. Ich aß kein Rindfleisch mehr und auch sonst kaum etwas; mir war permanent flau. Oswald mokierte sich über mich, aber mir war von allem flau, meinen besten Freund eingeschlossen. Ich wollte nur Anabel Anabel Anabel Anabel Anabel. Sie war schön, klug, ernsthaft, lustig, stilvoll, kreativ, unberechenbar und mochte mich. Oswald lenkte meine Aufmerksamkeit dezent auf Anzeichen dafür, dass sie womöglich leicht verrückt war, aber er zeigte mir auch einen Artikel im Wirtschaftsteil der Times: Die Firma McCaskill, die noch immer in Gewinnen aus Getreideverkäufen an die Sowjets schwamm, hatte einen Schätzwert von 24 Milliarden Dollar, und ihr dynamischer Vorsitzender David M. Laird war dabei, die Auslandsgeschäfte aggressiv auszudehnen. Ich rechnete mal kurz sein Vermögen aus – fünf Prozent, vier Erben – und kam auf eine Summe von dreihundert Millionen Dollar für Anabel, worauf mir noch flauer wurde.

Ich musste mich drei weitere Male mit ihr treffen, bis sie mich in ihr Schlafzimmer ließ. Zweifellos berücksichtigte sie dabei die Zahl vier, aber es gab auch einen besonderen Umstand, den sie mir bei unserem dritten Zusammensein als Paar eröffnete, nachdem ich aus einem langwierigen Kampf mit Ängsten und feministischer Selbsterforschung siegreich hervorgegangen war und es auf ihrem Sofa gewagt hatte, meine Hand vorsichtig unter ihr braunes Samtkleid zu schieben. Als meine Finger bei ihrer Unterhose ankamen und den Quell der Hitze zwischen ihren Beinen berührten, holte sie jäh Luft und sagte: «Gar nicht erst anfangen.»

Ich zog sofort die Hand zurück. Ich wollte sie nicht verletzen.

«Nein, schon gut», sagte sie und küsste mich. «Ich möchte ja, dass du mich da berührst. Aber tu es nur für dich, nicht für mich. Bitte fang bei mir gar nicht erst an.»

Ich zog meine Hand ganz unter ihrem Kleid hervor und strich ihr übers Haar, um ihr zu zeigen, dass ich es nicht eilig hatte, nicht egoistisch war. «Warum nicht?», sagte ich.

«Weil es nicht klappen wird. Nicht heute.»

Sie setzte sich auf und presste die Knie zusammen, beide Hände flach dazwischen. Ich musste ihr versprechen, dass ich, was auch immer geschähe, nie jemandem weitererzählen würde, was sie mir jetzt sagen müsse. Seit ihrem dreizehnten Geburtstag sei ihr Zyklus vollkommen synchron mit den Mondphasen. Es sei sehr seltsam: Ihre Blutungen setzten immer genau neun Tage nach Vollmond ein. Sie könnte jahrelang in einer Höhle eingesperrt sein und würde trotzdem wissen, welcher Tag des Mondmonats gerade sei. Aber da sei etwas noch Seltsameres: Seit sie damals zu Highschoolzeiten ihre «Unglückskrankheit» bekommen habe (so nannte sie es, «meine Unglückskrankheit»), könne sie nur in den drei Tagen, wenn der Mond am vollsten sei, Befriedigung erlangen, egal, wie sehr sie es an anderen Tagen des Monats versuche. «Und glaub mir, ich habe es versucht», sagte sie. «Was du gerade angefangen hast, kann nur mit Frustration enden.»

«Heute ist Halbmond.»

Sie nickte und sah mich voller Sorge an – der rührenden Sorge, so dachte ich, dass ich sie sonderbar oder beschädigt finden oder, noch rührender, mich von ihr abgestoßen fühlen könnte. Aber ich fühlte mich nicht abgestoßen. Ich war überglücklich darüber, dass sie sich mir anvertraut hatte und mich genügend begehrte, um sich derlei Sorgen zu machen. Ich glaubte, noch nie etwas Wunderbareres und Einmaligeres gehört zu haben: vollkommen synchron mit den Mondphasen!

Es muss sie erleichtert haben, wie leidenschaftlich ich sie dann küsste und beruhigte, denn ihre wahre Sorge hatte mit der ziemlich naheliegenden Konsequenz ihres Geständnisses zu tun: Wenn ich mich zu absoluter Gegenseitigkeit bekannte, dazu, nichts mit ihr anzustellen, woran sie nicht im gleichen Maße teilhaben konnte, würde ich bestenfalls dreimal im Monat zum Schuss kommen. Sie nahm an, dass ich diese Konsequenz erfasste. Ich erfasste sie nicht. Aber selbst wenn es anders gewesen wäre, hätten sich drei Tage im Monat von dort, wo ich an jenem Abend saß, vergleichsweise phantastisch ausgenommen. (Als wir dann verheiratet waren, nahmen sie sich, im Rückspiegel betrachtet, tatsächlich vergleichsweise phantastisch aus.)

Eine Woche später war ich deutlich vor Abfahrt des SEPTA-Zugs am Bahnhof Thirtieth Street und kam spontan auf die Idee, zur Feier unserer vierten Verabredung etwas für Anabel zu kaufen. Ich ging zum Buch- und Zeitschriftenladen hinunter, wo ich ein Exemplar von Augie March zu finden hoffte – dem besten Roman eines lebenden Amerikaners, hatte Oswald mir eingebläut –, aber es war keins vorrätig. Dafür fiel mein Blick auf ein Stofftier, einen schwarzen Miniaturstier aus Plüsch mit stummeligen Filzhörnern und schläfrigen Augen. Ich kaufte ihn und steckte ihn in meinen Rucksack. Im Zug, beim Überqueren des Schuylkill River, sah ich den Vollmond die Schönwetterwolken über Germantown vergolden. Es war schon so weit mit mir gekommen, dass mir der Mond Anabels persönliches Eigentum zu sein schien. Wie etwas, das ich berühren könnte und gleich berühren würde.

In ihrer Küche öffnete Anabel, die ein atemberaubendes schwarzes Kleid trug, eine weitere Flasche Château Montrose. «Das ist die letzte», sagte sie. «Die anderen acht habe ich den Pennern hinter dem Spirituosenladen geschenkt.»

Achten und Vieren, überall Achten und Vieren.

«Sie müssen dich für einen Engel gehalten haben», sagte ich.

«Nein, sie haben mich angemacht, weil ich keinen Korkenzieher dabeihatte.»

Ich hatte eine durch und durch magische Nacht erwartet, aber stattdessen bekamen wir unseren ersten Streit. Ich machte eine scherzhaft flapsige Anspielung auf das Vermögen ihres Vaters, und sie regte sich darüber auf – wo sie auch hingehe, überall werde sie als das reiche Mädchen gehasst, ich solle darüber bloß keine Witze machen, sie könne nicht mit mir zusammen sein, wenn ich so über sie dächte, sie verabscheue das Geld schon genug, auch ohne dass ich sie daran erinnerte, sie stecke knietief in seinem Blut. Nach meiner zehnten vergeblichen Entschuldigung zeigte ich wieder etwas Rückgrat und wurde zornig. Wenn sie nicht das reiche Mädchen sein wolle, solle sie vielleicht nicht jedes Mal, wenn ich sie sähe, ein anderes Kleid von Bendel’s tragen! Mein Zorn erschreckte sie. Mit großen, hervortretenden Rehaugen starrte sie mich an. Dann schüttete sie ihren Wein in die Spüle und kippte die ganze Flasche darüber aus. Zu meiner Information, sie habe sich seit ihrem letzten Jahr an der Brown kein neues Kleid mehr gekauft, aber das sei mir ja offenbar egal, ich hätte ja offenbar mein eigenes Bild von ihr, und dieses falsche Bild schleppte ich hier an, dabei sollte es doch ein perfekter Abend werden. Alles sei verdorben. Alles. Und so weiter. Schließlich stürmte sie aus der Küche und schloss sich im Badezimmer ein.

Als ich so allein dasaß und sie duschen hörte, hatte ich Gelegenheit, unseren Streit im Kopf noch einmal durchzuspielen, und fand, dass jedes Wort aus meinem Mund das eines Arschs gewesen war. Mich packte wieder das alte Gefühl, als Mann unvermeidlich im Irrtum zu sein. Meine einzige Hoffnung auf Läuterung lag darin, mein Ich in Anabels Ich aufgehen zu lassen. So schwarz-weiß erschien mir das. Nur sie konnte mich vor der männlichen Fehlbarkeit retten. Als sie, in einem süßen weißen Flanellpyjama mit hellblauer Paspelierung, aus dem Badezimmer kam, zitterte und weinte ich.

«O nein», sagte sie und kniete sich vor mich.

«Ich liebe dich. Ich liebe dich. Es tut mir leid. Ich liebe dich doch nur.»

Es war mir bitterernst, aber mein Schwanz hatte in meiner Cordhose heimlich gelauscht und erwachte zum Leben. Sie bettete ihre Wange und ihr feuchtes Haar auf mein Knie. «Habe ich dir weh getan?»

«Es war meine Schuld.»

«Nein, du hattest recht», sagte sie. «Ich bin schwach. Ich liebe meine Anziehsachen. Ich will ja auf alles verzichten, aber bei meinen Anziehsachen schaffe ich es noch nicht. Bitte denk nicht schlecht von mir. Ich wollte dir nicht weh tun. Aber ich glaube, es war nötig, dass wir heute Abend einen Streit hatten. Das war eine Prüfung, die wir bestehen mussten.»

«Ich liebe deine Anziehsachen», sagte ich. «Du siehst so schön darin aus. Ich bin so verliebt in dich, dass mir richtig schlecht ist.»

«Ich kann ja aufhören, sie in der Öffentlichkeit zu tragen», sagte sie. «Ich trage sie nur, wenn ich mit dir zusammen bin, und dann muss es gar nichts weiter bedeuten, weil du ja weißt, dass ich nur noch nicht stark genug bin.»

«Ich möchte dir nicht sagen, was du tun oder lassen sollst.»

Sie küsste mich dankbar aufs Knie. Dann sah sie die Beule in meiner Hose.

«Entschuldige», sagte ich. «Das ist peinlich.»

«Es muss dir nicht peinlich sein. Jungs können nicht anders. Ich würde nur so gern alles für dich wieder verlernen, was ich darüber weiß.»

Dann schlug sie mir vor zu duschen, was ganz und gar vernünftig schien, da sie ja auch geduscht hatte. Nachdem ich mich mit einem ihrer luxuriösen Handtücher abgetrocknet hatte, zog ich mich vollständig wieder an, um nicht aufdringlich zu wirken. Als ich aus dem Bad kam, war die Wohnung nur noch vom Mond erleuchtet. Ihre Schlafzimmertür, die sonst immer geschlossen gewesen war, stand einen Fingerbreit offen.

Ich ging bis zur Schwelle und blieb dort stehen; das Herz schlug mir bis zu den Ohren, weil es glattweg unmöglich schien, was mir hier geschah. Niemand ging je in Anabels Schlafzimmer, aber für mich hatte sie die Tür offen gelassen. Für mich. Mein Kopf war so voll von Bedeutsamkeit, dass ich meinte, er würde gleich explodieren, so wie es auch die Welt tun müsste, wenn sie auf etwas Unmögliches stieß. Es war, als ob außer Anabel und mir niemand existierte, überhaupt je existiert hätte. Ich drückte die Tür auf.

Das Schlafzimmer war ein Traum von Reinheit in kräftigem monochromem Mondlicht. Das Bett ein hohes Himmelbett, auf dem Anabel seitlich unter einer Kattundecke lag. Durchsichtige Gardinen an den Gaubenfenstern, ein einzelner amischer Teppich auf dem Boden, ein Stuhl und ein Schreibtisch, beide grazil (letzterer leer, abgesehen von der Armbanduhr und den Ohrringen, die sie getragen hatte), und eine hohe antike Kommode mit einer Spitzendecke darauf. Auf der Kommode ein abgewetzter Teddybär und ein augenloser, genauso abgewetzter Esel. An der Wand zwei ungerahmte Gemälde, eines eine verstörende Nahansicht von einem Pferd, das andere eine Kuh aus ähnlicher Perspektive, beide scheinbar unfertig, mit bloßen Leinwandstellen dazwischen, was für Anabels künstlerische Arbeit charakteristisch war. Die Kargheit des Zimmers, vor allem im Mondlicht, erinnerte an das ländliche Kansas im 19. Jahrhundert. Angesichts der Tiere fiel mir ein, dass ich Anabel mein Geschenk noch nicht gegeben hatte.

«Wo gehst du hin?», rief sie in klagendem Ton, als ich kehrtmachte, um meinen Rucksack zu holen.

Ich kam mit dem kleinen Stoffstier zurück und setzte mich auf die Bettkante wie ein Vater bei seiner kleinen Tochter. «Ich hatte ganz vergessen, dass ich ein Geschenk für dich habe.»

Sie richtete sich in ihrem Pyjama auf und nahm den Stier in die Hand. Einen Moment lang dachte ich, sie würde ihn schrecklich finden, würde die unheimliche Anabel sein. Aber in ihrem Schlafzimmer war sie diese Anabel nicht. Sie lächelte den Stier an und sagte: «Hallo, Kleiner.»

«Gefällt er dir?»

«Er ist perfekt. Ich habe seit meinem zehnten Geburtstag kein neues Stofftier mehr bekommen.» Sie blickte zur Kommode. «Die anderen sind zu erschöpft, um noch mit mir zu reden.» Sie streichelte den Stier. «Wie heißt er?»

«Nicht Ferdinand.»

«Nein, nicht Ferdinand. Nur Ferdinand ist Ferdinand.»

Ich weiß nicht, wieso mir der Name Leonard einfiel, aber ich sprach ihn aus.

«Leonard?» Sie schaute in die schläfrigen Stieraugen. «Bist du Leonard?» Sie drehte sein plüschiges Gesicht zu mir. «Ist das Leonard?»

«Ja, ich bin Leonard», sagte ich mit dem belgischen Akzent des Gastroenterologen meiner Mutter.

«Du bist kein amerikanischer Stier», sagte Anabel kokett.

Leonard erklärte durch mich, er stamme aus einer sehr alten aristokratischen Rinderfamilie in Belgien, und eine Verkettung unglücklicher Umstände habe ihn zum Bahnhof Thirtieth Street geführt, wo er sich in ernster Bedrängnis befunden habe. Leonard entpuppte sich als fürchterlicher Snob, entsetzt von Philadelphias Hässlichkeit und der amerikanischen Vulgarität, und die Aussicht, in Anabels Dienste zu treten, erfreute ihn sehr – er konnte spüren, dass sie eine Gleichgesinnte war.

Anabel war verzaubert, und ich war verzaubert, weil ich sie hatte verzaubern können. Außerdem hatte ich Angst davor, Leonard wegzulegen, Angst vor dem, was als Nächstes kommen würde, und jetzt ist mir klar, dass ich mir, um Anabel in Sicherheit zu wiegen, keine bessere Methode hätte ausdenken können, als in ihrem Mädchenzimmer mit einem Stofftier zu spielen. Blindlings war ich zum perfekten Mann für sie geworden. Als wir Leonard schließlich verabschiedeten und sie mich auf sich herunterzog, war da ein neuer Blick in ihren Augen, der nicht kaschierbare, nicht vortäuschbare Blick einer Frau, die ernsthaft verliebt ist. Nicht gerade etwas, was ein Mann alle Tage zu sehen bekommt.

Ich wünschte, ich könnte mich noch daran erinnern, wie es war, von ihr genommen zu werden, oder vielleicht ist es richtiger zu sagen, ich wünschte, ich könnte als derjenige, der ich jetzt bin, zu jenem Moment zurückkehren und den Zustand staunenden Erschauerns noch einmal erleben, nur mit genügend Erfahrung, um das Gefühl, zum ersten Mal in einer Frau zu sein, richtig zu würdigen, ja es letztlich zu genießen. Auch mein erstes Bier oder meine erste Zigarette hatte ich nicht genossen. Die Schönheit von Anabel, der nackten Anabel, tat buchstäblich meinen Augen weh, und ich war nichts als tausend Sorgen. Wenn ich mich überhaupt an etwas erinnere, dann an die traumähnliche Empfindung, in einen Raum mit zwei Gestalten zu kommen, die schon mein Leben lang dort gewesen waren, einander gut kannten und über prosaische Erwachsenendinge redeten, von denen ich keine Ahnung hatte, zwei Gestalten, die von meinem sehr verspäteten Erscheinen keine Notiz nahmen. Es waren die so plastisch dort unten angesiedelten Körperteile, mein Schwanz und Anabels Möse. Ich war der junge, ausgeschlossene Dritte, Anabel eine ferne Vierte. Aber vielleicht ist das auch ein Traum, den ich tatsächlich irgendwann einmal hatte.

Ganz deutlich erinnere ich mich allerdings daran, was ein Vollmond bei Anabel bewirkte, wie sie wieder und wieder kam. Ich war zu wenig versiert, um durch reines Stoßen ans Ziel zu gelangen, wie ich es gern getan hätte, aber sie zeigte mir verschiedene Wege auf. Es schien unvorstellbar, dass eine solche Lustmaschine nicht auch zu anderen Zeiten des Monats kommen konnte, aber meine späteren Erfahrungen bestätigten es. Sie war eine, die fast lautlos kam, keine, die schrie. Im wärmeren Licht der Morgendämmerung vertraute sie mir an, sie habe in den hinter ihr liegenden Jahren der unfreiwilligen Enthaltsamkeit manchmal auf ihren besten Tag gewartet und ihn von morgens bis abends in ihrem Schlafzimmer verbracht, um zu masturbieren. Als ich mir ihr herrliches, endloses einsames Vergnügen vorstellte, wünschte ich mir, ich könnte sie sein. Da das nicht ging, vögelte ich sie ein viertes und letztes, wundes Mal. Dann schliefen wir bis zum Nachmittag, und ich blieb noch zwei Tage bei ihr in der Wohnung, in denen ich mich von gebuttertem Toast ernährte, um die Fülle des Mondes nicht zu vergeuden. Als ich schließlich auf den Campus zurückkam, kündigte ich beim DP und ließ Oswald die Zügel übernehmen.

Meine Mutter hatte mich gewarnt, dass ihr Gesicht von der hohen Dosis Prednison, die Dr. van Schyllingerhout ihr verordnet habe, ganz geschwollen sei, aber als ich sie am Flughafen abholte, erschrak ich trotzdem. Ihr Gesicht war eine grausig fett gewordene Karikatur seiner selbst, ein jämmerlicher Fleischmond, die Wangen derart aufgedunsen, dass sie ihr halb die Augen zudrückten. Ihre Entschuldigungen waren herzzerreißend. Es bringe sie um, sagte sie, in diesem Zustand zu einer Ivy-League-Abschlussfeier zu gehen, auf die sie sich so gefreut habe.

Ich versicherte ihr, sie brauche sich keine Sorgen zu machen, aber mich brachte es auch um. Egal, wie oft man sich sagt, ein Gesicht sei bloß ein Gesicht und habe nichts mit dem Charakter des Menschen zu tun – man ist doch so daran gewöhnt, vom Gesicht auf den Menschen zu schließen, dass es einem in Anbetracht eines entstellten schwerfällt, fair zu bleiben. Das neue Gesicht meiner Mutter vertrieb alles Mitleid, das es in mir hätte hervorrufen sollen. Sie war wie ein beschämendes Geheimnis von mir, eine kürbisköpfige Vogelscheuche im karierten Hosenanzug, als ich mit ihr über den Rasen zu meiner Aufnahme in die Phi-Beta-Kappa-Gemeinschaft ging. Ich mied jeden Blickkontakt mit anderen, und als ich sie in der Aula zu einem Stuhl begleitet und sie sich gesetzt hatte, musste ich mich zwingen, in normalem Schritttempo weiterzugehen und nicht davonzulaufen.

Nach der Zeremonie schenkte ich ihr meinen Phi-Beta-Kappa-Schlüssel und kam mir dabei vor, als kaufte ich mich direkt von ihr frei. (Sie trug ihn für den Rest ihres Lebens an einer dünnen Goldkette um den Hals.) Ich brachte sie in das ihr zugewiesene Zimmer im Superblock, damit sie sich frischmachen konnte – es war brütend heiß und feucht –, während Oswald und ich in unserem Wohnheim eine kleine Wein- und Käseparty vorbereiteten. Ich hatte mir vorgestellt, diese Party sei eine gute Gelegenheit, meine Mutter und Anabel in zwanglosem Rahmen miteinander bekannt zu machen. Anabel graute davor, aber meine Mutter sah dazu keine Veranlassung. Sie lehnte Anabel ab, ohne ihr überhaupt begegnet zu sein, und ich war zu feige gewesen, ihr zu sagen, dass auch Anabel da sein würde.

Im November hatte ich noch gedacht, meine Mutter würde sich freuen, dass ich mit einer McCaskill-Erbin liiert war. Aber sie hatte von meiner Schwester gehört, wie Anabel und ich uns kennengelernt hatten. Cynthia fand die Schlachterpapierepisode amüsant, während meine Mutter darin nichts als Spleenigkeit, radikalen Feminismus und eine öffentliche Zurschaustellung von Nacktheit sah. Im Rahmen ihrer wöchentlichen Schwadronate mit mir traf sie eine neue, gehässige Unterscheidung zwischen unternehmerischem und ererbtem Reichtum. Außerdem argwöhnte sie zu Recht, dass ich den Posten als Chefredakteur Anabels wegen an den Nagel gehängt hatte. Ich erklärte ihr, ich wolle mich auf meine Fähigkeiten als Reporter konzentrieren – mit Anabels Segen arbeitete ich gerade an einem großen Artikel über Scrapple –, aber meine Mutter konnte unsere Liebesakte von Denver aus riechen. Als ich über Weihnachten nach Hause flog und ihr mitteilte, dass ich nicht nur Vegetarier geworden sei, sondern auch nach nur einer Woche zurück nach Philadelphia reisen würde, loderte ihr Darm erneut heftig auf.

Niemand möge denken, ich hätte nicht gewusst, worauf ich mich mit Anabel einließ, oder mich nicht bemüht, davon loszukommen. Drei Tage pro Monatszyklus waren wir zwei Junkies, die den saubersten Stoff aller Zeiten ergattert hatten, doch an den anderen fünfundzwanzig Tagen musste ich mit ihren Launen, Szenen, Empfindlichkeiten, Urteilen, ihren so leicht verletzbaren Gefühlen fertig werden. Dabei stritten und zankten wir uns nur selten; häufiger ging es darum, etwas, womit ich oder jemand anders sie getroffen hatte, wieder und wieder durchzukauen – endlos. Ich stellte mich voll und ganz auf die Verteidigung ihrer Seelenruhe und die Verteidigung meiner selbst vor ihren Vorwürfen ein. Man könnte darin eine Art Entmannung sehen, aber eigentlich war es eher eine Auflösung der Grenzen unserer Persönlichkeiten. Ich lernte zu fühlen, was sie fühlte, sie lernte vorauszuahnen, was ich dachte, und was konnte intensiver sein als eine Liebe ohne Geheimnisse?

«Eine Bemerkung zum Thema Klo», hatte sie eines Tages, ziemlich am Anfang, gesagt.

«Ich mache die Brille immer hoch», sagte ich.

«Genau das ist das Problem.»

«Ich dachte, das Problem sind Männer, die glauben, sie könnten durch die Brille zielen.»

«Ich bin froh, dass du nicht zu denen gehörst. Aber da sind Spritzer.»

«Ich wische auch den Rand ab.»

«Nicht immer.»

«Na gut, da ist noch Raum für Verbesserung.»

«Aber nicht nur am Rand. Auch unter dem Rand und auf den Fliesen. Kleine Tropfen.»

«Die werde ich dann auch abwischen.»

«Du kannst nicht jedes Mal das ganze Bad wischen. Und ich mag den Geruch von abgestandenem Urin nicht.»

«Ich bin ein Mann! Was soll ich machen?»

«Dich hinsetzen?», schlug sie schüchtern vor.

Ich wusste, dass das nicht richtig war, nicht richtig sein konnte. Aber durch mein Schweigen verletzt, verstummte sie selbst, mit versteinertem Blick, offenbar noch bekümmerter als zuvor, und ihr Schmerz wog für mich schwerer als mein Rechthaben. Ich sagte ihr, ich würde von jetzt an entweder vorsichtiger sein oder mich hinsetzen, aber sie spürte, dass ich verärgert war, mich nur widerwillig fügte, und es gab in unserem Bund keinen Frieden, bevor wir uns nicht wirklich in allem einig waren. Sie fing an zu weinen, und ich begann mit der langen Suche nach dem tieferen Grund ihrer Traurigkeit.

«Wenn ich mich hinsetzen muss», sagte sie schließlich, «warum solltest du es nicht auch tun? Ich kann die Spritzer doch nicht nicht sehen, und jedes Mal, wenn ich sie sehe, denke ich daran, wie unfair es ist, eine Frau zu sein. Du weißt ja gar nicht, wie unfair es ist, du hast keine Ahnung, keine Ahnung.»

Sie heulte richtig los. Um sie zum Aufhören zu bewegen, blieb mir nur eine Möglichkeit, nämlich auf der Stelle jemand zu werden, der die Tatsache, dass ich im Stehen pinkeln konnte, als genauso schmerzlich unfair empfand wie sie. Also nahm ich diese Anpassung meiner Persönlichkeit – wie hundert andere in unseren ersten gemeinsamen Monaten – vor und pinkelte fortan, wann immer sie mich hören konnte, im Sitzen. (Wenn sie mich nicht hören konnte, pinkelte ich in ihr Waschbecken. Der Teil von mir, der mir das möglich machte, war derselbe, der uns letzten Endes zugrunde richtete und mich rettete.)

Im Schlafzimmer war sie im Hinblick auf Unterschiede etwas nachsichtiger. Natürlich war es ein unseliger Tag, als sie eins und eins zusammenzählte und mir erklärte, wir könnten keinen Geschlechtsverkehr haben, wenn nur einer von uns dabei befriedigt werde. Auf meinen nach Stunden qualvollen Redens und Schweigens geäußerten Vorschlag hin versuchten wir es trotzdem, und als ich dann in ihr kam, war ich schuld an ihrem Schluchzen. Ich fragte sie, ob sie denn gar keine Lust empfunden habe, worauf sie schluchzte, die Frustration sei größer als jedes Lustgefühl. Wir führten die ganze Unfairnessdebatte noch einmal von vorn, aber immerhin konnte ich ihr klarmachen, dass wir es in diesem Fall nicht mit einem strukturellen Ungleichgewicht der Geschlechter zu tun hätten, weil sie ja nach eigenem Bekunden nicht normal sei. Da sie mich liebte und wahrscheinlich Angst hatte, mich an jemand Normaleren zu verlieren, erklärte sie sich am Ende dazu bereit, andere Regelungen für mich zu treffen. Die waren ein bisschen seltsam, aber sehr kreativ und eine Zeitlang auch befriedigend. Zuerst musste ich duschen, dann mussten wir uns mit Leonard unterhalten und uns die kurzweilige Meinung eines belgischen Stiers zu den Tagesnachrichten anhören, dann zogen wir uns aus, und schließlich – man kann es nicht anders sagen – spielte sie mit dem Schwanz. Manchmal war er eine Kamera, die langsam über ihren Körper schwenkte und Bilder von seinen Lieblingsstellen schoss. Manchmal wickelte sie ihn in ihr kühles, seidiges Haar und molk ihn. Manchmal streichelte sie ihn mit der Nase, bis er ihr Gesicht nass machte, als wäre er ein Duschkopf. Manchmal nahm sie ihn in den Mund und wandte den Blick erst im Moment des Schluckens von ihm ab, um mir in die Augen zu schauen. Sie ging ähnlich liebevoll mit meinem Schwanz um wie mit Leonard. Er sei genauso hübsch wie ich, sagte sie. Und mein Samen rieche reiner als anderer, den sie misslicherweise habe riechen müssen. Im Rückblick war jedoch das Seltsamste, dass sie den Schwanz immer zu etwas machte, das nicht zu mir gehörte. Sie wollte nicht, dass ich sie küsste, während sie ihn berührte; sie bat mich sogar, sie nicht mit den Händen zu berühren, solange sie mit ihm beschäftigt war. Und immerzu, irgendwann merkte ich das, war sie am Zählen. Wenn es Vollmond wurde und die Normalität wiederhergestellt war, ließ sie mich wissen, wann einer ihrer Orgasmen unsere monatlichen Strichlisten ausgeglichen hatte. Dann war alles mit uns in Ordnung. Dann waren wir wieder eins.

Zwei andere Krisen bedürfen der Erwähnung. Die erste folgte auf die Zusage, die ich von der Journalistenschule der University of Missouri erhielt, einer hervorragenden Fakultät, bei der ich mich auf Anraten meiner Mutter beworben hatte, weil sie bezahlbar und nicht so weit von Denver entfernt war. Ich mochte zwar in Anabel vernarrt sein und mich gegen meine Männlichkeit gewandt haben, weil sie unserer Seelenvereinigung im Weg stand, doch der männliche Teil von mir existierte noch und wusste durchaus, dass Anabel nicht richtig tickte, dass ich jung war und dass eine vegetarische Kost meinem Magen nicht bekam. Ich malte mir aus, wie ich mich in Missouri neu orientieren, ein mit allen Wassern gewaschener Reporter werden und es mit ein paar anderen Mädchen probieren würde, bevor ich die Entscheidung fällte, ob ich mich zu einem Leben mit Anabel bekennen wollte oder nicht. Ich beging den Fehler, ihr am Vorabend eines Vollmonds von der Sache mit Missouri zu erzählen. Ich versuchte, sie in ihr Schlafzimmer zu locken, aber sie schnappte vollkommen ein. Erst nach stundenlangem Schmollen und Gutzureden, Stunden, die wir im Bett hätten verbringen können, setzte sie mir mein Denken in seiner ganzen männlichen Widerwärtigkeit auseinander. Sie ließ nichts aus. «Du wirst dort dein hervorragendes Journalistenleben führen, du wirst glücklich sein, dass du ohne mich dort bist, und währenddessen sitze ich hier und warte», sagte sie.

«Du könntest ja mitkommen.»

«Kannst du dir mich in Columbia, Missouri, vorstellen? Als dein Anhängsel?»

«Du könntest hierbleiben und an deinem Projekt arbeiten. Es sind doch nur zwei Jahre.»

«Und deine Zeitschrift?»

«Wie soll ich ohne Geld und Erfahrung eine Zeitschrift gründen?»

Sie öffnete eine Schublade und nahm ein Scheckheft heraus.

«So viel habe ich», sagte sie und wies auf eine Zahl um die 46000 Dollar auf ihrem Sparkonto. Ich sah zu, wie sie mir in ihrer eleganten Künstlerhandschrift einen Scheck über 23000 Dollar ausstellte. «Willst du mit mir zusammenleben und ehrgeizig sein?» Sie riss den Scheck heraus und reichte ihn mir. «Oder willst du mit all den anderen Schreiberlingen in Missouri herumhängen?»

Ich unterließ es, sie darauf hinzuweisen, dass Scheckheftgesten nicht besonders bedeutsam sind, wenn sie von einer Milliardärstochter gemacht werden. Ihren Schwur zu bezweifeln, sie würde von ihrem Vater kein Geld mehr annehmen, war ein genauso schlimmes Vergehen, wie ihre Ernsthaftigkeit als Künstlerin in Frage zu stellen. Sie hatte mich längst darauf dressiert, das niemals zu tun. In der Hinsicht war sie fanatisch.

«Ich kann dein Geld nicht annehmen», sagte ich.

«Es ist unser Geld», sagte sie, «und das ist der Rest. Alles, was ich habe, gehört dir. Mach was daraus, Tom. Du kannst damit auch auf die Journalistenschule gehen, wenn du willst. Solltest du vorhaben, mir das Herz zu brechen, dann tu es bitte jetzt. Nicht in einem Jahr von Missouri aus. Nimm das Geld, geh nach Hause, studiere Journalismus. Tu nur nicht so, als wäre das unsere gemeinsame Sache.»

Sie ging in ihr Schlafzimmer und schloss sich ein. Ich weiß nicht, wie oft ich ihr versprechen musste, sie nicht zu verlassen, bevor sie mir aufmachte. Als sie es schließlich tat, zerriss ich den Scheck – «Sei kein Idiot, das ist gutes Geld!», schrie Leonard vom Kopfende aus – und packte ihren Körper mit neuem Besitzerstolz, als wäre sie jetzt, da ich noch mehr ihr gehörte, noch mehr mein.

Meine Mutter ärgerte sich schwarz über meine Entscheidung. Sie sah mich auf den Pfad der Mittellosigkeit einbiegen, den meine Schwestern bereits beschritten, den Pfad des törichten Idealismus meines Vaters, und dass ich die vielen berühmten Journalisten anführte, die keinen Masterstudiengang absolviert hatten, nützte nichts. Noch aufgebrachter war sie, als ich ihr einen Monat später mitteilte, ich käme im Sommer nur für eine Woche nach Denver. Ich war seit ihrem Krankenhausaufenthalt gerade mal acht Tage bei ihr gewesen und fand, ich schuldete ihr (und Cynthia) einen Monat zu Hause, aber Anabel hatte damit gerechnet, dass wir unser gemeinsames Leben aufnehmen würden, sobald ich meinen Abschluss in der Tasche hätte. Meinen Plan, einen Monat getrennt von ihr zu verbringen, fasste sie als katastrophalen Verrat an allem auf, was wir zusammen vorgehabt hatten. Als ich ihr vorschlug, mit nach Denver zu kommen, starrte sie mich an, als wäre ich irre und nicht sie. Warum ich diese Krise nicht beendete, indem ich ihr den Laufpass gab, ist schwer zu begreifen. Mein Gehirn war offenbar schon derart mit ihrem verdrahtet, dass mich ihre Unvernunft und Herzlosigkeit, die ich durchaus erkannte, nicht im Geringsten scherten. Jede Droge ist eine Flucht vor dem eigenen Ich, und meine Droge war es, mich für Anabel wegzuwerfen, etwas offensichtlich Falsches zu tun, damit es ihr besser ging, und dann die Ekstase ihrer neu erwachten Überschwänglichkeit auszukosten. Meine Mutter weinte, als ich ihr meine Reisepläne unterbreitete, aber umstimmen konnten mich nur Anabels Tränen.

Auf unserer Abschlussparty stand meiner Mutter die Wut auf uns beide ins geschwollene Gesicht geschrieben. Es gab keine akzeptable Art und Weise, meinen Freunden und ihren normal aussehenden Eltern zu erklären, dass sie nicht immer so aussah. Als Anabel – in einem umwerfenden himmelblauen Cocktailkleid und in Begleitung von Nola – eintraf, schwitzten alle bereits mächtig. Die beiden steuerten geradewegs auf den Wein zu, und es dauerte eine Weile, bis ich meine Mutter von Oswalds Eltern weglotsen und in die Ecke führen konnte, wo Anabel in Nolas kleiner Verdrossenheitswolke saß. Ich stellte sie einander vor, und Anabel erhob sich, steif vor Verlegenheit, und gab meiner Mutter die Hand.

«Mrs. Aberant», sagte sie tapfer. «Ich freue mich so, Sie endlich kennenzulernen.»

Meine arme, entstellte, behoste Mutter, konfrontiert mit dem Anblick jenes himmelblauen Cocktailkleids: Anabel konnte ihr nie verzeihen, was sie in diesem Moment tat, aber ich irgendwann schon. Auf ihrem verquollenen Gesicht erschien so etwas wie ein herablassendes Lächeln. Sie ließ Anabels Hand los und blickte zu Nola hinunter, die punkig-schwarz gekleidet war. «Und Sie sind …?»

«Die depressive Freundin», sagte Nola. «Beachten Sie mich gar nicht.»

Anabel hatte einen guten Eindruck auf meine Mutter machen wollen; ein Fünkchen Freundlichkeit hätte genügt, um sie aus ihrer Verlegenheit herauszulocken. Es kam keines. Meine Mutter wandte sich ab und sagte, sie wolle sich vor dem Abendessen noch umziehen.

«Du musst ein paar Worte mit Anabel wechseln», sagte ich.

«Vielleicht ein andermal.»

«Mom. Bitte.»

Anabel hatte sich mit ungläubig geweiteten Augen wieder hingesetzt, offensichtlich tief gekränkt.

«Es tut mir leid, dass ich nicht in Bestform bin», sagte meine Mutter.

«Sie ist extra hergekommen, um dich kennenzulernen. Du kannst nicht einfach weggehen.»

Ich appellierte an ihren Anstand, aber sie war zu verschwitzt und zu unglücklich, um darauf zu hören. Ich bedeutete Anabel, sie solle zu uns kommen, aber sie ignorierte mich. Also folgte ich meiner Mutter in den Flur.

«Erklär mir nur kurz, wie ich in mein Zimmer gelange», sagte sie. «Du bleibst auf deiner schönen Party. Ich bin so froh, dass ich Mr. und Mrs. Hackett kennengelernt habe. Das sind nette, interessante, verantwortungsvolle Leute.»

«Anabel ist mir extrem wichtig», sagte ich zitternd.

«Ja, ich kann sehen, dass sie recht hübsch ist. Aber so viel älter als du.»

«Sie ist zwei Jahre älter.»

«Sie sieht so viel älter aus, mein Schatz.»

Halb blind vor Hass und Scham begleitete ich meine Mutter nach draußen und brachte sie zu ihrem Zimmer. Als ich zurückkam, waren Anabel und Nola schon gegangen – eine Erleichterung, denn ich sah mich kaum in der Lage, meine Mutter zu verteidigen. Beim Abendessen mit den Hacketts war das Gesicht meiner Mutter, auch wenn niemand etwas dazu sagte, elefantenhaft präsent, und ich weigerte mich, auch nur ein einziges Wort an sie zu richten. Hinterher, im schwülen Schatten des Locust Walk, teilte ich ihr mit, dass ich den Abend nicht mit ihr verbringen könne, weil um halb zehn an der Tyler School Anabels Abschlussfilm gezeigt werde. Mir hatte davor gegraut, ihr das zu sagen, aber nun war ich froh.

«Es tut mir leid, dass deine Mutter eine solche Blamage ist», sagte sie. «Mein dummes Leiden verdirbt alles.»

«Mom, du blamierst mich nicht. Ich wünschte nur, du hättest dich mit Anabel unterhalten.»

«Ich ertrage es nicht, wenn du böse auf mich bist. Das ist für mich das Schlimmste auf der Welt. Möchtest du, dass ich mitkomme und mir ihren Film mit dir zusammen ansehe?»

«Nein.»

«Wenn sie dir so viel bedeutet, dass du beim Essen noch nicht mal mit mir sprechen konntest, sollte ich vielleicht hingehen.»

«Nein.»

«Warum nicht? Ist ihr Film unanständig? Du weißt, dass ich Nacktheit oder Gossensprache nicht ertrage.»

«Nein», sagte ich, «er wird sich dir nur einfach nicht erschließen. Er handelt von den visuellen Eigenschaften des Films als eines rein expressiven Mediums.»

«Ich sehe gerne gute Filme.»

Wir müssen beide gewusst haben, dass sie Anabels Arbeit verabscheuen würde, aber ich raffte mich dazu auf, ihr eine zweite Chance zu geben. «Dann versprich mir, nett zu ihr zu sein», sagte ich. «Sie hat das ganze Jahr daran gearbeitet, und Künstler sind sensibel. Du musst richtig, richtig nett sein.»

Anabels Projekt hieß auf meinen Vorschlag hin «Ein Fluss aus Fleisch». Sie hatte es «Unvollendet Nr. 8» nennen wollen, weil der Film ihrer Meinung nach nicht ganz fertig war; weil sie nie etwas ganz fertigstellte; weil sie sich irgendwann zu langweilen begann und sich zur nächsten künstlerischen Herausforderung aufmachte. Ich sagte ihr, nur sie werde merken, dass ihr Film nicht fertig sei. Sie hatte sich zwei kurze 16-Millimeter-Filmausschnitte beschafft, einen von einer Kuh, der mit einem Schlachtschussapparat in den Kopf geschossen wird, und einen von der Kür der Miss Kansas zur Miss America 1966, und sie hatte fast ein Jahr daran gearbeitet, Abzüge von beiden Ausschnitten zu machen, daran herumzudoktern und sie zusammenzuschneiden. Ihre Lieblingsfilmemacher waren Agnès Varda und Robert Bresson, doch mehr noch hatte ihr Projekt den hypnotischen Klangteppichen Steve Reichs zu verdanken. Sie ließ jeweils ein Einzelbild und sein Negativ miteinander abwechseln, eins und eins, eins und zwei, zwei und eins, zwei und zwei und so weiter, und brachte noch andere rhythmische Variationen ein, indem sie die Einzelbilder verkehrt herum zeigte, sie um neunzig Grad drehte, rückwärts laufen ließ oder per Hand rot kolorierte. Der so entstandene vierundzwanzigminütige Film war radikal abstoßend, ein massiver Angriff auf den visuellen Cortex, aber wenn man ihn richtig betrachtete, konnte man auch etwas Geniales daran erkennen.

Der Lieblingsfilm meiner Mutter war schon immer Doktor Schiwago gewesen. Während der letzten Minuten der Vorführung hörte ich sie ärgerlich vor sich hin murmeln. Als die Lichter angingen, eilte sie zur Tür.

«Ich warte draußen», sagte sie, als ich sie eingeholt hatte.

«Erst musst du noch etwas Nettes zu Anabel sagen.»

«Was soll ich sagen? Das ist das Grässlichste, Ekelhafteste, was ich in meinem ganzen Leben gesehen habe.»

«Es wäre gut, wenn es ein bisschen netter ginge.»

«Falls das Kunst ist, stimmt mit der Kunst etwas nicht.»

Eine Welle der Wut überrollte mich.

«Weißt du was?», sagte ich. «Sag ihr das doch. Sag ihr, dass du es furchtbar fandst.»

«Ich bin sicher nicht die Einzige, die es furchtbar fand.»

«Mom, es ist in Ordnung. Sie wird nicht überrascht sein.»

«Findest du denn, dass es Kunst ist?»

«Definitiv. Ich finde es phantastisch.»

Anabel stand neben Nola vor dem Vorführraum, ohne zu uns zu schauen; zweifellos braute sich in ihr schon die schreckliche Szene zusammen, die sie mir gleich machen würde. Die paar Studenten und Professoren im Publikum waren um ihr Leben gerannt. Meine Mutter sprach mich leise an.

«Ich erkenne dich gar nicht wieder, Tom, so sehr hast du dich im letzten halben Jahr verändert. Das beunruhigt mich wirklich. Mich beunruhigt jemand, der einen solchen Film macht. Mich beunruhigt, dass sie der Grund ist, warum du den guten Posten, auf den du so hart hinarbeiten musstest, plötzlich aufgegeben hast und dein Studium nicht fortsetzt.»

Mich wiederum beunruhigte die steroidale Hässlichkeit meiner Mutter. Mein Leben war die wunderschöne Anabel, und die verquollene, schlitzäugige Person, die es in Frage stellte, konnte ich nur hassen. Meine Liebe und mein Hass waren für mich ununterscheidbar; das eine schien logisch aus dem anderen zu folgen. Aber ich war noch immer ein pflichtbewusster Sohn, und wäre Anabel nicht den Gang entlanggestakst gekommen, hätte ich meine Mutter gleich zur Penn zurückgebracht.

«Das war toll», sagte ich zu ihr. «Es auf der großen Leinwand zu sehen war phantastisch.»

Sie funkelte meine Mutter zornig an. «Wie fanden Sie es?»

«Mir fehlen die Worte», sagte meine Mutter ängstlich.

Anabel, deren Schüchternheit inzwischen moralischer Entrüstung gewichen war, lachte ihr ins Gesicht und wandte sich mir zu. «Kommst du mit uns?»

«Ich denke, ich sollte meine Mutter zurückbringen.»

Anabel blähte die langen Nasenflügel.

«Ich kann ja später nachkommen», sagte ich. «Ich möchte sie nicht allein mit dem Zug fahren lassen.»

«Und ein Taxi kann sie nicht nehmen.»

«Ich habe bloß ungefähr acht Dollar dabei.»

«Hat sie kein Geld?»

«Sie hat ihr Portemonnaie nicht mitgenommen. Wegen gewisser Vorstellungen von Philly.»

«Klar. All die unheimlichen Schwarzen hier.»

Es war nicht richtig, so über meine Mutter zu sprechen, als wäre sie nicht anwesend, aber sie hatte Anabel zuerst Unrecht getan. Anabel stakste wieder den Gang entlang, öffnete ihren Rucksack und kam mit zwei Zwanzigdollarscheinen zurück. Wie heißt es bei den Treffen der Narcotics Anonymous? Was du schwörst, auf keinen Fall zu tun, um an Drogen heranzukommen, weil du niemals so tief sinken willst, ist genau das, was du am Ende doch tust? Ich hätte gesagt, es sei aus acht verschiedenen Gründen schlecht, Geld von Anabel anzunehmen und es meiner Mutter zu geben, aber genau das tat ich. Dann rief ich ein Taxi, und meine Mutter und ich standen schweigend vor der President’s Hall und warteten.

«Ich habe ja schon einige schwere Tage hinter mir», sagte sie nach einer Weile. «Aber ich glaube, das war der schlimmste Tag meines Lebens.»

Der Mond über uns, im Dunstschleier Philadelphias, war ein sich auflösender beigefarbener Bonbon. Mein Puls beschleunigte sich – eine Pawlow’sche Reaktion darauf, dass es ein Vollmond war, von der Angst vor dem Kummer meiner Mutter und der erregenden Grausamkeit meines Verhaltens ihr gegenüber in diesem Moment allerdings schwer zu unterscheiden. Ich war zu beklommen, um etwas zu sagen, nicht einmal, dass es mir leidtat.

Später in jenem Sommer lernte ich Anabels Vater kennen. Zwei Monate lang hatten sie und ich mit einem Teil ihrer verbliebenen vierzigtausend Dollar Ehepaar gespielt, hatten bis mittags geschlafen, Toast gefrühstückt, Secondhandläden nach besseren Klamotten für mich durchforstet, Kino-Doppelvorstellungen im Ritz besucht, um der Hitze zu entfliehen, und unsere Wok-Künste perfektioniert. An meinem Geburtstag fassten wir den Plan, uns ernsthafter um unsere jeweiligen Arbeitsprojekte zu kümmern. Ich machte mich daran, ein Konzept für den Komplikator zu schreiben, während sie mit der auf ein Jahr angelegten Lektüre für ihr großes Filmprojekt begann. Unter der Woche ging sie jeden Nachmittag in die Free Library, weil wir es für gut hielten, ein paar Stunden getrennt zu sein, und weil sie nicht wie eine Hausfrau in der Wohnung auf mich warten wollte.

An einem dieser Nachmittage rief David Laird an. Ich musste ihm erklären, dass Anabel einen Freund hatte und dass ich das war.

«Interessant», sagte David. «Ich verrate Ihnen ein kleines Geheimnis: Ich bin froh, eine männliche Stimme zu hören. Ich hatte schon die Sorge, der Wind wehe womöglich in die Richtung dieser geistesgestörten Lesbenfreundin von ihr, nur weil sie mich damit ärgern könnte.»

«Ich glaube nicht, dass das jemals anstand», sagte ich.

«Sind Sie schwarz?», sagte er. «Behindert? Kriminell? Drogenabhängig?»

«Äh, nein.»

«Interessant. Ich verrate Ihnen noch was: Ich mag Sie jetzt schon. Ich nehme an, Sie sind in meine Tochter verliebt?»

Ich zögerte.

«Natürlich sind Sie das. Ein ganz schönes Kaliber, oder? Anabel schwierig zu nennen wäre die Untertreibung des Jahrhunderts. Sie sprengt wirklich jeden Rahmen.»

Ich merkte schon, warum Anabel ihn hasste.

«Aber wissen Sie was», fuhr er fort, «wenn sie Sie mag, mag ich Sie auch. Verdammt, ich hatte mich sogar schon darauf eingestellt, die Geistesgestörte zu mögen, aber das ist ja nun Gott sei Dank nicht nötig. Anabel würde so gut wie alles tun, um mich zu ärgern, aber die eigene Nase schneidet sie sich dann doch nicht ab, falls Sie wissen, was ich meine. Ich kenne sie, ich kenne ihre hübsche kleine Nase. Und ich möchte den Kerl kennenlernen, mit dem sie zusammenlebt. Was halten Sie von einem Abendessen im Le Bec-Fin nächsten Donnerstag? Zu dritt. Ich habe angerufen, weil ich geschäftlich in Wilmington zu tun habe.»

Ich sagte, da müsse ich Anabel fragen.

«Ah, verdammt, Tom – Tom ist doch richtig, oder? Sie werden sich ein paar gehörige Gonaden wachsen lassen müssen, wenn Sie mit meiner Tochter zusammenleben wollen. Die verschlingt Sie bei lebendigem Leib, wenn Sie nicht aufpassen. Teilen Sie ihr einfach mit, Sie hätten zugestimmt, mit mir essen zu gehen. Können Sie den folgenden Satz zu mir sagen? ‹Ja, David, ich gehe mit Ihnen essen›?»

«Also, ja, klar», sagte ich. «Wenn sie nichts dagegen hat.»

«Nein, nein, nein. Das reicht nicht. Sie und ich gehen zusammen essen, und wenn sie will, kann sie mitkommen. Punkt. Glauben Sie mir, es besteht nicht der Hauch einer Chance, dass sie uns beide allein ausgehen lässt. Deshalb ist es wichtig, dass Sie den Satz zu mir sagen. Wenn Sie schon jetzt solche Angst vor ihr haben, wird es später nur noch schlimmer werden.»

«Ich habe keine Angst vor ihr», sagte ich. «Aber wenn sie Sie nicht sehen möchte …»

«Na schön. In Ordnung. Ich kann ein anderes Argument anführen. Ich verrate Ihnen noch ein Geheimnis: Sie will mich sehr wohl sehen. Es ist über ein Jahr her, dass sie Gelegenheit hatte, mir Katzenpisse ins Gesicht zu sprühen. Solche Sachen bringt sie fertig. Und auch wenn sie es nicht gern zugibt – es macht ihr Spaß. Sie hat eine Menge Katzenpisse, und es gibt nur ein Gesicht, das sie damit besprühen möchte. Wenn sie also sagt, sie will mich nicht sehen, sagen Sie ihr, dass Sie trotzdem mit mir essen gehen. Es ist dann unser kleines Geheimnis, dass wir es eigentlich für sie tun.»

«Mannomann», sagte ich. «Ich bin mir nicht sicher, ob das ein gutes Argument ist.»

David lachte laut auf. «Ach, kommen Sie, ich scherze bloß. Genehmigen wir uns ein tolles Abendessen im besten Restaurant von Philadelphia. Ich vermisse meine Anabel.»

Natürlich machte sie einen Aufstand, als sie hörte, dass ich mit ihm gesprochen hatte. Er sei ein Verführer, sagte sie, und wen er nicht verführen könne, den drangsaliere er, und wen er nicht drangsalieren könne, den kaufe er, und obwohl sie das durchschaue und dagegen gewappnet sei, traue sie mir nicht zu, mich nicht verführen, drangsalieren oder kaufen zu lassen. Und so weiter. Mich hatte fast alles, was er gesagt hatte, aufgebracht, aber ich bekam es auch nicht mehr aus dem Kopf; mit wem sonst konnte ich über Anabel reden? Also ließ ich mir probeweise ein paar Gonaden wachsen und sagte, ich fände es verletzend und kränkend von ihr, nicht darauf zu vertrauen, dass mir an ihr gelegen sei, nicht an ihm. Ich trieb das Experiment noch weiter, indem ich ihr sagte, ich hätte ihm versprochen, mit ihm essen zu gehen. Und genau wie er es prophezeit hatte, willigte sie ein, mitzukommen.

Im Le Bec-Fin kostete ich meinen ersten Dreitausenddollarwein. David hatte Anabel die Weinkarte gereicht, die sie noch studierte, als schon der Sommelier kam. «Geben Sie ihr eine Minute, bis sie Ihre billigste Flasche gefunden hat», sagte David zu ihm. «Tom und ich hätten inzwischen gern schon mal den ’45er Margaux.»

Als ich Anabels Zustimmung einholen wollte, sah sie mich aus großen Augen unfreundlich an. «Mach nur», sagte sie. «Ist mir egal.»

«Das ist ein kleines Spiel zwischen ihr und mir», erklärte David. Er war ein großer, schlanker, kraftvoller Mann mit fast weißem Haar, eine vornehme männliche Ausgabe seiner Tochter, weit besser aussehend als das Klischee von einem Milliardär. «Aber ich gebe euch mal eine interessante Information für die Zukunft. In einem Restaurant wie diesem ist der allerbilligste Wein auf der Karte oft sensationell gut. Keine Ahnung, warum. Jedenfalls erkennt man daran ein hervorragendes Restaurant.»

«Ich suche keinen sensationellen Wein», sagte Anabel. «Ich suche einen, von dessen Preis mir nicht schlecht wird.»

«Schön für dich, dass du vermutlich beides bekommst», sagte David. Er wandte sich mir zu. «Normalerweise würde ich diese Flasche selbst bestellen. Aber dann könnten sie und ich unser kleines Spiel nicht spielen. Sehen Sie, wozu sie mich zwingt?»

«Komisch, dass immer die Frauen schuld daran sind, was Männer ihnen antun», sagte Anabel.

«Hat sie Ihnen erzählt, wie sie sich die Zähne kaputt geschlagen hat?»

«Ja, hat sie.»

«Aber auch den besten Teil davon? Sie ist wieder aufs Pferd gestiegen. Gesicht blutverschmiert, Mund voll zerbrochener Zähne, aber sie steigt gleich wieder auf. Und zerrt an der Trense, als wollte sie dem Pferd den Kopf abreißen. Hat ihm fast den Hals gebrochen. Das ist meine Anabel.»

«Dad, bitte halt den Mund.»

«Liebes, ich spreche doch gut von dir vor deinem Freund.»

«Dann vergiss nicht zu erzählen, dass ich danach nie wieder auf ein Pferd gestiegen bin. Es tut mir heute noch leid, was ich mit dem armen Tier gemacht habe.»

In Anbetracht dessen, wie sehr Anabel David hasste, überraschte mich ihr vertrauter Umgang miteinander. Es war, als beobachtete ich zwei Hollywoodbosse, die sich gegenseitig beschimpften – man musste mächtig sein, um die Beschimpfungen mit einem Lachen einzustecken. Als David beiläufig erwähnte, dass er wieder geheiratet habe, sagte Anabel: «Eine Frau oder mehrere?»

David lachte. «Mehr als eine kann ich mir nicht leisten.»

«Du brauchst mindestens drei, falls du noch ein paar umbringen musst.»

«Ich war mit einer Quartalssäuferin verheiratet», erklärte David mir.

«Du hast sie zur Alkoholikerin gemacht», sagte Anabel.

«Irgendwie sind die Männer immer schuld daran, was Frauen ihnen antun.»

«Irgendwie ist das immer wahr. Wer ist die Glückliche?»

«Sie heißt Fiona. Du wirst sie sicher kennenlernen wollen.»

«Ich will sie nicht kennenlernen. Ich will ihr nur meinen Erbteil überschreiben. Zeig mir einfach, wo ich unterzeichnen kann.»

«Keine Chance», sagte David. «Fiona hat einen sogenannten Ehevertrag unterzeichnet. So einfach wirst du deinen Erbteil nicht los.»

«Wart’s ab», sagte Anabel.

«Sie müssen ihr diesen Irrsinn ausreden, Tom.»

Ich hatte Schwierigkeiten, mich in ihr Geplänkel einzuklinken. Ich wollte nicht, dass David mich Anabel gegenüber zu beflissen oder unterwürfig fand, konnte mich aber auch nicht allzu ungezwungen geben, ohne in ihren Augen illoyal zu erscheinen. «Das gehört nicht zu meiner Stellenbeschreibung», sagte ich vorsichtig.

«Aber Sie stimmen mir zu, dass es Irrsinn ist?»

Mein Blick begegnete Anabels. «Nein», sagte ich.

«Geduld. Das kommt noch.»

Anabel sah mir in die Augen. «Nein, bei ihm nicht», sagte sie. «Tom ist nicht du. Er ist sauber.»

«Ach ja, das Blut an meinen Händen.» David hielt die Hände zur besseren Ansicht in die Höhe. «Komisch, ich sehe es heute Abend gar nicht.»

«Schau genauer hin», sagte Anabel. «Ich kann es riechen.»

David schien enttäuscht von mir zu sein, als er hörte, dass ich kein Fleisch aß, und regelrecht verärgert, als Anabel nur einen Teller Gemüse bestellte, aber seine Foie Gras und sein Kalbskotelett hellten seine Stimmung wieder auf. Vielleicht war es nur eine Form von Milliardärsnarzissmus, aber er bewies, dass er den New Yorker von der ersten bis zur letzten Seite gelesen hatte, sprach kenntnisreich über Altman und Truffaut, erbot sich, uns Karten für The Elephant Man in New York zu besorgen, und schien aufrichtig interessiert an meinen Ansichten über Saul Bellow. Mir kam der Gedanke, dass es in der Familie Laird ein tragisches Ereignis gegeben haben musste, dass Anabel und ihr Vater also eigentlich hätten unzertrennlich sein sollen. Wenn sie ihn so bitter anfeindete und ihre drei Brüder allesamt Katastrophen waren, dann womöglich nicht, weil er ein Ungeheuer, sondern weil er zu fabelhaft war? Anabel hatte nie behauptet, er sei nicht einnehmend, nur, dass er die Menschen mit seiner einnehmenden Art verführe. Er erzählte mir von einigen seiner schlechten unternehmerischen Schachzüge – dem Verkauf einer brasilianischen Zuckerfabrik, die ein Jahr darauf phantastische Gewinne erzielte, der Torpedierung einer Partnerschaft mit Monsanto, weil er mehr von Pflanzengenetik zu verstehen glaubte als Monsantos Leiter der Abteilung für Forschung und Entwicklung – und spottete über seine eigene Arroganz. Als das Gespräch sich meinen beruflichen Plänen zuwandte und er mir erst eine Stelle bei der Washington Post beschaffen wollte («Ben Bradlee ist ein alter Freund von mir») und, nachdem ich das abgelehnt hatte, die Gründung meiner Querdenkerzeitschrift zu sponsern vorschlug, hatte ich den Eindruck, er wollte mich dazu herausfordern, genauso fabelhaft zu sein wie er.

Anabel sah das anders. «Er will dich nur kaufen», sagte sie auf der Rückfahrt im Zug. «Es ist immer das Gleiche. Ich bin einen winzigen Moment unaufmerksam, und hinterher verabscheue ich mich dafür. Er versucht die Finger in alles reinzukriegen, was mir etwas bedeutet, genauso wie McCaskill die Finger in allem drinhat, was auf der Welt gegessen wird. Er kann nicht ruhen, bis er alles hat. Es reicht ihm nicht, der führende Putenfleischanbieter der Welt zu sein, er muss auch noch Truffaut und Bellow haben. Du schmeichelst seiner intellektuellen Eitelkeit. Er denkt, wenn er dich haben kann, kriegt er mich, und dann hat er alles.»

«Hast du mich ja zu ihm sagen hören?»

«Nein, aber du mochtest ihn. Wenn du denkst, dass er dich jetzt in Ruhe lässt, irrst du dich.»

Sie hatte recht. Nicht lange nach unserem Abendessen erhielt ich per Eilpost ein Paket mit vier Hardcover-Erstausgaben (Augie March, H.L. Mencken, John Hershey, Joseph Mitchell), zwei Eintrittskarten für The Elephant Man und einem Brief von David, in dem er seine Gedanken beim Wiederlesen von Augie March festgehalten hatte. Er erwähnte außerdem, er habe mit Ben Bradlee am Telefon über mich gesprochen, und lud Anabel und mich für den darauffolgenden Monat zu einem Theaterwochenende nach New York ein. Nachdem Anabel die Karten zerrissen hatte, wies sie mich auf das Kürzel in der unteren Ecke der zweiten Seite des Briefs hin. «Fühl dich nicht zu sehr geschmeichelt», sagte sie. «Er hat ihn diktiert.»

«Na und? Ich kann es nicht fassen, dass er meinetwegen Augie March noch mal gelesen hat.»

«Oh, ich schon.»

«Die Bücher zerreißt du aber nicht.»

«Nein, die kannst du behalten, falls du das Blut davon abkriegst. Aber wenn du je mehr als symbolische Geschenke von ihm annimmst, zerstörst du mich. Und das meine ich wortwörtlich.»

Er rief mich weiter ab und zu an, und ich erwog, Anabel nichts davon zu sagen, aber ich pinkelte ja schon ins Waschbecken und wollte nicht noch mehr Geheimnisse vor ihr haben. Stattdessen berichtete ich ihr von seinen fabelhaften Umtrieben und pflichtete ihr bei, wenn sie sie verdammte. Aber insgeheim mochte ich ihn, insgeheim freute es mich, wie liebevoll er von Anabel sprach, und sie – da hatte er recht gehabt – zog insgeheim Vergnügen daraus, immer wieder neue Umtriebe zum Verdammen zu haben.

Mit meinem Konzept für den Komplikator kam ich nicht voran. Zu viel querdenkerische Rhetorik, zu wenig Fakten. Wenn ich wirklich vorhatte, eine neue Zeitschrift zu gründen, hätte ich meine Freundschaften beim DP aufrechterhalten und Kontakte zu freien Journalisten aus der Region pflegen müssen. Der Komplikator war ganz offensichtlich ein Rohrkrepierer, es sei denn, Anabel lenkte ein und erlaubte mir, ihn von David sponsern zu lassen, und so verlebte ich meine Tage in der vagen Hoffnung, dass sie das tun würde. Oswald, der nach Lincoln zurückgezogen war, um seine Collegeschulden abzubezahlen, schickte mir Ulkbriefe, für deren Beantwortung ich nicht genügend Energie aufbringen konnte. Ich machte es zu meiner einzigen Aufgabe des Nachmittags, ihm einen Brief zu schreiben, und kriegte bis fünf Minuten vor Anabels Rückkehr aus der Bibliothek nicht einen einzigen Satz zustande. Ich hatte niemandem etwas zu berichten, außer dass ich vollkommen vernarrt in sie war.

Nachdem ich die vorangegangenen zehn Monate damit verbracht hatte, meine Persönlichkeit so umzumodeln, dass sie zu ihrer passte, und die markantesten Reibungspunkte abzuschleifen, schwebte ich in jenem Herbst meist auf Wolke sieben, solange Anabel in meiner Nähe war. Wir bildeten unsere täglichen Abläufe heraus, unsere gemeinsamen Überzeugungen, unseren privaten Wortschatz, unseren Vorrat an Sätzen, die witzig gewesen waren, als sie zum ersten Mal fielen, und das auch beim hundertsten Mal kaum weniger zu sein schienen, und alles, was sie sagte und was ihr gehörte, war von dem Sex gefärbt, den ich mit ihr und sonst niemandem erlebte. Doch sobald ich allein in der Wohnung war, fühlte ich mich deprimiert. Anabel hatte unendlich viel Geld, aber nicht die Absicht, es auszugeben; ich war verrückt nach ihrem Körper, konnte ihn aber nur drei Tage im Monat haben; ich mochte ihren Vater, musste aber so tun, als möge ich ihn nicht; ihr Vater hatte fabelhafte Beziehungen, aber ich durfte sie mir nicht zunutze machen; ich verfolgte ein vermeintlich ehrgeiziges Projekt, hatte aber keine Chance, es in die Tat umzusetzen; und wann immer meine Mutter – die ich weiter jeden Sonntagabend anrief – es wagte, mein Verhalten in Frage zu stellen, fasste ich das als Kritik an Anabel auf und wechselte gereizt das Thema.

Unser gemeinsamer Plan war es, arm und unbekannt und rein zu sein und die Welt erst zu einem späteren Zeitpunkt zu überraschen. Anabel war so überzeugend, dass ich fest an diesen Plan glaubte. Ich hatte nur Angst, sie könnte irgendwann merken, wie viel weniger interessant ich war als sie, und mich daraufhin verlassen. Sie war das Wunderbare, das mir widerfahren war, und ich hatte vor, sie zu unterstützen und gegen eine Welt, die mit ihr nichts anzufangen wusste, zu verteidigen, und so hob ich am Jahrestag von Lucys Halloween-Party die letzten dreihundertfünfzig Dollar von meinem Sparkonto ab und kaufte einen Ring mit einem armseligen kleinen, stereonadelähnlichen Diamanten. Bevor Anabel aus der Bibliothek zurückkam, hatte ich Leonard den Ring mit einer weißen Schleife an den Hals gebunden und ihn in die Mitte unseres Bettes gestellt.

«Leonard und ich haben etwas für dich», sagte ich.

«Aha, du warst draußen», sagte sie. «Dachte ich mir doch, dass ich die Stadt an dir rieche.»

Ich führte sie ins Schlafzimmer.

«Was hast du denn für mich, Leonard?» Sie nahm ihn in die Hand und sah den Ring. «Oh, Tom.»

«Ich bin natürlich kein Lasttier», sagte Leonard. «Ich bin eine Zierde der Gesellschaft, kein einfacher Malocher. Aber als er mich gefragt hat, ob ich dein Ringträger sein will, konnte ich ihm das schwerlich abschlagen.»

«Oh, Tom.» Sie setzte Leonard auf den Nachttisch, schlang mir die Arme um den Hals und sah mir in die Augen. In ihren schimmerten Tränen und Leidenschaft.

«Heute ist unser erster Jahrestag.»

«Oh, mein Liebling. Ich wusste, dass du daran denken würdest, aber gleichzeitig war ich mir nicht ganz sicher.»

«Willst du mich heiraten?»

«Tausendmal!»

Wir fielen aufs Bett. Es war nicht die richtige Zeit des Monats, aber sie sagte, das sei egal. Ich dachte, jetzt, da wir heiraten würden, könnte sie ihr Problem vielleicht überwinden, und ich glaube, sie dachte das auch, aber so kam es nicht. Sie sei trotzdem glücklich, sagte sie. Mit unserem kleinen Stier zwischen den Brüsten lag sie auf dem Rücken und machte die Schleife auf.

«Es tut mir leid, dass der Diamant so klein ist», sagte ich.

«Er ist perfekt», sagte sie und steckte sich den Ring an. «Du hast ihn für mich ausgesucht, also ist er perfekt.»

«Ich kann es nicht fassen, dass ich dich heiraten werde.»

«Nein, die Glückliche bin ich. Ich weiß ja, dass ich kein einfacher Mensch bin.»

«Ich liebe gerade das Schwierige an dir.»

«Oh, du bist perfekt, perfekt, perfekt!» Sie küsste mein Gesicht ab, und wir liebten uns noch einmal. Der Ring an ihrem Finger hatte magische Kräfte. Ich vögelte meine Verlobte, es war eine ganz neue Dimension des Genusses, eine unermesslich viel tiefere Schlucht, in die ich mich stürzen konnte, und das Fallen nahm kein Ende. Auch als ich gekommen war, fiel ich weiter. Anabel weinte leise – aus purem Glück, sagte sie. Was ich jetzt vor mir sehe, sind zwei Jugendliche, die den Stoff für ein ganzes Jahr geschnupft hatten, nach und nach jeden Bezug zur Realität verloren und (zumindest galt das für mich) darüber depressiv wurden. Wie hätten wir, gemäß der Logik der Sucht, nicht zu Nadel und Vene fortschreiten können? Doch in dem Moment registrierte ich nichts als den Rausch, den der Ring erzeugte. Während er noch anhielt, nahm ich meinen Mut zusammen und bat Anabel, über Weihnachten mit mir nach Denver zu kommen, um unsere Verlobung zu verkünden und meiner Mutter eine weitere Chance zu geben. Zu meiner Freude sträubte Anabel sich nicht nur nicht, sondern bedeckte mich mit Küssen und sagte, sie werde jetzt alles für mich tun, alles, alles.

Auf ihre Weise versuchte sie es. Sie war bereit, meine Mutter zu mögen, wenn meine Mutter ihr mit Wertschätzung begegnen würde. Sie kaufte sogar eigene Weihnachtsgeschenke für sie – ein Buch von Simone de Beauvoir, ein paar nach Früchten duftende Seifen, eine schöne alte Messingpfeffermühle –, und als wir in Denver ankamen, bot sie meiner Mutter an, ihr in der Küche zu helfen. Doch die war noch vom «Fluss aus Fleisch» traumatisiert und lehnte ihre Angebote ab. Nachdem Dick Atkinson eine andere geheiratet hatte, arbeitete sie jetzt wieder im Drugstore und schien entschlossen, die gemarterte berufstätige Mutter zu geben – als Gegenpart zur arbeitsscheuen reichen Göre Anabel. Und obwohl ich es ihr seit Monaten immer wieder erklärte, weigerte sie sich außerdem zu begreifen, dass Anabel inzwischen Veganerin und ich Vegetarier geworden war. Am ersten Abend ertappte ich sie dabei, wie sie für mich im Ofen gegarte Felchen und für Anabel mit Käse überbackene Makkaroni machte.

«Kein Fleisch für mich, keine Tierprodukte für Anabel», rief ich ihr in Erinnerung.

Sie war noch immer etwas mondgesichtig, aber wir gewöhnten uns allmählich daran. «Das ist guter Fisch», sagte sie, «kein Fleisch.»

«Es ist totes Tier. Und Käse ist ein Tierprodukt.»

«Was heißt denn dann ‹vegan›? Isst sie Brot?»

«Die Makkaroni gehen, das Problem ist der Käse.»

«Dann kann sie ja nur die Makkaroni essen. Die Kruste kratze ich ab.»

Zum Glück war auch meine Schwester Cynthia da. Nachdem ich ihr Anabel vorgestellt hatte, zog sie mich beiseite und flüsterte: «Tom, sie ist bildschön, sie ist wundervoll.» Cynthia übernahm die Verteidigung unserer Ernährungseinschränkungen, und als ich während des Essens verkündete, wir hätten uns verlobt, rannte sie in die Küche, um eine Flasche Rosé-Champagner zu holen, die meine Mutter in Erwartung eines Arne-Holcombe-Siegs gekauft hatte. Meine Mutter dagegen blickte nur auf ihren Teller und sagte: «Ihr seid noch sehr jung dafür.»

Anabel fragte sie mit monotoner Stimme, wie alt sie denn bei ihrer eigenen Hochzeit gewesen sei.

«Sehr jung, deshalb kann ich es ja beurteilen», sagte meine Mutter. «Ich weiß, was passieren kann.»

«Wir sind nicht Sie», sagte Anabel.

«So denken alle», sagte meine Mutter. «Sie denken, sie sind nicht wie andere Menschen. Aber dann erteilt einem das Leben die eine oder andere Lektion.»

«Mom, freu dich doch», rief Cynthia aus der Küche. «Anabel ist phantastisch, das sind tolle Neuigkeiten.»

«Meinen Segen braucht ihr nicht», sagte meine Mutter. «Ich kann euch nur meine Meinung mit auf den Weg geben.»

«Botschaft angekommen», sagte Anabel.

Irgendwie brachten wir die Feiertage zivilisiert über die Bühne. Ich schlief im Keller, sodass Anabel ein eigenes Zimmer haben konnte. Dieser Maßnahme zur Wahrung des Anstands hatten wir um des lieben Friedens willen zugestimmt, aber wie um meiner Mutter zu zeigen, wer der Boss war, blies Anabel mir jeden Abend im Keller einen. Mehr Fleischeslust hat sie mir wohl nie geschenkt; wenn ich mich recht erinnere, war es die einzige Zeit, in der sie vor mir auf die Knie ging. Meine Mutter war keine fünf Meter Luftlinie von uns entfernt, wir konnten ihre Schritte hören, die Klospülung, ja selbst die Geräusche ihres Darms. Nachdem Cynthia abgereist war, kam Oswald für drei Tage aus Nebraska zu uns, und meine Mutter war so betont herzlich zu ihm, dass Anabel zu mir sagte: «Ihr wäre es lieber, du würdest Oswald heiraten.»

An unserem letzten Tag, wieder mit meiner Mutter allein, machten wir zum Abendessen unsere Lieblingsgemüsepfanne, und meine Mutter begann, über Geld zu schwadronieren. Sie könnte ja verstehen, wenn wir von Anabels Vermögen leben und etwas gesellschaftlich Nützliches tun wollten, sagte sie, und sie könnte auch verstehen, wenn wir uns verantwortungsvolle Stellen suchen und selbst für unseren Lebensunterhalt aufkommen würden, aber nicht verstehen könne sie, dass wir in freiwilliger Armut lebten und unrealistischen Träumen nachjagten.

«Wir haben noch ein bisschen Erspartes», sagte ich. «Wenn es aufgebraucht ist, suchen wir uns Arbeit.»

«Bist du schon mal arbeiten gegangen?», fragte meine Mutter Anabel.

«Nein, ich bin unanständig reich aufgewachsen», sagte Anabel. «Es wäre ein Witz gewesen, arbeiten zu gehen.»

«Ehrliche Arbeit ist nie ein Witz.»

«Sie arbeitet unglaublich hart an ihrer Kunst», sagte ich.

«Kunst ist keine Arbeit», sagte meine Mutter. «Kunst macht man für sich selbst. Ich sage ja nicht, dass ihr arbeiten gehen sollt, wenn ihr in der glücklichen Lage seid, es nicht tun zu müssen. Aber wenn euch das Geld einfach so zufließt, solltet ihr die Verantwortung annehmen, die damit verbunden ist. Etwas müsst ihr doch tun.»

«Kunst ist etwas», sagte ich.

«Ein Teil meines Kunstschaffens besteht darin», sagte Anabel, «kein Geld anzufassen, an dem Blut klebt. Der Mensch zu sein, der es ablehnt.»

«Das verstehe ich nicht», sagte meine Mutter.

«Es gibt so etwas wie Kollektivschuld», sagte Anabel. «Ich habe die Nutztiere ja nicht persönlich unter entsetzlichen Bedingungen gehalten, aber sobald ich über diese Bedingungen Bescheid wusste, habe ich meine Schuld eingesehen und beschlossen, dass ich nichts damit zu tun haben will.»

«Ich kann nicht glauben, dass McCaskill schlimmer ist als andere Unternehmen», sagte meine Mutter. «Es trägt dazu bei, eine hungrige Welt zu ernähren. Und was ist mit Weizen? Und Sojabohnen. Selbst wenn dir die Fleischwirtschaft nicht gefällt – euer Geld ist doch nicht nur schlecht. Du könntest ein bisschen davon für dich selbst nehmen und mit dem Rest etwas Karitatives tun. Ich begreife nicht, was du dadurch gewinnst, dass du es rundweg ablehnst.»

«Die Nazis haben die deutsche Wirtschaft angekurbelt und ein großartiges Autobahnnetz gebaut», sagte Anabel. «Vielleicht waren die auch gar nicht so schlecht?»

Da ging meine Mutter hoch. «Die Nazis waren ein schreckliches Übel. Über die brauchst du mir nichts zu erzählen. Ich habe meinen Vater in Hitlers Krieg verloren.»

«Aber dich selbst trifft keine Schuld.»

«Ich war ein Kind.»

«Ach so. Dann gibt es so etwas wie Kollektivschuld also gar nicht.»

«Erzähl du mir nichts von Schuld», sagte meine Mutter wütend. «Ich habe eine Schwester, einen Bruder und eine kranke Mutter im Stich gelassen, obwohl sie mich brauchten. Ich weiß nicht, wie viele Briefe ich geschrieben habe, um mich dafür zu entschuldigen, und sie haben nie geantwortet.»

«Sechs Millionen Juden vermutlich auch nicht.»

«Ich war ein Kind.»

«Ich auch. Und jetzt unternehme ich etwas.»

Mein eigenes Kollektivschuldstigma bestand darin, dass ich ein Mann war, aber was das Arbeiten anging, lag meine Mutter, wie ich fand, nicht falsch. Als Anabel und ich nach Philadelphia zurückkehrten und ich wieder mit der Hoffnungslosigkeit des Komplikators konfrontiert war, verfiel ich auf eine neue Idee: eine Novelle zu schreiben. Heimlich anzufangen und Anabel an unserem Hochzeitstag damit zu überraschen. Es würde mir eine Aufgabe verschaffen, das Problem lösen, was ich Anabel zur Hochzeit schenken sollte, ihr beweisen, dass ich interessant und ehrgeizig genug war, um von ihr geheiratet zu werden, und vielleicht würde es sie mit meiner Mutter versöhnen – denn die Novelle, die mir vorschwebte, war eine von Bellow inspirierte Fassung der einzigen guten Geschichte, die ich kannte: die der schuldbeladenen Flucht meiner Mutter aus Deutschland. Den ersten Satz hatte ich schon: «Das Schicksal der Familie in der Adalbertstraße lag in den Händen eines wütenden Magens.»

Wir hatten für unsere Hochzeitsfeier das Wochenende von Washingtons Geburtstag gewählt, damit unsere Freunde von außerhalb problemlos daran teilnehmen konnten. Außer Nola hatte Anabel noch drei einigermaßen gute Freundinnen, eine aus Wichita, zwei von der Brown. (Binnen weniger Monate nach unserer Hochzeit beendete sie zwei dieser Freundschaften, die dritte blieb auf Bewährung bestehen, bis ein Baby ihr ein Ende setzte.) Anabel fand, es sei unfair, wenn ich meine Familie einladen würde, da sie aus ihrer niemanden einlade und meine Mutter sie ohnehin nicht möge, aber ich hielt dagegen, dass Cynthia sie durchaus möge und dass ich das einzige Kind meiner Mutter sei.

Eines Abends dann brachte Anabel mir einen Brief aus unserem Briefkasten.

«Es ist doch interessant», sagte sie, «dass deine Mutter nach wie vor nur an dich schreibt, nicht an uns beide.»

Ich machte den Brief auf und überflog ihn: Liebster Tom … Haus wirkt so leer, seit du nicht mehr da bist … Dr. van Schyllingerhout … höhere Dosis … habe versucht, es für mich zu behalten, aber jeder Nerv in meinem Körper … der Vergleich ihrer privilegierten, luxuriösen Kindheit mit meiner Kindheit in Jena … des unaussprechlichen Blutbads des Krieges mit modernen Landwirtschaftsmethoden zu … tief gekränkt … keine andere Wahl, als meinem Herzen Luft zu machen … Du begehst einen SCHRECKLICHEN FEHLER … ziemlich attraktiv und sehr verführerisch für einen unerfahrenen jungen Mann … du BIST sehr unerfahren … sehe nichts als Unglück in deiner Zukunft mit einer verwöhnten, anspruchsvollen, EXTREMEN Person, die in extrem vermögenden und privilegierten Verhältnissen aufgewachsen ist … schon jetzt so mager und blass von der verrückten Ernährung, die sie dir … bei einem, der keine Erfahrung hat, trübt der Sexualtrieb manchmal das Urteilsvermögen … ich bitte dich, noch einmal scharf und realistisch über deine Zukunft nachzudenken … wünsche dir nichts mehr, als dass du einen liebevollen, vernünftigen, reifen, BODENSTÄNDIGEN Menschen findest, mit dem du ein glückliches Leben führen kannst …

Mit plötzlich kalten Händen faltete ich den Brief zusammen und steckte ihn wieder in den Umschlag.

«Was schreibt sie?», sagte Anabel.

«Nichts. Ihr Darm hat sich wieder entzündet, richtig schlimm.»

«Kann ich den Brief lesen?»

«Da steht nicht viel drin. Sie ist eben, wie sie ist.»

«Aha. Wir heiraten in sechs Wochen, und ich darf einen Brief von deiner Mutter nicht lesen.»

«Ich glaube, die Steroide machen sie ein bisschen irre. Lesen willst du das sicher nicht.»

Anabel warf mir einen ihrer beängstigenden Blicke zu. «So wird das nicht funktionieren», sagte sie. «Entweder sind wir Partner in allem, oder wir sind nichts. Es könnte bei mir nie einen Brief geben, den ich dir nicht zeigen wollte, von wem auch immer. Keinen. Niemals.»

Sie war drauf und dran, einen Wutanfall zu bekommen oder zu weinen, was ich beides nicht ertragen konnte, also gab ich ihr den Brief und zog mich ins Schlafzimmer zurück. Mein Leben war ein Albtraum genau solcher weiblichen Vorwürfe geworden, wie ich sie unbedingt hatte vermeiden wollen. Indem ich die meiner Mutter vermied, forderte ich die von Anabel heraus und umgekehrt; es gab keinen Ausweg. Ich saß auf dem Bett und rang die Hände, als Anabel im Türrahmen auftauchte. Sie wirkte nicht verletzt; aus ihrem Blick sprach kalte Wut.

«Ich werde dieses Wort bloß einmal in meinem Leben benutzen», sagte sie. «Ein einziges Mal.»

«Welches Wort?»

«Fotze.» Sie schlug sich die Hände vor den Mund. «Nein, das ist ein schreckliches Wort, selbst für sie. Tut mir leid, dass ich es gesagt habe.»

«Mir tut leid, was sie geschrieben hat», sagte ich. «Es geht ihr wirklich nicht gut.»

«Aber du verstehst doch, dass ich sie nie mehr wiedersehen will. Ich kaufe ihr keine kleinen Weihnachtsgeschenke mehr. Sie kommt nicht zu unserer Hochzeitsfeier. Wenn wir je eine Familie haben, kriegt sie meine Kinder nie zu sehen. Das verstehst du doch, oder?»

«Ja, ja», sagte ich eifrig vor Erleichterung, dass Anabel sich nicht gegen mich gewandt hatte.

Sie ging vor mir in die Hocke und nahm meine Hände. «Ich löse bei einigen Leuten heftige Reaktionen aus», sagte sie sanfter. «Das verletzt mich, aber ich bin es gewohnt. Nicht ertragen kann ich dagegen, was ihr Brief über dich aussagt. Sie hat keine Achtung vor deinem Geschmack, deinem Urteil oder deinen Gefühlen. Sie meint, du gehörst noch immer ihr und sie könne dir vorschreiben, was du zu tun hast. Und das macht mich sehr wütend. Sie weigert sich zu erkennen, wer du bist.»

«Wie gesagt – ich glaube, sie ist unglücklich, weil sie krank ist.»

«Ihre Gefühle machen sie krank. Das hast du selbst gesagt.»

«In Denver war sie höflich zu dir. Es müssen die Steroide sein, die sie so reden lassen –»

«Ich sage ja nicht, dass du sie nie wiedersehen kannst. Du bist ein liebevoller Mensch. Aber ich kann es nicht. Nie mehr. Das verstehst du doch, oder?»

Ich nickte.

«Wir sind beide am selben Tag Halbwaisen geworden», sagte sie. «Und jetzt werden wir gemeinsam Vollwaisen sein. Bist du bereit, diesen Schritt mit mir zu gehen?»

Am nächsten Tag schrieb ich meiner Mutter einen sehr förmlichen Brief, in dem ich ihre Einladung zu unserer Hochzeitsfeier zurückzog.

Wir heirateten am Valentinstag, mit zwei Angestellten vom Standesamt als Trauzeuginnen. Später aßen wir bei uns in der Wohnung zu Abend, Spaghetti mit Spinat, Knoblauch und Olivenöl, ein symbolischer Ausdruck der Sparsamkeit, der wir uns verpflichten wollten, aber Anabel hatte einmal erwähnt, sie trinke gern Mumm-Sekt, und zur Feier des Tages hatte ich mir den kleinen Luxus erlaubt, eine Flasche davon zu kaufen. Nach dem Essen gab sie mir ihr Geschenk, eine neue tragbare Olivetti-Schreibmaschine. Sofort war ich mir einer noch unangenehmeren Symbolik bewusst: Unsere Geschenke hatten beide mit meiner Arbeit zu tun, nicht mit ihrer. Aber meine Novelle hatte eine unerwartete Wendung genommen – die junge Frau in Jena kam aus der reichsten Familie der Stadt, und ihr Vater war ein fieser Kerl –, und ich glaubte, Anabel werde das als eine liebevolle Hommage an sie verstehen. Also reichte ich ihr tapfer einen großen Briefumschlag, auf den ich eine weiße Zierschleife geklebt hatte.

Verwundert öffnete sie ihn. «Was ist das?»

«Die erste Hälfte einer Novelle. Ich wollte dich überraschen.»

Sie nahm das Manuskript heraus, las ein paar Zeilen der ersten Seite und starrte dann einfach, ohne weiterzulesen, darauf, und ich merkte, dass ich einen furchtbaren Fehler gemacht hatte.

«Du schreibst Literatur», sagte sie tonlos.

«Ich möchte in allem mit dir eins sein», sagte ich. «Mir liegt nicht daran, journalistisch zu arbeiten, ich will nur, dass wir eins sind. Als Partner –»

Ich griff nach ihrer Hand, aber sie zog sie weg.

«Ich glaube, ich muss jetzt allein sein», sagte sie.

«Die Novelle ist eine Hommage an dich. An uns beide.»

Sie stand auf und steuerte aufs Schlafzimmer zu. «Ich muss jetzt wirklich allein sein.»

Ich hörte sie die Schlafzimmertür hinter sich zumachen. Unsere Ehe, vier Stunden alt, hätte nicht schlechter beginnen können, und mir schien, als wäre das einzig und allein meine Schuld. Ich verabscheute meine Novelle dafür, Anabel das angetan zu haben. Dabei hatte ich sehr gern daran gearbeitet, war in den sechs Wochen, seit ich Anabels Plan für mich, den Komplikator, aufgegeben hatte, deutlich weniger deprimiert gewesen. Eine Stunde lang saß ich in einem immer dichter werdenden kalten Nebel der Depression am Küchentisch und wartete darauf, dass Anabel aus dem Schlafzimmer kommen würde. Sie kam nicht. Stattdessen hörte ich nach einer Weile an ihrem stoßartigen Atem, dass sie vergeblich gegen die Tränen ankämpfte. Voller Mitleid mit ihr ging ich ins Schlafzimmer, wo es dunkel war. Sie lag zusammengekrümmt auf dem blanken Boden vor den Fenstern.

«Was habe ich nur getan?», rief ich aus.

Ihre Antwort kam langsam, in Bruchstücken, von meinen Entschuldigungen und ihren Tränen durchsetzt: Ich hätte sie angelogen. Ich hätte Geheimnisse vor ihr gehabt. Unsere Hochzeitsgeschenke hätten beide mit mir zu tun. Ich hätte mein Wort gebrochen. Ich hätte ihr versprochen, sie sei die Künstlerin und ich der Kritiker. Ich hätte ihr versprochen, ihr nicht ihre Geschichte zu stehlen, aber schon an einem einzigen Absatz habe sie erkennen können, dass ich es doch getan hätte. Ich hätte ihr versprochen, wir würden nicht miteinander konkurrieren, und nun konkurrierte ich doch mit ihr. Ich hätte sie getäuscht und unseren Hochzeitstag verdorben …

Jeder Vorwurf traf wie Säure auf mein Gehirn. Ich hatte einmal gehört, es gebe keinen schlimmeren Schmerz als seelische Qualen, und nun glaubte ich es. Selbst die schlimmsten unserer vorehelichen Szenen waren nichts dagegen gewesen; mit der launenhaften Anabel umzugehen hatte mich im Grunde genommen nie gestört. Jetzt erlebte ich ihren psychischen Schmerz unmittelbar als meinen eigenen. Der Himmel unserer Seelenvereinigung war eine Hölle. Beide Hände an den Kopf gepresst, flüchtete ich vor ihr und warf mich aufs Wohnzimmersofa, wo ich ein paar Stunden lang lag und seelische Qualen litt, während Anabel im Schlafzimmer das Gleiche tat. Dies ist unsere Hochzeitsnacht, dies ist unsere Hochzeitsnacht, dachte ich immer wieder.

Es war bestimmt zwei Uhr früh, als ich schließlich genügend Abscheu gegen meine Novelle entwickelt hatte, um vom Sofa aufzustehen und sie, Seite für Seite, über dem Herd zu verbrennen. Anabel roch irgendwann den Rauch, kam sehr blass hereingewankt und sah schweigend zu, bis die letzte Seite verbrannt war und ich in Tränen ausbrach.

Sofort war sie bei mir und überschüttete mich mit Trost, mit verzweifelter Liebe. Wie ich mich nach dieser Liebe verzehrte! Wie wir uns beide danach verzehrten! Besser als die beste Droge nach den Qualen des Entzugs: der Geruch ihres verweinten Gesichts, ihr weicher, begieriger Mund, ihr warmer, fester Körper, die nackte Tatsache ihres Daseins. Es war fast so, als hätten wir uns absichtlich unsagbaren Schmerz zugefügt, um dieses Ausmaß an Hochzeitsnachtglückseligkeit in vollen Zügen zu erleben.

Ohne mir dessen bewusst zu sein, hatte ich allerdings einen zweiten furchtbaren Fehler gemacht, der auf unserer Feier zwei Abende später ans Licht kam. Es gab sowieso schon ein missliches Ungleichgewicht zuungunsten der Brautseite, weil Nola nicht aufgekreuzt war (sie war, auch um über ihre Gefühle für Anabel hinwegzukommen, nach New York gezogen) und eine von Anabels Brown-Freundinnen in letzter Minute abgesagt hatte, wohingegen Cynthia, fünf meiner Penn-Freunde und drei meiner Freunde aus Denver von nah und fern angereist waren. Aber Oswald hatte gute Mixkassetten mitgebracht und schien so etwas wie «Bester Freund des Bruders»-Gefühle für Cynthia zu entwickeln, was amüsant zu beobachten war; Anabel hatte genug getrunken, um an den Geschichten über mich, die meine anderen Freunde zum Besten gaben, Gefallen zu finden, anstatt sich davon bedroht zu fühlen; und ich war stolz darauf, wie schön sie in ihrem trägerlosen Partykleid aussah.

Ich räumte gerade eine Fläche zum Tanzen frei, als es an der Tür klingelte. In der Hoffnung, es sei Nola, lief Anabel zur Gegensprechanlage in der Küche. Ich konnte sie wegen des Partylärms nicht verstehen, aber sie kam bleich vor Wut zurück. Mit einer ruckartigen Kopfbewegung forderte sie mich auf, mit ins Schlafzimmer zu kommen, und schloss die Tür hinter uns.

«Wie konntest du?», sagte sie.

«Was?»

«Es ist mein Vater.»

«O nein.»

«Er kann nur durch dich davon wissen. Durch dich!» Ihr Gesicht verzerrte sich. «Nicht zu fassen, dass mir das passiert!»

Es stimmte: David hatte mir kürzlich in einem Telefonat das Datum unserer Feier entlockt, damit er uns, wie er sagte, ein kleines Hochzeitsgeschenk schicken könne. Ich hatte betont, die Feier sei für Freunde, nicht für die Familie.

«Ich habe ihm ausdrücklich gesagt, dass er nicht eingeladen ist», sagte ich.

«Mein Gott, Tom, wie konntest du so dumm sein? Hast du denn gar nichts über ihn begriffen?»

«Es tut mir leid. Entschuldige. Aber können wir nicht einfach versuchen, das Beste daraus zu machen?»

«Nein! Die Party ist vorbei. Ich ziehe den Stecker. Das ist mein schlimmster Albtraum.»

«Hast du ihn reingelassen?»

«Das musste ich doch! Aber ich verlasse dieses Zimmer nicht, bevor er wieder weg ist.»

«Lass mich das regeln.»

«Ja, klar, viel Glück dabei.»

Im Wohnzimmer hatte David eine Ladung kleiner Geschenke und eine Doppelmagnumflasche Mumm deponiert und machte sich leutselig mit unseren Gästen bekannt. Als er mich sah, hellte seine Miene sich weiter auf. «Da ist er ja! Der Bräutigam! Herzlichen Glückwunsch! Du siehst sehr flott aus, Tom, ganz wie es sich gehört.» Er zerdrückte mir fast die Hand. «Ich wollte schon vor zwei Stunden hier sein, aber wir hatten ein Problem mit dem Flugzeug. Wo ist mein kleines Mädchen?»

Ich versuchte, unterkühlt zu antworten, aber es klang bloß sachlich. «Sie möchte dich hier nicht haben.»

«Möchte ihren einzigen Elternteil nicht auf ihrer Hochzeitsfeier haben?» David blickte sich, an unsere schweigenden Gäste appellierend, im Zimmer um. Auf der Anlage lief «Remote Control». «Sie ist mir der liebste Mensch auf der Welt. Wie könnte ich ihre Hochzeitsfeier versäumen?»

«Ich glaube, es ist wirklich besser, wenn du gehst.»

David marschierte an mir vorbei und klopfte an die Schlafzimmertür. «Anabel, Schätzchen? Komm raus und gesell dich zu uns, bevor der Sekt warm wird.»

Zu meiner Überraschung ging die Tür prompt auf. Anabel legte den Kopf in den Nacken und spuckte David ins Gesicht. Die Tür knallte wieder zu.

Alle sahen es, niemand sagte ein Wort. «Remote Control» lief weiter, während David sich die Spucke aus den Augen wischte. Als er die Hand senkte, sah er um ein Jahrzehnt gealtert aus. Er lächelte mich matt an. «Genieß die Jahre», sagte er, «bis sie mit dir das Gleiche macht.»

Als die langen Monate der vorbereitenden Lektüre vorbei waren, nahm Anabel ihr ehrgeiziges Projekt in Angriff. Es war ein Film über den Körper. Sie wollte sich nicht damit abfinden, wie befremdlich es sei, dass ein Mensch fünfzig, siebzig oder neunzig Jahre leben und dann sterben könne, ohne sich grundlegend mit dem eigenen Körper vertraut gemacht zu haben, der Summe seiner Existenz: Dass es am Körper – auf jeden Fall an Kopf und Rücken, weil man sie nicht unmittelbar sehen könne, aber auch an Armen, Beinen und Rumpf – so viele Stellen gebe, denen man in all den Jahren weniger Aufmerksamkeit gewidmet haben werde als ein Schlachter seinen Fleischstücken.

Die Oberfläche ihres Körpers betrug ungefähr sechzehntausend Quadratzentimeter, und sie hatte vor, mit einem feinen schwarzen Filzstift ein Raster aus zweiunddreißig Quadratzentimeter großen «Stücken» darauf einzuzeichnen. Außer auf ihren Füßen, dem Gesicht und den Fingern sollten diese «Stücke» siebenundfünfzig mal siebenundfünfzig Millimeter große Kästchen sein. Alle fünfhundert sollten in ihrem Film auftauchen. Sie beabsichtigte, sich mit jedem einzelnen eine volle Woche lang vertraut zu machen – keinen 32-Quadratzentimeter-Teil ihres Körpers zu vernachlässigen oder zu begünstigen; wenn sie einst stürbe, sagen zu können, sie habe wirklich alles gesehen, was von ihrem Körper sichtbar sei –, und sie hatte sich die beängstigende Aufgabe gestellt, mit jedem Stück etwas Neues und Zwingendes zu veranstalten. Die Unterschiede konnten rein filmisch sein, aber häufiger noch würden sie in Bildern bestehen, die von dem jeweiligen Stück inspirierte Gedanken und Erinnerungen zum Ausdruck brächten. In dieser Hinsicht stand das Projekt der Performance-Kunst näher als dem Film. Wenn sie ihren Zeitplan einhalten konnte, würde die Performance zehn Jahre dauern, in denen die kreative Herausforderung stetig wuchs. Sie wusste nicht, wie lang der Film am Ende sein würde, aber sie strebte neunundzwanzigeinhalb Stunden an, eine Stunde für jeden Tag des Mondmonats. Dahinter stand das ambitionierte Ziel, sich ihren Körper Stück für Stück von der Männer- und Fleischwelt zurückzuerobern. Nach zehn Jahren wäre sie ganz und gar im Besitz ihrer selbst.

Ich liebte diesen Einfall, und dafür, dass ich ihn liebte, liebte sie mich. An einem heißen Julinachmittag durfte ich derjenige sein, der die erste schwarze Markierung auf ihren Körper zeichnete, ein Rasterfeld, das zwei ihrer linken Zehen mit einschloss, eine Fläche, die sie einen halben Tag lang akkurat festgelegt hatte; sie hatte Kugelschreiberpunkte aufgetragen, die ich verband. «Jetzt musst du mich damit allein lassen», sagte sie.

«Ich möchte auch jeden Quadratzentimeter von dir kennen.»

«Ich werde immer zu dir zurückkommen», sagte sie feierlich. «In zehn Jahren gehöre ich ganz dir.»

Ich küsste die Zehen und ließ sie damit allein. Was waren schon zehn Jahre?

Wenn sie schneller hätte arbeiten können und Künstler wie Cindy Sherman und Nan Goldin keine Berühmtheit erlangt hätten, wenn die Videokunst den experimentellen Film nicht plötzlich so gut wie ausgerottet hätte und sie nicht durch Eifersucht auf meine kleineren, aber leichter fertigzustellenden journalistischen Projekte paralysiert gewesen wäre, hätte aus ihrem Film womöglich etwas werden können. Doch ein Jahr verging, und sie war noch immer bei ihrem linken Fußgelenk. Ich ahne inzwischen, dass die Oberfläche ihres Körpers sie schnell gelangweilt haben muss – es hat einen Grund, warum wir durchs Leben gehen, ohne ihm viel Aufmerksamkeit zu schenken –, doch ihr kam es so vor, als wäre die Welt darauf aus, ihr einen Strich durch die Rechnung zu machen.

Selbstverständlich kriegte das meiste davon ich ab. Ein falsches Wort am Frühstückstisch oder ein irritierender Geruch von etwas, das ich kochte («Geruch ist Fluch», pflegte sie zu sagen), konnte einen ganzen Arbeitstag ruinieren. Schon eine Kurzkritik in der Zeitung über eine «Konkurrentin» legte sie eine ganze Woche lahm. Mit ihrem stillen Einverständnis begann ich den New Yorker und das Feuilleton der Times gründlich zu durchforsten und die potenziell verstörenden Beiträge herauszureißen, bevor sie sie lesen konnte. Ich war es auch, der bei uns ans Telefon ging, unsere Rechnungen bezahlte und die Steuererklärung machte. Als wir in eine größere Wohnung umzogen, dichtete ich die Fenster ihres Projektraums gegen Geräusche ab, und als sie ein halbes Jahr später zu der Ansicht gelangte, dass Philadelphia sie deprimiere und für meine Karriere ein Hemmschuh sei, reiste ich nach New York und fand die Wohnung in East Harlem für uns. Auch dort dichtete ich ihr Zimmer gegen Geräusche ab. Und nichts davon tat ich grollend, alles aus voller Überzeugung, weil sie der Igel war und ich der Fuchs. Aber es war mehr als das: Wie im Fall der Klobrille leistete ich Wiedergutmachung für eine strukturelle Ungerechtigkeit. Es verletzte sie, dass ich praktische Fähigkeiten hatte, und weil es sie verletzte, verletzte es auch mich.

Am besten konnte ich Geld verdienen. Ich lechzte so sehr danach, voranzukommen, und hatte so viel Zeit zur Verfügung (sieben Tage die Woche schloss Anabel sich mit ihrer 16-Millimeter-Beaulieu ein), dass es mir ziemlich leicht gelang, bei der Zeitschrift Philadelphia zu reüssieren. Ich hätte dort Nachrichtenredakteur werden können, genau wie später bei der Voice, aber ich wollte keine Bürotätigkeit, weil Anabel morgens, bevor sie sich einschloss, manchmal unbedingt einige Stunden über einen falschen Blick von mir oder eine verstörende, meiner Zensur entgangene Zeitungsnotiz diskutieren musste, und dafür wollte ich mich verfügbar halten. Also arbeitete ich von zu Hause aus und wurde ein versierter Reporter. Da ich nicht in kreativer Hinsicht mit Anabel konkurrierte, ermutigte sie mich, ehrgeizig zu sein, und gab mir gute Noten für alles, was ich schrieb. Dafür zahlte ich die Miete, die Nebenkosten und das Essen. Für Filmmaterial und -entwicklung verheizte sie ihre restlichen Ersparnisse und begann dann, Schmuck zu verkaufen, den sie von ihrem Vater geschenkt bekommen oder von ihrer Mutter geerbt hatte. Ich war verblüfft, als ich erfuhr, wie viel der Schmuck wert war, und ein bisschen böse auf sie, aber es war ja nicht so, als hätte ich irgendwelchen Schmuck mit in die Ehe eingebracht.

Muss ich erwähnen, dass es mit unserem Sexualleben steil bergab ging? Unser Problem war nicht die typische eheliche Langeweile. Unser Problem war vielmehr, dass sie den ganzen Tag mit der Tiefenbetrachtung ihres Körpers zubrachte und in ihrer Freizeit bloß ein Buch lesen oder fernsehen wollte, vor allem aber, dass unsere Seelen miteinander verschmolzen waren. Es ist schwierig, das Gefühl zu haben, man wäre der andere, und ihn zugleich zu begehren. Um die Mitte der Achtziger war unser einziger halbwegs guter Sex die Wiedersehensvariante, etwa nach einer meiner Reportagereisen oder meinem alljährlichen Sommerbesuch in Denver; ein paar Stunden lang waren wir dann ungleich genug, um uns neu zu verbinden. In den Jahren danach, als sie praktisch nichts mehr aß und drei Stunden am Tag Fitnesstraining machte, hörte ihre Periode einfach auf. Dann gab es gar keine gute Zeit im Monat mehr für sie; dann legten wir Leonard in einen Schuhkarton und holten ihn nicht wieder heraus; dann taten wir nichts anderes mehr als zu reden und zu reden, wie in einer Zwei-Personen-Gefühlsbürokratie. Die kleinste Frage («Warum bekomme ich diese gute Nachricht erst nach zehn Minuten von dir zu hören und nicht sofort?») löste eine komplette förmliche Ermittlung aus, bei der jede Antwort in dreifacher Ausfertigung zu den Akten gelegt und der Erhebungszeitraum verlängert und abermals verlängert wurde, weil erst noch die Archive durchsucht werden mussten.

Und wir waren isoliert. Uns in Schale zu werfen und unter andere geschlechtliche Wesen zu mischen hätte uns vielleicht auf hilfreiche Art und Weise auseinanderdividiert. Doch Anabel wurde immer schüchterner und weniger selbstbewusst; über ein Projekt zu sprechen, das sie und ich genial fanden, aber niemand anders zu Gesicht bekam, brachte sie in immer größere Verlegenheit, und da unsere einzigen Freunde meine Freunde waren, fühlte sie sich durch deren größeres Interesse an mir unweigerlich herabgesetzt. Ich fing an, mich zum Mittagessen oder auf einen Drink am frühen Abend allein mit ihnen zu treffen. Von meinem häuslichen Leben erzählte ich absolut niemandem. Es wäre Verrat an Anabel gewesen, und ich schämte mich dafür, wie sonderbar meine Ehe war und, schlimmer noch, wie es sich anhörte, wenn ich die höfliche Frage eines Freundes nach ihr und ihrer Arbeit beantwortete – nämlich so, als entschuldigte ich mich für sie wie jemand, der nicht erkannte, dass seine Frau in Wahrheit gar nicht das Genie war, für das er sie hielt. Ich war noch immer davon überzeugt, aber merkwürdigerweise klang ich nicht überzeugend.

Selbst David, der mich nach wie vor gelegentlich anrief, schien das Interesse an Anabel verloren zu haben. Seine drei Söhne bedienten weiter alle bekannten Jeunesse-dorée-Klischees des schlechten Benehmens, und seine Tochter hatte ihm ins Gesicht gespuckt. Ich war das annehmbarste Objekt väterlichen Stolzes, das ihm blieb. Er versäumte es nie, mir finanzielle Unterstützung, Beziehungen oder eine gute Anstellung bei McCaskill anzubieten, manchmal alles drei auf einmal. Unter seiner Führung expandierte McCaskill auf dem asiatischen Markt, handelte mit peruanischem Fischmehl und deutschem Leinsamenöl, weitete die Geschäfte auf Finanzdienstleistungen und Düngemittel aus, verbreiterte den Fluss aus Fleisch, schüttete Rindfleisch und Eier McDonald’s in den Schlund und Denny’s Putenfleisch in den Magen. Nach meinen Berechnungen belief sich Davids Anteil an der Firma auf annähernd drei Milliarden Dollar.

Und dann war ich plötzlich über dreißig. Ich hatte etliche Kollegenfreunde, aber niemanden, mit dem ich über Anabel reden konnte, außer unserem Hausmeister Ruben, im Zweitberuf Geschäftsführer einer Untergrundlotterie, die vom Eigentümer unseres Wohngebäudes betrieben wurde und an die dominikanische Lotería Nacional gekoppelt war. Das Gebäude wurde durch die ständige Präsenz Rubens und seiner Helfer – ein zahnloser Alkoholiker mit dem Spitznamen Low Boy sowie einige Nutten im Ruhestand – vor Einbrüchen geschützt. Ruben war sehr zuvorkommend zu Anabel und begegnete dem Mann, der sie geheiratet hatte, mit Respekt; er nannte mich Lucky. Anabels anderer Fan war ihre neue Freundin Suzanne – sie hatte sie in einem Improvisationskurs kennengelernt, den zu belegen ich sie bekniet hatte, nachdem sie bei ihrem Projekt einen ganzen Herbst lang blockiert gewesen war. Sie hatte sich endlich bis zum Ansatz ihres linken Beins heraufgefilmt und konnte sich nicht dazu überwinden, ein «Stück» in der Nähe ihrer Genitalien einzuzeichnen. Inzwischen war ihre Nahrungsaufnahme auf Kaffee mit Sojamilch am Morgen und einen kleinen Imbiss am Abend zusammengeschrumpft. Während des Tages wurde sie oft von «Aufblähung» und Magenkrämpfen außer Gefecht gesetzt, aber sie geriet außer sich, wenn irgendetwas (das heißt, zu viele Stunden des Diskutierens mit mir) ihr striktes Fitnessprogramm von fünf bis acht Uhr abends verhinderte, zu dem Trainingsvideos mit Jane Fonda, Joggen im Central Park und eine gebraucht gekaufte Rudermaschine gehörten, die jetzt ihren Arbeitsplatz beherrschte.

Sie hatte so viel Körperfett wie ein Shaker-Stuhl, ihre Periode war eine Sache der Vergangenheit, und ganze Jahreszeiten kamen und gingen, in denen ich sie lediglich in Rubens Phantasie vögelte, aber das hielt uns nicht davon ab, übers Kinderkriegen zu sprechen. Sie wollte eine Familie mit mir haben, aber zuerst musste sie ihr Projekt fertigstellen, sich ihren Körper zurückerobern und einen Erfolg erzielen, der meinem ebenbürtig wäre oder ihn sogar überträfe; sonst würde sie mit Windeln zu Hause festsitzen, während ich als Mann meine brillante Karriere verfolgte. Mir war nicht klar, wie wir so lange warten sollten, bis sie fertig war – von ihren hundert Stunden Rohmaterial hatte sie sich bisher nicht viel angesehen, geschweige denn, es zu bearbeiten begonnen, und bei dem Tempo, in dem sie vorankam, würde sie noch mit siebzig filmen –, aber das konnte ich nicht aussprechen, ohne ihre Panik zu schüren. Ich konnte nur versuchen, sie zu beruhigen, damit sie in der Lage war, mit der Betrachtung und dem Filmen ihrer Genitalien fortzufahren.

Nachdem ich meinen ersten Artikel bei Esquire untergebracht hatte, überredete ich sie dazu, anlässlich unseres achten Hochzeitstags mit mir nach Italien zu fliegen. Wir hatten nie eine Hochzeitsreise gemacht, und ich dachte, Europa würde uns vielleicht neu beleben. Die Reise war in touristischer Hinsicht erfolgreich – wir hatten die gotischen Skulpturen der Toskana und die antiken Ruinen Siziliens für uns allein –, aber Anabel bekam jeden Nachmittag Unterzuckerungskopfschmerzen, und jeden Abend musste ich sie auf dreistündigen Gewaltmärschen durch die Dunkelheit begleiten, weil wir, beide mit Bauchkrämpfen, nach einem Restaurant voller Einheimischer suchten, schließlich war es unsere Hochzeitsreise, und Anabels einzige Mahlzeit am Tag musste so phantastisch wie möglich sein.

Wieder in New York, waren wir entschlossen, uns Spaghetti mit gebratenen Auberginen und Tomaten nach sizilianischer Art selbst zuzubereiten, ein so köstliches Gericht, dass wir es zweimal pro Woche essen wollten. Was wir auch mehrere Monate lang taten. Und das Seltsame war: Ich bekam es nicht langsam satt, sondern auf einen Schlag, radikal und für alle Zeit, als eine Portion davon vor mir stand, die mir anfangs genauso gut geschmeckt hatte wie immer. Ich legte die Gabel weg und sagte, wir bräuchten eine Pause von gebratenen Auberginen und Tomaten. Das Gericht war ausgezeichnet und köstlich und konnte nichts dafür. Ich hatte es mir vergällt, indem ich zu viel davon gegessen hatte. Und so legten wir eine einmonatige Pause ein, aber Anabel liebte es nach wie vor, und eines sehr warmen Abends im Juni kam ich nach Hause und roch, dass sie es zubereitete.

Mir drehte sich der Magen um.

«Wir haben es übertrieben», sagte ich von der Küchentür aus. «Mir wird schlecht davon.»

Symbolik war Anabels Metier. «Ich bin nicht Spaghetti mit Auberginen, Tom.»

«Ich muss buchstäblich kotzen, wenn ich hierbleibe.»

Sie sah ängstlich aus. «In Ordnung», sagte sie. «Kommst du nachher wieder?»

«Ja, aber es muss sich etwas ändern.»

«Das finde ich auch. Mir kommen neuerdings so Gedanken.»

«Gut, ich bin später wieder da.»

Ich lief die fünf Stockwerke hinunter und geradewegs zum Bahnhof 125th Street, ohne Plan und ohne dass mir irgendjemand einfiel, mit dem ich gut genug befreundet war, um mich ihm anzuvertrauen, bloß in dem Bedürfnis, rauszukommen. Damals gab es eine stümperhafte Funkband, die gelegentlich auf dem Bahnsteig der stadteinwärts fahrenden Züge spielte. Immer ein Bassist und ein Gitarrist, oft ein Schlagzeuger, dessen Set so aussah, als hätte er es aus einem Müllcontainer geborgen, manchmal eine Sängerin mit Goldzähnen und einem verdreckten paillettenbesetzten Kleid. Nur die Sängerin kommunizierte je mit dem Publikum, die anderen schienen in schmerzliche Privatgeschichten eingesponnen, von denen die Musik ihnen kurzfristige Erholung bot. Der Gitarrist wusste, wie man einen Groove über das Poltern der Züge legte und, egal, wie sehr man schwitzte, nicht davon abließ.

An jenem Abend waren sie zu dritt. In einem offenen Gitarrenkoffer hatten sich Dollarscheine angesammelt, und ich warf noch einen dazu und ging mit der Zurückhaltung, die einem Weißen in Harlem ansteht, ein Stück den Bahnsteig entlang. Seitdem suche ich vergebens nach dem Song, den sie gespielt haben. Vielleicht war es ihr eigener, vielleicht wurde er nie aufgenommen. Er hatte einen einfachen Mollseptakkord-Riff, der von Schönheit und unstillbarer Traurigkeit kündete, und in meiner Erinnerung spielten sie ihn zwanzig Minuten, eine halbe Stunde lang, jedenfalls so lange, dass währenddessen viele Lokal- und Expresszüge anhielten und wieder abfuhren. Schließlich kam ein geradezu stürmischer Durchzug aus beiden Fahrtrichtungen auf, ein gewaltiger schwüler, urinsaurer Wind, der den Bahnsteig entlangfegte und sich umkehrte und abermals umkehrte, sodass die Dollarscheine aus dem Gitarrenkoffer hochschwebten und, während die Band weiterspielte, im Sink- und Gleitflug umhersegelten wie Blätter im Herbst. Es war absolut schön und absolut traurig, allen, die dort standen, teilte sich das mit, und niemand bückte sich, um das Geld anzurühren.

Ich dachte an meine leidende Anabel, allein in der Wohnung. Ich sah mein Leben vor mir und ging die Treppe wieder hinauf.

Sie stand gleich hinter der Wohnungstür, als hätte sie mich erwartet. «Kannst du mir helfen?», sagte sie auf der Stelle. «Ich weiß, dass sich etwas ändern muss, und ich schaffe es nicht ohne dich. Kannst du dir anschauen, was ich mache, und mir sagen, was ich übersehe?»

«Hauptsache, ich muss keine gebratenen Auberginen mehr essen», sagte ich.

«Ich meine es ernst, Tom. Ich brauche deine Hilfe.»

Ich willigte ein. Wir gingen in ihren Arbeitsraum, zu dem ich lange Zeit keinen Zutritt gehabt hatte, und sie zeigte mir schüchtern ein paar eindrucksvolle Filmausschnitte. Eine unterbelichtete Schwarz-Weiß-Nahaufnahme von einem «Stück» ihres linken Oberschenkels, an der sie herumgedoktert hatte, um den Eindruck einer dunklen Meereswelle zu erzeugen. Einen nicht perfekt synchronisierten, aber sehr witzigen Monolog über Kniescheiben. Eine verstörende Montage von Subway-Bahnsteigbildern und Aufnahmen ihres leichenweißen großen Zehs mit ihrem Namensschild daran, als wollte sie suggerieren, sie hätte erwogen, vor einen Zug zu springen. Ich sprach ihr aus so vollem Herzen Mut zu, dass sie mir Einblick in ihre Notizbücher gewährte.

Die waren immer streng geheim gewesen, und dass sie mich hineinschauen ließ, zeigte das ganze Ausmaß ihrer Verzweiflung, denn es handelte sich dabei nicht um die formschön beschrifteten und strukturierten Storyboardseiten, die ich mir vorgestellt hatte. Vielmehr war es ein Tagebuch der Qualen. Eintrag um Eintrag begann mit einer täglichen To-do-Liste und ging in zunehmend unleserliche Selbstdiagnosen über. Typischerweise fing sie eine neue Seite mit einer akkuraten Darstellung von Filmausschnitten an, füllte dann nur die ersten paar Kästchen aus und kritzelte Korrekturen daneben, strich diese wieder durch und kritzelte andere an den Rand, mit Linien, die verschiedene Gedanken verbanden, und dreifach unterstrichenen Stichpunkten, und am Ende machte sie durch das Ganze ein großes, wütendes X.

«Ich weiß, dass es nicht danach aussieht», sagte sie, «aber hier stecken gute Ideen drin. Das da sieht aus, als wäre es durchgestrichen, aber eigentlich ist es das nicht, ich denke noch darüber nach. Ich muss es durchgestrichen lassen, weil es mich sonst zu sehr unter Druck setzt. Was jetzt wirklich ansteht, ist die Durchsicht all der Notizbücher» – es gab mindestens vierzig davon –, «und dann muss ich versuchen, alles im Kopf zu behalten und einen klaren Plan aufzustellen. Das Problem ist nur, dass es so viel ist. Ich bin nicht verrückt. Ich brauche nur eine Methode, es so zu organisieren, dass es mich nicht so unter Druck setzt.»

Ich glaubte ihr. Sie war klug und hatte gute Ideen. Doch als ich die Notizbücher durchblätterte, erkannte ich, dass sie keine Chance hatte, ihr Projekt zu Ende zu bringen. Sie, die ich so lange für allmächtig gehalten hatte, war nicht stark genug. Ich fühlte mich dafür verantwortlich, weil ich nicht früher eingeschritten war, und obwohl ich die Ehe bis zum Erbrechen satthatte, konnte ich nun nicht eher gehen, als bis ich Anabel aus der Sackgasse, in die sie durch mich geraten war, wieder herausgeholfen hatte. Ich hatte gehofft, die Ehe würde mich von Schuld befreien, und nun machte sie mich nur noch schuldiger.

Und doch: Schuld muss von allen menschlichen Größen die ungeheuerlichste sein, denn was ich dann tat, um die meine zu erleichtern – indem ich in der Ehe blieb –, war genau das, weshalb ich mich später, als die Ehe vorbei war, am schuldigsten fühlte. Als wäre Anabel zum ersten Mal aufgegangen, dass ich sie verlassen könnte, begann sie nach jenem Spaghetti-und-Auberginen-Abend von einem achtzehn Monate in der Zukunft liegenden Datum zu sprechen, an dem sie und ich uns daranmachen würden, ein kleines Mädchen zu bekommen (einen Jungen malte sie sich nie aus). Die Idee dahinter war zum einen, sich selbst ein Ziel und eine Frist zu setzen, um ihr Projekt bis oberhalb ihres Bauchs voranzutreiben, und zum anderen, mir zuliebe realistischer zu werden; wir konnten ja mit dem Schwangerwerden nicht ewig warten. Doch auch wenn ein Kind womöglich genau das war, was wir brauchten, was uns vielleicht sogar retten konnte, sah ich voraus, dass vermutlich ich es sein würde, der sich hauptsächlich um das Kind kümmerte, solange sie mit ihrem Projekt nicht fertig war. Also wechselte ich jedes Mal, wenn sie davon anfing, das Thema und sprach von ihrem Projekt. Ob ich wollte, dass sie sich beeilte und fertig wurde, damit sich die Babypflege aufteilen ließ, oder ob ich nur wollte, dass es ihr gut genug ging, um mich gefahrlos von ihr scheiden lassen zu können, weiß ich wirklich nicht mehr. Aber ich weiß, dass ich nur an gebratene Auberginen zu denken brauchte, um den ekelerregenden Geruch heraufzubeschwören. Hätte ich auf meinen Magen gehört und mich von ihr losgeeist, wäre ihr vielleicht noch Zeit geblieben, jemanden zu finden, mit dem sie ihr Kind hätte haben können.

«Verwegener Vorschlag», hatte ich am Morgen nach dem Spaghetti-Abend in ihrem Arbeitsraum gesagt. «Du vergrößerst deine ‹Stücke› um den Faktor zehn. Ich kann dir helfen, das Ganze zu planen, ich kann es für dich aufzeichnen, damit es nicht alles nur in deinem Kopf ist. Und dann schaffst du es in zwei Jahren und bist fertig.»

Sie schüttelte unwirsch den Kopf. «Ich kann doch nicht auf halbem Weg die Größe der Stücke ändern.»

«Aber wenn du sie zehnmal größer zeichnest, kannst du das ganze Bein binnen zwei Monaten neu machen. Und aus den Nicht-Körper-Aufnahmen, die du schon hast, kannst du dir die Rosinen rauspicken.»

«Ich werfe nicht acht Jahre Arbeit weg!»

«Aber es ist doch gar keine fertige Arbeit.» Ich zeigte auf die Türme entwickelter, aber ungeöffneter Filmschachteln. «Du musst eben alles daransetzen, sie zu Ende zu bringen.»

«Du weißt, dass ich in meinem Leben noch nie etwas zu Ende gebracht habe.»

«Guter Zeitpunkt, um damit anzufangen, meinst du nicht?»

«Ich weiß, was ich tue», sagte sie. «Deine Hilfe brauche ich doch nicht, um acht Jahre Arbeit wegzuwerfen. Ich brauche sie, um die Ideen, die ich schon habe, zu ordnen. Aber es war offensichtlich ein Fehler, dich zu fragen. Ach! Ach! Ich bin so bescheuert.»

Sie schlug sich mit den Fäusten gegen den zu so viel Blödheit fähigen Kopf. Ich brauchte zwei Stunden, um sie zu beschwichtigen, und eine dritte, um die schlechte Laune zu überwinden, in die sie mich versetzt hatte, indem sie behauptete, meine Ästhetik sei vulgär. Dann half ich ihr drei Stunden lang, einen groben Zeitplan für die Fertigstellung ihres Projekts zu entwerfen, und eine weitere Stunde lang übertrug ich wichtige Gedanken aus dem ersten der gut vierzig Notizbücher in ein neues, von mir angelegtes Notizbuch. Dann war es Zeit für ihre drei Stunden Fitnesstraining.

Im darauffolgenden Jahr hatten wir viele solche Tage. Ich tüftelte zehn Stunden lang Filmsequenzen für sie aus, die mir absolut realisierbar erschienen, nur um Anabel, wenn es Zeit für ihr Training war, sagen zu hören, wir machten hier offenbar meinen journalistisch strukturierten Film und nicht ihren, was zu einem weiteren Tag der Diskussionen führte, in denen sie mir die Sequenzen beschrieb, die sie sich vorstellte, und ich ihrer Gesamtlogik nicht folgen konnte. Dann beschrieb sie mir alles noch einmal, und ich konnte ihr noch immer nicht folgen, und schon war es wieder Zeit für ihr Training. Ich stellte meine eigene Arbeit hintan, ließ mir die Gelegenheit entgehen, Dukakis’ Wahlkampf für den Rolling Stone zu beobachten, und wie ein Drogensüchtiger verlor ich Freunde, weil ich Verabredungen in letzter Sekunde absagte. Wir hatten die erbärmliche Erhaltungsphase unserer Sucht erreicht, keine Spur von Freude am Morgen, nur ein elendes Gefühl wegen der ungelösten Probleme vom Vortag. So ging es weiter und weiter und weiter und wäre immer noch weitergegangen, hätte meine Mutter nicht ein Todesurteil bekommen.

Sie rief an einem Nachmittag mitten in der Woche an, was ungewöhnlich war. «Ach, mein schrecklicher Körper», sagte sie. «Er hat mir nichts als Scherereien gemacht, und jetzt bringt er mich um. Tom, es tut mir so leid. Ich lasse dich hängen, ich lasse Cynthia hängen, ich lasse alle hängen. Dr. van Schyllingerhout ist so geduldig mit mir, er hat sich solche Mühe gegeben, er sagt, ich bin einer der Gründe, warum er noch nicht in Pension geht. Er ist fast achtzig, Tom, und hat immer noch Patienten. Ich bin so eine Enttäuschung für euch alle. Aber deine dumme alte Mutter hat Krebs.»

Noch mitleiderregender als der Krebs war ihr Impuls, sich dafür zu entschuldigen. Ich forschte nach einem Lichtblick in dieser Nachricht, aber es gab offenbar keinen. Sie hatte einfach schlimmes Pech. Da die Steroide ihr Krebsrisiko stark erhöhten, hatte Dr. van Schyllingerhout alle zwei Jahre eine Darmspiegelung bei ihr gemacht, und der Krebs musste unmittelbar nach der letzten aufgetaucht sein. Binnen zwei Jahren hatte er über ihren Darm hinaus gestreut und war vermutlich inoperabel. Sie würden sie aufschneiden, um ihre Verstopfung zu lindern, sie dann massiv bestrahlen und noch einmal operieren, um zu sehen, was zu retten war, aber die Prognose war schlecht.

«Morgen bin ich da», sagte ich.

«Es tut mir so leid, Tom. Ich belaste dich furchtbar ungern damit. Ich möchte doch noch erleben, dass du glücklich und erfolgreich bist. Aber dieser dumme alte Körper, es ist immer das Gleiche mit ihm …»

Ich ging zu Anabel in den Arbeitsraum, setzte mich hin und weinte. Später sagte sie mir, meine Tränen hätten sie in Panik versetzt – sie habe Angst gehabt, ich sei hereingekommen, um ihr zu sagen, ich könne nicht mehr mit ihr zusammenleben –, aber als ich ihr erzählte, was los war, umarmte sie mich und weinte mit. Sie bot mir sogar an, mich nach Denver zu begleiten.

«Nein», sagte ich und trocknete mir das Gesicht ab. «Du bleibst hier. Das wird für uns beide gut sein.»

«Das befürchte ich ja gerade», sagte sie. «Dass ich ohne dich besser arbeiten kann und du ohne mich glücklicher bist. Und das ist dann das Ende. Du wirst denken, warum bin ich mit dieser Irren zusammen, die ihre Arbeit nicht fertig kriegt? Und ich werde mich daran erinnern, wie viel besser ich arbeiten konnte, als ich die ganze Zeit allein war.» Sie begann wieder zu weinen. «Ich möchte dich nicht verlieren.»

«Das wirst du nicht», sagte ich. «Es ist nur eine räumliche Trennung auf Zeit.»

Ihr, aber auch mir selbst gegenüber führte ich ins Feld, dass wir unsere jeweilige Identität wiederherstellen müssten, um zusammenbleiben zu können. Daran glaubte ich aufrichtig, nur waren die Gründe, warum ich das glaubte, schlecht. Ich zögerte es so lange wie möglich hinaus, sie zu verlassen und damit Schuld auf mich zu laden. Zudem hoffte ich unrealistischerweise, dass sie mir diese Schuld ersparen würde, indem sie diejenige wäre, die ging.

Auf einem Krankenhausflur in Denver sprach ich, während meine Mutter noch im postoperativen Überwachungsraum lag, mit Dr. van Schyllingerhout. Er war ein kahlköpfiger Mann mit Adlernase und teilnahmsvollem Blick. Er war gut zu meiner Mutter gewesen, nun aber stinksauer, weil sie Krebs hatte. «Der Chirurg ist nicht zufrieden», sagte er mit einem Akzent, der dem von Leonard weniger ähnelte, als es mir in Erinnerung war. «Er wollte mehr entfernen, aber Ihre Mutter lässt über einen künstlichen Darmausgang nicht mit sich reden. Das ist eine Entscheidung zugunsten von Lebensqualität, die wir respektieren müssen. Sie möchte den Beutel nicht. Aber man bindet einem Chirurgen nun einmal ungern die Hände. Ihre Chancen stehen jetzt schlechter.»

«Wie schlecht?»

Er schüttelte den Kopf, stinksauer. «Schlecht.»

«Ich bin Ihnen dankbar, dass Sie ihre Wünsche respektieren.»

«Ihre Mutter ist eine Kämpferin. Ich habe viele Patienten gehabt, die nicht so schlimm dran waren wie sie und sich trotzdem für den Kolostomiebeutel entschieden haben. Und Sie kennen ja die Geschichte, wie sie Deutschland verlassen hat. Sie war in einer demütigenden Situation und nicht bereit, das zu akzeptieren. Mit ihrer Willenskraft hätte sie eigentlich noch dreißig Jahre weiterleben müssen.»

Und so begann ich, meine Mutter zu bewundern. Es mag seltsam klingen, wenn man bedenkt, wie krank sie war – aber sie gab mir Hoffnung für mein eigenes Leben. Meine Situation mit Anabel stellte für mich gewiss keine größere Tortur dar als ihr Darm für sie, und ihre Mutter und kleineren Geschwister zu verlassen konnte nicht leichter gewesen sein als das, was ich Anabel antun musste. Wenn meine Mutter so etwas durchstehen konnte, würde es mir vielleicht auch gelingen.

Bei der Operation waren Formulierungen wie dumme alte Mutter und andere, ähnliche Phrasen offenbar aus ihrem Wortschatz herausgeschnitten worden. Sie kam ohne ihren Hang zur Selbstgeißelung aus dem Krankenhaus. Unter dem Einfluss von Cynthia, die jetzt als alleinerziehende Mutter mit ihrer Tochter in Denver lebte, waren auch ihre politischen Ansichten milder geworden. «Ich fange an zu glauben, dass Geld tatsächlich die Wurzel allen Übels ist», sagte sie eines Abends zu mir. «Mit dem Geld kommt der Neid. Das ist das Problem an den Kommunisten, sie beneiden die Reichen, sie sind besessen davon, Geld umzuverteilen. Und es tut mir leid, aber ich schaue mir Anabels Familie an und sehe nur den Schaden, den das Geld bei ihr angerichtet hat.»

«Deshalb hat sie es ja zurückgewiesen», sagte ich.

«Aber Geld zurückzuweisen ist nur eine andere Art, davon besessen zu sein. Wie bei den Kommunisten. Die produktiven Arbeiter werden von den faulen ausgebeutet. Entschuldige, wenn ich das sage, aber es ist nicht richtig, dass Anabel nicht arbeitet – dass du für ihre Besessenheit geradestehen musst. Sie wäre besser dran gewesen, wenn sie von Anfang an kein Geld gehabt hätte.»

«Ihre Familie ist verkorkst, klar. Aber faul ist Anabel nicht.»

«Wenn ich tot bin, wirst du ein bisschen Geld von diesem Haus bekommen. Und ich möchte nicht, dass dieses Geld dafür verwendet wird, Anabel zu unterstützen. Das Geld ist für dich. Es ist nicht viel, aber dein Vater hat hart gearbeitet, ich habe hart gearbeitet. Bitte versprich mir, dass du es nicht der Tochter eines Milliardärs gibst.»

Ich führte mir meine hart arbeitenden Eltern vor Augen. «Gut», sagte ich.

«Versprichst du es?»

Ich gab das Versprechen, aber ich war mir nicht sicher, ob ich es halten würde.

In jenem Sommer fing ich wieder an, Fleisch zu essen. Ich flog nach Nevada und schrieb für den Esquire einen Artikel über das geplante Atommüllendlager Yucca Mountain. Außerdem half ich meiner Mutter durch die Bestrahlungsübelkeit und verbrachte viel Zeit mit Cynthia und ihrer kleinen Tochter. Jetzt war es Anabel, die ich jeden Sonntagabend anrief. Sie behauptete, produktive Ideen zu haben, und nur wenn sie Dinge wie «Vergiss mich nicht, Tom» sagte, war es weniger schön, ihre Stimme zu hören. Sie wäre nicht im Traum darauf gekommen, dass ich wieder Fleisch aß, und ich erwähnte es nicht.

Meine Mutter überraschte mich immer weiter. Nachdem sie sich von ihrer zweiten, endgültig entmutigenden Operation im Oktober erholt hatte, bat sie mich, vor ihrem Tod mit ihr nach Deutschland zu reisen. Sie hatte die dortige politische Entwicklung verfolgt, den zunehmenden Exodus von DDR-Bürgern über die Tschechoslowakei, und zum ersten Mal seit vielen Jahren noch einmal einen Brief an die alte Adresse ihrer Familie geschickt. Drei Wochen später erhielt sie eine lange Antwort von ihrem Bruder. Er und seine Frau lebten noch immer in der alten Wohnung, seine Mutter war 1961 gestorben, seine kleine Schwester zweimal geschieden, sein älterer Sohn zum Universitätsstudium zugelassen worden. So, wie sie mir den Brief übersetzte, schien er frei von Groll zu sein, als wäre ihr Verschwinden nur ein weiterer Umstand einer schwierigen Kindheit, die er längst hinter sich gelassen hatte. Über die vielen früheren, unbeantworteten Briefe verlor er kein Wort. Ich fragte mich, ob er ihr überhaupt je gegrollt oder nur Angst gehabt hatte, die Stasi würde seine Korrespondenz mit einem Republikflüchtling missbilligen. Und jetzt hatten die Menschen vor der Stasi eben keine Angst mehr.

Dank meiner drei Collegesemester Deutsch und der Geschichte meiner Mutter konnte ich mir den Auftrag von Harper’s sichern, einen Bericht aus erster Hand über den Zusammenbruch des Kommunismus zu schreiben. Meine Mutter hatte stark abgenommen und sah inzwischen wie eine Vogelscheuche aus, aber ihr Darm funktionierte noch irgendwie, und sie hatte keinen künstlichen Ausgang. Eines Abends, als ich ihr beim Ordnen ihrer Angelegenheiten half, legte sie den Stift aus der Hand und sagte: «Ich glaube, ich werde in Deutschland sterben.»

«Das weißt du nicht», sagte ich.

«Ich habe mit dem Leben hier abgeschlossen», sagte sie. «Cynthia ist eine gute Mutter, ein feiner Mensch, und du bist auf dem Weg in ein erfolgreiches Berufsleben. Ich glaube, Denver und ich haben genug voneinander. So ein Leben ist etwas Merkwürdiges, Tom. Die Menschen reden davon, Wurzeln zu schlagen, aber ein Mensch ist kein Baum. Wenn ich überhaupt Wurzeln habe, dann sind sie nicht hier.»

Sie fürchtete, sie könnte ihr Deutsch vergessen haben, aber sie war so sprachbegabt, hatte so hervorragend Englisch gelernt, dass ich das für unwahrscheinlich hielt. An unserem letzten Abend in Denver kamen Cynthia und ihre Tochter zu uns. Als es Zeit wurde, Abschied zu nehmen, Abschied für immer, wollte ich sie mit meiner Mutter allein lassen.

«Nein, bleib hier», sagte meine Mutter. «Ich möchte, dass du hörst, was ich zu sagen habe.» Sie wandte sich Cynthia zu. «Ich möchte mich bei dir entschuldigen, dass ich dir, als du klein warst, keine bessere Mutter gewesen bin. Ich habe Ausreden dafür gefunden, aber mehr als Ausreden waren es eben nie, und ich verdiene nichts von all dem, was du seither für mich getan hast. Du bist die beste Tochter, die eine Mutter sich wünschen kann. Du warst das große Geschenk, das dein Vater mir gemacht hat. Wenn ich sonst auch nicht viel Glück hatte, mit dir und Tom habe ich es gehabt. Ich möchte, dass du weißt, wie dankbar ich dir für alles bin, was du getan hast, und wie leid es mir tut, dass ich je unfreundlich zu dir war. Du bist ein wundervoller Mensch, viel wundervoller, als ich es verdiene.»

Cynthia kämpfte mit den Tränen, aber meine Mutter blieb gefasst, würdevoll. Deutsch. Im Schatten des Todes war sie nicht mehr der Mensch, den ich gekannt hatte. Sie war wieder zu der Frau geworden, die ich nicht gekannt hatte, der Deutschen. Die Jahrzehnte, in denen sie unglücklich gewesen war, all die Jahre ihres Schwadronierens, erschienen mir jetzt wie ein langer vergeblicher Versuch, Amerikanerin zu sein.

Als wir nach Berlin aufbrachen, war dort inzwischen die Mauer gefallen. (Nach Journalistenart plante ich meine ungeschriebene Reportage im Kopf neu, sodass sie mehr von der jungen Clelia handelte.) Nachdem wir uns einen Tag lang in Berlin ausgeruht hatten, fuhren wir mit dem Zug nach Jena. Meine Mutter blickte aus dem Fenster auf eine in Kohlenrauch gehüllte kleine Stadt und sagte: «Sie hatten fünfunddreißig Jahre, um alles noch hässlicher zu machen. Mein Gott, fünfunddreißig Jahre, um Hässlichkeit zu fabrizieren. Die Menschen werden es vergessen, aber ich möchte, dass du es im Gedächtnis behältst: Dieser Teil Deutschlands hat für seine Schuld bezahlt.»

Ich schrieb es in ein Notizbuch. Die DDR mochte ein riesiges, von den Russen verwaltetes Zuchthaus gewesen sein, die Stasi mochte die schlimmsten Exzesse deutscher Befehlsgewalt und bürokratischer Gründlichkeit verkörpert haben, und jeder, der über ausreichend Grips oder Tatkraft verfügte, mochte aus dem Land geflohen sein, bevor die Mauer hochgezogen wurde, aber die Insassen, die geblieben waren, um die Kollektivschuld des Landes abzubüßen, waren paradoxerweise von ihrem Deutschsein befreit worden. Diejenigen, die ich in Jena kennenlernte, waren bescheiden, unpünktlich, spontan und großzügig mit dem wenigen, was sie hatten. Die Wirtschaft des Landes war von Anfang an eine Scheinwirtschaft gewesen, und obwohl die Insassen nach den Regeln gespielt hatten, indem sie an den Veranstaltungen zur Politerziehung teilnahmen und ihre Teilnahmemarken anleckten und in kleine Büchlein klebten wie ich in meiner Jugend die Green Stamps, gehörte ihre wahre Loyalität einander und nicht dem Staat. Mein Onkel Klaus und seine Frau räumten das Schlafzimmer, das einst Annelies gewesen war, und überließen es meiner Mutter. Obwohl sie ein Telefon hatten, benutzten sie es selten. Freunde erschienen einfach an der Tür und wurden zu dem einwöchigen Fest willkommen geheißen, mit dem die Rückkehr meiner Mutter gefeiert wurde. Es gab Bier, schlechten Weißwein und Sahnetorten im Überfluss. Meine Anwesenheit war allen etwas unbehaglich, weil ich nicht viel von den Gesprächen verstand, und als meine Mutter am Ende der Woche vorschlug, ich solle sie mit ihrem Bruder allein lassen und sie nur samstagabends und sonntags besuchen kommen, war ich erleichtert. «Du musst doch deinen Artikel schreiben», sagte sie. «Sie haben angeboten, sich um mich zu kümmern, aber ich möchte, dass sie jede Woche eine Pause haben.»

«Und das ist dir auch wirklich recht.»

«So ist das hier», sagte sie. «Man kümmert sich umeinander.»

«Du klingst wie eine alte Kommunistin.»

«Es waren vierzig schrecklich vergeudete Jahre», sagte sie. «Ein ganzes Land voll vergeudeter Existenzen. Ein Land der großen Kinder, die hinter dem Rücken des Lehrers Unfug treiben, sich gegenseitig verpetzen und ihre dämlichen Zeugnisse dafür bekommen, dass sie gute kleine Sozialisten sind. Menschen, die sich dem System unterordnen, weil sie deutsch sind, ja weil es eben ein System ist. Das Ganze war dumm und verlogen. Aber sie sind nicht arrogant, keine Besserwisser. Sie geben, was sie haben, und sie nehmen mich, wie ich bin.»

Je näher sie dem Sterben kam, umso selbstsicherer wurde sie. Sie war zu dem Schluss gelangt, dass der Sinn eines Lebens darin lag, wie es geführt wurde. Die Frage, warum sie geboren worden war, ließ sich nicht beantworten, sie konnte nur akzeptieren, was ihr gegeben worden war, und versuchen, es zu einem guten Ende zu bringen. Sie hatte vor, im Schlafzimmer ihrer Mutter zu sterben, in Anwesenheit ihres Bruders und ihres einzigen Nachkommen und ohne die Demütigung eines Kolostomiebeutels.

Ich fuhr nach Berlin zurück, tat mich mit ein paar jungen französischen Journalisten zusammen, die ich kennengelernt hatte, und besetzte mit ihnen eine Wohnung in Friedrichshain, deren Mieter einfach gegangen waren und anscheinend nicht wiederkommen würden. Einen Monat lang fuhr ich wie verabredet einmal pro Woche und zusätzlich noch einmal an Weihnachten nach Jena, während meine Mutter immer dünner und grauer wurde. Zum Glück waren ihre Schmerzen meist erträglich. Bei einer heftigeren Schmerzattacke rieb sie sich mit dem eingeschmuggelten Morphium, das Dr. van Schyllingerhout ihr gegeben hatte, das Zahnfleisch ein.

Meine letzte Mahlzeit mit ihr war das Frühstück am zweiten Sonntag im Januar. Sie war in der Nacht ein paarmal auf gewesen, um Dinge zu tun, deren Zeuge zu werden ihr Gefühl für Würde mir ersparte, ihre Augen lagen tief in den Höhlen, und die Konturen ihres Schädels zeichneten sich unter der dünnen Haut deutlich ab, aber sie war noch immer die hellwache Clelia, ihr Herz schlug weiter, ihr Gehirn bekam genügend Sauerstoff und war quicklebendig. Ich freute mich zu sehen, dass sie ein ganzes Brötchen mit Butter aß.

«Ich möchte gern wissen, was du und Anabel machen werdet», sagte sie.

«Darüber denke ich gerade nicht nach.»

«Ja, aber bald wirst du es müssen.»

«Sie will ihr Projekt zu Ende bringen, und dann würden wir gern noch eine Familie gründen.»

«Ist das dein Wunsch?»

Ich überlegte und sagte: «Ich wünsche mir, dass sie wieder glücklich ist. Früher war sie so wunderbar, und jetzt ist sie vollkommen am Boden zerstört. Wenn sie glücklich und erfolgreich wäre, könnte vielleicht auch ich glücklich mit ihr sein.»

«Dein Glück sollte nicht von ihrem abhängen», sagte meine Mutter. «Du warst ein glücklicher kleiner Junge, und ich weiß, dass dein Vater und ich nicht die einfachsten Eltern waren, aber Schaden wurde dir, glaube ich, nicht zugefügt. Du hast ein Recht darauf, aus dir selbst heraus glücklich zu sein. Wenn du mit jemandem zusammen bist, der nicht glücklich sein kann, musst du dir überlegen, was du machst.»

Ich versprach ihr, darüber nachzudenken, und meine Mutter stand auf, um sich im Schlafzimmer ihrer Mutter hinzulegen, während ich mich damit abmühte, eine deutsche Zeitung zu lesen. Eine halbe Stunde später hörte ich sie ins Bad gehen. Einige Zeit danach hörte ich sie schreien. Der Schrei ist mir im Ohr geblieben, ich kann ihn heute noch genauso hören wie damals.

Sie saß auf der Toilette, vornübergebeugt, und schaukelte unter Qualen vor und zurück. Unzählige Male hatte sie in ihrem Leben auf Toiletten gesessen, doch das war erstaunlicherweise das erste Mal, dass ich sie auf einer sah. Sie hätte sich gewünscht, es wäre nicht dazu gekommen, und dass es doch dazu kam, tat und tut mir um ihretwillen leid. Sie blickte mit wildem Blick zu mir auf und sagte keuchend: «Tom, o Gott, ich sterbe.»

Ich packte sie unter den Achseln, half ihr auf und ging mit ihr oder trug sie vielmehr fast, eine Schüssel voll Blut und Schlimmerem zurücklassend, ins Schlafzimmer. Sie atmete schnell und flach. Irgendein Teil ihres notdürftig geflickten Darms war gerissen, und nun starb sie an einer Blutvergiftung. Ich rieb ihr das Zahnfleisch mit Morphium ein und streichelte ihren zerbrechlichen Kopf. Er war noch so warm, und ich fragte mich, was darin vorging, aber sie sprach nicht mehr mit mir. Ich sagte ihr, dass es gut sei und dass ich sie liebte und sie sich keine Sorgen um mich zu machen brauche. Ihr Atem wurde immer langsamer und angestrengter, und schließlich, kurz nach zwölf Uhr, kam er zum Stillstand. Ich legte meine Wange auf ihre Brust und hielt sie lange in den Armen, ohne irgendetwas zu denken, war nur ein Tier, das seine Mutter verloren hat. Dann stand ich auf und wählte die Nummer, die mein Onkel mir gegeben hatte, um ihn in seinem Wochenendhäuschen zu benachrichtigen.

Klaus und ich fanden, keine Trauerfeier sei besser als eine ganz kleine. Nach der Einäscherung gingen wir zwischen den Rasenflächen, auf denen meine Mutter sich als Mädchen gesonnt hatte, am Fluss entlang und verstreuten die Hälfte der Asche am Ufer. Die andere Hälfte bewahrte ich auf, um sie zusammen mit Cynthia in Denver zu verstreuen. An dem Morgen, als ich Jena verließ, dankte ich Klaus in stockendem Deutsch für alles, was er getan hatte. Er zuckte mit den Schultern und sagte, meine Mutter hätte das Gleiche für ihn getan. Mir fiel noch ein, ihn zu fragen, wie sie als Mädchen gewesen sei.

«Herrisch!», sagte er auf Deutsch und lachte. «Jetzt verstehst du, warum ich ihr helfen musste.»

Ich schlug das mir unbekannte Wort später nach.

Im Zug zurück nach Berlin stand ich während der ganzen Fahrt im letzten Wagen hinten am Fenster und beobachtete, wie die Bahnsignale hinter ihm zurückwichen. Eine Waise zu sein schien mir gar nicht so schlimm. Es kam mir vor wie der erste Tag der großen Ferien, ein Tag so leer, wie der Januarhimmel klar und sonnig war. Die einzige Wolke, Anabel, befand sich in einer anderen Hemisphäre. Mein Freiheitsgefühl war zum Teil finanziell begründet – Cynthia, Ellen und ich würden uns ein Vermögen von über vierhunderttausend Dollar teilen –, aber es hatte noch eine größere Dimension. Jetzt, da meine Eltern sich beide verabschiedet und das Feld vollständig mir überlassen hatten, erkannte ich, wie stark ich mir in meiner Angst, Anabel zu überholen, die Flügel gestutzt hatte.

Ich hatte versprochen, sie am Nachmittag anzurufen, aber das Verstreuen der Asche meiner Mutter hatte mir etwas Kindisches und im Grunde Irrelevantes an ihrem Körperfilmprojekt bewusstgemacht, und ich fürchtete, wenn wir miteinander sprächen, würde sie das merken. Mein eigener Körper fühlte sich so lebendig an, so weit von seinem Tod entfernt, dass ich stattdessen aufbrach, um den Weg abzulaufen, den meine Mutter vor so langer Zeit gegangen war, mich entlang der Mauer in Moabit unter ausländische Gaffer mischte und schließlich auf dem Kurfürstendamm landete.

An dessen westlichem Ende kehrte ich in einem Lokal ein, um eine Wurst zu essen und meine journalistischen Eindrücke in einem Notizbuch festzuhalten. Bald fiel mir ein Mann auf, der allein am Nachbartisch saß, ein junger Deutscher mit hoher Stirn und lockigen Haaren. Er hatte die Arme über die beiden Stühle links und rechts von sich gelegt und verfolgte etwas im Kneipenfernseher. Mit dieser Pose großer Offenheit, dieser Haltung, als gehörte ihm das ganze Lokal, zog er meinen Blick immer wieder auf sich. Schließlich spürte er das und lächelte mich an. Als wollte er mich an einem Scherz teilhaben lassen, zeigte er auf den Bildschirm.

Auch dort war sein Gesicht zu sehen. Er wurde auf einer Straße irgendwo in der Stadt interviewt, darunter die Einblendung ANDREAS WOLF, DDR-SYSTEMKRITIKER. Ich verstand nicht viel von dem, was er da sagte, schnappte nur irgendwann das Wort Sonnenlicht auf. Als in der nächsten Einstellung das Hauptquartier der Stasi gezeigt wurde, blickte ich zu ihm hinüber und sah, dass er die Arme noch weiter ausgebreitet hatte. Ich stand mit meinem Notizbuch in der Hand auf und trat zu ihm an den Tisch. «Darf ich?»

«Natürlich», sagte er auf Englisch. «Du bist Amerikaner.»

«Genau.»

«Amerikaner dürfen sitzen, wo sie wollen.»

«Da bin ich mir nicht so sicher. Aber ich wüsste gern, was du da gesagt hast. Mein Deutsch ist nicht besonders.»

«Dein Notizbuch», sagte er. «Bist du Journalist?»

«Ja.»

«Großartig.» Er streckte die Hand aus. «Andreas Wolf.»

Ich schüttelte ihm die Hand und setzte mich ihm gegenüber. «Tom Aberant.»

«Darf ich dir ein Bier spendieren?»

«Lass mich dir eins spendieren.»

«Ich bin es, der was zu feiern hat. Noch nie im Fernsehen gewesen, noch nie im Westen gewesen, noch nie mit einem Amerikaner gesprochen. Heute ist mein Glücksabend.»

Ich gab das Bier aus und brachte ihn zum Reden. Er erzählte mir, er sei bei der Stürmung des Stasi-Hauptquartiers dabei gewesen und faktisch zum Sprecher des Bürgerkomitees geworden, das die Aufsicht über die Archive fordere, und dafür habe er sich mit einem ersten Gang in den Westen belohnt. Er hatte seit sechzig Stunden kaum geschlafen, aber müde wirkte er nicht. Ich fühlte mich ähnlich aufgekratzt. Das Glück, einen DDR-Dissidenten in seinen ersten Stunden im Westen kennenzulernen, bevor irgendein anderer westlicher Journalist sich an ihm ausprobieren konnte, ließ mir meine Stimmung auf der Zugfahrt von Jena nach Berlin prophetisch erscheinen.

Wir tranken unser Bier aus, traten auf die Straße und gingen los. Andreas stolzierte allerdings eher, in seinen engen Jeans und dem Parka, die Schultern zurückgeworfen. Die Feierlaune in der Stadt hielt an, und immer wieder wandte er den auswärtigen Besuchern und Ostberlinern auf dem Ku’damm ruckartig den Kopf zu, wie zum Zeichen, dass sie es bloß nicht wagen sollten, ihn nicht zu erkennen. Wenn wir an gut aussehenden Frauen vorbeikamen, wirbelte er herum und schaute ihnen nach. Ich hatte das Gefühl, dass Anabel ihn nicht mögen würde, kein bisschen, und dass ich einfach, indem ich neben ihm her ging, meiner Befreiung ein bisschen näher kam.

In einem ruhigeren Abschnitt der Straße blieb er vor einem BMW-Autosalon stehen. «Was meinst du, Tom, soll ich versuchen, so einen Wagen haben zu wollen? Jetzt, wo es keinen Osten mehr gibt, nur noch Westen?»

«Als Verbraucher ist es deine Pflicht, einen haben zu wollen.»

Er bestaunte die ultimativen Fahrmaschinen. «Ich habe noch nie im Leben etwas Beängstigenderes gesehen. Alle anderen konnten es nicht erwarten herzukommen. Alle anderen waren zu borniert, um Angst zu haben.»

«Was hältst du davon, wenn ich aufschreibe, was du sagst?»

«Ach, das willst du?»

«Du wirkst so, als hättest du einiges zu erzählen.»

Er lachte. «Und lasst der Welt, die noch nicht weiß, mich sagen, / Wie alles dies geschah; so sollt Ihr hören / Von Taten, fleischlich, blutig, unnatürlich … Wen zitiere ich?»

«Ich glaube, das ist Horatios letzte Rede.»

«Sehr gut!» Er schlug mir mit der flachen Hand auf die Schulter. «Bist nur du so, oder werde ich alle Amerikaner mögen?»

«Wahrscheinlich irgendetwas dazwischen.»

«Du würdest lachen, wenn du mein Amerika-Bild sehen könntest. Wolkenkratzer und eine notleidende Unterschicht. Brecht’sche Ausbeutung. Gorki’sche Nachtasyle, Mick Jagger als der Teufel. Puerto Rican girls just dyin’ to meet you.»

«Ich rate dir, deine Erwartungen etwas runterzuschrauben.»

«Soll ich hinfahren?»

«Nach New York? Auf jeden Fall. Ich kann dir alles zeigen.»

In seiner Wertschätzung profitierte ich davon, dass ich Amerikaner war, das wusste ich, und ich wusste auch, wie peinlich es mir wäre, wenn er nach New York käme und das Leben sehen würde, das ich mit Anabel führte. Er zeigte den glänzenden BMWs den Stinkefinger und hielt ihn, als wir weitergingen, knapp über Schulterhöhe hochgereckt.

Was er mir schon erzählt hatte – dass er seine Zwanziger als offiziell so genannter Asozialer verbracht und außerhalb des sozialistischen Rasters im Keller einer Kirche gelebt habe –, sollte direkt in meinen Harper’s-Artikel eingehen. Und doch war der Journalismus der geringste Grund, warum ich ihn, als unsere Wege sich auf der Friedrichstraße trennten, fragte, ob wir uns am folgenden Nachmittag nicht dort wiedertreffen könnten. Von seiner Magerkeit abgesehen, ähnelte Andreas Anabel kein bisschen, aber unter seiner geradezu verwegenen Selbstsicherheit ließ sich etwas Beschädigtes oder Gequältes erahnen, und das erinnerte mich an das charismatische beschädigte Mädchen, dem ich verfallen war. Vielleicht erinnerte er mich auch nur daran, wie es sich anfühlte, sich in jemanden verguckt zu haben.

Ob ich wollte oder nicht, ich musste Anabel unbedingt am nächsten Tag anrufen. Das ging nur von einer Zelle in einem Postamt aus, und während Andreas mir das Zentrum Ostberlins zeigte, die Kirche, wo er gefährdete Jugendliche beraten hatte, die privilegierte Oberschule, auf die er gegangen war, den Jugendclub, in dem verpönte Bands gespielt, und die Kneipen, wo die Asozialen sich getroffen hatten, machte ich mir zunehmend Sorgen, dass wir vor Ladenschluss kein Postamt mehr finden würden. Schließlich sagte ich ihm das.

«Was ist, wenn du sie nicht anrufst?»

«Dann kriege ich mehr Ärger, als die Sache wert ist.»

«Ah, brisante Frage: Ist das so, wenn man verheiratet ist?»

«Warum? Denkst du selbst ans Heiraten?»

Sein Gesichtsausdruck wurde ernst. Wir waren auf einer Straße in Prenzlauer Berg, und überall lag das scheußliche Mobiliar herum, das die Leute seit dem Fall der Mauer aus den Fenstern geworfen hatten. «Ans Heiraten nicht», sagte er. «Aber es gibt da ein Mädchen. Sie ist sehr jung, ich hoffe, du lernst sie noch kennen. Wenn, dann wirst du verstehen, warum ich frage.»

Dass seine Erwähnung eines Mädchens mich eifersüchtig machte, war ein Gradmesser dafür, wie sehr ich ihn bereits mochte. Bestimmt war sie unglaublich schön und so versessen auf Sex, wie Anabel es nicht war. Ich beneidete ihn darum. Sonderbarer – und bezeichnend für meine Verwundbarkeit nach dem Verlust meiner Mutter – war die Tatsache, dass ich auch das Mädchen beneidete, und zwar um den Zugang zu seiner Privatsphäre, den sie mir voraushatte, bloß weil sie eine Frau war.

«Ruf deine Frau an», sagte er. «Ich warte auf dich.»

«Scheiß drauf», sagte ich. «Ich mach’s morgen.»

«Hast du ein Foto von ihr?»

Ich hatte eins in meiner Brieftasche, einen Schnappschuss aus Italien, ein schmeichelhaftes Bild. Andreas betrachtete es und nickte anerkennend, aber ich sah oder bildete mir ein, dass etwas in ihm sich entspannte, als wäre er nun sicher, die bessere Frau zu haben, und hätte damit diesen ganz speziellen Wettbewerb gewonnen. Ich empfand Mitleid mit Anabel, aber auch mit mir selbst, weil ich ihr Verteidiger sein musste.

Er gab mir den Schnappschuss zurück. «Du bist ihr treu.»

«Bisher.»

«Seit elf Jahren – phantastisch.»

«Ein Versprechen ist ein Versprechen.»

«Es wird nicht leicht für mich sein, deinen Maßstäben gerecht zu werden.»

Auch er schien bereits zu glauben, dass wir Freunde sein könnten. Als wir weiter durch die schlecht beleuchteten Straßen gingen, sprach er von der Verschmutzung seines Landes, im buchstäblichen wie im übertragenen Sinn, sowie von seiner eigenen Verschmutzung. «Du hast ja keine Ahnung, wie rein du bist.»

«Ich habe seit drei Tagen nicht gebadet.»

«Du machst dir Sorgen wegen eines Anrufs bei deiner Frau. Du pflegst deine sterbende Mutter. Diese Dinge findest du selbstverständlich, aber das sind sie nicht für jeden.»

«Es ist eher eine Art krankhaft überentwickeltes Pflichtbewusstsein.»

«Deine Mutter – wie alt war sie?»

«Fünfundfünfzig.»

«Verdammtes Pech. Gute Mutter?»

«Ich weiß nicht. Ich dachte immer, sie wäre ein Problem, und nun fällt mir nicht eine einzige schlimme Sache ein, die sie mir jemals angetan hätte.»

«Inwiefern war sie ein Problem?»

«Sie mochte meine Frau nicht.»

«Und du hast zu deiner Frau gehalten.»

«Du verstehst mich falsch», sagte ich. «Ich habe die Nase voll von Reinheit. Und von meiner Ehe auch. Ich habe mein Leben vergeudet.»

«Das Gefühl kenne ich.»

«Ich habe die Nase so gestrichen voll von dem Mann, der ich bin.»

«Auch das Gefühl kenne ich.»

«Trinken wir noch ein Bier?»

Er blieb stehen und sah auf die Uhr. Schon wieder der Fragende zu sein verletzte meinen Stolz, aber ich war entschlossen, ihn als Freund zu gewinnen. Er hatte eine unwiderstehliche Anziehungskraft und strahlte einen heimlichen Kummer, ein heimliches Wissen aus. Als er Jahre später weltweit berühmt wurde, war ich nicht überrascht. Die ganze Welt schien zu empfinden, was ich für ihn empfunden hatte, und ich konnte ihm den Erfolg nie missgönnen, weil ich wusste, dass darunter, tief in ihm, etwas zerbrochen war.

«Ja, gut, ein Bier», sagte er.

Wir gingen in eine Kneipe, die passenderweise Das Loch hieß, und dort setzte ich meine Selbstzerfleischung fort. Ich erzählte Andreas, dass ich die Warnungen meiner Mutter im Hinblick auf Anabel ignoriert und mich dann elf Jahre lang praktisch von ihr abgewendet hätte. Auch die Warnungen von Anabels Vater sowie meine instinktive Zuneigung zu ihm hätte ich ignoriert und einer Verrückten die Treue geschworen. Mit jedem Wort, das ich aussprach, verriet ich Anabel, und es war schrecklich, wie gut der Verrat mir tat. Es schien, als hätte ich nur eine überzeugende Alternative zu ihr gebraucht, einen potenziellen Freund, dem ich an Verliebtheit grenzende Gefühle entgegenbrachte, um mir meine Wut auf sie einzugestehen; die Wut, die ich vielleicht immer schon in mir gehabt hatte.

Mein Geständnis war seiner taktischen Dimension wegen nicht weniger aufrichtig. Ich hatte noch nie mit einer Quelle über meine Ehe gesprochen, aber Offenheit war mein Modus Operandi, meine Methode, Quellen dazu zu bringen, sich ihrerseits zu öffnen. Das hieß nicht, dass ich sie manipulierte; es besagte nur, dass ich eine Persönlichkeit hatte, die wie für den Journalismus gemacht war. Und an Andreas’ gebannter Aufmerksamkeit konnte ich erkennen, dass meine amerikanische Art auch bei einem Deutschen wirkte. Es war die Art meines Vaters gewesen, und meine Mutter hatte ihr damals, mit zwanzig, nichts entgegenzusetzen gehabt.

«Und, was wirst du jetzt tun?», sagte Andreas, als ich geendet hatte.

«Alles außer der Rückkehr nach Harlem klingt für mich gut.»

«Du solltest sie morgen anrufen. Wenn du wirklich nicht zurückwillst.»

«Ja, stimmt. Vielleicht.»

Er sah mich eindringlich an. «Ich mag dich», sagte er. «Ich würde dir gern helfen, die Wahrheit über mein Land zu schreiben. Aber ich fürchte, du würdest mich nicht mögen, wenn du wüsstest, was ich getan habe.»

«Warum erzählst du es mir nicht und überlässt das Urteil mir.»

«Wenn du Annagret kennenlernen könntest, würdest du es vielleicht verstehen. Aber ich darf sie noch nicht wiedersehen.»

«Aha.»

«Ja.»

Die Kneipe hatte sich mit Zigarettenrauch gefüllt, mit krebskrank aussehenden Männern und mit Mädchen, deren Frisuren ich noch einen Tag zuvor scheußlich gefunden hätte. Als ich nun jedoch so weit ging, mir vorzustellen, mit einer dieser Frisuren zu schlafen, erschien es mir wie etwas, das ich, sofern ich Berlin nicht verließ, bald tun würde.

«Es ist gut, über die Dinge zu reden», sagte ich.

Er schüttelte den Kopf. «Ich kann es dir nicht erzählen.»

Das war für einen Journalisten vertrautes Gelände. Quellen, die auf eine Geschichte anspielten und dann behaupteten, sie nicht erzählen zu können, erzählten sie am Ende meistens doch. Das Entscheidende war, über alles Mögliche andere als die unerzählte Geschichte zu reden. Ich gab noch eine Runde Bier aus und brachte ihn mit einer Attacke gegen die britische Literatur des 20. Jahrhunderts zum Lachen. Er kannte sie offenbar in- und auswendig und war fassungslos, dass ich sie so rundweg verwarf. Als Nächstes verteidigte ich die Beatles, während er ein Loblied auf die Stones sang, und gemeinsam machten wir uns über die Dylan-Verehrer, Amerikaner wie Deutsche, lustig. Wir unterhielten uns drei Stunden lang, in deren Verlauf Das Loch sich allmählich leerte und die unerzählte Geschichte immer irgendwo in der Nähe war. Schließlich bedeckte Andreas sein Gesicht mit den Händen, drückte sie fest gegen die geschlossenen Augen. «Also gut», sagte er. «Lass uns gehen.»

Im Rückblick war es seltsam, dass ich mich so wenig mit meinem Vater identifiziert, mich so voll und ganz auf die Seite meiner Mutter geschlagen hatte. Doch jetzt, da sie tot war und ich mit Andreas in den dunklen Tiergarten ging, hätte ich mein Vater sein können, an jenem Abend, als er ihr begegnet war. Eine zufällige Begegnung, eine hochgewachsene junge Frau aus dem Osten, eine vor lauter Möglichkeiten vibrierende Stadt. Er musste nur so gestaunt haben, dass er sie auf einmal an seiner Seite hatte.

Wir setzten uns auf eine Bank.

«Was jetzt kommt, ist nicht zur Veröffentlichung bestimmt», sagte Andreas. «Es soll dir nur verstehen helfen.»

«Ich sitze hier als Freund.»

«Als Freund. Interessant. Ich hatte noch nie einen.»

«Noch nie?»

«Als ich in die Schule ging, war ich beliebt. Aber ich habe die anderen verachtet. Ich fand sie feige, langweilig. Und dann wurde ich zum Ausgestoßenen, zum Dissidenten. Niemand traute mir, und ich traute erst recht keinem. Wieder nichts als feige Langweiler. Einen wie dich hätte es in dem Land nicht geben können.»

«Aber jetzt haben die Dissidenten gesiegt.»

«Kann ich dir trauen?»

«Du hast keine Möglichkeit, es zu überprüfen, aber ja, absolut.»

«Mal sehen, ob du immer noch mein Freund sein willst, wenn du hörst, was ich dir jetzt erzählen werde.»

Im Dunkeln, im Zentrum einer Stadt, die zu verstreut bebaut und zu spärlich besiedelt war, um den Himmel mit ihrem Lärm zu füllen, erzählte er mir, was für gute Beziehungen seine Eltern gehabt hätten. Wie privilegiert er selbst gewesen sei, bis er in einem Akt politischen Ungehorsams sein Leben weggeworfen habe. Und wie er nach seinem Verweis von der Universität in eine Milan-Kundera-Welt der Mösen abgedriftet sei; wie dann ein Mädchen sein Leben verändert habe, ein Mädchen, dessen Seele er liebe, und wie er versucht habe, sie vor ihrem Stiefvater zu retten, der sie missbraucht habe. Wie der Stiefvater ihnen zur Datsche seiner Eltern gefolgt sei. Wie er den Stiefvater mit einem Spaten, der zufällig zur Hand gewesen sei, in Notwehr getötet und den Leichnam hinter der Datsche vergraben habe. Er erzählte mir von seiner anschließenden Paranoia und dem Glück, dass er seine Polizei- und Überwachungsakten aus dem Stasiarchiv habe holen und an sich nehmen können.

«Ich wollte sie beschützen», sagte er. «Mein Leben ist nicht schützenswert, aber ihres schon.»

«Es war doch Notwehr. Warum habt ihr es nicht einfach zur Anzeige gebracht?»

«Aus demselben Grund, aus dem schon das Mädchen nicht zu den Behörden gegangen war. Die Stasi hält die Hand über ihre Leute. Wahr ist nur, was ihnen passt. Wir wären beide ins Gefängnis gekommen.»

Ich hatte bereits ein paarmal verurteilte Mörder interviewt. Vor jedem hatte ich ein bisschen Angst gehabt, rein instinktiv, als könnte ihre Geschichte sich mit mir wiederholen. Doch jetzt, nach all dem Bier und den Gesprächen, verspürte ich einen sonderbaren Neid auf Andreas, weil das Leben, das er bisher geführt hatte, so groß und außergewöhnlich war.

Er begann lautlos zu weinen.

«Es war schlimm, Tom», sagte er. «Und es geht nicht weg. Ich wollte ihn nicht umbringen. Aber ich habe es getan. Ich habe es getan …»

Ich legte ihm den Arm um die Schulter, und er drehte sich zu mir und klammerte sich an mich.

«Ist ja gut», sagte ich.

«Ist es nicht. Gar nicht.»

«Doch. Es ist gut.»

Er weinte lange. Ich strich ihm über den Kopf und hielt ihn fest. Wenn er eine Frau gewesen wäre, hätte ich ihn aufs Haar geküsst. Aber strikte Grenzen der Intimität sind die Bürde des heterosexuellen Mannes. Er löste sich von mir und fasste sich wieder.

«Das ist also meine Geschichte», sagte er.

«Du bist noch einmal davongekommen.»

«Nicht ganz. Sie will mich erst wiedersehen, wenn ich weiß, dass wir in Sicherheit sind. Es ist fast so weit, aber noch liegt im Garten meiner Eltern eine Leiche.»

«O Gott.»

«Schlimmer noch. Möglicherweise verkaufen sie das Haus an Spekulanten. Es heißt, der Boden soll aufgegraben werden. Wenn ich sie wiedersehen will, muss ich die Leiche wegschaffen.»

«Es tut mir leid, dass ich dir dabei nicht helfen kann.»

«Nein, du bist rein. Dich würde ich da nie mit hineinziehen.»

Seine Stimme hatte einen fürsorglichen Unterton. Ich fragte ihn, was er mit der Leiche vorhabe.

«Ich weiß es nicht», sagte er. «Vielleicht sollte ich Autofahren lernen, aber das dauert. Ich habe Angst, Annagret zu verlieren. Wahrscheinlich könnte ich es auch mit dem Zug schaffen, mit zwei Koffern.»

«Das wäre ja vielleicht eine strapaziöse Zugfahrt.»

«Ich muss sie wiedersehen. Ich tue alles, was dafür nötig ist. Das ist mein einziger Plan – sie wiederzusehen.»

Erneut spürte ich einen Anflug von Eifersucht. Fühlte mich ausgeschlossen, wie ein Rivale des Mädchens. Wie sonst ließe sich erklären, was ich dann sagte?

«Ich kann dir doch helfen.»

«Nein.»

«Ich habe gerade meine Mutter eingeäschert. Ich bin gewappnet.»

«Nein.»

«Ich bin Amerikaner. Ich habe einen Führerschein.»

«Nein. Das ist eine schmutzige Sache.»

«Wenn du mir die Wahrheit gesagt hast, ist es das wert.»

«Ich muss das allein machen. Ich hätte keine Möglichkeit, es dir zu vergelten.»

«Nicht nötig. Ich biete es dir als Freund an.»

Irgendwo in der Ferne, zwischen den dunklen Bäumen und Büschen hinter uns, schrie eine Katze. Dann ein zweiter Schrei, etwas lauter, keine Katze. Er kam von einer Frau, der Lust bereitet wurde.

«Was ist mit den Archiven», sagte Andreas.

«Wie meinst du das?»

«Das Komitee versammelt sich am Freitag wieder in der Normannenstraße. Ich könnte dir Zugang verschaffen.»

«Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie da einen Amerikaner reinlassen.»

«Deine Mutter war Deutsche. Du stehst für die Menschen, die geflohen sind. Über die gibt es auch Akten.»

«Es muss kein Quidproquo sein.»

«Kein Quidproquo. Freundschaft.»

«Ein journalistischer Coup wäre es allemal.»

Andreas sprang von der Bank auf. «Dann machen wir es! Beides.» Er beugte sich vor und schlug mir auf die Arme. «Wollen wir?»

Die Frau in der Ferne schrie erneut. Mir kam der Gedanke, dass auch ich diese Frau oder eine wie sie haben könnte, wenn ich bei Andreas in Berlin bliebe.

«Ja», sagte ich.

Am nächsten Morgen wachte ich in Friedrichshain mit schlechtem Gewissen auf. Mein Bettzeug war von Anfang an nicht sauber gewesen, und ich hatte es nie gewaschen, hatte mich einfach an den Schmutz gewöhnt. Wäre der Mensch, dem ich verfallen war, eine Frau gewesen und hätte nackt neben mir im Bett gelegen, wäre es mir vielleicht gelungen, die Gedanken an Anabel zu verdrängen. Doch so konnte ich nur wieder einschlafen, indem ich beschloss, sie später anzurufen, um nach Möglichkeit wiedergutzumachen, was ich über sie zu Andreas gesagt hatte.

Aber als ich gegen Mittag aufstand, war mir die Aussicht, ihre Stimme mit dem gekränkten Tremolo zu hören, regelrecht zuwider. Es war Andreas’ Stimme, die ich hören, Andreas’ Gesicht, das ich sehen wollte. Ich fuhr nach Westberlin hinüber und mietete ein Auto, wobei ich sicherstellte, dass ich es auch außerhalb der Stadt benutzen durfte. Als ich zurückkam, fand ich auf dem Boden des Hausflurs ein an mich adressiertes Telegramm.

RUF MICH AN.

Ich legte mich auf mein unsauberes Bett, neben mir das Telegramm, und wartete ab, bis der Kohlenrauch der Stadt sich zur Dunkelheit verdichtete und die Postämter ihre Rollläden herunterließen.

Als ich dann im Schutz der Nacht hinaus in die Vororte fuhr, umkurvte ich eine haltende Straßenbahn und hätte um ein Haar die aus den Türen strömenden Fahrgäste niedergemäht. Sie schimpften aufgebracht, und ich wedelte in amerikanischer Manier entschuldigend mit den Händen. Mit Hilfe des alten patentierten Faltplans meines Vaters navigierte ich durch endlose Wohnviertel deutscher Bußfertigkeit. Die Straßen nahe dem Müggelsee waren besser ausgebaut und stärker befahren, als ich es erwartet hatte; erleichtert sah ich, dass das Wolf’sche Sommerhaus zwischen ausladenden Nadelhölzern versteckt lag.

Ich schaltete die Scheinwerfer aus und fuhr auf dem vereisten Rasen bis hinters Haus, wie Andreas es mir gesagt hatte. Von dort aus sah ich den zugefrorenen See, marmoriert weiß unter einer städtischen Dunstglocke, sowie einen Werkzeugschuppen in der hinteren Ecke des Grundstücks. Dort stand Andreas mit einem Spaten und einer Plastikplane in den Händen.

«Irgendwelche Probleme?», sagte er aufgeräumt.

«Fast ein tödlicher Unfall, aber – nein.»

«Wirklich großartig, dass du das für mich machst.»

«Danken kannst du mir später.»

Er führte mich zwischen die Bäume hinter dem Schuppen. Dort sah ich einen Haufen Erde und ein entsprechendes Loch. «Meine Hände tun vielleicht weh», sagte er. «Die obere Erdschicht war hart gefroren. Aber ich glaube, jetzt können wir das Ding einfach an den Kleidern packen. Die beiden Enden habe ich schon angehoben.»

Ich blickte in das Loch hinab. Das natürliche Licht reichte aus, um zu erkennen, dass der Blaumann der Leiche, jetzt mit sandigem Lehm überkrustet, tatsächlich einmal blau gewesen war. Er verlieh den Knochen die Form und etwas von der Masse eines Körpers. An den Handknochen schienen noch ein paar Hautfetzen übrig zu sein. Der Geruch war nicht schlimm, schwach modrig, wie Schimmelkäse. Nur eins fehlte.

«Wo ist der Kopf?»

Andreas wies mit einem Nicken über die Schulter. «In einer Plastiktüte. Den brauchst du nicht zu sehen.»

Ich war froh über seine Rücksicht. Nachdem ich erst vor so kurzem beim Leichnam meiner Mutter gesessen hatte, befand ich mich zwar noch im Halbschatten der Immunität gegen den Tod. Aber ein Schädel, womöglich mit ein paar Haaren daran, wäre ein zu schrecklicher Anblick gewesen. Ohne ihn waren die Knochen abstrakter, das half. Als ich mich zwang hinzuschauen, schien es mir, als stellte ich auf diese Weise sicher, dass ich nie mehr zu Anabel zurückkonnte.

Dennoch zitterte mir der Kiefer, und nicht nur vor Kälte. Andreas breitete die Plane aus, und wir stellten uns breitbeinig über das Loch und zerrten an dem Blaumann. Er musste an der Unterseite verrottet sein, denn er riss in der Mitte durch, sodass Knochen und diverse Klumpen undefinierbarer Substanzen herausfielen.

«Scheiße», sagte ich.

«Ja. Schon gut. Lass mich das machen.»

Solange Andreas Dinge aus dem Loch wuchtete und schaufelte, stand ich am Seeufer. Erst als er die Plane zusammengerollt hatte und das Loch wieder zuzuschütten begann, ging ich zu ihm zurück und half ihm, um die Sache zu beschleunigen.

«Ich habe ein paar belegte Brote für uns dabei», sagte er, als wir die Plane samt Inhalt im Kofferraum des Autos verstaut hatten.

«Ich kann nicht behaupten, dass ich großen Appetit hätte.»

«Zwing dir was rein. Wir haben eine lange Fahrt vor uns.»

Wir wuschen uns mit Mineralwasser aus einer Flasche die Hände und aßen die Brote. Mir war wieder kalt geworden, und in der Kälte wurde mir bewusst, was ich bisher irgendwie außer Acht gelassen hatte, nämlich dass ich gerade ein schweres Verbrechen beging. Ich hatte einen kleinen Anfall von Heimweh nach Anabel, nicht heftig, aber deutlich genug. So schlimm unser Leben auch geworden war, es hatte den Vorzug, häuslich, vorhersehbar, monogam und unkriminell zu sein. Eine Ratte von einem Gedanken huschte durch einen Winkel meines Kopfes: Ich hatte Andreas erst vor achtundvierzig Stunden kennengelernt, ich kannte ihn gar nicht richtig, und vielleicht hatte er mir nicht die ganze Wahrheit erzählt, ja vielleicht benutzte er mich die ganze Zeit nur als seinen Rückfahrschein zu Annagret.

«Beruhige mich noch mal eben», sagte ich. «Ich stelle mir so eine routinemäßige Verkehrskontrolle vor. Bitte öffnen Sie den Kofferraum.»

«Die Polizei hat im Moment andere Sorgen.»

«Immerhin hätte ich auf dem Weg hierher um ein Haar sechs Menschen getötet.»

«Wäre es dir lieber, wenn ich sagen würde, dass ich mir vor Angst in die Hosen mache?»

«Ist es denn so?»

«Ein bisschen.» Er boxte mich auf den Arm. «Und du?»

«Ich habe schon spaßigere Abende erlebt.»

«Ich werde dir das alles nicht vergessen, Tom. Niemals.»

Im Auto, bei voll aufgedrehter Heizung, ging es mir besser. Andreas erzählte mir mehr von seinem Leben, den merkwürdig literarischen Kategorien, mit denen er es sich erklärte, und von seiner Sehnsucht nach einem besseren, reineren Leben mit Annagret. «Wir werden uns irgendwo eine Bleibe suchen», sagte er. «Du kannst bei uns wohnen, solange du willst. Das ist das Mindeste, was wir für dich tun können.»

«Und womit willst du Geld verdienen?»

«So weit habe ich noch nicht vorausgedacht.»

«Journalismus?»

«Vielleicht. Wie ist das so?»

Ich beschrieb es ihm, und er wirkte interessiert, aber ich spürte einen vagen, unausgesprochenen Widerwillen, so, als hätte er höhere Ambitionen, die er anstandshalber nicht erwähnte. Es war das gleiche Gefühl, das mich beschlichen hatte, als er sich Anabels Foto anschaute: Er bewunderte gern, was ich hatte, solange das, was er hatte, noch besser war. Das mochte für eine Freundschaft zwischen Ebenbürtigen nichts Gutes verheißen, doch am Anfang, dort in dem sehr warmen Auto, deckte es sich mit dem mir wohlbekannten Gefühl der Schwärmerei – einem Gefühl der Unterlegenheit, gepaart mit der Hoffnung, trotzdem für würdig befunden zu werden.

«Das Bürgerkomitee trifft sich morgen früh», sagte er. «Du solltest mich begleiten, damit sie am Freitag wissen, wer du bist. Wie ist dein Deutsch?»

«Äh.»

«Sprich. Sag was.»

«Ich bin Amerikaner. Ich bin in Denver geboren –»

«Das ‹r› ist falsch. Du musst es weiter hinten in der Kehle sprechen. Amerikaner. Geboren.»

«Meine ‹r›s sind das geringste meiner Probleme.»

«Noch mal, bitte: Amerikaner.»

«Amerikaner.»

«Geboren.»

«Geboren.»

Eine gute Stunde lang feilte er an meiner Aussprache. An diese Stunde zu denken stimmt mich traurig. In Anbetracht seines überheblichen Auftretens auf der Straße hätte ich in ihm nie einen so geduldigen Lehrer vermutet. Wir nahmen bereits beide an, dass ich in Berlin bleiben würde, aber ich spürte auch, wie sehr er mich und seine Sprache mochte und sich wünschte, sie und ich kämen miteinander aus.

«Jetzt lass uns mal an deinem englischen Akzent arbeiten», sagte ich.

«Mein Akzent ist tadellos! Ich bin der Sohn einer Anglistikprofessorin!»

«Du klingst wie die BBC. Du musst deine ‹a›s abflachen. Solange du das ‹a› nicht wie ein Amerikaner aussprichst, hast du nicht richtig gelebt. Es gehört zu den Herrlichkeiten unserer Nation. Sag mal can’t.»

«Can’t.»

«Äääää. Cäään’t. Wie eine meckernde Ziege.»

«Cääään’t.»

«Na bitte. Die Briten haben keine Ahnung, was ihnen entgeht.»

Etwas außerhalb einer nicht nennenswerten Ortschaft hielten wir an einer verlassenen Tankstelle, wo Andreas den Schädel tief in einer Mülltonne vergrub. Während ich im Auto auf ihn wartete, war ich überzeugt davon, eine gute Tat zu vollbringen. Wäre meine Mutter nicht ausgewandert und ich folglich in einem von der Stasi beschatteten Land aufgewachsen, hätte ich selbst vielleicht in Notwehr einen Stasispitzel getötet. Andreas zu helfen schien mir eine Möglichkeit, Abbitte für meine amerikanischen Privilegien zu leisten.

«Du hast den Motor nicht laufen lassen», sagte er, als er wieder im Auto saß.

«Ich wollte nicht auffallen.»

«Es ist eine Frage der Effizienz. Jetzt musst du den Wagen erst wieder aufheizen.»

Ich legte den ersten Gang ein und lächelte, weil ich es besser wusste. «Zunächst einmal», sagte ich, «ist es die überschüssige Motorwärme, die ein Auto heizt. Ganz ohne zusätzlichen Benzinverbrauch. Das könntest du wissen, wenn du jemals Auto gefahren wärest. Aber vor allem ist es nie effizient, in einer kalten Umgebung Wärme erhalten zu wollen.»

«Das ist vollkommen falsch.»

«Nein, es ist wahr.»

«Vollkommen falsch.» Er schien Lust auf ein Sparring zu haben. «Wenn du ein Haus heizt, ist es wesentlich effizienter, über Nacht eine Temperatur von sechzehn Grad aufrechtzuerhalten, als die Temperatur am Morgen von fünf Grad hochzufahren. Mein Vater hat das in der Datsche immer so gemacht.»

«Dein Vater hat sich geirrt.»

«Er war der Chefökonom einer großen Industrienation!»

«Allmählich begreife ich, warum diese Nation gescheitert ist.»

«Glaub mir, Tom. Du irrst dich.»

Zufällig hatte mein Vater mir die Thermodynamik des Heizens von Häusern erklärt. Ohne ihn zu erwähnen, erläuterte ich Andreas, dass der Grad der Wärmeübertragung sich proportional zum Temperaturdifferenzial verhalte – je wärmer das Haus sei, umso mehr Wärme gebe es in der Nacht ab. Andreas versuchte mit Integralrechnung zu kontern, aber an deren Grundlagen erinnerte ich mich ebenfalls noch gut. So kabbelten wir, während ich am Steuer saß und fuhr. Er brachte immer esoterischere Argumente vor, weil er nicht akzeptieren wollte, dass sein Vater im Irrtum gewesen war. Als er schließlich nachgab, spürte ich, dass sich etwas zwischen uns verändert hatte, dass ein Nagel der Freundschaft eingeschlagen worden war. Er schien verlegen und zugleich voller Bewunderung. Bis dahin hatte er in mir, glaube ich, keinen ernstzunehmenden intellektuellen Gegner gesehen.

Es war nach Mitternacht, als wir das Odertal erreichten. Über eine baufällige Holzbrücke fuhren wir auf eine Insel, die nur im Sommer von Heubauern genutzt wurde. Der verharschte Schnee auf den Deichen zwischen den zugefrorenen Sümpfen war unberührt. Mir gefielen die Spuren nicht, die wir hinterließen, aber Andreas behauptete, Regen und wärmeres Wetter seien vorhergesagt. Er erinnerte sich an ein verwildertes Waldgebiet am anderen Ende der Insel, wo er während eines Elite-Sommerzeltlagers einmal eine Naturwanderung gemacht hatte. «Das war der Gipfel der Privilegien», sagte er. «Wir hatten Grenzsoldaten dabei.»

Was auch immer die DDR-Armee im Moment gerade machte, sie machte es woanders. Wir schleppten die zusammengerollte Plastikplane und zwei Spaten einen Hohlweg hinauf, wo unsere Fußspuren nicht sichtbar sein würden. Von dort kämpften wir uns durch blattloses Gestrüpp in den Wald.

«Hier», sagte er.

Das Graben war schwer, aber es wärmte auch. Ich wollte aufhören, als wir ungefähr dreißig Zentimeter geschafft hatten, doch Andreas bestand darauf, dass wir noch tiefer gruben. Irgendwo in der Nähe rief ein Käuzchen; sonst hörte man nur das Knirschen unserer Spaten und das Knacken der Baumwurzeln, auf die wir stießen.

«Jetzt lass mich allein», sagte er.

«Es macht mir nichts aus, dir zu helfen. Wenn ich es nicht tue, wird mein Vergehen auch nicht kleiner.»

«Ich begrabe hier den, der ich war, bevor ich Annagret kennengelernt habe. Das ist privat.»

Ich entfernte mich ein paar Schritte und hielt mich so lange im Hintergrund, bis er anfing, Erde auf die sterblichen Überreste zu werfen. Dann half ich ihm, das Begräbnis zum Abschluss zu bringen und die Stelle mit Laub und dreckigem Schnee zu bedecken. Als wir zur Straße zurückkamen, hatte sich Nebel gebildet, der im Osten, wo die Nacht zu Ende ging, etwas heller war. Wir verstauten die Spaten im Kofferraum. Nachdem Andreas die Klappe zugeknallt hatte, stieß er einen Falsettjauchzer aus. Er sprang auf und ab und jauchzte noch einmal.

«Mann, sei doch leise», sagte ich.

Er packte mich an den Armen und sah mir in die Augen. «Danke, Tom. Danke, danke, danke.»

«Nichts wie weg hier.»

«Du musst unbedingt verstehen, wie viel mir das bedeutet. Einen Freund zu haben, dem ich vertrauen kann.»

«Wenn ich dir sage, dass ich es verstehe, können wir dann abhauen?»

Seine Augen schimmerten eigentümlich. Er beugte sich zu mir vor, und einen Moment lang dachte ich, er würde mich küssen. Aber es wurde nur eine Umarmung daraus. Ich erwiderte sie, und so standen wir eine Weile etwas unbeholfen da. Ich spürte seinen Atem, die Feuchtigkeit seines Schweißes unter dem Parka. Er legte mir die Hand auf den Hinterkopf und schloss die Finger um meine Haare, wie Anabel es hätte tun können. Dann riss er sich jäh von mir los. «Warte hier.»

«Wo willst du hin?»

«Einen Moment», sagte er.

Ich sah ihn den Hohlweg wieder hinaufrennen und durch das Gestrüpp spurten. Schon sein Gejauchze hatte mir nicht gefallen, und diese zusätzliche Verzögerung gefiel mir noch weniger. Ich verlor ihn zwischen den Bäumen aus den Augen, hörte aber Stöcke knacken und Geraschel, wenn er mit seinem Parka Zweige streifte. Dann tiefe ländliche Stille. Und kurz darauf leise, aber deutlich, das Klicken einer Gürtelschnalle. Das Geräusch eines Reißverschlusses.

Um nicht noch mehr zu hören, ging ich auf unseren Reifenspuren die Straße entlang. Ich versuchte, mich in Andreas’ Lage zu versetzen, mir vorzustellen, welche Erleichterung und welches Hochgefühl er empfand, aber sein erklärtes schlechtes Gewissen war nicht damit in Einklang zu bringen, dass er das endgültige Grab seines Opfers besudelte.

Ein paar Minuten später war die Sache erledigt. Er kam die Straße entlanggerannt, mal laufend, mal hüpfend. Bei mir angekommen, drehte er sich einmal im Kreis, beide Arme in der Luft, die Mittelfinger emporgereckt. Er jauchzte erneut.

«Können wir jetzt?», sagte ich kühl.

«Selbstverständlich! Und du kannst doppelt so schnell fahren!»

Er schien nicht zu bemerken, dass meine Stimmung gekippt war. Im Auto war er manisch redselig, sprang von einem Thema zum anderen – wie es für mich sein würde, mit ihm und Annagret zusammenzuwohnen, wie er es anstellen wollte, mich ins Archiv hineinzulotsen, und was für ein gutes Team wir wären, er, der die verbotenen Türen aufsperrte, und ich, der die Geschichten schrieb. Er drängte mich, schneller zu fahren, in unübersichtlichen Kurven Lastwagen zu überholen. Er sagte alte Gedichte von sich auf und erläuterte sie mir. Er rezitierte lange Shakespeare-Passagen auf Englisch und drosch das Blankvers-Metrum dazu aufs Armaturenbrett. Ab und zu hielt er inne, jauchzte wieder oder boxte mich mit zwei Fäusten auf den Arm.

Als wir endlich bei seiner Kirche in der Siegfeldstraße ankamen, hatte ich vor Erschöpfung einen metallischen Geschmack im Mund. Er wollte nur kurz frühstücken und dann direkt zum Treffen des Bürgerkomitees gehen, aber ich sagte ihm, wahrheitsgemäß, ich müsse mich hinlegen.

«Dann überlass die Sache mir», sagte er.

«Gut.»

«Ich vergesse dir das nie, Tom. Nie, nie, nie.»

«Nicht der Rede wert.»

Ich ließ die Kofferraumklappe aufschnappen und stieg aus. Als ich Andreas am helllichten Tag die Spaten herausholen sah, überlegte ich verspätet, welcher davon wohl die Mordwaffe gewesen war. In meiner übernächtigten Verfassung fand ich es schlimm, dass womöglich ich diesen Spaten benutzt hatte.

Er schlug mir auf die Schulter. «Alles in Ordnung?»

«Ja.»

«Schlaf ein bisschen. Wir treffen uns hier um sieben. Dann essen wir etwas zusammen.»

«Klingt gut.»

Ich sah ihn nicht wieder. Eine Stunde bevor die Autovermietung schloss, wachte ich in meiner schmutzigen Bettwäsche auf. Ich gab den Wagen ab und kehrte im Dunkeln in meine besetzte Wohnung zurück. Ich verspürte noch immer ein Verlangen danach, Andreas’ Gesicht zu sehen und seine Stimme zu hören – verspüre es auch jetzt, während ich das hier schreibe –, aber die Traurigkeit, vor der ich davongelaufen war, traf mich plötzlich mit solcher Wucht, dass ich kaum noch aufrecht stehen konnte. Ich legte mich aufs Bett und weinte, um mich selbst, um Anabel, um Andreas, aber vor allem um meine Mutter.

Eines herannahenden Gewitters wegen war der Himmel über New Jersey dreidimensional, ein vielschichtiges Gewölbe aus verschiedenfarbigen Wolken, grau, weiß und hepatisch grün, als Anabel mich aus dem Wald und über eine Weide zum Haus von Suzannes Eltern führte. Angeblich wollte sie mir nur schnell etwas zeigen, bevor sie mich zur Bushaltestelle begleitete, doch ich wusste, es war abwegig, dass ich den Bus um 20.11 Uhr erwischen würde, genauso abwegig wie die Vorstellung, dass wir es jemals hinbekommen würden, wieder zusammenzuleben, und sei es nur, weil es so entsetzlich qualvoll war, die Flucht vor ihr zu ergreifen, ja mein Recht aufs Gehen durchzusetzen, weshalb ich davor zurückschreckte wie ein misshandeltes Tier. Alles andere war dem vorzuziehen, und hinzu kam die Aussicht auf weiteren Sex, was immerhin ein paar Minuten der Entlastung vom Bewusstsein verhieß.

Und doch zögerte ich an der Tür des Hauses. Es war ein Sommerhaus, wie es in den sechziger Jahren modern gewesen war, mit Bergblick und ein paar Apfelbäumen im Hintergarten. Anabel ging geradewegs hinein, doch ich verharrte auf der Schwelle, mein Magen war plötzlich genauso aufgewühlt wie der Himmel, mein Herz raste – Symptome einer ausgewachsenen posttraumatischen Belastungsstörung, wie ich heute glaube.

«Willst du nicht mit reinkommen?», sagte sie in einem Ton, dessen Süßlichkeit an sich schon irrsinnig war.

«Ich glaube, eher doch nicht.»

«Ist dir klar, dass du letztes Mal deine Zahnbürste hier vergessen hast?»

«Mein Zahnarzt sorgt verlässlich für Nachschub.»

«Ein Mann, der im Haus einer Frau seine Zahnbürste ‹vergisst›, ist einer, der wiederkommen will.»

Meine Panik nahm zu. Ich blickte über die Schulter, sah über dem nächstgelegenen Bergrücken ein Blitzfraktal und wartete auf den Donner. Als ich mich wieder umdrehte, war Anabel nirgends zu sehen. Ich erwog allen Ernstes, sie beim Vögeln zu erwürgen und mich dann vor den 20.11-Bus zu werfen. Die Idee hatte ihre Logik und ihren Reiz. Allerdings waren die Gefühle des Busfahrers zu berücksichtigen …

Ich betrat das Haus und machte die Fliegengittertür hinter mir zu. Mit meiner Hilfe hatte Anabel die Möbel aus dem Wohnzimmer geräumt, sodass sich dort nur eine Matte für ihre Yoga- und Meditationsübungen befand. Ihr Filmprojekt hatte sie nicht offiziell aufgegeben, es lag bloß auf Eis, solange sie ihre innere Ruhe und Gelassenheit wiederzufinden suchte. Sie lebte von der Hälfte meines Erbes, die ich ihr als Teil unserer Scheidungsvereinbarung überlassen hatte. Nach meiner Rückkehr aus Berlin hatte ich nicht länger als einen Tag mit ihr verbringen müssen, um zu erkennen, dass mein Heimweh nach ihr auf einem Hirngespinst gründete. Sie hatte gesagt, sie sei nicht Spaghetti mit Auberginen, aber für mich war sie es doch. Und so hatte ich uns ein neues Hirngespinst gewoben, in dem die Scheidung unsere einzige Hoffnung auf Wiedervereinigung war.

Anabel war überzeugt davon, dass ich ihr in Berlin untreu gewesen war – dass ich sie deshalb nicht angerufen hatte. Um mich gegen diesen grundlosen Vorwurf zu verteidigen, erzählte ich ihr mehr von Andreas, als ich es hätte tun sollen. Nicht von dem Mord, nicht von meiner nachträglichen Komplizenschaft, aber genug über seine Persönlichkeit und Geschichte, um ihr zu erklären, warum ich mich von ihm angezogen gefühlt hatte und vor ihm davongelaufen war. Sie hatte daraus gefolgert, er müsse ein Arsch sein und habe den Arsch in mir zum Vorschein gebracht, jenen Arsch, der aus Berlin zurückgekehrt war und die Scheidung wollte. Aber der Mensch, den ich wirklich wie einen Arsch behandelt hatte, war Andreas. Ich hatte ihn versetzt, hatte unsere Verabredung zum Essen nicht eingehalten und dann zwei Monate verstreichen lassen, bis ich ihm einen gestelzten Brief schrieb, mit Entschuldigungen, Beschwichtigungen und «herzlichen Grüßen».

Ich hörte Anabel im Bad duschen. Da es im Wohnzimmer keine Sitzgelegenheit gab, ging ich ins Schlafzimmer und setzte mich auf das Bett. Draußen hatte der Himmel die schwarze Kompaktheit eines Berghangs angenommen, den man hinaufwandern konnte. Auf dem Nachttisch lagen ausschließlich Bücher über Selbsthilfethemen und Spiritualität, Titel, über die Anabel nur wenige Jahre zuvor gespottet hätte. Sie tat mir sehr leid.

Kurz darauf kam sie nackt aus dem Badezimmer, die Haare in einem Handtuch. «Duschen tut gut», sagte sie. «Du solltest auch mal druntergehen.»

«Ich dusche nachher zu Hause.»

«Du brauchst keine Angst vor mir zu haben. Ich werde dich schon nicht im Bad einsperren.» Sie trat sehr nahe an mich heran, sodass ihr Schamhaar mein Blickfeld beherrschte. «Wenn du mich magst», sagte sie, «dann duschst du jetzt.»

Ich mochte sie nicht, nicht mehr, aber ich hatte nach wie vor keinen Weg gefunden, ihr das zu sagen. «Hast du noch irgendein Verhütungsmittel, das du nicht mit dem Taschenmesser zerstört hast?»

«Geh zuerst unter die Dusche, dann wirst du’s erfahren.»

Es donnerte direkt über dem Haus.

«Du wolltest mir etwas zeigen», sagte ich. «Das ist der einzige Grund, warum ich reingekommen bin.»

«Aber jetzt regnet und blitzt es.»

«Vom Blitz getroffen zu werden klingt für mich gerade gar nicht so schlimm.»

«Du hast die Wahl», sagte sie. «Geh duschen, oder lass dich vom Blitz treffen.»

Ein Dazwischen gab es nicht, und das Dazwischen war die Realität. Auf den Donner horchend, duschte ich und zog mich wieder an. Als ich zurück ins Schlafzimmer kam, saß Anabel im Schneidersitz auf dem Bett, in ihrem alten japanischen Seidenmorgenmantel, den sie in rührend durchschaubarer verführerischer Absicht so arrangiert hatte, dass eine Brust herausschaute. Neben ihr stand ein Schuhkarton.

«Guck mal, wen ich gefunden habe», sagte sie.

Sie machte den Karton auf und nahm Leonard heraus. Es war fünf oder sechs Jahre her, dass ich ihn zuletzt gesehen hatte. Regenbänder zerrissen in den Apfelbäumen vor dem Fenster.

«Komm, sag hallo zu ihm», sagte Anabel und lächelte mich liebevoll an.

«Hallo.»

Sie nahm den Stier in die Hand und schaute ihm ins Gesicht. «Willst du Tom nicht auch hallo sagen?»

Ich konnte nicht atmen, geschweige denn sprechen.

Anabel, den Blick noch immer auf Leonard gerichtet, machte ein kokett vorwurfsvolles Gesicht. «Warum sagst du nicht hallo?» Sie sah zu mir auf. «Warum redet er nicht?»

«Keine Ahnung.»

«Leonard, sag was.»

«Er spricht nicht mehr.»

«Er muss böse sein, weil du nicht mehr bei uns bist. Ich glaube, er möchte, dass du nach Hause kommst.» Sie knuddelte den Stier. «Ich wünschte, du würdest etwas zu mir sagen.»

Erzähle mir keiner etwas von Hass, der nie verheiratet gewesen ist. Nur Liebe, nur Empathie, Identifikation und Mitgefühl über einen langen Zeitraum hinweg können dir einen anderen Menschen so tief im Herzen verankern, dass es vor dem Hass auf ihn kein Entrinnen gibt, niemals; besonders dann nicht, wenn du ihn vor allem dafür hasst, dass er durch dich verletzbar ist. Die Liebe bleibt und damit auch der Hass. Ihn auf sich selbst zu richten bringt keine Erleichterung. Ich glaube, ich hatte sie nie mehr gehasst als jetzt, da sie sich durch meine Weigerung, mit Leonards Stimme zu sprechen, derart beschämen ließ.

«Ich treffe mich morgen mit deinem Vater», sagte ich.

«Das ist nicht Leonards Stimme», sagte sie erschrocken.

«Nein. Es ist meine. Tu das Ding weg.»

Sie legte das Spielzeug beiseite. Dann nahm sie es wieder zur Hand. Dann legte sie es wieder weg. Ihre Angst und Unentschlossenheit mit anzusehen war furchtbar. Oder es war meine Macht über sie, die so furchtbar war.

«Ich will nichts davon wissen», sagte sie. «Kannst du mich bitte damit verschonen?»

Das hatte ich vorgehabt, aber dafür hasste ich sie jetzt zu sehr. «Er bringt mir einen Scheck», sagte ich.

Sie stöhnte und ließ sich zur Seite fallen, als hätte ich sie geschlagen. «Warum tust du mir das an?»

«Einen großen Scheck», sagte ich.

«Halt den Mund! Herrgott noch mal! Ich versuche, nett zu dir zu sein, und du spuckst mir ins Gesicht!»

«Er gibt mir Geld, damit ich eine Zeitschrift gründen kann.»

Sie richtete sich wieder auf, ihre Augen sprühten jetzt Funken. «Du bist ein Arsch», sagte sie. «Das bist du. Ein Arsch! Du warst schon immer einer und wirst immer einer bleiben!»

Ich hatte gedacht, nichts könnte schlimmer sein, als mit anzusehen, wie sie sich durch mich verletzen und beschämen ließ. Aber tatsächlich hasste ich sie dafür, dass sie mich hasste, noch mehr.

«Vielleicht reichen zwölf Jahre, in denen man dazu gebracht wurde, sich wie einer zu fühlen», sagte ich.

«Du fühlst dich nicht nur so, du bist einer. Du bist ein Arsch, Tom. Du bist ein beschissenes Journalistenarschloch. Du hast mir das Leben ruiniert, und jetzt spuckst du mich auch noch an, du spuckst mich an.»

«Das mit dem Anspucken warst du, wie du dich doch wohl erinnerst.»

Ihre Ehrlichkeit und ihr Anstand waren ungebrochen, das musste man ihr immerhin lassen. Etwas leiser sagte sie: «Du hast recht. Ich war jung, und er hat uns die Hochzeitsfeier vermasselt, aber du hast recht, ich habe wortwörtlich jemanden angespuckt.» Sie schüttelte den Kopf. «Und jetzt lässt du mich dafür bezahlen. Ihr beide tut das. Weil ich schwach war, übernehmen jetzt die Männer das Anspucken. Ich war immer schwach. Ich bin es noch. Ich bin gescheitert. Aber der Mensch, den ich angespuckt habe, hatte alles, während du jemanden anspuckst, der am Boden liegt. Das ist ein Unterschied.»

«Ein offensichtlicher Unterschied ist der, dass ich in Wirklichkeit gar nicht spucke», sagte ich kalt.

«Ich bin völlig am Boden, Tom. Wie kannst du mir das antun?»

«Ich habe tausendmal versucht, zu erreichen, dass du mich nie wieder anrufst. Tausendmal habe ich gedacht, es wäre mir gelungen, aber nein, schon klingelt wieder das Scheißtelefon.»

«Jetzt hast du es vielleicht endlich geschafft. Dass du sein Geld annimmst, könnte dich zum Ziel führen. Ich denke, du wirst nie wieder von mir hören. Es gab noch eine einzige Sache in meinem Leben, die du mir nicht verdorben, gestohlen oder kaputtgemacht hattest. Jetzt gibt es nichts mehr. Ich stehe vollkommen allein da, mit nichts. Gute Arbeit.»

«Ich hasse dich», sagte ich. «Ich hasse dich sogar noch mehr, als ich dich liebe. Und das will was heißen.»

Darauf lief ihr Gesicht rot an, und sie begann herzerweichend zu weinen, wie ein kleines Mädchen, und es tat nichts zur Sache, ob ich sie hasste oder nicht, ich konnte es nicht ertragen, sie so leiden zu sehen. Ich setzte mich aufs Bett und nahm sie in den Arm. Der Regen hatte aufgehört und einen blaugrauen Wolkenvorhang zurückgelassen, der fast winterlich wirkte. Während ich sie so im Arm hielt und mir allmählich langweilig wurde, dachte ich an den Winter. Den Winter, der ohne Anabel in meinem Leben herrschen würde.

Und als ob sie das spürte, begann sie mich zu küssen. Wir hatten immer darauf zählen können, dass Schmerz die darauf folgende Lust steigern würde, und mir schien, wir hatten jetzt die Grenze der seelischen Schmerzen, die wir einander zufügen konnten, erreicht. Sobald sie sich auf den Rücken legte und ihren Morgenmantel öffnete, sah ich ihre Brüste an und hasste deren Schönheit so sehr, dass ich eine Brustwarze zusammendrückte und fest herumdrehte.

Sie schrie auf und schlug mir ins Gesicht. Ich war mörderisch erregt und spürte es kaum. Sie schlug mich wieder, diesmal aufs Ohr, und funkelte mich an. «Schlägst du zurück?»

«Nein», sagte ich. «Ich fick dich in den Arsch.»

«Nein, das will ich nicht.»

Ich hatte noch nie so brutal mit ihr gesprochen. Wir waren am Ende unserer feministischen Ehe angelangt. «Du hast die Kondome zerstochen», sagte ich. «Was soll ich denn sonst machen?»

«Mach mir ein Kind. Lass mir etwas da.»

«Auf keinen Fall.»

«Ich glaube, heute Abend könnte es klappen. Ich habe ein Gespür für solche Dinge.»

«Ich glaube, eher würde ich mich umbringen, als mich darauf einzulassen.»

«Du hasst mich.»

«So ist es.»

Sie liebte mich noch immer. Ich sah sie in ihren Augen, die Liebe und die reine, untröstliche Enttäuschung eines Kindes. Ich hatte vollkommene Macht über sie, und so tat sie das Einzige, was ihr noch blieb, um mir einen Dolch ins Herz zu stoßen – sie rollte sich unterwürfig auf den Bauch, schob ihren Morgenmantel hoch und sagte: «Also gut. Dann tu’s.»

Ich tat es, nicht einmal, sondern dreimal, bevor ich am nächsten Morgen aus dem Haus flüchtete. Nach jeder Attacke ging sie sofort ins Badezimmer. Mein Geisteszustand glich dem eines Cracksüchtigen, der auf der Suche nach Krümeln am Boden herumkriecht. Ich vergewaltigte Anabel zwar nicht, aber ich hätte es genauso gut tun können. Lust stand bei ihr wie bei mir weit unten auf der Liste der Dinge, auf die wir dabei aus waren. Ich wollte das Gleiche, was sie mit ihrem Film angestrebt hatte, eine endgültige, erschöpfende Behandlung des Themas Körper. Sie, so schien mir, wollte ihren moralischen Opferstatus besiegeln.

Im Morgengrauen stand ich, begleitet von einem vielstimmigen Vogelchor, auf und zog mich, ohne mich zu waschen, an. Anabel lag mit dem Gesicht nach unten auf dem verschwitzten Bett, totenstill, aber ich wusste, dass sie nicht schlief. Ich liebte sie schrecklich, und nach dem, was ich ihr angetan hatte, nur umso mehr. Meine Liebe glich dem Motor eines Hundertdollarautos, der eigentlich nicht anspringen dürfte und es trotzdem immer wieder tut. Der kombinierte Mord und Selbstmord, den ich mir ausmalte, war keine Metapher. Ich würde immer wiederkommen, und jedes Mal würde es schlimmer werden, bis es uns schließlich zu der Gewalttat triebe, die unsere Liebe in die Ewigkeit entließ, der sie angehörte. Als ich dort neben dem Bett stand und auf den Körper meiner Exfrau hinabsah, dachte ich, es könnte schon bei unserem nächsten Wiedersehen passieren. Oder, wenn ich auch nur ein Wort zu ihr sagte, jetzt gleich. Also nahm ich meinen Rucksack und trat aus dem Haus.

Im Westen ging der Vollmond unter, eine bloße weiße Scheibe, deren lichtgebende Kraft der Morgen besiegt hatte. Auf halbem Weg die Einfahrt hinunter tauchte ich in goldenen Sonnenschein und sah einen leuchtend roten Vogel, der sich auf einem toten Zweig mit einem gelben Weibchen paarte. Die Vögel waren zu beschäftigt, um sich durch mein Näherkommen stören zu lassen. Die Kopffedern des Männchens ragten in die Höhe, ein scharlachroter Irokesenschnitt, und schienen reines Testosteron zu verströmen. Als er mit dem Weibchen fertig war, flog er in Kamikazemanier direkt auf mich zu und nur knapp an meinem Kopf vorbei. Er landete auf einem anderen Zweig und starrte mich wutentbrannt an.

Es war noch heißer als am Tag zuvor, die Klimaanlage im Bus defekt. Als ich endlich wieder in der 125th Street ankam, wimmelte es auf dem Gehweg von schweißglänzenden Frauen und Kindern, die aus den Stadtteilkirchen strömten. Ein Gestank nach verfaulter Cantaloupe-Melone lag in der Luft, gastral und süßlich, durchsetzt mit Dämpfen aus einem Kennedy Fried Chicken. Das Straßenpflaster schimmerte von einem schwärzlich vulkanisierten Überzug aus Hühnerfett, Auswurf, verschütteter Cola und suppenden Abfalltüten.

«Lucky, alter Schwede», sagte Ruben im Eingangsflur meines Wohnhauses, der mit Sonntagmorgenwettscheinen übersät war. «Sie sehen ja aus wie aufgewärmte Scheiße.»

Mein Anrufbeantworter zeigte eine neue Nachricht an. Ich hatte Angst, sie könnte von Anabel sein, aber sie war von einer Frau, die einen jamaikanischen Akzent hatte und mich bat, Anthony zu sagen, ihr Mann sei letzte Nacht gestorben, die Beerdigung finde am Dienstagnachmittag in der und der Kirche in West-Harlem statt. Sie wiederholte, ich solle Anthony ausrichten, ihr Mann sei gestorben. Das war’s, die einzige Nachricht, von einer Jamaikanerin, die mir mit ruhiger und sehr müder Stimme mitteilte, dass ihr Ehemann gestorben war.

Ich schaltete die Klimaanlage ein und hinterließ im Carlyle eine Nachricht für David Laird. Dann schlief ich ein und träumte, ich sei in einem Haus mit vielen Zimmern, in dem eine Party gefeiert wurde. Ich befand mich mitten in einem tiefschürfenden Flirtgespräch mit einer jungen, dunkelhaarigen Frau, die mich offenbar mochte und bereit war, die Party mit mir zu verlassen. Der einzige Hinderungsgrund für unangestrengtes Glück mit ihr war eine Bemerkung, die ich vielleicht, vielleicht aber auch nicht gemacht hatte und die sie fürchten ließ, ich sei ein Arsch. Zu meiner Freude konnte ich ihr sagen, dass die Bemerkung von jemand anderem stamme. Nämlich von Andreas Wolf. Das wusste ich ganz sicher, und sie glaubte mir. Schon war sie dabei, sich in mich zu verlieben. Und als mir eben dämmerte, dass es Annagret sein musste, Andreas’ junge Freundin, erkannte ich stattdessen Anabel in ihr – eine jüngere, weichere Anabel, schmiegsam und sportlich zugleich, von dem bestmöglichen Wissen über mich durchdrungen, einem liebevollen, nachsichtigen Wissen –, nur konnte es unmöglich Anabel sein, denn die echte Anabel stand in einer Tür und beobachtete mich beim Flirten. Meine Angst vor ihrem Urteil und vor der Strafe, mit ihrem Dachschaden umgehen zu müssen, kam unmittelbar aus dem Leben. Anabel schien von Verrat und Kränkung tief getroffen. Schlimmer noch – die andere Frau hatte sie gesehen und war verschwunden.

Am späten Nachmittag rief David zurück.

«Es geht nicht», sagte ich.

«Ein Tisch im Gotham um acht? Machst du Witze? Natürlich geht das.»

«Ich kann das Geld nicht annehmen.»

«Was? Das ist mehr als lächerlich. Das ist geradezu kriminell affig. Von mir aus kannst du jede einzelne Ausgabe deiner Zeitschrift der Beschmutzung des guten Namens McCaskill widmen – ich möchte trotzdem, dass du das Geld bekommst. Wenn du wegen Anabel besorgt bist, erzähl es ihr einfach nicht.»

«Das habe ich aber schon.»

«Tom, Tom. Du darfst nicht auf das hören, was sie sagt.»

«Tu ich auch nicht. Sie wird glauben, dass ich das Geld genommen habe, und das ist in Ordnung für mich. Ich möchte es nur nicht haben.»

«Das Dämlichste, was ich je gehört habe. Du musst ins Gotham kommen und mit Martinis bearbeitet werden. Der Scheck brennt mir ein Loch in die Brieftasche.»

«Keine Chance.»

«Und warum der Sinneswandel?»

«Ich möchte nichts mehr mit ihr zu tun haben», sagte ich. «Ich weiß zu schätzen, wie gut du zu –»

«Ich will ehrlich zu dir sein», sagte David. «Du enttäuschst mich mehr als nur ein bisschen. Ich dachte, jetzt, da ihr geschieden seid, würdest du endlich aufhören, Anabel an Anabelhaftigkeit überbieten zu wollen. Aber alles, was du mir erzählst, ist Schwachsinn.»

«Hör zu, ich –»

«Schwachsinn», wiederholte er und legte auf.

Als ich vier Monate später das nächste Mal von David hörte, geschah das über einen Mittelsmann, einen pensionierten New Yorker Polizisten, der als Privatdetektiv arbeitete. Er hieß DeMars und stand eines Nachmittags ohne Vorwarnung vor meiner Tür, nachdem er sich an Ruben vorbeigerüpelt hatte. Er war walrossbärtig und furchteinflößend. Am einfachsten wäre es, sagte er, wenn ich ihm meinen Terminkalender und die Kontoauszüge der vergangenen vier Monate zeigen würde. «Reine Routine», sagte er.

«Ich kann nichts Routinemäßiges darin erkennen», sagte ich.

«Waren Sie kürzlich in Texas?»

«Entschuldigen Sie – wer sind Sie?»

«Ich arbeite für David Laird. Besonders interessieren mich die letzten beiden Augustwochen. Wär gut für Sie, wenn Sie mir beweisen könnten, dass Sie in der Zeit nicht in Texas waren.»

«Ich rufe jetzt sofort David an, falls Sie nichts dagegen haben.»

«Ihre Ex ist verschwunden», sagte DeMars. «Sie hat ihrem Vater einen Brief geschickt, der offenbar echt ist. Aber wir kennen die näheren Umstände nicht, und nehmen Sie’s nicht persönlich, aber Sie sind der Ex. Sie sind der Mann, an den wir uns halten.»

«Ich habe sie seit Ende Mai nicht gesehen.»

«Wär am einfachsten für uns beide, wenn Sie das belegen könnten.»

«Es ist schwer, etwas zu belegen, das nicht stattgefunden hat.»

«Tun Sie Ihr Bestes.»

Da ich nichts zu verbergen hatte, händigte ich ihm meine Kontoauszüge und Kreditkartenabrechnungen aus. Als DeMars sah, dass mein August reich dokumentiert war – ich hatte mich mit der Hälfte aller Journalisten Amerikas in Milwaukee aufgehalten, um für den Esquire über den Serienkiller Jeffrey Dahmer zu berichten –, wurde er weniger unausstehlich und zeigte mir Kopien eines abgestempelten Briefumschlags und der handgeschriebenen Nachricht darin.

An David Laird: Ich bin nicht deine Tochter. Du hörst nie wieder von mir. Für dich bin ich tot. Such mich nicht. Ich werde nicht zu finden sein. Anabel

«Abgestempelt in Houston», sagte DeMars. «Sie müssen mir sagen, wen sie da kennt.»

«Niemanden.»

«Sicher?»

«Ja.»

«Also schön, ich erklär Ihnen jetzt, warum ich an der Geschichte dran bin. David sagt, er hat sie seit über einem Jahrzehnt nicht gesehen. Er ist für sie doch sowieso tot, warum also der Brief? Warum jetzt? Und warum ist sie in Houston? Ich dachte, Sie könnten vielleicht etwas Licht in die Sache bringen.»

«Wir haben gerade eine schlimme Scheidung durchgemacht.»

«Wie schlimm – Tätlichkeiten? Einstweilige Verfügung?»

«Nein, nein. Nur schmerzhaft.»

DeMars nickte. «Aha, normale Scheidung also. Sie will einen sauberen Bruch, ein neues Leben anfangen und so weiter. Aber wenn ich den Brief richtig deute, hat sie Angst, dass irgendwer denken könnte, man hätte sie aus dem Weg geräumt. Das ist der einzige Grund, ihn zu schreiben: ‹Keine Sorge, ich bin nicht wirklich tot.› Aber warum sollte das überhaupt jemand denken? Verstehen Sie, was ich meine?»

Anabel war so unpraktisch veranlagt und eine solche Einsiedlerin, dass ich sie mir in Houston kaum vorstellen konnte. Aber irgendeine Veränderung war eindeutig in ihr vorgegangen, denn sie hatte mich seit vier Monaten nicht angerufen.

«Wir wissen, dass sie am 22. Juli in New York war», fuhr DeMars fort, «und fünftausend in bar abgehoben hat. Am selben Tag gibt sie die Schlüssel in dem Haus ab, wo ihre Freundin Suzanne wohnt, keine Nachricht, nur die Schlüssel. Sie haben sie an dem Tag in New York nicht zufällig gesehen, oder?»

«Wir haben seit Mai keinen Kontakt mehr.»

«Aber wenn sie diesen Brief nicht abschickt, sucht sie auch keiner, verstehen Sie. Nach meinem Eindruck ist sie nicht gerade die Geselligste. Es hätte Jahre dauern können, bis jemand ihr Verschwinden bemerkt hätte.»

«Auf die Gefahr hin, dass es wichtigtuerisch klingt – ich glaube, sie hat den Brief als Botschaft an mich geschrieben.»

«Wieso das denn? Warum dann nicht gleich Ihnen schreiben? Hat sie Ihnen geschrieben?»

«Nein. Sie versucht zu beweisen, dass sie in der Lage ist, keinerlei Kontakt zu mir aufzunehmen.»

«Ziemlich extreme Vorgehensweise.»

«Tja, die Frau ist extrem. Möglich wäre übrigens auch, dass sie mich schützen wollte, falls jemand wie Sie auftaucht und nach ihr sucht.»

«Bingo.» DeMars schnippte mit den Fingern. «Ich hatte gehofft, dass Sie derjenige sein würden, der das sagt. Denn das ist mein Problem mit diesem Brief. Schmerzhafte Scheidung, unüberbrückbare Differenzen, und trotzdem macht sie sich die Mühe, Sie zu schützen? Versteh ich nicht. Der typischen wütenden Ex wäre doch nichts lieber, als dass die Leute sich fragen, ob Sie sie kaltgemacht haben.»

«So ist Anabel nicht. Ihr geht es einzig und allein um ihre moralische Unangreifbarkeit.»

«Und Sie? Irgendwelche Freunde in Texas?»

«Nicht der Rede wert.»

«Sie lassen mich noch Ihr Adressbuch und Ihre Telefonrechnungen sehen.»

«Ja. Aber Sie tun ihr einen Gefallen, wenn Sie aufhören, nach ihr zu suchen.»

«Aber von ihr werde ich nicht bezahlt.»

DeMars wollte noch mehr von mir – wollte die Kontaktdaten von jedem Menschen, den Anabel je gekannt hatte –, und ich fürchtete, mich verdächtig zu machen, wenn ich sie ihm nicht gab. Aber die Art und Weise, wie er mich befragte, hatte etwas von bloßer Pflichterfüllung, von «Augen zu und durch». Er schien bereits gefolgert zu haben, dass Anabel nicht richtig tickte, dass sie eine Nervensäge und der ganze Fall nichts als familiärer Blödsinn war. Er rief mich noch ein paarmal an, um nachzuhaken, und dann hörte ich nie wieder von ihm, erfuhr nie, ob er sie hatte aufspüren können. Ich hoffte um ihretwillen, dass es ihm nicht gelungen war, denn ich hielt ihren Brief an David tatsächlich für eine Botschaft an mich. Ich mochte mich vor ihr aus der Ehe zurückgezogen haben, aber sie war entschlossen, mich zu überbieten und sich ganz radikal zurückzuziehen. Ich hasste sie für den Hass, der darin zum Ausdruck kam, aber mich plagten noch immer Schuldgefühle, weil ich sie verlassen hatte, und die wurden ein wenig gelindert, wenn ich mir vorstellte, dass ihr immerhin etwas gelungen war, und sei es nur das Verschwinden. Ich war aus der Ehe geflüchtet, aber den moralischen Sieg trug sie davon.

Von David hörte ich erst 2002 wieder, ein Jahr bevor er starb. Diesmal war der Mittelsmann ein Anwalt, der mich in einem Schreiben darüber informierte, dass ich als einziger Treuhänder eines Schenkungsfonds benannt worden sei, den David in Anabels Namen eingerichtet habe. Ich wählte die auf dem Brief angegebene Telefonnummer und erfuhr, dass sie, elf Jahre nach ihrem Verschwinden, noch immer unauffindbar war, David ihr aber trotzdem ein Viertel seines Vermögens vererben wollte, weil er hoffte, sie würde irgendwann wieder auftauchen und ihren Anspruch geltend machen.

«Ich möchte nicht der Treuhänder sein», sagte ich.

«Na ja», sagte der Anwalt mit wunderbar näselndem Kansas-Tonfall. «Vielleicht sollten Sie sich erst mal die Details anhören.»

«Nein.»

«Sie machen mir das Leben schwerer, wenn Sie’s nicht tun, also hören Sie mich bitte bis zu Ende an. Der Fonds besteht zur Gänze aus McCaskill-Aktien. Siebzig Prozent davon sind illiquide, die anderen dreißig können als Belegschaftsaktien angeboten werden, das ist aber nicht zwingend. Allein vom Bilanzwert ausgehend, handelt es sich um fast eine Milliarde Dollar. Die durchschnittliche Fünf-Jahres-Dividende beträgt vier Komma zwei Prozent, und die Firma ist nominell verpflichtet, sie zu erhöhen. Schon auf der Basis dieses Durchschnittswerts gäbe es Barausschüttungen von etwa zweiundvierzig Millionen jährlich. Die Treuhändergebühren betragen eins Komma fünf Prozent davon. Wir reden also, lassen Sie mich rechnen, von einer Dreiviertelmillion pro Jahr für den Treuhänder, wahrscheinlich bald einer ganzen. Da die Aktien entweder nicht verkauft werden können oder nicht verkauft werden müssen, ist die Verantwortung des Treuhänders zu vernachlässigen. Sie ist nicht größer als die eines gewöhnlichen Anlegers. Um es klar zu sagen, Mr. Aberant – Sie bekommen dafür, dass Sie nichts tun, eine Million im Jahr.»

Mein Jahresgehalt als Redaktionsleiter bei Newsday belief sich damals auf weniger als ein Viertel davon. Ich musste noch die Hypothek für die Zweizimmerwohnung in Gramercy Park abzahlen, die ich mir nach meiner Anstellung als Redakteur beim Esquire gekauft und in den Jahren beim Times-Magazin und bei der Times behalten hatte. Wenn ich noch immer geglaubt hätte, ein Meinungsblatt, das Der Komplikator hieß, könnte die Welt verändern – und nicht inzwischen zu der Ansicht gelangt wäre, dass eine verantwortungsvolle Berichterstattung über die täglichen Neuigkeiten die würdigere und stärker gefährdete Aufgabe war –, hätte ich mit einer Million Dollar im Jahr eine schöne Vierteljahreszeitschrift finanzieren können. Doch David hatte recht gehabt: Ich wollte Anabel an Anabelhaftigkeit überbieten. Ich wollte für den Fall, dass sie je herausfinden sollte, was ich seit meiner Trennung von ihr getan hatte, eine saubere Weste behalten. Ich wollte ihr beweisen, dass sie sich in mir getäuscht hatte. Dem Anwalt in Wichita gegenüber wiederholte ich, ich wolle mit dem Fonds nichts zu tun haben.

Aus David wurde ich nie ganz schlau. Er war sagenhaft gut im Geldverdienen, und er liebte Anabel wirklich, weitgehend aus denselben Gründen, aus denen auch ich sie liebte, doch die Grausamkeit und Rachsucht, die darin lagen, dass er ihr eine Milliarde ungewollter Dollar schenkte und den Menschen, den sie am meisten hasste, als Treuhänder benannte, waren unmissverständlich. Ich war mir nicht sicher, ob er vorhatte, sie noch aus dem Jenseits weiter zu bestrafen, oder ob er die sentimentale Hoffnung hegte, sie würde eines Tages zurückkehren und ihren Erbanspruch geltend machen. Vielleicht kam beides zusammen. Aber ich weiß, dass Geld die Sprache war, die er sprach und in der er dachte. Ein Jahr nachdem sein Anwalt sich bei mir gemeldet hatte, starb er und hinterließ mir zwanzig Millionen Dollar, ohne Abzug, «für den Aufbau eines hochwertigen nationalen Nachrichtenmagazins». Das Vermächtnis schien mir mehr eine Belohnung für mich als eine Strafe für Anabel zu sein – so legte ich es mir jedenfalls zurecht –, und diesmal sagte ich nicht nein.

Über Anabel stand in Davids Todesanzeigen nur, Wohnort und Beruf seien unbekannt, aber wenn man neugierig war und ein wenig suchte, ließ sich über die Lairds immer mal wieder eine Pressemeldung finden. Anabels drei Brüder hatten sich zu Versagern größeren Ausmaßes gemausert. Der älteste, Bucky, tauchte kurz in den Nachrichten auf, weil er mit dem Versuch, die Minnesota Timberwolves zu kaufen und sie nach Wichita umzusiedeln, gescheitert war. Der mittlere, Dennis, versenkte fünfzehn Millionen in einen Senatswahlkampf der Republikaner und schaffte es trotzdem noch, ihn zweistellig zu verlieren. Der jüngste, Danny, der ehemalige Drogenabhängige, arbeitete an der Wall Street und bewies ein Talent dafür, Teilhaber von Firmen zu werden, kurz bevor sie baden gingen. So zum Beispiel ein Hedgefonds, in den er sich drei Jahre nach Davids Tod, vermutlich mit dem geerbten Geld, als Partner einkaufte. Um die gleiche Zeit traf ich Bucky Laird zufällig bei einer Zeit und Geld verplempernden Führungskräftekonferenz in Kalifornien. Wir plauderten ein wenig, und er sagte mir in aller Sachlichkeit, er und seine Brüder seien immer davon ausgegangen, dass ich Anabel umgebracht hätte und ungestraft davongekommen sei. Als ich das abstritt, schien er weder überzeugt noch sonderlich interessiert.

Ich habe nie aufgehört, mich zu fragen, wo Anabel ist und ob sie noch lebt. Falls ja, zieht sie ganz bestimmt große Genugtuung daraus, dass ich es nicht weiß – eine Genugtuung, die ihr vermutlich ausreicht, um am Leben zu bleiben, selbst wenn sie sonst keinen Grund mehr dafür hat. Ich bleibe der festen Überzeugung, dass ich sie eines Tages wiedersehe, auch wenn es nie geschehen wird. Sie ist für immer in mir. Nur ein einziges Mal und nur als sehr junger Mann war es mir möglich, meine Identität mit der eines anderen Menschen zu verschmelzen, und solch einzigartige Geschehnisse sind es, in denen wir die Ewigkeit finden. Danach konnte ich mit keiner Frau mehr Kinder bekommen, weil ich Anabel daran gehindert hatte, welche zu haben. Ich konnte auch nicht mit einer deutlich jüngeren Frau zusammenleben, ohne damit zu beweisen, dass ich Anabel hatte sitzenlassen, um ebendas zu tun. Außerdem vermachte sie mir eine lebenslange Allergie gegen wirklichkeitsfremde Frauen, die sich tendenziell verschlimmerte, denn sobald ich bei einer Frau auch nur einen Hauch von Phantasterei wahrnahm und meine allergische Reaktion darauf einsetzte, ließ ich alle ihre Hoffnungen auf mich unrealistisch werden. Ich wollte mit keiner Frau wie Anabel mehr etwas zu tun haben, und selbst als ich eine ganz und gar anders geartete fand, mit der das Leben zu teilen ein unaussprechlicher Segen ist, färbten Anabels Traurigkeit und ihr moralischer Absolutismus noch meine nächtlichen Träume. Ihr Akt des Verschwindens und der Negierung wird mit jedem Jahr, das ohne ein Zeichen ihrer Existenz verstreicht, bedeutsamer und verletzender, nicht andersherum. Sie mag schwächer gewesen sein als ich, aber sie hat es geschafft, mich zu übertrumpfen. Sie ist weitergezogen, während ich feststecke. Das muss ich ihr lassen: Ich fühle mich schachmatt gesetzt.

Der Mörder

Als das Funkgerät piepste und Pedros heisere Stimme daraus hervordrang, schien es Andreas aus einem Traum zu wecken, der wusste, dass er schon zu lange dauerte, und sich selbst zu beenden versuchte. «Hay un señor en la puerta que dice que es su amigo. Se llama Tom Aberant.»

Auf dem Tisch neben seinem Bett lag ein angebissenes Sandwich. Er hätte nicht sagen können, welcher Wochentag es war. Das System, das ihn unter Hausarrest gestellt hatte, befand sich in seinem Kopf. Den Namen Tom Aberant zu hören berührte ihn kaum. Er glaubte sich zu entsinnen, monate-, wenn nicht jahrelang eine enorme zwanghafte Energie in Tom Aberant investiert zu haben, doch die Erinnerung war schwach und schal. Mittlerweile hasste oder fürchtete er Tom nicht mehr als irgendetwas sonst. Er hatte nur unerträgliche, erdrückende Angst. Angst und einen vagen Begriff davon, wie quälend es war, von einem Journalisten besucht zu werden, warum auch immer er gekommen war. Andreas erfüllte die grundlegende Anforderung an einen Interviewten nicht mehr, die darin bestand, sich selbst zu mögen.

«Hacelo pasar», sagte er zu Pedro.

Bevor er irgendwann im Herbst aufgehört hatte, Interviews zu geben, war er dazu übergegangen, hier und da das Wort totalitär fallenzulassen. Jüngere Journalisten, die dabei an totale Überwachung, Gedankenkontrolle und graue, zur Parade mit Mittelstreckenraketen aufmarschierende Armeen dachten, verstanden ihn so, als sage er etwas Unfaires über das Internet. Tatsächlich meinte er jedoch einfach ein System, dem man sich nicht entziehen konnte. Die alte Republik hatte sich in puncto Überwachung und Paraden gewiss hervorgetan, aber die Essenz ihres Totalitarismus war alltäglicher und subtiler gewesen. Man konnte mit dem System kooperieren oder es ablehnen, aber was überhaupt nicht möglich war, ganz gleich, ob man ein sicheres, angenehmes Leben genoss oder im Gefängnis saß, war, gar nicht mit ihm in Beziehung zu treten. Die Antwort auf jede Frage, ob groß oder klein, hieß Sozialismus. Ersetzte man Sozialismus durch Netzwerke, hatte man das Internet. Dessen miteinander konkurrierende Plattformen einte der Ehrgeiz, jeden Aspekt deiner Existenz zu definieren. Als Andreas richtig berühmt zu werden begann, hatte er für sich erkannt, dass der Ruhm als Phänomen ins Internet abgewandert war und dass dessen Architektur es seinen Feinden leichtmachte, ihre eigene Version der Wolf’schen Geschichte zu erschaffen. Wie in der alten Republik konnte er die Hasser entweder übergehen und sich mit den Konsequenzen abfinden oder die Prämissen des Systems, wie aufgeblasen er es auch fand, akzeptieren und dessen Macht und Allgegenwärtigkeit steigern, indem er sich darin einbrachte. Er hatte sich für Letzteres entschieden, doch die konkrete Entscheidung spielte keine Rolle. So oder so stand er in Beziehung zur Revolution.

Seiner Erfahrung nach glichen wenige Dinge sich so sehr wie eine Revolution der anderen. Allerdings hatte er auch nur solche Revolutionen miterlebt, die sich lautstark selbst so nannten. Eine seriöse Revolution – die wissenschaftliche zum Beispiel – zeichnete sich dadurch aus, dass sie mit ihrem Revolutionärsein nicht prahlte, sondern sich einfach ereignete. Prahlen mussten nur die Schwachen und Ängstlichen, die Unseriösen. Der Refrain seiner Kindheit unter einem Regime, das vor lauter Schwäche und Ängstlichkeit eine Gefängnismauer um das angeblich von ihm befreite Volk hochzog, lautete, die Republik habe das Glück, Vorreiter der Geschichte zu sein. Wenn man ein Dreckschwein als Chef hatte und der eigene Ehemann einen bespitzelte, traf das Regime keine Schuld, denn das Regime diente der Revolution, und die Revolution war zugleich historisch unausweichlich und furchtbar fragil, von Feinden belagert. Dieser lächerliche Widerspruch war fester Bestandteil prahlerischer Revolutionen. Kein Verbrechen oder unvorhergesehener Nebeneffekt wog zu schwer, um von einem System, das zwingend war, aber leicht scheitern konnte, nicht verziehen zu werden.

Auch die Apparatschiks waren ein unwandelbarer Typus. Der Ton der neuen Apparatschiks – mit ihren TED-Talks, ihren Power-Point-gestützten Produkteinführungen, ihren Einlassungen vor Parlamenten und Kongressen sowie ihren utopisch betitelten Büchern – war ein klebriger Sirup aus bequemer Überzeugung und persönlicher Kapitulation, den er aus der Republik noch sehr gut kannte. Er konnte ihn nicht hören, ohne an die Steely-Dan-Songzeile So you grab a piece of something that you think is gonna last zu denken. (Das Radio im amerikanischen Sektor hatte diesen Song jungen Ohren im sowjetischen Sektor wieder und wieder vorgespielt.) Die Privilegien, die man in der Republik haben konnte, waren kümmerlich gewesen – ein Telefon, eine Wohnung mit etwas Luft und Licht, die so wichtige Reisegenehmigung –, aber vielleicht nicht kümmerlicher, als x Twitter-Follower, ein vielfach geliketes Facebook-Profil und einen gelegentlichen Vier-Minuten-Spot auf CNBC zu haben. Der eigentliche Reiz des Apparatschiktums war das sichere Gefühl der Zugehörigkeit. Draußen roch es nach Schwefel, das Essen war schlecht, die Wirtschaft todgeweiht, der Zynismus zügellos, aber drinnen war der Sieg über den Klassenfeind gewiss. Drinnen lernten der Professor und der Ingenieur zu Füßen des deutschen Arbeiters. Draußen schmolz die Mittelschicht schneller dahin als die Polkappen, Ausländerfeinde gewannen Wahlen oder deckten sich mit Sturmgewehren ein, gegnerische Volksstämme schlachteten einander mit religiösem Eifer ab, aber drinnen machten umwälzende neue Technologien die herkömmliche Politik hinfällig. Drinnen schrieben dezentralisierte Ad-hoc-Gemeinschaften die Regeln der Kreativität neu, und die Revolution belohnte den, der Risiken einging und die Macht der Netzwerke verstand. Das neue Regime recycelte sogar die alten Schlagwörter der Republik, kollektiv, gemeinschaftlich. Grundlegend für beides war, dass eine neue Gattung Mensch zum Vorschein kam. Darin waren Apparatschiks jeder Couleur sich einig. Dass ihre herrschenden Eliten aus Vertretern der habgierigen, brutalen alten Gattung bestanden, schien sie nicht weiter zu stören.

Lenin war Risiken eingegangen. Trotzki auch, bis Stalin ihn zum Bill Gates der Sowjetunion gemacht hatte, zum scharf kritisierten Krypto-Reaktionär. Stalin dagegen hatte nicht so viele Risiken eingehen müssen, denn Terror wirkte besser. Obwohl die neuen Revolutionäre bis zum letzten Mann vorgaben, der Risikofreudigkeit zu huldigen – ohnehin ein relativer Begriff, weil ihr Wagnis nur darin bestand, das Geld eines Risikokapitalanlegers zu verlieren oder schlimmstenfalls ein paar von den Eltern finanzierte Jahre zu vergeuden und nicht etwa erschossen oder erhängt zu werden –, nahmen sich die erfolgreichsten unter ihnen ein Beispiel an Stalin. Wie die alten Politbüros stellte sich auch das neue als Feind der Elite und Freund der Massen dar, darauf aus, den Konsumenten zu geben, was sie haben wollten, aber Andreas (der zugegebenermaßen nie gelernt hatte, Sachen haben zu wollen) schien es, als würde das Internet eher von Angst regiert: der Angst, unpopulär und uncool zu sein, der Angst, etwas zu verpassen, der Angst, niedergemacht oder vergessen zu werden. In der Republik hatten die Menschen sich vor dem Staatswesen gefürchtet; unter dem neuen Regime fürchteten sie sich vor dem Wesen der Natur: töten oder getötet werden, fressen oder gefressen werden. In beiden Fällen war die Angst ganz und gar vernünftig, ja sie war das Produkt der Vernunft. Vollständig hieß die Ideologie der Republik «Wissenschaftlicher Sozialismus», eine Bezeichnung, die rückwärts auf la Terreur verwies (die Jakobiner mit ihrer sagenhaft effizienten Guillotine mochten Henker gewesen sein, aber sie waren als Vollstrecker der aufklärerischen Vernunft aufgetreten) und vorwärts auf die Schrecken der Technokratie, die die Menschheit durch die Effizienz der Märkte und die Rationalität der Maschinen von ihrer Menschlichkeit zu befreien suchte. Das war der wahrhaft unwandelbare feste Bestandteil unseriöser Revolutionen, diese Ungeduld gegenüber der Irrationalität, dieser Wunsch, sich ein für alle Mal davon zu befreien.

Andreas’ Gabe, vielleicht seine größte, war es, in totalitären Systemen singuläre Nischen zu finden. Der beste Freund, den er je gehabt hatte, war die Stasi – bis er das Internet kennenlernte. Er hatte einen Weg gefunden, beide zu benutzen und zugleich auf Distanz zu ihnen zu bleiben. Pip Tylers Bemerkung über das Moonglow Dairy hatte ihn gekränkt, weil sie ihm in Erinnerung rief, wie ähnlich er seiner Mutter war, aber sie hatte recht: Bei aller guten Arbeit, die das Sunlight Project leistete, diente es inzwischen vor allem der Erweiterung seines Egos. Eine Ruhmfabrik, die sich als Geheimnisfabrik tarnte. Er erlaubte dem neuen Regime, ihn als inspirierendes Beispiel dafür hochzuhalten, wie aufgeschlossen es war, und dafür schützte er es, wenn es sich nicht vermeiden ließ, vor schlechter Presse.

Es gab in dem neuen Regime eine Menge potenzieller Snowdens: Angestellte mit Zugang zu den Algorithmen, die von Facebook benutzt wurden, um die Privatsphäre seiner User zu Geld zu machen, und von Twitter, um vermeintlich selbstgenerierende Mems zu manipulieren. Doch kluge Menschen fürchteten das neue Regime in Wahrheit weit mehr als das, was fürchten zu müssen es den weniger klugen Menschen eingebläut hatte, nämlich die NSA, den CIA – die eigenen Terrormethoden zu verschleiern, indem man sie dem Feind zuschrieb und sich als einzig wirkungsvolle Verteidigung dagegen präsentierte, war ein Verfahren, wie es im totalitären Lehrbuch stand –, und folglich hielten die meisten potenziellen Snowdens den Mund. Zweimal allerdings hatten Insider sich an Andreas gewandt (interessanterweise arbeiteten beide für Google) und ihm Speicherauszüge interner E-Mails und algorithmische Software angeboten, die eindeutig offenbarten, dass das Unternehmen persönliche User-Daten hortete und die Informationen, die es passiv zu reflektieren vorgab, aktiv filterte. In beiden Fällen hatte Andreas es aus Angst davor, was Google ihm antun könnte, abgelehnt, die Dokumente hochzuladen. Um seine Selbstachtung zu wahren, war er zu den Whistleblowern ehrlich gewesen: «Das geht nicht. Ich brauche Google an meiner Seite.»

Doch nur in dieser einen Hinsicht betrachtete er sich als Apparatschik. Ansonsten missbilligte er in Interviews die Rhetorik der Revolution, und wenn seine Mitarbeiter davon sprachen, die Welt verbessern zu wollen, zuckte er innerlich zusammen. Aus Assanges Beispiel hatte er gelernt, dass es dumm war, messianische Behauptungen über seine Mission aufzustellen, und obwohl er ironische Genugtuung daraus zog, dass man ihn wegen seiner Reinheit pries, machte er sich über seine tatsächliche Befähigung dazu keine Illusionen. Davon hatte das Leben mit Annagret ihn kuriert.

Drei Tage nachdem Tom Aberant ihm geholfen hatte, die Knochen und verrotteten Kleidungsstücke ihres Stiefvaters im Odertal zu begraben, war er nach Leipzig gefahren, um nach Annagret zu suchen. Eigentlich hatte er das schon früher vorgehabt, nur war er in der westlichen Presse bereits ein sehr gefragter Interviewpartner. Hatte bereits das Etikett PROMINENTER DDR-DISSIDENT verpasst bekommen, nur weil er einmal ein paar unartige Gedichte in den Weimarer Beiträgen veröffentlicht und im Keller einer Kirche gewohnt hatte und im richtigen Moment aus dem Stasi-Hauptquartier herausgestolpert war. Andererseits wurde unter den alten Blamagen in der Siegfeldstraße bereits gemurrt und geraunt, außer mit Teenagern zu schlafen habe er wenig getan, während die anderen Strafverfolgung riskiert hätten. Aber keiner von denen hatte einen Vater im Zentralkomitee, keiner eine Episode in seiner Vita, die so sexy war wie die Geschichte seiner akrostischen Gedichte, und indem er Interviews im Dutzend gab, immer unter dem Etikett prominenten Dissidententums (und immer darauf bedacht, den Mut seiner Siegfeldstraßengenossen anzuerkennen), war er am Ende so viel realer als die Blamagen, dass denen kaum etwas anderes übrigblieb, als die Version der Medien zu akzeptieren. Bald verfälschte sein Ruhm sogar ihre Erinnerungen an ihn.

Annagret wohnte nicht bei ihrer Schwester in Leipzig, aber ihre Schwester nannte ihm eine Teestube, in der Feministinnen verkehrten, eine Gruppe, die bis vor kurzem sogar noch demoralisierter gewesen war als die Umweltschützer; trotz aller Verschmutzung war der Leipziger Himmel weniger grau als die grauen Eminenzen der Republik. Es war zwei Uhr am Nachmittag, als Andreas die quietschende Tür der Teestube aufdrückte. Annagret kam gerade aus der Küche und trocknete sich die Hände an einem Geschirrhandtuch ab.

Lächle, dachte Andreas.

Sie lächelte nicht. Sie sah sich im Raum um, der leer war. An den Wänden hingen ein Bild von Rosa Luxemburg, ein Plakat, das Frauen in der Schwerindustrie feierte, sowie etwas gewagtere Aufnahmen von westlichen Musikerinnen und Aktivistinnen. Alles verblasst und angelaufen von der Traurigkeit, die er einst irrtümlich für Lächerlichkeit gehalten hatte. Im Hintergrund lief leise eine Joan-Baez-Kassette.

«Wir müssen jetzt nicht reden», sagte er. «Ich wollte dich nur wissen lassen, dass ich hier bin.»

«Warum nicht jetzt», sagte sie. «Vielleicht gibt es ja gar nicht viel zu sagen.»

«Ich habe einiges zu sagen.»

Sie grinste zaghaft. «‹Gute Nachrichten.›»

«Ja, gute Nachrichten. Soll ich später wiederkommen?»

«Nein.» Sie setzte sich an einen Tisch. «Erzähl einfach. Ich glaube, einen Teil der guten Nachrichten kenne ich schon. Ich habe dich im Fernsehen gesehen.»

«Ich weiß», sagte er und setzte sich ebenfalls, «ich bin über Nacht zur Sensation geworden. Und du hast mir nicht geglaubt, als ich dir sagte, ich sei der wichtigste Mensch im Land. Weißt du noch?»

«Ja.» Sie sah ihn nicht an. «Ich weiß noch alles. Und du?»

«Ich auch.»

«Warum bist du dann hier?»

«Weil wir jetzt in Sicherheit sind. Wir sind in Sicherheit, und ich liebe dich.»

Sie starrte eine Zeitlang auf die Tischplatte. Dann nickte sie.

«Willst du wissen, warum wir in Sicherheit sind?»

«Nein», sagte sie.

«Ich habe die Ermittlungsakten, und ich habe fortgeschafft, was fortgeschafft werden musste.»

Sie nickte wieder.

«Freust du dich nicht?»

«Nein.»

«Warum nicht?»

«Wegen dem, was wir getan haben.»

«Annagret. Sieh mich bitte an.»

Sie schüttelte den Kopf. Dass sie nicht in Sicherheit waren, war nie das Problem gewesen, das begriff er jetzt; das Problem war, dass er sie an das erinnerte, was er ihr zugemutet hatte.

«Es ist besser, wenn du einfach gehst», sagte sie.

«Das kann ich nicht», sagte er. «Ich kann mir kein Leben ohne dich vorstellen.»

Bevor sie antworten konnte, quietschte die Eingangstür, und zwei Frauen kamen herein, mitten im Gespräch über das Neue Forum. Annagret sprang auf und verschwand in der Küche. Bald trafen weitere Stammgäste ein, alles Frauen. Obwohl sie nicht offen feindselig wirkten, fühlte Andreas sich wie ein Fremdkörper in einem Organismus, der ihn behutsam loszuwerden versuchte. Eine Mücke in einem tränenden Auge.

Eine der Frauen half Annagret jetzt beim Kellnern – es war die Freundin, die er zwei Monate zuvor mit ihr in Berlin gesehen hatte. Sie fragte ihn, ob er etwas bestellen wolle.

«Nein, danke, nichts.»

«Ich möchte nicht unhöflich sein», sagte sie. «Aber vielleicht sollten Sie dann jetzt gehen.»

«Ja, gut.»

«Ist nicht persönlich gemeint. Hat nur mit der Art des Ladens hier zu tun.»

Die Mücke erleichterte es genauso, abgestoßen zu werden, wie es das Auge erleichterte, sie abzustoßen. Draußen im kalten Nieselregen erwog er, mit der Bahn nach Berlin zurückzufahren und seine Rolle als PROMINENTER DDR-DISSIDENT weiterzuspielen, um Annagret mehr Zeit zum Nachdenken zu geben. Wenn Tom Aberant nicht plötzlich aus seinem Leben verschwunden wäre, hätte er das vielleicht getan. Auch nur ein einziger wahrer Freund, einer, der sein Geheimnis kannte und ihm freiwillig geholfen hatte, es für alle Zeit zu begraben, hätte sein Verlangen nach Annagret vielleicht weniger dringlich werden lassen. Aber Tom hatte ihre Verabredung zum Abendessen nicht eingehalten. Andreas hatte stundenlang auf ihn gewartet. Als er am nächsten Tag nach einer weiteren Runde Interviews zurückgekommen war, hatte er jeden in der Kirche gefragt, ob ein Amerikaner nach ihm gesucht habe. Er hatte kein bisschen das Gefühl gehabt, Tom habe ihn nur zu journalistischen Zwecken bezirzt. Und selbst wenn es doch so gewesen sein sollte, ergab es keinen Sinn zu verschwinden, bevor Andreas ihn ins Stasi-Archiv geschleust hatte. Die Erklärung musste sein, dass Tom zu seiner Frau zurückgekehrt war: dass ihm an Andreas doch nicht so viel lag wie an der Frau, die er angeblich so gar nicht mehr ertragen konnte. Der Stich, den diese Zurückweisung ihm gab, war ein Gradmesser für die Tiefe der Zuneigung, die Andreas in kürzester Zeit zu ihm gefasst hatte. Sich nun auch noch von Annagret zurückweisen zu lassen war schlichtweg keine Option.

Er ging zum Leipziger Hauptbahnhof, fischte Zeitungen aus Abfalleimern und fühlte sich gestärkt, als er seinen Namen las. Wer konnte der Versuchung widerstehen, der eigenen Presse zu glauben? Am Abend kehrte er noch einmal in die Teestube zurück und wartete draußen, bis es dunkel war und Annagret und ihre Freundin die Rollläden herunterließen.

«Gehen Sie», sagte die Freundin. «Sie will Sie nicht sehen.»

«Das klingt jetzt aber doch persönlich.»

«Ist es auch.»

«Ich muss gleich nach Berlin zurück. Da passiert im Moment eine Menge, und ich möchte dabei sein. Ich heiße übrigens Andreas.»

«Ich weiß, wer Sie sind. Wir haben Sie im Fernsehen gesehen.»

«Annagret», sagte er. «Ich muss zurück. Kannst du nicht wenigstens einen Spaziergang mit mir machen?»

«Sie will nicht», sagte die Freundin.

«Nur kurz», sagte er. «Wir müssen eine Familienangelegenheit besprechen. Danach können wir uns wieder hier treffen.»

«Gut», sagte Annagret plötzlich und machte sich von der Freundin los.

«Annagret –»

«Er ist nicht wie die anderen. Und er hat recht – es gibt da tatsächlich eine Familienangelegenheit.»

Nicht zum ersten Mal bemerkte Andreas, dass sie ziemlich geschickt lügen konnte. Als sie allein waren und unter ihren Regenschirmen nebeneinander hergingen, entschuldigte sie sich für die Freundin. «Birgit möchte mich nur beschützen.»

«Offenbar ist sie besonders gut darin, Männer auf Distanz zu halten.»

«Das kann ich selbst. Aber die permanente Aufmerksamkeit strengt an. Ein bisschen Beistand tut da schon gut.»

«Ist es so schlimm?»

«Grässlich. Hier in Leipzig ist es sogar noch unangenehmer. Gestern hat ein Radfahrer neben mir angehalten und mich gefragt, ob ich ihn heiraten will.»

Obwohl Andreas dem Kerl gern die Nase gebrochen hätte, konnte er einen gewissen Stolz auf diesen Beweis für Annagrets Schönheit nicht verhehlen. «Du hast es schwer», sagte er. «Es ist wirklich schwer, du zu sein.»

«Er kannte mich doch gar nicht.»

Eine Weile gingen sie schweigend weiter.

«Was wir getan haben», sagte sie. «Das habe ich für dich getan.»

Das zu hören stimmte ihn traurig, aber auch das Gegenteil davon.

«Ich war nicht bei Sinnen», sagte sie. «Ich war verrückt nach dir. Daraufhin habe ich etwas getan, womit ich mir das Leben zerstört habe, und wenn ich dich jetzt sehe, kann ich an nichts anderes denken. Nur daran, was ich für dich getan habe.»

«Aber ich habe es auch für dich getan. Und ich würde es sofort wieder tun. Ich würde alles tun, um dich zu beschützen.»

«Hmm.»

«Komm mit nach Berlin. Leipzig ist ein Drecksloch.»

«Du wirst mich nicht in Ruhe lassen, oder.»

«Es gibt keinen anderen Weg. Wir gehören zusammen.»

Sie blieb stehen. Außer ihnen war niemand auf dem Bürgersteig, und er hatte schon die Orientierung verloren. «Und das Schlimmste an allem?», sagte sie. «Es gefällt mir, dass du ein Mörder bist.»

«Ich glaube, ich bin mehr als das.»

«Aber das wäre der Grund, warum ich mitkommen würde. Ist das nicht schrecklich?»

Es schien ihm in der Tat ein bisschen schrecklich, denn erst jetzt, da sie ihn einen Mörder nannte, packte ihn das Verlangen nach ihr. Er widerstand dem Drang, sie in die Arme zu nehmen.

«Wir müssen versuchen, es wiedergutzumachen», sagte sie. «Wir müssen Gutes tun.»

«Ja.»

«Ganz viel Gutes. Beide.»

«Genau das ist es, was ich möchte. Mit dir zusammen tugendhaft sein.»

«O Gott.» Sie schluchzte kurz auf. «Bitte fahr nach Berlin zurück. Bitte, An–»

Fast hätte sie seinen Namen gesagt. Ihm fiel auf, dass er sie ihn nie hatte aussprechen hören.

Einem Instinkt folgend, sagte er: «Kannst du mal meinen Namen sagen?»

Sie schüttelte den Kopf.

«Sieh mich einfach an und sag meinen Namen. Dann fahre ich nach Berlin zurück. Und warte so lange, wie es nötig ist.»

Sie rannte vor ihm davon. Plötzlich, so schnell sie konnte, und hielt dabei den Schirm zur Seite. Bis er sich entschieden hatte, hinter ihr herzulaufen, waren ein paar Sekunden vergangen, und sie war so jung und flink, sein Judomädchen, dass er sie niemals eingeholt hätte, wenn sie nicht an einer roten Ampel zu scharf abgebogen wäre. Der Nieselregen musste dort gefroren sein. Die Füße rutschten ihr weg, und entsetzt sah er sie fallen.

Sie lag noch am Boden und hielt sich die Hüfte, als er bei ihr ankam.

«Alles in Ordnung?»

«Nein. Oder besser gesagt, ja. Alles in Ordnung.» Und da war es – das Lächeln, nach dem er sich gesehnt hatte. «Du hast mir mal gesagt, ich soll nicht so theatralisch sein. Weißt du noch?»

«Ja.»

«Ich erinnere mich noch an alles. An jedes Wort.»

Er kauerte sich hin, nahm ihre kalten Hände in seine und ließ zu, dass sie ihm in die Augen schaute. Er sah, dass er sie jetzt hätte haben können. Aber anstatt einer Symphonie der Freude und Dankbarkeit hörte er eine schaurige kleine Stimme des Zweifels: Bist du dir sicher, dass du sie wirklich liebst? Kaum rügt sie sich dafür, theatralisch zu sein, behauptet sie schon, sich an jedes einzelne Wort zu erinnern, das du je zu ihr gesagt hast! Sie hat keinen Humor – glaubst du nicht, das könnte beklemmend werden? Er bemühte sich, seine Ohren vor dieser Stimme zu verschließen. Immerhin war Annagret einzigartig schön. Zwei Jahre zuvor, als er ihr eine Auswahl von Optionen präsentiert hatte, die Mord einschloss, hatte sie den Mord gewählt. Sie war ein braves Mädchen und zugleich schmutzig und eine Lügnerin. Das Interesse anderer Männer stieß sie ab, seines aus irgendeinem Grund nicht. Sie wusste, dass er Böses getan hatte, und wollte ihn trotzdem; bot ihm ein besseres Leben an.

«Komm, wir gehen zu dir und packen deine Sachen», sagte er.

«Birgit wird mich hassen.»

«Nicht so sehr wie mich.»

Zwei oder drei Jahre lang war er glücklich mit ihr. Sie war sehr jung und unerfahren, vor allem darin, wie man mit einem Mann zusammenlebte, und obwohl er seinerseits noch nie mit einer Frau zusammengelebt hatte, nahm sie an, dass er Erfahrung hatte, weil er der Ältere war. Wenn er auf ihr lag, in ihr war und sie ganz besaß, schaute sie ihm mit feierlichem Ernst in die Augen, und die bloße Erinnerung an diesen Blick erregte ihn aus Gründen, die er erst allmählich verstand. Solange ihr idealistischer Überschwang anhielt, ließ er sie kleine Dinge kaufen – Bettüberwürfe, Steingutbecher, Lampenschirme –, obwohl er wusste, dass sie hässlich waren. Er lobte die trostlosen indischen Gerichte, die sie sich beigebracht hatte. Er freute sich darüber, wie gut sie sich in Berlin zurechtfand, dass sie neue Freundschaften schloss und alte wiederbelebte, Kollektiven beitrat, in einem Frauenzentrum arbeitete. Wenn sie zusammen unterwegs waren und sie sich bei ihm untergehakt hatte und keinen anderen Mann anschaute als ihn, machte ihn das stolz und nicht beklommen. Zu Hause gab sie sich herzzerreißend große Mühe, ihm zu gefallen. Offenbar bildete sie sich ein, dass sie umso unbestreitbarer als Paar zusammengehörten, je öfter sie miteinander schliefen, und dass es folglich nicht schlimm von ihr gewesen war, sich mit dem Mörder ihres Stiefvaters einzulassen. Zwei oder drei Jahre lang war er in der überwiegenden Zahl der Nächte der glückliche Nutznießer dieser Vorstellung.

Doch das Problem am Sex als Vorstellung war, dass Vorstellungen sich verändern konnten. Nach und nach entwickelte Annagret eine andere, weitaus ödere Vorstellung, nämlich von totaler, stark diskussionsbetonter Ehrlichkeit im Bett. Zuerst spielte er mit, versuchte, ihr ein guter Mann zu sein und einem Idealbild von sich gerecht zu werden, an dem auch er weiter festhielt, doch irgendwann führte kein Weg mehr daran vorbei: Endlose Diskussionen mit einer humorlosen Dreiundzwanzigjährigen langweilten ihn einfach. Tagsüber, wenn sie nicht zusammen waren, malte er sich nach wie vor ihren feierlich-ernsten Blick aus, aber wenn er nach Hause kam, traf er auf einen Menschen, der mit dem Objekt seines Begehrens keinerlei Ähnlichkeit hatte. Sie war müde, sie hatte Bauchkrämpfe, sie musste noch irgendwohin, um einer bedürftigen Frau die Hand zu halten oder einen weiteren Protest für eine chancenlose Sache zu organisieren. Oder, schlimmer noch, sie wollte über ihre Gefühle reden. Oder gar, am allerschlimmsten, über seine.

Um der häuslichen Langeweile zu entkommen, nahm er an Konferenzen im Ausland, in Sydney und São Paulo und Sunnyvale, teil. Neben seiner Arbeit bei der Gauck-Behörde, die das Stasi-Archiv verwaltete, reiste er als Berater in Sachen Übergangsgerechtigkeit durch den ehemaligen Ostblock und saß in grell beleuchteten Besprechungszimmern, die in jeder Hinsicht identisch aussahen, mit Ausnahme der Sprache auf den Mineralwasserflaschen, aus denen unversöhnte Antagonisten sich einschenkten. Da Reporter und Kameras ihn so mochten, kontaktierten ihn im wiedervereinigten Deutschland Whistleblower aus Firmen und Regierungskreisen immer häufiger direkt, und da die Gremienarbeit nicht seinem Wesen entsprach (er war singulär, nicht kollegial), erwog er, sich selbständig zu machen, ein Clearinghaus für Geheimnisse zu werden, die Gremien auszulassen und unmittelbar mit den Medien zusammenzuarbeiten. Aber sein häusliches Problem, das Missverhältnis zwischen dem Objekt seines Begehrens bei Nacht und Annagrets tatsächlicher Persönlichkeit bei Tag, folgte ihm überallhin. Selbst wenn er in Sydney allein im Hotelzimmer war und ihn die Erinnerung an ihren feierlich-ernsten Blick erregte, brauchte er sie nur anzurufen und zwei Minuten lang ihre Stimme zu hören, um wieder gelangweilt zu sein. Die Langeweile trat prompt ein und war überwältigend. Worüber sie auch sprachen – für das, was er wollte, war es aberwitzig irrelevant, unerträglich irrelevant.

Er begriff, dass er sich selbst eine Falle gestellt hatte. Er hatte sich weniger mit einer Frau verbunden als mit der Wunschvorstellung von sich als einem Mann, der bis ans Ende seiner Tage glücklich und zufrieden mit einer Frau zusammenleben konnte. Und nun langweilte ihn diese Vorstellung. Zwar erhob er Annagret gegenüber nie die Stimme, aber er wurde übellaunig und nahm harmlose Dinge krumm. Er machte unterschwellig spöttische Bemerkungen über ihre Arbeit und war unfair zu ihren Freundinnen, die er für Versagerinnen hielt und im Verdacht hatte, das schwache Glied Annagret auszunutzen, um sich an seinen Ruhm zu hängen. Er erfand faule Ausreden, um ihnen nicht begegnen zu müssen, und wenn es sich einmal nicht vermeiden ließ, war er entweder kalt, stumm oder beleidigend. Er benahm sich wie ein Arsch und zahlte dafür mit seiner Selbstachtung, ging aber nicht davon ab, weil er hoffte, sie würde darin ein altbekanntes Zeichen für ein Beziehungsproblem erkennen, sodass er sich vielleicht irgendwann aus der Falle befreien könnte.

Aber sie war unerbittlich gut zu ihm. Wenn sie einmal böse wurde, blieb sie es selten für lange Zeit. Sie, ansonsten eine stramme, von Männermisstrauerinnen umgebene Feministin, machte für ihn weiter eine Ausnahme. Sie respektierte seine Arbeit und gab ihm nützliche Ratschläge. Sie wusch seine schmutzige Kleidung, die er überall in der Wohnung verstreute, spülte das Geschirr, das er überall herumstehen ließ. Und je netter sie war, umso tiefer saß er in der Falle. Der Falle seiner Dankbarkeit für ihre Hochachtung und seiner Angst, sie zu verwirken, aber auch seiner anfänglich gegebenen Versprechen und Schwüre, des Brennstoffs, mit dem er ihren Idealismus befeuert hatte (und eine Zeitlang auch seinen eigenen). Und da es sehr wenige Frauen gab, die sie an mit Jugend gepaarter Schönheit übertrafen, und keine einzige, vor der er nicht hätte verheimlichen müssen, dass er einen Mord begangen hatte, und da er zudem inzwischen so berühmt war, dass eine Affäre Annagret wahrscheinlich zugetragen worden wäre und ihr Idealbild von ihm zerstört hätte, schienen andere Frauen für ihn nicht in Betracht zu kommen.

Durch Annagrets Freundschaft mit seiner Mutter saß er nun vollends in der Falle. Nachdem sie sich 1990 in Berlin niedergelassen hatten, wo sie die Angst, durch gemeinsames Auftreten in der Öffentlichkeit Verdacht zu erregen, allmählich ablegten, hatte er sie mit zu seinen Eltern genommen. Seinem Vater zuliebe, dem er dankbar war und dessen gute Meinung ihm viel bedeutete, nahm er das Risiko auf sich, dass seine Mutter eifersüchtig auf Annagret und gemein zu ihr sein würde. Doch Katya war reizend. Offenbar begrüßte sie Annagrets Schönheit als angemessene Zierde der Wolf’schen Familie genauso wie ihr jugendliches Anpassungsvermögen, gegen das Andreas’ Feindseligkeit absurd wirkte. Sie fand, dass Annagret studieren solle, und als die sich sträubte und sagte, sie wolle lieber die Ärmel aufkrempeln und anderen Menschen helfen, zwinkerte Katya ihr zu und sagte: «Das sei Ihnen erlaubt. Aber Sie müssen mir versprechen, stattdessen meine Universität zu besuchen. Sie können in Ihrer Freizeit bei mir studieren, wir arbeiten an Ihrem Englisch, und alles, was Sie lernen, wird interessant sein. Glauben Sie mir, ich weiß, was langweilig ist und was nicht.» Und erneut zwinkerte sie ihr zu.

Von ihrem Vorschlag instinktiv alarmiert, erzählte Andreas Annagret nach dem Besuch seine schlimmsten Katya-Geschichten, diejenigen, die er bisher zurückgehalten hatte, weil er befürchtete, sie würden die Familienkrankheit in ihm ans Licht bringen. Annagret hörte ihm ernst zu und sagte, sie möge Katya trotzdem. Sie möge sie, weil sie ihn geboren habe. Sie möge sie – egal, was er sage –, weil sie ihn offensichtlich so liebe. Und für ihn war das Wunder, Annagrets Körper zu besitzen, das Wunder, die eigene Liebesfähigkeit zu spüren, noch so neu, dass er dem Vorschlag zustimmte. Es gelang ihm, sich einzubilden, er könne das Problem Katya lösen, indem er es zur Erledigung an Annagret übergab.

Annagrets Mutter dagegen war eine Katastrophe. Wie angedroht, hatte sie die Polizei gedrängt, Nachforschungen über das Verschwinden ihres Mannes anzustellen, doch da sie gerade erst aus dem Gefängnis kam und als Diebin und Drogenabhängige bekannt war, machte sie keinen guten Eindruck. Die Polizisten waren so ehrlich, ihr zu sagen, dass die Ermittlungsakte verlorengegangen sei und sie nicht viel mehr tun könnten, als ein Foto ihres Mannes in Umlauf zu bringen. Die Mutter wandte sich hilfesuchend an die verwitwete Mutter ihres Mannes, die ihr berichtete, die Stasi habe ihr zwei Jahre zuvor mitgeteilt, er sei in den Westen geflohen; seitdem warte sie auf Nachricht von ihm. Schon bald nahm Annagrets Mutter wieder Drogen. Sie kam zu Annagret und Andreas und bettelte sie um Geld an. Annagret schlug ihr kühl vor, clean zu werden und sich in einem anderen Land, wo Krankenschwestern knapp seien, Arbeit zu suchen. Annagrets Hass auf sie war so aufrichtig wie zweckdienlich, schützte er sie doch davor, sich wegen des Mordes an ihrem Mann allzu schuldig zu fühlen. Ihre Mutter belästigte sie weiter, indem sie vor ihrer Haustür auftauchte und sich über Annagrets Undankbarkeit ausließ, bis es ihr dank ihres Aussehens gelang, an Drogen zu kommen und bei einem polnischen Schreiner einzuziehen, der ebenfalls abhängig war.

Im Vergleich dazu benahm Katya sich Annagret gegenüber wie ein Engel. Nach dem Tod von Andreas’ Vater im Jahr 1993 hatte sie die alte Wohnung in der Karl-Marx-Allee behalten. Sie war aus dem Universitätsdienst ausgeschieden und hatte eine annehmbare zweijährige Rehabilitationszeit ausgesessen, bevor sie als Privatdozentin weiterarbeitete und eine buchlange Studie über Iris Murdoch veröffentlichte, die bewundernde Kritiken erntete. Sie machte jeden Morgen einen strammen Fußmarsch von acht Kilometern Länge und reiste oft mit ihrem Lhasa Apso namens Lessing nach London. Wenn sie in Berlin war, sah Annagret sie mindestens einmal in der Woche. Das Arrangement, bei dem Annagret die unangenehme Aufgabe übernahm, den schönen Familienschein zu wahren, funktionierte weitgehend so, wie Andreas es sich vorgestellt und erhofft hatte – außer dass er krankhaft eifersüchtig wurde, weil die beiden Frauen sich so nah waren.

Das hatte er nicht kommen sehen. Annagrets Ernst erschien ihm nie unerträglicher, das Verkehrte an ihrer Beziehung nie offensichtlicher als an den Abenden, wenn sie bei seiner Mutter war. Er nahm ihr sowohl übel, dass sie seine Mutter mochte, als auch, dass sie von ihr gemocht wurde. Und er hatte kein akzeptables Ventil für seine rasende Eifersucht. Selbst wenn sie sich stritten, wurde seine Stimme nur kreidig-rational. Sie verabscheute diese Kreidestimme, doch als Gegensatz zu ihrer rotgesichtigen Unbeherrschtheit war sie wirkungsvoll: Er war ein guter Mann und hatte seine Launen und alles andere fest im Griff. Blieb sie allerdings auch nur eine halbe Stunde länger bei Katya als erwartet, verfiel er in eine Rage, die ihn so aus der Fassung, sein Herz so zum Hämmern brachte, dass er nur noch mit fest an den Körper gepressten Armen dasitzen konnte, um nicht zu explodieren. Es war wirklich extrem, und bald begann er zu argwöhnen, dass da etwas in ihm sei, ein anderes Ich, das sich schon immer dort verborgen hatte und das es in anderen Menschen nicht gab. Etwas Ungewöhnliches, Krankes, nur ihm Eigenes.

Dieses Etwas, das er schließlich den Mörder nannte, ließ sich wie ein Neutrino oder ein esoterisches Boson nur durch logisches Schlussfolgern nachweisen. Indem er sein subatomares Ich mit rigoroser Ehrlichkeit beobachtete, die Tiefenstruktur seines Unglücklichseins untersuchte und gewisse seltsame, flüchtige Phantasien zur Kenntnis nahm, setzte er nach und nach eine Theorie des Mörders und der paradoxen Äquivalenzen und Zeitverkrümmungen zusammen, die ihn charakterisierten. Langeweile und rasende Eifersucht zum Beispiel waren Äquivalente. Beide hatten etwas mit der Enttäuschung darüber zu tun, dass der Mörder das Objekt seines Begehrens nicht bekam. Der Mörder war wütend auf Katya, weil sie ihn dieses Objekts beraubte, und nicht weniger wütend auf Annagret selbst. Und was war dieses Objekt? Nach Andreas’ Theorie war es das fünfzehnjährige Mädchen, für das er getötet hatte. Er hatte geglaubt, sich von ihrem guten Wesen angezogen zu fühlen, von dessen Potenzial, ihn zu erlösen, doch für den Mörder war sie eine Mordkomplizin, Lügnerin und Verführerin. Ihr feierlich-ernster Blick erregte ihn, weil er ihn in jene Nacht hinter der Datsche seiner Eltern zurückversetzte, zu der Leiche des Mannes, den sie verführt, belogen und ihm zu töten geholfen hatte. Je mehr sie zu einer eigenständigen Persönlichkeit wurde, zur Freundin seiner Mutter und vieler anderer Frauen, umso schwieriger war es für ihn, in ihr noch jene Fünfzehnjährige zu sehen.

Da ihm diese konkrete Befriedigung verwehrt blieb, war er anfällig für mördergestützte Phantasien, manche davon eine solche Beleidigung seines Selbstbilds (etwa die Phantasie, auf Annagret zu kommen, während sie schlief), dass es einer gewaltigen Ehrlichkeitsanstrengung bedurfte, um sie zu registrieren, bevor er sie unterdrückte. Ausnahmslos alle Phantasien spielten bei nächtlicher Dunkelheit, der Dunkelheit draußen bei der Datsche seiner Eltern, der Dunkelheit eines Flurs, den er auf dem Weg in ein Schlafzimmer bis in alle Ewigkeit entlangging. In seinem subatomaren Ich war keine Chronologie beständig. Das Objekt, nach dem es ihn verlangte, gehörte einer Zeit vor den Piercings an, vor den gestutzten Haaren, vor den gazeartigen indischen Röcken, die sie jetzt trug, und nicht etwa deshalb, weil er «insgeheim» Fünfzehnjährige vorzog (wenn das je der Fall gewesen war, hatte er es überwunden), sondern weil es Annagret war, das sozialistische Judomädchen, das ihm beim Töten geholfen hatte. Ihn zum Töten gebracht hatte; mit dem Töten äquivalent war. Die ältere Annagret, die absurd altruistische Mühen auf sich nahm, um für den Mord zu büßen, war den Zwecken des Mörders kein bisschen dienlich, und so drehte der Mörder in seinen Phantasien den Zeitpfeil um und ließ sie wieder fünfzehn sein. Und mehr als das: Wenn er bestimmte Phantasien genauer betrachtete, war manchmal nicht er es, sondern ihr Stiefvater, der den dunklen Flur zu jenem Schlafzimmer entlangging, in dem sie schlief. Er war zugleich der Mann, den er getötet, und der, der ihn getötet hatte, und da in seiner Erinnerung noch ein weiterer Flur existierte, nämlich der dunkle Flur zwischen seinem Kinderzimmer und dem Schlafzimmer seiner Mutter, wurde die Chronologie noch einmal verdreht, mit der Folge, dass seine Mutter jenes Ungeheuer geboren hatte, das Annagrets Stiefvater war; mithin war er selbst dieses Ungeheuer und hatte ihn getötet, um er zu werden. In der Schattenwelt des Mörders war niemand jemals tot.

Er hätte liebend gern nicht an diese Theorie geglaubt, hätte sie liebend gern mit dem Hokuspokus zeitgenössischer Physik in einen Topf geworfen und abgetan, doch was er am meisten an sich liebte, war seine strikte Weigerung, sich zu belügen, und egal, wie viel er zu tun hatte und wie viel er reiste, irgendwann kam immer eine Nacht, in der er sich, allein zu Hause, in den Fängen einer mörderischen Wut befand, die er sich anders nicht erklären konnte.

In einer solchen Nacht kehrte Annagret mit besonders ernstem Gesicht von seiner Mutter zurück. Er saß auf dem Sofa und tat nicht einmal so, als läse er. Er konnte sich gerade noch beherrschen, nicht mit der Faust gegen die Wand zu schlagen, so schlimm war es.

«Ich dachte, du wolltest um neun zurück sein», brachte er heraus.

«Wir haben uns verquatscht», sagte Annagret. «Ich habe sie nach den fünfziger Jahren gefragt, danach, wie es damals hier gewesen ist. Sie hat mir alle möglichen interessanten Sachen erzählt. Aber dann – das war sehr merkwürdig. Es ist wichtig. Stört es dich, jetzt mit mir zu reden?»

Er spürte, dass sie ihn ansah, und zwang seine Mundwinkel, sich nach oben zu verziehen, zu lächeln. «Natürlich nicht.»

«Hast du schon gegessen?»

«Keinen Hunger.»

«Ich mache uns später noch Nudeln.» Sie setzte sich neben ihn auf das Sofa. «Deine Mutter hat über die Karriere deines Vaters gesprochen, darüber, wie brillant er war, wie fleißig. Und dann hat sie plötzlich innegehalten und gesagt: ‹Ich hatte einen Geliebten.›»

Die Wut in ihm war gigantisch. Wie sollte er es schaffen, nicht zu explodieren? Es wäre eine solche Erleichterung. Wie herrlich musste es für ihn gewesen sein, einem Mann mit dem Spaten den Schädel einzuschlagen. Wenn er sich doch nur an die Erleichterung dabei erinnern – sie wiedererleben – könnte! Er konnte es nicht. Aber der Gedanke daran beruhigte ihn ein wenig, gab ihm etwas, woran er sich festhalten konnte.

«Das ist interessant», murmelte er.

«Ich weiß. Ich habe erst meinen Ohren nicht getraut. Du hast ja gesagt, sie hätte es immer geleugnet. Ich habe es nicht gewagt, sie zu bitten, mehr davon zu erzählen, und von selbst hat sie es nicht getan. Nur: ‹Ich hatte einen Geliebten.› Und dann hat sie das Thema gewechselt. Aber danach hat sie mich immer so angesehen, ich weiß nicht, so, als wollte sie sichergehen, dass ich es auch gehört hatte.»

«Mm.»

«Hör mal, Andreas. Ich weiß, dass wir unser Geheimnis niemandem anvertrauen dürfen. Ich weiß das. Aber ich sehe sie so oft, sie ist über siebzig, und sie ist deine Mutter. Ich war schon drauf und dran, es ihr zu erzählen, und es hat sich richtig angefühlt. Sie würde es nie weitersagen, da bin ich mir sicher. Fändest du es in Ordnung, wenn ich das machen würde?»

Das fand er nicht, kein bisschen. Dass Annagret auch nur auf den Gedanken kommen konnte, es Katya zu erzählen! Vor seinem inneren Auge taten sich bislang ungeahnte Dimensionen weiblicher Nähe auf. Katya, die sich ihn mittels der anpassungsfähigen Annagret zu Willen machte. Annagret, die so leichtgläubig war, so ernst, so leicht bereit, ihn zu verraten. Die um halb elf nach Hause kam, wenn sie versprochen hatte, um neun da zu sein – so viele Stunden mit Katya. Reden, reden, reden. Fotzen, Fotzen, Fotzen. Er war wahnsinnig.

«Bist du wahnsinnig?», sagte er.

«Nein, bin ich nicht», sagte sie, sofort auf der Hut. «Und sie ist es auch nicht. Ich glaube wirklich, dass es ihr bessergeht. Ich weiß, in deiner Kindheit war sie schwierig, aber das ist lange her.»

Sie wusste es? Schwierig? Sie wusste gar nichts. Niemand konnte wissen, wie es gewesen war, Katya als Mutter zu haben. Wie es gewesen war, sich Tag für Tag seelisch vergewaltigen zu lassen und nicht nur zu jung und zu schwach zu sein, um sich dagegen zu wehren, sondern auch unfähig, Wut zu empfinden, weil sie ihn dazu verführt hatte, es selbst zu wollen. Annagret hatte es ein, zwei Wochen, höchstens einen Monat lang von ihrem Stiefvater gewollt, Andreas von seiner Mutter die ganze Kindheit hindurch. Und wieder saß er in der Falle, denn anders als Annagret war er nicht körperlich vergewaltigt worden. Er musste mit der Möglichkeit leben, dass Katya gar kein so furchtbares Ungeheuer gewesen war. Ihre Version der Realität war makellos, vor allem jetzt im Alter, da ihre Jugendsünden vergessen waren oder durch ein hübsches Wort wie Geliebter verharmlost wurden. Sie hatte immer darauf beharrt, dass die Störung in ihm lag, nicht in ihr; dass es krank von ihm war, sie nicht für eine gute, liebende Mutter zu halten. Und in der Tat war ja er es, der stundenlang in rasender Eifersucht dasaß und darauf wartete, dass die Damen ihren gemütlichen Plausch beendeten.

«Es kann erleichternd sein, etwas zu beichten», sagte Annagret. «Du vergisst, glaube ich, manchmal, dass du es deinem Vater gebeichtet hast. Ich kann es niemandem beichten.»

KÖNNTE SIE JETZT MIT BLOSSEN HÄNDEN UMBRINGEN.

«Wenn man einmal damit anfängt», sagte er kreidig.

«Was dann?»

«Wo hört es auf?»

«Ich spreche davon, es einem Menschen zu sagen. Deiner eigenen Mutter. Möchtest du das denn nicht? Dein Vater war sehr verständnisvoll, und danach hast du dich besser gefühlt. Ich wette, deine Mutter wäre noch verständnisvoller, weil sie weiß, wie es ist, Fehler zu machen.»

Plötzlich wechselte sein Gemüt die Temperatur, wie Gemüter das bisweilen tun. Mit etwas kühlerem Kopf stellte er sich vor, wie es wäre, wenn seine Mutter Bescheid wüsste. Katya war nun wirklich der letzte Mensch, vor dem er sich schämen müsste, Katya, die für ihn die Schändlichkeit in Person war, und doch glaubte er, dass er sich vor ihr dafür schämen würde, ein Mörder zu sein. Für alles würde er sich schämen, für jeden Partikel seiner selbst, bis hin zu diesem Augenblick. Sein süßes Judomädchen erwürgen, um es zum Schweigen zu bringen? Was war nur mit ihm los?

Ohne ihr ins Gesicht zu sehen, drehte er sich zu ihr und verbarg sein Gesicht an ihrer Brust. Er schwang die Beine auf ihren Schoß und schlang ihr die Arme um den Hals. Wahrscheinlich sah er aus wie John Lennon in Yoko Onos Armen auf diesem blöden Bild, aber wen scherte das. Er wollte unbedingt festgehalten werden. Sie war besser als gut, weil sie es nicht immer gewesen war. Weil sie die Schlechtigkeit gekannt und die Tugendhaftigkeit gewählt hatte.

«Entschuldige», flüsterte sie und streichelte ihm übers Haar, als wäre er ein kleines Kind. «Ich wollte dich nicht beunruhigen.»

«Schsch.»

«Ist alles in Ordnung?»

«Schsch, schsch.»

«Was?»

«Wir können es ihr nicht sagen», sagte er.

«Doch, das können wir. Das sollten wir sogar.»

«Bitte nicht. Es geht nicht.»

Er begann zu weinen. Wieder regte sich der Mörder in ihm, witterte eine Chance in seinen Tränen, seiner Regression. Dem Mörder gefiel die Regression. Dem Mörder gefiel es, wenn er vier war und Annagret fünfzehn. Blind, die Augen fest zusammengekniffen, suchte er mit seinen Lippen die ihren. Einen Moment lang waren sie offen und zugänglich, doch dann wandte sie das Gesicht ab, als wäre sie ein Beutetier, das instinktiv einen nicht sichtbaren Mörder spürt. «Wir müssen das jetzt ausdiskutieren», sagte sie.

Diskutieren, diskutieren, diskutieren. Reden, reden, reden. Er hasste sie. Brauchte sie, hasste sie, brauchte sie, hasste sie. Mit noch immer geschlossenen Augen versuchte er, sie zu küssen.

«Das meine ich ernst», sagte sie und bemühte sich, aufzustehen. «Runter von meinem Schoß.»

Er nahm die Beine von ihrem Schoß und schlug die Augen auf. «Geh zu einem Pfarrer», sagte er.

«Was?»

«Wenn du beichten möchtest. Such dir eine katholische Kirche, geh zur Beichte, sag, was du zu sagen hast. Danach wird es dir bessergehen.»

«Ich bin aber nicht katholisch.»

«Ich kann dich nicht daran hindern, dich mit ihr zu treffen, aber es gefällt mir nicht.»

«Sie betet dich an! Du bist praktisch Jesus Christus für sie.»

«Sie betet an, was sie im Spiegel sieht. Wir sind für sie nur nützliche Objekte. Je mehr du ihr erzählst, umso mehr kann sie uns benutzen.»

«Tut mir leid, aber ich glaube, da irrst du dich sehr.»

«Schön. Dann irre ich mich eben. Aber ich kann nicht weiter mit dir zusammenleben, wenn du ihr sagst, was wir getan haben.»

Sie lief rot an. «Dann sollten wir wohl nicht zusammenleben!»

«Vielleicht. Vielleicht solltest du lieber bei ihr einziehen.»

«Ich bemühe mich um eine enge Beziehung zu deiner Mutter, weil du dazu nicht in der Lage bist. Ich tue dir einen großen Gefallen, und jetzt bist du eifersüchtig!»

«Ich bin nicht eifersüchtig.»

«Ich glaube schon.»

«Falsch. Falsch.»

Alles, was sie sagte, war zutreffend, jedes Wort von ihm eine Lüge. Und doch war er ein gutbezahlter Berater in Sachen Übergangsgerechtigkeit, und wo auch immer er hinging, freuten sich die Leute, ihn zu sehen. Sie hofierten ihn wegen seiner Ehrlichkeit und Offenheit, sie lachten über seinen respektlosen Humor, sie machten schmeichelhafte Fotos von ihm. Er saß in jeder Hinsicht in der Falle.

Unterdessen traf immer weiteres Enthüllungsmaterial ein, in schlichten braunen Umschlägen und Kartons ohne Absender. Als Deutscher, noch dazu Ostdeutscher, war er technologisch konservativ und arbeitete nach wie vor mit Papierdokumenten und Disketten. Noch im Sommer 2000 teilte er sich zu Hause mit Annagret einen Computer und eine E-Mail-Adresse. Die Technikversierte war sie, mit ihren organisierten Gemeinschaftsaktivitäten, ihren Randgruppen-Anliegen. Wenn er nach Hause kam, hockte sie immer öfter in ihrer absurd gelenkigen Haltung, die Knie bis ans Kinn gezogen und mit den Armen darum herum langend, einen Teebecher neben ihrer Maus, eifrig tippend und klickend vor dem Computer, und er dachte: Mein Gott, ist das der Rest meines Lebens? Dem Mörder in ihm schien es, als hätte sie sich mit dem Internet bewaffnet, um sich gegen den Menschen zu wehren, der er wirklich war. Sie ließ sich nicht davon loseisen.

Doch dann tat sie ihm einen vermutlich lebensrettenden Gefallen. Sie bestand darauf, dass er sich einen eigenen, leistungsstarken Computer kaufte und den vollen Nutzen daraus zog. Und das tat er. In der Nacht entwickelte er ein Netzwerk der Unzufriedenen und Hacker und begründete das Sunlight Project; am Tag, während Annagret in ihrem Gemeinschaftszentrum Hände hielt, schaute er sich pornographische Fotos an. Im Grunde war es eher Letzteres, was ihn vom Internet und von dessen weltveränderndem Potenzial überzeugte. Die unversehens breite Verfügbarkeit von Pornographie, die Anonymität des Zugangs, die Bedeutungslosigkeit des Urheberrechts, die sofortige Befriedigung, das Ausmaß der virtuellen Welt innerhalb der realen, die über die ganze Welt verteilten, Daten tauschenden Communities, das Herrschaftsgefühl, das der Umgang mit Maus und Tastatur einem verschaffte: Das Internet würde riesengroß werden, vor allem für Überbringer des Sonnenlichts.

Erst viel später, als das Internet für ihn bereits Tod bedeutete, wurde ihm bewusst, dass er dem Tod auch in den pornographischen Onlinefotos schon begegnet war. Jede Obsession, ganz sicher das Betrachten digitaler Sexbilder, das bei ihm schnell so zwanghaft wurde, dass es ganze Tage verschlang, roch nach Tod, weil es einen Kurzschluss im Gehirn verursachte, die Persönlichkeit auf einen geschlossenen Kreislauf von Reiz und Reaktion reduzierte. Aber schon in den Tagen der Datenaustauschprotokolle und alternativen Nachrichtenforen gab es eine Ahnung von der unermesslichen Dimension, die das gereifte Internet und die daraus hervorgegangenen sozialen Netzwerke einmal kennzeichnen würde; in den hochgeladenen Bildern von jemandes nackt auf dem Klo sitzender Ehefrau, der charakteristischen Auslöschung des Unterschieds zwischen öffentlich und privat; in der aberwitzigen Menge nackt auf dem Klo sitzender Ehefrauen in Mannheim, Lübeck, Rotterdam, Tampa, einem Vorgeschmack auf die Auflösung des Individuums in der Masse. Das Gehirn maschinell auf Rückkopplungsschleifen reduziert, die private Persönlichkeit auf eine öffentliche Verallgemeinerung: Da hätte man genauso gut schon tot sein können.

Und der Tod war für den Mörder natürlich ein Leckerbissen. Die Bilder auf seinem Computerbildschirm lenkten ihn von Gedanken an dunkle Hausflure und heimliche Befleckung ab, und einstweilen glaubte er, einen Weg gefunden zu haben, wie das Leben mit Annagret auf lange Sicht lebbar wäre. Er konnte sich sein Idealbild von sich selbst bewahren, indem er sich der Ausbeutung der Frauen durch den Mann, deren Zeuge er auf dem Bildschirm wurde, bewusst blieb und sie verurteilte, noch während sie ihn stimulierte, und später, nachdem er seinen Trieb befriedigt hatte, konnte er das Ideal auch vor Annagret aufrechterhalten. Um Frank Zappa zu paraphrasieren – sie dachte, sie brauche einen Mann, aber eigentlich brauchte sie einen Muffin. Vielleicht bestrafte sie ihn dafür, dass er ihr verboten hatte, Katya ihr Verbrechen zu beichten, vielleicht war es Geschlechterpolitik, vielleicht auch bloß der normale Lauf der Dinge, jedenfalls schien es ihr egal zu sein, ob sie jemals wieder miteinander schliefen. Was sie sich wünschte – worum sie ihn auf ihre konzeptlastige Art ausdrücklich bat –, waren Nähe und Zweisamkeit. Das ließ sich durch Kuscheln erreichen, und da Andreas’ Bedürfnisse anderswo befriedigt wurden, hatte er nichts dagegen. Das Internet machte es beiden leichter, wie Kinder zu sein.

Er brauchte ein halbes Jahr, um zu begreifen, dass er keineswegs entkommen war, sondern sich nur noch tiefer in die Falle manövriert hatte. Wenn es ihm nicht gelang, mit der schönen Annagret zusammenzuleben, die ihm durch ihr gemeinsames Geheimnis und seine alte Hoffnung auf Erlösung anvertraut war, dann, fürchtete er, würde er nie wieder genügend Hoffnung aufbringen, um mit jemand anderem zusammenzuleben. Sie zu verlassen käme dem Eingeständnis gleich, dass mit ihm schon immer etwas nicht gestimmt hatte. Aber so war es ja auch. Er onanierte jetzt zwanghafter als zu Teenagerzeiten. Die Wiederholung war objektiv langweilig, und doch konnte er es nicht lassen. Die Beschwörungen des richtigen Denkens, die eine Weile funktioniert hatten, seine gewissenhaften Bemühungen, sich die Umstände auszumalen, unter denen ein junges Mädchen drei russischen Schlägertypen erlauben konnte, vor laufender Kamera auf ihr Gesicht zu ejakulieren, und deshalb Mitleid mit einem solchen Mädchen zu empfinden, funktionierten nicht mehr. Was sich in der virtuellen Welt abspielte, in der Schönheit nur zu dem Zweck existierte, gehasst und beschmutzt zu werden, war fesselnder als alles, was in der realen Welt geschah, wo Schönheit offenbar überhaupt keinen Zweck hatte. Er bekam Angst davor, sich von Annagret berühren zu lassen. Sobald sie sich ihm näherte, holte er tief Luft, um nicht zurückzuzucken. Nähe und Zweisamkeit waren genau das, was er jetzt nicht ertragen konnte, und umso dringlicher schien es zu sein, dass sie das nicht merkte und ihn nicht angewidert verließ. Ohne die Idealisierung durch sie gab es für ihn keine Hoffnung. Er begann, sich zu fragen, ob es Selbstmord war, sein eigener Tod, was der Mörder wirklich wollte.

Obwohl er wusste, dass der Mörder sein Feind war, konnte er sich nie ganz dazu überwinden, ihn zu hassen. Wann immer er sich einzureden versuchte, er hasse ihn, trat sein Verstand einen Schritt zurück und sah, dass er log: In Wahrheit wollte er niemand anders sein als genau der, der er war. Besonders deutlich wurde das an seinen mangelnden Schuldgefühlen wegen des Mordes an Horst Kleinholz. Es gelang ihm nie, sich zu wünschen, er hätte ihn nicht umgebracht. Ja wenn er ganz ehrlich mit sich war, freute er sich sogar maßlos darüber, es getan zu haben. Das Gleiche galt für die Nachmittage, die er damit verbrachte, sich an seinem leistungsstarken Computer einen runterzuholen. Aufgrund der Prinzipien, an die er gern glauben wollte, verurteilte er sein Tun, doch im Moment dieses Tuns konnte er keinerlei Abscheu empfinden. Stattdessen rechtete er mit Annagret, seinen moralischen Skrupeln, seinen anderen Verpflichtungen, mit allem, was seiner Obsession im Wege stand. Aber es war kompliziert, denn wenn sein wachsames Ich vom Computer zurücktrat und ihn mit heruntergelassener Hose dort hocken sah, verabscheute er diesen Anblick durchaus. Er war zwar unfähig, sich subjektiv zu verabscheuen, doch das Objekt, das er in der Welt darstellte, verabscheute er allemal. Dieses beschämende, abstoßende Objekt, mit dem etwas ganz und gar nicht stimmte. Und irgendwann kam er auf den Gedanken, dass Annagret und seine Mutter vielleicht ohne dieses Objekt besser dran wären, dass er als Jugendlicher von einer höheren Brücke hätte springen sollen.

In einem Zustand, der an Verzweiflung grenzte, schrieb er einen Brief an Tom Aberant. Über die Jahre hatten er und Tom eine Postkartenkorrespondenz aufrechterhalten. Toms Karten zeichneten sich durch den leicht spöttischen amerikanischen Ton aus, der Andreas so sympathisch gewesen war, aber ihnen fehlte die vertrauensvolle Wärme, die ihn damals zu seinem vertrauensvollen Geständnis bewogen hatte. Diese Wärme versuchte er, in dem Brief wiederzubeleben. Er schrieb, er verstehe jetzt, was in Toms Ehe passiert sei, erwähnte – selbstironisch, wie er hoffte –, dass er sich etwas zu viel mit Internetpornographie beschäftige, und gab vor, demnächst eventuell geschäftlich in New York zu tun zu haben. Es hätte Tom nicht schwerfallen dürfen, zwischen den Zeilen zu lesen und den Hilferuf zu erkennen. Doch seine Antwortpostkarte war spöttisch und distanziert und enthielt keine Aufforderung, sich in New York zu treffen.

Ausgerechnet Andreas’ Mutter fiel es zu, ihn zu retten. Auf ihre Einladung hin ging er an einem regnerischen Freitag im September, vier Tage vor Al Kaidas Meisterstück, zum Mittagessen zu ihr. Er war spät dran, weil er es für nötig befunden hatte, sich vor dem Aufbruch noch einen weiteren Orgasmus zu verschaffen, um so deprimiert wie möglich zu sein. Niedergeschlagenheit konnte wie ein Betäubungsmittel wirken, weil sie ihn dagegen abstumpfte, sich mit Katya zu streiten und ihr widersprechen zu wollen. Je weniger er zu ihr sagte, umso besser. Am besten wäre es gewesen, gar nicht mit ihr zu Mittag zu essen, aber sie hatte gesagt, sie wolle unter vier Augen mit ihm über Annagrets Zukunft reden, und angedeutet, es gehe um eine Änderung ihres Testaments.

Das entpuppte sich natürlich als Lüge. Während sie die in der Galeria gekauften Fertiggerichte auf den Tisch stellte, erkundigte Andreas sich stumpf nach ihrem Testament.

«Ich habe dich nicht hergebeten, um über mein Testament zu sprechen», sagte sie. «Das ist meine Sache.»

Er seufzte. «Ich frage nur, weil du es bei deinem Anruf erwähnt hast.»

«Die beiden Dinge haben nichts miteinander zu tun. Wenn du das dachtest, tut es mir leid.»

Das Betäubungsmittel wirkte. Er widersprach nicht.

«Du siehst so müde aus», sagte sie.

«Leben im Computerzeitalter.»

Als sie sich hinsetzten, um zu essen, kam ihr kleiner Hund zu ihr. Sie lächelte Andreas an. «Wir führen bei jeder Mahlzeit die gleiche Scharade auf.»

«Die da wäre?»

«Die Scharade von Vorenthaltung und Disziplin.»

«Daran erinnere ich mich gut.»

«Lessing», sagte sie zu dem Hund. «Betteln steht dir nicht.»

Der Hund bellte und legte die Pfoten auf ihren leinenbekleideten Oberschenkel.

«Es ist schrecklich», sagte sie. «Als wäre ich das Haustier, nicht umgekehrt.» Sie gab dem Hund ein Stück Röstkartoffel. «Begnüge dich damit», sagte sie zu ihm. «Mehr gibt es nicht.»

«Also», sagte Andreas, «ich habe keinen großen Hunger, und zu Hause wartet ein Haufen Arbeit auf mich.»

«Ja, natürlich. Wie dumm von mir zu glauben, du würdest ein paar Stunden mit deinem einzigen Elternteil verbringen.»

«Du weißt selbst, dass du lieber von mir liest, als mich persönlich zu erleben. Wozu die Heuchelei?»

Der Hund hatte seine Pfote wieder auf ihrem Oberschenkel. Sie gab ihm noch ein Stück Kartoffel.

«Dann komme ich zur Sache», sagte sie. «Ich mache mir Sorgen um Annagret.»

So abgestumpft und ausgelaugt, wie er war, streifte ihn doch der Gedanke, dass er, wenn das Mittagessen nicht lange dauerte, noch ein paar Stunden vor seinem Computer verbringen konnte, bevor Annagret nach Hause kam. An der realen Welt, in der er lebte, gab es eindeutig nichts zu mögen.

«Andreas», sagte Katya. «Ich glaube, sie wird dich vielleicht verlassen müssen.»

«Wie bitte?»

«Du weißt, wie gern ich sie immer gehabt habe – fast als wäre sie meine eigene Tochter. In gewissem Sinn ist sie das auch. Sie hat ja im Grunde keine andere Mutter.»

«Ja – und? Habe ich mit meiner Schwester geschlafen?»

«Deine Entscheidung, so etwas zu denken und laut auszusprechen. Du weißt, dass ich das nicht gemeint habe. Ich habe vielmehr gemeint, dass wir uns inzwischen sehr nahe sind.»

«Das ist mir aufgefallen.»

«Außerdem kenne ich dich besser als irgendjemand sonst auf der Welt.»

«Das behauptest du gern.»

«Um dich mache ich mir keine Sorgen. Du bist eine Herrschernatur, zum Herrschen geboren, das spürt jeder. Du kannst tun und lassen, was du willst, die Welt wird immer eine Möglichkeit finden, dich dafür zu lieben. Du warst schon vom Tag deiner Geburt an besonders.»

Er stellte sich diese besondere Herrschernatur fünfundvierzig Minuten früher vor, mit heruntergelassener Hose, eifrig wichsend. «Das behauptest du gern», sagte er.

«Nun, Annagret ist nicht wie du. Sie ist intelligent, aber nicht brillant. Sie bewundert dich, aber sie ist nicht wie du. Und ich fürchte – ich kann es nur vermuten –, dass sie zu dem Schluss gekommen ist, nicht an die Seite einer so brillanten Herrschernatur zu gehören. Eine andere Erklärung gibt es nicht. Und» – Katyas Miene verhärtete sich – «ich sage das sehr ungern. Aber ich glaube, sie hat recht.»

«Sprich ruhig weiter», sagte Andreas.

«Das bleibt aber unter uns.»

«Natürlich.»

«Lessing –» Sie gab dem Hund ein ganzes Schweinekotelett, und er trippelte damit davon. «Bist du nun glücklich?», rief sie ihm höhnisch nach.

«Allmählich dämmert mir, wie du es schaffst, so schlank zu bleiben», sagte Andreas.

«Annagret hat mir etwas gestanden.»

Ihm wurde schwindelig.

«Ich habe ihr versprochen, es dir nicht zu sagen. Dieses Versprechen breche ich jetzt, aber ich werde mich nicht dafür entschuldigen. Those that betray them do no treachery. Außerdem war ihr meines Erachtens klar, dass ich es dir sagen würde. Sie hat behauptet, es laste auf ihrem Gewissen – aber warum es mir erzählen? Sie weiß sehr genau, dass ich deine Mutter bin.»

Er runzelte die Stirn.

«Sie ist nicht die Richtige für dich, Andreas. Ich dachte, ich wäre die Letzte, die das je sagen würde. Aber sie ist nicht die Richtige, und ich bin ihr sehr böse. In gewissem Sinn hat sie auch mich betrogen.»

«Wovon reden wir genau?»

«Ich bin mir sicher, dass es in deinem Zusammenleben mit ihr Schwierigkeiten gibt. Kein Paar kann zehn Jahre ohne Schwierigkeiten zusammenleben. Aber schau dich an!» Sie taxierte ihn mit einem fanatischen Flackern in den Augen. «Sie sollte niemanden lieben außer dir!»

Offenbar verfügte seine Mutter über endlose Mittel und Wege, ihn zu verstören. Wie oft hatte er schon gedacht, er müsste sie doch inzwischen alle kennen, sie hätte ihren Vorrat ein für alle Mal erschöpft. Aber es gab immer noch mehr.

«Annagret denkt besser von mir, als ich es verdiene», sagte er leise. «Ich bin kein vollkommen gesunder Mensch.»

«Ich kann nur ahnen, was sie gedacht hat, jedenfalls hat sie wohl eine irgendwie geartete Beziehung mit einer Frau in ihrem Zentrum angefangen. Ich weiß nicht, wie weit das fortgeschritten ist, aber doch offenbar so weit, dass sie meinte, es mir gestehen zu müssen – mir. Na ja, ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich habe sie gefragt, ob sie glaubt, lesbisch zu sein. Das hat sie verneint. Es ergab alles keinen rechten Sinn, aber ich nehme an, die Frau ist älter, und sie haben so eine ‹Freundschaft, die mehr als Freundschaft ist›. Sie sprach immer wieder von einer besonderen Form von Nähe, was immer das heißt. Und sie wollte, dass ich – ich! – es ihr erkläre.»

Er wusste, um wen es ging. «Heißt die Frau Gisela?»

«Andreas, ich habe mich mein Leben lang mit Literatur beschäftigt. Ich weiß das eine oder andere über die menschliche Psyche. Ich sehe, dass Annagret nicht die Richtige für dich ist und dass sie das erkannt hat. Aber ich bin nicht diejenige, die ihr das sagen sollte. Ich bin mir noch nicht einmal sicher, ob ich sie jemals wiedersehen will.»

Wenn er Katya glauben konnte (zugegebenermaßen ein großes «Wenn»), hatte Annagret ihm ein phantastisches Geschenk gemacht; es schien wie ein Deus ex Machina, wie ein Ausweg aus der Falle. Aber er war misstrauisch. Offenbar wusste Annagret mehr über ihn, als ihm klar gewesen war, fand ihn abstoßend und hatte sich jemand anderem zugewandt, um zu bekommen, was er ihr nicht gab. Würde sie sich schuldig genug fühlen, um den Mund zu halten, nachdem sie ihn los war?

«Die Menschen haben ständig Affären», sagte er. «Du hattest auch welche und bist trotzdem verheiratet geblieben. Das muss gar nichts heißen.»

«Wenn du es wärst, der eine hätte», sagte Katya, «würde es nicht unbedingt etwas heißen. Du hast die Seele eines Künstlers, jenseits von Gut und Böse. Aber Annagret ist zu klein für dich. Das weiß sie. Sie hat mir selbst gesagt, wie schwer es ihr fällt, in deinem Schatten zu leben.»

«Davon habe ich noch nichts bemerkt.»

«Dir würde sie es ja auch nicht sagen. Sie hat es mir gesagt. Sich zum Trost an diese besondere Freundin gewandt und mir auch davon erzählt. Du kannst doch so gut rechnen – sag du mir, wie viel zwei und zwei ist.»

«Das ist so krank. Dass wir dieses Gespräch führen.»

«Es tut mir leid. Ich weiß, wie wichtig sie dir ist. Aber ich glaube, ich muss sie wirklich nicht wiedersehen. Meine Loyalität gehört dir, nicht dem Menschen, der es für nötig hält, dich zu betrügen.»

Er stand auf und entfernte sich vom Tisch. Wenn er Katya glauben konnte, gab Annagret sich selbst die Schuld und idealisierte ihn noch immer. Die Ausgangstür stand sperrangelweit offen. Doch plötzlich tat Annagret ihm furchtbar leid. Dass sie ihn nach wie vor verehrte, sich im Vergleich zu ihm klein fühlte und einsam genug gewesen war, um bei Gisela Zuflucht zu suchen: Das rief in ihm jenes süße Mitgefühl wach, das er in der Siegfeldstraßenkirche empfunden hatte, mitsamt seiner damaligen Hoffnung auf Annagret, der Unschuld seiner Sehnsucht, ein besserer Mensch zu werden, bevor er so tief in Schmutz und Zweifel versunken war. Sein geliebtes verlorenes Judomädchen.

«Andreas», sagte seine Mutter sanft.

Gegen die Tränen ankämpfend, drehte er sich zu ihr um. «Es war falsch von dir, mir das zu erzählen.»

«Nichts, was ein Mensch aus Liebe tut, kann falsch sein.»

«Falsch! Falsch!»

Er floh durch die Wohnungstür und am Fahrstuhl vorbei ins Treppenhaus, wo er schluchzen konnte, ohne befürchten zu müssen, dass seine Mutter es sah. Seit Jahren gab es nicht mehr den Hauch eines Beweises dafür, dass er mit Annagret glücklich war. Alles an seiner erbärmlichen Existenz, bis zu dem wundgeriebenen Schwanz in seiner Unterhose in diesem Moment, sprach gegen ihre Beziehung. Er hätte ohne sie nicht unglücklicher sein können, als er es schon war, und sie würde ohne ihn glücklicher sein, das auch. Aber nichts davon linderte seinen Schmerz. Vergleichbaren Schmerz hatte er noch nie empfunden. Offenbar liebte er sie doch.

Aber der Schmerz ging vorbei. Andreas war noch nicht zu Hause angekommen, da sah er schon seine Zukunft vor sich. Nie wieder würde er den Fehler machen, mit einer Frau zusammenzuleben. Aus irgendeinem Grund (wahrscheinlich seine Kindheit) taugte er nicht dafür, und die Stärke lag darin, das zu akzeptieren. Sein Computer hatte einen Schwächling aus ihm gemacht. Er hatte auch eine vage, beschämende Erinnerung daran, auf Annagrets Schoß geklettert zu sein, als wäre er ihr Baby. Schwach! Schwach! Aber nun hatte ihm seine Mutter mit ihrer Einmischung den Vorwand geliefert, den er brauchte, um sich sowohl von ihr als auch von Annagret zu befreien. Ein doppelter Deus ex Machina – das Glück eines Mannes, dem es bestimmt war zu herrschen. Natürlich handelte es sich um eine Ironie des Schicksals, dass ausgerechnet Katya ihm dieses stärkere Ich ins Gedächtnis gerufen und ihm seine Schwäche vor Augen geführt hatte. Dass er, obwohl sie eine Lügnerin war, in ihrer Beschreibung von ihm etwas Wahres entdecken konnte. Dass er seine neue Freiheit ihr verdanken würde. Doch das machte ihre Einmischung nicht weniger abscheulich. Sie hatte jede Zukunft mit ihm verspielt.

Zu Hause vernichtete er die heruntergeladenen Obszönitäten auf seiner Festplatte. Seine neue Entschlossenheit und Nüchternheit schienen ihm den Zwanghaftigkeitsexzess, der der Preis dafür gewesen war, allemal wert zu sein. Er wusch und trocknete das in der Spüle stehende Geschirr ab. Schon bald, das sah er voraus, würde er andere Frauen in eine neue Bleibe mitnehmen, wo immer die dann wäre, und zwar eine nach der anderen – die Wiederholungstat eines starken Mannes –, und dort müsste es dann sauber und ordentlich sein, um Selbstdisziplin zu signalisieren.

Kerzengerade saß er am Computer und war dabei, Selbstdisziplin auf die lange E-Mail-Schlange in seinem Posteingang anzuwenden, als Annagret mit trostlosem «Bio»-Gemüse im Einkaufsnetz nach Hause kam.

«Ich will mich nur schnell umziehen», sagte sie. «Wir machen gleich eine Demo für die Mietstreiker.»

«Gut», sagte er. «Aber setz dich erst mal kurz zu mir.»

Sie kam ins Wohnzimmer geschlichen, hockte sich auf eine Stuhlkante und sah zu Boden. Sie schien Schuldgefühle auszustrahlen. Interessant, dass er das nicht früher bemerkt hatte. Er hatte genau durchdacht, wie er in Worte fassen sollte, was er ihr zu sagen hatte, doch jetzt, da die Zeit dafür gekommen war, zögerte er. Etwas von dem Schmerz war noch in ihm, und er überlegte, ob er seine wiedergewonnene Selbstbeherrschung nicht nutzen und etwas ganz anderes sagen sollte: Schluss mit dem Quatsch, genug gekuschelt. Zieh dich aus für mich. Hier weht von nun an ein anderer Wind. Vielleicht würde sie sich darüber freuen; vielleicht könnte es sie beide retten. Wahrscheinlicher jedoch war, dass sie sich weigern würde, was verletzend und beschämend für ihn wäre, und so oder so gab es viele andere Frauen, mit denen er auf diese Weise sprechen konnte. Auch deren Reize nahm er ganz neu wahr.

«Wir sind nicht glücklich miteinander», sagte er.

Sie senkte den Kopf und rutschte unbehaglich auf dem Stuhl herum. «Es war schwierig in letzter Zeit, ich weiß. Wir waren uns nicht sehr nah. Das weiß ich. Aber …»

«Ich weiß von dir und Gisela.»

Sie errötete tief, und erneut stieg Mitgefühl in ihm auf, zum ersten Mal aber auch Wut. Sie hatte ihn betrogen, genau wie Katya gesagt hatte. Bis zu diesem Moment war er überhaupt nicht wütend gewesen.

«Geh zu ihr», sagte er kalt. «Lebe mit ihr zusammen. Ich suche mir eine andere Bleibe.»

Sie senkte den Kopf noch weiter. «Es ist nicht so, wie du denkst …»

«Das ist mir egal. Es ist sowieso nur ein Vorwand. Wir sollten nicht zusammen sein.»

«Aber wer hat es dir erzählt?»

«Die Leute kommen mit Schmutz zu mir. Dinge zu wissen ist mein Job.»

«War es Katya?»

«Katya? Nein. Aber es spielt sowieso keine Rolle. Bist du denn noch gern mit mir zusammen?»

Es dauerte eine Weile, bis sie antwortete. «Früher, als wir uns näher waren, war es schöner», sagte sie. «Du bist ein guter Mensch … Ein toller Mensch. Nur …»

«Was?»

«Manchmal frage ich mich, warum du überhaupt mit mir zusammen sein wolltest.»

Als er das hörte, merkte der Mörder in ihm auf.

«Du warst es doch, der gesagt hat, wir müssten zusammen sein», fuhr sie fort. «Ich wusste tief in meinem Herzen, dass es falsch war. Ich dachte, wenn wir getrennt blieben, gäbe es eine Möglichkeit für uns, nicht so schuldig zu sein, aber sobald wir zusammenkamen, hieß das, dass wir von Anfang an schuldig gewesen waren.»

«Ich war in dich verliebt. Ich habe einen Fehler gemacht.»

«Ich war auch in dich verliebt. Aber es war nie richtig, oder.»

«Nein.»

Sie begann zu weinen. «Und jetzt werden wir nie darüber hinwegkommen, was wir getan haben.»

«Nicht, solange wir zusammenbleiben.»

«Ich habe es so satt, damit zu leben. Es tut mir leid, dass ich jetzt wieder etwas Schlimmes getan habe; dabei ist es nicht einmal so, wie du glaubst. Offenbar dachte ich mir: ‹Ich habe sowieso schon Schuld auf mich geladen, welche Rolle spielt es da noch, was ich tue?›»

«Es ist gut, dass du es getan hast. Ich hätte nicht den Mumm dazu gehabt.»

Er überlegte, ob er nicht den Computer erwähnen und seine eigenen Verfehlungen gestehen sollte, um ihr bei ihren Schuldgefühlen tröstende Gesellschaft zu leisten. Doch der Mörder sagte nein. Der Mörder hatte jetzt nur ein Ziel: sicherstellen, dass sie niemals einen moralischen Anlass fände, ihn zu verraten, indem sie jemandem von dem Mord erzählte. Zwar quälte es ihn, sie so weinen und Abbitte leisten zu sehen, aber es war auch beruhigend. Sie litt noch immer an einem Minderwertigkeitsgefühl, weil sie Horst begehrt hatte und missbraucht worden war, und obwohl sie Andreas leidtat, freute er sich doch zugleich auf seine baldige Freiheit. Die süße Freiheit, die darin lag, mit allem ungestraft davonzukommen, nie wieder ihre schlampigen, verkniffenen Freundinnen sehen, keine Diskussionen mehr führen zu müssen.

«Wir hätten zehn Jahre im Gefängnis verbringen können», sagte er. «Stattdessen haben wir zehn Jahre gemeinsam verbracht. Vielleicht war das unser Gefängnis. Vielleicht haben wir unsere Strafe jetzt abgebüßt. Du bist erst achtundzwanzig – du kannst noch immer machen, was du willst.»

«Du hast recht. Ich habe mich wirklich mehr und mehr wie im Gefängnis gefühlt. Es … Oh! Entschuldige!»

«Das wird besser werden, wenn du erst draußen bist.»

«Entschuldige!»

«Du brauchst dich nicht zu entschuldigen. Geh nur. Geh zu deiner Demo.»

Als sie fort war, kehrte der Schmerz zurück. Er hieß ihn willkommen, ja schwelgte beinahe darin, weil es eine echte Empfindung war, unbefleckt von Zweifeln an seinen geheimen Beweggründen. Wie das Mitleid, aus dem der Schmerz erwuchs, legte er nahe, dass vielleicht doch nichts so Wesentliches mit ihm nicht stimmte. Wenn er es schaffte, nie wieder mit einer Frau zusammenzuleben, würde es ihm vielleicht gelingen, dem Bild gerecht zu werden, das andere Menschen von ihm hatten. Vielleicht war der Mörder nur ein Produkt seiner Einbildung gewesen, eine Projektion seines angefochtenen, aber im Grunde intakten moralischen Bewusstseins, ein Artefakt jenes Unglücks, dass die Liebe seines Lebens zugleich der Mensch war, mit dem er einen Mord begangen hatte. Ein Unglück war das ganz sicher. Aber vielleicht genügte es, um seine niederen Gefühle zu erklären, die Wut, die Eifersucht, den radikalen Zweifel, die krankhaften Triebe. Vielleicht würde er all das mit Selbstdisziplin von nun an hinter sich lassen können.

Nachdem die Flugzeuge in New York und Washington eingeschlagen waren, lief Annagret nach Hause, um sicherzugehen, dass ihm nichts passiert war. Das war irrational, an jenem Tag jedoch nichts Ungewöhnliches; wenn in Amerika so wahnsinnige Dinge geschahen, konnten sie überall und jedem geschehen, dieses Gefühl hatten viele. Aber er und Annagret hatten sich schon seit langer Zeit auseinandergelebt, und als der Faden der Zweisamkeit erst zerschnitten war, schnellten sie noch weiter auseinander und merkten, dass sie keine gemeinsamen Freunde oder auch nur Interessen hatten. Alles, was Andreas letztlich blieb, war die sentimentale und gelegentlich Schmerz erzeugende Gewissheit, dass Annagret die Liebe seines Lebens gewesen war.

Sich von Katya abzunabeln war weniger leicht. Er löschte ihre telefonischen Nachrichten, ohne sie sich anzuhören, und als sie ihn persönlich aufsuchte, machte er ihr die Tür vor der Nase zu und schob krachend den Riegel vor; eine Woche später zog er in eine neue, sicherere Wohnung in Kreuzberg um. Aber seine Telefonnummer herauszufinden war nicht schwer, und nachdem er später im Herbst in die Schlagzeilen geraten war, weil er ans Licht gebracht hatte, dass Computer aus Deutschland an Saddam Hussein verkauft worden waren – eine seiner ersten großen Internet-Enthüllungen –, bekam er einen Anruf von einem Mann, der behauptete, im Besitz eines für ihn interessanten Dokuments zu sein.

«Wenn es aus Papier ist, geben Sie es bei der Post auf», sagte Andreas. «Wenn es digital ist, schicken Sie es mir per E-Mail.»

Der Anrufer hatte einen Berliner Akzent und altersschlaff klingende Stimmbänder. «Ich würde es Ihnen lieber vorbeibringen.»

«Nein. Wie Sie sich vielleicht vorstellen können, fürchte ich in diesen Tagen ein wenig um meine Sicherheit.»

«Ich bringe Ihnen keine Bombe. Nur ein Dokument. Es betrifft Sie persönlich.»

«Schicken Sie es mir.»

«Ich glaube, Sie verstehen mich nicht. Die Informationen in diesem Dokument beziehen sich auf Sie persönlich.»

Andreas wusste nicht, wer außer Tom Aberant noch sein altes Verbrechen aufdecken konnte. Hauptmann Wachtler, der ihm seine Akte im Stasi-Hauptquartier gegeben hatte, war längst tot – Andreas hatte seine Stellung bei der Gauck-Behörde dazu benutzt, zu verfolgen, wie es mit Wachtlers Gesundheit bergab ging –, doch es gab eine ungewisse Anzahl namenloser Funktionäre, die in der damaligen Befehlskette über und unter ihm gestanden hatten. Das wären jetzt alles ältere Männer mit Berliner Akzent. Mit einem von ihnen sprach er womöglich gerade.

«Was genau wollen Sie?», sagte er, so gleichmütig er konnte.

«Ich möchte, dass Sie mir helfen, das Dokument zu veröffentlichen.»

«Obwohl es mich betrifft.»

«Ja.»

Andreas willigte ein, sich in der Bibliothek des schwer bewachten Amerika-Hauses mit dem Anrufer zu treffen. Der Mann, der dort am folgenden Nachmittag auf ihn wartete, hatte ein ansprechendes, ruiniertes, glattrasiertes Trinkergesicht. Er wirkte wie Ende sechzig und trug abgenutzte Beatnik-Kleidung, einen roten Rollkragenpullover, einen Cordblazer mit Lederflicken an den Ellbogen. Eindeutig nicht ehemalige Stasi. Auf dem Bibliothekstisch vor ihm lag eine Aktentasche.

«So treffen wir uns also wieder», sagte er lächelnd, als Andreas ihm gegenüber Platz genommen hatte.

«Haben wir uns schon einmal getroffen?»

«Ich war jünger. Ich trug einen Bart. Und ich hatte eine Woche lang unter einer Brücke geschlafen.»

Andreas hätte ihn niemals wiedererkannt.

«Wie geht’s dir, mein Sohn?», sagte sein Vater.

«Bis eben ging’s mir noch passabel.»

«Ich habe deine Heldentaten verfolgt. Ich hoffe, es macht dir nichts aus, dass ich mir ein wenig Stolz auf dich erlaube. Stolz und eine gewisse schadenfrohe Genugtuung, denn bei unserer letzten Begegnung warst du so wenig daran interessiert, Geheimnisse zu erfahren. Wie die Welt sich ändert, was? Jetzt sind Geheimnisse dein Geschäft.»

«Diese Ironie ist mir bewusst. Was wollen Sie?»

«Ein bisschen Kontakt mit dir hier und da wäre nicht ganz unwillkommen.»

Wie die Abneigung erklären, die er bei dieser Aussicht empfand? Es lag nicht nur an dem roten Rollkragenpullover, den Ellbogenflicken. Es lag daran, dass er dem Andenken an seinen anderen Vater treu blieb. «Kein Interesse», sagte er.

Das Lächeln seines Vaters nahm leicht gequälte Züge an. «Natürlich bist du ein arroganter Mistkerl. Du bist mit lauter Privilegien aufgewachsen, alles ist immer nach deiner Nase gegangen. Wie sollte aus dir etwas anderes geworden sein?»

«Das bringt es ziemlich auf den Punkt.»

«Mit deiner Mutter kommst du immer noch gut aus, nehme ich an?»

«Kaum.»

«Es ist frappierend, wie wenig sie sich verändert hat.»

«Sie haben sie gesehen?»

«Kurz, an ihrer Tür.»

«Was wollen Sie?»

Sein Vater öffnete die Aktentasche und holte ein drei Finger dickes Manuskript heraus. «Du bist zwar nicht neugierig», sagte er. «Aber in meinem Leben ist nicht immer alles nach meiner Nase gegangen, so viel kann ich dir sagen. Ich war noch einmal im Gefängnis. Bin wieder rausgekommen und Taxi gefahren, bis es die Stasi nicht mehr gab. Habe eine Frau geheiratet, die lieb und gut war, aber trank. Habe dann selbst ziemlich viel getrunken. Jetzt bin ich trocken, danke der Nachfrage. Ich habe einen Sohn – noch einen – mit schweren angeborenen Behinderungen. Meine Frau hat sich um ihn gekümmert, bis sie vor zwei Jahren starb. Jetzt ist unser Junge in einer Einrichtung, keiner besonders schönen, aber der besten, die ich mir leisten konnte. Nach der Wende fand ich eine Stelle als Englischlehrer für die achte und neunte Klasse. Davon beziehe ich jetzt eine kleine Pension, aber in erster Linie lebe ich von der staatlichen Wohlfahrt.»

«Das ist hart», sagte Andreas mit Anteilnahme. «Tut mir leid.»

«Nicht deine Schuld. Ich bin nicht gekommen, um dir Vorwürfe zu machen. Katya als Mutter zu haben kann auch nicht einfach gewesen sein. Ich war schon nach sechs Jahren mit ihr kaputt. Nein, das ist nicht fair. Ich war die ganze Zeit verrückt nach ihr. Die Seite von ihr, die sie einem Kind nie gezeigt hätte, war wirklich eine Wucht.»

«Ich glaube, ich habe auch mal etwas davon mitbekommen.»

«Auf ihre Art ist sie phantastisch. Aber sie hat mich eben auch kaputt gemacht.»

«Also …»

Mit zitternder Hand schob sein Vater das Manuskript über den Tisch. «Nach meiner Pensionierung habe ich angefangen zu schreiben. Das sind meine Erinnerungen. Schau.»

Das Verbrechen der Liebe. Von Peter Kronburg. Andreas registrierte den Namen seines Vaters mit Bedauern. Ohne Namen war seine Existenz angenehm geisterhaft geblieben.

«Ich möchte, dass du sie liest», sagte Peter Kronburg. «Es wird dich keine Mühe kosten – ich schreibe gut und klar. Hat deine Mutter immer gesagt.»

«Sicher. Und vermutlich enthalten sie detaillierte Beschreibungen vom Sex mit ihr? Das verspricht ja schon der Titel.»

Peter Kronburg errötete ein wenig. «Nur sofern es für den größeren Zusammenhang, das Privatleben des Zentralkomitees, von Belang ist.»

«Dem meine Mutter gar nicht angehörte.»

«Aber ihr Mann. Die Sexszenen überschreiten nicht die Grenzen des guten Geschmacks, und dieser Teil macht ohnehin nur das halbe Buch aus. Der Rest handelt vom Gefängnis und von sozialistischer ‹Gerechtigkeit›.»

«Und von mir. Sie haben gesagt, es betrifft mich persönlich.»

Peter Kronburg errötete tiefer. «Am Schluss erzähle ich die Geschichte unserer ersten Begegnung, und ich gebe zu, dass ich diesen Aspekt bei meinen Anfragen in Verlagen auch erwähnt habe. Man hat mir gesagt, es sei wichtig, in solchen Schreiben ein mögliches Marketingkonzept zu skizzieren.»

«Die unerzählte Geschichte von Wolfs schmutziger Herkunft. Und Sie wollen, dass ich Ihnen helfe?»

«Mit deinem Namen im Marketingkonzept könnte das Buch ein Bestseller werden, glaube ich. Ich habe einen behinderten Sohn, für den gesorgt sein muss, wenn ich nicht mehr da bin. Das Buch reitet auf der Ostalgiewelle, und zugleich kritisiert es sie scharf. Jetzt ist der perfekte historische Moment, um es zu veröffentlichen.»

«Erstaunlich, dass Sie noch keinen Bieterkampf ausgelöst haben.»

Peter Kronburg schüttelte den Kopf. «Ich bekomme wieder und wieder die gleiche Antwort. Offenbar bringen die Verlage allesamt schon zu viele Ostmemoiren heraus. Nur ein einziger hat das Manuskript überhaupt angefordert, und kurz darauf schickte eine sehr jung klingende Frau es mir mit dem Kommentar zurück, es handle zu wenig von dir.»

Andreas tat sein Vater leid. Weil er, gemessen an der Größe seines Sohnes, so klein war. Weil er von einer Außenseiterposition aus nach den Sternen griff, von Marketing sprach. Es war herzzerreißend, alte Ossis das Denken von Wessis nachäffen zu sehen, zu hören, wie sie den Jargon kapitalistischer Eigenwerbung zu meistern versuchten.

«Ich habe meinen Sohn noch ein zweites Mal getroffen, in der Bibliothek des Amerika-Hauses», sagte Andreas. «Dieses Treffen könnte die Coda Ihres Buches sein.»

Peter Kronburg schüttelte erneut den Kopf. «Ich habe nicht vor, dich mit dem Buch zu beschämen. Dir bin ich nicht böse. Deiner Mutter, deinem Vater, der Stasi, ja. Aber dir nicht. Sofern dir nicht daran liegt, Katya zu schützen, wird das Buch dir nicht im Geringsten schaden. Ganz im Gegenteil, glaube ich.»

«Wie das?»

«Dein Marketingkonzept ist doch das Sonnenlicht, wenn ich es recht verstehe. Solltest du dem Buch deine Unterstützung geben, mir helfen, es den Verlagen noch einmal anzubieten – Toplektoren, keinen ängstlichen Dreiundzwanzigjährigen –, demonstrierst du damit, dass dir kein Geheimnis zu heilig ist, um es aufzudecken. Das wird dich noch bekannter machen. Dein Ruhm wird dadurch nur wachsen.»

Und deiner gleich mit, dachte Andreas. Vielleicht war sein Vater nicht ganz so ahnungslos, wie er angenommen hatte. Nicht ganz so anders als er. Vielleicht überhaupt nicht anders, sondern nur weniger vom Glück begünstigt.

«Und wenn ich Ihnen nicht helfe?», sagte er. «Gehen Sie dann zum Stern und sagen, ich sei ein Heuchler?»

«Ich mache das für meinen Sohn – den anderen – und für die Gerechtigkeit. Und ich bin mir nicht sicher, ob Gerechtigkeit im Moment noch so wichtig ist. Dass die Stasi und Leute wie deine Eltern böse waren, ist niemandem mehr neu. Aber in der Welt, die nach ihnen kam, ist Geld sehr wichtig.»

«Ich habe kein Geld für Sie.»

«Das wird sich ändern, denke ich.»

Andreas blätterte die Dotmatrix-Seiten des Manuskripts durch. Sein Blick fiel auf den Satz Auf Händen und Knien war sie eine Wildkatze. Davon brauchte er nicht mehr zu lesen. Aber was den Mann im roten Rollkragenpullover ihm gegenüber betraf, so wurde er doch ein bisschen neugierig. War er schon immer ein Karrierist gewesen? Hatte er damals geglaubt, er könne auf Katyas Erfolgswelle mitschwimmen und als ihr Liebhaber zu Macht und Ansehen innerhalb des sozialistischen Systems gelangen? Als Umstürzler ins Gefängnis geworfen zu werden war nicht ungerecht, wenn man wirklich einer war. Ungerecht war es, ein Apparatschik gewesen zu sein und die versprochene Belohnung dafür nicht bekommen zu haben.

«Ich werde Ihnen kein Geld geben», sagte er. «Und wiedersehen möchte ich Sie auch nicht. Ich habe meinen Vater beerdigt, und ich brauche keinen zweiten. Aber ich werde das Buch lesen und sehen, was ich tun kann.»

Mit offensichtlicher Rührung streckte Peter Kronburg eine zitternde Hand über den Tisch. Andreas ergriff sie, als Abschiedsgeschenk an ihn. Dann nahm er das Manuskript und ging ohne ein weiteres Wort davon.

Ein Jahrzehnt zuvor hatte er seine Stasiakte sehr genau gelesen. Über weite Strecken war sie langweilig, weil er nie das Ziel einer vollumfänglichen Operation gewesen war, aber ein paar Überraschungen gab es doch. Mindestens zwei der dreiundfünfzig «gefährdeten» Mädchen, mit denen er geschlafen hatte, waren inoffizielle Mitarbeiterinnen gewesen, was seine Theorie ins Wanken brachte, die Stasi hätte selten Frauen beschäftigt und nie so junge. Eine der Informantinnen hatte berichtet, er habe unangemessene Witze auf Kosten des Staates erzählt, bei den Jugendlichen, denen er half, Respektlosigkeit gegenüber dem wissenschaftlichen Sozialismus gesät und seine kirchliche Autorität missbraucht, um sie sexuell auszunutzen; sie habe sich bemüht, durch die Einwilligung in eine Beziehung mit ihm sein volleres Vertrauen zu gewinnen, habe anomale sexuelle Vorlieben bei ihm entdeckt (womit sie vermutlich meinte, dass er lieber ihre umstürzlerische Muschi geleckt als ihren staatlich sanktionierten Mund geküsst hatte) und dann ein starkes Interesse am Umweltaktivismus vorgetäuscht; da habe er gelacht und gesagt, das einzige Grüne, was ihn interessiere, seien Gewürzgurken. Es zeigte sich, dass diese Informantin zweiundzwanzig gewesen war; er erinnerte sich nur an ihren Namen, nicht an ihr Gesicht. Die andere, an die er sich besser erinnerte, war legitime siebzehn gewesen. Sie hatte berichtet, er habe sich nicht mit anderen asozialen Elementen in der Kirche verbrüdert, niemanden dazu ermuntert, die Leitsätze des marxistisch-leninistischen Denkens anzuzweifeln, und sich als mahnendes Beispiel der Konsequenzen frivolen konterrevolutionären Benehmens aufgeführt. Nicht zufällig hatte sie sich auch über den Sex nicht beklagt.

Die andere kleine Überraschung in seiner Akte war, dass seine Mutter bis zum September 1989 an jedem ersten Freitag eines Monats Besuch von der Stasi empfangen hatte, lediglich um zu bezeugen, dass sie nicht in Kontakt mit ihrem Sohn stand. Die Berichte über diese Besuche, von denen es mehr als hundert gab, waren kurz und im Grundsatz alle identisch, außer dass sie in den ersten drei Jahren noch zusätzlich mit einer anderen Schreibmaschine geschriebene Anmerkungen enthielten, in denen bestätigt wurde, dass das Abhörgerät in ihrem Büroanschluss keine Gespräche mit AW aufgezeichnet habe. Auf dem ersten anmerkungslosen Bericht fand sich die handschriftliche Notiz: Telephonische Überwachung von KW auf Ersuchen von Untersekr. W aufgehoben.

Andreas war unwillkürlich bewegt gewesen, als er begriffen hatte, in welchem Ausmaß Katya selbst Repressalien von der Stasi erfahren hatte. Er konnte nie ganz die Augen davor verschließen, dass sie in vielfacher Hinsicht ein Opfer war – Opfer ihrer seelischen Instabilität, Opfer ihrer Eltern, die sie mit in die Republik zurückgeschleppt hatten, anstatt sie in England bleiben zu lassen, Opfer einer Geheimpolizei, die diese Eltern verbannt und vermutlich getötet hatte, Opfer eines Ehemannes, dem sie nicht in Liebe verbunden, aber zu gehorchen gezwungen war, Opfer eines Systems, das die ihr angeborene Brillanz erstickte, Opfer eines Liebhabers, der nach Berlin zurückgekehrt war, um ihren Sohn gegen sie aufzubringen, und schließlich Opfer dieses Sohnes selbst. Hauptsächlich hasste er sie, doch das Potenzial, Mitgefühl zu empfinden, wohnte ihm nach wie vor inne. Mitgefühl mit dem gebrochenen, verlorenen, zum Opfer gemachten Mädchen, das sie einst gewesen war. Manchmal fragte er sich sogar, ob er in der fünfzehnjährigen Annagret eine junge Katya gesehen hatte; ob dies das wahre Bild hinter seinem Bild von ihr war.

Als er jetzt Peter Kronburgs Manuskript nach Hause trug, meldete sich dieses Mitgefühl. Zwar hatte Kronburg mit seiner Annahme, die Veröffentlichung des Verbrechens der Liebe könnte seiner Karriere weiterhelfen, vermutlich recht, aber zugleich war ihm klar, dass er es nicht lesen würde. Zum Teil aus Scheu, vor allem aber aufgrund eines Beschützerinstinkts. Die wenigen Freunde, die Katya heute noch hatte, waren Briten und alte Wessis – mit Ostalgie wollte sie nichts zu schaffen haben –, und wenn die das Buch läsen, würden sie ihr wahrscheinlich verlorengehen. Wer daran mitgewirkt hatte, einen Unschuldigen für zehn Jahre hinter Gitter zu bringen, wie sie es getan haben musste, dem würde, käme es erst wieder in Erinnerung, selbst in einer Zeit des Vergebens und Vergessens nicht so leicht verziehen. Aus der stolzen Mutter des Sonnenlicht-Überbringers würde die geschmähte Mutter werden.

Also ging er noch ein letztes Mal zu ihr, obwohl er sich geschworen hatte, es nicht zu tun. Sie kam schmollend an die Tür, weil er ihr drei Monate lang aus dem Weg gegangen war, doch das Schmollen verwandelte sich in Ärger, als er sich mit ihr hingesetzt und ihr die Lage erklärt hatte.

«Ich habe mich geweigert, ihn noch einmal zu treffen, das wird es sein», sagte sie. «Da ist er offenbar nach Hause gegangen und hat sich auf die einzige ihm mögliche Weise gerächt.»

«So wie ich es verstehe, ist Geld sein Motiv.»

«Er hat mich schon früher ausgenutzt, und nun tut er es wieder.»

«It takes two to tango», sagte Andreas.

«Darüber will ich nicht mit dir diskutieren. Mich schaudert nur bei der Vorstellung, dass du seine Version der Geschichte liest.»

«Die Wahrheit ist eine heikle Sache, stimmt’s?»

«Er hatte subversive Westkontakte. Er war in Amerika vernarrt, vor allem in die Musik. Wenn er sagt, es hätte irgendeinen anderen Grund für seine schwere Strafe gegeben, lügt er.»

«Ach, Mutter.»

«Was?»

«Mehr fällt dir dazu nicht ein? Als dass er zehn Jahre gesessen hat, weil er ein Elvis-Fan war?»

Katya warf den Kopf in den Nacken. «Es war eine sehr beängstigende Zeit, und er hat sich illoyal verhalten. Er wollte mit mir das Land verlassen, und als dann die Mauer gebaut wurde, geriet er in Verzweiflung. Er hat versucht, mich kaputt zu machen. Uns kaputt zu machen, deinen Vater und mich. Ich glaube nicht, dass du davon in seiner Version etwas lesen wirst.»

Wieder und wieder war ihre Unehrlichkeit die Säure, die sein Mitgefühl zersetzte. Er war mit dem Wunsch zu ihr gekommen, sie vor der Blamage zu bewahren. Wenn sie nur einen Moment lang aufrichtig gewesen wäre, wenn sie sich zu ihrem Fehler bekannt und bedauert hätte, was sie Peter Kronburg angetan hatte, hätte er sie beschützt.

«Du hast ihn genügend geliebt, um sein Kind zu behalten», sagte er.

«Sag nicht ‹sein›. Du warst mein Kind, nicht seins.»

«Ha. Wenn ich diesen Job hätte kündigen können, ich hätte es sofort getan.»

«Du hast Erfolg. Du bist großartig. Wie schlimm kann deine Kindheit gewesen sein?»

«Da ist etwas dran. Ich bin ein schlagender Beweis deiner mütterlichen Qualitäten. Aber wenn ich ihm nicht helfe, seine Erinnerungen zu veröffentlichen, kann er mich wie einen Heuchler dastehen lassen. Wäre dir das recht?»

Sie schüttelte den Kopf. «Das ist eine leere Drohung. Das würde er nicht tun. Verbrenn das Manuskript einfach und ignoriere ihn. Die Menschen interessieren sich nicht mehr für unsere schmutzige Wäsche. Die Sache wird sich in Wohlgefallen auflösen.»

«Vermutlich. Aber hier ist ein Gedankenspiel: Was wäre dir lieber – wenn ich schlecht dastünde oder du? Denk gut nach, bevor du antwortest.»

Sie biss die Zähne zusammen und sah starr geradeaus.

«Verzwicktes kleines Problem, nicht wahr?»

Sie ließ sich nach hinten in die Sofakissen fallen und starrte weiter ausdruckslos vor sich hin. Es war, als würde er Zeuge des Kurzschlusses, den seine Frage in ihrem gestörten Gehirn verursacht hatte. Er stellte sich den aus der Bewusstseinseinengung resultierenden Gedankengang vor: Für eine liebende Mutter hat das Wohl ihres Sohnes immer Vorrang, und eine liebende Mutter zu sein lässt einen gut dastehen, aber dem Wohl meines Sohnes Vorrang zu geben ließe in diesem Fall auch mich schlecht dastehen, und es geht ja gerade darum, nicht schlecht dazustehen; wenn ich mir allerdings Sorgen mache, ich könnte schlecht dastehen, bedeutet das, dass ich dem Wohl meines Sohnes keinen Vorrang gebe, und für eine Mutter hat das Wohl ihres Sohnes immer Vorrang … und so weiter im Kreis.

«Keine Antwort ist auch eine Antwort», sagte er und stand auf. «Dann gehe ich jetzt.»

Sie hielt ihn nicht auf und sagte auch nichts. Der letzte Blick von ihr, den er sah, war dermaßen verloren, dass er sich nicht gewundert hätte, wenn sie aus dem Fenster in den Tod gesprungen wäre. Aber der Unterschied zwischen ihm und ihr lag in ihrer Fähigkeit zur Selbsttäuschung. Sie brachte sich nicht um. Stattdessen zog sie, nachdem er seine Zeitschriftenkontakte durchgegangen war und einen Verlag für Das Verbrechen der Liebe gefunden hatte, worauf das Buch zwölf Wochen lang auf der Spiegel-Bestsellerliste stand, was ihm von allen Seiten Lob dafür eintrug, es unterstützt zu haben, nach London und mietete sich eine Wohnung in der Nähe des Hauses ihrer verwitweten Schwester. Sie veröffentlichte – in keinem geringeren Blatt als der London Review of Books – einen langen, selbstgerechten, quälend verlogenen Essay über die Unzuverlässigkeit ostdeutscher Erinnerung. Sie lebte weiter, immer weiter.

Er auch. Es galt, mit einer Menge Frauen zu schlafen, die Sex wirklich mochten, auch mit ihm, und es galt, Weltruhm anzustreben. Beides Obsessionen, aber keine krankhaften. Während talentierte junge Leute in Scharen zum Sunlight Project strömten und er seine mathematisch-logischen Fähigkeiten darauf verwandte, ein hervorragender Technologe und ziemlich guter Codeschreiber zu werden, und während mit der Verbreitung des Internets die Aufregung um das Whistleblowing wuchs, bis ihn ein Leibwächter vor Verrückten beschützen und ein Team von Pro-bono-Anwälten gegen die Regierungen und Unternehmen verteidigen musste, deren Bloßstellung er sich zur Lebensaufgabe gemacht hatte, erschienen ihm die zehn Jahre Gefängnis mit Annagret und dem Mörder wie ein langer böser Traum, aus dem er erwacht war. Seine Mutter sah er nie, doch in dem großartigen Jahrzehnt, das auf die Neunziger folgte, als er die Leichtigkeit der seriellen Monogamie ebenso genoss wie die Freude, dauernder Sieger im Spiel um den Ruhm zu sein, dachte er manchmal an ihre rhetorische Frage zurück: Wie schlimm konnte seine Kindheit gewesen sein? Selbst als er der Verhaftung in Deutschland entging, vor der Auslieferung aus Dänemark floh und unsichere Zuflucht in Belize fand, hatte er das Glück auf seiner Seite.

Und dann, eines Tages in Belize, war der Mörder wieder da. Wahrscheinlich war er nie fort gewesen, doch Andreas bemerkte ihn erst, als er nach einem köstlichen Mittagessen das am Strand gelegene Anwesen von Tad Milliken verließ. Tad Milliken war der Risikokapitalanleger aus dem Silicon Valley, der sich nach Belize zurückgezogen hatte, um den Unannehmlichkeiten einer in Kalifornien gegen ihn anhängigen Klage wegen Unzucht mit Minderjährigen zu entgehen. Er war nachweislich durchgeknallt, ein Anhänger von Ayn Rand, der sich für einen Übermenschen hielt und glaubte, «die Singularität» habe sich ihn «als Inkarnation erkoren», aber wenn man das Gespräch auf Tennis und Angeln beschränkte, konnte er überraschend unterhaltsam sein. Er betrachtete Andreas als den weltgeschichtlich zweitbedeutendsten Mann in Belize, als einen Übermenschen wie sich selbst, und wollte sein Freund sein, doch das war heikel. Andreas brauchte dringend Geld und hoffte, Tad könne ihm etwas geben, und Tad hatte noch immer Fürsprecher im Netz, die ihm als einem Vater der Revolution ein liebevolles Andenken bewahrten und sich sicher waren, dass seine Schuldunfähigkeit in der Vergewaltigungsklage hieb- und stichfest bewiesen werden könne, doch kürzlich war Tad erneut in die Schlagzeilen geraten, weil er mit einem versilberten .45er Colt, den er überall mit sich herumtrug, den Ara eines Nachbarn totgeschossen hatte, und Andreas konnte es sich nicht leisten, in der Öffentlichkeit mit ihm gesehen zu werden. Fiese Sexthemen hatten schon Assanges Ruf beschmutzt. Andreas malte sich aus, wie die Leute «tad milliken» googelten und auf der Ergebnisseite eins «Andreas Wolf» und «Unzucht mit Minderjährigen» fanden, worauf sie seine Blondheit und sein Metier mit der unglückseligen orthographischen Ähnlichkeit von «Andreas» und «Assange» zusammenbrachten und so den unterschwelligen Eindruck bekamen, er stehe auf Fünfzehnjährige. Was nicht mehr der Fall war. Also machte er gewaltige gesellschaftliche Verrenkungen, um Tad nicht merken zu lassen, dass er sich nur auf seinem Anwesen oder auf seinem Fischerboot mit ihm treffen wollte. Es half, dass Tad ihm bei jeder Verabredung einen Chauffeur in einem Escalade mit getönten Scheiben schickte.

Tad war ein Selbstdokumentarist. Er hatte eine automatische Kamera in der Yankees-Schirmmütze, die er ständig trug, und ein kleines Videogerät an einer Schnur um den Hals hängen. Beim Mittagessen, das am Pool von einer barfüßigen, eventuell sechzehnjährigen Schönheit namens Carolina serviert wurde, hatte Andreas Tad gefragt, ob er die Kameras nicht ausnahmsweise einmal ausschalten könne. Tad, dessen Hawaii-Hemd aufgeknöpft war, damit man seinen Meeresschildkrötenbauch, seine gebräunten, durch Pressen gestählten Muskeln sah, lachte und sagte: «Hast du heute was zu verbergen?»

«Ich frage mich nur, wo die ganzen Daten landen.»

«Lass das Sonnenlicht rein, Mann. Du bist bei der Versteckten Kamera.» Er lachte erneut.

«Nicht, dass ich dir nicht vertrauen würde. Aber wenn dir etwas zustoßen sollte …»

«Du meinst, wenn ich sterbe? Ich sterbe nie. Das ist der ganze Sinn des Lebenslogs.»

«Klar.»

«Die Daten sind in der Cloud, und die Cloud erneuert sich ewig selbst. Die Fehlerquote, verglichen mit der DNA-Selbstreplikation? Fünf Größenordnungen niedriger. Wenn sie mich neustarten, wird alles da sein, jungfräulich bewahrt. Ich möchte mich an dieses Essen erinnern. Ich möchte mich an Carolinas kleine Zehen erinnern.»

«Ich sehe schon, was du davon hast. Aber von meiner Warte aus –»

«Du machst dir nichts aus der Cloud.»

«Nicht so viel.»

«Das steckt alles noch in den Kinderschuhen. Wenn sie dich erst neustarten, wirst du begeistert sein.»

«Ich verbringe jetzt schon jeden Tag damit, unappetitliche Sachen da rauszufischen.»

«Ah, apropos Fisch –»

Carolina brachte eine Platte mit gegrilltem Fisch auf Bananenblättern. Sie schob Tads silbernen Revolver beiseite und stellte die Platte ab, und er zog Carolina auf seinen Schoß und küsste sie seitlich auf den Hals. Ihr Lächeln wirkte etwas gequält. Tad dehnte den tiefen Ausschnitt ihres Kleids und richtete sein Videogerät dort hinein. «An die möchte ich mich auch erinnern», sagte er. «Besonders an die.»

Carolina schlug die Kamera weg und befreite sich wortlos.

Tad schaute ihr nach. «Sie ist mir immer noch gram wegen des Vogels», sagte er.

«In der Presse kommt das ja auch nicht besonders gut an.»

«Ach, nicht, dass sie den Vogel gemocht hätte. Das Geschrei von diesem Vieh war schlimmer, als neben einem Blechwalzwerk zu wohnen. Sie hat nur nicht geglaubt, dass ich es ohne die Schrotflinte zur Strecke bringen könnte. Das hatte fast was Religiöses, Abergläubisches. Du sollst auf Vögel nicht mit dem Revolver schießen. Gegen mein Argument, dass der Revolver viel sportlicher ist, war sie taub.»

Andreas nahm sich etwas von dem Fisch. «Lass uns über Bolivien sprechen.»

«Das Land hat keine Küste», sagte Tad. Womöglich das Abstoßendste an ihm war die gezierte Art und Weise, wie er das Essen mit der Gabel aufspießte und es sich so in den Mund steckte, als wäre der Kontakt damit ein notwendiges Übel. «Es hatte mal eine, aber die hat Chile geklaut. Egal, ich kann da jedenfalls nicht leben. Ich brauche das Meer. Aber es gibt da einen Ort in den Bergen, Los Volcanes. Gehörte mal einem Deutschen, der ökologische Studien treibt. Ich hatte ihn eingestellt, als ich dachte, ich könnte den Lithium-Weltmarkt beherrschen. Er erzählte mir, dass er irgendwann mit so einem Kleinflugzeug unterwegs war, dieses Shangri-la von einem Tälchen sah und sich dachte: Scheiße, was soll der Geiz. Hat es für fünfunddreißigtausend Dollar gekauft, unglaublich. Ich bin extra einen Tag länger geblieben, um es mir anzusehen, und er hatte recht. Der Ort ist überirdisch. Ich hab ihm eine Million geboten, mit anderthalb hat er sich schließlich zufriedengegeben. Es gibt Dinge, die sieht man und muss sie einfach haben.»

«Gibt’s da Strom? Leitungen?»

«Nichts. Aber das Land hat einen Präsidenten, mit dem man Geschäfte machen kann. Er war Boss der Kokapflanzer-Gewerkschaft, als er gewählt wurde. Ob er das Amt dann aufgegeben hat? Mitnichten! Das nenne ich Stil. Boss von Bolivien und Boss der Kokapflanzer-Gewerkschaft. Bei der Sache mit dem Lithium hat er mich verarscht, aber von seiner Warte aus betrachtet war das schon richtig. Und jetzt schuldet er mir was. Ich kann euch miteinander bekannt machen. Ich kann dir Los Volcanes für einen Dollar im Jahr verpachten. Und zehn Millionen für Infrastrukturverbesserungen und Betriebsausgaben drauflegen – du wirst eine Glasfaserverbindung haben wollen.»

«Warum würdest du das für mich tun?»

«Du brauchst eine sichere Basis, ich eine Versicherung gegen unvorhergesehene Ereignisse. Im Moment geht’s mir in Belize ganz gut, die Polizei hier muss man einfach lieben, aber noch ist die Singularität ja auch nicht da. Wenn Menschen wie du und ich die Welt neu erschaffen wollen, brauchen wir vielleicht einen Ort, wo wir Übergangsschwierigkeiten aussitzen können. Außerdem sehe ich Grönland zwar nicht vor der Singularität wegschmelzen, aber falls doch, dann könnte es sein, dass Nuklearwaffen zum Einsatz kommen. Für einen nuklearen Winter reicht deren Leistungsfähigkeit inzwischen nicht mehr, aber es könnte noch immer einen nuklearen Herbst geben, einen nuklearen November, und dann ist der Äquator der Ort, an dem du gern sein möchtest. Isoliertes Tal im Zentrum eines Kontinents, auf den keine Waffen gerichtet sind. Sieh zu, dass du ein paar hübsche junge Frauen, ein paar Ersatzteile, ein paar Ziegen und Hühner dahast. Kannst es dir gemütlich machen. Ich würde mich ungern zu dir gesellen müssen, aber möglich wär’s.»

Tad hörte auf zu reden, stocherte in seinem Fisch herum und verzehrte ihn mit misstrauischen, schnappenden Mundbewegungen. Dann schob er seinen Teller weg, als distanziere er sich von etwas Beschämendem.

«Ich weiß nicht, wie ich es anders als ganz direkt ansprechen soll», sagte Andreas, «oder warum ich es überhaupt anspreche, während deine Kameras dieses Gespräch in die Cloud jagen. Aber es wäre mir wichtig, dass niemand erfährt, woher das Geld kommt.»

Tad zog die Brauen hoch. «Bin ich dir etwa peinlich?»

«Nein, natürlich nicht. Ich denke, wir zwei verstehen uns schon. Aber ich habe auch eine Identität zu schützen, und … wie soll ich sagen? Deine rechtlichen Probleme vertragen sich nicht gut damit.»

«Meine rechtlichen Probleme sind nichts verglichen mit deinen, mein Freund.»

«Ich habe gegen den deutschen Staatsgeheimnisschutz und amerikanische Anti-Hacker-Gesetze verstoßen. Das kommt sogar in den etablierten Medien gut an. Auf jeden Fall besser als eine Sexklage.»

«Die alten Medien leben dafür, mich mit Dreck zu bewerfen. Ich bin der Hauptstörenfried, und das wissen sie auch.»

«Und ich kriege es mit ab. Eben deshalb –»

«Von allen pränimbusischen Systemen beleidigt mich das Rechtssystem intellektuell am meisten. ‹Gleiches Recht für alle› – du lieber Gott. Das ist ja noch schlimmer als nicht-virtueller Handel. Wieso um Himmels willen glauben die Menschen immer noch, für alle müsse das gleiche Recht gelten, obwohl wir doch über die Rechenleistung verfügen, alles andere individuell maßzuschneidern? Fünfzehnjährige sind nicht alle gleich, glaub mir. Und ich soll ganz genau so sein wie alle anderen vierundsechzigjährigen Männer?»

«Ein interessanter Gedanke.»

«Und das Beweisrecht – das ist keine Suche nach der Wahrheit, sondern ein Angriff darauf. Ich bin im Besitz der Wahrheit, ich habe sie aufgezeichnet. Und die Anwälte halten sich die Ohren zu, sie halten sich buchstäblich die Ohren zu und sagen mir, sie wollen nichts davon hören. Kann ein System überhaupt noch mehr im Arsch sein? Ich zähle die Tage, bis ein ‹Prozess› nur noch darin besteht, sich hinzusetzen und die digitale Wahrheit anzuschauen.»

«Aber bis dahin …»

«Na schön», sagte Tad etwas schroff. «Von mir aus lass meinen Namen aus dem Spiel. Volcanes ist auf ein bolivianisches Unternehmen eingetragen, das ich gegründet habe, um den Quatsch mit den Eigentumsbeschränkungen für Ausländer zu umgehen. Es gibt da drei Firmenmäntel. Die bolivianische Firma kann das Geld zur Verfügung stellen.»

«Macht es dir auch wirklich nichts aus?»

«Wir sind beide Wahrheitsverkünder, aber ich bin der Radikalere von uns. Ich habe den Mumm, dir in die Augen zu blicken und zu sagen, dass deine Art und Weise, die Wahrheit zu verkünden, weniger wert ist als meine. Aber du bist der Sympathischere. Du kannst das nettere öffentliche Gesicht der Wahrheitsverkündung sein.»

«Klingt gut», sagte Andreas.

Der unselige Zwischenfall ereignete sich, nachdem er und Tad zum Haupttor des Anwesens gegangen waren. Da er den Escalade nicht dort stehen sah, rief Tad den Fahrer an, der ihm sagte, er sei gerade auf dem Rückweg vom Tanken. Ein paar Minuten später, als das Tor sich nach innen öffnete und der Escalade hindurchfuhr, kam auf der gegenüberliegenden Straßenseite ein kahlköpfiger Mann mit Kamera hinter einer Palme hervorgesprungen, ein Gringo in einer von Taschen strotzenden Khakiweste. Er schoss mindestens zehn Automatikbilder von Andreas und Tad, mit Tads Haus im Hintergrund, bevor Andreas hinter dem Escalade in Deckung ging.

Wie hatte er so dumm sein können, sich für jeden sichtbar da hinzustellen? Es war schlimm und wurde noch schlimmer. Tad hatte sich in Schusspositur begeben und richtete seinen Revolver auf den Fotografen, während Andreas den Auslöser immer weiter klicken hörte. «Lass die Kamera fallen, Arschloch», rief Tad. «Glaubst du, ich würd’s nicht tun? Glaubst du, ich hab Angst?»

Der Revolver schwankte bemerkenswert. Tads Fahrer sprang aus dem Escalade, er schien verwirrt. Auf der Straße war Gerenne zu hören. Tad senkte den Revolver, rannte zu den Käfigen entlang der Mauer beim Tor und ließ zwei seiner Rottweiler heraus.

Und siehe, so endet denn meine Glückssträhne, dachte Andreas.

Er und der Fahrer folgten Tad durch das Tor und beobachteten, wie die Hunde hinter dem Fotografen herhetzten. Das war der Moment, in dem der Mörder sich bemerkbar machte. Der Fotograf taumelte gegen einen geparkten Minivan, die Hunde holten ihn ein und stürzten sich, ohne zu zögern, auf ihn; einer biss ihn in den Arm, der andere ins Bein. Und Andreas stellte fest, dass er hoffte, sie würden den Mann töten.

Tad hastete mit seinem Revolver die Straße hoch.

Andreas setzte sich in den Escalade und forderte den Fahrer auf, es ihm gleichzutun. Als sie durch das Tor gefahren waren, jaulten und torkelten die Hunde – der Fotograf musste sie mit Pfefferspray besprüht haben –, und der Minivan hielt direkt auf Tad zu, der das Interesse an der Konfrontation offenbar inzwischen verloren hatte. Den Revolver lose in der Hand, ging er von der Straße. Der Fahrer musste das Steuer des Escalade herumreißen, um nicht mit dem Minivan zusammenzustoßen.

«Wenden Sie und folgen Sie ihm», sagte Andreas.

Der Fahrer nickte, nicht begeistert, und ließ sich Zeit. Als er den Wagen gewendet hatte, war die Straße leer. «Er ist weg», sagte er, als wäre die Sache damit erledigt.

Offenbar hatte sich nichts geändert. Der Mörder war keineswegs verschwunden. Andreas fühlte sich, als wäre er aus einem langen Traum in einem Leben erwacht, das während der zehn hinter ihm liegenden Jahre seligen Schlafens nur noch trostloser geworden war. Statt Liebe hatte es ihm Ruhm beschert. Statt einer Frau, Kindern oder echten Freunden, wie Tom Aberant einer hätte sein können, Tad Milliken. Er war allein mit dem Mörder.

Er wies den Fahrer an, ihn zur nächstgelegenen Klinik zu bringen. Der Minivan des Fotografen stand davor. Frische Blutstropfen auf dem Asphalt führten zu einer roten Schmierspur auf dem Linoleumboden des Eingangsbereichs. Im Wartezimmer saßen zwei Belizerinnen und vier kranke Kinder.

«Ich muss zu meinem Freund», sagte Andreas zu der Frau am Empfang. «Dem Mann, der gebissen worden ist.»

Da dies Belize war, wurde er umstandslos in ein Untersuchungszimmer geführt, wo ein junger Arzt eine zerklüftete Wunde, eine von mehreren, am Arm des Fotografen säuberte. «Bitte warten Sie draußen», sagte der Arzt, ohne aufzuschauen.

Der Fotograf, der auf dem Rücken lag, drehte den Kopf zu Andreas herum. Seine Augen weiteten sich.

«Ich komme als Freund», sagte Andreas. «Ich möchte das wiedergutmachen.»

«Ihr Freund wollte mich umbringen.»

«Das tut mir leid. Er ist verrückt.»

«Meinen Sie?»

«Bitte warten Sie draußen», sagte der Arzt.

Die Kamera lag auf einem Stuhl. Ein Leichtes, sie zu nehmen und einfach zu gehen, aber die Bilder waren nur ein Teil des Problems. Was den Rest betraf, hätte Geld geholfen, aber er war berühmt dafür, keins zu haben. Berühmt für die gandhische Einfachheit seiner Existenz, den Koffer und die Aktentasche, in die all seine irdische Habe passte. Meistens wirkte sich das zu seinem Vorteil aus, in diesem Moment nicht.

Draußen auf dem Parkplatz, unter einer sengenden Sonne, rief er seine Exfreundin Claudia an, in deren Familienstrandhaus das Sunlight Project gegenwärtig sein operatives Geschäft betrieb. Der Geduldsfaden der Familie, die ihr Ferienhaus nicht nutzen konnte und die Ausgaben des Projekts in Rechnung gestellt bekam, war mittlerweile gefährlich dünn geworden, aber Claudias Loyalität war unerschütterlich und kostete ihn nicht mehr, als dass er ihre Neckereien über sich ergehen lassen musste. In Berlin war es erst Mitternacht. Er erreichte sie in einem Club an der Spree und wies sie an, die Behandlungskosten des Fotografen zu bezahlen. «Ich simse dir die Nummer», sagte er.

Claudia lachte. «Soll ich ins Flugzeug springen und dir gleich noch einen Latte mitbringen?»

«Fettarme Milch, halb koffeiniert.»

«Nicht, dass ich gerade mit meinen Freunden beim Essen gesessen hätte oder so.»

Das Einzige, was ihr in den Augen ihrer Freunde noch mehr Glanz verliehen hätte, als einen mitternächtlichen Anruf von ihm zu bekommen, das war Andreas klar, wäre ein wichtiger Auftrag von ihm gewesen, aufgrund dessen sie umgehend hätte aufbrechen müssen. Alle wussten, dass sie sechs Monate lang seine Freundin gewesen war, mitten in jenem süßen, nun hinter ihm liegenden Jahrzehnt, als der Ruhm nur gut und kein bisschen schlecht gewesen war. Sie hatte ihm interessanten Sex geboten, nebst anderen Zuwendungen, deren Wert sich auf mindestens zweihunderttausend Euro belief, und doch war sie es, die größere Dankbarkeit empfand, weil er der berühmte Outlawheld war. Wie süß war das alles gewesen.

Eine Stunde später kam der Fotograf, der Dan Tierney hieß, aus dem Klinikgebäude. Sein kahlrasierter Schädel ließ ihn älter wirken, als er vermutlich war. Die Verbände an seinem Arm und Bein sahen nicht allzu schlimm aus. «Irgendjemand in Berlin hat anscheinend meine Rechnung beglichen», sagte er.

«Eine Freundin von mir», sagte Andreas. «Wie geht es Ihnen?»

«Mein Maßstab ist ein Skorpionstich ins Augenlid. Auf einer Skala von eins bis zehn liege ich da ungefähr bei vier.»

«Darf ich Ihnen einen Drink spendieren?»

«Nein. Ich fahre jetzt in mein Hotel und nehme eine Percocet.»

«Rum verträgt sich gut mit Percocet.»

«Sie sind also auf einmal mein Freund, ja? Ich frage mich, wo Sie waren, als der Verrückte eine Waffe auf mich gerichtet hat.»

«Hinter einem Geländewagen versteckt.»

«Den Drink müssen wir verschieben. Tut mir leid.»

«Darf ich Sie fragen, für wen Sie arbeiten?»

Tierney humpelte zu seinem Minivan. «Das wechselt. Die Times bringt wieder mal eine Milliken-Geschichte. Die Sache mit dem Ara, der örtlichen Polizei. Größter Mutant der Technikwelt et cetera. Ich wüsste nicht, wie ein Foto, auf dem er einen Revolver auf mich richtet, irgendwen umstimmen sollte.»

«Ich kann Sie wohl nicht dazu überreden, die Bilder von mir zu löschen und niemandem zu sagen, dass Sie mich auf seinem Grundstück gesehen haben.»

«Warum sollte ich das tun?»

«Um dem Sunlight Project zu helfen.»

Tierney lachte. «Es soll also kein Sonnenlicht darauf geworfen werden, dass Sie und der Verrückte Kumpel sind. Ist das ein Paradox, Heuchelei oder ein Widerspruch? Ich bin mir nie sicher, welcher Begriff zutrifft.»

«Nennen Sie es, wie Sie wollen», sagte Andreas.

«Chuzpe. Das ist noch ein vierter Begriff.»

«Die Sache ist die: Ich bin nicht Tads Kumpel. Das würde ein falsches Licht auf mich werfen.»

«Tatsächlich. Ich wusste nicht, dass es so etwas gibt.»

«Das Internet leuchtet nur so davon.»

«Ich bin überrascht, Sie das sagen zu hören.» Tierney entriegelte seinen Wagen und stieg ein. «Oder halbwegs überrascht. Nicht, dass mir nicht gefallen würde, was Sie machen. Sie haben es auf die richtigen Leute abgesehen, in der Hinsicht ist Ihre Trefferquote ziemlich gut. Aber ich muss zugeben, dass ich mir Sie immer irgendwie als Arschloch vorgestellt habe.»

Als er das hörte, regte der Mörder sich in Andreas. Wenn Tierney ihn sich als Arschloch vorgestellt hatte, war die Wahrscheinlichkeit groß, dass auch andere das taten. Jäh verspürte er ein starkes, banges Bedürfnis, sich an einen Computer zu setzen und herauszufinden, wer diese Leute waren und was genau sie sagten.

«Außer der Wahrheit habe ich Ihnen nichts zu bieten», sagte er zu Tierney. «Darf ich Ihnen einen Drink spendieren und Ihnen die Wahrheit sagen?»

Es war sein bester Spruch, der Spruch, den er in den vergangenen zehn Jahren wieder und wieder verwendet hatte. Er verwendete ihn sogar dort, wo es gar nicht mehr nötig war, denn selbst wenn eine Frau schon Bereitschaft signalisiert hatte, beobachtete er liebend gern den Effekt dieses Spruchs. Jeder wollte die Wahrheit von ihm hören. Er sah, wie Tierney überlegte.

«Ich gebe zu, dass ich nicht erwartet hätte, Ihnen je persönlich zu begegnen», sagte Tierney. «In meinem Hotel ist eine Bar.»

In der Bar begann Andreas mit seinem Standard-SP-Vortrag, der Liste von Regierungen, die er blamiert hatte, und der noch längeren Liste von Firmen und Machtmissbrauch treibenden Individuen. Mit Letzterem beeilte er sich, weil Tierney einen ungeduldigen Eindruck machte. «Die Wahrheit gliedert sich also in zwei Teile», sagte er. «Der erste ist: Das Projekt steht und fällt mit der öffentlichen Wahrnehmung meiner Person. Der Grund, warum wir weiterhin Erfolg haben, während WikiLeaks untergeht, ist der, dass die Leute Assange für ein autistisches, größenwahnsinniges Sexmonster halten. An seinen technischen Fähigkeiten hat sich nichts geändert. Was sich geändert hat, ist, dass die Leute mit schmutzigem Zeug nicht zu jemandem gehen wollen, der selbst Dreck am Stecken hat. Leute, die irgendeinen Schmutz aufdecken, tun das, weil sie nach Sauberkeit gieren. Wenn Sie mir nicht helfen, ergeht es uns womöglich bald genauso wie WikiLeaks.»

«Ach, kommen Sie», sagte Tierney. «Es handelt sich um ein Foto von zwei Internet-Titanen auf einem abgeschlossenen Anwesen. Es sei denn, Sie wollten mir sagen, das sei bloß die Spitze des Eisbergs –»

«Das ist der zweite Teil der Wahrheit. Und in dem Punkt müssen Sie mir wirklich glauben. Es gibt keinen Eisberg. Ich führe ein sauberes Leben. In meinen Zwanzigern war ich wild, aber damals lebte ich in einem kranken Land, und ich war jung. Wenn noch irgendjemand etwas Schmutziges über mich zu enthüllen hätte, meinen Sie nicht, es wäre angesichts der extrem hohen Kontrolle, unter der ich seitdem stehe, längst überall im Netz?»

«Ich meine, dass Ihre Hacker in so einem Fall ganz besonders gut darin wären, es zu vergraben.»

«Wirklich?»

«Na schön, Sie sind also sauber. Egal. Das beweist nur, dass ich recht habe. Ein einzelnes Foto ist nicht weiter schlimm.»

«Wenn ich mit Milliken zusammen gesehen werde, ist das für das Projekt eine Katastrophe. Vergleichbar mit der roten Socke in einer Ladung weißer Wäsche. Eine rote Socke, und nichts wird je wieder weiß.»

Tierney rutschte auf seinem Stuhl hin und her und grimassierte. «Ich brauche Ihnen das sicher nicht zu sagen. Aber Sie sind ein echt merkwürdiger Typ. Wen kümmert es, ob Ihre Laken ein bisschen rosa sind? Die Laken von allen möglichen Leuten sind ein bisschen rosa. Die Menschen gehen immer noch in Hugh-Grant-Filme. Sie mögen Bill Clinton mehr denn je.»

«Saubersein ist nicht deren Geschäft. Meins schon.»

«Was haben Sie denn überhaupt bei Milliken gemacht?»

«Um Geld gebettelt.»

«Dann haben Sie das Ganze ja nun erst recht sich selbst zuzuschreiben.»

«Stimmt. Ich war verzweifelt und hatte beschissenes Pech. Sie haben die totale Macht über mich.»

«Ist das der Moment, in dem Sie mir Geld anbieten?»

«Wenn ich welches hätte, wäre ich nicht bei Milliken gewesen. Und ich bin weniger heuchlerisch, als Sie denken. Ich würde Ihnen auch dann kein Geld anbieten, wenn ich welches hätte. Das wäre ein echter Verrat an den Prinzipien des Projekts.»

Tierney schüttelte den Kopf, als verwirrten ihn Andreas’ merkwürdige Attitüden. «Für ein Bild von Ihnen beiden kann ich wahrscheinlich ein paar tausend Dollar kriegen. Außerdem bin ich von Rottweilern angefallen worden.»

«Wenn es um schlichten Schadenersatz geht, kein Schweigegeld, kann meine Freundin in Berlin Ihnen einen fairen Marktpreis zahlen.»

«Nette Freundin.»

«Sie glaubt an das Projekt.»

«Egal, was Sie sagen – Sie wollen, dass ich mit Ihnen nicht mache, was Sie mit anderen machen.»

«Das ist die Wahrheit.»

«Also sind Sie ein Arschloch.»

«Sicher. Aber ich bin nicht Tad Milliken. Ich besitze nichts. Ich lebe aus dem Koffer. Repressive Regierungen hassen mich. Es gibt nur ungefähr zehn Länder auf der Welt, in die ich gefahrlos einreisen kann.»

Das klang gut, kam überzeugend heraus, und Tierney seufzte. «Besorgen Sie mir fünftausend Dollar», sagte er. «Wenn ich der Meinung wäre, dass ich einen Prozess in Belize gewinnen könnte, würde ich Ihren Kumpel Tad verklagen. Anzeigen werde ich ihn auf jeden Fall. Man wird mich fragen, wer sonst noch dabei war. Wollen Sie, dass ich lüge?»

«Ja, bitte.»

«Natürlich wollen Sie das.» Tierney schaltete seine Kamera ein und ließ Andreas zuschauen, wie er die Bilder, auf denen sein Gesicht zu sehen war, eins nach dem anderen löschte. Andreas dachte an den Tag in einem anderen Jahrzehnt, einem anderen Leben, als er die pornographischen Fotos auf seinem Computer vernichtet hatte, und er dachte an seine Lieblingszeilen von Mephisto: Vorbei! Ein dummes Wort. Warum vorbei? Vorbei und reines Nichts: Vollkommnes Einerlei! Was soll uns denn das ewge Schaffen? Geschaffenes zu Nichts hinwegzuraffen? «Da ists vorbei!» Was ist daran zu lesen? Es ist so gut, als wär es nicht gewesen.

Aber es war nie «nicht gewesen». Tierney brauchte den Vorfall nur irgendwo online zu erwähnen, und es würde für immer in der Cloud sein. In den Wochen danach, als Andreas das Strandhaus aufgab und stark verschlüsselte E-Mails mit Tad Milliken wechselte, schlug seine Paranoia Wurzeln und blühte auf. Es reichte ihm nicht mehr, bei jedem neuen Suchwort, das er zusammen mit seinem Namen in jeder neuen Suchmaschine eingab, die ersten ein, zwei Ergebnisseiten zu lesen. Er fragte sich, was auf der nächsten Seite stand, auf der, die er noch nicht gelesen hatte, und wenn er nachgeschaut hatte, fand er immer noch eine weitere. Weiter, weiter. Die Beruhigung, die er brauchte, kannte offenbar keine Grenzen. Er war so tief ins Netz verstrickt und verwickelt, so sehr in dessen Totalitarismus involviert, dass seine Online-Existenz ihm bald realer vorkam als er selbst. Die Augen der Welt, sogar die Augen seiner Anhänger, zählten in der materiellen Welt nicht um ihrer selbst willen. Wen scherte es schon, was jemand privat über ihn dachte? Private Gedanken existierten nicht in abrufbarer, verbreitbarer und lesbarer Form wie Daten. Und da ein Mensch nicht an zwei Orten gleichzeitig existieren konnte, schien es Andreas, als existiere er als leibhaftiger Mensch umso weniger, je mehr er als sein Internetbild existierte. Das Internet bedeutete Tod, und anders als Tad Milliken fand Andreas in der Hoffnung auf ein cloudgestütztes Nachleben keine Zuflucht.

Das Ziel des Internets und der mit ihm verbundenen Technologien war es, die Menschheit von Aufgaben – etwas tun, etwas lernen, sich an etwas erinnern –, die dem Leben zuvor einen Sinn gegeben und es folglich ausgemacht hatten, zu «befreien». Es war, als bestünde die einzige Aufgabe, die noch einen Sinn hatte, in der Suchmaschinenoptimierung. Als er in Bolivien loslegte, stellte er ein kleines Team strenggläubiger Hacker und Praktikantinnen zusammen, die mit ehrlichen wie unehrlichen Methoden die Optimierung betrieben. Tads Traum von einer Luxus-Wiedergeburt mochte in technischer Hinsicht unrealistisch sein, aber er war eine Metapher für etwas Reales: Wenn – ja wenn – man genügend Geld und/oder technisches Potenzial hatte, konnte man seine Internet-Persona und damit sein Schicksal und sein virtuelles Leben nach dem Tod kontrollieren. Optimieren oder sterben. Töten oder getötet werden.

Ein Jahr lang suchte er zwei- oder dreimal am Tag «tierney andreas milliken». Auf Facebook und Twitter beobachtete er Tierney nicht weniger zwanghaft. Seine Paranoia war offensichtlich eine feste Größe. Wenn er sie irgendwo unterdrückte, tauchte sie irgendwo anders wieder auf. Als Tierney ihn schließlich nicht mehr so beunruhigte – falls der Mann plaudern wollte, hätte er es längst getan, und Andreas hätte es erfahren –, wurde seine Angst keinen Deut geringer. Sorgen machten ihm, nacheinander, Exfreundinnen und verstimmte ehemalige Angestellte und überlebende Stasi-Funktionäre, bis er bei der Mutter aller Sorgen angekommen war: Tom Aberant.

Über einen langen Zeitraum, zwanzig Jahre, hatte er angenommen, das Geheimnis seiner Mörder-Vergangenheit sei bei Tom sicher aufgehoben. Indem er ihm geholfen hatte, die Leiche an einen anderen Ort zu schaffen, war Tom selbst zum Straftäter geworden, und als er ihm ein paar Monate später aus New York schrieb, hatte er sich dafür entschuldigt, Andreas «versetzt» zu haben, ihm versichert, nichts, was er in Berlin gesagt habe, werde je ans Licht kommen, weder im Harper’s noch irgendwo sonst, und er hoffe, ihr «kleines Abenteuer» werde es Andreas erlauben, mit seiner Freundin zusammenzuleben, so wie er es sich wünsche. Obwohl der distanzierte Ton von Toms späteren Postkarten, vor allem jener, die auf seinen Bekenntnisbrief gefolgt war, Andreas gekränkt hatte, konnte er nicht sagen, dass er sich deswegen Sorgen gemacht hätte. Selbst dann nicht, als er – 2005 war das – einen letzten Versuch unternommen hatte, ihre Freundschaft wiederzubeleben, indem er Tom in Denver anrief, um dem Denver Independent eine bedeutende Enthüllung anzubieten, und Tom ihn hatte abblitzen lassen. Schlimmstenfalls, hatte er damals gedacht, stand Tom von Berufs wegen in Konkurrenz mit ihm. So etwas konnte in gescheiterten Freundschaften leicht passieren.

Doch eines Morgens, als er in Los Volcanes in der Scheune saß und die tägliche Kurzfassung der Nachrichten über sich las, stieß er auf ein Interview, das eine Journalistin vom Denver Independent, Leila Helou, der Columbia Journalism Review gegeben hatte.

Die Whistleblower labern nur. Es braucht schon einen Journalisten, um das, was sie da labern, zu sortieren, zusammenzufassen und in einen Kontext zu stellen. Wir Journalisten mögen nicht immer die lautersten Motive haben, aber zumindest liegt uns etwas an der Zivilisation. Wir sind Erwachsene, die mit anderen Erwachsenen zu kommunizieren versuchen. Die Whistleblower ähneln eher primitiven Wilden. Ich meine nicht die, von denen die Informationen ursprünglich stammen, nicht Snowden oder Manning, das sind eigentlich bloß glorifizierte Quellen. Ich meine deren Sprachrohre wie WikiLeaks und das Sunlight Project. Die haben die primitive Naivität eines Jugendlichen, der glaubt, Erwachsene seien Heuchler, weil sie filtern, was ihnen über die Lippen kommt. Filtern ist nicht unehrlich – es ist zivilisiert. Julian Assange ist derart blind und taub gegen elementare soziale Verhaltensweisen, dass er mit den Fingern isst. Und Andreas Wolf bildet sich so viel auf seine schmutzigen Geheimnisse ein, dass er die ganze Welt für eine Anhäufung schmutziger Geheimnisse hält. Schmeiß einfach alles an die Wand wie ein Vierjähriger sein Kacka und warte ab, was kleben bleibt.

Schmutzige Geheimnisse? Mit kaltem Grausen las Andreas die beleidigende Passage noch einmal. Wer war Leila Helou, verdammter Mist? Eine Schnellsuche erbrachte Fotos von ihr und Tom Aberant gemeinsam bei beruflichen Veranstaltungen, nebst gehässigen Kommentaren in Dreckschleuder-Blogs, wo es hieß, mit dem Verleger des Denver Independent zu schlafen habe für ihr Talent Wunder gewirkt. Leila Helou war Toms Freundin.

Schmutzige Geheimnisse? Kacka schmeißen? Was war daran gefiltert?

Er dachte an seinen Anruf in Denver im Jahr 2005. Die Halliburton-Dokumente waren bis dato die bedeutsamste internationale Enthüllung des Sunlight Project gewesen. Er hätte sie auch gleich der New York Times anbieten können, aber er wusste, dass Tom soeben einen Online-Pressedienst gegründet hatte, und vermutete, dass er sich um die Chance reißen würde, über Nacht berühmt zu werden. Obwohl er Tom nicht ganz ohne Hintergedanken anrief – ihm gefiel es, dass Tom von dem einst im Stich gelassenen Freund, dem Freund, der inzwischen berühmter und mächtiger war als er, jetzt etwas brauchte –, hatte doch die alte Sehnsucht nach seiner Freundschaft auch ihren Anteil daran. Er hatte sich vorgestellt, der Denver Independent könnte das amerikanische Sprachrohr des Projekts sein, er und Tom könnten endlich zusammenarbeiten, wenn auch von verschiedenen Kontinenten aus. Und am Telefon hatte Tom auch interessiert geklungen, ja fast überschwänglich – es war fünfzehn Jahre her, dass sie die Stimme des anderen zuletzt gehört hatten. Er hatte Andreas gebeten, ihm eine Stunde Zeit zu geben, damit er die Sache mit einer «Person seines Vertrauens» besprechen könne.

Das hatte sich nach einer bloßen Formalität angehört. Doch als Tom nach einer Stunde und fünfzehn Minuten zurückrief, klang seine Stimme anders. «Andreas», sagte er, «ich weiß das Angebot wirklich zu schätzen. Es bedeutet mir viel, und die Entscheidung fällt mir nicht leicht. Aber ich denke, ich muss bei meiner Kernmission bleiben, und das ist die Förderung des investigativen Journalismus. Des bodenständigen Vor-Ort-Journalismus. Ich sage damit nicht, dass es für das, was du machst, keinen Platz gibt. Aber ich fürchte, dieser Platz ist nicht hier.»

Beim Auflegen hatte Andreas sich geschworen, sich nie wieder von Tom verletzen zu lassen. Doch erst jetzt, als er das Helou-Interview las, acht Jahre später, begriff er, dass Tom ihm nicht einfach nur gleichgültig sein konnte. Tom stellte eine existenzielle Bedrohung dar.

Was ihm mit einem Schlag klarwurde: Tom hatte den Mörder gesehen. Kurz, im Licht der Dämmerung im Odertal. Der monströse Ständer, den er gehabt hatte, als er Tom umarmte, war eben nicht die natürliche Entfesselung seiner seit der Mordnacht unterdrückten Libido gewesen. Es war auch nicht der Ständer eines schwulen Mannes, jedenfalls in keiner irgendwie bedeutsamen Weise. Und trotzdem war es ein Ständer für Tom. Er war aus dem gleichen Grund steif geworden wie damals bei der fünfzehnjährigen Annagret: weil Tom an dem Mord teilgehabt hatte. Mann, Frau – mit solchen Unterscheidungen hielt sich der Mörder nicht auf. Und was hatte er danach getan? Er konnte sich nicht genau erinnern, vielleicht war es ein Traum gewesen. Und wenn, dann ein sehr lebhafter. Er mit gespreizten Beinen über dem Grab, seinen Ständer in der Hand: War das wirklich passiert? Es musste passiert sein, wie sonst war zu erklären, dass Tom ihm fortan aus dem Weg gegangen war? Tom hatte miterlebt, wozu der Mörder ihn gebracht hatte. Er hatte versprochen, mit ihm zu Abend zu essen, doch stattdessen war er nach Hause geflohen und bei seiner Frau in New York untergekrochen. Und Andreas hatte ihm mit einem vollkommen uncharakteristischen Mangel an Stolz weiter nachgestellt, ihm Postkarten geschickt, ihm einen Brief geschrieben, in dem er sich entblößt hatte, und ihn schließlich angerufen, nicht, weil es ihnen bestimmt war, Freunde zu sein, sondern weil der Mörder, wenn er einmal etwas wollte, nie vergaß, was das war. Es gab gar keine Liebe.

Die «Person seines Vertrauens», die Tom am Telefon erwähnt hatte: Wer außer Leila Helou sollte das gewesen sein? Tom hatte seine Neue gefragt, was er wegen der Halliburton-Dokumente tun solle, seine Neue hatte ihm abgeraten, und jetzt, acht Jahre später, war der Grund dafür nur allzu offensichtlich: Tom hatte ihr von dem Mord an Horst Kleinholz erzählt. Worauf sonst sollte schmutzige Geheimnisse sich beziehen? Sie hatte Andreas praktisch des kaltblütigen Mordes bezichtigt.

Als er ihre Worte ein weiteres Mal las, trat der Mörder in Gestalt des Wunsches, Tom mit einem stumpfen Gegenstand den Schädel einzuschlagen, unverhüllt ans Tageslicht. Hätte es einen Weg an der US-amerikanischen Einreisebehörde vorbei gegeben, Andreas wäre nach Denver geflogen und hätte ihn umgebracht. Denn Tom hatte den Mörder gesehen. Hatte die aufrichtigsten Freundschaftsangebote, die Andreas jemals gemacht hatte, ausgeschlagen. Ihn wieder und wieder geschmäht und dadurch beschämt. Sich seiner Frau unterworfen und seiner Freundin nachgegeben. Andreas bezirzt und ihn dann an diese Freundin verraten. Seinen hübschen Mund nicht gehalten. Aber der Hauptgrund war seine amerikanische Scheinheiligkeit: «Ich behaupte ja nicht, dass es für die abscheulichen, kriminellen, ruhmgeilen, mit Kacka schmeißenden, grabschänderischen Dinge, die du machst, keinen Platz gibt. Aber ich fürchte, mein sauberes Haus ist nicht der Platz dafür.» Das hatte er im Grunde am Telefon gesagt.

«Ich fasse es nicht, dass du mir das angetan hast», murmelte Andreas. «Ich fasse es nicht …»

Er war vernünftig genug, um zu erkennen, wie unwahrscheinlich es blieb, dass Tom sich selbst belasten würde, indem er Andreas’ Verbrechen aufdeckte. Was seine Paranoia entfachte, war der Gedanke, dass Tom den Mörder in ihm gesehen hatte. Der Gedanke war wie eine Elektrode in seinem Gehirn. Er konnte nicht aufhören, den Knopf zu drücken, und jedes Mal durchzuckten ihn die gleichen Angst- und Hassgefühle.

Er schützte gegenüber seinen Praktikantinnen eine Erkrankung vor, vergrub sich in seinem Zimmer und suchte nach Schmutzigem über Tom und Helou. In der Blogosphäre und den sozialen Netzwerken knisterte es bereits vor Empörung über ihr CJR-Interview. In der Welt sogenannter Erwachsener war sie eine geachtete Journalistin, doch in der Online-Welt wurde sie genauso heftig gescholten wie Andreas verteidigt. Das hätte ihn beruhigen sollen, steigerte aber eher noch seinen Hass auf die Aberant-Helou-Verbindung. Die beiden hatten bewusst ebenjene Blogger und Tweeter provoziert, deren Besänftigung er einen immer größeren Teil seines Daseins widmete. Wieder diese pointierte Scheinheiligkeit, wieder die Botschaft: Wir sind, was du nie sein kannst. Wir verachten nicht nur dich, sondern auch die virtuelle Welt, in der du in wachsendem Maße existierst. Wir sind zu jener Liebe fähig, die du Annagret nicht geben konntest …

Google zufolge war Leila Helou mit einem körperbehinderten Schriftsteller verheiratet, den sie vermutlich betrog. Aber da sie in der Öffentlichkeit zusammen mit Tom auftrat, scherte es sie offenbar nicht, was die Leute dachten. Mehr versprach die Frage, was mit Toms Frau passiert war. Nach 1991 gab es keinen einzigen aktuellen Eintrag mehr zu irgendjemandem mit ihrem Namen und Geburtsdatum. Plötzlich keimte in Andreas die Hoffnung, dass Tom sie ermordet hatte und ungestraft davongekommen war. Das schien eine abenteuerliche Spekulation, aber in gewisser Hinsicht auch wieder nicht. Immerhin hatte Tom gesagt, er könne weder mit Anabel Laird noch ohne sie leben. Und immerhin hatte er Andreas einmal geholfen, eine Leiche zu vergraben.

Einem Instinkt folgend, wandte er seine Aufmerksamkeit Anabel Laird zu und fand heraus, dass ihr milliardenschwerer Vater einen Treuhandfonds für sie eingerichtet hatte; der Wichita Eagle hatte über dessen steuerliche Konstruktion berichtet. Es gab auch Hinweise darauf, dass Tom den Denver Independent mit Geld von ihrem Vater gegründet hatte. Nicht viel Geld allerdings. Nicht so viel, wie Anabel Laird wert wäre, wenn sie noch lebte. Lebte sie noch? Oder gab es, was umso besser gewesen wäre, eine Leiche? Sein Instinkt sagte Andreas, dass sich durch Anabel Laird, egal, ob tot oder lebendig, eine Möglichkeit auftun müsste, Tom aus der Ferne Schmerz zuzufügen, Chaos bei ihm anzurichten.

Er ging zu seinem Chefhacker Chen und fragte ihn, wie leicht es sei, viel Prozessleistung zu stehlen.

«Wie viel?», sagte Chen.

«Ich habe zwei gute Fotos von einer vierundzwanzigjährigen Frau, die jetzt Ende fünfzig ist. Ich möchte mit jeder Fotodatenbank, zu der wir Zugang bekommen können, einen Gesichtserkennungsabgleich machen.»

«Weltweit?»

«Fang mit den USA an.»

«Das ist viel. Wenn wir zu schnell sind, kriegen sie uns. Bei vielen Serverfarmen kann man immer nur ein paar Minuten auf einmal abgreifen. Wir haben ein paar richtig gute Farmen, aber die wollen wir nicht verlieren.»

«Was hieße denn weniger schnell?»

«Wochen, vielleicht länger. Und das wären erst mal nur die USA.»

«Sieh zu, was du machen kannst. Sei so vorsichtig, wie es geht.»

Ihre Gesichtserkennungssoftware war zwar fast auf NSA-Niveau, lief aber noch nicht sehr gut. (Die der NSA auch nicht.) Mehrere Wochen lang leitete Chen Andreas jeden Tag Bilder von Endfünfzigerinnen weiter, die Anabel Laird nicht besonders ähnlich waren. Sich diese Bilder anzusehen gab ihm aber immerhin etwas zu tun, vermittelte ihm das Gefühl, dass ein Vorhaben vorangetrieben wurde, nahm seiner Paranoia den schlimmsten Stachel. Und dann, weder zum ersten noch zum letzten Mal, hatte er Glück.

Glück zu haben war ihm stets als sein Geburtsrecht erschienen – seine Mutter hatte es selbst gesagt: Die Welt füge sich allem, was er tun oder lassen wolle –, aber das Unglück mit Dan Tierney hatte seinen Glauben daran erschüttert. Die Auflösung des Fotos einer grauhaarigen Supermarktangestellten in Felton, Kalifornien, war schlecht, sodass man die auf älteren Bildern sichtbare Narbe auf Anabel Lairds Stirn nicht erkennen konnte, und da die Angestellte nicht lächelte, ließ sich auch die Lücke zwischen ihren Schneidezähnen nicht nachweisen. Doch als er den Namen der Angestellten sah, Penelope Tyler, und ihn mit ihren Jahren an der Tyler School of Art verknüpfte, spürte er, dass ihm das Glück wieder hold war. Er verließ das Technologiegebäude, hob den Blick zur bolivianischen Sonne und tankte mit ausgebreiteten Armen ihr heißes Licht.

Penelope Tyler war eindeutig ein Mensch, der versucht hatte zu verschwinden. Das Angestelltenfoto war das einzige Bild, das überhaupt von ihr existierte, und ihr behördlicher Fußabdruck war beeindruckend schwach. Andreas brauchte fast eine Stunde, um herauszufinden, dass sie eine Tochter hatte. Diese Tochter, Purity, war relativ reich dokumentiert, mit Facebook- und LinkedIn-Profilen und einer sehr wackligen Bonität. Er studierte die Fotos von ihr und neuere Fotos von Tom, verglich ihre Augenbrauen mit Toms Augenbrauen, ihren Mund mit seinem Mund, und kam zu dem Schluss, dass sie seine Tochter sein musste. Aber es gab keinerlei Anzeichen für Kontakt zwischen ihnen, weder in den sozialen Netzwerken noch in ihren College- und Gesundheitsakten, nichts, nirgendwo. Da sie kurz nach Anabel Lairds Verschwinden geboren war, konnte es nur so sein, dass Tom nichts von ihrer Existenz wusste. Warum sonst hätte Anabel Laird ihre Identität wechseln sollen?

Das Mädchen war indirekt einen Arsch voll Geld wert, eine Milliardensumme, und mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit wusste sie das nicht. Sie zahlte ein Studentendarlehen ab, wohnte in einem Haus, das auf Street View halb verfallen aussah, und arbeitete als einfache Angestellte im «Direktmarketing» für ein Start-up-Unternehmen im Bereich alternativer Energien. Das Geld interessierte Andreas nur in dem Maße, als es ihm das Leben erleichtert hätte, etwas davon in die Hände zu bekommen. Aber es war nicht der Grund, warum er weiter durch die Fotos klickte, die er von Purity Tyler fand. Auch ihr Aussehen, obwohl ansprechend genug, erklärte nicht, warum er ein so mörderisches Verlangen nach ihr verspürte. Das Entscheidende war, dass sie zu Tom gehörte.

Er stellte eine sichere Verbindung her und rief Annagret an. Über die Jahre hatte er darauf geachtet, den Kontakt zu ihr nicht vollständig zu verlieren. Er dachte jedes Jahr an ihren Geburtstag und schickte ihr gelegentlich Links im Zusammenhang mit einem der guten Zwecke, für die sie sich gerade engagierte. Trotz all der Energie, die sie in das Näheprojekt investiert hatte, fühlte er sich ihr bemerkenswert unnah. Wie beliebig es schien – abgesehen von ihrer Schönheit –, dass er jemals etwas mit ihr zu tun gehabt hatte. Sie war nicht nur ein kleines Licht, was ihre Ambitionen betraf, sondern anscheinend auch vollkommen damit zufrieden, ein kleines Licht zu sein. Sie hatte Berlin verlassen und war nach Düsseldorf gezogen. Aber ihre E-Mails an ihn waren immer herzlich, voller Bewunderung und mit vielen Ausrufezeichen versehen.

Am Telefon ließ er sich zunächst versichern, dass sie allein war, und erklärte ihr dann sein Anliegen. «Betrachte es als kostenlosen Urlaub in Amerika», sagte er.

«Ich hasse Amerika», sagte sie. «Ich dachte, Obama würde etwas ändern, aber es ist immer noch das Gleiche, Waffen, Drohnen, Guantánamo.»

«Guantánamo ist misslich, das stimmt. Ich bitte dich ja auch nicht, das Land zu mögen. Ich bitte dich nur, hinzufahren. Wenn ich könnte, würde ich es selber machen, aber ich kann nicht.»

«Ich bin mir auch nicht sicher, ob ich es kann», sagte sie. «Ich weiß, dass du immer gefunden hast, ich sei so gut im Lügen, aber ich lüge nicht mehr gern.»

«Das heißt nicht, dass du nicht immer noch gut darin bist.»

«Und vielleicht … Na ja. Ist es wirklich so schlimm, wenn dieser Mann der Welt erzählt, was wir getan haben? Ich denke immer noch fast jeden Tag daran. Ich kann mir keinen Film ansehen, in dem es Gewaltszenen gibt. Fünfundzwanzig Jahre später kriege ich immer noch Panikattacken davon.»

«Das tut mir leid. Aber Aberant droht, alles, was ich gemacht habe, in Verruf zu bringen.»

«Ich verstehe. Dein Projekt ist sehr wichtig. Und ich habe mir oft gewünscht, ich könnte das, was ich dir angetan habe, auf irgendeine Weise wiedergutmachen. Aber – inwiefern hilft es dir, wenn ich seine Tochter nach Bolivien schicke?»

«Überlass das mir.»

Es wurde still in der Leitung. Beunruhigend still.

«Andreas», sagte sie schließlich. «Treibt dich noch um, was wir getan haben?»

«Natürlich.»

«Gut. Ich weiß nicht, wie ich jetzt darauf komme. Wahrscheinlich weil ich mich an unsere gemeinsame Zeit erinnere. Manchmal treibt es mich richtig um. Ich weiß, dass ich dich enttäuscht habe. Aber das ist nicht der Grund. Es ist noch etwas anderes – ich kann es nicht erklären.»

Er war alarmiert, blieb aber gefasst. «Was denn?»

«Ich weiß nicht. Wenn ich so dein jetziges Leben sehe, all deine Freundinnen und … Dann frage ich mich manchmal, warum du keine Affären hattest, als du mit mir zusammen warst. Es ist in Ordnung, wenn du welche hattest. Jetzt kannst du es mir ruhig sagen.»

«Ich hatte keine. Ich wollte gut zu dir sein.»

«Du bist gut. Ich weiß von all den sagenhaft guten Dingen, die du getan hast. Manchmal kann ich gar nicht glauben, dass ich mit dir zusammengelebt habe. Aber trotzdem … Treibt dich wirklich um, was wir getan haben?»

«Ja!»

«Gut. Ich weiß auch nicht, wie ich jetzt darauf komme.»

Er seufzte. So viele Jahre waren vergangen, und sie mussten immer noch diskutieren.

«Es ist der Sex», sagte sie plötzlich. «Der treibt mich um. Entschuldige, aber das ist es.»

«Und inwiefern?», gelang es ihm zu sagen.

«Ich weiß nicht. Aber ich habe jetzt mehr Erfahrung, mehr Vergleichsmöglichkeiten. Und wenn ich deine Stimme höre – ich weiß einfach nicht. Sie lässt etwas hochkommen, woran ich nicht gern denke. Ein richtig schlimmes Gefühl, das ich nicht beschreiben kann. Ich kriege leichte Panik. Auch jetzt gerade. Ich spüre sie.»

«Es hat sich alles mit dem vermischt, was wir damals getan haben. Vielleicht konnten wir deshalb nicht zusammenbleiben.»

Sie holte hörbar tief Luft. «Andreas, dieses Mädchen – warum möchtest du, dass ich es zu dir schicke?»

«Damit ich sie dazu bringen kann, an das Projekt zu glauben. Das ist unser bester Schutz. Wenn sie auf unserer Seite ist, wird ihr Vater nichts unternehmen.»

«Gut.»

«Annagret, das ist alles.»

«Gut. Schon gut. Aber kann ich wenigstens Martin mitnehmen?»

«Wer ist Martin?»

«Einer, dem ich mich nahe fühle. Der mir Sicherheit gibt.»

«Klar. Umso besser. Nur bitte» – er lachte knarrend – «erzähl ihm nichts.»

Mir Sicherheit gibt: Die Wörter drückten den Knopf, der mit der Elektrode verbunden war. All die Jahre, und noch immer dachte er daran, sie zu töten. Wie viel von seinem subatomaren Leben musste er in den zehn Jahren mit ihr preisgegeben haben, ohne sich dessen bewusst zu sein! Zu seinem Glück war sie zu jung gewesen, um das zu durchschauen. Aber sie hatte damit gelebt und es rückblickend erkannt. Der Gedanke an ihre späte Einsicht, seine schauderhafte Bloßstellung in den Augen von jemand anderem als ihm selbst, war fast genauso schlimm wie der Gedanke an das, was Tom in ihm gesehen hatte.

Während er darauf wartete, aus Oakland von ihr zu hören, machte er eine ehrliche Bestandsaufnahme seiner selbst und sah, wie viel Boden er im Kampf mit dem Mörder verloren hatte. Wie lachhaft und verzeihlich seine damalige Schwäche für Online-Pornographie jetzt schien, wie rührend gut gemeint sein Plan, Horst umzubringen. Sein Innenleben bestand inzwischen aus kaum mehr als besessener Sorge um sein Bild in einem Internet, das sich für ihn wie der Tod ausnahm; aus Hass auf Tom und aus geheimen Vorbereitungen darauf, Rache an ihm zu üben. Bei dem Tempo, das er vorlegte, würde er womöglich bald ganz zum Mörder mutieren. Und wieder spürte er, dass er buchstäblich ein toter Mann wäre, hätte der Mörder erst einmal das volle Kommando. Dass er es war, auf den der Mörder es eigentlich abgesehen hatte.

Und so empfand er es fast als Erleichterung, als er von Annagret hörte, dass sie mit ihrer Anwerbungsmasche bei Pip Tyler versagt und das Mädchen verprellt hatte. Mit dem Gefühl, eine Gnadenfrist gewährt bekommen zu haben, stürzte er sich in die weniger wahnsinnige Aufgabe, an dem Film mitzuarbeiten, den der amerikanische Autorenfilmer Jay Cotter über sein Leben drehte, teilweise auf der Grundlage von Das Verbrechen der Liebe. Zwei Wochen lang zog er sich mit Cotter und dessen Produktionsdesigner ins Cortez zurück; er führte lange Telefonate mit Toni Field und brachte ihr Katyas Wesen nahe. Als er nach Los Volcanes zurückkehrte, trug ein anderes Projekt, das ihm nicht weniger am Herzen lag, gerade Früchte – ein herrlicher Speicherausdruck von E-Mails und Geheimvereinbarungen zwischen dem russischen Ölgiganten Gazprom und der Putin-Regierung. Obwohl das Sunlight Project mittlerweile im Wesentlichen auf Autopilot lief, hatte Andreas sich um die Gazprom-Enthüllung persönlich gekümmert und dem Guardian und der Times die Modalitäten der Freigabe diktiert. Die Herkunft der Geheiminformationen hatte komplizierte Vertuschungsmanöver erforderlich gemacht, ein undurchdringliches Labyrinth aus elektronischen Nebelkerzen, um die Quelle zu schützen. Außerdem hegte er ganz besonderen Abscheu gegen Vladimir Putin, der in jungen Jahren mit der Stasi zusammengearbeitet hatte, und war entschlossen, dessen Regierung maximal zu blamieren, weil sie Edward Snowden Zuflucht gewährte, über dessen lautere Motive im Netz viel zu viel gesagt worden war. In dem zwölfminütigen Video, das er, am Tag bevor Times und Guardian ihre Geschichten veröffentlichten, zum Hochladen aufnahm, lief er zur Bestform auf, mit Spitzen gegen Putin und subtilen Maßregelungen jener Online-Stimmen, die sich von der Eintagsfliege Snowden den Kopf hatten verdrehen und Andreas’ fünfundzwanzigjährige Karriere aus dem Blick verlieren lassen. Seine anhaltende Fähigkeit, sich besonderen Situationen gewachsen zu zeigen, gepaart mit der Aussicht, der Held eines Medium-Budget-Films mit weltweiter Verbreitung zu werden, war eine willkommene Ablenkung von dem Problem Tom Aberant.

Die E-Mail, die Pip Tyler ihm dann aus heiterem Himmel schickte, steigerte noch sein Gefühl, eine Gnadenfrist gewährt bekommen zu haben. Von der Gestalt in seinen rachelüsternen Phantasien war sie in Wirklichkeit weit entfernt. Sie klang jung, intelligent, auf amüsante Weise rücksichtslos. Der Witz und die Widerborstigkeit ihrer E-Mails waren Balsam für seine Nerven. Wie satt er die Speichelleckerei hatte, seit er sich in den Fängen der Paranoia befand! Wie erfrischend es war, dass ihm hier mal jemand seine Unehrlichkeit vorhielt! Während er sich mehr und mehr für Pips E-Mails erwärmte, malte er sich einen Fluchtweg aus, den der Mörder nicht vorhergesehen hatte, eine Hintertür des Schicksals: Was, wenn er einer Frau Stück für Stück das vollständige Bild seiner Verdorbenheit offenbaren könnte? Und was, wenn sie ihn dann trotzdem noch mochte?

Lästigerweise hatten die Dreharbeiten in Buenos Aires begonnen, und Toni Field hatte sich schwer in ihn verguckt. Zum ersten Mal wusste er die Anstrengungen männlicher Pornostars und den Nutzen von Viagra zu würdigen. Als wäre es nicht ohnehin schlimm genug gewesen, dass Toni fast so alt war wie er und seine Mutter spielte, konnte er nicht aufhören, sie im Geist mit Pip Tyler zu vergleichen. Und doch war es aus etlichen strategischen Gründen, nicht zuletzt dem, die Hauptdarstellerin bei Laune zu halten, entscheidend wichtig, dass er den Anschein erweckte, als stelle ihn ihre Affäre zufrieden. Schon während seiner Tage in Argentinien und mehr noch später, als er wieder nach Bolivien zurückgekehrt war und Pip kennengelernt hatte, betrieb er mühseliges Toni-Management. Wäre es nicht so lästig gewesen, hätte er es rasend komisch gefunden, wie sehr Toni sich, bis es ihm gelang, sie loszuwerden, seiner Mutter angeglichen hatte.

Er verliebte sich in Pip. Anders ließ es sich nicht beschreiben. Anfangs waren seine Motive allenfalls niederträchtig, und im dunklen Teil seines Gehirns ratterte unentwegt Berechnung, doch wahre Liebe war nicht dem Willen unterworfen. Ja, er tat sein manipulativ Bestes, um ein Vertrauensverhältnis zwischen ihnen zu schaffen, er gestand ihr den Mord, überredete sie dazu, für ihn zu spionieren. Aber als sie ihm im Cortez, zu seiner Überraschung und großen Freude, erlaubte, sie auszuziehen, dachte er nicht an ihren Vater; da war er einfach nur dankbar dafür, was für ein süßes, braves Mädchen sie war. Dankbar, dass sie ihn trotz seines Mordgeständnisses in ihr Zimmer gelockt hatte, dankbar, dass sie nicht abgestoßen war, als er ihr sagte, was er sich von ihr wünschte. Und als sie dann keusch ablehnte, noch weiterzugehen, gab es zwar einen Moment, in dem er Lust hatte, sie zu erwürgen. Aber es war nur ein Moment.

Er begann zu glauben, dass sie die Frau war, auf die er sein Leben lang gewartet hatte. Die Hoffnung, die sie ihm gab, war süßer als jene, die Annagret ihm einst gegeben hatte, denn Pip hatte er schon jetzt mehr von seinem wahren Ich gezeigt als Annagret in ihrer ganzen gemeinsamen Zeit, und fünfundzwanzig Jahre zuvor, als er gehofft hatte, Annagret würde ihn retten, war er sich des Mörders, vor dem er gerettet werden musste, noch gar nicht bewusst gewesen. Jetzt war ihm klar, was auf dem Spiel stand. Es hatte nichts mit Tom Aberant zu tun. Auf dem Spiel stand die Chance, nicht mit dem Mörder allein bleiben zu müssen. Endlich haben zu können, was er unrealistischerweise bei Annagret gesucht hatte: ein Leben mit einer jungen, intelligenten, gutherzigen Frau, die Humor hatte und ihn so nahm, wie er war, und kein bisschen seiner Mutter glich. War es denkbar, dass er jetzt, mit weit über fünfzig, bei einer Frau bleiben konnte, ohne sich irgendwann zu langweilen? Alles Glück, das er je gehabt hatte, war nichts im Vergleich zu dem Glück, sich spontan in jenen Menschen zu verlieben, den er aus kranken Gründen hatte missbrauchen wollen. Er tagträumte davon, sie an einem sonnigen Morgen auf einer Ziegenweide zu heiraten.

Doch dann schloss sich die Hintertür des Schicksals. Fast genauso schnell, wie Pip ihm verfallen zu sein schien, kaum eine Woche nachdem er ihren entflammten Blick aufgefangen hatte, fand er sich in einem Zimmer im Cortez wieder, wo sich von der ersten Sekunde an alles falsch anfühlte. Er verstand nicht, warum sie nicht dort sein wollte, aber so war es zweifellos. Er probierte dies, probierte jenes. Ungeschickt, tastend. Nichts funktionierte. Sie mochte ihn nicht. Sie wollte nicht dort sein. Aber für ihn fühlte es sich so an, als möge der Mörder sie nicht, wolle sie nicht dort haben, als sei es der Mörder, der ihn den Fehler hatte begehen lassen, sie erneut in ein Hotelzimmer zu locken, bevor sie ihn wirklich liebte, denn der Mörder hatte Angst vor ihr.

Als er, auf dem Boden kniend, allein war, weinte er nicht aus enttäuschter Liebe. Er weinte überhaupt nicht. Drei Monate Liebe zerstoben in einem einzigen Augenblick. Er hatte versucht, an einem Seil, das sie in den Händen hielt, aus einem Abgrund zu klettern, und sobald er so dicht bei ihr war, dass sie sein Gesicht erkennen konnte, war sie voller Ekel zurückgewichen und hatte das Seil losgelassen. Was man für eine Frau empfand, die einem das antat, war nicht Liebe.

Er demolierte das Hotelzimmer. Einige Minuten lang, viele Minuten lang, war er zugleich der Mörder und derjenige, der dem Mörder dafür zürnte, ihn der Liebe beraubt zu haben. Er warf Essen an die Wand, zerbrach Geschirr, riss Decke und Laken vom Bett, drehte die Matratze um und knallte einen Holzstuhl auf den Boden, sodass die Beine abbrachen. Bis zu dem Moment, als Pip die Tür hinter sich schloss, hatte er sich an seine Hoffnung geklammert. Erst dann hatte er erkannt, dass sie genauso schlimm war wie ihr Vater – zu rein für Andreas Wolf und seinesgleichen. Sie war eine scheinheilige kleine Fotze, ein Nichts. Um seine Wut herauszulassen, die Wut darüber, dass er sich mehr von ihr erhofft hatte, demolierte er das Hotelzimmer. Hoffnung war die Schwindlerin, die ihn daran gehindert hatte, ihr zu befehlen, mit ihm zu vögeln (sie hätte es getan! Das hatte sie selbst gesagt!), bis es zu spät war. Er hatte alles riskiert und nichts gewonnen.

Dass er sich an jenem Tag oder in jener Nacht nichts antat, außer sich an der Wand die Knöchel blau zu schlagen, verdankte sich einer Idee, die ihm kam, nachdem seine Wut verraucht war. Ihm fiel ein, dass er noch immer im Besitz einer keinem außer ihm bekannten Information war und dass er das nutzen konnte, um sich an Pip und Tom gleichzeitig zu rächen. Zwar hatte er nicht mit dem Mädchen gevögelt, aber theoretisch konnte Tom es noch tun. Eine entfernte Möglichkeit, aber deshalb nicht weniger reizvoll. Und dann sollte Tom noch einmal versuchen, ihm gegenüber den Scheinheiligen zu mimen. Dann sollte Pip ruhig sagen, es tue ihr nicht leid, ihn abgewiesen zu haben.

Nicht mehr gegen den Mörder anzukämpfen, sondern sich in der Sündhaftigkeit seiner Idee zu suhlen war erleichternd; es machte ihn derart scharf, dass er zu der Stelle im Zimmer ging, wo Pip nackt gestanden hatte, und ihr dagebliebenes Höschen benutzte, um sich all das abzuzapfen, was er nicht in ihr vergossen hatte, dreimal hintereinander; so überstand er die lange Nacht. Früh am Morgen hob er an verschiedenen Geldautomaten genügend Bargeld vom Projektkonto ab, um für den Schaden, den er im Zimmer angerichtet hatte, zu bezahlen. Er duschte, rasierte sich und wartete schon in der Lobby, als Pedro eintraf, um ihn zum Flughafen zu bringen. Katyas Flugzeug landete eine Viertelstunde vor der planmäßigen Ankunftszeit. Sie kam in einem Chanel- oder chanelähnlichen Kostüm durch den Zoll, mit einem Rollkoffer aus Brokatstoff und einer altmodischen Aktenmappe, die sie am Riemen über der Schulter trug, steifer in ihren Bewegungen als früher, eindeutig älter geworden, eine Perücke von nicht mehr ganz so wundervollem Rot auf dem Kopf, aus der Ferne aber immer noch schön. Andreas drängte sich durch die Menge zu ihr. Er umarmte sie, und sie lehnte den Kopf an seine Brust. Das Erste, was er sagte, war: «Ich liebe dich.»

«Das hast du immer getan», sagte sie.

Es hätte sich gut anfühlen müssen, zu dem Treffen mit Tom Aberant die Straße hinaufzugehen und dabei die von einwöchiger Untätigkeit steif gewordenen Muskeln zu dehnen. Unten auf der Wiese bei den Stromschnellen, dem Haufen nasser Steine, trommelte ein großer Specht auf einen hohlen Baum. Ein Blaubussard schwang sich vor der lotrecht abstürzenden Felswand eines roten Gipfels in die Höhe. Warme spätmorgendliche Luftströme strichen durch den Wald entlang der Straße und schufen einen Teppich aus Licht und Schatten, der so feinkörnig und chaotisch changierte, wie kein Computer der Erde es hinbekommen hätte. Noch auf der allerlokalsten Ebene machte die Natur die Informatik zum Gespött. Selbst durch Technologie vergrößert war das menschliche Gehirn, gemessen am Universum, erbärmlich, ja verschwindend klein. Und doch hätte es sich gut anfühlen müssen, ein Gehirn zu haben und an einem sonnigen Morgen in Bolivien herumzulaufen. Die Wälder waren unvorstellbar komplex, aber sie wussten es nicht. Materie war Information, Information Materie, und nur im Gehirn ordnete Materie sich in ausreichendem Maße, um sich ihrer selbst bewusst zu sein; nur im Gehirn konnte die Information, aus der die Welt bestand, sich selbst manipulieren. Das menschliche Gehirn war ein sehr besonderer Fall. Er hätte dankbar sein müssen für das Privileg, eins gehabt und im Wissen des Seins um sich selbst seine kleine Rolle gespielt zu haben. Aber mit diesem speziellen Gehirn stimmte etwas ganz Entscheidendes nicht. Offenbar war es inzwischen nur noch in der Lage, die Leere und Sinnlosigkeit des Seins zu erkennen.

Eine Woche war vergangen, seit die Spionagesoftware in Denver nicht mehr funktionierte. Er hätte sie von Chen deinstallieren lassen können, nachdem Pip ihn darum gebeten hatte, und wenn er schnell gehandelt hätte, wäre vielleicht gar nichts entdeckt worden, doch Pips letzte SMS an ihn hatte ihn derart in Angst versetzt, dass er kaum noch atmen, geschweige denn sich mit Chen in Verbindung setzen konnte. Ich will das alles löschen und mir hier ein Leben aufbauen: Irgendwo in ihm hatten seine Liebe zu ihr und seine Hoffnung auf sie weiter existiert, in fragmentarischer Form, bis er diese Worte von ihr gelesen hatte. Jetzt empfand er nur noch Schmerz und Angst. Es war ihm egal, ob er sie je wiedersah, egal, was sie oder sonst wer von ihm dachte. Nichts, was irgendjemand irgendwo tat, hatte für ihn noch Bedeutung.

Oder fast nichts. In London hatte seine Mutter ihre Krebsbehandlung überstanden und erholte sich gut. Wenn er in den Tagen, als er in seinem Zimmer lag, überhaupt zu etwas imstande gewesen wäre, hätte er sie gebeten, ihn noch einmal zu besuchen. Sie hatte immer alles an ihm gemocht. Sie, die weltschlechteste Mutter, war für ihn die beste Mutter auf der Welt. Als er dort im Bett lag, hätte er Liebe und Fürsorge von ihr angenommen, ganz gleich, zu welchen Bedingungen. Fast schien das die Quintessenz seines Zustands zu sein.

Er lief in einer von Pedros Reifenspuren, um den Schlamm vom Regen der vergangenen Nacht zu meiden, und näherte sich der Betonbrücke über den Fluss, als er in der vor ihm liegenden Kurve den Land Cruiser herunterschalten hörte. Das einzig Gute, was sich über seinen Zustand sagen ließ, war, dass das Näherkommen des Land Cruisers seine Angst nicht noch steigerte. Er hatte das Maximum bereits erreicht. Das Schlimmste, was Tom ihm antun konnte, war, ihn zu töten.

Dieser Gedanke jedoch, die Vorstellung, von Tom getötet zu werden, glich der Aussicht auf Regen in einer Wüste. Keine Erleichterung an sich, aber ein Grund, weiterzugehen. Der Tod, wie auch immer er einträte, würde seiner erdrückenden Furcht davor ein Ende bereiten; die genaue Art und Weise konnte ihm gleichgültig sein. Doch zwischen Mörder und Ermordetem bestand womöglich die intimste Form menschlicher Nähe. In gewissem Sinne war er Horst Kleinholz näher gewesen als jedem anderen Menschen, seit er den Schoß seiner Mutter verlassen hatte. Und in dem Wissen zu sterben, dass auch Tom fähig war zu töten – mit dem Gefühl aus der Welt zu gehen, dass er doch nicht so allein in ihr gewesen war –, schien ihm ebenfalls eine Art Intimität.

Stoff zum Nachdenken. Er steigerte sein Tempo etwas, hob den Kopf und drückte die Schultern durch. Mit jedem Schritt verging messbare Zeit. Zu wissen, dass die Menge von Schritten, die ihm noch blieben, zählbar klein war, machte die Qual, sie zu gehen, erträglicher. Als der Land Cruiser um die Kurve bog und Andreas seinen alten Freund sah, lächelte er.

«Tom», sagte er herzlich und streckte die Hand durch das Beifahrerfenster.

Tom musterte die Hand stirnrunzelnd, offenbar eher überrascht als verärgert. Er trug ein Khakihemd wie die Gringo-Journalisten. Andreas kannte aktuelle Bilder von ihm, doch als er ihn jetzt vor sich sah, machten ihm die körperlichen Veränderungen, seine Beleibtheit und Kahlköpfigkeit, deutlich, wie viele Jahre ins Land gegangen waren.

«Ach, komm. Nun schlag schon ein.»

Tom tat es, ohne ihn anzusehen.

«Willst du nicht aussteigen und ein Stück mit mir zu Fuß gehen? Pedro kann mit deinen Sachen vorausfahren.»

Tom stieg aus und setzte sich eine Sonnenbrille auf.

«Schön, dich zu sehen», sagte Andreas. «Danke, dass du gekommen bist.»

«Ich bin nicht hier, um dir einen Gefallen zu tun.»

«Sicher nicht. Trotzdem – gehen wir?»

Sie gingen los, und er beschloss, den Stier bei den Hörnern zu packen. Das Nachlassen seiner Seelenqual war enorm befreiend, ein Gefühl, wie beim Fußball in den letzten Minuten der Nachspielzeit im Rückstand zu sein – alle Mann in den Strafraum, jedes Mittel ist recht. «Herzlichen Glückwunsch nachträglich zu deiner Vaterschaft», sagte er.

Tom sah ihn nach wie vor nicht an.

«Ich kenne deine Tochter seit über einem Jahr», sagte Andreas. «Es wäre wohl das Ehrenwerteste gewesen, es dir sofort zu sagen.»

«Und Brutus ist ein ehrenwerter Mann.»

«Tja, entschuldige. Sie ist in mehrfacher Hinsicht eindrucksvoll.»

«Wie hast du sie gefunden?»

«Bilderkennung. Die Software ist so primitiv, dass mein Versuch eigentlich zum Scheitern verurteilt war. Aber wie du weißt, regeln die Dinge sich bei mir meistens zum Besten.»

«Du kommst sogar ungestraft mit einem Mord davon.»

«Genau!» Er fühlte sich seltsam leicht, so, als befände er sich außerhalb seines Körpers. Tom war tatsächlich der einzige Mensch auf der Welt, vor dem er keine Geheimnisse hatte. «Du hast dich auch nicht schlecht geschlagen. Fabelhafte Geschichte mit dem fehlenden Sprengkopf. Ist sie schon draußen?»

«Seit einer Woche.»

«Ich habe sie dir geschenkt. Wir hätten von Anfang an zusammenarbeiten sollen.»

Aus schierem Übermut boxte er Tom auf den Arm. Während er ihn über die Wiese und um das Hauptgebäude herum zur Veranda führte, redete er in einem fort, erklärte ihm stolz die Besonderheiten von Los Volcanes. Sein Vater, Katyas Mann, hatte nicht mehr erlebt, was er mit dem Geschenk der Freiheit, die er ihm verdankte, hier aufgebaut hatte, aber hätte er noch gelebt und ihn in Los Volcanes besucht, wäre Andreas mit ihm vielleicht genauso übermütig gewesen, hätte genauso ein Theater inszeniert und seine Leistungen aufgezählt, wohl wissend, dass nichts das vernichtende Urteil seines Vaters über ihn ändern konnte.

Auf der Veranda brachte Teresa ihnen Bier. Ein paar stachellose Bienen standen in der Luft. Tom hatte einige Minuten lang väterlich geschwiegen.

«Also, was führt dich nach Bolivien?», sagte Andreas.

«Du meinst, abgesehen davon, dass du meine Computer gehackt hast?» Toms Stimme klang gepresst, so sehr musste er sich beherrschen. «Abgesehen davon, dass du einer jungen Frau, die zufällig meine Tochter ist, im Kopf herumgefuhrwerkt hast?»

«Zugegeben, ein finsteres Bild», sagte Andreas. «Aber darf ich darauf hinweisen, dass aus alledem kein Schaden entstanden ist und dass du derjenige warst, der angefangen hat?»

Tom wandte sich ihm ungläubig zu. «Ich habe angefangen?»

«Wir waren zum Essen verabredet. Erinnerst du dich? In Berlin. Du bist nicht gekommen.»

«Deshalb hast du mir das angetan?»

«Ich dachte, wir wären Freunde.»

«Und du wunderst dich, dass ich nicht mit dir befreundet sein möchte, wenn du so etwas sagst?»

«Na, jedenfalls sind wir jetzt quitt. Ich bin bereit, einen neuen Anfang zu machen. Wir hätten bestimmt ein paar neue Enthüllungen, die dich interessieren würden.»

«Deshalb bin ich nicht hergekommen.»

«Tja, das dachte ich mir.»

«Ich bin gekommen», sagte Tom, ohne ihn anzusehen, «um dir zu drohen. Ich werde einen Artikel über dich bringen. Den ich selbst schreiben werde. Und ich werde die Polizei zum Grab führen.»

Die Härte in seiner Stimme war verständlich, und doch tat sie Andreas weh. Offenbar versagte Toms Vorstellungskraft, wenn ihm das implizite Geständnis, dass Tom ihm mehr bedeutet hatte als er Tom und dass es um seine geistige Gesundheit nicht zum Besten bestellt war, kaltließ.

«Na schön», sagte er. «Du bist also gekommen, um mir zu drohen. Ich nehme an, es gibt ein Es sei denn?»

«Ja», sagte Tom. «Zwei einfache Dinge. Erstens, du verkehrst nie wieder mit meiner Tochter, unter keinen Umständen. Und zweitens, du schredderst digital alles, was du aus meinen Computern gezogen hast. Du bewahrst keine Kopien auf und sprichst nie wieder darüber, was du dort gesehen hast. Wenn du all das tust, halte ich den Mund.»

Andreas nickte. Der Tom, den er aus Berlin in Erinnerung hatte, war sanfter und nachsichtiger gewesen, mütterlicher. Jetzt war er so streng, dass Andreas sich wie ein ungezogener Junge fühlte.

«Ich tue, was immer du verlangst», sagte er.

«Gut. Dann sind wir fertig.»

«Wenn das alles war, was du wolltest, hättest du mich auch einfach anrufen können.»

«Ich glaube, hier war eine persönliche Begegnung angebracht.»

Er fragte sich, was Tom wohl so unbedingt geschreddert haben wollte. In Wahrheit hatte er sich von dem gestohlenen Material nicht viel angesehen. Sobald für ihn feststand, dass Leila Helou keinen Rachefeldzug gegen ihn führte, hatte er das Interesse an der Spionagesoftware verloren, und in den vergangenen paar Wochen hatten ihn Angst und Schmerz zu sehr außer Gefecht gesetzt, als dass er sich für irgendwelchen Schmutz interessiert hätte, der vielleicht auf Toms Privatcomputer zu finden gewesen wäre.

«Es ist mir egal, was du über mich weißt», sagte Tom, als könnte er Gedanken lesen. «Aber was Pip weiß, ist mir nicht egal. Wenn sie durch dich irgendetwas herausfindet, mache ich dich fertig.»

«Dass du ihr Vater bist, hast du nicht erwähnt, nehme ich an.»

«Mir wäre es lieber, wenn sie es nicht erführe. Und auch nichts von dem Geld.»

«Deine eigene Tochter soll nicht erfahren, dass sie Anspruch auf eine Milliarde Dollar hat.»

«Das verstehst du nicht.»

«Sie ist ein kluges Mädchen. Ich glaube nicht, dass das Geld sie verderben würde.»

«Ich werde Anabel nicht dazwischenfunken. Und du wirst es auch nicht tun.»

«Deine Exfrau ist dir also wichtiger als deine Tochter. Das sollte mich eigentlich nicht überraschen. Damals in Berlin warst du auch nicht anders.»

«So ist es eben.»

«Und wie passt deine neue Freundin da hinein? Wenn ich fragen darf.»

«Mit Leila hat das nichts zu tun.»

«Ich vermute, du hast ihr erzählt, wer Pip ist?»

«Genau.»

«Ein ziemlicher Schock, vermute ich.»

Tom wandte sich ihm lächelnd zu. Es dauerte einen Moment, bis Andreas die Grausamkeit in dem Lächeln sah. «Weißt du was?», sagte Tom. «Für mich und Leila war es gut. Dein berühmtes Sonnenlicht. Für uns war es gut.»

Andreas schloss die Augen. Dunkelheit zu schaffen war so einfach. Im Geiste ließ er sich hineinfallen und wünschte, es wäre eine tiefere Dunkelheit. «Sprich weiter», murmelte er.

«Du hast uns Pip geschickt.»

«Aha.»

«Das war schwer für Leila. Schließlich musste ich ihr alles erzählen, auch das, was du und ich in Berlin getan haben.»

«Aber das hast du ihr doch schon vor langer Zeit erzählt.»

«Nein. Erst nachdem ich herausgefunden hatte, was du mir angetan hast.»

«Du hast es ihr erzählt.»

«Keine Sorge. Dein Geheimnis ist sicher, solange du Pip in Ruhe lässt. Leila schweigt wie ein Grab, genauso wie ich. Aber, nur damit du es weißt: Du hast uns einen Gefallen getan.»

«Ich habe euch geholfen …»

«Sie und ich steckten irgendwie fest. Es war nicht besonders schlimm. Aber wir brauchten einen Schubs.»

«Ich habe euch geholfen …»

«Versteh mich nicht falsch – was du Pip angetan hast, ist unverzeihlich. Ich bin nicht hergekommen, um mich bei dir zu bedanken. Ich erkenne nur an, was Anerkennung verdient.»

Die Dunkelheit, in die Andreas fiel, war so konturlos, dass er glaubte zu rotieren, und von der Rotation wurde ihm übel. Schlimm genug, dass es ihm nicht gelungen war, Toms Leben zu zerstören. Aber dass er es unbeabsichtigt schöner gemacht hatte …

Er öffnete die Augen und stand auf.

«Ich habe ein paar dringende geschäftliche Dinge zu erledigen», sagte er. «Du kannst so lange zu Mittag essen, dich ausruhen. Wenn es abkühlt, machen wir einen Spaziergang. Sagen wir, um vier?»

«Danke, nein», sagte Tom. «Ich habe gesagt, was ich sagen wollte.»

«Bleib wenigstens über Nacht. Deine Tochter ist hier gern gewandert.»

Tom sah auf seine Armbanduhr. Offenbar rechnete er sich aus, wie schnell er von Andreas wegkommen und wieder bei seinem Weib sein konnte. In fünfundzwanzig Jahren hatte sich nichts geändert.

«Die Nachmittagsflüge hast du schon verpasst», sagte Andreas. «Es gibt hier eine Menge zu sehen. Die Stadt hat nichts zu bieten.»

«Ich bräuchte dann morgen sehr früh jemanden, der mich fährt.»

«Natürlich. Das arrangieren wir.»

Oben, allein in seinem Zimmer, öffnete er seine Kopie von Toms privater Festplatte. Er gab «andreas» und «anabel» ein und bekam ein paar Resultate, nichts Interessantes. Toms Sicherheitssystem war lausig – sein über Tastaturanschläge verzeichnetes Log-in-Passwort lautete leonard1980, keine Großbuchstaben, keine Sonderzeichen –, und sein Desktop war sträflich gut organisiert. Ordner über Ordner mit Fremd-PDFs, langweiligen Fotos und Geschäftsbriefen, die er gar nicht erst passwortgeschützt hatte. Aber in seinem Haupt-Benutzerordner gab es einen Unterordner namens X. Er enthielt eine einzelne Datei, Ein Fluss aus Fleisch.doc, die passwortgeschützt war. Andreas versuchte es mit leonard1980 und bekam keinen Zugang.

Die Datei war umfangreich, fast ein halbes Megabyte groß. Er gab naheliegende Variationen von leonard1980 ein, bevor er kapitulierte und sich das Keylogger-Protokoll vornahm, dessen geringer Umfang einerseits ein Plus war (weniger zu tun) und andererseits ein echtes Minus, weil Tom seit der Aktivierung der Spionagesoftware ja nicht alle seine Passwörter benutzt haben musste. Er fand ein leonarD1980 und ein leonard198019801980. Ein Fluss aus Fleisch.doc ließ sich mit keinem davon öffnen. Um eventuelle Muster zu erkennen, ging er das Keylogger-Protokoll noch einmal durch, ohne den Blick ganz scharf zu stellen, und dieses Mal sah er ein le1o9n8a0rd, gefolgt von Zahlen, die auf Online-Banking hindeuteten. Mit diesem nicht ganz so miserablen Passwort ließ sich das Dokument öffnen.

Offenbar handelte es sich um einen Roman oder um Memoiren. Er suchte seinen eigenen Namen und fand ihn gegen Ende des Textes. Alles an dem Dokument sprach für Memoiren, für den Versuch, sich genau und aufrichtig zu erinnern, doch als er zu der Stelle kam, an der Tom schrieb, dass er ihn liebe, glaubte er kein Wort davon. Der Bericht wurde für ihn erst wieder wahrhaftig, als der Erzähler sich gegen ihn wandte. Da ergab alles wieder Sinn. Da war es genauso, wie er es immer gewusst hatte: Niemand, der ihn kannte, konnte ihn lieben. Und sie hatten recht, so wie er recht gehabt hatte. Irgendetwas stimmte ganz und gar nicht mit ihm.

Er stützte das Gesicht auf die Hände. Die Zeit verstrich. Er hatte das Gefühl, nur eine Millisekunde auf den Computerbildschirm gestarrt zu haben, aber es musste eine halbe Stunde gewesen sein, denn das Dokument war geschlossen, und er wusste, wie die Geschichte endete. Er tippte le1o9n8a0rd in die Betreffzeile einer E-Mail. Aus seinem Adressbuch wählte er andtylertoo@cruzio.com und hängte Ein Fluss aus Fleisch.doc an. Dass er nicht spürte, wie die Zeit verging, lag daran, dass sein Verstand sich schneller bewegte als je zuvor, sich ohne ihn bewegte, ihn hinter sich ließ. Er drückte auf Senden.

Tom erwartete ihn auf der Veranda. Andreas konnte ihn nicht ansehen, aber aus seinem Mund kamen freundliche Sätze, über die Hektarzahl, die Los Volcanes umfasste, über den Schutzstatus des Nationalparks im Norden. Sie gingen zum Fluss hinunter, überquerten eine Bohlenbrücke und wanderten zu einer Anhöhe hinauf, einem kleineren Gipfel. Als der Pfad steiler wurde, fing Tom an zu keuchen.

Tom zuliebe hätte er das Tempo verlangsamen müssen, aber es schien ihm dringlich, den Gipfel so schnell wie möglich zu erreichen. Ihm war, als hätte er dort eine Verabredung mit einer Frau, die fortzugehen drohte. Als hätte er ihr etwas ganz Herrliches zu widmen. Sie durfte auf keinen Fall fortgehen. Oder sterben – das war es. Sie könnte sterben, bevor er den Gipfel erreichte. Sie war gar nicht da, aber sie könnte sterben, bevor er da wäre. Obwohl er sie nicht gebeten hatte, ihn zu besuchen, hasste er sie dafür, dass sie nicht gekommen war. Hasste sie und brauchte sie und hasste sie und brauchte sie. Alles war jetzt Wirkung, nichts mehr Ursache. Er hatte eine schwache Erinnerung daran, einmal ein glücklicher Mensch gewesen zu sein. Gewiss war es ein Glück, dass sie die Krebsbehandlung überstanden hatte. Sie konnte, was er ihr widmen wollte, noch immer entgegennehmen, wenn er nur rechtzeitig den Gipfel erreichte.

Oben war ein mirador mit einer grob gezimmerten Bank. Die Gipfel auf der anderen Talseite flammten im Licht der untergehenden Sonne, aber diese Seite lag schon im Schatten. Der Rand der Klippe war abgerundet und rutschig von Sandsteinschotter. Dahinter ging es ein paar hundert Meter in die Tiefe, senkrechter nackter Felsen mit ein paar sich daran klammernden Epiphyten.

Tom kam den Weg heraufgekeucht, sein Hemd war schweißnass. «Du bist besser in Form als ich», sagte er und ließ sich auf die Bank fallen.

«Der Blick ist es wert, findest du nicht?»

Tom hob pflichtschuldig den Kopf, um den Blick auf sich wirken zu lassen. Im Tal kreischten Sittichschwärme. Aber die Schönheit des roten Felsens, des grünen Laubs und des blauen Himmels war nur eine Idee. Die Welt, ihr Sein, jedes Atom davon, war ein Grauen.

Als Tom verschnauft hatte, wandte Andreas sich ihm zu und machte den Mund auf. Er hätte gern gesagt: Für mich ist alles ein Grauen. Willst du nicht wieder mein Freund sein? Stattdessen sagte eine Stimme: «Übrigens? Ich habe deine Tochter nackt gesehen.»

Tom kniff die Augen zusammen.

Er hätte gern gesagt: Du wirst es mir nicht glauben, aber ich habe sie geliebt. «Ich habe ihr gesagt, sie soll sich ausziehen, und sie hat es getan. Ihr Körper ist wundervoll.»

«Halt den Mund», sagte Tom.

Ich kannte sie kaum, aber ich habe sie geliebt. Dich habe ich auch geliebt. «Ich hatte meine Zunge zwischen ihren Beinen. Es war sehr schön. Sehr lecker, um das treffende deutsche Wort zu verwenden. Ihr hat es auch gefallen.»

Tom sprang auf. «Halt den Mund, verdammte Scheiße! Was stimmt denn nicht mit dir?»

Kannst du mir nicht bitte helfen?

«Sie hat nichts gemacht, was du nicht auch gern gemacht hättest. Der einzige Unterschied ist der, dass sie es tatsächlich gemacht hat.»

So hilf mir doch jemand. Bitte hilf mir doch, Mutter.

«Hast du an mich gedacht, als du deine Anabel anal vergewaltigt hast?»

Tom packte ihn am Kragen. Offenbar war er ganz nahe daran, ihn zu schlagen.

«Ich dachte, Pip hätte Freude an dieser kleinen Szene. Deshalb habe ich ihr dein Dokument geschickt. Gerade eben, während du dich hingelegt hast. Das Passwort habe ich beigefügt.»

Toms Griff wurde fester. Jemand umschloss seine Handgelenke.

«Erwürg mich nicht. Es gibt bessere Methoden. Solche, mit denen du ungestraft davonkommst.»

Tom ließ den Kragen los. «Was machst du da?»

Jemand trat näher an die Abbruchkante. «Ich sage, du kannst mir einen Stoß geben.»

Tom starrte ihn an.

Das macht mich unerträglich traurig.

«Ich habe deine Tochter besudelt. Nur weil sie deine Tochter war, aus reinem Spaß. Sie hat gesagt, es war so gut wie noch nie. Ich denke mir das nicht aus. Es sind alles Tatsachen – wenn du sie fragst, wird sie es dir bestätigen. Und dann habe ich ihr dein Dokument geschickt, damit sie auch weiß, wie schmutzig sie ist. Hast du nicht versprochen, mich fertigzumachen, wenn ich das tue? An deiner Stelle würde ich mich jetzt umbringen.»

Tom sah nur mehr ängstlich aus, nicht wütend.

Bitte hilf mir. Nicht dass das je einer getan hätte.

«Setz dich auf den Boden, damit du nicht fällst. Und dann gib mir einen kräftigen Tritt. Klingt das nicht verlockend? Vor allem wenn ich – hier.» Jemand nahm einen Stift aus seiner Tasche. «Ich schreibe eine Notiz, mit der ich dich von aller Verantwortung freispreche. Ich schreibe sie auf meinen Arm. Hier, siehst du, ich schreibe sie mir auf den Arm.»

Das Schreiben auf schweißfeuchter Haut, mit störenden Haaren dazwischen, ging langsam, aber seine Hand war ruhig. Der Text befand sich schon fertig in seinem Kopf, ohne dass er darüber nachgedacht hatte.

IHR KENNT MICH ALS EHRLICHEN MENSCHEN. KEINE DROHUNG KÖNNTE MICH DAZU BEWEGEN, DIE UNWAHRHEIT ZU SCHREIBEN. ICH GESTEHE DEN MORD AN HORST WERNER KLEINHOLZ IM NOVEMBER 1987. ICH ALLEIN BIN VERANTWORTLICH FÜR DIE TAT, DIE ICH HEUTE BEGANGEN HABE. ANDREAS WOLF

Jemand zeigte die Zeilen Tom, der jetzt, den Kopf in den Händen vergraben, auf der Bank saß.

«Das sollte reichen, meinst du nicht? Das Geständnis selbst liefert das Motiv. Falls nötig, kannst du es bestätigen. Aber ich glaube nicht, dass irgendwer es anzweifeln wird.» Jemand reichte Tom eine Hand. «Machst du es?»

«Nein.»

«Ich bitte dich als Freund. Muss ich dich anflehen?»

Tom schüttelte den Kopf.

«Muss ich dich mitziehen?»

«Nein.»

«Lüg mich nicht an, Tom. Du weißt, wie es ist, jemanden töten zu wollen.»

«Der Unterschied ist, dass ich es nicht getan habe.»

«Aber jetzt kannst du es tun. Du willst es doch. Gib wenigstens zu, dass du es willst.»

«Nein. Du bist psychotisch, und eben weil du psychotisch bist, kannst du das nicht erkennen. Du musst –»

Das Geräusch von Toms Stimme erstarb. Es war seltsam und abrupt. Toms Mund bewegte sich weiter, und da war noch das ferne Rauschen des Wassers, auch das Kreischen der Sittiche. Nur die menschliche Sprache drang nicht mehr an sein Ohr. Es war sehr verwirrend und musste irgendwie das Werk des Mörders sein. Aber jemand war der Mörder. War der Mörder schon immer taub gegenüber der Sprache gewesen?

In dieser rätselhaften selektiven Stille entfernte er sich von Tom, bis an den Rand der Klippe. Er hörte ein Scharren von Füßen auf Schotter und drehte sich um, sah Tom aufstehen, gestikulieren, offenbar rufen. Er wandte sich wieder dem Abgrund zu und blickte auf die tropischen Baumkronen hinab, die großen Steinbrocken, die grüne Gischt aus Gestrüpp, die krachend dagegenbrandete. Als sie erst langsam näher kamen, dann schnell und immer schneller, ließ er die Augen weit geöffnet, denn er war ehrlich mit sich. In der Sekunde, bevor das Ende da war, das reine Nichts, hörte er alle menschlichen Stimmen der Welt.

Der Regen kommt

Nebel ergoss sich von den Höhen San Franciscos wie eine Flüssigkeit, die er fast war. An besseren Tagen legte er sich über die Bucht und eroberte Oakland Straße um Straße, eine Erscheinung, die man kommen sah, eine Veränderung, die einem widerfuhr, eine Jahreszeit in Bewegung. Wo er auf Mammutwälder traf, fiel sehr begrenzter Regen. Wo er offenes Land vorfand, schien sein schwereloser, fahler Strom endlos und zugleich wie das Ende allen Seins. Er war eine vorübergehende Trauer, umso schöner, weil er traurig, umso kostbarer, weil er vorübergehend war. Er war das langsame Lied in Moll, das von der Rock-’n’-Roll-Sonne verjagt wurde.

Pip war nicht ganz so vorübergehend traurig, als sie den Hügel zur Arbeit hinaufging. Sonntagmorgen, früh, die Straßen leer. Autos, die in der Sonne vielleicht bloß geparkt ausgesehen hätten, sahen im Nebel verlassen aus. Irgendwo, in einiger Entfernung, krächzte ein Rabe. Die anderen Vögel ließ der Nebel still werden, doch die Raben machte er gesprächig.

Bei Peet’s Coffee legte Navi, der stellvertretende Filialleiter, gerade das Gebäck in die Vitrine. Navi hatte pokerchipgroße Holzscheiben in den Ohrläppchen und war kaum älter als Pip, aber mit Groß- und Einzelhandel schien er völlig im Reinen. Es war ihr erster Tag nach der Einarbeitung, und die Art und Weise, wie er sie beaufsichtigte, während sie die Kasse hochfuhr und Behälter mit Flüssigkeiten füllte, war ganz und gar professionell und kein bisschen nachsichtig. Sie war fast zum Heulen dankbar, einen Chef zu haben, der nichts als ein Chef war; der sie gewähren ließ.

Drei Kunden warteten im Nebel, als sie die Ladentür aufschloss. Nachdem sie sie bedient hatte, kam eine Flaute, und in dieser Flaute spazierte jemand herein, den sie kannte. Es war Jason, der junge Typ, mit dem sie anderthalb Jahre zuvor vergeblich zu schlafen versucht und dessen SMS-Nachrichten sie gelesen hatte. Jason Whitaker mit seiner Sonntags-Times. An ihn, an ihrer beider Sonntagvormittage, hatte sie gedacht, als sie sich um den Job bei Peet’s bewarb. Aber sie hatte angenommen, er habe längst ein anderes Café gefunden, für das er sich begeistern konnte.

Sie verharrte in der eigentümlichen Exponiertheit der Barista, während er mit seiner Zeitung den angestammten Tisch belegte und dann zur Gebäckvitrine kam. Sie selbst empfand sich nicht mehr als der Mensch, der ihn ewig in ihrem Zimmer hatte warten lassen und dann mit Beschimpfungen überschüttet hatte, aber das konnte er ja nicht wissen, da sie der natürlich auch noch war. Als er an die Kasse trat, sah er diesen Menschen und errötete.

Sie winkte ihm verhalten, leicht ironisch zu. «Hallo.»

«Wow. Du arbeitest hier.»

«Es ist mein erster richtiger Tag.»

«Hat einen Augenblick gedauert, bis ich dich erkannt habe. Du hast kurze Haare.»

«Ja.»

«Steht dir. Du siehst toll aus.»

«Danke.»

«Wow, hm.» Er blickte über die Schulter. Hinter ihm war niemand. Auch seine Haare waren kürzer, sein Körper noch immer schmal, aber weniger schmal als damals. Ihr fiel wieder ein, warum sie ihn hatte haben wollen.

«Was darf’s sein?», sagte sie.

«Wahrscheinlich weißt du’s noch. Ein Kopenhagener und ein dreifacher Cappuccino, groß.»

Sie war erleichtert, sich von ihm abwenden und sein Getränk zubereiten zu können. Navi machte sich hinten an einer großen Plastiktrommel zu schaffen.

«Dann arbeitest du stundenweise hier?», sagte Jason. «Bist du noch bei diesem Laden mit den alternativen Energien?»

«Nein.» Sie nahm mit der Zange einen Kopenhagener aus der Vitrine. «Ich war weg. Bin gerade erst zurückgekommen.»

«Wo warst du?»

«Bolivien und dann Denver.»

«Bolivien? Echt? Was hast du da gemacht?»

Sie ließ den Milchschäumer aufjaulen, damit sie ihm nicht zu antworten brauchte.

«Das geht auf mich», sagte sie, als sie fertig war. «Du musst nichts bezahlen.»

«Ach komm, nein.»

Er schob ihr einen Zehndollarschein hin. Sie schob ihn zurück. Da lag er nun auf dem Tresen. Den Blick darauf gerichtet, sagte sie: «Ich habe mich nie bei dir entschuldigt. Das hätte ich tun sollen.»

«Gott, nein, schon gut. Ich hätte mich entschuldigen sollen.»

«Hast du doch. Ich habe deine Nachrichten gekriegt. Ich konnte dir nur nicht zurückschreiben, weil ich mich so geschämt habe.»

«Tut mir leid.»

«Vermutlich nicht so sehr wie mir.»

«Das war ja der reinste Super-GAU an dem Abend.»

«Ja.»

«Der Typ, dem ich da immer geschrieben habe? Mit dem bin ich gar nicht mehr befreundet.»

«Ehrlich, Jason, du musst dich nicht entschuldigen.»

Er ließ das Geld auf dem Tresen liegen und ging zu seinem Tisch. Sie bongte seinen Kauf und legte das Wechselgeld ins Trinkgeldglas. Anderthalb Jahre zuvor hätte sie sich noch darüber geärgert, dass er so nonchalant mit Geld umging, aber so war sie nicht mehr. Irgendwo war ihr die Fähigkeit abhandengekommen, sich zu ärgern, genauso wie die, feindselig und mithin, in gewissem Maße, amüsant zu sein. Das war ein echter Verlust, aber sie konnte nichts dagegen tun, nur Traurigkeit empfinden. Sie war sich ziemlich sicher, dass dieser Verlust länger zurücklag als die Erkenntnis, dass ihre Mutter Milliardärin war.

Eine Weile herrschte ein steter Kundenandrang. Navi musste ihr mehr als einmal unter die Arme greifen; der Kaffee- und Milchschwund durch versehentliches Verschütten war beträchtlich. In einer weiteren Flaute kam Jason wieder zum Tresen. «Ich bin dann mal weg», sagte er.

«War schön, dich wiederzusehen. Ich meine, abzüglich meiner grässlichen Verlegenheit.»

«Ich komme noch immer jeden Sonntag her. Aber jetzt kannst du denken, ‹Ach, ist ja bloß Jason›, und ich, ‹Ach, ist ja bloß Pip›.»

«Habe ich das gesagt?»

«Ja, das hast du gesagt. Sehe ich dich nächsten Sonntag?»

«Wahrscheinlich. Das ist keine beliebte Schicht.»

Er wandte sich zum Gehen, machte aber noch einmal kehrt. «Entschuldige», sagte er. «Das war nicht so gemeint, wie es gerade klang. Die Frage, ob du nächste Woche hier bist.»

«Es klang bloß freundlich.»

«Gut. Ich meine – ich hab sozusagen eine Freundin. Ich wollte nicht, dass das falsch verstanden wird.»

Sie verspürte einen kleinen Stich, war aber nicht überrascht. «Freundliche Botschaft angekommen.»

Er ging, und da musste sie plötzlich lachen. Er drehte sich um. «Was?»

«Nichts. Entschuldige. Hatte mit etwas anderem zu tun.»

Als er weg war, brach sie erneut in Gelächter aus. Ein blödes Kondom! Gab es etwas Komischeres als ein Kondom? Wenn sie Jason damals, vor anderthalb Jahren, nicht im Zimmer zurückgelassen hätte, um eines von unten zu holen, hätte sie womöglich nie Annagrets Fragebogen ausgefüllt, und alles, was seitdem geschehen war, wäre nicht passiert. Wenn sie einen Freund gehabt hätte, hätte sie nicht weggewollt. Dann hätte sie nie von den anderen Kondomen erfahren, von der Komik daran. Der Komik daran, dass sie überhaupt existierte. Navi warf ihr einen missbilligenden Blick zu, doch sie musste einfach weiter lachen.

Am Nachmittag, nach dem Ende ihrer Schicht, ging sie den Hügel wieder hinunter. Der Himmel war klar, als hätte es so etwas wie den Nebel nie gegeben. Theoretisch sollte sie jetzt an einem Artikel arbeiten, den der Express bei ihr in Auftrag gegeben hatte, einem Erfahrungsbericht vom Leben als Praktikantin beim Sunlight Project. Aber egal, wie lang oder wie gut er werden würde, sie bekäme nicht mehr als zweihundert Dollar dafür, und noch immer musste sie ihr Darlehen abbezahlen, deshalb der Ganztagsjob bei Peet’s. Zudem wusste sie nicht, wie sie über Andreas schreiben sollte. Es mochte noch ein Jahr dauern oder ein Jahrzehnt, bis sie sich darüber klar wäre, wie sie zu seinem Tod stand, und sie musste sich ohnehin über so vieles klarwerden, es war ein derartiger Berg an ungeklärtem Material, dass sie, wenn sie ihre Stunden bei Peet’s heruntergerissen hatte, nur noch schlaffe Tennisbälle gegen das Tor von Dreyfuss’ Garage dreschen konnte.

Dreyfuss lag entspannt auf seinem Sofa im Wohnzimmer und sah sich ein Spiel der A’s an. Er hatte sich noch nicht ganz von der Behandlung eines Darmparasiten erholt, der wahrscheinlich auf den Freeganismus seiner Mitbewohner Garth und Erik zurückzuführen war. Garth und Erik selbst saßen vorübergehend im Bezirksgefängnis von Alameda. Drei Tage zuvor hatten sie einen Immobilienmakler «angegriffen», der Dreyfuss’ Haus möglichen Käufern zeigen wollte, und beim Crowdfunding ihrer Anarchistenfreunde musste erst noch genug Geld für beider Kaution zusammenkommen.

«Hier riecht jemand nach Kaffee», sagte Dreyfuss.

«Ich habe dir Scones mitgebracht», sagte Pip und zog den Reißverschluss ihres Rucksacks auf. «Möchtest du Milch dazu? Milch habe ich hier auch.»

«Ohne die ist die Herausforderung eines altbackenen Scones und eines dauerhaft trockenen Mundes womöglich nicht zu bewältigen.»

Dreyfuss legte sich die Tüte mit den Scones auf seinen kleiner gewordenen, aber noch immer konvexen Bauch und langte zu. Pip stellte die Plastikflasche auf den Tisch. «Die Haltbarkeit ist gestern abgelaufen, nur damit du Bescheid weißt. Hast du noch was von der Bank gehört?»

«Selbst die Relentless Pursuit ruht am Sabbat.»

«Das wird schon. Bis zur Verhandlung können die gar nichts machen.»

«Nichts, was ich über Richter Costa erfahren habe, stimmt mich optimistisch. Er scheint mir über eine Achtklässlerbildung und einen sklavischen Respekt vor den Rechten der Konzerne zu verfügen. Ich habe meine Einlassung drastisch redigiert, trotzdem enthält sie noch hundertzweiundzwanzig narrative Elemente. Vermutlich wird die Aufmerksamkeit des Richters nach dreien oder vieren erlahmt sein.»

Pip hatte keine große Angst vor Dreyfuss mehr, seine Bank bedauerlicherweise auch nicht. Sie tätschelte eine seiner schweren und nahezu haarlosen Hände. Irgendeine Reaktion erwartete sie nicht, und es kam auch keine.

Oben in ihrem alten Zimmer zog sie sich um und schlüpfte in Shorts und T-Shirt. Der halbe Raum stand voll mit Stephens Sachen und Zeug vom Sperrmüll, das sie steiler aufgestapelt hatte, um Platz für ihre Matratze und den Koffer zu schaffen. Zwei Wochen zuvor hatte sie von der Wohnung ihrer Freundin Samantha aus, noch nicht lange aus dem Dämmerzustand erwacht, in den sie sich mit Samanthas Ativan versetzt hatte, Dreyfuss angerufen, um sich zu melden und ihm zu sagen, er habe mit diesen Deutschen recht gehabt. Dreyfuss hatte ihr erzählt, Stephen sei mit einer Zwanzigjährigen, die mit elterlichem Geld ausgestattet sei, auf Abenteuerurlaub in Mittelamerika. Gegenwärtig seien Garth und Erik seine einzigen Mitbewohner; wenn sie wolle, könne sie gern wieder ihr altes Zimmer beziehen. Der Männerschmutz im Haus war noch widerlicher, als sie es sich ausgemalt hatte, aber ihn zu beseitigen hatte ihr eine Zeitlang ein Ziel gegeben.

In Stephens Müllhaufen hatte sie einen alten ProKennex-Tennisschläger entdeckt. Dreyfuss’ Garagentor hing lose im Rahmen und war vom Hausschwamm geschwächt. Selbst besonders hart geschlagene Bälle ploppten mit welpenhafter Aggressionslosigkeit davon weg. Hinter der Garage erhob sich eine Wand aus immergrünen Hölzern, die ihr als Bande diente. Die Bälle, die sie drüberschlug, waren schnell ersetzt, indem sie das Buschwerk im Mosswood Park absuchte. Je schlaffer der Ball, desto besser diente er ihrem Zweck, der darin bestand, ihn bis zur körperlichen Erschöpfung gegen das Tor zu dreschen. Sie fand, dass das sehr wahrscheinlich das Befriedigendste war, was sie je getan hatte.

Von ein paar Wochen Tennis im Sportunterricht an der Highschool wusste sie, dass man immer den Ball im Auge behalten und sich seitlich dazu stellen musste. Ihre Rückhand war noch ein Gefuchtel, aber die Vorhand – oh, die Vorhand. Ihr natürlicher Schlag war der Topspin, ein peitschender Aufwärtsschwung. Sie konnte eine Viertelstunde mit der Vorhand Bälle schlagen – um die Abpraller herumrennen, sich wieder neu aufstellen wie eine Katze mit ihrem Mäuseball –, bis sie verschnaufen musste. Jedes Wopp fraß ein weiteres Stückchen von einem allzu langen Spätnachmittag.

Sie war noch in Denver gewesen, wo sie ein paar Nächte bei ihren ehemaligen Mitbewohnern in Lakewood übernachtet hatte, als die E-Mail mit dem Betreff le1o9n8a0rd kam. Sie ahnte sofort, dass das angehängte Dokument von Toms Computer stammte, an dem sie sich, wie sie versprochen hatte, niemals zu schaffen machen wollte. Doch noch am selben Tag, nach einer quälenden Busfahrt zum Flughafen, waren zwei kurze E-Mails von Tom gefolgt.

Andreas tot. Selbstmord. Ich stehe körperlich unter Schock, dachte aber, du solltest es wissen.

PS: Bin in Bolivien, habe ihn sterben sehen. Sollte er dir etwas geschickt haben, vernichte es bitte ungelesen. Er war geisteskrank.

Mehr als der Schock, Schrecken oder Schmerz waren es die Schuldgefühle, die ihr derart auf den Magen schlugen, dass ihr übel wurde. Und seltsam: warum Schuldgefühle? Doch sie wusste, was sie wusste. Die Übelkeit kam eindeutig von den Schuldgefühlen. Mechanisch, weil ihre Gruppennummer aufgerufen wurde, ging sie an Bord des Billigfliegers der Frontier Airlines nach San Francisco. In der Maschine saßen Soldaten. Man hatte sie früher hineingelassen, und Pips Platz war neben einem von ihnen.

Er war geisteskrank. Das hatte sie gewusst und zugleich nicht gewusst. Hatte es bemerkt und trotzdem getan, was zu lassen er sie gebeten hatte: Sie hatte projiziert. Ihre geistige Gesundheit auf ihn projiziert. Wenn er jetzt tatsächlich tot war, musste es in ihrer Macht gestanden haben, ihn zu retten. Das zu denken war offensichtlich eine Form der Selbstschmeichelei, doch wenn sie ihre Erinnerungen an die Gelegenheiten, bei denen sie allein gewesen waren, prüfte, schien es ihr, als hätte er sie gebeten, ihn zu retten. Sie hatte geglaubt, es sei moralisch richtig, ihn zurückzuweisen, doch wenn es nun moralisch falsch gewesen war? Wenn ihr Mitgefühl versagt hatte? Sie drückte sich in den schmalen Flugzeugsitz und weinte so unauffällig, wie sie konnte, indem sie die Augen geschlossen hielt, als würde sie für den Soldaten im Kampfanzug neben ihr dadurch unsichtbar.

Als sie schließlich bei Samantha eintraf, zeichnete sich der Loyalitätskonflikt klar für sie ab. Auf der einen Seite stand ihr Versprechen, Toms Privatsphäre zu respektieren, dazu seine deutliche Warnung, Andreas sei geisteskrank gewesen; Tom schien anzudeuten, es sei schon etwas Krankes daran, dass sie überhaupt im Besitz eines Dokumentes sei. Und doch: Ihr zu mailen war eine von Andreas’ letzten Taten auf dieser Welt gewesen. Nur wenige Stunden waren zwischen seiner und Toms E-Mail vergangen. Wie krank er auch gewesen sein mochte, er hatte an sie gedacht. Sich einzubilden, das sei von Bedeutung, war offensichtlich ebenfalls eine Form der Selbstschmeichelei – ein Versagen in puncto Mitgefühl für einen bis hin zum Suizid gequälten Menschen, ein Versagen des Respekts davor, wie wenig außer dem Schmerz, in dem er lebte, für ihn zählte. Und doch: Dass er ihr die E-Mail geschickt hatte, musste etwas bedeuten. Sie fürchtete, es könnte bedeuten, dass sie ein Grund für seinen Selbstmord war. Falls sie irgendwie für seinen Tod Verantwortung trug, musste sie, um ihre Schuld akzeptieren zu können, doch wenigstens die Nachricht lesen, die er ihr immerhin noch geschickt hatte. Sie redete sich ein, sie könne das Dokument ja einfach lesen und ihr Versprechen an Tom trotzdem halten, indem sie es ihm verschwieg. Das meinte sie Andreas schuldig zu sein.

Doch das Dokument war wie eine Büchse, die sie nicht mehr verschließen konnte; war wie das Geheimnis der Atomspaltung – die sogenannte Büchse der Pandora. Als sie Toms Beschreibung der Narbe auf der Stirn seiner Exfrau und ihrer wiederhergestellten Schneidezähne las, fröstelte es sie ganz entsetzlich. Das Frösteln hatte mit Andreas zu tun und speiste sich aus einer seltsamen Dankbarkeit und gleich doppelten Schuldgefühlen: In seiner letzten Lebensstunde hatte er ihr gegeben, was sie sich am sehnlichsten gewünscht hatte, die Antwort auf ihre Frage. Aber jetzt, da sie die Antwort kannte, wollte sie sie gar nicht mehr wissen. Sie begriff, dass sie durch dieses Wissen ihrer Mutter wie auch Tom etwas sehr Schlimmes angetan hatte. Beide hatten es gewusst, und beide hatten nicht gewollt, dass sie es wusste.

Sie hörte auf zu lesen und legte sich auf Samanthas Klappbett. Sie wünschte sich, Andreas würde erscheinen und ihr sagen, was sie machen sollte. Der wirrste Befehl wäre besser gewesen als gar keiner. Sie überlegte, ob es denkbar war, dass Tom sich geirrt hatte. Sie ertrug es nicht, dass Andreas tot war, vermisste ihn unendlich. Sie tippte auf ihrem Smartphone herum und sah, dass der Denver Independent, gewöhnlich nicht für Spotmeldungen bekannt, die Sache schon gebracht hatte.

ist aus einer Höhe von mindestens hundertfünfzig Metern gesprungen

Sie schaltete das Smartphone ab und schluchzte, bis aufsteigende Beklemmung ihren Kummer überlagerte und sie Samantha wecken und um eine Ativan bitten musste. Sie erzählte ihr, Andreas habe sich umgebracht. Samantha, der es schwerfiel, Dinge zu kapieren, die sich nicht in irgendeiner Weise auf sie selbst bezogen, erwiderte, sie habe an der Highschool einen Freund gehabt, der sich erhängt habe, und sie sei erst darüber hinweggekommen, als sie begriffen habe, dass Selbstmord das größte aller Rätsel sei.

«Er ist kein Rätsel», sagte Pip.

«Doch», sagte Samantha. «Es hat lange gedauert, bis ich darüber hinweg war. Ich dachte ständig, ich hätte es verhindern können, ich hätte ihn retten können –»

«Ich hätte ihn retten können.»

«Das dachte ich auch, aber es war ein Irrtum. Ich musste lernen, dass es nichts mit mir zu tun hatte. Wegen etwas, das nichts mit mir zu tun hatte, brauchte ich mich nicht schuldig zu fühlen. Sobald ich das wusste, kotzte es mich nur noch an. Ich habe ihm nichts bedeutet. Ich hätte ihn nicht retten können, weil ich ihm egal war. Da habe ich erkannt, dass es viel gesünder ist, zornig zu sein …»

So redete Samantha weiter, ein sprudelnder Quell von Behauptungssätzen über sich selbst, bis die Ativan wirkte und Pip sich hinlegen musste. Am Morgen las sie dann, allein in Samanthas Wohnung, langsam den Rest von Toms Dokument. Sie suchte nur nach den Eckdaten, aber dafür musste sie eine Menge überfliegen, wenn sie nicht allzu viel über das Sexleben ihrer Eltern lesen wollte, und hier und da wieder zurückgehen. Sie war ja nicht per se verklemmt; problematisch war vielmehr, dass ihr der Sex ihrer Eltern so merkwürdig vorkam, so fremd, so altmodisch, so unerträglich traurig.

Es gab in dem Dokument noch etliche weitere Dinge, die sie verstörten, doch am Ende angekommen, spürte sie, dass die Sache mit dem Geld das größte Problem war. Die Vorstellung, Tom und Leila als Zweiteltern zu haben, war sicher interessant. Aber sie konnte Tom nicht anrufen und «Hallo, Dad» sagen, ohne damit zuzugeben, dass sie ihr Versprechen gebrochen, das Dokument gelesen und ihn erneut verraten hatte. Realistischerweise würde es in ihrem Leben keinen Tom und keine Leila geben, es sei denn, ihre Mutter enthüllte ihr spontan seine Identität. Und sie war bereit, damit zu leben, wenigstens vorerst. Aber ein Treuhandfonds von einer Milliarde Dollar? Wie oft hatte ihre Mutter gesagt, sie liebe nichts auf der Welt mehr als Pip? Wenn ihr nichts und niemand wichtiger war, wie konnte sie über so viel Geld verfügen und Pip trotzdem unter ihren Studienschulden und begrenzten Möglichkeiten leiden lassen? Toms Dokument war ein Zeugnis seiner Frustration durch ihre Mutter, und sie fühlte sich davon angesteckt. Jetzt begriff sie, warum ihre Mutter befürchtet hatte, Tom könnte sie ihr wegnehmen und dafür sorgen, dass sie sich gegen sie wandte. Sie spürte selbst schon, dass sie das tat.

Sie nahm noch eine Ativan und schickte Colleen eine weitere E-Mail. Diesmal bekam sie binnen einer Stunde Antwort, nach acht Monaten des Schweigens.

Wieder reingefallen. Ich hatte gedacht, er hätte alle Arten, mich zu verletzen, ausgeschöpft.

Die Antwort kam über eine 408-Nummer, und Pip rief sofort an. Es stellte sich heraus, dass Colleen in Kalifornien lebte, auf der anderen Seite der Bucht in Cupertino, wo sie in einem neueren Technologieunternehmen die Rechtsabteilung leitete. Sie legte zwar nicht gleich wieder auf, setzte aber ihre Klage über die Bekacktheit der Welt da fort, wo sie acht Monate zuvor aufgehört hatte.

«Seine Frauen tweeten wie verrückt», sagte sie. «Toni Field sagt, er war der ehrlichste Mensch, der je auf Erden gewandelt ist – mit anderen Worten: ‹Ich habe ihn gevögelt, hechel, hechel.› Sheila Taber sagt, in ihm lebte der Hegel’sche Geist der Weltgeschichte – mit anderen Worten: ‹Ich habe ihn schon vor Toni und viel länger gevögelt.› Vielleicht willst du ja auch tweeten. Dir dein Anrecht auf den heiliggesprochenen Helden sichern.»

«Ich habe nicht mit ihm gevögelt.»

«Entschuldige. Ich hab’s vergessen. Dein abgebrochener Zahn.»

«Sei nicht so gemein. Ich bin ziemlich aufgewühlt. Ich muss mit jemandem darüber reden, der es kapiert.»

«Ich bin momentan leider nur ein Feuerball aus Schmerz und Wut.»

«Vielleicht liest du mal keine Tweets mehr.»

«Ich fliege morgen nach Shenzhen, das müsste helfen. Die Chinesen haben gottlob nie verstanden, was die ganze Aufregung soll.»

«Können wir uns sehen, wenn du zurück bist?»

«Ich glaube, du hast immer ein falsches Bild von mir gehabt. Das tut irgendwie weh, aber es ist auch süß. Ja, wenn du willst, können wir uns sehen.»

Pip wusste, sie sollte ihre Mutter anrufen und ihr sagen, dass sie wieder in Oakland war. Jetzt verstand sie, warum ihre Mutter ihren Beweggründen, nach Denver zu gehen, misstraut hatte: Ein Blick auf die Webseite des DI auf dem Computer ihrer Nachbarin Linda genügte ja, um gleich oben ein Foto samt wöchentlichem Editorial ihres Exmannes zu sehen. Es musste quälend für sie gewesen sein, sich Pip dort bei ihm vorzustellen. Es erklärte ihr Schweigen und die Widerspenstigkeit, die sie seitdem an den Tag legte: Sie glaubte, Pip habe ihren Vater gefunden, lüge sie aber diesbezüglich an. Zumindest wollte Pip ihr versichern, dass sie in dem Punkt nicht gelogen hatte. Aber sie wusste nicht, wie sie das machen sollte, ohne preiszugeben, was sie inzwischen erfahren hatte und wie sie an dieses Wissen gekommen war. Ihre Mutter würde vor Scham sterben, könnte buchstäblich daran sterben, zu sichtbar zu sein, wenn sie wüsste, was Pip über sie gelesen hatte. Natürlich konnte Pip einfach weiterlügen und so tun, als wäre ihr Job in Denver eben nur ein Job gewesen. Doch die Vorstellung, für immer lügen zu müssen, nie das Geld zu erwähnen, auf Tom und Leila zu verzichten und sich überhaupt mit den Phobien und irrationalen Verboten ihrer Mutter abzufinden, machte sie zornig. Andreas mochte nicht der ehrlichste Mensch gewesen sein, der je auf Erden gewandelt war, doch ihre Mutter, fand sie, war gut und gern der schwierigste. Pip wusste nicht, wie sie sie nehmen sollte, also nahm sie eine Weile Ativan.

Auf einen Tennisball zu dreschen war ihr Ativan für Arme. Die Sonntagssonne war an einem noch nebelgrauen Himmel hinter der Hochstraße untergegangen. Kalifornien erlebte seit Monaten einen Dürrenotstand, aber erst jetzt, nach der Sonnenwende (sie hatte ihrer Mutter eine Nicht-Geburtstagskarte geschickt und lediglich «In Liebe wie immer, Pip» draufgeschrieben), wirkte die Trockenheit angemessen. Wäre der Nebel wiedergekommen, hätte sie vielleicht Grund genug gehabt, das Auf-den-Ball-Dreschen einzustellen und hineinzugehen, doch er war ausgeblieben. Sie feilte an ihrer Rückhand, verschoss zwei Bälle über die Gehölzbande in den Garten dahinter und wandte sich wieder ihrer Vorhand zu. Ließ sich ein gefertigter Gegenstand denken, der vollkommener war als ein Tennisball? Flauschig und kugelrund, pressbar und prallfähig, zusammengefügt aus einem Paar ineinanderpassender Zungen, das Geräusch beim Aufprall ein Tock im angenehmsten Register. Hunde wussten, was gut war, Hunde liebten Tennisbälle, und sie auch.

Als sie schließlich völlig verschwitzt hineinging, saßen Garth und Erik in der Küche bei zwei großen Bieren, die ihnen ein barmherziger Samariter auf ihrem langen Heimweg nach erfolgter Hinterlegung der Kaution gekauft hatte.

«Crowdfunding rockt», sagte Garth.

«Besonders, wenn es praktisch ein Darlehen ist», sagte Erik.

«Halten die ihre Anzeige aufrecht?», sagte Pip.

«Vorerst», sagte Garth. «Wenn Dreyfuss seinen Prozess gewinnt, hat der Makler sich widerrechtlich auf dem Grundstück aufgehalten, und dann war es legal, ihn zu vertreiben.»

«Ich glaube nicht, dass er gewinnen wird.» Pip griff nach einer der beiden halb geleerten Flaschen. «Darf ich?» Garth und Erik zögerten gerade so lange, dass sie die Flasche wieder hinstellte. «Ich kann auch noch welche kaufen gehen.»

«Das wäre toll», sagte Erik.

«Ich komme mit jeder Menge wieder.»

«Das wäre toll.»

Auf dem Weg zum Bierholen schaute sie nach Dreyfuss; er saß, das Gesicht in den Händen vergraben, auf seinem Bett. Seine rechtliche Lage war verheerend. Es war ihm zwar gelungen, seine alte Hypothek wiederaufzunehmen, doch der Druck auf den Markt von Seiten der Technologiefirmen hatte den Wert seiner Immobilie in dem Jahr, als Pip weg gewesen war, um dreißig Prozent oder mehr gesteigert. Das hatte zu neuerlichen Tricksereien bei den modifizierten Hypothekenzahlungen geführt. Man hatte ihm dafür unterschiedliche Raten genannt, und natürlich hatte er die niedrigste gewählt; darauf war die betreffende Bankangestellte verschwunden, und die Bank hatte behauptet, sie nicht zu kennen, obwohl er sich ihren Namen und ihre Daten notiert hatte. Aber ohne Maries Gehaltsschecks und Ramóns Behindertenzuwendung konnte er nicht einmal die niedrigste Monatsrate bezahlen. Das Einzige, was rechtlich zu seinen Gunsten sprach, war seine minuziöse Auflistung der üblen und wahrscheinlich auch kriminellen Machenschaften der Bank. Pip hatte versucht, diese Auflistung zu lesen, aber sie umfasste beinahe 300000 Wörter.

«Hör mal», sagte sie und kauerte sich vor ihn. «Eine Freundin von mir ist Anwältin bei einem Technologieunternehmen. Die könnte Kanzleien kennen, die einen kostenlos beraten. Soll ich sie fragen?»

«Ich weiß deine Sorge zu schätzen», sagte Dreyfuss. «Aber die Wirkung, die mein Fall bei Pro-bono-Anwälten zeitigt, kenne ich bereits. Erst herrscht eine angenehm joviale Atmosphäre nach dem Motto: ‹Das ist eine Ungerechtigkeit, die wir auf jeden Fall korrigieren werden› und ‹Warum sind Sie nicht früher zu uns gekommen›. Schon nach einer Woche drücken sie dann Hände und Gesicht ans Fenster und schreien: Lasst uns hier raus! Vermutlich – ach, egal.»

«Was?»

«Ich dachte, wenn wir einen geisteskranken Anwalt fänden, der schon eine Behandlung hinter sich hat … Aber das ist albern. Vergiss es.»

«Eigentlich keine schlechte Idee.»

«Nein. Wir beten lieber dafür, dass Richter Costa zwischen jetzt und Dienstag nächster Woche irgendwo die Treppe runterfällt. Glaubst du an die Wirksamkeit von Gebeten, Pip?»

«Eher nicht.»

«Versuch’s», sagte Dreyfuss.

Am Sonntag darauf war Jason einer der Kunden, die schon warteten, als sie bei Peet’s aufschloss. Da Pip wusste, dass er eine Freundin hatte, widerstand sie der Versuchung, seinem frühen Kommen zu große Bedeutung beizumessen, aber offenbar hatte er doch auf eine Gelegenheit gehofft, mit ihr zu sprechen. Er blieb am Tresen stehen und brachte sie auf den neuesten Stand über die Fortschritte seines Statistiklehrbuchs, berichtete von seinen Präsentationen vor Professoren, die nicht glauben wollten, dass eine Methode so einfach und intuitiv sein konnte. «Die sagen: ‹Okay, in diesem einen Fall funktioniert es mit Geometrie.› Also zeige ich ihnen andere Beispiele. Ich fordere sie auf, mir ihre eigenen, unglaublich komplizierten Beispiele zu geben. Und immer funktioniert die Methode, aber sie glauben mir trotzdem nicht. Als würde ihre ganze Karriere darauf gründen, dass Statistik rein gar nichts mit Intuition zu tun hätte.»

«Genau das habe ich immer gehört», sagte Pip. «‹Beleg bloß nicht diesen Kurs.›»

«Und du? Du hast mir gar nicht erzählt, was du in Bolivien gemacht hast.»

«Ach, na ja. Ich war Praktikantin beim Sunlight Project. Du weißt schon – Andreas Wolf.»

Es war lustig zu beobachten, wie Jason große Augen machte. Andreas’ Vergötterung war in vollem Gang, es gab Gedenkveranstaltungen mit Kerzenschein in Berlin und Austin, Prag und Melbourne sowie Online-Gedenkseiten, die von den Dankes- und Trauerbekundungen auf Terabytegröße anschwollen; das Ganze war wie das Aaron-Swartz-Phänomen, nur hundertmal größer.

«Willst du mich verarschen?», sagte Jason.

«Äh, nein. Ich war wirklich dort. Nicht, als er gestorben ist – ich bin schon Ende Januar wieder abgereist.»

«Ist ja unglaublich.»

«Ja – komisch, was?»

«Hattest du auch richtig mit ihm zu tun?»

«Klar. Wie jeder dort. Er war immer da.»

«Ist ja unglaublich.»

«Sag das nicht zu oft, sonst fühle ich mich gleich schlecht.»

«Das wollte ich nicht. Ich weiß, du bist echt clever. Ich hab bloß nicht gewusst, dass du dich für Netzkram interessierst.»

«Ja, hab ich auch nicht. Aber dann doch. Und dann wieder nicht.»

Obwohl sie enttäuscht gewesen wäre, wenn Jason das Thema fallengelassen hätte – schließlich hätte er sich dann als genauso promigeil erwiesen wie die halbe Welt –, rechnete sie nicht damit, dass er es tun würde. Doch er tat es. Er fragte, was sie nun vorhabe. Sie gestand, sie könne nicht viel weiter denken als bis zum Abend, wenn sie nach der Arbeit nach Hause gehen und einen Tennisball gegen die Wand dreschen würde. Er sagte, er habe kürzlich auch mit Tennis angefangen. Er setzte hinzu, sie sollten vielleicht demnächst mal zusammen spielen, aber das war nur eine vage Bemerkung, noch weiter abgeschwächt durch die bekannte Tatsache, dass er eine Freundin hatte, und er verzog sich mit seiner Sonntags-Times an seinen Lieblingstisch.

Was auch immer sie und Jason aneinander gefunden hatten, bestand fort, wenngleich nur in Form eines Bedauerns darüber, dem nie nachgegangen zu sein. Mit zusätzlichem Bedauern erkannte sie, dass er wahrscheinlich der süßeste gutaussehende Typ war, der sich jemals richtig für sie interessiert hatte. Sie ärgerte sich darüber, das nicht gewürdigt zu haben, als es vielleicht darauf angekommen wäre. Sie hoffte, dass auch er zusätzliches Bedauern empfand, jetzt, da er wusste, dass Andreas Wolf sie geschätzt hatte.

Nach einer langen Pause meldete sie sich auf Facebook zurück. Auf diesem Weg gab sie ihren alten Freundinnen Bescheid, dass sie wieder da war, ohne sie sehen zu müssen, aber ihr Hauptmotiv war ein defensives. Zu ihren Facebook-Freundinnen zählte auch Linda, die Nachbarin ihrer Mutter, die ihr versicherte, im Leben ihrer Mutter habe sich nichts groß verändert, und die substanzlosen Grüße offenbar gern an sie weiterleitete. Pips Hoffnung war die, dass Linda die Facebook-Seite ihrer Mutter zeigen oder ihr wenigstens berichten würde, was darauf stand – nämlich fast nichts. Pip wohnte wieder in dem Haus in Oakland und arbeitete bei Peet’s, Ende der Geschichte. Sie wollte ihrer Mutter die Qual ersparen, sie sich weiter in Denver vorstellen zu müssen, wiedervereint mit ihrem Vater. Auf Linda, die Plaudertasche in Person, war Verlass.

Nach Schichtende, und nachdem sie den Ball ans Tor gedroschen und geduscht hatte und zum BART-Bahnhof gelaufen war, konnte sie der Versuchung nicht widerstehen, sich Jasons Facebook-Seite anzuschauen. Seine Begeisterungsfähigkeit zeigte sich allenthalben. Aber natürlich wollte sie vor allem wissen, wie hübsch seine Freundin war. Das Ergebnis war gemischt. Die Freundin hatte ein wundervolles Gesicht, einen beängstigenden Hipster-Look und einen beängstigend französischen Namen, Sandrine, aber offenbar war sie volle dreißig Zentimeter kleiner als Jason; zusammen sahen sie komisch aus. Mit einem Schauder der Abscheu vor sich selbst und vor Facebook schaltete Pip ihr Smartphone aus.

Sie war auf dem Weg zu einem für sie höchst unbequem zu erreichenden peruanischen Restaurant in Bernal Heights, denn Colleen hatte offenbar feinschmeckerische Neigungen und wollte es ausprobieren. Und das, nachdem sie zuvor in letzter Minute zwei Verabredungen wegen Arbeitsüberlastung hatte platzen lassen. Falls es ihre Absicht war, Pip weiter zu bestrafen und zur Schnecke zu machen, funktionierte es gut.

Das jahreszeitliche Grau lag über Bernal Heights. Im Restaurant lauter lärmende Techfuzzis Mitte zwanzig. Colleen saß an einem kleinen Tisch direkt neben einer Anrichte; sie hatte Pip den Stuhl gelassen, der den Bedienungen im Weg war. Pip fiel das überflüssige Make-up auf, das Colleen trug, auch die augenfällige Kostspieligkeit ihres Seidenblazers und Schmucks. Sie erinnerte sich, dass es Colleens erklärtes Ziel war, langweilige, ungefährliche Sachen zu machen.

«Entschuldige die Verspätung», sagte sie. «Das zieht sich ziemlich von Oakland.»

«Ich habe ein paar Kleinigkeiten bestellt», sagte Colleen. «Ich muss nachher noch ins Büro zurück.»

Schon da war Pip klar, dass Colleen eine Sommerlager-Freundin gewesen war, keine richtige, und dass sie ihr nicht weiter hätte mailen sollen. Aber sie hatte sonst niemanden, mit dem sie über Andreas reden konnte, also bestellte sie sich eine Sangría und redete. Sie begann gleich mit der großen Sache – dass er in Deutschland einen Mann getötet und sie in dem wahnsinnigen Versuch, das zu vertuschen, nach Los Volcanes gelotst hatte –, damit Colleen merkte, dass die Geschehnisse im Hotel Cortez nichts Persönliches gewesen waren.

«Ich glaube, er war richtig krank», sagte Pip abschließend. «Kränker, als irgendjemand wusste.»

«Das macht es mir jetzt auch nicht leichter, ihn drei Jahre lang begehrt zu haben.»

«Ich habe ihn ja auch begehrt. Aber die Seite, die er mir von sich gezeigt hat, war zu beängstigend.»

«Und du glaubst wirklich, er hat einen umgebracht.»

«Das hat er gesagt. Ich hab’s ihm geglaubt.»

«Weißt du, ich habe viel mehr über ihn gelesen, als gut wäre. Es ist der pure Masochismus. Aber von einem Mord stand da nirgends etwas.»

«Selbst wenn er ein Geständnis oder so was hinterlassen hat, haben sie das bestimmt vertuscht. Schwer zu glauben, dass Willow oder Flor nicht die Marke schützen.»

«Erzähl das doch allen», sagte Colleen. «Bloß um die arschige Toni Field und all die anderen fertigzumachen. ‹Euer heiliggesprochener Held war ein Psychopath.› Tust du mir den Gefallen?»

Pip schüttelte den Kopf. «Selbst wenn ich das öffentlich machen würde, wer würde mir schon glauben? Außerdem habe ich andere Probleme. Er hat mir gesagt, wer meine Mutter ist.»

«Du meinst, außer dass sie deine Mutter ist?»

«Sie ist Milliardärin, Colleen. Sie hat einen Treuhandfonds im Wert von rund einer Milliarde Dollar. Sie ist eine Art abtrünnige Erbin. Ich habe keinen Schimmer, wie ich damit umgehen soll.»

Colleen legte die Stirn in Falten. «Eine Milliarde Dollar? Du hast doch gesagt, sie sei arm.»

«Sie hat sich eine andere Identität zugelegt. Sie ist davor weggelaufen. Ihr Vater war Vorstandsvorsitzender von McCaskill, dem Nahrungsmittelunternehmen.»

«Das ist deine Mutter?» Colleen sah Pip von der Seite an, als wäre Pip selbst ein Haufen Geld und sie entscheide gerade, ob sie ihren Augen trauen solle. «Das hat dir der geliebte Führer gesagt?»

«Mehr oder weniger.»

«Dann ist es ja wohl klar, warum er dich gemocht hat.»

«Na, danke. Geld war ihm aber nicht wichtig.»

«Keinem ist eine Milliarde Dollar nicht wichtig.»

«Also, meiner Mom jedenfalls nicht. Ich weiß gar nicht, ob das Geld überhaupt noch da ist.»

«Das solltest du mal rausfinden.»

«Ich will einfach bloß, dass das alles aufhört.»

«Du solltest es unbedingt rausfinden.» Colleen langte über den Tisch und nahm Pips Hand. «Meinst du nicht?»

Als sie, sehr spät, wieder in Dreyfuss’ Haus ankam, war schon eine lange E-Mail von Colleen in ihrem Posteingang. Das Seltsame daran war nicht ihr Inhalt. Colleen entschuldigte sich bei Pip, dass sie sie bis nach Bernal Heights hatte kommen lassen; beim nächsten Mal, was, wie sie hoffe, bald sein werde, wolle sie nach Oakland kommen; so toll, Pip wiederzusehen; die neue Frisur habe ihr richtig gut gefallen … Es folgten mehrere Absätze Original-Colleen über die Bekacktheit der juristischen Berufswelt, die Bekacktheit Chinas und die des Techfuzzis, mit dem sie zwei Monate zusammen gewesen sei, bis sie seine Leidenschaft für Steuerhinterziehung entdeckt habe. Das Seltsame an der E-Mail war das Timing. Acht Monate lang hatte Pip auf ein paar warme Worte von Colleen gewartet. Erst jetzt, zwei Stunden nachdem sie das Wort Milliardärin ausgesprochen hatte, erhielt sie sie.

Ob Colleen merkte, wie durchsichtig das war? Pip glaubte nicht. Andererseits war sie vielleicht ja selbst paranoid. Ihr fiel wieder ein, was Andreas über den Ruhm gesagt hatte, über die Einsamkeit, die damit einherging, die Unmöglichkeit, darauf zu vertrauen, dass die Leute den Berühmten um seiner selbst willen mochten. Sie vermutete, als Milliardärin wäre man in dieser Hinsicht eher noch einsamer.

Der nächste Tag, Montag, bescherte ihr eine weitere lange E-Mail von Colleen, dazu zwei besonders nette Nachrichten auf dem Anrufbeantworter. Am Dienstag hatte Dreyfuss seine Verhandlung bei Richter Costa, der ihm zehn Minuten für seine Darstellung des Falles gab und dann das Urteil fällte: fünfzehn Tage, um das Haus zu räumen. Am Mittwoch hinterließ Jason Pip eine Facebook-Nachricht, in der er sie fragte, ob sie mit ihm Tennis spielen wolle. Das war keine Nachricht, die ein Mann mit einer festen Freundin ohne Hintergedanken einer Frau schickte, mit der er einmal fast geschlafen hätte. Pip hätte sich vielleicht darüber gefreut oder sich davon geschmeichelt gefühlt, wäre Colleen ihr nicht auf einmal so zugetan gewesen. Jetzt konnte sie nur noch annehmen, dass ihre Verbindung zu Andreas Jasons Interesse geweckt haben musste. Würde das ihre neue Normalität werden? Sie hatte ohnehin genug Schwierigkeiten damit, anderen zu trauen; nun lag ein ganzes Leben voller Misstrauen vor ihr. Sie schrieb Jason zurück: Wird im Peet’s besprochen. Dann recherchierte sie eine Weile und tätigte ein paar Anrufe. Am nächsten Morgen, dem Donnerstag, flog sie nach Wichita.

Auf dem Rücksitz des Taxis vom Flughafen sah sie den Namen McCaskill auf Jugendsportplätzen, auf einem großen Pavillon im Zentrum, an einer Kindertagesstätte und an einer Essensausgabe im heruntergekommenen Ostteil der Stadt, auf Reklametafeln, die beteuerten: MCCASKILL KÜMMERT SICH. Die Mittagshitze war genauso intensiv, wie sie es in Bolivien erlebt hatte. Rasenflächen waren fast weiß geröstet, und die Bäume sahen aus, als wollten sie ihr Laub ein Vierteljahr vor der Zeit abwerfen.

Dank der Klimaanlage war es in den Büroräumen von James Navarre & Partner kühl. Pip hatte kaum den Mund aufgemacht, als die Empfangsdame sie zu einem großen, holzgetäfelten Büro führte, wo Mr. Navarre schon an der Tür wartete. Er war klein und weißhaarig und gehörte offenbar zu jenen Männern, die sich in unzerknitterter Kleidung nicht wohl fühlten. «Mein Gott», sagte er und starrte Pip an. «Sie sind ja wirklich ihre Tochter.»

Sie schüttelte ihm die Hand und folgte ihm in sein Büro. Die Empfangsdame brachte ihr eine Flasche kaltes Wasser und ließ die beiden dann allein. Mr. Navarre starrte sie weiter an.

«Also», sagte sie. «Danke, dass Sie mich empfangen.»

«Danke, dass Sie gekommen sind.»

«Ich habe Bilder von meiner Mutter, falls es Sie interessiert.»

«Natürlich interessiert mich das. Aber ich bin dazu auch verpflichtet.»

Pip reichte ihm ihr Handy. Sie hatte abends gemachte Aufnahmen aus dem Innern der Hütte ihrer Mutter ausgewählt, um deren Lage nicht preiszugeben. Mr. Navarre betrachtete sie und wiegte verblüfft den Kopf. An einer Wand seines Büros hingen Fotos, Mittelwestler in exotisch altmodischer Kleidung vor ebenso altmodischer Kulisse, ein ihr fremdes Bild von Amerika. Sie erkannte David Laird, ihren Großvater, eines ihrer Rechercheobjekte, auf einem Golfwagen zusammen mit einem zerknitterten, jüngeren Mr. Navarre.

Er gab Pip das Handy zurück. «Sie lebt noch?»

«O ja.»

«Wo?»

«Das kann ich Ihnen nicht sagen. Sie weiß nicht, dass ich hier bin, und sie wäre auch nicht erfreut darüber. Sie will einfach nur ihre Ruhe haben.»

«Wir haben die Suche nach ihr aufgegeben», sagte Mr. Navarre. «Ihr Vater hat in den neunziger Jahren mehr als einmal versucht, sie zu finden. Nach seinem Tod war ich verpflichtet, es erneut zu versuchen. Er hat immer geglaubt, dass sie noch lebt. Ich weniger. Ständig sterben Leute. Aber da ich nicht beweisen konnte, dass sie nicht mehr unter den Lebenden weilt und auch keine Erben hinterlassen hat, war es mir verwehrt, den Fonds aufzulösen.»

«Dann gibt es ihn also noch. Den Fonds.»

«Absolut. Ihn zu verwalten hat mich zu einem sehr wohlhabenden Mann gemacht. Ich habe allen Grund, darauf zu bestehen, dass Sie mir den Aufenthaltsort Ihrer Mutter nennen. Sie wird nichts weiter damit zu tun haben, als die Empfangsbestätigung eines Einschreibens zu unterzeichnen. Sie kann weiter ihre Ruhe haben, aber sie muss wissen, dass sie die Begünstigte ist.»

«Nein. Tut mir leid.»

«Sandrine –»

«Das ist nicht mein richtiger Name.»

Mr. Navarre nickte. «Ich verstehe.»

«Ich möchte, dass sich gar nichts ändert. Ich bin nur hergekommen, um Sie um einen Gefallen zu bitten.»

«Aha. Ich wage eine Vermutung. Sie brauchen Geld.»

«Nicht einmal das. Das heißt, ich brauche schon welches, aber deshalb bin ich nicht hier. Kann ich offen sprechen?»

«Ich bin ganz Ohr.»

«Ich lebe in Oakland, Kalifornien. Dort steht ein Haus, das zwangsversteigert werden soll, und der Mann, dem es gehört, muss es in weniger als zwei Wochen räumen. Er ist ein guter Mensch, und die Bank versucht, ihm sein Vermögen zu stehlen. Also habe ich mir gedacht, in dem Fonds liegt so viel Geld, und Sie entscheiden doch darüber, wie es verwendet wird. Meinem Eindruck nach müssen Sie nicht viel mehr tun, als sich selbst dicke Schecks auszustellen.»

«Nun ja, eigentlich –»

«Das Geld ist überwiegend in McCaskill-Aktien angelegt. Sie sind verpflichtet, das so zu belassen. Wie viel Arbeit mag das sein? Und dafür bekommen Sie, was auch immer, eine Million Dollar im Jahr.»

«Woher wissen Sie das?»

«Ich weiß es eben.»

«Sie haben Kontakt mit dem Exmann Ihrer Mutter. Er hat es Ihnen gesagt.»

«Vielleicht.»

«Sandrine. Seien Sie bitte kooperativ.»

«Ich bin die Enkelin dieses Mannes. Davids Enkelin. Das macht mich zu einer Laird, und ich bitte Sie um einen kleinen Gefallen, der Sie persönlich gar nichts kostet. Die Summe ist ein Klacks verglichen mit der, die in dem Fonds liegt. Ich möchte, dass Sie das Haus meines Freundes kaufen, sofort, und es ihm dann für eine Miete überlassen, die er sich leisten kann. Die Mieteinnahmen werden nicht sehr hoch sein, aber eine große Investition ist es auch nicht. Sie können das Geld doch nach Belieben investieren, oder?»

Mr. Navarre machte aus seinen Fingern ein Zelt. «Es liegt in meiner treuhänderischen Verantwortung, das Geld klug anzulegen. Ich bräuchte zumindest die schriftliche Ermächtigung Ihrer Mutter. Zugegeben, es ist unwahrscheinlich, dass sie in naher Zukunft meine Entscheidungen anfechten wird, aber für diesen Eventualfall muss ich abgesichert sein.»

«Heißt es in den Statuten, dass ich die Erbin bin?»

«Ja, die Erbfolge ist darin festgelegt.»

«Dann lassen Sie mich unterschreiben.»

«Ich kann Sie nicht wissentlich mit falschem Namen unterschreiben lassen. Selbst wenn ich geneigt wäre, diese spezielle Investition zu tätigen.»

Pip runzelte die Stirn. Alles Mögliche hatte sie während der beiden Flüge, mit denen sie nach Wichita gekommen war, bedacht, aber das nicht. «Wenn ich Ihnen meinen richtigen Namen nenne, werden Sie ihn dazu benutzen, meine Mutter ausfindig zu machen, selbst wenn ich Sie bitte, es nicht zu tun.»

«Nun mal langsam», sagte Mr. Navarre. «Betrachten Sie es doch auch von meiner Seite. Ich glaube Ihnen ja, dass Anabel lebt und dass Sie ihre Tochter sind. Das hier ist eine äußerst ungewöhnliche Situation, aber ich glaube wirklich, dass Sie mir die Wahrheit sagen. Bloß wenn Sie nächsten Monat wieder zu mir kommen und sagen, Sie wollen eine weitere Investition, aus irgendeinem anderen Grund – wo soll das enden?»

«Das werde ich nicht tun.»

«Das sagen Sie jetzt. Aber wenn Sie doch nur darum bitten müssen?»

«Tja, dann führen wir diese Diskussion eben wieder. Aber das wird nicht passieren. Nicht noch einmal.»

Mr. Navarre machte sein Fingerzelt steiler. «Ich weiß nicht, was in dieser Familie vorgefallen ist. In Ihrer Familie. Ich habe weder Ihre Mutter noch Ihren Großvater je verstanden. Aber die Entscheidungen, die er bezüglich seiner McCaskill-Anteile getroffen hat, haben für eine Menge böses Blut gesorgt. Angesichts der Steuern, die er aufgebrummt bekam, weil er ihr ein Viertel des Nachlasses vermachte, musste er den überwiegenden Rest in gemeinnützige Stiftungen stecken. Ich weiß, Sie glauben, ich bekomme Geld fürs Nichtstun, aber genügend Aktien zu veräußern, um die Erbschaftssteuer zu bezahlen, das war nicht nichts. Und währenddessen bekamen Anabels Brüder nur jeweils achtzig Millionen in fungiblen Werten. Das Übrige steckt in Stiftungen, die sie zwar kontrollieren, von denen sie aber kaum etwas haben. Und das alles, um sicherzustellen, dass die Tochter, die David hasste, ihr ganzes Geld auf einmal bekam. Wenn ich sage, dass ich das nie verstanden habe, ist das noch untertrieben. Und jetzt darf ich ihr nicht einmal mitteilen, dass das Geld existiert?»

Ganz genau, dachte Pip. Alle müssen meine Mutter immer weiter konspirativ vor der Wirklichkeit schützen.

«Da lässt sich bestimmt etwas machen», sagte sie. «Aber nur von mir. Ich möchte nicht, dass sie ein Einschreiben von Ihnen bekommt. Wenn ich mich dazu bereit erkläre, kaufen Sie dann das Haus in Oakland?»

«Warum sollte ich?»

«Weil ich die Erbin bin und Sie darum bitte!»

«Dann sind Sie also auch verrückt.»

«Nein.»

«Sie könnten mit Ihrer Mutter sprechen und Milliardärin werden; stattdessen bitten Sie mich, für einen Dritten ein Haus zu kaufen, das zwangsversteigert werden soll. Diese Person ist nicht zufällig Ihr Freund?»

«Nein. Es ist ein schizophrener Mann Mitte vierzig, der medikamentös gut eingestellt ist.»

Mr. Navarre schüttelte den Kopf. «Sie wollen nicht die Malaria ausrotten. Sie wollen keine armen Kinder aufs College schicken. Sie wollen keinen Privatflug ins All unternehmen. Nicht mal koksen wollen Sie.»

«Sind nicht alle Lairds und McCaskills neben der Spur, weil sie zu viel Geld haben?»

«Ungefähr die Hälfte, ja.»

«Wollte nicht einer meiner Onkel mal einen NBA-Club kaufen?»

«Noch besser. Er wollte, dass die David-M.-Laird-Stiftung ihn kauft.»

«Dann bleibt meine Verrücktheit also vollkommen im Rahmen.»

«Hören Sie.» Mr. Navarre setzte sich auf und fixierte Pip. «Ich werde Ihnen niemals unterstellt sein. Ich bin älter als Ihre Mutter, und ich habe eine Vorliebe für fettes rotes Fleisch. Ich schlage Ihnen das Folgende also nicht deshalb vor, weil ich Ihnen irgendeinen Gefallen schulde. Sie nennen mir Ihren richtigen Namen und unterschreiben eine Vollmacht. Danach gehen Sie zum Hausarzt der Lairds und geben dort eine Blutprobe ab. In einem halben Jahr, vom heutigen Datum an gerechnet, beauftrage ich, falls ich nicht früher von Ihnen höre, einen Detektiv, der Ihre Mutter ausfindig machen soll. Als Gegenleistung wird der Fonds das Haus Ihres Freundes kaufen. Ich gebe Ihnen das, und Sie geben mir Ihre Mutter.»

«Sie müssen das Haus aber sofort kaufen. Ich meine, heute oder morgen. Spätestens Montag.»

«Akzeptieren Sie die Bedingungen? Sie haben ein halbes Jahr, um die Sache mit Ihrer Mutter zu klären.»

Pip wog ihren Wunsch, Dreyfuss zu helfen, gegen ihren Abscheu vor einem Gespräch mit ihrer Mutter ab. Selbst wenn sie das Gespräch mit ihr nicht führte, könnte ihre Mutter sich niemals ganz sicher sein, dass Mr. Navarre sie über sie gefunden hatte. Eher würde sie glauben, Tom oder Andreas seien dafür verantwortlich. Sie könnte die Empfangsbestätigung unterschreiben, das Einschreiben verbrennen, ohne es gelesen zu haben, und einfach weiter die Augen vor der Realität verschließen.

«Mein richtiger Name ist Purity Tyler.»

Es war sechzehn Uhr dreißig, als sie die Vollmacht unterschrieben, beim Arzt eine Blutprobe abgegeben hatte und mit dem Taxi zum Flughafen zurückgefahren war. Die Jets auf dem Asphalt flimmerten in den Abgasen und der unvermindert brennenden Sonne, doch mit dem Himmel geschah etwas, und man ahnte schon, dass sein unermessliches Blau bald ein eher lokales Grau sein würde. Für ihren Flug nach Denver wurde eine Verspätung von fünfundvierzig Minuten angezeigt. Am folgenden Nachmittag musste sie wieder arbeiten, aber da fiel ihr ein, dass sie den Anschluss in Denver ja ruhig verpassen und auf den nächsten Morgen umbuchen konnte. Sie hatte Mr. Navarre dreist gebeten, ihr das Geld für die Flüge und Taxifahrten zu ersetzen; bisher hatte die Reise sie keinen Cent gekostet.

Sie konnte Tom nicht besuchen, ohne zuzugeben, dass sie seine Erinnerungen gelesen hatte, und obwohl sie sich nach Leilas Vergebung sehnte, befürchtete sie, Leila würde in ihr noch immer eine Bedrohung sehen und über ihren Besuch nicht erfreut sein. Stattdessen suchte sie mit ihrem Smartphone nach Cynthia Aberant und fand sie als Assistenzprofessorin in einem Studiengang für Kulturanthropologie aufgelistet. Der einzige durch und durch freundliche und gesittete Mensch in Toms gesamten Erinnerungen war seine Schwester. Pip wählte ihre Institutsnummer und erreichte sie.

«Hier ist Pip Tyler», sagte sie. «Wissen Sie, wer ich bin?»

«Entschuldigen Sie. Sagen Sie noch mal Ihren Namen?»

«Pip Tyler. Purity Tyler.»

Totenstille in der Leitung. Dann sagte Cynthia: «Sie sind die Tochter meines Bruders.»

«Genau. Also, ich hatte die Hoffnung, mit Ihnen sprechen zu können?»

«Sie sollten mit Tom sprechen, nicht mit mir.»

«Ich bin gerade auf dem Weg nach Denver. Wenn Sie vielleicht, ich meine, bloß eine Stunde heute Abend für mich Zeit hätten. Sie sind der einzige Mensch, mit dem ich sprechen kann.»

Nach weiterem kurzem Schweigen willigte Cynthia ein.

Der Flug in einer zu kleinen Maschine, die ständig Gewittern auswich, kurierte Pip von jeglichem Wunsch nach zukünftigen Flugreisen. Auf der ganzen Strecke rechnete sie mit dem Tod. Interessant war allerdings, wie schnell sie das im Taxi zu Cynthia wieder vergaß, wie ein Hund, für den der Tod buchstäblich unvorstellbar war. Wieder machten die Hunde es richtig. Sie belasteten sich nicht mit Rätseln, die ohnehin nie gelöst werden konnten.

Cynthia lebte im selben Viertel wie Leilas Mann. An die Haustür kam sie mit einem Glas Rotwein in der Hand. Sie war eine XXL-Frau mit langen graublonden Haaren und einem angenehmen Gesicht. «Ich musste schon mal anfangen», sagte sie und hob das Glas. «Trinkst du mit?»

Ihr Wohnzimmer war eine akademische Version des Dreyfuss’schen Wohnzimmers – die Bilder, die Bücher und sogar das Mobiliar kündeten deutlich von linksintellektueller Gesinnung. Pip setzte sich neben ein Schränkchen mit bunten primitiven Malereien von Latino-Bauern darauf. Cynthia wählte einen Armsessel, in dessen Kissen sich der Abdruck der raumgreifenden Konturen ihres Körpers abzeichnete. «Also, du bist meine Nichte», sagte sie.

«Und du meine Tante.»

«Und warum bist du hier und nicht bei meinem Bruder?»

Pip trank ihren Wein und erzählte ihre Geschichte. Als sie geendet hatte, schenkte Cynthia ihr Wein nach und sagte: «Ich habe mir schon immer gedacht, dass in Tom ein Roman steckt.»

«Davon ist auch in den Erinnerungen die Rede», sagte Pip. «Er wollte Schriftsteller werden, aber meine Mom hat es nicht zugelassen.»

Das Gesicht ihrer Tante verhärtete sich. «Nichts zuzulassen war bei ihr System.»

«Mochtest du sie nicht?»

«Doch, anfangs schon. Ich wollte ihr gern näherkommen. Aber irgendwie war sie unnahbar.»

«Das ist sie heute noch. Dahinter steckt aber Schüchternheit.»

«Es hat mir nicht gefallen, wie sie meine Stiefmutter behandelt hat. Nur war Clelia ja selbst ein Mensch, der harsche Urteile fällen konnte, also war ich deiner Mutter gegenüber nachsichtig. Aber dann … das steht wahrscheinlich in den Erinnerungen …»

«Das mit dem Spucken?»

«Ich war mit im Zimmer, ich hab’s gesehen. Tom hat es mir dann später erklärt, und ich hab’s irgendwie verstanden – ich bin selbst kein Freund von Agrarindustrie und rücksichtslosem Kapital. Trotzdem fand ich, dass Tom einen Fehler gemacht hatte. Ich dachte: ‹Diese Frau ist nicht ganz dicht.› Und dann habe ich ihn jahrelang kaum gesehen und sie überhaupt nicht mehr – in der Zeit zog ich meine Tochter groß. Aber sogar aus der Ferne hatte ich den Eindruck, dass er in einer unguten Beziehung steckte. Er war ihr gegenüber so loyal, dass ich, solange sie zusammen waren, nichts aus ihm rausgekriegt habe. Nicht einmal danach hat er schlecht über sie gesprochen. Ich fand, er hätte viel zorniger sein sollen. Aber dann hat es ja doch noch ein gutes Ende für ihn genommen. Das, was er macht, macht er hervorragend, und Leila – na ja. Alle lieben Leila. Er hätte von Anfang an mit ihr verheiratet sein sollen.»

«Klar, sieht ja jeder, dass sie großartiger ist als meine Mom.»

«Sie ist schon toll. Ich verstehe nicht, warum du mit mir redest und nicht mit ihr.»

«Sie dachte offenbar, ich wollte ihr Tom wegnehmen.»

«Darüber würde ich mir keine Sorgen machen. Zurzeit scheinen sie enger verbunden zu sein denn je.» Cynthia schenkte sich nach. «Aber jetzt bist du ja hier. Erzählst du mir noch mal, warum?»

«Weil ich nicht weiß, was ich tun soll.»

«Du möchtest meinen Rat.»

«Ja, bitte.»

«Vielleicht gefällt er dir ja nicht.»

«Gib ihn mir trotzdem.»

«Ich finde, du solltest richtig, richtig wütend sein.»

Pip nickte. «Das ist eben so schwer. Ich habe das Gefühl, Tom verraten zu haben, indem ich seine Erinnerungen gelesen habe, und jetzt verrate ich meine Mutter, indem ich hinter ihrem Rücken nach Wichita fliege und Geheimnisse vor ihr habe.»

«Entschuldige mal, aber das ist doch Unsinn.»

«Warum denn?»

«Ich war sehr sauer auf Tom, als er mir von dir erzählte. Du hast wie lange bei ihm gewohnt, wochenlang, und er hat gewusst, dass du seine Tochter bist, und es dir nicht gesagt. Meinst du nicht, dass du ein Recht auf diese Information hattest?»

«Er hat wohl die Privatsphäre meiner Mom respektiert.»

«Ach ja? Ist das nicht dermaßen schwachsinnig, dass es einen zur Weißglut bringt? Warum soll er sie denn schützen? Warum soll er auf deine Kosten vor seiner Exfrau kuschen? Sie ist schwanger geworden und hat es ihm nicht gesagt. Sie hat ihm nie gesagt, dass es dich gibt. Sie hat ihn benutzt – dich benutzt –, um einen endlosen Streit mit ihm weiterzuführen. Er hätte eine Tochter haben können und du einen Vater, aber sie hat es ‹nicht zugelassen›. Auf welchem Planeten ist er ihr denn auch nur das Geringste schuldig?»

«Das ist eine hilfreiche Einsicht.»

«Auf welchem Planeten bist du ihr das Geringste schuldig? Nach dem, was Tom mir erzählt hat, hast du deine ganze Kindheit unterhalb der Armutsgrenze verbracht. Deine Mutter hat dich für ihre eigenen egoistischen Zwecke –»

«Nein, das ist jetzt zu hart», sagte Pip. «Warst du nicht auch alleinerziehende Mutter?»

«Nicht freiwillig. Gretchens Vater wusste von ihr und sie von ihm. Die beiden haben jetzt eine Beziehung zueinander. Und ich habe für Gretchen getan, was ich konnte. Ihretwegen habe ich die Gewerkschaftsarbeit aufgegeben und bin zurück ans College, damit sie nicht unter meinen persönlichen Entscheidungen zu leiden hatte. Auf welche persönliche Entscheidung hat deine Mutter je für dich verzichtet?»

Pip traten Tränen in die Augen. «Sie hat mich geliebt.»

«Ja, sicher. Sicher hat sie das. Aber wie du selbst sagst, hat sie sonst niemanden in ihrem Leben. Sie hat dich zu etwas gemacht, was niemand sonst für sie sein kann. Dieser Egoismus macht mich so wütend. Ich bin wütend, dass sie eine dieser ‹Feministinnen› ist, die den Feminismus in Verruf bringen. Am liebsten würde ich auf der Stelle zu Tom laufen und ihm eine knallen. Dafür, dass er ihr diese Phantasien ermöglicht hat. Sie war richtig talentiert – alles für die Katz. Ich begreife nicht, warum du nicht vor Wut durchdrehst.»

«Ich bin außerstande, das zu erklären. Sie ist ein ziemlich verlorener Mensch.»

«Na schön. Ich kann dich nicht wütend machen, wenn du es nicht bist. Aber tu mir den Gefallen, einen Gedanken im Hinterkopf zu behalten: Du schuldest diesen Leuten gar nichts. Sie schulden dir etwas, und zwar eine Menge. Jetzt musst du sagen, wo es langgeht. Wenn sie Widerstand leisten, hast du das Recht, ihnen die Hölle heißzumachen.»

Pip nickte, aber sie dachte, wie schrecklich doch die Welt war, was für ein ewiger Kampf um die Macht. Geheimnisse waren Macht. Geld war Macht. Gebrauchtwerden war Macht. Macht, Macht, Macht: Wie konnte die Welt auf den Kampf um etwas ausgerichtet sein, dessen Besitz einen so einsam und bedrückt machte?

Cynthia bereitete ihnen ein einfaches Essen zu, öffnete eine zweite Flasche und redete über die Welt, wie sie sich ihr darstellte: die Konzentration des Kapitals in den Händen einiger weniger, die kalkulierte Zerstörung des Vertrauens in die Regierung, die weltweite Ablehnung jeder Verantwortung für den Klimawandel, die Enttäuschung durch Obama. Sie schwankte zwischen Ärger und Verzweiflung, und Pip teilte ihren Ärger und teilte ihn auch wieder nicht. Sicher schien es unfair, eine von ihren Eltern geschaffene beschissene Welt überlassen bekommen zu haben. Sie hatten sie persönlich in eine unhaltbare Lage gebracht, und sie gehörten der Generation an, die nichts gegen Atomwaffen und weniger als nichts gegen die Erderwärmung unternommen hatte; es war nicht Pips Schuld. Und dennoch war es merkwürdig tröstlich zu wissen, dass sie, selbst wenn sie herausfand, was man ethisch korrekt mit einer Milliarde Dollar anfangen sollte, und dementsprechend handelte, den beschissenen Lauf der Welt nicht ändern konnte. Sie dachte an das spirituelle Streben ihrer Mutter, an deren Versuche, nichts weiter als achtsam zu sein. Sie war wohl oder übel die Tochter ihrer Mutter.

Als sie im Bett lag, in Gretchens Zimmer, dachte sie weiter über ihre Mutter nach. Cynthia konnte ja nicht wissen, wie sie ihre Mutter zum Lächeln gebracht hatte. Die reine, spontane Liebe in diesem Lächeln, jedes Mal, wenn ihr Blick auf Pip gefallen war. Und die Schüchternheit darin, die offensichtliche Sorge, Pip könnte sie nicht genauso lieben, wie sie Pip liebte. Ihre Mutter hatte ein kindliches Herz. Nach der Lektüre der Erinnerungen vermutete Pip, dass sie nie aufgehört hatte, Tom zu lieben, bis zum heutigen Tag. Ach, diese herzzerreißende Szene mit dem Plüschstier: Pip kannte den verrückten, kindisch hoffnungsvollen Gesichtsausdruck, den ihre Mutter gehabt haben musste. Auch auf ihrem Kinderbett hatten Plüschtiere gelegen, eine kleine Menagerie, und sie und ihre Mutter hatten stundenlang damit gespielt, ihnen Stimmen gegeben, sich moralische Krisen für sie ausgedacht, die es zu lösen galt. Das kleine Kind und das große, dessen Haare bereits ergrauten, dessen schüchterne Seitenblicke das kleine manchmal auffing. Ihre Mutter hatte es gebraucht, Liebe zu geben und zu empfangen. Deshalb hatte sie Pip bekommen. War das denn so monströs? War es nicht eher wunderbar einfallsreich?

Am Sonntag stand Jason schon wieder da, als sie das Peet’s aufschloss. Er wartete am Tresen und ignorierte Navis unfreundliche Blicke, bis Pip mit ihm sprechen konnte.

«Sag mir, wenn ich zu aufdringlich bin», sagte sie. «Aber kann ich dich fragen, warum du an einem Sonntagmorgen nicht mit deiner Freundin zusammen bist?»

«Sie schläft lange», sagte Jason. «Also, richtig lange, bis zum Nachmittag. Sie bleibt bis vier Uhr morgens online.»

«Wohnt ihr zusammen?»

«So ist das nicht.»

«Sondern so, dass du mit einer Frau, mit der du mal was hattest, Tennis spielen kannst.»

«Absolut. Ich darf Freundinnen haben.»

«Jason. Hör mal zu.» Pip senkte die Stimme. «Auch wenn es für deine Freundin in Ordnung ist, dass wir befreundet sind, halte ich es für keine gute Idee.»

Er schien aufrichtig verwirrt. «Du willst nicht mal mit mir Tennis spielen? Ich bin nicht so gut wie eine Backsteinmauer. Aber ich werde besser.»

«Wenn du keine Freundin hättest, würde ich gern mit dir Tennis spielen. Aber du hast eine, also.»

«Du willst mir erzählen, ich soll mit meiner Freundin Schluss machen, bevor du mit mir Tennis spielst? Das ist eine ziemlich erhebliche Vorinvestition, nur um auf einen Tennisball einzuschlagen.»

«Die Stadt ist voller Leute, mit denen du auch ohne Vorinvestition spielen kannst. Ich weiß nicht, warum dir auf einmal so viel daran liegt, mit mir zu spielen. Warum ich auf einmal nicht mehr die abnorme Frau bin, die gruselige Sachen macht.»

Er errötete. «Weil ich zwei Wochen lang hier gesessen und dir hinter dem Tresen zugesehen habe?»

«Hm.»

«Nein, du hast recht, du hast recht», sagte er und hob die Hände. «Ich hätte nicht fragen sollen.»

Ihr war ein bisschen übel, als sie ihn zurückweichen sah, und sein implizites Kompliment hallte ihr in den Ohren. Aber noch übler wurde ihr, wenn sie andere hinterging.

Als sie unter einem erbarmungslos klaren Himmel von der Arbeit nach Hause ging, merkte sie, dass sie keine Lust hatte, auf den Ball einzudreschen. Es war wie bei den Spaghetti mit Auberginen in Toms Erinnerungen: Auf einmal hatte sich die Befriedigung, die sie daraus zog, erschöpft. Sie wünschte sich, sie könnte gegen einen Menschen spielen, gegen einen netten Menschen wie Jason, und war zugleich erleichtert darüber, dass es nicht ging. Eine weitere Lektion von Toms Erinnerungen war, dass es ein Gesetz gegen Mann-Frau-Beziehungen für Leute unter dreißig geben sollte.

Im Wohnzimmer lief der Fernseher, doch Dreyfuss hockte, ins Tippen versunken, am Computer. «Ich reiche eine Beschwerde wegen richterlichen Fehlverhaltens ein», erklärte er Pip. «In Richter Costas Urteilen zeigt sich ein klares Muster von Einseitigkeit. Ich habe über dreihundert relevante Fälle untersucht, und ich glaube, die Beweise kann man wohl als zwingend beschreiben.»

«Dreyfuss», sagte Pip sanft. «Du kannst damit aufhören.»

«Ich habe seit Donnerstag massenhaft neue Informationen über Costa gesammelt. Ich zögere mit dem Wort Verschwörung, und doch –»

«Benutz es erst gar nicht. Das ist aus deinem Mund ein beunruhigendes Wort.»

«Manche Verschwörungen sind aber real, Pip. Das hast du selbst schon erlebt.»

Sie zog einen Stuhl zu ihm heran. «Ich hätte es dir früher sagen sollen», sagte sie. «Jemand kauft das Haus. Jemand, den ich kenne. Jemand, der uns hier weiter wohnen lässt.»

Eine regelrechte Emotion, Sorge oder Trauer, flackerte über Dreyfuss’ Gesicht. «Dieses Haus gehört mir», sagte er. «Mein Vermögen steckt in diesem Haus. Ich habe es mit dem Geld meiner verstorbenen Mutter gekauft. Das gebe ich nicht auf.»

«Die Bank hat es dir weggenommen, bevor der Markt sich erholt hat. Du hast es verloren, und du wirst es nicht wiederbekommen. Ich habe das Einzige getan, das mir eingefallen ist.»

Dreyfuss kniff die Augen zusammen. «Du hast Geld?»

«Nein. Aber eines Tages werde ich welches haben. Dann kannst du das Haus von mir geschenkt bekommen. Schaffst du es, mir zu vertrauen? Alles wird gut, wenn du mir vertraust. Versprochen.»

Er schien sich wieder in sich zurückzuziehen, in eine vertrautere Abwesenheit von Affekten. «Bittere Erfahrungen», sagte er, «haben mir den Grundsatz aufgezwungen, niemandem zu vertrauen. Dir zum Beispiel. Ich habe dich immer als verantwortungsvollen und großzügigen Menschen empfunden, aber wer weiß schon, was in deinem Kopf vorgeht? Oder was irgendwann einmal darin vorgehen wird?»

«Glaub mir, ich weiß selbst, wie schwer das ist.»

Er wandte sich wieder dem Computer zu. «Ich reiche jetzt meine Beschwerde ein.»

«Dreyfuss», sagte sie. «Du hast keine andere Wahl, als mir zu vertrauen. Entweder das, oder du landest auf der Straße.»

«Es gibt noch weitere Rechtsmittel.»

«Schön, aber bis dahin lass uns überlegen, wie viel Miete wir zusammen bezahlen können.»

«Ich fürchte eine Verwirkung des Betrugsvorwurfs», sagte Dreyfuss beim Tippen. «Dem mutmaßlichen Eigentümer Miete zu zahlen räumt die Rechtmäßigkeit des Verkaufs ein.»

«Dann gib mir das Geld. Ich stelle die Schecks aus. Du musst gar nichts einräumen. Du kannst –»

Sie unterbrach sich. Dreyfuss war eine Träne über die Wange gerollt.

Abendliches Sonnenlicht war in den Bäumen des Mosswood-Parks, als Pip zu den Tennisplätzen radelte. Neben Jason stand ein brauner Hund mit absurden Proportionen: riesiger Kopf, flacher Rumpf, extrem lang. Er lächelte, als wäre er stolz auf das Nest abgewetzter Tennisbälle zu seinen Pfoten. Jason sah Pip und winkte ihr überflüssigerweise und albern zu. Der Hund wedelte mit seinem buschigen, unförmigen Schwanz.

«Ist das dein Hund?»

«Seit letzter Woche», sagte Jason. «Ich habe ihn von meiner Schwester geerbt. Sie geht für zwei Jahre nach Japan.»

«Wie heißt er?»

«Choco. Wie seine Farbe, Schokolade.»

Der Hund präsentierte Pip einen eingesabberten, schmutzigen Tennisball und stieß ihr den Kopf zwischen die nackten Knie. Von vorn bis hinten gemessen, war da eine ganze Menge Choco.

«Ich war mir nicht sicher, ob ich mit einem Hund zurechtkomme», sagte Jason, «aber er hat diesen Fimmel, immer auf einer Zitrone herumzukauen. Er trägt sie im Maul spazieren und beißt darauf herum, eine sabbrige Angelegenheit. Er sieht aus, als würde er ständig idiotisch breit und gelb grinsen. Meine praktische Intelligenz hat nein gesagt, aber mein Herz ja.»

«Die Säure kann nicht gut für seine Zähne sein.»

«Meine Schwester hatte hinter ihrer Wohnung einen Zitronenbaum. Ich setze ihn auf eine Zitrusfrüchte-Reduktionsdiät. Wie du siehst, hat er seine Zähne noch.»

«Außerordentlicher Hund.»

«Und ein Meister im Tennisbällefinden.»

«Das Nächstbeste nach Zitronen.»

«Ja, oder?»

Vier Abende zuvor hatte Jason ihr einen Einzeiler auf Facebook geschickt: sieh mal in meinen Beziehungsstatus. Das hatte sie getan und war hauptsächlich bestürzt gewesen. Auf gar keinen Fall wollte sie in irgendeiner Form für eine Trennung verantwortlich sein. Schon weil sie das auch dazu zu verpflichten schien, die Trennung wert zu sein: verfügbar zu sein. Und doch hatte sie natürlich geradezu darum gebettelt. Von allen Möglichkeiten, ihm zu sagen, sie wolle nicht mit ihm Tennis spielen, hatte sie die gewählt, Jasons Freundin zum Problem zu machen. Nicht nur anderen war nicht zu trauen – auch nicht ihr selbst! Sie hatte Beziehungsethik vorgeschützt, während ihr wahrer Beweggrund doch gewesen war, Sandrine Jason wegzunehmen. Und selbst mit ihm zu schlafen? Sicher wollte sie dringend mal wieder mit jemandem schlafen; das letzte Mal war praktisch eine Ewigkeit her. Aber sie mochte Jason ein wenig zu sehr, als dass sie es für eine gute Idee gehalten hätte, mit ihm zu schlafen. Denn was, wenn sie ihn danach noch mehr mochte? Beziehungsschmerz und Beziehungshorror waren wahrscheinlich. Sie hatte zurückgeschrieben:

Das sage ich jetzt natürlich VIEL zu spät, aber … im Moment mache ich selbst so einiges durch und kann dir eigentlich nichts anderes versprechen, als dass ich Bälle zurückschlagen werde, die auf meine Vorhand treffen. Hätte das am Sonntag VIEL klarer machen müssen. Ich entschuldige mich (wieder, wieder, wieder). Bitte glaub nicht, dass du das jetzt durchziehen und mit mir Tennis spielen musst.

Worauf Jason sehr schnell geantwortet hatte: bloß spielen ist okay.

Kaum standen sie auf dem Platz, merkte sie, dass er schlecht Tennis spielte, sogar noch schlechter als sie. Er haute jedes Mal heftig drauf, verfehlte den Ball bisweilen ganz, schlug ihn aber häufiger ins Netz oder über ihren Kopf hinweg, und seine guten Bälle waren unretournierbare Geschosse. Nach zehn Minuten bat sie um eine Pause. Choco, der außen am Zaun angebunden war, stand hoffnungsfroh auf.

«Ich bin ja kein Tennisprofi», sagte sie, «aber ich glaube, du holst zu weit aus.»

«Es ist phantastisch, wenn ich ihn treffe.»

«Schon. Aber wir wollen doch zusammenspielen.»

Sein Gesicht verdüsterte sich. «Ich bin mies, stimmt’s?»

«Deshalb üben wir ja.»

Danach holte er nicht mehr so weit aus, und es war etwas zufriedenstellender, aber bei ihrem längsten Ballwechsel innerhalb einer Stunde kamen sie lediglich auf sechs Schläge. «Daran ist die Backsteinmauer schuld», sagte Jason, als sie vom Platz gingen. «Ich hätte vielleicht doch eine Linie ziehen müssen, die die obere Netzkante darstellt. Und vielleicht noch eine höhere für die Grundlinie.»

«Das mache ich irgendwie im Kopf», sagte Pip.

«Vermutlich möchtest du jetzt nicht hören, wie man die Wahrscheinlichkeit eines Sechs-Schläge-Ballwechsels bei einer angenommenen Fehlerquote von fünfzig Prozent berechnet? Oder, ein klein wenig interessanter, wie man unsere tatsächliche kombinierte Fehlerquote bei einer empirischen Häufigkeit von Vier-Schläge-Ballwechseln berechnet?»

«Irgendwann mal», sagte Pip. «Aber jetzt fahre ich wohl lieber nach Hause.»

«Bin ich zu mies, als dass wir das noch mal machen könnten?»

«Nein. Wir hatten doch ein paar schöne Ballwechsel.»

«Ich hätte dir sagen sollen, wie mies ich bin.»

«Was du mir nicht gesagt hast, ist ein Klacks gegen das, was ich dir alles nicht gesagt habe.»

Jason bückte sich, um Chocos Leine loszubinden. Allein schon das Flache an dem Hund und die Art und Weise, wie er seinen schweren Kopf gesenkt hielt, hatten etwas Demütiges und Geduldiges an sich. Sein Grinsen war dümmlich, aber womöglich durchtrieben, was darauf hindeutete, dass er sich seiner grundlegenderen Dümmlichkeit als Hund bewusst war.

«Tut mir leid, dass ich dich geschockt habe», sagte Jason. «Mit der Trennung, meine ich. Die war schon in Arbeit. Ich wollte nur nicht, dass du glaubst, ich bin einer von denen, die, also, du weißt schon. Mit zweien gleichzeitig zugange sind.»

«Ich verstehe», sagte Pip. «Loyalität ist gut.»

«Du sollst auch nicht glauben, dass du der einzige Grund warst.»

«Okay. Ich glaube es nicht.»

«Obwohl du eindeutig ein Grund warst.»

«Auch das ist angekommen.»

Sie sprachen nicht mehr darüber, weder drei Tage später, als sie das nächste Mal Tennis spielten, noch bei den vielen Malen im August und September. Jason drosch genauso zwanghaft auf den Ball wie Pip, und lange war die Intensität ihrer beiderseitigen Konzentration auf dem Platz ein adäquater Ersatz für die Intensitätsformen abseits des Platzes, vor denen sie noch zurückscheute und die Jason, trotz seines Übereifers, sensibel genug war, nicht von ihr einzufordern. Doch sie mochte ihn sehr und liebte Choco. Was auch immer sonst geschah, sie wollte einen Hund in ihrem Leben. Rückblickend, da sie nun Toms Erinnerungen gelesen hatte und die lebensgeschichtlichen Gründe der Sorge ihrer Mutter um Tiere kannte, war sie trotzdem überrascht, dass sie nie ein Haustier gehabt hatte. Sie vermutete, sie selbst sei dieses Haustier gewesen. Dann gab es da auch noch die seltsame Tier-Kosmologie ihrer Mutter, eine vereinfachte Dreieinigkeit aus Vögeln (deren Knopfaugen ihr Angst machten), Katzen (die zwar das Weibliche repräsentierten, gegen die sie aber total allergisch war) und Hunden (die das Männliche verkörperten und deshalb, ungeachtet aller Reize, ihre Hütte nicht mit der aggressiven Energie des männlichen Prinzips stören durften). Pip jedenfalls sehnte sich dermaßen nach einem Hund, dass sie auch einem weit weniger außerordentlichen als Choco verfallen wäre. Choco war merkwürdig, für einen Hund sehr bedürfnislos, eine Art Zen-Hund, der sich nur über seine Zitronen und das durchtriebene Eingeständnis seiner Lächerlichkeit definierte.

Da sie und Jason nun zwei- bis dreimal wöchentlich spielten, wurden sie besser – so viel besser, dass es sie deprimierte oder ärgerte, wenn sie auf einmal wieder schlechter waren. Sie zählten nie, schlugen nur Bälle, hielten sie mit vereinten Kräften im Spiel. Woche für Woche veränderte sich das Licht, wurden ihre Schatten an der Grundlinie länger, kam die herbstlich duftende Dämmerung früher. Es war die trockenste und am wenigsten neblige Jahreszeit in Oakland, aber das störte Pip jetzt weniger, weil es ihnen beständig ideale Tennisbedingungen bescherte. Überall in Kalifornien trockneten Reservoire und Brunnen aus, verschlechterten sich Geschmack und Klarheit des Leitungswassers, litten Farmer, schränkten Nordkalifornier sich ein, während das Orange County beim Monatsverbrauch neue Rekorde aufstellte, doch das alles war nicht wichtig in den anderthalb Stunden, die sie mit Jason auf dem Platz stand.

Schließlich kam ein kühler blauer Nachmittag, ein Sonntag, der Tag nach dem Ende der Sommerzeit, als sie sich um drei Uhr im Park trafen und so lange spielten, bis das Licht nicht mehr ausreichte. Pip war so richtig in Fahrt mit ihrer Vorhand, Jason flitzte herum und erzielte seine niedrigste Fehlerquote überhaupt, und obwohl ihr der Ellbogen weh tat, wollte sie nie mehr aufhören. Sie hatten unwahrscheinlich lange Ballwechsel, hin und her, Wopp um Wopp, Ballwechsel, die so lang waren, dass sie am Ende vor Glück kicherte. Die Sonne ging unter, die Luft war herrlich frisch, und sie spielten weiter. Der Ball sprang in einem flachen Bogen auf sie zu, ihr Blick war daran geheftet, damit sie ihn auch wirklich sah, nur ihn sah, nichts dachte, und ihr Körper erledigte das Übrige, ohne dazu aufgefordert werden zu müssen. Dieser Moment des Aufeinandertreffens, die Genugtuung, wenn sie die Bewegungsrichtung des Balles umkehrte, das Ideal des idealen Punktes. Zum ersten Mal seit ihren Anfangstagen in Los Volcanes erlebte sie vollkommene Zufriedenheit. Ja, eine Art Seligkeit: lange Ballwechsel an einem Herbstabend, die Ausübung von Können in einem Licht, in dem gerade noch so gespielt werden konnte, das verlässliche Tock des Tennisballes. Das genügte.

In dem Beinahe-Dunkel danach, außerhalb des Zauns, schlang sie die Arme um Jason und legte den Kopf an seine Brust. Choco stand mit offenem Maul geduldig daneben und lächelte.

«Okay», sagte sie, «okay.»

«Wird auch Zeit», sagte er.

«Ich muss dir ein paar Dinge sagen.»

Der Regen kam drei Wochen später. Nichts löste bei Pip mehr Heimweh nach dem San Lorenzo Valley aus als das, was an der East Bay als Regen durchging. Der Regen in Oakland war normal, selten sehr stark, gab zwischen den chaotischen Tentakeln pazifischer Sturmwolken immer gern auch klaren Himmel frei. Nur oben in den Santa Cruz Mountains, wo die Wolken sich stauten, konnte es tagelang ununterbrochen regnen, nie weniger als mäßig stark und häufig mit Niederschlagsmengen von dreißig Millimetern pro Stunde, die ganze Nacht, den ganzen Tag hindurch, und dann stieg der Flusspegel, bis das Wasser an der Unterseite von Brücken leckte, war der Highway 9 auf weiten Flächen mit Schlamm und herabgefallenen Ästen bedeckt, hingen überall Stromleitungen durch, blinkten Wagen von Pacific Gas & Electric im sintflutartigen Mittagszwielicht. Das war richtiger Regen. In den Jahren vor der Dürre waren jeden Winter achtzehnhundert Millimeter gefallen.

«Ich muss eventuell eine Weile nach Hause, nach Felton», sagte Pip eines Abends, als sie unter Regenschirmen den Hügel vom St. Agnes Home hinabgingen, zu Jason. Sie hatte Ramón ungefähr einmal im Monat in dem Heim besucht, auch wenn sich einiges zwischen ihnen geändert hatte. Er war jetzt ganz und gar Maries Adoptivsohn und nicht mehr Stephens. Er hatte neue Freunde, darunter auch eine «Freundin», und er nahm seine dort erlernten Hausmeisteraufgaben sehr ernst. Pip hatte ihm Jason vorstellen wollen, bevor sie allmählich völlig aus seinem Leben verschwand.

«Wie lang ist eine Weile?», sagte Jason.

«Keine Ahnung. Vielleicht Wochen. Länger, als meine freien Tage reichen. Ich habe das Gefühl, mit meiner Mom wird es schwierig werden. Vielleicht muss ich sogar meinen Job kündigen.»

«Kann ich dich dort besuchen?»

«Nein, ich komme zu dir. Die Hütte ist fünfzig Quadratmeter groß. Außerdem habe ich Angst, dass du schreiend davonläufst, wenn du meine Mom kennenlernst. Du wirst glauben, ich hätte dir verheimlicht, dass ich genauso bin wie sie.»

«Jedem sind seine Eltern peinlich.»

«Ich aber habe Grund dazu.»

Pip war Jasons neue Leidenschaft, aber zum Glück nicht die einzige; sie konnte ihn vom Thema ihrer Vorzüge abbringen, indem sie auf Mathematik, Tennis, Fernsehsendungen, Videospiele und Schriftsteller zu sprechen kam. Sein Leben war viel vollgepackter als ihres, und die Atempausen, die ihr das verschaffte, waren ihr willkommen. Wollte sie wieder seine ungeteilte Aufmerksamkeit, brauchte sie nur seine Hände auf ihren Körper zu legen; in dieser Hinsicht war er nicht ganz hundeunähnlich. Wollte sie darüber hinaus noch etwas, zum Beispiel dass er mit ihr Ramón besuchte, willigte er begeistert ein. Er hatte so eine Art, alles, was sie taten, mitzumachen, als gäbe es gerade nichts Schöneres für ihn. Sie hatte ihm dabei zugesehen, wie er schnell hintereinander vier stinknormale Vanillecremekekse aß, dann innehielt und einen fünften bestaunte, ihn sich vor die Augen hielt und sagte: «Die sind phantastisch.»

Falls sie einmal reich sein sollte – und sie spürte bereits, dass sie es sein würde, spürte das mental deformierende Gewicht des Wortes Erbin –, würde Jason der letzte Mann sein, der sie gemocht hatte, als sie noch ein Niemand war. Er räumte durchaus ein, dass ihr Praktikum bei Andreas Wolf seine Einschätzung ihrer Intelligenz «bestätigt» hatte, aber er schwor, mit seiner Trennung habe das nichts zu tun gehabt. «Der Grund warst einfach nur du», sagte er. «Du hinter dem Tresen bei Peet’s.» Sie vertraute ihm auf eine Art und Weise, die sich sehr wohl als einzigartig erweisen mochte, doch sie wollte ihn das nicht wissen lassen. Ihr war bewusst, wie leicht sie alles kaputt machen konnte, und noch bewusster waren ihr dank Toms Erinnerungen die Fährnisse der Liebe. Sie spürte eine solche Sehnsucht danach, sich Jason hinzugeben, sich ihm anzuvertrauen, obwohl sie Indizien dafür hatte, dass Hingabe und überschwängliches Vertrauen sich als schädlich erweisen konnten. Deshalb gestattete sie sich Leichtsinn nur beim Sex. Auch das war wahrscheinlich gefährlich, aber sie konnte nicht anders.

Kaum waren sie zurück in Jasons Wohnung, schliefen sie gleich wieder miteinander. Verliebte man sich in einen Menschen, wurde aus Sex etwas Größeres, fast Metaphysisches; ein Gedicht von John Donne, das sie am College gelesen und nicht ganz verstanden hatte, ein Gedicht über die Ekstase und «wie sie klärt», leuchtete ihr nun ein. Doch im Anschluss an die Ekstase wurde ihr wieder mulmig.

«Ich glaube, ich rufe jetzt mal meine Mom an», sagte sie. «Ich kann es nicht länger aufschieben.»

«Dann los.»

«Kannst du so lange einfach liegen bleiben? Und den Arm da lassen? Du musst mich festhalten, falls ich merke, dass es mich zu sehr hineinzieht.»

«Ich stelle mir jemanden vor, der vom Sog aus einem Loch im Flugzeug gezogen wird», sagte Jason. «Es heißt, es sei überraschend schwierig, einen festzuhalten, wenn das passiert. Vielleicht ist es aber auch nicht so überraschend, wenn man die Unterschiede im Luftdruck bedenkt, die ein hundert Tonnen schweres Flugzeug in der Luft halten.»

«Gib dein Bestes», sagte sie und griff nach dem Telefon.

Sie fand es jetzt schön, einen Körper zu haben, weil Jason es schön fand, dass sie einen hatte. Sie klammerte sich an seinen Arm, als ihre Mutter sich meldete.

«Hi, Mom.» Sie machte sich auf ein Miezchen! gefasst.

«Ja», sagte ihre Mutter.

«Also, tut mir leid, dass ich so lange nicht angerufen habe, aber ich habe mir überlegt, dass ich dich vielleicht mal besuchen komme.»

«Ist gut.»

«Mom?»

«Du kommst und gehst, wie du magst. Wenn du kommen willst, komm. Natürlich kann ich dich nicht davon abhalten. Natürlich bin ich da.»

«Mom, es tut mir wirklich leid.»

Dann klickte es, und die Leitung war tot.

«Also echt», sagte Pip. «Sie hat aufgelegt.»

«O-oh.»

Es war ihr nicht in den Sinn gekommen, dass ihre Mutter wütend auf sie sein, dass selbst dieser Extremfall Moralischen Risikos, der sie beide verband, Grenzen haben konnte. Als sie jetzt aber darüber nachdachte, wurde ihr klar, dass die ganze Geschichte ihrer Mutter in Toms Erinnerungen eine einzige Abfolge von Verlassenwerden und Verrat war, die sie dazu gebracht hatte, gnadenlos moralisch zu urteilen. Pip war vor ihrem Urteil immer sicher gewesen, doch wie schlimm es sein musste, diesem Urteil ausgesetzt zu sein, sah sie daran, dass Tom sich offenbar noch immer, auch nach fünfundzwanzig Jahren, davor fürchtete. Sie merkte, dass sie sich jetzt selbst davor fürchtete, und fühlte sich Tom näher.

Am nächsten Tag kündigte sie bei Peet’s und rief Mr. Navarre an, um ihm zu sagen, sie werde jetzt das Gespräch mit ihrer Mutter führen, und ihn um fünftausend Dollar zu bitten. Mr. Navarre hätte sie wegen des Geldes tadeln oder auf den Arm nehmen können, aber offenbar beeindruckte es ihn, dass sie erst nach viereinhalb Monaten um welches bat. Sie genoss das Gefühl, einen Test bestanden, eine Norm übererfüllt zu haben.

Die Mikroklimate des San Lorenzo Valley: Der Asphalt am Busbahnhof von Santa Cruz war fast trocken, aber nur drei Kilometer weiter, auf dem Scheitel der Graham Hill Road, musste der Fahrer die Wischer anschalten. Eine Winternacht war hereingebrochen. Abgefallene Mammutbaumnadeln bedeckten das Sträßchen, das zu Pips Mutter hinaufführte, schwammig und durchweicht vom Regen, dessen Geräusch sie polyrhythmisch umgab, ein stetes Hintergrundgeprassel, dazu schwerere Tropfen und hicksendes Gegurgel. Der Moschusduft von vollgesogenem Holz, von Valley-Nässe, bestürmte sie mit Sinneserinnerungen.

Die Hütte war dunkel. Drinnen das Geräusch ihrer Kindheit, das Prasseln des Regens auf einem Dach, das nur aus Schindeln und nackten Balken bestand, keine Isolierung, keine Decke. Sie assoziierte dieses Geräusch mit der Liebe ihrer Mutter, die so verlässlich gewesen war wie der Regen in seiner Jahreszeit. Nachts aufzuwachen und zu hören, dass der Regen noch genauso prasselte wie beim Einschlafen, ihn Nacht für Nacht zu hören, hatte sich so sehr wie Geliebtwerden angefühlt, dass für sie der Regen selbst die Liebe hätte sein können. Regengeprassel beim Abendessen. Regengeprassel, wenn sie ihre Hausaufgaben machte, Regengeprassel, wenn ihre Mutter strickte. Regengeprassel an Weihnachten mit dem traurigen Bäumchen, das man an Heiligabend umsonst bekam. Regengeprassel, wenn sie ihre Geschenke auspackte, für die ihre Mutter den ganzen Herbst über Geld zurückgelegt hatte.

Eine Weile saß sie in Kälte und Dunkelheit am Küchentisch, horchte auf den Regen und war sentimental. Dann machte sie Licht, öffnete eine Flasche und zündete in dem Holzofen ein Feuer an. Der Regen fiel und fiel.

Die Frau, die ihre Mutter und zugleich Anabel Laird war, kam um Viertel nach neun mit einer Leinentasche voller Lebensmittel nach Hause. Sie stand in der Tür und sah Pip wortlos an. Unter ihrem Regenparka trug sie ein altes Kleid, das Pip mochte, sogar gern selbst gehabt hätte. Es war ein eng anliegendes, verschossenes braunes Baumwollkleid mit langen Ärmeln und vielen Knöpfen, eine Art Sowjetarbeiterinnenkleid. In früheren Zeiten hätte ihre Mutter ihr das Kleid wahrscheinlich geschenkt, wenn sie darum gebeten hätte, aber inzwischen besaß sie so wenige begehrenswerte Dinge, dass es undenkbar war, ihr auch nur eins davon zu nehmen.

«Da bin ich also», sagte Pip.

«Das sehe ich.»

«Ich weiß, du trinkst nicht gern, aber heute Abend könnten wir vielleicht mal eine Ausnahme machen.»

«Nein, danke.»

Die Frau, die ihre Mutter und zugleich Anabel war, ließ Parka und Lebensmittel an der Tür und ging nach hinten in die Hütte. Pip hörte die Badezimmertür zugehen. Erst zehn Minuten später wurde ihr klar, dass ihre Mutter sich im Bad verschanzte und nicht vorhatte, herauszukommen.

Sie ging zu der Tür, die nur aus von Querbrettern zusammengehaltenen Bohlen bestand, und klopfte. «Mom?»

Es kam keine Antwort; allerdings hatte ihre Mutter den Haken, der als Schloss diente, nicht eingehängt. Pip ging hinein und sah sie auf dem Betonboden der winzigen Dusche sitzen, wo sie mit ans Kinn gezogenen Knien vor sich hin starrte.

«Sitz doch nicht so da», sagte Pip.

Sie kauerte sich hin und berührte sie am Arm. Ihre Mutter zog den Arm weg.

«Weißt du was?», sagte Pip. «Ich bin auch sauer auf dich. Also glaub ja nicht, du kämst aus der Sache heraus, indem du sauer auf mich bist.»

Ihre Mutter atmete durch den Mund, starrte ins Leere. «Ich bin nicht böse auf dich», sagte sie. «Ich bin …» Sie schüttelte den Kopf. «Ich wusste, dass das passieren würde. Egal, wie vorsichtig ich bin, ich wusste, eines Tages würde es passieren.»

«Was würde passieren? Dass ich nach Hause komme und mit dir sprechen und ehrlich sein und wieder ein Teil von uns beiden werden will? Denn genau das will ich.»

«Ich wusste es so genau, wie ich meinen Namen kenne.»

«Und wie lautet der? Vielleicht fangen wir gleich mal damit an. Setzt du dich mit mir in die Küche?»

Wieder schüttelte ihre Mutter den Kopf. «Ich gewöhne mich allmählich ans Alleinsein. Ich hatte vergessen, wie schwer es ist. Es ist sehr schwer, diesmal sogar noch schwerer, viel schwerer – du hast mir so viel Freude bereitet. Aber es ist nicht unmöglich, sich nichts mehr zu wünschen. Ich lerne es wieder. Ich mache Fortschritte.»

«Dann soll ich jetzt also gehen? Willst du das?»

«Du bist ja schon gegangen.»

«Ja, aber hallo? Ich bin auch wieder zurückgekommen, oder etwa nicht?»

«Aus Pflichtgefühl», sagte ihre Mutter. «Oder aus Mitleid. Oder weil du zornig bist. Ich werfe es dir nicht vor, Purity. Ich sage dir doch, dass ich ohne dich klarkomme. Alles, was wir haben, ist befristet, die Freude, das Leiden, alles. Ich hatte die Freude, dein gutes Wesen sehr lange zu erleben. Das war genug. Ich habe nicht das Recht, mehr zu verlangen.»

«Mom. Sprich bitte nicht so. Ich brauche dich in meinem Leben. Du bist für mich der wichtigste Mensch auf der Welt. Hör auf, die Buddhistin zu spielen, und versuch, ein Gespräch unter Erwachsenen mit mir zu führen.»

«Sonst?» Ihre Mutter lächelte schwach. «Sonst gehst du wieder?»

«Sonst, keine Ahnung, sonst ziehe ich dich an den Haaren und kratze dich.»

Dass man ihre Mutter nicht erheitern konnte, war nichts Neues. «Ich habe nicht mehr solche Angst, dass du gehst», sagte sie. «Diese Aussicht war für mich lange Zeit wie der Tod. Aber es ist nicht der Tod. Von einem bestimmten Zeitpunkt an wurde das Festhalten an dir zum eigentlichen Tod.»

Pip seufzte. «Okay, ganz ehrlich – dass du mich Miezchen nennst, dass ich kein Telefonat mit dir beenden kann, darauf kann ich gern verzichten. Ich bin jetzt um einiges älter als früher. Du würdest nicht glauben, wie viel älter. Aber möchtest du denn nicht wissen, wie ich jetzt bin? Möchtest du den Menschen, zu dem ich geworden bin, nicht kennenlernen? Ich bin genau wie früher, aber auch wieder nicht. Ich meine, interessiere ich dich gar nicht? Du interessierst mich schon noch.»

Ihre Mutter wandte ihr den Kopf zu und bedachte sie mit einem leeren Blick. «Was für ein Mensch bist du denn jetzt?»

«Keine Ahnung. Ich habe einen richtigen Freund – das wäre schon mal das eine. Ich bin irgendwie in ihn verliebt.»

«Das ist schön.»

«Okay, noch etwas. Etwas Großes. Ich weiß, wie du in Wahrheit heißt.»

«Das kann ich mir denken.»

«Sagst du mir deinen Namen?»

«Nein. Niemals.»

«Du musst ihn aber sagen. Du musst mir alles sagen, weil ich deine Tochter bin und mich nicht im selben Zimmer mit dir aufhalten kann, wenn wir uns nur anlügen.»

Ihre Mutter erhob sich graziös mit ihrer beim Streben perfektionierten Gelenkigkeit, doch sie stieß mit dem Kopf gegen den Shampookorb, sodass eine Flasche auf den Duschboden fiel. Wütend stob sie aus der Dusche, stolperte dabei gegen Pip und rannte aus dem Badezimmer.

«Mom!», sagte Pip und lief hinterher.

«Mit diesem Teil von dir will ich nichts zu tun haben.»

«Und welcher ist das?»

Ihre Mutter wirbelte herum. Ihr Gesicht verriet reine Qual. «Raus! Raus mit dir! Lasst mich in Ruhe, alle beide! Um Gottes willen, lasst mich bitte in Ruhe!»

Pip sah voller Entsetzen zu, wie die Frau, die nun gänzlich Anabel zu sein schien, aufs Bett fiel, die Decke bis über den Kopf zog und sich, vor Kummer laut heulend, hin und her wälzte. Pip hatte mit Schwierigkeiten gerechnet, aber das war in jeder Hinsicht extrem. Sie ging in die Küche und leerte in einem Zug ein Glas Wein. Dann kehrte sie ins Schlafzimmer zurück und zog die Decke weg, legte sich hinter ihre Mutter und nahm sie in die Arme. Sie vergrub das Gesicht in ihren dichten Haaren und sog den Geruch ein, den prägnantesten aller Gerüche, den Geruch, dem nichts gleichkam. Die Baumwolle des braunen Kleides war von hundert Wäschen weich. Langsam verebbte das Weinen ihrer Mutter zu einem Wimmern. Regen prasselte auf das Dach der Schlafveranda.

«Es tut mir leid», sagte Pip. «Es tut mir leid, dass ich nicht einfach so gehen kann, ich weiß, es ist schwer. Aber du hast mich geschaffen, und jetzt musst du mit mir klarkommen. Das ist meine Bestimmung. Ich bin deine Wirklichkeit.»

Ihre Mutter sagte nichts.

Alle beide?

Pip senkte die Stimme zu einem Flüstern. «Liebst du ihn noch?»

Sie spürte, wie ihre Mutter erstarrte.

«Ich glaube, er liebt dich noch.»

Ihre Mutter sog scharf die Luft ein und ließ sie nicht heraus.

«Es muss also irgendwie weitergehen», sagte Pip. «Irgendwie muss man verzeihen, und dann muss es weitergehen. Ich gehe erst wieder, wenn du das kannst.»

Am nächsten Morgen entlockte sie ihrer Mutter die Geschichte, indem sie sie glauben machte, Tom habe ihr seine Version bereits erzählt; zu Recht nahm sie an, dass ihre Mutter das unerträglich finden würde. Die überging die Einzelheiten ihrer Empfängnis und sagte nur, es sei bei ihrer allerletzten Begegnung mit Tom geschehen, über andere Details dagegen sprach sie verblüffend ruhig und klar. Pips richtiger Geburtstag war nicht der 11. Juli, sondern der 24. Februar. Sie war in einem Frauenhaus in Riverside, Kalifornien, auf natürlichem Wege von einer Hebamme entbunden worden. Bis sie zwei war, hatten sie in Bakersfield gelebt, wo ihre Mutter zum Broterwerb Hotelzimmer putzte. Dann hatte ihre Mutter das Pech gehabt (Bakersfield lag ja am Ende der Welt), einer Freundin vom College zu begegnen, die zu viele Fragen stellte. Eine neue Freundin aus dem Frauenhaus wusste von einer Hütte in den Santa Cruz Mountains, die zu mieten war, also zogen sie dorthin.

«In den Frauenhäusern und Notunterkünften habe ich fürchterliche Geschichten gehört», sagte ihre Mutter. «So viele Frauen, die wie Punchingbälle geprügelt wurden. So viele Geschichten von Männern, deren Vorstellung von Liebe es war, ihre Exfrau zu stalken und niederzustechen. Ich hätte ein schlechtes Gewissen haben sollen, weil ich mich als jemand ausgegeben habe, der ich nicht war, aber ich hatte keins. Die seelische Grausamkeit der Männer kann genauso schmerzhaft sein wie körperlicher Missbrauch. Mein Vater war grausam, mein Mann noch grausamer.»

«Wirklich», sagte Pip.

«Ja, wirklich. Ich habe ihm gesagt, es bringt mich um, wenn er jemals Geld von meinem Vater annimmt, und er hat es trotzdem getan. Extra, um mich zu verletzen. Er hat mit meiner besten Freundin geschlafen, um mich zu verletzen. Er hat meinen Rat und meine Ermutigung benutzt, um sich eine Karriere aufzubauen, und dann, als ich mit meiner Probleme hatte, ließ er mich sitzen. Man ist nur einmal jung, und ich habe ihm meine Jugend geschenkt, weil ich seinen Versprechungen geglaubt habe, und als ich dann nicht mehr jung war, hat er sie gebrochen. Und das habe ich die ganze Zeit gewusst. Ich habe gewusst, dass er mich betrügen würde. Ich habe es ihm die ganze Zeit gesagt, aber das hat ihn nicht daran gehindert, mir Versprechungen zu machen, und ich habe ihm geglaubt, weil ich schwach war. Ich war genau wie die anderen Frauen in den Frauenhäusern.»

Pip verschränkte anklagend die Arme. «Und dann fandest du es in Ordnung, ein Kind von ihm zu bekommen, ohne es ihm zu sagen. Das fandest du moralisch richtig.»

«Er wusste, dass ich ein Kind wollte.»

«Aber warum von ihm? Warum nicht von irgendeinem Samenspender?»

«Weil ich Versprechen halte. Ich habe ihm versprochen, für immer seine Frau zu sein. Er konnte sein Versprechen brechen, ich meins aber nicht. Wir waren dazu bestimmt, ein Kind zu haben, und wir haben es bekommen. Und dann hast du sofort alles für mich bedeutet. Du musst mir glauben, dass es mich dann nicht mehr interessiert hat, wer dein Vater war.»

«Das glaube ich dir nicht. Du hattest eine Art moralischen Wettbewerb laufen. Wer seine Versprechen besser halten kann.»

«Zwischen uns war es so brutal und schmutzig geworden. Ich wollte, dass daraus etwas Reines, Gutes hervorgeht. Und dann kam auch etwas. Und das warst du.»

«Ich bin alles andere als rein und gut.»

«Niemand ist vollkommen. Aber für mich warst du es.»

Da schien für Pip der richtige Moment gekommen, das Geld zur Sprache zu bringen und damit Unvollkommenheit zu demonstrieren. Sie erzählte ihrer Mutter die Geschichte von ihrem Besuch in Wichita und erklärte ihr, sie müsse mit Mr. Navarre Kontakt aufnehmen. Das Kopfschütteln ihrer Mutter wirkte weniger trotzig als verwirrt.

«Was soll ich denn mit einer Milliarde?», sagte sie.

«Zunächst mal könntest du Sonny die Klärgrube auspumpen lassen. Ich habe nachts wach gelegen vor Angst, was da wohl drin ist. Ist die überhaupt schon mal ausgepumpt worden?»

«Das ist gar keine richtige Klärgrube. Ich glaube, der Eigentümer hat sie aus Brettern und Zement gebaut.»

«Wie beruhigend.»

«Das Geld bedeutet mir nichts, Purity. Es bedeutet mir so wenig, dass ich nicht einmal daran denke, es abzulehnen. Es bedeutet mir einfach – nichts.»

«Meine Studienschulden sind nicht nichts für mich. Und gerade du hast mir gesagt, ich soll mir wegen Geld keine Sorgen machen.»

«Na schön. Du kannst den Anwalt bitten, die Schulden zu bezahlen. Ich halte dich nicht auf.»

«Aber es ist nicht mein Geld. Sondern deins. Es geht nur über dich.»

«Ausgeschlossen. Ich habe es nie haben wollen. Es ist schmutziges Geld. Es hat meine Familie zerstört. Es hat meine Mutter umgebracht, es hat meinen Vater in ein Monster verwandelt. Warum soll ich all das jetzt in mein Leben lassen?»

«Weil es real ist.»

«Nichts ist real.»

«Ich bin real.»

Ihre Mutter nickte. «Das stimmt. Du bist für mich real.»

«Also, ich brauche Folgendes.» Pip zählte ihre Forderungen an den Fingern ab. «Vollständige Tilgung des Studiendarlehens. Weitere viertausend, um meine Kreditkartenschulden zu begleichen. Achthunderttausend, um Dreyfuss’ Haus zu kaufen und es ihm zurückzugeben. Auch sollten wir, wenn du unbedingt hierbleiben willst, die Hütte kaufen und sie richtig auf Vordermann bringen. Gebühren für ein Master-Studium, falls ich eines machen möchte. Monatliche Lebenshaltungskosten, falls du deine Arbeit aufgeben willst. Und dann vielleicht noch weitere fünfzigtausend zum So-Ausgeben, während ich versuche, mir eine Existenz aufzubauen. Das Ganze beläuft sich auf knapp drei Millionen. Das sind rund fünf Prozent der Dividenden eines Jahres.»

«Von McCaskill allerdings. McCaskill.»

«Die haben ihr Geschäft nicht bloß mit Tieren gemacht. Du musst doch wenigstens drei Millionen mit gutem Gewissen da rausziehen können.»

Ihre Mutter geriet zusehends in Verzweiflung. «Ach, dann nimm’s eben! Nimm alles! Nimm’s einfach, und lass mich in Ruhe!»

«Das darf ich eben nicht. Es läuft nicht auf meinen Namen. Solange du lebst, gibt es für mich nur große Erwartungen.» Pip lachte. «Warum hast du mich überhaupt Pip genannt? Hast du das auch schon ‹die ganze Zeit gewusst›?»

«O nein, das stammt nicht von mir», sagte ihre Mutter eifrig. Pips Kindheit war ihr Lieblingsthema. «Das kam im Kindergarten auf. Wahrscheinlich von Mrs. Steinhauer. Einige der kleinen Kinder hatten Schwierigkeiten, deinen richtigen Namen auszusprechen. Und ‹Pip› fand sie dann wohl passend. Der Name hat etwas Fröhliches, und du warst ja immer so ein fröhliches Mädchen. Vielleicht hat sie dich auch gefragt, und du bist selbst draufgekommen.»

«Das weiß ich nicht mehr.»

«Ich habe auch erst beim Elternabend erfahren, dass es dein Spitzname war.»

«Na, egal. Eines Tages wirst du nicht mehr da sein, dann ist es an mir, mich darum zu kümmern. Aber jetzt ist es dein Geld.»

Ihre Mutter sah sie an wie ein Rat suchendes Kind. «Kann ich nicht einfach alles weggeben?»

«Nein. Das Kapital gehört dem Fonds, nicht dir. Du kannst nur die Dividenden ausgeben. Wir können ein paar gute Tierschutzvereinigungen finden, Gruppen, die verantwortungsvollen Landbau treiben, Dinge, an die du glaubst.»

«Ja, das klingt gut. Was auch immer du willst.»

«Mom, was ich will, ist unwichtig. Du musst dich selbst darum kümmern.»

«Ach, mir egal, mir egal», jammerte ihre Mutter. «Es soll nur wegkommen!»

Pip erkannte, dass es ein langes und möglicherweise aussichtsloses Projekt sein würde, ihre Mutter wieder in steten Kontakt mit der Realität zu bringen. Gleichwohl fand sie, dass ein Fortschritt erzielt war, wenn auch nur durch die Bereitschaft ihrer Mutter, Anweisungen von ihr entgegenzunehmen.

Der Regen zog ab, kam wieder und zog erneut ab. Wenn Pip allein in der Hütte war, las sie Bücher, simste Jason und telefonierte mit ihm. Sie saß gern am Küchentisch, damit sie den beiden Braunrücken-Grundammern dabei zusehen konnte, wie sie in dem nassen Baummulch stöberten oder auf Zaunpfosten saßen, offenbar allein zu dem Zweck, vorzuführen, wie prachtvoll sie waren. Für Pip übertraf kein anderer Vogel die Außerordentlichkeit der Braunrücken-Grundammern; auf ihre Vogelart waren sie ebenso außerordentlich wie Choco. Sie waren von idealer mittlerer Größe, kräftiger als Junkos, bescheidener als Häher. Sie waren weder zu schüchtern noch zu forsch. Sie hielten sich gern in der Nähe von Häusern auf, zogen sich aber ins Gebüsch zurück, wenn man sie störte. Sie machten niemandem Angst, nur kleinen Käfern und Pips Mutter. Sie zogen das Hüpfen dem Fliegen vor. Sie badeten lange und energisch. Außer unter dem Schwanz, wo die Federn pfirsichfarben waren, und vorne am Kopf, wo sich feine graue Streife zeigten, glich die Farbe ihres Gefieders dem verschossenen braunen Kleid von Pips Mutter. Sie waren erst auf den zweiten Blick schön, ihre Schönheit offenbarte sich nur durch Vertrautheit. Pip hatte die Braunrücken-Grundammern immer nur Tiek! rufen hören. Aber das riefen sie oft. Der Ruf war kurz und fröhlich, wie das Quietschen eines Turnschuhs auf einem Basketballfeld. Er hätte nicht schlichter sein können, und dennoch schien er alles auszudrücken, was nicht nur eine Braunrücken-Grundammer, sondern überhaupt jemand je sagen musste. Tiek! Dem Internet zufolge waren diese Vögel außerhalb von Kalifornien selten und insofern ungewöhnlich, als die Paare monogam lebten und lebenslang zusammenblieben. Angeblich (Pip hatte es nie gehört) sangen das Männchen und das Weibchen in der Brutzeit ein raffinierteres Lied, ein Duett, das ihren Artgenossen verkündete, dass er und sie einander versprochen waren. Und tatsächlich, sah man eine, sah man bald auch die andere. Sie blieben das ganze Jahr über an einer Stelle zusammen; waren Kalifornier. Pip konnte sich eine Menge schlechterer Daseinsformen vorstellen.

Während die Tage vergingen und ihrer Mutter allmählich die Realität des Geldes ins Bewusstsein drang, sah Pip in ihr mehr und mehr von der jungen Frau aufschimmern, über die sie in Toms Erinnerungen gelesen hatte, der reichen Frau, die wieder Spuren von Hochmut erkennen ließ. Eines Abends musterte ihre Mutter finster die schlaffen Kleider in dem winzigen Schrank auf der Schlafveranda. «Es würde mich wohl nicht umbringen, wenn ich mir ein paar neue Sachen kaufe», sagte sie. «Du meinst, nicht alles Geld liegt in McCaskill-Aktien fest?»

Und eines Morgens am Küchenfenster, als sie auf den Hühnerstall ihres Nachbarn starrte: «Ha. Er hat keine Ahnung, dass ich nicht nur seinen Hahn, sondern sein ganzes Haus kaufen könnte.»

Und an einem Abend, als sie von ihrer Schicht im New Leaf nach Hause kam: «Die glauben, ich könnte es mir nicht leisten zu kündigen. Aber wenn ich Serena noch einmal dabei erwische, wie sie meinetwegen die Augen verdreht, dann mache ich es vielleicht tatsächlich. Was glaubt die wohl, wer sie ist, die Augen so zu verdrehen? Bestimmt hat sie seit einer Woche nicht gebadet.»

Aber dann, nachdenklich, am Esstisch zu Pip: «Wie viel hat Tom vom Geld meines Vaters genommen? Weißt du das? Das muss unsere absolute Obergrenze sein. Nicht einmal für dich würde ich mehr nehmen, als er genommen hat.»

«Ich glaube, es waren zwanzig Millionen Dollar.»

«Hm. Jetzt, wo ich das sage, denke ich wieder anders darüber. Ich werde leider gar nichts nehmen können, Miezchen. Selbst ein Dollar ist zu viel. Ein Dollar, zwanzig Millionen Dollar – moralisch ist das doch dasselbe.»

«Mom, das hatten wir doch schon.»

«Vielleicht kann ja der Anwalt deine Schulden bezahlen. Sich selbst hat er bestimmt sehr ordentlich bedient.»

«Du musst wenigstens Dreyfuss’ Haus kaufen. Das war auch ein moralisches Verbrechen. Meiner Meinung nach ein schlimmeres.»

«Ich weiß nicht. Ich weiß nicht. Es gibt kein Leben nach dem Tod. Und dennoch, mein Vater … Die Vorstellung, dass er es irgendwie wissen könnte … Ich muss noch weiter darüber nachdenken.»

«Nein. Du musst einfach nur tun, was ich dir sage.»

Ihre Mutter sah sie unsicher an. «Du hast immer ein großes moralisches Verantwortungsgefühl gehabt.»

«Das habe ich von dir», sagte Pip. «Also vertrau ihm.»

Jason bat sie, nach Hause zu kommen, doch da waren die Freude am Regen in den Bergen und die damit verwandte Freude am neuen, ehrlicheren Umgang mit ihrer Mutter. Zur Liebe, die Pip immer erfüllt hatte, kam nun eine neue und unerwartete Sympathie hinzu. Anabel war es einmal wert gewesen, gemocht zu werden, wenigstens für Tom, wenigstens am Anfang, und jetzt, da ihre Mutter wieder Anabel sein durfte – das Recht hatte, ihr altes Privileg anzuerkennen und einen Zeh in ihr neues Privileg zu tauchen, ein paar Ecken und Kanten zu haben –, konnte Pip sich vorstellen, dass sie sich sogar anfreunden würden.

Außerdem stand ihr noch eine derart beängstigende Aufgabe bevor, dass ihr jedes Mal, wenn sie die hätte in Angriff nehmen können, der Zeitpunkt missfiel. Es dauerte zwei Wochen, bis sie sich eingestehen konnte, dass eigentlich kein Zeitpunkt an keinem Tag ein guter Zeitpunkt war, um Tom anzurufen. Schließlich fiel die Wahl auf einen Montag um fünf Uhr Ortszeit in Denver.

«Pip!», sagte Tom. «Ich hatte schon Angst, du würdest nie anrufen.»

«Ach, wirklich. Warum das denn.»

«Leila und ich denken ständig an dich. Du fehlst uns.»

«Ich fehle Leila. Wirklich. Und es ist kein Problem, dass ich deine Tochter bin?»

«Entschuldige, bleib dran. Ich mache nur die Tür zu.»

Es folgte ein Fummeln, ein Klonk, ein Rascheln, ein Klack.

«Entschuldige, Pip», sagte Tom. «Was sagst du da?»

«Ich sage dir, dass ich alles herausbekommen habe.»

«Ach du Schreck. Okay.»

«Aber nicht so, wie du denkst. Dein Dokument habe ich nicht gelesen.»

«Ah, gut. Gut. Hervorragend.» Toms Erleichterung war hörbar.

«Ich habe es gelöscht», sagte sie. «Aber Andreas hat mir vor seinem Tod noch mitgeteilt, wer du bist. Das hat die Recherche leichtgemacht, und dann hat meine Mom mir alles erzählt.»

«Mein Gott. Sie hat es dir also erzählt. Ein Wunder, dass du überhaupt noch mit mir sprichst.»

«Du bist doch mein Vater.»

«Mich fröstelt, wenn ich mir ihre Version vorstelle.»

«Immer noch besser als gar keine Geschichte; das ist nämlich das, was ich von dir bekommen habe.»

«Ja, so ist es wohl. Trotzdem hoffe ich, dass du mir irgendwann einmal die Gelegenheit gibst, meine Seite darzustellen.»

«Die hattest du bereits.»

«Das stimmt. Ich hatte meine Gründe, aber so ist es wohl. Und vermutlich rufst du mich deshalb an? Um mir zu sagen, dass ich es mir mit dir verscherzt habe?»

«Nein. Ich rufe dich an, weil ich möchte, dass du herkommst und meine Mutter besuchst.»

Tom lachte. «Lieber würde ich mich mitten im kongolesischen Bürgerkrieg absetzen lassen.»

«Sie hat dir immerhin noch so viel bedeutet, dass du ihr Geheimnis gewahrt hast.»

«Na ja … in gewisser Hinsicht …»

«Offenbar ist sie dir also noch wichtig.»

«Pip, hör zu, es tut mir sehr leid, dass ich dir nichts gesagt habe. Leila hat mir in den Ohren gelegen, dich anzurufen. Ich hätte auf sie hören sollen.»

«Tja, und jetzt sage ich dir, wie du es wiedergutmachen kannst. Du kannst dich ins Flugzeug setzen und herkommen.»

«Aber warum denn? Warum sollte ich das tun?»

«Weil ich nie wieder etwas mit dir zu tun haben will, wenn du es nicht tust.»

«Ich kann dir sagen, dass das von uns aus gesehen ein Verlust wäre.»

«Möchtest du meine Mom denn nicht auch so mal wiedersehen? Nur einmal, nach all den Jahren? Ich will doch bloß, dass ihr euch verzeiht. Ich will euch beide sehen dürfen, aber das kann ich nicht, wenn ich das Gefühl habe, ich verrate den einen, wenn ich beim anderen bin.»

«Bei mir brauchst du dieses Gefühl nicht zu haben. Ich stelle keinerlei Ansprüche an dich.»

«Aber ich an dich. Und du musstest nie etwas für mich tun. Das ist nun das Einzige, worum ich dich bitte.»

Über die Zeitzonen hinweg seufzte Tom tief auf. «Vermutlich gibt es bei deiner Mutter keinen Alkohol?»

«Ich sorge dafür, dass welcher da ist.»

«Und du meinst – wann? Nächsten Monat?»

«Nein. Diese Woche. Vielleicht Freitag. Je länger ihr beide darüber nachdenkt, desto schlimmer wird es werden.»

Wieder seufzte Tom. «Donnerstag ginge. Meine Freitagabende sind für Leila reserviert.»

Pip spürte leisen Ärger in sich aufwallen und war versucht, auf Freitag zu bestehen. Doch der Weg zurück zur Freundschaft mit Leila sah ohnehin schon schwer genug aus.

«Eins noch», sagte sie.

«Ja», sagte Tom.

«Ich schaue jede Woche auf die Seiten des DI. Ich habe die ganze Zeit gedacht, du würdest eine große Geschichte über Andreas bringen.»

«Es ging ihm nicht gut, Pip. Ich war am Ende ja bei ihm, habe gesehen, wie er in den Abgrund gesprungen ist. Das Einzige, was ich empfinde, ist Trauer. Leila ist von seiner nachträglichen Vergötterung genervt, aber mir fällt es schwer, sie ihm zu missgönnen. Er war der bemerkenswerteste Mensch, der mir je begegnet ist.»

«Der Express wartet noch immer darauf, dass ich etwas über ihn schreibe. Ich empfinde das Gleiche wie du, Trauer. Aber ich finde auch, jemand sollte die wahre Geschichte erzählen.»

«Über den Mord? Das ist deine Sache. Es ginge aber auf Kosten der Frau, die ihm geholfen hat. Für sie könnte das immer noch ein juristisches Nachspiel haben.»

«Daran habe ich nicht gedacht.»

«Aber er hat ein Geständnis hinterlassen, das seine Leute vertuscht haben. Da liegt definitiv eine Geschichte drin, wenn du dranbleiben möchtest.»

Befürchtete Tom, auch seine eigene Beteiligung an dem Mord könnte ans Licht kommen? Wahrscheinlich nicht, wenn er glaubte, dass Pip seine Erinnerungen nicht gelesen hatte.

«Okay», sagte sie. «Danke.»

Als ihre Mutter von der Arbeit kam, erklärte Pip ihr, was geschehen sollte. Sie war erleichtert, dass ihre Mutter nicht sofort zusammenbrach. Aber das geschah nur deshalb nicht, weil ihr die ganze zugrundeliegende Idee nicht einleuchtete.

«Was in aller Welt habe ich denn getan, das verziehen werden müsste?»

«Äh – du hast mich gekriegt und es ihm nicht gesagt? Das ist schon ziemlich schwerwiegend.»

«Wie kann er mir das vorwerfen? Er hat mich doch verlassen. Er wollte nie wieder von mir hören. Und das habe ich ihm ermöglicht. Wie alles andere auch. Er hat immer bekommen, was er wollte. Genauso wie mein Vater.»

«Trotzdem, irgendwann hättest du ihn über mich informieren müssen. An meinem achtzehnten Geburtstag, was weiß ich. Es war falsch, dass du es nicht getan hast. Trotzig.»

Ihre Mutter schnaufte beleidigt, aber schließlich nickte sie. «Wenn du meinst», sagte sie. «Aber bloß, weil du es meinst.»

«Nur schwache Menschen sind nachtragend, Mom. Starke verzeihen. Du hast mich ganz allein großgezogen. Du hast das Geld abgelehnt, dem alle anderen in deiner Familie nicht widerstehen konnten. Und du warst stärker als Tom. Du hast es beendet – er konnte es nicht. Du hast bekommen, was du wolltest. Du hast gewonnen! Und deshalb kannst du es dir leisten, ihm zu verzeihen. Weil du gewonnen hast. Stimmt’s?»

Ihre Mutter legte die Stirn in Falten.

«Außerdem bist du Milliardärin», sagte Pip. «Das ist auch eine Art Sieg.»

Am nächsten Morgen fuhren sie mit dem Bus nach Santa Cruz. Es war ein klarer, kalter Vormittag zwischen Stürmen. Obdachlose trugen ihren Schlafsack wie einen Schal, Weihnachtsschleifen zitterten an Lampenmasten, der Himmel war voller kreisender Möwen. Eine Friseuse bei Jillz schnitt Pips Mutter in einem Splissgestöber die Haare. Dann ging Pip mit ihr zur Maniküre, und nicht ihre alte Mutter, sondern Anabel war es, die die vietnamesische Handpflegerin anwies, ihr nur ja nicht die Nagelhaut zu schneiden, und es war Anabel, die Pip erklärte, die Nagelhaut zu schneiden sei eine Gaunerei, weil sie schnell nachwachse und gleich wieder geschnitten werden müsse. Es war Anabel, die in einem Geschäft nach dem anderen flink Kleiderstangen durchsah und noch Dinge verwarf, lange nachdem Pip am Ende ihrer Geduld war. Das Kleid, das sie schließlich für «geeignet» befand, war altmodisch und knielang, prärielehrerinnenhaft sexy, mit zwei Knopfreihen auf dem Oberteil. Pip musste zugeben, es war von allen Kleidern, die sie am Vormittag gesehen hatten, das passendste.

Sie hatte Jason gebeten, ein Zipcar zu mieten und Tom am Flughafen von San Jose abzuholen, damit sie auf ihre Mutter aufpassen und versuchen konnte, sie im Zaum zu halten. «Und bring Choco mit», sagte sie.

«Der wäre doch bloß im Weg», sagte Jason.

«Das soll er auch sein. Sonst konzentriert sich meine Mom nur aufs Ausflippen. Sie wird dich kennenlernen, sie wird Choco kennenlernen, und ach ja, dann wird sie auch noch ihren Ex treffen, den sie fünfundzwanzig Jahre lang nicht gesehen hat.»

Am Donnerstagvormittag kam ein weiterer Sturm auf. Am Spätnachmittag trommelte der Regen so heftig aufs Dach, dass Pip und ihre Mutter beim Reden die Stimme erheben mussten. Es war früh dunkel geworden, das Licht hatte mehrmals geflackert. Pip hatte Bohnensuppe zubereitet und weitere Vorräte eingekauft, darunter Zutaten für einen Manhattan. Nachdem ihre Mutter geduscht hatte, föhnte und bürstete Pip ihr die Haare und lockerte sie auf. «Ein bisschen Make-up tun wir dir auch drauf.»

Ihre Mutter brummelte: «Warum brezele ich mich nur so auf …»

«Du legst eine Rüstung an. Du willst doch stark sein.»

«Die Wimperntusche kann ich mir selbst auftragen.»

«Lass mich mal. Das habe ich bei dir noch nie gemacht.»

Um fünf Uhr, Pip zündete gerade ein Feuer an, meldete Jason sich und sagte, er und Tom steckten bei Los Gatos im Verkehr fest. Ihre Mutter, die auf dem Sofa saß, sah in ihrem altmodischen Kleid alles in allem sehr gut aus, wie die ältere Anabel, die sie nun war, aber sie wiegte sich mal wieder leicht autistisch hin und her. «Trink doch ein Glas Wein», sagte Pip.

«Ich fühle mich von meinem Streben enttäuscht. Jetzt, da ich es am dringendsten brauche … wo ist es?»

«Strebe danach, Wein zu trinken.»

«Der steigt mir doch gleich in den Kopf.»

«Gut.»

Als das Zipcar schließlich das Sträßchen heraufkam, die Wischer im Schnellgang, der Regenguss ein weißes Prasseln im Scheinwerferlicht, rannte Pip von der Veranda, auf der sie gewartet hatte, mit einem Schirm los, um Jason zu begrüßen. Der schien ein bisschen mitgenommen von der Fahrt, doch sein erster Gedanke war auch ihr erster Gedanke, und sie küssten sich. Dann bellte Choco, und Pip öffnete die Hecktür des Wagens und ließ sich von ihm das Gesicht ablecken.

Tom stieg, Schirm voran, zögernd aus. Pip dankte ihm fürs Kommen und küsste ihn auf die fleischige Wange. Irgendwie schaffte Choco es, auf den fünf Metern zwischen Wagen und Haustür nicht nur klatschnass zu werden, sondern sich auch noch in den Mammutbaumnadeln zu wälzen. Er schob sich an Pip vorbei und rannte ins Haus. Ihre Mutter hob die Arme, wie um ihn abzuwehren, und starrte bestürzt auf die Nadeln und matschigen Pfotenspuren auf dem Fußboden.

«Entschuldige, entschuldige», sagte Pip.

Sie fing Choco ein und brachte ihn hinaus auf die Seitenveranda, wo Tom sich gerade die Schuhe abwischte. «Das ist der komischste Hund, den ich je gesehen habe», sagte er.

«Magst du ihn?»

«Ich liebe ihn. Will ihn haben.»

Gefolgt von Jason, gingen sie hinein. Ihre Mutter stand am Holzofen, rang die Hände und hob schüchtern den Blick, um Tom anzusehen. Pip war klar, dass beide sich ein Lächeln verkniffen. Aber dann mussten sie doch lächeln, beide, und zwar breit.

«‹Hallo, Anabel.›»

«‹Hallo, Tom.›»

«Also, Mom», sagte Pip, «das ist Jason. Jason, meine Mutter.»

Wie in Trance wandte Anabel sich von Tom ab und nickte Jason zu. «Hallo.»

Jason winkte ihr mit beiden Händen wie ein Varietékünstler und sagte: «Hey.»

«Also, wie gesagt», sagte Pip, «bloß ein schnelles Hallo und Tschüs. Nach dem Essen sind wir wieder da.»

«Wollt ihr wirklich nicht bleiben?», sagte Tom besorgt.

«Nein, ihr müsst jetzt mal reden. Falls später noch was zum Trinken übrig ist, helfen wir euch dabei, es zu vernichten.»

Bevor irgendwelche Verwicklungen entstehen konnten, scheuchte Pip Jason nach draußen. Choco war so lang und die Veranda so schmal, dass er sich nicht umdrehen konnte, um ihnen Platz zu machen, sondern rückwärts schlittern musste. «Können wir ihn hierlassen?», fragte sie Jason.

«Ich habe seine Reiseschüssel und Zitronen dabei.»

Pip hatte vorgehabt, ihre Eltern zwei Stunden lang sich selbst zu überlassen, aber dann wurden es doch eher vier. Erst mussten sie und Jason in den Staatspark fahren und auf der Rückbank miteinander schlafen. Dann, als sie sich mühsam die Hosen wieder hochgezogen hatten, mussten sie sich erneut ausziehen und es noch einmal tun. Danach aßen sie im Don Quixote’s zu Abend, wo eine örtliche Coverband spielte, die Shady Characters. Gerade als es Zeit war zu gehen, begann die Band mit einem Song, zu dem sie unbedingt noch tanzen mussten, dem «Soul Sister»-Song.

«Ich hasse den Text», sagte Jason, tanzend. «Und schlimm, dass sie den Song für diese Autowerbung verwendet haben. Trotzdem –»

«Tolles Stück», sagte Pip, tanzend.

Sie tanzten eine halbe Stunde, während der Regen fiel und der San Lorenzo anschwoll. Jason war ein alberner Tänzer, ein verkopfter Tänzer, und Pip gefiel es, dass er machen konnte, was er machte, und sie machen konnte, was sie machte – nicht denken, sondern sich nur bewegen, in ihrem Körper glücklich sein. Als sie schließlich gingen, hatte der Regen eine Pause eingelegt, und die Straßen waren weltendartig leer. Sie bogen in die Zufahrt zum Haus ihrer Mutter ein und sahen auf der Seitenveranda der Hütte Choco stehen, eine Zitrone im Maul, und auf seine komplexe Weise mit dem Schwanz wedeln. Jason ließ den Wagen ausrollen.

«So», sagte Pip. «Jetzt geht’s los.»

«Und ich kann wirklich nicht einfach im Wagen bleiben?»

«Du lernst doch jetzt die Eltern kennen. Das sind die Eltern.»

Aber sobald Pip die Tür öffnete, hörte sie die Stimmen. Das Geschrei. Den Klang nackten Hasses. Er drang durch die dünnen Hüttenwände.

Das habe ich nicht gesagt! Wenn du mich schon zitieren willst, verdammt, dann wenigstens richtig! Ich habe gesagt, dass –

Ich vermittle dir den WIDERLICHEN SUBTEXT dessen, was du gesagt hast. Du versteckst dich hinter dem, was jeder normal findet, so ziehst du die ganze Welt auf deine Seite, aber im Innern weißt du, dass es eine tiefere Wahrheit –

Die tiefe Wahrheit ist, dass ich unrecht habe und du recht? Das ist die einzige tiefe Wahrheit, die du je gekannt hast!

Das weißt du doch selbst!

Gerade hast du ZUGEGEBEN, dass du keine Argumente hast! Dass es keinen einzigen Menschen auf der Welt gibt, der glaubt, dass du Argumente hast –

Nein, und das weißt du auch! Das weißt du!

Pip schloss die Tür wieder, um die Worte auszusperren, aber selbst bei geschlossener Tür hörte sie den Streit. Diejenigen, die ihr eine kaputte Welt hinterlassen hatten, schrien einander hasserfüllt an. Jason seufzte und nahm ihre Hand. Sie hielt die seine fest. Es musste doch möglich sein, es besser als ihre Eltern zu machen, aber sie war sich nicht sicher, ob sie es konnte. Erst als der Himmel sich wieder auftat – der Regen vom weiten, dunklen westlichen Ozean aufs Autodach hämmerte und die Geräusche der Liebe die anderen überdeckten –, glaubte sie, dass es vielleicht zu schaffen sei.

ANZEIGE: Jonathan Franzen · Die Klima-Klemme. Essay

Jonathan Franzen, der leidenschaftliche Ornithologe, beschäftigt sich in diesem Essay mit dem Klimawandel und der Frage, was der Einzelne dagegen tun kann. Gegen den globalen CO_2-Ausstoß vermöge keiner etwas, befindet er, aber man könne sich für den Schutz der Arten in seiner Umgebung engagieren. Eine franziskanische Haltung, die zum Ziel hat, die konkrete Natur in Form von Naturreservaten zu schützen. Der Essay, der zuerst im April 2015 im «New Yorker» erschien und dort eine intensive Debatte auslöste, zeigt die andere Seite des großen Romanciers: Jonathan Franzen, der Vogelfreund, ergreift Partei im öffentlichen Diskurs über den Klimawandel.

Exklusiv als E-Book. Hier erhältlich

[zurück zum Text]

[zurück zum Text]

[zurück zum Text]

Impressum

Die Originalausgabe erschien 2015 unter dem Titel «Purity» im Verlag Farrar, Straus and Giroux, New York.

Großen Dank schuldet der Autor Anne Rübesame und Kathy Chetkovich, außerdem Thomas Brussig, Faye Crosby, Ruth Alipaz Cuqui, Heco Davis, Liz Day, Rick Egger, Steve Engelberg, Bill Finnegan, Eric Franzen, Wieland Freund, Jonathan Galassi, Bennett Hennessey, Alan Jones, Danny Kaplan, David Means, Gabriel Packard, Eric Schlosser, Lorin Stein und Nell Zink für ihre Hilfe bei diesem Buch.

Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, September 2015

Copyright © 2015 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

«Purity» Copyright © 2015 by Jonathan Franzen

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages

Umschlaggestaltung Anzinger | Wüschner | Rasp, München

Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved.

Bitstream Vera is a trademark of Bitstream, Inc.

ISBN Printausgabe 978-3-498-02137-5 (1. Auflage 2015)

ISBN E-Book 978-3-644-50341-0
www.rowohlt.de

ISBN 978-3-644-50341-0

Verbinden Sie sich mit uns!

Neues zu unseren Büchern und Autoren finden Sie auf www.rowohlt.de.

Werden Sie Fan auf Facebook und lernen Sie uns und unsere Autoren näher kennen.

Folgen Sie uns auf Twitter und verpassen Sie keine wichtigen Neuigkeiten mehr.

Unsere Buchtrailer und Autoren-Interviews finden Sie auf YouTube.

Abonnieren Sie unseren Instagram-Account.

Besuchen Sie unsere Buchboutique!

Die Buchboutique ist ein Treffpunkt für Buchliebhaberinnen. Hier gibt es viel zu entdecken: wunderbare Liebesromane, spannende Krimis und Ratgeber. Bei uns finden Sie jeden Monat neuen Lesestoff, und mit ein bisschen Glück warten attraktive Gewinne auf Sie.

Tauschen Sie sich mit Ihren Mitleserinnen aus und schreiben Sie uns hier Ihre Meinung.