Eine Weltgeschichte in 33 Romanen
Date: 2015-09-28T00:00:00+00:00
Keywords: General; Art
Description: Werbetext Eine Weltgeschichte der ganz besonderen Art: Markus Gasser reist mit 33 Romanen in die Vergangenheit. Kurzbeschreibung Der Schriftsteller und der Historiker sind Wahlverwandte. Beide wollen ihr Publikum fesseln, ob sie erdachte Geschichten erzählen oder packende Tatsachen. Den Schriftstellern liefert die Vergangenheit spannenden Stoff zur Genüge. Markus Gasser präsentiert nun 33 Romane, die zusammen eine Weltgeschichte vom Alten Ägypten bis in unsere Gegenwart ergeben. Thomas Mann, Umberto Eco, Leo Tolstoi, Stefan Zweig und Orhan Pamuk: Sie und viele andere erzählen mit ganz untersch
Publisher: Carl Hanser Verlag GmbH Co KG
Rights: Carl Hanser Verlag München 2015

Eine Weltgeschichte der ganz besonderen Art: Markus Gasser reist mit 33 Romanen in die Vergangenheit. Thomas Mann, Umberto Eco, Daniel Defoe, Lew Tolstoi, Toni Morrison, Stefan Zweig: Sie und viele andere erzählen aus unterschiedlichen Zeiten und mit unterschiedlichen Stimmen die Geschichte unserer Welt. Dieses Buch schickt uns auf eine Entdeckungsreise durch die Epochen der Welt- und Literaturgeschichte, weckt die Neugier auf Romane, die wir noch gar nicht kannten oder schön längst lesen wollten: Ein verblüffendes literarisches Spiel, ein großes Lesevergnügen.

Hanser E-Book

Markus Gasser

EINE WELT-

GESCHICHTE

IN 33

ROMANEN

Carl Hanser Verlag

INHALT

KAPITEL 1    Die versunkene Stadt

Evelyn Waugh: »Wiedersehen mit Brideshead«

Lyonesse, England, 1944 n.Chr.

KAPITEL 2    Als der Mensch den Tod bezwang

Thomas Mann: »Joseph und seine Brüder«

Heliopolis, Ägypten, 1350 v.Chr.

KAPITEL 3    Worin der Leser ganze Schiffsladungen von Schimpfwörtern ertragen muß

Homer: »Ilias«

Troja, Westküste Anatoliens, 1250 v.Chr.

KAPITEL 4    Wie es sich anfühlt, von Hühnern regiert zu werden

Thornton Wilder: »Die Iden des März«

Rom, oberirdisch, 45 v.Chr.

KAPITEL 5    Was man auf Latrinen alles erfahren kann

Henryk Sienkiewicz: »Quo vadis«

Rom, unterirdisch, 64 n.Chr.

KAPITEL 6    Die Empörung der Krähen

Kazuo Ishiguro: »The Buried Giant«

Camalet, Somerset, 537 n.Chr.

KAPITEL 7    Sie sind noch immer unter uns

Umberto Eco: »Das Foucaultsche Pendel«

Jerusalem, 1187 n.Chr.

KAPITEL 8    Vom Paradies, das im Westen liegt

Jane Smiley: »Die Grönland-Saga«

Gardar, Grönland, 1399 n.Chr.

KAPITEL 9    Wenn ich ein Mann gewesen wäre, hätte ich euch einiges erspart

Mark Twain: »Persönliche Erinnerungen an Jeanne d’Arc«

Rouen, Frankreich, 1431 n.Chr.

KAPITEL 10    Der Reiher Tausendrot

Leo Perutz: »Die dritte Kugel«

Tenochtitlan, Mexiko, 1519 n.Chr.

KAPITEL 11    Mach es wie die Spinnen

Hilary Mantel: »Falken«

London, oberirdisch, 1534 n.Chr.

KAPITEL 12    Der Spalt, durch den das Licht einfällt

John Banville: »Kepler«

Prag, Böhmen, 1600 n.Chr.

KAPITEL 13    Wie ich dich zum ersten Mal sah

Tracy Chevalier: »Das Mädchen mit dem Perlenohrring«

Delft, Niederlande, 1666 n.Chr.

KAPITEL 14    Wo man unweigerlich in schlechte Gesellschaft gerät

Daniel Defoe: »Moll Flanders«

London, unterirdisch, 1721 n.Chr.

KAPITEL 15    Im Königreich der Austern

Choderlos de Laclos: »Gefährliche Liebschaften«

Paris, 1786 n.Chr.

KAPITEL 16    Wir nähern uns dem Ende der Welt

Lew Tolstoi: »Krieg und Frieden«

Moskau, 1812 n.Chr.

KAPITEL 17    Folge der Wasserspur ihrer Füße hinab in den Fluß

Amitav Ghosh: »Die Ibis-Trilogie«

Kanton, China, 1838 n.Chr.

KAPITEL 18    Ich habe die Hölle gesehen, und sie ist weiß wie Schnee

Elizabeth Gaskell: »Norden und Süden«

Manchester, England, 1842 n.Chr.

KAPITEL 19    Laß einfach stehen, was dir nicht schmeckt

Liam O’Flaherty: »Zornige grüne Insel«

Galway, Irland, 1846 n.Chr.

KAPITEL 20    Die Ungebundenheit der Vögel beleidigt sie

Philipp Meyer: »Der erste Sohn«

Fredericksburg, Texas, 1849 n.Chr.

KAPITEL 21    Eine Kathedrale des Lichts, zu erleuchten die Heiden

J.G. Farrell: »Die Belagerung von Krishnapur«

Lucknow, Indien, 1857 n.Chr.

KAPITEL 22    Ihr gehört allen, euch gehört nichts

Toni Morrison: »Menschenkind«

Cincinnati, Ohio, 1873 n.Chr.

KAPITEL 23    Was Tante Daisy dazu sagen würde

Stefan Zweig: »Ungeduld des Herzens«

Bruck an der Leitha, Österreich-Ungarn, 1914 n.Chr.

KAPITEL 24    Ich bin doch zu schade für nur einen allein

Christopher Isherwood: »Mr. Norris steigt um«

Berlin, Deutsches Reich, 1933 n.Chr.

KAPITEL 25    Dies kostbarste Blut

E.L. Doctorow: »Billy Bathgate«

Manhattan, New York, 1935 n.Chr.

KAPITEL 26    Mutter, sie essen Menschen, und, Mutter, sie rezitieren Gedichte, und niemand fällt ihnen ins Wort

Richard Flanagan: »The Narrow Road to the Deep North«

Paß der Drei Pagoden, Thailand, 1943 n.Chr.

KAPITEL 27    Ich werde dir helfen, wenn ich muß, dich töten, wenn ich kann

Hans Fallada: »Der Alpdruck«

Feldberg, Mecklenburg, 1945 n.Chr.

KAPITEL 28    Habt keine Angst

Mario Vargas Llosa: »Das Fest des Ziegenbocks«

Santo Domingo, Dominikanische Republik, 1961 n.Chr.

KAPITEL 29    Der berauschte Wald

T.C. Boyle: »Drop City«

Boynton, Alaska, 1970 n.Chr.

KAPITEL 30    Heute spricht keiner mehr von Jerry Westerby

John le Carré: »Die Karla-Trilogie«

Berliner Mauer, Grenzübergang Bernauer Straße, 1977 n.Chr.

KAPITEL 31    Woanders gibt es Menschen, die glücklicher leben als wir

Orhan Pamuk: »Das Museum der Unschuld«

Istanbul, 1984 n.Chr.

KAPITEL 32    Der unsichtbare Reyaz Bhai

Vikram Chandra: »Der Pate von Bombay«

Mumbai, 2002 n.Chr.

KAPITEL 33    Du kannst damit tun, was immer du willst

Chimamanda Ngozi Adichie: »Americanah«

Lagos, Nigeria, 2009 n.Chr.

QUELLEN

KAPITEL 1

DIE VERSUNKENE STADT

Evelyn Waugh: »Wiedersehen mit Brideshead«

Lyonesse, England, 1944 n.Chr.

Als man Wachen vor seinem Zelt postieren mußte, damit ihn die eigenen Leute nicht im Schlaf erschlugen, träumte sich Leutnant Evelyn Waugh Nacht für Nacht in eine glücklichere Vergangenheit zurück. Meist sah er sich dann im Bannkreis eines alten herrschaftlichen Hauses wieder mit seinen Säulen, Obelisken und golden aufleuchtenden Kuppeln inmitten eines Parks, wo eine bronzene Sonnenuhr daran gemahnte, daß jeder Tag ohne Lachen ein verlorener war. Damals trank Leutnant Waugh oft freudlos im Übermaß, und aus seinen Phantasieflügen erwachte er finster, verknöchert und kalt vor Zorn.

Sein Universum hatte sich zur Hölle verkehrt. Verflogen war die Freude, mit der er aus freien Stücken in die Armee eingetreten war, seitdem Großbritannien im Krieg gegen Hitler einen Stalin als Kampfgefährten erdulden mußte, der wie Hitler plante, den Kontinent unter seine Herrschaft zu zwingen. Vor die Wahl zwischen diesen beiden Bestien gestellt, hätte er sich ungerührt erschießen lassen. Seine anarchische Spottlust war nie zimperlich gewesen; nun aber kannte sie keine Rangunterschiede mehr. Gemeine Soldaten, die auch nur ein klein wenig Verständnis für die Ausrottungsideologien jener Jahre bekundeten, wies er mit arktisch lächelnden Kränkungen zurecht. Strammbürokratisch blasierte Generäle auf Besuch in Englands Hinterlandquartieren übergoß er scheinbar zufällig mit einem Glas billigen Rotweins und erklärte, er werde seine größte Tugend, die Trinkseligkeit, nicht der Laune einer leeren, wenn auch hochdekorierten Uniform opfern. So war er in Ungnade gefallen – eigentlich Schriftsteller von Beruf und auch darin ein Schandmaul seit je, älter als seine Jahre, untersetzt, dicklich und zuallererst sich selbst eine Last. Er hatte nicht einfach nur Feinde: auch seine besten Freunde brachte er mit einem wohlgezielten Satz gegen sich auf. Selten in der Geschichte des britischen Militärs war ein Antrag auf Diensturlaub begeisterter bewilligt worden: Noch als er längst verschwunden war, dachte man sich in der Offiziersmesse sportsmäßig die qualvollsten Todesarten für ihn aus.

Jenen Kosmos von Frieden und Pracht, den sich Leutnant Evelyn Waugh im Rücken böser Zeit verzweifelt erträumt hatte, gewann er erst im Hotel Eastern Court, Dartmoor, zur Gänze wieder zurück. Das kleine Hotel kauerte, seit dem Mittelalter kaum verändert, wie in einer anderen Zeit – auch wenn es mit derselben Nahrungsknappheit geschlagen war wie der Rest des Königreichs. Spätnachts konnte man hungrige Kobolde auf ihrer Suche nach ein paar Eiern leise vor sich hin schimpfen hören. In den düsteren, geduckten Zimmern qualmten die Kamine, und draußen glucksten die Moore gespenstisch und karg. Mit nie gekannter Schadenfreude hätte sich seine Kompanie daran ergötzt, wie dieser Widerling verdrossen zerkochte Sojabohnen kaute und sich nach seinem Wein verzehrte, der ihm in den schönsten Jahren seines Lebens mit okkulter Kraft zur Gewißheit verholfen hatte, daß die Menschheit jeder Katastrophe gewachsen war.

Schriftsteller schreiben, weil ihnen etwas fehlt, und an einem magenleeren Februarmorgen des Jahres 1944 – die Alliierten waren im Ansturm auf Rom – nahm Waugh verfroren und verschnupft sein Opus Magnum in Angriff, »Brideshead Revisited«, »Wiedersehen mit Brideshead«, und die aus Hitler und Stalin gewirkte Hölle verblaßte darin und verschwand.

Die Kobolde hielten den Atem an. Zersprengt war die Mauer, die ihn vom ersehnten Damals trennte, und auf einmal sah er sich in das champagnerklare Oxford seiner sinnenreich verbummelten Studienjahre zwischen den Kriegen entrückt. In Dartmoor darbte er; zugleich aber lehnte er beschwingt am kühlen Stein einer Kirche in Oxford im Sommer 1923 nach einem majestätisch üppigen Mahl und noch und noch einem Glas Cointreau. Im Erdgeschoß des Eastern Court nahmen ältere Damen angewidert und verzagt ihr bißchen Frühstück ein; er genoß währenddessen, überwältigt von der ersten großen Liebe seines Lebens, in einem hochherzigen Venedig überbackene Sandwiches in »Harry’s Bar« oder rollte in einem schnurrenden Cabriolet durch ein Tal zum Herrensitz Brideshead mit der lachlustigen Sonnenuhr und einem Weinkeller, dessen Flaschen sofort geleert werden mußten, bevor sie verdarben. Nach einem sachten Gewitter kehrten die Schmetterlinge zu ihren Kastanienblüten zurück; und er war daheim.

Niemals wieder kam Waugh dem Himmel so nah. Als die Alliierten im Sommer 1944 sein Europa befreiten, erlöste er Lord Marchmain von Brideshead auf Papier aus der Qual des Sterbens und brachte sein Werk zur Vollendung. Er hatte sein ganz persönliches Lyonesse geborgen, jene mythische »Stadt der Löwen« an Englands Küste, die einst im Meer versunken war. Noch zu seiner Zeit zogen die Fischer von Cornwall in ihren Netzen Hausrat aus dieser Stadt ins Trockene hoch, erspähten die Dächer und Türme und Korallenpaläste und dicht wogenden Wälder im Wasser und hörten die Kirchenglocken vom Grund des Ozeans her läuten zur Warnung für Boote, die der Sturm in den Rachen der Klippen trieb.

Warum kam Evelyn Waugh diese keltische Legende um Lyonesse so bezaubernd vor? Sie rechnete mit dem ältesten Zeitvertreib der Menschheit ab: Kaum war ihr im Kampf um Unsterblichkeit eine Zivilisation geglückt, wünschte sie sich schnurstracks wieder deren Untergang herbei. Bald würde Waugh unter Indiens dunstigen Mangrovenwäldern die Ruinen gestürzter Städte erahnen, die dem zermürbenden Monsun anheimgefallen und nunmehr von Affen bewohnt waren, die ohne Gedächtnis kreischend nicht wußten, worauf sie da hockten. Sie erinnerten ihn an die Utopisten, die plump und roh die Vergangenheit samt und sonders der Plünderung preisgaben und von unaussprechlich Großem im Nebel einer Zukunft schwärmten, die kein Mensch je heil überstand. Wenn es nach denen ging, mußte immerzu irgendwas bröckeln: der nachbarliche Pfahlbau hier, ein Imperium dort. Die indischen Reiseführer indes sprachen von ihren antiken Königen, als wären sie selbst es gewesen, die einst jene Städte errichten ließen. »Sie können nicht vergehen«, versicherten sie und tippten sich an die Stirn: »Hier drin gibt es sie noch«. Wen wird es verwundern, daß für Schriftsteller wie Waugh alles Frühere Lyonesse ist, eine versunkene Stadt? Was soeben noch unwiederbringlich entschwunden schien, holen sie im Feuereifer ihrer Beschwörungsmacht Stück für Stück aus den Fluten an Land.

Nie werden wir hautnah in Erfahrung bringen, wie die Vergangenheit wirklich war; doch was Schriftsteller ihren Fundstücken abgewinnen konnten, wiegt das Verlorene auf, und manches Werk besitzt solche Lebendigkeit, daß es sich gegen jede historische Berichtigung zu behaupten weiß: Der Julius Caesar von Shakespeare wird der Julius Caesar schlechthin bleiben und Marc Anton – »Freunde, Römer, Mitbürger, hört mich an« – auf ewig seine Rede vor Caesars Leichnam gehalten haben, weil Shakespeare sie für ihn geschrieben hat. Plötzlich steckt man in der Menge auf dem Forum Romanum fest und reibt sich die Augen: Sie ist realer als unser Hier und Jetzt um uns her. Was geht hier vor? Wir haben uns lediglich zur Millionengemeinde der leidenschaftlich phantasiehörigen Leser bekehrt. Man glaubt, man hätte nur ein Leben; dann öffnet man ein Buch, tritt ein, hängt ein Schild vor die Tür, »Bitte nicht stören, bin auf Zeitreise« – und schon hat es einen mitten hineinverschlagen in die fernsten Epochen, als gehörten sie unserer privaten Erinnerung an. Wir sind, so heißt es, die Geschichten, die wir von uns erzählen können; mit jedem Buch wächst uns eine neue zu, und nur die Kürze unseres Daseins verhindert, daß wir die gesamte Menschheit in uns versammeln.

Derart verwandelt, ist uns beinah jede Rolle recht. Zustoßen wird uns schon nichts. Niemand kam bislang, nur weil er von den Kreuzzügen las, durch einen Schwerthieb um. In jedem Dereinst hätten wir auch jedermann sein können, etwa der bespöttelt erfolglose Gaukler dort, der sich von Wallensteins Regimentern anwerben läßt, oder jene Korbflechterin, die nachts nicht schlafen kann, weil sie ihre Halbschwester verdächtigt, sie treibe Schwarze Magie; ein blutjunger Priester der Maya, der sein Messer zitternd über die Brust seines Opfers hält und nicht zustechen kann; ein römischer Legionär, der sich, angeekelt von den drogenpilzbegeisterten Folterritualen der Wilden, in der grauen Einöde Britanniens nach seiner Frau auf Sizilien sehnt; der hilflos haspelnde Berater eines Pharao, der bezweifelt, Gott zu sein, und genug davon hat, sich in einem Tempel selber anzubeten, und eine Königin, Hatschepsut, die nichts lieber wäre als Gott und bei öffentlichen Anlässen deshalb einen künstlich befestigten Kinnbart trägt, der ärgerlich kitzelt; oder jener Holzwurm auf Noahs Arche, der darüber staunt, daß der Schöpfer, als er auf sein Schwemmgericht verfiel, dabei nicht gleich mit aller Kreatur reinen Tisch zu machen beschloß. Und der letzte Dinosaurier, der sich beschämt – und als »tumber Kaltblütler«, »feuerverspieener Raublurch« und »Eidechsenschnauze« beschimpft – von den ersten Menschen anhören muß, was für ein Evolutionssegen das Aussterben seiner Spezies doch war.

Seien wir nicht überrascht: Notgedrungen nehmen die schwindelnden Metamorphosen hinauf und hinab zu den Anfängen der Anfänge traumhafte Formen an. Unter Ruinen liegen meist weitere Ruinen begraben, und so gibt es, machen wir uns auf die Suche nach dem Ursprung der Dinge, immer noch und noch ein Davor, das sich zuletzt im Es-war-einmal verliert. Ohnedies verfügen Schriftsteller über den mythischen Blick und phantasieren sich gern bis ins Morgendunkel der Zivilisationen zurück, in jene Tage der Dämmerung, »hinter die kein Mensch je zu blicken vermag«, da die Welt noch »derart jung war, daß die Wissenschaft sie nicht erfassen kann und ihre Spekulationen« – munkeln die Schriftsteller weiter – »so willkürlich sind wie die Gespinste der Einbildungskraft«. Sie nehmen Historisches, als wäre es erfunden; und daraus Erfundenes geben sie als historisch aus. Schon ihr Urvater Homer soll Sproß einer Flußnymphe gewesen sein. Und fragten wir sie, womit unsere Geschichte wann wo begann, würden sie nicht ohne Stolz erwidern: »Natürlich mit uns, den Erzählern, wem sonst?«

KAPITEL 2

ALS DER MENSCH DEN TOD BEZWANG

Thomas Mann: »Joseph und seine Brüder«

Heliopolis, Ägypten, 1350 v.Chr.

Jahrtausendelang fürchteten wir nichts so bitter wie die Nacht. Sie belauerte uns mit Geschöpfen, die den Tod brachten, mit Skorpionen, Schlangen, Schakalen. Auch die Ahnen beschwerten unser Gewissen, die wir im aufgebracht niederdonnernden Regenschauer allzu schludrig und ohne Grabbeigaben verscharrt hatten. Manche von ihnen kehrten zurück und hauchten den Kindern Krankheiten ein. Damals schliefen wir schlecht: Starb uns die Sonnenscheibe allabendlich unter die Hügel weg, lagen wir frierend aneinandergedrückt, in Finsternis oft panisch erstarrt. So mochte in uns die Liebe aufgekommen sein, grob noch, hastig und wortlos. Kaum daß jedoch das Feuer gebändigt und die Beute, gebraten, leichter zu kauen war, sprachen wir uns mit verkleinertem Gebiß bald in ganzen Sätzen aus. Und so fing es an.

Denn unter uns gab es immer einen, der nicht mal zum Fischfang taugte, sich aber aus dem Höhlengekritzel der Jäger die ersten Schauergeschichten erdachte, ohne je Zeuge zu sein, wie seine muskelprotzigen Brüder dem Eber, der Gazelle durch Wälder und Steppe hinterherliefen. Bloße Schimären – Götter und Dämonen – sicherten ihm seine Existenz: Was er sich in Sorge ums eigene Überleben erträumte, wuchs bei seinem Publikum zu einem Verlangen nach immer Unerhörterem heran. Das vertrieb die Langeweile und verlieh der Furcht vor der Nacht Namen und Gesicht. Auf die Frage nach unserem Woher und Wozu kam ihm eine Mär vom Anfang der Welt in den Sinn, die zumeist mit einem Krieg zwischen einer drachenförmigen Riesenschlange aus Wasser und einer schwankend mächtigen Gottheit begann. Und schon war dieser eben noch schlachtreife Weichling eine Unentbehrlichkeit.

Darum erschlugen die Jäger den Nichtsnutz auch nicht: Sie wollten im Schein der Aschenglut nach dem Essen einer handfesten Fabel mit Happy-End lauschen, die Sinn versprach und das geräuschvolle Schweigen bis zum Sonnenaufgang zu überstehen half. Er braute ihnen aus urwüchsigen Ängsten jene Thriller zusammen, die man später »Mythen« nannte, und beruhigte sie damit auch wieder, brachte die Götter und Gespenster auf ihre Seite und Licht ins Dunkel des Schlafs. Seitdem träumten wir nicht mehr schwarzweiß.

Freunde hatte er auch weiterhin nur in seinem vielbevölkerten Kopf. Doch nahm er dafür die schwächlichen Kleinen vor den bulligen Großsprechern mit einer hingezischten Schaudersentenz in Schutz. Seine Stimme drang in die Nebel der Schmerzen vor, mit denen die Verwundeten darniederlagen, und eröffnete ihnen das Geheimnis jenseitiger Gefilde, wo man jeder Pein enthoben war. Seine Klage um die Verstorbenen wünschte sich nichts leidenschaftlicher als deren Wiederkehr ins Hier und Jetzt: Das Kühnste an ihm war, daß er den Tod haßte, als könnte er kraft seiner Worte dem Gang der Welt Einhalt gebieten, bis niemand mehr starb.

Mit diesem Urfeind der Nacht kam der Schriftsteller in die Welt. Er blieb sich immerzu gleich: So wie er heute seinen Bleistift über leerem Blatt kreisen läßt – ein Architekt, der kurz vor Baubeginn bedächtig die Qualität der Steinquader prüft –, so kaute er bereits im altägyptischen Heliopolis um 1350 vor Christus sinnierend an der Spitze seines binsenen Pinsels, eine Papyrusrolle auf dem Schoß. Seitdem der Weise Imhotep die Stufenpyramide ersonnen hatte und dafür geheiligt worden war, stand der Schriftsteller gleich nach dem Pharao nilauf, nilab für fast alles, woran die Ordnung des Kosmos hing. Er benötigte weder Grabkammer noch Gedenkstein, schuf sich »seine Erben in Büchern«, die zugleich seine Seele bewahrten. Heiter komponierte er gar Nachrufe auf sich selber, wie Thomas Mann mit Begeisterung bemerkte, als er »Joseph und seine Brüder« entwarf: Der Tod focht ihn schon seines Berufs wegen nicht an.

Denn in Ägypten war der Schriftsteller Magier und Priester, Heiler und Bestatter, Traumdeuter und Erfinder der Sonnenuhr, Mathematiker und Notar, Historiker und Astronom, Buchführer der königlichen Kornkammern und Verfasser erotischer Liebeslieder, opulenter Gottesgesänge, verwickelter Kochrezepte und unterwürfiger Bittbriefe an die Dahingegangenen, die in ihren Sarkophagen fortdauerten nur dank seiner Schrift und rhythmisch exakt wiederholter Totenbeschwörungen in Prosa und Vers: Nicht von ungefähr hießen die Skriptorien und Bibliotheken in Ägypten »Häuser des Lebens«; nicht von ungefähr empfand Thomas Mann die tägliche Expedition in dieses schreib- und vitalitätsbesessene Land über dreitausend Jahre später als Zeitreise par excellence und wie eine Fahrt zu den Ursprüngen seiner selbst, wenn er für »Joseph und seine Brüder« in sein Arbeitszimmer verschwand; und nicht von ungefähr versichert er dem Hebräer Joseph in Gestalt eines stattlich weißgewandeten Obergelehrten auf dem Marktplatz von Heliopolis, der Gott seiner Stadt, der Gott der Sonne, ehre auch die andern Götter der Erde und sei im Grunde mit ihnen eins; und umgekehrt anwenden ließe sich das naturgemäß auch.

Ägypten, Israel und Babylon, Phönizien, Rom, Syrien und Griechenland: In Thomas Manns Menschheitsroman sollten sich alle Zivilisationen rund um das »Große Grün« – wie Ägypten das Mittelmeer getauft hatte – vorab gegen jenes »Dritte Reich« vereinen, das zum Vaterland des Todes geworden war mit seinen Krematorien, Massengräbern, dem silbern blinkenden Totenkopf auf dem Kragenspiegel seiner schwarzen Uniform. Nicht nach der Mode skeptisch verschämt oder mit achselzuckender Hochmütigkeit würde bei ihm vom Gott der Juden die Rede sein: Nun brauchte es ihn, und er existierte erst recht. Damit verspielte Thomas Mann in Deutschland sein letztes Prestige; ihm war es recht; Gott auch; und seine jüdischen Leser liebten ihn dafür desto mehr.

Allerdings kam man als Autor von solchem Ehrgeiz dem Schöpfer, der den Planeten mit bloßen Worten ins Leben gerufen hatte, auch am nächsten und durfte sich das Recht herausnehmen, hie und da mitzureden, wenn der Verfasser der Bibel etwas einsilbig zu Werke gegangen war. So ist der Joseph Thomas Manns nicht der Tugendbold aus der Heiligen Schrift: Ein Prachtexemplar von Jüngling zwar, himmelsäugig und belesen, hat sich der Siebzehnjährige seinen Charme freilich über den Kopf wachsen lassen und prahlt sich eine Zukunft als Auserwählter zurecht. Wofür ihn die Brüder an eine Händlerkarawane nach Ägypten verschachern, das sich unser Zierbengel nur als vulgäre Unterwelt vorzustellen vermag: Treibt man es hier nicht mit geschminkten Toten? Lassen sich Jungfrauen nicht zur Belustigung des Pöbels von einem Widder bespringen?

Trotzdem bestaunt Joseph die Ringmauern Askaluns, die Riesen aus den Felsen hervorgetürmt haben mußten, schultert Gazas köstlichen Wein, den zwei Kamele – nur nach außen hin gelassen – durch die Glutwüste schleppen, und hört lernwillig die Götterfabeln in der schwindelnd alten Metropole Memphis mit ihren breiten Sphinxalleen und scharfriechenden Rinnsteingassen, wo rippenmageres Volk fidel die Brauen hochzieht: Joseph tut es ihnen nach (das kann er) – und läßt mit beunruhigter Faszination von Station zu Station ein weiteres seiner Vorurteile zurück, bis er in Theben endlich zum Diener des emailleberingten Edelhöflings Potiphar avanciert, der um den Hals eine goldgefertigte Kette mit dem Skarabäus am Herzen trägt, Symbol der Sonne, des Lebens und Lichts, das Amulett gegen die Nacht.

Darum also gleißt Heliopolis über und über von Gold: Fortwährend tränen einem die Augen vor lauter hin- und herfunkelndem Sonnenlicht. Darum illuminieren Armeen von Öllampen und Fackeln das hunderttorige Theben, kaum fällt die Dämmerung über die Stadt. Täglich hemmt die blinde Riesenschlange Apophis die unterirdische Barkenfahrt des Sonnengottes Aton und bedroht damit die Welt, bis Tempelhüter das Wachsabbild der Schlange mit einem Feuersteinmesser zerhackt und verbrannt haben. Und wenn der Nil segensreich über die Ufer tritt, tun die Landeskinder bei ihren zahllosen Feierlichkeiten das ihre dazu: Sie zechen sich mit breiigem Bier durch die Fluchzeit der Finsternis, hüpfen vor Freude, wie es Sitte ist, auf einem Bein und sehen – so sie noch können – dem Maskenspiel der Priester zu. Darin zieht Apophis immer den kürzeren und schnaubt geknickten Hauptes davon. Und Joseph, mehr und mehr ein Ägypter, hüpft und trinkt schüchtern mit.

Längst hat er begriffen, daß es ihn in das Zauberreich ewig ersehnter Unsterblichkeit verschlagen hat, und diese Phantasieleistung ist uns nur einmal in der Geschichte so glaubhaft anschaulich geglückt: Der Tod war nicht Tod, sondern Krankheit und heilbar obendrein. Als Ägypter starben wir nicht – wir kamen davon. Wer nach dem Aussetzen des Herzens, gesalzen, mit Sägemehl gestopft und harzgetränktem Leinen umwickelt, in seiner Pyramidenkammer lag, die Krüge mit Leber, Lunge, Magen, Gedärm um sich geschart, hatte den höchsten Grad an Lebendigkeit erreicht. Frau und Kind, Bäcker und Brauer, Weinbauer und Töpfer, ein tanzwütiger Spaßzwerg, die junge Geliebte, der kostbare Silberschmuck und vertrautes Mobiliar füllten in Bildern und Hymnen die Wände der unterirdischen Pyramidenkammern bis an den Deckenrand aus und nahmen später leibhaftig Gestalt an. Schon zu Lebzeiten konnten wir in Listen verzeichnen, zu welchem Fest des Pharao wir als unsichtbare Wanderer zwischen Diesseits und Jenseits geladen sein wollten, und unsere Lieblingsspeisen reichte uns auf zierlichen Tischen eine Dienerschaft, die zudem in der Kochkunst die von drüben weit übertraf: Kranichstopfleber, Taubenragout, Honigkuchen, Feigenkompott und luftig aufgegangenes Brot in Tellern aus Bergkristall. Schlecht versorgt oder gar aus der ewigen Ruhe gerissen zu werden ziemte sich nicht, wie es Pharao Echnaton widerfuhr: Man strich ihn aus den Königslisten, zerschlug seine Statuen und Büsten, meißelte seinen Namen aus dem Stein der Monumente und entweihte sein Grab. Denn Echnaton hatte – mit Josephs Hilfe, so Thomas Mann – verkündet, daß alle Götter außer dem einen, wahren Gott Aton falsche Götter waren, zu denen von nun an auch das Ehepaar Isis und Osiris zählte, das einem sicher ins Jenseits half. Der Weg dorthin war den Ägyptern damit versperrt.

Wie verliebt Echnaton in seinen Einfall war, bekamen selbst Babylons Gesandte zu spüren, die er stundenlang in der Sonne stehen ließ, bis manche dem Hitzschlag erlagen, während er, mit dem länglichen Gesicht eines etwas blasierten Engländers, müde in seinen Kissen hing, und seine verbale Lobpreisung des einen Gottes fand solch meisterliche Extreme, daß einen das Gefühl beschlich, es würden ihm gleich Flügel wachsen, damit er zu seinem »Vater am Himmel« entflattern könne. Dieser Musensohn und Zärtling war eben kein Ramses, der bei seinen Schlachten barhäuptig in kraftvoll sinnverlorenen Metzelexzessen alles zusammendrosch, was nicht wie er selbst aussah, jedem Hinterhalt entrann, hundertdrei Kinder zeugte und das Volk unbesehen an all die Kleingötter glauben ließ, die die Sumpfgebiete überwacht und die Dämonen der Seuchen in Schach gehalten hatten: Seit Echnatons fixer Idee kamen ganze Rattenkolonnen ungehindert aus ihren Schlupflöchern und überrannten die Siedlungen, als gehörten sie ihnen allein. Als die Pest das Land überfiel, war Echnaton schuld daran: Bis in die fernen Regionen Nubiens hatte er die alten Tempel geschlossen und deren Papyri und Bildnisse zerstört. Kein liebender Schutzgeist griff den Steineklopfern mehr heimlich unter die Arme, wenn sie in der höllischen Heißluft versagten. Nur noch von der Sonne durfte man sich ein Bild machen, die einem ohnehin tagaus, tagein hochoben vor Augen stand. Und nachts war sie, noch immer, nicht da.

Mochte Aton später als Gott der Juden, Christen, Muslime eine verdienstvolle Karriere beschieden sein: den Ägyptern war er zu unhandlich, abstrakt, humorlos und hatte auch keine Geschichten zu bieten. Andernorts aber residierte ein launiger Gott, von dem es fast schon wieder zuviel zu erzählen gab, und der schuf die schönste Frau der Welt, um einen sagenschweren Krieg zu entfachen.

KAPITEL 3

WORIN DER LESER GANZE SCHIFFSLADUNGEN VON SCHIMPFWÖRTERN ERTRAGEN MUSS

Homer: »Ilias«

Troja, Westküste Anatoliens, 1250 v.Chr.

Man hätte diesen Unglücksknaben sofort steinigen sollen: Der Menschheit wäre dieser erste Krieg der Kriege erspart geblieben, der auch für seine Sieger eine totale Niederlage war. Hatten nicht schon die Frauen der Stadt Kiesel nach Paris geworfen, als er mit seiner Liebesbeute Helena und Kisten voll Geklunker gewohnt prahlerisch in die gepflasterten Straßen Trojas einzog und so die schwarzen, bauchigen Schiffe der Griechen übers Meer brachte, sechzigtausend Mann und mehr?

Der Oberbefehlshaber des trojanischen Heeres wünscht sich nichts sehnlicher, als daß Paris ins neblige Dunkel des Totenreichs Hades verschwinden möge: Hektor kann einfach nicht glauben, was für ein Drückeberger sein eigener Bruder ist. Mit seltener Wucht drängen die Griechen von der Küste her über die felsigen Hänge zu den Toren Trojas hoch, und Paris sitzt in den marmorn spiegelnden Hallen der Palastzitadelle und besieht mit stolzer Hingabe seine pedantisch verzierten Waffen, den bronzenen Brustpanzer, Bogen und Schild; Helena, wegen der die Griechen seit neun Sommern die Stadt bestürmen, überwacht selbstverloren die Webarbeiten des verängstigten Dienstpersonals. Zum Glück ist kein Maler zur Stelle, der die Szene auf einer Vase verewigt: Ohne Reue hätte ihn Hektor erwürgt.

Das faule Idyll läßt ihn an sein künftiges Schicksal denken: Er wird sterben müssen, weil Paris die von Zeus gesegnete Gastlichkeit mit Füßen trat und die Gemahlin des Spartakönigs Menelaos verschleppte, die sich der Weiberheld wie eine jener Hündinnen hält, die im sonnenstillen Winkel der Zitadelle vor sich hin schniefen. »Du heilloser Spinner«, bricht es aus Hektor hervor, »bummelst dumm herum, während vor den Mauern unsere Leute kämpfen und sterben?« Doch mit Strafpredigten kommt man einem Paris nicht bei, »du hast ja so recht, Hektor«, erwidert er lau. Nur Helena trauert. Warum hat sie bei der Überfahrt von Sparta nach Troja nicht den Mut gefunden, sich in den salzigen Fluten zu ertränken? Draußen ufert das Schlachten ins Unabsehbare aus.

Weshalb führen Männer Krieg? Helena, die einsamste und insgeheim klügste Gestalt der »Ilias«, weiß es nicht recht: der Ehre halber? Der Kampf um diese Ehre gewähre ihnen Nachruhm, sagen sie, und Nachruhm Unvergänglichkeit. Auch ist man, keine Frage, an die Familie und oft noch an Eide gebunden: Freundschaft verpflichtet. Doch weit greifbarer sind ihnen doch die geltungssichernden Dinge, die Purpurschleppe, die Axt aus Jade, des Nachbarn Weib. Von verzweifelter Schönheit, hat Helena im knarzenden Bett Paris stets zu Diensten zu sein, bis sie ihm zu alt oder er es leid geworden ist. Wir werden, schwören sich zur gleichen Zeit ungestüme Gesellen im griechischen Lager, erst befriedigt heimkehren können, wenn ein jeder mindestens eine Jungfer Trojas vergewaltigt hat. »Danach schlitzen wir«, hetzt ihr Kommandeur Agamemnon, »noch alle schwangeren Frauen auf«. Als es einst nach Troja ging und kein Lüftchen die Segel blähte, ließ Agamemnon für eine geballte Ladung Rückenwind seine Tochter auf einem Altar wie eine Opferkuh massakrieren – ohne den üblichen Schlag auf den Hinterkopf zur Betäubung davor.

Was zunächst wundersam auch seine Wirkung tut: Aus Arkadien, Salamis, Thessalien, Rhodos, Kreta, Aulis, Athen schwärmen die Griechen wie eine Flotte von Delphinen durchs Wasser, schrecken die unvorbereiteten Trojaner aus ihrer Pferdezucht hoch und richten sich am Strand samt Backstube und Waffendepot gemütlich ein, um die Stadt ein bißchen zu zerstören. Doch Troja bleibt, schwer ummauert, uneinnehmbar: Jahr für Jahr rennen die Griechen gegen die Festung an, plündern die umliegenden Inseln leer, beweisen ihren Kampfgeist auch untereinander tapfer in der Verlästerung ihrer Gaumenvorlieben, »Ihr Saumagenfresser!«, »Niederträchtiges Aalmaul!« – und bald macht das Witzwort die Runde, es sei bekömmlicher, sich von den Spartanern lebendig häuten zu lassen, als ihre lappigen Klebrigkeiten verdauen zu müssen. In diesem kleinen Vielvölkerstaat an Trojas Gestade kann man sich nicht einmal darauf einigen, ob in heißer Asche geröstete Zwiebeln die Manneskraft fördern und wieviel Honig, Ziegenkäse und Gerstenmehl man dem Wein von Lesbos – bekanntlich dem besten der Gegend – in den goldnietenbeschlagenen Kelchen beimengen muß. Im zehnten Jahr faulen die Taue und Balken der Schiffe, und die Krähen streiten sich frühmorgens im klumpigen Sand um Überbleibsel dieser lästig lärmenden Riesen: kümmerlicher Ertrag vom Tag zuvor, an dem wieder nichts entschieden worden ist.

Schließlich streckt eine Pestepidemie dermaßen pfeilgeschwind noch die Stärksten nieder, daß man auch in Troja den Gestank der wolkig rauchenden Leichenfeuer riechen kann, und als der kriegsentscheidend kostbarste Recke der Griechen, Achill, eine Sklavin an seinen suffköpfigen Kommandeur abgeben muß, verweigert er zürnend den Wehrdienst, will endlich nach Hause und verfällt leierumsäuselter Depression. Auf seine goldene Rüstung in der Ecke blickt er wie auf ein Spielzeug, dem er längst entwachsen ist. In schlafloser Sorge um den greisen Vater auf seiner Insel jenseits des Meeres, hat er mit feiner Urteilskraft als erster die Sinnlosigkeit auch dieses Krieges erkannt: Er wiegt den Wert seines Lebens nicht auf. Doch ist es immer leichter, einen Krieg zu beginnen, als ihn zu beenden: Von einem gebrochenen Waffenstillstand zum nächsten verfügt der Krieg rasch über seinen eigenen Willen, treibt gleich einer Mikrobenlegion durch unser Blut und schlummert in den heilenden Wunden, bis wir vergessen haben, worum wir eigentlich kämpften, und uns zuletzt nur Ehre und nochmals Ehre als Platzhalter bleibt.

Dieser Eigenwille des Krieges trägt bei Homer den Namen »Olymp«. Die tückische Brut der Götter dort droben hat nämlich vor lauter Unsterblichkeit Zeit zuhauf. Von ihrer Langeweile erschöpft, blicken sie, bald leidlich amüsiert, bald knapp vor tätiger Parteinahme atemlos hingerissen, auf das Schauspiel mörderischer Katzbalgereien herab, dem zu ihrem hellen Entsetzen plötzlich der Stillstand droht. Achill macht nicht mehr mit? Kein Trojafall ohne Achill. Also wird man Achill in den Gefechtseifer hurtig zurückzwingen müssen: Er soll unter den Trojanern aufs unterhaltsamste wüten, dann aber auch selber, an seiner legendären Ferse getroffen, elendig verröcheln. Doch so hatte Zeus den Krieg gerade nicht in Planung gegeben: Ursprünglich wollte er Großmutter Erde nur ein wenig von der Bürde überzähliger Menschheit entlasten, die schlechter als erhofft geraten war. Nun jammert es ihn, wie erbärmlich sie dort unten verendet, und Tränen aus Blut fallen wie ein letzter Regen aufs Land.

Auch Blitze schickt er mitunter hin und her und donnert gewaltig. Gleichwohl gilt er bei seinen himmlischen Kollegen als allzu hinhaltend selbstkritisch und kompromißbereit, als daß sie ihn nicht mir nichts, dir nichts hinters Licht führen wollen. Besonders seine Ehe mit Hera verdüstert den ewig zweiten Frühling seiner Seitensprünge und Trinkgelage bei Nektar und Ambrosia: Dieses »dumme Luder« – so sie über sich selbst – konspiriert unentwegt mit seinem Bruder Poseidon, der jetzt schnaubend mitten unter die Griechen tritt und sie mit frischer Schlagetotfreude beseelt. »Wer im Kampf heute nicht sein Bestes gibt«, brüllt Poseidon, »den werden die Hunde fressen!«, und was dieser Gott des Meeres doch alles vermag: Schon siehst du Troja in Flammen aufgehen, unbesiegbar bebt der Speer in deiner Faust, und du stichst ihn dem nächstbesten Trojaner durchs Auge, schneidest ihm mit neugeschärftem Erz ruckzuck den Kopf ab und hältst ihn an der Speerspitze triumphal der ganzen Feindesbande entgegen, und einem anderen bohrst du einen Pfeil durchs Schambein, der ihm die Hoden zerfetzt. Bei diesem munteren Treiben soll es auch bleiben: Hera streckt ihren ohnehin zerstreuten Gemahl erotisch nieder, besinnungslos sinkt er nach dem rauschenden Beischlaf in die Kissen und verpaßt, wie der Trojaner Hektor Achills liebsten Freund in Stücke haut. Dessen Pferde beweinen ihn starr und still, und Achill ergreift derart werwölfische Mordgier, daß sich der wirbelnde Strom Skamandros mit Toten füllt, mannshoch über die Ufer tritt und fleht und flucht: »Ich komme nicht mehr zum Meer, und du meuchelst einfach weiter? Hör endlich auf, du Widerling!« Und eine bislang harmlose Ulme, an die sich Achill klammert, klatscht krachend Beifall und sinkt mit der ganzen Böschung entwurzelt in den Fluß.

Nach einem Wettstreit wechselseitiger Schmähungen, »Feige Null!«, »Räudiger Köter!«, »Was redest du mal wieder für einen Schwachsinn daher, du blöder Ochse!«, treibt Achill Hektor seine Lanze durch die Kehle, und keiner der Griechen versäumt es, beim Vorübergehen mit seinem Schwert kichernd im Fleisch dieses Toten herumzusticheln, »Wie leicht unser Hektor jetzt nachgibt, schau einer mal an!« Erst als sein Vater nachts trauerkrumm in Achills Hütte schleicht und kniend um die Leiche Hektors bittet, ist Achill beschwichtigt und teilt mit ihm rosinengefülltes Brot und knusprig gebratenes Schaf. So krochen wir auch Weihnachten 1914 nach Christus unbewaffnet aus unseren Schützengräben und kamen auf dem Niemandsland des Schlachtfeldes über alle Sprachbarrieren hinweg freundschaftlich miteinander ins Gespräch, tauschten unsere Zigaretten und merkwürdigen Namen aus, sahen einander dabei in die Augen und suchten vergebens Böses darin. Dann wütet der Krieg zeitverquer wie ein Feuer fort.

Als soldatenunwürdige Feigheit hätte Achill die List des Odysseus abgetan, sich im Bauch eines Rosses aus Tannenholz zu verbergen, das die Trojaner zur Versöhnung der Götter in ihre Stadt karren, um nach einer Jubelfeier verkatert zum Bratspieß greifen zu müssen, als die Griechen das Tor der Zitadelle sprengen und – ehrenhaft, immer ehrenhaft – die Kinder und häßlich betagten Frauen niedermachen. Fünf Jahrhunderte später sah Homer Troja in Schutt und Trümmern vor sich, und kein siegesgemutes Geschwader fuhr dereinst bejubelt in die Heimathäfen ein: Durchs ganze Mittelmeer getrieben gelangten nur wenige Griechen nach Haus. Achill klagte im Hades, er wäre lieber der Ackerknecht eines Hungerleiders, statt die Ehre zu erdulden, Herr unter den nach Atem und Wärme lechzenden Toten zu sein. Agamemnon verblutete in seinem Badezimmer, in Vergeltung für den Altartod seiner Tochter, und manch anderer wurde, als er erfahren wollte, wie lange sein Leben noch währte, vor dem Orakel in Delphi erdolcht; Odysseus fand seine Insel von Putschisten besetzt und brach, als er vom Ende Trojas erzählte, das seine strategische Meisterleistung war, in Schluchzen aus. Spartakönig Menelaos verkümmerte im Gram über den Krieg – und die wiedergewonnene Gattin Helena mischte ihm Abend für Abend eine schlaffördernde Droge aus Ägypten in seinen Wein. Seither wächst man an Niederlagen nicht: Man stirbt daran. Doch seither fahren wir dennoch, Fackelzüge und verbrannte Erde als Endziel vor Augen, abenteuernd aus, und kommen, auch wenn wir heimkehren, nie mehr wirklich zurück.

Nur einer, Aeneas, entrann der brennenden Stadt, seinen Vater auf den Schultern, in die gebirgigen Wälder und baute, als der Himmel schwer war von Schnee, wie Noah ein Schiff, landete verirrt an der Mündung des Tiber und errichtete seiner Familie ein neues Troja, das spätere Rom; der griechische Philosoph Platon verbannte die »Ilias« aus seinem idealen Staat, einer Militärdiktatur; und nichts Erzählenswertes geschah offenbar in Europa, bis ein Konsul als neuer »Vater der Nation« vor dem römisches Senat bekräftigte, daß er der Nachfahre jenes Aeneas sei.

KAPITEL 4

WIE ES SICH ANFÜHLT, VON HÜHNERN REGIERT ZU WERDEN

Thornton Wilder: »Die Iden des März«

Rom, oberirdisch, 45 v.Chr.

Noch ehe die Hebamme mit gerötetem Gesicht die Wohnung seiner Eltern in Madison, Wisconsin, betreten hatte, war Thornton Wilder schon zur Welt gekommen, und wenn es ihn später ebenso rastlos von Ort zu Ort trieb, wanderte er dabei zugleich immer die Zeitalter der Menschheitsgeschichte ab: Ein Palmblattfächer in Singapur glich dem windstillen Federkranzschmuck einer Majestät der Maya in El Mirador, die beklommen einer kalendarisch verzwickten Prophetie der Priester lauschte, in Venedig erinnerten die Mauern der krummen Gassen winters bei zigarrenrauchdichtem Nebel an die Regale der qualmenden Bibliothek von Alexandria und ein vor Anker liegendes Schiff fernab an die Palastkirche Konstantinopels, die Hagia Sophia, ehe betrunkene venezianische Kreuzfahrer sie ihrer Schätze beraubten.

Gerade in den großen Städten Europas – und bald kannte Wilder sie alle – fanden sich viele Epochen in nur einem Prachtbau vereint. Im Pantheon Roms war wenig Phantasie vonnöten, um die Statuen der Jungfrau, der Märtyrer, Engel, Architekten, Päpste und Kardinäle in das üppige Chaos der älteren Gottheiten zurückverwandelt zu sehen. Nach zwei Jahrtausenden Christentum fiel mittags noch immer die Lichtsäule von der Himmelsöffnung der Kuppel aus heidnischer Vorvergangenheit auf den Boden aus Quarzporphyr, Marmor, Granit, während sich in der staubzermürbten Aprilhitze draußen junge Römer streitlustig durch den Ostersonntag tranken wie früher beim Weinfest zu Ehren Jupiters. Was gestern war, würde morgen gewesen sein.

»Wo treibt sich denn Thorny gerade herum?« sollte zu einem Scherz unter Thornton Wilders Schwestern werden, weil die Frage selten punktgenau zu beantworten war. Am leichtesten fiel »Thorny« die Arbeit eben in herbstlich verwaisten Kurpalästen, im grellgelben Kabinenlicht eines nervös hüstelnden Luxusdampfers und, warum nicht, auf dem feinledernen Rücksitz seines Automobils. Kaum war er in jenes Haus in Neuenglands Wäldern zurückgekehrt, das er der Familie aus den Einkünften seiner notorisch preisgekrönten Dramen und Romane errichtet hatte, warf seine Weltneugier wieder ihre Netze aus, »Wäre ich doch schon weg!« – und nachdem er 1945 aus dem Militärdienst entlassen worden war, sprang er in seinen Chrysler Convertible, raste auf unzuverlässigen Reifen nach Florida und hatte ein merkwürdiges Manuskript im Handgepäck, »Die Iden des März«: Dokumente aus den letzten Monaten der Römischen Republik, Staats- und Liebesbriefe, Spitzelberichte, Tagebuchblätter und Mauerinschriften, die Wilder mit derart übernatürlichem Scharfsinn und sakramentaler Sorgfalt erfand, daß er beim Eintrag in ein Gästebuch zuweilen verwundert innehielt und rätselte, wer er jetzt eigentlich sei.

Fieberhaft hatte er sich im Labyrinth der Lebensläufe Caesars, Catulls, Cleopatras verlaufen, und des Labyrinthes Mitte entdeckte er erst, als ihn zwischen den Ruinen der Halbinsel Yucatán die Erinnerung an die maisbierseligen Mayarituale wie Panik überfiel. Weil sich die Sonne bei ihrem nächtlichen Spurt durch die Nacht auszehrte wie ein Langstreckenläufer und Menschenblut brauchte, um wieder zu Kräften zu kommen, hatten sich Jungprinzen mit Rochennadeln aus ihrem Allerheiligsten, dem Penis, den götternährenden Saft gewonnen; Priester rissen eingefangenen Waldbewohnern das noch zuckende Herz aus dem Leib und kauten, die getrockneten Häute der Leichen auf den Schultern, die schmackhafteren Teile versonnen zu den balsamischen Zitronendüften des Copalweihrauchs – schauerliche Glanzleistung all jener abergläubischen Tolldreistigkeiten seit Menschengedenken, die auch den über fünfzigjährigen Gajus Julius Caesar in Wilders Roman in Rage bringen. Denn ihr erstes Opfer ist im Herbst 45 vor Christus allemal er selbst.

Was unseren Imperator in diesen Monaten auch nach drei Bechern wohlgereiften Falernerweins schlecht schlafen läßt. Sucht er, mit verächtlichem Blick auf die zierlich gekämmten Gärten der Reichen, in seiner Villa auf dem Palatinhügel um Mitternacht bei einer mottenumgeisterten Öllampe seine Gedanken schriftlich zu sammeln, hört er honigmosttrunkene Plebs vor einem verrußten Bordell in der Subura zanken und dabei seinen Namen rufen wie bei der Beschwörung fremder Gottheiten, deren Sudelzeremonien beizuwohnen er seiner Frau verboten hat. Seine Mutter empfing ihn, heißt es, von einem Blitzstrahl und gebar ihn durchs Ohr. Oft baten ihn Bauern entlang der Via Appia, seinen Fuß auf ihre weniger fruchtbaren Felder zu setzen; als man die Gebrechlichen, »Husch, husch«, von den angeblich heilsamen Mauern seines Hauses vertrieben hatte – worauf sie zunächst erzürnt den Mittelfinger zeigten –, machten sie es sich seufzend bequem unter seinen schrillfarbenen Statuen. Einem noch recht rüstigen Fanatiker gelang es gar, in seine Gemächer vorzudringen: Gleich einem Attentäter den Dolch in den Falten seiner Toga verborgen, wollte er Caesar »nur ein heiligendes Blutströpfchen« für jene Phiolen abluchsen, die in Mysterienzirkeln der Stadt zu kursieren scheinen wie Caesars magischer Harn, den die Dienerschaft nebst Schnipseln seiner Zehennägel und Barthaare in der Subura für Unsummen verschachert. Als ihn die Wachen überraschten, flehte der Verrückte Caesar verzückt an, er möge von seiner Hand geschlachtet werden.

Warum müssen die Auguren eigentlich nicht laut auflachen, wenn sie einander über den Weg laufen? Täglich belästigen Caesar an die fünfzehn Berichte über den unsicheren Flug eines Adlers hier, über die unheilkündende Taubenniere dort, »die noch eingehender zu untersuchen sein wird«. Nach dem Morgenappetit von Vögeln – die man, wie jeder weiß, durch eine gezielte Nulldiät zu seinen Gunsten bestechen kann – bestimmen die Auguren, ob eine Schlacht zu schlagen oder zu verschieben sei: Caesar regiert Millionen, wird aber selbst von Hühnern beherrscht. Das Orakelunwesen schließt über Wochen die Tore des Senats. Manch einer bleibt morgens im Bett, wenn er von der Zahl Siebzehn geträumt zu haben glaubt; ein zweiter ersieht aus dem faulen Gekröse eines Widders, daß bis auf weiteres gegen jeden Senatsentscheid ein Veto eingelegt werden muß. Mit den anderen Feinden des Tatendrangs könnte Caesar sich abfinden: mit der schlappen Intrigenspinnerei einer Clodia Pulcher, die ihren Zeitgenossen jedes selbsterworbene Glück mißgönnt; mit dem Juden- und Frauenhaß und strafbanksauren Jubel des Rhetorikgimpels Cicero auf »die Republik«, an deren Spitze er sich vorab selber wähnt; mit diesem herumklügelnden »Demokraten« Marcus Brutus, der um der Rassereinheit willen Ausländern bereits gewährte Bürgerrechte wieder entziehen will; auch mit Cleopatra, die ihm für seine Glatze ein Haarwuchsmittel aus zermahlten Pferdezähnen, Wildmark und Bärenfett anrühren läßt, das seiner Eitelkeit so gar nicht schmeichelt und überdies erbärmlich juckt.

Doch ein Taumel frömmelnden Wahns hat die ganze Stadt erfaßt, der die Teilnahmslosigkeit adelt: Noch die obersten Ränge schleppen ihr gescheitertes Stegreifleben hinter sich her, klagen dafür »das lauernde Schicksal« an und erblicken in bösen Omen am schauernden Himmel den Untergang des Imperiums. Sie nehmen hin und geben nichts. Wie sterbensmüde ist Caesar in diesen Monaten darüber geworden, daß sich selbst enge Vertraute Schlager trällernd – »Sag nicht nein, kleine Belgierin« – an ihre Gastmähler vergeuden, gefüllte Sauzitzen, vor Fett triefende Murmeltiere, feigengemästete Gänse, Pfauenzungenragout und laute Pausen dazwischen. Noch während sich Cleopatra auf ihrer Flotte Richtung Rom durchs Mittelmeer fächeln ließ, gerieten sie sich in die Perückenhaare ob der Frage, was exquisiter schmeckt: die afrikanische Schnecke oder der Fangschneckenkrebs. Die Ruder- und Brettspielclubs halten schon ihr bißchen japsendes Kraulen durch den Tiber für einen Staatsakt. Was ist zu tun? Würde Caesar alle Kulte und Feiern untersagen, wäre Rom verzagt wie eine Schafherde bei einem Sturm aus britannischem Eis.

Selbst die Piraten, die ihn dereinst entführten, ließen ihn – auf seinen kalten Befehl hin – friedlich schlummern; wenn er sich heute aber nach altbewährter Gewohnheit zur unmöglichsten Stunde kurz niederlegt, um die Pläne etwaiger Meuchler zu verwirren, kommt keine Ruhe mehr in ihm auf. Graffiti – »Brutus, wach auf!« – sehnen seinen Tod herbei, und neuerdings glaubt, vom blinden Seher bis zum Barbier, ein jeder in dieser Stadt der Lästerzungen zu wissen, daß er umgebracht werden soll. Warnungen seiner Geheimpolizei flattern auf ihn herab wie auf Rom seine eigenen Erlasse gegen Folterungen, Exekutionen, Elfenbeinsänften und den Luxus überhaupt, die seine Cleopatra ganz und gar nicht billigen kann: Mit erlesenen Geschenken, Zimt, Parfums in Töpfchen aus Jade, Teppichen und Leoparden, logiert sie auf seinem Landgut und schaut aus ihren legendär schwarzen Augen durch die Zypressen seines Parks weltschmerzlich über das trübbraune Wasser des Tiber auf die Ziegeldächer dieser ewig unfertigen, herüberlärmenden Stadt. Während ihres offiziellen Empfangs entgeht Caesar einem Attentat nur, weil er sich zum Sterbelager des Schriftstellers Catull davonstiehlt, um ihm dankschuldig zu versichern, er hätte seine schönsten Gefühle und Gedichte nicht an eine vulgäre Schlampe verschleudert, und jene Clodia Pulcher wie eine Göttin zu preisen. Dann legt er ihm die Münzen auf seine geschlossenen Lider, geht wortlos heim, schreibt selbst einen Rundbrief, der sein Ende fordert; beneidet Catull. Wenn er nicht Caesar wäre, würde er einer seiner Attentäter sein.

So entläßt der Imperator im Winter anno 44 seine Leibgarde und nickt am fünfzehnten März morgens über seinem Schreibtisch weg – was, versichern seine Sekretäre, als jupitergewirktes Wunder zu werten sei. Einer seiner Gefolgsleute überredet ihn, trotz seiner Erschöpfung an der Senatssitzung teilzunehmen, Caesar läßt auf sich warten, die Schwalben flitzen vor dem angekündigten Wolkenbruch fröhlich durch die Pinien, aus dem Gladiatorentheater nebenan dringt Gejohle in die Halle, und mit Messern und Dolchen stechen dreißig Verschwörer auf ihn ein, verletzen sich, untrainiert, wie sie sind, wechselseitig und fliehen, als es des Stechens genug ist, wie Hühner davon. Sterbend verhüllt Caesar sein Gesicht und glättet seine Toga zurecht.

Cicero, der geistige Drahtzieher des Schlamassels, hat den Tag nie vergessen können, an dem Marc Anton im Senat zu sprechen anhob und dann die Reste einer Hochzeitsfeier von der Nacht zuvor auf seine Toga erbrach. Nun aber streckt dieser versoffene Irrwisch, unrasiert vor Schmerz und mit ernüchtert angerauhter Stimme voll des Lobs für den »Vater der Welt«, dessen blutverkrustete Kleider der Menge im Forum entgegen. Danach will sich der Mysterienzirkel der »Begrabenen Sonne« der Leiche Caesars bemächtigt, sie unter säuselnden Gebeten in sieben Teile zerlegt und unter den Hügeln Roms verscharrt haben. So erfüllte sich die Weissagung, wonach der erste Gemordete aus dem Stamm des Trojaflüchtlings Aeneas den Bestand seiner Stadt sichern würde für alle Zeit, falls er fachgerecht zerhackt und beerdigt wäre: Caesar hatte daran nie geglaubt. Cleopatra sieht noch den wilden Hagelschauer, der auf Caesars Bestattung wie ein Trauerzug folgt, den Kometen, der in dieser Woche jeden Abend am Himmel erscheint, und erreicht auf einem Rahsegler im April endlich das offene Meer, während Marc Anton Cicero beseitigen, ihm die Hände abschlagen und sie an die Rednertribüne des Forum nageln läßt.

KAPITEL 5

WAS MAN AUF LATRINEN ALLES ERFAHREN KANN

Henryk Sienkiewicz: »Quo vadis«

Rom, unterirdisch, 64 n.Chr.

Du wirst keines natürlichen Todes sterben. Schon haben sie deinen besten Freund bestochen und erpressen deinen Vorkoster, der aus allem Dargereichten noch den leisesten Hauch von Gift herausschmecken kann. Sogar die treugutherzige Livia soll ihren Gatten Augustus kraft jener Feigen, die der Imperator eigenhändig zu pflücken pflegte, aus dem Leben verabschiedet haben: Andächtig tranken die Bienen vom Regenwasser aus den Rosentrögen zwischen den Orchideen, geflügelten Ameisen und Königspfauen, diesen nickenden Flaneuren seiner verschlafenen Gartenallee, und der Adoptivsohn Julius Caesars nahm und aß und fand sich jäh tiefster Ruhe bedürftig. Neros Mutter Agrippina träufelte, wie jeder weiß, aromatische Tropfen Gift in ein Pilzragout, die den Verstand des ohnehin kränkelnden Stotterers Claudius derart verwirrten, daß ihm die Ärzte aus aufrichtigem Mitgefühl ins vergöttlichende Jenseits nachhelfen wollten.

Du hast dich soeben entschlossen, die Einladung eines lieben Verwandten zu einem Gelage anzunehmen? Dann entsinne dich des Britannicus, als er der Erhebung Neros zum Kaiser im Wege stand. Agrippina kredenzte dem Knaben zu stark erhitzten Wein; der zerstreute Diener versäumte es, vom kühlenden Wasser zu nippen, das dem Wein beizumengen war. »Das Krampfleiden gibt sich wieder«, beschwichtigte Agrippina die an sich schon bleiweißbleichen Gesichter der gastmahlenden Runde: Wie oft war Britannicus bereits, Galleschaum um die Lippen, vom Speisesofa gefallen, und wer von uns fühlte sich bei ihren Schlemmerbanketts nicht verpflichtet, drauflos zu prusten, wenn Agrippina ihr schnappendes Lachen ertönen ließ? Tags darauf war Britannicus zu feiner Asche verwandelt und in einer alabasternen Urne vergessen.

Nero würde da weit schwieriger totzukriegen sein: Von Kindheit an hatte er im Herbarium der Locusta, die eine Schule der Giftkunde betrieb, die Launen der Pflanzen an Ziegenböcken und Ferkeln erprobt und war selber derart abgehärtet gegen Mutterkorn, Stechapfel, Fingerhut, Bilsenkraut, Herbstzeitlose, als wäre er allein mit deren Beistand zum Manne gereift. Dennoch huldigte er, von dunklen Vorahnungen bedrängt und in rastloser Ausschau nach Abtrünnigen, einem klobigen Mädchenfigürchen aus Gips, seitdem eine Verschwörung gegen ihn aufgedeckt worden war. Wenn ihn solch törichte Staatsaffären verdrießlich stimmten, schlief er des Tags, verließ spätnachts seinen Palast, der per Senatsbeschluß zum schönsten der Erde erklärt worden war, und machte sich über die Kopfsteinpflaster der Subura her. Von der Knüppelgarde seines struppigen Polizeichefs Tigellinus bewacht, tanzte er dünnbeinig auf den Steintresen der Tavernen im Alkohol- und Bratfettgestank, vertrieb damit die Kakerlaken von ihren Bänken und zwang die Gassengauner zum Würfelspiel bis auf ihren letzten Sesterz. Im Bündnis mit Bacchus tat er sich entgeltlos an Lustknaben gütlich und plünderte die Läden der Vorstadt, um die Beute auf seinem Basar versteigern zu können. Wer sich wehrte, den ertränkte er im Kotschlamm der unterirdischen Kloake – nur Höhergestellte ereilte am nächsten Morgen der Befehl, sich ohne Bitte um Aufschub den Gnadenstoß zu versetzen. Einmal vergewaltigte er eine Passantin, die sich als eine der sieben Tempeljungfrauen der Vesta entpuppte: Diese Hüterinnen des Heiligen Feuers hatten unberührt zu bleiben, und sie konnte sich glücklich schätzen, daß er sie nicht nach alter Sitte lebendig begraben ließ.

So wußte er sich zu entspannen, gewann Abstand zu den mühsamen Amtsgeschäften und blieb zugleich für Eingebungen von oben herab empfänglich. Denn das Universum verlangte nach einer neuen »Ilias«, die mit vierhundert Kapiteln die vierundzwanzig des Homer übertreffen sollte, wie es sich Petronius, sein Berater in Fragen des guten Geschmacks, von ihm erbeten hatte. Im Grunde war Nero zum Dichter berufen und darin Asket: Sein Gesangslehrer hielt ihn beklommen zur Schonung seiner immerzu verausgabten Stimme an und küßte, wenn sie darauf zu sprechen kamen, die Fingerspitzen in Vorfreude auf das große Debüt in Neapel und die Tournee durch ganz Griechenland. Dann mied der Kaiser öffentliche Verlautbarungen, die nur seinen Baß verdarben. Für die unvermeidlichen Triumphzüge vom Marsfeld zum Kapitol lieh er sich, kriegsunlustig, die dafür erforderlichen Gefangenen aus, zu den blutverschmuddelten Gladiatorenorgien im Circus Maximus lümmelte er nur zögerlich herbei, und an seine weniger gelungenen Einfälle für die Circensischen Spiele mochte er sich nicht recht erinnern: Ein Ikarus war gleich beim ersten Flugversuch neben seiner Loge niedergestürzt? Erhebender nahm sich das Fest zu Ehren seiner Bartscherung aus, da man die Haare als Geschenk an Jupiter in einem perlenbesetzten Goldfutteral feierlich verwahrte und Greisinnen aus der Aristokratie – nach einer einsilbigen Todesdrohung und etlichen beschwerlichen Lektionen – dazu ringelreihend flöteten und hüpften. Er selbst preschte in der Arena bald als Wagenlenker seinen bestochenen Rivalen uneinholbar davon, bald ließ er sich in der Rolle einer Göttin bestaunen, die lustvoll schnaubend den Sohn ihres Bruders gebar. Über den Tod seiner schwangeren Frau Sabina – er hatte ihr versehentlich in den Unterleib getreten – tröstete er sich durch die prächtige Vermählung mit dem Freigelassenen Sporus hinweg, der, kaum war er kastriert, Sabina zauberhaft ähnlich sah und ihm den ersehnten Erben schenken würde. Doch die würgenden Träume, die ihm seine abgestochene Mutter sandte, wollten nicht weichen: Noch immer jagte ihm Agrippina in Furiengestalt mit Geißeln und brennenden Fackeln hinterher, und er erwachte wie gelähmt und reif zur eigenen Feuerbestattung.

In jenen Tagen überwindet auch Petronius die mißmutige Morgenschläfrigkeit erst, als ihm sein Neffe Marcus Vinicius, von einer nicht eben ruhmreichen Schlacht gegen die sturen Parther zurück, mittags seine Aufwartung macht. Vinicius gesteht ihm begeistert, er habe sich betörend und, so dürfe er nach den ersten, errötenden Anzeichen hoffen, nicht unerwidert in eine gewisse Callina verliebt, die aber, Jupiter sei’s geklagt, den Wirrungen des jüdischen Kults um irgendeinen »Jesus Christos« aus Galiläa erlegen sei. Worüber Petronius nur angewidert seine stattliche Ästhetennase rümpfen kann: Ihm ist hinterbracht worden, die Liebesfeste der »Christiani« arteten zu Orgien aus, gegen die sich selbst die Ausschweifungen des feistnackigen Kupferbartes Nero als harmlose Kindereien ausnehmen würden. Für sich glaubt Petronius zwar kein Wort davon. Aber leicht amüsant ist die Vorstellung doch, wie sich die Christen – oftmals aus der Aristokratie – mit Lumpenhändlern, Bettlern und den billigsten Hürchen gemein machen, in den kellertiefen Katakomben der Via Appia Fleisch und Blut Neugeborener schmausen und in der feuchten Gewölbedunkelheit danach weinbeseelt übereinander herfallen, der Bruder die Schwester begattet und danach die Frau Mama. »Du mußt deine Callina schon deshalb für dich erobern, mein Marcus« – und die Belehrungen durch Petronius gelten in seinen Kreisen als Weisheitsquell –, »um das Kleinod vor diesem lichtscheuen Orientgehudel in Sicherheit zu bringen.« Was wäre einfacher, als das Mädchen nach einem Gelage zu entführen?

Indes Callina vor schlechtem Gewissen wohlig fröstelt bei der Nachricht, sie solle Vinicius im Palast des Nero wiederbegegnen: Der Unhold verfüttert, erzählt man, unbotmäßige Sklaven an silberberingte Muränen aus Sizilien, die er zum Höhepunkt seinen Gästen gegrillt serviert, da Menschenfleisch diesen Raubfischen, versichert er, einen pikanten Geschmack verleiht. Während solcher Feste richtet Nero in den Gemächern rund um die sich gemächlich drehende Schlemmertribüne Bordelle ein, worin der Sklave die Gebieterin umzüngelt und unter den beifälligen Augen des Vaters der Gladiator die Tochter aus den edelsten Geschlechtern der Stadt. So arg geht es, fast enttäuschend, dann gar nicht zu: Der fette Kaiser mit seiner leberkrankgelben Sommersprossenhaut mustert Callina aus seinen kurzsichtigen Augen durch einen Smaragd, befindet sie jedoch für zu schmal in den Hüften, um ihm als wirkliche Zerstreuung brauchbar zu sein. Ehe einige der Konsuln den Flamingobraten in Dattelsauce lästerlich fluchend wieder von sich geben müssen, wünschen sich die Gäste, Nero möge seinen Hymnus an Venus zu Gehör bringen. »Was sind Verse auch wert«, stimmt Petronius bei, »die gleich Blümelein nur im Verborgenen blühen?« Nero schätzt dessen Schmeicheleien am meisten, weil Petronius, weder ein öder Leisetreter noch dreister Lobhudler wie der Rest, sie mit fröhlicher Bissigkeit würzt: Ihr zurechtweisender Hintersinn wird ihn, ergeht er sich darin nur einmal zu oft, ohnehin bald das Leben kosten. Was Petronius weiß; wovor er sich nicht fürchtet; was wiederum Nero bewundert. Aber auch Neros Bewunderung ist gefährlich, da sie ihn daran hindert, sich selbst zu umschwärmen. Auch betrinkt sich dieser immerjunge Petronius spielverderberisch nie, während seinem guten Vinicius der Wein des Abends nach der elften Schale doch noch zu schmecken beginnt. In der zwölften verliert er seine Tribunenwürde und schleicht der flüchtigen Callina durch ganz Rom hinterher, nur um die grandios ungereimten Predigten dieser Christen ertragen zu müssen, die sich heimlich treffen ähnlich Verschwörern, ja Gespenstern, auf Friedhöfen, die Köpfe mit Kapuzen verhüllt. An ein Leben nach dem Tod zu glauben wie dieser Petrus – und dabei bar jeder Rednerbegabung –, kommt Vinicius so vor, als sähe man im Anbruch der Nacht zugleich den Beginn eines neuen Tages. Daß man »Böses mit Gutem vergelten« möge, sollte man den Parthern unterbreiten: Sie wären im Handumdrehen von ihrem eigenen Gelächter besiegt.

Am Nachmittag des zwanzigsten Juli 64, als Nero in seinem Geburtsort Antium gerade einen weiteren Versuch unternahm, mit Gemahlin Sporus einen Sohn zu zeugen, meldete ihm sein Diener, ein Posteunuch hätte eine lorbeerumwundene Briefschaft von Tigellinus zu überbringen. Unmengen von Sonne stürzten durch die unverhangenen Fenster, als der Kaiser das Siegel erbrach und mit hingerissenem Schrecken las, daß Rom brannte: Ohne die geringste Anwandlung von Mutlosigkeit, die er beim Komponieren oft erdulden mußte, erklommen die Flammen in rasender Hast, ungestümer Leidenschaft, kühn, schlicht und furios, die Hügeltreppen, und er sah sich traumwandeln durch Trojas einstürzende Mauern, diktierte bereits kapitellang vollendete Sätze, die keine Selbstzitate mehr waren und nicht nach Homer klangen, nach Ovid und Vergil. Dann jedoch rüttelte ihn Furcht aus seinem kostbaren Tagtraum hoch: Dieserart also dankten ihm die Götter seine Schaffenskraft, mit der er die Stadt umbaute? Er gedachte, und wußte sich auch vorherbestimmt dazu, niemals zu sterben. Und nun sollte sie, die eins mit ihm war, verloren sein? Tags darauf schon schenkt er seine Gärten dem Volk, spendet den Ärmsten und senkt den Preis für Getreide auf drei Sesterzen herab. Doch die Gerüchte jagen einander.

Kaum hast du die Schwelle deiner Wohnung überschritten, fällst du dem zischelnden Klatsch deiner Nachbarn anheim, und du mußt nur eine der Latrinen aufsuchen, diese »Tempel der Erleichterung«, wo man unbefangen eng beieinander hockt, schon kannst du all den Geschichten lauschen, die – so oft wiederholt, bis sie Tatsachen werden – gerade über Nero in Umlauf sind: Er hat von seiner Privatbühne aus das Feuer besungen, er legte den Brand, um Platz zu schaffen für ein ganz anderes Rom, »Neropolis«. Jämmerlicher Gesichtsverlust droht, aber Tigellinus weiß Rat: Solche Lügengespinste sind eine dieser vielen Niederträchtigkeiten, die sich die Christen zuschulden kommen lassen. Syrische Blutwurstverkäufer haben ihre Buden beim Circus Maximus angezündet, um jenen Untergang der Welt zu beschleunigen, den ihnen dieser militante Jesusprediger Paulus epistelweise in Aussicht stellt. Die Christen sinnen auf Rache für den Tod ihres Rabbi am Kreuz in allen Winkeln und Höhlen der Stadt. Warum sollten sie nicht denselben erleiden, nach Sonnenuntergang bei einer großen Volksbelustigung und Wildschweinen am Spieß, in ölgetränkte Lumpen gesteckt, lebende Fackeln, Opfer an die Götter, deren Stadt sie geschändet haben?

Die Macht ist diesen Göttern offensichtlich abhanden gekommen, wenn sie auf solche Unsäglichkeiten angewiesen sind, ahnt Petronius. Er trägt seinen Freunden den Abschiedsbrief an Nero vor, »Ich bin nicht länger bereit, für Dich zu erröten«, schneidet sich die Pulsadern auf, blutet ein bißchen und verbindet sie wieder, um weiter zu plaudern, sie erneut zu öffnen, verbinden zu lassen, und zerschlägt schmunzelnd – dafür reicht die Kraft noch aus – seinen Lieblingskelch im Wert von dreihunderttausend Sesterzen, der ursprünglich Nero zugedacht war. Während der gerade auf seiner Gesangstournee Griechenland in schwerbezahlte Stürme der Verzückung ausbrechen läßt, verurteilt man ihn – unter reger Mitarbeit des untreuen Tigellinus – zum Tode: Er wird wie der Ikarus seiner Spiele das Fliegen erlernen, den Tarpejischen Felsen hinab. Soll er bei den Parthern Schutz suchen? Oder in Britannien als Kutscher und Zitherzupfer? In einem Landhaus vor Rom ist er am Ende, das goldene Giftdöschen der Locusta plötzlich verschwunden: Nero stößt sich, »Was für ein Künstler stirbt mit mir!«, den Dolch in die Kehle, von Vogelstimmen gehetzt. Selbst seine ihm gewidmeten Kolossalstatuen atmen aus; doch wir Römer würden lange nicht wagen, an seinen Tod zu glauben.

Denn es gab damals Heiler genug, Schwarzmagier und Exorzisten, die Tote selbst aus der Ferne ins Leben zurückrufen konnten. Von ihnen hatte sich jener Jesus Christos aus Galiläa bloß darin unterschieden, daß er seine Künste honorarfrei und als Beweis seiner Gotteskindschaft offerierte, und er schien sie auf seine Jünger übertragen zu haben bis in die Zähne hinein, die man neben Barthaaren, Fingerknöchelchen, Schienbeinen als Reliquien vererbte. Märtyrer Johannes ging unversehrt aus einem Kessel siedenden Öls hervor, und Märtyrer Longinus verschlug es die Sprache auch nicht, als man ihm die Zunge abschnitt. Solche Wunder häuften sich, bis viel später schließlich niemand mehr – nicht einmal die schwarzberockte Beamtenschaft in der vatikanischen Staatskanzlei – an sie glauben konnte. Man berichtete, daß sie achthundert Briefe im Jahr aus aller Welt erhielt, die sich um die Heiligsprechung unverweslicher Angehöriger bemühten, und ein höflicher Greis aus der Provinz soll noch heute mit einem gewichtslosen Cellokasten und seinem ermordeten Töchterchen darin durch Roms geheime Gassen stapfen, erschöpft von den abschlägigen Antworten der Päpste und ohne auf die Pfützen zu achten, in denen nach all der unzählbar gewordenen Zeit der Märtyrer und Mirakel einzig die unbekümmert strahlende Sonne dieselbe geblieben ist.

KAPITEL 6

DIE EMPÖRUNG DER KRÄHEN

Kazuo Ishiguro: »The Buried Giant«

Camalet, Somerset, 537 n.Chr.

Mehr als ein Jahrhundert nach der Schlacht bei Camalet, jener unseligsten aller Schlachten im Zeitalter der Weltverfinsterung, brachen die Sachsen in die Abtei von Glastonbury ein. Die Statue des Joseph von Arimathäa, der das Kloster einst gegründet haben sollte, vergoß dicke Tränen aus Blut, doch die Sachsen schreckte der Anblick nicht: Ihr Zorn vervielfachte sich noch angesichts der Wehrhaftigkeit der Mönche, und als sie sie alle mit den Waffen erschlagen hatten, die sie ihnen entrissen, hieben sie auf die blühenden Apfelbäume ein, zerstampften den kostbaren Heilkräutergarten, urinierten in der Kirche auf Kelch und Altäre und zerbrachen das Portal der Bibliothek. Sie fegten die Pergamentrollen aus den Regalen und steckten sie mit Sorgfalt in Brand: Von den Britanniern sollte nichts bleiben. Jedoch verschonten sie neben reichilluminierten Bibelabschriften die »Accusationes mundi« – und dies aus einem einfachen Grund.

Ninian nämlich, der Verfasser jener »Accusationes mundi«, war, obwohl von Geburt Britannier, kein grimmer Gegner der Sachsen gewesen und ging in seiner »Weltanklage« jenseits der üblichen hochtrabenden Fabeleien mit König Arturus wuchtig ins Gericht. Zwar war für den spröden sächsischen Geschmack Ninians Rede von der Vergreisung der Erde, die sich darin eingeflochten fand, zu gefühlig geraten; doch begann seine Geschichte, die er als »letzte Wahrheit« verkündete, mit der unbeirrbaren Sentenz: »Ehe die Sachsen kamen, hatte Britannien Könige, aber sie waren Tyrannen, und der arglistigste von allen hieß Arturus, dem als Ratgeber der boshafte Myrddin zur Seite stand«. Und auch was darauf folgte, war für die Ohren der Sachsen zum Auswendiglernen lehrreich und schön.

Kaum war Anno Domini 537 die Schlacht bei Camalet geschlagen, Arturus darin siegreich gewesen, aber nach längerem Siechtum seinen Wunden erlegen und Myrddin (später »Merlin« genannt) darob dem Wahnsinn verfallen – fuhr Ninian in seiner Erzählung fort –, kreischten die Krähen in bislang ungeschauten Schwärmen, größer und kühner denn je, aus dem Osten über Britannien daher. In allen unseren Klöstern, so Ninian weiter, brach ein Streit darüber aus, wie diese Empörung der Krähen zu beschwichtigen sei. Die einen forderten enthemmte leibliche Bußen, ließen sich in einer dem Himmel geöffneten Kuppelhalle nackt in Käfige sperren, auf daß die Krähen sie mit ihren Schnabelhieben zerfetzten: In den rauchvernebelten Hospitälern lagen sie dann auf Dachsfellen still vor sich hin klagend, kauten Ebereschenbrei und schlürften Mixturen, aus Farbsplittern gebraut, die man von den heiligen Ikonen gekratzt hatte, ehe sie sich erneut den Vögeln zum Fraß vorsetzten. Andere wieder verlangten, des Kümmels und Schweinefleischs zu entsagen und im einsamen Schweigen der Zellen in sich zu gehen, bis der Tod ihrer Mühsal ein Ende machte, und zu bereuen – doch was? Jeder deutete die Krähen als Strafe Gottes – aber wofür?

Niemand wußte es, denn ein großes Vergessen hatte sich damals über Britannien gebreitet: Manche konnten sich von einem Tag auf den nächsten nicht mehr an gestern erinnern. Der Gesang bei Laudes verstummte, weil sich keiner der Zeilen des Hymnus entsann. Viele schreckte ein besonderer Satz der Schriftlesung, »Diliges proximum tuum sicut te ipsum«, im Chorgestühl aus dem Morgenschlummer, »Liebe deinen Nächsten wie dich selbst«, so als hörten sie ihn zum ersten Mal, und tauschten verschüchtert Worte der Befremdung aus. Mütter suchten ihre Töchter in den Kohlenwäldern und bemerkten bei ihrer Rückkehr, daß jene nie verschwunden waren. Die Zeit war erstarrt: Man lebte in einem ewigwährenden Jetzt. Die Erfahrung verblich. Nie war die Furcht vor den Ogern größer, die in die Moordörfer stampften und Kinder bissen, um sie in ihresgleichen zu verwandeln, nie größer die Sehnsucht nach den Köstlichen Inseln im Westen, wo Liebespaare, vom Göttlichen Fährmann auf ihre Treue geprüft, im hohen Alter das Jüngste Gericht erwarten durften. Doch lebten Britannier und Sachsen in jenen Jahrzehnten des Krähenfluchs und des Vergessens in Frieden miteinander, und diesen hatte, so hieß es, König Arturus dem Land geschenkt. Im Dunst der Gedächtnisverwirrung erhielt sich hartnäckig wie eine Seuche – berichtete Ninian verächtlich – dieser eine Name: Arturus, der den wölfisch räuberischen Rotten sächsischer Barbaren Einhalt geboten hatte, gegürtet mit dem Schwert Caliburn, geschmiedet auf der Sumpfinsel Avalon, einem Schild mit dem Bild der Heiligen Jungfrau samt Kinde und einem Helm, worauf diamanten der Umriß eines Drachen gezeichnet war. Denn den rotgoldenen Drachen Querig soll Arturus gezähmt haben, und Querigs Atem, von Myrddin mit einem Zauberbann belegt, vernebelte Britannien und schuf träumerische Zerstreutheit und Eintracht, bis ein sächsischer Krieger Querig erschlug.

Knapp tat Ninian in den »Accusationes mundi« diese Geschichte als Märlein für leichtgläubig tattrige Großmütter ab: Schon lange bevor die Britannier im Kampf gegen Pikten und Skoten die Sachsen vom Festland um Beistand ersucht hatten und sich dann mit diesen in endlosen Schlachten verloren, war von Lyonesse im Süden bis nach Strathclyde hoch im Norden kein Drache mehr gesichtet worden. Sie waren, versicherte Ninian, bei Christi Geburt im Meer verschwunden, und was davon vielleicht doch überlebt hatte, kroch gleich einem Wurm im Geröll, zu keinem Stichflämmchen mehr fähig, erloschen und harmlos. Die Wirklichkeit sah weitaus schäbiger und atemberaubend unheroisch aus: Arturus war der Kleinfehden zwischen seinen Fürsten und dem Schlachtgeplänkel mit den Sachsen überdrüssig geworden; nach einem seiner Krampfanfälle zu durchtriebener Hellsicht gelangt, erklärte er der runden Tafel seiner Turniergenossen in der Ehernen Halle der Festung Cadbury, Camalet, daß sein Königreich das zweite Rom, doch erst dann glücklich zu nennen sei, wenn die Sachsen besiegt wären. Den alten Kriegsgott Mars im Rachen, schwor er der Jungfrau Maria Frieden für immer, nahm Söldner in seinen Dienst und vernichtete das größte Heer der Sachsen bei Camalet. Doch ließ er zugleich eine Legion in die sächsischen Dörfer ausschwärmen und alle ihre männlichen Kinder abschlachten, da diese sich nach zwanzig Jahren für ihre getöteten Väter an den Britanniern rächen würden. Dabei verletzte sich Arturus selber schwer und forderte – was Ninian nicht ohne Genugtuung vermerkte – die Exekution seiner Ärzte, die ihn nicht hatten heilen können. »So«, schloß Ninian, »vergaß Gott uns aus Scham, weil wir uns vergessen hatten« – und wer wollte sich schon aus freien Stücken der Berge von Kinderleichen erinnern, die man neben den Dörfern häufte, Hügelgräber, in denen man in der Ära des Gedächtnisschwunds später Riesen bestattet glaubte? Die Heimsuchung durch die Krähen kündete von Gottes Zorn über diese Niedertracht, der – laut Ninian – auch die Sachsen beseelte, als sie den Britanniern bei Bath den Garaus machten: Das Zeitalter der Sieben Königreiche begann. Ninian starb kurz darauf.

Doch seine »Accusationes mundi« gerieten erst in Vergessenheit, nachdem 1186 die Abtei von Glastonbury brannte und der Abt für den Wiederaufbau aus Geldnot beschloß, Glastonbury sei Avalon und Artus hier in einer ausgehöhlten Eiche bestattet, der König von einst, »the once and future king«. Mönche boten bunte Artusfigürchen aus Holz in einer eigens errichteteten Halle Pilgern zum Verkauf: Stets verlangte es die Menschheit nach dem Glanz eines Goldenen Zeitalters, ohne daß sie je wissen wollte, aus welchem Metall es tatsächlich geschmiedet worden war.

KAPITEL 7

SIE SIND NOCH IMMER UNTER UNS

Umberto Eco: »Das Foucaultsche Pendel«

Jerusalem, 1187 n.Chr.

Anfangs war er nur voll der Geschichten, die er auf den Karawanenwegen in den Oasen vernahm: von Abraham, Moses und Jesus, jenem Abgesandten Gottes, den eine Jungfrau gebar. Doch kaum daß er eine Stimme in sich zu hören begann, die ihn als Verkünder desselben Gottes pries, fühlte er sich von bösen Geistern der Wüste besessen, wo der schweflige Samum blies, der einem den Sinn verwirrte und das Augenlicht nahm.

Wie graute Mohammed vor dem Schicksal jener Orakel lallenden Hellseher, die sich durch die Straßen Mekkas schleppten wie die immergelben Hunde, diese aasfressenden Gassenkehrer der Stadt, in der er vaterlos und verängstigt aufgewachsen war. Zu Allah betete er unterwürfiger als jeder andere, kniend, das Rückgrat herabgekrümmt, das Gesicht in den Teppich gedrückt. Einmal wollte er sich vom weltdachhohen Felsen des Berges Hira neben einem verkrüppelten Lotusbaum in die Tiefe stürzen, als ihn jene Stimme zurückhielt, die ihn in den Wahnsinn zu treiben drohte. Allein seine Frau Chadidscha, eine noch immer rüstige Kaufmannswitwe, sprach ihm beharrlich durch das steinerne Gitterwerk ihres Schlafzimmerfensters Mut zu, während er die Schachbrettfliesen im Kupferlicht des Innenhofs nach unerkannten Mustern absuchte und selbst dem Rotgelb der herumsurrenden Hornissen ein kosmisches Geheimnis abgewann: »Es ist der Erzengel Gabriel, glaub’s mir, Liebling, und kein Hirngespinst.« War er nicht an der Seite des Erzengels über das nächtliche Jerusalem hinweggeflogen, um die Stadt dann bis in kleinste Detail zu beschreiben, ohne ihrer jemals ansichtig geworden zu sein?

Die Dattelschnaps saufenden Granden seines Stammes in Mekka gähnten gleich Krokodilen, wenn er ihnen vorwarf, Waisen zu bestehlen, schorfigen Felsbrocken Opfer darzubringen und ungewollte Kinder lebendig im Sand zu verscharren. Gabriel verriet ihm, daß sie ihn im Bett töten wollten, und so verschwand er im Jahr eins der muslimischen Zeitrechnung in die Oase von Medina mit dem Versprechen, fürchterlich zurückzukehren. Er war das Wasser und sie nur Sand. »Bekämpft sie alle«, hatte Gabriel Mohammed befohlen, »die nicht an Gott glauben«, und von eintausend Engeln behütet zog der Prophet Anno Domini 630 auf einem schneeweißen Pferd in Mekka ein, übergab zur zischenden Empörung des Teufels die Götzenbilder der Granden den Flammen und meuchelte die Dichter, die ihn in Versen schmähten, scharenweise im Schlaf. Im Geiste des Dschihad, des »Heiligen Krieges«, mußte dem ganzen Erdenkreis geholfen werden, der sich in der Nacht seiner Gottesferne abquälte. Und so geschah es denn auch.

Im Jahre 1010 sah ein junger, empfindsamer Mönch in Frankreich hoch im südlichen Himmel ein gigantisches Kruzifix, an dem Christus hing und weinte, da Seine Kirche zu Jerusalem von einem sarazenischen Piratenfürsten Stein um Stein abgetragen worden war. Der Fürst verehrte neben seinem Krummschwert einen Gott namens »Mahound« oder »Mahoun« oder »Mahamada« – oder so ähnlich. Jedenfalls hatte der Antichrist seinen Thron bestiegen, herrschte über Ägypten, Indien, Mesopotamien, Spanien und hielt das Wahre Kreuz in seinen maurischen Klauen, an dem Christus gestorben war. Auch sonst stand es im Abendland um die Kirche schlecht, die Barke des Heiligen Petrus sank: Kapellen verfielen; Unkraut überwucherte die Friedhöfe, diese Vorgärten des Himmels. In Dürreperioden vermehrten sich die Raubritterbanden wie die Fische bei der biblischen Volksspeisung, fielen in die dahinsterbenden Dörfer ein und nahmen noch den Klöstern ihr letztes Huhn. Zudem kam nicht nur Neapel lästerlich gut mit den verderblichen Heiden aus: Was da ein Moslem war und was ein Christ, verlor sich im Feilschen über schwarzem Sklavenfleisch. Kleine Herzogtümer, Felsennester wie Amalfi und Gaeta, machten sich für Pfeffer, Marmor, Seide im Hader um Handelsrouten wechselseitig das Leben schwer. Mönche verkauften Federn des Erzengels Michael. Und welche Entschuldigungen würde man vor Gott für die Unzahl an Priestern erfinden müssen, die nach altem Brauch reuelos Unzucht trieben? Schon formierten sich in ganz Europa Freunde der Reinheit zu eigenen Kirchengemeinden, die nur deshalb noch zur Messe gingen, damit sie sich nicht als Ketzer verdächtig machten.

Lange hatten die friedliebenden Bischöfe das Ansinnen byzantinischer Kaiser, jeder Krieger, der gegen die Ungläubigen zu Felde zog, gelange unweigerlich ins Paradies, als Frevel verdammt. Plötzlich fanden sie den Gedanken höchst hörenswert, und selbst Papst Urban hatte mit dem Zornesjubel nicht rechnen können, den er durch seine eifernde Schilderung des Heiligen Landes entfachte, wo noch immer Milch und Honig flossen, aber gottloses Volk in Christengedärmen wühlte. Jerusalem, die Sarazenen, die Ketzer und das geile Pack aus den eigenen Reihen mußten samt und sonders eingenommen werden für Christus – und aus den Ritterhorden echte »milites« werden, Soldaten, die nicht in der Kneipe, sondern als Märtyrer enden wollten, das Siegeszeichen des Heilands, ein rotes Kreuz, auf der weißen Brust. Damit war allen gedient.

Die Kaiserstochter von Konstantinopel indes, Anna Komnena, wußte sich vor Entsetzen kaum zu fassen, als sie nach dem Mittagsmahl – gemästetes Zicklein, mit würziger Fischtunke bestrichen und gefüllt mit Knoblauch, Zwiebeln, Porree – eine knorrige Armee von Kreuzfahrern auf Durchreise nach Jerusalem mit allem höfischen Drumherum in ihrem Palast empfangen sollte: Für sie waren das axtwerfende Kelten, die sich zu Christus nur bekannten, weil er ihnen – mächtiger als Wodan – zu ungeheuren Triumphen verhelfen konnte. Auch ihr Geruch mißfiel ihr sehr: Sie wuschen sich offenbar selten und auch dann nur wie nebenher. Und als dieselben Kreuzfahrer 1099 Jerusalem stürmten, zerhackten sie selbst die unbewaffneten Muslime, als wären sie fauchende Schlangen. Aus Zufall, der danach wie göttliche Fügung aussah, stießen sie auf einen syrischen Christen, der das Wahre Kreuz hütete, es auszuhändigen aber nicht willens war: Sie trieben ihm brennende Pinienspäne unter die Nägel und brachen ihm die Knochen, bis die Familie dieses altersblöden Krüppels endlich das Versteck preisgab. Sie waren in jenen Sommermonaten nicht einmal bei ihren eigenen Leuten in der Stimmung, Gefangene zu machen. Nach einem Tag heiteren Schlachtens versammelten sie sich mit aufrichtigen Tränen in den Augen zum Dankgottesdienst. Dann gab’s, als wäre es Weihnachten, Pfirsiche, Birnen und Fleischbällchen an Zinnamom. Christus war gnädig gestimmt. Eine Staffel Albatrosse machte sich über das Tote Meer davon.

Derart übermütig hatte sich der Papst seine »croisade« auch wieder nicht vorgestellt, und als ein Herzog ihm den Vorschlag hinterbrachte, ein keuscher Ritterorden müsse her, der dieser Verwilderung vorbildhaft Einhalt gebot, war die Bulle auch schon verfaßt. Der Orden würde einzig dem Papst unterstehen. Beschützer der Pilger und Wächter des Heiligen Grabes, verboten sich die Templer jeden Schmuck, sogar den modischen Schnabelschuh, und die Jagd, außer auf Löwen. Sie aßen zu zweit aus einer Holzschüssel und begnügten sich dabei oft mit Grütze aus grobem Hafer und etwas Anislikör. Ihr größter Gegner war der Müßiggang. Sie sprachen Arabisch, und selbst ihre Knappen – tagein, tagaus schon am Morgen mit dem Einfetten der Panzerhemden beschäftigt – konnten lesen und schreiben. Ihre Inselzitadelle Athlit nicht unweit des Karmelgebirges war mit erlesenem Kunstverstand aus Kalkstein nach dem Muster einer gotischen Kathedrale errichtet und jedes Haus rings vor den uneinnehmbaren Mauern zu einer Festung in der Festung getürmt. Als sie dem Emir aus Damaskus eine Kirche als Moschee für seine Gebete überließen und ein Kreuzfahrer tobte, ein Barbar verunreinige den heiligen Ort, kam er mit zerfetztem Gesicht davon. Beliebt machte sie solche Waffenbrüderschaft mit dem Feind freilich nicht.

Die Templer hielten ihr Heil für gesicherter, wenn sie getötet wurden, als wenn sie selbst töteten, doch wer zu töten war, ob Moslem, ob Christ, lag im Ermessen ihres von vornherein ablaßwürdigen Tatendrangs. Auch darum schienen sie zuweilen bedrohlicher noch als der Selbstmordattentäterorden der Assassinen, dem es fast gelungen war, den Heerführer der vereinten Muslime, Sultan Salah ad-Din, zur Strecke zu bringen. Die Templer versuchten gar, so kam Salah ad-Din zu Gehör, mit Hilfe ihrer beduinischen Spione die Leiche des Propheten aus Medina zu stehlen. Sie brachen nach Belieben die Waffenruhe, plünderten ägyptische Karawanen und drängten im Sommer 1187 auf eine letzte Schlacht, die allerdings Salah ad-Din für sich entschied: Er verschonte alle Bewohner Jerusalems, aber die Tempelritter nicht. Denn zu Recht sah er in diesen Garden, die sich ihrer Version von Dschihad verpflichtet hatten und dafür bedenkenloser als er selber Kopf und Kragen riskierten, die größte Gefahr für die Herrschaft des Islam – so wie der König von Frankreich für die seine.

An einem verregneten Oktobermorgen des Jahres 1307 – einem Freitag, den dreizehnten, der von nun an als Datum etwaigen Ungemachs gelten würde –, ließ Philipp »der Schöne« in ganz Frankreich zeitgleich die Tempelritter verhaften: alte Männer die meisten, bitter und verbraucht, angeklagt der Huldigung Mohammeds und eines Aufnahmeritus, bei denen sie auf das Kruzifix urinierten und den Penis ihres Priors küßten. Da sie Frauen nicht beiliegen durften, tauschten sie mit den Assassinen jungfrauenhafte Knaben aus. Wie auch die Weltverschwörungsfanatiker in Umberto Ecos Roman »Das Foucaultsche Pendel« Jahrhunderte später wähnen, waren sie unermeßlich reich geworden durch die Schenkungen einfältiger Fürsten und – ein Staat für sich, der ein unsichtbares Netz über die Erde geworfen hatte – allmächtig.

Zwar wußte jeder, daß keine der Anschuldigungen stimmte. Darum machte man mit besonderem Nachdruck eine Wahrheit daraus: Unter der Folter, die erstmals in unserer Geschichte nach System und über Jahre Anwendung fand, gestanden die Templer alles, was man ihnen zur Last legte, selbst daß sie Jesus Christus gekreuzigt hätten, widerriefen, gestanden mit höhnischem Überdruß und wiederriefen erneut und wurden wie ihr Großmeister Jacques de Molay als rückfällige Ketzer auf dem Platz von Notre-Dame verbrannt. Molay verfluchte im Rauch des Scheiterhaufens König und Papst – sie würden, rief er, noch im selben Jahr vor Gottes Richterstuhl treten und für ihr Verbrechen büßen müssen. Binnen weniger Monate waren beide tot; doch Molay lebte in den Konspirationsphantasien fort, hatte sich heldisch geopfert für einen erhabenen Plan, der die Templer zu Freimaurern und Illuminaten werden ließ, die die Französische Revolution anzettelten und dann die Russische, den Anschlag auf das World Trade Center und den Börsenkrach. Wenn Leute auf einer Party daherkamen, einem die Hand gaben und fröhlich lächelnd sagten, »Guten Tag, wir sind die Templer«, waren sie gewiß keine. Denn gerade indem sie sich verbargen, bewiesen sie: es gab sie noch.

Von der Tatsache begünstigt, daß sie seit sieben Jahrhunderten nicht mehr existieren, sind sie heute überall. Längst kontrolliert der Präsident der Vereinigten Staaten, ein heimlicher Anhänger Mohammeds, eine Energiequelle im Erdmittelpunkt, den Gral, und lenkt im Verein mit jüdischen Bankiers, dem Mossad, Freimaurern, Illuminaten, Jesuiten und Außerirdischen die Geschicke der Welt. Sie schmieden Komplotte, die ihr universales Komplott verschleiern. Irgendwie sind im Grunde alle darin verstrickt. Nur Sie nicht und ich.

KAPITEL 8

VOM PARADIES, DAS IM WESTEN LIEGT

Jane Smiley: »Die Grönland-Saga«

Gardar, Grönland, 1399 n.Chr.

Als Asgeir die Alte zur Dämmerung hin aus ihrer elenden Hütte rief und ihr mit seinem Schafschermesser sauber die Gurgel durchschnitt, waren wir anderen, die er als Zeugen um sich geschart hatte, nicht überrascht, und keiner in Gardar trauerte Thorunn nach. Ihr übler Ruf war über alle Fjorde Grönlands verbreitet: Sie konnte den Kräftigsten eine Krankheit ansehen, ja sagte ihnen Tag und Stunde ihrer Bettlägerigkeit voraus. Krumm streunte sie von Hof zu Hof, bettelte, tuschelte, tratschte, und weil ihr Asgeirs schwangere Frau nichts von der frischen Milch geben wollte, tapste sie Böses murmelnd davon wie ein beleidigter Zwerg.

Unverschämt freimütig hatte sie wieder und wieder bekundet, den Tod eines jeden von uns herbeiwünschen zu können, und sie mußte auch Gunnar im Mutterleib mit einem Zauberspruch belegt haben, denn nachdem Asgeirs Frau bei dessen Geburt gestorben war, gedieh der Kleine schlecht: Erst in seinem dritten Winter stellte sich Gunnar auf seine zwei Beinchen – kaum daß Thorunns Kehle durchschnitten und ihre Hütte niedergerissen war. Die Geschichte von Thorunns Fluch und Ende hielt für ein paar Abende bei flackernder Robbentranlampe unsere Erzähllaune wach. Sie war, heiterten wir einander auf, bestimmt mit den Skraelingern im Bunde gewesen, den Wilden oben am Ende der Welt.

Auf Asgeirs Feldern stand das Gras bald noch höher als im Jahr zuvor. Auch besaß Thorunn keine männlichen Anverwandten, die sich rächen würden, und Asgeir war vielgereist, angesehen, reich, obwohl für den Geschmack mancher etwas zu stolz; doch brachte er seine Sippe sicher über die Winter, in seinen Vorratskammern hortete er Schneehühner, Butter, Käselaibe und Wild, so daß man meinen konnte, Rentiere stürmten aus freien Stücken zu seinem Hof, wann immer er sie rief. Den leidigen Fall um Thorunn mußte man ohnehin nicht vor die Ratsversammlung des Allthing zerren, da für Schadenszauber der Bischof zuständig war, der seit mehr als zehn Jahren auf sich warten ließ. Asgeir hatte gut daran getan, sich Recht zu verschaffen und Vergeltung zu üben für den Tod seiner Frau und den schwächelnden Sohn, der als Erbe seines Hofes so wenig taugte wie die Milch aus dem Euter von Thorunns einziger Kuh. Am verzeihlichsten fand Asgeirs Tat natürlich sein eigenbrötlerischer Bruder Hauk, den wir immer aufs neue dafür bewundern mußten, wie er auf seinen Skiern jeden Herbst über Wochen in den Norden verschwand und von der Jagd wahre Gebirge aus Seehundfleisch und Speck heranschleppte. Die Trockengestelle krachten unter ihrer Last fast ein, und Asgeir beschloß, zu Jul in Mittwinter ein derart üppiges Fest zu feiern, als wäre nichts mehr an das Erzbistum in Norwegen zu schicken, das uns Grönländer ohnehin vergessen zu haben schien.

Eben war Kapitän Thorleif aus Bergen mit seinem Handelsschiff im Einardsfjord eingelaufen, und der brüllte vor Vergnügen über unsere blauen Fuchsfelle, Falken, die Bahnen selbstgewobener Stoffe und das Walroßelfenbein – was wir tauschen wollten gegen Radnaben, Eisen und Teer, Äxte, Seide, Messer aus Stahl, Hafersaat und Salz, das unter allen Edelsteinen, die uns die Erde schenkt, bekanntlich der kostbarste ist. Thorleif streute aber auch eine Neuigkeit über die Höfe aus, die sein pralles Lachen in Gehuste versickern ließ. Schwer war die Faust Gottes nämlich nicht nur auf Norwegen herabgefallen – ein jammerbringendes Sterben hatte weit über das Reich Hakons hinaus Europa erfaßt. Sei es durch Einwirkung der Himmelskörper, Jupiter, Mars, Saturn, sei es als Zorn des Allmächtigen ob unseres sündlichen Lebenswandels: Familien waren beim Abendessen noch munter und vor Tagesanbruch bereits von eiergroßen Geschwülsten übersät und von bräunlichen Flecken. Durch weggeraffte Dörfer zogen bimmelnd Büßerkolonnen. Gegen all diese Finsternis gab es kein wirksames Mittel außer der Flucht. »Und euch hat davon wirklich nichts berührt?« Ungläubig schüttelten wir die Köpfe über diese starrsinnige Nachfragerei und versicherten ihm bei Hammelhoden und Schafskopf, »Neinnein, Thorleif, nein« – vom Met, dem vergorenen Honigwasser, schon ganz wirr. Den vertrugen wir nicht. Wein kannten, wie Brot, die meisten von uns nur dem Namen nach; bei der Messe reichten uns die Mönche Oblaten aus Seetang und Sauermilch. Dennoch meinte Thorleif im unirdisch hellen Schimmer einer Schneenacht, an die Gestade des Paradieses gelangt zu sein.

Ähnlich hatte unser Gründervater, Erik der Rotbart, das sommers grüne Land vor sich aufragen sehen. Erik war ein unduldsamer Satansbraten mit breiter Stirn, der kurz und klein hauen wollte, was ihn verdroß, um dann reumütig und hingebungsvoll seine Opfer zu pflegen – und dies offenbar stets mit demselben Ergebnis: geringem Erfolg. Wegen Mehrfachmordes vom Allthing aus Island verbannt, segelte er in seinem Schlangenboot hoch am Wind gen Westen und beschloß, Grönlands unverbrauchte Erde zu besiedeln. Wahlloses Gemeuchel, wie es seine wolfspelzbehangenen Kumpane betrieben, wenn sie dem Gegner gar die Kehle durchbissen, verachtete er ebenso wie alles, was nur von fern nach Gnade roch. Ohne also dem neuen Brauch um den Schmerzensmann am Kreuz zu verfallen wie um 1000 alle Wikinger sonst, errichtete er in den Anfangstagen Grönlands eine Kirche für seine Gattin, die sich fürderhin beharrlich weigerte, ihm im Bett zu Willen zu sein. So hing er grollend weiter Wodan an. Was war von diesem Brauch auch zu halten, der Frauen ihren Männern abspenstig machte und die Herrscher des Nordens dazu drängte, Unbekehrbaren die Augen auszustechen?

Doch schon sein Sohn Leif hatte, als er nach Vinland kam, wo wilde Trauben wuchsen, aus denen herrlicher Wein zu keltern war, einen Priester wie ein Amulett bei sich. Er war als Wikingerkönig zugleich frommer Christ; seine stämmige Schwester Freydis schlug eher Erik dem Rotbart nach und soll eine Bande Skraelinger von Vinland vertrieben haben, indem sie ihre Brust aus den Kleidern riß, mit einem zweischneidigen Langschwert darauf eindrosch und diesen Kümmerlingen so zu verstehen gab, wer hier von übermächtigen Lebensgeistern erfüllt war und wer nicht. Weitere Reisen nach Vinland kamen über tüchtige Schiffbrüche leider nicht hinaus: Wir mußten das Fleisch von den Knochen unserer toten Kameraden kochen, um sie unverfault in Gardars geweihter Erde begraben zu können. Sie zurückzulassen hätte Unheil über uns gebracht.

Bis 1368 – nach der Rechnung unseres Runenkalenders – beschlich uns zuweilen das Gefühl, der erwartete Bischof werde nur kurz bei uns anlegen, Felle an Bord hieven, die grabeskalte Luft fahrig absegnen und wieder außer Sichtweite gleiten. Dann aber kam Alf. Der Schwarze Tod war uns zu Hilfe geeilt: In Norwegen hatte sich Alf entschieden, nicht zu sterben, als er bereits auf einem Pestkarren unterwegs zu den Bestattungsgruben lag, wo man die Leichen schichtete wie unsere Waren in den Bauch von Thorleifs Schiff. Nicht mehr lange, hob Alfs wuchtig hallende Eröffnungspredigt in der Kathedrale zu Gardar an, werde Grönland von der Seuche verschont bleiben, sollten unsere verbogenen Seelen in den Aberglauben um Wodan zurückfallen. Alf führte noch die unbrauchbarsten Mönche der Weihe zu, erlaubte ihnen, sich Frauen zu halten, da an Priestern Mangel herrschte und er in den Bastarden nichts als künftige Geistliche sah: Er selber hatte in Europa binnen eines Jahres vier Söhne gezeugt, Dirnen auf seinen Pilgerwegen in Nonnen verwandelt und allein durch die Kraft seines Willens den Kieferknochen des Joseph von Arimathäa vor Straßenräubern bewahrt. Immer tiefer mußten wir die Knie vor ihm beugen, die beringte Hand küssen und erwarben uns damit die Gewißheit, daß uns die Kirche nie wieder im Stich lassen würde. Doch lastete ein Verhängnis auf Grönland, und Gott selbst bemühte sich darum, daß es sich bis zum letzten Strohhalm vollzog.

Alf legte sich zur Ruhe und stand nicht wieder auf. »Er ist verrückt geworden«, sagten einige und dachten alle, als Priester Jon unter krächzendem Wehklagen, »Oh Herr, Du hast uns verlassen!«, die Hände rang, die Kraft der Reliquien großer Heiliger beschwor und auf den Leichnam unseres Bischofs schiefköpfig herabblickte, als überlegte er, ihm den kleinen Finger der linken Hand abzuzwacken – doch selbst das Blut des Sankt Nikolaus hätte uns nicht vor den Skraelingern verschont, die eines trockenen Sommers auf so vielen Fellbooten über unsere Güter herfielen, daß der Eriksfjord schwarz von ihnen war. Sie steckten die Hütten in Brand, und einer von uns warf seinen Enkel ins Wasser, weil er wußte, daß diese Trolle unsere Kinder wie ihre Rentiere schmoren. Der kleine Olaf ertrank: des Himmels gewiß. Drei Genesungswunder später sprachen wir ihn heilig und bauten einen Pilgerschrein genau dort, wo am Tag des heimtückischen Skraelingerangriffs alljährlich ein Leuchten aus dem Wasser stieg. Besonders Geburten gingen immer zum Besten aus, betete man zu Sankt Olaf nur inständig genug.

Sein Einfluß auf die Heuernte war weniger stark. Wie hatten wir nur glauben können, daß der große Hunger 1399 aus bloßem Zufall über uns kam? Nichts ist Zufall bei uns, und nach den Berechnungen des Runenkalenders und den mit Bärentraubentinte dichtbeschriebenen Pergamenten in Gardar sollten nur wenige von uns das neue Jahrhundert erleben. Jeden Abend beteten wir um nichts, als heil durch die Nacht zu kommen, und flehten morgens, »Bitte, Herr, bring uns heil durch den Tag«. Neugeborenen spendete man bei der Taufe das Sterbesakrament. Manche krochen auf allen vieren in die Kathedrale, die dürren Arme gleich zusammengebundenen Birkenzweigen ausgestreckt, während sich der geistesgestörte Priester Jon nackt in seiner Zelle aus Haß auf seinen Leib zum Fasten zwang – bis dem Gesetzessprecher des Allthing der Geduldsfaden riß. Mit drei Dutzend Männern brach er armbrustbewehrt die platzvollen Vorratskammern der Priester auf. Wir anderen legten sorgsam aus Speckstein geschnitzte Fischfigürchen an Sankt Olafs Schrein, und Wale trieben in den Fjorden, das Eis brach, und es schmolz der Schnee. Als man Jon, den Schwachsinnigen, in Seide gewickelt steif aus seiner Zelle trug, war er so winzig wie ein Kind.

Danach führte kein Schiff einen Bischof mit. Der Winter fraß den Frühling. Der Sommer war Herbst. Immer mehr Kühe trugen wir tot aus den Ställen. Höfe lagen brach wie Wracks an den Stränden, und die kleinen, klapprigen Boote für die Robbenjagd leckten, denn es fehlte an Teer. Merkwürdig wichen die Runenkalender voneinander ab. Die verbliebenen Mönche murmelten sich mit allerlei Auslassungen durch die Liturgie, die sie selbst nicht verstanden. Der verächtliche Bauer Larus berief zwölf Nachbarn als seine Jünger zu Tisch und sprach davon, wie ihm Gott um Ostern herum erschienen sei und dann die Jungfrau Maria: Er hätte an ihren Brüsten saugen dürfen, deren Milch süßer als süßester Honig sei. Bald residierte er an Stelle des Bischofs in Gardar: Der Gottesdienst in der Kathedrale erreichte den Gipfel der Hoffnungslosigkeit, wenn Larus nach dem Kyrie seine düster bestürzte Predigt mit dem Urteil beschloß, niemand von uns werde den Weg in den Himmel finden. Dorthin gelangten, in kreischenden Kurven, von nun an wohl einzig die Nachkommen der Möwen aus Eriks Zeit. Auf den Bänken der Halle stapelten sich keine Handschriften aus York mehr, keine Seidenballen aus Italien, kein irisches Silber wie in jenen verblichenen Tagen, da wir in alle Richtungen gereist waren. Nur jener Bär, den Asgeirs Bruder Hauk von einer seiner Jagden damals heimgebracht und gezähmt hatte, ergötzte – so erzählte man uns – mit seinem greisen Gebrummel noch die Kinder und Kindeskinder der Herzogin von Auvergne. Dann blieben die Handelsschiffe zur Gänze aus. Wir sind zu weit draußen im westlichen Ozean, um zuletzt nicht immer auf uns allein gestellt zu sein.

Aber Gott bewies auch dem Rest der christlichen Welt, daß er mit ihr fertig war: Er hatte ihr im Osten Jerusalem genommen und dem Sultan der Sarazenen geschenkt; zwei Päpste exkommunizierten einander und jene Länder, die dem jeweils anderen die Treue schworen, gleich mit; das Kruzifix in der Kathedrale von Gardar zerbarst; im Süden war gerade ein Kalb mit zwei Köpfen und fünf Beinen geboren worden, und Larus ließ uns ausrichten, die Menschheit würde vom Angesicht der Erde verschwinden und bloß zerbrochenes Spielzeug hinterlassen. Eine nach Frost und Hunger gierende Finsternis begann, sich über uns Grönländer zu senken, die selbst die Kühe in der tiefsten Winternacht ihrer gegen die Kälte zugemauerten Ställe nicht kannten. Doch wie wenig hätte sie Erik überrascht. Nahe war die Zeit der Ragnarök: Wodan hatte die Tapfersten unter seinen gefallenen Kriegern in Walhall auf seiner Himmelsfestung Asgard zum letzten Kampf um sich versammelt, bei dem der Wolfsdämon Fenrir seine Ketten sprengen und Wodan verschlingen würde, damit sich aus den lächelnden Fluten des tiefblauen Meeres eine neue Erde erhob – das Paradies und darin unserem Grönland gleich, das einst in seiner stillen Schönheit Erik den Atem nahm.

KAPITEL 9

WENN ICH EIN MANN GEWESEN WÄRE, HÄTTE ICH EUCH EINIGES ERSPART

Mark Twain: »Persönliche Erinnerungen an Jeanne d’Arc«

Rouen, Frankreich, 1431 n.Chr.

Sie war es gewohnt, angestarrt zu werden, und wandte sich längst nicht mehr um, wenn sie mit Haselnüssen und Weinbergschnecken von der Beichte heimkehrte und ihr irgendein Bauerntropf von Domrémy nachsah aus stechend einwärts gerichteten Augen. Doch Nachbar Gérard d’Épinal verbarg sich hinter Bäumen beim Sumpf, das fühlte sie: Er folgte ihr, als wäre ein Kopfgeld auf sie ausgesetzt, seitdem die verhaßten Engländer – mit nur wenig Glück, dank ihrer Gebete – Feuer gelegt hatten an Dorf, Kapelle und Burg. So beobachtete auch sie den Nachbarn D’Épinal auf Schritt und Tritt, doch jedesmal schlangengeschwind, mit einem einzigen, schwarzen, umfassenden Blick.

Der genügte, und weg war der Wurm. Vielleicht hegte er unanständige Gedanken, die rissigen, rohen Stumpenfinger auf ihrer Brust; doch um vieles unverzeihlicher war, daß jener Gérard d’Épinal auf der Seite der lästerlich fluchenden Besatzer stand, der »goddams« und »goddons«, wie Jeanne die Engländer nannte, und D’Épinal würde sie heute sofort den Kopf abschlagen, falls dies Gottes Gefallen fände, sagte Jeanne d’Arc später vor dem Kirchengericht in Rouen.

Dabei war Jeanne d’Arc ihrem Nachbarn D’Épinal nur aufs närrischste unheimlich: Er fürchtete die Tochter Jacques d’Arcs wie jene zwei irr glotzenden Elstern, die ihm einmal über den Weg geflattert waren – schlimme Vorzeichen, und gottergeben hatte er kehrtgemacht. Er bescheinigte sich eine gesunde Witterung für verwunschene Machenschaften in der Welt, und dieses Mädchen hatte es in sich. Es hütete ein Geheimnis. Welche Sünden konnte eine Dreizehnjährige zu bekennen haben, und das täglich bis zu dreimal? Man hätte gern ihren Priester befragt. Man war damit nicht allein im Dorf. Selbst ihre Altersgenossinnen kicherten abschätzig, doch nervös, wenn Jeanne – auch unter den bittersten Regengüssen – in ihrem graublauen Kleid jeden Samstag von Domrémy aus zur Kirche in Bermont mehr trödelte denn schritt und dennoch pünktlich zur Messe erschien. Eine Stunde ging es da unbeschwert hügelan durch Felder voll Glyzinien, Kornblumen, Veilchen, Mohn tief hinein in den verschlungenen Eichenwald mit Haselnüssen und Weinbergschnecken und der Quelle, aus der zu trinken dir, hört man, das Fieber nimmt. Um die uralte, breitarmige Buche dort drüben haben sich seit Merlins Zeiten die Feen herumgetrieben, bis der Pfarrer des Dorfes sie mit seinem Singsang aus dem Johannesevangelium verscheuchte, diese erhaben dunklen Zauberformeln in einer Sprache, mit der er auch die Teufel bestens in Schach zu halten versteht.

Wie die meisten in Domrémy kann Jeanne A von B nicht unterscheiden. Doch auch andernfalls hätte sie weder die Bibel noch Romane nach all ihren kriegsbegeisterten Abenteuerlichkeiten durchwühlen dürfen; sie zu hören läßt die Einwohner des Dorfes an den Erziehungskünsten ihrer begüterten Eltern zweifeln. Woher nimmt die Kleine, rätselt vorneweg ihr Vater Jacques mit schlummerndem Zorn, diese unweibliche Leidenschaft für Soldatentum, Treueeid, Tapferkeit? Aus Kreuzfahrerlegenden? In ungedeckter Schlachtordnung, predigte Jeanne einmal zuinnerst aufgewühlt vor versammelter Familiengemeinde, und ganz ohne Schliche stellt ein Ritter sich dem Feind. Nur in den Bauern schwärte Hinterlist. Es fehlte bloß noch, daß Jeanne ihre Freunde mit Lehmgeschossen und Stöcken Schlachten zwischen den Engländern und den Franzosen austragen ließ, bei denen die Ritter aus Lothringen und der Champagne obsiegten und der Thronanwärter, Dauphin Karl, ölgesalbt und die Zepter überkreuz den Thron bestieg, England wieder in England und endlich Frieden war.

Auch wenn er nicht trank, trug Vater Jacques schwer an seinen Träumen, und nach einer besonders prophetischen Nacht schwor er, sie in der Meuse zu ersäufen, sollte sie als Hure eines marodierenden Söldners davonlaufen und damit den Erbfluch des Himmels über Vieh, Ernte, Familienstolz bringen. Schon war das rote Kleid für die Zwangsheirat mit einem Jüngling in Arbeit, der sie prügeln, entjungfern, mit gebotener Mühe schwängern und ihr die Landsknechtflausen aus dem Leib schwitzen würde – als ihr in der Kirche bei Dämmerlicht im Nachhall der Vesperglocken jemand vor Augen trat und riet, sich selbst zu regieren, »à soy gouverner«. Runter den Graben und rauf die Leiter und über die Mauer der Festung. Und dieser Ratgeber war kein Irgendwer.

Ihm gelobte sie Jungfräulichkeit, auch öffentlich im Prozeß, mit dem der um eine Gattin betrogene Jüngling gegen sie zu Felde zog; gelobte Jungfräulichkeit für immer unter dem kirchenbankhölzernen Murren der Ratsversammlung, gelöst und bedächtig und unermüdlich wie ein Feldherr, der Niederlagen nicht anerkennt; gewann den Prozeß, und da ihr keiner außer Gott darin beigestanden war, verloren ihre Eltern für sie jeden Ehrbarkeitsrest. Im Läusejahr 1428 war sie plötzlich auf und davon, mit ihrem besten, dem roten Kleid und in den Schuhen ihres jüngsten Bruders Pierre. Der Vater hörte von ihr erst wieder, als ihn der Dauphin mit den liebsten Grüßen Jeannes zu dessen Krönung zum König von Frankreich nach Reims einlud. Auf die Nachricht hin weinte sich der alte Jacques die Augen wund und soll bei seiner Abreise kurzsichtig geworden sein davon – vor Freude, vor Gram, wer weiß. Karl VII. von Frankreich erließ ihm alle Steuern, und als Jacques d’Arc in den Adelsstand erhoben mit Gefolge nach Domrémy zurückgeritten kam, galt die Tochter zum Groll des Nachbarn D’Épinal als Heilige, und erst nach und nach erfuhr er, warum.

Am Schoßhündchen streichelnden Hof des Dauphin auf der Burg Chinon hatten die einen das junge Ding aus Domrémy zunächst für eine Verrückte gehalten, »Ab ins Verlies mit ihr«, andere für nur leicht plemplem und ihre Gesichte für die Verstellungen einer Wichtigtuerin; Dritte versicherten, es würde sie kaum überraschen, wenn sie eine Hexe sei. Gelassenere Köpfe meinten, die peinliche Prüfung ihrer Jungfräulichkeit hätte Jeanne d’Arc zumindest vor diesem Verdacht bewahrt: Jedem war geläufig, daß Hexen es mit Dämonen trieben. Eine Hexe war das Gör also wohl eher keine. Doch kam das Böse nicht meist – warfen die Theologen des Dauphins ihre Bärte zupfend heiser ein – im Gewand der Unschuld daher? Andererseits war sie leicht mit Merlins Weissagung in Einklang zu bringen, eine Jungfrau werde im Auftrag Gottes aus den Eichenwäldern Lothringens stürmen und in silberner Rüstung mit geweihtem Schwert die Engländer verjagen, und wer hört nicht gern, Gott stünde auf seiner Seite? In Chinon tobte eine solche Glaubensverwirrung, als rissen sich vier Päpste um den Heiligen Stuhl. Gerüchte von ihrer Magierkraft waren dieser Jungfrau, »La Pucelle«, gleich Brieftauben nach Chinon vorausgeflogen. Im Schloß ihres Lehnsherrn hatte sie den Hühnern angeblich befohlen, keine Eier mehr zu legen, bis der sie mit einer Gewappneteneskorte zum Dauphin entsandte. Sie war unbehelligt im Feindesland zur Messe gegangen, und als ihr der Wachposten vor Chinons Zugbrücke zujohlte, »Ja, ist das nicht unsere Jungfrau? Verdammt sei Christus am Kreuz, wenn du nach einer Stunde mit mir noch Jungfrau bist!«, fiel er tags darauf tot um.

Die Damen des Hofes, nach außen hin unbekümmert, lachten unter ihren zuckerhutspitzen Schleierhauben, »Mon Dieu, schau, diese Frisur«. Kurzgeschoren wie eine Nonne und, ein köstlicher Anblick, in Männertracht, erkannte Jeanne d’Arc im Schein von fünfzig unsicher flackernden Fackeln und Kerzen den Dauphin, ohne ihn je gesehen zu haben, und damit sein königliches Blut. Ungelegen kam dieses Wunder ihm nicht, da seine Rabenmutter, eine stets ehebruchsbereite Gichtkranke, verbreiten ließ, sie hätte den Idioten Karl nicht mit ihrem königlichen Gatten, sondern dem Herzog von Orléans gezeugt. »Wer wird jetzt noch sagen, daß ich nicht der Sohn meines Vaters bin?« klatschte Noch-nicht-Majestät Karl selbstergriffen in die Hände, während Page, Graf und Gräfin gereizt die Brauen hochzogen, als hätte das Mädchen ihm endgültig den ohnehin schütteren Verstand geraubt.

Doch plötzlich trat Edelknecht La Hire aus der Gascogne in die dornige Stille des Saals, Mörder der Witwen und Waisen und Bauernmarodeur aus Passion. Ein Klingeling kündigte sein Kommen an: La Hire, »Die Furie«, hatte sich einen Purpurumhang in Kardinalsmanier schneidern lassen, der mit silbernen Glöckchen übersät war. Er zischte trocken, wenn er sprach. Er schleppte, etwas hinkend dabei, das gesamte Gespensterheer seiner Erschlagenen hinter sich her. Doch als sein blinzelnder Blick auf das Mädchen fiel, erwachte er wie aus einem jahrtausendealten Schlaf. Da stand sie inmitten dieser verluderten Noblessemeute zwischen schmerbäuchigen Rittern und Priestern, dem Weinfaß von Oberhofmeister und dem um seine Amtswürde dauerbesorgten Erzbischof: ein kleines Wunder, ein reines Wesen, ein, ja wie soll man sagen, Engel in Uniform. Auf der Stelle hatte La Hire sie adoptiert, brachte ihr das Lanzenstechen bei, ging ihretwegen zur Beichte, gewöhnte sich das Fluchen ab und wäre ihr in die tiefsten Tiefen der Hölle gefolgt, weil sie ihn von der Furcht ums eigene Leben befreite, »Hab keine Angst mehr, La Hire, nichts ist es wert«.

Noch zögerte der Dauphin, zögerte schon immer, zögert den Angriff auf Orleáns hinaus, friedfertig zimperlich, und fordert ihr ein Zeichen Gottes ab. Vor Wut hätte Jeanne fast ihren Rosenkranz zerstückelt, und brüsk drohte sie in einem Brief an die Belagerer von Orléans, »Übergebt Ihr mir nicht die Schlüssel der Stadt, sucht Euch die Jungfrau heim«, gezeichnet »Jesus-Maria, Jehanne la Pucelle«. Die Antwort blieb aus, und flankiert von La Hire und dem Grafen Gilles de Rais brach sie im April 1429 mit zwölftausend Mann nach Orléans auf, im Harnisch, den sie auch über Nacht anbehielt, und ihr Banner in der Hand, stimmte den Gesang »Veni Creator Spiritus« an, »Des Feindes List halt fern von uns«, ein Lieblingsstück des Grafen de Rais, den ein erlesener Knabenchor in seiner Kapelle vom Himmel herabjubilieren konnte; am siebten Mai traf sie gegen Mittag vor Orléans ein Armbrustbolzen zwischen Hals und Schulter, de Rais ließ ab vom Ausweiden eines Gegners und versorgte die Wunde mit Fett, und schon stürmte sie wieder, allen Rückzugsbefehlen zum Trotz, mit den Soldaten den Wallgraben hinunter, bis zum Nabel in Schmutz und Blut, rauf die Leiter unter einem Regen von Pfeilen, Steinen, heißem Pech und über die Mauer, streitsüchtig wehte ihr Banner in Richtung der Festung – ein böses Omen, und die Engländer flohen vor Entsetzen über die Allmacht der Teufelshure Jeanne d’Arc. Ein Bettelmönch wollte sich davon überzeugen, sie sei der Antichrist, bespritzte sie von fern mit Weihwasser, schwieg betreten, weil die Haut der Jungfrau nicht zischte, und sie sprach ihm Mut zu, »Kommt nur, kommt näher, ich fliege Euch schon nicht davon«. Als die Jungfrau bei der Krönung des Dauphin dessen Knie umfaßt, schluchzt selbst Gilles de Rais, noch den eklig ranzigen Geruch des Heiligen Salböls in der Nase, das er eigens aus einer Abtei nach Reims geholt hat, und die Chronisten Europas unterbrechen ihre Allerleischilderungen lokaler Begebenheiten und verzeichnen ein weiteres Beispiel der Gottesgnade mit schneller Feder – auch in den Skriptorien der Inquisition.

Es ist die undankbare, aber heilsnotwendige Aufgabe eines jeden Hirten, die aussätzigen Schafe zu schlachten. Sonst griffe die Krankheit auf die ganze Herde über – ein durchaus einsichtiger Vergleich. Kaum daß Jeanne d’Arc, von ihrem Dauphin verlassen, im Verlies zu Rouen in schweren Ketten liegt, hat Bischof Pierre Cauchon im Januar des Mückenjahrs 1431 auf das quälende Drängen der Engländer hin genug pergamentenes Beweismaterial geschichtet, um einen Prozeß gegen die Jungfrau zu führen: hiebundstichfestrasch ihrem sicheren Flammentod entgegen und damit seiner ebenso sicheren Beförderung. Hat er nicht das Zeug zum Erzbischof? Erzbischof will er werden. Nach Cauchons unfehlbarer Zirkellogik ist die Jungfrau als Ketzerin auch eine Hexe und als eine Hexe unweigerlich eine Ketzerin. Gott kann hinieden nicht geschaut werden, erst im Jenseits offenbart er sich von Angesicht zu Angesicht. Da hinter ihren Visionen daher ein Dämon steckt wie dieser »Mahound« bei den Sarazenen, verleiht sie den bösen Geistern eine Allgewalt, die allein Gott gebührt. Ob dieser »Ratgeber«, fragt Cauchon, ihr auch jetzt noch erscheine? »Er hat mir Neuigkeiten berichtet über Euch, aber die erzähle ich Euch besser nur unter vier Augen.« Für sie ruht die Kirche in den Händen Gottes, Gott jedoch nicht in den Händen der Kirche, und Cauchon stimmt ihr insgeheim zu. Er verheddert sich wie einst bei diesen Kreuz- und Querkniffeleien seiner Studien an der Universität von Paris. Er kommt nicht voran. Das Drecksstück will, daß der Papst sich ihres Falles annimmt. Nur das nicht.

Höflichst ist der Großinquisitor dem Prozeß ferngeblieben. Er schickt einen verstottert kleinlauten Stellvertreter und den gelehrten, aber sanftmütigen Pater Martin Ladvenu. Ahnt der Großinquisitor, daß die Engländer jedem Kleriker den Tod androhen werden, dem die Anklagepunkte nicht einleuchten wollen? Vielen sind sie nur peinlich. Doch wer sich unter den hunderteinunddreißig Beisitzern nicht fügt, macht sich der Ketzerei verdächtig. Bedrückt rücken sie sich in der Schloßkapelle auf ihren gepolsterten Stühlen zurecht. Martin Ladvenu sieht mit innerem Frösteln das verschwitzte Kinn, das sich bei Cauchons gestrengen Grimassen nach vorne schiebt, um eine Härte vorzutäuschen, die seine Furcht vor diesem Mädchen bannen soll. Oft ist er ihr nicht gewachsen, und sein nimmermüdes Interesse am Feenbaum in Domrémy kommt Ladvenu merkwürdig lüstern vor: Cauchon kriegt den Hals nicht voll, geht’s um weibliche Magie, als wollte er selbst welche treiben. Jeanne beteuert, nie Feen gesehen zu haben, »abergläubisches Geschwätz«. Was es nach der Lehre der Kirche auch ist: Zuweilen kommt ihm Jeanne katholischer vor als jeder Stein der Kathedrale von Rouen.

Dieser Prozeß verstößt gegen alle Regeln der Inquisition. Man vergewaltigt sie in ihrer Zelle. Vor einsatzbereiter Folterbank nimmt man Maß an ihr, obwohl noch dem größten Trottel, weist sie Cauchon zurecht, bekannt sein dürfte, daß man jeden Menschen so lange quälen kann, bis er lügt. Man stiehlt ihr die Frauenkleider und zwingt sie damit, vor dem Gremium wieder ihre Männertracht zu tragen, die im Prozeß mittlerweile zu ihrer größten Sünde avanciert ist. Wenn sie keine Frau wäre, sagt sie, müde nach Verhör auf Verhör, hätte sie den Herren hier so einiges erspart. Selbst Ladvenu begreift in jenen Monaten wenig, nur dies: alle Seelsorger im Saal sind ihrer nicht wert. Sie hat recht: Wer über sie zu Gericht sitzt – auch er, Ladvenu – schwebt in großer Gefahr.

Wo sind nur die alten Kameraden, die sie heraushauen könnten? Wo ist La Hire? Im Gefängnis. Wo ist Marschall Gilles de Rais? Der muß sich um den Klatsch kümmern, wonach unentwegt Kinder von seinen Ländereien verschwänden, und zehn Jahre später gesteht er, einhundertvierzig Knaben stranguliert, auf ihren Bäuchen seiner Natur freien Lauf gelassen, ihnen die Köpfe vom Rumpf getrennt, sich an ihrer marterverzerrten Schönheit geweidet zu haben, und kostet vor den Richtern und Eltern gespreizt reuevoll seine Taten noch einmal aus. Nur allzu bereit für den Tod am Strang – aber bitte nicht im Feuer –, ermahnt de Rais das Volk, unsere Heilige Mutter Kirche zu ehren. Feierlich bestattet sie ihn bei Knabenchorgesang. Ein Jahrzehnt nach der Verbrennung Jeanne d’Arcs auf dem Alten Markt in Rouen kann es von Vorteil sein, die Richter regelmäßig daran erinnert zu haben, was für ein waghalsiger Feldherr man an ihrer Seite doch war.

Auf Cauchons Geheiß hatte man den Scheiterhaufen so hoch geschichtet, daß der Scharfrichter ihr nicht den üblichen Gnadenstoß versetzen konnte. Ein Priester flehte sie an, ihm zu verzeihen: Er hatte alles Gebeichtete Cauchon hinterbracht. »Verzeih mir, armer Nicolas, das weiß ich doch schon.« Ladvenu reckte auf ihre Bitte hin ein Kreuz empor. Sie biß die Zähne zusammen und sah durch das Kreuz hindurch anderswohin. »Macht mal schneller«, knurrte es im Publikum, »sonst versäumen wir das Mittagsmahl«. Ein Weilchen kroch das Feuer bleich und unentschlossen zwischen den Birkenreisigbündeln hin und her, fand, was es suchen sollte, und sprengte jäh qualmend empor. Sie rief den Namen Jesus, bis der Rauch sie erstickte. Dann dämmte der Scharfrichter kurz die Flammen, um dem Publikum die nackte Leiche zu zeigen: Seht die Brüste, seht die Scham, sie war nichts weiter als eine Frau. Doch werden sie nie dieses Bild vergessen, Handwerker, Landwirt, Mönch, Theologe, Bischof, Kardinal, Page, Herzog und Herzogin, wie alt sie auch werden und mit wie vielen Rehkeulen und Bechern Wein sie auch immer all ihre zurückliegenden Katastrophen, Heimsuchungen, Verbrechen verdauen mögen – ständig steht es ihnen vor Augen, drückt sie noch unter den luftigen Seidendecken auf dem Sterbebett nieder, wo sie kurz vor dem Tod doch Ballast abwerfen sollten, um sich in den Himmel erheben zu können. Ständig grübelt es von sich aus in ihnen fort, dieses ungeheure Mädchen, unversöhnlich und beharrlich und gelassen und bedrängend heiter bis zu ihrem letzten Atemzug.

KAPITEL 10

DER REIHER TAUSENDROT

Leo Perutz: »Die dritte Kugel«

Tenochtitlan, Mexiko, 1519 n.Chr.

Später werdet ihr, Ojeda, Villalobos, Diego Tapia, Alonso Yanez, euren Söhnen wenigstens von den Wundern am anderen Ende der Welt erzählen können; leider ohne einen Schild mit silbernem Wappen zwar und vielleicht so kirchenmausarm wie zu Beginn eurer Reise, werdet ihr, wenn ihr nicht euer Grab in den Mägen der Indios findet, durch die Kneipen Barcelonas schweifen und tabakkauend mit den zahllosen Kindern prahlen, die ihr über das Land des Zaubers ausgesät habt. Schon gehört ihr, Aristokraten ohne Adelstitel, zur Folklore der Stadt: Einer reicht ein schwarzes, vertrocknetes Indianerherz herum. Ihr werdet mit einem Siegesseufzer von euch sagen dürfen, Konquistadoren des Hernán Cortés gewesen zu sein, eines alten Duellkämpfers bereits im Mutterbauch, sehnig, wild und immer besonnen dabei, der sich von seinen allbesorgten Eltern nie und nimmer zum Notar zähmen ließ, hart gegen sich selbst, frömmer als seine Padres, kühn, aber mitnichten tollkühn, und vor Fernweh so bleich wie ihr alle damals in Santiago de Cuba.

Denn damals war Hernán Cortés noch nicht jener Großfürst Neuspaniens, der in seiner mexikanischen Festung steinerne Denkmäler seiner selbst errichten läßt und vormittags einem Obertintenfaß von Bürgermeister unverfroren quengelnde Gesuche an Kaiser Karl diktiert, um nach einer Siesta im Patio mit den dorischen Säulen seine Zuckerrohrplantagen zu besichtigen und die zweiundzwanzig Wandteppiche entlangzustolzieren, auf denen eure Abenteuer wie Stationen eines Kreuzwegs verewigt sind. Er soll mehrere seiner unehelichen Töchter »Leonor Cortés Moctezuma« getauft und Gattin Catalina nachts im Zorn erwürgt haben, weil sie vor dem Dienstpersonal beim Abendessen wieder einmal an seinen Liebeleien Anstoß nahm. Das war schon immer sein wunder Punkt, und manche lernen es nie: Verheiratete Frauen bringen kein Glück.

Schon der siebzehnjährige Cortés war beinah zu Tode gekommen, als ihn ein Ehemann, den eifersuchtsgeschärften Dolch in der Faust, dabei überraschte, wie er über des Nachbars Dach durchs Fenster seiner Herzensdame stieg. Doch zu seinem Schaden geschah es nicht, daß er mit einem gebrochenen Bein sein erstes und dank der Syphilis sein zweites Schiff in die Neue Welt verpaßte: Die Soldaten jener Expeditionen verwandelten sich im Giftpfeilhagel von Cartagena in aufgeblähte Igel, unter einer urinfarbenen Sonne an Palmen gespießt. Auf der Suche nach dem Fluß, aus dem zu trinken Unsterblichkeit verleiht, fraßen Mannschaften einander wechselseitig auf. Doch Cortés war nicht ins Unglaubliche vernarrt wie andere Konquistadoren, die ihre Augen weiteten, bis sie Brotlaiben aus Kastilien glichen, wenn sie in erflunkerten Reiseberichten vom Quell der Ewigen Jugend auf den westindischen Inseln lasen, von Riesen, Hundsköpfigen, Pygmäen, juwelengebärenden Bäumen: Irgendwelchen Mönchen des Nordens hatte die Sehnsucht nach etwas Wärme in ihren klammen Skriptorien offenbar derart den Sinn für die Wirklichkeit verleidet, daß sie jene Landrattenphantasien beim Abschreiben noch mit eigenen Fabeleien übertrumpften. In den Häfen des Südens, Sevilla, Cádiz, kamen ihm, Hernán Cortés, aus den Bäuchen der heimgekehrten Karavellen jedenfalls nur gramgebeugte indianische Edelleute entgegen, vor Hunger zuckende Kindersklaven und Gebete kauende Franziskaner – doch keins dieser Buchmonster trottete je von Bord. Manchmal tapste ein Papagei als einziges Glanzstück dem Troß verwirrt hinterher.

Handfesteres, Frauen und Gold, das in Fluten aus den Vulkanen floß, mußte es dort drüben doch geben, eine Weite, die mit etwas taktischer Schläue zu erobern, und ein Volk, das in der Finsternis ihrer Götzen verkümmerte und für das Licht unseres Herrn Jesus Christus daher leichterhand zu gewinnen war. In seinen Syphilisträumen sah er sich mit goldgesticktem Tuch bekleidet in einer selbstgebauten Kapelle knien, hoch über einer Stadt, die mächtiger als Salamanca und Madrid zusammen war. Seine Träume behielt er für sich.

Auch verbarg er seine Furcht, kaum daß er mit fünfhundertfünfzig Mann und sechzehn Pferden über Santiago de Cuba nach Mexiko gelangt war, seine Kanonen landeinwärts richtete und die Schiffe, auf Sand gesetzt, seeuntauglich schlagen ließ, damit auch keiner von euch nachts Reißaus nahm. Etwaige Meuterer knüpfte er vorsorglich auf. Zu viele sehnen sich schon wieder in ihre Heimat zurück. Unbestritten: Cortés hat sein gesamtes Vermögen in dieses Unterfangen gepumpt, also muß es sich für ihn lohnen; und der Kaiser braucht Geld, braucht immer Geld, um seine Schulden beim Guldenmillionär Jakob Fugger zu begleichen, dann für die Kriege gegen die aufsässigen Bauern, die Türken und Luthers Ketzerei. Was aber wird euch bleiben, nachdem die versprochenen Goldberge der kaiserlichen Schatzkammer einverleibt worden sind? Ein paar funkelnde Erbsen: wer nähme dafür freiwillig das Schicksal Pater Aguilars auf sich?

Spätere Vorfälle werden die ersten, müßigen Monate am Strand von Mexiko bis zum Gedächtnisschwund verdunkeln; doch keiner kann jemals den Augenblick vergessen, da ein bis zu den Haarwurzeln tätowierter Priester, aus Sevilla gebürtig, auf einem Kanu dahergepaddelt kam. Pater Aguilars linke Hand zitterte wie ein Kolibri: Er mußte ihr mit der Rechten ständig Einhalt gebieten und erzählte dennoch ruhig, ja bedächtig, wie er von den Eingeborenen für ihren Altar gemästet, dann aus dem Holzkäfig gezerrt worden war, um ihnen als spaßiges Männchen dienlich zu sein. Einen Mitbruder packten sie vor seinen Augen auf den Techcatl. Zwei hielten seine Arme, zwei seine Beine, der fünfte stemmte ihm ein hölzernes Joch auf die Kehle, der sechste öffnete ihm die Brust mit dem schnellen Stoß eines Obsidianmessers und reckte das Herz dann der Sonne als Speise empor. Allein deshalb geht sie morgens, pünktlich zum Hahnenschrei, wieder auf. Für das alljährliche »Fest des Menschenschindens« erbeuten die Steuereinnehmer des Kaisers Moctezuma Männer, Frauen, Kinder niedrigen Volks aus dem Reich; die Priester mit ihren Nadelfingern häuten, zerlegen, wägen ab. Den erlesensten Bissen Oberschenkel reichen sie mit Chilmole feierlich Moctezuma zum Verzehr.

Der hat gerade Knabe nach Knabe geopfert, weiß er doch weder aus noch ein: Die Götter geben keine ihm gewogenen Zeichen mehr. Speiübles träumen die Priester, worauf er sie lebendig einmauern läßt. Er beneidet sie, würde, wenn er nur dürfte, sich in einem Ameisenhaufen einscharren, niedergekauert wachsam zum Sterben bereit. Vielleicht ist in dem bärtigen Fremdling, weiß wie Schnee, mit seinen Kampfhunden, unheimlich wiehernden Hirschen und seinen Händen aus Donner und Blitz der Held Quetzalcoatl zurück? Gerade gestern trippelte eine Maus – ein böses Omen – quer über den Boden des wichtigsten Tempels der Stadt. Der Appetit ist ihm vergangen: Moctezuma fastet, Moctezuma meditiert. Von seinen Magiern fordert er einen Zauber, an dem Cortés verenden möge; denn dann wird er wohl kaum Quetzalcoatl sein. Mit immer üppigeren Geschenken hält er das Geisterheer immer vergeblicher von Tenochtitlan fern.

Dorthin karren sich die Konquistadoren durch Heuschrekken, Flugsand, Moskitos, schmatzenden Schlamm und flokkig gurgelndes gelbes Wasser, Obstbaumhaine, Mais- und Pfefferfelder, Urwaldgewirr hangauf, hangab unter einer Sonne aus Stahl. Sie sehen Mammutskelette, die bestimmt von den Riesen herrühren, die laut der Bibel einst die Erde bevölkert haben, die Schnauzenmenschen mit gierigem Gebiß, die französische Naturforscher »Paviane« nennen, und das diamanten glitzernde Harz des Copalbaums. Am zweiten Tag im Monat des Roten Göttervogels, im November 1519 nach dem europäischen Kalender, glotzen zwei Barbaren einander an. Cortés in Samt, mit Federhut und den Degen am Gurt, Moctezuma im juwelenbesetzten Baumwollumhang schlank und dunkel, die Sandalen goldbesohlt, mit Jadesteinen in Unterlippe und Ohr: man hat einander entdeckt, ohne sich mit den Augen des je anderen betrachten zu wollen. Schon möchte der Spanier seine Predigt von Gott und Kaiser loswerden, dem lieben Jesus, Palmsonntag und der Jungfrauengeburt, da tritt Moctezuma nahe heran und beschnuppert den Generalkapitän und riecht Baldrian, Alkohol, Schweiß. Cortés glaubt, umarmt werden zu wollen, Moctezumas Wachen wehren ihn ab. Man ergeht sich in Floskeln, hätte sich auch offen aussprechen können, da den Hintersinn beider Reden – Dolmetscher hin, Dolmetscher her – jeder sofort begreift: Wer sich in die festumschlossene Stadt eines Feindes wagt, weiß auch, wie er sie unbeschadet wieder verläßt. Wenn man seinem Gefolge Glauben schenkt, hat sich der Generalkapitän ohnehin dem Teufel verschrieben, »Ich habe in unseren Quartieren sagen hören«, vermeldet er seinem Kaiser fidel, »ich sei der wahrhaftige Gottseibeiuns«. Von dessen Wesen Moctezuma natürlich nichts ahnt.

Abends atmet die Erde hier kühl. Die Luft ist frei von Gestank. Nach einer erquickend würzigen Tasse Kakao zeigt Moctezuma dem Gast seine Stadt, die mit ihren tausenden Dörfern und zinnenbewehrten Terrassen auf Wasser zu schwimmen scheint, einem Traumbild gleich; die Straße der Paradiesspechte, Rebhühner, Wachteln; die Straße der Perlen-, Gold-, Eukalyptus-, Tabak- und der Kräuterhändler; die Straße der Sklaven, gewaltiger noch als der Negermarkt im portugiesischen Lagos; das Haus der Albinos, der zweiköpfig Verwachsenen, Sechsfingrigen, Hasenschartigen und der lustig humpelnden Zwerge, die den Kaiser aus seinem Trübsinn wecken und den Spaniern aus den Reiseberichten als »Pygmäen« geläufig sind; den Zoo mit Jaguar, Schakal, Tiger, Löwe, Gazelle, Alligator, dem schüchternen Wüstenfuchs; und zuletzt, auf besonderen Wunsch, den Tempel Teocalli, einhundertvierzehn keuchende Stufen hoch und im Innern schwarz von geronnenem Menschenblut. Von nun an ist für Cortés, »Meine Herren Offiziere!«, diese größte aller Städte der Welt der »Hauptsitz Satans« auf Erden und schleunigst zu reinigen – an die Stelle dieser Höllengötzen muß ein Standbild der Muttergottes her. Beim Zimmern der Kapelle für den lieben Jesus findet Schreiner Alonso Yanez die Goldgeheimkammer des Kaisers. Nach der Verwüstung Tenochtitlans kriechen Frauen und Kinder durch Leichenhügel und Trümmer, ehe man sie für den Bau der neuspanischen Stadt Mexiko zusammentreibt.

Welche Theologen können euch, Ojeda, Villalobos, Diego Tapia, Alonso Yanez, noch weismachen, die Indios stürben dahin, weil Gott auf der Seite Spaniens steht? Altbiblische Plagen, versichern sie euch, schickt Gott den Unbußfertigen, Pocken, Masern, Syphilis, den Hunger und das Sklavenbrandmal, das die Gesichter der Indios – freigebig die Besitzer wechselnd – zu dämonischen Fratzen entstellt. Zuletzt kommt die Pest über die Minen von Guaxaca. Ihre Verwalter sind der Gewohnheit verfallen, jede geschmeidigere Indianerin zu beschlafen und ihre Männer unter die Betten zu fesseln, auf denen sie es mit ihnen treiben. Wie peinlich rührt es euch an, daß dieser Heuchler von Dominikaner, Las Casas, Kaiser Karl vorschlägt, Schwarze aus Afrika statt der armen Indios in den Minen zu Tode schinden zu lassen. Und ihr selbst: manche von euch erwarben Land, das nicht zu gebrauchen war, bloß um es zu besitzen, und fristeten ein Kojotendasein darauf, nachdem sich eure Hoffnung zerschlug, ihr könntet euch damit in die Herzogshäuser Europas einkaufen. Vielleicht hat Gott, so lautet euer neuer, grimmiger Bibelvers, die Erde nicht für jeden geschaffen: getauft oder ungetauft, gleichviel. Dennoch sind dort drüben, gebt ihr in den Kneipen Barcelonas zum Besten, der Wunder so viele, daß sie der Menschen bitteres Los vergessen machen: Riesen, Pygmäen, Hundsköpfige, juwelengebärende Bäume. Und ein Reiher in tausend gefiederten Tönen von Rot, Scharlach, Purpur, Zinnober, Karmesin, der über der ersten Begegnung zwischen Moctezuma und Cortés schwebend seine Kreise zog. Er war der letzte seiner Art.

KAPITEL 11

MACH ES WIE DIE SPINNEN

Hilary Mantel: »Falken«

London, oberirdisch, 1534 n.Chr.

Am Morgen ihrer Vermählung schreckte Jane Parker aus ihren Tulpenträumen hoch wie eine zum Tode Verurteilte in den letzten Stunden vor ihrer Hinrichtung. Der ach so empfindsame Vater hatte sie an die Boleyns verschachert, als wäre sie eine frisch aus Frankreich eingetroffene Truhe Silbergeschirr samt Nachttopf, in den sich ihr Gatte nach dem trinkfesten Hochzeitsgelage erleichtern konnte. Kaum war das rosenblütenbestreute Bett für die erste Nacht mit Weihwasser besprengt und die letzte Kerze verglimmt, griff Lord George Boleyn Rochford ihre Brüste ab und grunzte, »Von denen hatte ich schon reichlich und weitaus bessere«, worauf sie sein trockenes Gestoße mit einer Grimasse erstarrten Schmerzes über sich ergehen ließ. Er strich (um es einmal deutlich zu sagen) Speichel in ihre Spalte. Das Siegel der Jungfernschaft war gebrochen, und von nun an sandte Jane Parker, jetzt Lady Rochford, täglich ein Dankgebet in den Himmel für den Gnadenerweis ihrer Unfruchtbarkeit.

An George – dachte George – lag es nicht, daß der Allmächtige ihm keine Nachkommen gönnte. Er war abgrundtief fromm. Man hätte ihn, wie er sich so andachtsvoll vaterunsernd zwischen Jagd und Jagd in einer Kirchenbank krümmte, mit der päpstlichen Tiara krönen können. An der Schöpfung hatte er nur eine winzige Winzigkeit auszusetzen: daß Frauen zu wenige Körperöffnungen besaßen, in die er sein Membrum versenken konnte. Als gerngesehener Bruder der Königin Anne Boleyn und Kammerherr des Königs – Henry des Achten seines Namens – zog dieser heilige Georg eine Schneckenschleimspur über die Bettlaken der Hofdamen in Hampton Court, die untereinander auslosten, welche ihm als nächste erliegen durfte. Jede kam dran. Manche mehrfach, und Lady Rochford war das Gespött aller, belächelt ob ihrer Wehrlosigkeit: eine Eselin, die nur darauf hoffen konnte, daß ihr Besitzer ihr die Peitsche ersparte. Nie sprach sie schlecht von ihm. Dem Klugen nützen seine Feinde mehr als dem Dummen seine Freunde. Sei erst Herrin über dich selbst, so wirst du es nachher über andere sein.

Vorbildlich ertrug Lady Rochford auch die kellerkalten Zornausbrüche der Königin Anne Boleyn, der mageren, puppigen, glupschäugigen Furie. Bei Tisch ahmte Lady Rochford gelehrig die Geziertheiten nach, mit denen diese Kreuzung aus Libelle und Hornisse die von Henry erlegten Rehbockbissen in ihren spitzbübischen Mund gleiten ließ, sich dabei des neumodischen Silberzinkens bediente, »Gabel« geheißen, statt wie jedermann die Finger zu gebrauchen, und ungebärdig damit herumfuchtelte, wenn es um ihre eingebildeten Rivalinnen ging. Lady Rochford gluckste, wie es sich gehörte, über das Scharren und Gurgeln und Schmachten und Jaulen der Närrin, Annes ekliger Zwergin. Und mit welch unverhohlener Begeisterung überstand sie die Tyrannei ihrer Haute-Couture-Anwandlungen: War Gelb gerade schick, kleidete der Hof sich eben urinfarben mit Ohs und Ahs vor zum Glück vergeßlichen Spiegeln. Kurzum: Lady Rochford nahm ihr Hundeleben mit der mineralischen Geduld jener Weisen hin, die wissen, daß Gott das, was du dir mit allen Fasern deines Wesens ersehnst, zu gegebener Zeit gewähren wird. Und er gewährte es ihr. Lange hatte König Henry den Wunsch vor sich selbst verborgen, die Ehe mit Anne Boleyn für null und nichtig zu erklären, weil ihr kein männlicher Erbe gelingen wollte, und eine Frau auf dem englischen Thron war wider die Natur. Hat sie ihn, fragt er seinen Sekretär und Vizeregenten Thomas Cromwell (und blickt dabei bang über die Schulter, als umschwirrten Dämonen seinen Heiligenschein), in die Ehe hineingehext, mit Liebestränken aus Paris, Bannsprüchen, heidnischen Amuletten, man hat doch schon davon gehört?

Es ist die verschwiegen lauernde Gelassenheit, die die Trauben der Rache zur Reife bringt. Wie eine Spinne lasse man seine Opfer die Schwerstarbeit verrichten: Je verzweifelter sie sich wehren, desto erstickender verstricken sie sich im klebrigen Seidengespinst und führen durch Verausgabung ihrer Kraft die erlösende Niederlage selbst herbei. Dann fehlt nur noch ein einziger, klarer Satz – Thomas Cromwell hält an jenem stillen Aprilsonntag 1543 zum Mitschreiben bereits die Feder gepackt –, und deine Opfer sind tot, noch ehe sie die Bretter des Schafotts betreten: »Mein Mann George ist ständig im Gemach der Königin.« Ja und?, sie sind Geschwister. Aber sie tauschen Küsse, sie tauschen Zungenküsse aus. Sie mauscheln über Henrys schwaches Gemächt, den blutleeren Samen, der nur Fehlgeburten zustande bringt, und sie erwägen seinen Tod.

Lügt sie? Lady Rochford überbringt gern schlechte Nachrichten und erfindet, wenn nötig, auch welche. Andererseits ist es Thomas Cromwell weniger wichtig, wer schuldig, als wessen Schuld seinem König dienlich ist. Die Dinge gelten hier nicht für das, was sie sind: Sie gelten für das, was sie scheinen. Es dürfte kein leichtes sein, lockt Lady Rochford Cromwell nahe zu sich heran (und streicht mit ihren Fingerspitzen sacht über seine Hand), auch all die anderen Liebhaber der Königin zu erwischen: wie sie frech die Wachleute bestechen, wie sie sich (seien wir offen) in Annes Mund ergießen und auf Booten im Fackellicht dann gewitzt davonrudern, ein glühendes Brieflein in Händen, wann fürs nächste Mal wo genau ein Seitentor aus Fahrlässigkeit offen stehen wird. »Wenn Sie mir nicht glauben«, lacht Lady Rochford kratzig, »sprechen Sie mit Mark Smeaton.«

So, und da kommt der zuckrig hübsche Lautenzupfer auch schon hereingetänzelt wie zu seiner eigenen Geburtstagsfeier, damastgewandet neuerdings, und hat sein Instrument dabei: geladen, uns zu unterhalten mit seiner erlesenen Sangeskunst – und, bei Gott, das wird er. Nur wenige, die auf Britannias Erde wandeln, können von sich behaupten, daß sie Thomas Cromwell zu überraschen vermögen; doch als Mark Smeaton geziert geständig enthüllt, Königin Anne sei in ihn verliebt, gibt sich Cromwell beinah die Blöße der Empörung. »In wen noch?« Der Gimpel schweigt. »Es wäre doch eine Schande«, läßt Cromwell nicht mehr locker, mit finsterem Genuß, »wenn Sie als Einziger leiden müßten, wo andere doch schuldiger sind als Sie«. Plaudert sich Smeaton nicht aus, dürfte es ihn hart treffen: Man wird ihn an einem sonnenhellen Sommermorgen aufhängen, lebend runterschneiden, lebend kastrieren, ihm lebend das sanfte Frauenherz aus der Brust fleddern und ihm seine Innereien zum Frühstück in Mund und Nase stopfen, ihn vierteilen und seinen Kopf abkochen in Kreuzkümmel und Salzwasser, um die Möwen fernzuhalten, wenn er auf einer eisernen Pike am Südtor der London Bridge verfault. »Wie kann ich sagen«, jammert Smeaton, »was ich gar nicht weiß?« Sperren wir ihn ein Weilchen in die Rumpelkammer zu den Engelsflügeln aus Pfauenfedern, die dort auf ihr nächstes Weihnachten warten und in der Dunkelheit Gespenstern gleichen: Man unterschätze den Aberglauben der Engländer nie. Hiernach wird man Funken aus Smeaton schlagen können, bis er gar beteuert, er hätte die Königin beim Ehebruch mit dem König ertappt.

Ob er Smeaton bemitleidet, dieses halbe Kind, das durch Lady Rochfords Ränke in sein Netz geraten ist? Cromwell kämpft, seitdem er denken kann: Wärst du in der Kindheit sein Freund gewesen, hätte er deinen Schulmeister für dich verprügelt. Als Cromwell so alt war wie Smeaton heute, hatte er freibeuterisch die offene See befahren auf der Flucht vor einem trittbereiten, versoffenen Bierbrauer und Hufschmied von Vater, und als Söldner in einer Schlacht gegen die Spanier bei Neapel gesehen, wie ein Kamerad sich sterbend die Gedärme in den Leib zurückdrückte: Er wollte, an eine Kirchenmauer gelehnt, das Reich dieser Welt in ganzen Stücken verlassen. In den Küchen von Florenz klärte »Tommaso« Kalbsfußgelee, bis ihn Bankier und Seidenhändler Francesco Frescobaldi spätabends zu sich ins Kontor hochrief und sein Tag, nun in Frescobaldis Rechnungsbüchern begraben, von vorn anfing. Koste es, was es koste: Padrone Frescobaldi lehrte ihn, daß jeder Sieg noch jene unredlichen Mittel übergoldet, mit denen man ihn erfochten hat; doch gilt es stets, trefflich Begonnenes auch trefflich zu Ende führen. Wie geht es also unserer Hoflerche in der Rumpelkammer?

Hoflerche Smeaton muß sich darin wie am Ende jener Menschenschlangen gefühlt haben, die sich zu Schweißfieberzeiten vor Beichtstühlen sammeln. Grüngesichtig taumelt er heraus und erbricht die Geliebten Annes vor Cromwells Füße: Namen, bald nichts mehr als Namen jener Herren, die ihren Frieden im Schatten von Cromwells Autorität genießen, wertlos, überheblich, austauschbar. Wie viele Narren hat Cromwell schon auf den Richtblock gebracht? Immer die Richtigen. Sie verachten ihn seiner niederen Abkunft wegen, erschweren ihm den Zugang zum König mit übler Nachrede und Intrigen, den ahnenalten Maskenspielen ihres tristen Karnevals. Sie sind, was sie sind, durch den Zufall ihrer Geburt. Er ist, was er ist, nur durch sich, und nur er hält Henrys Kriegslust im Zaum und den Gesandten Kaiser Karls mit Mandelcreme, Lamm in Ingwersauce und Parmesanrädern bei Laune. Nur er ist beherrscht genug, die erste gedruckte Bibel, aus der Gott zum Volk in Englisch spricht, nicht zu einem belfernden Pamphlet gegen den Bischof von Rom verkommen und gleich jedes saumselige Kloster schließen zu lassen – auch wenn sich darin die Milch der Muttergottes, die regenbringenden Stiefel des Heiligen Thomas und so viele Splitter vom Wahren Kreuz Christi mit Heilungsversprechen für zahlungskräftige Pilger befinden, daß man daraus zehn Kruzifixe verfertigen kann. Er allein schirmt den König ab gegen das tölpische Theologengezänk, diese Oblate ist der Leib Christi, nein, ist sie nicht, es gibt sieben Sakramente, nein, es sind drei: gegen bloße Worte, die mit Worten streiten und Katholische wie Reformierte in die Scheiterhaufen stoßen. Cromwell kann Pferde beschlagen, kochen wie ein Franzose, saufen wie ein Ire und schreibt, während sich der König vor dem Kater zwischen seinen Decken versteckt, bei Sonnenaufgang Lady Rochfords Verleumdungen in eine stimmige Anklageschrift um. Wäre ein Henker zu erschöpft: Cromwell würde ihm flink die Axtklinge schärfen. Er hat Anne Boleyn zur Königin gemacht; und nur er vermag sie Henry wieder vom Hals zu schaffen, ohne langes Grübeln, jetzt, sofort und gründlich. Einmal beobachtete er, mit welcher Geschwindigkeit seine geliebte Frau Liz ihre Seidenborten spann, »langsamer«, bat er sie, »langsamer, ich will sehen, wie du es machst«, und sie erwiderte: »Wenn ich innehalte und nachdenke, gelingt es mir nicht mehr.«

Der erste Hieb der leidlich geschliffenen Axt trifft dumpf George Boleyns Kopf. Aber nach dieser metzgergroben Hinrichtung sind die anderen vier Beischläfer Annes, Smeaton miteingerechnet, erfreulich sauber gestorben, und die Königin soll im Tower damit begonnen haben, die ihrige zu proben, mal schluchzend, mal aufgebracht, plötzlich amüsiert: Sie werde als »Queen Anne die Kopflose« in die Geschichte eingehen, »Anne sans tête«. London ist in Festtagsstimmung, Knallfrösche hopsen im voraus über das Pflaster zu beiden Seiten der Themse; König Henry trägt sich in Weiß. Cromwell inspiziert die Stätte, früh streut man Sägemehl aufs Schafott, er steigt die fünf Stufen empor, um zu prüfen, ob sie sein Gewicht tragen, »Das hält, Sir, das hält«, versichert man ihm, und aus Calais ist, für dreiundzwanzig Pfund extra, ein Scharfrichter der Sonderklasse angereist, der die charmante Technik beherrscht, sein Schwert im Stroh hinter der Delinquentin zu verstecken, sie abzulenken und unvermutet zuzuschlagen: Hält die Königin aufrecht kniend still und den Kopf schön gerade, wird sie den Sensenschnitt nicht spüren. Die Kunde von ihrer Enthauptung dringt über den Ärmelkanal, Flandern und die Fürstentümer der Deutschen nach Böhmen, Ungarn und Mailand, wo die Herzoginwitwe Henrys Werbung um ihre Hand mit der Sentenz ablehnen wird, sie verfüge bedauerlicherweise nur über einen Kopf, den sie gern behalten würde. Der Sechzehnjährigen ist dieser hummergerötete Stiernackenmonarch mit scheuem Kleinmädchenmund wenig geheuer, der das Hinschlachten seiner Gemahlin mit Bibelpassagen zu rechtfertigen weiß. »Wen die Engländer nicht beschwatzen können, den bringen sie um.«

Das kann man wohl sagen: Um in Henrys Spinnenwald seines Lebens sicher zu sein, müßte man den Beruf des Henkers ergreifen. Fünf Jahre später beschwört Lady Rochford die Unschuld Anne Boleyns und ihrer fünf Höflinge – wenige Stunden vor ihrer eigenen Exekution. Und von ihren Wünschen und Ängsten und Tulpenträumen wird nichts weiter bleiben als ein Stück Seide, aus ihrem würdigsten Kleid getrennt und zum Ärmelfutter verarbeitet für eine Zofe im Vorzimmer der nächsten Königin.

KAPITEL 12

DER SPALT, DURCH DEN DAS LICHT EINFÄLLT

John Banville: »Kepler«

Prag, Böhmen, 1600 n.Chr.

Später würde er sich heiter die Berge des Mondes hinaufklettern sehen, jetzt aber schlitterte Johannes Kepler, statt der Musik der Sphären zu lauschen, mit Zornesrauschen in den Ohren die steilen Stufen des Schlosses Benatek hinab: Genug war genug.

Keinen Augenblick länger würde er in der Nähe dieses feisten Säufers Tycho Brahe im altverschwitzten Brokat ausharren können, der offenbar fälschlich als der Jupiter unter den Astronomen galt und sich frühmorgens mit Branntwein und schwarzem Gebräu aus Arabien in eine selbstzufrieden mürrische Nüchternheit zurückgetrunken hatte. Schon eilten die Diener herbei, irgendein Baron von und zu und Brahes widerwärtig kratzfußende Wissenschaftslakaien: Die Scharmützel zwischen dem Meister und diesem redseligen Schwäblein Kepler waren seit dessen Ankunft vor drei Wochen die spaßigste Zerstreuung auf Tycho Brahes Schloß Benatek. Er werde nicht bleiben. Ob dies sein letztes Wort sei? Kepler konnte die Lakaien richtiggehend aufstöhnen hören vor Erleichterung.

Mit welchen Versprechen hatte Meister Brahe den schmalen, kleinen Lehrer für Mathematik und Moral aus Graz hierhergelockt – als »meinen werten Kollegen, Freund und Kunstgenossen in der Betrachtung der Himmel« –, nur um ihn zum Sekretär zu erniedrigen, der die launisch schweifenden Umlaufbahnen des Mars berechnen sollte, ohne auf Brahes Forschungen zurückgreifen zu dürfen. Auf den kopfsteingepflasterten Hof goß eine der Mägde ein Faß Seifenlauge aus, der Steinmetz krakeelte Befehle, ein überlasteter Packesel schrie: Tycho Brahe ließ sich auf Wunsch der Römisch-Kaiserlichen Majestät Rudolf von Habsburg eine Sternenwarte samt Alchemielabor errichten, baute auch an jenem dämmrigen Februartag 1600 um und auf, was aber eher danach aussah, als risse er Mauerwerk ab, um es für die Katapulte gegen die anstürmenden Türken verwenden zu können. Wie überall in Europa lag die Welt in Trümmern auch hier; ein Riß ging durch das Fundament des Universums, das er, Kepler, zu heilen bestimmt worden war.

Prag ertrank im zähen Schlamm eines vorgeschichtlichen Regensturms, und die Knotenfinger der Krüppelkiefern wiesen verzagt gen Himmel. Wie verhaßt Kepler die Kaiserresidenz doch war, der Hradschinhügel, an dem – mit seinen kurzsichtigen Augen blinzelnd von fern betrachtet – die schiefen Lehmhütten wie eingetrocknete Schnecken klebten. Doch wohin sollte er nun? Zurück nach Graz, um dort Stiftszöglinge mit seiner Planetenbegeisterung zu langweilen, überwacht von Inspektoren? Sich wieder auf Wanderschaft begeben, bis ein neuer Ort ihm vorgaukelte, hier sei für ihn Platz, hier darfst du bleiben, ruh dich aus? »Was du jetzt wieder angerichtet hast«, nörgelten blöde, fett und verdrossen die Augen seiner Frau. Auf der Brücke bei Brandeis hieß Kepler den Kutscher umkehren, rasch-rasch. Er würde sich entschuldigen, Abbitte leisten, Meister Brahe gar bei seinen Zechereien zu Diensten sein. Seine Frau war zweifache Witwe und überlebte, darin war Kepler sich sicher, auch ihn. Und bis dahin hatte er noch einiges vor. Irgendwann würde er die Herrschaft über sich selber nicht mehr andern überlassen müssen.

Mit unfehlbarer Pünktlichkeit hatte die Erde ihre halbe Umdrehung hinter sich gebracht, Prag wandte sich bereits von der umbrafarbenen Sonne ab, und eine Amsel zwitscherte höhnisch, als Kepler reuevoll vor Schloß Benatek hielt. Mit zittrigen Beinen entstieg er dem klapprigen Gefährt, Aufruhr in den Gedärmen, nestelte an der stacheligen Halskrause und legte dann das Gelübde ab, seine Marsbeobachtungen eifersüchtig zu hüten: Es lebte nur ewig, wer seine Entdeckungen nicht vor der Zeit preisgab. Und was war, wenn man sich mit allzu eilfertigen Schlüssen vor einem Giordano Bruno, einem Galilei lächerlich machte? Für »Hänschen Kepler«, seinen »Verlorenen Sohn«, lud Brahe zu lahm hüpfenden Akrobaten, willigen Mädchen und Kalb am zischenden Spieß, verrieb Gänseschmalzsalbe rund um sein Nasenbein aus Silber und Gold – Trophäe eines Duells von Wann-noch-mal? – und erbrach auf den binsenbestreuten Schachbrettboden mehrfach mit Mohn versetzten Mosel, der ihm in blutfarbenen Fäden unter den Kragen troff. Am Ende mußten ihn die sieben Köche aus seinem Thron heraushieven, während sich ein Frühlingsorkan durch die schlecht schließenden Buntglasfenster an den hundert Kerzen vergriff. In den nächsten Wochen würde man, erwog Magister Kepler trübe, überall in Europas Dörfern Hexen steinigen, nur weil den Theologen keine einsichtigere Erklärung für das Werwolfswetter einfiel als Satans Wirken in der Welt. Dabei hatte er, Kepler, in seinen astrologischen Kalendern den Sternen schon in Graz einen Eishagel im Mai abgelesen, das Versiegen der Flüsse, die Verwüstung des Brachlands von Neustadt bis Wien durch die mohammedanischen Heiden – nur daß man ihn in eine von Anbeginn vergällte Ehe hineinschwatzen würde, war in seinen schwindelnden Prophetenvisionen nicht vorgekommen, die bei den Papisten ebenso ihren jauchzenden Widerhall fanden wie bei den Protestanten. Vielleicht lenkte ja doch der Teufel das Geschick seines Lebens.

Zugegeben: schuld war an alldem er selbst. Er hatte sich seinen Ruhm, der ohnehin schon genug Neid auf sich zog, mit plumpen Seufzereien bei Brahes Banketten auf Schloß Benatek verscherzt. Sein Schwiegervater Jobst Müller, rutschte ihm bei Tisch einmal heraus, war ihm mit dem Klickklack der schwarzen Schnallenschuhe auf den gebohnerten Dielen wie ein Emissär Satans erschienen, als er von ihm verlangte, zu den Katholischen zu wechseln: Ein Liebling der Jesuiten sei Kepler ja längst, was Kepler, so Jobst Müller, am Schluß freilich nicht zum Vorteil gereichen würde, da sich die Jesuiten, wie jeder wußte, an Knaben vergingen und mit Juden und Templern Handel trieben. Kepler dachte an die vollendete Struktur einer Schneeflocke, Sonnenblume, Honigwabe, während er Jobst Müller seine zahnfäuligen Dummheiten mümmeln ließ, und starrte zu den Deckenbalken und skarabäusgrünen Stukkaturen hoch: Nur sie hielten ihm in dieser Stunde der Prüfung die brüchige Welt instand.

Und Kepler konvertierte auch nicht: Beide Seiten, bekannte er Brahe, der soeben ein Brathuhn mit anatomischer Zärtlichkeit zerlegte, machten ihn nervös. Sie gingen einander an die Gurgel, und er verstand nicht, wozu. Den Reformierten war er noch viel zu katholisch, und er mochte umgekehrt ihre schwarzen Spitzbärte, Hüte und Roben nicht, in denen sie bibelklug einherschritten, als kämen sie frisch aus dem Himmel herab. Zugleich hatten ihn die scharlachbestrumpften Soutanenträger des Papstes in Graz zu einer horrenden Geldbuße verdonnert, nur weil er die Bestattung seiner Kinder in Luthers Sinne besorgte. In solchem Tumult fände sich mal einer zurecht. Und etwaige Gönner, empörte Kepler sich weiter, Herzöge wie der Protestantenfresser Friedrich von der Steiermark, schätzten die Gedankengefüge der Astronomie gering und wollten aus den Konjunktionen lediglich das Schicksal des Osmanischen Reiches in Erfahrung bringen. Sie liebten nur, was mit Händen zu greifen war, die Weinkanne, die krachende Zimtstange, das Gold, das sie einem zwar versprachen und dann nie zahlten. Wie sollte man da zum Arbeiten kommen? Brahe, ein Schafsfell auf den Knien, blinzelte bei diesem Lamentogewitter Keplers in weite Ferne, als sähe er das Angesicht Gottes und könnte notgedrungen den Blick nicht davon wenden. Vielleicht sah er’s neuerdings auch zu oft und ertrug es nurmehr im Dauerrausch. Tags darauf lag der Meister gramumschlossen in seinem Kissengebirge, Kuchenkrümel und Wermutsflecken auf seinem alten Schwangerschaftsbauch: »Laßt es nicht so aussehen, Hans«, Brahe rang nach Luft, und Kepler tat ihm zum ersten Mal leid, »als hätte ich vergebens gelebt«.

Tycho Brahe war in die Erdentiefe gesenkt, und die Würmer hatten, so dachte Kepler bei sich, ihre neueste Beute noch gar nicht entdeckt, da flatterte schon die Nachricht aus dem Hradschin herbei, der Magister aus Graz sei zum Nachfolger Brahes und Kaiserlichen Hofmathematiker berufen. Man sah es ihm an: Seine Majestät Rudolf war ein sanfter Wirrkopf, doch des intriganten Weltgetriebes so müde wie Kepler selber und sehnte sich darüber hinaus. Er ließ sein fallsüchtiges Gemüt von einem Kreis Alchemisten, Wahrsager und Geisterbeschwörer umsorgen und hauchte bei der ersten Audienz mit schlaffen Wangen etwas von »der Magie der Zahlen«, der Zahl Dreiunddreißig zum Beispiel, die sowohl – man staune – das Heil Christi verkörperte, da Jesus bekanntlich mit dreiunddreißig am Kreuz gestorben war, als auch – man schaudere – die Zahl der Ranghöchsten in Satans Gefolge, wenn auch in aberteuflischster Verkehrung. Kepler krauste innerlich die Nase, als röche er Schwefel: Am liebsten hätte er den Kaiser vor dem höllischen Wirbelwind dieser Welt beschützt. Ob den Horoskopstellern, oftmals auf ihren eigenen Vorteil bedacht, wirklich zu trauen sei? Er frage ja nur. Gekränkt und matt führte ihn der Kaiser durch sein Wunderkabinett. Eine Statue hob, stellte man sie bei Sonnenfinsternis in den Park, zu singen an, ein Papagei ahmte die vulgärsten Ermahnungen nach, die ihn seine Amme als Kind hatte erdulden lassen, und des Kaisers Skizzensammlung entblätterte Damen und Herren, die sich in wahnwitzig verrenkten Positionen ineinander verkeilten. Errötet entsann sich Kepler der Zahl Dreiunddreißig, die auch, führte er aus, die gesamte Geschichte der Welt in sich schließen könnte, wenn man nur … –, und kaum war er in die herrlich leicht federnde Kutsche Richtung Schloß Benatek geklettert, schüttelte er sich wie ein nasser Hund und dabei den ganzen Phantastenklimbim aus dem Kopf: Du Trottel denkst nie, was du denken sollst, sagst nie, was du denkst, und tust nichts aus bloßer Freude am Tun. So vergeht alles in tiefster Dunkelheit. Mach dich an ein Werk des Lichts.

Kepler erwachte in einem vergessenen Traum. Zum stummen Ärger seiner Gattin, die ihn mit ihren müßigen haushälterischen Sorgen immer wieder zum Totschlagen unterbrach, arbeitete er die Monate durch wie ein Fisch, der nie nach Luft zu schnappen braucht, bis die Ringe an seinen flinken Fingern jeden Glanz verloren. Von den Todsünden war ihm die Trägheit immer fremd geblieben, auch weil ihm der Kosmos ansonsten eingestürzt wäre; doch erkannte er plötzlich, daß der feine Riß, der durch das Universum lief, zu heilen gar nicht nötig war. Der Riß war einfach nur ein Spalt, durch den das Licht Gottes fiel, der das Universum nach einem eleganten geometrischen Plan geschaffen und an den äußersten Enden mit Fixsternen befestigt hatte, wie auch jener absonderliche Architekt Antonio Cornet aus Barcelona ihm schrieb, der nicht müde wurde, für den Bau einer Kathedrale – als Smaragdstadt Gottes auf Erden – zu werben. Der Herr des Himmels sprach nicht nur Lateinisch, sondern Mathematisch: zuallererst. Kepler kratzte sich den verlausten Kopf blutig: Schon wieder hatte seine Frau vergessen, die Kleidung in den Truhen so fest aufeinander zu pressen, daß das Ungeziefer daran elendiglich zugrunde ging. Ungeniert widersprach er auf Papier dem Kopernikus: Die Ebene des Mars bildete mit der Erdbahn einen fixen Winkel. Die Planeten umrundeten die Sonne in Ellipsen, und je näher sie ihr kamen, desto geschwinder bewegten sie sich. Kepler hörte, wie melodisch das Herz des Universums schlug, das ungleich dem seinen nie stehenbleiben würde, dann Symphonien, deren Gesetze auch in Gedichten zu finden sein würden, in Romanen, Gerüchen, dem Geschmack, den Gliedern des menschlichen Körpers, so wohldurchdacht. Ein Rhombus Licht lagerte sich allmorgendlich zu seinen Füßen, und der Engel der Verkündigung schlich durchs fliegensummende Kämmerchen und ließ silbriges Kinderhaar zurück. Zum Zeitvertreib bestimmte Kepler nebenher Jahr und Tag der Schöpfung, den siebenundzwanzigsten April 4977 vor Christi Geburt, schliff sich feinere Brillenlinsen zu und entwarf einen automatischen Bodenputzer, der den Schmutz kraft eines Blasebalgs in sich sog, und eine Waschtonne mit Paddeln, die von einer Tretkurbel angetrieben war: Die Mägde kicherten, als kitzelte er sie. Seine »Harmonie der Welt« widmete er – ausgerechnet – König James, der Heere kirchlicher Kommissionen, Witchhunter Generals, auf die Jagd nach Wunderheilern durch England aussandte und in seiner »Lehre von den Dämonen« den Nachweis erbringen wollte, es sei Satans größte List, erdnahen Forschern (wie Kepler) einzureden, daß es Gott gar nicht gäbe. In den Orten um Weilerstadt, wo Keplers Mutter hauste, hatte man allein im Winter Anno Domini 1615 sechs Hexen verbrannt, methodisch böse und brachial: ohne ihnen eine Opiumtinktur einzuträufeln, wie es vorgeschrieben war.

Warum glaubte er bei jeder Heimkehr immer, alles verändert vorzufinden, so als hätten sich die eigenen Fortschritte wie durch fernwirkenden Zauber auf das ganze Erdenrund übertragen? Weilerstadt drehte sich mit der Erde um die feststehende Sonne, doch Weilerstadt kümmerte das nicht. Weilerstadt wollte, daß in Weilerstadt alles beim Alten blieb. Mutter Katharina musterte ihn herb aus ihren blaßblauen Augen und zählte seine Samtknöpfe (es waren nur drei), und er kam sich in seinem kaiserlichen Aufputz – und, bittesehr, erstmals, vor einer Woche, in Rosenwasser gebadet – wie ein Narr aus Tycho Brahes Amüsiertruppe vor. Im dreibeinigen Kessel blubberte ein Bohneneintopf, der rotbraune Kater gähnte, in der Küche schlürfte eine stinkende Hünin ihren Krug warmes Bier, als säße sie schon seit Jahrhunderten dort und wartete auf den Ruf einer Unke, und Kepler fragte sich bisweilen, ob an den Gerüchten um seine Mutter nicht doch etwas dran sei, und erschrak heftig dabei.

In Weilerstadt gab es keinen, der sich nicht den kleinen Finger abgehackt hätte, um Schuldige für den Frost im August zu entdecken wie Galilei seine neuen Planeten, und die Gattin des Glasers beschuldigte Katharina Kepler, ihr einen lähmenden Trank gereicht zu haben. In einem niedrigen Schuppen, worin es süß-säuerlich nach Most und Käse roch, zeigte ein Folterer mit blondem Meteoritenbart – nebenberuflich Zahnarzt – nach einem kernigen »Grüß Gott!« auf Geheiß der Richter die Instrumente vor, den Augenausschäler, Glühzangen, Daumenschrauben, blitzende Messer, auf daß Katharina Kepler ihre Verbrechen bekannte. – Genug sei genug, platzte es aus dem Hofmathematiker Seiner Römisch-Kaiserlichen Majestät ehrfurchtsgebietend hervor, was bildeten sich die Herren hier eigentlich ein? Untervogt Luther Einhorn fuhr bei diesen Worten hoch, wie von den Flügeln der göttlichen Taube gestreift. Erkannten sie nicht, polterte Kepler, daß jede Antwort seiner Mutter unweigerlich zum Schuldspruch führte? Ob sie der Heiligen Hostie Unehre angetan, ob sie – und wie oft – Nebel gemacht, ob sie mit ihren aus gesottenen Kindern gewonnenen Salben Leute umgebracht hätte, und welche? Sie stellten, Himmeldonnernocheinmal, die falschen Fragen und diese verquer. Die Schultern der Ankläger hingen auf einmal beschämt vornüber, als hätte man sie selber beim Verkehr mit dem Teufel ertappt. Freigesprochen, erhob Mutter Katharina sich steif. Bei ihrem Sohn bedankte sie sich nie. Ihn zu lieben brachte sie beim besten Willen nicht über sich. Denn was wußte der schon? Hielt seinen Rüssel himmelwärts und lag dem Kaiser auf der Tasche mit seiner Zahlenspielerei. Kein Zinngießer, kein Schankwirt, kein Bürgermeister eines Sprengels ringsum, war er ihr vollends mißraten und der Schwarzen Kunst vielleicht gar nicht so fern. Der Pastor verweigerte Kepler das Abendmahl. Zeitgenossen dieser rechthaberischen Sinnesart, zuckte Kepler die Achseln, ahnten ja nicht, was ihnen an Wundern wirklicher Wahrheit entging.

Wie still vor Hoffnung und Staunen sich indessen die Soldaten um die Druckerpresse versammelten und glücklich lächelten, wenn wieder ein neuer Bogen des Keplerschen Sternenkatalogs die Maschine verließ. Als Gegengeschenk brachten sie aus Ungarn den Typhus ins Land, an dem seine Frau verendet war – für Kepler ein Grund weniger, die Welt zu verachten, mit der er noch lange nicht fertig war. Zwar sah er bis zu seinem Ende das Meer nur vor seinem geistigen Auge, bald milchig, bald schwarz, und immer von Walen durchwühlt; doch hatte er mit den Karten und Diagrammen seines Sternenkatalogs den einst zwischen Nebel und Eisschollen irrenden Seefahrern die Furcht vor dem ungeheuren Ozean genommen. Er verehrte sie tief, weil sie erst zum Leben erweckten, was er sich ersann. In seinen Tagträumen erhob er sich in einem Wolkengefährt über die Städte, Prag, Rom, Florenz, Padua, drang über Indien hinweg zum Äther empor, erspähte Küstenlinien, den Ozean, der glatt in der Mittagssonne glänzte, dann die dunkle Krümmung der Erde und nickte kurz ein. Auch den Mond betrat er in seinen Visionen – von ihm eigens geschulte Dämonen eilten voraus, um ihm eine weiche Landung im Geröll zu sichern – und sah von dort, wie die glühende Kuppe der Erde am Horizont aufzugehen begann, die Gestalt einer Sichel annahm, dann die Gestalt einer Kugel, je nachdem, ob sie die Sonne beschien oder nicht. Es komme nur einer, der uns die Kunst des Fliegens lehrte, dann werde es an Kolonisten für die Planeten des Alls nicht fehlen, versicherte er Galilei: Einfach nur Schiffe für die Himmelsluft müßten her. Und warum sollte das nicht zu machen sein?

KAPITEL 13

WIE ICH DICH ZUM ERSTEN MAL SAH

Tracy Chevalier: »Das Mädchen mit dem Perlenohrring«

Delft, Niederlande, 1666 n.Chr.

Was für eine Freude: Dem Maler Vermeer war das achte Kind geboren worden, ein lebenstüchtiger Sohnemann diesmal, und so überwachte bereits seit einer Woche sauberkeitsversessener Reformatorengeist das stattliche Haus des Künstlers am Oude Langendijk, obgleich es katholisch durch und durch und im Papistenviertel der Stadt gelegen war. Vier Dienstmägde wuschen Hauben, Roben, Schürzen, Tischtücher und Servietten, egal, ob sie schmutzig waren oder möwenfederweiß. Sie spülten Bratspieße, Grilleisen, Humpen, Kelche, chinesisches Porzellan und polierten das Silber, bis ihre Hände derart aufgerissen bluteten, daß ihnen auch mit Malvenöl nicht zu helfen war. Die Fußböden hatten gegen Kakerlaken und Läuse ein Laugenbad genommen, und erbötig ertranken die lästigen Wespen und Fliegen im strategisch plazierten Honigtopf.

Hausherr Johannes Vermeer verbarg sich in der Stillebenstille seines Ateliers; Hausherrin und Gattin Catharina aber navigierte, noch immer mit geblähtem Bauch, wie eine Galeone unter vollen Segeln durch die Gänge, schnaufte sich, die Umtriebe des Gesindes prüfend, treppauf, treppab und hielt, wenn nichts zu beanstanden war, den Mädchen einen zugespitzten Strohhalm unter die Nase: »Die Fingernägel immer schön sauberhalten, mein Kind«. Gelassen in all dem Drunter und Drüber des Großreinemachens blieb nur Catharinas Mutter Maria Thins, die eigentliche Gebieterin dieses Patrizierreichs. Weiterhin nippte sie belustigt an ihrer Mandelmilch im zimtenen Tabaksqualm aus einer langstieligen Tonpfeife, der ihr von den Ärzten der trägen Verdauung und Zahnschmerzen wegen verschrieben worden war. Sie würde, das war unter den Delfter Bürgern eine abgemachte Sache, später sterben als jedes Mitglied der Familie, verschuldet vielleicht, aber ins Jenseits wegschlummern im Schlaf. So unerschütterlich kam sie daher.

Aber am Tag des Geburtsfestes herrschte eine solch hysterische Pracht im Haus, als wetteiferten die Vermeers mit dem Glanz und der Glorie des Himmels: Mittags trafen die ersten Gäste ein, die steifgestärkten Krausen dermaßen eng unter den vorspringenden Kröpfen an die Hälse gepreßt, daß man unweigerlich an Geköpfte denken mußte, die sich dennoch bei Hummer, gebackenen Muscheln und Kaviar mit schwerem Tokaier aus venezianischen Gläsern durch den Sonntagnachmittag schlürften und einander Trünke ausbrachten, gemütvoll und gemessen; doch bald drangen unvermeidlich immer tropischere Reden und Preislieder durch die Buntglasfenster wie aus einer Taverne um Mitternacht. Nur der Hausherr saß abseits in sich gebannt, als hätte ihm die Seelennot ein Bein gestellt. Was niemand ahnen konnte: sein Patron machte ihm schon seit Wochen mit seinen Gelüsten das Leben schwer. Er mußte sich etwas einfallen lassen.

Auf dem Marktplatz nebenan stiegen die Drachen der Kinder zu den kanariengelben, taubenblauen, sepiaschattierten Wolken hoch, und zum Hintereingang rollten die letzten Fässer Bier in den Innenhof. Spätankömmlinge brachten abends aus dem herbstlichen Nieselregen Stallgeruch in ihren Mänteln mit und lüfteten sich schnaubend aus. Maria Thins wies sie wortkarg schulterklopfend mit ihrer Pfeife in den Speisesaal, auf ging der Vorhang und vergessen war »dieses ewige Launenwetter« über Hasenpfeffer, Gouda und Edamer, körnig duftendem Schwarzbrot mit gesalzener Butter, auf Silberschüsseln gebahrten Fasanen, Rinderzungen, Hammelkeulen und den Spanferkeln mit versengten Zitzen, achtsam tranchiert. Man war in Delft und wechselte dank der Niederländisch-Ostindischen Kompanie doch ständig den Breitengrad: Unüberhörbar, weil er das weibliche Publikum stets mit kannibalischen Schiffbruchsgeschichten zu erschrecken verstand, thronte inmitten der hundert Bürger Pieter Claeszoon van Ruijven, Vermeers größter Gönner, vor einem Tisch manierlich ausgebreiteter Köstlichkeiten, als hätte er sie selber erschaffen, Muskatellertrauben, Zitronen, kernlose Zwergorangen, Artischocken, Stachelbeeren, Sultaninen, Ananas aus Borneo, Java, Surinam, Sumatra, ja Wer-weiß-noch-woher? Nur eines war sicher: Pieter van Ruijven gehörte die Welt.

Seit er die Gulden seiner Frau in den Fernhandel der Kompanie steckte, tat er sich auch als Vermeers Mäzen hervor, teils um sein calvinistisch schlechtes Gewissen zu beruhigen, das ihm der Reichtum bescherte, teils weil er hoffte, der Wert Vermeers würde wie eine der seltenen Tulpenzüchtungen Pieter Bols steigen und damit sein Vermögen in Kunstgestalt mehren. Doch brachte Vermeer es auf lediglich zwei Bilder im Jahr; er malte überhaupt nur, wenn man ihm einen Auftrag gab dazu, und dann bloß im Sommer, »wegen des Lichts«, beschied er, während in den Ateliers der übrigen Delfter Künstler stets an die fünfzig Werke ihrer Käufer harrten. Der Respekt, den van Ruijven seinem Günstling angediehen ließ, ging nie so weit, daß er sich wie Kaiser Karl vor dem Hirtensohn Tizian gebückt hätte, um einen herabgefallenen Pinsel aufzuheben, und gerade jetzt drohte er Vermeer vom anderen Ende des Speisesaals listig blinzelnd mit ein bißchen Hausfriedensbruch.

Es juckte van Ruijven befehlshaberisch, und der Befehl kam von unten. Er hätte auch im Mädchenhandel ein Vermögen machen können. Knabenhaft verzückt, alle fünf Sinne in Aufruhr, stöberte er der neuen Dienstmagd hinterdrein, Margriet Ijsbrandts, und als er sie endlich erwischte, faßte er ihr mit feuchten Fingern unters Kinn, »Da ist sie ja, unsere Magd mit den runden Augen«, unberührt, wohlerzogen und sauber. Er wollte mit ihr gemalt werden. Und sein Günstling wußte, worauf derlei Ansinnen hinauslief: Eine Vorgängerin Margriets hatte er geschwängert und dann im Armenhaus verschwinden lassen. Es galt, sie zu schützen, in seinem Atelier zu verstecken vielleicht? So wurde die Magd Margriet Ijsbrandts Johannes Vermeers Assistentin.

Als er ihrer ein Jahr davor zum ersten Mal ansichtig geworden war, nahm er sie nicht wirklich wahr. Nur Gemahlin Catharina fauchte ihr eifersüchtige Blicke nach. Mochten die Gemüseeintöpfe bei den Vermeers auch herzhafter schmecken als daheim: das Katholische im Haus war Margriet unheimlich. Sie fürchtete sich vor dem üppigen Gemälde mit dem schmerzverbogenen Christus am Kreuz im Keller und der kulleraugenrollenden Maria Magdalena darunter und verhüllte es nachts mit ihrer Schürze, um überhaupt schlafen zu können. Dann stellte der Meister einen tragbaren Kasten ins Atelier, der ihn mehr sehen ließ, als noch auf den dritten Blick zu sehen war, und diese »Camera obscura« kam ihr zunächst wie ein Instrument des Teufels vor. Doch verwirrend kräftiger leuchtete darin das Bierbraun der Landkarten an der Wand, und grüner schillerte der zurückgeschlagene Vorhang in der Ecke, der den Betrachter wie im Theater in die Gemälde des Meisters einlud. Auf einem schaute eine Briefschreiberin gar direkt aus ihrem Wohnzimmer hinaus, als wüßte sie nicht weiter: Bat sie um Hilfe?

Das Atelier war Margriets Zufluchtsort. Dort erlebte sie mit, wie der Halskette einer Dame in gelber Satinjacke mit Hermelinbesatz in der Morgensonne, die durch das geschlossene Fenster auf Stirn und Wangen fiel, plötzlich eine weitere Perle hinzugefügt worden war, wie dort ein Schatten, den ein Teppich warf, fülliger wurde, und schilderte sonntags alles ihrem erblindeten Vater, der die Geduld verlor, wenn die entsagungsvolle Mutter mit dürren Worten warnte vor der Gefährlichkeit katholischer Pinselei: Die Papisten erspähten noch in jedem heruntergekommenen Weibsbild, das vor ihnen posieren konnte, lüstern ihre Jungfrau Maria, wo der Mensch doch bloß – so wußte der Pastor – ein stinkender Madensack war, ein Schlammwurm und Matschauswurf. Am nächsten Morgen tat das weiche Gelb der Satinjacke auf der Leinwand ihr weh. Doch da allein Margriet das Atelier sauberzumachen wußte, als hätte eine Fee unsichtbar alles am rechten Ort belassen, durfte auch nur sie es betreten und zog auf Vermeers Geheiß nach dem Geburtsfest vom Keller in den Speicher über dem Atelier wie in eines seiner Gemälde um. Von nun an schlief sie in Leinölgeruch hoch über Delft. Dort hing keine Kreuzigung. Sie zerstieß verkohltes Elfenbein zu Schwarz und verrührte geriebene Rubiawurzeln mit Öl wie eine Sauce zu einem Wunder funkelnden Rots; nah bei ihr brannte Vermeer Ocker im Feuer und verwandelte Lapislazuli in Ultramarin, Reformierte und Katholiken söhnten sich aus, der Sommer kam ins Atelier und war wie sie beide gänzlich unbekümmert um das knasterne Drängen der Holzräderuhr. Wenn ihr der Meister zwischen Tür und Angel zulächelte, mußte sie ihren Besen umklammern.

Es war eine Sensation: Vermeer hatte zwei Bilder zugleich begonnen. Auf dem einen machte sich van Ruijven zwischen seiner Tochter am Cembalo und der feist vom Notenblatt singenden Gattin als Lautenspieler lächerlich; für das andere aber sollte sich Vermeer – zu diesem Kompromiß hatten sich Maria Thins und van Ruijven entschlossen – kräftig ins Zeug legen und etwas ganz Rares ersinnen. Wenn sich van Ruijven schon keine liebestolle Nacht mit der hübschen Scheuerbürste gönnen durfte, würde sie wenigstens in Öl in seinen Besitz gelangen. Anfang September 1666, als London in blutroten Flammen stand, malte Johannes Vermeer Margriet Ijsbrandts so, wie er sie zum ersten Mal wirklich gesehen hatte: Sie putzte gerade das dritte Fenster im Atelier, hörte ihn hereinkommen und drehte sich um – und mit großen, dunkel spiegelnden Augen tauchte sie nun, als Vermeer ohne Vorskizze Tupfer auf Tupfer setzte, aus feingrüner Dunkelheit wie ein Traumgesicht auf, ihren Kopf über die linke Schulter gewendet, losgelöst von ihrem Jahrhundert bibelschwarzer Pastoren, Chirurgen und Spekulanten, der Irrenanstalten und Pesthospitäler, der stolzen Armut und gefaßten Wohllebigkeit, in einer vom Glockengeläut und Handwerkslärm unberührbaren Stille, in kristallblauem Turban, dessen Stoffbahnen über den Nacken zu den Schultern hinabflossen, im Ohr eine tränende goldene Perle, hinter Catharinas Rücken der Schmuckschatulle entnommen, haselnußgroß, und den Mund leicht geöffnet, als antwortete sie auf eine Frage des Betrachters, die er für alle Zeit würde erahnen müssen. Aber es konnte nur eine liebenswürdige sein.

Als Vermeer das Gemälde vor Catharina enthüllte, ging ein Schauder des Entsetzens durchs Haus: Sie wollte das Mädchen auf der Leinwand zerkratzen, zerschneiden, durchstoßen, knapp bevor die Messerklinge Griets Auge berühren konnte, packte Vermeer sie am Handgelenk, und erschöpft wandte Catharina sich ab, »Warum hast du mich nie so gemalt?« Dienstmädchen war eben nicht zu trauen. Sie trugen Lügen über dich um die Dunghaufen herum zu den zweiunddreißig Fleischständen westlich des Markts, dämmerten besäuselt bei ihrer Klöppelarbeit weg, stahlen deine Perlenohrringe und – hartnäckiger, als jede Hure es wollte – den eigenen Mann. Margriet kam nur noch einmal, zur Testamentseröffnung des Meisters, ins Haus.

Vermeer hatte sich im Monat seines Todes, so erfuhr sie zehn Jahre später, das kleine Gemälde geliehen und setzte es behutsam auf die Staffelei. Seine drei Paletten gähnten vertrocknet vor sich hin. Er streichelte den Staub vom Rahmen und ächzte sich in einen der Lederstühle mit den Löwenköpfen hinein. Verschlossen vor dem Winter und dem Gepolter der Gläubiger unten, erinnerte er sich, wie er Margriet zum ersten Mal wirklich gesehen hatte, am Fenster in ungetrübtem Licht, überrascht und erleichtert ihm zugewandt, an die Stunden, die wie ein Leben lang währten, als sie an seiner Seite Farben mischte und ihm dabei zusah, wie er sie ansah, verstohlen von der Seite, mit bitterer Glückseligkeit. Auf dem einsamen Weg von der Schenke eine vereiste Gracht entlang brachte ihn ein Herzstillstand im austerngrauen Nebel zu Fall. Danach ging Margriet Ijsbrandts als das »Mädchen mit dem Perlenohrring« wohlbehalten an die Familie van Ruijven zurück.

KAPITEL 14

WO MAN UNWEIGERLICH IN SCHLECHTE GESELLSCHAFT GERÄT

Daniel Defoe: »Moll Flanders«

London, unterirdisch, 1721 n.Chr.

Hier bist du wieder, im Gefängnis von Newgate, als Besucher diesmal, und dennoch durchwühlen die Wärter deinen hochschößigen Rock, zupfen gleich Kindern an der mächtigen Allongeperücke, befummeln den Biberfellhut, stülpen stummelfingrig die parfümierten Chamoishandschuhe um auf der Suche nach irgendetwas, womit die Insassen dem Gesetz Ihrer Majestät vorgreifen könnten, nach einem Nagel, dem Messer, einem festgewundenen Strick.

Sogar die Tabakspfeife klopfen sie aus. Denn während es draußen in Mode zu kommen scheint, sich ohne handgreiflichen Grund um die Ecke zu bringen, hat hier drinnen jeder denselben: zu verfaulen bei lebendigem Leib. Das Stück Zitronenseife »für unsere Damen im Untergeschoß«, prusten die Wärter, dürfe Daniel Defoe natürlich behalten, und fahren ungläubig zusammen, als der Herr Journalist die Frau aus Surrey nicht besichtigen will, »die tatsächlich Kaninchen gebären kann«. Das kann sie gewiß, denkt Defoe und kehrt, Oh-Gott-oh-Gott, die Augen gen Himmel: Man sollte ein kurzes, herzloses Traktat über diese verstandeswirren Kobolde verfassen, die selbst neueingetroffenen Sträflingen ein fettes Eintrittsgeld abfordern. Was ist Newgate eigentlich? Eine Schauspielbude auf dem Bartholomew Fair oder das ausbruchssicherste Gefängnis Großbritanniens?

Zu braungesichtig für einen Engländer, so als wäre der berühmte Autor des »Robinson Crusoe« eben von seiner Insel zurück, geht Daniel Defoe an diesem Herbstmorgen 1721 die niedrigen, feuchten Zellen ab, stumm und kahl, ein Sechzigjähriger, doch in seiner Betagtheit mit komischem Schwung: Ihm krabbeln Panikspinnen die Beine hoch, in seinen Hirnwindungen breitet sich eine Gänsehaut aus, und da kommt er auch schon durch die Schluchten herangekrochen, von allen Seiten schließt er dich in seine Granitmauern ein, dieser Geruch wie aus dem Krater, den Luzifer nach seinem Sturz in die Erde schlug, nach Asche, Harn, Tränen, Kot, nassem Stroh, dem Süßsenf-Essig des Schweißes. Die Gewölbe sind mit dem Gestank Verstorbener erfüllt, als stünde man in einer Siechenkammer voll welkender Narzissen. »Nichts zu fürchten, nichts zu fürchten«, beschwichtigt ihn der schlüsselbundschwenkende Kobold neben ihm, und dann empfängt ihn höllenunten das Fauchen, das Zischen und Geschrei – die Newgate-Symphonie, die ihm seit zwei Jahrzehnten in den Ohren dröhnt.

Die Elenden werden ihn wohl für einen der Chirurgen des Königlichen Medizinkollegiums halten, die sich – einen Beutel mit Diptam, Lavendel, Cäcilienkraut unter der Nase – stramme Gefangenenexemplare vor einer Hinrichtung durch den Strang für ihre amphitheatralischen Hörsäle aussuchen dürfen. Unsummen zahlen sie dem Henker dafür, daß er am Tag der Exekution weder selber betrunken ist noch die Delinquenten zuviel Gin gesoffen haben: Einmal legte der Scharfrichter versehentlich dem Anstaltsgeistlichen die Schlinge um den Hals, ein andermal erwachte ein Toter auf dem Seziertisch zu neuem Leben – nicht lange genug abgehangen, zu früh für tot erklärt. Doch bis zum Galgen nach Tyburn schaffen es ohnehin die wenigsten hier.

Newgate ist eine Stadt in der Stadt, und hier kann keiner mehr wissen, daß Daniel Defoe dazumal einer von ihnen gewesen ist. Sein Pamphlet gegen die Kirche von England hatte Queen Anne Stuart aus ihrer ohnehin fragilen Fassung gebracht: Sie wedelte mit staatlich gefälschten Schuldscheinen, drohte ihm einen Prozeß auf Hochverrat an und schien gar bereit dazu, ihn statt der üblichen Prozedur auf sachter Glut wie in Calvins Genf ins Jenseits zu rösten. Eine Weile hielt er ihr, das scharfe Kinn gehoben, stand, stellte mit Münzfälschern, Straßenräubern, Freibeutern und französischen Spionen in den Zellen Gerichtsverhandlungen nach und nahm sie so hintertrieben ins Kreuzverhör, daß sie selbst den Supreme Court von ihrer Engelsunschuld hätten überzeugen können. Er mied den terpentinversetzten Gin, doch nicht das Wasser: Dem Typhus entging er nur knapp. Nach achtzehn Monaten Haft sah er ein, wie wenig Mut zum Erdulden er aufbrachte, und bald hatte es sich in den Kreisen des Premierministers wie ein Witz herumgesprochen, man müsse diesen Defoe nur newgate-rein, newgate-raus vor sich hin brüten lassen, damit er unter tausend Pseudonymen – Alexander Goldsmith, Andrew Morton, Claude Guilot – in regierungsfeindlichen Zeitungen für die Regierung schrieb. Defoe verließ Newgate als gebrochener Mann. Von nun an würde er es nicht mehr für beleidigend halten, wenn ihn die Leute einen Feigling nannten. Sein Recht, am Leben zu sein, hing von anderen ab.

Doch war er verschlagen genug, über Kreuz ein doppeltes Spiel zu treiben wie der Diebsfänger Jonathan Wild, der im Kerker verhohlen geknickt das Wohlwollen seiner Aufseher erworben hatte und hinter deren Rücken den Mitgefangenen unter die Arme griff. Defoe dient sich den wechselnden Regierungen an und macht sich zugleich – in den Worten der Bürger – immer so »betrüblich gemein mit den Ungewaschenen«, die moralisch zuinnerst verderbt zur Welt gekommen sind und nach Gottes Ratschluß die Armut und künftige Verdammnis verdienen. Diesen unduldsam Vornehmen hat Defoe heimlich den Krieg erklärt: Sie führen sich neunjährige »Straßengören« auf der Westminster Bridge zu Gemüte, beim erregenden Rauschen der Themse ohne viele Worte für drei Pence im Stehen, mit einem Schafsdarmkondom vor der Syphilisunbill geschützt. Welche Bedeutung hat das kanzeldröhnende Wort »Sünde« noch, wenn sich die Ehrbaren ihrer auf Kosten der Ehrlosen ohne schlechtes Gewissen befleißigen? In seinen Verbrecherporträts für »Applebee’s Journal« gelingen Defoe darum stets dermaßen verwegen schillernde Charaktere, daß sie nicht mehr auf den »Hat-eine-gekrümmte-Nase«-Kohlenstrich eines Steckbriefs herabgewürdigt werden können. Niemand vermag sich bei der Lektüre des Gefühls zu erwehren, daß er trotz aller redseligen Entrüstung zu Beginn seiner Kurzbiographien in die Haut dieser Gauner gefahren ist, bis sein Wesen dem ihren gleicht. Denn wenn ihn sein eigenes Schicksal etwas gelehrt hat, dann dies: Die Philosophie ist noch nicht erdacht, die uns erbärmlichen Zweibeinern erklären könnte, wie wir uns gegen die grotesken Faxen jener Fatalität behaupten sollen, die mit einer niedrigen Geburt ihren Anfang nimmt.

Newgate ist ein Auktionshaus für Memoiren und Daniel Defoe sein höchstbietender Gast. Doch es eilt. Immer muß er seinen Hauptrivalen ausstechen, den Gefängniskaplan, der den Sträflingen die Hölle ausmalt, als wären sie nicht längst dort gestrandet, und ihnen so die Beichte abknöpft: Im Tausch gegen die köstlich schaurigsten Lebensgeschichten verspricht er ihnen, einen Aufschub bei der Gerichtsbarkeit zu erwirken. Falls ihr Verbrechen nur darin bestanden hat, zwei Ballen Linnen geklaut zu haben, sollen sie ihren Bericht mit einem unerheblichen Mordversuch aufpolieren, einem tränenreuigen Abschiedsbrief an die Hinterbliebenen, einem kitzelnd aussichtslosen Bittgesuch an Ihre Majestät. Oder waren sie jemals im Bunde mit dem hintertriebenen Jonathan Wild? Schaden kann es nicht mehr: Tot sind sie jetzt schon, im vorhinein.

Newgate wird immer teurer. Mit einem Schilling hat sich Defoe – so viel kostet eine Hure, von der Straße in dieses Skorpionsloch geholt – eine Stunde bei Elizabeth Adkins erkauft, die ihren eigentlichen Namen hinter so vielen Maskeraden verborgen hat wie er selber, einmal Maria Godson und Sally Salisbury hieß und vielleicht auch die berüchtigte Calico Sarah war oder ihre beste Schülerin. Doch als Taschendiebin, Erpresserin und Prostituierte ist Elizabeth Adkins die größte und reichste Meisterin ihres Fachs und nicht einfach Irgendwer: Defoe zumindest kommt sie wie ein Mirakel menschlicher Durchhaltekraft und als das Inbild der Londoner Schatten vor. Ganz bei sich hat er sie nach der ungreifbaren Molly Cut-Purse und der Besitzerin des einträglichsten Bordells der Stadt getauft, einer Dame aus Flandern. In seinem Alter, die Haut madenweiß, die Haare zerrauft und zu borstigen Knoten gedreht und die Seidenmantua zerrissen und schwarz, sieht »Moll Flanders« Defoe aus ihren kitschlegendären Mandelaugen – jetzt unheilvoll geschwollen – wie einem teuren Geschenk entgegen, von dem sie eben noch nicht wußte, daß es überhaupt existiert. Offenbar weigert sie sich, den Insassen für Geld zu Willen zu sein. »Auch wenn eine Schwangerschaft Ihre Hinrichtung hinauszögern könnte?«

Und um so zu verschlampen wie ihre eigene Mutter, die sie hier geboren und dann weggegeben hat? »Einmal in Newgate, immer in Newgate«, sagt man nicht so? Bürgermeister Thomas Lawrence in Colchester, Essex, nahm sie als Waise auf, doch da sie der älteste Sohn der Familie unter Liebesschwüren bis zur letzten Gunstbezeugung zum Gebrauchsartikel degradierte, tauchte sie im Süden Londons nahe der London Bridge als Witwe gekleidet unter. Gut: Cupido gibt wie Cupido nimmt, und das Glück der einen entspringt dem Unglück der andern. Fest hielten die Männer den Heiratsmarkt in der Hand, die Aktien der Frauen waren im Keller. Molls zweiter Gatte suchte nach dem Bankrott die Untiefen des Vergessens beim Becherklang: Am liebsten hätte sie aus bloßem Vergeltungsdrang Schuldscheine auf seinen Namen unterschrieben. Molls dritter, ein Tabakpflanzer in Virginia und Maryland, wollte sie, weil sie ihm zu widerspenstig war, nach Bedlam verschippern: Man stürze sich nie in den Ehestand wie ein Pferd in die Schlacht.

»Gibt es etwas aus jener Zeit, das Sie bedauern?« Ihre Kinder – und davon gab es genug – an eine Bäuerin hier, ein Arbeitshaus dort so lukrativ verscherbelt zu haben, daß jede ihrer Totgeburten der Niederlage der spanischen Armada glich. Erst die Engelmacherin Jane Hackabout alias »Mutter Mitternacht« in Cheapside brachte ihr bei, daß das Laster nicht aus Lasterhaftigkeit, sondern durch die weitoffenen Tore der Not über einen kommt und man sich dafür nicht zu schämen braucht. Danach war sie nie mehr darüber betrübt, dem Nächsten geschadet und damit Gott oben hinter dem Mond beleidigt zu haben: Sie hatte nur Angst, dafür bestraft zu werden. »Nimm, was sich dir bietet. Bist du betrogen worden, betrüge zurück. Bewahre dir den Ruf der Anständigkeit, gerade wenn du nicht mehr die geringste besitzt.« Allerdings war nun ihre Schönheit dahin, sie behalf sich mit allerlei Schminke und anderem Gekleister und begann, sich im Stehlen zu üben, nahm einem Kind zur Probe leichthändig ein Goldhalsband ab und war nahe daran, es danach zu erwürgen. »Aber warum lassen Eltern einen armen Wurm wie den auch allein durch London stapfen? Warum? Ich habe Sie etwas gefragt.« – Jedenfalls hatte sie den Eltern damit einen Gefallen getan: In Zukunft würden sie vorsichtiger sein. »Und wie«, wird Moll Flanders unwirsch, »kommt ein Baron dazu, sich in den Stupor zu trinken, es sich in einer Kutsche besorgen zu lassen, um dann vor der eigenen Familie erpreßbar zu sein?« Der Baron erhielt seine goldene Uhr zurück, Degen und Schnupftabaksdose für einen Preis, der den Wert der Gegenstände weit überstieg – mit Hilfe der Zollbeamten und Jonathan Wilds, der seine Gegner scharenweise an den Galgen brachte und in Newgate an einem Frühlingsmorgen 1725 seiner Hinrichtung harrt.

Ein Habicht segelt über die bienenkorbdicht bevölkerten Mietskasernen der kohlenfeuerkeuchenden Stadt, über die früh aufgestört flackernden Talgkerzen in den Kontorfenstern und die im Dämmer blinzelnden Buchhändler der Paternoster Row, über die Frühstückszecher auf den Trottoirs, die Nachttopfleerer, die den Kot in den Hinterhöfen häufen, über die Waschweiber an dampfenden Zubern und hinweg über die Coffee Houses mit ihren portweinglücklichen Disputanten, die sich an Daniel Defoes Memoiren Jonathan Wilds sattlesen, zu den Gruppen um das Tor von Newgate, die sich besorgten Herzens erkundigen, ob für Wild in letzter Minute noch eine Begnadigung zu erwarten ist. Man verneint, begütigend. Für die anderen Delinquenten ist dies der erste große Tag in ihrem vertanen Leben: Der Glanz seines – wenn auch noch so schändlichen – Ruhms fällt auch auf sie. Doch hat Wild derart viel Laudanum geschluckt, daß man ihn wie eine Leiche vor der Zeit auf den Karren hieven muß. Gedämpft läuten die Glocken, als müßte man London noch eigens daran erinnern, daß heute der Feiertag von Tyburn ist. Strömt alle herbei, und ihr, die hochwohlgeborenen Zuschauer auf den Zinnen, haltet eure Theatergläser gezückt. Die Verurteilten rumpeln mit zusammengebundenen Ellbogen, grabsteinsteif stehend in ihren Särgen aus Fichtenholz, die drei Meilen Holborn Hill hinan, entlang St. Giles in the Fields und über die Oxford Road. Wilds Leiche reichen die Chirurgen einander weiter, bis nurmehr das abgeschabte Skelett zu bestaunen bleibt, während Defoe noch an der Letztfassung seiner Wild-Biographie feilt und damit eine neue Gestalt ins Leben ruft: den zur Prominenz erhöhten Verbrecher, sei es Al Capone oder Jesse James. Doch dank ihm lebt Moll Flanders noch heute in ihrer Villa in Haverstock Hill, Hampstead Heath, reuelos der Schattenwelt entstiegen und eine ehrbare Bürgerin der Stadt, wenn sie nicht seit Jahrhunderten in den unterirdischen Ruinen von Newgate begraben liegt.

KAPITEL 15

IM KÖNIGREICH DER AUSTERN

Choderlos de Laclos: »Gefährliche Liebschaften«

Paris, 1786 n.Chr.

Es ist ein wahres Kreuz mit dem Kinde, seufzte der Abbé und schrieb mit schmerzenden Fingern in einem weiteren Bericht an die kaiserliche Mutter, die Dreizehnjährige sei ihm zu ausgelassen: Sie habe zwar mehr Verstand als lange vermutet; doch immerzu husche Marie Antoinette vor Gesprächen über die hohe Literatur in die Vorzimmer des Klatsches davon. Unaufmerksam plaudere sie an der Sache vorbei. Bilden könne man sie nur, indem man sie gleichzeitig unterhalte, und das gehe bisweilen über seine Kraft. Monsieur Willibald Gluck (ein Ritter Gluck, immerhin) äußere sich verschnupft ob ihrer Fortschritte am Klavier. Tanzmeister Noverre (diese Kanaille) sei »entzückt« (wie stets, soll ihn doch bitte der Schlagfluß ereilen), aber weder spreche Marie Antoinette richtig Deutsch noch Französisch: blamabel für eine künftige Königin von Frankreich.

Abbé Vermond sah vom Blatt auf, einer Schönschrifttapisserie, an der man sich die müden Augen verderben konnte, und starrte brütend das wienerisch geschmacklose Tintenfaß an, einen Eulenkopf aus pur schimmerndem Gold: Meine Kleine, bald bist du nichts als Gast und Geisel im tausendfenstrigen Schnürbrustkäfig von Versailles. Zwar wirst du, anständig und hübsch (aschblond, schlanken Wuchses, apart, ohne Zweifel), inmitten der tändelnden Kolibrigehirne am Hofe Louis des Fünfzehnten eine gute Figur machen. Wenn da nur die drei Gerüchte speienden Tanten nicht wären, häßlich und hemmungslos blöde, die Töchter des alten Königs, die sich über dich hermachen werden wie die Furien der verfluchten Gicht, und die Brüder des neuen, der Graf von Artois und der Graf von Provence. Die würden dir niemals verzeihen, solltest du deinem Gatten ein Kind gebären und so ihre Hoffnung vernichten, selber das Zepter zu schwingen. Eigentlich – und damit wollte der Abbé seinen Bericht ursprünglich auf schnörkelnden Umwegen schließen – müßte man Marie Antoinette mit der Kunst der Verstellung vertraut machen, der Intrige und Doppelzüngigkeit, weil nicht zu lügen ihre größte Tugend ist. Sie sagt, was sie denkt. Eine Liste für sie müßte her, auf der all ihre Feinde verzeichnet sind, obenan der Herzog Philippe d’Orléans im Palais Royal. Doch genug: das weltwichtige Für und Wider, das über ihre Eignung für den Hof rheinlinks, rheinrechts zwischen Österreich und Frankreich tobte, hatte der Abbé ebenso satt wie die Meute der Zeremonienhüter beider Reiche, die sich seit Monaten nicht darauf zu einigen vermochten, wie und wo genau Marie Antoinette in die sanften Hände welcher Hofdame zu überantworten war. Gehen wir zu Bett.

Für gewöhnlich blieben Mädchen ihres Alters und Standes bis zu ihrer Heirat hinter die mürrischen Mauern eines Klosters gesperrt, statt durch Schönbrunn zu tollen, und so war Marie Antoinette tief bekümmert, daß sie sich bei ihrer Übergabe an Frankreich auf einer vom Rheinstrom umschäumten Insel nahe Straßburg vor aller Augen vollends entkleiden mußte. Nicht einmal die Haarspange ließ man ihr, als träte sie bei den Benediktinerinnen ein. Doch unbesorgt: schon warf man ihr Seide über, bot ihr Strümpfe dar aus Lyon und eigens am Hof gefertigte Schühchen, und dem Allerchristlichsten König Louis dem Fünfzehnten kam sie, kaum in Versailles angekommen, wie vom Himmel herabgefallen vor, zum Küssen knusprig, während der Enkel und spätere Gemahl kurzsichtig, füllig, betreten an ihr vorbei in die erhabene Leere der marmornen Arkaden blickte und den morgigen Jagdausflug überdachte.

Bloß zwei Stunden in einem gutgefederten Kabriolett entfernt, im Palais Royal in Paris, schmückten emsige Lohnschreiber aus der Provinz gerade ihre Schmähschriften gegen den Hof mit wollüstigen Details. In seinem Beisein peitschte die Mätresse des alten Königs, Comtesse du Barry, ihre nackten Zofen blutig und urinierte auf Kruzifixe und Hostien, war da zu lesen, und zweitausend Nächte später, König Louis der Sechzehnte kriege sein Ding einfach nicht in die Königin rein, die sich längst an unzähligen Lakaien und Edelhuren geschlechtlich schadlos hielt. Vielleicht war der König auch Sodomit, der nur bei der Entjungferung von Knaben seine Faulheit überwand. Unter den Laubengängen des Palais Royal hatte Herzog Philippe d’Orléans Cafés, Friseur- und Stiefelmacherläden eröffnet, Pastetenbäckereien, kleine Restaurants, Buchhandlungen, Spielsäle und Bordelle, in denen berühmte Prostituierte, die der Königin ähnlich sahen, ihre angeblich in Versailles erlernte Fertigkeit anpriesen, »dir deinen dritten Daumen aussaugen zu können«. Des Herzogs Palast war verwandelt in ein Kaufhaus der Gerüchte, bald auch in den ersten Klub der Revolution, und von dort setzte er mit Hilfe einer Entourage verkannter Schriftsteller Geschichten über den verhaßten Hof in Umlauf, an die er selber am allerwenigsten glaubte. So rächte er sich für die unantastbare Willkür, mit der ihn der König bespitzeln ließ.

Aber so untertänig Louis dem Sechzehnten alle Ämter waren, Armee, Gericht, Parlament und Geheimpolizei, so wenig gehorchte ihm jener Muskel, von dem es abhing, ob Armee, Gericht, Parlament und Geheimpolizei ihm auch untertänig blieben. Die Wahrheit über sein Liebesleben war erotisch wenig imposant: Die Fleischeslust gestaltete sich für Louis als Tortur, seiner verengten Vorhaut wegen, und wie oft hatte Marie Antoinette anfangs ihren Kopf schluchzend in den Armen ihrer Hofdame verborgen, da sich Louis für den peinvollen Eingriff nicht bereitfinden wollte, auch wenn dadurch die Thronfolge gefährdet war. Wurden darum die althergebrachten Etikettenorgien unter Marie Antoinette zu Orgien des Amüsements? Dabei aß sie, auf ihre Linie bedacht, doch nur mäßig, knabberte hier an einer überbackenen Wachtel, drehte dort einem Auerhahn zärtlich den Flügel ab? Sie lud, war am Vorabend dem Kuchen zuviel Ehre angetan worden, zu einer Champagnerdiät mit Austern aus Ostende und fettarmen Trüffelomelettes.

Sie badete jeden Morgen in Rosenwasser und verbannte den Moschus, mit dem die greisen Schwerenöter sich noch so überreich parfümierten, daß man in ihrer Nähe in Ohnmacht fiel. Sie holte sich simples Volk in ihr Privatschloß Trianon mit seinen brillantenausgekleideten Zimmern: Dort sollte es ganz natürlich in ihren Theaterstücken agieren, als simples Volk. Sie beriet sich tagelang geheim mit ihrer Modistin, Mademoiselle Bertin, über eine neue Farbe, Flohbraun vielleicht?, in der sie sich beim nächsten Ball neidvoll pikiert bestaunen lassen wollte, und türmte ihre Frisur – ihre größte Regentinnenleistung – auf Drahtgerüsten mit gefetteter Wolle und Pferdehaar zu solchen Höhen, daß sie in der Karosse nach Paris auf dem rumpelnden Boden knien mußte. Also höhlte man in ihrer Theaterloge die Decke zu einer Kuppel aus. Wer himmlisch zur Harfe singen konnte, den schlug sie (erfolgreich) als Botschafter für London vor. In einer Nacht verlor sie beim Kartenspiel – tuschelte man – eine Million Livres, derweil ihre Mutter in Wien sich zu weigern begann, in Gesellschaft zu gehen, um von den Torheiten ihrer Tochter nichts mehr hören zu müssen.

In Versailles stak schwarzgebunden zwischen braunledernen Bänden ein Roman in Briefen, die »Gefährlichen Liebschaften« von Choderlos de Laclos, der beste des Jahrhunderts (ärgerten sich seine Konkurrenten), der Marie Antoinette darüber aufgeklärt hätte, in welch mißliche Gesellschaft sie sich hineinverlustierte; doch gehörte sie zu jenen erlesenen Geschöpfen ihrer Zeit, die gerade der Besitz einer Riesenbibliothek von der Lektüre abhielt. Sie war umstellt von einer Clique, die, angeödet geboren, zur Untätigkeit bestimmt und allen Gesetzen enthoben, das Leben leicht zu nehmen gelernt hatte und Liebeseroberungen – »Siegen oder untergehen!« – wie Schlachten betrieb. Diese vornehmen Damen und Herren von Welt vermochten in keinen Spiegel zu blicken, ohne ihn zu verführen. Frech, freudig, herrisch kosteten sie die Gemächlichkeit aus, mit der sie ihre Opfer zu Fall brachten, sobald ihnen der Triumph sicher war. Mit der einen Hand streichelten sie, mit der anderen schlugen sie zu. Auch in den Nächten, in denen sie sich ein wenig Ruhe gönnten, klapperten ihre leeren Kutschen durch die Straßen der Stadt, um ihren schlechten Ruf zu wahren. Hätte man ihnen ihre amourösen Abenteuer verboten, wäre ihnen als letzte prickelnde Großtat nur der Selbstmord geblieben. Mehr und mehr gebärdete sich die Königin, als hätte sie vergessen, daß sie eine Königin war, bis man sie, »Madame Defizit«, im Herbst 1786 in der Oper mit Gezischel, dann Schweigen empfing. Ähnlich mied das Publikum im Salon des Theaters der »Gefährlichen Liebschaften« zuletzt die Marquise de Merteuil.

»Ist unsere Reichsgöttin endlich zu einer Merteuil verlumpt«, röhrte Herzog Philippe d’Orléans bei der Morgentoilette, die sich immer endlos in die Länge zog. Sein Leibdiener reichte dem Herzog soeben einen Folianten zur Durchsicht, in dem die Stoffmuster aller in der Garderobe hängenden Roben eingeheftet waren. Leicht fiel die Wahl dem Herzog nie. Privatsekretär Choderlos de Laclos schritt groß und knochig vor dem Monumentalgemälde seines Arbeitgebers unruhig auf und ab, das nicht einmal verhehlte, wie kläglich kahl der Herzog mittlerweile war: Nur sein Ohrring und die gewaltige Nase stachen am Original noch ungefälliger hervor. »Wer hätte gedacht, lieber Laclos, daß Ihr Büchlein« – der Herzog sagte tatsächlich »Büchlein«, der Narr – »die Realität vorwegnehmen würde? Es muß Ihnen der Teufel diktiert haben.« Laclos hatte dem Herzog »das Büchlein« einst in einer siebenstündigen Sitzung vorgetragen, ohne Pause, und so kühl verschlossen er sich sonst gab: als Stimmenimitator war Laclos unübertroffen, hielt den Leser auch nicht mit ermüdend bekannten Sachverhalten, verhuschten Kapitelanfängen und beliebigem Gerede auf und stürzte sich von Brief zu Brief in eine niederschmetternd spannende Handlung. Die Marquise de Merteuil und ihr ehemaliger Liebhaber Valmont schlossen darin einen Pakt: Wenn es Valmont gelänge, die hochsittsame Tourvel zu verführen, um ihr hiernach den Rücken zu kehren und sie in die geistige Umnachtung zu treiben, wäre die Marquise de Merteuil wieder ganz die seine. Ihrer beider Aufklärungsphilosophie lief auf nur eine Silbe hinaus: das Nein.

Nichtige Kreaturen, doch ehrenfeste Atheisten, strichen sie Gott als verächtlichstes aller Trugbilder aus ihrem Ideenrepertoire, setzten sich an dessen Stelle ein und zelebrierten exquisit stilsicher den Untergang ihrer Zivilisation. Besonders verstört hatte den Herzog Philippe d’Orléans jene Szene bei Laclos, in der Valmont die Tourvel durchs Schlüsselloch verzweifelt beten sah und sich dachte: »Vergebens sucht sie Hilfe bei einem Fremden, ich bin’s, den sie anschluchzt und der ihr Schicksal entscheiden wird!« Valmont und die Marquise de Merteuil machten andere verliebt in sich, »bis diese Fleischklumpen allein durch uns existierten«, zwangen sie zum Beischlaf und entzogen sich wieder; sie lauschten dem Flehen dieser verblendeten Sterblichen, genossen ihr Leid und ließen sich in ihrem Beschluß nicht beirren, sie wie Wespe und Wurm zu zertreten − und war ein Schmetterling darunter: schau doch, wie hübsch der Fühler noch bebt. Um die Hungernden in Paris, für die Herzog Philippe d’Orléans seine gesamte Kunstgalerie verkauft hatte, und um seine maßvolle Revolution von oben kümmerte sich auch im Roman keiner: Zu gründlich war der Adel darin von seiner Selbstabschaffung in Anspruch genommen. Wäre der Herzog ein Freund Louis des Schwerfälligen gewesen, hätte er ihm geraten, nachzugeben, solange es ihm noch als Verdienst angerechnet werden konnte. So aber ließ Louis verrückten Marktschreiern wie Danton und Robespierre freien Lauf. Die »Gefährlichen Liebschaften« schlossen damit, daß die Marquise de Merteuil – von den Pocken entstellt – mit ihrer Schmuckkassette entfloh.

Auch Marie Antoinette wagte die Flucht. Doch weit kam sie nicht. Im Gefängnis verlangte es sie nach Büchern mit Schiffbrüchen und Kannibalen, und erstmals in ihrem Leben las sie, in ein einfaches Baumwollkleid gehüllt, die »schauerlichsten Abenteuer« zu Ende. In ihrem Tribunal warf man ihr vor, sie hätte ihren Sohn ins Bett genommen und dem jungen Prinzen das Masturbieren beigebracht, während sie sich von einer Hofdame ausschlürfen ließ. Sie hätte ihr ganzes Dasein auch bei den Benediktinerinnen fristen können: das Urteil stand von vornherein fest, und Romane wie die »Gefährlichen Liebschaften« stützten in den Köpfen der Revolutionäre die Anklagepunkte des Prozesses ab. Anmutig verfiel Schloß Trianon, der griechische Tempel, die verhangene Liebesgrotte, der zierliche Musikpavillon. Nach der Hinrichtung des Herzogs Philippe d’Orléans verfaßte Choderlos de Laclos Reden für Robespierre, der in himmelblauem Ornat auf dem Marsfeld »das Fest des Höchsten Wesens« beging, damit Gott auch der Maschine des Klavierbauers Joseph-Ignace Guillotin zur Seite stand. Dieser Schlachthof der Menschheit brauchte eine Liturgie. Von den Intrigen um sich her erschöpft, nahm Robespierre seinen eigenen Tod schließlich als eine Gnade hin. Unter dem Ersten Consul, dann Kaiser Napoléon Bonaparte zum General avanciert, trug Laclos zum Sieg über die Österreicher bei. Später fragte man ihn oft, was er »all die Jahre getrieben« hätte? »Wie Sie sehen«, erwiderte Laclos trokken, »ich habe überlebt«. 1804 gründete Alexis Baleine, der »König der Austern«, das Restaurant »Rocher de Cancale« nahe dem Palais Royal, das allen Bürgern offenstand: Wenigstens gastronomisch ging es in Frankreich voran mit der Demokratie.

KAPITEL 16

WIR NÄHERN UNS DEM ENDE DER WELT

Lew Tolstoi: »Krieg und Frieden«

Moskau, 1812 n.Chr.

Ungeduldiger denn je drängten sich die Sargmacher vor der Paradeauffahrt des Palais Besuchow: Der alte Graf hatte seinen siebten Schlaganfall erlitten, und es war in den medizinischen Annalen Rußlands kein Fall verzeichnet, wonach jemand den dritten überstand. Sowie Pierres Equipage am hinteren Eingang zum Stehen kam, vor dem in Rücksicht auf den armen Kranken Stroh ausgebreitet war, um den Lärm der heranrasselnden Räder zu dämpfen, erblickte er die dreisteren unter diesen Schreinern des Todes, die gleich Wesen aus dem Jenseits um eine Mauerecke verschwanden.

Im Palais residierte die Gier: Die drei Prinzessinnen des Hauses, Nichten des Grafen, empfingen Pierre wie einen grotesk entstellten Pestkranken, und selbst entferntere Verwandte sahen sich, während sie dem Grafen mit trauerverschleierten Augen ein langes Leben wünschten, ängstlich um ihr Erbe betrogen. Als Pierre gemessen leise das dämmrige Gemach mit den Säulen und Perserteppichen an den Wänden betrat, lag sein Vater, Graf Kirill Besuchow, auf angewärmten Kissen in seinem schwersamtenen Lehnstuhl unter roterleuchteten Ikonen. Die Beichte war abgenommen, der Ritus der Letzten Ölung in vollem Gang: Zwischen Daumen und Zeigefinger seiner Rechten hatte man diesem zähen Löwen eine Wachskerze gedrückt, die ihm vornübergebeugt sein greiser Diener sacht zitternd gerade hielt. Aus kalten blauen Augen blickte der Graf spöttisch auf die Kraftlosigkeit seiner Pranke herab. Aber zum Glück hatte er sich mit dem Bittgesuch an den Zaren, seinen unehelichen Sohn Pierre als Alleinerben anzuerkennen, vor den Kleinkriegen der Familienbande in Sicherheit gebracht.

Alle Salongespräche Moskaus waren in jenen Wochen dankbar von der Frage in Schwung gehalten worden, wem der Graf sein Vermögen hinterlassen würde, und nach dessen Tod galt Pierre über Nacht als Rußlands reichster Mann. Belanglos schien nun das linkisch zerstreute Auftreten dieses breitschultrigen, dicken, bebrillten Riesen mit seinen geröteten Maulwurfsschaufeln, der, obzwar er in Paris studiert hatte, so »ohne Lebensart« und gegen jeden Takt unfranzösisch war. Vergessen war Pierre »Robespierre« Besuchows entrüstend beredte Liebe zu Kaiser Napoléon Bonaparte, den er »wahrer Seelengröße« für fähig hielt: Hatte der die Blutgerüste der Revolution nicht niedergerissen, ereiferte sich Pierre, und das Beste an ihr bewahrt? Plötzlich waren alle von den menschlichen Qualitäten des jungen Grafen eingenommen, seiner Reinheit und Herzensgüte, und bedrängten ihn in einem Maße, daß er nur noch im Bett mit sich alleine Ruhe fand. Doch gerade Pierres Junggesellentum lag am allerwenigsten im Interesse der Moskauer Spitzenaristokratie: Fremde, die zuvor von seiner läßlichen Existenz nichts hatten wissen wollen, trugen ihm mit eleganter Schicklichkeit ihre Töchter an wie heimlich eigens für ihn aus China importierte Sorten erlesenen Tees.

Auf den Soirées der Madame Scherer, Hofdame der Zarin, ging es drunter und drüber: Madame fühlte sich wie ein Feldherr auf einem Schlachtfeld, dem Tausende blendender Einfälle in den Sinn kommen, die er gereizt gleichzeitig in die Tat umsetzen will. Zunächst bewirtete sie ihre Gäste mit der Neuigkeit, Zar Alexander und der König von Preußen hätten einander geschworen, das Ideal der Freiheit gegen den Feind des Menschengeschlechts, den »Antichristen« Bonaparte, zu verteidigen, als nahte das Jüngste Gericht und der Zar werde als Erzengel Michael diesen Teufel in Stücke reißen … nur um gleich darauf mit anmutigem Finger über Pierres Ärmel zu streichen, »Heute abend habe ich Pläne für Sie« – und auf einmal hatte Pierre die entblößten Schultern der üppigen Stadtschönheit Jelena Kuragina schrecklich nahe vor sich. Beim Atmen hörte er ihr Korsett knistern. Das Aroma der Begehrlichkeit, das sie beide umfing, erregte den Appetit des Salons auf Wein aus dem Elsaß und eine Schildkrötensuppe, die mit Hahnenkämmen gekrönt war.

Noch viele Jahre später würde Graf Pierre Besuchow den Moment bereuen, da ihm, von seiner Erregung genarrt, die Ehe mit der vulgären Jelena derart unausweichlich vorgekommen war wie der Siegeszug Bonapartes. Nach der Niederlage Rußlands bei Austerlitz mußte er die Lektüre eines anonymen Briefs über sich ergehen lassen, worin es hämisch heiter hieß, er sollte mal gründlich seine Brille putzen: Die Liaison seiner Gattin mit Zechbruder Dolochow sei wohl nur ihm verborgen geblieben. Die Zornesnatur seines Vaters holte Pierre ein: Obgleich er noch nie eine Pistole in Händen gehalten hatte, forderte er den blasierten Husaren mit bebendem Unterkiefer in einem alkoholbefeuerten Tobsuchtsanfall zum Duell.

Prahlerisch vertraute Dolochow auf seine Gewißheit, man müsse seinen Duellgegner nur mit aller Entschlossenheit töten wollen: sich in eine Waffe verwandeln, die bis zur Mündung mit Willensmacht geladen war. Das Gesicht zu einem entgeisterten Lächeln verzerrt, kauerte wenige Tage später allerdings er – und nicht Pierre – auf der kleinen Lichtung in einem Kiefernwäldchen im blutenden Schnee. Kaum hatte sich Pierre danach in besorgtem Mitleid aufs Sofa geworfen, spuckte ihm Jelena entgegen – majestätisch dabei, in ihrem silberbestickten Atlasmorgenrock –, jede Frau, die zu einer Ehe mit ihm genötigt worden sei, würde sich Liebhaber unweigerlich zulegen, und sie hatte doch recht? Auch er wollte keine Kinder mit ihr. Geliebt hatte er sie nie. Morgen könntest du tot sein: Bist du lebendig, dann lebe. Doch wie? Napoléon Bonaparte vermochte eine Niederlage einfach als einen Triumph weniger zu werten, hetzte, von der Überzeugung getrieben, keine Zeit mit solcherlei Bagatellen verlieren zu dürfen, unbeirrt weiter und machte die Niederlage dank seines Genies durch die Eroberung eines ganzen Königreichs wieder wett. Er jedoch war nichts als ein Zivilist, ohne sein Zutun geadelt, millionenschwer und für nichts gut auf der Welt.

Alle Plagen, die Pierre schulterte, um so etwas wie Sinn in sein Dasein zu bringen, verliefen sich in leerer Melancholie, die er in der Sanftmut von zwei, drei Flaschen Wein ertränkte, bis ihm die ganze russische Gesellschaft abscheulich unecht und wie ein verworrenes Theaterstück erschien. Die Freimaurer rieten zur Selbsteinkehr und nahmen ihn – für satte Spenden – großzügig bei sich auf. Die meisten Logengenossen entschädigten sich mit den Rangabzeichen der Bruderschaft für jene Orden, die ihnen der Zar – wähnten sie – aus Geiz vorenthielt. Die Mystiker unter ihnen berechneten anhand ihrer Kabbala, daß dem Namen Bonaparte die Satanszahl 666 entsprach, und glichen darin jenen von Palais zu Palais wandernden Sektierern, die sich in ihrer Schwärmerei vom bevorstehenden Weltgericht einfältig gaben bis zur Blödsinnigkeit, immerzu auf den prophetischen Kometen am Firmament über ihren christusirren Köpfen wiesen und nach abgestandenem Weihrauch rochen, weil sie sich in inniger Diesseitsverweigerung so selten wuschen. Es fehlte nur noch, daß Pierre Gespenster zu beschwören begann, was auf den Salonbühnen Rußlands eben groß in Mode kam.

Zu den höchsten Schauspielerehren beim Soiréepublikum brachte es indessen Jelena. Wer mit einem Billet zu ihren Abendunterhaltungen geladen war, sah darin bereits ein Diplom für »Geist«, Intelligenz und Esprit auf seinen Namen ausgestellt. In bedeutsam nickendem Kreis gab sie die größten Platitüden zum Besten, in denen ihre Jünger bezaubert einen Tiefsinn entdeckten, den sogar Jelena selbst darin nie vermutet hätte. Drohte einem Gespräch eine ernsthafte Wendung, kehrte sie sich schmollend weg. So erwarb sie sich einen derart unstrittigen Ruf als Intellektuelle, daß Pierres Held von ehedem, Bonaparte, sie in Erfurt charmiert gar eines Tanzes für würdig befand, ehe er im sturmreichen Sommer 1812 über den Njemen ritt, doch bald nicht mehr recht wußte, warum er in Rußland überhaupt einmarschiert war.

Wie hatte er sich seinen Einzug in Moskau eigentlich vorgestellt? Ein ewig gehegter Traum ging in Erfüllung, als er es mit stockendem Atem ausgebreitet vor sich gelagert sah im herbstlich glänzenden Morgenlicht, das mehr wärmte als im Frühling. Der Fluß, die Gärten und Kuppeln der Kirchen blinkten in den Sonnenstrahlen wie Sterne. Doch niemand übergab ihm die Schlüssel der Stadt. Obwohl er gegen eine Erkältung, den Harndrang und zugunsten der Blähkraft seiner Gedärme ein Bad in Rosenwasser und – über und über mit Eau de Cologne besprüht – zum Frühstück ein Kalbskotelett samt Portwein genossen hatte, brach seine Unduldsamkeit vor versammelter Adjutantengemeinde vulkanisch hoch. Sein Gegner, General Kutusow, mit dem er sich bald zu duellieren sehnte, bald in vertrackte Verhandlungen verstrickt wünschte, verzog sich mit seinen Armeen in die Weite Rußlands, setzte auf sein Motto »Geduld und Zeit« und ließ Bonaparte rastlos im verlassenen Moskau zurück. Alle Zuversicht wich von ihm ab. Diese Rolle hatte Bonaparte nicht vorm inneren Spiegel geprobt, und eines Nachts erhoben sich die Krähen verschreckt über den Mauern und kreisten krächzend mit abertausenden Flügeln in seltsam schwelender Luft. Die Flammen eines Hauses ergriffen zehn andere zugleich. Die Erde versorgte den Himmel mit Licht: Lieber brannten die Moskauer ihr hölzernes Theater nieder, als den Imperator darin sein Stück aufführen zu lassen und auch noch sein Publikum zu sein. Er hatte sich in ein Schachmatt hineingesiegt. Sein Heer zersetzte sich mit jedem Tag, den er länger in Moskau verblieb. Da viele Franzosen bei den Bränden ihre blauen Uniformen einbüßten, schneiderten sie sich aus Billardtischbezügen neue oder verließen die Galanterieläden der eingeäscherten Stadt wenig glücklich in enge Damenschuhe und elegante Frauenkleider gezwängt, die Schultern mit Hermelin umhängt.

Nachdem Graf Pierre Besuchow eine Dreijährige aus einem Haus gerettet hatte, das zur Plünderung freigegeben worden war, trennte sich Napoléon Bonaparte mit dem heiligen Versprechen, er werde an der Spitze von dreihunderttausend Mann nach Moskau zurückkehren, schweren Herzens von seiner Armee. Unterwegs kaufte er in Verdun kandierte Mandeln für seinen kleinen, blondgelockten Erben, den König von Rom.

KAPITEL 17

FOLGE DER WASSERSPUR IHRER FÜSSE HINAB IN DEN FLUSS

Amitav Ghosh: »Die Ibis-Trilogie«

Kanton, China, 1838 n.Chr.

Immer wenn sich Bahram Modi für eine weitere Reise nach Südchina zu rüsten begann, brach seine Frau Shirinbai in einen Taumel närrischen Aberglaubens aus. Täglich ging sie dann in den Feuertempel, beriet sich für Stunden mit parsischen Priestern und gab bei den Wahrsagern Prophezeiungen in Auftrag, die je nach ihrer Laune Gnadenreiches oder Verderbliches für Bahram verhießen, sollte er heil in Kanton angekommen sein. Rief am Vorabend eine Eule, mußte er seine Abfahrt auf wer-weiß-wie-lange verschieben, und war schließlich alles zum Besten bestellt, irrte Bahram durch ein von ihr sorgsam errichtetes Labyrinth günstiger Omen: Selbst die Route zum Hafen von Bombay plante sie so, daß er nicht mit Trägern unheilkündend schmutziger Wäsche zusammenstieß.

War es ihr zu verdenken, daß sie einen derart regen Umgang mit jenseitigen Kräften pflegte? Weil ihr erster Bräutigam kurz vor der Hochzeit gestorben war, fühlte sie sich seit vierzig Jahren Ehe mit Bahram um den wahren Gatten betrogen und von einer Aura des Todes umgeben, die sie nur mit einer Legion von Swamis und Sants zu bekämpfen wußte. Sie steckte die gesamte Familie damit an: Selbst wenn einer der Diener im herrschaftlichen Anwesen in der Apollo Street eine Vase fallenließ, deutete sie das Mißgeschick kindlich erschrocken als übersinnlichen Wink. Nach der parsischen Religion herrschte eine Dauerschlacht zwischen Ahriman, dem Herrn der Finsternis, und dem »Allweisen« Ahura Mazda, den zupackend zu unterstützen Pflicht eines jeden auf Erden war; doch wenn man Shirinbais Brüder, von Lebensüberdruß umflort, in ihrem Kontor hocken sah, schien die Schlacht längst für Ahriman entschieden zu sein. So hatten sie zunächst auch auf den geschäftigen Provinzling von Schwager schwerlidrig herabgeblickt wie auf einen struppigen Mungo, der versehentlich ins Haus geraten war – bis zu dem Tag, da Bahram ihnen den kühnen Vorschlag machte, Opium aus Hindustan nach China zu verkaufen gleich der britischen Ostindien-Kompanie, die den Handel ganz an sich zu reißen suchte. Die »Mistrie Brothers« waren davon entzückt, daß dieses Zeug – nützlich doch nur zur Betäubung bei Amputationsmassakern – Jahr für Jahr aus sich selbst heraus mehr Gewinn abwarf als ihr Flottillenbau. Opium war ein Stoff, den man nicht mehr missen wollte, sobald man von ihm gekostet hatte: Ein gütiger Gelddämon hockte nimmermüde in den grünen Schlafmohnkapseln.

In Bombay fügte sich Bahram klaglos in die Großfamilie Mistrie ein; doch kaum hatte er sein Palastschiff, die »Anahita«, Richtung Kanton bestiegen, verwandelte er sich in den Drahtzieher hinter den Kulissen »Fanqui-towns«, Kantons Ausländerenklave: selbstbewußt und zielstrebig wie ein Notariatsschreiben, gepflegt, doch ungeziert, gewissenhaft bis zur Verzweiflung seiner Sekretäre, ungestüm und derart überschwenglich in seiner Geselligkeit, daß man, begegnete man ihm zum ersten Mal, von dem herrlichen Gefühl überwältigt wurde, Bahram »Barry« Modi hätte sein ganzes Leben nur auf diesen Augenblick gewartet. Sein Weltbürgertum hielt es für unverzeihlich, wenn ein Inder nicht wie ein Chinese zu essen und nicht wie ein Franzose beim Essen über das Essen zu sprechen verstand. »Wer es geschehen läßt«, pflegte er zu sagen, »daß aus ihm nichts wird, hat keinen Platz in der Welt«. Doch trotz seiner irdischen Nüchternheit trug er den aus zweiundsiebzig Wollfäden geknüpften heiligen Gürtel der Parsen als Talisman: auch zum Gefallen seiner Frau.

Aber als Shirinbai am Morgen seines sechzehnten Aufbruchs in die kantonesische Freiheit beim Ankleiden der Hochzeitsarmreif zerbrach – ein übles Omen –, wurde ihm der Gürtel um seine Feinschmeckertaille zu eng vor Atemnot. »Tame na joa«, flehte sie, »Fahr bitte nicht«, und kauerte in ihrem schlichtweißen Sari krumm, verhärmt, zukunftslos auf der Kante des Ehebetts. Sie tat ihm leid, und aus verfehltem Zutrauen hätte er ihr fast von der Witwe Chi-mei in Kanton erzählt mit ihren schrundigen Händen, nackten Füßen, ihrem ersten, besitzergreifenden Blick. Wie ihr bloßes Feilschen um etwas Geld schon dem Geflüster zweier Liebender geglichen hatte. Wie er auf dem flachen Heck ihres Wäschereiboots seinen dankbaren Kopf in ihre tröstlich weite Halsbeuge barg. Wie sie, weil er scharf gewürzte Speisen schätzte, von benachbarten Booten kupferrote sichuanesische Kutteln holen ließ. Wie sie ihren Sampan den Perlfluß hinaufruderte, der Brisenstille des White Swan Lake zu, eine Matte ausbreitete und er in ihrer Umarmung über die Kante eines Wasserfalls in die Tiefe glitt. Gegen Ende wirkten sie aufeinander wie ein altes, glückliches Ehepaar. Doch jetzt war Chi-mei, von Dieben erstochen und in den Perlfluß geworfen, nurmehr ein großes Wetterleuchten in seiner Erinnerung, ein Schutzgeist vielleicht, der über die Gewässer wachte. »Die Chinesen werden, munkelt man, die Opiumeinfuhr verbieten«, ereiferte sich Shirinbai (und Chi-meis Lichtgestalt entwich), »britische Kriegsschiffe halten doch nicht versehentlich Kurs auf den Golf von Bengalen?« Solche Gerüchte hatten bereits 1820 die Runde gemacht, als Chi-mei seine Geliebte geworden war. Doch Shirinbai bestand darauf: Allen Reisenden nach Kanton drohe, so hätte der weitsichtigste unter Bombays Astrologen ihr anvertraut, Gefahr – und ihm unausdenkliches Elend auf hoher See.

Wirklich ging auf der vierwöchigen Überfahrt alles schief: Ein Taifun fiel über Bahrams Dreimaster her, die Opiumkisten aus Mangoholz zerbarsten an den Schotten, als wären sie Flöße, die gegen ein Korallenriff krachten, Bahram ertrank beinah im schwarzen Opiumbrei, der wie vom Mittelpunkt der Erde durch die Spanten quoll, sah in den Sekunden seines nahenden Todes Chi-meis schwarzblaue Augen nahe vor sich, hörte den Perlfluß gurgeln und setzte sich hustend auf. Von Rohopium vergiftet, hastete er in seinem Gemach auf der »Anahita« zwischen dem Wasserklosett, dem Waschbecken aus Porzellan, der Kupferbadewanne und den persischen Intarsien – geflügelte Löwen, forschbärtige Monarchen, stumm dahinschreitende Lanzenträger – wachträumend hin und her. Einst war ihm von General Napoléon Bonaparte eine Audienz gewährt worden, weil der in Bahram Modi einen persischen Prinzen auf St. Helena gestrandet glaubte und schon immer davon geträumt hatte, über die Jahrhunderte hinweg den Perserkönig Dareios zu treffen. »Der Kaiser der Chinesen«, warnte er Bahram wie nebenher, und seine linke Wade zitterte leicht, »wird es nicht dulden, daß die Briten im eigenen Land mit äußerster Härte gegen das Rauchen von Opium einschreiten, an dem im Tausch für Tee sein eigenes Volk zugrunde geht.«

Napoleon irrte sich nie, wenn seine linke Wade zu zittern anfing: Kaum war Bahram im Oktober 1838 in Kanton zurück, hatten die Mandarine Opiumboote in Brand gesetzt, und nun schritt er in der kirchenhohen Bürosuite seiner Faktorei in »Fanqui-town« verstört und seltsam begeistert diktierend auf und ab und streute in seinen wilden englischen Redefluß Stolpersteine aus Hindustani und Kantonesisch, während von draußen das Kauderwelsch der Straßenhändler in die Suite drang, das Gejammer der Bettler an den Gasseneingängen und das Fledermausgekreische der Kulis, die sich um betuchte Kunden balgten. Zwischendurch hielt Bahram am Fenster inne und blickte auf die Enklave, die Kaschemmen, in denen Matrosen über gespannten Seilen hingen, um den mit Opium versetzten Fusel zu erbrechen, der mit Eidechsenschwänzen aromatisiert war, auf die orangefarbenen Villen und die Mauersegler dazwischen, die Flaggen der Dänen, Holländer, Franzosen, die sich wie auf silbernen Speerspitzen über die Ziegeldächer vor den grauen Mauern der Zitadelle von Kanton erhoben – und auf den Pavillon mit dem Dach in der Form eines fliegenden Vogels, sein Paradies, in dem er mit der Nase zu sehen gelernt hatte.

Dort nämlich tobte Bahram mit einem behaglichen Siegesseufzer – kulinarischen Vorurteilen aus Prinzip abhold – seinen Gaumen gern an gerösteten Raupen aus, zuckerrohrgesüßt, fand in kandierten Vogelnestern einen Grund zum Weiterleben mehr und ging sogar mit gebratenen Sperlingsköpfen und Haifischflossenröllchen für sich kein Wagnis ein. Die Köche kümmerte es nicht, ob der Gast ein Katholik aus Goa war, ein Muslim aus Belutschistan, ein Hindu aus Pondicherry oder ein Parse aus Bombay wie er; gemeinsam war ihnen allen die Scham, weil sie wußten, daß fast das ganze Opium, das nach Kanton gelangte, aus Indien stammte. Die ausgemergelten Gespenster in den Straßen waren ihr Werk. Allein die Briten sprachen sich mit ihrem »Evangelium unseres neuen Zeitalters« von jedem Gewissen frei: Angebot und Nachfrage waren einem Naturgesetz unterworfen, dem Freihandel, dem sich auch der Kaiser würde beugen müssen. Bahram blieb vor dem Aquarium stehen, in dem ein Goldfisch so panisch kreiste, als wollte er in die wehenden Bänder seiner Schwanzflosse beißen.

Als ihm eines Morgens das kaiserliche Edikt zu Ohren kam, wonach bei Todesstrafe das Opium verboten war, rieb er seinen gemeißelten Tuschestein immer heftiger auf und ab, bis ein schwarzer Strahl seinen makellosen Mantel tränkte. Die Mandschusoldaten des Sonderkommissars Lin beschlagnahmten seine beste Ware: Er glaubte, die Lippen versteinert, sein Herz würde ersticken vor Wut, während Lin in seiner Kammer der Zitadelle mit kalligraphischer Bedächtigkeit ein Gedicht an den Gott des Meeres schrieb, worin er ihn darum bat, die Tiere vor dem Gift zu bewahren, das in den Perlfluß zu schütten war. Insgeheim gab Bahram ihm Recht: Er hatte seit Jahrzehnten den dunklen Schatten Ahrimans vermehrt. Von Reue gebeugt, verfiel er zusehends. Täglich nahm er mehr Opium zu sich, das ihn über die Klippen seiner Seelenängste hinwegtreiben ließ, die Sonne kreiste um die Erde, alle Welträtsel waren gelöst, und im Dämmerlicht seiner Suite rührte sich etwas, roch nach Schlamm und dem wogenden Rauchstrom der Garküchen auf den Booten am Ufer, verschwand, kehrte wieder und hinterließ jedesmal nasse Fußspuren, »Zeit für Fluß jetzt«, flüsterte es, »time to go river now, come«. Sein Personal führte ein offenes Haus und feierte ein Fest nach dem andern gegen den säuerlichen Geruch der Zersetzung in der Faktorei. Sie sah von unterhalb der Wasserfläche zu ihm auf: Im Juli 1839 folgte der Opiumpatriarch Bahram »Barry« Modi seiner toten Geliebten Chi-mei hinab in den Fluß. Sechzehn britische Kriegsschiffe der Königin Victoria, mit der »Nemesis« voran den chinesischen Dschunken weit überlegen, waren bereits nach Kanton unterwegs.

KAPITEL 18

ICH HABE DIE HÖLLE GESEHEN, UND SIE IST WEISS WIE SCHNEE

Elizabeth Gaskell: »Norden und Süden«

Manchester, England, 1842 n.Chr.

Einwände mochte er nicht: Sie ließen ihn stets unentschlossen und unter düsteren Grübeleien begraben zurück. Lebensentscheidungen – und welche waren denn keine im sorgenreichen Gewissenshaushalt eines Geistlichen? – traf Vikar Richard Hale in sanfter Rücksicht auf die Menschen, die ihn liebten, immer allein. Diesmal jedoch würde der Vikar seiner Familie eine Wunde beibringen müssen, von der er kaum erwarten durfte, daß sie je wieder verheilte.

Draußen waren soeben die Leuchtkäfer erwacht; wohlig schlummerten die Karpfen bereits im Gartenteich. Vikar Hale löschte die zwei Bienenwachskerzen in seinem Studierzimmer: nicht etwa der Sparsamkeit wegen, sondern damit er das bald ratlose, bald empörte Gesicht seiner Tochter Margaret bloß in Umrissen zu sehen brauchte, als er sie in seinen Entschluß behutsam einzuweihen begann. Ab und an verstummte er und ordnete mit einem Schürhaken die Glutreste im Kamin verzagt zu beschaulichen Mustern zurecht. Nebenan beklagte sich Miss Dixon, die ältlich beleibte Fee des Hauses (vom Sennesblättertrank in ihren Eingeweiden bedrängt) bei seiner ergeben kränkelnden Gattin darüber, wie unrettbar das Bügeltuch von einem der Dienstmädchen versengt worden war. Innig bat Vikar Hale seine Tochter, sich doch der ersten Märtyrer der Christenheit zu entsinnen, die sogar noch mehr Leid erduldet hätten als er.

Dieser bombastische Vergleich verstimmte sie: Sein Sinn für die Wirklichkeit war verzerrt. Nur weil er sich mit manchen Grundsatzartikeln der Kirche von England nicht ins Einvernehmen zu setzen verstand – der Erbsünde, der Heiligen Dreifaltigkeit –, wollte er seinem einträglichen Amt in Helstone den Rücken kehren und die Familie in eine wüste Industriestadt des Nordens verschleppen, nach Milton – wie Elizabeth Gaskell in »North and South« Manchester nennt –, als Privatgelehrter für Arbeiter und Fabrikanten. Glaubte Papa allen Ernstes, die würden nach zwölf Stunden Plackerei noch seinen Vorlesungen über die »Ilias« und Platon lauschen wollen, abends von acht bis zehn? »Hilf mir, es deiner Mutter verständlich zu machen. Ich könnte es nicht.« Der Gerade-noch-Vikar entzündete die Kerzen wieder, suchte sich für seine letzte Sonntagspredigt ein Buch aus dem Regal, kniff Margaret beherzt in die Wange, gab ihr den Kreuzessegen und entließ sie mit zartfühlender Feierlichkeit.

Zwei Wochen später war die Droschke bestellt, der flüchtige Bahnhof erreicht, die Eisenbahn nach Milton keuchte heran und setzte sich mit einem Erdbebenruck einige Meter zurück, ungeduldig forderte der Schaffner die Familie zum Einsteigen auf, Margaret warf sich in ihrem Sitz zurück – und schon riß sie der unsicher weiterrumpelnde Zug fort von Helstone mit dem weitatmigen Pfarrhaus, der Stille unter dem lichtoffenen Himmel, den karmesinroten Rosen, den Meeren aus Farn, Johannisbeersträuchern und Birnbaumalleen. Ihre Mutter, ganz Haube und Schultertuch, weinte hüstelnd die gesamte Fahrt hindurch: Erst reichlich Opiumtropfen brachten ihr etwas Schlaf.

Die Luft in Milton schmeckte nach Rauch. Jene blaubleierne Wolke, die über der Stadt qualmte und mit einer Sintflut von Regen drohte, wich kaum vom Fleck. Denn sie kam nicht vom Himmel, sondern entstieg zwischen einst dunkelroten Backsteinhäusern hier wie dort den Kaminsäulen einer Baumwollfabrik. Das ganze Jahr über dämmerte Milton in einer Sonnenfinsternis aus Ruß. Margaret verwunderte die geradezu liederlich papageienbunte Kleidung der reicheren Leute, als begehrten sie gegen das Kittelgrau der Arbeiter auf, die die mächtigen Lastkarren mit Ballen von Baumwolle durch die New Street schoben. Im Proletarierviertel fand Margaret von Ziegelbaracke zu Ziegelbaracke Leinen quer herübergespannt und so tief herab mit Wäsche behangen, daß sie ihr, gab sie nicht acht, naß ins Gesicht klatschte. Im Morast der Gassen wühlten ein paar Mastschweine schnüffelnd den Unrat auf. Drängten Männermassen nach Arbeitsschluß von den Fabriken treppab nach Hause, stellten sie sich recht keck vor dem hochwohlgeborenen Weibsbild auf und befingerten kennerisch Margarets dunkelgrünen Musselin. In schwindsuchtfeuchten Kellerlöchern lebten die Ärmsten für sich, heraufbeordert nur, wenn die Laune eines Dienstherrn ihrer bedurfte. Behagte ihnen diese Unterwelt nicht, gab es immer wen andern, der sich damit abfinden konnte. Abtritte, Wasserpumpen, Badewannen gar: ja, davon hatten sie alle schon mal gehört. Macht Wasserporridge satt? Ihr größter Trost hieß Gin, der auch die schreienden Kleinen beruhigte. Die meisten verscharrte man in namenlosen Gräbern hoch über der Stadt.

Hausfee Miss Dixon hielt sich von diesem Menschenmarkt fern. Sie litt, befand Margaret, unter einer Art aristokratischer Voreingenommenheit, war sie doch einst Zofe einer unvergleichlich blaublütigen Familie im Süden Englands gewesen. Sie ließ sich immer doppelt so viel Zeit, wenn sie sich dazu herabgewürdigt sah, die Tür zu öffnen, selbst für einen so sonor stattlichen, zylinderhohen Fabrikanten wie John Thornton, den Herrn über die Baumwollspinnerei Marlborough Mill. Er brachte in seinem leichenträgerschwarzen Anzug den Dampf und finster öligen Geruch der Maschinen und nur Unglück ins neue Heim. Mit der Verläßlichkeit jener Uhr, die in Hales engem Studierzimmer laut ihr Ticktack hören ließ, fingen Margaret und Thornton bei jedem seiner Besuche über den betriebsamen Norden und den trägen Süden zu hadern an, bis ihre Debatten in offene Feindschaft auszuarten drohten: Margaret bestritt rundweg, jeder Gossenjunge könnte zu einem Industriellen aufsteigen, brächte er nur genug »Anstand und Disziplin« dafür auf – was sich für Thornton schon ziemlich »sozialistisch« ausnahm. Auch gefiel es ihm nicht, wie rasch Margaret die Arbeitertochter Bessy Higgins in ihr Herz geschlossen hatte: Das war weit unter ihrer Würde und gehörte sich nicht.

Bessy ging es in den Streikmonaten im Herbst 1842 stets schlechter als am Tag zuvor. Sie war schon ganz erschöpft davon, wieder und wieder aus ihren Kissen aufzufahren, unter denen sie für ihren Vater Nicholas Higgins angespartes Geld verbarg: Immer wenn sie auf der Gasse draußen entschlossene Schritte hörte, spähte sie zum Fenster hinaus. Wann kam ihre Margaret endlich, erzählte vom Süden, den warmen Sommern, der reinen Luft? Für immer den Lärm der Spinnereien in den Ohren, bald nur ein Summen, bald ein Getöse, daß darüber kein Gedanke mehr zu fassen war, hatte Bessy Higgins seit ihrem siebenten Jahr – die Neugeborenen der Familie auf dem Schoß – an einem Webstuhl gesessen, bis sie an den Baumwollflusen in ihren Lungen zu ersticken begann. Miltons Fabriken waren eine Hölle, in der winzige weiße Flocken wie versalzter Schnee durch die Hallen stoben. Den Ventilator, der die Flusen nach draußen trieb, leistete sich aus freien Stücken kaum einer der Fabrikanten. Spuckte eine Arbeiterin Blut wie sie, hatten die Herren bereits eine neue eingestellt. Ihrerseits waren sie von ihren Vätern früh hart angefaßt und an das Leben im Kontor gewöhnt worden: Wenn einer der Söhne von der Universität zurückkehrte, war er, wie man aus Erfahrung wußte, verbildet und für das Handelsgewerbe nicht mehr zu gebrauchen. Von den Herren bis zu den Knechten: unter ihnen allen war jede Mildtätigkeit verpönt. »Es herrscht Krieg zwischen uns«, stachelte sich Nicholas Higgins selber auf, und sein Feind John Thornton gab ihm darin recht. Bloß Bessy winkte nurmehr müde ab.

Wie leid sie der betrunkenen Predigten ihres Vaters war. Fachmännisch ließ er sich, besonders nach der Kneipe an den Freitagen spätnachts von seiner eigenen Stimme begeistert, über »Arbeitskräfte«, »Klassenkampf«, »Kapital« und den von Geburt ausbeuterischen Dienstherrn aus, der die Löhne auf ein Minimum herunterdrückte, um seinen Profit zu steigern. Doch was brachte ein Streik den Arbeitern ein? Sie betranken sich. Ging ihnen der Gin aus, versetzten sie ihre Wintermäntel im Pfandleihhaus. Sie mieden jeden, der nicht in der Gewerkschaft war, und zwangen ihn so zum Beitritt; doch wahrten sie während der Streiks den von der Gewerkschaft verordneten Frieden nicht, belagerten die Fabriken wie eine Festung und lösten ihre über Wochen der Untätigkeit angesammelte Wut in blutigen Schägereien auf. Und die Fabrikanten holten sich währenddessen einfach irische Hungerleider ins Land: Die arbeiteten sogar nachts, und die Maschinen benötigten keinen Schlaf.

Nachdem ihr Bessy Higgins weggestorben war, verließ Margaret erleichtert die Stadt. Endlich wieder in Helstone, daheim bei den karmesinroten Rosen, Meeren aus Farn, schlummernden Karpfen, Johannisbeersträuchern, Birnbaumalleen, erwartete sie jedoch quälende Ereignislosigkeit. Ihre Verwandten, fand sie plötzlich, hatten weder Ehrgeiz noch Energie: Sie vergeudeten viereinhalb Stunden am Tag – im Halbkreis auf unbequemen Stühlen zierlich Portwein nippend bis zur Leichenstarre – mit dreist dümmlichen Plaudereien über das Wetter, Baisers, Tücher aus Delhi, Diamantengrößen, die Risiken grünen Tees, Hilfsgärtner und die Häßlichkeit der Schornsteine, damit sie hundert Jahre hinter ihrer eigenen Zeit zurückbleiben konnten. Sie tauschten Gemeinplätze aus, die sie auch mit verstopften Ohren von sich gegeben hätten. An diesen Kreisen war nichts Lebenswertes, und in ihrem Abteil in der Eisenbahn zurück nach Milton ließ Margaret das lachhafte Idyll Helstone mit der Einsicht hinter sich liegen, daß der Mensch zur Arbeit bestimmt war – und stieß im Hof der Marlborough Mill auf Backsteinhaufen und Mörtel. Thornton baute auf die Anregung von Nicholas Higgins hin einen Speisesaal für seine Leute. Eines Tages fragten sie ihn, ob er nicht hereinkommen und einen Happen Lammstew mit ihnen essen wollte? »Basteln wir«, knurrte Thornton, »aus unserem Unternehmen nur keine Theorie, keinen Heilsplan für die Menschheit. Sie ist nicht wie eine Maschine gebaut«. So kamen sie ins Gespräch; mochten einander; und wußten bald nicht mehr, wer wem zuerst die Hand gereicht hatte.

KAPITEL 19

LASS EINFACH STEHEN, WAS DIR NICHT SCHMECKT

Liam O’Flaherty: »Zornige grüne Insel«

Galway, Irland, 1846 n.Chr.

Es war einmal eine wulstige Knolle, die unter der Erde, im Finstern gedieh. Da sie nicht dem Himmel entgegenwuchs und keine Würdigung in der Bibel fand, war sie, entschied die Geistlichkeit, »Gott ein Greuel« und moralisch verderblich. Doch ob roh gerieben, zu goldbraunen Fladen gebraten und »Rösti« genannt, ob gestampft und mit Rahm verrührt zu Püree, in der Folie gebacken oder elsässisch mit Thymian und Oliven in Weißwein fünf Stunden gedünstet nach Art des Münstertals, ob als Suppe mit Speck, weißen Zwiebeln und Majoran, als Salat, Gratin, in Gestalt von Klößchen, Gnocchi und Pommes frites oder einfach in Salzwasser gekocht und mit Petersilienbutter übergossen: ohne die Kartoffel gäbe es die europäische Menschheit nicht mehr. Vor ihrem Auftritt hatten die Bauern weniger zu essen als die Jäger und Sammler in Kamerun. Nachhaltiger als alle Monarchen, Feldherrn, Tyrannen, Empörer, Philosophen und Erfinder machte die Kartoffel Geschichte. Sie war revolutionärer und obendrein schmackhafter als jedes Weltverbesserungsmanifest.

In den Anden verehrten die Inkas sie seit Urzeiten als »papa«, die sie zu ungeheuren Liebestaten reizte. Sie stärkte Tausende inkastämmige Zwangsarbeiter, die für die Spanier in Bolivien Silbererz aus ihren Bergen schlugen. Sie erstickte den auf langen Seereisen üblichen Skorbut – Durchfall, Zahnfleischbluten, Muskelschwund – im Keim. Unter Deck seines Flaggschiffs »Jesus of Lübeck« beförderte der Freibeuter Sir John Hawkins, Queen Elizabeths Händler afrikanischer Sklaven, die unansehnliche Frucht über den Atlantik auf die britischen Inseln. Er dachte sich nicht viel dabei. Aber von nun an war jede Hungersnot gebannt: Ein Viertelhektar auch noch so steiniger Erde brachte eine siebenköpfige Familie durchs Jahr, solange nur keine Pilzfäule in die Blätter drang und die Knolle bei Regen zu einer breiigen Masse verelenden ließ.

Ergiebiger als Getreide, ernährte sie bald ganz Irland, das von den Briten erobert worden war: Im Tausch für Eier, Butter, geschlachtete Rinder, Schafe, Schweine, Weizen, Hafer, Roggen, Gerste und den aus Gerste gewonnenen Whiskey, Schiff um Schiff den Shannon hinab, liehen die Briten ihren keltisch verrohten Untertanen ein wenig Land, wo sie im Frühling gleich nach dem Frost ihre Kartoffeln aussteckten, um im Herbst mit rheumatisch steifem Rücken zu harken und zu wühlen, als wären sie die ersten Menschen auf Erden nach dem Sündenfall. Doch brachte es die Insel dank dieser Buddelei in bloß einem Jahrhundert von zwei Millionen Menschen auf acht – Kleinpächter davon die meisten, im katholischen Aberglauben verstrickt wie in einen monströsen Rosenkranz und, immer knapp vorm Aufruhr, brütend vertrotzt. Was den Briten, sofern sie jemals an die Iren dachten, herzlich mißfiel; und sie dachten nicht gern an sie.

Wen es von London aus über Dublin westwärts nach Crom, Grafschaft Galway, verschlug, fühlte sich schon damals als Fremder aus einer anderen Welt und Zeit. Erblickte er die Ruinen des Klosters, von dessen Turm die irischen Mönche einst ängstlich nach beutelüsternen Wikingern Ausschau gehalten hatten, wäre ihm kaum in den Sinn gekommen, daß im Marschland dahinter noch Menschen in Lehmlöchern hausten wie Sally O’Hanlon, die an einem gewitternden Junimorgen 1845 ins Schwarze Tal zu den Kilmartins lief: wie ein Fuchs auf der königlichen Jagd aus der Deckung gedrückt. Zwischen dem glucksenden Gegacker der Hennen und dem Schnarchen der Schweine, barfuß und zerzaust, kauerte sie sich in ihrem rissigen Flanellrock hustend auf den festgestampften Erdboden der Küche an die vom Torffeuer schwarzgerußte Wand. Der Rauchfang stöhnte wie eine ungemelkte Kuh. Sallys drei Kinder – zu klein für ihr Alter, die Augen mißtrauisch und nervös, die Münder spitz, als setzten sie gerade zum Pfeifen an – verschlangen, was vom Frühstück der Kilmartins übriggeblieben war, selbst die Schalen und das Salzwasser, während Sally die Falten ihres gelben, verschrumpften Gesichts wie zu einer Rüge versammelte, die zunächst immer Gott galt und dann dem Rest; doch besann sie sich diesmal eines Besseren, schluckte, reckte ihr scharfes Kinn vor und packte ihre Worte mit kehliger Märchenstimme überraschend gleichmütig aus: Was für eine seltsame Krankheit diese Pest doch sei. »Gestern hat sie die Kartoffeln unseres Tales befallen.« Ein Fluch liege über dem Land. Hätte sich der erste, der es betrat, doch das Genick gebrochen. Noch diesen Winter würden derart viele Tote die Straßen säumen, daß sich wenigstens die Krähen nicht über Lebensmittelknappheit beschweren könnten.

Die Kilmartins glotzten, als hätte Sally eben eigenhändig die Fäule in ihr Haus geschleppt. Als »kleine, böse, diebische Hexe« hatte sie es in Crom mittlerweile zu solchem Ruhm gebracht, daß ein jeder sich fragte, wie sie überhaupt noch unbemerkt etwas zu klauen vermochte, und immer wenn sie betteln kam, wollte sie als Gegenleistung Neues zu berichten haben und erfand es zur Not: Ihr war nicht zu trauen. Dennoch stürzte der alte Brian Kilmartin die Umzäunung seines Kartoffelackers entlang, beugte sich nieder, beroch wieder und wieder mürrisch die Erde – alles heil, verdammt; »Sally, dieses Schwatzmaul!« Nie wäre Brian, »Brauch ist Brauch«, auf den Gedanken verfallen, sowas wie Zwiebeln, Kohl oder weiße Rüben zu pflanzen: Er hätte sich zum Gespött von ganz Crom gemacht. Nach siebentägigem Regen waren alle Kartoffeläcker im Schwarzen Tal verseucht.

Die Berge, die das Tal umschlossen, schienen gleich den ziegenköpfigen Riesen aus den alten Geschichten nähergerückt. Das Getriller der Brachschnepfen klang plötzlich wie das Zuschnappen einer Schere im Schneiderladen Derrane. Koboldheere von den Meeresfelsen und Grotten stritten sich offenbar untereinander um die Ernte, und manche Bauern sahen sich plötzlich vom Bösen Blick verfolgt und von Gespenstern, die nur die Alte Kate austreiben konnte, die auch den Toten mit geburtshelferischen Gesten den Weg ins Jenseits wies und den Segen der Jungfrau Maria über die Schwangeren senkte. Gott aber, von ihr um eine Erklärung für alles Unglück gebeten, schwieg vielsagend wie immer: Vielleicht hatte ja er selber die Qualen des Hungers über die Iren verhängt? Weil sie sich ihre Republik 1800 von den Briten hatten nehmen lassen? Oder stand er gar auf Seite der Reichen wie Chadwick, dem Pachtverwalter, der, so man einem protestantischen Pfarrer Glauben schenken durfte, die Seuche als gerechte Rache wertete an einem sündig trägen, versoffenen, undankbar rebellischen Pack? »Der irische Volkscharakter fühlt sich im Elend doch erst so richtig behaglich«, beschloß Chadwick, in einen Zustand philosophischer Erleuchtung erhoben, und selbst seine braunen Augen, die graugesprenkelt an Lercheneier gemahnten, lachten dabei: »Das größte Talent des Iren ist die Genügsamkeit«.

Doch hielt sich Jocelyn »Grouch« Chadwick, ein jähzorniger Liebhaber des Hahnenkampfs und anderer Sportarten mehr, selten lange mit derart gewichtigen Überlegungen auf. Endgültig vergangen waren die Tage, an denen er morgens eine halbe Stunde zwischen prallgefüllten Blumenvasen hin- und herparadierte, um eine besondere Blüte, auf die Weste abgestimmt, für sein Knopfloch zu erwählen: Zum späten Katerfrühstück schlürfte er im Schneidersitz auf dem zerwühlten Nußbaumbett, gegen ein Gebirgsmassiv von stockfleckigen Kissen gestützt, seine ersten Gläser Punsch zum kroß gebratenen Huhn und rieb sich mit dem Fingerknöchel die ohnehin schon roten Lider wund. Crom House fühlte sich an wie ein aufgelassenes Museum vor der Französischen Revolution mit seinen Kuppeln, Spitztürmchen, verschnörkelten Balkonen und dem dumpf modrigen Staubgeruch, der unbeweglich in den brüchigen Lederstühlen saß. Im kleinen Park mit seinen Myrten, Pinien und Feigenbäumen aus dem Süden Europas lag der Marmorfaun, von seinem Sockel gestürzt, schlaftrunken zwischen wilden Kamelien im Moos und grinste schief.

Jeder Besucher in Crom House empfand ein Gespräch mit Chadwick als eine fast ebenso beängstigende Nervenprobe wie die Aussicht auf eine Hungersnot selbst. Er, Chadwick, erklärte Chadwick gern, war nicht nach Crom gekommen, um Gerechtigkeit walten zu lassen, sondern um seine Ortsgewalt über Galway friedlich, wenn auch unbeugsam durchzusetzen – und wußte zugleich, daß seine überzogenen Pachtforderungen eine Posse waren, dazu bestimmt, dem Landbesitzer Thompson in London (von niedrigstem Adel übrigens) seine Bälle für die angewelkten Töchter zu finanzieren. Sollte die Horde heulender Wilder dort draußen doch Fledermäuse fressen: Es gab drei Millionen zuviel von ihnen, und trotzdem gingen ihre Kochkünste über das Garen von Kartoffeln und das Einschenken von Buttermilch nicht hinaus. Sie bekreuzigten sogar den Schenkel ihrer Kuh. Chadwick lobte all jene, die wacker Geflügel stahlen, um auf der Flucht vor dem Hunger in eine Strafkolonie nach Australien deportiert zu werden; er brüstete sich damit, auf Trinidad beileibe Schlimmeres erlebt zu haben als ein mageres Jahr (er war, erfuhr man in Crom später, von den Eingeborenen in einen Hinterhalt gelockt und grausam verschnitten worden); wenn er erkannte, wie wenig gerechtfertigt sein Dasein im Grunde war, drohte er allen mit Selbstmord (und schnitt sich einmal halbherzig die Gurgel auf); er hielt sich als Magd eine Verwandte der Kilmartins, die ihn in den Armen wiegen und säugen mußte wie eine Mutter und dazu gälische Schlafliedchen sang. Doch weil er wohl fühlte, daß ihre Schönheit seiner Gegenwart nicht bedurfte, schlug er sie zuweilen ein wenig mit der perlenbesetzten Peitsche – und kräftiger nur, wenn er an die Unsummen erinnert worden war, die er dem Händler Hynes schuldete, der bei den Katholiken nebenan Messen lesen ließ, um Gott gnädig zu stimmen für das Unternehmen, Maismehl aus Philadelphia zu Höchstpreisen an die Hungernden zu verschachern.

Doch das nächste Jahr ließ sich gut an: Als Chadwick die vor ihm knienden Bauern zum Teufel geschickt, ihre Hütten in Trümmer gelegt, alles Vieh geraubt und versteigert hatte, um sich mit dem Geld nach Kalifornien aus dem Staub zu machen, verfluchte ihn die Alte Kate erfolgreich zum Tode durch einen Messerstich. Zur Sicherheit besprengten die Kilmartins ihre Äcker mit Weihwasser, der Juni 1846 kam mit siedender Hitze ins Land, und die Kartoffelstauden im Schwarzen Tal blühten auf – bis am fünfzehnten Juni eine dichte Wolke am Himmel erschien gleich einem Eisberg in den Lüften und der Wind, ein Strudel aus Asche mit dem Furor eines tiefbeleidigten Engels, unter hartnäckigem Regen seine Wurzeln schlug. Merkwürdige Vögel flohen vor dem Schwefelgeruch in die Ruinen des Klosters und belagerten die Bäume, in denen die Geister ermordeter Mönche steckten, und es begann jene Schlacht um das Kloster zwischen den Eindringlingen und den heimischen Rotkehlchen, von der es noch nach hundert Jahren in Galway hieß, daß ihr kein Ende beschieden sei.

Sally O’Hanlon kochte ihren drei Kleinen einen Hund und leugnete ab, sie danach mit Arsen getötet zu haben: »Zu sterben war ihr gutes Recht.« Andere standen Schlange vor dem Tor des Arbeitshauses und warteten darauf, daß drinnen jemand zugrunde ging und einen Schlafplatz freimachte. Läuse hüpften von Mensch zu Mensch und brachten in ihren Eiern den Typhus mit. Wer es nach vierzig Tagen auf den Dreimastern mit braunen Segeln über den Atlantik nach Amerika schaffte, verlor sich im Süden New Yorks. An eisig aufwehenden Winterabenden faßten sich manche ein Herz und huschten in die besseren Bezirke Manhattans hoch, blieben vor einem Restaurant stehen und weideten sich an den Aromen, die aus den vergitterten Kellerfenstern zu ihnen drangen, lauschten leis dem Geschirrgeklapper und sahen zu, wie pelzverhüllt edle Leiber und Seelen aus ihrem Landauer stiegen und in Begleitung befrackter Soundsos hinter den Säulen am Eingang verschwanden, um ihr natürlich verbrieftes Bedürfnis nach kulinarischen Raffinements zu stillen, kritisch jedoch und verhalten, um ihre Taillen besorgt und von ihren Herren flüsternd beruhigt, »Laß, Liebling, doch einfach stehen, was dir nicht schmeckt.«

Es war einmal eine wulstige Knolle, die Jahr um Jahr weiter im Finstern verdarb. Doch ohne sie gäbe es uns Iren in Amerika nicht und nicht das Amerika, das wir danach schufen: Barack Obama und T. Coraghessan Boyle, Neil Armstrong, Billy the Kid und Kurt Cobain, Legs Diamond, Walt Disney und John F. Kennedy, Alfred Hitchcock, F. Scott Fitzgerald, Cormac McCarthy und Martin Luther King.

KAPITEL 20

DIE UNGEBUNDENHEIT DER VÖGEL BELEIDIGT SIE

Philipp Meyer: »Der erste Sohn«

Fredericksburg, Texas, 1849 n.Chr.

Es ist deine Vorstellung von einem guten Leben, mit der deutschen Jägerbüchse aus der Hängematte in der alten Eiche jungen Truthühnern den Kopf vom Hals zu schießen und Grauhörnchen in kreischende Fellgestöber zu verwandeln. Manchmal, wenn dein Dichterbruder erneut Goethes »Werther« umzuschreiben gedenkt, verbringst du die Nächte dort oben, läßt dir die schrotkugelgroßen Tropfen eines kurzatmigen Regens blutwarm aufs Gesicht klatschen und kicherst über diesen Trottel von Ptolemäus, der die Sternbilder falsch benannt hat: Der »Große Bär« sieht nie und nimmer aus wie ein Bär, sondern gleicht einem Mann auf der Flucht. Deine amerikanischen Augen deuten das Firmament neu. Dir macht man nichts vor. In deinen Tagträumen wirst du, wenn du groß bist, als Texas Ranger Geschichte machen. Die Präriewölfe heulen; liegst du schlaflos in den Ästen der Eiche, heulst du zurück.

Wer nichts hat, doch einiges kann und reich werden möchte, der wird es hier zu was bringen. Wenn andere es schaffen, schaffst du es auch. Die Kornähren stehen steigbügelhoch, Rüben, Bohnen, süße Zwiebeln und Kartoffeln wachsen ganz von allein, und binnen eines Jahres besaß dein Vater Armstrong McCullough Mustangs in Fülle und eine hundertköpfige Herde spanischer Rinder. Als du zehn warst, hattest du schon vier Gräber ausgehoben, und mit zwölf einem Berglöwen den Garaus gemacht. Nicht versehentlich haben dich deine Eltern »Eli« getauft, nach einem der hundert Namen Gottes: Auf den Great Plains von Texas beginnt die Schöpfung stündlich von vorn, geformt nach deinem Willen, der den Krieg nicht scheut, doch den Frieden bevorzugt – selbst mit den ledrigen Wilden, die Texas durchtraben nach Chihuahua hinab, um sich mexikanische Sklaven zu besorgen und sie für eine Ladung Kentucky-Gewehre in Arkansas zu verhökern. Ohnehin sind viele von ihnen nur harmlose Bettelkerle, denen deine Mutter eine halbverzehrte Ochsenlende schenkt, pochen sie skelettdürr leise an die Tür eurer Ranch; und noch die Angriffigeren rauben, sagt man, bloß verirrte Städter aus, Yankees aus Albany, teuflisch gewinnsüchtige Krämerseelen, die mit ihren Anwälten Kaufverträge und Besitzrechte anfochten und deine Familie von ihrem Grund und Boden weg nach Fredericksburg vertrieben, hart ans Grenzland der Comanchen. Mit denen hat der preußische Freiherr von Meusebach eine nichtssagende Gebietsabmachung getroffen, damit er sie selber nicht allzu genau nehmen muß: Unbeackertes Land, denkt er (und züchtet dabei Orchideen), gehört keinem, bis es beackert ist. Die Comanchen sehen das anders. Sie halten ihr Imperium, die Comanchería, für die mächtigste Nation der Welt.

Doch hab keine Sorge, du bist in Sicherheit: Um Fredericksburg herum patrouillieren die Texas Ranger und Soldaten der U.S. Army in den Forts Concho, Mason, McKavett. Allerdings erfüllt es dich gerade an diesem Spätnachmittag im Frühjahr 1849 mit schlimmen Vorahnungen, wie gemütlich sich der Wels, statt sich loszureißen, aus dem zypressenbeschatteten Pedernales River fangen läßt. Durch deine hohle Hand erblickst du die Venus am hellen Himmel, und eine violette, gerillte Speerspitze ragt am Flußufer aus dem Sand. Speerspitze, Venus, Wels: verflucht böse Omen diese drei. Kurz vor Sonnenuntergang schießt du einen grauweißen Wolf, der den Geruch des Abendmahls witterte, den in Talg gebratenen Fisch und die mit Chili gegrillten Steaks. Dreißig Leute, denen Wölfe heilig sind, weil sie sie zu ihren Vorfahren zählen, beobachten dich, lautlos und unsichtbar wie Gespenster, geboren aus dem Alptraum einer wüsten Gottheit, die älter ist als die deine. Draußen vor der Hütte schlürfen Mutter und Schwester eine gutgekühlte Flasche Rheinwein zum Essen, wünschen sich eine zweite, schlummern ein, und was deiner Familie jetzt widerfahren wird, geschieht gegen den Willen des Kotsoteka-Häuptlings Toshaway. Doch die Comanchería ist eine Demokratie: Man hat ihn überstimmt. Mit dem dir eigenen, klirrend kalten Sarkasmus würdest du später sagen: »Ein gelungener Kulturaustausch war das nicht«.

Die Gespenster tragen kunterbunt totenkopfbemalte Gesichter wie Clowns, einem Varieté entflohen, um auch einmal ihren Spaß zu haben. Lendenschurz und Leggings runter und hinein damit: sie schänden zuerst deine Mutter und dann hintereinander wie in Ewigkeit deine Schwester und brüllen sich dabei unverständlich Lustiges zu. Sie ziehen ein Abhäutemesser aus dem Gürtel, packen ihr Haar, schlingen es ums linke Handgelenk, streichen leichthin die Klinge um ihren Kopf und reißen ihr den Schopf aus, schneiden ihr die Brüste ab und halten ihre Eingeweide hoch. Sie erinnern an dich, als du sechsjährig einer Heuschrecke ein Beinchen ausgerissen hast und dann noch eins. Ist das Blut eines Laubfroschs grün? Schauen wir mal nach. Das spanische Tafelklavier deiner Mutter gefällt diesen Comanchen nicht: Sie hämmern es mit einem Beil klimpernd in Stücke. Sie zerren aufgestochene Matratzen nach draußen, die Daunen fallen wie Flocken von Schnee auf deine Mutter herab, die sie mit der Zimmermannsaxt deines Vaters zerhacken. Sie werfen euer ganzes Mobiliar zu einem Haufen zusammen und die Leichen im Flammengeloder obendrauf.

Die Morgenluft ist beladen mit Schmerz. Ein Weißkopfseeadler wirft gelbäugig einen neugierigen Blick auf den unnötig lärmigen Tumult dort unten und schwebt dann gelangweilt davon. Du schwörst dir, daß du, kaum befreit, von Kanada bis nach Feuerland alle Indianer von der Erde tilgen wirst und danach die Yankeebankiers, Juden, die euch nach Fredericksburg zu den Comanchen verdrängten. Auf dem Weg durch den Palo Duro Canyon und den Llano Estacado ins Tal des schilfglitzernden Canadian River starrt dir die Sonne feindselig Brandlöcher in die Haut. Venus ist verschwunden. Das lange, dunkle Haar deiner Mutter hängt an einem Sattelknauf.

Gerade mal zwei Pferde bist du den Comanchen wert und kommst noch glimpflich davon: Für gewöhnlich kastrieren sie verschleppte Dreizehnjährige wie dich. Als persönlicher Diener des Häuptlings Toshaway darfst du ihn entlausen, kehrt er erschöpft von einem Raubzug heim. Du stichst seine Blasen auf und reißt ihm die Barthaare mit einer stählernen Pinzette aus, kämmst sein Haar mit einer Bürste aus Stachelschweinborsten und schminkst sein kampfveredeltes Antlitz zum Abendfest gelb und zinnoberrot. Toshaway hat etwas unaufdringlich Missionarisches an sich, wenn er dir unter nachdenklichen Pappeln erläutert, daß sein Volk immer damit rechnet, zu sterben für das, was es sich genommen hat. Darum schauen die Weißen immer so überrascht drein, wenn man sie tötet. »Sie sagen sich: Oh, ich bin weiß, also gehört mir dies, gehört mir das.« Selbst die Ungebundenheit der Vögel beleidigt sie: Sie dulden sie nur in einen Käfig gesperrt, dumm wie Ochsen sind sie und wie jene minderen Comanchenstämme, die sich in mörderischen Whiskeyströmen ertränken. Weiße Frauen – setzt Toshaway noch einen drauf – brüten nach Entenart ihre Kinder im Überfluß aus: Wird es da nicht gleichgültig, fragt er dich, wie viele von ihnen man stiehlt? Die Comanchen haben unter ihren Vorfahren alle irgendwo, irgendwie Verschleppte wie dich, Schwarzafrikaner, Spanier, Deutsche, Engländer, Iren, die sich in ihren Tipis oft entführte Mädchen als Sklavinnen hielten. Dieses Land, scheint dir, ist ein riesiger Menschenmarkt.

Ein Jahr nach deiner Entführung denkst du nicht mehr an Flucht. »Nun bist du einer von uns.« Reitest mit ihnen, jagst, spielst Krieg mit Gleichaltrigen, bis du ihn gegen die Mexikaner und Texaner auch wirklich führst. In Fredericksburg würden dich die Regierungsbehörden nur in ein Waisenhaus samt Denimuniform stecken: Dein Vater, glaubst du, zog zu seiner Geliebten nach Austin und ließ dich im Stich. Was du nicht einmal ahnst: er hat dich gesucht, bis sich deine Fährte verlor, sammelte verzweifelt vor Wut Dutzende Skalps dabei und schmückte damit eine Wildlederweste, sauber gearbeitet und herrlich weich. Du wirst sie zu schätzen wissen.

Denn das Skalpieren fällt dir mittlerweile leicht. Im Flußwasser spülst du Fettreste aus der Kopfschwarte, wäschst die Haare mit Yuccaseife, glättest die Haut mit flüssig verrührtem Hirn und spannst die Trophäe zum Trocknen auf einen Reif aus Weidenholz. Wenn du dich einem aufgespeerten Bison näherst, gleichst du einem Chirurgen: Du trennst die Schulterblätter heraus, die man als Schaufeln und Hacken nutzen kann, spaltest die kleineren Knochen und spitzt sie, im Feuer gehärtet, zu Messern und Nadeln. Das Steißbein gibt einen Knüppel her. Mit den zu Leim verkochten Hufen befestigst du die Sehnen an den Bögen, webst Lassos aus den langen Haarbüscheln, kochst ungeborene Bisonföten in der Fruchtblase für die Alten, die ein Stück mit Galle beträufelter Leber nicht mehr kauen können. Jedes Stück Bison ist kostbar. So bist du wenig überrascht, daß sie einen Bisonjäger, der über zwanzig dieser Tiere am Tag zur Strecke bringt, mit einer Spitzfindigkeit foltern, die die Azteken von einst wie tuntige Chorknaben aussehen läßt: Sie schneiden ihm Hände und Füße ab, legen neue Nerven frei, rücken kleine Feuer unter die Stümpfe. Hätte der Jäger ihnen ins Gesicht gelacht, wäre er längst ein freier Mann. Stürbe er tapfer, gebührte ihm in den Glückseligen Gründen des Jenseits ein Ehrenplatz. In einer mondlos schwarzen, wolkenschweren Nacht erlöst du ihn mit Schlangengift aus seiner Qual.

Er hat die Pocken ins Dorf gebracht. Du schaufelst mit einer Bisonschulter ein Grab für Toshaway und entdeckst Tonbecher und Töpfe einer Siedlung der Jumanos: Die Apachen brachten sie um, ehe die Comanchen sich wiederum über die Apachen hermachten, sie an Kreuze schlugen und ihre Penisse in ihre schrundigen Mäuler stopften. Die Geschichte dieses Landes hat, wähnst du, immer mit Gewalt ihren Anfang genommen, und warum sollte sie nicht so fortdauern bis ans Ende der Zeit? Im Spätherbst 1851 verkaufen die Comanchen dich nach Austin, damit sie über den Winter kommen: Du bist den Texanern dreihundert Dollar wert. Ein niederer Preis. Noch ist Amerika billig zu haben, endlose Weideflächen auf den Great Plains, Anteile am Pacific Express, einem Stahlkonzern in Pittsburgh, einem Sägewerk in Beaumont: du läßt dein Geld für dich arbeiten und richtest dich in einem Leben unter Fremden ein nach althergebrachter Comanchenmanier, ungebunden, rechtlos, durch keine Obrigkeit, die dir etwas zu befehlen hätte, verbogen, verhärtet, verkümmert. Du nimmst dir, was du willst, ohne dich zu erklären. Du achtest keinen Gott. Du bist der erste Sohn von Texas.

1881 trägst du die Skalpweste deines Vaters auf Rothautjagd an der Spitze junger Farmarbeiter, Cowboys, Freischärler aus Mexiko, die dich, »nuestro patrón«, anhimmeln gleich einer Heiligenskulptur aus ihren brüchigen Kirchen. Ihnen stellst du Passierscheine für ganz Amerika aus, »Lassen Sie diesen Mann in Ruhe, wenn ich ihn nicht mehr brauche, bringe ich ihn schon selber um«. Ein Massaker an deiner Seite kommt ihnen allen wie eine Reise in versunkene Zeiten vor: Als Indianer deine Frau Madeline ermordet haben, erkennst du an einer bloßen Zehenspur im Sand die Täter, sprengst nach der Abenddämmerung mit Dynamit die Tipis der Apachen in die Luft und erlegst jeden, der flieht, mit einer wunderbaren neuen Erfindung, einer langläufigen, sechsschüssigen Faustfeuerwaffe der Marke Colt. Sie ist mit Gewehrkugeln bestückt und läßt Apachenschädel wie Melonen zerplatzen. Aus der Blase des Häuptlings fertigst du dir mit der Sorgfalt eines Goldschmieds einen Tabaksbeutel, feingegerbt und perlenbestickt. Einen Neunjährigen hast du am Leben gelassen, der dir noch über Tage hin folgt. Es ist dir gleichgültig, ob er dich irgendwann findet. Du, der du niemals vergibst, suchst keine Vergebung. Nachts schläfst du in einer Laubhütte außerhalb deiner Ranch im Reinen mit der Welt, ruhig und gewissenlos fest wie ein Jahrtausende altes, unsterbliches Tier. Du stehst, auch wenn du den Abend zuvor mit reichlich Whiskey begossen hast, immer rechtzeitig auf, um Peitschennattern zu schießen, und bringst deiner Urenkelin bei, wie man gerillte, violette Pfeilspitzen fertigt: ein weißhäutiger Indianer in McCullough Springs.

Doch als solcher nur einer von vielen. Dein Freund Quanah, der letzte Häuptling der Comanchen, mit dem du nach alter Väter Sitte manchmal die Leber eines Bullen teilst, ist der Sohn Cynthia Ann Parkers, einer entführten Weißen, die sich zu Tode hungerte, als ihre Familie sie in die Zivilisation zurückholte. Quanah telefonierte, um das Grab seiner Mutter zu finden, stundenlang mit den Regierungsbehörden und gab Zeitungsannoncen in Texas auf, überführte ihre Leiche endlich ins Indianerreservat nach Oklahoma und ließ sich neben ihr begraben: Ihr seid eine Blutsverwandtschaft eingegangen, unvermeidlich, ungewollt. Ihr werdet niemals erfahren, wer von euch Abel war und wer von euch Kain.

KAPITEL 21

EINE KATHEDRALE DES LICHTS, ZU ERLEUCHTEN DIE HEIDEN

J.G. Farrell: »Die Belagerung von Krishnapur«

Lucknow, Indien, 1857 n.Chr.

Wer in schwerste geistige und körperliche Not gerät und sich dann keine Geschichten zu erzählen weiß, stirbt vor seiner Zeit.

James Gordon Farrell, Student in Oxford und »Jim« für seine Freunde, ließ an einem Herbstabend 1956 nach dem Rugbyspiel den üblichen Saufabend sausen und ging, etwas fiebrig, früh zu Bett. Eine Grippe kündigte sich an. Sechs Tage später schnappte er, an Polio erkrankt, nach Luft wie ein gestrandeter Fisch und fand sich im Slade Isolation Hospital vom Halse abwärts in jenem berühmten Metallkasten lebendig begraben wieder, der als »Eiserne Lunge« dem gelähmten Zwerchfell zum Atmen verhalf. Wenn er schlief, kam der Tod von der Decke herab und versicherte ihm auf französisch, »Ich werde dich ausschlürfen, mein Kleiner, tüchtig ausschlürfen werde ich dich, warte nur ab«. In klaustrophobischer Panik verwandelte sich Jim bald in einen Tiger, der sehnig über die Felsen von Uttar Pradesh sprang, bald in einen Hai, der – ein Bussard unter Wasser – durch flaschengrüne Meereslichtungen an ertrunkenen Passagierschiffen vorbeiglitt und Leichname in der Strömung der Kajüten schaukeln sah. »Du mußt dich«, riet ihm ein Leidensgenosse im Sarg nebenan, »in ferne Zeiten hineinversetzen, in historische Gestalten, und Geschichten für sie erfinden.« So fing James Gordon Farrell im Kopf zu schreiben an. Alle Vergangenheit, die er aus sich hervorholen konnte, war eine weitere gewonnene Minute Leben, ein tiefer Atemzug mehr. Sollte er je, schwor er sich, diesem Kasten entrinnen, würde noch die geringste Einzelheit einer Epoche an ihn nicht verloren sein: Er wollte sie sammeln wie andere unwahrscheinlich gesprenkelte Muscheln.

Seine Freundin Jill kam zu Besuch und dann nie mehr: In einen Krüppel hatte sie sich nicht verliebt. Als er im Februar 1957 kurz nach seinem zweiundzwanzigsten Geburtstag das Krankenhaus verließ, war »Unlucky Jim«, das Haar angegraut und hager, um zwei Jahrzehnte gealtert. Er wußte, daß er seinen Tod nur vertagt hatte; täglich fürchtete er, daß sein Herz beschließen könnte, ihm sei’s nun genug. Wie sollte er sich all jener würdig erweisen, die neben ihm gestorben waren oder sich im Rollstuhl krümmten? Literatur, beschloß er, war Schönheit, gewonnen aus Mitleidenschaft. Seine Freunde erkannten ihn nicht wieder.

Zwar war er noch immer schüchtern und höflich, doch auf eine unbequem selbstsichere Weise reserviert, ein »Outsider« (der Begriff geriet soeben wissenschaftlich in Umlauf), der nurmehr als Beobachter in Betracht zu kommen schien – »was ein Krüppel am besten kann«. Bei erstickend abstrakten Kreuz- und Querfragereien an der Universität Oxford, »War die barocke Literatur der Franzosen wirklich ›barock‹?«, überfiel Farrell die Erinnerung an die Enge der »Eisernen Lunge«, und um geistig bei Gesundheit zu bleiben, hielt er sich von den Seminaren bald gänzlich fern. Hatte er Londoner Kollegen zu Gast, dann schwieg er aus wachsam schläfrigen, kritisch prüfenden Augen, wenn sie den Bankrott der westlichen Welt nebst »Spätkapitalismus« mit einer weiteren – bei Sotheby’s ersteigerten – Flasche Bordeaux begossen. Auch war er in Gedanken ganz woanders unterwegs.

Denn für die Recherchen zu seinem Roman über Britisch-Indien hatte er sich in den Bibliotheken tagsüber wieder einmal, den zittrigen Bleistift in der rechten, der linken Hand, aus einem Treibsand historischer Dokumente emporgehievt, irrwitzig nüchterner, dann plötzlich in Angstattacken, Gebete, Selbstvorwürfe ausbrechender Tagebücher der Bewohner von Lucknow, der einstigen Garnisonsstadt der Ostindienkompanie in der Region Avadh, Uttar Pradesh. Sie war von den Sepoys, indischen Soldaten im Sold der Briten, genau ein Jahrhundert vor Farrells Erkrankung hundertvierzig Tage lang belagert worden. Auf seiner Indienreise teilte Farrell mit den Dohlen im Park von Lucknow sein Masala-Omelett, während auf den geschwärzten Ruinen Zitronenfalter ihre Flügel wärmten und über die ausgedienten Kanonen hinweg das Weite suchten. Ihn packte ein ungeahntes Glücksgefühl. Plötzlich war die Vergangenheit da, unvergänglich, unversehrt, so als wäre sie ihm eben nur kurz in einen Spalt seines Gedächtnisses entschlüpft. Das »Jetzt« war »Dann«. Womit würde er »Die Belagerung von Krishnapur« beginnen? Mit den Chapatis natürlich, den keksgroßen Fladen aus Vollkornmehl.

An einem Februarabend des Jahres 1857 erhob sich Collector Hopkins, Gouverneur und Kommandant der Garnison Krishnapur, von seinem ungeliebten Schreibtisch, auf dem er zwischen lästig dringlichen Briefschaften vier Chapatis entdeckte, und folgte einer Ameisenkolonne auf den Säulengang hinaus. Hatte sich das Personal einen Jux erlaubt? Überall in der Garnison, auf dem Bodenmosaik des Säulengangs, auf den Stufen der Kirche und des kleinen Verwaltungspalasts, auf den Korbstühlen der Clubs, im düsteren Büro der Opiumfabrik und in der marmornen Residenz neben den Büsten der Zivilisationsgrößen Shakespeare und Voltaire fanden sich diese verrußten Fladen in Vierergrüppchen verstreut. Sie taten unschuldig. Doch für Collector Hopkins versprachen sie nichts Gutes, und seine Gabe düsterer Vorahnungen täuschte ihn nie: Es waren Geheimzeichen einer Verschwörung wider das Empire, Signale eines Aufstands, angestiftet vom Großmogul Bahardur Shah Zafar. Selbst die Palmenallee neben dem – als Polofeld genutzten – Rasen kam Collector Hopkins wie eine gewaltige Mausefalle vor.

In einer seiner seltenen Attacken strategischer Verwegenheit ließ er um Krishnapur sofort Schützengräben schaufeln und Erdwälle errichten – und wurde von den Gehässigen in der Garnison daraufhin für »unwiderruflich nicht bei Sinnen« erklärt. »Vielleicht«, lächelte ihm einer der beiden Ärzte der Garnison, Doktor McNab, begütigend zu, »ist es manchmal auch Ihre Pflicht, ein Trottel zu sein«. (McNab war Jude und im Vergleich zum anderen Arzt Krishnapurs, Doktor Dunstable, wenig beliebt.) Erst das Schauergerücht, andere Garnisonen stünden unter Beschuß, Kinder seien gekreuzigt worden und Frauen in Butter verkocht, erinnerte die tausend Bewohner der Garnison an den Sachverhalt, daß sie sich eigentlich in Indien befanden, auf einem unwirtlich fremden Kontinent: was leicht zu vergessen war zwischen verglasten Bücherschränken, gedrechselten Bettpfosten in Gestalt von Schwanenhälsen und Lüstern aus Bergkristall, Pendeluhren, gerahmten Jagdkalendern, den zierlich wehmütigen Grabsteinen für dahingegangene Schoßhündchen und den vierzehntägigen Sitzungen der »Gesellschaft der Freunde der Dichtkunst«, die Collector Hopkins eigens gegen das Übermaß an Routine, Muße, Eintönigkeit gegründet hatte. Worüber, erkundigten sich die krinolinenumbauschten Damen mit bezaubernder Unwissenheit, regten sich die Einheimischen nur so bitter auf?

Beim Sonnenuntergangscocktail nach dem Tennismatch erläuterten ihnen die Herren unter den gotischen Gewölben der Banyanbäume, daß die muslimischen Sepoys wähnten, die Patronen der neuen Gewehre, der Enfield Rifles, seien mit Schweinefett beschmiert – jenem Fett, das die Hindu-Sepoys wieder für Rindertalg hielten, der die Reinen zu Unreinen und damit die Kasten ungeschehen machte. Zum goldblattveredelten Geflügelcurry mit Limettensaft, Koriander, Kümmel und Knoblauch wechselte man spätabends am prächtigen Nußbaumtisch im Speisesaal der Residenz zu Bekömmlicherem über. Collector Hopkins gab einmal mehr seinen Wunschtraum zum besten, den Indern »Fortschritt« und »Zivilisation« zu bescheren wie die Römer den Kelten – sein Leib- und Magenthema zum vergrummelten Ärger des Magistrats, der sich von diesen Idealen in die verläßlichere Schädelkunde verabschiedet hatte, wonach man schon an der Kopfform eines Menschen dessen Eigenschaften zu bestimmen vermochte. Die Kopfform von Collector Hopkins etwa, versicherte er sich, verriet eindeutig hoffnungslose Schwachmütigkeit. Was ihm wiederum der Garnisonsgeistliche übelnahm, der im Magistrat einen »echtblütigen Atheisten« erkannte und sich gleichzeitig über Collector Hopkins empörte, wenn der den Glaspalast der Weltausstellung, der »Great Exhibition« von 1851, als »Kathedrale des Lichts, zu erleuchten die Heiden« heraufbeschwor. So wußte sich der Geistliche vor Freude kaum zu fassen, als der Neuling George Fleury beim Mangopudding und all dem Palaver von »Fortschritt« und »Zivilisation« seine intellektuelle Lauterkeit gefährdet sah. Ob Photographie, blecherne Beinprothesen oder ein künstliches Gebiß aus Nashornelfenbein: sofern eine technische Errungenschaft, warf er ein und streichelte dabei seine Hitzepickel, nicht vom Urgrund des Seins (Seele und Gefühl) beglaubigt war, entfremdeten »Fortschritt« und »Zivilisation« den Menschen der Natur und verwandelten ihn in eine Maschine wie in den Baumwollfabriken Manchesters. »Gut gegeben«, sagte sich der Geistliche, wenngleich er Fleury ansonsten mied, da dieses Schlichtgemüt von Musensohn in jedem Club der Garnison irgendeinen armen Teufel in die Enge trieb, um ihm mit der Zufriedenheit eines gekraulten Katers selbstgebraute Gedichtzyklen vorzutragen, in denen viel von Herbst die Rede war, unglücklicher Liebe, verlassenen Friedhöfen und den Weißdornhecken in Sussex.

Als die Telegraphendrähte gekappt waren und die Sepoys Krishnapur mit denselben Gewehren ins Visier nahmen, die sie eben noch als Beleidigung ihres Glaubens geschmäht hatten, gewann Collector Hopkins in den gestrengen Augen der Garnison endgültig seine militärische Würde zurück. Am zwölften Juni 1857 frühstückte er wie gewöhnlich mit seinen zwei ältesten Töchtern – Hammelbraten, Chapatis, Linsencreme, Marmelade und Reis –, ölte hiernach im Umkleidezimmer seine zimtfarbenen Schnurrbarthaare, band unter besorgtem Räuspern die Krawatte umständlich korrekt, schmückte sie schließlich mit einer Perle aus Madras und machte sich, als ging’s in den Hyde Park, zu einer gründlichen Morgeninspektion auf, ohne dem Kugelhagel der Sepoys Beachtung zu schenken: Es galt, sich unerschütterlich zu geben und die Damen zu besänftigen, die – erstmals in ihrem Leben auf sich allein gestellt und in den Billardsaal gepfercht – jeden Tag weniger auf ihre Rangunterschiede pochten und sich über die braunen Menschenmassen entsetzten, die auf den Hügeln außerhalb der Garnison ihre Zelte aufschlugen und buntjauchzend zuschauten, wie die blaßhäutigen Kreaturen dort drüben um ihr Leben kämpften – ein Volksfest, so angsteinflößend wie grotesk. Collector Hopkins hätte sich allabendlich am liebsten die Ohren mit den Fäusten zugehalten, um nicht vernehmen zu müssen, wer aus der Garnison heute wieder umgekommen war: Sein fabelhaftes Gedächtnis fand zu jedem Namen, den er hörte, das passende Gesicht, eine Marotte und Liebenswürdigkeit. Er schämte sich für die Niedertracht, selbst noch auf der Welt zu sein. Und genau dort saß der Stachel: Er war für diesen Krieg schon mit seinen kaum vierzig Jahren einfach zu alt.

Die gröbste Verwirrung aber fiel über ganz Krishnapur her, als die beiden Ärzte, Doktor McNab und Doktor Dunstable, über die richtige Behandlung der Cholera stritten: Dunstable erkrankte und wurde im Schlaf mit der Salzlösung McNabs versorgt, nur um in seinen wachen Stunden zornesrot McNabs Methode wieder gegen die seine (Opium, Brandy, Senfkompressen) einzutauschen – bis er kläglich verendet war. Doch woran? Wer hatte recht? Die Schakale, vor Monaten noch mitleiderregend abgemagerte Kreaturen, hatten sich an den nach draußen geschafften Choleraleichen derart gemästet, daß sie kaum mehr gehen konnten und der okkulten Tyrannei der Sonne erlagen. Collector Hopkins ließ Schießpulver in der Residenz horten, »Kommt es zum Schlimmsten, sprengen wir uns in die Luft« – und fühlte, während er sich nachts unterm Baldachin der Moskitonetze durchs Gestrüpp seiner Träume kämpfte, daß ihm solche Sätze eine Autorität verliehen, die keinem Menschen aufzubürden war. Doch die Vorräte wurden knapp.

Man trank zur Teestunde heißes Wasser, eine Dattel besaß bald den Wert eines Saphirs, und Collector Hopkins machte es sich zur Gewohnheit, an Pralinen zu denken, wenn er einen schwarzen Käfer zwischen seinen Zähnen zermalmte und die scheußlich bitteren Panzerteile von seiner Zunge kratzte. Die Frauen nahmen ihren Gatten das Gelübde ab, sie zu erschießen, sollten die Sepoys die Garnison stürmen. Sie empfanden die Belagerung als gerechte Strafe Gottes für koloniale Raubgier und schrieben dem Allmächtigen lange Bittbriefe in Tagebuchform. Ohne Murren gaben sie, vom Elefantenfuß bis zum Chesterfieldsofa, für die Befestigung der Erdwälle ihre Möbel frei und dann Silber und Schmuck, auf daß die Soldaten, nachdem alle Munition aufgebraucht war, mit Zuckerzangen, Diamantbroschen und zuletzt den Köpfen von Shakespeare und Voltaire die Reihen der Sepoys lichten konnten. Als die britische Armee im September 1857 endlich eintraf, waren die schlachterfrischten Herren Offiziere über die Verwahrlosung der Damen in der Garnison entrüstet. Sie hatten sich – Hunger hin, Skorbut her – als Befreier mehr Anmut und Ehrerbietung erwartet. Man servierte geeisten Sherry. Collector Hopkins blickte zum Himmel empor, einem endlosen Ozean von Blau, den als schwarze Punkte die Geier durchquerten, und neidete ihnen ihre Freiheit, die der Schwere menschlicher Blödigkeit enthoben war.

Die Briten ließen die Überbleibsel Krishnapurs stehen, so wie sie waren – ein Denkmal der Ausdauer und Selbstdisziplin, ein Massengrab, eine Stätte der Stille, ein Park. Collector Hopkins kehrte geknickt wie ein Strohhalm und als Held verehrt nach England heim. Nun erinnerte er sich, daß die Stadt Birmingham auf der »Great Exhibition« von 1851 handgeschmiedete Fußfesseln für die Sklaven der Plantagen Kentuckys zur Schau gestellt hatte und ein Mauleisen, das den Negern die Lippen zurückpreßte und die Zunge zuverlässig zum Schweigen brachte. »Fortschritt« und »Zivilisation« waren ihm zu bloßen Begriffen verflüchtigt. Offen verachtete er die Unterdrückung; doch fürchtete er heimlich die Unterdrückten, begann, von Was-wenn-Gedanken getrieben, durch die ärmeren Viertel Londons zu streichen und sprach kein Wort über die Belagerung der Garnison, die für beide Fronten eine wenig rühmliche Episode gewesen war und hoffentlich nie Einlaß in die »Encyclopædia Britannica« fand. Warum sollte man den Indern einen Lebensstil aufzwingen, den sie nicht teilen wollten? Aber vielleicht brachte das britische Empire mit neuen Ideen wie Darwins »Kampf ums Dasein«, dem Wasserklosett, Chloroform und Kokain, der Eisenbahn, Photographie, den Kautschukstühlen und Enfield Rifles auch die Demokratie gleich einem blinden Passagier auf den Kontinent mit, der in vielleicht fünfzig, in vielleicht hundert Jahren das Empire nicht mehr über sich dulden würde. Solch Gedankengespinst war zwar wieder nur eine seiner Vorahnungen – doch zumindest keine düstere diesmal.

KAPITEL 22

IHR GEHÖRT ALLEN, EUCH GEHÖRT NICHTS

Toni Morrison: »Menschenkind«

Cincinnati, Ohio, 1873 n.Chr.

Paß auf jetzt, geh ganz still weiter, versteck dich, dann lauf und mach dich davon: Die zwei Jahrzehnte, ehe er eine Heimat fand, war er nicht aus freien Stücken dem Drang gefolgt, immer irgendwo anders zu sein. Er verspürte nie jenen wohligen Schauder, der beim Trappetitrapp von Pferdehufen die fernwehmütig Rastlosen unter den Weißen ergreifen mochte, die ja auch gehen konnten, wohin immer sie wollten, um karpfenäugig die Schönheit eines Landes zu bestaunen, das nicht das seine war. Noch seinen Schatten, der im Mondlicht vor ihm her eilte, konnte vermieten, wer ihn fing.

Auf Pferden jagten ihm Sklavenhehler, Bürgerkriegsveteranen und Agenten der Northpoint Bank hinterher. Vor ihnen verbarg er sich in bröckelnden Sandsteinhöhlen und trockengelegten Brunnen, lange noch nachdem das Geklapper der Hufe nicht mehr zu hören war. Der neue Aufseher, Archibald Gaines, den man »Schulmeister« nannte, hatte ihn von der Farm »Trautes Heim« im Pulaski County, Kentucky, im August 1856 für neunhundert Dollar weg nach Virginia verschachert. In einem Straflager in Georgia zertrümmerte er tagsüber Steine, schlief nachts angekettet inmitten wispernder Ratten in einem Käfig unter der Erde und wurde frühmorgens von Gewehrschüssen geweckt. Angetreten, hochgesprungen, dabei die Arme in die Luft gereckt, niederknien, nicht nach rechts, nach links geschaut, den Kopf im Nebel gebeugt wie zum Gebet: wer schlappmachte, den stopfte man in einen Sack und prügelte ihn, bis sein Rückgrat brach.

Glückte ihm wieder die Flucht, hielt es ihn stets nur zwei Monate an einem Ort: Amerika war damals ein Rudel launischer Staaten, die ihre Sklavengesetze, Niederlassungsgebühren und die Zahl der den Schwarzen angewiesenen Kirchenbänke so häufig abänderten wie die Gattinnen der dafür zuständigen Juristen ihre Menüfolgen zum Dinnerempfang. Für die Südstaatenarmee sortierte er im Bürgerkrieg die toten von den verletzten Soldaten aus, lauschte im knisternden Dunkel der Wiesen von Alabama auf das Stöhnen der Lebenden, viele noch Kinder, plötzlich ohne Erinnerung und um den Verstand gebracht, sah, abermals auf freiem Fuß, wie man eine Farbige aufknüpfte, die von ihrem Besitzer jahrelang vergewaltigt worden war und Enten stahl, da sie sie für ihre eigenen Kinder hielt, und einen vierzehnjährigen Schwarzen, der in den Wäldern hauste und nicht glauben wollte, daß es eine Welt jenseits seiner Wälder gab. »Wenn ein Nigger noch seine Beine hat«, sagte Paul D später gern über sich, »dann soll er sie auch gebrauchen«.

So wanderte er 1873 den Baumblüten nach, Apfel, Kirsche, Pfirsich, Magnolie und Walnuß, leuchtendem Rosa und Weiß, um mit einem Frühling Schritt zu halten, den es wie ihn selber in den magischen, freien Norden zog. Paul D hatte gelernt, alles, was er sah und was ihn rührte, nur ein klein wenig zu lieben, den Baumstumpf, auf dem er saß und seine Zigarette drehte, den wegzuckenden Salamander, die achtsam schleichende Spinne, den zerzausten Mauersegler, den verplapperten Frosch und den winzigsten Stern am Firmament; doch als er im grillenverrückten August desselben Jahres endlich die Bluestone Road Nummer 124 in Cincinnati, Ohio, erreichte und nach siebzehn Jahren Sethe Suggs wiedersah und Sethes Tochter Denver, brach alle Wehmut und Zärtlichkeit aus ihm hervor. »Bist du’s?«, fragte Sethe, als hätte sie ihn nicht sogleich erkannt. »Was noch übrig ist von mir.« Hierher war er, ohne es zu ahnen, schon immer unterwegs gewesen – und war, schien es ihm, endlich daheim. Er bemerkte, daß ihm das Zigarettenpapier ausgegangen war, und spielte nach außen hin zerstreut – und rührend ungeschickt dabei – mit seinem Beutel Tabak. Sethe bat ihn, doch zu bleiben, und hoffte mit einem gramen Blick über ihre Schulter nur, daß ihn das Haus nicht störte. Und das Haus sich nicht an ihm.

Denn es lauerte, und schon versteifte und wappnete es sich. Als Paul D barfuß über die Schwelle trat, die müden, staubigen Schuhe an den Schnürsenkeln auf seinem erstaunlich gerade gebliebenen Rücken, durchnäßte ihn eine Flutwelle roten Lichts, das salzig nach Mißbilligung und Kummer roch, und ließ in der Luft nur ein sacht bebendes Wimmern zurück. »Was für Böses habt ihr denn hier drin?«, erkundigte er sich halb belustigt, doch mit trockener Zunge, »Nichts Böses«, erwiderte Sethe, »nur etwas Trauriges«. Paul D wußte so gut wie der Nächstbeste auch: selbst Babys, die, wie vor langer Zeit Sethes Tochter Mary, einen irgendwie schlimmen Tod erduldet hatten, konnten nicht einfach in ihren Särgen bleiben, so klaftertief man sie auch vergrub. Aber wem hatte man je weismachen wollen, daß die Gespenster toter Babys dazu imstande waren, einen Hund wie Hi Boy an die Wand zu schmettern, der danach selbst bei Hagelwetter keins seiner geschienten Beine mehr ins Haus setzte? Der Babygeist Marys stieß Milchkrüge um, schleppte Kekskrümel und gekochte Erbsen hinter sich her, das ging noch an; doch als Paul D seine Wange an Sethes von Peitschenhieben aufgeschlagenen Rücken lehnte und jede ihrer Narben mit dem Mund berührte, schwankte das Gebäude in seinen Grundfesten und atmete erst erschöpft aus, nachdem er dieses doch allzu vorlaute Baby mit einem kräftigen Bannfluch, »Scher dich zum Teufel!«, niedergeschrien hatte. Das Satanskind schwieg verschmollt und verschwand, um sich wohl andernorts eine Zuflucht zu suchen: waren doch ganze Häuserzeilen in Ohio bis zu den Dachsparren hoch von trauernden Toten verstopft.

Paul D war nicht der Mann, groß Fragen zu stellen; doch ihn verstörte, daß die Nachbarn die Bluestone Road Nummer 124 mit einer dermaßen häßlichen Verachtung mieden, als wäre die gesamte Gemeinschaft der Farbigen Cincinnatis davon befleckt. Früher hatte man hier Nachrichten hinterlegt, weil hier jeder mal vorbeikam, um sich einen Rock zuschneiden oder eine phantastisch hellblau schimmernde Steppdecke nähen zu lassen und von der Ochsenschwanzsuppe zu kosten, dem in Maismehl panierten Barsch, dem Wassermelonenpunsch. Jetzt zerrten die Nachbarn nervös an den Zügeln, wenn sie auf ihren Zweispännern die vorgefahrenen Furchen die bleichstaubige Straße hinab an dem Haus vorbeiquietschten, als stünde es schief und drohte, jeden Augenblick einzustürzen. Sethes Rücken hatte Paul D genug gesagt: Es war ein biblisches Wunder, daß sie es 1856 vom »Trauten Heim« aus allein und schwanger über den Ohio River hierhergeschafft hatte, während er vom »Schulmeister« nach Virginia verkauft worden war. Vielleicht verziehen ihr die Nachbarn dieses Wunder bloß nicht? Damit beruhigte er sich – bis zu jenem tragischen Jahrmarktstag der Rosen, die am Zaun des Sägewerks verblühten.

Paul D sah noch immer aus wie zu ihrer gemeinsamen Zeit im »Trauten Heim« vor zwei Jahrzehnten, mit einem Gesicht so unbewegt, daß es einen jedesmal freute, wenn in ihm plötzlich Mitgefühl geschrieben stand oder ein Lächeln in Vorbereitung war. Donnerstags öffnete sich der Jahrmarkt den Schwarzen, und Paul D schlenderte, benommen vom Siechengeruch sterbender Rosen, mit zwei Dollar in der Tasche an Sethes und Denvers Seite den Zaun des Sägewerks entlang. Er wünschte selig kichernd jedem Raben Glück, der ihm zukrächzte, und grüßte den Rest der Welt, als sei er seit seiner Kindheit mit ihr befreundet und immer im Reinen geblieben. Er hatte so eine Art, steifgesichtige Passanten im Handumdrehen in pfirsichweiche Kavaliere zu verwandeln: Sie nickten gar Sethe Respekt zu. Jeden Vormittag warteten vor Phelbs Laden in Geduldsstarre die Schwarzen, bis die Weißen Cincinnatis bedient waren, und um so komischer mutete es an, wenn sich vor schwarzem Publikum im Jahrmarktszelt Weiße unter Trommelgetöse als Glasfresser, Feuerschlucker, Zauberer und Verrenkungskünstler zum Narren machten und als Clowns aufeinander losdroschen. Die Schatten der Drei hielten sich noch auf dem Heimweg an den Händen fest, als sie um die Ecke bogen und im Garten vor der Veranda Sethes andere Tochter Mary sitzen sahen, asthmatisch keuchend, zwanzig Jahre alt, doch mit der Haut einer Neugeborenen gesegnet, einen ramponierten Strohhut schräg auf dem Kopf und in einem schwarzen Spitzenkleid, das immer noch nicht ganz trocken war.

Mary, das Gespenst der Bluestone Road Nummer 124, hatte die lieblose Welt zwischen Leben und Tod fern des Hauses keinen Moment länger ertragen. Auch sah sie nicht ein, weshalb sie Mutter und Schwester neuerdings mit dem dahergekommenen Flegel Paul D teilen sollte, der sie am Poltern, Murren, Flüstern gehindert hatte, und war aus dem grünbrackigen Wasser der Waldlichtung gestiegen, um die Mutter leibhaftig an etwas Bestimmtes zu erinnern, von dem sie offenbar vergessen hatte, daß sie es wußte. Sie nahm alle Hingabe Sethes für sich in Anspruch und zehrte sie auf, schwoll an und wuchs. Sethe war, freute sich die Stadt, auf dem besten Weg in die Irrenanstalt. Und so trieb Mary Paul D aus dem Haus, der nach und nach dahinterkam, woran sie 1856 wirklich gestorben war; warum die Nachbarn die Bluestone Road Nummer 124 fürchteten und warum ihn selbst der Brandy, den er wieder zu saufen anfing, nicht milde zu stimmen vermochte. Weil die Geschichte Sethes die seine und, unaussprechlich und unausgesprochen, nicht zum Weitererzählen war.

Beginn damit, dich zu fragen, woher du eigentlich kommst. Von Generation zu Generation hatte sich die Herkunft der zwölf Millionen im Ungewissen verloren, die aus Angola, Senegal, Gambia in Halsriemen und Beinketten durch das Dickicht der Regenwälder Afrikas an den Hafen von Ouidah im Westen gequält worden waren, wo man sie samt Palmöl und Krokodilhäuten nach Amerika verfrachtet hatte: Ihre Zähne und Geschlechtsteile waren von Ärzten geprüft worden, ihre Schädel vermessen, ihr Alter geschätzt. Sie gehörten allen, die für sie bezahlen konnten, und ihnen gehörte nichts – außer späteren Erinnerungen, Hornissen im Kopf. Den Tag ihrer Geburt wußte keiner, und die Brüder auf der Plantage »Trautes Heim« nahmen ihre Namen hin wie die Brandzeichen, Paul A, Paul B, Paul C, Paul D, Paul E, Paul F.

Als »Schulmeister« Archibald Gaines 1856 im »Trauten Heim« mit seinem stummmachenden Schweigen Einzug hielt, war er aufs unangenehmste überrascht von der artfremd niggerfreundlichen Sklavenhaltung, die seine weichherzige Schwägerin Lillian Garner betrieb: Sie ließ ihre Männer Waffen tragen und lieh sie nicht an andere Farmen zur Züchtung neuer Sklaven aus – ein wenig vernünftiges Gebaren, bedachte man, daß Sklaven ein Vermögen darstellten, das sich kostenfrei selbst vermehrte. Es gab viel zu tun; Gaines packte es an. Für den Erlös von Paul D konnte er sich zwei Jüngere leisten und sie mit einer kräftigen Niggerin paaren, und schon hatte er einen Wurf ergebener Sklaven im Haus, die sich auch widerstandsloser untersuchen ließen. Für Gaines nämlich endete eine Plantage im Süden nicht mit einer Umzäunung hier, einem Grenzpfosten dort, sondern erstreckte sich über die Vereinigten Staaten hinaus nach Europa, wo Naturforscher ein für allemal nachgewiesen hatten, daß das Becken eines Negers dem eines Orang-Utans glich. Und diese Einsicht hatte, wie auch anders, ihre Konsequenzen.

Stets trug Gaines ein Notizbuch bei sich, worin er auf der linken Seite die menschlichen Charakterzüge der Neger vermerkte und die tierischen rechts – was er zu einer Rassen- und Benehmenskunde von unübertrefflicher erzieherischer Kraft auszuarbeiten gedachte. Er war laut Kongreßbeschluß befugt, entflohene Sklaven nach Kentucky zurückzuschaffen, und seine kritzelnde Feder hielt nur kurz inne, als er im September 1856 in der Bluestone Road Nummer 124 vom Pferd stieg, um sich Sethe zu holen und ihre vier Kinder: Sethe schnitt vor seinen nicht sonderlich überraschten Augen ihrer Ältesten Mary mit einer Säge die Kehle durch und hielt das Gesichtchen fest dabei und hätte, wäre man nicht dazwischengefahren, auch allen anderen ihrer Kinder und dann sich selbst ein Ende gemacht. Die Feder kritzelte wieder, Gaines strich Sethes Namen in seinem Notizbuch durch: Sie taugte zu gar nichts mehr. Seit dieser ungeheuerlichen Tat, erfuhr Paul D jetzt, wünschten die Nachbarn Sethe eine schlimme Zeit, zumal … – zumal sie selbst es versäumt hatten, Sethe vor dem kleinen Trupp des »Schulmeisters« zu warnen, der dicht die Straße heruntergeritten kam. Warum hatten sie keinen ihrer Söhne flink die Abkürzung querfeldein losgeschickt, kaum daß sie die Aufseher erblickten? Da war eine Schuld zu begleichen, gestanden sie sich jetzt ein, versammelten sich an der Bluestone Road, predigten und riefen und sangen Marys Geist aus dem Haus; – und Marys Geist entwich.

Am Tag der letzten Chrysanthemen 1874 stand Paul D wieder vor Sethes Tür. Hi Boy schlief im Garten bei der Pumpe: Bluestone Road Nummer 124 war auf einmal nichts weiter als ein baufälliges Haus, verwittert und still, wie viele andere in Cincinnati auch. »Ich werd nachts hier sein«, beteuerte er, »und sorg für dich«, und bis zum Ende ihres Lebens würde Sethe Suggs nie mit Bestimmtheit zu sagen wissen, ob die Hand, die ihre Wange kurz vorm Aufwachen eben noch gestreichelt hatte, die Hand Paul Ds gewesen war oder ob diese Hand etwas Unsichtbarem angehörte und Gutem, das von der anderen Seite kam, beschwichtigt, versöhnt, ein Schutzengel mehr. Sie schloß noch einmal die Augen: Ruh dich aus. Das bist du dir schuldig. Du kannst später immer noch entscheiden, was du mit diesem Tag anfangen willst und dem nächsten.

Doch wenige Kilometer südlich knüpfen Anhänger des Ku-Klux-Klans im Herbst 1874 siebenundachtzig von euch auf und wärmen sich nach getaner Arbeit die Finger am Feuer der Scheiterhaufen. Nördlich des Ohio River gibt es für euch zwar keinen Grund zum Laufen mehr. Aber natürlich steht ihr weiterhin vor der Hintertür von Phelbs Laden an und duckt euch in den Küchen der Tavernen, damit die Weißen euch nicht dabei zusehen müssen, wie ihr ihnen ihr Essen kocht. Kein Krankenhaus nimmt euch auf: Ihr werdet zu Hause sterben und beerdigt werden auf einem für Schwarze abseits reservierten Friedhof. Ihr seid frei, wie es Waisen sind, die eine Familie an Kindes Statt angenommen hat. Sie weiß, wieviel Wildes noch in euch steckt, das es zu bändigen gilt. Überall in den Staaten wartet von Generation zu Generation ein »Trautes Heim« auf euch: Man rechnet mit eurer Demut und Dankbarkeit, wenn man euch ein beschildertes Plätzchen im Dritte-Klasse-Abteil der Eisenbahn einräumt, in den Bussen, Toiletten und Restaurants. Als Schwarze könnt ihr leider nicht mir nichts, dir nichts in der Masse verschwinden: In euch erkennt man schon am gleißenden Morgen von fern die Nacht, die nun einmal nicht in den Tag gehört; und auch kein Regen wäscht euch weiß.

KAPITEL 23

WAS TANTE DAISY DAZU SAGEN WÜRDE

Stefan Zweig: »Ungeduld des Herzens«

Bruck an der Leitha, Österreich-Ungarn, 1914 n.Chr.

Wenn für sie schon alles verloren war, sollten sie wenigstens einander nie verloren geben müssen: Die Köchin fand Lotte und Stefan Zweig in ihrem Bett, verkrümmt und starr, ihn auf dem Rücken, Ton in Ton tadellos gekleidet wie immer, die Brille wie vorm Einschlafen beiseite gelegt, sie fest an ihn geschmiegt, ihre rechte Hand stützend unter sein Haupt gelegt. Im ehemaligen Nobelhotel Métropole am Morzinplatz im Alpenreichsgau Wien mühten sich unterdessen Gestapobeamte damit ab, die Verladung von Menschen wie den Zweigs in Viehwaggons zu koordinieren. Eine Kärrnerarbeit: Zweihunderttausend und mehr mußten weg.

Am Schluß waren Lotte und Stefan Zweig in Rio de Janeiro gestrandet, zwei Österreicher, zwei Juden mit britischem Paß. Was sie an geistigem Wrackgut nach Brasilien gebracht hatten, war das Europa der Donaumonarchie, das längst entschwunden war und ihnen im Labyrinth ihrer Einsamkeit auch keinen Halt mehr bot. Nachts vernahmen sie in ihren Träumen das Rollen deutscher Panzer, heulendes Bombengeschwader von Fortaleza her. Sie lebten noch. Zugleich sahen sie wie aus dem Jenseits auf diese Wüste von Erde herab, und ehe sie an jenem Februarmorgen 1942 mit einer Überdosis Veronal der langen Nacht ihres Exils ein Ende setzten, waren ihre Abschiedsbriefe längst schon per Post zu den engsten Freunden und Verwandten unterwegs. Wenn sie diese Zeilen erreichten, hatte Stefan Zweig in hellsichtiger Trance darin geschrieben, werde er sich bedeutend besser fühlen als bisher, »glücklich und ruhig«. Später machte es manche schaudern, mit welch ungehinderter Schwerelosigkeit sich ihrer beider Freitod vollzogen hatte; sie hörten aus seinem Werk plötzlich auch – neben allem Ernst, aller Wehmut und Wärme – den belustigten Humor heraus, mit dem Zweig seinen einzigen vollendeten Roman, »Ungeduld des Herzens«, seiner Frau Lotte wenige Jahre zuvor in die Schreibmaschine diktiert hatte, um die versunkene Welt vor den beiden Kriegen heraufzubeschwören, als wär’s das allerletzte Mal. Dabei zankten sie sich fröhlich, wenn sie ihn wieder und wieder scheinmürrisch dazu anhalten mußte, keine »Arien zu singen« und dieses wie jenes Beiwort zu streichen, das ihr wie Pfefferminzlikör das Gesicht verzog. »Ungeduld des Herzens« war ein Lebewohl: »Adieu und viel Glück«.

In einer Provinzgarnison der k.u.k. Donaumonarchie, der nichts Gescheiteres eingefallen war, als in ewig akuter Langeweile jeder anderen Provinzgarnison zu gleichen, stürzte sich am achtundzwanzigsten Juni 1914 eine Siebzehnjährige von der Turmterrasse ihres väterlichen Schlößchens fünf Stockwerke hinab in den Tod. Verantwortung für diesen traurigen Vorfall trugen ein Kavallerieleutnant namens Anton Hofmiller, ein Doktor Emmerich Condor und die Tante des Leutnants in Wien. Daß just am selben Junitag 1914 Thronfolger Franz Ferdinand samt Gattin einem Attentat zum Opfer fiel, war angesichts dieser Tragödie eine Bagatelle wie im Alltag anderer Österreicher auch. Für Leutnant Anton Hofmiller aber kam die Ermordung Franz Ferdinands als der größte Gunstbeweis daher, den der Allmächtige ihm erweisen konnte: Sie rettete ihn aus der Verzweiflung.

Es gibt in jeder österreichischen Großfamilie – und sie muß nicht von Adel sein – auch heute noch eine bestimmte Sorte Mensch, wie Anton Hofmillers Tante Daisy einer war: snobistisch näselnd und reich, unnütz wie der Blinddarm und immer auf der Suche nach etwas, worüber sie pikiert sein konnte, sei es ein Operettenschwank im Grabenkino oder ein Modist in Paris, der an füllige und ältere Damen wie sie auch in dieser Saison nicht gedacht hatte. Obgleich sie wohl wußte, daß jeder Österreicher einen Ungarn, Böhmen, Rumänen, Bulgaren, Italiener, Serben, Kroaten, Juden zum Großvater oder Schwager hatte, war sie eine Israelitenfeindin der ersten Stunde und aus Passion – auch Kaiser Franz Josef weigerte sich wacker, dem Freiherrn Albert Salomon Rothschild auch nur die Hand zu geben. Ihnen beiden – der Tante, dem Kaiser – gefielen eben die anständigen Leute, denen man nicht zu sagen brauchte, wohin sie gehörten.

Toni Hofmiller haßte Tante Daisy seit seinem vierten Lebensjahr. Sie war ungefragt – und burgtheatralisch gestikulierend dabei – stets mit den aberwitzigsten »Aber-nein-doch!«-Einwänden zur Stelle, und so goutierte sie es auch nicht, daß die Altwiener Beamtenfamilie Hofmiller, ohnehin schon geringerer Abkunft, statt eines Kavalleristen lediglich einen flintenfuchtelnden Füsilier vorzuweisen hatte – und hokuspokus halfen Tante Daisys Ränke und hundert Kronen Zuschuß im Monat Toni Hofmiller in die Steigbügel eines splendiden k.u.k. Ulanenregiments. Unvorstellbar selig war Hofmiller hoch zu Roß: ging sein geistiger Horizont damals doch über den Kopf seines Pferdes kaum hinaus. Auch in einem mit Ornamentschliff verzierten Spiegel erblickte er sich ganz gern und suchte kraft eines – allerdings nur zögerlich wachsenden – Schnurrbarts älter auszusehen, als er tatsächlich war.

Doch mit dem Ernst des Lebens nach der Militärschulzeit war nur eine neue Schulzeit angebrochen in diesem Krötenteich von Garnison, Bruck an der Leitha, wo man sich unter den Kameraden ausließ über die Hoffnung auf einen Krieg, den man nach fünfzig Jahren Frieden für ungefähr so wahrscheinlich hielt wie die Rückkehr der Sintflut, über den wässerigen Gulaschfraß im Offizierskasino, den hinterhältigen Abortgeruch in der Kaserne und den sperrstundengestrengen Oberkellner Eugen in jenem Koffeinversorgungsheim, das man landauf, landab »Kaffeehaus« nannte. Noch heute gehört es zu den untrüglichen Wesensarten eines Stammgasts jener Institution, sein Erscheinen allnachmittäglich um Punkt vier mit der Behauptung zu eröffnen, man sei bloß rein zufällig vorbeigekommen und »bleibe auch gar nicht lang« – und diese Sentenz war, in Wien, Budapest, Prag, Triest, zu einer Art Grußformel unter Stammgästen reüssiert. Jede freie Stunde verdöste Hofmiller beim Schach-, Tarock- und Billardspiel im Schnaps- und Mokkadampf und Nebel ägyptischen Zigarettenrauchs, und was sollte man in Bruck an der Leitha denn schon andres tun? In der Kammer um die Genesung des Kaisers beten, der sich beim Treffen mit Wilhelm Nummer zwei eine Bronchitis eingefangen hatte? Sich in der Kunst üben, mit der Gabel ein Sachertortenstück fachgerecht zu sezieren? (Und es war eine Kunst.) Einen Ausflug in die Hauptstadt, um Wagners »Parsifal« in der Hofoper zu bejubeln? (Beim ersten Mal verstand man ja nichts, und ein zweites Mal ging man nicht hin.) Sich die Franzosenkrankheit bei den arg schmachtenden Soubretten des Varietés einhandeln? Leutnant Hofmiller hätte diese wurmend chronische Faulenzerei bis zur Pensionierung abgehockt, wenn er nicht Mitte Mai 1914 zum Dîner in das schönbrunngelbe Zauberschloß des Lajos von Kekesfalva geladen worden wäre – und die Falle schnappte zu.

Unnachgiebig fesch, schmal und hochaufgeschossen, doch unheilbar verlegen, hatte sich Hofmiller mit einem Durcheinander aus Champagner und Tokaier über die eigene Schüchternheit hinweggetrunken und die Tochter des Hauses zum Walzer gebeten – »Ja«, zischte es in der vierzigköpfigen Runde, »ist der wahnsinnig geworden?« Dabei wirkte die Empörung so förmlich, als hätte ihn der gesamte Saal zum Duell gefordert. Wie hätte unser Leutnant denn wissen können, daß Fräulein Edith ohne Krücken zu keinem freien Schritt fähig war? Und aus Scham und Schuldigkeit machte Leutnant Hofmiller nunmehr täglich seine Aufwartung im Schloß: Niemand vermochte Ediths Unbeherrschtheiten mildernder abzufangen als er, niemand sie übermütiger lustig zu stimmen. Doch war er spätabends in der Garnison zurück, galt sein erster Handgriff oft einer Flasche Schnaps.

Die jungen Herren beim Militär jener Jahre hatten gelernt, daß alles Private auf Geheimhaltung beruhte. Sie führten zwei Leben, eins in der Garnison und im Kaffeehaus und dann noch jenes andere, das im Verborgenen ablief: Man fuhr am Wochenende mit dem Schnellzug nach Wien, schleppte mal eine strohblonde, böhmische Dienstmagd mit milchiger Haut, mal eine zappelige Jüdin aus Posen, die im Modehaus »Zwieback« an der Kärntnerstraße Strümpfe verkaufte, in ein Zimmer mit Doppelbett der minderen Hotels – oder hatte, war einem das Schicksal hold, eine Liebelei mit einer dankbaren, erotisch ausgehungerten, weil verheirateten Frau. Doch Hofmillers Geheimnis war kein Herzensbruch so en passant. Des Männlichkeitsdunstes in der Garnison und des mauligen Geredes über »die Weiber« überdrüssig, hatte er Freundschaft mit einem dieser »Weiber« geschlossen und mochte Edith, mochte sie sogar sehr und empfand ein Gefühl des Mitleidens und Schmerz und Bedauern darüber, daß sie seinetwegen eine unerwiderte Liebe erlitt – und dieses Gefühl erzürnte ihn wieder, weil es mit einer Schuld einhergelaufen kam, von der er nicht im Geringsten wußte, worin sie bestand. Eine schöne Bescherung.

Wenn er sich, was selten genug geschah, über das Kleingedruckte seines Charakters beugte, erkannte er flüchtig, daß er den Sinn seines Daseins aus dem Erbarmen gewann wie der liebe Gott, der den armen Sterblichen eine Gunst gewährte und ob seines Großmuts von sich selber hellauf begeistert war. Ediths etwaige Gesundung hing daran, daß er, wie ihr Arzt Doktor Condor ihm gebieterisch einschärfte, noch acht Tage den Liebenden spielte, bis sie im väterlichen Automobil zur Kur ins Engadin abgefahren war. Mit unwilliger Ehrfurcht gehorchte er. Denn diplomierte Ärzte wie Condor hatten sich damals, in herber Konkurrenz mit weitschauenden Traumdeutern und tischebeklöpfelnden Spiritisten, einen stämmigen Ruf als die wahren Gesundheitsmäzene und Wunderhandwerker erworben: Sie verschrieben ihren Patienten bei jedem Hüsteln einen Aufenthalt in Davos und chirurgierten schnipp-schnapp alles aus ihnen heraus, was anatomisch überflüssig und daher seelisch schädlich war, Mandeln, Eierstöcke, Zwölffingerdarm, bis kein Gekröse vor ihnen mehr sicher war. Irgendwie stimmte Hofmiller gewissermaßen gar einer Art von Verlöbnis zu, nur um es im Kaffeehaus gleich wieder wegzuleugnen aus Furcht vor dem slibowitzbefeuerten Spott der Kameraden und dem Skandal, den Tante Daisy lostreten würde mit ihren veilchenblauen Atlasschühchen, die sie, drohte im Frühsommer schon der Herbst, mit wärmenden Ziegeln, in Tuch gepackt, beschwerte. Die Tante ließ sich die Familie nicht verschandeln: Ein Krüppel, so was heiratete man doch nicht. Und sie mußte bloß mit fliegenden Händen den Adelskalender durchblättern und über dem Buchstaben K ihr langstieliges Lorgnon kreisen lassen, um zu erfahren, daß das »von« zwischen »Lajos« und »Kekesfalva« erkauft und der sogenannte Baron in Wahrheit ein Judensproß namens Leopold Kanitz aus einem kläglichen Kaff an der ungarisch-slowakischen Grenze war. Ein Geldmacher; unschön; und unser Toni schmarotzt sich bei dem auch noch an.

Nach Ediths Suizid floh Leutnant Hofmiller in den Krieg, den Österreich Serbien nach dem Attentat auf den Thronfolger aus Sorge ums eigene Ansehen erklärt hatte. Doch wider Erwarten nahm der Tod den Leutnant nicht an. Edith hatte ihm einen Liebesbrief geschrieben, wie man ihn nur einmal im Leben erhielt, der sein Kummer war und sein ganzes Glück: Er trug ihn an der Brust bei seinen Erkundungsflügen über die Piave und seinem mittlerweile legendären Selbstmordkommando gegen die russische Infanterie, konnte ihn auswendig und verbrannte ihn erst beim Rückzug aus der Ukraine. Vielleicht hatte er sie doch geliebt, trotz allem. Trotz – was? Das erfuhr er nie. Wenn ihm ein Granatsplitter zur Strafe für seine verfluchte Zivilfeigheit wenigstens das Unterkiefer weggerissen hätte: Statt dessen ehrte der Kaiser den Herrn Rittmeister Hofmiller mit dem Maria-Theresien-Orden und schüttelte ihm zum Abschluß der schneidigen Zeremonie anerkennend die Hand.

KAPITEL 24

ICH BIN DOCH ZU SCHADE FÜR NUR EINEN ALLEIN

Christopher Isherwood: »Mr. Norris steigt um«

Berlin, Deutsches Reich, 1933 n.Chr.

Vergangenen Sommer tauchte in der Pension Fräulein Lina Schröders in der Nollendorfstraße 17 ein gewisser Arthur Norris auf, ein charmanter Scharlatan, der uns Berlinunkundige durch die leuchtendsten Winkel der nächtlichen Stadt geleitete, nebenher einen schrulligen Baron um sein Leben brachte, ohne sich dabei sonderlich schuldig zu fühlen, und dann plötzlich mit derselben unirdischen Behendigkeit wieder verschwand, mit der er gekommen war. So als hätten wir ihn uns bloß ausgedacht.

Doch gab es ihn wirklich, wie auch unsere ehemalige Zimmerwirtin Fräulein Schröder bezeugen kann. Vor zwanzig Jahren hatte sie noch – mit Zugehfrau und Köchin gar und jeden Sommer auf Rügen – zu Plauschabenden und Nachmittagskränzchen geladen, ehe ihr Freund, von dem sich das katholisch prüde Eheweib nicht hatte scheiden lassen, an einer Lungenentzündung verendet war. Im Herzen lag er ihr noch immer, und ohne ihn war nur dann ein gelungener Tag zu erwarten, wenn sie beim Frühstück gemeinsam mit der Varietéjodlerin Fritzi Mayr die Karten um Rat gefragt hatte. Zuweilen suchte sie auch für eine Mark den glupschäugigen Astrologen um die Ecke in seiner tragbaren Segeltuchbude heim. Ihr königliches Bett thronte im Mittelpunkt der Pensionsetage, dem auf dem Weg zur Toilette kein Schienbein ohne Aufschürfung entging: so froh war Fräulein Schröder über jeden Störenfried, der sie mit einem leisen Schmerzensfluch im Finstern aus ihren lauen Träumen riß. »Schläft man einsam und allein«, pflegte sie zu sagen und hatte dabei einen krächzenden Kropf im Hals, »wird einem nie richtig warm«. Die Erde war ein erloschener Stern.

Den geblümten Morgenrock züchtig mit Sicherheitsnadeln um das Mieder festgezurrt, leerte Fräulein Schröder jetzt selber die Nachttöpfe ihrer Gäste, tapste auch an den Sonntagen mit ihrem Staubwedel im aufdringlichen Kachelofengeruch der Wohnung umher – er erinnerte an Weihrauch, Zigarrenasche und vertrockneten Streuselkuchen –, schnüffelte mit ihrer Spitzmausnase in den Kästen, Koffern und Schränken und gehörte dennoch nicht zu jenen Zimmerwirtinnen, die ihren Mietern mit gierig fettem Sütterlinstrich den kleinsten Dienst wie etwa die Reparatur eines angerissenen Hosenschlitzes in Rechnung stellten oder sich maulend Urteile über den Lebenswandel ihrer Schutzbefohlenen erlaubten. Aufrichtig bedauerte sie Fräulein Kost, die – das fahlgelbe Haar zum fröstelnden Bubikopf zerschnitten – auch winters ihre molligen Reize am Nollendorfplatz feilzubieten genötigt war, ja sie wußte einen Experten aufzutreiben, der Miss Sally Bowles die plumpe Panne einer Schwangerschaft in seiner Privatklinik zu beheben half. Unzweifelhaft: Lina Schröder war, in den engen Grenzen, die das bitterböse Schicksal ihr gesteckt hatte, noch immer eine Dame von Welt.

Doch erst mit Mr. Arthur Norris fand sich im August 1932 schließlich der ihr gemäße Geist des Mondänen in ihrem Etablissement ein, und mit ihm die Kunst der umwegigen Konversation, der verhuschten Koketterie und nimmerendenden Achtungsbezeigungen, auch der Glanz jener Spielart von Luxus, die sich nicht mehr wichtig zu nehmen noch zu machen braucht, und die schwebende Schubertsonate, der drängende Jazz Sidney Bechets gleichberechtigt aus dem Seemuscheltrichter des Grammophons. »Doktor Norris« – denn was konnte ein erstklassiger Mensch wie Mr. Norris schon anderes sein als promoviert? – zahlte seine Miete großzügig und immer im voraus. Für »Doktor Norris« tuschte die von seiner Seite zu »La reine« gekrönte Fräulein Schröder die Lider geheimnisdunkel und zwängte sich in ein tiefdekolletiertes Samtkostüm. Stets erkundigte Norris sich zunächst besorgt nach ihrem Befinden und dann nach der blütenzarten Gesundheit ihres Kanarienvogels Hanns, und als der quälend unmusikalische Piepmatz endlich den Geist aufgegeben hatte, war Norris untröstlich: Er bat Fräulein Schröder behutsam zu sich und glättete mit einem Gläschen Sherry Brandy ihre vor Kummer zu einer Spielzeugziehharmonika gefältelte Stirn. Da saß sie beschwipst, ließ ihre kohlschwarzen Samtschuhe drei Zentimeter über dem tintenbefleckten Teppich baumeln und hatte angesichts der Frisierkommode – ein Panorama aus silbernen Pinzetten, Antiseptika, Salben, Puderquasten und neumodischen Flakons mit der Zahl Fünf auf dem Etikett – den toten Hanns im Nu vergessen.

Auf dem Bücherbord stapelten sich die zerfledderten Titel der Norrisschen Miniaturbibliothek, eine Totalkriegserklärung an den guten wie den handfesten erotischen Geschmack. In keinem jener Elaborate ging es je richtig zur Sache: Das Unverblümteste erschöpfte sich in poetisch auf Nelkenfeldern hingestreckten Knaben, »die sich mit bebenden Becken durch den Mund in mein Herz ergossen«. Eins dieser Werke, »Fräulein Schmidts Folterkammer«, so gestand Norris uns später in einem fidelen Anflug von Kameradschaftslaune, hatte er mit vor Hingabe gläsernem Elsternblick selbst verfaßt. Seine Vorstellung vom Himmel war, in das Mädchenpensionat einer aberstrengen Direktorin weggesperrt zu werden, die wildbekennende Lesbierin war und ihren preußischen Ordnungssinn an gelehrige Jungfern weitergab. Davon erfuhr Fräulein Schröder natürlich nie.

Obwohl Norris in ihr eine Vertraute gefunden hätte, die zu schweigen verstand. War in der Nollendorfstraße mit ihren eigens dafür gefertigten Lederstiefeln die Prostituierte Anni zu Gast, von der sich Mr. Norris in lila Seidenunterwäsche auspeitschen ließ, und vernahm Fräulein Schröder den unersättlichen Jubel seiner Marterschreie, »Ich will es nie wieder tun! Oh, habt Ihr denn kein Mitleid mit mir?«, flüsterte sie nur: »Hoffentlich tut sich der Arme nicht allzusehr weh«. Sprach ein neuer Pensionär bei ihr vor, unterstrich sie schwelgerisch, daß »Doktor Norris«, einer der angesehensten Kaufleute Berlins, vor allen anderen ausgerechnet ihre »maison« gewählt hatte, und wo bitte war der Herr Doktor nicht schon überall herumgekommen? 1880 geboren in Schanghai – erzählte uns Norris, während er mit seinen manikürten Pummelfingern die verwegen dichte, dunkelgraue Perücke zurechtrückte, seine Unterarme enthaarte und die Ohrläppchen mit dem Eau de Cologne von »Roger & Gallet« massierte –, hatte er sich als zärtelnder Knabe an der Seite seiner anbetungswürdig verwitweten Mutter im Rollstuhl durch die Parks von Baden-Baden und Luzern kutschieren lassen. Ihre Kleidung (Strumpfhaltergürtel, Korsagen) begeisterte ihn mehr, als ein väterlicher Flanellanzug es je vermocht hätte. Die Mutter war seine erste Liebe, und sie ersparte ihm aus Rücksicht auf seine schütteren Nerven den Abschied am Sterbebett. Danach wollte Arthur erst recht nicht erwachsen sein. Kaum stachen lästig die ersten Bartstoppeln hervor, telefonierte er den Hotelfriseur zu sich aufs Zimmer und machte es sich von nun an zur Regel, andere mit der unerquicklichen Operation der Rasur zu betrauen: Überlebender aus einer Ära, in der es gerade bei Nebensächlichkeiten höhere Lebensart zu beweisen galt.

Unermüdlich durchstöberte er nach willigen Gespielinnen die alten Gassen hinter dem Theseustempel Athens, der Stadt seines Herzens. Auf der Flucht vor den mörderischen Radfahrerhorden erklomm er ächzend die steilsten der steilen Treppen Amsterdams (Bergsteiger sollte man sein) und frischte an einem eiscremekalten Augustnachmittag im Sturmwind Stockholms sein Rheuma auf. Er rannte vor den Mücken Roms um sein Leben. Siegreich erwehrte er sich der massiven Bombenangriffe, mit denen ihm die Bazillen in Madrid aus Bettlermäulern zusetzten; und tapfer erduldete er den orientalischen Ramschladenkitsch in der Sultansuite des Pera Palas Hotels, Konstantinopel, wo sich Zimmerservicefäuste um ein immer höher veranschlagtes Trinkgeld schlossen, bis er endlich ungestört seinen schlichten Freuden mit einer findig gebieterischen Osmanin nachgehen konnte.

Anfangs beleidigte selbstverständlich auch Berlin das Schönheitsempfinden von Mr.Norris schwer. Das Wasser für den labbrigen Kaffee war aus der Kanalisation gewonnen, in das man aus bloßem Zufall Bohnenmehl verrührt hatte, das Essen ein Auswurf der Lieblosigkeit. Und wo war hier die göttliche Coco Chanel, die mit mehrreihiger Perlenkette um den Hals und in weiten, losen Jerseygewändern aus ihrem Rolls-Royce zu steigen pflegte? Die Damen Berlins trugen selbst bei Marlene Dietrichs Revue »Von Mund zu Mund« im »Großen Schauspielhaus« selbstgeschneiderte Kleider mit plissierten Blusen, graubraunen Röcken, klobigen Schuhen und Hüten, die zu nichts davon paßten. Offenbar hielt diese Stadt ein Volk von Unteroffizieren besetzt. In der erbarmungslos klammen Frühdämmerung lag der Nollendorfplatz verödet vor ihm wie der Mond hoch dort oben, und die Häuser glichen aufgerichteten Särgen, worin bankrotte lebende Tote verkatert übler Zeitungsnachrichten harrten. Selbst draußen im fichtenfeuchten Grunewald drängten sich, von magersüchtigen Architekten in routinierter Depression entworfen und mit fachsimpelndem Geschwätz zur Unbewohnbarkeit freigegeben, Flachdachschachteln aus Stahl, Glas, Beton. Nachts jedoch blühte die Stadt unter einer unsichtbaren Sonne merkwürdig auf, und Mr.Norris war für uns Neuankömmlinge goldgerändertes Eintrittsbillett und Conférencier zugleich. Sollten die Beamten, die Lehrer, die Minister des Inneren und des Äußeren, die Trödler, die Universitätsprofessoren, Hausfrauen, Rentner und Pfaffen und andere Nullen nur ungestört im Takt ihrer Pendeluhren weiterschnarchen in ihren Prunkburgen und fünfstöckigen Mietskasernen mit ihren drallen Babys in den Schnuckelbetten hinter Gittern und dem frigiden Ehegespons an der Seite: wir lebten ohne Gebrauchsanweisung ihre unterdrückte Lust am Zeitvergeuden und ihre feuchten Träume aus.

Das dritte Geschlecht, eingeschlossen in einen hier männlichen, dort weiblichen Körper und in keinem davon ganz zu Hause, brauchte sich in den Bars der Berliner »Homintern«, der »Homosexuellen Internationalen«, seiner Natur nicht zu schämen und hatte das Schimpfwort »schwul« zu einem Ehrentitel erhoben. Im »Eldorado«, »Maly«, im »Kleist Casino« und »Jocky-Club« sangen Damen im Smoking mit vernebelter Stimme bald engelhaft, bald dämonisch, mal hochmuts-, mal demutsvoll von ihrer Freigebigkeit, »Ich bin doch zu schade für einen allein«, daß es manchen im Publikum war, als streichelten langgliedrige Hände in Spitzengewebe ihren Schoß. Abgeschminkt und in Frauenkleider gesteckt, hätten diese Chansonetten als junge Männer durchgehen können und waren es mitunter auch. Aber darauf kam es gerade nicht an. Was da, den Kopf hoch und unerschütterlich, im Lichtkegel der Bühne stand, war nicht einfach nur eine Frau. Der Reiz dieses Wesens lag darin, daß man über sein Geschlecht so vergeblich rätselte wie über die eigene Erregbarkeit. Von Prostituierten flankiert, reihten sich in den Clubs Tisch an Tisch rechtsliberale Aristokraten, Herren der Hochfinanz, linke Journalisten und Chargen der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei, und Mr. Norris hätte der Ansicht des kommunistischen Pressezaren Willi Münzenberg zustimmen mögen, daß bei solcher Eintracht der Nazi von heute mit etwas Glück der Bolschewist von morgen war. Verbrüderte sich die Rotfront nicht mit den Braunhemden, wenn es gegen die Sozialdemokraten ging? Und alle Radikalen waren ganz hingerissen davon, in den Straßenschlachten, Schwimmbäderprügeleien und Rasiermesserduellen die Angegriffenen zu sein.

Lediglich Baron Kuno von Pregnitz, Abgeordneter der Deutschen Volkspartei, wirkte in diesem Drunter und Drüber und Wiederandersherum der Berliner Nächte auf uns wie ein aus der Zeit gefallener Grandseigneur, den man mit Gewalt von einer geruhsamen Hotelterrasse in St.-Jean-Cap-Ferrat hierherverschleppt hatte: Nach der Revue hing er, die brennenden Augen wie Wunden offen, im Hinterzimmer eines Bordells unter verschnörkelten Gaskronleuchtern gummipuppenschlaff in den Armen eines Burschen mit der Statur eines Diskuswerfers, der ihm im Koksrausch Krüge von Bier einflößte, bis sein ganzer Anzug durchnäßt davon war und Pregnitz, inzwischen vom Sofa aufs Parkett gerutscht, gleich einem lädierten Seestern alle viere von sich streckte. Wie die meisten seiner Schicht hielt der Baron nach solchen Orgien – noch tagelang mit den sauren Ausdünstungen seiner Exzesse behaftet – drakonisch Diät. Täglich folterte er sich am Rudergerät seinem ersten Herzinfarkt entgegen: Nur nicht alt werden, nur das nicht. Glitschig von Kokosöl, rang er im Sand seiner Mecklenburger Strandvilla wenig triumphal mit braungebrannten Jungs und ließ es heroisch lächelnd über sich ergehen, daß einer von ihnen – und immer ein anderer – wohl aus Vergeltung für seinen verfettenden Reichtum sein randloses Monokel zertrat.

Nie mangelt es an Ratschlägen, in welcher Weise Politiker ihrer geistigen Überbelastung Herr werden können: Man züchte Rosen oder hantiere mit Pinsel und Zeichenstift. Baron von Pregnitz komponierte ein Album mit Aufnahmen seiner Antons, Günthers, Ottos, Siegfrieds und Joachims, sammelte Abenteuerbücher, aus denen Mädchen strikt verbannt waren, und träumte davon, auf einer unbewohnten Insel im Pazifik mit sechs knochigen, schlaksigen, gelenkigen Buben herumzutollen, verlassen von aller Welt und unauffindbar verschollen. Der siebente, klügste – und ein geübter Angler – war natürlich er. Was er wohl denken mochte, wenn er in seiner verdunkelten Limousine dem Knabenspalier am Kurfürstendamm entlangfuhr und diese Kinder aus den Dörfern Brandenburgs kennerisch musterte, die sich nach Mitternacht unter Zeitungen im Berliner Tiergarten verkrochen? So etwas Schönes konnte doch nicht nur einem gefallen, gehörten die Sonne, die Sterne denn nicht auch allen? Mr. Norris lieferte Pregnitz dem französischen Geheimdienst aus, der in den zuckrigen Liebesbriefen des Barons an die unverdorbene Jugend ein tödliches Druckmittel fand; Beamte der Politischen Polizei eskortierten Pregnitz ins Krankenhaus und führten dort seinen verunglückten Selbstmord zu Ende. Nationalsozialistische Zeitungen priesen in Bildreportagen die saubere Errichtung erster Konzentrationslager an, und da war es für uns höchste Zeit, Deutschland zu verlassen, zumal auch Mr. Norris Hals über Kopf abgereist war. Zuvor hatte er dem errötenden Fräulein Schröder noch eine Garnitur seiner lila Seidenslips zum Geschenk gemacht.

Klirrend setzte sich im Mai 1933 unser Zug nach Prag in Bewegung, der Restaurantkellner schwankte mit helltönendem Gong durch den Gang des Erste-Klasse-Abteils: Es war serviert. Wir tranken eine weitere Flasche Chablis vor der Grenze. Draußen warteten mit bedrohlicher Geduldigkeit Zollbeamte des Reichs. Der neue Kanzler mußte bloß hie und da den Zweisilber »Friede« in seine Reden einflechten, und schon waren die Parlamente in Europa aufatmend verzückt; doch Fräulein Schröder sprach seinen Namen im Stiegenaufgang der Nollendorfstraße 17 wachsam und nur mit gewöhnungsbedürftig lispelnder Ehrfurcht aus und heftete sich, um nicht aufzufallen, für zehn Groschen vom Zeitungsstand ein Hakenkreuz ans Mantelrevers. Aber keine Sorge, in vier Wochen war ohnehin wieder ein anderer Kanzler im Amt und polterte was von »Wir sind« und »Wir werden« aus dem Radioapparat. Der Astrologe um die Ecke prophezeite, sie würde bald in der Staatslotterie gewinnen: Nur bisher waren ihr die Sterne nicht günstig gewesen.

KAPITEL 25

DIES KOSTBARSTE BLUT

E.L. Doctorow: »Billy Bathgate«

Manhattan, New York, 1935 n.Chr.

Was einen Mann zum Ehrenmann macht, wird Ihnen am süffigsten Onkel Cola in seiner Bruchbude in Catania auf Sizilien an einer Situation erklären, deren Zeuge er viele Male selber war: Unbewaffnet betritt er das Restaurant, in dem Sie sitzen, Sie halten Ihren Revolver hoch und befehlen, »Auf die Knie«. Er wird knien – was aber nur heißt, daß Sie nichts weiter sind als ein Wurm, der jeden Unbewaffneten mit einem Revolver bedrohen und zum Niederknien zwingen kann wie der Nächstbeste auch. Wenn Onkel Cola jedoch das Restaurant betritt und – immer noch unbewaffnet – zu Ihnen sagt, »Ich bin in einer mißlichen Lage, ich muß Sie bitten niederzuknien«, Ihnen dann seine mißliche Lage erklärt, und Sie legen den Revolver beiseite und knien vor ihm nieder – das macht ihn zu einem Mafioso. »Erschießen lassen kann ich Sie dann immer noch.«

Nicola »Onkel Cola« Gentile starrt Sie an, als wollte er Sie hypnotisieren wie ein Tier, das man bei Bedarf jederzeit töten kann; doch falls Sie wissen wollen, wie es sich anfühlte und was es kostete, zwischen 1925 und 1935 ein Ehrenmann von solch beknienswürdiger Berufung gewesen zu sein, wie man als Prohibitionseminenz liebte und litt, sich kleidete, aß, trank, wie man wem, wo, warum die Kehle durchschnitt, einen Mord in Auftrag gab, einen anderen unterband, wie man starb und was schlimmer ist dabei, der Sturz oder die Tiefe – dann werden Sie Don Gentiles wehes Gedächtnis um Hilfe bitten müssen. Einst »messaggero«, Botschafter, »consigliere«, Berater, ein Plänkeleien, Zwistigkeiten, offene Fehden schlichtender Diplomat zwischen den Fünf Familien, die das Handelsmonopol um Bier, Rum, Whiskey, Heroin in New York unter sich streitig machten, reiste er kreuz und quer durch »la Merica« wie ein Präsidentschaftskandidat auf Stimmenfang. Noch heute zählt Ihnen Nicola Gentile nach Belieben Geburtsdatum, Hochzeitstag, Jahreseinkommen, Telefonnummer und Todesstunde seiner Freunde von ehedem auf, deren Spitznamen als Gedächtnisstützen dienten, da selbst ein Buchhaltergenie des FBI die endlosen Charlies, Salvatores, Joes und Jacks nicht auseinanderhalten konnte und in deren Gesellschaft ohnedies nur überlebte, wer kein schriftliches Beweismaterial hinterließ: Salvatore »Lucky« Luciano, Abraham »Bo« Weinberg, Jack »Legs« Diamond, Charlie »the Bug« Workman oder jener Arthur Flegenheimer alias »Dutch Schultz«, der der eigensinnigste unter ihnen war, weil er sich von den anderen nichts sagen ließ. Wenn es unter den Ehrenwerten jemals einen freien Menschen gegeben hat, dann Dutch Schultz. Knie vor niemandem nieder. Non serviam. Über dieser Maxime verlor er den Verstand.

Er wollte Staatsanwalt Thomas »Babyface« Dewey beseitigen, der ihn nicht in Frieden sein Geschäft betreiben lassen konnte: was die Fünf Familien dermaßen unklug fanden, daß sie Schultz an dessen Stelle um die Ecke brachten. Gott aber, der weiseste aller Zyniker, sorgte dafür, daß die Capos der Fünf Familien 1936 durch ebenjenen Staatsanwalt Dewey ins Gefängnis kamen, Lucky Luciano vorneweg – ein Jahr nach dem Tod von Dutch Schultz. Wer hatte also recht behalten?

So ging der am Schluß völlig meschuggene Dutch Schultz untadelig aus dieser Geschichte hervor: zumindest so untadelig, wie man es laut Don Gentile in der Cosa Nostra bleiben kann. Charlie Workman, Lucky Luciano, Bo Weinberg, Legs Diamond – sie glaubten alle, irgendwie glaubten sie immer, sie kämen davon; könnten der Macht entrinnen, die sie sich erworben hatten – nur um sich darin zu verheddern. Bloß Dutch Schultz machte sich nie etwas vor.

Vaterlos wuchs er auf im Bleib-gefälligst-wo-du-bist-Arbeiterviertel deutscher Juden in Yorkville, Manhattan, aß abends mit seiner Mutter Ölsardinen und Pellkartoffeln über der zugedeckten Badewanne in der Küche und ließ sie dann mit den Kerzen und Rosenkranzperlen allein, die nach einer Geheimverordnung der Engel um eine Riesenmadonna gruppiert waren; er schwang sich, »Gegrüßet« und »Gebenedeit« und »Ora pro nobis« im Ohr, über die Geländer der Feuerleiter hinab und rannte und rannte, glühende Asche in der Kehle, am Waisenhaus vorbei und raus aus dem Geruch nach der Gerberei, dem Rindswadeneintopf, Ziegelmehl, und über die Straße hinweg, als wäre er kurz vorm Abheben wie Charles Lindberghs »Spirit of St. Louis«. Endlich liegt Zukunft vor dir, endlich hast du genug Geld in der Tasche, um dir eine unternehmenslustige Automatic mit abgefeilter Seriennummer leisten zu können, die schon von ihren Zielen zu träumen scheint, so schwer liegt sie in der Hand. Als K36728 in der Besserungsanstalt auf Blackwell’s Island hieß Schultz jede Schlägerei willkommen, bis die Gesetzesmacher froh waren, ihn wieder los zu sein, und das Verbot des Alkohols war sein Entlassungsgeschenk.

Doch sah er – zuviel Stirn, die Wangen von der eiligen Rasur rotgescheuert, das Haar schütter und schwarz – nicht gut genug aus für die Presse der USA, die in jenen Jahren ihre Freiheit dazu nutzte, Gangster entweder wie hie und da strauchelnde Heilige anzuhimmeln oder zu »den bösen Kindern des korrupten kapitalistischen Systems« zu erklären. Warum brachte Bonny Carter mit ihrem feschen Clyde Polizisten um? Weil sie die Tochter eines Maurers war, ewig zu kurz gekommen und als Dichterin verkannt? »Daß ich nicht lache«, lachte dazu Dutch Schultz und kippte seinen Espresso hinunter, als wär’s ein Gläschen Rum. Warum raubt ein Bankräuber Banken aus? Weil dort das Geld liegt. Mafiosi klauen noch im Alter in den Apotheken Aspirin, weil Klauen ihre Leidenschaft ist. Anarchist in eigener Sache, hatte Dutch Schultz auch wenig Respekt vor den Caesaren, jenen Weinbauernbengeln, die aus einem sizilianischen Dorf in New York einfielen, um »nach dem Rechten zu sehen« – ein »gavone« war er für sie, ein ungehobelter Klotz. Und war es auch noch gern.

Schauen Sie sich dagegen Bilder des immerzu stattlichen Legs Diamond an: Kein Schauspieler jener Jahre – Paul Muni; Clark Gable – hätte ihn eindrücklicher spielen können als er selbst. Legs Diamond, schwärmte das Magazin »Vanity Fair«, schlief mit einem Band Scott Fitzgerald ein, Dutch Schultz mit Napoléon-Biographien. Legs Diamond war ein Star, wie nur das Amerika der Home-Run-Rekorde, Erdnüsse und Kaugummis es sich wünschen kann: Zeitungsleser waren seinen Opfern geradezu dankbar dafür, daß sie sich zu ihrer Unterhaltung von ihm hatten umlegen lassen. Man schrieb ihm sogar Bittbriefe, »Liebster Legs, wären sie so gütig, mich nach Ihrer Genesung auf meinem Eßzimmertisch zu bespringen?«, »Ich möchte nicht mehr leben, kommen Sie bald vorbei und jagen mir eine Kugel in den Anus?«, »Bitte ertränken Sie meinen Sohn Tommy, dem die Armee wichtiger ist als seine arme, alte Mama«.

Legs Diamond hatte in allem Glück, Schultz rempelte sich um East Harlems Ecken mit der Devise, daß »nur eines dir keiner nehmen kann: was du durchgemacht hast«. Legs Diamond hielt jedesmal, wenn er wieder ein Attentat überstanden hatte, im Pyjama und schon die übernächste Ramses-Zigarette zwischen Ring- und Mittelfinger, eine Pressekonferenz im Plaza, »Ich bin nur ein Mann aus dem Volke und stolz darauf«. Schultz indessen haßte die Journalisten wie ein Fuchs den Adel in Yorkshire bei Jagdsaison. Legs Diamond zweifelte niemals daran, daß die Welt ihm spitze Lackschuhe schuldig war, Fünfzig-Dollar-Hemden, Hosen mit Satinstreifen, Champagner aus dem Hause Jacques Bollinger und einen Panzerglas-Cadillac; Dutch »Seidensocken-kaufen-nur-Schwuchteln« Schultz indessen fand einfach keinen Halt in seinem Zweireiher. Den Krawattenknoten zu locker um den dicken, kurzen Hals gebunden und die Weste verquergeknöpft, tauchte er aus dem schwarzen Urschlamm seines zweitürigen Coupés hoch und schnippte sich zuerst immer Schuppen und Zigarrenasche von den Ärmeln. Legs Diamond dealte mit Heroin, Dutch Schultz schmuggelte Bier. Legs Diamond erprobte an einer selbstgekritzelten Bleistiftskizze im Großformat, die Schultz mit eingedelltem Homburg zeigte, das neueste Thompson-Maschinengewehr-Modell. Und doch war es am Ende Dutch Schultz, der Legs Diamond, als ihm dieser Unberührbar-Unsterbliche in die Quere kam, mit einem simplen Revolver erschoß.

Damals begann er schon, an der eigenen Herrschaftsgewalt zu kränkeln. In seinem »Embassy Club« an der East 56th Street schnulzte Rudy Vallée im himmelblauen Scheinwerferlicht »As Time Goes By« dahin, »You must remember this« … und Schultz erzählte dabei einschläfernd was von seiner Herkunft und schickte seinem Geflunker unscharfe Kalendersprüche hinterdrein, die angeblich von Platon stammten, erzählte weiter und weiter und weiter bis zum Überdruß, wovon jeder wußte, weil es die Kindheit eines jeden war, nein, nichts war ihm in den Schoß gefallen, nein, nichts in die Wiege gelegt worden – und was keiner in seiner Entourage begriff, war einfach dies: Schultz langweilte mit Kalkül. Er wollte seinen Leuten beweisen, daß er die Macht besaß, Langeweile über sie zu verhängen wie ein Todesurteil. Die Runde belebte sich erst, wenn der broadwayleuchtende Bo Weinberg den »Embassy Club« beehrte und alle das Gefühl beschlich, ganz New York sei soeben zur Tür hereingeweht. Kurz darauf fand sich Weinberg nachts auf einem Schlepper wieder, im Fischblutgeruch bei gemütvollem Motorentuckern, die Füße in einem Block Zement und den Tränenblick auf das schäumende Kielwasser des East River gerichtet mit der menschheitsalten Frage: »Womit habe ich das verdient?« Dutch Schultz argwöhnte, daß sich Bo Weinberg mit Lucky Luciano gegen seinen Generalstabsplan verschworen hatte, Staatsanwalt Babyface Dewey aus dem Weg zu räumen, und statt dessen hinter ihm her war … oder hinter beiden … oder wem?

In jenem Herbst der Paranoia von 1935 wußte niemand, wer auf welcher Seite stand, wer wem Loyalität schuldete oder des Verrats bezichtigt war. Und als Dutch Schultz in einem Frisiersalon den Barbier sanft beiseite schob, sich locker den Kittel überwarf und das Kinn eines harmlosen Gauners fertigpinselte, ein Rasiermesser nahm und es ihm derart herzhaft durch den Hals zog, daß er den Kopf fast vom Rumpf trennte, und dann ein nasses, heißes Tuch nach dem andern über den zuckenden Mann warf, um der Blutfontäne Einhalt zu gebieten, muß er gespürt haben, wie sich seine Wut in Wahnsinn umzukrempeln begann. Seine Hände zitterten weiter, nicht aus Furchtsamkeit etwa, sondern eines hydraulischen Tatendrangs wegen, der kein Ventil mehr fand. Dämonen hielten Einzug in seinem Kopf, gegen die nach dem Vorbild seiner nonnenfrommen Mutter nurmehr die katholische Kirche half. Also machte er die sich zu eigen wie zuvor das Bier und die Clubs. Er unterwarf sich einer Größe, die er nicht würde töten können. Es wird, witzelte man, noch Generationen verwundern, daß er nicht Papst zu werden beschloß. Mit Hochwürden Montaine von St. Barnabas zog er sich in die Suite seines Hotels zurück, teilte mit ihm eine Flasche kanadischen Whiskeys, besprach die Erneuerung des Dachgestühls, das Blut Christi, das kostbarste Blut, das vom Kruzifix herab in die Hölle gesickert war, um uns von jeglicher Sünde zu erlösen, »Wer nicht an Gott glaubt, Monsignore, der hat doch todsicher auch seinen Vater umgebracht, um es ungestörter mit der eigenen Schwester treiben zu können, geben Sie mir darin nicht recht?«

Möge uns der Herr vor unseren Freunden beschützen, mit unseren Feinden werden wir schon fertig: Schultz erbat sich als Taufpaten Lucky Luciano – und, hoher Besuch beim strahlenden Ginggong der Glocken!, Luciano kam, segnete, ging und schickte Bug Workman, den Mordsspezialisten für die härtesten Fälle, ins »Palace Chophouse« nach Newark, New Jersey, wo Schultz gerade auf der Toilette saß. Im Krankenhaus drückte jemand dem Sterbenden seinen Rosenkranz in die Hand: Schultz packte ihn mit andächtiger Gier und lächelte Unsinn brabbelnd vor sich hin. Es konnte ihm nichts mehr passieren. Seine Existenz war ihm verziehen. Wer hatte also recht behalten?

KAPITEL 26

MUTTER, SIE ESSEN MENSCHEN, UND, MUTTER, SIE REZITIEREN GEDICHTE, UND NIEMAND FÄLLT IHNEN INS WORT

Richard Flanagan: »The Narrow Road to the Deep North«

Paß der Drei Pagoden, Thailand, 1943 n.Chr.

Und da wäre noch diese hübsche Anekdote von dem jungen Filmkritiker aus den USA in seiner schlechtsitzenden, zu knappen Uniform und dem Japaner mittleren Alters – hager im Kimono, mit elegant geschwungenem, weißem Strohfedora –, dem bald nobelpreisbeehrten Romancier Kawabata Yasunari, beide Kettenraucher und beide verkatert vom Biergelage abends zuvor, die zwei Jahre nach Kriegsende von einem Turm aus wie vom Rand einer Klippe auf Tokio hinabschauten, auf seine Tempel und Schreine und wehenden Kunterbuntfahnen und Zierlampions.

Kawabata verstand kein Wort Englisch – warum sollte er auch? –, der Amerikaner kam über ein paar Brocken Japanisch nicht hinaus – »kampai« für »Prost«, »toire« für »Toilette«, »gomen« für »Tut mir leid« –, und ihr Dolmetscher lag, piepsend um seine Stimme ringend, mit einer bitterbösen Erkältung im Bett. So fächelten Kritiker und Romancier, Feinde von ebennoch, einander Namen zu, »Stefan Zweig«, sagte der Kritiker gedehnt, »Thomas Mann«, erwiderte Kawabata nach einer windstillen Pause gedankenschwer. Und beide grinsten und nickten dann, »Hmm« und »Aaah«, und brachten mit dieser Völkerverständigung unter dem Banner der Weltliteratur den ganzen Nachmittag hin, von Anton Čechov bis Marcel Proust. Eine wassermelonenrote Sonne strahlte sie zustimmend an.

Ein glückliches, gerührtes Beruhigtsein um Tokio, Japan und das Geschick des Universums erfüllte sie. Zu ihren Füßen lagerte Tor nach Tor – aus Stahl, aus Zypressenholz – Yasukuni, »Der Schrein des friedlichen Landes« mit seinen Granitbrunnen zur Reinigung von Herz, Händen und Mund. Bald würde der Schrein die Namen der zwei Millionen Japaner verzeichnen, die sich im »Heiligen Kampf gegen den Westen« geopfert hatten, gegen die minderen Rassen, feiges Vieh, ohne Werte, gierig, raffend, verweichlicht und zügellos. Dieses Gezücht war entbehrlich gewesen. Und so ehrte der Schrein auch jene Professoren, die laut des Kaisers göttlichem Beschluß auf heikle Experimente an Chinesen, russischen und amerikanischen Kriegsgefangenen nicht hatten verzichten müssen. In Lebensmittelpaketen brachten sie Pest und Typhus in die abgelegenen Dörfer der Mandschurei, und die Verseuchung dreier Städte mit Milzbrand war zwar vertrackt zu vollführen, aber ein Riesenerfolg: Immerhin kamen über zweihunderttausend Zivilisten um. Als besonders kriegswichtig galt den Operateuren, die sich desgleichen im Yasukuni-Schrein verewigt fanden, beim Zikadensurren der in Deutschland gefertigten Kameras genauestens zu prüfen, wieviel Luft und wieviel Salz und wieviel Rizinusöl man in ein menschenähnliches Wesen spritzen konnte, bevor es starb, und wie lang eine Lunge sich von selbst erhielt, wenn man sie bei leichter Betäubung dem Körper entnahm. Ließ sich die Leber der Versuchsobjekte roh verdauen? Erstaunlich gut. Zum Tode verurteilt waren die Versuchsobjekte ohnehin: Hätten sie doch, anstatt sich schandvoll zu ergeben, ehrenhaft Selbstmord begangen.

Im Juni 1942 geruhte Seine Majestät Hirohito, ein Heer alliierter Gefangener an der Ausführung einer ungeheuren Aufgabe teilhaben zu lassen. In nur drei Monaten sollten sie eine vierhundert Kilometer lange Eisenbahnlinie durch das Dschungeldickicht Thailands zum Golf von Bengalen schlagen, damit auch Indien der Tyrannei des Abendlandes ledig und der Krieg zu Ende sei. Das japanische Reich würde sich dann den Pazifik hinab über die Philippinen, Java und Neuguinea erstrecken und sich über Indien, Nepal, China wieder hinauf nach Japan schließen und damit das Ensō erreichen, die perfekte Form des Kreises – nie mehr geflochten ans Rad weltlicher Dinge, erleuchtet, innerlich gesammelt, im Gleichgewicht. Kaum daß die Strecke im Oktober 1943 vollendet war, zuckelten japanische Militärhonoratioren von Ban Pong nach Thanbyzuayat hinunter, gezogen von der Dampflok C 5631, immer den Gebeinen ihrer hunderttausend Erbauer entlang. Jetzt stand die Dampflok stolz und neu lackiert im Yasukuni-Schrein, und bei einer Führung durch die Hallen so etwas wie »Eisenbahn des Todes« zu flüstern, »Folter«, »Vernichtung durch Arbeit« und »Menschenrechte«, hätte die dort ruhenden Seelen der japanischen Soldaten empört, sie erzürnt, die Reisernten verdorben, die siedenden Tontöpfe überm offenen Feuer in Tokios Garküchen zu vulkanischem Ausbruch gebracht und Japan zuletzt in staatsumstürzenden Aufruhr versetzt. Mit toten Helden spaßte man nicht. Der Schrein befriedete sie.

Nur wer besänftigt mir meine Toten, fragt sich Dorrigo Evans, Überlebender der Arbeitslager am Drei-Pagoden-Paß im Schweigen eines Hotelzimmers in Sydney. Nach dem letzten lachhaften Fläschchen Whiskey aus der Minibar kann er plötzlich den Regen im Lager vernehmen, der allen Laut der Qual und der Hoffnung dröhnend in sich begraben hat, spürt den befreiend üppigen Brandrauch einer selbstgedrehten Zigarette auf der Zunge, und in ihm erwachen die namenlos im Irgendwo verscharrten Kameraden, brechen aus dem Erdreich hoch, das über sie geschaufelt und festgetreten worden ist, zerren sich zurück in die Schubkarren und kriechen von dort zu den Marterpfosten und in den Latrinenschlamm des Monsuns. Darin war Sergeant Darky Gardiner ertrunken, nachdem sie ihn mit Bambusstäben geprügelt hatten über Stunden hinweg, die sich wie Tage anfühlten, zunächst mit erwartungsvoller Begeisterung, bald gelangweilt und erschöpft: Selbst einen aufs Skelett ausgehungerten, kranken Kümmerling dieser lausigen Rasse zu töten wie Darky Gardiner, der für durchnäßte Äffchen Mitleid empfand, war nicht so leicht, wie man es den Recken des japanischen Imperiums in der Volksschule eingeredet hatte. Aber mit Ausdauer, Hingabe, Tapferkeit bewältigt man auch das.

Im Lager am Drei-Pagoden-Paß dachte jeder Gefangene derart oft und innig ans Essen, daß er darüber sogar Mae West und Marlene Dietrich vergaß. Immerzu fühlte sich der eigene Magen so an, als hätte ihn jemand mit einem Löffel ausgekratzt, und Darky Gardiner schwärmte nimmersatt vom griechischen Restaurant »Nikitaris«, wohin er seine Edie samstags nach dem Kino entführt hatte, von den Fischen, die im meergrünen Kerker ihres Wasserkastens – »ganz schön bedrückt, stell ich mir vor« – auf ihren letzten Gang ab in die Friteuse warteten, und kam in Fahrt und zählte sie allesamt wieder und wieder auf, Goldbrassen, Meeräschen, Lachsforellen, Rotbarben, Steinbeißer, Seeteufel, Barramundis, als wäre er gerade von einem Aquariumsbesuch zurück – bis ihm die Cholera den Mund verschloß und Colonel Kota an seinem Nacken Gefallen fand.

Ein rastloser Wanderer unter den blitzenden Sternen des Ostens, hatte Kota auf Bougainville, Neuguinea, Kriegsgefangene gegessen, aus Hunger, ja natürlich, aber auch aus Liebe, konnte seine Augen nicht abwenden vom muskulösen Heiligen Sebastian eines Guido Reni in Öl, nackt und wollüstig hilflos, und war seit den Massakern an den Chinesen – zur Befreiung der Chinesen – ganz versessen aufs Enthaupten und das innere Triumphgeheul Sekundenbruchteile danach: Was für ein Gefühl, am Leben zu sein, weil der Andere tot war, mit nur einem Hieb aus seinem schäbigen Dasein hinweggefegt, und diese Leidenschaft wuchs mit jedem Rumpf, dessen Farben der Colonel freischlug für sich, Rot, Weiß, Rosa, Gelb, starke Farben, Farben der Fülle, Schönheit und Kraft. Als Haiku-Enthusiast fand er im Lagerkommandanten Nakamura endlich auch seinesgleichen, »Sogar in Kyoto, / höre ich den Kuckuck, / sehne ich mich nach Kyoto«, deklamierte Kommandant Nakamura kennerisch langsam (und von seinen Crystal-Meth-Pillen wunderbar in Verzückung geraten) den größten aller Dichter, Bashō Matsuo, Japans Geist und Genius. Colonel Kota erwiderte ihm mit – für sein Dafürhalten – zärtlichem Hintersinn, »Sogar in China, / sehe ich einen Nacken, / sehne ich mich nach China«, und jetzt schnürte es dem Colonel die Brust zu vor Verlangen, ein Bordellvorhang aus tiefrotem Samt tat sich auf, als er Gardiners Genick erblickte, bleich und glatt, so unverdorben und frisch. Die Beine gespreizt, hielt er, der letzte Samurai, mit beiden Händen sein Schwert hocherhoben wie ein Golfspieler seinen Schläger über dem knienden Gardiner, sammelte sich und kramte in der Bibliothek seiner Ganglien nach dem passenden Haiku, wie wär’s mit »Nur der Mond und ich / sind zurückgeblieben / im kühlen Wind auf der Brücke«?, setzte die Klinge an Gardiners Nacken – und wurde von der Schwelle zur Erlösung jäh zurückgerissen, ließ ab, da die Silben sich nicht und selbst dann noch nicht zu ihrer wohltönenden Ordnung fügen wollten, als Darky Gardiner wie eine Gliederpuppe vor den versammelten Kameraden am Marterpfosten im Monsunregen hing. Hellwach und stumpfsinnig stand Dorrigo Evans einfach nur da, gebannt von der erbitterten Festigkeit und Beharrung, mit der Kommandant Nakamura Gardiners Exekution vollziehen ließ, und während die Kameraden von Festmählern tagträumten, Lammrostbraten, Plumpudding, Bier, und an ihren Eingeweiden der Hunger nagte und die Dankbarkeit dafür, daß es sie auch diesmal nicht getroffen hatte, hörte Darky seine Mutter rufen, Zeit, in den Bus zu steigen, heimzufahren, die Welt wird auch ohne dich lernen, vom unbesiegbaren Kaiserreich Großjapan ermordet zu werden in alle Friedhofsewigkeit.

Es war auf einer unserer Sauftouren zwei Jahre nach Kriegsende, da wir spätnachts bei »Nikitaris« einbrachen und die Fische aus ihrem tristen Kasten zum Hafen schleppten und ins Meer kippten. Sie schwammen sich frei. Am darauffolgenden Abend kamen wir wieder, um für die eingeschlagene Scheibe zu bezahlen, »Tut uns leid«, doch Markos Nikitaris wollte von unserem Geld nichts wissen, winkte ab, als hätten wir ihm ein unzüchtiges Angebot gemacht; er roch nach Tabak und Anisschnaps und lud uns zum Bleiben ein, setzte sich zu uns und sprach beim schweren Fokiano von seinen wohlgeratenen drei Töchtern und seiner verstorbenen Frau und lauschte dazwischen unseren lässigen Lageranekdoten und brach plötzlich in Schweigen aus. Er hatte seinen einzigen Sohn an die Japaner verloren, 1943, in Neuguinea, Bougainville.

KAPITEL 27

ICH WERDE DIR HELFEN, WENN ICH MUSS, DICH TÖTEN, WENN ICH KANN

Hans Fallada: »Der Alpdruck«

Feldberg, Mecklenburg, 1945 n.Chr.

An einem weintrunkenen Abend in großer Runde im ersten Hotel am Platz hatte vor Monaten eine skandalöse Liebesgeschichte begonnen, die das Städtchen noch immer Kopf stehen ließ. Schon am Morgen danach war das Gerücht mit den Milchwagen napffrisch auf das freie Land rundum gelangt, der alte Schriftsteller Rudolf Dietzen alias Hans Fallada – so um die fünfzig war er, aber das wußte niemand genau – hätte sich eine zweiundzwanzigjährige Millionärswitwe geangelt. Diese Ulla Losch mit ihren schönen Beinen, grellrot geschminkten Lippen, Kinderaugen und langen Fingernägeln kam weiblicher Vollendung so nahe, wie man es sich in einem Mecklenburger Städtchen wie Feldberg nur erträumen konnte, und Bürgermeister Schwoch, Lehrer und Gestapospitzel, war ob Falladas Erfolg massiv verärgert, da er der Kleinen in jener Nacht gerne selbst erotisch zugesetzt hätte. (Später verriet er seinen Jüngsten an die Polizei, weil er seine Ruhe im Haus haben wollte.) Nun wohnte Fallada mit Gattin und Freundin Ulla und den vier Kindern auf seinem Anwesen am See traut zusammen, zwischen den Hühnern, Bienen, Tabakpflanzen, Enten, Kühen und Obstbäumen sonder Zahl, als wäre gar nichts dabei, und hatte vermutlich Verkehr mit beiden zugleich. Zu Schwochs Vergnügen schoß er eines Tages aber im Vollrausch nach seiner Frau und landete endlich in der Bezirksheilanstalt für geisteskranke Kriminelle, Station III.

Er ging in seiner Zelle nicht gramvoll auf und ab, fünf Schritte hin und fünf Schritte zurück: Ganz erfüllt von dem Drang, sich seine Gesundheit zurückzuerobern, fühlte sich Fallada in der Anstalt unsagbar wohl. Es war ja erstaunlich, sagte er sich oft, wieviel es in den sogenannten Notzeiten noch zu saufen, zu spritzen und zu koksen gab, und zuletzt hatte er es auf zehn Flaschen Rotwein und ebenso viele Ampullen Morphium am Tag gebracht. Seine Schöpferkraft, im Grunde ganz auf ihrer Höhe, war gefährdet, er benötigte Urlaub unter Zwang, hinter Drahtnetz und Eisenstangen, in dem wohligen Gymnasiumsflurengeruch besonnten Staubs, wie ihn nur ein echtes Irrenhaus zu bieten vermochte. In Friedrich Holst fand er zudem einen Pfleger leidgeprüft stämmiger Herzensgüte, der sich nicht zu schade war, eine Pappkrone für einen Patienten zu kleben, der seine Ernennung zum Reichsfeldmarschall nicht mehr erwarten konnte. Auch politisch war Holst zu vertrauen: Geschönte Zeitungsmeldungen, die dennoch verrieten, wie schlecht es um die Wehrmacht in diesem Herbst 1944 an allen Fronten stand, kommentierte er mit immer demselben, treffsicheren Kalauer, »Aber wenn ich erst mal an der Macht bin, mein Lieber, na dann, na dann …«. Er versorgte Fallada mit Tinte, Feder und zweiundneunzig Bogen linierten Papiers. Aus Sparsamkeitsgründen kritzelte Fallada darauf mit von Nikotin gebräunten Fingern unleserlich eng und unter dem Vorwand, den lange versprochenen Roman gegen die Konzernwucherer in Angriff zu nehmen, seine Erinnerungen nieder, um sich das Gefühl hilfloser Scham vom Halse zu schaffen. Und anfangs rechtfertigte er sich noch.

Wie der Versailler Vertrag die Deutschen in Hitlers offene Arme getrieben und was er nicht alles durchgestanden hatte. War er nicht zum unerwünschten Autor erklärt, wegen »Verschwörung gegen die Person des Führers« verhaftet und rüde verhört worden? Hatte er nicht tapfer ausgeharrt, statt sich wie Thomas Mann in die Palmenalleen Hollywoods davonzustehlen? Doch mußte er sich eingestehen, daß er zur Flucht nur zu feige gewesen war und nicht als Vaterlandsverräter geächtet werden wollte. Auch hatte er eine Romangestalt, den »Eisernen Gustav«, auf den erwartungsgemäß unnachgiebigen Wunsch von Doktor Goebbels für die Verfilmung zu einem Parteifreund umgerüstet und Gauner Erich zum Kommunisten. Hatte es auch anständige Deutsche gegeben? Er selber war keiner. Möglich, daß er von seinen Süchten unberechtigt auf seine Volksgenossen schloß: Aber schlich man nicht feintuend um den heißen Brei herum, dann war klipp und klar, daß die nationalsozialistische Kampfgesinnung ihnen allen eine hohe Zeit verschafft hatte, rauschhafte Feierstunden wie bei der Eroberung von Paris 1940 und den Bränden Londons, ein tolles Abenteuer und Spiel mit hohem Einsatz, das die provinzielle Langeweile vertrieb und dem unnützen Dasein Bedeutung verlieh. Du wirst gebraucht. Eine neue Zeit bricht an. Wenn jetzt nicht, wann dann? Man fand sich damit ab, daß so etwas wie das mit den Juden mit den Juden eben geschah. Keiner würde sich darauf hinausreden können, man hätte davon nichts gewußt: Man wußte genug, um daran interessiert zu sein, möglichst wenig davon zu wissen. Ging etwas nicht mit rechten Dingen zu, hatten die Göring-Bonzen den Idealismus des Führers böse mißbraucht. Er blieb erhaben, vorbildlich, rein. Fallada erinnerte sich noch, wie seine Tochter nach dem Hochwasser an Spree und Havel fragte: »Und wie hat Adolf Hitler das weggemacht?«

In den Augen der Partei hatte der einstige Starautor das Maß an Verhaltensauffälligkeit derart empfindlich überschritten, daß sie ihn – »ein bißchen spät«, so Bürgermeister Schwoch – aus der Heilanstalt in das benachbarte Lager Ravensbrück überstellt wissen wollte. Dort lief die Krematoriumsarbeit gerade auf Hochtouren: Nicht mehr Herr wurde man dem Andrang der Gefangenen aus ganz Europa, und Himmler verlangte es nach zweitausend Toten im Monat. Kreischten über Mecklenburgs Buchten feindliche Bombengeschwader, löschte man fluchend die Öfen. Bellte der Kontrollturm Entwarnung, schossen die orangeroten Flammen erneut aus dem viereckigen Schornstein empor. Frühmorgens hing grauer Rauch leicht und still über den Dörfern, und Menschenasche trieb schlierig in den Seen. Den Fischgeschmack trübte das nicht. Doch war die Erde, nach der Niederlage von Stalingrad, aus dem Zustand der Gnade gefallen. Plötzlich enthüllte sich, da der Russe über die Karpaten nach Budapest schritt wie ein Riese durchs Erzgebirge, die Weite der Welt, die man einfallsreich erobert und besetzt hatte und die nun, unglaublich, einfach so daherkam, um eine Rechnung zu begleichen, und nicht etwa aus Partisanendunkel, sondern am hellichten Tag.

Davon sichtlich unbeeindruckt und offenbar noch um eine weitere Schraube locker, kehrte Fallada unterdes mit seinem Pfleger sonntags für vier Stunden aus der Anstalt bei sich zu Hause ein, aß mit Holst, der ehemaligen Gattin und der Freundin Ulla zu Mittag grünen Seeaal an Gurkensalat, glaubte, noch nie so gut ausgesehen zu haben, und verwahrte sein aus der Anstalt geschmuggeltes Manuskript in seinem Sekretär. Es war das beste Empfehlungsschreiben für die Behörden der heranmarschierenden Roten Armee unter dem Befehl Major Sidelnikows, und als es am neunundzwanzigsten April 1945 soweit war, geriet Ulla vor Zorn völlig aus der Fassung über das Kindergehudel, das sich vormittags mit geklautem Wein aus dem ersten Hotel am Platz in den Stupor trank und so den Tag der Befreiung schändete. Überhaupt herrschte im Städtchen allgemeine Verwirrung: Wenige Stunden vor dem Freitod des Führers vergiftete sich samt Sohn und Gattin der löwenmähnige Apotheker, der Fallada bisher so freigebig mit Morphium versorgt hatte – eine eindringlich heroische Tat, die manche Einwohner mit galligem Neidhaß erfüllte. Nazis bezichtigten einander wechselseitig lauthals und so lächerlich maßlos ihres Nazitums, daß ihre Bezichtigungen einem Freispruch gleichzusehen begannen. Plötzlich war jeder in Feldberg seit seiner Geburt ein Anhänger Stalins gewesen. Man warf eine SS-Uniform in Falladas Garten: Schauen Sie mal, Genosse Major Sidelnikow, ob der Widerling von Schriftsteller im Kellergewölbe zwischen seinen Fässern Château Lafite 1891 nicht den Kommandanten aus Ravensbrück versteckt hält. Wer sich von den Siegern ein Pöstchen in der neuen Administration erhoffte, zeigte ihnen die Orte, wo sich Mädchen und Frauen zwecks vergeltender Vergewaltigung finden ließen, darunter auch Falladas erste Frau, und als Sidelnikow Fallada kurzerhand zum Bürgermeister ernannte, entdeckten die Feldberger zu ihrer eigenen Überraschung, wie lieb er ihnen schon immer gewesen war, plünderten einander nachts weiterhin aus, stahlen dem Nachbarn ein Radio zum Weiterverkauf aus dem Wohnzimmer und noch den letzten Wäschelumpen von der Leine – »für diese Deutschen endeten« (mehr fiel Fallada in seinem Roman »Der Alpdruck« zu ihnen später nicht mehr ein), »alle Wege im Nichts«. Sie halfen dem andern selbst dann nur selten, wenn man sie dazu zwang; am liebsten richteten sie einander zugrunde. Mit diesem Krieg hatten sie hoffentlich bis zum Jüngsten Gericht hin ihren letzten großen Beitrag zur Menschheitsgeschichte geleistet. Nach einem Nervenzusammenbruch floh Fallada mit Ulla nach Berlin, um sich dort das Leben zu nehmen.

Doch womit? Dem Gürtel eines Bademantels? Entwürdigend. Ihre Wohnung, von Fremden besetzt, hatte kein Gas. Man konnte einfach nur durch die Stadt irren, auf die keine Karte mehr paßte, bis man sich darin selbst abhanden kam. Auf den Straßen türmte sich der Schutt um die Bombentrichter, Häuser glichen hohlen Zähnen, sah man genauer hin, boten sich die Treppenaufgänge der Mietskasernenruinen wie offene Bühnen mit eintönig lehmfarbenen Wänden dar, und das Paar half sich Arm in Arm schlitternd durch das ihnen einst so vertraute Berlin, lauschte beklommen, wie Obdachlose Polizisten anflehten, verhaftet zu werden, sah verächtlich den Hungernden zu, wie sie im Oktoberregen vergebens nach Kartoffeln buddelten, und fand Zuflucht in Sanatorien, die einer Heimat noch am nächsten kamen mit den frisch gewienerten Linoleumgängen, sicher vergitterten Fenstern, gegen Rum getauschten Chesterfield-Zigaretten, geregelten Mahlzeiten und gemütvoll brummeligen Pflegern. Fallada liebte die Tage, an denen man den Patienten Elektroschocks verabreichte, und die bewußtlose Totenstille danach. Hier ließ sich’s sterben, unauffällig und bequem.

In der psychiatrischen Klinik Charité brachte er kein Mitgefühl für sich selbst mehr auf. Manchmal vergaß er seinen Namen, vergaß ihn gern, vergaß mit Freuden, daß er ein Deutscher war und bald keiner und gar nichts mehr, und man führte ihn als einen verwesenden Morphiumsäugling im Rollstuhl dem Studentenkollegium vor. Chauffierte man ihn, den Schützling prominenter Stalinisten aus dem Exil, zurück in seine gelblich getönte Villa im Luxussperrgebiet Pankow, schwebte er schon im Vorgenuß der nächsten Spritze an den Frühlingswolken vorbei, wie in der Handfläche Gottes geborgen, schwerelos. Der Schlagbaum ging hoch und senkte sich hinter ihm wie ein Vorhang herab. Er machte sich nichts vor. Seine kommunistischen Freunde trugen den alten Geist in ihre herrliche Zukunft, lediglich antifaschistisch gewendet, die Militäraufmärsche, »Fester den Tritt gefaßt im Kampf für den Pazifismus«, die Kraft-durch-Freude-Körperkultur, das Massenruckzuck und zackige Stillgestanden, das Gerede von »einmalig«, »einzig«, »gigantisch«, »historisch«, »total« – und die Sprechchöre, die die Fäuste zum Himmel ballten und dabei heimlich Hitler ein wehmütiges Lebewohl zuwinkten. Hinter dem Stacheldraht der eben noch aufgelassenen Lager verschwanden Sozis und andere Quertreiber, Walter Ulbricht erklärte mit seiner raumgreifenden sächsischen Stimme, die Deutsche Demokratische Republik werde »natürlich nur demokratisch aussehen«, es aber niemals sein, weiterhin erblickten Vergewaltigungskinder das Licht dieses ungewissen Friedens und wußten jetzt zumindest, wozu. In der Ostzone war das Schlimmste überstanden: Von nun an ging es nurmehr bergab.

KAPITEL 28

HABT KEINE ANGST

Mario Vargas Llosa: »Das Fest des Ziegenbocks«

Santo Domingo, Dominikanische Republik, 1961 n.Chr.

Wenn du aber unsere Geschichte wirklich erzählen willst, darfst du Amadito nicht vergessen, den Jüngsten unter uns, nach dem auf der ganzen Insel keine auch noch so lächerliche Gasse benannt worden ist: Er war es, der uns noch beruhigte, als es schon halb zehn Uhr abends war, »Er wird kommen, ich wette mit euch, um was auch immer ihr wollt«. Wir waren zu viert an jenem Dienstag, dem dreißigsten Mai 1961, da wir in dem eigens für die Hetzjagd aufgerüsteten Chevrolet hockten an der George-Washington-Autostrada zwischen Santo Domingo und San Cristóbal – genau dort, wißt ihr, wo zu jener Zeit die letzten Straßenlaternen standen, und auf den blauen Bel Air des Wohltäters warteten, um ihn zu töten, Generalissimus Rafael Trujillo de Molina, den Chef, El Jefe, den Erhabenen Präsidenten der Republik, den Vater des Neuen Vaterlandes, den Ersten Arzt und Lehrer und Allgewaltigen, die »Alte Fickfresse« und den »Ziegenbock«, der ohne seine Maschinengewehreskorte von Santo Domingo aus zu einer seiner Jungfrauen unterwegs sein mußte im Mahagonihaus auf der Estancia Fundación in San Cristóbal.

Sie setzen dich in der Folterfestung La Cuarenta auf den Todesthron, reißen dir mit Kneifzangen die Fingernägel aus, schneiden dir die Hoden ab, stopfen sie dir in den Mund, und sie werden schon dafür sorgen, daß du daran nicht erstickst; sie zerhacken dich Stück für Stück bei lebendigem Leib und werfen dich in einen Pool ausgehungerter Haie; sie lassen dich in Todeslagern verfaulen, den Ultamos, und verscharren dich in einem anonymen Grab vor Nigua; hast du Glück, erschießen sie dich nur. Ja: wir wußten alle genau, was uns erwartete, wenn das Attentat scheitern sollte, doch hätten wir es an jenem Dienstagabend nicht wenigstens versucht, wären wir am Ekel vor uns selbst gestorben. Wir hatten nichts als Haß übrig für Trujillo – und, noch immer, beschämend, Respekt. Denn anfangs glaubten wir mit feierlicher Inbrunst alle an den Wohltäter, als könnte er Wasser in Wein verwandeln und Lämmer in zähnefletschende Löwen, und hatten wie die meisten Dominikaner eine Bronzeplakette in der Wohnung hängen, »Hier herrscht Trujillo«, und ein Leuchtschild über der Tür, »Gott und Trujillo«. Wir liebten ihn wie einen Papa, der nie zu Hause war und uns dennoch in den Armen hielt, wenn der Bärtige von Kuba her drohte.

Legendär waren seine allabendlichen Spaziergänge die Strandpromenade Santo Domingos entlang. Verriet nicht schon sein federnder, fast schwebender Schritt noch mit seinen siebzig Lenzen unbegreifliche Überlegenheit und Genialität? Bewies, daß er seinen Geheimdienst in den schwarzen Volkswagen die Insel nach den schönsten Jungfrauen durchforsten ließ, um sie sich in Liebesfesten zu Gemüte zu führen, im Mahagonihaus auf der Estancia Fundación, nicht seine männliche Tatkraft und Freimütigkeit? Es fühlte sich gut an, in seiner Nähe zu sein: Ein ehemaliger Marine, gestattete er keine Nachlässigkeit. Er brachte uns in Form. Wasche dich täglich dreimal wie ein Muslim, wechsle deine Kleidung ebensooft, halte dich gerade und sei pünktlich. Uns bannte sein Leguanblick auf den Fleck, wenn er uns vor den Schreibtisch in sein schlichtes Büro im Regierungsgebäude mit den Böden aus florentinischen Fliesen zitierte: Kein Ventilator surrte, denn der Wohltäter schwitzte nie; doch roch er den Schweiß der Verräter, bevor sie selber wußten, daß sie einen Verrat planten. Die Hälfte der Dominikaner stand im Dienst des Wohltäters, der uns zunächst persönlich verpflichtete, höflich, mit seinem geradezu britischen Charme, uns dann ausspielte gegeneinander und meist einen unserer Freunde oder Verwandten töten ließ, um an unserer Reaktion unsere Loyalität zu prüfen, und unser Schweigen mit Orden, Konzessionen, Beförderungen beglich, und wir nahmen sie dankbar hin, die Orden, Konzessionen, Beförderungen, unfähig, nein zu sagen, »Ich weigere mich, Herr Präsident«, zitternd vor Niedergeschlagenheit, Demut, Schrecken und Stolz, so als wären wir mit dem Verlangen in uns geboren, angespuckt zu werden, entwürdigt – und erhöht, beides zugleich. Das war das Geheimnis seiner Macht.

Niemand widerstand. Antonio de la Maza, der sich im Chevrolet an jenem Abend des dreißigsten Mai 1961 vor Furcht den Kolben der Browningflinte gegen den Bauch preßte, verwaltete die Sägewerke Trujillos, Tony Imbert war Bezirksgouverneur im Norden der Insel und Salvador Estrella ein getreuer Adjutant, ehe Trujillo seinen kleinen Bruder umbringen ließ. Am Schlimmsten hatte es Amado »Amadito« García Guerrero getroffen: Der Wohltäter verbot ihm, dem Besten seines Jahrgangs an der Militärakademie, die Ehe mit der Schwester eines Regimegegners, den er als Treuebeweis auf Befehl des Geheimdienstchefs Johnny Abbes exekutierte, um dafür zur privaten Schutzstaffel des Wohltäters und zum Troß der Spaziergänger zu gehören, den Ministern, Beratern, Generälen, Höflingen, Killern, die Trujillo auf seinem täglichen Parcours begleiteten in der Furcht, in Ungnade zu fallen wie Minister Cabral, die auf einen Wink Seiner Exzellenz hofften, auf ein segnendes, ein erlösendes Wort, und sei es eine Zurechtweisung, eine Rüge, den Peitschenhieb eines Befehls. »Wenn ich das nächste Mal schieße«, hatte uns Amadito geschworen, »dann auf Trujillo«. Eines hatte er von Geheimdienstchef Johnny Abbes gelernt: Töten flößt mehr Furcht ein als sterben. »Er wird nicht kommen«, flüsterte Antonio de la Maza wie eines seiner Gebete, und Amadito erwiderte: »Er trägt seine olivgrüne Uniform, also kommt er auch, habt keine Angst.« Doch tauchte und tauchte er nicht auf.

An jenem Abend des dreißigsten Mai 1961 hatte der Wohltäter Rafael Trujillo einen der schlimmsten Tage seines Lebens hinter sich. Er lehnte im Fond seines Bel Air in der olivgrünen Uniform gleich einer Mumie und bat Chauffeur Zacarías, das Radio abzustellen, da er eine blumige Dichterlesung – und wäre sie von Pablo Neruda persönlich (ein Kitschkommunist, aber ein Könner, immerhin) – jetzt nicht ertragen konnte. Unter Freunden behauptete er immer, Künstler hätten den sinnvollen Auftrag, den Menschen ein bißchen Lust am Leben beizubringen, und sagte gern Zeilen Nerudas auf wie auch an jenem Abend mit der vierzehnjährigen Tochter des Ministers Cabral, »Vorgebeugt werfe ich abends meine trüben Netze aus nach deinen ozeanischen Augen«. Doch hatte ihm diese Uranita, sah er jetzt deutlich, nur Unglück gebracht. Niemand, so lautete eine seiner Herrschermaximen, durfte sich seines Ranges zu sicher fühlen, und so hatte er Minister Cabral ein wenig in Ungnade fallen lassen, worauf der ihm seine vierzehnjährige Tochter Uranita zur Wiedergutmachung ins Mahagonihaus schickte, ein verschrecktes, perplexes Etwas von Klappergestell, das ihn nicht einmal mit der Zunge zum Stehen bringen konnte. Wenigstens hatte er sie mit seinem Finger entjungfert. Doch war er am Morgen mit dieser Demütigung in den Gedärmen um vier Uhr erwacht und fand seine Würde erst wieder, als er nach schweißtreibenden dreizehn Minuten auf seinem Rudergerät und einem Bad in erfrischend aufschäumenden Salzen, wie ein Petronius sorgfältigst rasiert, mit Lavendelparfum eingerieben und mit Talkum gepudert (um weißer zu wirken, als er tatsächlich war), in verhalten goldüberkrusteter Uniform in seinem Amtszimmer des Regierungspalastes erschien. Seinem Geheimdienstchef Johnny Abbes untersagte er ein weiteres Mal, die Sicherheitsvorkehrungen für den Abendparcours zu verschärfen, nahm dabei seine Hornbrille ab und verengte die Augen zu gebieterischen Schlitzen: Es war im Grunde anstößig lächerlich, daß alle glaubten, er könnte mit diesem Blick ihre geheimsten Gedanken und Gelüste lesen, in ihrem Gewissen stochern, bis zu ihrer Seele vordringen, wo der hochmütige Verrat zu Hause war. Er las in ihnen nichts. Auch der gefürchtete Abbes, der eine Handbibliothek über chinesische Foltermethoden besaß, war nur ein weiterer Untertan mit dem Kot seiner Opfer an den Händen und hätte ihm auf die Frage nach der Uhrzeit geantwortet, »So spät, wie Sie es wünschen, Gewaltiger«, wenn er diesen wahnwitzigen Satz zum Standardprotokoll erklärt hätte. Daß ihm ein Attentäter beim Spaziergang am Strand auflauern könnte, wie Abbes warnte, bot seiner Liebe zur Gefahr lediglich einen belebenden Anreiz mehr, und solange er den Diamantring trug, den ein Hexer aus Haiti ihm vermacht hatte, war er ohnehin unverwundbar.

Eine versoffene Fettkugel von Senator ärgerte ihn am späten Vormittag mit der schnaufenden Nachricht, daß seine Gattin schon wieder Unsummen auf Schweizer Banken überwies in ihrer hasenherzigen Furcht vor einer Verschwörung, die laut Johnny Abbes seit einem Jahr mit Hilfe des CIA und des katholischen Klerus im Gange war. Aber – wie der Botschafter der Bundesrepublik ihm einmal lachend zugeprostet hatte – er kannte »seine Deutschen«, die Dominikaner, die feige waren und groß nur im Nichtstun, Quälen und Quatschen, Saufen und in der Kopulation wie sein kümmerlicher Sohn Ramfis, der die Tochter aus einer der treuesten Familien der Insel – und das war nun einmal wirklich nicht zu vertuschen gewesen – mit seiner verkifften Playboybande in einer Weise vergewaltigt hatte, daß sie daran beinahe verblutet war. Das wahrscheinlich schwule Mercedes-Benz-Bürschchen fiel als Nachfolger aus, und so würde er noch zehn Jahre brauchen, um sein Werk zu vollenden, die kommunistischen Guerilleros in Venezuela, Costa Rica, El Salvador heimlich zu unterstützen, bis sie dort die Macht übernahmen, um dem Yankeefrüchtchen Kennedy zu demonstrieren, wer der wahre Feind der Menschheit war, und dem Volk den Geist der Unterentwicklung auszutreiben, diese Erbschaft der Ausbeutung seit Columbus, eine überhitzte Trägheit, die bei gefährlichen Gespinsten wie dem Kommunismus des räudebärtigen Vielredners Castro Zuflucht nahm. Plötzlich heiterte sein Tag sich auf: Seit Monaten waren Blase und Schließmuskel ihre eigenen Wege gegangen, doch blieb er noch nach dem Mittagsempfang trocken, genehmigte sich ein Glas spanischen Brandys und kicherte in sich hinein bei dem Gedanken, daß er einst seinen Urologen, der ihm irrtümlich Prostatakrebs diagnostizierte, hatte ertränken lassen: Wie viele Menschen auf dieser Erde hätten dasselbe getan, wenn sie nur könnten?

Beim Abendspaziergang, an den Königspalmen, Pfeffersträuchern und Mandelbäumen und dem Hotel Jaragua vorbei, wo ein Orchester eigens für seine Ohren temperierte Merengues anstimmte, atmete er mit dem Aroma von Salz, Harz und Mangoblüten die einfache Güte der Welt, reinigte seine Zigarrenlunge, nahm das rührende letzte Licht des Karibischen Meeres in sich auf und die blaugrüne Ferne. Der Wind jagte Möwen über den blankgefegten Himmel. Wo war eigentlich Leutnant Amado García Guerrero? Im Troß fehlte auch Minister Cabral – natürlich, und so würde es bleiben. Er hätte dessen Tochter den Wächtern im Mahagonihaus übergeben und sie um dieses Stück Dreck würfeln lassen sollen wie die Soldaten um den Mantel des Gekreuzigten, der besser unter den Röcken seiner nönnischen Mutter geblieben wäre, anstatt von Mitleid und Erbarmen für die Schwachen zu säuseln, nur weil er selber ein Schwächling war. Irgendein Betrunkener überholte seinen Wagen, Chauffeur Zacarías stieg vom Gas. In weniger als einer halben Stunde würde er die Tochter Cabrals zwischen den Schenkeln der siebzehnjährigen Yolanda Esterel vergessen haben, sie zum Schreien bringen vor Lust wie in den alten Tagen seiner cognacschweren Neruda-Nächte, oh Weib, weißblanke Hügel, so weit, so willig, unwiderstehliche Sklavin, feuchter Schoß, in den ich den Schwarm meiner heißen Pfeile verschieße, gekrümmte Hyazinthe, »eres mía, eres mía« … –

Antonio de la Mazas Kugel durchschlug das Glas, zerriß die Schulter des Wohltäters, den linken Arm, der nach einem Revolver fuchtelte: War es doch kein Betrunkener, der seinen Wagen überholen wollte? Nach siebenundzwanzig Schüssen fiel Trujillo wie ein ausrieselnder Sack Sonnenblumenkerne in sich zusammen, ein Mensch doch nur, der Wohltäter, Generalissimus, Leguan, Erhabener Präsident der Republik, Vater des Neuen Vaterlandes, Erster Arzt und Lehrer und Allgewaltiger, Fickfresse und Ziegenbock, und Antonio schoß ihm als allerletztes Amen seines Vater Unser nach dem »Erlöse uns von dem Bösen« für die dreißig Jahre Schande aus nächster Nähe drei Mal ins Gesicht, damit die Trujillogetreuen es nicht einmal mehr einbalsamiert ausstellen konnten, und sagte: »Éste guaraguao ya no comerá mas pollito«. Dieser Habicht frißt kein Hühnchen mehr.

Doch behielt Tony Imbert recht: Zu einem Sturm des Volkes auf das Regierungsgebäude kam es danach nicht, und ebensowenig erklangen die Glocken der Erlöserkirche und strömten die Dominikaner zu einer Feier der Freiheit auf die Straßen und bejubelten uns als »die Richter des Tyrannen« und »Helden des Vaterlandes« und lynchten Johnny Abbes samt seinem Mördertrupp. Statt dessen trauerten sie und denunzierten, da sie fast alle auf der Gehaltsliste der Geheimpolizei standen, jeden Nachbarn, der ihrem Gefühl nach als Attentäter zu verdächtigen war, gelobten Rache und wollten Selbstmord begehen, wenn Gott den Wohltäter nicht auferstehen ließe, beräucherten Oyá, die alle Toten behütet, und warfen erst viel, viel später die Bronzeplaketten und Leuchtschilder mit der Aufschrift »Gott und Trujillo« ins Meer und rieben ihre Kinder mit Knoblauch ein, um sie gegen einen »baká«, wiedergängerischen Geist Trujillos, zu schützen. Zunächst schien es, als hätte Johnny Abbes die Rolle des Präsidenten übernommen: Dem ersten der zwei Dutzend Verschwörer, die er zu fassen bekam, drückte er seine Lucky Strike im Auge aus. Andere unter uns ließ Ramfis auf den Todesthron setzen, damit wir die Namen verrieten, nach denen heute überall auf der Insel, von Puerto Plata bis hinab nach Santo Domingo, Alleen und Straßen benannt sind, Calle Mayor General Antonio Imbert Barrera, Calle Antonio de la Maza, Calle Salvador Estrella Sadhalá. Nur Amadito ging leer aus. Obwohl er es war, der uns an jenem Dienstagabend des dreißigsten Mai 1961 wieder und wieder beschwichtigte, »Habt keine Angst, er wird kommen, ich wette mit euch, um was auch immer ihr wollt«, und uns nicht die Nerven verlieren ließ, so daß wir die Tat vollbrachten, den Ekel vor uns selbst verloren, uns ein bißchen Würde zurückeroberten, während der neue Machthaber Balaguer, die bebrillte Kröte, ein Dichter und der beständigste Diener Trujillos, dem Vizepräsidenten der USA Demokratie für unser Volk versprach und dabei seine schlüpfrigen Anekdoten über den Ziegenbock vom Stapel ließ.

Einundzwanzig vom Himmel gefallene Polizisten umstellten das Haus seiner Tante, in dem sich Amadito in den ersten Junitagen versteckt hielt, und zerfetzten ihn mit ihren Maschinenpistolen, banden ihn auf das Dach ihres schwarzen Volkswagens und fuhren eine Siegesrunde um den Park zur Schaulust der Menge, die danach in das Haus der Tante eindrang, um zu plündern, was da noch nicht geplündert war, bis sie es in Schutt und Trümmern befriedigt vor sich liegen sahen. Hatte es dafür eine Entschädigung gegeben? Noch Jahrzehnte später weigerte sich die Regierung, die Estancia Fundación des Wohltäters am Niguastrom zu restaurieren, die Wände des Schlafgemachs grün zu streichen, das Fischgrätparkett zu ersetzen und die spinnennetzzersprungenen Spiegel, die erschöpft sind vom Anblick Tausender entjungferter Mädchen, und nur dieses eine Mal hatte die Regierung recht, die nach dem Tod der Fickfresse von Wahlbetrug zu Wahlbetrug unsere Insel beherrschte: Es gibt Ruinen, die weiter verfallen sollten, bis nichts von ihnen bleibt als ein Haufen vereinsamter Steine zwischen Oleander, Schlingpflanzen und Dornengestrüpp.

KAPITEL 29

DER BERAUSCHTE WALD

T. C. Boyle: »Drop City«

Boynton, Alaska, 1970 n.Chr.

Als zum Fest der Sommersonnenwende am Tag der Druiden, da ein jeder mit seinem Selbst in innige Beziehung treten sollte, der vierjährige Che nach einem Glas LSD-Orangensaft beinahe im Swimmingpool ertrunken wäre wie Brian Jones von den Rolling Stones auf seiner Farm ein Jahr zuvor, ahnte Paulette Regina Starr, daß nun auch der letzte Hauch von Paradies in der Kommune Drop City verflogen war. Die Ranch lag im Sonoma County, Kalifornien, und glich in jenem Juni 1970 einem kleinen Dorf, mit einstöckigem Anwesen und durcheinandergewürfelten Nebengebäuden aus Holz, die sich wie Räucherstäbchen danach sehnten, zischend Feuer zu fangen. Nahebei raunte der Russian River Urweltliches durch die Böschung aus Eibe, Lorbeer, Spitzkiefer und spiegelte selbst an den seltenen trüben Tagen den Himmel.

Hier hatte unter dem Namen »Star« Paulettes zweites Leben begonnen, so unerwartet, zornig, rachsüchtig, schadenfroh, aufrüttelnd (für ihre Eltern, hoffte Star), so erschöpft und versöhnt in einem wie Bob Dylans Album »Highway 61 Revisited« nach dem ersten Schlagzeughieb: Sie hatte ihr Land nie gekannt, es nie gefühlt, es nie erfahren, und wie vielen Leuten waren Star und ihr Freund Ronnie auf ihrem Trip begegnet, die samt und sonders nichts wie weg wollten, abhauen, egal, wohin – doch nur Star und Ronnie schienen dem Ruf in ihrem amerikanischen Innern zu folgen, aus dem grauen New York und der katholischen Gehirnwäsche westwärts durch das chinesischgelbe Nebraska und maorote Arizona hinein in den unsichtbaren Staat der Staaten, die »Woodstock Nation«, Empore reinen Lichts. Abraham Lincolns Familie war auf einem Floß mit nur einem Faß Whiskey als Startkapital nach Illinois unterwegs gewesen, und genau so hatten auch sie sich mit dem Ersparten ihres Lehrerinnengehalts zwischen Porsches, Cadillacs, Pickups und Kleinbussen durchgekämpft hin zur Verheißung, in den »Psychedelic Shop« von San Francisco mit Orgienbutter, Runensteinen, Merlinschuhen und jenen kostbaren Eisenholzstäbchen, die die Sattvikas – »die Suchenden«, aber mit ihrem Ich ganz auf Du – zur Steigerung der dichterischen Ausdruckskraft in den Ganges getaucht hatten. Für andere schloß eine Fabrik, und betrübt zogen sie fort: Für Star und Ronnie schloß sich die Fabrik der ganzen Welt, die Plastikgesellschaft der verstopften Straßen, Fertiggerichte und Fernsehabende, sinnlos vertan. In den Seitenspiegeln ihres verrosteten 1959er Studebaker schwand der smogverhangene Horizont der Industrieabgase dahin, der sterbenden Vororte, Rasenmähersamstage, Grillpartys, Hosenanzüge, falschen Pflichten, der nie ausgelebten Träume, und »Drop City« war Stars verkörperter Traum.

Norm Sender, der Gründer und Guru der Sippe, hatte eine Vision. Da die herrschende Klasse der USA ihre Methoden faschistischer Unterdrückung derart phantastisch verfeinert hatte, daß man sie schon gar nicht mehr wahrnahm, galt in Drop City als einzige Regel die völlige Regellosigkeit, die jene Unterdrückung von vornherein unterband. Ursache allen Elends war das Verlangen: Wünschte man sich was und es ging nicht in Erfüllung, folgte daraus nur Qual. Also begnügte man sich. Bohnen, Kartoffeln, Kohlrüben baute man selber an. Selbst wenn Böses geschah, sollte man darüber in ruhiger Demut verrückt sein vor Freude, da der »Great Spirit« mit der Menschheit nur seine Spiele trieb. Kein Fernseher glotzte sie überwachend an. Endlich sprach man sich aus, und niemand unterbrach. Irgendwo schrummte immer jemand auf einer Gitarre sein Stegreifstück, aus dem man keine richtige Botschaft heraushören sollte, da Musik zweckfrei war. Auch durfte jeder einmal am Tag seine Favoritenplatte auflegen und Donnerakkorde aus den Lautsprechern der Stereoanlage losbrechen lassen, daß es sich anhörte, als wäre in einer Höhle unter der Farm gerade ein Troll aus einem Alptraum erwacht. Man lebte im Jetzt. Über Waldböden zu schlendern fühlte sich wie ein Kirchgang an. Man watete auf Meeresgrund, im Laub knisterten die Termiten, Star hörte die Blätter atmen, Blut durch die Äste pulsieren, LSD, Hasch, Marihuana, Meskalin schenkten ihnen allen den sechsten Sinn. Man war noch im Nachhall der Drogen knapp davor, vom Boden abzuheben und über den Redwoods fliegend seine Kurven zu drehen.

Doch hatte es für Star in Drop City bald auch finstere Winke höherer Mächte gegeben, die, wußte man sie nur nüchtern zu deuten, die Vertreibung aus diesem Paradies prophezeiten. Die Vegetarier sahen sich, war vom Fleischeinkauf, gar von der Jagd auf ein Bambi die Rede, unter eine Kannibalenmeute geschleudert, trugen schon Tage zuvor um die Tiere Trauer und konnten bei allem Gequengel ihre gläsernen Augen dann von den dahinbrutzelnden Rehkitzsteaks nicht lassen. »Kinder!«, befahlen Eltern, »jetzt spielt ihr nackt«, und unwillig zogen sie sich aus. Sie sollten die Lust an ihrem eigenen Körper spüren lernen. Als feindselig galt, wer wozu auch immer nein sagte, und sei es Sex zu dritt. Man teilte alles, auch sich selber auf, nickte ein Ja und hätte so gern auch mal Einspruch erhoben. Wer sich Ausflüchte herausnahm, den nannte der auf seine Dauererigierbarkeit stolze Ronnie »eine verklemmte bürgerliche Fotze« und hielt Thesen von der »Klitorisrepression« und der »angstlösenden Funktion des Orgasmus« bereit. Als die vierzehnjährige Sally in Drop City unterkam und vergewaltigt wurde, konnte man sich danach nicht recht erinnern, wer zuerst über sie hergefallen war, wie oft, ob überhaupt. Frauen molken die Ziegen, Frauen buken Brot, Frauen kochten die Linsensuppe, den Gemüseeintopf mit Koriander, scheuerten die Tontöpfe, und die Männer aßen, lange, bedächtig, als suchten sie in den Blechnäpfen nach Goldkörnchen, ohne ein Wort des Dankes, und verrichteten ihre Notdurft auf den Feldern, weil sie – vom Rotweintrinken aus Literflaschen und dem Baumhüttenbau in ewiges Schwitzen geraten – fürs Graben der Kanalisation keine Zeit aufbrachten. Am Eingangstor der Ranch stand auf einem Sperrholzschild geschrieben, daß es in Drop City keine Frauen und keine Männer gab. Die Geschlechter waren sich gleich. Trugen die meisten Männer deshalb Bärte, weil sie fürchteten, daß sie ansonsten in Kürze nichts mehr von den Frauen unterschied?

An jenem verhängnisvollen Morgen der Druidenfeier kreischten Blauhäher aus den Redwoods heran und klauten den beiden mageren, hellbraunen Hunden Freak und Frodo mit unwählerischer Gründlichkeit das garantiert natürliche Futter Brocken um Brocken vor der Schnauze weg, während die Brüder und Schwestern und Hippietouristen aus der Umgebung in kanarienbuntschimmernden Sarongs und gebatikten Baumwoll-T-Shirts mit explodierenden Galaxien vorne drauf unmutig um Rührei und LSD-Orangensaft Schlange standen und die Gören zeternd wie mit einem Atomkrieg drohten, falls sie nicht auch von dem Saft aus den schäumenden Krügen trinken durften. Ihr Papa erläuterte seinem Haschtherapeuten gerade beflissen, was genau – »kein Kind, kein Zwerg« – ein Hobbit war, und ihre Mutter gab nach wie immer: Hier schlug man Kindern aus Prinzip nichts aus. Wurden sie lästig, stellte man sie mit Marihuana still, und ausgerechnet an jenem Tag, der der wichtigste des Jahres war, der Tag der Geschwisterlichkeit, weil er durch die große Acid-Kommunion und gemeinsame Wallfahrt zum seelischen All die Bewußtheit des Planeten erhöhen konnte, standen die Kommunarden ratlos blöde und vom LSD gelähmt um Che herum, der wie eine nasse Stoffpuppe auf dem gefliesten Rand des Swimmingpools lag. Star teilte die Menge wie die steingesichtige Priesterin eines frauenbeherrschten Stammes, breitete ihre Haare gleich einem Sauerstoffzelt über den kleinen Guerilla aus und holte ihn vermittels ihrer Beatmungskünste, die sie in der Plastikwelt gelernt hatte, ins Diesseits zurück. In der Krisensitzung danach gab Guru Norm Sender seinen Entschluß bekannt, nach Alaska auszuwandern, die Bulldozer seien im Anrollen, um Drop City wegen Verletzung irgendwelcher Hygienevorschriften plattzuwalzen, die Napalm-Faschisten übernähmen wie in Vietnam die Macht nun auch hier, und was war da zu tun? Alaska würde sie für immer verschlucken wie so viele Abenteurer vor ihnen auch, die in ihren Cessnas angeblich in die Gletscherspalten abgestürzt waren, bald gälten auch sie als verschollen, und darum ginge es doch: raus aus dem System, das den großen Knall plante, den man nur dort oben sicher überstand, in einem neuen Drop City, »Drop City Nord«? Ein Freudenfeuer wurde entfacht. Bei manchen löste das Wort »Alaska« freilich einen Schauder aus, als hätte sie hinterrücks ein Grizzly umarmt.

Erfüllte schlechtes Gewissen die Herzen der Brüder und Schwestern Drop Citys, als sie auf ihrer Überfahrt in einem Supermarkt Dosen von Krabbenfleisch, Artischockenherzen, geräucherten Austern, Salzcracker, Gouda und Cheddar stahlen? Mitnichten, war doch diese, war doch jede Supermarktkette Teil des Establishments, beherrscht von Millionären, Konsumterroristen, die dem unmündig gehaltenen Volk mit solchen Nichtigkeiten die Mäuler stopften. Nach Mitternacht schaukelten sie im regenbogenbemalten Schulbus wie in einer Riesenwiege sanft von Seattle über die kanadische Grenze, verkosteten die Leckereien und süffelten eine Spätlese dazu. Manchmal ging ihnen »das natürliche Zeug«, Tofu und Reis, einfach mächtig auf die Nerven, und sie schwärmten von Geflügelleber, Champagner, Hummer an zerlaufener Butter, ihren Lieblingsrestaurants. Dann gingen Grasjoints und Billigrotwein um, und die Bäume draußen wuchsen windzerstoßen schief, als könnte der Wald Alaskas vor Trunkenheit nicht mehr gerade stehen: schwer zu entscheiden, ob es nur eine Halluzination war.

Doch Boynton gab es wirklich. Den hundertsiebzig Seelen des kargen Orts bei Fairbanks kamen die Drop-City-Dropouts, als sie verrenkt und sich räkelnd und »Hi!«, »Hey!« und »Yeah!« und »Friede, Bruder« zwitschernd und mit dem unvermeidlichen Peace-Fingerzeichen wedelnd aus dem Bus stiegen, wie Schwarze vor, die in einem Schweizer Bergdorf plötzlich um die Ecke bogen, das solche Wesen noch nie gesehen hatte. Dabei machten die Neulinge einen derart sorglos beglückten Eindruck, als hätte Gott bereits massive Blockhütten mit bärensicheren Fenstern für sie erbaut, die Speisekammern mit getrocknetem Karibu und eingelegtem Kohl gefüllt und Stäubchenspuren glitzernden Golds aus den Tiefen des Yukon über die Schwellen ihrer kaminfeuererleuchteten Wohnstätten gestreut. Die Pelzjägergattin Pamela Harder rieb sich die Augen: Diese Clowns also waren »Hippies«, die von morgens bis nachts bekifft quer über verlauste Matratzen kopulierten und sich dafür vom Sozialamt bezahlen ließen? Sie gehörten nicht hierher. Sie gehörten nirgendwohin. Pamela Harder verachtete Krimskrams: Stereoanlagen, niedlich geriffelte Tonschalen und Pionierbildbände, die sich bei ihrer Mutter, die unter Schönheitschirurgenhand zum Außerirdischenmonster mutiert war, auf dem Couchtischchen langweilten, »Der Alte Westen« und »Wie unsere Vorväter lebten«. So wie ihre Vorväter lebten Pamela und ihr Mann Sess Harder nämlich selber, aufs Einfachste, Notwendigste konzentriert. Mit seinen Hippies, Bürgerrechtlern, Kommunisten, Republikanern stand Amerika auf der Kippe zum Untergang, vor dem sie geflohen war – aber nicht, um sich nun von bedröhnten Säuglingen in Erwachsenengestalt ihre Ernte an der Mündung des Thirtymile River fortgrapschen zu lassen. Alaska war ein Ernstfall, und wenn ihnen niemand half, kamen sie um, ehe der erste Herbstwind den Wirsing zauste und es nach Graupeln roch. Und zuallererst schnappte ein Vielfraß den Clowns denn auch die zwei Ziegen weg.

Wie legte man Fallen entlang eines Flusses aus? Womit schälte man das Fleisch vom zeckenverseuchten Pelz eines Schwarzbären? Wer hier überwintern wollte, stapelte in allen vier Ecken seines mit Zucchini, Erbsen, Brokkoli bestückten Gartens Brennholz, um beim ersten Frost für Wärme zu sorgen und damit die Wachstumszeit zu verlängern, und weckte spätestens im September alles ein, was aus dem Boden geschossen war. Die Clowns lernten es von Pam und Sess, als hätten sie die Zivilisation nach einem finalen Kernwaffeneinsatz neu errichten müssen. Als Pamela am Weihnachtsabend 1970 bei Star hereinschneite und einen Joint von ihr in Empfang nahm und draußen ein weiterer Polarlichtschleier aufzuglühen begann, fand sie, daß es dieses Hippievölkchen löblich weit gebracht hatte. Es war allerdings auch keine ganz so verwahrloste Jüngerschar mehr wie vor Monaten noch, und sie mußte ohne ihren großkotzig verschwätzten Messias auskommen, Guru Norm Sender, der sich unter dem Wehgeschrei seiner engsten Anhänger nach Sonoma County zurückempfohlen hatte. Doch war auch das, wähnte »Drop City Nord« jetzt angesichts der kosmischen Lichtoffenbarung am frostgeklärten Himmel, Teil eines herrlichen höheren Plans der Liebe und Harmonie. Nur Ronnie, der Stars letztes Erspartes geklaut und den Eskimos puren Äthylalkohol verkauft hatte, war beim Wölfeschießen in einem arktischen Orkan am Thirtymile River jämmerlich erfroren, hörte Star – und seiner mit Nachsicht zu gedenken, wäre zuviel von ihr verlangt gewesen.

KAPITEL 30

HEUTE SPRICHT KEINER MEHR VON JERRY WESTERBY

John le Carré: »Die Karla-Trilogie«

Berliner Mauer, Grenzübergang Bernauer Straße, 1977 n.Chr.

Wer es diesmal wohl war? Nachdem Bill Haydon als Spion der Sowjets enttarnt und George Smiley im November 1973 zum Chef des British Intelligence Service ernannt worden war, um den Laden wieder in Schuß zu bringen, begann Smiley mit seinen bald legendären langen Märschen durch die Stadt. Ohne der Nebelfeuchte zu achten, die ihm in die Knochen schlich, durchquerte er – von unserer Zentrale am Cambridge Circus aus – halb London, in Gedanken über Stellenumbesetzungen und die oft dürren Ergebnisse endloser Sondersitzungen versunken, doch zuletzt immer das eine, quälende Ziel im Sinn: sein Reihenhaus in der Bywater Street, einer Sackgasse im tristen und ehrbaren Chelsea, wo die Kugeln der Straßenlaternen wie chinesische Lampions in den triefenden Ästen der Bäume hingen. Ein spätes Gänsegeschwader schoß über den Himmel. Smiley stand im Schatten der geparkten Autos gleich dem Gespenst eines Nachtwächters aus dem vergangenen Jahrhundert, untersetzt, viereckig, dicklich und verloren, säuberte vielleicht seine eulenaugenglotzende Brille, Marke Habichtskauz, mit dem Ende seiner Krawatte, wie es seit je seine Gewohnheit war, und mußte zusehen, wie seine verehrte Gattin, Lady Ann Sercomb, sich gemächlich am Schlafzimmerfenster entkleidete und jemand anderer mit ungeduldigem Ruck die atlasschweren Vorhänge schloß – ein Cousin womöglich, ein Ballettänzer oder einfach jemand, den sie sich in einem der Pubs der Gegend aufgerissen hatte. Doch gleichgültig, wer der Glückliche für ihr »Ich lebe im Hier und Jetzt« auch sein mochte: dieser Anblick erneuten Treuebruchs war so widerwärtig und gräßlich, daß Smiley sich gepeinigt wegwandte, voll Sorge, Ekel und Scham.

Auch die weniger Smiley-Getreuen unter uns fragten sich, wie Lady Ann es noch wagen konnte, den Chef weiter zu hintergehen, da sie mit dem Verräter Bill Haydon ins Bett gegangen war und damit nicht nur ihrem Ehemann, sondern dem ganzen Circus eine Demütigung beigebracht hatte, die manche »den Sündenfall« nannten und andere den zweiten Sturm der Rotgardisten auf des Zaren Winterpalais. Man begann, Smiley wahrhaft zu bedauern, auch wenn die Sticheleien nicht aufhörten wollten, die allein schon in der Begrüßungsformel, »Und wie geht es der reizenden Ann?«, steckten, doch lediglich das Unglück überspielten, die Furcht, die in uns allen brannte. Der Chef des KGB, Karla, hatte auf der ganzen Linie gesiegt: Der Circus lag in Trümmern, und Smiley nahm – so als trüge er allein die Verantwortung für den gesamten Kalten Krieg – die Schuld auf sich. Und völlig daneben lag er damit nicht.

Nur wenige von uns wußten Genaues, die jedoch erzählten die Szene in der Gefängniszelle von Delhi 1955 immer wieder in immer noch greller heroischen Bildern: Wie beharrlich Smiley damals versucht hatte, Karla zum Frontwechsel zu bewegen, einen onkelhaften Burschen, gnomisch, drahtig, den man sich als bauernschlauen Pfarrer einer Gemeinde in der Poebene hätte denken können. Entnervend unbeirrbar saß Karla einfach nur schweigend da, als hätte eine diktaturenfreundliche Gottheit sein Bewußtsein auf einen anderen Stern versetzt, während unserem Smiley, tropf, tropf, Schweißperlen von der Stirn auf den Eisentisch zwischen ihnen fielen. Erschöpft und schon damals an Anns Untreue erkrankt, malte Smiley seinem Gegenüber aus, was ihn und seine Frau in der Sowjetunion erwartete, sprach dabei aber unter der Hand über sich und Ann und offenbarte Karla damit den Spalt in seiner Rüstung. Karla ließ neben einer Packung Camels auch Smileys Feuerzeug, worauf »In Liebe von Ann« eingraviert war, in seinen roten Kattunkittel gleiten und sich wortlos aus der Zelle führen. Prüfung bestanden. Ein Jahr später lief Haydon zu Karla über, der, statt in einem Strafarbeitslager zu verenden, die Moskauer KGB-Zentrale in ein Camelot verwandelte und Haydon auf Ann ansetzte: Gut gemacht, Satan.

Doch so einfach kam Karla Smiley nicht bei. Sein Ruf, gerissen wie Thomas Cromwell, doch von der Engelsunschuld einer Jeanne d’Arc zu sein, blieb ihm wundersam erhalten, und nach dem Sündenfall war er endgültig kein »knieweicher Liberaler« mehr wie noch in der Zelle von Delhi. Er empfand, seitdem Haydon ihm überheblich tändelnd und nobel gelangweilt die Gründe für seinen Verrat aufgezählt hatte, Schuldigkeit gegenüber dem Westen der Menschenrechte, der Gewaltenteilung und repräsentativen Demokratie, der nach Haydons Dafürhalten an Habgier und Verstopfung starb. Wie alle radikalen Linken Europas spielte Haydon mit dem Feuer und wußte nicht einmal, daß es heiß war: Von innen kannte er das sowjetische Terrorsystem ja nicht. Der luxusliebende Breschnew war ihm sympathisch, so wie er im Spanischen Bürgerkrieg zuvor ein Freund Francos gewesen war. Doch machte er sich keine Illusionen: Nur eine Minderheit, die auch viel von Kunst verstand, konnte wissen, was für die Mehrheit richtig war. Haydon träumte von einem elitären Vortrupp mit ihm an der Spitze, der die Massen aus der Konsumfinsternis herausführte. Auch hatte er hochgemute Pläne gehegt für ein Wiedererstarken Englands zu Einfluß und Größe. Als letzte Kolonie war dem britischen Empire jedoch nur Hongkong geblieben: Zeit, zum russischen Imperium zu wechseln. Man stand nach dem Sieg in Vietnam, Laos, Kambodscha ohnehin vor der Weltrevolution und würde, wie das neue Parteiprogramm verhieß, »spätestens 1980« einen »Überfluß an materiellen und kulturellen Gütern für alle« erbracht und damit die faschistischen Gegenrevolutionäre – den nichtkommunistischen Rest der Menschheit – überflügelt haben. Dann verlangte Haydon, bevor er gegen einen britischen Agenten in russischer Haft ausgetauscht werden sollte, nach einem Schneider: Die Moskauer Tailleurs seien doch indiskutabel. Smiley stimmte ihm zu.

Selbst die von uns, die Smiley bewunderten, fürchteten ihn zugleich, und das zu Recht: Kaum hatte er Haydon gefaßt, räucherte er den Circus mit Goethes »Im Anfang war die Tat« auf den Lippen höflich, aber unnachsichtig aus, nahm sogar persönlich Haydons Büro auseinander, ließ dessen selbstgepinselte Ölbilder von den Wänden reißen und mitsamt dem Schreibtisch zersägen und in Flammen aufgehen. Die geladene Atmosphäre im Circus gab jeder Kleinigkeit Gewicht, und bestand sie auch nur darin, daß der lärmempfindliche Smiley über das unentwegt bellende Telefon einen Teewärmer stülpte. Ein vergrößertes, körniges Paßfoto des triumphalen Karla hing, zur feixenden Irritation der Besucher aus dem Ministerium des Äußeren, als einziges Bild in Smileys Residenz, dem holzgetäfelten Thronsaal im fünften Stock, wo es nach herbem Zigarettenrauch und ein bißchen Honig roch, zwischen den hohen edwardianischen Fenstern und ließ das silbrige Haar und die belustigt festen Augen Karlas erahnen. »Denkt immer daran, wer zu Fall gebracht werden muß«, sollte das sorgsam gerahmte Foto besagen: Ein Smiley gibt niemals auf. War alles vorbei? Dann fing es für Smiley erst an.

Als nächstes rief er Connie Sachs zurück, die von Bill Haydon ins Totenreich der Portweinsauferei und Kreuzworträtsel pensioniert worden war, weil sie sich, Spitzname »Mütterchen Rußland«, mit den Machenschaften des KGB besser auskannte als Karla vermutlich oft selbst. Eines späten Sommermorgens 1974 schob sie sich, mit dem Hängebauch eines Rentners und einen Hauch Pfefferminzlikör im Gefolge, im grauen Kaftan durch die Gänge, wandte ihr weißhaariges Haupt nach links, nach rechts wie eine Kohlmeise, die nach Larven pickt, und sah dabei historisch drein, eine Archivarin zwischen Klarsicht und Verfolgungswahn, und breitete alsbald gichtfingrig Akten vor Smiley aus, die Haydon unter Verschluß gehalten hatte: KGB-Chef Karla schleuste Unsummen auf ein Treuhandkonto der »Banque de l’Indochine« in Hongkong an einen Opiummillionär, bestimmt für dessen Bruder, der – und Connie wurde immer aufgeregter – ein hoher Politiker in China und ein Agent Karlas gegen Mao war. Sofort ließ Smiley über die BBC verlauten, der Circus ziehe sich aus Hongkong zurück, um Karla in Sicherheit zu wiegen, und schickte ein codiertes Telegramm an den Südostasiengefahrenjunkie Jerry Westerby.

Westerby, Sportjournalist, standesabtrünniger Sohn eines Lords und Zeitungsmagnaten, tippte im Frühjahr 1975, zurückgezogen auf dem rosmarinumfangenen »Teufelshügel« in den Bergen von Lucca, neben einem verdiplärrenden Radio noch immer an einem Roman herum, der allerdings beschlossen hatte, nicht voranzukommen und ein unlesbares Fragment zu bleiben. Er fühlte sich eingemottet, und auch darum hatte ihn die alte abenteuernde Wanderlust mit seltener Gewalt gepackt: Lager abbrechen, die Kamele wekken, aufsteigen und los. Wie wir alle im Außendienst hatte Westerby aus einem einzigen Dasein ein Dutzend Leben erwachsen lassen, zugebracht in unsteter Hast, und man hätte meinen können, die Scharmützel zwischen Ost und West seien eigens zu seiner Selbstfindung ersonnen worden. An Zukunft fehlte es ihm nie: Nur die Gegenwart machte ihn rastlos. Heimweh nach einem Irgendwo-in-England-Idyll (Worcestershire, Cornwall, die Cotswolds), das die meisten Agenten umtreibt, ohne daß sie es zugeben, ging ihm ab, und das Scheitern jeder seiner – wie vielen? – Ehen nahm er sportlich hin, als hätte England mit ihm einen besonders einfühlsamen und adretten Gynäkologen hervorgebracht, dessen Wartezimmer von hilfsbedürftigen, schönen Frauen überfüllt war: »Die Nächste, bitte!« Doch seine notorische Treulosigkeit machte er durch die Loyalität für »Old George« Smiley wett, der ihm mit dem Telegramm aus London soeben die Flucht aus den Bleikammern angestrengten Nichtstuns versprach. Westerby war keiner jener Oxfordabsolventen, die Skepsis und Zögerlichkeit für eine philosophische Richtung hielten: Zuschauer gewannen keinen Krieg. Zuschauer stellte man an die Wand, wenn die letzte Schlacht geschlagen war. Ging es nach Westerby, war Smileys Auftrag, dem Bruder des Opiummillionärs über die Grenze nach Hongkong zu helfen und ihn für den Westen zu gewinnen, schon so gut wie erledigt.

Einst soll der Teufel Christus auf einen Berg geführt und ihm von dort die Reiche dieser Erde gezeigt haben in ihrer ganzen Pracht, »All das will ich dir geben, wenn du mich anbetest«, und Jerry Westerby hätte sich niedergeworfen, wäre jener Berg der Victoria Peak von Hongkong gewesen: An einem klaren Tag in der Sonne blickte er – in seinem dünnen Seidenanzug aus Bangkok, der sich in der Brise wie eine Soutane blähte – vom Victoria Peak aus auf Kaulun im Norden und im Süden aufs offene Chinesische Meer, hinab, hinab und weiter hinab und hinweg über die Wimpel trocknender, schwarzer Kleiderfetzen und Winzigdächer der Wohngehege, worin man Chow-Chows für den Kochtopf mästete, Anoraks nähte, die Weisungen Maos, des Unfehlbaren, auswendig lernte und wie zum Zeitvertreib alle paar Minuten Selbstmord beging. Am Vorabend des Fests der Meeresgöttin Tin Hau erläuterte er einem unsichtbaren Touristen neben sich, daß die Hongkong-Chinesen Europäer als »die Rundaugen« verachteten, »die stanken«, besah sich wieder einmal die Straße der Schlangenhändler und die Schlachtung einer Kobra. Die Apotheker priesen gemahlene Jade noch immer als todsichere Arznei gegen die Sterblichkeit, und noch immer schlichen Heroinsüchtige aus Nepal um die Chungking Mansions herum, die zum Absteigequartier für die Hippies mit ihrer Dritte-Welt-Seligkeit avanciert waren: Sie wollten die Ausbeutung Asiens ganz aus der Nähe erleben, im Rucksack die Einführung Che Guevaras in den Guerillakrieg.

Doch so beschaulich er sein Hongkong genoß, den Ochsenfroschlärm, den verstohlen raschelnden Wind in den Palmen und die Orangendüfte abends bei Nebeleinfall: die Entwicklung der Dinge abzuwarten war Jerry Westerbys Sache nicht. In einer Bar betäubte er Nacht um Nacht seine Erregung mit den geheimdienstüblichen Narkotika (»Alles, was du kriegen kannst«), führte ein Mädchen nach dem andern die unbeleuchtete Treppe in seine Schlafkoje hoch, bis ihn seine Manneskraft im Stich ließ und dann die Geduld: Er kam gleich zwei Geheimdiensten, dem unsrigen und der CIA, bei der Übernahme des KGB-Agenten in die Quere, und wir stellten uns später vor, wie Westerby langsam verblutet war und selbst die wenigen Minuten des Sterbens, in denen nichts mehr zu tun bleibt, als auf die Dunkelheit zu warten, für ihn ein höllenewiger Moment ruhmlosen Müßiggangs gewesen sein mußten. Viele von uns glaubten, Westerby hätte übereilt gehandelt, weil Menschen der Tat nicht stillsitzen können, und wurden in den Kneipen um den Cambridge Circus von Rangälteren, nannten wir auch nur Westerbys Namen, rüde zusammengestaucht: »Nehmen Sie sich noch einen Drink und halten Sie dann mal für zwei Wochen das Maul, ja?« Smiley sprach nie wieder von Jerry Westerby: Er geriet in gnädige Vergessenheit. Das Einzige, was Smiley aus dieser Operation gewonnen hatte, war die Einsicht, daß er in einer Wildnis von Spiegeln lebte und es keinen Ausweg für ihn gab. Karla war nicht zu schlagen – und war es dann doch, weil er hinter dem Rücken der Funktionäre seine Tochter Alexandra in den Westen gerettet und Gelder veruntreut hatte, um Alexandras Aufenthalt in einer von katholischen Nonnen geführten Nervenklinik im Schweizer Kanton Bern zu bezahlen. »Kommen Sie zu uns, sagen Sie uns, was Sie wissen, und wir sorgen für Sie«, schrieb Smiley an Karla, in einem Brief, von dem keine Kopie erhalten ist.

Vor langer, langer Zeit teilte sich die Inselstadt Berlin durch eine stacheldrahtbewehrte Mauer in zwei Hälften, und wer an Wert und Würde westlicher Freiheit jemals gezweifelt haben mochte, schwieg im Innern, wenn er den Wachturm an der Bernauer Straße zu Gesicht bekam, vor dem sich an jenem Abend gegen sieben Uhr im Winter 1977 sogar der Schnee zu fürchten schien. Er legte sich auf das Kopfsteinpflaster, wirbelte um die Straßenlaternen, dem Turm aber blieb er fern. Jeder von uns wußte um die Geschichten der Deutschen, die ein Jahrzehnt zuvor von einem Toilettenhaus Ost durch einen Tunnel in den Keller einer Bäckerei West geflüchtet waren. Smiley saß an einem kleinen Plastiktisch in einem türkischen Imbiß, konzentrierte sich auf seine Zigarette, vom feuchtbeschlagenen Fenster abgekehrt, ein kalt gewordenes Täßchen Kaffee unberührt neben sich. Er hatte dieselben erpresserischen Mittel angewandt, derer sich Karla meist bediente, und sich so mit ihm gemein gemacht. Vielleicht hoffte er bis zuletzt, Karla würde umkehren oder von den Scharfschützen der Volkspolizei erschossen werden, denn ein auf diese beschämende Weise errungener Sieg war ein vergifteter Sieg.

Doch hatte er auch diesmal kein Glück. Geknickt, schmächtig, von einem Herzinfarkt gezeichnet, sonst aber heil kam Karla vom Flutlicht am Ostufer die warmgelben Bogenlampen entlang über die stahlumzäunte Brücke des Grenzübergangs in der Bernauer Straße im Westen an und war sogleich von unseren Agenten umringt. Karla ließ das Feuerzeug mit Anns Liebeserklärung, das er Smiley einst in der Zelle von Delhi entwendet hatte, auf das Pflaster fallen. Smiley hob es nicht auf. »George, Sie Zauberkünstler«, flüsterte ihm einer der Getreuen zu, »Sie haben gewonnen«; Smiley aber soll mit leicht erschrockener Miene nur schüchtern und müde erwidert haben: »So sieht es wohl aus«.

KAPITEL 31

WOANDERS GIBT ES MENSCHEN, DIE GLÜCKLICHER LEBEN ALS WIR

Orhan Pamuk: »Das Museum der Unschuld«

Istanbul, 1984 n.Chr.

Seit seiner Kindheit gehörten Trauerfeiern zu den Vergnügungen der Familie Kemal Basmacıs: Der Salon ihrer Wohnung im Nobelviertel Nişantaşı ging auf den Hof der neobarocken Moschee hinaus, und wurde ein Filmstar beerdigt, standen bisweilen die ungebetensten Gäste vor der Tür, um vom Balkon ketterauchend in das Meer kummerdunkler Sonnenbrillen und schicker Kopftücher aus den europäischen Boutiquen des Viertels zu glotzen und irgendeinen Prominenten zu erspähen. Am letzten Freitag im Mai des Jahres 1975 aber klingelte niemand, weil die Tote Belkıs war, Scham und Schande der High Society Istanbuls; und nachdem seine Mutter die gegrillten Barben (zu Nudelreis) mit chirurgischer Meisterschaft zerlegt und so gemächlich verzehrt hatte, als wäre ihr Leibkoch Paul Bocuse und nicht der rustikale Bekri, setzte sich Kemal mit ihr und einem Mokka an das Tischchen in die gelblich-orange herbeiblinzelnde Sonne wie zu einer Modeschau nieder und sah der Beisetzung von Belkıs zu.

Dabei verriet Kemal seiner Mutter natürlich nicht, daß er wenige Tage zuvor Augenzeuge ihres Todes geworden war: Während ein Polizist in Zivil an der Ecke griesgrämig geschmuggelte Marlboros feilbot, war ein Tanklaster die abschüssige Emlak-Straße hinab mit derart brutaler Wucht gegen ein Taxi geprallt, daß der Zusammenstoß Belkıs’ Gesicht zerriß und ihren Körper zermalmte. Kemal hatte die verrufene Tote auf den ersten Blick erkannt. Doch bekümmerte ihn in jenen Minuten lediglich, daß ihn unter den Schaulustigen jemand gemeinsam mit seiner Kusine Füsun ertappen könnte, und zerrte sie auf das Merhamet Apartmanı zu, das seiner Mutter als Trödelkammer diente, wo er sich jeden Nachmittag um zwei heimlich mit Füsun traf. Der Anblick des Todes an jenem lichten Frühlingstag löste in ihnen eine solche Gier nach Dasein aus, daß ihre Liebe auf den blauen Bettlaken im Geruch der Linden aus den Gärten der alten Herrschaftshäuser ringsum von jedem Schuldgefühl und der Reue danach befreit war: Ihre Herzen gingen mit ihnen durch. Selbst die Krähen, vor denen Füsun sich so fürchtete, verhielten sich still. Nur die fußballspielenden Kinder auf der Straße lachten fröhlich dazu.

Ja, diese Belkıs: sie hatte so viel erleiden müssen, die arme Frau, seufzte Kemals Mutter auf dem Balkon jetzt betrübt über das ständig wiederholte »Allahu Akbar« und die Grummelpredigt des Imam hinweg, die trotz der Lautsprecher ohnehin kaum zu verstehen war. Belkıs war, ihrer »vulgären Herkunft« wegen, die Vermählung mit einem Reederssohn Istanbuls versagt worden, obwohl sie und weil sie »sich vergessen« und ihm »ihre Jungfräulichkeit geschenkt« hatte, und war, fügte Kemals Mutter fast stolz hinzu, viel beneidet worden um ihr intensives Leben von einem Liebhaber zum nächsten. Das war typisch Mama. Gleich ihren Generationsgenossinnen hatte sie sich den jahrhundertealten Beruf türkischer Frauen zur Berufung gemacht, Haushälterin ihres Mannes zu sein und selbst seine Seitensprünge unterwürfig hinzunehmen. Die Modemagazine »Elle«, »Vogue«, »Burda«, das sahnecremefarbene Lederhandtaschenimitat in der »Boutique Champs-Élysées«, der »Şanzelize Butik«, das französelnde Restaurant »Fuaye« und das »krampfhaft« blond gefärbte Haar und das dreiste Geknutsche Grace Kellys und Cary Grants in »Über den Dächern von Nizza« – alles Westliche lehnte sie ab, als frivol, dekadent, entwurzelt und seelenlos. Kaum aber, daß sich eine ihrer Bekannten, die sie leiden mochte, wie eines der »Häschen« aus dem »Playboy« aufzuführen schien, erklärte sie die hergebrachten muslimischen Regeln für null und nichtig und dachte auf einmal zornesvoll »pariserisch« wie eine Tochter Atatürks. War sie eine Heuchlerin? Umgekehrt fragte sich Kemal oft, ob er denn wirklich so modern war, wie er sich gerne gab, wenn er vor Eifersucht an seinem Verstand zu zweifeln begann: Füsun schlief mit ihm, warum also nicht auch mit andern? Manche seiner sich europäisch gebärdenden Freunde gingen noch weiter: Sie haßten ihre Gattinnen dafür, daß sie sie vor der Ehe »rangelassen« hatten – wie sie es nannten –, so als wären sie ihrer Verlobten durch ein Guckloch in einem jener Luxusbordelle ansichtig geworden, die sie leidenschaftlich oft frequentierten. An ihnen zerrten nicht Orient noch Okzident: Unbekümmert bezogen sie alle Rechtfertigung aus sich selbst und dem gottgefälligen Anspruch auf Eroberung und Besitz.

Plötzlich durchfuhr Kemal auf dem Balkon ein Stich: Inmitten der Trauergäste erblickte er Füsun im Schatten der Moschee. Wie die anderen trug sie ein Foto von Belkıs am Revers – eine Sitte, die sich seit den politischen Morden von Rechts an Links und von Links an Rechts und den Straßenschlachten zwischen Kommunisten, Nationalisten, Islamisten in der High Society Nişantaşıs eingebürgert hatte. Auf Kemal aber wirkte es so, als hätte die Tote unerschrocken einem heiligen Ideal gelebt, für das sich aufzuopfern himmlischen Lohn versprach. Nach welchem Ideal lebte er? Was wollte er überhaupt? Glück, wie jeder. Doch worin bestand es, das Glück? Man erfuhr immer erst hinterher, wann man glücklich gewesen war, und was einem im Alter noch blieb, war die Mühe, die Augenblicke kindlicher Unschuld, kindlicher Unbefangenheit in der Erinnerung wie in einem Museum zu bewahren. Jahrzehnte später, als Kemal Basmacı sein Leben wie einen Film auf der inneren Leinwand wieder und wieder abspulen ließ, maß er dem Unfalltod von Belkıs und der Anwesenheit Füsuns bei deren Trauerfeier den Wert einer tragischen Vorherbestimmung bei, die sich ein überirdischer Regisseur in einer seiner Launen ersonnen hatte. Der sah darauf, daß jedes Leben zuletzt nie anders hätte sein können, als es gewesen war, »Allahu Akbar«.

Kemal Basmacıs Lage war in diesen Wochen prekär: Er stand kurz vor der Verlobung mit Sibel, die ihm sogar im Büro seiner Textilexportfirma »Satsat« nach den Vorgaben der Pornofilme in roter Reizwäsche zu Willen gewesen war, im Tausch gegen sein Versprechen auf baldige Hochzeit, Kinder, eine Geschirrspülmaschine und Europareise und Treue bis in den Tod. Doch hatte er sich ohne Wenn und Aber in die über zehn Jahre jüngere Füsun verliebt, Sproß einer einfachen Näherin, und sie im Merhamet Apartmanı entjungfert, als hätte es sich dabei um eine bloße Zollformalität vor der Einreise ins Paradies gehandelt. Was war da zu machen: Er dachte an sie den ganzen Tag über, litt, wenn sie nicht da war, bis er zu der Überzeugung gelangte, daß eine solche Art von Liebe einer Krankheit glich, zu deren Symptomen bevorzugt Träume von indigoblauen Meeren gehörten, über die man in einem Luftschiff zu zweit unentdeckten einsamen Inseln entgegenglitt.

Doch war er, auf ihre Ehre, beiden Frauen verpflichtet und bildete sich als Lösung des Dilemmas allen alkoholisierten Ernstes ein, er könnte sich nach der Heirat mit Sibel sorglos eine Zweitfrau halten, als wäre er Mehmet, Eroberer Istanbuls (vormals Konstantinopel), »Herr der Horizonte« und »Held der Welt«, der die größte Kirche des Abendlands, die Hagia Sophia, in die größte Moschee der Erde verwandelt hatte und die Verteidiger der Stadt pfählen ließ, ohne groß um Erlaubnis zu fragen. So sorgte sich Kemal auch beflissen weiter um die Verlöbnisvorbereitungen, die Liste der Gäste, deren Zahl auf zweihundertdreißig gestiegen war, um den Preis, den die Top-Schneiderin der Stadt für das perlendurchwebte Kleid Sibels verlangte, um das Für und Wider einer Strickstola und die geheimdienstlichen Verhandlungen mit den Barmännern des Hilton International Istanbul über die Mengen importierter Sorten Whiskey und Champagner, die es an jenem Abend aufzubieten galt: Während das Hilton seit den Fünfzigern mit jeder Neuerung experimentierte, Hamburger, Döner-Sandwich und Zam Zam Cola, war das Pera Palas Hotel für Kemals Geschmack zu altmodisch mit seinen Böden aus gewürfeltem Marmor, gemeingefährlich schweren Kristallustern und Samtvorhängen und neuerdings zudem von Elendsquartieren belagert, wo Zuwanderer aus den Bergdörfern Anatoliens ihre dürftige Wäsche vor die Fenster hängten, als wollten sie damit Glas ersetzen. Und manchen Fenstern fehlte tatsächlich das Glas.

Von diesen ungebildeten Provinzlern mit ihren Gebetsketten und Mekkapilgeressenzen und schwarzverhüllten Weibern gäbe es immer mehr, weshalb Sibel (die an der Sorbonne studiert hatte) eine diamantene Kostbarkeit sei, belehrte der ehemalige Außenminister bei der Feier Kemal streng und wandte seinen Blick dann nur widerwillig von den Damen ab, die mit ihren Plateauschuhen und kurzen, unentwegt nach oben verrutschenden Röcken haderten, »Also verlobe ich euch jetzt sofort, und dann essen wir«. Nach Mitternacht und wahren Sturzbächen von Anisée erfaßte Kemal wieder die Vorfreude auf den nächsten Nachmittag im Merhamet Apartmanı, »noch dreizehn Stunden und fünfundvierzig Minuten, und noch dreizehn Stunden und dreißig Minuten«, summte er in sich hinein. An einem der hinteren Tische im Saal nahm Sibel mit ihren Freundinnen an einer spiritistischen Sitzung teil; doch kein Geist bequemte sich herbei. Und auch Füsun kam niemals wieder. Bestimmt hatte sie bereits einen Neuen.

Als Kemal die Verschwundene zu suchen begann, senkte sich seine ganze Schwermut über die Stadt. Schon von sich aus war sie melancholisch gestimmt mit ihren krummen Reismehlpuddingbuden, den Ofenrohren, die aus schmutzigen Häusern gleich Geschützläufen ragten, verrosteten Mülltonnen, versiegten Brunnen und den zugigen, regenfeuchten Bosporusvillen mit ihren aufgesprungenen Dachschindeln. Istanbul verwitterte und verblaßte wie eine Schwarzweiß-Photographie. Gärten ließ man vorsätzlich verwildern: Wer in ihnen grub, stieß meist auf Derwischklösterruinen, die im Handumdrehen – und sogleich rückte auch eine Behördendelegation an – unter Denkmalschutz standen; Buchhändler warteten in ihren Lädchen auch jenseits der Wirtschaftskrisen vergebens auf ihre Kunden, und einzig Şermin, die legendäre Zuhälterin Istanbuls, alterte nicht, vielleicht als Entschädigung für die häßliche Messernarbe, die ihr lila Schal verbarg. Vom ergrauten Portier des Hilton in roter Uniform mit goldenen Epauletten wie ein Staatsgast willkommen geheißen, nippte sie mit einem ihrer Mädchen in der Lobby täglich an ihrem Tee.

Im Mai 1976 begegnete Kemal Füsun wieder. Inzwischen war sie mit einem jungen Drehbuchautor verheiratet, der ihren Makel nicht als Makel empfand. Kemal versprach, Füsun zu einem Filmstar zu machen: In keiner der Schmonzetten über angefeindete Liebe, die er für die Sonnenblumenkerne kauenden Kopftuchmütter in den Gartenkinos mit dem Kapital seiner Firma finanzierte, fand sich freilich eine passende Rolle für sie. Nähend verkümmerte sie zu Hause neben ihren Eltern vor dem ständig laufenden Fernseher, der nach dem Militärputsch im Herbst 1980 auf nur einem Kanal unaufhörlich die türkeierhaltende Kraft der Armee anpries und Listen von Festgenommenen ausspie. Die Regierung verhängte eine nächtliche Ausgangssperre, von der sich Kemal auf dem Weg von und zu Füsun allerdings nicht verunsichern ließ, obgleich den Soldaten eines Abends die Quittenreibe mit ihrer scharfen Schneide auf Kemals Rücksitz verdächtig vorkam.

Was sie auf ihre Art auch war. Denn da er Füsun nicht besitzen konnte, riß Kemal mit jedem Gegenstand, den er bei seinen Besuchen aus ihrer Wohnung entwendete, ein winziges Stückchen von ihr fort. Er spürte, wie jeder Gegenstand von ihr durchdrungen war. Er nahm in den Mund, was sie berührt hatte, streichelte und befriedigte sich dabei, und das Merhamet Apartmanı wuchs sich zu einem kleinen Museum aus, worin sich Porzellanhunde türmten, Taschenuhren (mit einem römischen Zifferblatt auf der Vorder- und einem arabischen auf der Rückseite), Fingerhüte, Streichholzschachteln, Haarspangen, schmetterlingsförmige Broschen, Zigarettenkippen, Mokkatassen, Aschenbecher und jener Salzstreuer, der auch auf den Cafétischen in den Tapasbars der Ramblas von Barcelona zu finden war, so als hätte er von Füsuns Wohnung aus eine Reise unternommen ähnlich den Störchen, die im Spätsommer Richtung Afrika den Bosporus überfliegen.

Das so mutwillig vertane Glück mußte doch anderswo zu finden sein. Und so brachen Kemal und Füsun im Sommer 1984 auf nach Paris. An einem Morgen, nachdem sie sich ihr Dasein wieder einmal schöngetrunken hatten, fruchteten alle seine Entschuldigungen nicht mehr, als sie ihm vorwarf, sie hätte seinetwegen nie ein eigenes Leben geführt. Wie Grace Kelly in »Über den Dächern von Nizza« streckte sie ihren Ellbogen zum Fenster hinaus, als sie die Handbremse bedächtig löste, aufs Gaspedal drückte und im Chevrolet seines Vaters auf eine Platane zuraste. Keiner ihrer Knochen blieb heil. Der Liebesspuk war vorbei: Für Kemal begannen die Jahre verzagtheitsfroher Besuche von Privatmuseen rund um die Welt.

Und er errichtete in Füsuns Wohnung das seine. Selbst das Wrack des Chevrolets, in dem er an ihrer Seite hätte umkommen sollen, stellte er aus. Doch all jene Stücke, mit denen er seine verpfuschte Liebesgeschichte in einen tragischen Triumph umzulügen suchte, machten nicht fühlen, was für ein Mensch Füsun wirklich gewesen war. Besucher würden erfahren, daß Füsun einen Körper hatte – Ohren (hübsch), Augen (traurig), Schultern (geschmeidig), Beine (honigfarben) und Hüften (sehr weich); Füsuns Wesen aber blieb ihnen verhüllt. Denn so war es vorgesehen gewesen: in jenem Moment, als Kemal Basmacı beschlossen hatte, das eine Mädchen zu heiraten, ohne auf jenes andere verzichten zu müssen.

KAPITEL 32

DER UNSICHTBARE REYAZ BHAI

Vikram Chandra: »Der Pate von Bombay«

Mumbai, 2002 n.Chr.

»Ich kenne, natürlich, die Wahrheit.«

Mit diesem Satz begann Subramaniam zumeist seine Freitagmittagsoffenbarungen auf der Galerie des »Fisherman’s Rest«. Die Bar lag verborgen bei den Sassoon Docks, wo Arbeiter vormittags barfüßig im blutigen Glitsch löchriger Fliesen mit bloßen Händen für ein Nichts-und-wieder-nichts Gebirge von Welsen ausnahmen. Dann zog Subramaniam die seidenen Manschetten seines Hemdes bis zu den Fingerknöcheln hinab, und die Kellner brachten ihm den nächsten Gin Sling, ohne daß er sie dazu auffordern mußte: Sie liebten ihren Swami, auch der hohen Trinkgelder wegen und da er ihre zuweilen doch etwas waghalsigen Cocktailrezepte über Gebühr zu loben verstand.

In seinen Erzählungen erhob Subramaniam zwar keinen Anspruch auf Allwissenheit, doch schien er sogar über die Träume seiner Zwölfmillionenseelenstadt von Colaba bis Bandra hinauf genauer Bescheid zu wissen als Allah, Vaheguru und Brahma zusammen. (Er sprach dabei nie von »Mumbai«, sondern von »Bombay«, weil Hinduextremisten die Umbenennung der Stadt erreicht hatten, nur um sie gegen Muslime, Tamilen und Flüchtlinge aus Bangladesch für sich zu reklamieren.) »So oder so ähnlich« trug sich immer alles bei ihm zu: Was an Fakten fehlte, schafften ihm Einfühlungsvermögen, Phantasie und seine Erfahrung als ehemaliger Staatssekretär des Verteidigungsministeriums herbei. Blickte man ihn ganz scharf an, entdeckte man einen alten Schmerz, der unter den Augenlidern lauerte. Zuviel gesehen, gehört, gelesen: daran lag es wohl.

»Selbstverständlich weiß ich darüber Bescheid«, flüsterte er leise gereizt auch wieder, als jemand den Namen »Reyaz Bhai« fallenließ. »Das Weiße Gespenst« – so hieß der »Bhai«, der »Bruder, Freund, Wohltäter« in Navnagar, dem ärmsten bengalischen Viertel und Ghetto der Muslime. Der Bhai, sagte man, ging dort um, so wie er zu Lebzeiten von Hütte zu Hütte geflüchtet war, von Kholi zu Kholi, ein kinderfressender Ghul, weil man ihn nicht anständig beerdigt hatte – was manchem in der Runde lediglich bezeugte, wie umnachtet von abergläubischem Unfug die indische Nation doch war. Dennoch – so verfügte Subramaniam mit kurzem Lächeln – stellte sich die Geschichte von Reyaz Bhai als eine ziemlich gespenstische Sache heraus. Sie nahm 2002 ihren Anfang mit zwei Polizisten vom Revier Dreizehn und einer arg zugerichteten Leiche; eigentlich aber begann sie mit einer Vision, die ein kleiner Dorfjunge in den Tagen der Unabhängigkeit Indiens 1947 oben im Norden, in Bihar, von dieser Stadt hier hegte – »von Bombay, nicht ›Mumbai‹« – und die für ihn eine große, unstillbare Sehnsucht blieb bis ganz zuletzt.

Doch zunächst, gab Subramaniam zu, schien es sich bei dem Ganzen tatsächlich nur um einen banalen Mordfall zu handeln, den man bequem auch am Schreibtisch mit jener Nachlässigkeit erledigen konnte, die Polizisten in Bombay für gewöhnlich an den Tag legten: strenggesichtig allesamt, wenn es Visum, Geburtsurkunde, Paß zu kontrollieren galt, und zurückgelehnt in ihren Büros – ganz nach dem Vorbild der britischen Beamten vor der Unabhängigkeit. Nicht so Wachtmeister Katekar. Wachtmeister Katekar hielt sich stumm nörgelnd ein unsichtbares parfümiertes Taschentuch vor die Nase, als er sich, den weitaus weniger empfindlichen Inspektor Sartaj Singh vor sich, durch die Gassen zwischen den Kholis von Navnagar manövrierte: Hierher bequemte sich die Müllabfuhr bloß alle zwei Wochen und schlug kaum mehr als eine Grube in die Hügel aus Abfall, die sich zwischen den Kholireihen türmten mit ihren Wänden aus Pappe, Wellblechtüren und plastikgedeckten Dächern. Kinder rannten in »Calvin Klein«-bedruckten T-Shirts hinter ihnen her. Der Vater des Toten, eingeschüchtert wie alle in Navnagar, die meisten aus Bangladesch mit gefälschten Papieren, erwartete sie bereits: Zerhackt wie mit Äxten nach allen Regeln alkoholisierten Zorns, lag sein Sohn Shamsul ausgestreckt auf der Erde zwischen herumschnuppernden Ratten, und für Katekar war dieser Anblick, der ihn fast sein Frühstück erbrechen ließ, nichts als ein »Da-habt-ihr-euer-Mumbai«, diesen ziegelummauerten Moloch aus verfaulendem Fleisch.

Katekars Frau Shalini, dachte Sartaj Singh, hätte Katekar mehr von den kräftigenden Chilis ins Rührei mengen sollen (ihm half’s), und er rätselte oft, warum Katekar sich nicht auf einen behaglicheren Posten versetzen ließ. Für seinen Geschmack verachtete der Kollege einfach zuviel an der Welt: die Zeugungswut der Inder (»sie vermehren sich wie Straßenköter«), die herablassenden Brahmanen, diese Gelehrten schon von Geburt, in ihre Tinte hustende Glatzköpfe, die USA, die sich – die Türme des World Trade Centers hin oder her – in die Angelegenheiten eines jeden Staates einmischten, der Erdöl bei sich entdeckte, überteuerte Mangos und Bollywoodstreifen, in denen man Polizisten als Schwule darstellte, die unbescholtene Schwule verhafteten, um sich von ihnen einen runterholen zu lassen. Nach seinem Lieblingsfilm gefragt, hatte Katekar »Guide« genannt, um Himmels willen, Sartaj Singh konnte schon den Schluß nicht leiden, worin Guide Dev Anand, zum Mahatma eines Wüstenkaffs erkoren, durch sein Fasten die Götter zu einem Regenguß zwang. »Solche Filme dreht man heute leider nicht mehr«, bemerkte er versöhnlich, statt Katekar zu Amitabh Bachchan zu bekehren: Jedesmal machte ihn schaudern, mit welch überirdischer Wut Amitabh Bachchan als Inspektor Khanna den schmierigsten aller Gangsterrowdys in den Swimmingpool fegte. Daß Bachchan sich neuerdings für fünfstündige Familienschnulzen hergab und als bebrillter Onkel überlebensgroß von jedem Werbeposter in Bombay herunterlächelte, nur um seine ohnehin milliardenschweren Konten zu füllen, ärgerte ihn maßlos.

Aber auch er, Sartaj Singh, mit über vierzig glücklos geschieden, nahm Bestechungsgelder an. Vor einem Jahr hatte ihm ein Diamantenhändler auf dem Crawford Market, ein Sikh wie er, versichert, sein Vater sei der einzig ehrliche Polizist in ganz Bombay gewesen, und ihm dann anerkennend auf die Schulter geklopft, als meinte er ihn gleich noch mit. Zuweilen glaubte Sartaj, von Papa-ji einzig den imposanten Turban geerbt zu haben. Ein Junge, dieser Shamsul, war von seinen beiden Freunden Faraj und Bazil im Rumrausch ermordet worden, na und? Doch Sartaj Singh brauchte diesen Fall, um sich vor seinen trunkenen Selbstmordanwandlungen in Sicherheit zu bringen: Wer also war der freundliche weißhaarige Alte aus Bihar, dieser »Reyaz Bhai«, der Mentor der drei Gauner Shamsul, Faraj, Bazil, der Unsichtbare und Fremde ohne Geschichte, und wohin hatte er sich mit Faraj und Bazil davongemacht?

Swami Subramaniam hielt inne wie ein Orchester, von dem man hofft, daß es nach einer Pause von Sekunden wieder zu spielen anfangen wird, und breitete, die Handflächen nach außen gekehrt, seine abflußrohrdünnen Arme aus: Wochen später wünschte Sartaj Singh, diese Fragen nie gestellt zu haben, da Katekar dann am Leben geblieben wäre und seine Frau Shalini wüßte, für wen sie Hammelfleisch mit Kartoffeln kochte, für wen sie ihr Fleckchen Erde, das Siebenquadratmeter-Kholi abends von einem Eß- in ein Schlafzimmer umwandelte, für wen sie die Beine des Klapptischs zur Wand hochschwang, für wen sie zwei Matten ausrollte, von denen eine nun für immer leerbleiben sollte, und kein liebes Wort würde sie in den Schlaf hineinflüstern, »Gott Rama entzückt es, wie schön du bist, und die Sterne beglückt es, wie fröhlich Gott Rama ist«. Denn ein Sozialarbeiter in Navnagar hatte der Polizei verraten, die drei Verschwundenen würden sich beim Maharaja Hotel in der Nähe von Film City mit ihrem Hehler treffen, Sartaj Singhs Einheit lauerte ihnen auf, stellte sie, und als Reyaz Bhai Wachtmeister Katekar mit einem Klappmesser die Schlagader durchschnitt, vergaßen die Polizisten einen ganz bestimmten Paragraphen ihrer Dienstvorschiften und erschossen alle drei ohne Zögern, sofort. Bei Katekars Bestattung wurde Sartaj Singh übel, da sie seinen Schädel mit einem Stock spalten mußten, damit er im Feuer nicht platzte, und als er danach allein für sich einer Flasche »Royal Challenge« den Kragen umdrehte, machte der Geruch von Whiskey ihn würgen vor Trauer. Man hatte Reyaz Bhai auf den Müll geworfen: Akte geschlossen, case closed. Doch fühlte sich Sartaj Singh weiter von Rätseln umdrängt. Wie und warum gelangte ein solcher Typ aus Bihar in diese Trümmerorgie von einer Stadt und brachte gerade Katekar, seinen Katekar um? Er erfuhr es nie.

Reyaz Bhai stand im Dunkeln und sah, wie Katekar die Pistole auf ihn richtete, wußte jedoch, daß der ihn nicht sehen konnte, als er mit seinem Messer auf ihn losstürmte und auf ihn einstach, wie er es bei den Maoisten in Bihar geübt hatte. »Ihr müßt euch unsichtbar machen«, hatte er die drei Herumtreiber Shamsul, Faraj, Bazil im bengalischen Viertel Navnagar gelehrt, als er – zumindest in ihren von Gangsterfilmen geschulten Augen – ihr Pate geworden war und versuchte, sie zu einem verläßlichen Team umzukrempeln. Vielleicht wollte er mit ihnen ja hoch hinaus? »Wenn ihr Geld machen wollt«, beschied er, »müßt ihr disziplinierter sein und unsichtbar und ehrlich zueinander und zu euch selbst«. Ganz zu Anfang hatten sie ihn einmal betrogen, trotz der Trinkgelder, die er ihnen zusteckte: Sie behielten beim Kauf von Reis und Pflanzenöl ein paar Rupien für sich, und ihr Pate packte Bazil plötzlich an der Kehle, drückte sie ab, gelassen, trainiert, die Stimme geisterhaft tonlos und schwer zugleich. Er brachte seine Tage damit zu, Werke über Zoologie zu studieren, von einem Ende Navnagars zum andern ständig das Kholi zu wechseln und auf diese Weise unfaßbar zu bleiben. Wenige Menschen hatten ihn je gesehen, doch sein Titel war in Navnagar bald jedem geläufig: Shamsul, Faraj, Bazil nannten ihn, auch weil sie seinen wahren Namen, Aadil, nicht wußten, »Reyaz Bhai«.

Und was sie ebensowenig wußten: Aadil war 1995 mit nichts als achttausend Rupien und einem rostigen Klappmesser in Bombay gestrandet, auf der Flucht vor den maoistischen Terrorkadern von Bihar, dessen Anführer eine etwaige Verräterin stückweise exekutiert hatte, indem er sie in den gelbbraunen Matsch einer Grube warf und ihr Zehen und Finger amputierte, dann die Arme an den Ellbogen und die Beine an den Knien. »Dieses Miststück will keine Selbstkritik üben und krepiert mir einfach nicht weg.« In diesem seelenlosen Satz versank plötzlich Aadils eben noch gebirgsbachklares Vertrauen in »die Revolution«, die einen staaten-, kasten-, klassenlosen Weltkommunismus verwirklichen würde. Den Anführer des Terrorkaders amüsierte Aadils Entsetzen, »Grundgütiger, immer noch unser Herr Professor, der nicht erwachsen werden will«.

Doch zu einem »Professor« hatte es Aadil niemals gebracht: Er brach sein Studium ab und stieß zu den Maoisten, als die Großgrundbesitzer seinem Vater ein bißchen Acker raubten. Er sprengte zwanzig Polizisten in die Luft und lernte auf eigene Faust im Gefängnis, was die Bücher der Bibliothek dort hergaben, und es war ihm später nur recht, daß seine drei jungen Freunde Shamsul, Faraj, Bazil an ein Arbeiterparadies der Zukunft nicht glaubten, weil er erlebt hatte, wie die Parteifunktionäre von den Bauern für »die Logistik des Klassenkampfes« Steuern erhoben und ihre Hütten mit Farbfernsehern, Kaschmirteppichen, elfenbeinernen Götterskulpturen schmückten, statt das Geld unter den Ärmsten Bihars zu verteilen.

Geld war schon immer Aadils Problem gewesen: Kein noch so hochgestellter Bekannter an seinem Heimatort Rajpur in Bihar fand sich bereit, dem Achtzehnjährigen mit lachhaften zweihundert Rupien im Monat das Studium zu finanzieren, so daß Aadil zwei Jahre lang Lastwagen wusch, bis sein Haar, als er zwanzigjährig die Rupien fürs Biologiestudium in Patna beisammen hatte, weiß geworden war: glaubt es oder glaubt es nicht. Er berauschte sich fünf Jahre lang an den Spiralgewächsen der Doppelhelix, diesen Luftwurzlern, und sah darin den Beweis für die Existenz Allahs. Selten betrank er sich: für seine Kommilitonen an der Universität ein Grund mehr, den Streber zu meiden, der hungerte, um sich weiter sein Studium leisten zu können. Bereits in der Grundschule hatte man ihm verächtlich den Spitznamen »Dibba«, »Konserve«, verliehen, weil er in sich gekehrt verschlossen und einzig von Geschriebenem besessen war. Selbst als er noch kein Wort lesen konnte, fuhr sein Zeigefinger diese wunderschön verschlungenen Hindizeichen verwitterter Zeitungen entlang, als wären sie eine Partitur, deren Töne schon durch eine sanfte Berührung erklingen würden. Als Zweijähriger lief er wieder und wieder von Rajpur Richtung Patna davon, als drängte es ihn direkt über Bhopal nach Bombay, das mit goldenen Telefonen und fließendem Wasser für ihn eine sagenhafte Stadt war, die es vielleicht gar nicht gab.

»Das ist alles«, schloß Subramaniam, »was man über Reyaz Bhai wissen muß«, und es war still am Tisch auf der Galerie des »Fishermen’s Rest« bei den Sassoon Docks. Case closed. Hielt Subramaniam als Pointe noch eine Moral bereit? Draußen waren die Welse verkauft, und die Arbeiter dösten erschöpft unter den rotblauen Zeltplanen auf den Deckplanken der schaukelnden Kutter im grüngrauen Wasser des Hafens. Eine Möwe strichelte eines ihrer Labyrinthe an den bewölkten Himmel. Subramaniam erhob sich: Ein erneuter Monsuneinbruch rumpelte heran, der ihm die schnittigen Bügelfalten seines weißen Anzugs aufzuweichen drohte. Er zahlte für alle, wie immer. Der uralte Besitzer der Bar, mit Resten von Jugend in seinen hellen Augen, der am Nebentisch in eine unglaubhaft voluminöse Nehru-Biographie vertieft gewesen war und die ganze Zeit über mit einem Ohr zugehört hatte, stand auf und verbeugte sich leicht. So gespenstisch war die Sache um diesen Reyaz Bhai am Ende doch nicht gewesen, dachte er in sich hinein. Es war nur natürlich: Die meisten Menschen verlangte es danach, die Macht, die andere über sie ausübten, an sich zu reißen. Die meisten Menschen verlangte es danach, die Mißachtung, die ihnen widerfuhr, nicht als berechtigt anzuerkennen. Die meisten Menschen verlangte es danach, all jene zu bekämpfen, die dich die schwerste Sünde begehen lassen wollten – den Seelenmord. Solcherlei hatte Pandit Nehru aus seiner Haft 1930 der kleinen Tochter Indira geschrieben, bis aus seinen Briefen eine Betrachtung über die Geschichte der Welt erwachsen war.

KAPITEL 33

DU KANNST DAMIT TUN, WAS IMMER DU WILLST

Chimamanda Ngozi Adichie: »Americanah«

Lagos, Nigeria, 2009 n.Chr.

Weil er ihre Gebete nicht gebührlich erhört hatte, ging Gott eines Nachmittags gemeinsam mit den Haaren deiner Mutter in Flammen auf. Du warst noch nicht zehn Jahre alt, als sie früh von der Arbeit nach Hause kam und sich ihr fülliges Haar mit in die Ferne starrendem Blick zu Fransen zerschnitt, an den Kommoden, Schränken, Vitrinen rumpelte wie ein Poltergeist, »Ifemelu, bring mir mal eine Plastiktüte«, Kruzifixe, Meßbücher, Rosenkränze, Heiligenbildchen aus der Wohnung zusammenklaubte, im Hinterhof wie zu einem Scheiterhaufen hochschichtete und neben den Gegenständen katholischen Glaubens auch ihr Haar ins Feuer warf. Ihren neuen Gott nämlich, den Gott der Sekte der »Revival Saints«, brachte entkraustes, künstlich geglättetes Haar außer Fassung vor Zorn.

Sie hungerte: für Gesundheit und Wohlstand deiner Familie und die Bekehrung ihres Gatten, der ihre Grillen der Frömmigkeit mit der interessierten Gelassenheit eines Völkerkundlers zur Kenntnis nahm, zumal dieses Heute-dieser-morgen-jener-Gott ganz Lagos mit ihr teilte. Bald glich deine Mutter, streckte sie die Arme aus, einem Kreuz mit Brüsten und mußte erkennen, daß auch dem Gott der »Revival Saints« nicht zum Feilschen zumute war. So erschien ihr am Ostersamstag 1985 ein Engel in gleißendem Licht neben dem Gaskocher in der Küche und wies sie mit sanftem Finger in den Kongreßhallenpalast der Pfingstgemeinde Pastor Gideons im kolonialen Stadtbezirk von Lagos, Ikoyi, worin sonntags zwischen neun und zwölf bei all dem Hallelujahsingen, Stampfen und Klatschen kein Ende abzusehen war. Dieser neue Gott, darin dem Gott deiner Igbo-Vorfahren, Chukwu, verwandt, hatte allerdings erst zu beweisen, daß er überhaupt Gott war: Jeden Morgen versammelte sich die Familie zum Gebet auf dem groben Teppich im Wohnzimmer, »Allmächtiger Vater«, hob deine Mutter an, »ich erwarte von dir, daß du uns zu Reichtum verhilfst! Ist es nicht unsere Pflicht, erfolgreich zu sein? Amen?« Jeder in der Gemeinde des breitschultrigen Pastors konnte Anspruch erheben auf mindestens ein Wunder in seinem Leben, und Worte hatten Macht: Sprach man einen Wunsch aus, etwa schnell-schnell von Aids geheilt zu werden, ging er in Erfüllung, so man nur gläubig genug war.

Auch den Liebhaber deiner Tante Uju, den gelbäugigen, fröhlich ungehobelten General mit seinen Graf-Dracula-Zähnen, tauchte deine Mutter in ihren segnenden Beschwörungen in Christi Blut, und prompt war Tante Uju Ärztin im Militärkrankenhaus, obwohl das Spital bereits über so viel Personal verfügte wie über Patienten, und ein Chauffeur kutschierte sie von ihrer blaugestrichenen Kleinvilla in Dolphin Estate auf feinem Leder im kühlen Mazda allwöchentlich zu ihrer Friseuse und Make-up-Expertin der »Beauty Lounge«. Doch daß auch Pastor Gideons Gott nach menschlichem Ermessen nicht immer vernünftig zu Werke ging und die Nerven verlieren konnte, zeigte sich, als der General bei einem gutorganisierten Flugzeugunglück ums Leben kam und Tante Uju, plötzlich aller Privilegien beraubt, gleichsam aus ihrer marmornen Badewanne heraus nach Amerika springen und die rosa Fliesen hinter sich lassen mußte, das hellbraune Schmuckkästchen und die luftigen Vorhänge aus Rohseide, die du schon beim ersten Hinsehen am liebsten zu mehreren Sonntagskleidern hättest umschneidern wollen – doch für dieses Hätte-man-doch war es jetzt, wie immer, zu spät.

Ein Jahrzehnt danach sind die Professoren aller Universitäten Nigerias in Dauerstreik getreten; doch Gott wirkt ein Visumswunder, und plötzlich liegst du nachts in Tante Ujus mickriger Wohnung in Brooklyn auf dem Boden und beobachtest das asthmatische Zucken einer Küchenschabe an der Wand. Beide Flügel beschweren sich sacht zitternd darüber, daß es dich gibt. In Lagos würdest du dieses Monster mit einem Besen zermalmen; hier aber bist du ihr Gast, also rühr sie nicht an. Und bedenke: die begüterten Familien dieses Landes schwören auf »die Natur«. Nimm zum Beispiel die hollywoodblonde Kimberly in Philadelphia in ihrer Villa mit den vier weißen Säulen auf der Veranda und dem Ehemann Don, der ganz versessen ist auf seine strahlende »Ich-weiß-du-wirst-mich-mögen«-Persönlichkeit, von dem sich Kimberly gerne trennen würde, wenn sie ihre Gäste auch dann noch durch alle Zimmer ihres Hauses führen dürfte, das an gerahmten Familienfotos und Safari-Souvenirs fast erstickt: Kimberly könnte selbst unter der Folter die Lage Nigerias auf einer Weltkarte nicht bestimmen und glaubt, du hättest, weil du aus Afrika kommst, immer biologisch angebautes Gemüse gegessen. Unentwegt säuselt sie was von den »Armen der Dritten Welt, die dennoch so unsagbar glücklich sind«, und den »wunderbaren, reichen Kulturen, die die Briten ausgebeutet haben«, und du beginnst, das Wort »Kultur« zu verachten, das hier jeden Sinn verloren hat. »Feministin« ist Kimberly auch.

Erst in Amerika wirst du schwarz. Auf den Straßen schauen dir manche Weiße neugierig nach, als wollten sie dich fragen: »Wie schwarz kann man eigentlich noch sein?« Aber Vorsicht: »Schwarz« sagt man in Amerika nicht und noch weniger »Negerin«, und die amerikanischen Schwarzen sind »Afroamerikaner«, hoffen, sie hätten einen Spritzer Cherokeeblut in ihren Adern und unterscheiden strikt zwischen sich und deinesgleichen, den Schwarzen aus Afrika, die, einmal eingebürgert, »amerikanische Afrikaner« sind. Besser gestellte Afroamerikaner schicken ihre Kinder auf Eliteschulen, weil Afroamerikaner aus schlechten Vierteln und Zuwanderer aus Afrika wie du das Bildungsniveau herabsenken. Nigerianische Taxifahrer hast du zu fürchten gelernt: Entweder erzählen sie dir, kaum bist du eingestiegen, von ihrem Universitätsabschluß und dem ihrer Kinder und bewerten deine Existenz danach, wie lange du schon in Amerika bist, oder sie warnen dich davor, daß Amerika dich verderben könnte, wenn du nicht achtgibst. Oft tun sie beides. Dann staunst du wieder über Kollegen, die ihr Studium einfach für ein Jahr unterbrachen, »um sich selbst zu finden«, weil man in Amerika mit seinem Leben machen kann, was auch immer man will, und auch noch bezahlt wird dafür. Nur Michelle Obama darf keine Afrofrisur tragen, da sich solcher Wildwuchs für eine etwaige First Lady nicht schickt. Des Nachts träumst du dich manchmal lebendig begraben, schrickst auf, wie am Ende deines Lebens angelangt. Du hast »Hundert Jahre Einsamkeit« von Gabriel García Márquez gelesen und kennst den Schluß, nach dem die Sippe Buendía keine weitere Chance auf Erden bekommt: Du darfst jetzt nicht weinen, Ifemelu, sonst hörst du nie wieder damit auf.

Als du einen Brief mit dem Angebot einer Kreditkarte erhältst, auf dem dein Name einmal richtig geschrieben steht, fühlst du dich wie an jenem Tag deiner Kindheit, da du die Treppe herabkamst und deiner rechten Hand, die übers Geländer glitt, gewahr wurdest, »Diese Hand ist meine Hand, das bin ich.« Um dir selber zu erklären, wer du hier bist, gründest du einen Blog über das Schwarzsein in Amerika, und eines Tages lädt dich ein Typ aus Delaware zu einem Vortrag über »multikulturelle Vielfalt« ein, spontan verlangst du das Doppelte deines üblichen Honorars und erschrickst, als der Typ erwidert: »Das zahlen wir.« Kritiker deines Blogs sähen dich allerdings lieber in ihrem Kofferraum liegen, mit einem Klebeband um den Mund. Für sie bist du eine Rassistin. Nach der Wahl Barack Obamas schreibt dir dein Cousin, er werde noch lange nicht glauben können, daß der mächtigste Mann der Erde so schwarz sei wie er, und das Heimweh schleicht sich heran. 2009 kehren immer mehr Nigerianer nach Lagos zurück, eröffnen Boutiquen und Fast-Food-Ketten, und Aṣa singt im Radio »No one knows tomorrow«. Nach einer Stunde Paßkontrolle am Flughafen in Lagos fürchtest du, beladen mit Zentnergepäck, dieser Stadt nicht mehr gewachsen zu sein.

Lagos pries noch immer Gottes Mercedeslimousinen verschenkende Güte, fürchtete zugleich die Fetischkraft alter Masken und die todbringende Wirkung Schwarzer Magie. Wer lesen konnte, studierte mehr denn je Bücher wie »Mit dem Herrn auf der Wallfahrt zum Erfolg«, Kindergärten nannten sich »Jesus Loves You Nursery School«, und Sticker auf schrottalten Peugeots rieten dir: »Entspann dich, Gott hat alles im Griff«. Jeder besaß ein Mobiltelefon, deine Friseuse wie der Kochbananenverkäufer vor seinem schwarzen Grill, und einen Fernseher mit Satellitenprogramm. Beamte stahlen eine Milliarde Naira aus dem Rentenfonds und bestachen damit die eigens neueingesetzten Sonderermittler gegen die Korruption. Alle Bilder hingen schief an den Wänden. Du trafst dich zum Networking mit anderen Americanahs, wie die Rückkehrer aus den USA in Nigeria hießen, die sich darüber beschwerten, daß es hier kein anständiges Restaurant für Vegetarier gab und die Hamburger nach Pferdefleisch schmeckten, und über die schrillen Filme Nollywoods, und du hörtest ihnen nur halb und mit innerem Gähnen zu. Seit den glorreichen Jahren deiner Tante Uju hattest du in Ikoyi wohnen wollen, und als der Boden deines neuen Apartments dort beschädigt war, stelltest du den Fliesenleger derb zur Rede, ärgertest dich über diese »schlampigen Nigerianer«, um sie in deinem neuen Blog dann in Schutz zu nehmen: vor dir selbst diesmal.

In Lagos war vielleicht das Schönste die Abenddämmerung, wenn die dunkelgelben Kleinbusse die Arbeiter mit der Gemächlichkeit von Schildkröten durch den Markt von Idumota zurück aufs Festland in ihre Pfahlbaubaracken brachten und erleichtert atmendes Schweigen die Stadt befiel, und dich erwartet jetzt der erste große Regen deines neues Lebens: Bald wird ein Ozean aus dem Himmel stürzen, der Stromgenerator verstummen – du kannst bereits Lagos gutmütig brummeln hören, »Gott wird sich schon darum kümmern« –, und am nächsten Morgen solltest du den kleinen Jungen zuschauen, die in Autoreifen mit Krikketschlägern die überfluteten Straßen hinabpaddeln. Im britischen Kolonialbau gegenüber, in dem die Todesengel General Sani Abachis einst dessen Befehle empfingen, tritt ein Pfau mit türkisfarbenen Federn wetterfühlig aus dem Schatten eines Baums, fliegt auf das teils eingebrochene Dach und überblickt von dort sinnend sein kleines, verfallenes Königreich, als könnte er dir die ganze Geschichte deines Landes erzählen. Der verwunschene Zustand, in dem du über Wochen weder hier warst noch dort, verflüchtigt sich. Jetzt bist du in Lagos und kannst doch jederzeit nach Amerika zurück. Du kannst mit deinem Leben machen, was immer du willst. Du wirst überall zu Hause sein.

QUELLEN

Folgende Autoren und Werke begleiteten die Niederschrift dieses Buches bis zuletzt: David Abulafias Biographie »Das Mittelmeer« (Frankfurt am Main 2013), Hannah Arendts »Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft« (München und Zürich 2013), Christopher A. Baylys »Geburt der modernen Welt: Eine Globalgeschichte 1780–1914« (Frankfurt am Main und New York 2008), Hans Blumenbergs »Höhlenausgänge« (Frankfurt am Main 1996) und »Legitimität der Neuzeit« (Frankfurt am Main 1996), »Racisms« von Francisco Bethencourt (Princeton 2013), Bill Brysons »Kurze Geschichte der alltäglichen Dinge« (München 2013), »The Dream of the Great American Novel« von Lawrence Buell (Cambridge 2014), »Okzidentalismus: Der Westen in den Augen seiner Feinde« von Ian Buruma und Avishai Margalit (München und Wien 2005), Elias Canettis »Masse und Macht« (München und Wien 1994), Norman Cohns »Erwartung der Endzeit« (Frankfurt am Main und Leipzig 1997), »Men at War« von Christopher Coker (London 2014), »Credo: Christianisierung Europas im Mittelalter« (Peterberg 2013), Faramerz Dabhaiwalas »Geschichte der ersten sexuellen Revolution« (Stuttgart 2014), »Das unvollendete Weltreich: Aufstieg und Niedergang des Britischen Empire 1600–1997« von John Darwin (Frankfurt am Main und New York 2013), Umberto Ecos »Geschichte der legendären Länder und Städte« (München 2013), Paul Freedmans »Kulturgeschichte des Geschmacks« (Darmstadt 2007), die von Philippe Ariès und Georges Duby herausgegebene »Geschichte des privaten Lebens« (Augsburg 1999), Gunther Hirschfelders »Europäische Eßkultur« (Frankfurt am Main 2005), Tom Hollands »Im Schatten des Schwertes« (Stuttgart 2012), »Millennium« (Stuttgart 2009), »Persisches Feuer« (Stuttgart 2008) und »Rubicon« (London 2012), Tony Judts »Geschichte Europas von 1945 bis zur Gegenwart« (Frankfurt am Main 2012) und sein »Vergessenes 20. Jahrhundert« (Frankfurt am Main 2011), John Keegans »Kultur des Krieges« (Reinbek bei Hamburg 1997), »Das Konfessionelle Zeitalter« von Harm Klueting (Darmstadt 2007), Judyth A. McLeods »Atlas der legendären Länder« (Hamburg 2010), »Kolumbus’ Erbe« von Charles C. Mann (Reinbek bei Hamburg 2013), Pankraj Mishras »Aus des Ruinen des Empires« (Frankfurt am Main 2013), die »Essays« von George Orwell in der Everman’s Library Edition (New York 2002), Jürgen Osterhammels »Verwandlung der Welt: Eine Geschichte des 19. Jahrhunderts« (München 2009), die »Kulturgeschichte des Essens und Trinkens« von Gert von Paczensky und Anna Dünnebier (München 1994), »Gewalt: Eine neue Geschichte der Menschheit« von Steven Pinker (Frankfurt am Main 2011), »Versuch über das Mitleid« und »Versuch über die Grausamkeit« von Henning Ritter (München 2004 und 2013), Ernst Schuberts »Essen und Trinken im Mittelalter« (Darmstadt 2010), Wolfgang Sofskys »Die Ordnung des Terrors: Das Konzentrationslager« (Frankfurt am Main 1993), die »Geschichte der Körperhygiene seit dem Mittelalter« von Georges Vigarello (Frankfurt am Main 1988), »Angezogen: Das Geheimnis der Mode« von Barbara Vinken (Stuttgart 2013) und Heinrich August Winklers »Geschichte des Westens« in vier Bänden (München 2009 bis 2015).

KAPITEL 1

Evelyn Waugh veröffentlichte »Wiedersehen mit Brideshead« erstmals 1945 und überarbeitet 1959. Der Roman wurde von pociao neu übersetzt und herausgegeben von Daniel Kampa (Zürich 2013).

Über die Lebensumstände Waughs in jenen Jahren berichten seine Briefe (London 2009) und Tagebücher (London 2009), die Biographien von Selina Hastings (London 2002), Douglas Lane Patey (Oxford 2001), Frederick J. Stopp (London 1958), Martin Stannard (New York 1987 und London 1993), Christopher Sykes (Harmondsworth 1977) und David Wykes (New York 1999) sowie Paula Byrnes »Mad World« (London 2010) und Jane Mulvaghs »Madresfield« (London 2008).

Das »augh« in »Waugh« spricht man aus wie »awe«, die Ehrfurcht, der Cointreau ist ein Likör aus destillierten Orangenschalen, »Harry’s Bar« das immer noch legendärste Restaurant in Venedig, berühmt für seinen Bellini und Croque-Monsieur. Die Geschichte vom Holzwurm auf der biblischen Arche stammt aus der »Geschichte der Welt in 10 ½ Kapiteln« von Julian Barnes, und der letzte Dinosaurier ist Italo Calvinos »Cosmicomics« entlehnt.

KAPITEL 2

Thomas Manns »Joseph und seine Brüder«, geschrieben und publiziert zwischen 1926 und 1943, finden sich in den Bänden IV und V der »Gesammelte Werke in dreizehn Bänden« (Frankfurt am Main 1990).

Hilfreich waren hier grundsätzlich alle Studien Jan Assmanns, Bernd-Jürgen Fischers »Handbuch zu Thomas Manns ›Josephsromanen‹« (Tübingen und Basel 2002) und Toby Wilkinsons »Aufstieg und Fall des Alten Ägypten« (München 2012).

Die Stadt Heliopolis, in der die Götter entstanden sein sollen, heißt im Alten Testament und bei Thomas Mann »On« und altägyptisch »Iunu«; von dort stammt auch jener Obelisk, der heute auf dem Petersplatz zu finden ist. Vor allem der später auch in Rom verehrten Isis waren unbegrenzte Kräfte eigen: Sie hatte die Erde vom Himmel geschieden und das Alphabet erfunden, war tröstende Herrin über Blitz, Krieg, das gefürchtete Meer, konnte Kranke heilen, schützte die Liebenden, stiftete Ehen und war dem Familienglück hold.

KAPITEL 3

Homers »Ilias« übersetzte Raoul Schrott, kommentiert von Peter Mauritsch (München 2008).

Undenkbar wäre dieses Kapitel ohne Caroline Alexanders »Krieg des Achill« (Berlin 2011), »Troia und Homer« von Joachim Latacz (Leipzig 2010) und Thomas A. Szlezáks »Homer« (München 2012).

Troja, Stadt und zugleich Kleinstaat auf dem Hügel Hisarlik in Anatolien, war in der griechischen Antike unter dem Namen »Ilios« bekannt – daher Homers »Ilias«, der »Gesang von Ilios«. Die bekannteste Geschichte von Achill berichtet, wie ihn seine Mutter in den Totenfluß Styx tauchte, um ihn unverletzlich zu machen; da sie ihn aber an der Ferse festhielt, blieb diese verwundbar. Achills Lebensmaxime ließe sich auf einen Satz bringen: »Warum soll ich was für die Nachwelt tun, denn was tut sie jetzt für mich?« Die römische Familie der Julier legte größten Wert darauf, sich auf den Sohn des Aeneas zurückzuführen, der, solange Troja als »Ilion« noch stand, auch »Ilus«, später »Iulus« genannt worden war.

KAPITEL 4

Thornton Wilder: »Die Iden des März«, publiziert 1948, übersetzt von Herberth E. Herlitschka (Frankfurt am Main 2004).

Die Entstehung des Romans beschreiben Wilders Tagebücher (New Haven 1985) und die Biographien Gilbert Harrisons (New Heaven 1983) und Penelope Nivens (New York 2012).

Zu Caesars Rom: Mary Beards »Confronting the Classics« (London 2014), die Caesar-Biographien von Philip Freeman (New York 2009), Adrian Goldsworthy (London 2007), Helmut Halfmann (Darmstadt 2011), Martin Jehne (München 2009) und Michael Parenti (New York 2004), Stacy Schiffs »Kleopatra« (München 2013) und T. P. Wisemans »Remembering the Roman People« (Oxford 2011).

El Mirador, Guatemala, war mit Marktplätzen, Tempelpyramiden, einem Festungspalast und achtzigtausend Einwohnern bis 150 n.Chr. die erste Metropole der Maya, Konstantinopel, das heutige Istanbul, bis zu seiner Plünderung im Jahre 1204 die reichste Stadt der westlichen Welt, der Palatin einer der sieben Hügel Roms und das Viertel der Aristokraten, der »Patrizier«, die den Senat ausmachten und die höchsten Staatsämter unter sich aufteilten – eine Republik im heutigen Sinne war Rom schon vor Caesar nie –, die Subura die Gegend der Armen und der Rotlichtbezirk der Stadt. »Plebs«, »das Volk« – Bauern, Handwerker –, hatte zu jener Zeit nicht die abwertende Bedeutung einer »ungebildeten Masse«. Porphyr ist purpurnes Vulkangestein, Copal Baumharz, der Falernerwein – »Falerno« – damals eine alkoholische Kostbarkeit, die nach zwanzig Jahren für ausgereift galt und schwerer und süßer war als unser heutiger Sherry. Caesar soll, als er auch Brutus unter seinen Attentätern erkannte, nicht »Auch du, mein Sohn?« ausgerufen haben, sondern, in Griechisch, »Sogar du, mein Kind«.

KAPITEL 5

»Quo vadis« von Henryk Sienkiewicz, veröffentlicht 1896, gibt es – einmal mit, einmal ohne Fragezeichen – in der Übersetzung von Richard Zoozmann (Paris und Zürich 1967) und in derjenigen von J. Bolinski (München 2013).

Zu Neros Zeit und Persönlichkeit: Jacques Andrés »Essen und Trinken im alten Rom« (Stuttgart 2013), Alberto Angelas »Ein Tag im Alten Rom« (München 2011), Reza Aslans »Zelot« (Reinbek bei Hamburg 2013), Werner Dahlheims »Welt zur Zeit Jesu« (München 2014), die Nero-Biographien Edward Champlins (Cambridge 2003) und Stephan Elberns (Mainz 2010), Friedrich Wilhelm Grafs »Anfänge des Christentums« (Frankfurt am Main 2009), Robert Knapps »Römer im Schatten der Geschichte« (Stuttgart 2012), Karl Wilhelm Weebers Lexikon »Alltag im Alten Rom« (Mannheim 2011) und »Nachtleben im alten Rom« (Darmstadt 2011), Friedrich Winkelmanns »Geschichte des frühen Christentums« (München 2013) und T. P. Wisemans »Myths of Rome« (Exeter 2004).

Vesta, die Göttin des Herdfeuers und der Familie, besaß einen kultbildlosen Rundtempel auf dem Forum Romanum. Durch die Freilassung, »manumissio«, wurde aus einem recht- und seelenlosen Sklaven – wie Neros Sporus – ein römischer Bürger, der seinem Gebieter danach jedoch weiterhin Gehorsam schuldete, der in einem Vertrag genauestens festgeschrieben war. Bei einem seiner vielen Rombesuche gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts entdeckte der damals schon international berühmte, aber erst 1905 nobelpreisgeehrte Henryk Sienkiewizc eine halbverwischte Inschrift in einer winzigen Kapelle, »Quo Vadis, Domine?«, die die Idee zu seinem Roman auslöste: Die Inschrift beschwor jene Legende herauf, nach welcher der vor Neros Schergen fliehende Apostel Petrus Jesus Christus begegnet sein soll, der über die Via Appia nicht unweit der Katakomben dahinwandelte und auf die Frage des Petrus, »Wohin gehst Du, Herr?«, die Antwort erhielt: »Da du die Christen im Stich läßt, gehe ich jetzt nach Rom, um mich dort zum zweiten Male kreuzigen zu lassen«. Der iranische Stamm der Parther bildete, seitdem er das Gebiet vom Euphrat bis zum Indus beherrschte, eine ständige Bedrohung für das Imperium; 224 n.Chr. ging er im neuen Perserreich auf. Antium, heute Anzio, zu Neros Zeit eine Tagesreise von Rom entfernt, war ein bei den Patriziern beliebter Badeort, der Tarpejische Fels an der südlichen Spitze des Kapitolhügels diente zur Vollstreckung von Todesurteilen wegen Inzest und Verrat, die letzte Hinrichtung – der Verurteilte wurde den Steilhang hinabgestoßen – fand unter Kaiser Claudius 43 n.Chr. statt. Der Giftexpertin Locusta, die durch Agrippina und Nero zur Meisterin ihres Fachs aufgestiegen war, wurde nach Neros Selbstmord unverzüglich der Garaus gemacht.

KAPITEL 6

Kazuo Ishiguros »The Buried Giant« erschien in London und New York 2015.

Frühmittelalter, Artus- und Merlin-Mythos umkreisen Johannes Frieds »Formierung Europas 840–1046« (München 2008) und »Das Mittelalter: Geschichte und Kultur« (München 2012), die Schrift »De Excidio Britanniae« von Gildas (Gloucester 2010), die von Karl Langosch übersetzte Sammlung »König Artus und seine Tafelrunde« (Stuttgart 1999), »The Age of Arthur« von John Morris (London 2001), Rudolf Simeks »Artus-Lexikon« (Stuttgart 2012), »Gralswunder und Drachenbaum« von Tilman Spreckelsen (Frankfurt am Main 2007) und Michael Woods »In Search of the Dark Ages« (London 2005).

Joseph von Arimathäa erbat sich nach der Kreuzigung Christi dessen Körper von Pontius Pilatus, um ihn in einem ursprünglich für ihn selbst bestimmten Felsengrab nahe Golgotha würdig bestatten zu können. Ninians Rede von der Vergreisung der Erde gipfelte in dem Satz, daß die Mächtigen damals »ohne Würde regierten«, daß »eitle Pfaffen die Gelehrten besuldeten mit ihrem scheelsüchtigen Spott … nein, auf Erden hier haben wir keine bleibende Stadt«.

KAPITEL 7

Umberto Eco veröffentlichte »Das Foucaultsche Pendel« 1988 (übersetzt von Burkhart Kroeber, München und Wien 1989).

Zu den Kreuzzügen, Templern und Verschwörungstheorien: Thomas Asbridges »Kreuzzüge« (Stuttgart 2010), Luc Boltanskis »Rätsel und Komplotte« (Berlin 2013), Alain Demurgers zwei Studien »Leben und Sterben des Großmeisters Jacques de Molay« (München 2008) und »Die Templer: Aufstieg und Untergang 1120–1314« (München 2007), »Geheimbünde« von Gisela Graichen und Alexander Hesse (Reinbek bei Hamburg 2013), Thomas Grüters »Freimaurer, Illuminaten und andere Verschwörer« (Frankfurt am Main 2011), Michel Roqueberts »Geschichte der Katharer« (Stuttgart 2012), »Heiliger Krieg« von Jonathan Phillips (München 2011) und Steven Runcimans »Geschichte der Kreuzzüge« (München 2001).

Der Berg Hira liegt nordöstlich von Mekka, auf den sich Mohammed alljährlich für einen Monat zur Einkehr zurückgezogen haben soll, Chadidscha war die erste Person, die an Mohammeds Berufung glaubte, nach der ersten Offenbarung jedoch einen Christen um Rat fragte, der ihr beglaubigte, er sei tatsächlich der Prophet seines Volkes. Die Idee des »Dschihad« – die Verpflichtung, Mohammeds Glauben bis an die äußersten Grenzen der Welt zu tragen – ließ manche katholische Kleriker schon früh derart erschauern, daß sie bei jedem Sieg der »Sarazenen« fürchteten, Christus hätte sich auf deren Seite geschlagen. Die Anhänger des Propheten jedoch bezeichneten sich selbst nie als »Sarazenen«, »Mauren« oder gar »Piraten«: Sie waren »Muslime«, also »die sich Gott Unterwerfenden«. Diese Knechtschaft, »Islam«, war für sie der Ursprung ihrer eigenen Größe. Anna Komnena überlieferte ihre Verachtung für die ersten Kreuzfahrer in ihrem literarischen Geschichtswerk »Alexias«, worin sie auch der – nicht ganz unbegründeten – Befürchtung Ausdruck verlieh, die bewaffnete Pilgerfahrt, zu der Papst Urban 1095 in Clermont aufgerufen hatte, sei nichts als ein Vorwand für einen Angriff auf ihr Konstantinopel, das »neue Rom« jener Zeit. Wodan war einer der einhundertneunundsechzig Namen Odins im Pantheon der Friesen, Franken, Angelsachsen: Schon im zweiten Jahrhundert nach Christus hatte das weltoffene Heidentum der Kelten, das die eigenen mit altrömischen und christlichen Vorstellungen verschmolz, Wodan zu einem kriegerischen Herrschergott aufsteigen lassen; spätestens um 1000 n.Chr. war der Glaube an Wodan jedoch nicht mehr ungetrübt, viele Wikinger vertrauten allein auf ihre eigene Kraft und Persönlichkeit.

KAPITEL 8

Jane Smiley: »Die Grönland-Saga«, im Original »The Greenlanders« (New York 1988), übersetzt von Karin S. Rausch (Frankfurt am Main 1990).

Zu den Wikingern lese man die Bände von Claudia Banck (Stuttgart 2009), Régis Boyer (Stuttgart 1994), Arnulf Krause (Frankfurt am Main 2006) und Julian D. Richards (Stuttgart 2011), zu den »Sagas« und der Besiedelung Grönlands Klaus Böldls Handbuch »Götter und Mythen des Nordens« (München 2013) und die »Isländersagas« (Frankfurt am Main 2011).

Das altnordische Wort »vikingr« stand zunächst einfach für »Seeräuber«, die »piratae«, später auch »Normanni« und »Nortmanni« genannt, der Begriff »saga« ist abgeleitet vom Verb »segja«, »erzählen«. Die größte Insel der Welt, »det grønne land«, entdeckte der Wikinger Gunnbjørn im Jahre 874 n.Chr., ein Jahrhundert später landete Erik der Rotbart zunächst im milden Südwesten, wo Gardar – die heutige Schafzüchtersiedlung Igaliku – zum Bischofssitz für die Insel wurde: Um 1350 besaß die Kathedrale zwei Drittel des Weidelands. Unter König Hakon von Norwegen war der Erzbischof von Trondheim – nördlich von Bergen – in seelsorgerischen Belangen für die Kolonie verantwortlich. Mit »Vinland« meinten die Wikinger unter Eriks Sohn Leif das nördliche Ende Neufundlands, mit dem Begriff »Skraelinger«, »Schwächlinge« (wahlweise »arme Teufel«), den Indianerstamm der Algonkin – und die Nachfahren Eriks und Leifs auf Grönland dann die Inuit oder Eskimos. Das Julfest fand zwischen Mitte Dezember und Anfang Februar statt. Das »Große Sterben« – der »Schwarze Tod«, die Pest – hatte 1347 von Asien her Ostende erreicht, verbreitete sich entlang der Handelswege über Frankreich, Südspanien und Italien und erreichte im August 1338 die britischen Inseln: Fünfundzwanzig Millionen Menschen starben bis 1352 daran.

Hauks Bärenjunges aus Smileys »Grönland-Saga« ging zunächst an den Herzog von Berry im Schloß Mehun-sur-Yevre und dann an dessen Tochter Marie, die Herzogin von Auvergne.

KAPITEL 9

Mark Twains »Persönliche Erinnerungen an Jeanne d’Arc« erschienen 1896 und wurden erstmals übersetzt von Otto Wilck (München 1970).

Wer sich über die Hexenprozesse kundig machen möchte, konsultiere die Werke von Rainer Decker (Darmstadt 2003), Johannes Dillinger (Frankfurt am Main und New York 2007), Marco Frenschkowski (Wiesbaden 2012), Birke Grießhammer (Erfurt 2013), Richard Kieckhefers »Magie im Mittelalter« (München 1992) und »Die Inquisition« von Gerd Schwerhoff (München 2009). Immer wieder andere Einblikke in das Leben Jeanne d’Arcs gewähren Georges Bataille in »Gilles de Rais« (Gifkendorf 2006) und die Biographien von Helen Castor (London 2014), Mary Gordon (New York 2008), Gerd Krumeich (München 2012), Herbert Nette (Reinbek bei Hamburg 2000), Larissa Juliet Taylor (New Haven 2010), Heinz Thomas (Berlin 2000) und Marina Warner (Oxford 2013) sowie der Klassiker »Die Prozesse der Jeanne d’Arc« (Berlin 1985).

»Les goddams«, »les goddems« und »les goddons« tauften die Franzosen die Engländer während des Hundertjähriges Krieges, vor allem weil letztere den Fluch »God damn!« so oft gebrauchten. Der Vespergottesdienst war gegen fünf Uhr nachmittags bei Dämmerung: Das Abendmahl mußte eingenommen werden, bevor es dunkel wurde. Als »Skriptorien« bezeichnete man die Schreibsäle in den Klöstern des Mittelalters.

KAPITEL 10

»Die dritte Kugel« von Leo Perutz wurde erstmals 1915 publiziert.

Beim Schreiben dieses Kapitels halfen »Die Eroberung Mexikos« von Hernán Cortés (Wiesbaden 2012), Lorraine Dastons und Katherine Parks »Wonders and the Order of Nature 1150–1750« (New York 1998), Salvador de Madariagas »Hernán Cortés« (Zürich 1997), die »Geschichte der Eroberung von Mexiko« des Bernal Díaz del Castillo (Frankfurt am Main 1982), Stephen Greenblatts »Wunderbare Besitztümer« (Berlin 1998), Buddy Levys »Conquistador« (New York 2009), Sir John Mandevilles »Book of Marvels and Travels« (Oxford 2012), »Das Reich der Azteken« von Berthold Riese (München 2011) und Tzvetan Todorovs »Eroberung Amerikas« (Frankfurt am Main 1985).

Eigentlich müßte man von den »mexicah« oder den »Mexicas« statt von »Indianern«, »Indios«, »Azteken« sprechen. Das vornehmste Getränk im Reich Moctezumas war eine Mischung aus Vanille, Cayennepfeffer, Salz und dem »Braunen Gold«, dem Kakao, »Techcatl« der gängige Opferstein – Altar – der aztekischen Priesterschaft, »Chilmole« eine schwarze Paste aus getrocknetem roten Pfeffer, Knoblauch, Kreuzkümmel, Oregano und etwas Essig, traditionell zum Truthahn serviert.

KAPITEL 11

Hilary Mantels »Bring Up the Bodies« erschien 2012 und wurde unter dem Titel »Falken« von Werner Löcher-Lawrence übersetzt (Köln 2013).

Zur Geschichte Englands in jenem Jahrhundert der Intrigen: Peter Ackroyds »Tudors« (London 2013) und seine Biographie Londons (München 2002), G. R. Eltons »England Under the Tudors« (London 1991) und Peter Hutchinsons »House of Treason« (London 2009). Für das Kapitel unerläßlich waren die Cromwell-Biographien von J. Patrick Coby (Stroud 2014), Peter Hutchinson (London 2008) und John Schofield (Stroud 2008), Julia Fox schildert das Leben Lady Rochfords (London 2008), Alison Weir dasjenige Anne Boleyns (London 2010).

Das Schweißfieber, »the sweating sickness«, war eine pestilenzartige Krankheit im England des sechzehnten Jahrhunderts, an der auch Thomas Cromwells Frau Liz und seine Tochter Grace zugrunde gingen: Ihre Ursache ist bis heute nicht geklärt. Zu Henrys Zeit wechselten die Bezeichnungen für die »Katholiken« (oder »Katholischen«) und für die »Reformierten« (oder »Protestanten«) unablässig: Erstere gehörten, abfällig auch »Papisten« genannt, dem »Old Faith« an, dem »alten Glauben«, letztere – die Anhänger Johannes Calvins, Martin Luthers, Huldrych Zwinglis – nannte man auch die »Evangelikalen« oder »Evangelischen«, da sie ihr Dasein ohne Priesterbeistand allein mit dem des Evangeliums zu bestreiten gedachten; doch auch wenn Anne Boleyn oder ein Thomas Cromwell Sympathien für den reformierten Glauben hegten, so starben sie nach eigenem Verständnis dennoch als – bibelwortgeläuterte – Katholiken.

KAPITEL 12

John Banville veröffentlichte seinen »Kepler« 1981. Den Roman übersetzte unter demselben Titel Bernhard Robben (Frankfurt am Main 1997).

Diesem Kapitel dienlich waren die Biographien von Carola Baumgart (New York 1951), Volker Bialas (München 2013), Max Caspar (New York 1993), Kitty Ferguson (New York 2002) und Mechthild Lemcke (Reinbek bei Hamburg 1995). Keplers Denken veranschaulichen Hans Blumenbergs »Genesis der kopernikanischen Welt« (Frankfurt am Main 1981), Werner Diederichs »Harmonischer Aufbau der Welt« (Hamburg 2014), »Das Problem des Unglaubens im 16. Jahrhundert« von Lucien Febvre (Stuttgart 2002), Arthur Koestlers »Nachtwandler« (Frankfurt am Main 1980) und »Das Weltgeheimnis« von Thomas de Padova (München 2014).

Der Titel des Kapitels ist auch von Leonard Cohens »Anthem« inspiriert, worin es heißt: »There is a crack in everything / That’s how the light gets in« − oder: »Da ist ein Riß in allem, / Doch durch ihn dringt das Licht herein«.

KAPITEL 13

Tracy Chevalier: »Girl with a Pearl Earring«, erstmals 1999, übersetzt als »Das Mädchen mit dem Perlenohrring« von Ursula Wulfekamp (Berlin und München 2012).

Das Kapitel nutzte auch Anthony Baileys »A View of Delft« (London 2002), »Vermeer’s Hat« von Timothy Brook (London 2009), Hanjo Düchtings »Jan Vermeer und seine Zeit« (Stuttgart 2011), »Vermeer and His Milieu« von John Michael Montias (Princeton 1989), Christiane Rambachs »Vermeer und die Schärfung der Sinne« (Weimar 2007), »The Embarrassment of the Riches« von Simon Schama (London 2004), Norbert Schneiders »Jan Vermeer 1632–1675« (Köln 2012), »Vermeer’s Camera« von Philip Steadman (Oxford 2014) und Bryan Jay Wolfs »Vermeer and the Invention of Seeing« (London 2001).

KAPITEL 14

Daniel Defoes »Moll Flanders« wurde erstmals 1722 publiziert und findet sich in der zweibändigen Ausgabe der Romane Defoes, kommentiert von Norbert Miller (München 1968).

Zur Epoche von Moll Flanders und Defoes: Peter Ackroyds »London Under« (London 2012), Paula Backscheiders Biographie (Baltimore 1989), »Factual Fictions« von Lennard J. Davis (Philadelphia 1996), »Georgian London« von Lucy Inglis (London 2013), Aaron Skirbolls »The Thief-Taker Hangings« (Guilford 2014) und »Scenes from London Life« von Maureen Waller (London 2000).

Cupido war in der römischen Mythologie ein anderer Name für Amor, den Gott des Sichverliebens. Eine »Mantua«, vom französischen »manteau« – damals »Tunika« – abgeleitet, trug man in England über einem oft bestickten Korsett oder Schleifenmieder. Ein Besuch in »Bedlam«, dem Bethlehem-Hospital, der einzigen öffentlichen Irrenanstalt des Landes, war für die Londoner ein besonders ergötzliches Ausflugsziel mit all den »wilden Launen und Wahnsinnsausbrüchen des verrückten Volks«.

KAPITEL 15

»Les liaisons dangereuses« von Pierre Ambroise François Choderlos de Laclos, die »Gefährlichen Liebschaften«, übersetzt von Wolfgang Tschöke (München und Wien 2003), erschienen 1782 zunächst anonym.

Choderlos de Laclos und das Paris der Französischen Revolution erklären die Biographien Jean-Paul Bertrands (Paris 2003) und Georges Poissons (Paris 2005), Roberto Calassos »Der Untergang von Kasch« (Frankfurt am Main 1997), »Pesthauch und Blütenduft« von Alain Corbin (Berlin 2005), Robert Darntons »The Great Cat Massacre« (New York 2009) und »Literaten im Untergrund« (München und Wien 1985), Antonia Frasers »Marie Antoinette« (London 2002), Max Gallos »Robespierre« (Stuttgart 2007), Joan Haslips »Madame du Barry« (London 2013), die Geheimgeschichten der Stadt von Andrew Hussey (London 2007), Colin Jones (London 2006) und Graham Robb (London 2010), Simon Schamas »Chronicle of the French Revolution« (London 2004) und »Tugend und Terror« von Johannes Willms (München 2014).

KAPITEL 16

Lew Tolstoi publizierte »Krieg und Frieden« in den Jahren 1868 und 1869, übersetzt von Barbara Conrad (München 2010).

Für das Kapitel unabdingbar waren »Der Brand von Moskau« Anka Muhlsteins (Frankfurt am Main und Leipzig 2008) und die Napoléon-Biographien von Munro Price (Oxford 2014), Andrew Roberts (London 2014), Johannes Willms (München 2009) und Adam Zamoyski (München 2012).

KAPITEL 17

Amitav Ghoshs »Ibis-Trilogie« besteht aus »Sea of Poppies« (»Das mohnrote Meer«, München 2008), »River of Smoke« (»Der rauchblaue Fluß«, München 2012) und »Flood of Fire« (London 2015). Die ersten beiden Romane übersetzten Barbara Heller und Rudolf Hermstein.

Manche Details verdankt dieses Kapitel der Studie »Flowers in the Blood: The Story of Opium« von Jeff Goldberg und Dean Latimer (New York 2014), »Chinas Weg in die Moderne« von Jonathan D. Spence (München und Wien 1995) und Kai Vogelsangs »Geschichte Chinas« (Stuttgart 2012).

»Swamis« sind religiöse Lehrer (in erster Linie im Hinduismus), »Sants« Heilige, auch als Heilige verehrte Mönche und Einsiedler; ein »Sampan« ist ein flaches, abgedecktes Hausboot, eine »Faktorei« die Handelsniederlassung vor allem europäischer Kaufleute im Ausland. Die britische »Nemesis« – der Name der Göttin »gerechten Zorns« in der altgriechischen Mythologie – war der erste bei Seeschlachten eingesetzte Schaufelraddampfer, der mit einem Tiefgang von weniger als zwei Metern auch in den flachen Küstengewässern leicht operieren konnte und nach Bahram Modis Tod wesentlich zum Sieg der Engländer über die Chinesen im Opiumkrieg beitrug.

KAPITEL 18

»North and South« (neu übersetzt von Christina Neth, Norderstedt 2014) veröffentlichte Elizabeth Gaskell 1854 bis 1855 als Fortsetzungsroman in der Wochenzeitschrift »Household Words« von Charles Dickens.

Hilfreich waren hier Sven Beckerts »King Cotton« (München 2014), Isabella Beetons Alltagsratgeber »Book of Household Management« (Oxford 2008), »Die Lage der arbeitenden Klasse in England« von Friedrich Engels (Berlin 2014), Franco Morettis Studie »Der Bourgeois« (Frankfurt am Main 2014) und »Inventing the Victorians« von Matthew Sweet (London 2002).

Sennesblätter benutzte man vor wie nach 1842 als wenn auch schmerzhaftes, so doch erfolgreiches Abführmittel.

KAPITEL 19

Liam O’Flahertys »Famine«, erstmals 1937 erschienen, übersetzte Herbert Roch unter dem Titel »Zornige grüne Insel« als »Eine irische Saga« (Zürich 1965 und 1987).

Mit der Hungersnot in Irland und der Bedeutung der Kartoffel beschäftigen sich Susan Campbell Bartolettis »Black Potatoes« (Boston 2001), Tim Pat Coogans »Famine Plot« (Croydon 2013), »The Graves Are Walking« von John Kelly (London 2013), Amartya Sens »Ökonomie für den Menschen« (München 2011) und Hans Peter Stamps »Kulturgeschichte der Kartoffel« (Neumünster 2013).

»Crom«, womit Liam O’Flaherty eine beliebige Ortschaft in Galway meinte, ist zugleich der Name des altirischen – gälischen – Totengottes.

Es wird manche Leser vielleicht überraschen, daß sich unter den irischstämmigen Amerikanern Namen wie Barack Obama oder Martin Luther King finden. Aber wie die ehemalige Sklavin Harriet Ann Jacobs, die von ihrem weißen Herrn wider ihren Willen geschwängert worden war, 1861 in ihren Memoiren fragte: »Was sind eigentlich Afrikaner? Wer kann ermessen, wieviel angelsächsisches Blut durch die Adern amerikanischer Sklaven fließt?« Seitdem, fügte James Baldwin hinzu, »ist die Welt nicht mehr weiß – und wird es nie wieder sein«.

KAPITEL 20

Philipp Meyer publizierte »The Son« 2013, unter dem Titel »Der erste Sohn« übersetzte den Roman Hans M. Herzog (München 2014).

Nicht zu denken wäre dieses Kapitel ohne Will Bagleys »So Rugged and Montainous« (Norman 2010), T. R. Fehrenbachs »Comanches« (London 2007) und seine »History of Texas and the Texans« (Boston 2000), S. C. Gwynnes Biographie Quanah Parkers (»Empire of the Summer Moon«, London 2011), »The Comanche Empire« von Pekka Hämäläinen (New Haven 2008) und Scott Zeschs »True Story of Abduction by Indians on the Texas Frontier« (New York 2004).

Die Schutztruppe der »Texas Ranger« war 1835 gegen die Comanchen in der damals noch souveränen Republik Texas gegründet worden.

KAPITEL 21

J. G. Farrells »Belagerung von Krishnapur« erschien 1973, ins Deutsche übersetzt hat sie erstmals Grete Osterwald (Berlin 2015).

Vom Leben Farrells erzählen seine »Selected Letters and Diaries« (Cork 2010) und Lavinia Greacens Biographie (Cork 2012).

Zur »Great Exhibition« und zur Belagerung Lucknows, Farrells »Krishnapur«, wichtig sind »The Indian Mutiny 1857« von Saul David (London 2003), Niall Fergusons »Empire« (London 2004), W. H. Fitchetts »Retribution« (Tucson 2009), Ruth Goodwins »How to Be a Victorian« (London 2013), Violette Graffs »Lucknow: Memories of a City« (Neu-Delhi 2013), »The World for a Shilling« von Michael Leapman (London 2011), »The Lambeth Cholera Outbreak of 1848–1849« von Amanda J. Thomas (Jefferson 2010), Mark Thornhills Memoiren, die »Personal Adventures and Experience of a Magistrate During the Rise, Progress, and Suppression of the Indian Mutiny« (Cambridge 2012) und Thomas Fourness Wilsons »Defence of Lucknow« (Uckfield 2005).

Der Titel des Kapitels ist dem Nachtgebet »Nunc Dimittis«, einem der drei Lobgesänge aus dem Lukas-Evangelium, entnommen. Ein »Magistrat« war im »Raj«, in Britisch-Indien, der Friedensrichter einer Garnison.

KAPITEL 22

Toni Morrisons »Beloved«, publiziert 1987, übersetzte Helga Pfetsch als »Menschenkind« (Reinbek bei Hamburg 1989).

Dieses Kapitel ließ sich nur schreiben dank der von William L. Andrews zusammengestellten Aufsatzsammlung »Toni Morrison’s ›Beloved‹« (New York 1999), der »Toni Morrison Encyclopedia« von Elizabeth Ann Beaulieu (Westport 2003), Gloria Grant Robersons »The World of Toni Morrison« (Westport 2003), Peter Kolchins Studie »American Slavery 1619–1877« (London 1995), der »Slave Narratives« in der Library of America Edition (New York 2000) und »Toni Morrison: Memory and Meaning« von Adrienne Lanier Seward (Jackson 2014).

Mary Suggs, die »Vielgeliebte« – »beloved« – des Titels, bleibt in Morrisons Roman selbst namenlos, die Geschichte der Sklavin Margaret Garner und ihrer Tochter Mary war jedoch das Vorbild für diejenige von Sethe Suggs, wie Mark Reinhardt in seinem beklemmenden Buch »Who Speaks for Margaret Garner?« (Minneapolis 2010) dokumentiert.

KAPITEL 23

Stefan Zweigs »Ungeduld des Herzens« veröffentlichte Bermann-Fischer 1939 im Stockholmer Exil; der Roman erreichte im Fischer Taschenbuch Verlag 2013 die vierunddreißigste Auflage.

Viel verdankt das Kapitel Zweigs »Welt von Gestern« (Frankfurt am Main 2013), dem »Taumelnden Kontinent: Europa 1900–1914« von Philipp Blom (München 2009), Jörn Leonhards »Büchse der Pandora: Geschichte des Ersten Weltkriegs« (München 2014), Edgard Haiders »Wien 1914« (Wien 2013), Roman Sandgrubers »Traumzeit für Millionäre« (Wien 2013), »Ostende 1936, Sommer der Freundschaft« (Köln 2014) von Volker Weidermann und den Zweig-Biographien von Alberto Dines (Frankfurt am Main 2006), Oliver Matuschek (Frankfurt am Main 2014), Donald A. Prater (München und Wien 1981) und George Prochnik (London 2014).

KAPITEL 24

Christopher Isherwood hat zwei Berlin-Romane geschrieben, 1935 »Mr. Norris Changes Trains« und 1939 »Goodbye to Berlin«, worauf das Musical »Cabaret« beruht: »Mr. Norris steigt um« (übersetzt von Wolfgang Eisermann, Berlin 1983) und »Leb wohl, Berlin« (übersetzt von Kathrin Passig und Gerhard Henschel, Hamburg 2014).

Zudem geht dieses Kapitel zurück auf Isherwoods Romane »Christopher and His Kind« (London 2012) und »Down There On a Visit« (London 2012), auf Robert Beachys »Gay Berlin« (New York 2014), »Die Zwanziger Jahre in Berlin« von Michael Bienert und Elke Linda Buchholz (Berlin 2013), Thomas Bleitners »Frauen der 1920er Jahre« (München 2014), »Die zerrissenen Jahre 1918–1938« von Philipp Blom (München 2014), Jonathan Fryers »Eye of the Camera: A Life of Christopher Isherwood« (London 1993), Gerald Hamiltons »Mr. Norris and I: An Autobiographical Sketch« (London 1956) und »The Way It Was with Me« (London 1969), Birgit Haustedts »Wilde Jahre in Berlin« (Berlin 2013), »Zwischen zwei Kriegen: Aus Berlins glanzvollsten Tagen und Nächten« von Paul Marcus (Berlin 2013) und auf »Auden and Isherwood: The Berlin Years« von Norman Page (New York 1998).

Der Titel des Kapitels ist dem Chanson »Ich weiß nicht, zu wem ich gehöre« von Friedrich Hollaender und Robert Liebmann entlehnt. Den Parfümflakon von »Chanel No. 5« nahm 1959 das New Yorker »Museum of Modern Art« in seine Kollektion auf. Isherwood nennt Willi Münzenberg in »Mr. Norris steigt um« Otto Bayer.

KAPITEL 25

E.L. Doctorow: »Billy Bathgate«, erschienen erstmals 1989, übersetzte unter demselben Titel Angela Praesent (Köln 2006): Billy ist im Roman eine Art Lehrling von Dutch Schultz – und das Buch aus seinem Blickwinkel geschrieben.

Dem Kapitel besonders dienlich waren der von Graydon Carter herausgegebene Sammelband »Bohemians, Bootleggers, Flappers, and Swells: The Best of Early ›Vanity Fair‹« (New York 2014), Christian Cipollinis »Lucky Luciano« (Rock Hill 2014), John Dickies »Cosa Nostra: Die Geschichte der Mafia« (Frankfurt am Main 2006), Patrick Downeys »History of the New York Underworld, 1900–1935« (Fort Lee 2004), »Die Mafia: Treue bis zum Tod« von Marco Gasparini (München 2011), die Biographie »Dutch Schultz« von Nate Hendley (Neustadt 2011), »The Mob and the City« von C. Alexander Hortis (Amherst 2014), »Der Lange« von William Kennedy (Reinbek bei Hamburg 1985), Arthur Nashs »New York City Gangland« (Charleston 2010) und Tim Newarks »The Real Lucky Luciano« (New York 2011)

»Non serviam«, »Ich werde nicht dienen«, ist auch das Motto des Helden Stephen Dedalus im »Porträt des Künstlers als jungem Mann« von James Joyce wie dasjenige Frank Costellos in »The Departed« von Martin Scorcese.

KAPITEL 26

Richard Flanagan: »The Narrow Road to the Deep North«, Sydney 2013.

Von besonderer Bedeutung für dieses Kapitel waren »The Complete Haiku« von Matsuo Bashō (New York 2013), Norbert Borrmanns »Orte des Schreckens« (München 2004), »Japan at War: An Oral History« von Haruko Taya Cook und Theodore F. Cook (New York 1992), John W. Dowers »Embracing Defeat: Japan in the Wake of World War II« (New York 2000) und »War Without Mercy: Race and Power in the Pacific War« (New York 1986), Andrew Gordons »Modern History of Japan« (New York 2014), »Factories of Death: Japanese Biological Warfare, 1932–1945, and the American Cover-up« von Sheldon H. Harris (New York 2010), »The Pacific War, 1931–1945: A Critical Perspective on Japan’s Role in World War II« von Saburō Ienaga (New York 1978), Marius B. Jansens »The Making of Modern Japan« (Cambridge 2002), Clifford Kinvigs »River Kwai Railway: The Story of the Burma-Siam Railroad« (London 1992), Dietrich Krusches »Haiku« (München 2006), »Reading for My Life« von John Leonard (New York 2012), Conrad Totmans »History of Japan« (Malden 2013) und Reinhard Zöllners »Geschichte Japans« (Paderborn 2013).

Der Titel von Richard Flanagans Roman ist zugleich derjenige von Matsuo Bashōs Reisebericht »The Narrow Road to the Deep North«, »Auf schmalen Pfaden ins Hinterland«. Flanagan hat seinem Buch den Satz »Mutter, sie schreiben Gedichte« aus Paul Celans »Wolfsbohne« vorangestellt, dessen siebente Strophe mit der Zeile endet: »Mutter / keiner, fällt den Mördern ins Wort«.

KAPITEL 27

Hans Falladas »Alpdruck« (Berlin 2014) erschien 1947 – nach Falladas Tod am fünften Februar desselben Jahres.

Unentbehrlich für das Kapitel waren Falladas Werke »Damals bei uns daheim« (Berlin 2013), »In meinem fremden Land: Gefängnistagebuch 1944« (Berlin 2009) und »Jeder stirbt für sich allein« (Berlin 2011) als auch Ian Burumas »’45: Die Welt am Wendepunkt« (München 2014), Sarah Helms »If This Is a Woman: Inside Ravensbrück, Hitler’s Concentration Camp for Women« (London 2015), der »Leitfaden für britische Soldaten in Deutschland 1944« (Köln 2014), »Der wilde Kontinent: Europa in den Jahren der Anarchie 1943–1950« von Keith Lowe (Stuttgart 2014), »Die fatale Attraktion des Nationalsozialismus« von Thomas Rohkrämer (Paderborn 2013), Fritz Sterns »Kulturpessimismus als politische Gefahr« (Stuttgart 2005) und die Fallada-Biographien von Jürgen Manthey (Reinbek bei Hamburg 2013), Klaus-Jürgen Neumärker (Berlin 2014) und Jenny Williams (Berlin 2012).

KAPITEL 28

Mario Vargas Llosas »La Fiesta del Chivo«, 2000 in Madrid publiziert, übersetzte als »Das Fest des Ziegenbocks« Elke Wehr (Frankfurt am Main 2002).

Geholfen haben hier alle Essays und Vorlesungen Mario Vargas Llosas sowie Miguel Barnets »Afrokubanische Kulte« (Frankfurt am Main 2000), »The Cambridge Companion to Mario Vargas Llosa« (Cambridge 2012), der in seinen Fußnoten auch dokumentarische Roman »Das kurze wundersame Leben des Oscar Wao« von Junot Díaz (Frankfurt am Main 2013), Hans Magnus Enzensbergers »Politik und Verbrechen« (Frankfurt am Main 1978), »Das verlorene Paradies« von Philipp Lichterbeck (Ostfildern 2013), »The Dominican Republic Reader« Eric Paul Roordas (Durham 2014), »Mario Vargas Llosa: A Life of Writing« von Raymond Leslie Williams (Austin 2014) und Isabel Zakrzewski Browns »Culture and Customs of the Dominican Republic« (Westport 1999).

Kurz vor dem Attentat zitiert Trujillo in seinem blauen Bel Air aus den »Zwanzig Liebesgedichten« Pablo Nerudas, »Du bist mein, bist die Meine, schreie ich in die Brise / des Dämmers«, »Eres mía, eres mía, voy gritando en la brisa / de la tarde«.

KAPITEL 29

T. Coraghessan Boyle veröffentlichte »Drop City« 2003 bei Viking Penguin in New York, noch im selben Jahr folgte die Übersetzung von Werner Richter im Carl Hanser Verlag.

Zur Kulturrevolte um 1968 in den USA und Europa: »Unser Kampf« von Götz Aly (Frankfurt am Main 2009), Hans Magnus Enzensbergers »Tumult« (Berlin 2014), »Die Revolution mißbraucht ihre Kinder« von Christian Füller (München 2015), Gert Koenens drei Studien »Das rote Jahrzehnt« (Frankfurt am Main 2002), »Traumpfade der Weltrevolution« (Köln 2008) und »Vesper, Ensslin, Baader: Urszenen des deutschen Terrorismus« (Köln 2003), Wolfgang Kraushaars Bilanz »Achtundsechzig« (Berlin 2008) und »Die RAF und der linke Terrorismus« (Hamburg 2006), »Bob Dylans ›Like a Rolling Stone‹« und »The World of Bob Dylan’s ›Basement Tapes‹« von Greil Marcus (Köln 2005 und New York 2011), Sven Reichardts »Authentizität und Gemeinschaft: Linksalternatives Denken in den siebziger und frühen achtziger Jahren« (Berlin 2014), »The Electric Cool-Aid Acid Test« von Tom Wolfe (London 1989) und Neil Youngs Autobiographie »Waging Heavy Peace« (London 2013).

KAPITEL 30

John le Carrés »Karla-Trilogie«, auch »Smiley Versus Karla« oder »The Quest for Karla« genannt, erschien im Original zwischen 1974 und 1979 und in deutscher Übersetzung – jeweils von Rolf und Hedda Soellner – unter den Titeln »Dame, König, As, Spion« (München 2002), »Eine Art Held« (München 2004) und »Agent in eigener Sache« (Berlin 2008).

Den Kalten Krieg und das Hongkong jener Jahre beschreiben Christopher Andrews »MI5: Die wahre Geschichte des britischen Geheimdienstes« (Berlin 2011), »Hundert Jahre Revolution: Rußland und das 20. Jahrhundert« von Orlando Figes (München 2015), Tristram Hunts »Ten Cities that Made an Empire« (London 2014), »A Spy Among Friends: Kim Philby and the Great Betrayal« von Ben Macintyre (London 2014), »Ghetto at the Center of the World: Chungking Mansions, Hong Kong« von Gordon Mathews (Chicago 2011), Tim Milnes »Kim Philby: The Unknown Story of the KGB’s Master Spy« (London 2014), »The Secret World: Behind the Curtain of British Intelligence in World War II and the Cold War« von Hugh Trevor-Roper (New York 2014), Steven Tsangs »Modern History of Hong Kong« (London 2015) und »CIA: Die ganze Geschichte« von Tim Weiner (Frankfurt am Main 2008).

KAPITEL 31

Orhan Pamuk verfaßte »Das Museum der Unschuld« zwischen 2001 und 2008, parallel zur Entstehung des gleichnamigen Museums in Istanbul, noch im Jahr seiner Erstpublikation übersetzt von Gerhard Meier (München 2008).

Im Hintergrund dieses Kapitels stehen Pamuks Essaybände »Der Blick aus meinem Fenster« (München und Wien 2006), »Der Koffer meines Vaters« (München 2010) und »Der naive und der sentimentalische Romancier« (München 2006), sein Stadtporträt »Istanbul« (München 2006) und »Die Unschuld der Dinge: Das Museum der Unschuld in Istanbul« (München 2012) und »Global Perspectives on Orhan Pamuk« von Mehnaz M. Afridi (New York 2012), Charles Kings »Mitternacht im Pera Palace« (Berlin 2015), »The Muslim Discovery of the World« von Bernard Lewis (London 2000) und »Autobiographies of Orhan Pamuk« von Michael McGaha (Salt Lake City 2008).

KAPITEL 32

Vikram Chandra veröffentlichte »Sacred Games« bei Faber & Faber, London, 2006, Barbara Heller und Kathrin Razum übersetzten den Roman unter dem Titel »Der Pate von Bombay« (Berlin 2009).

Zum Verständnis Bombays und Mumbais unerläßlich sind Katherine Boos »Behind the Beautiful Forevers: Life, Death and Hope in a Mumbai Slum« (London 2013), Jean Drèzes und Amartya Sens »Indien« (München 2014), »Bollywood« von Tejaswini Ganti (New York 2013), »Bollywood’s India: A Public Fantasy« von Priya Joshi (New York 2015), »Die neue Weltliteratur und ihre großen Erzähler« von Sigrid Löffler (München 2014), Suketu Mehtas »Maximum City: Bombay Lost and Found« (London 2005), »Glimpses of World History« von Jawaharlal Nehru (London 2004), Gillian Tindalls »City of Gold« (London 2010) und Pavan K. Varmas »Being Indian« (London 2006).

Der kalt zu servierende Gin Sling Cocktail besteht aus Wasser, Gin, dem Saft einer kleinen Zitrone, etwas Puderzucker und einem Spritzer Angostura; Vaheguru ist einer der Namen Gottes bei den Sikhs.

KAPITEL 33

Chimamanda Ngozi Adichies »Americanah«, 2013 in London und New York zugleich erschienen, übersetzte Anette Grube (Frankfurt am Main 2014).

Wesentlich für das Kapitel waren John Campbells »Nigeria: Dancing on the Brink« (Lanham 2013), »A New Generation of African Writers« von Brenda Cooper (Woodbridge 2008), Toyin Falolas und Matthew M. Heatons »History of Nigeria« (Cambridge 2012), John Iliffes »Geschichte Afrikas« (München 2003), »Afrikanisches Maskenspiel« von V. S. Naipaul (Frankfurt am Main 2011), Noo Saro-Wiwas »Looking for Transwonderland: Travels in Nigeria« (London 2013), »Lagos« von Kaye Whiteman (Oxford 2012) und »Nigeria« von Lizzie Williams und Mark Shenley (Guilford 2012).

Über den Autor

Markus Gasser, 1967 geboren, studierte Germanistik und Anglistik in Innsbruck, wo er heute als Privatdozent lehrt. Er lebt als Essayist und Kritiker in Zürich.

Bei Hanser erschien zuletzt Das Buch der Bücher für die Insel (2014).

ISBN 978-3-446-25012-3

Alle Rechte vorbehalten

© Carl Hanser Verlag München 2015

Umschlag: Peter-Andreas Hassiepen, München

© Planet News Archive / SSPL / Getty Images

Satz: Greiner & Reichel, Köln

Unser gesamtes lieferbares Programm
und viele andere Informationen finden Sie unter:

www.hanser-literaturverlage.de

Erfahren Sie mehr über uns und unsere Autoren auf www.facebook.com/HanserLiteraturverlage oder folgen Sie uns auf Twitter: www.twitter.com/hanserliteratur

Datenkonvertierung E-Book:

Kreutzfeldt digital, Hamburg

Table of Contents

Cover
Titel
Inhalt
KAPITEL 1 - DIE VERSUNKENE STADT
KAPITEL 2 - ALS DER MENSCH DEN TOD BEZWANG

KAPITEL 3 - WORIN DER LESER GANZE SCHIFFSLADUNGEN VON SCHIMPFWÖRTERN ERTRAGEN MUSS

KAPITEL 4 - WIE ES SICH ANFÜHLT, VON HÜHNERN REGIERT ZU WERDEN

KAPITEL 5 - WAS MAN AUF LATRINEN ALLES ERFAHREN KANN

KAPITEL 6 - DIE EMPÖRUNG DER KRÄHEN
KAPITEL 7 - SIE SIND NOCH IMMER UNTER UNS
KAPITEL 8 - VOM PARADIES, DAS IM WESTEN LIEGT

KAPITEL 9 - WENN ICH EIN MANN GEWESEN WÄRE, HÄTTE ICH EUCH EINIGES ERSPART

KAPITEL 10 - DER REIHER TAUSENDROT

KAPITEL 11 - MACH ES WIE DIE SPINNEN

KAPITEL 12 - DER SPALT, DURCH DEN DAS LICHT EINFÄLLT

KAPITEL 13 - WIE ICH DICH ZUM ERSTEN MAL SAH

KAPITEL 14 - WO MAN UNWEIGERLICH IN SCHLECHTE GESELLSCHAFT GERÄT

KAPITEL 15 - IM KÖNIGREICH DER AUSTERN

KAPITEL 16 - WIR NÄHERN UNS DEM ENDE DER WELT

KAPITEL 17 - FOLGE DER WASSERSPUR IHRER FÜSSE HINAB IN DEN FLUSS

KAPITEL 18 - ICH HABE DIE HÖLLE GESEHEN, UND SIE IST WEISS WIE SCHNEE

KAPITEL 19 - LASS EINFACH STEHEN, WAS DIR NICHT SCHMECKT

KAPITEL 20 - DIE UNGEBUNDENHEIT DER VÖGEL BELEIDIGT SIE

KAPITEL 21 - EINE KATHEDRALE DES LICHTS, ZU ERLEUCHTEN DIE HEIDEN

KAPITEL 22 - IHR GEHÖRT ALLEN, EUCH GEHÖRT NICHTS

KAPITEL 23 - WAS TANTE DAISY DAZU SAGEN WÜRDE

KAPITEL 24 - ICH BIN DOCH ZU SCHADE FÜR NUR EINEN ALLEIN

KAPITEL 25 - DIES KOSTBARSTE BLUT

KAPITEL 26 - MUTTER, SIE ESSEN MENSCHEN, UND, MUTTER, SIE REZITIEREN GEDICHTE, UND NIEMAND FÄLLT IHNEN INS WORT

KAPITEL 27 - ICH WERDE DIR HELFEN, WENN ICH MUSS, DICH TÖTEN, WENN ICH KANN

KAPITEL 28 - HABT KEINE ANGST

KAPITEL 29 - DER BERAUSCHTE WALD

KAPITEL 30 - HEUTE SPRICHT KEINER MEHR VON JERRY WESTERBY

KAPITEL 31 - WOANDERS GIBT ES MENSCHEN, DIE GLÜCKLICHER LEBEN ALS WIR

KAPITEL 32 - DER UNSICHTBARE REYAZ BHAI

KAPITEL 33 - DU KANNST DAMIT TUN, WAS IMMER DU WILLST

QUELLEN

- KAPITEL 1
- KAPITEL 2
- KAPITEL 3
- KAPITEL 4
- KAPITEL 5
- KAPITEL 6
- KAPITEL 7
- KAPITEL 8
- KAPITEL 9
- KAPITEL 10
- KAPITEL 11
- KAPITEL 12
- KAPITEL 13
- KAPITEL 14
- KAPITEL 15
- KAPITEL 16
- KAPITEL 17
- KAPITEL 18
- KAPITEL 19
- KAPITEL 20
- KAPITEL 21
- KAPITEL 22
- KAPITEL 23
- KAPITEL 24
- KAPITEL 25
- KAPITEL 26
- KAPITEL 27
- KAPITEL 28
- KAPITEL 29
- KAPITEL 30
- KAPITEL 31
- KAPITEL 32
- KAPITEL 33

Über den Autor

Impressum