Beichte in der Nacht: Und andere Geschichten von der Liebe
Date: 2008-08-02T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Gegenwartsliteratur
Description: 'Alles, was die Liebe berührt, ist vor dem Tod gerettet.' Dieses Motto steht vor Glausers allererster Erzählung, und es hätte auch vor vielen anderen stehen können. Der Band 'Beichte in der Nacht' versammelt die schönsten Geschichten Glausers, in denen die Liebe mit dieser ihr eigenen Kraft den Protagonisten eine Ahnung von Glück schenkt. Ein Glück, das manchmal sogar gelingt, das aber als Hoffnung den Liebenden auch im Scheitern bleibt und selbst den Tod überdauert. Die Vielfalt überrascht dabei: Mal verführt die Liebe dazu, den Falschen zu heiraten, ein ander Mal stellt sich der Falsche dann
Publisher: Limmat

«Daten wollen Sie? Also: 1896 geboren in Wien von österreichischer Mutter und Schweizer Vater. Großvater väterlicherseits Goldgräber in Kalifornien (sans blague), mütterlicherseits Hofrat (schöne Mischung, wie?). Volksschule, 3 Klassen Gymnasium in Wien. Dann 3 Jahre Landerziehungsheim Glarisegg. Dann 3 Jahre Collège de Génève. Dort kurz vor der Matur hinausgeschmissen … Kantonale Matur in Zürich. 1 Semester Chemie. Dann Dadaismus. Vater wollte mich internieren lassen und unter Vormundschaft stellen. Flucht nach Genf … 1 Jahr (1919) in Münsingen interniert. Flucht von dort. 1 Jahr Ascona. Verhaftung wegen Mo. Rücktransport. 3 Monate Burghölzli (Gegenexpertise, weil Genf mich für schizophren erklärt hatte). 1921–23 Fremdenlegion. Dann Paris Plongeur. Belgien Kohlengruben. Später in Charleroi Krankenwärter. Wieder Mo. Internierung in Belgien. Rücktransport in die Schweiz. 1 Jahr administrativ Witzwil. Nachher 1 Jahr Handlanger in einer Baumschule. Analyse (1 Jahr) … Als Gärtner nach Basel, dann nach Winterthur. In dieser Zeit den Legionsroman geschrieben (1928/29), 30/31 Jahreskurs Gartenbaumschule Oeschberg. Juli 31 Nachanalyse. Jänner 32 bis Juli 32 Paris als ‹freier Schriftsteller› (wie man so schön sagt). Zum Besuch meines Vaters nach Mannheim. Dort wegen falschen Rezepten arretiert. Rücktransport in die Schweiz. Von Juli 32–Mai 36 interniert. Et puis voilà. Ce n’est pas très beau …»

Friedrich Glauser an Josef Halperin, 15. Juni 1937

FRIEDRICH GLAUSER

Beichte in der Nacht
und andere Geschichten
von der Liebe

Inhalt

Musik

Beichte in der Nacht

Das uneinige Liebespaar

Sanierung

Die Verschwundene

Fräulein Doktor

Totenklage

Ein Denker

Rettung

Ein altes Jahr

«Ich möcht probieren, ob es nicht möglich ist, ohne sentimentalen Himbeersyrup, ohne sensationelles Gebrüll Geschichten zu schreiben, die meinen Kameraden, den Gärtnergehilfen, den Maurern und deren Frauen, den Versicherungsbeamten und Reisenden – kurz, der großen Mehrzahl gefallen, weil sie spannend sind und doch so geschrieben, dass auch Leute, denen alles Höhere fremd ist, sie verstehen. Sie werden beide sagen, das sei ein Unsinn und unmöglich. Ich glaube das nicht einmal. Man muss sich nur geduldig hinsetzen und lernen. Lernen zu erzählen, lernen aufzubauen, lernen klar zu sein.»

Friedrich Glauser an den Fotografen Gotthard Schuh, 10. Mai 1937

Musik

«Wenn die Musik der Liebe Nahrung ist …», lässt Shakespeare seinen Herzog im Was Ihr wollt sagen … Wenn! … Wenn die Musik wirklich der Liebe Nahrung wäre, dann wäre die Schweiz ein Paradies. Jedes Dorf hat mindestens zwei Musikgesellschaften, und gewöhnlich sind es mehr. Und wenn es nur zwei sind, so ist die eine bürgerlich und die zweite proletarisch. Aber bürgerlich oder proletarisch, die Musik eint … Und was eint mehr als eine Konkurrenz? Konkurrenz muss sein, das gehört zum Kampf ums Dasein, und den Siegern werden Kränze gewunden, die Kränze werden eingerahmt und hängen dann in den kleinen Beizen von Tägertschi und Koppigen als Wandschmuck neben dem seligen General Herzog, der sonst nur Spielkarten sehen würde. So hat der gute General doch manchmal eine Abwechslung und die kleinen Beizen ihren Wandschmuck …

Ich möchte Ihnen von einem Musikfest erzählen, das ich mitgemacht habe, gewissermaßen als Zuschauer, denn ich blase weder das Horn noch die Posaune, und die Basstrompete erschüttert mich nur, wenn sie nach einem langen Musikstück mit zur Erde gekehrtem Halse helle Tränen weint. Und das Musikfest war ein kantonales, ein einfaches kantonales Musikfest ohne redenden Bundesrat, nicht einmal ein Regierungsrat hatte kommen wollen … Die höchste offizielle Persönlichkeit im Komitee war der Fahnderwachtmeister der Stadt, der sich gern Inspektor nennen ließ, er hieß Brügger und hatte einen traurigen Schnauz in einem gutmütig-rötlichen Gesicht. Und die Gattin des Wachtmeisters hatte eine Base, deren Adoptivsohn war Dichter. Das gibt es. Ich möchte sogar die Behauptung aufstellen, dass es zwischen Bodensee und Lac Leman mehr Dichter gibt, als sich die Schulweisheit der Feuilletonbonzen träumen lässt … Von diesen Dichtern aber wissen nur die kleinen Blättli, und die nehmen es nicht so genau mit dem Versmaß und den Reimen. Wenn nur der Frühling besungen wird und der Herbst und der Winter, dann ist alles gut. Ich habe diese Blättlidichter gern, ich habe deren mehrere gekannt, es waren gute Menschen, viel bessere, bescheidenere als jene, die berufsmäßig in Problemen waten. Doch gehört das kaum zur Sache, aber es ist wichtig, dennoch.

Der Adoptivsohn der Base der Frau des Wachtmeisters Brügger war also Dichter, und darum musste er das Festspiel schreiben. Er hieß Johann Kehrli, dieser Dichter, wirklich ganz einfach Kehrli, war klein, mager und ähnelte dem weltbekannten Charlot Chaplin. Kleiner Schnauz über der Oberlippe, große Füße, verbeulte Hosen. Vielleicht wusste er von dieser Ähnlichkeit, denn er trug auch im Sommer Galoschen, wahrscheinlich um seine Füße den Füßen seines Vorbilds anzupassen … Kurz, Johann Kehrli dichtete das Festspiel. Und da er von der Sucht unserer Zeit nach Originalität besessen war, schrieb er kein Drama, in dem man der Scholle einige Jahrhunderte durch Krieg und Frieden hindurch treu bleibt, sondern er machte eine Anzahl Verse, tat die Verse zu Strophen zusammen und schenkte den Strophen Titel: «Der Narr», «Der Tod», «Industrie», «Tanz», «Welt», Ich erinnere mich nur noch an die Verse der «Industrie»:

«Die höchste Macht, die stärkste der Gewalten,
Sie löst und bindet, sie erfüllt sich nie,
Der Länder Reichtum lässt sie sich entfalten,
Und dröhnend steht sie da, die Industrie …»

Es gibt ein französisches Sprichwort, dessen Sinn etwa ist, dass es wohl bessere Dinge gibt, aber dass diese teurer zu stehen kommen. Das Komitee, auf Vorschlag des Finanzdelegierten, sprach dem Dichter des Festspiels nur dreihundert Franken zu. Für dreihundert Franken waren die Verse ausgezeichnet. Und da sie außerdem noch gesungen werden sollten, im Chor, so waren die Worte gleichgültig. Sie wurden ja doch pantomimisch dem Publikum nähergebracht.

Aber zu einer Pantomime gehört unbedingt jemand, der etwas von der Bewegungskunst versteht. Waiblikon, wo das kantonale Musikfest stattfinden sollte, war ein großes Städtchen, ein Städtchen, das Bedeutung hatte: denn die Migros hatte eine zweite Ablage errichtet, Waiblikon hatte einen Eheberater, der zugleich Nervenarzt war, und als letzte Errungenschaft hatte Fräulein Elisabeth Varnhagen eine Tanzschule eröffnet. Sie ließ dicke Damen exerzieren, um ihnen eine verlorene Schlankheit wiederzugeben, sie gab Kurse im Kaufmännischen Verein und im Arbeiterturnverein … Sie war politisch neutral und darum wohlgelitten. Zu Fräulein Varnhagen kam nun eines Tages Johann Kehrli, der Dichter, und brachte das Festspiel. Ob man das nicht tanzen könne?, fragte er und übergab sein Manuskript. Elisabeth war um einen Kopf größer als Johann, sie war sehr schlank, hatte schlichte blonde Haare, die ein wenig in die Stirn fielen, und einen gut trainierten Körper. Sie las die Verse, fand sie schlecht, aber sagte es nicht. Wozu Menschen unnötig kränken? Ihr Großvater war ein großer Diplomat gewesen, und diplomatische Eigenschaften scheinen die Tendenz zu haben, die Erbmasse zu verändern …

«Kommt noch Musik dazu?», fragte Fräulein Varnhagen.

«Sowieso! Der Gygli macht die Musik.»

Gygli? In manchen Kreisen ist Gygli bekannter als Lehar. Gygli hat in seinem langen Leben die Musik zu einem halben Hundert Festspielen geschrieben. Er ist ein alter, ruhiger Herr mit einem weißen Fischerbart und langen, weißen Haaren, die im Nacken einen Wulst bilden …

Gygli saß am Klavier und spielte die Melodie der «Industrie», er sang die Worte mit einer krächzenden Greisenstimme, aber mit viel Rhythmus. In einer Ecke des Raumes stand Fräulein Varnhagen und sagte von Zeit zu Zeit: «Tam … tatatam … tam!» Sie trug einen blauen Trainingsanzug, und ihre Arme waren nackt. In der Mitte des Raumes standen zehn Burschen in einer Reihe, sie schwitzten und waren verlegen, aber sie gingen gehorsam vor und zurück, während Fräulein Varnhagen sagte: «Und eins … und zwei … Tam … tatatam …»

«Und dröhnend steht sie da, die Industrie …», sang Herr Gygli und schloss mit einem zweihändig-donnernden C-Dur-Akkord.

«So, Fräulein Unger», sagte er zu einem kleinen Mädchen, das neben ihm stand und in das Notenmanuskript gestarrt hatte, «haben Sie verstanden? Ich kann da nicht immer nach Waiblikon kommen. Sie müssen eben selber luegen, wie Sie zurechtkommen. Ich weiß, Sie spielen lieber die Appassionata, aber schließlich …» Achselzucken … «die Gygli sind geradeso selten wie die Beethoven … »

Fräulein Unger nickte schüchtern. Sie hatte bläulich-schwarze Haare und ein komisches Eskimogesicht. Sie war eine Schülerin Elisabeth Varnhagens … Am offenen Fenster, durch das der Lärm der Straße, das Getschilp der Spatzen und der feuchte Geruch von Wasser, das auf Asphalt verdunstet, drang, stand Johann Kehrli und wunderte sich, dass seine Verse so viele Leute in Bewegung setzten. Vorerst den Gerzensteiner Arbeiterturnverein (Gerzenstein war ein Vorort von Waiblikon), den Musikanten Gygli, das Fräulein Unger, und dann war da noch Elisabeth Varnhagen, aber an die wollte er nicht denken, und darum zündete er sich eine Zigarette an. Es war heiß im Raum, draußen war Juni, in drei Wochen sollte das Musikfest sein …

Das Komitee war unzufrieden. Es bestand, außer dem schon genannten Wachtmeister Brügger, aus einem Versicherungsagenten, einem Bierreisenden, einem Sekundarlehrer und dem Hilfsredaktor des Landboten. Der Versicherungsagent hatte seine Tätigkeit im Komitee damit begonnen, alle Teilnehmer des Festspieles für die Dauer der Proben und der Aufführungen zu versichern. Er zog dafür Provision aus der Kasse, der mittelgroße, mittelschwere Mann, dessen Gesichtshaut immer rot war. Nun, das war einmal so, es war dagegen nicht viel einzuwenden, denn der Bierreisende zog auch Provision, vom Festwirt, dem er das Bier lieferte und den er finanzierte, und von der Brauerei, an der er angestellt war. Der Sekundarlehrer durfte für die Korrespondenz, die er zu führen hatte, Spesenrechnung stellen, und der Hilfsredaktor am Landboten hoffte auf neue Beziehungen … Es waren also andere Gründe, die die Unzufriedenheit des Komitees bedingten:

Die Leute, die das Festspiel verwirklichen sollten, wurden frech. Hatte man so etwas schon erlebt? Der Versicherungsbeamte, der über das Ressort der Lustbarkeiten herrschte, war einmal in eine Probe gekommen. Es war sein gutes Recht, er musste sich vergewissern, dass alles seinen wohlgeordneten Gang ging. Und er war hinausgeworfen worden! Sehr höflich, aber sehr bestimmt! Und zwar von Fräulein Varnhagen. Nun hatte der Versicherungsagent versucht, Widerstand zu leisten (was war das schon, so eine kleine Tanzlehrerin, die war ja froh, dass sie dreihundert Franken verdienen durfte!), aber merkwürdigerweise wurde das Tanzfräulein von allen an der Probe Anwesenden unterstützt. Wer war alles anwesend? Bureaufräuleins aus dem Kaufmännischen Verein, eine Volksschullehrerin, ein Maschineningenieur (der tanzte den Merkur, den Gott des Handels, zu Worten wie: «Gott Merkur mit dem Handelsstab, du einigst die Völker landauf und landab»), die zehn Turner aus der «Industrie», einfache Arbeiter … Ja, alle diese Leute schienen fest zusammenzuhalten, sie schienen zu empfinden, dass sie eine große Gemeinschaft bildeten, und sie waren entschlossen, gegen äußere Störungen Front zu machen. Sie gaben ihre Zeit her, ohne Lohn zu verlangen, es war ihnen nicht beizukommen. Und das Traurigste an der ganzen Sache war, dass selbst der Dichter Johann Kehrli sich eine freche Röhre angemaßt hatte, er, der doch ein entfernter Verwandter des Komiteemitglieds Brügger war. Kopfschüttelnd entfernte sich der Versicherungsagent, um seinen Kollegen die Mitteilung zu machen, dass ein bedenklicher Geist unter dem Festspielpersonal herrsche …

Die Komiteemitglieder waren keine schlechten Menschen. Sie waren nur ein wenig versteinert. Ihr Gemeinschaftsgefühl war befriedigt, wenn sie Fünfzig vom Trumpfkönig mit den Stöcken weisen konnten und der Partner das Nell hatte, so dass ein Match in Aussicht stand. Sie gaben ihre Zeit her für das Musikfest, an dem hundert Gesellschaften aus allen Teilen des Kantons aufmarschieren sollten, aber sie wollten etwas für ihre Zeit. Umsonst ist nur der Tod, sagten sie, und der kostet das Leben …

Und da waren die Leute, die freiwillig und umsonst ihre Freizeit hergaben, um unter der Leitung irgendeines blonden und schlanken Fräuleins ein Festspiel auf die Beine zu stellen. Der Versicherungsagent mit der roten Gesichtshaut wollte seine Autorität wahren: Er kürzte den Kredit für die Kostüme. Es nützte ihm nichts. Die kleine Gesellschaft war nicht zu bodigen. An den Sonntagen, an den Abenden, an denen es keine Proben gab, hockten die Mädchen zusammen im Zimmer der Tanzlehrerin und nähten Kostüme … Reste waren billig zu haben. Gott Merkur bekam ein kurzes Gewand aus gelbem Seidenstoff, und sein Schlangenstab wurde ihm vergoldet. Seine Sandalen waren aus weichem Leder, und an den Fersen waren zwei Flügel angenäht. Er schwebte über die Bühne, die in der Festhütte, draußen vor der Stadt, aufgestellt war.

Komische kleine Gesellschaft! Die Lehrerin war klein und zart, sie tanzte in einem Bild eine Nymphe («Gewässer der Berge, Gewässer der See – Ihr strömet und rauschet vom ewigen Schnee …»), und der Maschineningenieur war ein Bachgott, ohne Bart, halb Apoll, halb Faun. Er hat die kleine Lehrerin später geheiratet … Aber das war ja nicht die Hauptsache; die Hauptsache war, dass die verschiedenen Menschen zusammenhielten, so stark zusammenhielten, dass sie eine Einheit bildeten. Es übte das Fräulein Unger mit dem Eskimogesicht Abende lang mit dem Turnverein Gerzenstein – und die groben Burschen waren zahm und folgsam … Es gab Reibereien und Klatschereien, der Versicherungsagent erfuhr davon, er hoffte, er hoffte von Herzen, nun werde man sich an ihn wenden, damit er schlichte … Er hatte im Sinn, die Sache dann in einer Komiteesitzung zu behandeln … Niemand kam. Die Wellen legten sich. Einzig Johann Kehrli, der Dichter, hatte sich verändert: Er trug keine Galoschen mehr, dafür hatte er sich Hemden mit weichen Kragen angeschafft, und seine Krawatte schlang sich nicht mehr um einen Flügelapparat aus Zelluloid …

Gemeinschaft! Ein großes Wort. Es wird so viel darüber geschrieben. Und doch ist es so einfach … Eine Arbeit, die freiwillig getan wird und an der man Spaß hat, was braucht es mehr? Es steigt die Kindheit auf aus dem verschütteten Brunnen, die Arbeit wird wieder Spiel, Belohnung wartet keine, man tanzt herum und verkleidet sich, ist Nymphe, Gott oder stilisierter Arbeiter, und alles ist genauso ernst wie ein Kinderspiel … Um die Festhütte stehen hohe Platanen, ihre Blätter sind dunkel, wie sie es nur ein paar Tage sind, im hohen, schweren Sommer. Und die Nächte sind hell, auch wenn der Mond nicht scheint, denn dann glänzen die Sterne wie geschälte Haselnüsse … Es ist schön, zusammen über die Allmend zu gehen, ohne Weg, in der Ferne liegt ein Hügel mit schwarzem Wald, und man singt einfache Lieder und geht in einer langen Reihe, untergefasst … Man hat noch nicht die Verkleidung abgelegt, auch wenn man in Zivil ist, morgen kommt wieder die graue Arbeit und der Tag, der doppelt düster ist, weil draußen die Sonne scheint und das Monatsende noch ferne ist … Ihr solltet nicht schelten über Feste und Chöre und Spiele, unser Joch ist starr und macht uns einsam, und auch die Träume, die uns die Bilder auf der weißen Leinwand geben, sie machen uns noch einsamer und lassen einen bitteren Geschmack im Munde zurück …

Das Komitee legte Protest ein, bei der ersten Hauptprobe. Es saß im leeren Raum, den das Zeltdach hoch machte wie einen Dom. Pflöcke waren in die Erde geschlagen, Bretter darauf genagelt: Bänke und Tische. Die Bretter waren rauh. Aber nicht wegen der rauhen Bretter legte das Komitee Protest ein, sondern weil auf der Bühne eine Szene gespielt wurde, eine stumme Szene, ohne Musik, ohne Chorbegleitung: Der Tod ging über die Bühne; er trug eine schwarze Mönchskutte und eine schwarze Kapuze, streng schritt er aus, und vor ihm tänzelte der Narr und winkte ihm. Die Szene war gut, das Fräulein Varnhagen hatte sie sich ausgedacht, und sie fand, sie fülle gut eine Lücke aus. Und dann erinnerte sie an einen Totentanz. Warum sich das Komitee gerade über diese Szene aufregte? Der Fahnderwachtmeister Brügger bekam einen roten Kopf, als der Dichter Kehrli eingriff und dem Fräulein Varnhagen recht gab. Und der Bierreisende schrie, das sei dekadent, das Volk wolle bodenständige Kunst … Geschlichtet wurde der Zwischenfall von dem Komponisten Gygli, der Erfahrung in solchen Dingen hatte (er bewies wieder, dass Leute wie er geradeso rar waren wie die Beethoven), er gab beiden Parteien recht, es kam zu einem Kompromiss, der Tod durfte allein über die Bühne spazieren, ohne den Narren …

Hinter den Kulissen saß der Dichter Kehrli auf einer Kiste und weinte. Die Tränen liefen ihm über die Backen. Fräulein Varnhagen trat zu ihm, sie trug noch immer die schwarze Mönchskutte aus gefärbtem Fahnenstoff, nur die Kapuze hatte sie zurückgeschlagen. «Was ist denn passiert …?», fragte sie. Es kam stockend heraus: Dass er nur Gemeindeschreiber sei, bald dreißig Jahre alt, dass die Aufführung das Schönste sei, was er je gesehen, und dass die ‹Bürger› (ja, er sagte die ‹Bürger›, wie irgendein romantischer Poet!), dass die Bürger alles versauen müssten … Und weinte hemmungslos. «Na, na, Chlyner», sagte Elisabeth sehr sanft und strich dem Dichter über die Haare, die braun und dicht und kurz waren. «Wer wird denn brüelen wie ein kleines Kind!» Johann Kehrli nahm die Hand, die ihn streichelte, und küsste sie. «Ein Gemeindeschreiber!», sagte er und hatte noch ein trockenes Aufschluchzen. «Was willst du mit einem Gemeindeschreiber anfangen?» – «Das wird sich alles finden!» Und der Tod setzte sich neben den Dichter auf die Kiste. Durch die Ritzen des Zeltes schlich sich ein kleiner Abendwind, es roch nach Staub und frischem Holz und ganz schwach nach blühenden Roggenfeldern …

Das Komitee ging in den «Schweizerhof» tagen. Es beruhigte sich erst spät. Auf dem Nachhausewege stellte der Hilfsredaktor vom Landboten fest, dass die Luft «gut schmöcke». Aber das ging vorbei, denn der Bierreisende hatte einen neuen Witz gehört und wollte ihn anbringen. Das Licht der Bogenlampen in der Hauptstraße war grell, darum war auch der Himmel nicht zu sehen …

Die Festvorstellung kam heran. Zehn, fünf, drei, zwei Franken Eintritt. Das Zelt war gestopft voll. Den Tag durch hatten fünfzig Musiken das gleiche Stück geblasen, eine nach der andern. An einem reservierten Tisch saßen die Schiedsrichter und blickten drein, als hätten sie alle einen schweren Rausch. Dabei waren sie nüchtern. Aber ihr Kopf war so voll von den Rhythmen des einzigen Marsches, der den ganzen Tag hindurch in ihre Ohren gepresst worden war, dass sie nicht mehr denken konnten. Sie hatten Biergläser vor sich stehen … Zuerst schliefen sie, als der Saal verdunkelt wurde. Aber dann wachte einer nach dem andern auf, die Musik des alten Gygli war «rassig», wie sie sagten, droben auf der Bühne wehten farbige Fetzen um Mädchenkörper, es war alles bunt und neu und fern … Ein Chor sang, er stand gerade unter der Bühne, und unter ihm, auf dem niedersten Podium, saß die Musik, viel Streicher, viel Holz und wenig, ganz wenig Blech. Das gefiel den alten Herren Schiedsrichtern. Sie murmelten: «glatt» und «suber», und als der Gott Merkur seinen großen Aufschwung mit Sprung machte, begannen sie zu klatschen, blinzelten sich zu mit «Hä?» und «Hm?» «Chascht das au?» Und als die «Industrie» zehn Mann hoch über die Bühne stapfte («und eins … und zwei … tatatam tatam …») und der Chor dazu dunkle Worte sang, die sich anhörten wie «Silös Sabine sie erfilz sie knie», waren sie ganz zufrieden. Werkmeister, Ladenbesitzer, Gärtner, Schreiber. Ihr Atem war kurz geworden, sie konnten nicht mehr in die gelben Mundstücke blasen. Aber ihre Hälse waren breit, und wenn sie den Atem anhielten, weil sie etwas besonders schön fanden, dann blähte sich ihre Haut rechts und links vom Kinn, wie die Schwimmblasen bei Fröschen …

Und dann kam natürlich die Sache mit den Bratwürsten. Der Chor setzte sich für sich, die Musik setzte sich für sich … Es waren geschlossene Gesellschaften. Aber die Leute, die oben getanzt hatten, dieses Gemisch aus Lehrerinnen, Stenotypistinnen, Arbeitern, Studenten und Ingenieuren – sie wollten nirgends hinpassen. Sie hatten nicht viel Geld. Fräulein Varnhagen fand, das Komitee dürfe ihnen etwas z’Nacht aufstellen. Das Komitee meinte, nun sei die große Stunde gekommen, nun könne man die Unbotmäßigen bodigen … Es bewilligte eine Limonade, eine Flasche Limonade für zwei … Kleinlich und ungeschickt. Der Dichter Kehrli saß am Tische des Komitees. Er stand auf und sagte seinem entfernten Verwandten wüst – das Publikum wurde aufmerksam, der Bierreisende bekam einen roten Kopf. Der Vorsitzende der Schiedsrichter, ein alter Herr in einem langen Gehrock, erhob sich von seinem Sitz, kam mit steifen Schritten näher und lud die ganze Gesellschaft ein. Die alten Herren freuten sich. Es gab Bratwürste und Rotwein. Der Vorsitzende wurde revolutionär und fluchte auf das Komitee, es habe einen schlechten Kantinenwirt angestellt, der Wein sei sauer … Aber der Wein wurde trotzdem getrunken, das Komitee entfernte sich, die Sänger gingen nach Hause, die Musik verkrümelte sich, es blieb einzig eine Violine übrig. Die stellte sich neben ein Klavier, Fräulein Unger mit dem Eskimogesicht begann zu spielen, die Violine fiel ein und oben auf der Bühne wurde getanzt. Der Vorsitzende der Schiedsrichter verlangte die «Donauwellen», Fräulein Unger konnte sie auswendig, und Elisabeth Varnhagen tanzte den Walzer mit dem Vorsitzenden, der sehr behutsam führte und manchmal aus dem Takt kam, wenn ein Fetzen des am vergangenen Tage fünfzigmal gehörten Marsches plötzlich in seinen Ohren auftauchte …

Die Geschichte mit den Bratwürsten ist noch nicht fertig. Im Gegenteil, sie schließt das Musikfest ab. Drei Vorstellungen wurden gegeben, der Andrang des Publikums war groß. Es sollte, so beschloss das Komitee, noch eine vierte gegeben werden. Fräulein Varnhagen verlangte für diese vierte eine Gratifikation von fünfzig Franken. Keine große Summe, wird man sagen. Aber das Komitee lehnte ab. Es wird gespielt, verkündigte es durch den Mund des Fahnderwachtmeisters, der als Polizist die Staatsgewalt repräsentierte. Nun war aber Elisabeth Varnhagen in ihrem Recht, denn sie war nur zu drei Vorstellungen verpflichtet. Sie klagte der Truppe ihr Leid. Am meisten regte sich der Arbeiterturnverein auf. Es waren alle zehn große, feste Burschen. Einige konnten boxen, andere waren Schwinger. Nur mit dem Reden haperte es. Aber sie wussten, was Organisation ist. Mit ein wenig Verachtung erklärten sie den klassenunbewussten Geschöpfen, den Studenten, Bureaufräuleins und Ingenieuren, dass es Streiks gäbe … Sie würden einfach alle nicht auftreten, wenn Elisabeth nicht die fünfzig Franken bekäme. Und für alle ein Nachtessen, aber zünftig. Zwei Bratwürste für jeden. Sonst sei nichts zu machen. Der Gott des Handels wurde eine halbe Stunde vor der Vorstellung zum Versicherungsagenten geschickt. So und so, kein Mensch trete auf, wenn nicht schriftlich erklärt werde, dass Fräulein Varnhagen die fünfzig Franken bekäme … Der Dichter Kehrli war mitgegangen. Er vertrat die Interessen des Proletariats und verlangte die Bratwürste. Dies wurde ihm übelgenommen. Er war ein Renegat, und der Wachtmeister Brügger, der hinzugekommen war, hielt mit seiner Meinung nicht zurück. Er werde dem Gemeindepräsidenten schon erzählen, was sein Schreiber für ein Bürschli sei, mit einem hergelaufenen Frauenzimmer karessieren, das könne ihm so passen … Der Dichter Kehrli verbat sich derartige Insinuationen. Aber selbst Fremdworte machen eine verfahrene Sache nicht besser. Kehrli strich die Segel. Er konnte sich nicht vorstellen, wie er eine Frau erhalten könne ohne die dreihundert Franken, die er als Gemeindeschreiber bekam …

Die Vorstellung begann. Und in der Lücke, in der berühmten Lücke, während welcher der Tod sonst allein über die Bühne ging, erschien zuerst der Narr und winkte mit gekrümmtem Zeigefinger. Dann erschien der Tod, umgeben von Nymphen und Satyrn. Sie feierten den Tod und streuten ihm Blumen. Die zehn Mann «Industrie» hatten rote Bubengesichter und klatschten in die Hände, während ihre steifen Turnerbeine Bocksprünge versuchten. Das Publikum klatschte und schrie … Zweimal musste der Zug über die Bühne. Der alte Gygli am Dirigentenpult hob den Stab, die Musik brummte einen Tusch, noch einen …

Nur das Komitee machte nicht mit. Es ist merkwürdig, aber bei Männern sind die vierziger Jahre ein gefährliches Alter. Die Männer sind in diesen Jahren immer beleidigt. Und das Komitee war beleidigt.

Es wartete bis nach der Vorstellung. Und es sperrte die Bratwürste. Der Arbeiterturnverein regte sich auf, sie hatten Hunger, die zehn Burschen. Sie hatten ihre Abende hergegeben, ihre freie Zeit, sie mussten am Morgen um sieben Uhr in der Fabrik sein, sie hatten Hunger, und ihr Lohn war nicht groß. Nur vier waren gelernte Arbeiter. Aber, wie gesagt, mit der Sprache haperte es. Der Gott Merkur war nicht mehr da, er war mit der kleinen Lehrerin heimgegangen, die Kopfweh hatte … So biss der Dichter Kehrli in den sauern Apfel. Vergebens versuchte Elisabeth ihn zurückzuhalten. Ein dichtender Gemeindeschreiber weiß nichts von Diplomatie, er hat Mühe genug, seine Schüchternheit zu überwinden, wenn er einmal in Wut kommt, ist er nicht zu halten. Er warf den Komiteemitgliedern vor, sie hätten alle ihren Schnitt gemacht! Entsetzen! Verrat! Wut! So etwas sagt man nicht! «Die Bratwürste her», sagte Johann Kehrli, «sonst kommt ihr in den Nebelspalter!»

Die Bratwürste wurden gebracht. Dann gab es Musik. Auf der Bühne wurde getanzt. In zwei Stunden war das Fest vorbei. Johann tanzte mit Elisabeth einen Tango. Da erschien das Komitee fünf Mann hoch auf der Bühne und holte sich den Dichter. Es sah einer Verhaftung gleich. Kehrli wurde bleich. Elisabeth ließ ihn gehen, ihr Gesicht war traurig, aber sie zuckte mit den Achseln. Noch hatte sie ihr Geld nicht … Und gesenkten Hauptes folgte der Dichter des Festspiels den fünf Herren des Komitees. Unterwegs fragte er schüchtern: «Wollt ihr mir Prügel geben?» Starres Schweigen. Gesättigt saß der Turnverein am rauhen Tisch, keiner erhob sich. Das Fest war vorbei, die Gemeinschaft zerfiel …

Draußen rauschten die Blätter der Platanen, die Stadt war nah und trug einen milchigen Schein auf ihren Dächern. Es war warm, aber Johann Kehrli fror. Am liebsten hätte er geweint, aber er blieb tapfer. Zuerst hielt jeder der Komiteemitglieder eine Rede, ernst, schwer, tadelnd. Dann war es fertig. Alle sechs warteten, keiner wollte aufbrechen. Vorwurfsvoll sagte der Redaktor des Landboten: «Du willst uns in die Zeitung bringen, dabei haben wir so große Opfer für das Fest gebracht. Wir haben manchmal nicht zu Nacht gegessen, weil wir eine wichtige Sitzung hatten, wir haben für das Gelingen des Festes gehungert …» Nun war der Redaktor leider mit einem rundlichen Bauch behaftet. Kehrli wies mit dem Zeigefinger auf die Rundung und sagte: «Das sieht man …» Es lachte keiner. Die Luft war still. In der Ferne bellte ein Hund. Das Komitee marschierte ab, und Kehrli blieb allein zurück. Die Lichter im großen Festspielzelte erloschen. Als er hinkam, war alles leer. Niemand hatte auf ihn gewartet. Er versuchte sich an seine Verse zu erinnern, aber sie waren verweht, wie der Abend, an dem er mit dem Tod auf einer Kiste gesessen war. Es war ein schöner Tod gewesen. Und er war nur ein kleiner Gemeindeschreiber, der einmal ein Festspiel gedichtet hatte …

«Wenn die Musik der Liebe Nahrung ist, spielt weiter, gebt mir volles Maß …», lässt Shakespeare seinen Herzog sagen … Volles Maß? … Volles Maß gibt es nicht …

Vom Waiblikoner Musikfest sind einzig die Kränze unter Glas und Rahmen geblieben, die von Tägertschi bis nach Koppigen den leeren Stuben der kleinen Beizen als Wandschmuck dienen …

Beichte in der Nacht

Nun, junger Mann? Was sagen Sie jetzt? Sie haben wohl nicht gedacht, dass ich mich an Ihren Tisch setzen würde, jetzt, wo Sie allein sind. Sie waren tapferer, als Sie mit Ihrer Suite zusammensaßen, den aufgedonnerten Mädchen – obwohl aufgedonnert ein altmodisches Wort ist und abgedonnert für Ihre Begleiterinnen besser passen würde. Als Sie in Gesellschaft waren, da hatten Sie ein besseres Maul. Warum sind Sie auch zurückgeblieben, allein? Ein wenig Kater gehabt? Die Gesellschaft ist Ihnen auf die Nerven gegangen? Ja, Sie waren sehr lustig, und ich war die gegebne Zielscheibe Ihrer Witze. Mein altmodischer Smoking, meine Leibesfülle. Glauben Sie mir nur, die täuscht. Ich bin gar nicht so dick, wie Sie meinen, gepolstert könnte man eher sagen, und es gibt Frauen, die dies zu schätzen wissen. Natürlich spreche ich nicht von der Art Dämchen, die Sie da um sich versammelt hatten. Richtige Frauen meine ich, die noch ein Gefühl haben für den Wert eines Mannes, den transzendentalen Wert eines Mannes. Und der liegt nicht in einer modischen Kleidung, liegt nicht in der Tatsache, dass einer gut tanzen kann – der Wert, von dem ich spreche, liegt tiefer, glauben Sie mir. Aber das versteht die Jugend nicht, das verstehen die Frauen nicht, solange sie noch jung sind, Ausnahmen gibt es natürlich; wissen Sie, was ein großer Dichter über uns Männer sagt, die der Schlankheit entbehren? Natürlich wissen Sie es nicht. Sie sind nur orientiert über den Demi-Final und den letzten Boxsieg, aber dass es einmal einen Dichter gegeben hat, der Shakespeare hieß – was? Sie haben den Namen auch gehört? Den Namen? Haha. Aber sonst wissen Sie nichts von dem Herrn? Oder? Wann er gelebt hat? … Schulweisheit, selbstverständlich, und Sie stehen im praktischen Leben. Da war doch Ihr Doppelgänger ein anderer Kerl …

Ja, glauben Sie vielleicht, ich hätte mich zu Ihnen gesetzt, weil Ihre Visage mich angezogen hat? Da trompieren Sie sich schwer. Der Grund liegt viel tiefer, Sie gleichen jemandem, Sie gleichen ihm dermaßen, dass ich einen Augenblick gedacht habe, er sei es. Darum habe ich auch versäumt, Sie zur Rede zu stellen, als Sie mich auslachten ob meiner Dicke. Ich bin dick, junger Mann, gewiss bin ich dick, aber kann ich etwas dafür? Mein Vater war dick, meine Mutter war dick, ich selbst, mein Herr, habe zwei Abmagerungskuren durchgemacht. Mit welchem Erfolg? Nun, den Erfolg sehen Sie ja. Wir wollen etwas trinken … Lasst dicke Männer um mich sein, sagt Shakespeare, und die nachts gut schlafen – oder so ähnlich. Aber da macht der englische Dichter einen Fehler. Mein Schlaf ist nicht gut, meine Verdauung will nicht recht funktionieren, das wird es wohl sein. Ich habe übrigens letzthin einen Spezialisten konsultiert, er hat mir Diät verschrieben, gut und recht, er will eine neue Kur an mir probieren. Aber ich kann mich doch nicht einen Monat ins Bett legen. Was denkt er auch. Ich habe Pflichten gegen die Gesellschaft, ich stehe auf einem verantwortungsvollen Posten, wenn ich die Arbeit nicht tue, ist keiner da, der mich ersetzen könnte – … der mich ersetzen könnte. Aber wenn ich nun sterben sollte, wird man mir wohl einen Nachfolger geben. Nun, der soll dann sehen, wie er zurechtkommt. Glauben Sie mir, ohne mich ist der Finanzdirektor hilflos wie ein kleines Kind. Unsere Stadt würde schon lange mit einem Defizit arbeiten, wenn ich nicht wäre. Ich bin es, der immer alles ins Geleise bringt, der unmögliche Projekte einfach in den Papierkorb wirft oder sie in einem Aktenschrank verschwinden lässt – zu gelegentlicher Erledigung. Haha, hahaha, das ist ein Witz von mir, eine Trouvaille, wie der Franzose sagt. Zur gelegentlichen Erledigung. Gut gesagt, nicht.

Ah, hier kommt der Wein … Aber Emmy, ich habe Ihnen doch deutlich gesagt, dass ich den Wein temperiert will, und er ist eiskalt … Nein, nein liebes Kind, wo denken Sie hin, ihn wieder mitnehmen, wo er doch schon da ist? Nein, da wärme ich lieber mein Glas in den Händen. Hübsches Kind, nicht wahr? … Nicht Ihr Geschmack? Sie sind diffizil. Sie sind wählerisch, aber auf eine falsche Art. Im Grunde sind Sie ein Vielfraß, Sie nehmen jede, die sich Ihnen anbietet, hab ich nicht recht? … Nein? … Aber ein Feinschmecker sind Sie nicht, ich sehe das an der Art, wie Sie diesen Wein hinunterschütten. Den Wein lässt man auf der Zunge zergehen, man kostet ihn aus. Und mit den Frauen? … Haha, lieber Herr, mit den Frauen dito, desgleichen. Wie heißt das schöne Lied? ‹Wenn man fünfzig ist, man noch gerne küsst, besonders wenn man spaaaarsam gewesen ist›, aber ‹wenn man sechzig ist, schmeckt allaaain nur der Waaain›. Hehe. Sie hören, wir alten Herren sind auch noch auf der Höhe, wenn es sich um die neusten Schlager handelt. ‹Schmeckt allaaain nur der Waaain.›

Verzeihen Sie, ich singe nicht mehr gut, aber es gab eine Zeit, da hatte ich eine schöne Stimme, eine richtige Baritonstimme. Und ich habe sogar einmal in unserer Kirche gesungen, im Chor versteht sich, aber ich hatte ein Solo. Alle Leute haben mich nachher beglückwünscht. Sie waren ergriffen. Ich habe mich manchmal gefragt, ob ich nicht hätte zur Oper gehen sollen, mich ausbilden lassen. Theater, Erfolg, das wäre etwas für mich gewesen. Aber ich habe eben die ernstere Seite des Lebens vorgezogen. Lassen Sie sich sagen, und beherzigen Sie meine Worte, das Leben ist kein Kinderspiel. Ihr Doppelgänger, der Mann, dem Sie ähnlich sehen, er glaubte auch, das Leben sei da, um zu spielen, aber er hat sie bitter bereut, seine Einstellung. Er ist verdorben und vielleicht gestorben, das weiß ich nicht. Und ich hatte mir so Mühe gegeben, ihn vor dem Abgrund zu retten, aber er war undankbar, hat mich betrogen, bestohlen, seine Schulden habe ich zahlen müssen. Er war nur sechs Jahre jünger als ich, damals, ich war wie ein älterer Bruder zu ihm, ich habe ihn bei mir aufgenommen, ich habe ihn aus der peinlichen Situation gerettet, und wie hat er mir gedankt? …

Haben Sie die Dame bemerkt, mit der ich getanzt habe? Es war meine Frau … Das täuscht, sie ist gar nicht so viel jünger als ich, obwohl sie so aussieht. Sie versteht es eben, sich zu schminken, herzurichten. Sie haben wohl bemerkt, wie begehrt sie war, nur einmal habe ich mit ihr tanzen können, sonst waren alle ihre Tänze versprochen. Ja, es war meine Frau, sie heißt Emilie mit dem Vornamen, aber ich nenne sie immer Mowgli, das hat sich so gegeben mit der Zeit. Der Name stammt ja nicht von mir. So heißt ein Junge in einem Buch des englischen Dichters Kipling, von dem Sie wahrscheinlich auch nie etwas gehört haben …

Soll das Hohn sein, junger Mann? Sie spotten über meine Belesenheit? … Gut, ich will Ihnen glauben, Sie haben das nicht so gemeint, ich will es gerne glauben, ich glaube Ihnen alles, was Sie sagen. Sie werden einen Unglücklichen nicht anlügen. Wie habe ich gesagt? Einen Unglücklichen? Ich bin gar nicht unglücklich, Herr, es ist freundlich von Ihnen, dass Sie eine bedauernde Miene ziehen, ich brauche Ihr Bedauern nicht. Ich bin vollkommen glücklich, ich führe die harmonischste Ehe, die Sie sich denken können, wir sind ein Herz und eine Seele, meine Frau und ich … Ja, wenngleich sie heute nicht bei mir geblieben ist, sie ist heimgegangen, sie war müde und hatte Kopfweh, Freunde von uns, eine bekannte Familie, der Mann ist Sekundarlehrer, ich sage Ihnen, ein bedeutender Kopf, Mitglied einer Front, er hasst die Juden, die Juden sind an unserem Unglück schuld, glauben Sie einem Eingeweihten, … ja, mit diesem Sekundarlehrer und seiner Frau (die Frau ist ein wenig klatschsüchtig, aber das schadet nichts, eine ausgezeichnete Hausfrau ist sie und sparsam, sparsamer als …) – also dieses Ehepaar hat sich erboten, meine Frau heimzubegleiten. Ich wollte noch ein wenig bleiben. In Ruhe ein Glas Wein trinken, in angenehmer Gesellschaft. Und die habe ich ja gefunden. Ich hätte nicht gedacht, dass ich einen angenehmen Kumpan finden würde, ich hätte nie gedacht, dass wir uns so gut verstehen würden, damals, als ich bemerkte, dass Sie mich auslachten. Aber sehen Sie, das ist eben der springende Punkt. Ich schmeichle mir, ein Menschenkenner zu sein. Ich habe sofort gesehen, dass Sie ein tiefer veranlagter Mensch sind. Mich täuscht man nicht so leicht. Und ich habe Sie durchschaut, vom ersten Augenblick an, als Sie im Kreise Ihrer Dämchen … Nun, genug davon, ich will Sie nicht beleidigen. Sie gefallen mir, junger Mann, Sie sind ein aufmerksamer Zuhörer, ermüde ich Sie nicht mit meinem Geschwätz? Gut, ich danke Ihnen … Aber dann müssen Sie mir gestatten, mir, als dem Älteren … darf ich Ihnen das ‹Du› anbieten? Wollen wir Schmollis trinken? Nach alter Väter Sitte, haha. Wie heißen Sie mit dem Vornamen? … Waaas? … Da hört doch alles auf. Wirklich Peter? … So hieß er nämlich auch, der Doppelgänger, wir nannten ihn Pit … So nennt man Sie auch? Zeichen und Wunder! … Nun, Prost Pit, sollst leben.

… Lass nu, Pit, lass nur. Es geht vorbei. Ich bin sonst nicht sentimental, aber manchmal überkommt es mich. Weißt du, was mir in diesem Moment, den wir wohl als erhebend qualifizieren können, weißt du, was mir in diesem Momente einfällt? Eine andere Szene, aber eine Szene gleicher Art. Und du hast genau das gleiche Gesicht gemacht wie dein Doppelgänger, als ich ihm das ‹Du› antrug. Jaja, ihr gleicht euch sogar in der Mimik. Ist das nicht merkwürdig? …

Es war am Weihnachtsabend, vor … wart einmal … vor zehn? … nein, vor zwölf Jahren … Jaja, man wird alt … Da hatte ich ihm das Du angetragen. Und er zog genau das gleiche verlegene Maul wie du. Aber wir tranken unsere Gläser aus, mit verschlungenen Armen, wie es sich gehört, und nachher war er sehr rot, dein Bruder Pit … Prost, junger Pit, sollst leben … Und dann wollte auch Mowgli mit ihm Schmollis trinken, natürlich, warum nicht. Da weigerte er sich zuerst. Der dumme Kerl! Als ob ich nicht gemerkt hätte, schon lange gemerkt hätte, dass sie sich duzten, meine Frau und Pit. Was ging das mich an? Nun, gewiss, es tat manchmal weh, wenn ich aus dem Bureau heimkam, und die beiden hockten im Wohnzimmer, und wenn ich in der Türe erschien, da lastete plötzlich ein Schweigen über dem Zimmer … Ich machte gewöhnlich recht laut die Korridortüre auf, dass man nur ja nicht etwa meine, ich wolle sie überraschen, aber einmal, und es war lange vor jenem Weihnachtsabend, da bin ich fortgegangen am Abend, und die beiden haben mich bis auf den Flur begleitet; ich war schon fast an der Haustür, da fiel mir ein, dass ich meine Handschuhe vergessen hatte, und ich stieg wieder in die Höhe … und ich hatte Gummisohlen an meinen Halbschuhen … und die beiden standen noch auf dem Gang. Da hab ich es gehört: «Du!», sagte Pit gerade, und es klang sehr zärtlich. Ich bin leise wieder die Treppen hinunter und habe auf die Handschuhe verzichtet … Ja, es war merkwürdig, solche Szenen liest man oft in Romanen, da schießt der Ehemann, oder er verprügelt den Nebenbuhler … Das Papier ist geduldig, in der Wirklichkeit sieht es eben anders aus. Warum Pathos? … Und dann hatte ich Pit eigentlich ganz gern, so, wie man einen Menschen gern hat, der das gerade Gegenteil von einem selber ist. Dann kommen einem die Berührungspunkte, die man mit ihm hat, doppelt kostbar vor … Was rede ich da für einen Stuss zusammen: Berührungspunkte, die kostbar sind. Aber es ist nun doch einmal so. Siehst du, Pit – du Pit, der da vor mir sitzt –, dem andern, deinem Doppelgänger, habe ich ja die Sache nie erklären können, er hielt so verteufelt auf Distanz, nur ein Beispiel: Ich sang ihm einmal einen Vers vor aus dem schönen Liede «Die Wirtin an der Lahn», du kennst es doch auch, im Militärdienst haben wir es gesungen, weißt du: «Frau Wirtin hatte auch einen Star, der war ein Vogel sonderbar … und sang die Marseilläääse». Haha, hahahaha, den kanntest du nicht? Haha … «Und sang die Marseillääääse» … So lach doch, du bist geradeso steif wie der andere Pit, der hat nämlich auch nicht gelacht. Ganz kalt hat er mir gesagt: «Ich liebe unanständige Witze nur, wenn sie gut sind, für reine Schweinereien habe ich keine Sympathie» … Da stand ich da … und dabei küsste er meine Frau und sagte du zu ihr … «Habe ich keine Sympathie!» … War doch ganze sechs Jahre jünger als ich und erlaubte sich, mir … mir … Direktiven zu geben über mein Verhalten … Mir, der damals schon Bureauchef war, rechte Hand des Bürgermeisters, ständiger Berater in Finanzdingen … Und sang die Marseilläse … Findest du es auch nicht komisch, Pit? Nun, schadet nichts.

Dabei, wenn du ihn gesehen hättest, den Pit, deinen sauberen Bruder, wie er zu uns gekommen ist. Sein Anzug war zu eng, zu kurz die Ärmel des Rockes, die Hosen ließen die Knöchel frei, er trug Halbschuhe. Was mich aber wunderte, war, dass er sich deswegen gar nicht zu genieren schien, er bewegte sich mit einer Sicherheit, die wundernahm bei einem eigentlich so jungen Menschen, er war erst sechsundzwanzig Jahre alt, zehn Jahre jünger als ich … Sagte ich sechs Jahre? Dann habe ich mich geirrt, die Zahlen geraten mir ein wenig durcheinander. Er war Maler, sagte es wenigstens, und außerdem wurde er von der Polizei gesucht, war ausgeschrieben im Fahndungsanzeiger. Das gab er ohne weiteres zu, schämte sich nicht einmal. Es war wohl eigentlich nichts Wichtiges: Schulden, die man im Begriff war, als Unterschlagung und Betrug auszulegen, ein Herr, der ihm hundert Franken gepumpt hatte auf ein Bild, das schließlich nicht gemalt wurde, so irgendetwas war es. Nun, ich brachte die Sache in Ordnung. Leistete sogar Bürgschaft. Ich kannte den Statthalter, der die Untersuchung zu leiten hatte, ich schrieb ihm, ich bürgte … Habe ich mich nicht etwa anständig benommen? Gewiss, Mowgli war daran schuld, dass ich mich so für ihn einsetzte. Sie kam mich mit ihm an einem schönen Abend vom Bureau abholen, und dann sprach ich mit dem Menschen. «Mowgli», sagte ich zu meiner Frau und fasste sie zärtlich um die Schulter, denn dies Recht hatte ich doch auf der Gasse, als Ehemann, nicht wahr, «Mowgli», sagte ich, «laß mich mit dem jungen Mann allein, wir Männer können solche Sachen besser ohne weibliche Hilfe erledigen.» Aber sie schüttelte meinen Arm ab, das fiel ihr nicht schwer. Sie … du wollte ich sagen, du hast ja gesehen, dass sie viel größer ist als ich. Hast du ihr Gesicht gesehen, Bruder Pit? Oder warst du anderweitig beschäftigt? Du hast es gesehen … So … Und was sagst du zu diesem Gesicht? … Ja, das sagte er auch, dein Doppelgänger, ein anziehendes Gesicht, sagte er, erinnert an eine Vollblutstute, das macht der Mund, weißt du, der große Mund, der manchmal so zitternd und nervös lächeln kann … Bist du etwa auch Maler? … Nein? … Was treibst du eigentlich? … Ich habe dich da apostrophiert und hab dich für einen Ladenschwengel gehalten, der sich um die letzte Schönheitskonkurrenz und das Lächeln der Lilian Harvey mehr kümmert als um … So, so, auch du bist Maler … Brotlose Kunst, oder? … Du verkaufst gut? … Ja, dann … Natürlich, Plakate und Graphik, das geht noch, da lässt sich wohl ein wenig Geld damit verdienen … Glaub’s schon, dass du schwer hast unten durchmüssen … Ihr seid eben Idealisten, ihr Maler und Künstler, aber wenn ihr uns nicht hättet, uns Männer des praktischen Lebens, so würdet ihr ja glatt vor die Hunde gehen … Ich will schauen, ob ich dir nicht … ich kann viel ausrichten … eine Bestellung verschaffen kann. Man fragt mich oft um Rat in Kunstdingen, ich gelte als Sachverständiger, weißt du, der Stadtpräsident hört auf mich, und damals hat er auch auf mich gehört, als ich mit ihm wegen Pit verhandelte … Gib nur acht, dass ich euch beide nicht durcheinanderbringe.

Was wollte ich erzählen? … Prost! Auf guten Erfolg … Weißt du, da war auch einmal so ein Abend, es war nach dem Weihnachtsabend, von dem ich dir erzählt habe. Er hatte uns damals ein Bild geschenkt, ich habe es auf den Estrich getan, weil ich es nicht mehr sehen konnte. Denk dir doch, ich hatte ihm bei uns daheim ein Atelier eingerichtet, nun, ein richtiges Atelier war es nicht, eine große Bodenkammer, aber Nordlicht hatte es. Mowgli, die hatte zu mir gesagt: «Siehst du denn nicht, dass der Junge Ordnung braucht, ein geregeltes Leben? Wir wollen ihn bei uns behalten, die Kammer oben ist frei, da kann er malen oder zeichnen, wenn er Lust hat. Und essen kann er bei uns.» – «Ja», habe ich gesagt, «bong und schön, aber er muss schauen, dass er uns Miete zahlt, Pension meine ich, so hundert Franken wird er schon aufbringen können. Ich will schauen, dass ich ihm Bestellungen verschaffe. Aber zuerst muss ich natürlich sehen, was er kann.» Seine Bilder waren irgendwo in der weiten Welt, das eine hier, das andere da, es schien, als sei es ihm ganz Wurst, was mit seinen Werken geschehe. Dann kamen endlich zwei, das eine sollst du sehen, es ist eben jenes, das ich auf den Estrich gestellt habe. Es war merkwürdig, es war sehr, sehr merkwürdig: Stell dir vor, ein Holzpferd, wie man es auf Karussells sieht, im Vordergrund und darauf, im Damensitz, ein Weibsbild mit einer ganz weißen ausdruckslosen Fratze. Dieses Weibsbild trug einen blauseidenen Rock, aber die Seide war so durchscheinend, dass man den roten Unterrock erriet, den sie darunter trug. Und hinter diesem Weibsbild, steif aufgepflanzt, drei Männergestalten, eckig, verschlafen: ein Pierrot, ein Arbeiter in braunem Anzug und ein Gigolo im Frack. Und die Gesichter der drei waren sehr ähnlich, nur trug jedes einen verschiedenen Ausdruck, einen verschiedenen Ausdruck der Verschlafenheit. Ich hab mir das Bild angesehen, hab den Pit angesehen und gefragt: «Sind das nicht drei Selbstportraits?» – «Vielleicht», hat er geantwortet. «Und ist das symbolisch gemeint, diese drei Figuren mit Ihrem Gesicht?» – «Quatsch, symbolisch!», hat er gesagt. «Sehen Sie denn nicht, wie das gelöst ist? Ich meine, in den Farben? Ich garantiere Ihnen, so ein verrücktes Violett wie der Rock, der doch eigentlich blau ist, das hat nicht einmal der alte Renoir fertiggebracht, und der konnte doch allerhand …» Ja, siehst du, Pit, das ist es eben, wenn man diesen Leuten mit Höherem kommt, mit urtümlichen Bildern oder mit dem Kollektivunterbewussten, da versagen sie, da verstehen sie nicht mehr. Da reden sie von Handwerk … von Handwerk, spielen sich als solide Arbeiter auf, und in ihnen ist das Chaos, das Chaos, ich wiederhole es dir. Und du bist auch nicht anders, das seh ich deinen Augen an; du bist ganz gleich, im Grunde, wie dein Namensvetter, wie dein Doppelgänger … Wenn du mich ansiehst, denkst du nicht an das, was hinter meiner Stirne vorgeht, sondern du siehst nur, wie das Rot meiner Wangen zur Farbe meiner Augen passt und welche Farbe du für meine Glatze wählen musst, damit das Ganze eine Einheit gibt. Du schüttelst den Kopf, meinst, ich sei besoffen? Gar nicht, ich sehe unglaublich klar. Du hast dich schwer getäuscht in mir, Pit, ich bin nicht nur der kleine dicke Mann, der Verse aus dem Wirtinnenlied singt, vielleicht bin ich auch etwas anderes. Wir haben alle zwei Gesichter, wenn nicht mehr … Jetzt lachst du, das sei eine alte Weisheit, meinst du? Nun ich bin nicht originell, ich kann es mir nicht leisten. Aber man wird wohl die Erkenntnisse aussprechen dürfen …

Ich habe begonnen, dir etwas zu erzählen … Was war es nur? Ja, von einem Abend wollte ich dir erzählen, einem Abend, der sehr merkwürdig war. An einem Sonntagnachmittag, im Februar muss es gewesen sein, lud ich ihn ein, mit mir spazieren zu gehen. Mowgli hatte Besuch von ihrer Mutter, außerdem war sie nicht wohl und lag im Bett. Da sagte ich, Pit, sagte ich, wir wollen einen Bummel machen. Er nickt, zieht seinen Mantel an (übrigens hatte er sich einen neuen Anzug gekauft, er hatte ganz gut verdient in der letzten Zeit, ein Plakat für unser Schützenfest hatte er gemacht, und ein paar Programmentwürfe für Liebhabervorstellungen, auch Zeichnungen hatte er verkauft, es ging ihm nicht schlecht, er hatte auch pünktlich seine Pension gezahlt, aber immer erst, wenn ich ihn daran mahnte) und kommt mit. Anderthalb Kopf größer als ich war er, der Pit – weißt du, wie meine Frau ihn nannte? – Teddybär … Ein merkwürdiger Name, der gar nicht zu ihm passte, höchstens im übertragenen Sinne. Er sah gar nicht wie ein Spielzeug aus, aber Frauen sehen da manchmal schärfer, vielleicht war er eben doch nur ein Spielzeug, seelenlos … Was hältst du von der Seele, Pit? Nein, schweig, ich will nichts wissen … Wir zogen los. Bummelten durch den Wald, der kahl war, und nur ein wenig Wind pfiff durch die Zweige. Wir schwiegen. Ich setzte ein paar Mal zum Reden an, aber über den Menschen da neben mir war eine so schwere Traurigkeit hereingebrochen … hereingebrochen, ich wiederhole das Wort, dass ich mich nicht getraute zu reden. Und ich bin sonst nicht scheu, das kannst du mir glauben. Wenn man mitten im Leben steht wie ich, täglich mit so und so vielen Leuten verhandeln muss, mit unzufriedenen Steuerzahlern, mit schlecht aufgelegten Vorgesetzten, da lernt man das Reden, da könnte man Reisender werden, so gut versteht man es, mit Menschen umzugehen. Aber mit diesem Schweiger da? Er war traurig, sag ich dir, wie … ich habe einmal eine gefangene Giraffe im Zoologischen gesehen. Wie eine traurige Giraffe sah er aus, mit seinem langen Hals und der vorstehenden Mundpartie, kein Kinn, und auch über dem Mund floh das Profil in schiefer Linie nach hinten. Schön war er nicht, nein, geradesowenig wie du, ohne dich beleidigen zu wollen … Warum hast du eigentlich nicht mit meiner Frau getanzt, Pit? War sie dir nicht schön genug? … Nein, schweig, ich will dich ohnehin etwas bitten, aber später. Jetzt lass mich fertig erzählen. Ich bin ja bald zu Ende.

… Wie eine Giraffe, habe ich gesagt, und ich begriff da zum ersten Mal, warum Mowgli ihn Teddybär nannte. Ich fühlte eine ganz merkwürdige Zärtlichkeit zu ihm, wie zu einem fremden Tier, das sich in ein unbekanntes Klima verirrt hat und mit dem Klima nicht zurechtkommt, krank wird … was, Klima! Mit den Verhältnissen meine ich. Und gerade, wie ich ihn fragen will, ob er sich denn bei uns nicht wohlfühlt, ob er wieder in den Dreck zurückwill, aus dem ich ihn gezogen habe, gerade in diesem Augenblick sagt er zu mir: «Du, Finanzminister», so nannte er mich nämlich immer im Spaß, aber jetzt war kein Spaß in seiner Stimme, und das Wort war ihm nur herausgerutscht, so mehr aus Gewohnheit, «Du, Finanzminister», sagt er, «du solltest deine Frau anständiger behandeln.» Ja, Pit, das hat er gesagt. Ich war sprachlos, dann, als ich mich ein wenig gefasst hatte und ihm gehörig meine Meinung sagen wollte (obwohl es eigentlich schwer war, denn ich durfte ihm doch nicht sagen, dass ich gehört hatte, einmal vor der Flurtür, wie er mit meiner Frau stand), da spricht er weiter: «Denn du musst bedenken, Finanzminister, dass ihr zwei beide nicht auseinanderkönnt, du kommst von ihr nicht los, und sie … ja, sie auch nicht von dir, obwohl …» Dann schweigt er wieder, und ich schaue ihn an, schaue ihn an … «Du darfst nie vergessen, dass sie es schwer gehabt hat, in ihrer ersten Ehe» (hab ich dir gesagt, Bruder Pit, dass sie sich von ihrem ersten Mann hat scheiden lassen, es ging nicht mehr, er war ein Säufer und schlug sie, ist an Delirium tremens gestorben), «und nachher, wie sie sich hat ihr Brot verdienen müssen, als Ladenfräulein und dann als Empfangsdame bei einem Arzt. Sie hat’s nicht schön gehabt, weiß Gott nicht.» Dann schweigt er wieder. Ich will mit ein paar leichten Worten die Situation retten, das war doch peinlich, was er da sagte, mir, einem Ehemann, Vorschriften zu machen, wie ich meine Frau zu behandeln habe, aber ich muss doch vorsichtig sein, dass ich mich nicht verschnappe, er darf ja nicht wissen, dass ich weiß, und vielleicht weiß er doch … Eine richtige Strindberg-Situation, aber von einem schweizerischen Strindberg entworfen, aber gerade wie ich ansetze zur Rede, fährt er schon fort. «Schau, ich will ganz ehrlich sein mit dir, Finanzminister, ich hätte ja mit ihr durchbrennen können, mit Mowgli, ich hab sie gern, aber das würd nicht gehen. Wir sind einander zu ähnlich, verstehst du? Vorgeschlagen hat sie mir’s ja, denk dir, sie hat sogar ihren Schmuck verkaufen wollen. Aber ich hab nein gesagt. Und dafür solltest du mir dankbar sein. Du musst ihr das aber nicht vorwerfen, sie kann ja nichts dafür, ich werd schauen, dass ich mich so bald als möglich von hier drücken kann. Aber ich weiß nicht recht, was ich anfangen soll. Du verstehst solche Sachen wohl nicht, Finanzminister, nämlich dass man eine Frau im Blut haben kann. Das ist unangenehm. Was will man da machen?» Ja, da bin ich stehen geblieben. Vorher haben unsere Schritte im Laube gerauscht, und die Zweige der Büsche am Wegrand haben geklirrt, es war elend kalt und mein Unterkiefer hat angefangen zu zittern, ich musste die Zähne zusammenbeißen – aber ich brachte kein Wort heraus.

«Komm», sagt da dein Doppelgänger, «komm, Finanzminister, wir wollen trinken gehen. Kennst du keine Beize in der Stadt, wo man sich einmal ordentlich besaufen kann?» Und packt mich unter dem Arm und schlägt einen Galopp an, dass ich mit meinen kleinen Beinen gar nicht mitkomme. Es ging bergab, die Wege waren glitschig, aber er hält mich fest, manchmal, wenn ich stolpere, lüpft er mich, so dass ich glaube, ich kann fliegen. Dann waren wir in der Stadt … Und dann hockten wir in der Beize. Cognac, dann Rotwein, dann weißen, dann wieder Schnaps. Alles auf nüchternen Magen. «Prost, Finanzminister», sagte er, aber er blickte mir nie in die Augen, starrte auf den Tisch. Das viele Trinken hat mir Courage gegeben, weißt du, ich kann sehr böse werden, ich bin jähzornig, das ist eine Erbschaft von meinem Vater … Der war Pfarrer, der hat mich manchmal geprügelt, im Jähzorn, dass die Mutter mich hat fortreißen müssen, sonst hätte er mich totgeschlagen … Und so eine Wut ist plötzlich über mich gekommen, ich hätte den Kerl da vor mir, der so stumpfsinnig trank und mich verhöhnte mit seinem ‹Finanzminister›, glatt erwürgen können. Aber … ja, aber … es war zu viel auf dem Spiel. In der Stadt klatschten sie ohnehin schon über mich und fragten mich so spöttisch, ob meine Frau denn zufrieden sei mit dem neuen Zimmerherrn, und erzählten mir Witze über Hörner und solche Sachen, und ob ich es bald zu einem Sechzehnender bringen werde, man sehe das Geweih ja wachsen, wie sie es in einer Kleinstadt eben tun … Aber ich hatte doch nur Verachtung für die Leute … Ich blieb still, aber ich wurde langsam rot, vielleicht hab ich auch mit den Zähnen geknirscht, es war eine aufregende Situation, das begreifst du doch, einem so gerade auf den Kopf zu zu sagen, dass die eigene Frau einen hat verlassen wollen, mit wem? Mit einem kleinen Kunstmaler? Während man doch selber immerhin ein nützliches Mitglied der Gesellschaft ist und die rechte Hand vom Finanzdirektor, man gilt etwas … ich gelte etwas, eine sichere Position … und alles nur, weil ich zu gutmütig war, weil ich einen Menschen aus purer Güte vor dem Abgrund gerettet hatte … Purer Güte? … Wir wollen ehrlich sein. Glaubst du, Bruder Pit, ich habe nicht gemerkt, dass meine Frau nicht zufrieden war mit mir? Und ich hab sie doch lieb gehabt. Wie sie damals am Abend zu mir gekommen ist und gesagt hat, dass ich dem Menschen da, dem Kunstmaler, der traurigen Giraffe helfen soll, wie hat sie da ausgesehen? Weißt du das, du Stummer? Wie ein junges Mädchen hat sie ausgesehen, zehn Jahre jünger. Und ich hab ihr doch eine Freude machen wollen, ein Spielzeug, nicht wahr? Ihr einen Teddybären schenken. Einen lebenden. Hat sie das nicht verstanden, hat sie nicht begriffen, dass ich gern bereit bin, ein Auge zuzudrücken, wenn sie nur ihren Spaß hat. Aber Spaß, wohlverstanden, nur Spaß … Und da ist es ernst geworden? Kann sie von mir fort? Kann sie mich wirklich verlassen wollen, um mit solch einem Vaganten durchzugehen, und ich soll dem p.p. Vaganten noch dankbar sein, dass er … dass er nicht eingestiegen ist, sonst wären sie über alle Berge … Aber nicht lange wären sie über alle Berge gewesen, ich habe meine Konnexionen, ich weiß, wie ich mich zu verhalten habe in solchen Situationen, ich hätte die Bundespolizei hinter sie gehetzt, sie wären ins Gefängnis gekommen … nicht wahr, man kann immer so etwas inszenieren, Anklage auf Diebstahl, nicht wahr? Das wäre doch eine Haupt- und Staatsaktion geworden, ich hätte mich rächen können. Warum ist er nicht mir ihr fort? Sondern erzählt mir noch die Sache? Der soll aber seinen Finanzminister noch kennenlernen, ich will schweigen, sag ich zu mir, aber dich, Bürschlein, dich erwische ich noch in der Kurve. Wart du nur, denk ich, und sage in aller Seelenruhe: «Prost, Pit, bist ein guter Kerl.» Er schaut auf, und jetzt zum ersten Mal lässt er seine Augäpfel langsam nach aufwärts rollen, bis wir uns in die Augen schauen. Dann lächelt er mit seinem breiten Mund, zeigt seine gelben Zähne und sagt langsam, während er mit mir anstößt: «Tu’s nicht, Finanzminister, ich hab dir ja nicht weh tun wollen. Aber ein wenig Sauberkeit … Nur Kompromisse kennt ihr. Und dann bildet ihr euch so viel ein, auf eure Zivilisiertheit … Wir sind doch alle arme Hunde, du, Finanzminister, ich und das Mowgli.» Dann lässt er die Lider zuklappen, fuhrwerkt in seiner Tasche und zündet sich eine Zigarette an. Zieht den Rauch tief ein und sagt: «Wir wollen heimgehen. Aber dass du mir dem Mowgli nichts sagst, sonst …» Und droht mir mit seiner Spachtelhand.

Dann ging es eben Schlag auf Schlag. Ob er Mowgli etwas gesagt hat, dass er mit mir gesprochen hat, weiß ich nicht. Aber meine Frau bekam Angst vor mir. Denk dir doch so etwas: Schickt sie mir den Vaganten weiß Gott eines Tages ins Bureau, es war an einem fünfzehnten, glaub ich, und lässt mich fragen, ob ich ihr nicht hundert Franken schicken könne, sie müsse Rechnungen bezahlen. Dabei gab ich die Hälfte meines Gehaltes als Haushaltungsgeld, vierhundert Franken, und die Wohnungsmiete hab ich immer selbst gezahlt. Das hab ich nicht verputzen können. Und dann kam’s noch ärger. Ich hab natürlich dem Pit zu verstehen gegeben, es wäre mir lieber, er würd nicht mehr bei uns essen, hab ihm eine gute Pension angeraten und ihm ans Herz gelegt, er soll sich ein anderes Zimmer suchen. Tat er dann auch, hat aber keins gefunden, so hockte er immer in seinem Dachzimmer, und ob die Frau ihn noch sah, weiß ich nicht, ging mich nichts an … Ihren Teddybär …

Und dann kam der große Krach. Wir waren alle drei eingeladen eben bei jenem Sekundarlehrer, es war ein fideler Abend, ich bin richtig aufgetaut, der Wein war gut, und die Frau vom Sekundarlehrer, die war gar nicht üblich, hatte Sympathie für mich, ich war wohl eine angenehme Abwechslung gegen ihren Mann, das Knochengerüst. Nur Mowgli ist den ganzen Abend abwesend herumgesessen; direkt unhöflich war sie diesen netten Leuten gegenüber, und ich brauchte doch den Mann, den Sekundarlehrer, er war Vorsitzender von irgendeiner Wahlkommission. Also, auf dem Nachhausewege sage ich ihr ganz nett und freundschaftlich, sie müsse sich ein wenig mehr zusammennehmen, ihre Launen etwas zügeln … Nun, was man bei diesen Gelegenheiten eben sagt. Sie antwortet spitz, sie werde wohl noch tun und lassen können, was ihr beliebe, und wenn sie Kopfschmerzen habe, so könne sie doch nicht lustig sein, und übrigens ginge ihr die Frau Sekundarlehrer auf die Nerven. – Worauf ich anmerkte, dass sie mir meine Stellung nicht noch mehr erschweren solle, ich hätte ohnehin zu kämpfen genug, und die Missstimmung in den bürgerlichen Kreisen der Stadt sei ohnehin groß gewesen bei meiner Heirat, und die Leute hätten viel geklatscht. – Gewiss, das hätte ich nicht sagen sollen, aber ich hatte ziemlich Rotwein genossen. Übrigens ging Mowgli zwischen uns, ich als Ehemann ging an ihrer linken Seite, Pit hatte sie rechts untergefasst. Darauf schweigt Mowgli, dann schluchzt sie einmal trocken auf und macht ihren Arm von mir frei. Aber den Pit lässt sie nicht los. Schwierige Situation, kannst du dir denken, warten wir, bis wir daheim sind, dort wird sich alles klären, sobald uns der Kunstmaler allein lässt. Aber der Pit, der drängt sich uns nach in die Wohnung, statt in sein Bodenzimmer zu steigen, und nun stehen wir alle im Salon. Mowgli trug eine kurze Pelzjacke und einen kleinen schwarzen Hut mit einem Schleier, der ihr Gesicht bis zur Nasenspitze bedeckte. Sie setzt sich auf die Ottomane, ich bleibe ihr zu Häupten stehen, Pit pflanzt sich am Fußende auf. Und da stehen wir. Ich rede vernünftig, ich rede ruhig, aber ich muss mich zur Ruhe zwingen, denn ich bin ein jähzorniger Mensch, mein Vater … ich habe das von meinem Vater … Ich ziehe den Mantel aus, Pit behält den seinen an, hat die Hände in den Taschen vergraben und beobachtet mich. Beobachtet mich. Er sieht mich nicht etwa an, er hat einen abwesenden Blick, sehr starr, so, als wären seine Augen die beiden Linsen eines Aufnahmeapparats für stereoskopische Bilder. Mowgli hält den Kopf gesenkt, und da sehe ich plötzlich, wie mein Gegenüber, der Pit, seine Linsen senkt, und ich blicke auch hin, und weiß Gott, Mowgli lässt stillschweigend Tränen in ihren Schoß tröpfeln. Eine Märtyrerin, ich bitte dich, eine Märtyrerin, als ob ich der grausamste Ehemann wäre. Da hat mich die Wut gepackt, der Jähzorn, du weißt, und ich brülle los, das sei eine verdammte niederträchtige Schweinerei, wie man mir mitspiele, mich zum Haustyrannen stempeln wolle. Mowgli schluchzt. Pit schweigt. Ich rede mich immer mehr in Wut, ich fühle, dass ich rot werde, und schon damals hatte mir der Arzt dringend geraten, mich nicht aufzuregen, es könne böse Folgen haben wegen meiner Korpulenz, die Blutzirkulation sei auch nicht, wie sie sein solle, wegen meiner sitzenden Lebensweise, aber wie soll unsereiner zu Bewegung kommen … Ich brülle also. – «Finanzminister», sagt der Pit und grinst unverschämt mit seinen Giraffenzähnen, «Sie sollten Ihre Frau anständiger behandeln.» ‹Sie› sagt er, sonst sind es die gleichen Worte wie damals auf dem Spaziergang. Da packt mich erst recht die Wut, ich werfe ihm alles an den Kopf, was ich auf dem Herzen habe, er sei ein Vagant und so, und störe das friedliche, das harmonische Eheleben eines anständigen Menschen. Pit schweigt. Aber da muss ich Atem holen, ich habe starkes Herzklopfen, der Schweiß steht mir auf der Stirne, und da, während ich in allen Taschen nach meinem Nastuch suche, sagt Pit: «Jetzt sollte man Sie malen, Finanzminister!» Und Mowgli lacht, lacht unter Tränen, ein hohes kreischendes Lachen, dass mir die Ohren weh tun und ich nur rufen möchte (nicht brüllen): «Hör auf! Hör auf!» Aber ich krieg keinen Ton heraus. Dieser Hohn, wie ein Faustschlag in den Magen. Ich springe vor und haue dem Pit eine herunter. Ganz einfach eine Ohrfeige. Dazu gehörte Tapferkeit, weißt du, denn der Pit war anderthalb Kopf größer als ich. Aber ich lange ihm eine, und dann weise ich ihm mit dem Finger die Tür, er solle meine Schwelle nicht mehr überschreiten, wir sind geschiedene Leute … Und er geht, sieht traurig auf Mowgli, zuckt die Achseln, als ob er sagen wolle, er könne doch nicht helfen. Geht. Und dann höre ich seine Schritte droben in der Bodenkammer.

Er ist dann noch eine Woche im Haus geblieben. Am nächsten Tag hat er sich bei mir entschuldigt, ist ins Bureau zu mir gekommen. Ich war ganz kalt und ruhig, denn ich hatte die notwendigen Schritte schon unternommen. Vormundschaftsbehörde antelefoniert, Fall auseinandergesetzt, Kunstmaler, wissen Sie, verkommene Existenz, Talent, gewiss, aber haltloser Charakter, ja, nach meiner Meinung wäre eine administrative Versorgung angebracht, das Gesuch an den Statthalter besorgen Sie? Danke. Werde mich erkenntlich zeigen. Adieu, Herr Doktor, hat mich sehr gefreut, wie das bei uns so geht.

Und sie wären ihn wirklich abholen gekommen; nach acht Tagen war die Sache perfekt. Aber ich hatte nicht schweigen können, mit Mowgli habe ich mich versöhnt, wie sagte der Teddybär? «Denn du musst bedenken, Finanzminister, dass ihr zwei beide zusammengehört.» Und zusammengeblieben sind wir auch. Mowgli hat den Pit gewarnt, und wie man ihn holen wollte, war er fort, über die Grenze. Ich habe nie wieder von ihm gehört.

Prost, junger Pit, Doppelgänger. Es kommt der Morgen. «Die bange Nacht ist nun herum», haha, könnte man sagen. Oder mit Heine: «Es ist eine alte Geschichte, doch bleibt sie ewig neu, und wem sie just passieret …» Nun, mir ist das Herze nicht entzweigebrochen, im Gegenteil, unsere Ehe ist die harmonischste Ehe, die man sich denken kann. Ja, traurig ist Mowgli manchmal. Aber ich habe meinen festen Platz im Leben, ich bin unentbehrlich im Getriebe der Stadt … Mowgli ist manchmal traurig …

Sag mal, Bruder Pit, wir müssen uns verabschieden, ich muss heim, obwohl morgen Sonntag ist und ich ausschlafen kann. Aber wie wär’s … Komm doch zum Mittagessen zu uns? Weißt du, ganz sans façon, auf einen Bissen. Und dann lernst du das Mowgli kennen. Weißt du, ich bin nicht so. Man muss mit den Frauen Mitleid haben, es wird sie zerstreuen. Sicher … Sie hat so lange keinen Teddybären gehabt, hehe. Jaja. Wenn man älter wird, ein wenig kälter wird, bleibt allein nur der Wein …

Das uneinige Liebespaar

Zwei Telephonarbeiter, die zwischen Baden und Turgi am Ufer der Limmat eine Leitung reparierten – sie hatten Überstunden machen müssen, der Sommerabend war schon dämmrig – sahen einen Körper den Fluss hinabtreiben. Sie wateten ins Wasser, und es gelang ihnen, ein lebloses junges Mädchen ans Ufer zu ziehen. Die braunen, kurzgeschnittenen Haare klebten am Kopf, das Gesicht hatte einen verärgerten Ausdruck beibehalten. Die beiden Arbeiter versuchten es mit künstlicher Atmung, gaben aber das scheinbar nutzlose Beginnen schon nach einer Viertelstunde auf und trugen den Körper zu einem nahen Bauernhaus. Der Bauer wies ihnen eine leere Werkzeugkammer an, in der sie die Leiche auf einen Haufen alter Säcke niederlegten. Dann telephonierte der eine nach Baden, zuerst an einen Arzt, den er kannte, hernach an die Polizei.

Der eine halbe Stunde später eintreffende Arzt stellte fest: den Tod des Mädchens, dessen Leiche etwa zweieinhalb Stunden im Wasser geblieben sei; Kratzspuren an den Handgelenken. Zwei Polizisten, die auf Fahrrädern zehn Minuten nach dem Arzte ankamen, suchten nach Ausweispapieren, fanden keine. Die Wäsche war mit zwei verschlungenen Z gezeichnet.

«Der Mord ist also zwischen halb sieben und sieben Uhr nicht weit von hier, wahrscheinlich unterhalb Baden, begangen worden», sagte der eine Fahnder. Er war Korporal und hielt sich für kriminologisch geschult. Darum schloss er auch auf Mord – nach den Kratzspuren. Der Arzt zuckte nur die Achseln, wollte nichts Bestimmtes behaupten und bestieg wieder sein Auto.

«Übrigens», fuhr der Fahnder fort und wandte sich an den Bauern, der rauchend vor der Tür der kleinen Kammer stand, «ist es zu spät, um die Leiche heute abend fortzutransportieren. Wir lassen sie am besten hier, wenn’s Euch nichts ausmacht.» Ihm sei das gleich, meinte der Bauer. Dann bestiegen die beiden Arbeiter und die Polizisten ihre Räder und fuhren in die Stadt zurück.

Bevor sie sich trennten, kehrten sie zu viert in einer Wirtschaft ein, um einen Liter zu leeren. Es waren wenig Gäste da, in einer Ecke, ziemlich im Dunkeln, saß ein junger, magerer Mann, etwa dreiundzwanzigjährig, mit semmelblondem Haar. Nun sprachen die vier ziemlich laut von dem Leichenfund, und einer der Telephonarbeiter erzählte eine Geschichte aus seiner Heimat. Vor Jahren habe man da eine Tochter aus dem Wasser gezogen, von der der Arzt behauptet habe, sie sei tot. Der Vater habe sich aber damit nicht zufriedengeben wollen, sondern habe zehn Stunden lang Wiederbelebungsversuche gemacht, ja er habe sich auf den schon kalten Körper gelegt, um ihn zu erwärmen, und habe in den Mund geblasen. Am andern Morgen sei das Mädchen wieder lebendig und der Arzt blamiert gewesen. Er habe die Geschichte ja nicht miterlebt, sagte der Arbeiter, aber sie sei sicher wahr.

Der junge Mann in der Ecke hatte aufmerksam zugehört, jetzt bestellte er hintereinander zwei Cognacs, schluckte sie, krächzte dann so sonderbar, dass die Fahnder sich nach ihm umsahen. Darauf erschrak der junge Mann und verließ eiligst die Gaststube.

Am nächsten Morgen meldete eine Frau Egger auf der Polizei, ihre zwanzigjährige Tochter Emma sei seit dem gestrigen Nachmittag verschwunden; sie gab eine ziemlich genaue Beschreibung der Vermissten und klagte dann, sie habe mit diesem Mädchen nur Kummer gehabt: Es habe sich in einen jungen Postangestellten vergafft, der weder eine sichere Stellung noch Geld habe, und ihn heiraten wollen. «Aber wir haben unsere Einwilligung nicht gegeben, die Emma konnte eine glänzende Partie machen, der Besitzer …» Hier unterbrach sie der kleine dicke Kommissär, blickte sie mit blauen Augen sonderbar hilflos an und fragte sie, ob die Wäsche ihrer Tochter mit zwei verschlungenen Z gezeichnet sei. Frau Egger nickte. Dann sei es besser, wenn Frau Egger gleich mitkomme. ihre Tochter sei wahrscheinlich tot, man habe gestern eine Leiche aus der Limmat gezogen, in der Nähe von Turgi. Die Frau schneuzte sich geräuschvoll und beteuerte, sie wolle tapfer sein. Aber der Lump, der Schütz, der habe ihre Tochter auf dem Gewissen, das müsse geklärt werden. «Also Schütz heißt der Postangestellte», meinte Polizeikommissär Studer traurig. «Nun, wir werden uns später mit ihm beschäftigen.»

Gegen neun Uhr morgens hielten zwei Autos vor dem Bauernhaus. Das hintere war ein Sanitätsauto. Der Fahnder, der stolz auf seine Rolle war, wollte den Kommissär Studer zum Werkzeugschuppen führen, aber der Bauer trat den beiden in den Weg. Die Leiche sei in der Nacht verschwunden, teilte er trocken mit. Studer schwieg. Frau Egger aber, die langsam näher gekommen war, begann laut zu schimpfen, auf die Polizei, auf die Ärzte; plötzlich verstummte sie, als sie der kleine Studer mit seinen traurigen, hoffnungslosen Augen anblickte. «Vielleicht ist sie lebendig geworden und heimgegangen?», fragte er und wischte sich den Mund mit einem roten Taschentuch. Da Eggers ein Telephon hatten, wurde bei ihnen angeläutet. Emma war nicht aufgetaucht.

«Dann bleibt uns nur der Postbeamte Schütz», sagte Studer seufzend. «Sie bleiben vielleicht hier, Frau Egger, bis wir Näheres wissen.» Er winkte dem Fahnder, und sie fuhren nach Baden zurück.

Der Kommissär liebte keine großen Polizeiaktionen, er trat zusammen mit seinem Begleiter an den Schalter des Postbureaus und fragte nach Schütz. Es erhob sich ein junger Mann, der erklärte, der gesuchte Schütz zu sein.

«Wir möchten Sie einen Augenblick sprechen», sagte Studer freundlich. Der Beamte erwiderte, er sei unabkömmlich, im Dienst.

«Dann können Sie uns vielleicht sagen, wo Sie gestern abend waren?», meinte Studer und vermied es, den Mann anzusehen. Der begann zu stottern:

«Ich … ich … habe sie nicht ermordet …»

«Es hat ja noch niemand von Mord gesprochen», sagte Studer sanft, «aber da Sie selbst davon angefangen haben, wird es wohl besser sein, Sie kommen mit uns, damit wir die Sache klären können.»

Während Schütz seinen Platz verließ, flüsterte der Fahnder dem Kommissär zu: «Der war ja gestern in der Wirtschaft und hat zugehört, wie der Arbeiter die Geschichte vom auferstandenen Mädchen berichtet hat.»

«Natürlich war er dabei», sagte Studer. Sie stiegen zu dritt ins Auto. Den Unschuldsbeteuerungen des Postangestellten setzte Studer ein müdes Schweigen entgegen. Der Sommertag war heiß, unterwegs ließ Studer das Auto in ein Sträßchen einbiegen, das zum Flusse führte. Am Ufer stiegen die drei aus, es war nicht viel zu sehen, eine kleine Landzunge, mit Gebüschen bewachsen, ragte in das blendende Wasser.

«Hübscher Ort für ein letztes Stelldichein», sagte Studer, ohne seinen Begleiter anzublicken. Der schwieg.

Sie kamen zum Bauernhaus. Zwei Polizisten hatten die Gegend abgesucht, aber nichts gefunden. Frau Egger war nicht wohl, sie hatte sich im Bauernhaus hingelegt. Der Postbeamte Schütz atmete auf, als er dies hörte. Dann aber musste er sich gegen die Holzwand lehnen, denn Studer hatte ruhig gesagt, ohne ihn anzublicken:

«Wollen Sie uns nicht den Ort zeigen, an den Sie die Leiche geschleppt haben.»

«Aber ich hab sie nicht ermordet.» Der Mann schluchzte, und die Tränen liefen ihm über die Backen.

«Natürlich nicht», sagte Studer, «Sie waren nur feig. Aber jetzt machen Sie sich nützlich, gehen Sie mit ihm.» Der Fahnder hatte den Mund offen, er winkte einem Kollegen. Schütz ging torkelnd mit den beiden über das Feld, dem nahen Wäldchen zu. In der stillen Luft war sein kindliches Schluchzen noch lange zu hören.

«Diese Halbheiten», Studer wandte sich an den Gerichtsarzt, der neben ihm stand. «Der und ein Mädchen umbringen! Aber ein richtiger Mord ist mir lieber. Das Ganze da ist ein wenig ekelhaft.» Studer wischte sich die Lippen. «Ein romantisches Mädchen, das sich in eine Situation hineinsteigert. ‹Dich oder keinen!›, wird sie gesagt haben und über die Grausamkeit der Eltern gejammert haben. Letztes Wiedersehen, letzte Umarmungen: ‹Wir gehen zusammen ins Wasser!› Er nickt, sieht sie versinken. Aber er hat den Mut nicht, ihr zu folgen, trinkt in einer Wirtschaft, um zu vergessen. Da hört er den Arbeiter die verrückte Geschichte erzählen. Er geht die Leiche holen, schleppt sie in den Wald – und ich will ihm glauben, dass er versucht hat … aber beweisen lässt sich nichts. Vielleicht hat er auch nur Angst gehabt, das Mädchen könne wieder erwachen. Und dann? Wie wird er dann dastehen? Er ist feige. Schauen Sie, Herr Doktor, ich meine das ganz ehrlich, lieber einen klaren Mord, was soll man mit solchen Leuten anfangen? Springenlassen, damit sie wieder ein Mädchen unglücklich machen? Gott sei Dank sind solche Fälle nicht häufig.»

Sanierung

Der Mann trug einen dunklen Mantel, der Falten auf dem Rücken warf. Die Absätze seiner Schuhe waren schiefgetreten, die Hosen unten ausgefranst und bis zur halben Höhe der Waden mit Kot bespritzt. Das Wetter war auch danach. Es fiel ein nasser Schnee, der alles aufweichte: die harten Kanten der Häuser und die Mauern, die einen Garten umgaben. Die Bäume glichen Besen, die man zu lange eingeweicht hat.

Der Mann hatte einen unsicheren Schritt; er hinkte leicht. Den Kopf hatte er nach vorne sinken lassen, er ging auch sonst gebeugt: Vielleicht war der Mantel schwer, der Mantel, der sich mit Feuchtigkeit vollgesogen hatte.

Seit etwa fünf Minuten folgte Schwester Klara dem Mann. Sie hatte eine Besorgung gemacht, nun wollte sie wieder ins Gemeindespital zurück, wo sie Oberschwester war. Das Dorf war lang, das Spital lag am andern Ende. Sie hätte den Mann leicht überholen können, aber sie war neugierig. So folgte sie ihm, um ihn zu beobachten.

Der Mann schlurfte weiter über die verlassene Dorfstraße. Vor der Wirtschaft zum «Klösterli» blieb er einen Augenblick stehen, grübelte in den Hosentaschen, dann schüttelte er den Kopf und knöpfte seinen alten Mantel wieder zu. Er presste die Hand aufs Herz und ging weiter, mit schiefem Oberkörper.

Dem Gemeindespital gegenüber stand eine Bank. Der Mann schritt auf sie zu, ließ sich niederfallen und blieb reglos sitzen. Sein Kopf war tief herabgesunken, der Schirm seiner grauen, verwaschenen Mütze verbarg das Gesicht. Schwester Klara ging zögernd an der Bank vorbei, öffnete die Gartentüre, ging aufs Spital zu, kehrte wieder um, als sie ein leises Stöhnen hörte.

«Fehlt Ihnen etwas?», fragte sie, als sie neben dem Mann stand.

«Herz, das Herz!», flüsterte der Mann und hob ein wenig den Kopf. Seine Lippen zitterten.

Schwester Klara griff nach seinem Handgelenk; ganz mechanisch, weil sie die Bewegung gut einige tausend Male in ihrem Leben gemacht hatte, legten sich Zeige- und Mittelfinger auf die Pulsader. Der Schlag war unregelmäßig, manchmal stockte er – der Pulsschlag ähnelte entschieden dem Gang des Mannes. Und dann hustete der Mann. Es klang erbarmungswürdig. Ganz tief aus der Brust heraus.

«Kommen Sie mit», sagte Schwester Klara energisch. Sie half dem Mann von der Bank aufstehen, hieß ihn den Arm um ihre Schultern legen, und sie selbst umspannte mit dem ihren seinen mageren Oberkörper. Der Mann ließ sich gut führen.

Drinnen war es warm, aber unangenehm trocken. Der Mann hustete stärker.

«Wir haben Platz», sagte Schwester Klara, «ich kann Sie als Notfall vorläufig aufnehmen. Natürlich müssen wir den Entscheid des Doktors abwarten. Aber der Doktor Niederhäuser ist kein ungäbiger Mann.»

Eine Türe. Ein weißgekachelter Raum. Eine Bank an der Wand.

«So, sitzen Sie da ab. Ich lass Ihnen ein Bad ein. Und dann will ich Ihnen oben ein Bett beziehen. Es ist ein Zweierzimmer leer. Sie werden ganz allein sein.»

Das Wasser rauschte in die Wanne. Der Raum füllte sich mit Dampf. Zusammengesunken saß der Mann auf der Bank. Er hatte erst drei Worte gesprochen. «Herz, das Herz», hatte er gesagt. Aber nachher hatte er geschwiegen.

«Wie heißen Sie eigentlich?», fragte Schwester Klara. Sie beugte sich über die Wanne und rührte das Wasser mit dem Thermometer, der mit Holz umkleidet war.

«Louis Armstrong», sagte der Mann. Er hatte die Mütze neben sich gelegt. Eine spitze Nase sprang vor. Seine Eckzähne trugen goldene Kappen.

«Engländer?»

«Auslandschweizer.»

Das Haar des Mannes war grau gesprenkelt. Über den Ohren, im Nacken stand es in kleinen Wirbeln auf. Es war lange nicht geschnitten worden. Auch unrasiert war der Mann.

Er sprach Hochdeutsch mit einem leichten Akzent. Vielleicht war es diese Tatsache, die Schwester Klara für ihn einnahm. Wenn man tagein, tagaus Bauern zu pflegen hat und Bauernfrauen, manchmal Knechte, im besten Fall einen Ladenschwengel oder eine Ladentochter, dann war ein Fremder immerhin eine interessante Neuigkeit. Ein Fremder mit einem englischen Namen und einem fremden Akzent.

«Ich werde», sagte der Fremde mühsam, «ich werde mich erkenntlich zeigen können. Es ist mir passiert ein Unglück, aber ich habe Freunde, einflussreiche Freunde. Und glauben Sie mir, ich habe gehabt Schlösser in Schottland und ein Haus in London, aber alles verloren …»

«Sagen Sie, haben Sie Fieber?», fragte Schwester Klara. «Sie hoffen doch nicht, dass ich Ihnen glauben werde? So dumm bin ich nicht!» Sie stand vor dem Mann, die Fäuste in die Seiten gestemmt, ihr Gesicht war sehr rot, auf den Wangen traten einige geplatzte Äderchen deutlich hervor.

«Ich verlange nicht, Sie sollen mir glauben, obwohl ich beweisen kann, was ich sage zu Ihnen …» Der Mann sprach gut, und die ungewohnten Umstellungen waren eigentlich ein Reiz mehr. Schwester Klara wurde noch röter.

«Wir können dies alles später besprechen, jetzt baden Sie, ich hab das Wasser extra nicht zu heiß gemacht, wegen Ihrem Herz. Dann will ich Ihnen noch einen Rasierapparat bringen, und nachher steck ich Sie ins Bett, bis der Arzt kommt.»

«Ich werde schon auslösen können mein Gepäck», sagte der Fremde. «Es liegt in Bern. Ich wollte gehen einen Freund besuchen, der wohnt in Thun, er hätte mir geholfen.»

«Zu Fuß, von Bern bis Thun? Haben Sie nicht schreiben können?»

«Sie haben mich … wie sagen Sie?… hinausgeworfen aus Hotel in Bern, weil ich nicht hab zahlen können. Ich danke sehr, Sister, für ihre Humanität.» (Er sprach Hjumäniteete aus.)

«Ja, ja, ziehen Sie jetzt Ihren Mantel aus …»

Sie prüfte den Anzug. Der Rock ging noch an. Das Hemd auch. Es war cremefarben, ein wenig schmutzig, aber immerhin Rohseide. Die Schmetterlingsschleife war grau mit roten Tupfen.

Es war früh Abend geworden, denn man war erst Anfang Jänner. Im Zimmer war ein gelber Schein, weil die Stehlampe auf dem Nachttisch einen orangenen Schirm trug. Im Bett lag der Mann. Er war sauber rasiert und las, oder tat wenigstens so. Denn von Zeit zu Zeit ließ er das Buch auf das Deckbett fallen und gähnte so hemmungslos, dass ihm das Wasser in die Augen trat. Dann war der Titel des Buches zu sehen: Der Gott suchende Mensch. Auf dem Nachttisch stand noch eine Kanne mit Tee und eine Tasse. Hin und wieder trank der Mann.

Schritte im Gang. Der Mann griff nach dem Buch und las aufmerksam. Dann ging die Türe auf und Schwester Klara trat ein. Sie trug eine weiße Ärmelschürze, auf ihrem dunklen Haar saß eine gestärkte Haube.

«Gefällt Ihnen das Buch?», fragte sie und legte eine Injektionsspritze auf den Tisch.

«Kraft, ja, es gibt Kraft», sagte der Mann ernst. Ein unterdrücktes Gähnen ließ die Muskeln seiner Wangen hervortreten, so stark pressten sich die Kiefer zusammen.

«Ja», sagte Schwester Klara, «Kraft brauchen wir. Ich auch. Wissen Sie, wie viel ich im Monat erhalte? 15 Franken. Dabei zahlt die Gemeinde für den Posten hier 200 Franken mit freier Kost und Logis. Aber 185 Franken steckt das Mutterhaus ein. Damit ich ein ruhiges Alter habe. Wenn ich dann arbeitsunfähig geworden bin. Aber bis dann hab ich noch Zeit …»

Sie hatte während des Sprechens einen Wattebausch mit Alkohol getränkt und den Oberarm des Mannes abgerieben. Dann drang die Nadel unter die Haut. Der Patient stöhnte leise.

«Das tut doch nicht weh …» Zuerst war die Stimme der Schwester hart gewesen, bei den letzten beiden Worten wurde sie weich. Der Mann hatte die Hand, die die Spritze hielt, ergriffen und hatte sie geküsst.

Das war etwas ganz Ungewohntes für Schwester Klara. Niemand hatte ihr bis jetzt die Hand geküsst. Sie war verlegen, gerührt, und um dies zu verbergen, begann sie sich mit den Leintüchern, mit dem Kissen zu schaffen zu machen.

«Sie sind gut, Sister», sagte der Mann. «Niemand ist gut gewesen mit mir in der letzten Zeit. Und früher? Ich war einmal in einem Sanatorium an der Côte d’Azur, in Cannes. Aber niemand war so gut zu mir wie Sie. Immer haben sie gewartet auf große Pourboires – wie sagt man … Trinkgelder. Jetzt ich kann keine Trinkgelder geben. Wer zahlt hier für mich?»

«Ich denk, die Heimatgemeinde», sagte die Schwester und versuchte, die Auskunft so trocken als möglich zu geben. Es gelang nicht ganz. «Die Heimatgemeinde Frutigen, denn in Ihren Papieren steht doch, dass Sie in Frutigen beheimatet sind.»

«Oh, ich war nie dort. Ich bin aufgewachsen in der Fremde. Werden Sie schreiben gleich an die Gemeinde? Ich möchte lieber zahlen selber. Mein Freund, der ist in Thun, der wird schon schicken mir Geld, wenn ich bin gesund. Sie können warten so lange?»

«Nicht gern», sagte Schwester Klara. «Aber wenn’s sein muss …»

«Ich wäre Ihnen dankbar, sehr dankbar. Wirklich. Was hat gesagt der Doktor?»

«Eine beginnende Pleuritis, und auch Ihrem Herz geht’s nicht besonders. Haben Sie viel geraucht?»

«Oh ja, früher. Hundert Zigaretten im Tag, wie ich war in England. Viel zu tun hatte ich, und da …»

«Na, einen Monat wird’s schon gehen, bis Sie wieder gesund sind. Wollen Sie nicht Ihrem Freund schreiben?»

«Ja, ich werde schreiben … Danke, Sister.»

Wieder ergriff der Mann Schwester Klaras Hand, aber die Frau zog sie schnell zurück. Es wäre ihr angenehm gewesen, wenn der Mann ihr wieder die Hand geküsst hätte, und doch wehrte sich etwas in ihr. Solche zwiespältigen Gefühle sind ja nichts Neues, die Leute vom Fach sprechen von Ambivalenz – als ob dadurch etwas erklärt wäre …

Von den Papieren des Mannes hatte Schwester Klara nur den Heimatschein gesehen, ein altes, vergilbtes Blatt, ziemlich schmutzig, das erklärte, Ludwig Armstrong sei als Sohn des Peter Armbruster, genannt Armstrong, am 5. Juli 1890 in London geboren. Der Kranke besaß noch eine Brieftasche, die ziemlich vollgestopft schien, aber die behielt er immer unter seinem Kissen. Schwester Klara bekam ihren Inhalt nie zu sehen. Einmal nur, an einem sanften Februartage, entnahm der Mann der Brieftasche ein paar Photographien. Ein englisches Landhaus im Hintergrund, im Vordergrund eine Koppel Jagdhunde und ein Mann, dessen Gesichtszüge nicht deutlich zu erkennen waren. «Das bin ich», sagte der Mann und wies auf die Gestalt im Vordergrund. «Und das sind Betty und Maisy, meine beiden Hunde. Gute Hunde. Das ist mein Schloss in Devonshire.»

Schwester Klara wusste, dass Devonshire eine Grafschaft oder etwas Ähnliches in England war. Der Mann hatte also doch ein Schloss besessen – obwohl er nicht recht zu erkennen war auf dem Bild, konnte er es doch vielleicht sein. Es war eine Ähnlichkeit vorhanden. Schwester Klara redete es sich ein.

Der Handkuss war übrigens ein bleibender Ritus geworden. Schwester Klara hatte die Bewegung gelernt, mit der elegante Damen diese Huldigung erzwingen. Der Handrücken, der sich einladend dem Munde des Herrn entgegenstreckt. Nun ja, der Mann brauchte eigentlich die Aufforderung nicht. Er tat es gerne, obwohl Schwester Klaras Hände rot waren und oft nach Desinfektionsmitteln rochen. In den Nächten aber überfielen die Diakonissin sonderbare Gedanken. Sie war über dreißig, und bis jetzt war ihr Leben ruhig verlaufen. Einzig mit ihren Eltern hatte sie sich gezankt, weil diese sie verheiraten wollten, und sie hatte einen Abscheu vor den Männern. Darum war sie in eine Pflegerinnenschule eingetreten. Mit achtzehn Jahren. Zuerst hatte sie üble Arbeit gehabt. Fegen, putzen. Sie verlor den Mut nicht. Dann war sie von einer älteren Diakonissin bearbeitet worden. Resultat: eine Art religiöser Schwärmerei – der leidenden Menschheit helfen, Bibel lesen, Kirchenlieder singen … Noch ein zweites Resultat: Die ältere Schwester hatte sie protegiert. Sie war als Aushilfe in den Operationssaal gekommen. Dort begann die Stufenleiter von neuem: Putzen der Bestecke, Sterilisieren. Aber man sah manches. Man lernte. Die leidende Menschheit trat etwas in den Hintergrund, auch die religiöse Schwärmerei. Man interessierte sich für den «Fall», manchmal konnte man mit einem Assistenten diskutieren. Bis der große Tag kam, an dem man zum ersten Male bei einer Operation assistieren durfte. Den großen «Chef» bedienen, ihm behilflich sein, sich anschnauzen lassen durfte. Und dann, fast ein Feiertag, die erste Narkose. Daneben das alltägliche sanfte Gezänke mit den Mitschwestern. Ein Abonnementskonzert. Ein großer Geiger, den man einmal hörte. Am Sonntag Kirche. Zweimal in der Woche Bibelstunden. Aushilfe in den Krankensälen. Am Abend mit lauter Stimme den Kranken Kapitel aus der Bibel vorlesen, Beten, während ein paar Abgebrühte ihre Witze dazu machten – und man wurde rot und schämte sich ein wenig. Merkwürdig, war man eigentlich so reizlos, dass kein Mann einem Beachtung schenkte? Die Assistenzärzte sahen einen kaum, der «Chef» war unnahbar, die Mitschwestern spionierten – aber sie fanden nichts. Und dann war man des sanften Gezänkes, der spitzigen Bemerkungen überdrüssig geworden, und als eine Oberschwester in ein Gemeindespital verlangt worden war, hatte man sich gemeldet. Man kannte eigentlich nur die Schattenseite des Lebens – sie war blutig, oft, traurig immer. Kranke Körper, unzufriedene Patienten – immer hatten sie etwas zu reklamieren … Dankbarkeit?

Der Mann, den man aufgelesen hatte, gerade vor der Türe des Spitals, der schien dankbar zu sein. Er war höflich, von einer seltsam fremden Höflichkeit, die wirklich etwas Ungewohntes war. Er war zart, nie sprach er ein rohes Wort aus – und er küsste einem die Hand … Ein Vagant? Vielleicht. Ein Hochstapler? Auch möglich. Aber immerhin …

Der Freund des Mannes hatte zweihundert Franken geschickt. Schwester Klara hatte den Brief, den der Mann geschrieben hatte, eigenhändig auf die Post getragen. Adressiert war er an: «Herrn Eugen Frutiger, Grand Hôtel Palace, Thun.» Die Antwort war schon nach zwei Tagen gekommen, ein eingeschriebener Brief – und Geld war auch darin gewesen. Das Couvert trug den Aufdruck des Hotels.

Die Thujahecken, die den Garten des Spitals umgaben, waren braun, die Rosenstöcke noch in Tannenreiser eingepackt. Einzig ein Haselbaum trug gelbe Kätzchen, und diese stäubten, wenn Vögel sich auf die dünnen Zweige setzten und dann wieder fortflogen. Die Sonne war warm und machte müde. Schwester Klara strickte an einem schwarzen Wollstrumpf. Neben ihr saß der Mann, blinzelte und lächelte manchmal. Er schien sich über irgendetwas zu freuen.

«Warum lachen Sie?», fragte Schwester Klara.

«Ich lache nicht», sagte der Mann leise, «ich freue mich nur. Es ist schön, wenn die Sonnenstrahlen machen Regenbogenfarben um die Wimpern …»

«Sie reden wie ein kleines Kind, manchmal …» Und Schwester Klaras Stimme klang wirklich wie die Stimme einer Mutter, wenn sie sich über eine spaßige Antwort ihres Sprößlings freut.

«Meine Mutter», sagte der Mann, «ich habe nie gekannt meine Mutter. Ihre Eltern, sie leben noch?»

«Nein, die sind vor drei Jahren gestorben. Und ich hab noch mit der Oberin vom Mutterhaus fast Krach bekommen, weil die gewollt hat, ich soll die Erbschaft hergeben. Aber so dumm ist die Klara nicht. Was soll ich anfangen, wenn mir einmal der Dienst verleidet ist? Soll ich dann in ein Altersheim einziehen und mich mit den andern Schwestern bis an mein Lebensende herumzanken? Hier hab ich’s ja ruhig. Die Schwester, die mir hilft, ist ein guter Kerl. Aber wenn Sie wüssten, wie es in den Spitälern ist … Vielleicht bin ich ja auch schuld. Man hat mir immer gesagt, ich hab einen schwierigen Charakter.»

«Oh nein, Sie haben sehr guten Charakter. Ausgezeichneten. Und viel haben Ihnen die Eltern hinterlassen?»

«Brauchen Sie etwas?», fragte Schwester Klara spöttisch. «Ich kann Ihnen schon etwas lehnen, denn ich bin ja sicher, dass ich es nie mehr zurückbekommen werde. Trotz Ihren Schlössern in England. Die sind doch in England, die Schlösser, oder auf dem Mond?»

Der Mann schwieg. Sein Gesicht war starr. Schwester Klara beobachtete ihn aus den Augenwinkeln. Dieses starre Schweigen überfiel ihn manchmal. Schwester Klara hätte gern gewusst, was der Mann in diesen Augenblicken dachte.

«Ich will Sie nicht beleidigen. Sie brauchen Geld, und Ihr Freund will Ihnen wohl nicht mehr helfen. Für einen Monat haben Sie Ihr Kostgeld hier gezahlt. Und die letzten Tage haben Sie mir ja geholfen … Sie scheinen etwas zu verstehen von Abrechnungen und solchen Sachen. Den Jahresabschluss für das Spital haben Sie mir ganz ordentlich gemacht. Sie haben eine schöne Schrift. Was wollen Sie jetzt eigentlich anfangen?»

«Oh, ich habe gedacht zu übernehmen ein Sanatorium», sagte der Mann sehr ruhig. «Kleineres Sanatorium für leichtere Gemütskranke, so sagt man doch, und ich möchte suchen eine geeignete Kraft, so wie Sie, Sister, als Aufsicht, als Oberschwester … Sie verstehen. Aber ohne Religion. Sie müssten austreten aus – wie soll ich sagen – aus Ihrem Verband, Ihrem Orden …»

«Ein Sanatorium? Ein Schloss? Mit Ihrem Mantel und Ihren zerrissenen Schuhen?»

«Was hat zu tun meine Kleidung mit einem Projekt?», fragte der Mann. «Sie sagen, Sie haben Geld, ich habe Erfahrung … Aber wenn Sie spotten … Lassen wir es sein, Sister. Ich will noch fertig machen eine Abrechnung.»

Der Mann stand auf. Er trug einen alten Schlafrock, der ihm bis zu den Knöcheln reichte, eine braune Kordel hielt ihn um die Hüften zusammen. Sein Haar war während dieses Monats fast weiß geworden. Er ging ins Haus. Schwester Klara blieb sitzen, strickte weiter an ihrem Strumpf. Die Sonne war immer noch ermüdend warm, und auf dem Haselbaum saß ein kleiner Fink, der sang. Der gelbe Staub der Kätzchen flimmerte im Licht.

Am nächsten Morgen war der Mann verschwunden, und mit ihm sein alter Mantel, seine zerlöcherten Schuhe und seine verwaschene Schirmmütze. Schwester Klara hatte erwartet, dass auch Geld fehlen würde. Aber da war alles in Ordnung.

Was Schwester Klara in den nächsten Tagen am meisten fehlte, war merkwürdigerweise der Handkuss. Sie hatte sich an diese respektvolle Liebkosung gewöhnt. Und da der Handkuss zu dem Manne Armstrong gehörte, begann ihr auch der Mann Armstrong zu fehlen. Sie hatte die Achseln gezuckt, als sie am Morgen das Zimmer leer gefunden hatte. «Ein Vagant, der wieder Sehnsucht nach den Landstraßen bekommen hat …» Aber die Verachtung, die in diesen Worten steckte, war nicht ganz echt. Erstens sah der Mann trotz seines schäbigen Mantels und seiner Mütze nicht ganz nach einem Vaganten aus. Er sprach gut, er war nicht grob, er erzählte keine unanständigen Witze («Was man in den Krankensälen sonst zu hören bekommt! Du lieber Gott! Nur gut, dass man an Schmutz gewohnt ist!», murmelte die Schwester), es war etwas um den Mann gewesen – und erst jetzt in der Erinnerung wurde diese zitternde Atmosphäre, die ihn umgeben hatte, deutlicher: Atmosphäre von Abenteuer, Geheimnis, von dem, was man sich unter großer Welt vorstellte, wenn man sie nie gesehen hatte. Die Art, wie der Mann den Löffel hielt, die Gabel. Dass er, als er aufstehen konnte, gebeten hatte, sich jeden Morgen im Badzimmer waschen zu dürfen (und er wusch jeden Morgen den ganzen Körper!), dass er sich von dem Geld, das nach der Bezahlung der Spitalrechnung übriggeblieben war, eine gute Seife, Kölnisch Wasser gekauft hatte, einen Rasierapparat – und sich jeden Morgen rasierte …

Sie hatte ihn zuerst ausgelacht. Dann bewundert, im Stillen. Jetzt ging sie manchmal in das verlassene Zimmer und schnupperte in der Luft. Es roch noch schwach nach der Seife und dem Kölnisch Wasser. Wohin hatte er die Toilettengegenstände gepackt? Er hatte ja keinen Koffer! War er weiter gewalzt, nach Thun, zu seinem Freund?

Am dritten Tage hielt Schwester Klara die Ungewissheit nicht mehr aus und telephonierte nach Thun ans Grand Hôtel Palace und verlangte Herrn Frutiger zu sprechen.

«Frutiger? Wir haben keinen Herrn Frutiger als Gast.»

«Herr Eugen Frutiger. Vor drei Wochen war er noch bei Ihnen.»

«Ach, Sie meinen den Maître d’Hôtel. Ich will ihn rufen.»

Schwester Klara lächelte, während sie wartete. Der reiche Freund im Palace Hôtel war Kellner. Und dann zuckte sie die Achseln, und der Mann Armstrong wurde ihr eigentlich noch sympathischer. Sie dachte, dass es unangenehm sein musste, in einem triefenden Mantel von der Landstraße aufgelesen zu werden, man machte eine trostlose Figur, man musste Eindruck schinden – was war da weiter dabei? Nur hätte er nicht mit den englischen Schlössern kommen sollen … Da meldete sich eine ängstliche Stimme am Apparat, und Schwester Klara konnte sich nach der Stimme den Mann vorstellen: korrekt, devot und die ständige Furcht in den Knochen, in dieser Krisenzeit durch eine Komplikation die Stelle zu verlieren. Es geschah wohl nicht oft, dass ein Kellner ans Telefon gerufen wurde, von auswärts noch.

«Ja, ja, hier Frutiger Eugen …» Wie musste der Mann verlegen sein, um den Vornamen nachzustellen, wie ein Bauernknecht!

«Guten Tag, Herr Frutiger. Ich wollte Sie nur fragen, ob Sie mir sagen können, wo sich Ihr Freund Armstrong augenblicklich aufhält …»

«Armstrong? Tut mit leid. Kenne ich nicht.»

«Hier spricht die Oberschwester vom Gemeindespital. Sie haben doch dem Herrn Armstrong» – Schwester Klar betonte das ‹Herr› – «hierher zweihundert Franken geschickt, und dann sagen Sie, Sie kennen ihn nicht?»

«Ach so, ja, Verzeihung, pardon, ich hatte den Namen nicht verstanden. Ja, Armstrong, ganz recht. Aber ich weiß nichts. Hat er etwas … etwas … wieder etwas …»

«Beruhigen Sie sich, er hat nichts ausgefressen. Aber er hat uns etwas plötzlich verlassen, und er war noch nicht ganz geheilt, und darum hätte ich ihm gern geschrieben, und er hat einiges bei uns vergessen, was ich ihm nachschicken sollte …»

Jetzt war es Schwester Klaras Stimme, die nicht mehr ganz sicher klang. Der Maître d’Hôtel schien es zu merken, seine Stimme wurde fester.

«Leider weiß ich nichts von ihm. Auch seine Adresse nicht. Aber ich möchte Sie gerne … gerne … warnen, er ist ein guter Mensch, aber gefährlich für … Sie entschuldigen … für Frauen …»

«Danke», sagte Schwester Klara trocken, «ich bin mündig. Also Sie wissen nichts. Dann entschuldigen Sie die Störung, guten Tag.»

Gefährlich für Frauen? Der Mann mit dem durchweichten Mantel und der grauen Schmetterlingsschleife mit den roten Tupfen? … Zwar gab es da noch den späten Februarnachmittag mit der Sonne, die warm und ermüdend schien, und den gelben Staub des Haselbaums. Er hatte doch kein Geld gewollt … Was trieb er jetzt? … Die fremde Welt, aus der der Mann gekommen war, war doch merkwürdig anziehend. Er hatte so gar nichts aus dieser Welt erzählt! Und die Schlösser in England! Er hatte einen Freund, der Kellner war …

Übrigens, diese Idee mit dem Sanatorium, die war gar nicht so dumm. Wenn man sich den Mann Armstrong vorstellte, als Empfangschef etwa … Gut angezogen, würde er vertrauenerweckend aussehen mit seinem weißen Haar, in der letzten Zeit hatte er seine Nägel gepflegt, er hatte schöne Hände … Schwester Klara betrachtete ihre Hand, die rot war, gepolstert, gar nicht aristokratisch … Aber hatte sie der Mann nicht geküsst? Und manchmal war der Kuss respektvoll zärtlich – zärtlich, ja. Man hatte ja wenig Erfahrung in Zärtlichkeiten …

Wachtmeister Studer von der Kantonspolizei hatte einen kleinen Spitzbart und den Ansatz zu einem Kropf. Sonst war sein Gesicht sanft gerötet und durchaus vertrauenerweckend. Als Schwester Klara in ihrer Diakonissentracht vor ihm stand, fühlte sie Vertrauen zu dem kleinen dicken Mann und sagte zielbewusst: «Ich möchte Auskunft über einen gewissen Louis Armstrong.»

«Haha», sagte der Wachtmeister, er sprach die beiden Laute, er lachte sie nicht, «sind Sie ihm auf den Leim gegangen, Schwester. Aber sitzen Sie ab. Ich will Sie nicht beleidigen. Erzählen Sie …»

«Sie sollen erzählen, nicht ich», sagte Schwester Klara.

«Ja, der Armbruster», sagte Studer. «Zechprellerei, Heiratsschwindel, Hochstapelei, Betrug, Unterschlagung, aber vor allem, als Spezialität, ist er Heiratsschwindler.»

«Heiratsschwindler?», fragte die Schwester zurück. Und dann, sie wusste selbst nicht, wie die Behauptung über ihre Lippen kam, die im Gegensatz stand zu ihrem Denken, zu ihrem Leben – wollte sie dem Wachtmeister imponieren, oder hatte auch auf sie der auflockernde Einfluss des Mannes Armstrong gewirkt? –, kurz, Schwester Klara sagte trocken und überzeugt: «Nun, dann wird er wahrscheinlich die Frauen gut behandeln – mit seiner Erfahrung.»

Wachtmeister Studer schwieg. Die runzligen Oberlider verbargen seine Augen fast vollständig. Dann lachte er:

«Auch ein Standpunkt. Übrigens, er ist kein übler Kerl. Ich verdank ihm eine nette Reise. Einmal hab ich ihn von Calais abholen müssen, er erzählt gut, ich hab mich nicht gelangweilt mit ihm. In England war er während des ganzen Weltkriegs. Er hat sicher auch dort geschwindelt, wenigstens hab ich von einer reichen Witwe gehört, der er … Aber dann hat er, glaub ich, noch Spionage getrieben, darum hat man ihn in Ruhe gelassen … Kurz, was ich Ihnen hab erzählen wollen, es zeichnet ihn gut: In Basel sagte er mir, er wolle noch seine Schwester besuchen. In der Steinenvorstadt hat sie gewohnt. Ich bin mitgegangen. Die Schwester war verheiratet, der Mann im Bureau. Ich hab natürlich nicht gesagt, wer ich bin. Die beiden Geschwister reden zusammen, eine Viertelstunde lang, es wird langweilig, der Armbruster verabschiedet sich. Da kommt im letzten Moment der Sohn der Schwester ins Zimmer, kleiner Bub, sechsjährig etwa. Mein Armbruster legt dem Bübli die Hand auf den Kopf und sagt mit tönender Stimme: ‹Ja, Albertli, für dich hat der Onkel gesorgt. Dein Vermögen liegt auf der Bank, du wirst keine Not leiden …› Und dabei hatte ich das Portemonnaie des Armbruster im Sack – 2 Schilling und drei französische Franken. Den Rest, es war nicht viel, hatte der Mann auf der Reise versoffen.»

«Und was hat er seither gemacht?»

«Auslandsreisen und Rundfahrten durch die Schweiz. Reiche Witwen, Schauspielerinnen, Lehrerinnen – immer Niveau. Nie Dienstmädchen …»

Schwester Klara bedankte sich für die Auskunft und ging.

Die Art, wie Entscheidungen im Innern eines Menschen gefällt werden, wird für uns, die nicht in ihn hineinblicken können, stets rätselhaft bleiben. Die sogenannte Psychologie ist ein recht nettes Gesellschaftsspiel – es gibt sogar Leute, die eine Wissenschaft darin sehen und sie ernst nehmen, wir wollen ihnen die Freude lassen. Tatsache ist wohl, dass es im Leben vieler Menschen sogenannte Krisen gibt, in denen sie so merkwürdig handeln, dass die Außenstehenden jene Menschen für verrückt halten. Und doch ist die Sache, wenn man sie mit der notwendigen Ehrfurcht behandelt, geradeso natürlich oder geradeso geheimnisvoll wie die Tatsache, dass ein Apfelbaum, den man verdorrt glaubte, plötzlich zu blühen beginnt.

Schwester Klaras Krise dauerte drei Tage. In diesen drei Tagen lief sie herum, niemand sah ihr etwas an, sie zankte sich mit dem Spitalarzt, war freundlich mit der kleinen Schwester, die ihr half. Sie schrieb einen Brief, den sie einschreiben ließ (dies am zweiten Tag), und dieser Brief war an den Berner Notar adressiert, der das Vermögen ihrer verstorbenen Eltern verwaltete. Dies war der Auftakt zum großen Entschluss, der am dritten Tage folgte. An diesem Tage nahm sie frei, fuhr ins Mutterhaus, hatte dort eine erregte Auseinandersetzung mit der Oberschwester, fuhr dann in ein Kleidergeschäft, ließ sich einkleiden, hernach in ein Hutgeschäft, dann in einen Wäscheladen … Die Uniform, das gestärkte Häubchen, die Schuhe mit den niederen Absätzen wurden verpackt und an das Gemeindespital geschickt. Hernach (das Konfektionskleid saß nicht ganz richtig, aber Schwester Klara sah gar nicht übel aus) fuhr sie nach Thun und verlangte im Palace Hôtel den Kellner Frutiger zu sprechen. Es war elf Uhr morgens.

Er solle keine dummen Sprüche machen, eröffnete Klara dem Mann, der wirklich so aussah, wie sie ihn sich nach seiner Stimme vorgestellt hatte. Wo der Herr Armstrong sei? Der Kellner Frutiger in seinem Frack war verlegen, schwieg. Klara machte einen Umweg. Wie er ihn denn kennengelernt habe? Und wie er dazu gekommen sei, ihm Geld zu schicken?

Eine merkwürdige Geschichte. Frutiger war während des Krieges in London krank geworden. Keine Stelle, kein Geld. Da hatte ihn der Mann Armstrong aufgenommen, gepflegt, und als der Kellner gesund geworden war, ihm noch eine Stelle verschafft und Geld gegeben.

«Ich hab ihm doch auch helfen müssen», sagte der Maître d’Hôtel und wand sich verlegen, weil der Chef de Réception hinten in der Halle aufgetaucht war und das Paar mit missbilligenden Blicken musterte. «Er war doch ein guter Kamerad …»

«Und wo ist er jetzt?»

«Ich hab ihm eine Stelle verschafft, in Mürren, als Plongeur …»

«Plongeur? Was ist das?»

«Casserolier, wenn Sie lieber wollen.»

«Mürren? Welches Hotel?»

Französische Autoren behaupten, dass Damen mit bewegter Vergangenheit die besten Hausfrauen gäben, sobald sie einmal zur Ruhe gekommen seien. Warum sollte dies nicht auch bei Männern der Fall sein? Auf alle Fälle hat sich Klara ‹bis anhin› nicht über ihren Mann zu beklagen. Es ist ja auch nicht gesagt, dass sich jede Liebesgeschichte nach dem Schema ‹Tristan und Isolde› abzuspielen hat. Das Sanatorium geht vorzüglich. Es ist immer ein Vorteil, wenn ein Mann Erfahrung hat, wie man am besten reichen Leuten das Geld aus der Tasche ziehen kann. Nur, dass es da legale und illegale Wege gibt …

Übrigens brachte der Mann Armstrong immerhin ein Kapital in die Ehe. Dies zeigte sich bald. An einem Abend nämlich fragte Klara:

«Du, wie hast du die Schauspielerin hineingelegt?»

Und Louis Armstrong, recte Armbruster, begann zu erzählen. Erlebnisse – ein nicht zu unterschätzender Notgroschen in den flauen Zeiten, den Zeiten, da die Langeweile in der Ehe gähnt …

Die Verschwundene

Novelle

Als der Chemiker Johann Furrer, Schweizer von Geburt, der zwei Jahre lang in einer französischen Kolonie an der Errichtung einer Fabrik mitgearbeitet hatte, in Marseille an Land ging, wusste er nicht, in welchem Hotel er absteigen sollte. Diese Entscheidung überließ er einem Zufall und folgte einer jungen Frau, die er auf dem Schiff ein- oder zweimal von fern bemerkt hatte, ohne ihr Gesicht zu sehen. Diese Frau, die über gebräunten Schultern ein buntes Batikfichu um den Hals geschlungen trug, winkte einem Chauffeur, verstaute ihr Gepäck im Wagen und stieg ein. Furrer befahl dem nächsten freien Auto zu folgen. So kam es, dass er im Hotel «Zur goldenen Kugel» gerade hinter der Frau stand, als diese den polizeilichen Meldezettel ausfüllte. Es gelang ihm, den Namen zu lesen: Inge Parker, auch den Ort, woher sie kam: Bombay. Aus dem Namen der Frau war kein Schluss auf die Nationalität zu ziehen; die Frau konnte Engländerin sein, aber diesem widersprach der nordische Vorname. Kaum war sie mit dem Ausfüllen des Zettels fertig, als sie sich so brüsk umkehrte, dass Furrer keine Zeit mehr fand, ein unbeteiligtes Gesicht zu machen, sondern dreinsah wie ein Schuljunge, den der Vater beim Lesen eines aufklärenden Absatzes im Konversationslexikon ertappt hat. Vielleicht war auch Furrers Brille am Lächeln der Frau schuld, denn diese Brille verlieh dem Gesicht des Dreißigjährigen große Ähnlichkeit mit einer aufgeschreckten Schleiereule; auch der untere Teil des Gesichtes mit der herabhängenden Unterlippe sah hilflos und kindlich aus.

Das Lächeln wich auch nicht von den Lippen der Frau, als sie die Treppe hinaufstieg; ja, sie wandte sich sogar ein- oder zweimal um und nickte ermunternd. Furrer verlangte vom Portier das Zimmer Nummer 52 (die Frau hatte Nummer 51 gewählt); er erhielt das Verlangte.

Während Furrer sich wusch und umkleidete, hörte er die Frau ganz deutlich summen. Es war eine alte, bekannte Melodie, auf deren Worte er sich nicht besinnen konnte. Dann klappte die Tür nebenan laut zu. Die Frau war fortgegangen. Er wollte ihr folgen, kam aber mit seiner Krawatte nicht schnell genug zurecht. Als er unten die Halle betrat, war sie leer.

Die Straßen wurden von einem strengen Aprilwind beherrscht, der sauer und nach Staub schmeckte. Obwohl Furrer noch auf dem Schiff gefrühstückt hatte, ausgiebig sogar, plagte ihn ein sonderbares Hungergefühl. Dieses Gefühl wich auch nicht, nachdem er am alten Hafen, ohne Furcht vor Typhus, zwei Dutzend Austern in einer kleinen Bar verspeist und dazu zwei Gläser Weißwein getrunken hatte. Es wäre übertrieben zu behaupten, Furrer sei verliebt gewesen; aber das Gefühl, das ihn unruhig machte, konnte schließlich doch nichts anderes sein als eine unbestimmte Sehnsucht nach Zärtlichkeit, eine Sehnsucht, die einen Gegenstand suchte, an den sie sich anklammern konnte. Gewiss, auch dort, wo er herkam, hatte es Frauen gegeben, sogar weiße (aber diese waren gewöhnlich hässlich und verheiratet gewesen); auf dem Schiff hatte er dann genug helle Mädchen sehen können. Es wunderte Furrer, als er daran dachte, dass keine ihm Eindruck gemacht hatte. Diese Frau Inge Parker (eigentlich sah sie doch wie ein Mädchen aus) beschäftigte ihn aufreizend, ihr Batikfichu, ihr merkwürdiges Lächeln, ihr Summen im Nebenzimmer. Um die Anziehungskraft dieses Mädchens zu benennen, gebrauchte er einen Ausdruck aus seinem Beruf (er war, wie gesagt, Chemiker) und sprach von Affinität.

Um sich die Zeit zu vertreiben, stieg er zum Bahnhof hinauf. Er wusste zwar, wann der Nachtzug, den er am nächsten Tage nehmen wollte, nach Paris fuhr; aber es konnte nichts schaden, sich noch einmal zu erkundigen. Er kam jedoch nicht ans Ziel, denn dort, wo die Straße ein Stück durch unsauberes Baugelände führte, kam ihm die Frau entgegen, an die er dachte.

Wieder lächelte sie ihn an, so dass er stehenblieb, den Hut zog und ziemlich ungeschickt fragte:

«Kennen Sie mich denn?»

«Ich habe Sie nur auf dem Schiff von weitem gesehen.»

Sie schien nicht weiter erstaunt über die kurze Anrede, sondern fragte weiter, woher er komme, was er treibe, ob ihm Marseille gefalle. Und sie glaube, er müsse ein Auge auf sie geworfen haben, denn er sei ihr ja vom Schiff aus mit einem Auto nachgefahren, wohl um ihr einen Antrag zu machen? Oder? Dies alles klang durchaus nicht frech, es klang viel Selbstspott in den Worten mit und eine Aufforderung, ebenfalls zu fragen. Und Furrer fragte auch. Zuerst gestand er, dass er schon wisse, woher sie komme, er habe es auf dem Meldezettel gelesen; aber was habe sie in Bombay getrieben? Hauslehrerin sei sie gewesen, bei einer englischen Familie. Jetzt wolle sie nach Norwegen, ihre Mutter stamme von dort, sie habe sechs Monate Ferien genommen, aber sie wisse noch nicht, ob sie nach Indien zurückkehren werde, es hänge alles ein wenig in der Luft. Zuallererst aber wolle sie eine Woche in Paris bleiben; morgen fahre sie weiter. Es stellte sich heraus, dass sie gleichfalls den Nachtzug benutzen wollte. «So fahren wir zusammen?», nickte Furrer. «Meinetwegen», sagte sie.

Sie aßen zusammen zu Mittag, verbrachten den Abend gemeinsam in einem Varieté. Zwischendurch stellten sie fest, dass sie in vielen Dingen den gleichen Geschmack hatten. Das schien ihnen sehr wichtig zu sein. Sie liebten beide keinen Fisch, weshalb sie auf die Bouillabaisse verzichteten. Sie aßen beide gern Früchte und Salat, sie fanden beide das Hafenviertel mit seiner öffentlichen Schaustellung weiblichen Fleisches wenig interessant. Auch als sie am nächsten Tage die Kathedrale besuchten, waren sie gleicher Meinung: Sie war geschmacklos. Inge Parker hatte in einem braunen, strengen Gesicht Augen, deren Farbe an graue Tauben erinnerte.

In Paris angekommen, wollte Furrer im «Hôtel Suisse» absteigen, das in der Nähe der Oper, neben den Galeries Lafayette, von einem italienischen Juden geführt wurde. Inge lachte ein wenig, als sie dies nachträglich in ihrem Zimmer erfuhr. Er hatte verlangt, sie solle vorausgehen, ein Zimmer für sich nehmen, er würde dann nachkommen und wieder das Zimmer neben ihr nehmen. Auch da hatte sie gelacht: Er wolle wohl eine Wiederholung von Marseille? Er hatte genickt.

Am Spätnachmittag bummelten sie durch den Luxembourg hinauf nach Montparnasse, aßen in der «Coupôle» zu Nacht, teuer und schlecht, besuchten dann ein kleines obskures Music-Hall. Dann gingen sie in den Boulevard St-Michel hinunter, es war eine laue Nacht, wärmer war sie als die letzte in Marseille. Die Tische standen schon vor den Cafés, und der glühende Koks in den offenen Öfen schimmerte weiß im Licht der Bogenlampen.

«Morgen muss ich für drei Tage nach Orléans», sagte Furrer, «willst du so lang auf mich warten?»

«Natürlich», sagte Inge, «ich kann inzwischen ein paar Leute besuchen, und dann können wir zusammen weiterfahren.»

Es war von selbst gekommen, dass sie eine sehr starke Zusammengehörigkeit spürten; dann sprachen sie über gleichgültige Dinge, den Chansonnier, den sie gesehen hatten (eine frühere Berühmtheit), der nun alt war und verschlissen und in kleinen Lokalen auftreten musste.

Als sie neben einem Koksofen Platz genommen hatten, um vor dem Schlafengehen noch etwas zu trinken, klagte Inge ein wenig. Sie habe einen schweren Kopf, Schmerzen in den Gelenken. Wirklich waren ihre Wangen dunkler gefärbt und die Augen, die sonst Taubenfedern glichen, hatten einen matten Schieferglanz. Furrer erkundigte sich besorgt, ob sie drüben Fieber gehabt hätte. «Eigentlich nie so recht, es war ja weiter nicht ungesund in der Gegend. Und ich habe viel Chinin geschluckt.» – «Das solltest du jetzt auch tun, heut Abend vor dem Insbettgehen, und lass dir noch etwas Heißes aufs Zimmer bringen!» – «Ja, aber – dann bin ich so verschwitzt, wenn …» Sie schwieg, und ihre Wangen wurden ein wenig fleckig. «Ich bin ja bald zurück», tröstete er, «vielleicht schon übermorgen. Bleib du zwei Tage im Bett, das wird dir guttun, und wenn ich zurückkomme, wirst du wieder ganz gesund sein.» Sie sprachen ein sonderbares Kauderwelsch zusammen, Deutsch mit englischem Akzent und englischen Brocken vermischt. Aber sie sprachen so leise, dass sie der Umgebung nicht auffielen. «Aber heute Nacht? …», fragte sie und zog dabei einen Mund wie ein Kind, das weinen möchte. «Nun, heute Nacht bleiben wir ganz brav jeder in seinem Zimmer. Wir haben ja noch so viel Zeit vor uns!» – «Glaubst du?», fragte sie traurig, und ihre Augen waren dabei groß und feucht.

Er ließ sie vorausgehen, als sie vor dem Hotel angekommen waren, wartete fünf Minuten, trat dann ein. Im Gang begegnete ihm der Geschäftsführer, ein kleiner dicker Mann mit einer wie von Motten ausgefressenen Glatze. Er dienerte höflich; Furrer stieg mit ihm die Treppen hinauf, verabschiedete sich von dem kleinen Mann im Gang, der zu seinem Zimmer führte. Als er dann an Inges Tür vorbeiging, wollte er klopfen und ihr noch gute Nacht wünschen, unterließ es dann aber. Er saß etwa zehn Minuten in seinem Zimmer, rauchte, stand dann auf, denn er hörte die Frau nebenan leise summen. Es war immer die gleiche Melodie, ein Chanson, das sie an diesem Abend gehört hatten, ein uraltes Ding, das aus der Glanzzeit des verschlissenen Sängers stammte: «Voici mes lèvres, voici mon coeur …»

Furrer sang die Worte leise mit, versuchte sie ins Deutsche zu übersetzen, aber der Rhythmus stimmte nicht ganz. «Hier meine Lippen, und hier mein Herz!» Er verließ noch einmal sein Zimmer, die Türe Inges war nur angelehnt; er trat ein; sie stand in einem dunkelblauen Trainingsanzug vor dem Spiegel, auf der Glasplatte darunter lagen ihre Toilettengegenstände ausgebreitet, sie kämmte ihr kurzes, weißblondes Haar. Sie sah merkwürdig aus, wie ein Vogel aus dem Eismeer, ein Pinguin vielleicht. Er konnte keinen bessern Vergleich finden, dann sagte er lächelnd: «Gut Nacht, Pinguin!» Sie musste lachen, das Lachen klang ein wenig heiser, er küsste sie. Dann sah er auf der unwahrscheinlich geschmacklosen Tischdecke das Batikfichu liegen. «Das passt nicht hierher!», meinte er. «Darf ich’s mitnehmen?» Sie nickte, schien die Tränen zu verbeißen, strich ihm leicht mit der Hand über die Haare. «Gute Nacht!», sagte sie dann.

Am nächsten Morgen stand Furrer frühzeitig auf. Als er das Bett verließ, bemerkte er, dass er Inges Tuch zerknüllt in der Hand hielt. Er legte es sorgfältig zusammen, steckte es in seine Brusttasche und fuhr zum Bahnhof. Im Hotel war noch niemand aufgewesen.

In Orléans hatte er länger zu tun, als er geglaubt hatte. Er musste einen Tag zugeben. «Sie wird schon auf mich warten und sich nicht ängstigen», dachte er, als er am Morgen des vierten Tages den Zug bestieg. Inge hatte er die Verlängerung seines Aufenthaltes nicht mitgeteilt.

Furrer hatte sein Zimmer im Hotel beibehalten und sein Gepäck zurückgelassen. Als er den Schlüssel vom Portier verlangte, fragte er nach Post, blickte auf die Fächer, über denen die Schlüssel hingen. Der Schlüssel zu Inges Zimmer war an seinem Haken. «Sie wird ausgegangen sein», dachte er und stieg die Treppe hinauf. Wieder begegnete ihm der ölige Geschäftsführer, der seinen kleinen Bauch vor sich herschaukelte, grüßte, wie es Furrer schien, ein wenig verlegen. Furrer bestellte ein Bad, mit übertriebener Freundlichkeit beeilte sich der kleine Mann, das Zimmermädchen zu rufen. Dieses klopfte nach einiger Zeit an Furrers Zimmer, der Chemiker rief «Herein!». Das Bad sei bereit.

«Ist die Dame, die das Zimmer neben mir hatte, ausgegangen?», fragte er. Das Mädchen schüttelte erstaunt den Kopf. «Das Zimmer neben dem Ihren ist seit zwei Wochen leer», sagte es. Furrer musste lachen: «Sie wollen mich wohl zum Besten halten? Ich habe die Dame zufällig in Marseille kennengelernt. Wir sind doch zusammen gereist! Sie hat das Zimmer neben dem meinigen genommen!» – «Das glaube ich nicht. Wie ich Ihnen sagte, steht das Zimmer seit zwei Wochen frei. Der Letzte, der es bewohnt hat, war ein Engländer. Ich erinnere mich gut, weil er mir ein hohes Trinkgeld gegeben hat.»

Furrer zuckte die Achseln, einen Augenblick überlegte er, ob er sich etwa durch ein Geschenk eine bessere Auskunft erkaufen könne (die Bemerkung über den Engländer klang ja wie eine Aufforderung), verwarf den Gedanken, sagte kurz: «Das wird sich aufklären», und schritt an dem Mädchen vorbei zur Tür. Er blieb lang im Wasser, rieb sich sorgfältig ab, zog frische Wäsche an, die er als eine angenehme Abkühlung empfand. Dann beschloss er auszugehen. Vor Inges Tür machte er halt, der Schlüssel steckte, er trat ein und fuhr erschreckt zurück.

Das Zimmer war leer, das Bett stand nah beim Fenster (und er erinnerte sich deutlich, es neben der Tür gesehen zu haben). Die Tischdecke war einfach und gelb, nicht unwahrscheinlich grün, wie er sie im Gedächtnis hatte. Das Zimmer war kühl, ein schwacher Geruch schwebte in der Luft, unbestimmbar, selbst für eine Chemikernase.

Als er am Portier vorbeischritt, wollte er noch einmal nach Inge fragen, unterließ es dann aber.

Draußen zerblies ein heftiger Wind die Regentropfen zu feinstem Staub. Es war später Nachmittag, die Straßen waren mit bösartigen Automobilen gefüllt. Furrer bog in eine Seitenstraße ein, kaufte Zeitungen an einem Kiosk, trat in eine erleuchtete Bar und trank dort Kaffee. Jedesmal, wenn er den Kopf hob, traf sein Blick auf ein Augenpaar, das sich dann schnell hinter einem bedruckten Blatte verbarg. Als Furrer die Bar verließ, blickte er sich auf der Straße um. Wieder begegnete er den Augen: Sie gehörten einem mittelgroßen Manne, der eine schwarze Bartfliege über der Oberlippe trug. Furrer betrachtete seinen Verfolger aufmerksam; der hatte eine sehnige Gestalt, breite Schultern und trug einen steifen Hut.

Im Hotel wollte Furrer am Portier vorbei, fand jedoch den Fuß der Treppe von einer Gruppe versperrt. Sie bestand aus dem Geschäftsführer, dem Zimmermädchen und einem Herrn mit aufgequollenem Cäsarengesicht, der sich als «Avezzino», Besitzer des Hotels, vorstellte. Furrer wollte sich mit einem leisen «Pardon» durch die Gruppe drängen, als der Besitzer ihn ansprach. «Was für sonderbare Reden haben Sie heute Nachmittag geführt, Monsieur?»

Furrer blieb stehen. «Sonderbare Reden?», wiederholte er fragend. «Ich habe mich nur nach einer befreundeten Dame erkundigt, die das Zimmer neben mir bewohnt hat.»

«Das Zimmer neben dem Ihren ist seit zwei Wochen nicht vermietet worden.» Des dicken Geschäftsführers Stimme war unangenehm und kreischend hoch. «Sie befinden sich deshalb entweder in einem bedauernswerten Irrtum, Monsieur, oder Sie wollen sich über uns lustig machen.»

«Das Zimmer steht, wie Herr Crottaz sagt, seit zwei Wochen leer», bekräftigte der Besitzer.

«Der beste Beweis dafür, dass ich mit einer Dame angekommen bin», sagte Furrer noch immer ruhig, «ist dieses.» Damit fuhr er mit der Hand in die Brusttasche, um das Batikfichu hervorzuziehen. Die Tasche war leer. Er suchte in den andern. Nirgends war das Tuch. Nun erinnerte er sich, dass er im Bademantel aus seinem Zimmer getreten war und seine Kleider zurückgelassen hatte. «Haben Sie mir etwas aus der Tasche genommen?», fragte er das Zimmermädchen. Die Frage war wohl in einem unangenehmen Ton gestellt worden, es war der Ton, in dem Furrer mit seinen eingebornen Arbeitern verkehrt hatte, wenn sie aufsässig geworden waren. Schützend schob sich des dicken Geschäftsführers Körper vor das ängstliche Mädchen.

«In welchem Ton, Monsieur, sprechen Sie zu einer unserer Angestellten? Wir wissen, dass Sie aus den Tropen kommen, dass Sie vielleicht aufgeregt sind, aber ebenso wenig, wie ich mir erlaube, Sie einen Verrückten oder einen Lügner zu nennen, ebenso wenig dürfen Sie dieses Mädchen eines Diebstahls bezichtigen!»

«Die Ehre unserer Angestellten ist die Ehre unseres Hauses!», sagte der Besitzer pathetisch.

«Jetzt hören Sie auf, Witze zu machen!» Furrer wurde aufgeregt. «Ich habe weder Fieber, noch bin ich verrückt. Aber Sie werden doch nicht leugnen können, dass eine Dame am gleichen Tage wie ich angekommen ist. Sie hat sich doch sicher ins Register eingetragen. Fräulein Inge Parker, von Bombay kommend. Zeigen Sie das Buch!»

«Jean, zeigen Sie das Buch!», befahl der Geschäftsführer. Der Portier brachte das aufgeschlagene Buch. Am 25. April war nur eine Eintragung: «J. Furrer, Ingenieur» stand da, in des Chemikers eigener Schrift. An den beiden vorhergehenden Tagen war keine Eintragung. Es war eine neue Seite, vor dem seinen standen nur zwei Namen. Inges Name fehlte.

Furrer nahm die Brille ab, putzte sorgfältig die Gläser, blickte noch einmal ins Buch. Inges Name stand wirklich nicht da.

«Sie werden sich jetzt hoffentlich bei uns entschuldigen!», krächzte der Geschäftsführer heiser. Furrer wandte sich um. Er war wütend. «Ich habe doch nicht geträumt!», sagte er laut. – «Es scheint doch so», ließ sich Herr Crottaz vernehmen. – «Schweigen Sie!» – «Nicht, bevor Sie sich entschuldigt haben!» Furrer hob die Faust, er wollte in das grinsende Gesicht schlagen, da hielt eine Hand seinen erhobenen Arm fest.

«Ruhig, Monsieur, kommen Sie mit mir, Sie sind krank, Sie gehören ins Spital!», sagte eine Stimme. Der Mann aus der Bar, der Mann mit der schwarzen Bartfliege über der Oberlippe stand da, er hatte einen unangenehm festen Handgriff. Auch Furrers linkes Handgelenk wurde von jemandem festgehalten. Er folgte der Gewalt; plötzlich war er müde und teilnahmslos.

Vor dem Hotel hielt ein Auto. Furrer wurde hineingeschoben; seine beiden Begleiter nahmen Platz. Der sehnige Mann sagte laut zum Chauffeur: «Ste-Anne!»

Die Fahrt war lang. Schließlich fuhren sie durch einen dunklen Torbogen. Furrer war verwirrt, als er ausstieg. In einem vergitterten Zimmer musste er seine Taschen leeren. Am Fenster flüsterte der Mann mit der Bartfliege eindringlich auf einen Herrn ein, der eifrig zu den Erklärungen nickte. Dann trat der Herr näher. «Sie sind krank, Monsieur», sagte der Herr ruhig. «Sie müssen ein wenig Pflege haben. Sie werden einige Zeit bei uns bleiben.» Furrer wollte antworten, er war zu müde, wortlos ließ er sich abführen.

Er kam in eine Zelle, musste sich auskleiden, man gab ihm ein rauhes Hemd. Dann verließ man ihn. Er streckte sich aus, zog die Decke über sich. Der schwache Schein einer Lampe drang durch die Milchglasscheiben der Fenster.

Er musste geschlafen haben, denn er fuhr erst auf, als das Deckenlicht anging. Da standen zwei Herren an seinem Bett, schlugen die Decke zurück, untersuchten seinen Körper peinlich genau. Dabei schwiegen sie. Furrer wandte sich an den älteren, der das verschmitzte Gesicht eines alten Bauern hatte, und fragte ihn, was das zu bedeuten habe.

«Du hast merkwürdige Sachen behauptet, mein Sohn», sagte der alte Herr. «Das sieht ganz so aus wie ein beginnendes Delirium. Darum haben wir dich, bevor du hättest schaden können, schnell unschädlich gemacht.»

Dann blickte der alte Bauer den andern Herrn fragend an. «Ich finde auch nichts», erwiderte dieser auf den Blick.

Eine Woche blieb Furrer allein. Jeden zweiten Tag kam der alte Herr, untersuchte ihn genau, fragte, ob es besser gehe. Furrer schüttelte den Kopf. Nach einer Woche öffnete man das Fenster seiner Zelle. Er hatte den Ausblick auf einen weiten Garten. Der Himmel hatte ein sehr helles Blau, und gegen ihn stachen die jungen Blätter der Kastanien ab. Eine graue Taube setzte sich auf den Fensterrand. Furrer weinte.

Das Schluchzen stak ihm noch in der Kehle, als der alte Herr am Abend die Visite machte. Und zum Unglück musste gerade eine Stimme, weit draußen, aber doch so deutlich, dass es gut zu erkennen war, das Lied singen: «Voici mes lèvres, voici mon coeur.»

Es war eine Mädchenstimme, jenseits der hohen Mauer, die den Park umgab. Als der alte Herr mit dem eckigen Bauerngesicht mitleidig den Weinenden ausfragte, erzählte Furrer alles. Der Herr lauschte, lächelte manchmal, nicht verhöhnend, eher tröstlich, so als wolle er sagen: «Ist ja alles nicht so schlimm.» Es war ein etwas seltsamer Anblick, den Furrer bot. Er saß in dem groben Nachthemd, mit nackten Beinen, die Knie ans Kinn gezogen, auf dem niedern Bett. Der alte Herr hatte sich gegen das offene Fenster gelehnt, und durch die Gitterstäbe hinter seinem weißen Haarschopf wehte der Abendwind noch immer den Sang des unsichtbaren Mädchens in den kahlen Raum.

«Nehmen wir an, Sie hätten geträumt, besser gesagt, es liege eine Spaltung Ihrer Persönlichkeit vor. So etwas gibt es, glauben Sie mir!» Der alte Herr sprach ruhig und schien seine Worte abzuwägen. «Das beste in Ihrem Falle dürfte wohl sein, das ganze zu vergessen. Erklären Sie sich Ihr ganzes Erlebnis, wie Sie wollen, durch Ihre Reizbarkeit infolge jahrelanger Einsamkeit, als Wunschtraum, nur denken Sie nicht mehr daran! Wir werden Sie wohl noch zwei Monate hier behalten müssen, bis wir sicher sind, dass Sie vollständig geheilt sind, dann aber würde ich Ihnen raten, sich ruhig zu verhalten.»

«Das kann ich nicht. Ich muss die Frau suchen!»

«Das geht mich dann auch nichts mehr an. Leben Sie wohl! Ich werde Ihnen etwas zum Schlafen schicken!»

Erst als er allein war, fiel es Furrer auf, dass der alte Herr mit dem ein wenig speckig glänzenden Gehrock nicht mehr «du» zu ihm gesagt hatte.

Die zwei Monate vergingen. Furrer wurde entlassen. Er nahm ein Zimmer in einem kleinen Hotel, zu dem eine winzige Küche gehörte. Dort kochte er sein Essen. Er schrieb an die Firma in Orléans, für die er gearbeitet hatte, und verlangte, bald wieder an seinen alten Platz gestellt zu werden. Man antwortete ihm, dass sein langes Schweigen eine Neubesetzung seiner Stelle zur Folge gehabt habe. Eine kleine Abfindungssumme werde ihm in den nächsten Tagen zugehen.

Er fuhr nach Marseille, erkundigte sich bei der Schifffahrtsgesellschaft. Der Beamte war höflich, zeigte gern die Schiffsliste. Inge Parkers Name stand nicht darauf.

Er fuhr nach Paris zurück. Manchmal schien es ihm, als folge ihm jemand. Hin und wieder glaubte er, den Mann mit der Bartfliege zu erkennen, dessen Augen, wie damals in der Bar, hinter einer Zeitung auftauchten. Aber er vermochte ihn nie zu fassen.

In Paris versuchte er, zum Polizeipräfekten vorzudringen; es gelang ihm nicht. Ein Sekretär, ebenfalls höflich, empfing ihn, hörte die Geschichte der verschwundenen Frau an, lächelte, klopfte Furrer auf die Schulter (zu dieser Bewegung musste sich der Sekretär fast auf die Fußspitzen stellen) und sagte ein wenig spöttisch: «Wir erhalten derartige Anzeigen täglich zu Dutzenden; wir wollen gern nachforschen, aber dies braucht Zeit. Sprechen Sie in zwei Monaten wieder vor!»

Nun begann Furrer das «Hôtel Suisse» zu belagern. Der Portier hatte gewechselt, vergebens wartete er auf den Ausgang des Zimmermädchens. Ein fremdes Gesicht ging eines Tages an ihm vorüber. Aber seine Bewachung musste aufgefallen sein. Denn eines Tages trat der Geschäftsführer mit der angefressenen Glatze unter die Türe (es war gegen acht Uhr morgens), blickte lang in Furrers Richtung, verschwand dann. Eine Viertelstunde später war Furrer auf der Polizeiwache, wo er streng verwarnt wurde, weiterhin durch sein Spionieren das Hotel zu belästigen. Erst gegen Abend wurde er entlassen.

Nach vier Monaten erhielt er eine Benachrichtigung der Polizeipräfektur, es sei in seiner Sache recherchiert worden, jedoch entsprächen seine Angaben nicht dem tatsächlichen Sachverhalt. Man bitte ihn, fernere Belästigungen der Behörde zu unterlassen, ansonsten … und es folgten einige Drohungen, die nur schwach mit Höflichkeiten verbrämt waren.

Furrer lebte eine Zeitlang weiter in seinem kleinen Zimmer. Tagsüber ging er in den «Jardin des Plantes», setzte sich auf eine Bank, die vor der Umzäunung der Polarvögel stand, und sah stundenlang den Pinguinen zu, die ernst und gemessen hinund herwatschelten; und auf dieser Bank erschoss er sich eines Abends. Diese Tat verursachte einen Menschenauflauf, der durch einen Mann gesprengt wurde, einen sehnigen Mann mit einer schwarzen Bartfliege über der Oberlippe. Dieser ließ den Toten fortschaffen.

«Eine tragische Geschichte», sagte ich, «aber der Schluss?»

Herr Laforgue, der mir gegenübersaß, war ein blauäugiger Bretone mit einem kurzgeschorenen Quadratschädel. Es war viel Widerspruchsvolles in ihm, denn er war Kommunist, entgegen der Gewohnheit seiner engem Landsleute, die katholisch waren. Außerdem war er Jurist, hatte es aber verschmäht, sich als Advokat zu betätigen. Er war auf der Polizeipräfektur beschäftigt, nicht offiziell, sein Gehalt wurde aus einem Geheimfonds bestritten. Zu seinen Obliegenheiten gehörte es, nicht ganz einwandfreie oder übereilte Verhaftungen, polizeiliche Missgriffe juristisch zu stützen. Da diese Beschäftigung ihm ziemlich viel freie Zeit ließ, betätigte er sich ein wenig als Schriftsteller, aber es war ihm nie gelungen, eine Kriminalgeschichte zu schreiben. Im Gegenteil, er produzierte sehr moderne Gedichte, und seine Prosa war dunkel. Sonst liebte er es sehr, sich mit dem alten Polizeipräfekten herumzuzanken, den er zum Kommunismus zu bekehren suchte. Auch unsere Unterhaltungen waren ein stetes Wortgefecht. Er griff französische Zustände an, ich verteidigte sie. Das Gegenteil hätte er mir wohl nie verziehen.

«Was wollen Sie noch mehr?», fragte Herr Laforgue. «Genügt das nicht? Eine tragische Liebesgeschichte? Eine geheimnisvolle Frau, die verschwindet, die vielleicht nie existiert hat? Diese Inge (er sprach das Wort französisch aus, so dass es wie ‹ange› klang, was bekanntlich ‹Engel› heißt), hat sie nun wirklich gelebt oder nur in der Einbildung eines durch Einsamkeit und Fieber verstörten Schweizer Ingenieurs?» Ich schwieg, und das schien Herrn Laforgue zu ärgern. «Nein, die Geschichte ist wahr, der Präfekt hat mir die Akten selbst gezeigt, dieser Furrer hat sich vor einem Jahr erschossen. Und die Frau hat existiert. Natürlich. Und wir haben sie auf die Seite gebracht»

«Aha», sagte ich, «es war eine Spionin! Und sie wusste, was ihr bevorstand. Darum ihre Traurigkeit am Abend vor ihrem Abschied von diesem Chemiker.»

Herr Laforgue war beleidigt. «Dann hätte ich Ihnen diese Geschichte gar nicht erzählt, dann hätte diese Geschichte gar keinen Sinn. Spionin sein und verschwinden, das ist kein Schicksal, das ist bestenfalls Hausmeisterromantik, Feuilletonrührung zu zwei Groschen das Stück. Nein, es war ein reiner Fall von höherer Gewalt, es ist einer der wenigen Fälle, in denen ich ganz auf Seiten der Präfektur stehe. Sie konnte nicht anders handeln. Und was ist schließlich das Schicksal eines Einzelnen im Vergleich zu der Panik einer ganzen Stadt?»

«Panik?», fragte ich.

«Ja, Panik! Denken Sie doch nach: Der Geschäftsführer des Hotels, der von ihm provozierte Streit, das Schweigen des Zimmermädchens, die zwei Monate währende Isolierung des Chemikers, die schweigende, unsichtbare Wand, an der sich die Psyche dieses Herrn wundstößt, bis sie den letzten Ausweg, gezwungenermaßen, wählt! Das gefälschte Register des Hotels, das Schweigen der Schifffahrtsgesellschaft! Sie mussten doch alle einen Grund haben zu schweigen, diese Leute! Können Sie sich keinen Grund denken?»

«Nein», sagte ich, ich war zu müde zum Nachdenken.

«Mon Dieu, sind Sie schwer von Begriff! Diese Inge Parker hatte die Pest aufgelesen. Sie ist hier im Spital gestorben. Sie meinen, eine Frage bestehe dennoch, ob wir das Recht hatten, so zu handeln? Diese Frage ist müßig. Die Kollektivität ist wichtiger als der einzelne. Das haben sogar die Schmarotzer in der Präfektur begriffen. Nein, ich finde eine andere Frage wichtiger: Warum hat diesen einfachen Menschen Furrer gerade dieses Schicksal treffen müssen? Warum hat gerade ihm diese aus jedem Rahmen fallende Begebenheit zustoßen müssen? Ich will Ihnen etwas sagen. Eine Geschichte, die keine Frage hinterlässt, ist überhaupt keine Geschichte.»

Und Herr Laforgue schenkte mir feierlichst diese sehr fragwürdigen Fakten.

Fräulein Doktor

Sie hieß Ida Guhl und stammte aus einer wohlhabenden Thurgauer Familie. In der Anstalt hieß sie nur «Fräulein Doktor», und sie hatte die Visite auf den beiden schweren Abteilungen zu machen, auf den unruhigen, und zwar morgens und abends. Außerdem hatte sie Büroarbeit zu verrichten, Krankengeschichten nachzuschreiben. Sie war etwa dreißig Jahre alt, hatte ein stilles, weißes Gesicht, das sich durch ein übermäßig langes und flaches Kinn auszeichnete, dazu braune Augen, die sich ein wenig vorwölbten und im Ausdruck sehr ruhig waren; wenn sie lächelte, kamen unter der Oberlippe breite Schneidezähne zum Vorschein.

Sie hatte eine energisch-mütterliche Art, die ihr in ihrem Berufe sehr zustatten kam. Sie ging zu aufgeregten Kranken allein in die Zelle, fürchtete sich nicht vor drohenden Fäusten und Beschimpfungen, sondern stand vor den Tobenden mit gefalteten Händen, wartete auf eine Pause im Lärm und fiel dann sofort mit ihrer ein wenig heiseren Altstimme ein, die eine sonderbar beruhigende Wirkung ausübte. Widerspenstige Kranke vermochte sie mit ihr abzulenken, sie durch einfache Worte wie: «Wir wollen es einmal zusammen versuchen», oder: «Komm einmal mit, mein Sohn», zu einer Beschäftigung zu veranlassen; auf diese Wirkungen ihrer Persönlichkeit war sie durchaus nicht stolz, sie fand sie selbstverständlich und wunderte sich, wenn sie gelobt wurde vom Direktor oder vom zweiten Arzt. «Das könnte doch jeder Pfleger tun», meinte sie bei einer solchen Gelegenheit, «das hat doch mit Psychiatrie nichts zu tun.»

Dann verlor Ida Guhl ihren Vater und fühlte sich doppelt einsam. Sie hatte doch so wenig erlebt: Einige oberflächliche Kameradschaften während ihrer Studienzeit, eine unglückliche Liebe zu einem schon verheirateten Chirurgen waren alles, was sie mit den andern Menschen in Berührung gebracht hatte.

Nun traf sie eines Nachts am Bette eines Kranken, dessen Herz nicht recht funktionieren wollte, einen jungen Pfleger, der sie mit kurzen und, wie ihr schien, recht klug und sachlich ausgewählten Worten über den Zustand des Kranken aufklärte. Die Untersuchung dauerte nicht lange, das «Fräulein Doktor» machte dem Kranken eine Einspritzung. Als sie ihre Hilfe beendigt hatte, stellte sich der junge Pfleger als Paul Hasler vor. Sie sah ihm ins Gesicht: Die Stirne schien hoch, ein wenig nach hinten fliehend, über ihr standen borstig-braune Haare empor, die zwei sehr weiße Einbuchtungen frei ließen. Als sie den Mann im Profil sah, fiel ihr der abgeplattete Hinterkopf auf. Irgendwie rührte sie diese Beobachtung, denn sie gab dem Mann etwas Kindlich-Hilfloses, das gar nicht zu dem kräftigen, muskulösen Körper passen wollte. Sie schätzte den Mann auf etwa fünfundzwanzig Jahre. Als sie ihm zum Abschied die Hand reichte, sah er sie mit einem Gemisch von Untertänigkeit und einer leise lächelnden Frechheit an (es schien, als wolle er sagen: «Nun, habe ich dir gefallen?»). Das «Fräulein Doktor» wurde rot. Sie lächelte unwillkürlich zurück, der Mann hielt ihre Hand fest, endlich sagte sie energisch: «Gute Nacht!» und riss sich los aus der Umklammerung seiner Hand.

Dann kam ein Anstaltsfest, an dem sie oft mit dem Pfleger Hasler tanzte. Hernach kamen sonnige und heiße Herbsttage, die Wiesen um die Anstalt stachen tief grün gegen die farbigen Laubwälder auf den Hügeln ab. Sie traf den jungen Hasler oft, eigentlich lief er ihr immer über den Weg, wenn sie zur Visite ging. Und dies tägliche Sehen des Mannes erregte sie. In einer schlaflosen Nacht wollte sie Klarheit in sich schaffen. Sie besaß, so stellte sie fest, keine Vorurteile, und ihre Einsamkeit bedrückte sie dumpf. Zu einem vorübergehenden Liebesverhältnis war ihr Charakter zu schwer. Also: Heirat, Heim, Kinder. Sie lächelte in die Dunkelheit. Noch nie hatte ein Mann sie mit dieser werbenden Frechheit angesehen. Zuerst quälte sie der Gedanke, er wolle sie nur, weil er wusste, sie war reich. Doch dann dachte sie, dass sie derartige Dinge, reizlos wie sie sich sah, in Kauf nehmen müsse. Wieviel gewann sie dagegen! Kolleginnen von ihr, Ärztinnen, blieben ledig, opferten sich auf, blieben allein im Alter. Es fror sie bei diesem Gedanken. Immer nur Kranke beruhigen, kein eigenes Leben haben? Dann sprach sie vor sich hin: «Er kann ja studieren, dumm ist er nicht. Er hat ja hier das Diplom gemacht, wenn er sich ein wenig anstrengt, und dann bin ja ich noch da, um ihn anzuspornen …» Da hörte sie sich leise flüstern, schämte sich, presste die Hand gegen den Mund, kehrte sich gegen die Wand und schlief endlich, gegen vier Uhr morgens, ein.

Als sie Hasler am nächsten Morgen zufällig traf, sagte sie ihm kurz, sie wünsche ihn am Abend zu treffen. Sein freches Lächeln verschwand, sein junges Gesicht wurde plötzlich ernst. Er atmete tief auf und nickte dann. Am Wärtertisch, während des Mittagessens, sagte er stolz: «Jetzt hab ich sie.» Die andern waren neidisch.

«Ich habe genug Geld», sagte sie am Abend, als sie Arm in Arm durch den herbstlich-bunten Wald gingen. «Das weiß ich», antwortete er, ein wenig zu schnell und unüberlegt. Der Boden war mit dürren Blättern bedeckt, dann kam die Dunkelheit sehr schnell, und Ida fror. Der Mann legte den Arm um sie, als er sie frösteln sah. Dann trug er sie ein Stück, ihr war warm, und verworrene Bilder gingen durch ihren Kopf. Sie sah die Arme, die sie trugen, wie ein anatomisches Präparat vor sich, die Muskeln waren von den Knochen gelöst, es war alles sauber präpariert. Dann vergingen die Bilder, sie fühlte ein ungewohntes Geborgensein, ihr war warm. Dann verlobten sie sich und setzten die Hochzeit fest. In zwei Monaten wollten sie heiraten.

Von nun an zeigten sie sich öffentlich. Er küsste sie ein paar Mal. Das war ihr ungewohnt, aber es verscheuchte das furchtbare Gefühl der Einsamkeit. Die Leute klatschten, es focht das «Fräulein Doktor» nicht an. Als ihr der Direktor eines Tages eine dumme Bemerkung über ihr Verhältnis mit einem Wärter machte, kündigte sie.

Und zwei Monate später heiratete das «Fräulein Doktor ihren Wärter», wie es in der Anstalt hieß. Es steckte etwas Wahrheit in diesem groben Ausdruck. Es blieb auch weiter so, dass sie ihn geheiratet hatte und nicht er sie. Sie zogen in eine Stadt. Ein Jahr lang ging Hasler in eine Presse, um die Matur zu machen. Er fiel durch. Dann ließ er sich gehen. Auf einem Bureau fand er einen bescheidenen Platz. Wenn sie versuchte, ihn vorwärtszutreiben, hatte er immer die gleiche Ausrede: «Meine Eltern waren einfache Kleinbauern. Ich kann mich nicht mehr anstrengen, ich habe nicht den Kopf dazu. Ja, wenn du früher gekommen wärest …» Seine Muskeln wurden schlaff, noch anderes störte sie an ihm. Seine Klugheit, die ihr zuerst gefallen hatte, war eigentlich nur Schlauheit, eine ihr unbekannte Bauernschlauheit, die ihr nicht anständig schien, so, als wolle er sie mit ihr beherrschen. Gerade als sie begann, sich innerlich von ihm zu lösen, bekam sie das erste Kind. Das Lächeln im Gesicht ihres Mannes hatte sich gewandelt, es war nicht mehr werbend frech; sobald sie es betrachtete, wirkte es hohnvoll und niederträchtig. Sie hatten ein Dienstmädchen.

Und einmal überraschte Ida ihren Mann dabei, wie er das Dienstmädchen küsste. Wie er zärtlich mit dem jungen Ding tat! Sie sagte nichts. Schweigend litt sie es, denn sie war müde und fürchtete sich vor der Einsamkeit.

Totenklage

Jetzt sind fünf Minuten vergangen, und niemand ist gekommen. Den Schuss hat also im Hause keiner gehört. So kann ich noch eine halbe Stunde bei dir sitzen und mit dir sprechen. Du hörst mich nicht mehr, und das ist gut so. Komm, ich will dir die blaue Pyjamajacke noch über der Brust schließen, damit ich das kleine dunkle Loch nicht mehr sehen muss. Es hat fast gar nicht geblutet. Und den Browning, der aussieht wie ein Spielzeug, will ich dir in der Hand lassen. Wie hast du das zuwege gebracht, ihn mir noch aus der Hand zu nehmen? Ja, du warst immer geschickt.

Morgen werden sie dich finden, und ich werde schon weit weg sein. Niemand hat mich kommen sehen, ich habe gut achtgegeben, und es wird mich auch niemand aus dem Haus gehen sehen. Morgen … morgen werde ich heiraten. Er ist ein guter Kerl und hat mich lieb. Ich werde ein Heim haben und Kinder und die sechs Jahre vergessen, die ich mit dir verloren habe. Weißt du, sechs Jahre sind eine lange Zeit für eine Frau. Schau, ich bin jetzt schon neunundzwanzig, und wie habe ich mich mit dir herumgequält! Du bist wahrhaftig nicht jemand, mit dem man Staat machen kann, du bist kein Mann, auf den eine Frau stolz sein kann. Du brauchst gar nicht so niederträchtig zu lächeln. Hast du eigentlich meine Briefe verbrannt? Bei deiner bekannten Unordnung …

Ja, so anständig bist du gewesen … Aber was ist das? Hast du das heut Abend geschrieben? Hast du denn gewusst? … «Ich habe es satt. Ich mache Schluss. Da ich nichts besitze, ist auch ein Testament unnötig.» Und deine Unterschrift. Kurz und bündig, nicht sehr geschmackvoll. Warum nicht einige traurige Worte? Es hätte sich so schön in der Zeitung gemacht. So wird es nur zu lesen sein, ganz klein, unter ‹Unglücksfälle und Verbrechen›: «Gestern erschoss sich in seiner Wohnung ein gewisser N.N. Not wird wohl die Triebfeder dieser traurigen Tat gewesen sein.» Punkt. Schluss.

Und unter ‹Gesellschaftliches› wird es heißen: «Die bekannte Geigenkünstlerin X.Y. hat sich heute mit Herrn Direktor Soundso vermählt. Die Trauung fand statt und so weiter, und so weiter.» Ja, so wird es sein, denn heutzutage muss ja alles in der Zeitung stehen. Und niemand wird wissen, dass wir sechs Jahre zusammenwaren. Denn dich kennt niemand, und ich war immer so vorsichtig … Die Einzimmerwohnung hier hab ich dir doch gemietet, du hast doch von meinem Geld gelebt, sechs Jahre lang. Nicht ganz. Im Anfang hast du ja auch etwas verdient und hast mir geholfen, als es mir schlecht ging. Aber nachher … Um gerecht zu sein, muss ich ja sagen, dass ich dir immer freiwillig geholfen habe, du hast mich nie angebettelt. Aber faul warst du! Mein Gott! Immer hast du schlafen wollen, und wenn du schlafen wolltest, durfte ich nicht einmal üben. Wozu taugen solche Menschen wie du? Warum gibt es die auf der Welt? Verkommene, nutzlose Existenzen, da haben die rechtschaffenen Leute ganz recht, die Leute, die du immer Spießbürger nanntest. Was hast du schon geleistet? Ein paar Gedichte, die schlecht sind, ein paar Kritiken, die unreif waren, unreif wie du … Es ist dir ganz recht geschehen … und glaub nur nicht, dass ich dir nachtrauern werde, du … du … Schmarotzer …

Die Männer, die richtigen Männer, die mitten im Leben stehen, die haben die Achseln über dich gezuckt. Und du bist ihnen aus dem Weg gegangen. Natürlich, du hast Furcht vor ihnen gehabt. Feig warst du. Nur mit Tieren, mit Kindern und alten Frauen, da fühltest du dich wohl. Weißt du noch, damals vor sechs Jahren? Ich hatte einen Hund. Der war sehr treu, er lief mir überall nach – aber kaum warst du im Haus, so wollte er nur bei dir sein. Hast du ihn verhext? Mit deinen Händen? Du hast so merkwürdige Hände, immer heiß und trocken. Ich habe deine Hände sehr lieb gehabt. Jetzt sind sie kalt, jetzt werden sie niemanden mehr streicheln, nie mehr den Hals eines Pferdes tätscheln – weißt du noch, das Pferd von unserem Milchfuhrmann, es kannte dich, es drehte immer den Kopf, wenn du vorbeigingst … Und dann nahmst du die Hände aus den Taschen, zogst es an der Mähne und sprachst zu ihm, viel besser als zu einem Menschen. Mit Menschen hast du nie gut reden können – außer mit mir. Und eigentlich hast du manchmal ganz klug geredet. Du hast sogar etwas verstanden von Musik, ja, ich muss es zugeben, das Violinkonzert von Mozart, ich hätte es nie so gespielt, wenn du es mir nicht erklärt hättest; du hast mir damals den Schlüssel gegeben: «Ein Totentanz», hast du gesagt, «du musst es wie einen fröhlichen Totentanz spielen. Der Tod ist fröhlich, weißt du das nicht?» Ich hab mir dann Mühe gegeben, und dann haben die Kritiker etwas von ganz persönlicher Interpretation geschrieben. Diese Schafsköpfe.

Ja, so hab ich die Kritiker damals genannt. Und was hast du geantwortet? Du hast gesagt: «Ach, es sind auch nur arme Hunde. Warum sich über die Leute ärgern?» Für dich waren alle Leute arme Hunde. Ein bequemes Mittel, sich erhaben zu fühlen. Denn auf was hättest du dir etwas einbilden können? Auf nichts. Eine Null warst du … Eine Null? …

Doch nicht so ganz. Du hast allerlei gewusst. Weißt du noch, im Anfang hab ich dich immer das wandelnde Konversationslexikon genannt. Die Bücher haben dich verdorben. Was hast du vom Leben gekannt? Du bist doch jedem Kampf aus dem Weg gegangen. Jedem Streit. Wir haben uns – ja wirklich –, wir haben uns nie gestritten. Bis heute Abend, und da hast du den Streit vom Zaun gebrochen, du bist gemein geworden, bis ich die kleine Pistole genommen habe – sie ist losgegangen, und dann bist du aufs Bett gefallen. Und wie ich mich über dich gebeugt hab, hast du mir die Waffe ganz sanft aus der Hand genommen, hast gelächelt – und das Lächeln ist auf deinem Gesicht geblieben. War das alles vorbereitet? War das dein Hochzeitsgeschenk? Dein Tod? Damit ich Ruhe habe? Antworte doch! Schweig nicht so verstockt. Ich will dir die Augen zudrücken …

Du hast brave Füße gehabt. Ich habe immer gesagt, dass deine Füße so brav aussehen. Richtige Kinderfüße, im Ausdruck meine ich. Denn auch nackte Füße können einen Ausdruck haben. Und einen lieben Rücken hast du gehabt. Ich hab ihn gern gestreichelt. Es war warm bei dir, und ich habe immer so viel gefroren. Du warst ein guter Ofen … Nun muss ich fast lachen, und eigentlich ist es doch traurig, dass du da so starr liegst, und deine Füße sind streng und gerade aufgerichtet, gar nicht mehr wie früher … Wach doch auf. Wir wollen … ja, was wollen wir? Von neuem anfangen? Sechs Jahre sind eine lange Zeit im Leben einer Frau … Und ich will Kinder haben, ich will einen Mann haben, ein Heim … Kannst du mir das geben? Nein. Ich soll immer nur helfen. Und wenn du dann Geld hast, gehst du dich betrinken. Nein, wir wollen Schluss machen, ich hab genug Geduld gehabt mit dir. Verstehst du? … Ach, es hat ja keinen Sinn mehr.

Geduld? Hab ich wirklich so viel Geduld mit dir gehabt? War ich nicht auch manchmal unausstehlich? Du hast mir nie etwas davon gesagt, du warst überhaupt meistens still. Zu still. Du hättest mehr reden sollen, mehr unter die Menschen sollen. Du hattest gute Anlagen. Aber immer hast du behauptet, das interessiere dich nicht. Was hat dich eigentlich interessiert?

Doch, das glaub ich dir schon, dass du mich lieb gehabt hast. Du hast mir so viele komische Namen gegeben. Ich erinnere mich nicht an alle. Tiernamen waren es meistens. Nun, das ist eine alltägliche Sache, dass Verliebte sich ‹Täubchen› oder so ähnlich nennen. Warum hast du mich ‹Wolkenreh› getauft? Das hat doch keinen Sinn. Es klang schön, wenn du es sagtest, aber es war doch eine Kinderei. Wir waren immer kindisch zusammen. Haben wir manchmal auch ernst gesprochen? Ich glaube. Aber das hab ich vergessen. Das Wolkenreh … Seh ich wirklich aus wie ein Reh? Ich bin doch eine robuste Frau, die weiß, was sie will, ich will hinaufkommen, nicht ewig unten vegetieren. Und darum heirate ich auch den Herrn Direktor, einen Mann, hörst du? Klärli nennt mich der Herr Direktor, und er wird mich immer Klärli nennen, später vielleicht ‹Mama› oder ‹Mutter›, wenn wir Kinder haben. Aber es wird ihm niemals einfallen, mich Wolkenreh zu nennen …

Er wird freundlich zu mir sein, der Herr Direktor, gelassen leidenschaftlich, ein Mann im besten Alter, aber ich werde mich hüten müssen, vor ihm zu weinen … Er hat mir schon mitgeteilt, dass er hysterische Weiber hasst. Ich werde mir das hinter die Ohren schreiben. Vor dir hab ich weinen dürfen, dann hast du mir die Haare gestreichelt und womöglich Morgenstern zitiert:

«Ich bin so dumm, du bist so dumm

Wir wollen sterben gehen, kumm …»

Du bist sterben gegangen. Und auch das Wolkenreh ist nun tot. Weißt du, wenn ich recht zufrieden war und wir nebeneinander gelegen sind (und draußen hat’s geregnet, auf das Glasdach von unserem kleinen Atelier hat der Regen getrommelt), dann hab ich gesungen, ganz leise, für dich. «Ja, kann das Wolkenreh denn auch singen?», hast du gefragt. Und dann hab ich weiter gesungen. So wie ein kleines Kind, wenn es ganz zufrieden ist. Es war eine merkwürdige Zeit. Erinnerst du dich, dass unsere Schrift fast gleich geworden war? Es hatte keiner die des andern nachgemacht. Die beiden Schriften waren aufeinander zugekommen, wie wir selbst, damals. Und auch getanzt haben wir zusammen, ganz allein, im Atelier, die Gasflamme hat gebrannt. Dort steht ja auch mein altes Grammo. Hast du die Hawaiian-Platten immer noch so gern? Ich fand sie schrecklich süß, aber du mochtest sie, und es ließ sich gut dazu tanzen. Du hast nie gewollt, dass ich die Küche mache. Immer hast du selber gekocht und abgewaschen. Du hast gut gekocht. Risotto besonders. Weißt du noch? Und den Boden hast du auch gefegt. Du warst eigentlich ein guter Kerl …

Du liegst so still. Nur deine Haare sind verstrubbelt wie immer. Komm, ich will sie dir kämmen. Damit du nicht so unordentlich aussiehst, wenn sie dich morgen finden. Was werden sie mit dir machen? Sezieren werden sie dich und dann eingraben. Es wird wohl niemand zu deinem Begräbnis kommen. Und deine braven Füße …

Wir wollen an anderes denken. Weißt du noch, der Sommer am See? Siehst du, damals hast du mich angelogen. Du hast gesagt, du könnest glänzend schwimmen, und dann hast du nicht einmal Wasser treten können. So einer warst du. Und ich bin doch so gern geschwommen, das Wasser war lau, du bist am Ufer gehockt und hast ein Feuer angezündet, um die Mücken zu vertreiben. Und hast mit unserem Hund gespielt. Und ich war eifersüchtig auf den Hund und hab ihn weggeschenkt … Du bist am Ufer gesessen und hast gehustet, wenn der Rauch dir in die Nase gefahren ist. Aber dazu hast du noch ununterbrochen Zigaretten geraucht. Und immer diese starken französischen. Beinahe hättest du mich angesteckt mit diesem Laster. Weißt du noch, eine Zeitlang habe ich viel geraucht, du hast es mir beigebracht. Und dann hab ich es mir abgewöhnt.

Damals, das letzte Jahr am Konservatorium. Ich hatte kein Geld. Da bist du hingegangen und hast auf einem Bau geschafft, als Handlanger. Wir waren sehr sparsam. Und dann hab ich die Erbschaft gemacht. Ich muss sagen, du hast mir eigentlich immer geholfen, wenn es nötig war. Und schließlich, ist Geld denn eine so wichtige Sache? Ich weiß, es ist dir damals nicht leicht geworden, wieder so einfache Handarbeit zu verrichten, aber du hast es doch getan, eigentlich für mich.

Komisch siehst du aus, wie du da liegst, mit deinem eingefrorenen Lächeln. Du hast auch im Schlaf manchmal so gelächelt. Ja. Dann hab ich mich immer geärgert. Denn ich hab gedacht, du lachst mich aus. Du warst doch ein komischer Kerl. Weißt du noch, damals, als ich den Rappel hatte und mich in diesen Idioten, diesen Arzt verliebt hatte und es dir erzählte? Da hast du auch gelächelt. Und das hat mich so wütend gemacht, dass ich hingegangen bin und dich mit ihm betrogen habe. Und habe dir auch das erzählt. Du hast nicht einmal geweint damals, aber ich hab geheult, weil ich immer denken musste, dass ich etwas Schönes zerstört hatte. Denn der Mensch, der Arzt, war ja ganz unmöglich, ungeschickt, eingebildet. Ich hab ihn nicht mehr sehen können, nachher. Du hast mich dann trösten müssen, und weißt du, was du gesagt hast? «Das scheint mein Schicksal zu sein», hast du gesagt, «zuerst probieren die Frauen mich zu betrügen, wie man so sagt, und dann muss ich auch noch trösten.» Und dann hast du gesagt, dass gar nichts kaputt sei, im Gegenteil, wir würden jetzt noch näher beieinander sein. Und das war richtig. Dann kam diese schöne, reife Zeit; wie lang hat sie gedauert? Ein Jahr? Ich hatte Erfolg. Du hast nie in ein Konzert kommen wollen. Aber daheim hast du mich immer korrigiert. Und du verstandest, weiß Gott, etwas von der Sache. Solche Menschen wie du, was tun die eigentlich auf dieser Welt? Schau, du musst mir verzeihen. Ich hab so viel Bürgerliches noch in mir. Ich hätte dich gern geheiratet. Aber du hast nie gewollt. Es war dir zu kompliziert. Zu bürgerlich.

Ja, das Jahr. Es war schon merkwürdig. Wir hatten nicht nur fast die gleiche Schrift, wir sprachen die gleiche Sprache. Eine stumme Sprache. Komisch, wir verstanden uns, nur mit den Augen. Weißt du noch, wie uns einmal der Impresario besucht hat, damals in Paris, ich sollte irgendwo auftreten, und er die Flucht ergriff, weil es ihm unheimlich wurde? Wir sprachen beide nichts, und er hatte wohl den Eindruck, dass er Gespenstern gegenübersäße. Und es war doch nur ein Wolkenreh und ein Brüderlein.

Ich habe dich damals immer Brüderlein genannt. Wohl wegen dem Lied: «Brüderlein fein, musst nicht böse sein …»

Sag mir doch, du hast doch alles erklären können, warum werd ich so sentimental? Sind Erinnerungen denn immer sentimental? Oder verwechsle ich da wieder etwas? Ich bin doch nicht gefühlvoll oder ‹voll Gefühl›, wie du immer sagtest. Ich seh nur Bilder, und auf all diesen Bildern bewegst du dich, Brüderlein. Ich darf ja heute Abend noch weinen, das letzte Mal, bei dir. Und morgen werd ich eine große Dame, werde repräsentieren, am Arme meines Gemahls (du hättest gegrinst, wenn du das Wort gehört hättest, er wird nie lachen, wenn er sagen wird: «Meine Gemahlin», siehst du, es kommt doch nur auf den Standpunkt an …) – wenn ich am Arme meines Gemahls die Gratulationen entgegennehmen werde.

Brüderlein, er hat kein Grammophon, der Herr Direktor; er hat nur ein Radio. Wenn sie nur keine Hawaiian-Platten übertragen, sonst garantiere ich für nichts … Ich werde sagen, ich hab den Schnupfen … Wenn ich nämlich heulen muss. Und Morgenstern werd ich nie mehr lesen.

Du hast’s hinter dir, kleiner Junge, mein kleiner Junge. Weißt du, ich hab dich oft so genannt, wenn du Angst gehabt hast. Du hast so oft Angst gehabt. Musst ich dich da nicht schützen? Wie eine Mutter ihr Kind? Vielleicht werd ich jetzt wirklich kleine Kinder haben, nagelneue Kinder, wie du immer gesagt hast. Und hast immer so Angst gehabt, dass ich von dir ein Kind kriege. Dummer kleiner Junge.

Jetzt ist die halbe Stunde vorbei. Ich hab gar nicht geweint. Du liegst so still. Du hast dich gedrückt. Auf eine originelle Manier, muss ich sagen. Indem du mich zur Mörderin gemacht hast. Mörderin? Ich hab gar kein Schuldgefühl. Was wäre aus dir geworden ohne mich? Denn das hast du ja wohl begriffen, dass ich dir nicht mehr ausgeholfen hätte, als Frau Direktor. Und du hättest mich nicht erpresst. Dazu warst du doch zu anständig. Was wäre aus dir geworden? Sie hätten dich irgendwo versorgt. Jetzt hast du’s besser.

Hör, Brüderlein, du musst wirklich nicht mehr böse sein. Du hast nur zweimal vor mir geweint, das erste Mal – weißt du noch? –, weil du glücklich warst. Und dann, vor einer Woche, als ich dir sagte, ich würde heiraten. Du hast nicht schön ausgesehen, wie du geweint hast. Wie ein kleiner Junge. Aber ich hab dich nicht trösten können. Begreif doch, dass ich hab hart bleiben müssen. Ich musste heraus aus dem Schmutz, du hättest mich immer tiefer gezogen, in deine Faulheit, deine Bequemlichkeit, deine Gleichgültigkeit. Ich will leben, verstehst du?

Nein, du bist nicht böse, du lächelst ja. Du verstehst eben alles. Bist ein guter Kerl. Verzeih, dass ich dich Schmarotzer genannt habe. Das bist du ja eigentlich nicht. Und Seelenkrüppel hab ich dich auch einmal genannt. Verzeih auch das böse Wort. Du warst es doch gar nicht. Du warst ein guter Kerl, ich hab viel von dir gelernt. Bist du zufrieden? Was ich gelernt hab? Vielleicht, mich selbst nicht mehr so wichtig zu nehmen. Meine Geige … Nun ja, die Frau Direktor wird manchmal, wenn sie Gäste hat, eins aufspielen. Und man wird diskret klatschen, flüstern: «Schad um das blendende Talent …» Brüderlein, gelt, du verzeihst mir?

Ich hör dich sagen: «Wolkenreh, es war ein Dienst auf Gegenseitigkeit. Du hast mir die Mühe genommen, mich umzubringen, ich hab dir einen Ballast abgenommen. Wir sehen uns wieder, Wolkenreh. Glaub mir’s.»

Du warst nie gläubig. Aber du hast doch manchmal von einer andern Welt gesprochen. Es wird anders dort sein, Brüderlein, als hier, hoffen wir es, weniger gemein … Nun werd ich dir niemals mehr in die Ohren blasen, und du wurdest immer so böse, wenn ich’s tat. Lebwohl, das Wolkenreh geht.

Lebwohl, Brüderlein, mein kleiner Junge, mein Kind …

Ein Denker

Novelle

Tout ce que touche l’amour est sauvé de la mort.
Romain Rolland

Mathias Johannes Herzfeld war ein kleiner, dicker Mann, der täglich elegant und korrekt, mit tadellosem, steifem Hut durch die Straßen der altertümlichen Stadt rollte. Ein weißseidenes Taschentuch quoll aus der Tasche seines Überziehers wie der Schaum des Bieres, das er allabendlich im Garten einer kleinen Wirtschaft zu sich nahm. Gewöhnlich, wenn er mit gerunzelter Stirn und hochgezogenen Brauen, die Ellbogen am Körper, in der einen Hand den Spazierstock, in der andern orangefarbige Handschuhe, in den Parkanlagen spazierte, drehten sich die Leute lächelnd um, sahen ihm nach und konnten eine spöttische Bemerkung nicht unterdrücken. In solchen Augenblicken wurde Mathias Johannes Herzfeld dunkelrot, nahm seinen Hut ab und wischte sich die Stirn mit dem weißseidenen Taschentuch. Er litt unter der Lächerlichkeit. Denn er war Professor der lateinischen Sprache am städtischen Gymnasium, Denker und Dichter.

Er wohnte mit seinen Eltern in einem alten, großen Hause, das inmitten der Altstadt vornehm und unnahbar mit spöttischem Tor und stolzen Fenstern in einer kleinen Gasse stand. Sein Vater war schon Professor gewesen; hager, mit langem weißem Bart, einem goldenen Klemmer auf der Nase, ging er sommers wie winters mit hell gestreiften Beinkleidern und gelben Schuhen, ohne Überrock und Hut, mit schwerem Knotenstocke spazieren. Seinen Sohn hatte er nie beachtet; er lebte dahin, befriedigt von seiner eigenen Würde und Originalität. Frau Herzfeld hingegen war klein und dick, mit rotem Gesicht und weißen, falschen Zähnen. Von ihr hatte Mathias den gefährlichen Embonpoint geerbt.

In einem großen Zimmer im dritten Stocke verbrachte Mathias seine freie Zeit unter Büchern und Heften, allein und ungestört, plagte sich tagsüber mit seinen Schülern und dichtete abends an einem philosophischen Epos Die Irrfahrt des Einsamen.

Die Irrfahrt des Einsamen, das Werk, an dem Johannes Mathias Herzfeld nun bald zehn Jahre schrieb, hatte eine kleine Vorgeschichte. Einst hatte er, halb im Scherz, ein paar tief wehmütige Verse geschrieben, die voll Trauer und Mitgefühl das Schicksal eines armen Mannes beschrieben, der vor kurzem vereinsamt, alt und unglücklich in einer Dachkammer gestorben war. Er las das kurze Gedicht einigen Freunden vor, die Gefallen daran fanden und ihm, wie es in solchen Fällen üblich ist, dichterisches Können und tief menschliches Fühlen zusprachen. Mathias glaubte an das Lob, zweifelte jedoch an seinem Mitgefühl. In Wahrheit war ihm dieser alte Mann vollkommen gleichgültig, gefühlt hatte er nichts. Er beschloss daher, reinem Denken sich zuzuwenden und jeglichem sentimentalen Erguss fernzubleiben. Seine Gedanken zwang er in gewisse Bahnen, verbot ihnen, sich in trivialen Gesprächen Luft zu machen, verriegelte ihnen jegliche Tür ins Freie, Phantasiehafte, bis sie abgemagert und asketisch, mürrisch und verdrossen auf trockenen, staubigen Wegen gingen. Nun erst fühlte sich Mathias so recht in seinem Elemente; einsam, losgerissen von allen Freunden, schwelgend im rein Abstrakten, begann er alles Menschliche zu verachten, blickend voll Abscheu auf seine Mitmenschen, lebend der reinen Form, die Dinge nur sieht, soweit sie sich von der Materie lossagen und Ding an sich werden.

Er las Buddha und Nietzsche, Schopenhauer und Kant, verstand sie falsch und war doch glücklich, sie gelesen zu haben. Er nahm prägnante Stellen aus ihren Büchern, versuchte sie in gebundene Form zu bringen. Es gelang, er fand seinen Gedanken schön und fuhr fort, Ideen und philosophische Konzepte gereimt wiederzugeben. Alle Denker las er durch, dichtete sie um und arbeitete. Der Schöpfer einer neuen, noch nie dagewesenen Denkungsform wollte er werden, einer allgemeinen Weltanschauung, die alle Systeme anerkennt und verkettet, Poesie und reinen Verstand zu einem sonderbaren Doppelgeschöpf verbindend. Die Alltagsmenschen konnten dies nicht verstehen, und einige Freunde, denen er Bruchstücke seines Werkes vorgelesen hatte, lachten ihn heimlich aus. Er fühlte sich verletzt, da er den Widerspruch merkte zwischen seinem kleinen aufgedunsenen Körper und den himmelstürmenden Ideen, die er entwickelte. Und da er eitel war, litt er viel und schloss sich gegen jedermann ab. Ihm wurde nicht bewusst, dass seine Gedanken nach Schreibtisch und Schulluft rochen und seine Verse den Gebrauch eines Reimlexikons nur zu sehr merken ließen. Er glaubte an die Identität von Arbeit und Genie und war überzeugt von der Genialität seines Schaffens.

Den Titel hatte er gefunden, den Titel zu seinem großen Werke: Die Irrfahrt des Einsamen.

Eines Tages lustwandelte er in den Parkanlagen der kleinen Stadt; da stieß ihn unversehens ein vorübergehender Packträger so hart an, dass sein Hut in weitem Bogen zur Erde fiel. Der Wind trieb ihn weiter, und Mathias Johannes Herzfeld rannte mit unbeholfenen Sprüngen, rotem Gesicht und schweißtriefender Glatze hinter seiner Kopfbedeckung her. Wieder kehrten sich die Leute um, machten spöttische Bemerkungen. Endlich, außer Atem, fing er seinen kostbaren Besitz wieder ein, wischte ihn mit seinem seidenen Taschentuche sorgfältig ab, trocknete seinen Kopf und setzte, rot vor Scham und Aufregung, mit zu Boden gesenktem Blick, seinen Weg fort. Einmal noch blickte er scheu auf und sah eine Frau, lang und hager, mit vorspringenden Backenknochen und breitrandigem braunem Strohhut. Sie hatte braune Augen, wie Mathias sofort feststellte, und blickte ihn ruhig und spottlos, fast mitleidig an.

«Mitleid tut gut», ging es ihm durch den Sinn, doch gleich darauf besann er sich seiner Einsamkeit, schalt sich menschlich und trivial und setzte hocherhobenen Hauptes, fast freudig seinen Weg fort. Er fühlte sich unverstanden und verspottet, Märtyrer seiner Ideale, Priester einer noch unverstandenen Form.

Nächsten Tages traf er dieselbe Frau wieder. Sie sah ihn fast ehrfurchtsvoll an, und Mathias errötete vor Freude. «Mir steht mein Wollen auf der Stirne geschrieben, und sie bemerkt es», dachte er. Freundlich hob er seinen Hut, die Fremde senkte den Kopf.

Abends fühlte er sich einsam wie noch nie. Zehn Jahre hatte er nun gelebt, gearbeitet, streng und unerbittlich gegen sich selbst. Zehn Jahre hatte er sich eingeredet, das Einsamsein sei Genuss und Freude. Er überlas die Gedanken Buddhas über das Weib:

«Was ist das Weib? Ein laues Bad,
Darin man sich die Adern schneidet;
Sie ist ein schnellbeschwingtes Rad,
Das uns zermalmt und doch nicht leidet.
Sie ist ein herrlich duftend süßer Baum,
Und sie betäubt, und sie vergiftet uns
Und lebt doch weiter ungestört in Zeit und Raum.»

Er fand den Gedanken beherzigenswert und tief, stolz, männlich und tapfer. Auch schwelgte er zufrieden in dem verhallenden Rhythmus seiner Verse.

Von weither tönte ein Glockenspiel durch die Nacht. Leise und unwahrscheinlich wie aus der Vergangenheit klimperte die alte Melodie über die Dächer; bald schwoll sie an, als wolle sie in die Zukunft tönen, bald vergaß sie sich, verwehend in alten Zeiten. Und Mathias Johannes Herzfeld, der so lange die Frauen verachtet und geschmäht hatte, ohne sie zu kennen, sie beschimpft hatte als Lasterpfuhl und Dünghaufen, aus Schüchternheit vielleicht und leiser, unbestimmter Furcht, beschloss, es mit einer andern Einsamkeit zu versuchen, der Einsamkeit zu zweien, der Ehe.

Natascha Rabinowitsch hieß die Frau mit den vorstehenden Backenknochen und den braunen Augen; sie war Studentin der Medizin und hatte ein gutes Herz. Sie bedauerte und bewunderte zugleich den kleinen dicken Mann, weil sie fühlte, dass er mehr sei, als er schien. Als Herzfeld sie am nächsten Tag anredete, war sie gar nicht verwundert, sondern lächelte gütig, machte ihm Mut und unterhielt sich eine Stunde lang mit ihm. Sie kannte ihn rasch, verstand seine Eitelkeit und entschuldigte sie, erstaunte über seinen trockenen Professorenverstand und seine ungeschickten Verse, lobte sein Werk, das er ihr in großen Zügen auseinandersetzte. Sie trafen sich täglich, sprachen viel, doch nie von Liebe.

Einmal kam der alte Professor Herzfeld vorüber, als beide nebeneinander auf einer Bank saßen. Einen Augenblick blieb er stehen; seine lange Nase schwankte bedenklich über seinem weißen Bart, sein Klemmer fiel herunter und pendelte eine Zeitlang auf seiner Brust hin und her. Dann holte er tief Atem, senkte steif den Kopf und ging weiter.

Beim Abendessen sah er seinen Sohn an und fragte trocken: «Deine zukünftige Frau, das?»

«Ja, meine zukünftige Frau.»

«So, so, gut! Russin? Ja? Macht nichts. So schnell als möglich erledigen, nicht wahr? In zwei Monaten heiratet ihr!»

Mathias wurde rot, nickte mit dem Kopfe. Sein Vater blickte ihn an, räusperte sich: «Hoffe, ihr werdet glücklich sein. Du bist fünfunddreißig, sie wird auch so alt sein, schätze ich. Könnt im zweiten Stock wohnen.»

Und tatsächlich wurden noch im gleichen Monat folgende Einladungen versandt:

Herr und Frau Professor Alexander Herzfeld erlauben sich,
zum Hochzeitsfeste ihres Sohnes
Prof. Dr. Mathias Johannes Herzfeld
mit
Fräulein Natascha Rabinowitsch
ergebenst einzuladen.

Und Mathias Johannes Herzfeld richtete sich mit seiner Frau im zweiten Stock des großen, alten Hauses ein. Noch hochmütiger als sonst blickten die Fenster auf die Straße, und das Tor schien seinen Teil zu denken über die Barbarin, die nun in diesen ehrwürdigen Räumen wohnte.

Respektvoll und aufmerksam lebten Mann und Frau nebeneinander. Natascha bewunderte sogar ihren Mann und verehrte in ihm einen großen Denker und hochherzigen Idealisten.

«Du solltest dein Epos beendigen», sagte sie eines Tages zu ihm, «es herausgeben und dich der Welt nicht länger vorenthalten.»

«Ich hätte es schon längst getan, doch ich scheue die Öffentlichkeit, den platten Alltagsmenschen, der sich über meine Gedanken lustig macht. Ich möchte mein Werk erst nach meinem Tode gedruckt wissen. Vielleicht, dass ich eines Nachruhms gewisser bin.»

«Nein, gib es jetzt heraus; die Menschen sollen dich kennen und rühmen, weil du Neues gefunden und verwirklicht hast.»

Mathias hatte Angst. Seine Arbeit war abgeschlossen. Zehn Jahre hatte er mit ihr gelebt, in ihr gedacht, und nun sollte er plötzlich leer dastehen, ohne Zweck und Ziel. Doch er würde berühmt werden, nicht mehr verlacht und verspottet von den andern Leuten. Sie würden in ihm einen Denker erkennen, einen großen, unabhängigen Geist. Seine Schüler würden ihn verehren und später mit Stolz sagen: »Ich habe bei dem berühmten Herzfeld studiert.»

Er trug sein Werk zum Verleger.

Angstvoll wartete er auf die Kritik. Es kam keine. Niemand kaufte das Buch. Da, eines Tages wurde ihm eine Zeitung zugesandt, rot angestrichen. Er las: «Ein philosophischer Dichter». Endlich wurde sein Buch kritisiert. Je weiter er las, desto entsetzter wurde er. Was hatte er dem Menschen getan, der ihn so in den Schmutz zog? Man beschuldigte ihn, abgeschrieben zu haben, gestohlen, nichts Eigenes gebracht zu haben. Schöne fremde Gedanken in plumper Form. Mathias war bestürzt. Seither fand sein Buch reißenden Absatz.

Sobald er sich auf der Straße zeigte, blieben die Leute stehen und zeigten auf ihn. «Der einsame Falstaff!», hörte er spöttisch flüstern. Auch im Gymnasium wurde er von seinen Versen verfolgt. Einmal sollte er ausnahmsweise in der Sekunda unterrichten. Er kannte die Klasse nicht und fürchtete sich ein wenig. Vielleicht hatten die Knaben sein Buch gelesen und würden über ihn spotten. Doch nichts ereignete sich. Er begann Mut zu fassen und fing an, die Hauptzüge der Religion Buddhas darzulegen, das Asketentum Indiens, erzählte ihnen von den strengen Jüngern, die ihre Bekleidung nachts den Toten aus den Gräbern nehmen, schilderte die Freuden des Nirwana. Aufmerksam lauschte die Klasse, und Mathias fühlte, ruhiger werdend, dass Spannung jede Spottlust verscheuchte.

«Ich glaube», rief plötzlich eine Stimme ganz hinten aus der Klasse, «man hat die Philosophie Buddhas poetisch wiedergegeben, nur erinnere ich mich nicht mehr, wer. Es lautete, glaube ich, folgendermaßen.»

Und mit komischem Pathos, der alle andern zum Lachen brachte, deklamierte ein großer, hagerer Schüler mit rotem Haar und tiefernstem Gesicht:

«Was ist das Weib? Ein laues Bad,
Darin man sich die Adern schneidet.
Sie ist ein schnell beschwingtes Rad,
Das uns zermalmt und doch nicht leidet.»

«So», sagte Mathias Herzfeld, «und wie finden Sie diese Verse?»

«Miserabel!», antwortete der Schüler.

Mathias Johannes Herzfeld sagte nichts. Stumm nahm er Überrock und Hut von der Wand und ging langsamen Schrittes mit rotem Gesicht der Tür zu. Er wollte nach Hause. Nie hätte er gedacht, so unverstanden zu sein, so verhöhnt zu werden. Niemandem hatte er etwas zuleide getan, er war gut gewesen mit seinen Schülern, vielleicht ein wenig hochmütig. War denn sein Buch so lächerlich? Er verglich es mit sich selbst. Es schien mit ihm eins zu werden. Wie er war es lächerlich in der Form, aufgedunsen und schwerfällig, und wie er trug es große Ideen in sich. An den Ideen konnten sich die Leute nicht vergreifen, die waren ewig. Sie stammten ja gar nicht von ihm. Von andern waren sie, von Größeren. Und plötzlich fing Mathias Johannes Herzfeld an zu schluchzen. Auf offener Straße wischte er sich die Augen mit seinem großen weißseidenen Taschentuch. Er begriff, dass nichts in seinem ganzen großen Werk von ihm stammte, dass sein ganzes großartiges Epos aus zusammengesuchten Gedanken anderer bestand und dass sein Ideal, an das er so fest geglaubt, nichts weiter als eine fleißige, pedantische Professorenarbeit sei.

Daheim erwartete ihn seine Frau. Still kniete er vor ihr nieder und legte seinen großen, dicken Kopf in ihren Schoß. Hell glänzte seine Glatze. Von Zeit zu Zeit schluchzte er auf. Er fühlte den warmen Körper durch das leichte Kleid. Etwas sprang in ihm. Dunkel stieg in ihm ein eigentümlicher Gedanke auf. «So viel habe ich gesehen, so viel habe ich gelesen, so viel habe ich verstanden, und doch habe ich nichts gefühlt!»

Eine Frauenhand strich leise über seinen Kopf.

Rettung

Die kleine Eva Schmidt musste nach Schluss der Schule, wenn sie schon müde war, noch bis acht Uhr zu der Familie Sobel gehen, in ein altes rotes Backsteinhaus, das schon von außen einen trostlosen Eindruck bot. Auch die Zimmer waren bedrückend mit ihrem Überfluss an verschnörkelten Möbeln, die Kinder, ein sechsjähriger Knabe und ein siebenjähriges Mädchen, mussten stets beaufsichtigt werden, denn sie hinterließen gerne Abdrücke fleckiger Finger an den Plüschmöbeln oder an den hellen geblümten Tapeten. Geschah ein derartiges Unglück, so musste Eva am Abend von Frau Sobel träge, aber sehr saure Vorwürfe hören. Das Abendessen und den Nachmittagskaffee, so hieß es, müsse sie, Eva, sich verdienen, und zwar durch Aufmerksamkeit und Pflichtbewusstsein. Und schon in der Jugend müsse sie diese Eigenschaften lernen, später sei es dann vergebens; eine faule, gleichgültige Frau finde weder einen Mann noch eine gute Stelle. Eva nahm sich diese Vorwürfe sehr zu Herzen, denn sie war ein weiches Kind, und harte Worte quälten sie sehr.

Überhaupt schien es ihr, als habe sie in den letzten Jahren nur harte Worte gehört, von der Mutter des Abends und des Morgens, von den Lehrerinnen, die sie für dumm hielten, weil sie immer so schläfrig dreinsah. Aber von ihrem Vater, der ihr vor vier Jahren gestorben war, träumte Eva gerne. Es war dies ein kränklicher bleicher Mann gewesen, Arbeiter in einer der Färbereien der Stadt, mit einem unordentlichen schwarzen Schnurrbart unter einer spitzen Nase. Er war mit dem Kinde des Sonntags oft hinaus vor die Stadt gegangen, an das Ufer des breiten Stromes. Dort waren beide in der Sonne gelegen, der Vater hatte den sonntäglichen Stehkragen abgenommen, und Eva durfte nackt im Wasser planschen, bis die Sonne nur noch zur Hälfte hinter den nahen Bergen hervorsah. Dann gingen sie heim, in einer Wirtschaft gab es für die Kleine Sirup, der Vater trank ein Bier. Zu Hause war die Mutter immer schlechter Laune, denn sie hatte den Sonntag benutzt, um die Wochenkleider der beiden auszubessern und zu putzen.

Erst jetzt, zu Beginn des Schuljahres, hatte Eva wieder einen Menschen kennengelernt, der ihr gute Worte gab. Es war ihre Lehrerin, ein kleines schwarzhaariges Fräulein, sehr mager und zart sah sie aus, aber sie turnte gerne und hatte gelenkige Glieder und eine sonderbare Kraft in den kurzen stumpfen Händen. Sie kümmerte sich eigentlich nicht besonders um Eva, strich ihr nur kurz über die blonden Haare, wenn sie an ihrer Bank vorbeiging, lobte sie, auch wenn sie ein Gedicht nicht ganz fehlerfrei aufgesagt hatte – sie lobte die Leistung, die das für das kleine müde Mädchen bedeutete, so schien es, und Eva empfand es auch so.

Inzwischen gingen die quälenden Nachmittage in der Familie Sobel weiter. Wenn Eva um vier Uhr ankam, verließ die Dame das Haus. Einige klebrige Ermahnungen ließ sie noch lässig zu Boden fallen, ohne das Kind anzusehen, und dann blieb Eva mit ihren beiden Schutzbefohlenen allein. Besonders das Mädchen war grausam. Es spottete über Evas verwaschene und geflickte Schürze, über die dicken Strümpfe, die an vielen Stellen gestopft waren, über die Magerkeit ihrer Arme. Was jedoch Eva am meisten beleidigte, war der Vorwurf, sie rieche nach schlechter Seife. Überhaupt, sie stinke. «Komm mir nicht zu nah!», quietschte die kleine Marie Sobel, «du stinkst nach Schmierseife!» Der kleine Bub aber zog Eva am Schürzenzipfel, bis der dünne brüchige Stoff zerriss. Dann musste Eva eine Nadel suchen und selbst den Riss flicken. Sie hatte Angst vor den Vorwürfen der Mutter.

In dem Wohnzimmer, das den drei Kindern zum Aufenthalt diente, stand ein großer Glasschrank, der unten mit Bilderbüchern gefüllt war. In einem oberen Fach, ganz hinten gegen die Wand, stand die Sparbüchse der beiden Kinder. Es war ein eiserner Elefant, dessen miniumrote Satteldecke sich abheben ließ. So konnte man zum Inhalt gelangen; aber ein kleines, schwaches Schloss verhinderte das Aufklappen dieses Deckels, der oben eine breite Ritze trug, durch welche die Kinder das geschenkte Geld in den Leib des Elefanten gleiten ließen. Beim Schütteln gab das Tier einen angenehmen, silbern klingenden Ton von sich. Der Knabe und das Mädchen hatten eines Tages bemerkt, dass Eva dieser klingende Ton aus unerfindlichen Gründen unangenehm war. Nicht gerade unangenehm, aber quälend wie ein unerfüllbarer Wunsch. Bei dem Klang begannen Evas Augen, die sonst schläfrig dreinblickten, einen sonderbaren Glanz zu erhalten, der in ihnen blieb, auch wenn das Klingen längst verstummt war. Wenn der Knabe mit den eingeschlossenen Geldstücken vor Evas Ohren rasselte, so warf diese die Arme verzweifelt durch die Luft, wehrte ab, verstopfte sich die Ohren mit den Zeigefingern, benahm sich überhaupt so komisch und unnatürlich, dass die beiden Quälenden dies für das schönste Spiel hielten und es lachend stets von neuem begannen.

Neben der Lehrerin mit den kräftigen stumpfen Fingern hatte Eva noch einen Trost. Jeden Morgen auf ihrem Weg zur Schule traf sie einen jener kleinen langhaarigen Dackel, die so lebhafte Augen haben und ein sehr anständiges, gar nicht menschliches Benehmen. Er hatte einen langen zottigen Schweif, den er ungemein würdevoll zu schwingen verstand. Außerdem war er schwarz und hatte einen spitzen Kopf. Eva wusste seinen Namen nicht, sie nannte ihn «kleiner schwarzer Dackel», und dem Hunde schien dieser Name zu gefallen, denn er wedelte ein wenig lebhafter mit seiner zottigen Rute, ließ sich auf die Hinterbeine nieder und reckte den Kopf mit einem langgezogenen Freudenlaut der streichelnden Hand entgegen. Dann begleitete er Eva ein kurzes Stück, stieß zum Abschied ein keifendes Bellen aus, das wie ein Abschiedsgruß klang, und ging gemessenen Schrittes zu dem Hause zurück, in dem er wohnte.

An einem Samstag des Septembers hatte die kleine Marie Sobel Geburtstag. Die Eltern blieben an diesem Tage daheim, so dass Eva gnädig entlassen werden konnte, nachdem man ihr erlaubt hatte, die Geburtstagsgeschenke zu betrachten. Unter diesen fiel ihr besonders eine hellblaue Schürze auf, mit dunkelroten Streifen; auf ihr lag ein hellglänzendes, silbernes Fünffrankenstück. Eva konnte die Blicke nicht von diesen beiden Dingen lösen, mit starren Augen sah sie zu, wie das kleine Mädchen das Geldstück in den eisernen Elefanten gleiten ließ. Dann gab es Kaffee und ein Stück Kuchen. Eva durfte mit der Familie am gleichen Tische sitzen, der Elefant blieb auf dem weißen Tischtuch stehen, und seine künstlichen Augen hatten irgendwie den gleichen Glanz wie jene des kleinen schwarzen Dackels, den sie am Morgen immer traf.

Dann wurde Eva fortgeschickt. Daheim saß sie lange in der herbstlich kühlen Küche, starrte das Fensterviereck an, das langsam dunkler wurde. Erst gegen acht Uhr kehrte die Mutter zurück, übellaunig und müde. Eva wurde ausgezankt, weil sie faul gewesen sei und nicht das Nachtessen zubereitet habe. Es gab dann geröstete Kartoffeln und einen dünnen Milchkaffee. – Sie lag lange wach, und ihre Träume beschäftigten sich mit dem eisernen Elefanten und dem Hund, dann trat zu diesen Tieren noch eine menschliche Gestalt: Diese war ein verschwommenes Doppelwesen, bald hielt sie es für ihren verstorbenen Vater, der mit ihr den großen Strom entlangschritt, bald war es die kleine Lehrerin mit den schwarzen Haaren. Sehr sehnsüchtig und traurig war es Eva zumute, sie wäre gern der Gestalt entgegengegangen, aber diese verschwand immer wieder hinter einer zarten Nebelwand, um dann von neuem zu erscheinen. Verändert hatte sie sich inzwischen zu einem großen breitschultrigen Manne, der einen Anzug aus weichem grauem Wollstoff trug. Er nahm Evas Hände in die seinen, die breit waren und stumpffingrig, sah ihr ins Gesicht und sprach von einer schönen Schürze, die er ihr schenken wolle. Bald darauf war Eva tief eingeschlafen.

Am nächsten Tage, an einem Sonntage, sollte Eva die Kinder den ganzen Tag hüten. Herr und Frau Sobel wollten im Automobil eine große Tour unternehmen, und die Kinder störten sie dabei. Auch dem Dienstmädchen war für diesen Tag Urlaub gegeben worden. Eva wurde beauftragt, das Mittagessen, das bereitstand, aufzuwärmen, auch für das Abendessen Sorge zu tragen. Kuchen war noch vom vorherigen Tage vorhanden.

Langsam ging der Tag vorbei. Eva versuchte zuerst, den Kindern Geschichten vorzulesen. Da sie aber schlecht las, ließ die Aufmerksamkeit der beiden Kleinen bald nach. Sie wollten «spielen», und unter Spielen verstanden sie das Quälen ihrer Hüterin. Der eiserne Elefant aber wurde erst ganz zum Schluss hervorgeholt, gegen Abend, als Eva müde und mit schmerzenden Augen auf einem Stuhl fast eingeschlafen war. Nach einiger Zeit wurde der Elefant wieder fortgestellt, er schien seine Wirkung verloren zu haben. Bald darauf musste Eva das Nachtessen in der Küche herrichten; die Kinder folgten ihr, sie zündete den Gasherd an. Dann schüttete sie Milch in einen Topf, stellte sie auf die blauzüngelnde Gasflamme. – «Ich muss schnell noch etwas im Zimmer holen», sagte sie zu den beiden Kleinen, «passt mir auf die Milch auf.» Sie lief, so als habe eine ferne Stimme sie gerufen, zum großen Glasschrank im Eßzimmer. Es war schon dunkel, und sie konnte die Gegenstände nur schwer unterscheiden. Aber den roten Elefanten hatte sie bald gefunden. Sie hielt ihn im matten Schein der Straßenlaterne, der durch das Fenster fiel. Dann riss sie mit einem Ruck das kleine Schloss ab, das die Satteldecke, die miniumrote, am Körper des Tieres befestigte, und nahm in Hast die Münzen an sich, schloss den Deckel und stellte das eiserne Tier wieder zurück an seinen Platz.

So lange hatte sie die Silbermünzen in der Hand behalten, dass sie sich ganz feucht anfühlten, als sie sie in ihr Taschentuch knotete. «Eva!», rief es aus der Küche, «die Milch geht über.» Sie lief rasch aus dem Zimmer, stieß im dunklen Korridor an die Ecke des Kleiderständers. Der Ellbogen tat weh. Aber der Schmerz schien ihr Besinnung zu geben. Sie lief weiter, hell war die Küche, sie musste zuerst die Augen schließen, und auch dies brachte ihr die notwendige Sammlung. Dann nahm sie ganz ruhig die Milch vom Feuer und schüttete sie in den großen Milchtopf. Dann aß sie am Küchentisch mit den Kindern zu Nacht, obwohl dies eigentlich durch die Hausregeln verboten war. Aber die Kinder erfreute es wie etwas Ungewohntes und Verbotenes.

Um neun Uhr kehrten die Eltern heim, ein wenig mürrisch vom langen Beisammensein. Eva wurde fortgeschickt.

Erst daheim im Bett entknotete sie ihr Taschentuch und zählte das Geld. Außer dem Fünffrankenstück, dem neuen, das ein Geburtstagsgeschenk gewesen war, waren noch einzelne Silberstücke vorhanden, im Ganzen wohl zehn Franken. Eva fühlte sich glücklich, «die Marie wird staunen», dachte sie schon halb im Schlaf, «wenn ich eine ebenso schöne Schürze habe wie sie.»

Die Vorkehrungen, die Eva am nächsten Tag traf, um ihr Geheimnis zu wahren, wurden ihr später als Raffiniertheit ausgelegt. Und doch waren sie nur Ausfluss einer sehr starken Befriedigung, die sich manchmal, wie wir sagen würden, zu einer Art Rausch verdichteten. Sie ging zur gewohnten Zeit in die Schule, saß schweigsam in ihrer Bank, ging wie sonst allein in den Pausen über den Schulhof. Sie hatte keine Freundinnen, und sie liebte es nicht, bei Spielen mitzumachen. Der kleinen schwarzhaarigen Lehrerin schien aber doch etwas aufzufallen; sie sah Eva manchmal lange an, ein wenig prüfend, so dass Eva doch rot wurde. Einmal kam sie sogar, wie zufällig, dicht zu Evas Platz, fragte freundlich: «Bist du müde?» Eva fühlte die Trockenheit im Munde, die ihr das Sprechen schwer machte. «Ja», sagte sie mit ihrer rauhen Kinderstimme. Die Lehrerin schritt weiter.

In der Mittagszeit ging Eva nicht nach Hause. Sie wusste, die Mutter war nicht daheim und hatte das Mittagessen vorbereitet, damit Eva es nur aufzuwärmen brauche. Aber die Kleine ging lieber in die Stadt. In der Geschäftsstraße waren die Läden so bunt, die großen hatten auch über Mittag offen. In der kleinen Tasche ihrer oft geflickten Schürze klimperte das Geld im feuchten Taschentuch.

Sie wollte eine Schürze kaufen, eine Schürze, wie sie die Marie Sobel geschenkt bekommen hatte, blau, mit roten Streifen darin. Die gleiche fand sie nicht, aber eine andere von hellerem Blau mit tiefroten Punkten darin. Sie sah sie in der Auslage, ging in das Geschäft. Eine schläfrige Verkäuferin bediente sie. Mit einem festgeschnürten Paket verließ Eva das Geschäft. Dann kaufte sie noch eine Tafel Schokolade und ein Pfund Würfelzucker. Das wollte sie daheim gut verstecken und jeden Tag zwei Stückchen mitnehmen, für den kleinen schwarzen Dackel. Irgendwie musste man sich bei dem Tier für die erzeigte Freundlichkeit bedanken, und jeder Hund aß doch gerne Zucker. Das wusste man.

Die Schürze war ziemlich teuer gewesen; nach all diesen Einkäufen blieben Eva nur einige Nickelstücke. Eines von diesen warf sie auf der Hauptpost in einen Telefonautomaten und rief Frau Sobel an – sie könne die nächsten Tage nicht zu den Kindern kommen, sie gehe in die Ferien zu Verwandten auf dem Land, ja, zu einem Onkel, einem Bruder ihres Vaters. Der Schularzt habe gefunden, sie sehe so bleich aus, sie müsse ein wenig an die frische Luft. Ja, die Mutter sei einverstanden. Es war mühselig, den Hörer an das Ohr zu pressen, und Eva musste sehr laut sprechen, damit ihre Stimme den Schalltrichter erreichte und die Frau am andern Ende des Drahtes verstehen konnte, was zu hören für sie nötig war.

Über das Entdecktwerden machte sich Eva vorläufig keine Gedanken. Aber eine große Enttäuschung war in ihr, als sie nachmittags in die Schule ging. Dass das Geld so schnell verschwunden war, bedrückte sie sehr. Es war ein leeres Gefühl da, das auch keine Freude an der neuerworbenen Schürze aufkommen ließ.

Am Abend lag sie noch lange wach. Sie stellte sich vor, lebhaft und in grellen Farben, wie Frau Sobel zu ihrer Mutter kommen würde, um ihr den Diebstahl – sie nannte es vor sich selbst Diebstahl – anzuzeigen. Die Strafen, die dann drohen würden, von der Mutter, von der Schule. Würde die kleine Lehrerin sehr böse sein? Aber der kleine schwarze Dackel würde sich um die ganze Sache gar nicht kümmern, er würde sie ein Stück weit begleiten, wenn sie dann endgültig von zu Hause fortginge, würde ruhig und selbstbewusst mit dem Schwanz wedeln; was gingen den Hund auch der eiserne Elefant und sein Inhalt an?

Die Mutter kam gegen zehn Uhr heim, fragte brummig, ob Eva bei Sobels gewesen sei. Eva antwortete halb im Schlaf: «Ja.» Dann ging auch Frau Schmidt zu Bett, und Eva lauschte noch lange Zeit den scharfen Atemzügen der Mutter. «Ich hätte ihr etwas von dem Gelde geben sollen», dachte sie, «aber sie hätte es wohl nicht angenommen.» Die verpackte Schürze unter der Matratze verhinderte Evas Körper am Flachliegen. «Ganz zerdrückt wird sie werden», dachte sie, «aber morgen werde ich sie anprobieren.»

Der schwarze Dackel verschmähte den Zucker; das war Evas erste Enttäuschung am nächsten Morgen. Er beschnupperte zwar das Stück von allen Seiten, nagte ein wenig daran, ließ es dann aber fallen und trabte verächtlich davon. Er begleitete Eva nicht bis zur Straßenecke und schien beleidigt. Vielleicht war er auch nur schlechter Laune. Dann, in der zweiten Pause, gegen zehn Uhr, kam Evas Mutter zur Lehrerin gelaufen und verlangte nach ihrem Kind. Sie verwünschte es in allen Tonarten, nannte es Diebin, eine Verbrecherin, die ihren guten Namen durch den Schmutz zöge, und was solche Ausdrücke noch mehr waren. Eva wurde gerufen, die Lehrerin stand während der Unterredung zwischen Mutter und Töchterchen daneben und beobachtete das Kind. Sie sah, wie Eva blaß wurde, ihre Lippen wurden schmal, aber sie weinte nicht. Die Mutter schalt sie verstockt. Das leere Klassenzimmer widerhallte von ihrer groben Stimme. Dann nahm die Lehrerin die Mutter beiseite, die beiden flüsterten zusammen, während Eva bewegungslos in einer Bankecke saß. Einmal hörte sie das Wort «Erziehungsberater». Eva musste dabei an Korrektionsanstalt und wilde Prügelstrafen denken. Plötzlich lächelte sie vor sich hin. Sie sah den großen Fluß, an dessen Ufer sie immer mit ihrem Vater spazieren gegangen war, sie fühlte wieder die Sonne auf ihrer nackten Haut und die Kühle des Wassers. Ihr war, als könne sie im langsam fließenden Wasser etwas finden, was sie schon lange verloren hatte. Die müde Dehnung des Flusses lockte wie ein Zufluchtsort.

Aber in der Mittagszeit musste Eva mit der kleinen Lehrerin gehen. Zuerst aßen sie in einer billigen Wirtschaft ein Stück Kuchen und tranken ein Glas Milch. Gegen halb zwei Uhr gingen sie zusammen zu einem grauen Haus, das in der Nähe einer großen Brücke lag. Eva musste zu ebener Erde auf einem Holzbänkchen Platz nehmen, während die Lehrerin hinter einer Türe verschwand. «Eigentlich», dachte Eva, «sollte ich jetzt fliehen.» In Gedanken an das Wort «fliehen» fühlte sie sich müde, und es schien ihr wie ein Verrat an der Lehrerin. Diese hatte ihr doch ein Stück Kuchen geschenkt.

Da ging die Türe auf, die Lehrerin winkte mit ihrer stumpffingrigen Hand, Eva trat ein und erschrak. Der Mann, der dort im Lehnstuhl saß, glich ganz der etwas verschwommenen Traumgestalt von damals. Da erinnerte sie sich; er war ja einmal in der Klasse gewesen, war stumm durch die Reihen der Bänke geschritten, hatte hie und da eine Frage gestellt, in einem sonderbar rauhen Dialekt, der ganz von der Sprache abwich, die man in der Schule und in der großen Stadt redete.

Die Lehrerin gab Eva die Hand, sah sie lächelnd an, dann ging sie. Der Mann im Lehnstuhl vor dem Schreibtisch rührte sich nicht, er rauchte eine lange Brissago und schien sehr zufrieden mit sich selbst zu sein. Seine Hände, die mit Flaum bedeckt waren, ruhten auf den Lehnen des Stuhles. Er blinzelte Eva aus den Augenwinkeln zu, winkte sie zu sich heran, nur der Kopf machte eine pendelnde Bewegung von links nach rechts, der Körper blieb unbeweglich. Eva trat vor. «Setz dich, kleines Mädchen», sagte der mächtige Mann und wies mit der Brissago, die er im Munde behielt, auf einen Stuhl. Eva setzte sich gehorsam. «Wie heißt nun eigentlich deine beste Freundin?», fragte der Mann. Immer noch behielt er das rauchende Kraut im Mund, und dadurch kamen die Worte seltsam zerquetscht heraus. «Ich hab gar keine», sagte Eva zaghaft, aber musste doch lächeln, denn der Mann sah wirklich etwas komisch aus. Dann wartete sie auf die nächste Frage und war sicher, die würde lauten: «Warum hast du keine?» Und die nächste würde lauten: «Warum hast du gestohlen?» Als Eva dies dachte, verschwand das Lächeln, und sie seufzte tief auf. Aber der Mann dort drüben brummte nur «Hm», und rauchte weiter. Mit den beweglichen Lippen spedierte er die Zigarre in den anderen Mundwinkel, das sah wieder komisch aus, und Eva musste lächeln. «Der wird mir nichts tun», dachte sie und fragte laut: «Wollen Sie mich ins Korrektionshaus schicken? Die Mutter hat gesagt …» Dann stockte Eva. Der Mann saugte heftig an der Zigarre, murmelte Worte, die wie Flüche klangen, so dass Eva erschrak. Aber dann fragte der Mann plötzlich: «Hast du nicht eine Katze zuhause?» «Nein», sagte Eva «aber ich kenne einen Hund, einen kleinen schwarzen Dackel.» Sie hatte sehr eifrig gesprochen, plötzlich brach sie ab. «Wo wohnt denn der Dackel?», fragte der Mann interessiert, nicht so falsch interessiert, wie die Großen gewöhnlich fragen, wenn sie sich Kindern anpassen wollen, sondern ruhig, als handle es sich um überaus wichtige Dinge. Da erzählte Eva alles, zuerst von dem Hund, der sie begleitete und sie lieb habe, aber den Zucker habe er nicht wollen. Den Zucker … Und der Dackel sei viel besser als der eiserne Elefant. «Ja, ja, der eiserne Elefant», sagte der Mann gegenüber und nickte mit dem großen Kopf. Den lasse man immer vor ihren Augen rasseln, erzählte Eva atemlos. Auch sonst seien die Kinder wüst zu ihr, und die Schürze da sei zerrissen, und die Mutter könne keine neue kaufen, und die Marie Sobel habe einen Fünfliber und eine neue Schürze zum Geburtstag bekommen. Die Mutter sei ja gut, schwenkte sie plötzlich ab, aber gar grüselig arm … «Wann hast du denn Geburtstag?», fragte der Mann. «Am 15. März.» Plötzlich war ein Bleistift in den Fingern des Mannes, sie schrieben etwas auf. «Ich höre schon zu», sagte er dabei. Ja, aber nun sei die Schürze unter der Matratze geblieben und sicher ganz zerknüllt. Eva schien es selbst, als erzähle sie nicht alles in der richtigen Ordnung, es kam ein wenig stoßweise heraus. Aber dem Mann schien alles ganz klar zu sein, er hielt jetzt die Zigarre zwischen Mittel- und Ringfinger, während die Hand auf der Tischplatte blieb. Als Eva schwieg, sagte der Mann auch lange nichts und hielt den Blick gesenkt. Dann meinte er trocken: «Und das Geld hast du genommen, um dich an den Kindern zu rächen, du weißt, was ich damit meine, um sie zu ärgern, nicht wahr, ja, und die Schürze war doch auch wichtig.»

Evas Gesicht wurde hell. Ein ganz neues Lächeln zog sich um ihren Mund, Zeichen einer Klärung vielleicht oder eines freudigen Verständnisses. «Also», sagte der große Mann, stand auf, und auch Eva rutschte von ihrem Stuhl und schaute empor zu dem breiten Menschen, der sich vor ihr aufbaute. «Du brauchst dann nicht mehr Kinder zu hüten, und deiner Mutter erzähle ich auch noch eine Geschichte. Geh jetzt spazieren. Vielleicht den Fluss entlang. Du bist glaub ich ganz gern allein.» Aber am Abend gehst du wieder nach Haus. Ja.» Der Mann machte einen deutlichen Punkt. Eva versuchte einen Knicks. «Leb wohl und mach’s gut», sagte der Mann und ließ Evas Hand zwischen seinen Fingern verschwinden.

Der Herbsttag war sehr sonnig. Am Fluss roch das Wasser wie früher. Eva zog ihr Kleidchen aus und plätscherte dann ein wenig an einer seichten Stelle. Dann legte sie sich auf den Rücken und sah in den blauen Himmel.

Ein altes Jahr

Selbst Baumann, ein St. Galler, den ein Maulesel mit dem Huf mitten in die Stirn getroffen hatte und der seither nicht mehr ganz gescheit war, selbst Baumann, den man im Posten für den Dümmsten hielt, hatte begriffen, warum sich Schilasky gemeldet hatte, als ein neuer Kutscher für die Kompagnie-Araba verlangt worden war. Eine Araba – das ist ein Zweiräderkarren, ziemlich leicht gebaut, der von einem Gespann gezogen wird, das aus drei Mauleseln besteht. Und zwar werden die drei Tiere nebeneinander eingespannt …

Schilasky hatte sich gemeldet, weil er Russe war – er hatte sich für diesen Posten Anfang November gemeldet … November! – Im November fiel wohl in Russland der Schnee in großen Massen vom Himmel und bedeckte die Erde mit einer dicken Schicht. Wer weiß, wie dick die Schicht war … Die Russen der dritten Sektion behaupteten, sie sei manchmal zwei Meter hoch – die Schicht. Aber auf die Erzählungen von Russen ist kein Verlass, darum behaupteten alle, die Russen täten übertreiben. Nicht einmal die Bestätigung des Sergeanten Sitnikoff, der allgemein als wahrheitsliebend bekannt war, vermochte die Zweifler zu überzeugen. Aber das hinderte Schilasky nicht, mit seiner gedehnt-singenden Stimme zu sagen: «Zwei Meter hoch der Schnee. Und die Ebene – weit, weit unändlich» (er dehnte das «ä»). «Schlitten fahren darüber hin. Eine Troika – ein Dreigespann. Es fliegt» – (Schilasky sagt «flickt») – «über die Ebene dahin, und der Schnee stiebt auf von den Hufen …»

Eine Troika in Russland – eine Araba in Nordafrika. Die beiden Gefährte hatten das eine gemeinsam, dass sie mit drei Zugtieren bespannt waren, drei Zugtieren, die nebeneinander liefen. Aber bei uns flog das Gefährt nicht über die Ebene, es torkelte mühselig übers «Bled», über die Ebene, die weit war und flach wie ein Teller. Büschel Alfagras wuchsen darauf, und zwischen den Büscheln staken braune Badeschwämme, vollgesogen mit Wasser – das war die Erde. Aber Schilasky kutschierte mit seiner Araba über diese vollgesogenen Badeschwämme, und die zwei Meter hohen Räder drehten sich stolpernd; Schilasky sagte: «Yoptoyoumatj, hü, vorwäärts …» Und die Maultiere wackelten mit den Ohren, ihre winzigen Hufe versanken in der schwammigen Erde, und jedesmal gab es einen kleinen Knall, wenn sie die Füße aus dem zähen Morast zogen …

Wie gesagt, selbst Baumann hatte begriffen, warum Schilasky sich zur Araba gemeldet hatte. Es musste ihn an die Heimat erinnern, und zwar auf dem Umweg über das Dreigespann: Troika – Araba … Und vielleicht begriff gerade der St. Galler Baumann, dem ein Maultierhuf sein bisschen Intelligenz noch arg reduziert hatte, den Schilasky am besten. Denn Baumann litt an Heimweh. Heimweh gehört der Gefühlssphäre an und hat eigentlich mit Intelligenz nichts zu tun. Die andern von der Kompagnie, die sich für gescheit hielten und Baumann ob seiner Dummheit verachteten, waren ihm in dieser Beziehung sicher nicht überlegen. Schilasky aber schien die Sympathie des Schweizers zu fühlen, er nahm ihn in Schutz, wenn andere ihn plagen wollten. Ja, es entstand sogar eine Art Freundschaft zwischen den beiden.

Im November, im Dezember ist der Süden von Marokko ein trostloses Land. Bisweilen friert es in der Nacht – und dann klappern alle jungen und alten Legionäre in den Baracken mit den Zähnen – auch wenn sie sich in drei Decken eingewickelt haben. Fünfzehn, ja achtzehn Grad unter null zeigt das Thermometer. Aber von acht Uhr morgens an ist die Kälte verschwunden, eine nasser Nebel setzt ein, der sich gegen Mittag in Regen auflöst … Und bis zum Abend dauert der Regen.

Schilasky und Baumann gehörten zur vierten Sektion der berittenen Kompagnie vom dritten Fremdenregiment. Ihre Matratzen – grobe graue Sackleinwand, mit Alfagras gefüllt – lagen nebeneinander auf dem unregelmäßig gepflasterten Fußboden der Baracke 5. Schilasky half dem Schweizer Hemden, Kutten und die Kaputs auf dem wackligen Gestell über seinem Kopf vorschriftsmäßig aufbauen. Dafür stand Baumann am Morgen eine Stunde vor Tagwacht auf, um seinem Kameraden anderthalb Maultiere zu putzen. Denn allein drei Tiere sauber zu putzen ist keine Kleinigkeit.

Der November verging, und der Dezember brach an. Das Weihnachtsfest war vorbei, eh man’s gedacht, und niemand dachte daran, es zu feiern. Zwar, der 25. Dezember war dienstfrei, und Capitaine Chabert sprach am Rapport einige verlegene Worte: Sie handelten vom Friedensfest und vom Geburtsfest des Erlösers. Man wird zugeben müssen, dass es paradox ist, wenn ein höherer Offizier vom Frieden schalmeit …

Und dann war der 31. Dezember da. An diesem Tage fiel kein Regen; es war den ganzen Tag neblig, die Alfamatratzen – das einzige Ameublement der Baracken, platt gedrückt waren sie wie riesige Wanzen – blieben den ganzen Tag besetzt. Die Kompagniekasse hatte nicht schlecht gewirtschaftet – ein kleiner Gewinn war zu verzeichnen. Aber Kompagniekassen schütten keine Dividenden aus. Capitaine Chabert hatte hundert Päckli Zigaretten gekauft und sie beim Rapport verteilen lassen. Es kamen zehn Zigaretten auf den Mann.

Und der Abend begann. Blau und dick stand der Rauch unter dem Wellblechdach der Fünften. In einer Ecke spielten ein Dutzend Legionäre Einundzwanzig, in einer andern wurden uralte Zoten aufgewärmt. So kam es, dass die Mitte des Raumes, dort, wo Schilasky und Baumann lagen, frei war. Die beiden saßen schweigsam nebeneinander. Drei dicke Kerzen brannten in der Ecke der Kartenspieler, die Witzeköche hatten eine alte Acetylenlampe aufgetrieben. In der Mitte des Raumes war es dunkel.

Baumann sagte leise: «Mein Meister hat zwanzig Kühe gehabt im Stall, und ich hab alle zwanzig allein melken müssen. Weißt du, Schilasky, das ist eine Arbeit!» Er bemühte sich Schriftdeutsch zu sprechen, damit der andere ihn verstünde. Und Schilasky sagte: «Sechs Rosse ich habe pflegen müssen. Zur Tränke reiten. Putzen. War ein großer Herr, mein Gebieter.» (Es klang wie Gebitter.) «Und am liebsten ich habe geschlafen bei die Rosse. Aber in der Nacht vom neuen Jahr wir haben verbrannt Wacholderbeeren im Stall, um auszutreiben die bösen Geister.»

«Reckholder!», rief Baumann erfreut. Und fügte im Dialekt hinzu, das hätten sie auch getan. Es sei b’sunderbar guet gegen die Hexen.

Da beide nicht rauchten, hatten sie ihre Zigaretten gegen Wein eingetauscht. Eine Zweiliter-Feldflasche stand zwischen ihnen. Sie nahmen von Zeit zu Zeit einen Schluck.

Schilasky stand auf. Er zog aus seinem Tornister ein Zweiglein Ginster und zwei dünne farbige Kerzlein. Die zündete er an und klebte sie auf den Zweig. Aus der Witzecke dröhnte dreckiges Gelächter. Zwei von den Kartenspielern stritten sich.

«Wollen wir nicht hinausgehen?», schlug Baumann vor. Er rieb sich die Stirne. Dort, wo sie der Maulesel getroffen hatte, war eine Vertiefung und die Haut darum dunkelrot.

«Ja, wir werden gehen zu die Tiere!», sagte Schilasky. Er kramte noch einmal in seinem Tornister, holte etwas unter seiner Matratze hervor. Und dann verließen die beiden die Baracke.

Ein kleiner, weißer Mond hing am Himmel und sah aus wie die Blendlaterne eines Einbrechers. Die Sterne glitzerten wie Schneeflocken, die sanft auf die Erde schweben wollen.

Der Park der Maulesel war gerade hinter der Baracke der vierten Sektion. Die beiden hatten nicht weit zu gehen. In fünf Reihen waren die Tiere an schweren Eisenketten angebunden, und manchmal hoben sich die Ketten und klirrten wieder zu Boden, wenn die Tiere die Köpfe senkten. Das Gespann der Araba war am Ende der zweiten Reihe angebunden.

Sehr vorsichtig trug Schilasky den Ginsterzweig mit den beiden brennenden Kerzlein, und Baumann torkelte hinter ihm her – der Hufschlag hatte seinen Gleichgewichtssinn ein wenig aus der Ordnung gebracht –, wenn er schnell ging, konnte er sich gerade halten, aber sobald er langsam einherschritt, waren ihm seine eigenen Füße im Wege.

Die drei Tiere der Araba schnauften laut, hoben und senkten die Köpfe, wieherten ganz leise. Der nächtliche Besuch schien ihnen Freude zu machen.

Es war sehr kalt, denn Mitternacht war nahe. Heute wurde kein Lichterlöschen geblasen. Durch die geschlossenen Fenster der Offiziersmesse drang leise Musik. Leutnant Lartigue ließ sein Grammophon laufen. Aber die beiden Einsamen lauschten nicht der Musik. Sie hockten sich auf den gefrorenen Boden und verteilten zuerst das Brot, das sie den Tieren mitgebracht hatten.

«Wacholder habet ihr verbrannt in der Schweiz?», fragte Schilasky.

«Ja», antwortete Baumann. Und dann fügte er schwerfällig hinzu: «Reckholder nennen wir es. Kleine Beeren. Verbrennen, um die Hexen zu vertreiben.»

«Und wir die bösen Geister …»

Einer kam aus Russland, und Russland ist groß. Es gibt dort Gebiete, in denen man Deutsch spricht. Und der andere kam aus der Schweiz …

«Dein Land ist klein, Baumann, nicht wahr?»

«Ja», sagte der Schweizer. «Klein. Aber es soll einmal einer probieren, es zu erobern. Der wird sich wüscht in den Finger schneiden.»

«Sicher», sagte Schilasky. «Die Schweizer sind tapfer.» Er wusste zwar, dass es einmal einen russischen General gegeben hatte, der durch die Schweiz marschiert war, Suwarow hatte der Mann geheißen. Schilasky hatte es gelesen. Aber das war lange her. Und es wäre eine Taktlosigkeit gewesen, dem Schweizer dies unter die Nase zu reiben.

«Merkwürdig», sagte er gedehnt. «Bei dir und bei mir – der gleiche Brauch! Schau, was ich da habe.»

Baumann beugte sich vor. Im Schein der kleinen Kerzen sah er eine alte Sardinenbüchse, und auf ihrem Boden lagen kleine braunschwarze Kügelchen. Einige hatten einen winzigen hellen Punkt.

«Reckholder!», sagte Baumann, und seine Stimme zitterte ein wenig.

Da nahm Schilasky die beiden farbigen Kerzlein vom Ginsterzweig, und eines gab er seinem Kameraden. Er zog sein Messer aus der Tasche und spaltete den Ginsterzweig an seinem dicken Ende. In den Spalt klemmte er die Sardinenbüchse.

Baumann begriff. Er war nicht so dumm, wie seine Kameraden stets meinten. Während Schilasky den Ginsterzweig mit der Sardinenbüchse hielt – in der Linken, und die Reche hielt die Flamme des Kerzleins unter den Blechboden –, tat Baumann das gleiche. Auch die Flamme seines Kerzleins bestrich den Boden der Sardinenbüchse. Und so schritten die beiden rund um ihre drei Tiere, schweigsam, mit langsamen Tritten. Schilasky gerade aufgereckt, Baumann ein wenig torkelnd. Und als sie dreimal den Rundgang vollendet hatten – würziger Rauch quoll aus der Büchse in die kalte Winterluft, er bestrich die Nüstern der Tiere, dass sie niesen mussten –, hockten die beiden wieder ab und blieben sitzen in der kalten Winternacht. Schweigsam. Reglos.

Dann, nach einer langen Weile, zog Schilasky seine Uhr.

«Es ist zwölf Uhr. Ich wünsche dir ein gutes neues Jahr, Kamerad.»

«Es guets Neus!», sagte Baumann. Sie schüttelten sich die Hände und stellten fest, dass sie kalte Finger hatten.

«Wir wollen schlafen gehen», sagte Schilasky. «Vielleicht haben wir im neuen Jahre Glück. Auf alle Fälle werden unsere Tiere nicht krank werden.»

«Sicher nicht», bekräftigte Baumann.

Sie gingen in die Baracke zurück, in der es nach Rauch, Schnaps und Streit stank. Aber sie schliefen beide gleich ein …

Friedrich Glauser

Friedrich Glauser wurde am 4. Februar 1896 in Wien geboren. Die Mutter war Österreicherin, der Vater Schweizer. Im Alter von nur vier Jahren starb seine Mutter, sein Vater versuchte dem schwierigen Sohn mit autoritärer Strenge beizukommen. Auch im Landerziehungsheim Glarisegg und im Collège de Genève kann er sich nicht halten, schließlich macht er die Matura in Zürich. Dort studiert er ein Jahr Chemie und wird 1918 auf Betreiben seines Vaters – «wegen liederlichem und ausschweifendem Lebenswandel» entmündigt. Es folgt ein rastloses Leben, geprägt von Drogen, Entziehungskuren und mehreren Selbstmordversuchen. 1921 bis 1923 war er in der Fremdenlegion, und nach vielen Gelegenheitsarbeiten bildet er sich 1930 bis 1931 an der Gartenbauschule Oeschberg zum Gärtner aus. In der Psychiatrischen Klinik Münsingen lernt er die Pflegerin Berthe Bendel kennen, die für ihn «ein sicherer Punkt» im Leben wird und die er – noch immer entmündigt – mehrmals zu heiraten versucht. Mit ihr lebt er die letzten beiden Jahre vorwiegend in Frankreich und Italien. Einen Tag vor ihrer Heirat bricht er in Genua zusammen und stirbt zwei Tage später am 8. Dezember 1938.

Glausers Werk erschien fast durchweg in Zeitungen und Zeitschriften, häufig redigiert und gekürzt, und war kaum zugänglich. So blieb ein Autor verkannt, der nicht nur gewandter schreiben und erzählen konnte als viele seiner Kollegen, sondern auch ein genaueres Auge für soziale Details besaß, der wie kein Zweiter mit wenigen Worten Atmosphäre erzeugen konnte und über eine höchst ungewöhnliche Lebenserfahrung verfügte.

Seine Bedeutung wurde erst nach seinem Tod allmählich erkannt, heute zählt er zu den wichtigsten Schweizer Schriftstellern des zwanzigsten Jahrhunderts und gilt als Vater des deutschsprachigen Kriminalromans – alljährlich wird der deutsche Krimipreis «Glauser» verliehen. Im Limmat Verlag ist in den Neunzigerjahren erstmals das gesamte erzählerische Werk in vier Bänden zusammengetragen worden und in chronologischer Reihenfolge erschienen, dazu seine sieben Romane erstmals in ihren authentischsten Fassungen, die – wo immer möglich – auf die Manuskripte zurückgriffen und nicht auf die veränderten und gekürzten Fassungen, die bisher bekannt waren.

Nachweise

Alle Texte sind der vierbändigen Ausgabe Friedrich Glauser: Das erzählerische Werk. Herausgegeben von Bernhard Echte und Manfred Papst des Limmat Verlags entnommen und folgen den dort wiedergegebenen Fassungen. Auskunft über Entstehung und textkritische Anmerkungen findet sich dort in den Anhängen. Alle vier Bände sind als Taschenbuch lieferbar im Unionsverlag. Der Nachlass von Friedrich Glauser befindet sich im Schweizerischen Literaturarchiv in Bern.

Musik Handschriftlich korrigierter Typoskriptdurchschlag im Nachlass, 14 Seiten. Friedrich Glauser: Das erzählerische Werk, Band 3, S. 144ff.

Beichte in der Nacht Unkorrigierter Typoskriptdurchschlag im Nachlass, 13 Seiten folio (ohne S. 4 u. 11) + Erstdruck in «National-Zeitung» 75 (1935), Nr. 8 u. 20 (6. 1. u. 13. 1.). Friedrich Glauser: Das erzählerische Werk, Band 3, S. 44ff.

Das uneinige Liebespaar Handschriftlich korrigierter Typoskriptdurchschlag im Nachlass, 4 Seiten folio. Friedrich Glauser: Das erzählerische Werk, Band 2, S. 324ff.

Sanierung Handschriftlich korrigierter Typoskriptdurchschlag im Nachlass, 15 Seiten folio. Friedrich Glauser: Das erzählerische Werk, Band 3, S. 71ff.

Die Verschwundene Erstdruck in «Schweizer Spiegel» 8 (1932/33), H. 10 (Juli), S. 41–49. Friedrich Glauser: Das erzählerische Werk, Band 2, S. 245ff.

Fräulein Doktor Handschriftlich korrigiertes Originaltyposkript im Nachlass, 3 Seiten folio. Friedrich Glauser: Das erzählerische Werk, Band 3, S. 124ff.

Totenklage Erstdruck in «Neue Schweizer Bibliothek» Bd. 27. Zürich: Schweizer Druck- und Verlagshaus 1937, S. 101–111. Friedrich Glauser: Das erzählerische Werk, Band 3, S. 37ff.

Ein Denker Erstdruck in «Die Schweiz» 20 (1916), H. 8 (August), S. 435–439. Friedrich Glauser: Das erzählerische Werk, Band 1, S. 11ff.

Rettung Typoskriptdurchschlag im Nachlass, 9 Seiten. Friedrich Glauser: Das erzählerische Werk, Band 2, S. 97ff.

Ein altes Jahr Zweitdruck in Friedrich Glauser: Beichte in der Nacht. Gesammelte Prosastücke. Herausgegeben von Friedrich Witz. Zürich: Artemis 1945, S. 145–152. Friedrich Glauser: Das erzählerische Werk, Band 3, S. 275ff.

Herausgegeben von Erwin Künzli und Peter Kuntner

Im Internet

Informationen zu Autorinnen und Autoren

Hinweise auf Veranstaltungen

Schreiben Sie uns Ihre Meinung zu diesem Buch

Abonnieren Sie unsere Newsletter
www.limmatverlag.ch

Das wandelbare Verlagsjahreslogo des Limmat Verlags auf Seite 1 zeigt japanische Familienzeichen, wie sie ab dem 12. Jahrhundert im Gebrauch waren. Sie sind meistens einfarbig und zeigen die stilisierte Darstellung einer Pflanze oder eines Tieres.

Für die Vorsätze wurden Ausschnitte aus Federmesser-Schabkarton-Zeichnungen von Hannes Binder aus «Knarrende Schuhe» (vorne) und «Glausers Fieber» (hinten) verwendet (zu finden im Band: Hannes Binder & Friedrich Glauser, «‹Nüüd appartigs …› Sechs gezeichnete Geschichten»).

Typographie und Umschlaggestaltung von Trix Krebs

© 2008 by Limmat Verlag, Zürich

ISBN 978-3-85791-557-4
eISBN 978-3-85791-935-0

Friedrich Glauser
Dada
und andere Erinnerungen
aus seinem Leben
ca. 140 Seiten

Friedrich Glauser hat sein schwieriges Leben nicht nur immer wieder literarisch verarbeitet, er hat auch wiederholt Erinnerungen an markante Ereignisse in seinem Leben schriftlich festgehalten.

Sie sind immer brillant geschrieben und zeugen von einem großen psychologischen Gespür und tiefem Lebenswissen. Oft sind die Berichte von einer lakonischen Gelassenheit, und sie strahlen selbst dann noch Wärme aus, wenn Glauser zur Satire greift.

So erzählt er etwa, wie die «Individualpädagogik» im Landerziehungsheim Glarisegg am Bodensee nicht immer in der gewünschten Art fruchtbar geworden ist. Oder er berichtet von innen aus den Anfängen von Dada. Ebenso unnachahmlich beschreibt er die Ansammlung an Lebensreformern und Künstlern in Ascona, und er schreibt offen und ohne Beschönigung von dunklen Zeiten und vom Kreislauf der Sucht, in der Fremdenlegion, in Frankreich und in den belgischen Kohlegruben.

Friedrich Glauser
Der Kleine
und andere Geschichten aus der Kindheit
ca. 130 Seiten

Friedrich Glauser hat nicht nur autobiografische Erinnerungen an seine Kindheit in Wien aufgeschrieben, einzelne Episoden hat er gleich mehrmals in Erzählungen aufgenommen.

Seine Geschichten zeichnen ein sehr lebensnahes Bild einer Wiener Kindheit um 1900. Da ist ein gestrenger Vater, der seinen Sohn «abhärten» will fürs Leben. Da ist eine verständnisvolle Mutter, die stirbt, als er vier ist. Da gibt es warmherzige Dienstmädchen, intrigante Gouvernanten, einen Grossvater, der Goldgräber war, eine Stiefmutter, die nett ist und Geld hat und sich bald wieder scheiden lässt. Dass da Lehrer sind, die ihre Prügel nach elterlichem Einkommen der Schüler bemessen, nimmt der Sohn aus gutem Haus mit wachem Gerechtigkeitsempfinden wahr. Glausers Erzählungen sind ein bohrendes Suchen nach den Ursprüngen seines unsteten Lebens.

«Der Glauser mit seinem gläsernen Herzen – noch heute sieht man in diesen klaren, wahren Kern hinein» Vogue

Friedrich Glauser
Beichte in der Nacht
und andere Geschichten von der Liebe
ca. 128 Seiten

«Alles, was die Liebe berührt, ist vor dem Tod gerettet.» Dieses Motto steht vor Glausers allererster Erzählung, und es hätte auch vor vielen anderen stehen können.

Der Band «Beichte in der Nacht» versammelt die schönsten Geschichten Glausers, in denen die Liebe mit dieser ihr eigenen Kraft den Protagonisten eine Ahnung von Glück schenkt. Ein Glück, das manchmal sogar gelingt, das aber als Hoffnung den Liebenden auch im Scheitern bleibt und selbst den Tod überdauert.

Die Vielfalt überrascht dabei: Mal verführt die Liebe dazu, den Falschen zu heiraten, ein ander Mal stellt sich der Falsche dann doch als der Richtige heraus, und die Liebe gelingt. Mal ist die Geliebte der letzte Rückhalt in der Verzweiflung, mal bleibt nur der Tod als Ausweg.

Friedrich Glauser
Ich bin ein Dieb
und andere Kriminalgeschichten
ca. 136 Seiten

Ob Diebstahl oder Mord, Glausers ‹kriminelle› Stoffe stammen immer wieder aus seinem eigenen Leben. Ob er selbst kleinere Diebstähle zur Finanzierung seiner Sucht beging oder Zeuge wurde von gewaltsamen Konfliktlösungen – etwa in der Fremdenlegion –, einige Vorfälle verarbeitet Glauser gar mehrfach in verschiedenen Erzählungen. Vielleicht nicht zuletzt deshalb, weil sie ihm nahe gingen, waren die Delikte und ihre Enttarnung bei Glauser nicht primär ein Element für kriminalistische Rätsel und simple Spannung, sondern stets verknüpft mit der Suche nach Motiven und Erklärungen für das Handeln der Menschen. Der vorliegende Band präsentiert Glausers beste Kriminalgeschichten von der frühesten Wachtmeister-Studer-Geschichte bis zur Titelgeschichte über einen kleinen Diebstahl aus Gerechtigkeitsempfinden.

Friedrich Glauser
Erinnerungen von Emmy Ball-Hennings, J.R. von Salis, Berthe Bendel, Hulda Messmer, Ernst Messmer, Martha Meyer-Messmer, Wolfgang Hartmann, Emil Gerber, Max Müller, Martha Ringier, Josef Halperin und Friedrich Witz

Friedrich Glausers literarisches Werk entstand auf dem Hintergrund seiner ausserordentlichen Biografie. Doch haben nur wenige Menschen, die ihm in seinem Leben begegnet sind, ihre Erinnerungen zu Papier gebracht. Diese Texte werden hier mit Fotografien seiner Freundin Berthe Bendel, ihrer Schwester Hulda Messmer, von ihm selbst und von Gotthard Schuh veröffentlicht.

Emmy Ball-Hennings begegnete Friedrich Glauser, als sie die Kasse der Dada-Galerie hütete. J.R. von Salis lernte ihn in den Dreissigerjahren in Paris kennen. Der Psychiater Max Müller war Glausers Arzt und Psychoanalytiker in der Klinik Münsingen. Ernst und Martha Messmer besuchten ihre Schwester Berthe in Frankreich, wohin sie zusammen mit ihrem Verlobten Friedrich Glauser gezogen war. Berthe Bendel erzählt, wie sie ihn kennenlernte, und schildert ihre Schwierigkeit, eine Stelle als Psychiatrieschwester zu finden, weil sie sich «mit Glauser eingelassen» hatte.

Friedrich Glauser
Kif
ca. 10 Seiten, ca 15 Minuten

Lesen Sie «Kif» und lassen Sie sich die Erzählung gleichzeitig von Friedrich Glauser vorlesen!

Im beigefügten Tondokument – der einzigen Originalaufnahme mit Friedrich Glausers Stimme – liest der Autor seine im selben Jahr (1937) entstandene Erzählung vor (ca. 15 Minuten).

« Im Haus seines Freundes Mahmoud, «zwischen dem Araberviertel von Bel-Abbès und demsogenannten ‹Village nègre›», dem Dorfe der billigen Lust», erhält der Fremdenlegionär eines Tageseine einfache Wasserpfeife gereicht:

‹Was ist das, Mahmoud?› frug ich.

‹Kif.›

‹Was ist ‹Kif›?›

‹Man sagt auch Haschisch.›»