Der Hellseherkorporal: und andere Geschichten aus der Fremdenlegion
Date: 2013-08-19T00:00:00+00:00
Keywords: FICTION / Short Stories (single author); Belletristik; Gegenwartsliteratur; FICTION / Literary
Description: Zwei Jahre verbrachte Friedrich Glauser 1921-1923 in der Fremdenlegion. An diese Zeit erinnert der grosse Legionsroman 'Gourrama', aber auch in zahlreichen Erzählungen und Kurzgeschichten hat Friedrich Glauser seine Erlebnisse als Korporal der Fremdenlegion verarbeitet. Am Rand der Sahara stationiert, wurde Glausers Einheit nicht in kriegerische Konflikte verwickelt, die kleine Männerkolonie war mehrheitlich mit sich selbst beschäftigt, der Hierarchie, dem Mangel an Geld, Alkohol und anderen Genüssen, dem Überfluss an Arbeit und langer Weile. Es ist ein kleiner Kosmos von europäischen Männern
Publisher: Limmat
Rights: © 2013 by Limmat Verlag, Zürich

«Daten wollen Sie? Also: 1896 geboren in Wien von österreichi- scher Mutter und Schweizer Vater. Großvater väterlicherseits Goldgräber in Kalifornien (sans blague), mütterlicherseits Hofrat (schöne Mischung, wie?). Volksschule, 3 Klassen Gymnasium in Wien. Dann 3 Jahre Landerziehungsheim Glarisegg. Dann 3 Jahre Collège de Génève. Dort kurz vor der Matur hinausgeschmissen … Kantonale Matur in Zürich. 1 Semester Chemie. Dann Dadaismus. Vater wollte mich internieren lassen und unter Vormundschaft stellen. Flucht nach Genf … 1 Jahr (1919) in Münsingen interniert. Flucht von dort. 1 Jahr Ascona. Verhaftung wegen Mo. Rücktrans- port. 3 Monate Burghölzli (Gegenexpertise, weil Genf mich für schizophren erklärt hatte). 1921–23 Fremdenlegion. Dann Paris Plongeur. Belgien Kohlengruben. Später in Charleroi Krankenwär- ter. Wieder Mo. Internierung in Belgien. Rücktransport in die Schweiz. 1 Jahr administrativ Witzwil. Nachher 1 Jahr Handlanger in einer Baumschule. Analyse (1 Jahr) … Als Gärtner nach Basel, dann nach Winterthur. In dieser Zeit den Legionsroman geschrieben (1928/29), 30/31 Jahreskurs Gartenbaumschule Oeschberg. Juli 31 Nachanalyse. Jänner 32 bis Juli 32 Paris als <freier Schriftsteller> (wie man so schön sagt). Zum Besuch meines Vaters nach Mann- heim. Dort wegen falschen Rezepten arretiert. Rücktransport in die Schweiz. Von Juli 32–Mai 36 interniert. Et puis voilà. Ce n’est pas très beau …»

Friedrich Glauser an Josef Halperin, 15. Juni 1937

FRIEDRICH GLAUSER
Der Hellseherkorporal
und andere Geschichten aus der Fremdenlegion

Limmat Verlag
Zürich

Inhalt

Legion
Seppl
Ali
Freundschaft und Tod
Der Hellseherkorporal
Der kleine Schneider
Kif
Der Tod des Negers
Colomb-Béchar – Oran

Legion

Vielleicht habt ihr Filme über die Fremdenlegion gesehen. Sie sind alle falsch. Die Amerikaner haben sie gemacht, und ich habe in der Legion nur einen Amerikaner getroffen, und der war schwarz. Er war früher Steward auf einem Schiff, sprach gut französisch und englisch. Er war ein anständiger Bursche, wurde Korporal, und dann ist er gestorben. In jenem kleinen Posten, von dem ich euch gern erzählen möchte. Ich träume noch manchmal von diesem kleinen Posten, von den roten Sandsteinbergen, die aus der Ebene herauswuchsen. Und ganz in der Ferne sah man die weißen Schneeberge des Hohen Atlas. Von ihnen kam am Morgen und am Abend ein kühler Wind.

Der Posten hieß Gourrama. Wenn ihr eine Karte habt, so könnt ihr ihn vielleicht finden, aber es muss eine große Karte von Marokko sein. Es ist ziemlich im Süden, zwischen BouDenib und Midelt. In der Nähe des Postens, etwa dreihundert Meter von ihm entfernt, waren zwei arabische Dörfer. Aber ihr müsst euch nicht vorstellen, dass das Dörfer sind wie bei uns in der Schweiz. Nicht Häuser über das Land verstreut, mit Wiesen und Obstgärten, und Misthaufen davor. Es ist ein einziger riesiger Bau wie ein breiter, sehr breiter Turm, aus getrockneten Lehmziegeln aufgebaut, und die Menschen hausen darin wie Bienen in einem Stock. Ich bin oft drin gewesen, obwohl es uns verboten war. Die Leute waren sehr freundlich. Ich verstand sie nicht und sie mich auch nicht. Aber wir kamen ausgezeichnet miteinander aus, tranken Tee zusammen, und manchmal haben sie mich zum Abendessen eingeladen. Dann gab es Kuskus. Und das schmeckt sehr gut. Das Rezept kann ich euch geben.

Man nimmt Mehl und streut es auf ein flaches Korbgeflecht. Dann spritzt man Wasser drauf und fängt an, die geflochtene Platte ruckweise zu schütteln, spritzt wieder Wasser auf das Mehl, schüttelt wieder, bis sich das Mehl zu winzigen Klumpen geballt hat, ein wenig größer als Grießkörner. Diese Klümpchen schüttelt man in ein unten spitz zulaufendes Tongefäß, dessen Boden an verschiedenen Stellen durchbohrt ist. Das Tongefäß wird auf einen Eisentopf gestellt, und im Eisentopf ist Wasser. Wenn das Wasser kocht, steigt der Dampf durch die Bodenlöcher des Tongefäßes, die Mehlklumpen quellen auf, und wenn sie ordentlich im Dampf durchgebrüht sind, ist das Kuskus fertig. Dann bringt man Schaffett dazu, das ein wenig ranzig riecht, Hühnerbouillon, Safran, Tomaten und richtet das Ganze auf einer großen Holzplatte an. Dann hockt man sich im Kreise um die Platte, Stühle gibt’s keine, man hockt mit gekreuzten Beinen da. Das kommt einem im Anfang ungewohnt vor, aber man gewöhnt sich dran. Und dann isst man mit den Händen, und der Hausherr erweist einem Ehre, wenn er das Kuskus zu kleinen Kugeln dreht und sie dem Gast in den Mund stopft. Nachher trinkt man sehr süßen Tee, der mit Minzenblättern parfümiert ist, oder schwarzen Kaffee, der so dick ist wie bei uns der Kakao. Raucht selbstgedrehte Zigaretten und schweigt sich an. Das Schweigen ist sehr schön, auch ungewohnt im Anfang, denn wir, hier drüben in Europa, wir reden gerne viel. Das gewöhnt man sich ab. Ab und zu lächelt man sich an, und wenn man dann fortgeht, berühren sich nur die Fingerspitzen zum Abschied, und man legt den Zeigefinger auf die Lippen und weist nach dem Himmel. Das ist der arabische Gruß.

Ich rede da immer von Arabern; aber im Grunde waren die Leute, dort in dem kleinen Dorf, das sie ‹Ksar› nennen, gar keine Araber, sondern Berber, ‹Schlös› nennt man sie dort. Manche unter ihnen, besonders ihre Scheichs – das sind die dortigen Gemeindepräsidenten oder Bürgermeister –, waren sogar weißer als wir. Sie hatten lange schmale Gesichter, sahen sehr schön aus in ihren weißen Mänteln, und fast alle trugen sie darauf das Band der französischen Ehrenlegion. Sie erzählten gerne, denn einige von ihnen konnten Französisch, dass der General Lyautey sie dekoriert habe. Nun müsst ihr wissen, dass dieser General Lyautey, der später Marschall von Frankreich geworden ist, ein ganz großer Kerl war. Vor ihm war Marokko ein großes Land, aber so zerrissen, dass man eigentlich gar nicht von einer Einheit reden konnte. Die Stämme von der Muluya (das ist ein Grenzfluß) bis zum Meer befehdeten sich untereinander. Es gab wohl einen Sultan, der früher in Rabat, später in Fez herrschte, aber der Sultan hatte nicht viel zu sagen. Und dann begannen die Franzosen einzudringen. Sie waren geschickt, und dass sie geschickt waren, hatten sie vor allem ihrem Führer zu verdanken, dem General Lyautey. Der sprach die verschiedenen Dialekte wie das Französische, er verhandelte mit den einzelnen Stämmen, spielte den einen gegen den andern aus, und schließlich beherrschte der Sultan, der in Fez wohnte, das ganze Land – mit Hilfe des Generals und der Fremdenlegion. Ohne die Fremdenlegion wäre Marokko wahrscheinlich auch jetzt noch ein zerrissenes Land.

Die Franzosen haben dann kleine Garnisonen über das ganze Land verteilt. Und dort, wo eine solche Garnison lag, wurde zugleich ein sogenanntes ‹bureau arabe› errichtet. Das wurde von einem eingeborenen Offizier geleitet und hatte dafür zu sorgen, dass die Bevölkerung des Landes gegen die Übergriffe der Europäer geschützt wurde. Auch in Gourrama gab es ein arabisches Bureau. Es lag außerhalb unseres Postens und wurde vom Capitaine Materne befehligt, der zugleich Platzkommandant war. (Ein Capitaine ist ein Hauptmann.) Dieser Capitaine Materne war ein großer schlanker Mensch, Marokkaner, der seine militärische Ausbildung in Frankreich gemacht hatte; sehr tapfer war er. Er trug nie eine Waffe, aber eine zahme Gazelle folgte ihm überall nach, wie ein treuer Hund. Er hatte den Oberbefehl über die einheimischen Truppen, die Gums und die Maghzens. Die Gums sind Reiter, die unter dem Oberbefehl des Sultans in Fez stehen, und die Maghzens sind Zivilisten, etwas ähnliches wie das letzte Aufgebot. Sie machen Kundschafterdienste, bekommen alte Gewehre und nur wenig Munition, denn man traut ihnen nicht ganz. Einmal gab es eine kleine Revolte unter den Maghzens. Ihrer zwanzig umstanden den Capitaine Materne, fuchtelten mit den Armen, einige schwangen Messer. Der Capitaine stand ganz still. Er hatte nur seine Reitpeitsche, mit der er ungeduldig gegen seine Stiefelschäfte klopfte. Als die Leute immer aufgeregter wurden, machte die Reitpeitsche plötzlich eine kurze Bewegung. Sie traf keinen der Aufrührer. Sie wies nur in die Ferne, und die sehr helle Stimme des Capitaines überklang mühelos den Lärm: «Hemschi l’Bled», rief er. Es klang wie ein Kommando. Es heißt etwa: «Geht in die Wüste, geht zum Teufel.» Das Geschrei der Maghzens verstummte wie abgeschnitten. Und dann schritt der Capitaine davon, und seine Gazelle tänzelte hinter ihm drein.

Wir hatten natürlich auch einen Hauptmann im Posten. Der hieß Chabert, war dick und klein und trug weder auf der Mütze noch auf den Ärmeln die Abzeichen seines Grades. Er war bescheiden und sehr gütig. Ihr müsst nicht denken, dass es in der Legion überall so sanft zuging wie bei uns. Wir hatten eben Glück gehabt, dass der Capitaine Chabert uns kommandierte. Er hatte von der Pike auf gedient; vor dem großen Krieg war er Korporal gewesen und hatte sich hinaufgedient. Er war schon über vierzig. Seine Frau wohnte in Frankreich. Sie schrieb ihm immer lange Briefe. Die Ordonnanz vom Capitaine hat mir einmal einen dieser Briefe zum Lesen gegeben. Da bat die Frau Chabert ihren Mann, nur recht freundlich mit den armen Legionären zu sein, die hätten so viel zu tragen … Es muss eine gute Frau gewesen sein, die Frau Chabert.

Wir waren eine sogenannte berittene Kompagnie und galten als Bataillon, weil wir sehr viel Mann waren. Fast dreihundert. Wir brauchten keinen Sack zu schleppen. Was wir auf den Marsch mitnehmen mussten, wurde auf den Sattel des Maultiers geschnallt. Es gab immer ein Maultier für zwei Mann. Wir ritten abwechselnd eine Stunde, dann marschierten wir wieder eine Stunde. Das Tempo war sehr schnell, etwa sechseinhalb bis sieben Kilometer in der Stunde. Und wir marschierten so: Zuerst schritten im Gänsemarsch die Unberittenen der Sektion, mit einem Unteroffizier, der das Tempo angab, dann kamen die Maulesel, dann die Fußgänger der zweiten Sektion, hierauf die Maulesel, dann die Fußgänger der dritten und so fort. Nach einer Stunde Marschieren pfiff der Capitaine. Da stürzten die Fußgänger zu ihren Tieren, die Reiter stiegen ab, die andern stiegen in den Sattel (man musste das Bein sehr hoch heben, denn alle unsere Effekten, vorn und hinten am Sattel aufgeschnallt, waren hoch wie eine kleine Stuhllehne), der Capitaine pfiff noch einmal, ließ den erhobenen Arm nach vorne fallen, und dann ging es weiter. Wir haben oft längere Märsche gemacht als die Kavallerie. Unsere Maulesel waren viel ausdauernder. Manchmal haben wir bis zu siebzig Kilometer im Tag gemacht, einmal sogar neunzig. Aber das war nicht so arg, wie es sich anhört. Denn im Grunde marschierten wir auf unseren eigenen Füßen nur die Hälfte des Weges. Die andere Hälfte ritten wir. Und wir waren nicht beladen.

Die Maultiere waren komische Tiere. Sie waren mit wenig zufrieden. Sie fraßen die Gerste aus den Ledersäcken, die wir ihnen vor die Schnauze banden, sie fraßen das zähe Alfagras, sie tranken in den kleinen Flüsschen, die man dort Oueds nennt, und eingesäumt sind diese Flüsschen mit Oleanderbüschen, die rot blühen. Mein Maultier hieß Seppl. Es war klein und grau, es hatte einen sanften Gang, und seine Ohren wippten vor meinen Augen und warfen Schatten auf den gelben Weg.

Schön sind die Nächte dort unten. Selten nur schlugen wir im Sommer die Zelte auf, wir schliefen unter dem offenen Himmel, der weiß von Sternen war. Das Feuer der Köche duftete nach dem brennenden Thymian, es gab Schafragout zum Nachtessen, zum Mittagessen, dazu Reis. Manchmal fehlte das Wasser, das bessere wurde aus den Sandlöchern für die Maultiere geschöpft, der Rest war für uns. Dann war der Reis gelb, als ob er mit Safran gekocht wäre, und die Sandkörner knirschten unter unseren Zähnen. Unser Capitaine sorgte gut für uns. Es gab Konserven, grüne Bohnen, manchmal spendierte er sogar amerikanischen Speck zur Zwischenverpflegung, und hin und wieder gab es auf dem Marsch Konfitüre.

Ich bin nicht lange mit der Kompagnie marschiert. Ich kam bald darauf in die Verwaltung. Das war, mitten im Posten, ein großer Schuppen, in dem die Weinfässer lagen, daneben war die Bäckerei. Eine kleine Hütte mit nur einer Stube war meine Wohnung. Durch die Verwaltung floss ein kleiner Kanal, eine Seguia, die von dem Flüsschen abgeleitet war, das an Gourrama vorbeifloss. Den Wein, das Mehl, die Gerste für die Maultiere, den Kaffee, die Seife, die Konserven, das alles hatte ich zu verwalten. Ich war unabhängig. Außerdem hatte ich eine Herde von zweihundert Schafen, auch fünf Kühe gehörten dazu. Die Kühe waren nicht viel größer als ein ausgewachsener Bernhardiner und mager. Auch die Schafe waren mager. Jeden Morgen kam ein alter Hirte, ein Berber mit einem weißen Bart; von dem habe ich das Zählen gelernt. Er zählte nur bis zehn: Quachad, susch, thleta, arba, hamsa, sta, sbaa … und haschra, das hieß zehn. Bei zehn spreizte er den Daumen ab und begann von neuem. Bis er zweimal die Finger beider Hände gebraucht hatte. Haschra, zehn, das gefiel mir. Jeden Morgen brauchte die Kompagnie sechs Schafe. Die trieb ich mit meinem Metzger in das kleine Schlachthaus, das neben dem ‹bureau arabe› lag. Wir schlachteten nicht selber. Denn die Leber, die Eingeweide, das Herz, die Lunge der Tiere wurden von den Einheimischen gekauft. Darum mussten die Tiere nach dem Gesetz Moses geschächtet werden. Der Schächter war ein Jehudi, ein Jude, ein winziges Männchen mit einem rötlichen, sehr spärlichen Bart. Der hätte die Tiere nie allein am Boden halten können. Das musste mein Metzger tun, der alte Kainz, ein Wiener. Der Jehudi brachte nur ein wunderbares Messer mit, es sah aus wie ein riesiges Rasiermesser, bei uns würde man es als Reklame gebrauchen. Der alte Jude kniete neben dem Schaf auf den Boden, murmelte irgendeine uralte Beschwörungsformel, vielleicht war es auch ein Gebet, und tat einen langen Schnitt durch die Kehle des Tieres. Es war gleich tot. Das Blut sickerte auf den Boden, und mein Hund, er hieß Türk und sah aus wie ein Dackel, nur größer, leckte das Blut auf.

Ein paar gute Freunde habe ich im kleinen Posten gehabt. Etwas lernt man ja in der Fremdenlegion, das ist Kameradschaft. Einem Soldaten, der alles, was er sieht und erfährt, den Vorgesetzten erzählen geht, dem geht es nicht gut. Prügel sind das wenigste. Aber man spricht nicht mehr mit ihm, er ist ein Ausgestoßener. Angeberei ist etwas Hässliches. Man muss zusammenhalten, das ist im Leben immer so, das sollte man lernen und es sich hinter die Ohren schreiben. Ich erinnere mich an einen kleinen Deutschen. Er hieß Schneider. Der war klein und mager und hatte das Sumpffieber erwischt. Eine Zeitlang lag er im Krankenzimmer, aber dann musste er wieder ausrücken. Kranke hat man nicht gerne in der Legion, und selbst unserem Hauptmann, der sonst ein guter Mensch war, wurde die Sache zu dumm. Der kleine Schneider musste mitmarschieren, als wir das nächste Mal ausrückten. Er konnte nicht mehr recht. Kameraden haben mir dann erzählt, wie es gegangen ist. Die Kompagnie kampierte für die Nacht. Der kleine Schneider war müde, und trotzdem bestimmte ihn ein Wachtmeister, der ihn nicht leiden konnte, für die Wache. Da hat der kleine Schneider sein Gewehr genommen, hat die Mündung gegen seine Brust gerichtet und mit der Zehe den Hahn gezogen. Der Schuss ist ihm in die Brust. Am Morgen haben sie ihn tot gefunden. So ist der kleine Schneider gestorben. In seiner Brusttasche hat man eine alte Brieftasche gefunden. Darinnen waren ein paar Photographien und Briefe, die vom Lesen ganz schmutzig geworden waren. Es waren Bilder von seiner Mutter, und auch die Briefe waren von der Mutter. Der Capitaine hat der alten Frau, die irgendwo in Deutschland wohnte, die Briefe und die Photis geschickt. Dazu hat er geschrieben, ihr Sohn sei tapfer vor dem Feinde gefallen. Ich weiß nicht, ob das die alte Mutter getröstet hat.

Unter den Russen hatte ich am meisten Freunde. Es waren meist Soldaten der Weißen Armee, die von den Kommunisten geschlagen worden und dann nach Konstantinopel geflohen waren. Dort hatten ihnen die Franzosen versprochen, sie würden es gut haben in der Legion. Aber zwischen den Versprechungen und der Wirklichkeit ist ein langer Weg. Es waren Fürsprecher, Ärzte, Journalisten unter ihnen. Man hatte ihnen versprochen, sie würden bald Offiziere werden. Aber als sie dann in Bel-Abbès auf diese Versprechungen pochten, wurden sie ausgelacht und mussten Dienst als einfache Soldaten tun. Sie wurden zwar ziemlich bald Unteroffiziere, aber als Korporal hat man es dort noch schlechter denn als einfacher Soldat. Man schläft und lebt mit der Truppe. Wenn die Leute auf dem Marsch schlecht aufgelegt sind, so kann man lange kommandieren, sie folgen doch nicht und lachen einen aus. Auch der Capitaine Chabert lachte uns Korporäle aus, wenn wir uns beklagen kamen, man wolle uns nicht gehorchen. «Zieh deinen Kittel aus», sagte er zu uns, «wenn du Angst um deine Schnüre hast. Und dann prügle dich, bis sie dir folgen.» Ich muss zwar sagen, dass ich mich weder geprügelt noch beklagt habe. Ich habe eben einfach mitgeholfen und auf meine Schnüre gepfiffen. So ging es eigentlich ganz gut, und ich habe nur einmal einen Stich bekommen, weil ich zwei Leute trennen wollte, die aufeinander mit den Messern losgingen. Es war Streit ausgebrochen bei einem Kartenspiel, und die beiden, es waren ein Russe und ein Italiener, waren nicht ganz einig. Ich habe es nicht aus Tapferkeit getan, sondern weil ich Zimmerchef war und für Ordnung sorgen musste. Dem Russen hat es dann leid getan, dass er mich getroffen hat. Er sagte immer: «Nicht dich ich hab wollen, Caporal!» Die Russen sangen. Ihr habt sicher die Donkosaken einmal gehört, im Radio wahrscheinlich oder auf einem Grammophon. Vielleicht habt ihr gefunden, dass diese Lieder schön sind. Aber ihr könnt euch sicher nicht vorstellen, wie sie dort unten im kleinen Posten geklungen haben.

Der Mond ist dort sehr groß und weiß, und sein Licht legt sich über die Ebene, über die Wellblechdächer, über die Mauern und über die Erde wie dicke geronnene Milch. Man glaubt, man könne das Licht greifen. Und an solchen Abenden sangen die Russen. Es begann tief und traurig, im Chor, und von dem brummenden Bass löste sich nach und nach eine sehr helle Stimme ab, welche die Melodie übernahm, und im Bass begleitete sie weiter der Chor. Die Lieder fügten sich ein in den stillen Abend, der hoch und einsam war, ein kleiner Wind, der von den Bergen kam, nahm die Lieder mit fort in die Ebene und zerstreute sie. Das Stampfen der Maultiere in ihrem Pferch war zu hören und dazwischen das feuchte Weinen eines Lammes. Die Lieder waren wie ein Traum, und sie sangen von den Pferden, von den verlassenen Bergen und von der Heimat. Die Russen waren fast alle Kosaken gewesen. Die große Ebene, die kahl bis an die Berge reichte, erinnerte sie wohl an Russland …

Es war einer unter ihnen, mit dem ich oft gesprochen habe. Er hieß Vanagass, wenigstens nannte er sich so, und er ist der einzige gewesen, dem ich wirklich geglaubt habe, dass er etwas anderes gewesen ist. Auch die andern, besonders die Deutschen, blagierten viel. Sie waren alle Grafen oder Barone gewesen, dabei waren sie unwissend; dieser Vanagass erzählte mir einmal, dass er Fürsprech in Odessa gewesen sei. An einem Morgen sei er über die Straße gegangen, um sich rasieren zu lassen, und als er wieder zurückwollte, war sein Haus von den roten Truppen besetzt. Er musste fliehen. Am Hafen fand er ein Detachement der Legion und schloss sich an. Er brachte es dann zum Sergeanten, zum Wachtmeister. Wir haben viel miteinander gesprochen, er war sehr gelehrt und hatte viel gelesen. Als mich der Hauptmann vors Kriegsgericht schicken wollte (es fehlte allerlei in der Verwaltung, aber ich hatte sie mit allen Fehlbeständen übernommen und sollte nun dafür haften), hat mir Vanagass geholfen. Er war wirklich ein ausgezeichneter Fürsprech, und der Hauptmann ließ sich denn auch umstimmen. Sonst wäre ich wahrscheinlich dort unten geblieben.

Ihr wisst ja, dass es jetzt streng verboten ist, in die Fremdenlegion einzutreten. Ob dieses Verbot einen großen Sinn hat, möchte ich bezweifeln. Übrigens ist es ja gar nicht so leicht mehr hineinzukommen. Schon 1921, als ich in Straßburg engagierte, wurden viele, die sich gemeldet hatten, zurückgeschickt. Die Legion hat genug Leute. Soviel ich weiß, ist sie jetzt auf vier Regimenter angewachsen, und ein fünftes, ein Kavallerieregiment, wird auch noch gebildet. Die Geschichte mit Werbern, die Leute betrunken machen, um sie zum Unterschreiben zu bringen, ist glatt erlogen. Das gibt es jetzt nicht mehr.

Ich muss euch offen sagen, dass ich die zwei Jahre, die ich in der Legion gedient habe, nicht aus meinem Leben streichen möchte. Ich habe viel gelernt. Ich habe Menschen gesehen und ein Land, das schön ist, weil es so streng ist und hart und weil die Leute, die es bewohnen, uns so gar nicht gleichen. Sie sind stiller, stolzer, kindlicher. Ich habe mich oft gefragt, ob es wirklich nötig sei, ihnen unsere sogenannte Zivilisation zu bringen. Sie sind viel glücklicher, so, wie sie sind, genügsam, mit wenigem zufrieden, und wenn sie sich auch bekriegt haben, so haben sie dies auf eine männliche Art getan, ohne Giftgasbomben, Schrapnells und Flammenwerfer, wie wir das gerne tun, wir Europäer.

Ich denke oft zurück an die weiten Ebenen und an die hohen Nächte. Aber ich sehe auch die kleinen Cafés mit ihren Steinbänken längs der Wände, wo man süßen Tee und dicken Kaffee trank und dazu Küchli aß, die zäh waren wie Gummi und an den Zähnen kleben blieben. Ich rieche noch oft, im Traum, den Geruch des wilden Thymians, der in der Mittagssonne duftete, und ich sehe Gazellenrudel, ganz in der Ferne, vor den roten Bergen, vorüberhuschen. Und ich denke an den Winter und an seine kalten Nächte im Zelt, wo man unter sechs Decken, eng aneinandergepresst, noch fror, und an die Morgen, an denen man mit Pickeln das Eis des Flüsschens aufschlagen musste, um Wasser zu holen. Und den großen Kalkofen sehe ich, in dem wir die Kalksteine für den Posten brannten und vor dessen Feueröffnung wir am Abend saßen und sangen …

Ich möchte euch noch einmal wiederholen: Es ist nicht schön dort, oder vielmehr ist die Sache so, dass alles seine zwei Seiten hat. Ich habe vielleicht das Glück gehabt, eine nicht zu schauerliche Seite der Legion zu erleben, ich habe nicht fünf Jahre zu machen brauchen, weil ich dienstuntauglich wurde. Vielleicht hat das alles mitgewirkt, um meine Erinnerungen so zu gestalten, wie sie jetzt sind; dass ich die harten Märsche vergessen habe, den Hunger und den Durst und dass mir nur die Sehnsucht geblieben ist nach den großen Weiten, über die ich tagelang geritten bin …

Seppl

Als der alte Kainz, ein Wiener, der nicht mehr gut marschieren konnte, wegen Herzschwäche in die Küche versetzt wurde, hielt er mir eine kleine Rede. Er sagte, ich solle den Seppl gut behandeln, es sei kein Tier wie ein anderes, bockig sei er ja schon manchmal, wie alle Maulesel, aber das Bockigsein habe immer seinen Grund. Er tue es nie aus Bosheit, sagte der alte Kainz und zündete eine Pfeife an, sondern es sei immer ein Grund vorhanden, wenn der Seppl dumm tue, entweder sitze der Sattelgurt nicht gut, oder ein Büschel Haare habe sich unter der Satteldecke aufgestellt und drücke ihn, ich müsse eben dann nachschauen, mir Zeit lassen, und Kainz klopfte dem Seppl die grauen Flanken und den glatten Hinterschenkel … Der Seppl schnaufte.

Ich versprach, mich um den Seppl zu kümmern, und gab ihm ein Stück Brot; das war ein großes Opfer, denn in unserem Posten, Gourrama hieß er und war ganz im Süden von Marokko, war das Brot rar, zeitweise … Seppl nahm das Brot sehr gnädig und zart mit seinen Zähnen, die gelb und vorstehend waren wie bei einer alten Engländerin. Er schnaufte, schnupperte an meinem Ärmel, blies mir seinen warmen Atem in den Hals, dass es mich kitzelte, nieste dann geräuschvoll und klapperte mit seiner Kette.

Jetzt kenne er mich, und das In-den-Hals-Blasen sei ein Zeichen von Sympathie.

«Er mog di gern …», sagte der alte Kainz, und seine Stimme war nicht ganz fest. Darum schraubte er seine Pfeife auseinander und blies lange und anhaltend ins Mundstück. Es war verstopft, Tränen traten dem alten Kainz in die Augen, und das war wohl der Zweck des Manövers. Jetzt konnte er seine Tränen ohne Verlegenheit sehen lassen, sie kamen ja vom Pfeifenausblasen.

Am Morgen gab ich dem Seppl zwei Kilo Gerste, am Mittag eins, am Abend wieder zwei. Wenn wir im Posten waren, ritten wir um elf Uhr ohne Sattel zur Tränke. Die Tränke, das war ein kleiner Fluss, Oued nennt man sie dort unten, eingesäumt von Oleanderbäumen, die im Juni unwahrscheinlich rot blühten.

Er benahm sich sehr anständig, der Seppl, als ich ihn zum ersten Mal ohne Sattel ritt. Er war kleiner als die anderen Tiere der Kompagnie, seine Mutter war eine Eselin gewesen. Er hatte sehr lange Ohren, der Seppl, und mit ihnen konnte er allerlei Kunststücke ausführen. Er konnte Einhorn spielen, das linke Ohr eng an den Kopf gelegt, so dass man es gar nicht mehr sah, das andere stach vor wie ein Spieß, und dann wandte er sich etwa um, nickte mit seinem vornehmen Engländerinnenkopf und begann einen Galopp. Das Umsehen tat er nur aus Höflichkeit, damit ich nicht etwa hinunterfiele. So kamen wir an die Spitze der Kompagnie, der Adjutant, der das Tränken leitete, brüllte mich an, was ich da vorn zu suchen habe. Da stellte Seppl seine beiden Ohren auf, machte ein lammfrommes Gesicht, sah den Adjutanten von unten an, so, als wolle er sagen: «Verstehst du denn keinen Spaß?», und dann lachte der Seppl. Ich will einen Eid darauf schwören, dass der Seppl gelacht hat. Ihr kennt doch so robuste alte Damen, sie sind meistens dick und haben so ein tiefes, weiches Basslachen, es schüttelt sie, man kann nicht anders als miteinstimmen – so lachte der Seppl … Und der Adjutant, der sonst ein grober Kerl war, musste auch lachen. Er stammte aus Korsika, darum konnte er auch Seppls Namen nicht richtig aussprechen. «Le Ssseppelll», sagte er und riss sein Pferd herum, um weiterzureiten. Er schämte sich ein wenig, dass er gelacht hatte.

Unten am Oued soff der Seppl so ausgiebig, dass ich es an meinen Schenkeln fühlte, wie er immer dicker und dicker wurde. Dann war er endlich fertig, hob den Kopf, und Fäden, in allen Regenbogenfarben schillernde, hingen an seinem Munde. Dann wandte er wieder den Kopf, und da ich ziemlich weit nach vorne gerutscht war, stupfte er mich am Knie mit seiner nassen Schnauze. Ich wusste nicht, was er wollte. Er stupfte noch einmal. Ich blieb sitzen. Da zerfloss der Seppl plötzlich unter mir, es war genau dies Gefühl, er war plötzlich nicht mehr da – doch, er war noch da, aber neben mir, und wälzte sich im grauen Sand, alle viere zum Himmel erhoben, wälzte sich und grunzte und spuckte und nieste, dass es eine Freude war. Von da an wusste ich, was der Stupf mit der Nase zu bedeuten hatte – Seppl wollte ein Sandbad nehmen.

Vielleicht kam es daher, dass Seppl von einer Eselin stammte und wenig Zugehörigkeitsgefühl besaß zu seinen Kameraden, die hochbeinig und ein wenig plump waren, während Seppl schmale Fesseln besaß und außerdem zartgliedrig war – kurz, er pflegte keine Kameradschaft. Vielleicht hat er sich deshalb so an mich angeschlossen. Es ist ja bekannt, dass Einzelgänger unter den Tieren sich viel leichter an den Menschen anschließen als Herdenzottler.

Was wollt ihr! Manchmal ist man traurig, man mag mit keinem Menschen reden. So sprach ich manchmal mit dem Seppl. Besonders auf den langen Märschen, wenn die Straße als endlos grauwogendes Band zwischen den Eselsohren abläuft, wenn die Sonne sticht und die roten Felsen der Berge die Hitze zurückwerfen. Dann sagte ich manchmal: «O Seppl!», und Seppl verstand, was alles in den zwei Worten enthalten war. Er nickte weise, nickte immerzu, bis mir ganz schwindlig wurde und ich einschlief auf dem Sattel. Seppls Trab war so gleichmäßig, er folgte so unerschütterlich dem baumelnden Schwanz des Vordertieres, dass ich ihm ruhig die Zügel über den Hals legen konnte.

Es gab auch die Abende, an denen man müde ankommt und hungrig ist. Brennstoff gibt es genug. Auf den Ebenen zwischen den roten Bergen wächst das zähe Alfagras als Heu. Futtermittel ist es, wenn die Gerste ausgegangen ist, und Brennstoff zugleich für die Küche, wenn kein Oued in der Nähe ist und auch kein Holz und die Köche die Suppe kochen müssen mit Gras und wildem Thymian. Dann gibt es die halb oder ganz vom Sand verschütteten Brunnen – und wenn man Brunnen sagt, so ist das eine Übertreibung. Sandlöcher sind es, man muss graben, das Wasser einfließen lassen und es dann sorgfältig abschöpfen, damit man die Tiere tränken kann. Denn Sandwasser ist Gift für sie … Wir kochten dann mit dem unteren Schlamm, und der Reis war braun, als wäre er mit Schokolade gemischt, und der Sand knirschte unter unseren Zähnen.

An einem dieser Abende war es, dass der Seppl zu arg Durst hatte und mir zum Sandloch – will sagen zum Brunnen – durchbrannte und sich vollsoff. Das gab eine schlaflose Nacht. Er hatte Schmerzen, der Seppl, seine Nase war ganz heiß, er ächzte und der Humor war ihm vergangen. Er wollte sich immer niederlegen, um zu schlafen – vielleicht auch, um ruhig zu sterben, aber selbst wenn nicht strenger Befehl gewesen wäre, ein Tier mit allen Mitteln zu retten, ich hätte den Seppl doch nicht gern sterben lassen, denn ich mochte ihn gern.

Nun, die Nacht ging herum. Seppl stöhnte, manchmal schob er seinen Kopf unter meinen Arm, – einmal hat er mich sogar gebissen, nicht eigentlich gebissen, geklemmt, mit seinen langen vorstehenden Zähnen. Ich hatte dann blaue Flecke. Aber das schadete nichts. Um zwei Uhr morgens nahm Seppl dann gnädig ein Stück Brot aus meiner Hand, kaute es zufrieden. Ich glaub, es war ihm lieber als die Schleimsuppe, die man uns immer einschüttet, wenn wir den Magen verdorben haben.

Am nächsten Morgen – wir brachen schon um drei Uhr auf – bin ich dann nicht aufgesessen. Ich hielt Seppl am Zügel und führte ihn. Ich erzähle das nicht, um mich zu rühmen. Es war auch weiter nichts Rühmenswertes dabei, denn das Thermometer zeigte sechzehn Grad unter Null. Das gibt es dort unten. Übrigens war es gerade November.

Ja, es war vierzehn Tage später, da wurde unsere Kompagnie von einem Dschisch angegriffen. Dschisch – das ist so eine Art Räuberbande. Ich musste mit meinem Maschinengewehr vor, und Seppl wurde mit den andern Tieren in Deckung geführt. Die Räuber ritten an, ich weiß nicht mehr genau, auf was sie es abgesehen hatten. Ich war sehr eifrig damit beschäftigt, die Befehle auszuführen, die unser Leutnant herüberbrüllte – man brauchte ja nicht leise zu sprechen. Es waren Zahlen zum Einstellen des Rohres, und ich musste aufpassen. Vor uns ritten die Räuber an, machten kehrt, nachdem sie von ihren Pferden herab geschossen hatten, kamen wieder angeritten, machten noch einmal kehrt. Wir mussten vor.

Da hör ich ein Gelächter hinter mir, ich dreh mich um: Der Seppl galoppiert auf mich zu, hält vor dem Maschinengewehr, beschnuppert es, verzieht die Nase, das Rohr roch wirklich nicht gut, nach heißem Metall und rauchlosem Pulver, stellt sich vor die Mündung und bleibt bocksteif stehen.

«Vorwärts!» brüllt der Leutnant. «En avant!»

Aber ich kann doch nicht am Seppl vorbei. Der Seppl steht da, so, als ob er mich decken wolle. Mein Kamerad lacht mich aus. Da rede ich gütig auf den Seppl ein: «Geh zurück!» sag ich. «Seppl, sei brav! Du hast hier nichts zu suchen!» Dann seh ich mich um, wo denn die Stallwache bleibt. Richtig, dort, ganz hinten läuft einer und fuchtelt mit den Armen … Aber bis der bei uns ist! … Also steh ich auf, ich muss doch vor, der Leutnant hat es befohlen … Ich lad das Maschinengewehr auf die Schulter, sag noch einmal: «So, Seppl!» … Da tänzelt der Seppl vor mir her. Immer zwei Schritte Distanz hält er, so dass ich ihn nicht am Halfter packen kann. Tänzelt vor mir her, dem Feind entgegen, der gerade wieder gegen uns anreitet. Und wieder, wie vorhin, zweihundert Meter etwa vor uns, schießt er aus allen Flinten, macht kehrt, jagt davon …

Vor mir tanzt der Seppl, tanzt wirklich. Er deckt mich mit dem ganzen Körper und tänzelt seitwärts, wie ein dressiertes Pferd im Zirkus. Er schüttelt unwillig den Kopf, weil die Leute da vor uns so viel Lärm machen … Dann ist der Lärm vorbei, dort vorne haben sie kehrt gemacht … Ich sehe, dass einer sich noch im Sattel umwendet, zielt, schießt …

Der Seppl zuckt zusammen. Sein Hals, sein glatter grauer Hals, den ich so oft getätschelt habe, ist gerade vor meinen Augen. «Hopp, Seppl!» ruf ich noch, «wir müssen pressieren!»

Da fällt der Seppl um. Es ist wie beim Tränken. Auf einmal ist er nicht mehr da. Doch, da ist er ja … Zwei Schritte links von mir wälzt er sich auf dem Boden, alle viere gen Himmel gestreckt, und seine winzigen Hufeisen glänzen in der Sonne. Dann liegt er auf der Seite, rührt sich nicht mehr. Da seh ich, dass er ein großes Loch im Hals hat – die Dschischs schießen immer mit runden Bleikugeln, die große Löcher machen –, und aus dem Loch in seinem Hals gurgelt das Blut, und dann wird das dürre Alfagras ringsum rot, nicht lange, denn der Sand schluckt den Saft …

«Aus!» sagt mein Kamerad.

Ich bin dann vor und habe immer den Kopf geschüttelt, so arg den Kopf geschüttelt, dass ich mich ein paarmal am Rohr gestoßen habe. Eigentlich hatte mir der Seppl das Leben gerettet. Wie kam das Tier dazu? Tier! Tier! Er hatte etwas gemerkt, das schien mir sicher. Darum war er gekommen. Er wollte bei mir sein. Und gelacht hat er auch noch! …

Dann waren wir wieder in Stellung. Aber ich habe nicht schießen wollen. Die Pferde von den Räubern haben mich gedauert. Blöd, so etwas! Ich habe das Maschinengewehr auseinandergenommen und dann das Ventil ausgeblasen, so stark, dass mir die Tränen in die Augen getreten sind.

«Ladehemmung!» habe ich gesagt, als der Leutnant hat reklamieren wollen. Und dann habe ich an den alten Kainz denken müssen, der auch in das Mundstück seiner Pfeife geblasen hatte, bis er Tränen in die Augen bekam, damals, als er Abschied genommen hatte vom Seppl …

Ali

Eine Erzählung aus Marokko

I.

Das Schloss liegt an den südlichen Abhängen des Atlasgebirges, und seine Mauern sind aufgeführt aus ungebrannten Ziegeln, die von der Sonne getrocknet, ausgedörrt worden sind. Da der Vater meist fort ist, gehört dem zehnjährigen Ali die ganze Burg, denn der alte Achab und die Negerin Itungu zählen nicht mit.

Der Vater und auch des Vaters Gefährten sind hinab in die Ebene geritten, hinein in den Kampf. Wozu mästen die Bauern dort unten Schafe und Rinder? Für wen säen sie Gerste und Weizen, ernten sie Mais und Korn? Die Bewohner der Ebene sind reich – aber arm sind die Männer der Berge. Denn auf den Bergen wächst nur dürres Alfagras, Ginster, wilder Thymian; hie und da ragt eine Korkeiche auf, und an den Ufern der Bäche tragen die Oleanderbüsche im Frühling und im Sommer rote Blüten. Aber Alfagras und rote Oleanderblüten machen nicht satt.

Darum reiten die Bewohner der Berge hinab in die Ebenen und nehmen sich, was sie brauchen. Zwar die Bauern klagen, dass sie ausgeplündert werden. Plündern? Die Männer der Berge plündern nicht, sie nehmen nur, was ihnen, nach uralter Überlieferung, zukommt. Auch sind die Leute in den Ebenen faul geworden, weil sie genug zu essen haben und weil sie, in ihren Häusern, die Kälte nicht zu spüren bekommen und nicht den Hunger …

Die Bergbewohner aber kennen den Hunger, und vielleicht sind sie ihm dankbar; denn er lässt sie schlank bleiben, mager und sehnig. Das Klettern über die Felsen macht kräftig, geschmeidig auch, es macht die Augen scharf – darum verachten die Männer die Weichlinge, die sich den Bauch vollschlagen mit Hühnern und fetten Schafen, die Faulenzer, die vom Handel leben. Sie nehmen, was sie brauchen – die Männer der Berge. Aber nicht immer geht es ohne Kampf ab, die Feiglinge verteidigen sich manchmal. Dann muss das Pulver sprechen, und es gibt Barud – Kampf.

Alis Vater aber führt die Männer der Berge in den Kampf, denn er ist der Scheich der Beni-Zeroual. Der Vater ist stark. Sein Gesicht ist bleich und schmal und kühl, wie der Mond, wenn er am Wachsen ist. Der Vater reitet auf der Stute Aissa, auf seinem rechten Schenkel ruht der mit Silberdraht verzierte Kolben der Flinte.

Hammed ben Hamdouch heißt der Vater. Wenn Ali allein auf der obersten Terrasse des Schlosses sitzt, flüstert er den Namen des Vaters in den Wind:

«Hammed ben Hamdouch … Hammed ben Hamdouch …»

Und Ali ist stolz, der Sohn Hammed ben Hamdouchs zu sein.

Von der obersten Terrasse kann man weit ins Land schauen. Die kahlen roten Hügel sehen aus wie erstarrte Wellen, auf welche die Abendsonne purpurnes Licht streut. Und hinter dem Schloss werden die roten Wellen höher und höher, und die höchste ist zu Eis erstarrt und leuchtet wie neues Silber.

Wie lang ist der Vater schon fort! Zweimal ist der Mond voll geworden und viermal als schmale Sichel am Himmel gestanden. In der Nacht ist Schnee gefallen, den die Sonne am nächsten Mittag geschlürft hat – aber des Vaters weißer Mantel hat nie geweht auf den Kämmen der erstarrten Wellen …

Was tut man, um die Zeit zu vertreiben? Man ruft Achab, den Alten. Er ist Haushofmeister, Kammerdiener, Rossknecht, Barbier und Geschichtenerzähler. Doch die schönsten Geschichten erzählt ’l Schibani – der Alte –, während er Alis Schädel mit dem Schermesser schabt. Ganz glatt muss der Schädel sein – nur in der Mitte, auf dem Wirbel, bleibt ein Haarbüschel stehen. Schon eine Spanne lang ist das Haarbüschel, länger darf es nicht werden, sonst könnte man einen Zopf daraus flechten.

Zum Schaben der Kopfhaut gebraucht Achab, der Alte, ein Messer, das er stundenlang schärft: an einem Stein zuerst, den er mit Öl getränkt hat, an einem Sattelgurt nachher und endlich an der Sohle seiner Sandale. Es schneidet darob nicht besser, denn es ist ein einfaches Küchenmesser, kein Rasiermesser – und Seife kennt Achab nicht. Er nimmt Wasser, das er in seinem zahnlosen Munde wärmt und dann in sanftem Strahl auf Alis Schädel rinnen lässt. Erst wenn sein Mund leer ist, beginnt er zu erzählen:

Der Lehrer und die Schüler

Es war einmal ein Lehrer, der hatte seine Schüler gelehrt, jedesmal, wenn jemand in ihrer Nähe niesen musste, in die Hände zu klatschen und zu rufen:

«Helf Gott!»

Neben dem Hause des Lehrers aber befand sich ein tiefer Brunnen, und eines Tages war ein Kessel in den Schacht gefallen. Der Lehrer wollte diesen Kessel holen. Er stieg in den Brunnen hinunter, und seine Schüler mussten den Strick halten, an dem er sich hinabließ. Aber die Feuchtigkeit im Schacht brachte den Lehrer zum Niesen. Da taten die Schüler, wie der Lehrer sie gelehrt hatte: Sie klatschten in die Hände und riefen im Chor:

«Helf Gott!»

Aber sie ließen auch den Strick los, und der Lehrer fiel in den Brunnen. Die Schüler hatten viel Mühe, ihn wieder herauszuziehen …

«Wirklich!» ruft Ali, «sie ließen den Strick los, weil sie in die Hände klatschten, und sie riefen: ‹Helf Gott!› O Achab, erzähl weiter, erzähl die Geschichte von den hundert Goldstücken!»

Achab zieht die Schneide des Messers an der Sohle seiner Sandale ab, füllt seinen Mund mit Wasser und spielt Regenwolke. Dann fährt er fort, und sein Messer kratzt fast die Haut von Alis Schädel:

Die Geschichte von den hundert Goldstücken

Ein armer, ganz armer Mann wohnte neben dem Palast eines Reichen. Jeden Tag ging der Arme in sein Gärtlein und betete laut: «O Gott! Schenk mir einen Beutel mit hundert Goldstücken darin! Aber es müssen hundert Goldstücke sein! Wenn ein Goldstück fehlt, dann nehme ich das Geschenk nicht an!»

Da wollte sich der Reiche über den Armen lustig machen und warf über die Mauer eine Börse, die nur 99 Goldstücke enthielt. Und der Reiche dachte: «Wenn ein Goldstück fehlt, dann wird der Arme sicher den ganzen Sack zurückgeben. Hat er dies nicht dem Allmächtigen versprochen?»

Der Arme aber behielt den Sack und dankte Gott für das große Geschenk. Da ging der Reiche zu dem Armen und sprach zu ihm:

«Gib mir meine Börse wieder!»

«Welche Börse?» fragte der Arme.

«Die Börse, die ich über die Mauer geworfen habe. Es waren nur 99 Goldstücke darin, und du hast Gott versprochen, die Börse nicht anzunehmen, wenn sie nicht genau hundert Goldstücke enthalte. Ich habe dich auf die Probe stellen wollen.»

«Wer sagt mir», sprach der Arme, «dass du mir die Börse gegeben hast? Wie leicht ist es möglich, dass Gott sich geirrt hat – er hört so viele Gebete – vielleicht hat er sich verzählt …?»

«Gib mir die Börse wieder!» sagte der Reiche. «Sie gehört mir!»

«Nein», erwiderte der Arme. «Sie ist vom Himmel gefallen. Also gehört sie mir!» – «Wenn du sie mir nicht zurückgibst, verklage ich dich vor dem Richter!» drohte der Reiche.

«Gut», sprach der Arme. «Gehen wir zum Richter!»

Am nächsten Morgen machten sich die beiden auf den Weg. Der Reiche hatte einen schönen Mantel angelegt und ritt auf einem Maulesel. Der Arme ging neben ihm – zu Fuß. Da der Morgen kalt war, fror es den Reichen auf seinem Reittier.

«Wenn du reiten willst, Armer», sagte er, «so kannst du aufsteigen.»

Der Arme stieg auf. Sie gingen weiter ein Stück des Weges. Da sagte der Arme zum Reichen:

«Ich sehe, dein Mantel drückt dich; gib ihn mir. Das Tier wird die Last nicht spüren.»

Der Reiche gab seinen Mantel.

Und sie kamen vor den Richter. Da sprach der Arme also:

«Der Reiche ist ein Lügner. Er lügt so unverschämt, dass er sicher behaupten wird, der Mantel und das Maultier gehöre ihm …»

«Aber sicher gehört der Mantel mir! Und das Maultier auch!» rief der Reiche.

«Da kannst du es mit eigenen Ohren hören, weiser und gerechter Richter!» sagte der Arme.

Und der Richter glaubte dem Armen. So verlor der Reiche nicht nur seine Börse, sondern auch seinen Mantel und sein Reittier. Denn es war ein gerechter Richter, der nach dem Spruche richtete:

«Du sollst deinem armen Bruder beistehen!» …

Alis Kopf ist glatt. Der Knabe blickt hinaus ins Land. Unmerklich gehen die Hügel aus rotem Stein über in die Ebene, aus der, in der Ferne, Häuser wachsen, winzig klein, wie ruhende Gazellen, und noch weiter weg breitet eine weiße Stadt sich aus. Ein Flussbett ist wie ein gelber Faden in einem grünen Teppich …

Der Abend ist klar, und nun kommt unmerklich die Nacht. Wie ein schwarzer riesiger Vogel lässt sie sich treiben vom Wind. Und heute ähnelt der Mond dem Antlitz des Vaters – die rechte Seite ist schmäler als die linke – darum liebt ihn Ali. Aber wenn der Mond dick ist und rund, hasst ihn der Knabe: denn dann ähnelt er dem Gesicht des Mannes, der den Vater oft besuchen kommt. Ali verachtet diesen Mann, weil er nie die Schuhe auszieht, wenn er des Vaters Zimmer betritt. Außerdem stecken seine Waden in engen Röhren, die schwarz sind und glänzen. Sein Oberkörper ist eingeschnürt in ein enganschließendes gelbes Gewand, das vorn an der Brust zusammengehalten wird von runden Hornplatten, die durch Schlitze geschoben werden. Ali hat nie Knöpfe gesehen. Er kennt nur die Kapuzenmäntel aus grauer Wolle, welche die Begleiter seines Vaters tragen; die Waden der Männer vom Stamme der Beni-Zeroual sind nackt, und manch einer reitet barfüßig. Aber des Fremden Füße sind eingezwängt in lederne Hüllen, hart sind die Sohlen der Schuhe und knarren laut durch die Gänge des Schlosses …

Letzthin hat der Fremde dem Vater ein Geschenk mitgebracht: blaue Hüllen, aus weichem Gewebe, die man über die Füße zieht, und dann reichen sie bis in die Mitte der Waden. Das Wort, mit dem der Fremde die Hüllen benennt, ist schwierig auszusprechen: «Socken». Zu den «Socken» gehören zwei rosa Bänder, die man unter den Kniescheiben rund um das Bein anlegt. An diesen Bändern werden die Fußhüllen befestigt.

Ali hat noch nie Sockenhalter gesehen. Am nächsten Tag nimmt der Knabe die rosa Bänder. Hält man eins von ihnen zwischen Daumen und Zeigefinger der Rechten und zieht mit der Linken am andern Ende, so dehnt sich das Band aus. Lässt man es los, so schnellt das Ende vor. So ein Band kann man gut als Schleuder gebrauchen, denkt Ali. Aber das stimmt nicht. Der geschleuderte Stein hat keine Kraft – er trifft einen Vogel, aber der Vogel lacht und fliegt davon … Wie dumm zu glauben, das Geschenk eines Röhrenmannes könne brauchbar sein! Doch der Vater ist böse, dass Ali die Bänder genommen hat. Er spricht den ganzen Tag kein Wort mit seinem Sohn – und das ist schlimmer als Schläge. Des Vaters Antlitz bleibt weiß und bleich wie der Mond, wenn er am Wachsen ist, aber zwei Falten entstehen über der Nasenwurzel – Ali fürchtet diese Falten …

Des Vaters Antlitz ist weiß – das ist merkwürdig. Denn die Gesichtshaut der andern Männer vom Stamme der Beni-Zeroual ist braun. Vielleicht ist die Weiße der Haut das Zeichen der Macht? Die weiße Haut – und auch der weiße Mantel?

«Hammed ben Hamdouch!» flüstert Ali. Dann rennt er die Treppen hinab und schreit: «Itungu!» Ein Ruf antwortet ihm, wie das Krächzen eines Raubvogels. Die Negerin ist unförmig dick, sie hockt vor dem Kohlenfeuer und bläst in die Glut. Die Haut ihrer Wangen ist gespannt wie eine Trommel – und gleich darauf runzlig und welk wie ein verdorrtes Feigenblatt.

«Was willst du, Kleiner?» fragt Itungu.

«Wasser!» ruft Ali. Die Amme zeigt auf ein Kupferbecken, das in einer Ecke steht. Ali schleppt es ans Licht. Und dann beugt er sich darüber …

Ist er weiß wie der Vater? Oder braun wie die anderen?

Das Wasser ist grünlich …

«Itungu, bin ich weiß oder braun?» fragt Ali.

«Weiß bist du, Söhnlein, wie die Milch der Stute, zart ist deine Haut, wie das Blütenblatt der Rose … Wie könnt es anders sein, Söhnlein? Deiner Mutter Wange glänzte wie der Abendstern, und ihre Stirne war seidener als die Seide der Händler von Fez …»

«Bin ich weiß wie der Vater?»

«Weißer bist du, Söhnlein, weißer als Hammed ben Hamdouch. Wirst herrschen über die tapferen Männer … pfuuuh pfuuuh … über die Männer mit den Flinten … pfuuh pfuuh …» Itungu bläst in die Kohlen, und Ali schnuppert in der Luft. Es riecht nach Schafbraten. Der Dezemberwind pfeift ums Schloss, er bläst laut wie Itungu, wenn sie die Kohlen zum Glühen bringen will. Der Vater ist weit fort – aber hier, in der Küche, ist es schön. Zwar Itungu ist so dick, dass man stets Angst haben muss, sie könne zerfließen wie frischer Schnee zur Mittagszeit, doch sie gibt warm.

«Itungu, erzähl von der Mutter …»

«Pfuuh … pfuuh … Immer hat sie gefroren, die Mutter. Und mager war sie! Weißt du, der kalte Wind von den Bergen! Wenn sie ihn pfeifen gehört hat, wie jetzt, die arme Blume aus der Ebene, dann hat sie Itungu gerufen … Pfuuh … Und Itungu hat sie eingehüllt in viele Decken, viele Decken, und Kohlenbecken ins Zimmer gestellt und gebetet … Du hast geschrien, Söhnlein, viel geschrien. Dann hat sie gelächelt, Zeno, die Mandelblüte, hat gelächelt, obwohl ihre Lippen immer gemacht haben: ‹Bebebebe›, und die Zähnlein geklappert haben … Immer gehustet khäkhäkhä … Und Blut … und Blut …» Itungus Erzählung geht über in ein Gemurmel, ganz leise nur bläst sie in die Kohlen «füüüh … füüüh …» Man soll die Toten nicht wecken …

Eine Matte aus Alfagras – das ist Alis Bett. Ein alter Mantel des Vaters seine Decke. Ali hat die Hände unter dem Kopf verschränkt und starrt in die Dunkelheit …

Des Vaters Antlitz ist weiß, denkt er, das ist merkwürdig. Aber es ist ein anderes Weiß als jenes, das der dicke Fremde auf seiner Stirne trägt. Denn nur die Stirne des Fremden ist weiß, seine Nase, seine Wangen sind rot. Und das Rot kommt vom stinkenden Wasser, das der Fremde aus einer Flasche trinkt. Der Vater hat’s gesagt. Allah – sagt der Vater – hat verboten, von diesem stinkenden Wasser zu trinken … – Des Vaters Haut ist weiß, denkt Ali wieder, aber die Haut der Beni-Zeroual ist braun. Die braunen Männer tragen auch Flinten, aber der Kolben ihrer Flinten ist nicht mit Silber eingelegt. Wenn sie aus den Ebenen zurückkommen, packen sie den kleinen Ali oft, heben ihn vom Boden auf, werfen ihn hoch in die Luft, fangen ihn wieder auf und lachen, lachen!

«Mutatschu!» rufen sie, «Mutatschu gelbi!» Aber Ali hört diese Worte nicht gerne. «Mutatschu» heißt «klein», und «gelbi» heißt «Herz». Er ist nicht klein, er ist kein kleines Herz. Im Gegenteil, sein Herz ist groß. Ali will nicht klein sein, ein Mann will er sein, auf einem Rosse reiten. Ein Gewehr sein eigen nennen, dessen Kolben mit Silber eingelegt ist, das einen Ruf ausstößt, sobald man an seine metallene Zunge rührt: «Takoouu», ruft das Gewehr, und der Ruf ist ein Zeichen, dass das Pulver spricht. Und andere Flinten stimmen ein in den Ruf.

Dann ist Barud – Kampf.

Des Vaters Kinn ist mit einem Bart geschmückt, einem Bart, der glänzt wie blauer Stahl. Und Ali beneidet den Vater um seinen Bart.

Bisweilen geschieht es, dass Einwohner der Ebene, Kaufleute, in die Berge kommen. Treffen sie den Vater auf einem der schmalen Wege, dann treten sie zur Seite, damit die Stute Aissa Platz hat. Hammed ben Hamdouch nickt kaum merklich, während die Weichlinge sich tief verbeugen … Auch Ali begegnet manchmal den Fazi, den Kaufleuten aus Fez. Auch ihm geben die Faulenzer den Weg frei. Nur – Ali ist zu Fuß, und das Nicken des Vaters will ihm nicht gelingen. Damit es gelänge, das Nicken, müsste man hoch zu Ross sitzen, denkt Ali und richtet sich auf. Steif sitzt er im Dunkeln auf seiner Matte und übt des Vaters hochmütiges Nicken … Aber er weiß, morgen schon wird es ihm wieder misslingen – wie soll man majestätisch einherschreiten, wenn man einen Kapuzenmantel trägt, den die Dornen der Berge zerfetzt haben, wenn man klein ist – mutatschu? …

Itungu hat das letzte Schaf gebraten. Der Hunger zieht ein im Schloss. Und Ali denkt, dass er genauso arm ist wie der Mann in Achabs Geschichte. Oh, wenn doch ein Reicher nebenan wohnte und einen Sack mit Goldstücken über die Mauer würfe! Zehn (das heißt neun), nein fünf (das heißt vier) Goldstücke wären genug … Wann kommt der Vater heim?

Er ist heimgekehrt. Nicht mehr mit den zweihundert Gewehren, mit denen er ausgezogen ist – es fehlen einige Männer, die Bewohner der Ebenen haben sich gewehrt. Aber der Vater, der Vater ist wieder da!

Im Hofe der Burg flammt ein riesiges Feuer. Wilder Thymian und Oleanderbüsche knistern und flackern. Ganze Schafe werden am Spieß gebraten. Ali sitzt auf Vaters Knie, das Feuer wärmt, und die Sterne sind nah in der kalten Winternacht. Und doch sieht man sie kaum, denn die hohen Flammen des Holzstoßes wischen sie aus. Der Vater füttert seinen Sohn wie einen kleinen Vogel, und der Bub ist glücklich, denn er weiß, dass der Vater nun eine Zeitlang daheim bleiben wird.

Am nächsten Morgen reitet der Vater in die Berge, weil die Stute Aissa Bewegung braucht – und Ali darf mitreiten. Denn der Vater hat aus der Ebene ein Pferd für seinen Sohn mitgebracht. Der Sattel? Ein Brett vorne, ein Brett hinten, der Sitz ist mit rotem Leder überzogen. Die Steigbügel sehen aus wie Pantoffeln.

Sobald der Vater sein Pferd anhält, springt Ali aus dem Sattel und lockt und lockt, bis Larba – so hat er seine Stute getauft – den Kopf senkt. Dann flüstert er ihr Sprüche ins Ohr, die er von Achab gelernt hat. Und wenn er all seine Sprüche losgeworden ist, springt er schnell zu Vaters Pferd und flüstert Aissa dieselben Sprüche ins Ohr. Beide Stuten müssen stolz werden und unüberwindlich, vor allem Aissa – und Ali flüstert ihr die gleichen Sprüche noch einmal ins Ohr. Doppelt genäht hält besser … Aissa muss den Vater unverletzt aus den Kämpfen der Ebene zurückbringen.

Der Vater! Er ist meist schweigsam. Aber es ist schön, mit ihm zu reiten. Schön ist es auch, wenn man sich am vorderen Sattelbrett mit der Linken hält und mit der Rechten über das glatte Fell der Stute streicht. Das Fell ist feucht und darunter bebt es … Dann kehren Vater und Sohn heim.

Itungu will Kuskus kochen, und Ali geht Holz suchen. An den Halmen der Alfagräser klebt Reif.

Der Vater ist in sein Zimmer gegangen. Der Mann mit den Röhren, der Mann mit den knarrenden Sohlen, der Fremde ist wiedergekommen. Nun sitzt er beim Vater, und Ali flüchtet sich zu Itungu, seiner alten Amme.

Die Negerin nimmt einen flachen Teller, aus Weiden geflochten. Sie schüttet Mehl darauf, spritzt Wasser darüber, und dann beginnt sie, den großen Teller zu schütteln – regelmäßig, ganz regelmäßig, bis aus dem Mehl und dem darauf gespritzten Wasser kleine Kügelchen geworden sind, nicht größer als die kleinsten Sterne am Himmel. Diese winzigen Klümplein schüttet sie in einen Tontrichter, der die Form eines umgekehrten Zuckerhutes hat und unten durchlöchert ist. Oft und oft muss sie das Mehl auf dem Weidenteller erneuern, Wasser darauf spritzen, schütteln … Endlich ist der Tontrichter voll, er wird in den Hals eines bauchigen Eisentopfes gepasst, auf dessen Grund Wasser strodelt. Der Dampf dringt durch die Löcher des irdenen Trichters und kocht die Mehlklümplein im Dampfe gar. Vier Hühner hat Itungu gebraten, nun werden sie zerschnitten und mit der Brühe unter den Haufen von Mehlklümplein gemischt. Der Kuskus ist fertig. Halt! Die Hauptsache! Eine Handvoll ranzigen Rinderfetts wird als Krone auf den dampfenden Haufen gesetzt. In der Hitze zergeht das Fett und rinnt in kleinen Bächlein die Abhänge hinab …

Der Vater spricht immer noch mit dem Fremden. Ali friert; darum verkriecht er sich unter die weiten Gewänder der Negerin. Dort ist es warm – er will nicht frieren wie die Mutter, die «bebebebe» machte und «khäkhäkhä», Ali weiß, es ist nicht männlich, sich bei Frauen zu verkriechen … Aber wenn man friert, wenn der Vater mit dem Röhrenmann verhandelt …

Der Fremde bleibt zum Essen da. Dann reitet der Vater mit ihm fort. Ali langweilt sich. Leer ist die Burg, im Stall wiehert ein krankes Pferd. Und der Wind pfeift durch die Türen.

Am nächsten Tag kommt der Fremde wieder. Ali lauscht vor des Vaters Tür. Er hört das Klingen von Münzen – Goldstücken? Silberlingen – Duros?

Eine Woche später kommt ein ganzer Zug in den Schlosshof. Maulesel, schwerbepackt, soviel als es Finger hat an beiden Händen und noch drei Finger dazu. Sie bringen: viel roten Stoff, Gewehre, Patronen, neue Kleider. Die Falten über Vaters Nasensattel sind tiefer geworden. Hammed ben Hamdouch sieht genauso unzufrieden aus wie der Reiche in Achabs Geschichte. Der rote Stoff wird zusammengeknüpft – und dann steht ein Haus mitten im Hof, ein Haus aus Stoff, unten rund, oben spitz: ein riesiges Zelt. Ali sieht, wie der Vater dem Führer der Maultiere – natürlich ein Fazi, ein Kaufmann aus Fez, ein Schuft! – zwei Börsen gibt … Der Sack in Achabs Geschichte enthielt 99 Goldstücke – wieviel Goldstücke mögen die beiden Börsen enthalten? Zweimal 99 oder zweimal hundert? Ali springt zu Achab und fragt den Alten, wieviel das sei: zweimal hundert. Achab öffnet beide Hände und schüttelt sie so oft, dass es Ali schwindlig wird. Soviel ist also zweihundert! …

Nächtelang brennt der Holzstoß im Schlosshof. Andere Männer kommen, die Ali noch nie gesehen hat, und alle sind sie weiß von Antlitz, wie der Vater. Wieder sitzt Ali auf Vaters Knie und hört den Liedern zu, die Achab singt. Auch den Reden der Männer lauscht der Knabe.

Barud – Kampf! Fremde sind gekommen, heißt es, Fremde wollen den Vater aus seiner Burg vertreiben und die Beni-Zeroual aus den Bergen! Einen großen Kampf wird es geben, und Ali darf dabei sein! So hat es der Vater beschlossen … Denn: siegt der Feind, so dringt er in die Berge, nimmt die Burg ein und Ali wird gefangen. Das will der Vater nicht. Ali darf auf Larba mitreiten.

Sie steigen von den Bergen herab, ein langer grauer Zug. Nur des Vaters Mantel leuchtet, weiß wie der Schnee auf der höchsten Bergeswelle, und glänzt wie gehämmertes Silber.

Die Hügel werden flacher und dunkler ihr Kleid. Schon haben sie das graue Alfagras hinter sich gelassen. Niedere Wälder erheben sich, die Stämme ihrer Bäume sind verkrüppelt und dünn, und ihr Laub glänzt, wenn der Wind mit ihm spielt. Olivenbäume – sagt der Vater. Ihre Frucht schenkt uns das Öl, das golden wie Honig fließt. Gut, denkt Ali, aber warum sehen die Stämme dieser Bäume aus wie böse Geister?

Ein Fluss – statt Oleanderbüschen wachsen an seinen Ufern hohe, säulenartige Bäume. – Dattelpalmen, sagt der Vater.

Nun ragt auf, inmitten der grünen Ebene, Vaters rotes Zelt. Es ist schön in ihm. Teppiche bedecken den Boden, in einer Ecke steht eine schwere Truhe – darin, sagt Vater, ist der Kriegsschatz der Beni-Zeroual verwahrt. Also hat der Röhrenmann mehr als zwei Säcke gebracht? Mehr als zweihundert Goldstücke? Ali schläft schlecht in dieser Nacht – eine zischende Lampe steht zu Häupten von Vaters Lager, und ihr Licht ist grell. Auch der Vater schläft nicht. Ali hört ihn seufzen, von Zeit zu Zeit. Er möchte zu ihm kriechen und den bleichen Mann trösten. Aber er schämt sich und bleibt darum liegen, in einer Ecke des Zeltes. Trotzdem er gut zugedeckt ist, trotzdem er ein weicheres Lager hat als droben im Schloss, friert ihn. Der heiße Nachtwind trommelt mit groben Fäusten auf das gespannte Zelttuch …

Am nächsten Morgen beginnt die Schlacht.

Hammed ben Hamdouch, Scheich der Beni-Zeroual, besteigt die Stute Aissa. Ali möchte mitreiten, aber der Vater verbietet es. So muss er im Zelt zurückbleiben.

Bleicher noch als gestern ist der Vater, tiefer noch sind die Falten über seiner Nasenwurzel.

Fünfhundert Reiter folgen ihm.

Es ist noch früh am Tage. Lange blickt Ali den Reitern nach. Dann kehrt er ins Zelt zurück. In einer Ecke findet er des Vaters alten Mantel. Er ist grau, schmutzig. Ali hebt ihn auf, breitet ihn aus und legt sich auf ihn. Achab, der alte Achab – ’l Schibani – hockt in einer Ecke und beginnt zu erzählen …

Die Geschichte von der geizigen Frau

Der Mann einer sehr, sehr geizigen Frau hatte in seinem Acker einen Schatz gefunden. Er kehrte heim und traf seine Frau beim Kochen. Da sagte der Mann, der den Schatz gefunden hatte, zu seiner Frau:

«Ich …» Sonst nichts. Dann schwieg er eine Viertelstunde. Nach dieser Zeit sagte er:

«Habe …» Sonst nichts und schwieg wieder eine Viertelstunde. Nach dieser Zeit sagte er:

«Gefunden …»

«Was?» schrie die Frau. «Was hast du gefunden? Kannst du nicht mehr reden?»

Auch ein Nachbar, der herbeigekommen war, fragte den Mann, was er denn gefunden habe – ja, was denn eigentlich mit ihm los sei.

«Einen …» sagte der Mann und schwieg wieder.

«Was?» schrie die Frau erneut. «Was hast du gefunden? Einen alten Sack? Ein Hufeisen? Einen Mantel?»

Der Mann schüttelte den Kopf und schwieg.

«Um Gotteswillen!» rief die Frau ängstlich. «Bist du krank? Oder verhext? Sprich doch endlich!»

Der Mann schwieg, schwieg lange. Endlich flüsterte er:

«Schatz!»

Da fragte ihn der Nachbar, warum er so lange gezögert, warum er diese gute Nachricht nicht auf einmal verkündet habe …

«Ach!» seufzte der Mann. «Ich musste doch meine geizige Frau vorbereiten. Sonst wäre sie vor Freude gestorben …»

Aber Ali kann nicht einmal über diese Geschichte lachen. Achab versucht es mit der Geschichte des Lehrers, auch sie verpufft. Ali ist aufgestanden, er hat den alten Mantel seines Vaters umgelegt. Nun steht er unter dem Eingang des Zeltes, und seine Augen blicken in die Ferne …

Über die Ebene reiten die Beni-Zeroual. Ihnen entgegen laufen gelbe Zwerge. Die gelben Zwerge tragen Gewehre – doch die sind oben verlängert, schwarzschimmernde Spitzen sind an den Läufen befestigt. Bajonette kennt Ali ebensowenig wie Sockenhalter oder Knöpfe oder die Zahl zweihundert. Schon gestern waren diese gelben Zwerge da: «Das sind unsere Feinde», hat der Vater gesagt.

Jetzt laufen die gelben Zwerge ein Stück weit und lassen sich dann zu Boden fallen. «Takoouu!» rufen die Gewehre der BeniZeroual. Die gelben Zwerge antworten. Aber ihre Gewehre rufen nicht – sie bellen, wie Schakale. Und dann steigt ein Geräusch auf, ein unheimliches Geräusch, das Ali nicht kennt. Ein giftiges Klappern ist es und klingt, als schlüge jemand zwei Hölzer schnell gegeneinander.

«Was ist das?» fragt Ali den alten Achab.

«Der Teufel!» sagt Achab und zieht die Kapuze tief übers Gesicht.

Wieder das giftige Klappern. Nun reiten die Beni-Zeroual an. Der Vater, der Vater reitet voran! Aber was ist das? Als ob ein riesiges Messer die Beine der Rosse abmähe – genau so sieht es aus. Die erste Reihe stürzt … Ein kleiner Schrei. Ali beißt auf seine Faust. Der Vater ist gefallen! …

Die Sprüche! Die Sprüche, die man Aissa ins Ohr geflüstert hat – haben sie alle Macht verloren? – Die zweite Reihe reitet an – stürzt. Die dritte … Die dritte Reihe macht kehrt, flieht.

«Feiglinge!» schreit Ali.

Und dann ist die Ebene voll gelber Zwerge – das sind keine Reiter! Sie laufen, werfen sich hin, springen wieder auf … Und rechts von ihnen klappert es noch immer, so als schlüge man zwei Holzplättchen rasend schnell gegeneinander; und über dem Klappern schwebt eine kleine blaue Rauchwolke. Dies giftige Klappern und Klepfen! Ali hat noch nie ein Maschinengewehr gehört …

Näher und näher kommen sie, die gelben Zwerge. Unter ihnen ist einer, der dem Röhrenmann aus dem väterlichen Schloss ähnlich sieht. Nur blitzen die Platten, die vorne durch die Schlitze geschoben sind, sie leuchten, wie Goldstücke. Immer näher, immer näher kommen die Gelbgekleideten, ihre Beine stecken in Röhren, ihre Brust ist eingeschnürt in einen enganliegenden Stoff – – – ganz hinten, in weiter Ferne, wehen ein paar graue Mäntel. Die Freunde reiten davon.

Ali hat sein Haupt nicht verhüllt wie Achab, der Feigling. Immer noch steht er am Eingang des Zeltes, und in der Hand hält er Achabs Barbiermesser, das ja doch nur ein Küchenmesser ist. Aber da kommt ein Rudel Gelbgekleideter auf ihn zu. Und Ali denkt, er müsse den Kriegsschatz verteidigen – den Schatz des Vaters, das Eigentum des Vaters. Er sticht mit dem Messer wütend um sich – zwei, drei Zwerge kann er leicht verwunden – dann fliegt er in eine Ecke und hält sich den Magen. Ein Faustschlag …

Er wischt sich die Tränen aus den Augen. Er weint nicht! Was meint ihr! Aber die Magengrube ist empfindlich; wird sie getroffen, dann wird einem schwarz vor den Augen, und die Tränen fließen … Sie lassen sich nicht zurückhalten.

Die gelben Zwerge haben sich auf die Truhe gestürzt. Mit den Spießen, den schwarzglänzenden Spießen, die an den Läufen ihrer Flinten angebracht sind, wollen sie den Deckel aufbrechen. Und Ali kann nicht dazwischenfahren. Er liegt in einer Ecke und es ist ihm, als stülpe sich sein Magen um.

Da geschieht etwas Merkwürdiges. Ein Mann – es ist derselbe, den Ali aus der Ferne gesehen hat, der Mann mit den glänzenden Platten vorn an der Uniform – betritt das Zelt. Er trägt kein Gewehr, nur ein Stöcklein hält er in der Hand. Zwei Worte nur sagt er in einer fremden Sprache – da stehen die Männer, die in den Münzen der Truhe gewühlt haben, plötzlich steif da wie Holzpflöcke und pressen ihre kleinen Finger an die Oberschenkel, während die Handflächen nach vorn gekehrt sind. Der Neuangekommene klopft mit dem Stöckchen an die glänzenden Röhren, die seine Waden beschützen. Und so komisch sieht der ganze Vorgang aus – der einzelne Mann mit dem Spazierstock und die fünf Bewaffneten, die regungslos dastehen –, dass Ali lachen muss, trotz seines Kummers. Es ist ein ersticktes Kichern, aber der Mann mit dem Spazierstock hört es – Oh! Goldene Borten trägt er auf den Ärmeln! Goldene Borten auf seiner Mütze! –, kommt auf den Knaben zu und will ihn an der Hand nehmen. Aber Ali gibt seine Hand nicht dem ersten Besten! – er kratzt und beißt, schlägt um sich. Und als der andere ihn gar am Nacken packen will, springt Ali auf, schlägt aus, wie Vaters Stute, wenn man sie unterm Schweif kitzelt. Das ist alles nutzlos. Ali ist barfüßig – und der Mann lacht bloß. Er ist dick, nur seine Stirne ist weiß, sonst ist sein Gesicht rot wie das des Fremden, mit dem das Unglück eingezogen ist in Vaters Schloss. Wahrscheinlich trinkt er auch stinkendes Wasser?

Und wenn es Ali schwarz geworden ist vor den Augen, als er den Schlag in den Magen erhalten hat, so sieht er jetzt rot. Der Mann muss büßen, er muss büßen für alles: für die niedergemähten Rosse, für den gefallenen Vater. Ali packt die Hand des Betressten und beißt zu. «Ai!» ruft der Mann, schüttelt den Knaben ab, spricht wieder ein paar Worte in fremder Sprache. Da werden die Holzpflöcke lebendig. Gar nichts nützt es dem Knaben, dass er um sich schlägt, dass er kratzt und beißt wie eine Wildkatze, er wird gefesselt.

Gefesselt! Schmach und Schande!

Doch was kann ein Zehnjähriger gegen fünf Männer ausrichten? Schließlich ist er nur noch ein knurrendes Bündel, das in eine Ecke gerollt wird. Um den alten Achab, der in einer Ecke, verhüllten Hauptes, jammert und Allah, den Großen, anruft, kümmert sich niemand. Mit letzter Kraft ruft Ali ihm zu:

«Altes Weib!»

Der Mann mit dem Spazierstock und mit den goldenen Borten an den Ärmeln lacht, lacht … Er muss sich die Augen mit einem Fetzen Tuch trocknen, den er aus der Tasche zieht. Die fünf anderen stimmen in das Lachen ein. Aber ihr Lachen gleicht dem Heulen der Hunde.

«Nadin chelb!» schreit Ali. Das ist eine ärgere Beschimpfung als: «Altes Weib». Denn es heißt: «Verfluchter Hund». Die fünf lachen weiter – und auch der Betresste hört nicht mit dem Lachen auf …

II.

Ali wusste nicht, dass er die denkwürdige Schlacht von Risch miterlebt hatte, in der sich vor allem das zweite Bataillon des Fremdenregimentes ausgezeichnet hatte. Risch bestand damals aus einigen Lehmhütten am Rande eines Flüsschens – eines Oueds –, das im Winter reichlich, im Sommer spärlich Wasser führte. Damals – im Jahre 1919 nach unserer, im Jahre 1297 nach arabischer Zeitrechnung – stand dort noch kein Posten. Der wurde erst später erbaut. Vorläufig wurden nur Zelte aufgeschlagen, ein hohes für den Kommandanten Dupuy, vier kleinere für seine Kompagnieführer und einige hundert langgestreckte für die Mannschaft.

Kommandant Dupuy war kein schlechter Mann, er war nur sehr vergesslich. Und seine Vergesslichkeit – nicht etwa seine Grausamkeit – war daran schuld, dass Ali fast gestorben wäre. Niemand gab Befehl, ihm die Fesseln abzunehmen, er blieb in seiner Ecke liegen, bis Wachtmeister Zuberbühler den Befehl erhielt, das Zelt des besiegten Scheichs Hammed ben Hamdouch abzubrechen.

Wachtmeister Zuberbühler Ernst war Thurgauer, und nicht Abenteuerlust hatte ihn in die Legion getrieben – sondern Bequemlichkeit. Solange er in Steckborn als Fabrikler gearbeitet hatte, war er nie recht mit seinem Lohn ausgekommen. Das Rechnen! In der Schule war es gegangen – aber später im Leben hatte er sich nicht mehr zurechtgefunden. Er konnte sich wohl sagen, wenn er sein Zahltagtäschli erhielt:

«Zehn Franken muss ich auf die Seite legen, weil die Miete von meinem Zimmerli zwanzig Fränkli im Monat macht. Und dann … und dann … sechzig Rappen ’s Morgenessen, einsdreißig fürs z’Mittag und einen Franken fürs z’Nacht – das macht … das macht … sechzig und einsdreißig – einsneunzig, und eins macht zweineunzig für einen Tag. In der Woche macht das … zweineunzig mal sieben …» Und er holte sein Notizbüchli aus der Tasche, setzte sich auf einen Kilometerstein an der Straße und begann zu rechnen. Der Bodensee war so schön blau, ein leiser Wind kräuselte das Wasser – Zuberbühler Ernst versorgte sein Notizbüchli in seiner Kuttentasche, ging seine Badhosen holen und schwamm weit hinaus. Während er sich auf dem Rücken ausruhte, rechnete er weiter. Die Wäscherechnung musste bezahlt werden, die Haare musste er sich auch schneiden lassen, er brauchte zwei Hemden und drei Paar Socken … Wieviel konnte das machen? Hastig schwamm er dem Ufer zu, legte sich unter eine alte Weide, und während ihn die Mücken verstachen und die Sonne langsam unterging, saß Zuberbühler in Badhosen am Strand, hatte das zusammengelegte Notizbüchli auf die Knie gelegt und rechnete, rechnete …

Es stimmte nie. Ihm wurde sturm im Kopf, und Schulden hatte er auch. Denn da er mit dem Rechnen nicht z’schlag kam, gab er aus, bis er nichts mehr hatte.

Aber dann musste er in die Rekrutenschule, und dort wohlete es ihm. Kein Rechnen mehr – man wurde gefüttert, gekleidet, und den Sold konnte man ausgeben. Wenn nichts mehr da war, blieb man in der Kaserne und jasste oder sang. Er machte einen Teil der Grenzbesetzung mit, und da er tüchtig war, brachte er es zum Wachtmeister. Aber dann erwischte er eine böse Lungenentzündung, lag lange im Spital, wurde endlich entlassen – dienstuntauglich. Was? Wegen einer dummen Lungenkrankheit sollte er dienstuntauglich sein? Und wieder nach Steckborn gehen, sich mit dem Zahltagtäschli herumärgern? Wieder anfangen rechnen?

Zuberbühler Ernst fasste einen großen Entschluss. «Wenn sie mich in der Heimat nicht mehr wollen», dachte er, «so geh ich zu den Franzosen.» Und er fuhr nach Straßburg. Und richtig! Die Franzosen waren nicht wählerisch und nahmen ihn. Er blieb nicht lange Gemeiner – oder, wie sie in der Legion sagten: Soldat zweiter Klasse –, seine Mutter war eine Welsche gewesen, er sprach das Französische nicht übel. So wurde er nach vier Monaten Korporal. Dann meldete er sich freiwillig nach Marokko und wurde endlich Wachtmeister. Manchmal war der Dienst schwer und die Märsche lang, und oft, nur allzu oft plagte ihn der Durst. Dann hatte er Heimweh nach dem Bodensee und stellte sich vor, wie schön das wäre, wenn man den Bodensee in die Wüste leiten könnte. Dann wäre Wachtmeister Zuberbühler – den man hier «Sergeant Sübebü» nannte, weil die Franzosen den Schweizer Namen nicht aussprechen konnten – restlos glücklich gewesen.

Am Tage nach der denkwürdigen Schlacht von Risch wurde «Sergeant Sübebü» mit seinem Zug («section» nannte man das hier) abkommandiert zum Abbrechen des Zeltes, für das Hammed ben Hamdouch, Alis Vater, zwei Säcke mit Goldstücken gezahlt hatte. Und da fand der Wachtmeister in einer Ecke ein graues verschnürtes Bündel. Er löste die Knoten der Schnur, das Bündel wurde lebendig und biss den Sergeanten in die Hand.

«Tue nid so wüescht, Büebli!» sagte Zuberbühler und leckte seinen Handrücken ab, der vom Biss blutete. Ali hatte spitze Zähne. Und dann begann der Wachtmeister in seiner Muttersprache zu fluchen, und in diesen Flüchen wurden die Franzosen sehr oft mit dem Namen eines nützlichen Haustieres bedacht, das uns unter anderem saftigen Schinken liefert. Es war gut, dass diese lange Rede in des Sergeanten Muttersprache gehalten wurde, auf thurgauisch also, sonst wäre Zuberbühler wohl wegen grober Beschimpfung des Landes, dem er diente, an die Wand gestellt worden. So aber hatte die Predigt keine üble Auswirkung …

– Ob so etwas menschenmöglich sei, klagte der Sergeant, nachdem die ärgsten Flüche verhallt waren, es uschuldigs Büebli z’fessle und einfach liegen zu lassen! Ohne Trank, ohne Speise! Da sehe man es wieder, ärger als die Wilden seien diese Franzosen. «Da ischt e Schand!» sagte Wachtmeister Zuberbühler und meinte es ernst.

«Häscht Durscht?» fragte er Ali und war zuerst erstaunt, weil der Bub nicht Schweizerdeutsch verstand. Darum versuchte er es mit dem Französischen: «As-tu soif?» fragte er. Und als auch das nichts nützte, gebrauchte der Sergeant die Zeichensprache: er führte seine hohle Hand zum Mund und tat, als ob er daraus schlürfe … Ali nickte …

Sein Gesicht hatte sich verändert. Zuerst hatte er den Mann, der vor ihm stand und mit den Armen fuchtelte, während er dazu Laute ausstieß, die unverständlich waren, hasserfüllt angeblickt. Sprungbereit stand er da, obwohl ihn alle Glieder schmerzten, und er wartete darauf, dass die Hand, in die er seine Zähne gebohrt hatte, so nahe sei, um zubeißen zu können. Dann, als der Redestrom weiterfloss, lockerte sich die Haltung des Knaben, die Haut seiner glatten Stirne runzelte sich – man sah, wie Ali sich Mühe gab zu verstehen. Ein oder zwei Mal drehte er den Kopf, so dass ein kleines Ohr dem Sergeanten zugewandt war, als Zuberbühler von einer «Chaibesauerei» sprach. Das harte gaumige «Ch» ähnelte einem Ziegelstein aus dem Schlosse in den Bergen, es erinnerte an Bekanntes und war in der Sprache des Betressten, gestern, nicht vorgekommen; auch das Arabische hat den gleichen harten «Ch»-Laut wie das Schweizerdeutsche. Und vielleicht, weil dieser Laut Ali an die Heimat gemahnte, änderte der Knabe seine Stellung.

Und dann war da noch etwas: Ali spürte, dass der weiße Mann ihm nicht zürnte, weil er in die Hand gebissen worden war, sondern dass seine Wut einen anderen Grund hatte. Und der Grund dieser Wut war nicht schwer zu erraten: Wachtmeister Zuberbühler machte große Gebärden, er wies auf die Fesseln, er wies auf den Knaben, er wandte sich in seinem heimatlichen Dialekt an die Sektion, die ihn begleitete und die das, was sich vor ihren Augen abspielte, nicht begriff. Denn von den dreißig Mann des Zuges waren 25 Russen, zwei Türken und drei Belgier – Leute also, die kein Wort Thurgauisch verstanden. Nur Ali spürte, dass hier ein Mann seine Partei nahm und es ungerecht fand, dass man ihn gefesselt hatte. Als der Sergeant seine Rede mit der Frage schloss: «Häscht Durscht?» sah er zwei fieberglänzende Augen auf sich gerichtet, denen man die Spannung anmerkte, die den kleinen zehnjährigen Körper beherrschte – die Spannung und den Willen zu verstehen.

«Sergeant Sübebü» brauchte gar keinen Befehl zu geben. Zwar die beiden Türken blickten stumpfsinnig vor sich hin, und die Belgier lachten den Jungen aus; aber die Russen! Fünf kamen schon atemlos zurückgelaufen, jeder mit einer Feldflasche in der Hand – und das war ihnen hoch anzurechnen, denn das Wasser wurde alltäglich verteilt: ein Liter auf den Kopf. Fünf andere brachten Brot, einer ein Hemd, ein anderer eine Flanellbinde, der eine Fleischkonserve, jener Biskuits und ein dritter Schokolade …

«Bon!» sagte Sergeant Zuberbühler und nahm eine Feldflasche. Ali trank, trank. Die Feldflasche war leer. Der Russe Koribout lachte, er war ein Riese, fast zwei Meter hoch und hatte breite Zähne in einem eckigen Gesicht. Dieser Riese kauerte sich nieder, seine Hände tasteten vorsichtig die Stellen ab, wo die Fesseln Striemen in die Haut geschnitten hatten. Dann bedeutete er dem Knaben, sich hinzulegen, rieb seine Finger mit dem Fett ein, das auf dem Grunde einer Konservenbüchse zurückgeblieben war, und begann die misshandelten Gelenke zu massieren. Ali ließ es ruhig geschehen. Als Koribout fertig war, stand Ali auf. – Und nickte – nickte gnädig. Sonderbar, das majestätische Nicken seines Vaters, das er so oft versucht hatte nachzuahmen – auf einmal gelang es ihm. Und es verfehlte seine Wirkung nicht. Sergeant Zuberbühler gab das Beispiel: er nahm Achtungstellung an und salutierte. Die 25 Russen folgten seinem Beispiel. Wie ein kleiner König wurde Ali ins Lager zurückgeführt. Er schritt einher vor der Truppe, eingehüllt in den alten grauen Mantel seines Vaters, der ihm viel zu lang war und auf dem Boden nachschleifte wie eine Schleppe. Die Flanellbinde hatte er um seinen Kopf geschlungen wie einen Turban, und hinter ihm, angeführt von Sergeant Zuberbühler, marschierten im Gleichschritt die 25 Russen. Der Zwiespalt zwischen den kurzen langsamen Schritten des Knaben und dem taktfesten Marschtritt der Sektion war sehr sonderbar …

III.

Und alles wäre vielleicht noch gut geworden, wenn das Bataillon nicht hätte weitermarschieren müssen. Ali wäre bei der Sektion des «Sergeant Sübebü» (den Namen hatte der Knabe schnell gelernt) geblieben und verhätschelt worden. So aber kam der Befehl, die Gefangenen müssten nach Bou-Denib geschickt werden.

Die Gefangenen! Es gab deren nur zwei: Ali und den alten Achab. Zwei Leichtverwundete, die auch zurückmussten, begleiteten die beiden. Diese vier ungleichen Gefährten fuhren auf einer Araba – einem leichten, zweirädrigen Karren, vor den drei Maultiere gespannt sind – nebeneinander.

Von Risch bis Bou-Denib sind es gut und gerne hundert Kilometer, rund gerechnet zwei Tagesreisen. Die beiden Verwundeten waren Deutsche, gefräßige Burschen. Ali erhielt ein winziges Stückchen Brot, er teilte es mit Achab, den die beiden vergessen hatten. Heiß brannte die Sonne am Mittag, während der kurzen Rast, aber schon um fünf Uhr verschwand sie hinter den Bergen, und ein eiskalter Wind erwachte und blies, blies … Achab – ’l Schibani –, der so schöne Geschichten zu erzählen wusste, tat den Mund nicht auf. Er hockte zusammengekrümmt auf der schaukelnden Plattform des Wagens, die Kapuze übers Gesicht gezogen, und rührte sich nicht. Nur hin und wieder machte er «khekhekhe», und Ali musste an Zeno denken, seine Mutter, von der ihm Itungu, die dicke Negerin, erzählt hatte. Was machte Itungu? Allein im leeren Schloss in den Bergen? Wo war der Vater? Hatte er zurückkehren können oder war er gefallen, gemäht vom großen, unsichtbaren Messer, das wie ein Teufel geklappert und geklepft hatte?

«Khekhekhe», machte ’l Schibani, der Alte, und fuhr sich über den Mund. Was war das? Schien die Abendsonne so purpurn? Achabs Handfläche war rot. Ali beugte sich vor. Nein, das war nicht der Schein der untergehenden Sonne – des Alten Hand war voll Blut … Er spuckte Blut – wie die Mutter. Würde er auch sterben, wie die Mutter?

Die Ebene war weit und grau. Wenn Ali sich umwandte, sah er in der Ferne die roten Berge, die sich abhoben gegen den Abendhimmel – und die höchste Welle schimmerte wie das Kupferbecken, in dessen Wasser Ali einmal geschaut hatte, um sicher zu sein, dass er so weiß war wie der Vater.

Dann kam die Nacht, und die Sternbilder entfalteten sich am Himmel wie die Blätter der Palmen, und strahlende Fächer öffneten sich dort oben. Die beiden Leichtverwundeten suchten Schutz unter dem Wagen, um den sie einen Schützengraben ausgeschaufelt hatten. Dann ketteten sie Achab und Ali an eins der Wagenräder. Schweigend öffnete ’l Schibani, der Alte, seinen Mantel und schloss ihn fest, als Ali daruntergeschlüpft war. Aber gegen Morgen erwachte der Knabe, weil er fror; er griff nach Achabs Hand – sie war kalt, und kalt war auch der Körper des Alten. Aber die knochigen Finger hielten den Mantel geschlossen, so tief hatten sie sich in den Stoff gegraben, dass Ali unten herausschlüpfen musste.

Frierend hielt er neben Achab Wache, bis der Tag erschien. Die beiden Deutschen wollten den Alten liegen lassen. Aber Ali nahm, ohne zu fragen, einen Spaten und grub ein Grab. Es wurde nicht tief. Zusammengekrümmt saß der Alte darin, und Ali wälzte einige Steine über ihn.

IV.

Ali, der Sohn Hammed ben Hamdouchs, Scheich der Beni-Zeroual, blieb drei Jahre in Bou-Denib. Er musste die Unteroffiziere bedienen und in der Küche helfen. Zuerst hatte er sich geweigert. Es hatte ihm wenig genützt. Man hatte ihn eingesperrt, man hatte ihn hungern lassen. Zwei Wochen hielt er durch – dann gab er nach. Die Sergeanten, die Adjutanten, denen er die Platten reichen musste, behandelten ihn weder gut noch schlecht. Er war für sie nichts anderes als ein gutdressiertes Tier, das auf Wink und Pfiff folgt. In einer Ecke der Küche, nah beim Herd, hatte er eine Decke ausgebreitet. Darauf schlief er. Er fror immer. Der Koch, ein versoffener Neger, warf manchmal mit heißen Pfannen nach ihm – aber er traf den Knaben nie.

Ali lernte nach und nach die fremde Sprache der gelben Zwerge, wie er seine Feinde immer noch nannte. Oft musste er Märsche mitmachen und am Abend, müde, noch kochen, weil der Neger dazu nicht mehr fähig war. Oft, wenn die Unteroffiziere sich betranken, stand Ali unter der Tür und blickte auf das Treiben. Er sah die Augen glasig werden, die Münder schlaff, er hörte das Grölen und Lallen der Betrunkenen. Dann dachte er an den Fremden, der zu seinem Vater gekommen war und der aus seiner Feldflasche stets stinkendes Wasser getrunken hatte. Auch diese Leute tranken stinkendes Wasser, und ihre Haut wurde rot, ihre Augen glasig. Ali trank weder Wein noch Schnaps.

Einmal zwang ihn ein Adjutant, ein Glas Rotwein zu trinken. Er hielt den Knaben fest zwischen seinen kräftigen Schenkeln, drückte ihm die Nase zu und leerte ihm dann die Flüssigkeit in die Kehle. Darauf war Ali drei Tage krank. Die anderen Unteroffiziere beklagten sich, weil sie ihr Essen nicht mehr zur rechten Zeit erhielten – und daraufhin wiederholte jener Adjutant nicht mehr seinen Versuch. Aber weder die Sonne auf den Märschen noch die Hitze in der Küche, auch nicht die verpestete Luft im Speisezimmer der Unteroffiziere verfärbte das Gesicht des Knaben. Es blieb bleich und weiß und kühl, die linke Seite voller als die rechte, wie der Mond, wenn er am Wachsen ist.

V.

Groß und mager war Ali. Seine Haare kräuselten sich, und auf seinen Wangen wuchs ein dunkler Flaum, zart wie die Federn bei einem eben aus dem Ei geschlüpften Entlein. Es war Sommer – Mitte Juli –, und der Knabe wusste, dass das große Fest der gelben Zwerge nahe war. Dies Jahr sollte der 14. Juli besonders festlich begangen werden, denn hoher Besuch wurde erwartet. Der General, der große General, der vor kurzem Marschall geworden war, wollte den Posten Bou-Denib besuchen …

An vielen kleinen Dingen merkt man es, dass ein hoher Besuch angekündigt ist. Unter den Wellblechdächern der Baracken bellen die Sergeanten von morgens früh bis abends spät. Keine Uniform ist ihnen sauber genug, kein Sack ist vorschriftsmäßig gepackt, kein Bett ordentlich gemacht. Wenn die Unteroffiziere zum Essen kommen, sind sie gereizt und vertilgen große Mengen eines abscheulichen grünlichen Getränkes, das sie Anisette nennen, das aber unverfälschter Absinth ist. Dies Getränk reizt sie noch mehr. Noch nie hat Ali so viele Schimpfnamen gehört. Er schweigt, macht sich klein. Aber sein Schweigen reizt seine Peiniger. Zweimal saust eine Flasche haarscharf an seinem Kopf vorbei – und er kann dem Geschoss nur deshalb ausweichen, weil seine Augen wachsam sind. Am Abend sinkt er todmüde auf seine Decke und schläft, schläft tief, bis ihn am nächsten Morgen ein Fußtritt des Koches weckt …

Am dreizehnten Juli abends erschien der Marschall. Ali sah ihn durch das Tor des Postens reiten. Ein weißer Mantel umhüllte seine magere Gestalt, auf seinem Kopfe trug er die Scheschia – eine Kappe ist dies aus rotem Filz, die aussieht wie ein umgestülpter Blumentopf …

Der Marschall hatte dichte Augenbrauen, unter denen zwei graue Augen hervorblickten. Über seinen Mund fiel ein weißer Schnurrbart. Dem Marschall gaben sonderbare Männer das Gefolge – das waren keine gelben Zwerge, das waren Männer, deren Gesichtsfarbe bleich war, bleichschimmernd, wie der Mond.

Der Marschall wurde vom Obersten begrüßt. Auch der Oberst trug eine weiße Uniform, und all die Offiziere: Kommandanten, Capitaine, Leutnants waren weiß gekleidet. Aber ihr Körper war eingezwängt in enge Röcke, die vorne zusammengehalten wurden von goldenen Knöpfen. Sie hatten Säbel umgeschnallt, sie schwitzten. Ali, der unter der Küchentür im Schatten stand, lächelte … Täuschte er sich? Ihm kam es vor, als ob auch der Marschall lächle.

Die Begrüßung dauerte nicht lange. Der Marschall fuchtelte mit seiner Reitpeitsche in der Luft herum – seine Stimme war sehr laut, hoch und jung, fast wie die eines Knaben, und Ali schien es zuerst, als passe sie gar nicht zu dem alten Mann. Denn der Marschall war alt, er war ein «Schibani», wie Achab. Aber dann wusste der Knabe plötzlich, dass der Mann dort im weißen Mantel, trotz seines gebleichten Schnurrbarts, trotz seiner weißen Augenbrauen, jung war – ein Knabe noch. Und Alis Herz begann zu klopfen.

Immer mit der Reitpeitsche fuchtelnd begann der Marschall den Rundgang durch den Posten. Ali hörte die kurzen Kommandos in den Baracken, die sein Eintreten begleiteten. Ganz deutlich konnte der Knabe den Weg verfolgen, den der Marschall nahm. Nun war er in der letzten Baracke angelangt, die neben der Küche lag. Ali hatte Lust, sich zu verstecken. Er blickte an sich herab. Eine blaue Schürze mit vielen Fettflecken fiel ihm bis an die Knöchel. Er zuckte die Achseln. Was hatte die Schürze zu bedeuten? Seine Hände waren sauber, sein Gesicht frisch gewaschen. Er war barfuß.

Er hatte den Marschall nicht kommen hören. Der Mann trug rote Stiefel, die ihm bis zur Mitte der Waden reichten, aus feinem roten Leder. Die Sohlen waren dünn. Darum war sein Gang lautlos. Die Offiziere, die ihn begleiteten, hatte er zurückgelassen. Ganz allein stand er plötzlich vor dem Knaben, wie aus dem Boden gewachsen. Seine grauen Augen waren hell, die Pupillen groß, wie bei einer Katze zur Nachtzeit.

Ali lehnte am Türpfosten. Er richtete sich nicht auf, als der Marschall vor ihm stand. Er blickte nur in die Augen des alten Mannes.

Sein Blick musste wohl eine Bitte enthalten haben. Der Marschall blieb stehen, sah den Knaben an, prüfend, zwei Falten entstanden über seiner Nasenwurzel, er streckte die rechte Hand aus, nahm Alis Hand, betastete das Gelenk, ließ es los, packte dafür die Schürze, die lange blaue Schürze mit den Fettflecken – ein Ruck, die Bänder rissen. Der Marschall machte einen Knäuel aus ihr, warf sie hinter sich – sie traf den Obersten mitten ins Gesicht. Ali stand da in einem kurzen, hemdartigen Gewand, das von einem Gürtel über den Hüften zusammengehalten wurde. Das Gewand war geflickt an vielen Stellen, aber sauber gewaschen.

Noch immer sahen sich die beiden in die Augen. Und dann geschah das Wunder. Der Marschall öffnete den Mund, er sprach. Er sprach Alis Sprache, sprach sie mit der Betonung, die in den Bergen üblich ist, sprach sie wie der Vater. Der Marschall fragte:

«Wer bist du?»

Und Ali antwortete unerschrocken:

«Ali, Sohn des Hammed ben Hamdouch.»

«Was tust du hier?»

«Ich bin ein Sklave.»

«Wie bist du hierhergekommen?»

Alis Herz klopfte. Aber er gab ruhig und gelassen Antwort. Der Mann vor ihm war ein Scheich, wie der Vater, zu ihm konnte man sprechen wie zu einem Gleichgestellten. Und Ali erzählte: Er begann mit dem Besuch des Röhrenmannes auf dem Schloss des Vaters, erzählte von den Säcken mit Goldstücken, vom roten Zelt, das zuerst im Burghof gestanden hatte und dann auf der Ebene, erzählte vom Kampf und von der Gefangennahme, vom «Sergeant Sübebü», der gut gewesen war. Dann schwieg er. Männer klagen nicht. Er wies nur hinter sich in die Küche, auf die Decke neben dem Herd.

Die Offiziere hatten einen Kreis um die beiden gebildet. Ali schielte beiseite und sah, dass der Oberst sehr rot war und von einem Bein aufs andere tanzte. Nun kam er näher, wahrscheinlich wollte er Erklärungen abgeben …

Ali hatte seinen Vater nie schreien hören. «Frauen schreien», hatte der Vater gesagt, «Männer schweigen.»

Aber des Marschalls Toben war kein Schreien. Es war eher einem Gewitter zu vergleichen, Blitze zucken, ein Donnerschlag kracht, rollt über den Himmel, und schon kracht ein neuer. Und dann ist Stille. Das Ohr vermag das Rauschen des Regens kaum zu vernehmen, denn es ist noch erfüllt von der großen Stimme, die machtvoll und zornig gesprochen hat …

VI.

Es ist Abend geworden, und die Luft flimmert rot über der weiten Ebene. Der Marschall hat sein Zelt vor dem Posten aufschlagen lassen – es ist groß, so groß wie Hammed ben Hamdouchs Zelt einmal gewesen ist. Teppiche bedecken den Boden, an einer Seitenwand ist ein Feldbett aufgeschlagen.

Der Marschall und der dreizehnjährige Knabe sind allein. Der alte Mann hat seine junge Stimme wiedergefunden, um zu dem Knaben zu sprechen. Er sagt:

«Als ich jung war wie du, musste ich im Bett liegen. Ich war ein Krüppel. Die Ärzte hatten um meinen Körper einen Panzer gelegt, um mich gerade zu biegen. Ich sah meine Brüder draußen spielen und reiten und fechten. Denn auch mein Vater, o Knabe, war ein Krieger. Als man mir endlich den Panzer abnahm, war ich schwach wie eine Gazelle, die lange gejagt worden ist. Ich durfte gehen – aber meine Brust und mein Rücken waren eingeschnürt in einen eisernen Panzer. Aber ich wollte nicht hinter meinen Brüdern zurückstehen. Ich habe reiten gelernt – aber nach jedem Ritt schmerzte mich mein Körper derart, dass ich hätte weinen können. Ein Mann weint nicht, das brauche ich dir nicht zu sagen. Und siehst du, Knabe, gerade weil mir alles viel mehr Mühe gemacht hat als meinen Brüdern, habe ich sie überflügelt.

Ich habe nicht nur am Körper Schmerzen gelitten, sondern auch an der Seele. Aber sind Schmerzen nicht ein kostbares Gut? Sie haben dich als Sklaven behandelt, sie haben dich in den Staub gezerrt. Haben sie dich zerbrochen?»

Ali schüttelt den Kopf.

«Du hast mir erzählt von Achab und von Itungu, der Negerin. Du hast mir nichts verhüllt. Wärest du im Schloss geblieben, dort in den Bergen, hättest du noch lange Schutz gesucht unter den Röcken Itungus und hättest dich gewärmt bei ihr. Spät, viel zu spät wärest du ein Mann geworden. Doch nun bist du ein Mann.

Ich vertraue dir, Knabe. Dein Vater ist nicht tot. Er ist in seine Burg zurückgekehrt und sammelt Krieger um sich, um uns von neuem zu bekämpfen. Willst du zu ihm reiten und ihm sagen, ich, der Marschall, will Frieden schließen mit ihm? Ich, der Marschall, gebe ihm seinen Sohn zurück …

Knabe, du hast die Bauern der Ebene gesehen. Du hast am eigenen Leibe erfahren, wie schmerzlich es ist, geknechtet zu sein. Erzähl dies deinem Vater, dem Scheich der Beni-Zeroual, Hammed ben Hamdouch. Sag, der Marschall sei gekommen, Frieden zu bringen für alle – für den Bauer der Ebene, für den Fazi, den Kaufmann von Fez, für die tapferen Söhne der Berge. Sie sollen ein Volk sein …

Sag deinem Vater, Knabe – nicht Knabe, nein! Sag deinem Vater, o Ali ben Hammed ibn Hamdouch, der Marschall wird ihn besuchen kommen auf sein Schloss. Er wird kommen ohne Waffen, ohne Soldaten. Er wird kommen als Freund. Er wird sagen: Salam Aleikum. Möge dein Vater antworten: Alek Salam. Der Marschall kommt zu ihm als Gastfreund.

Sag deinem Vater, der Marschall fordert von ihm seinen Sohn. Sein Sohn soll berühmt werden und weise und klug und gerecht. Und seinen Sohn sollen preisen die künftigen Geschlechter. Und ihn, Hammed ben Hamdouch, auch, weil er gehört hat auf das Wort eines Freundes. Denn du, Ali, bist mein Freund …»

Am nächsten Tage ritt Ali auf einem Ross des Marschalls in die Berge. Er kehrte zurück, bevor der Mond gewechselt hatte, und nahm seinen Freund, der alt aussah im Gesicht, aber dessen Stimme und dessen Geist jung geblieben waren, mit sich.

Und nach sechs Jahren ist Ali ben Hammed ibn Hamdouch Scheich der Beni-Zeroual geworden, nachdem sein Vater eines sanften Todes gestorben war.

Freundschaft und Tod

Ein Teil des Gebietes, das zu Französisch-Äquatorialafrika gehört, heißt Oubangui-Tschari. Das Land ist kolonisiert worden, und man weiß ja, dass der erste Beginn der Kolonisierung die Administration ist. Die Administration wieder ist ein Ungetüm, das man am ehesten mit einem Tintenfisch vergleichen kann, der unzählige Fangarme besitzt – kleinere, größere, ganz große, riesige. Der Körper des Tieres ist die Administration selbst, und er spielt die Rolle eines Königs, obwohl er nur Kommandantenrang hat – aber auf seinen Ärmeln darf er vier goldene Streifen tragen.

Die Saugarme des Tintenfisches sind zweifarbig – schwarz und weiß: weiße Kolonialbeamte und schwarze. Die schwarzen haben ein elendes Leben. Gewöhnlich sind sie gebildet, gebildeter als mancher Weiße, denn sie haben in den Gymnasien von Bordeaux und in den Universitäten von Paris und Montpellier studiert. Für die weißen Kollegen aber bleiben sie Schwarze, und wenn auch in der Hautfrage der Franzose im allgemeinen vernünftiger ist als der Amerikaner oder Engländer – eine gewisse Überlegenheit lässt der weiße Bruder den schwarzen doch fühlen. Der Schwarze aber gehorcht den Befehlen seines [un]gebildeten Bruders nur ungern …

Hin und wieder aber geschieht ein Wunder: die Freundschaft zwischen dem Schwarzen und Weißen. Von solch einer Freundschaft soll diese Geschichte handeln.

Der Schwarze hieß Hermenegildus Jakob Maran. Hermenegildus ist ein Vorname, der ein wenig ausgefallen klingt. Aber der Mann, der diesen Vornamen trug, konnte für ihn ebensowenig wie die Kinder, die während der Französischen Revolution geboren wurden und auf Pétion Marseillaise Pique getauft wurden. Der Vater des Hermenegildus Jakob Maran hieß selbst Hermenegildus, und er stellte vier Söhne auf die Welt, die er alle vier Hermenegildus taufen ließ. Ein französisches Sprichwort behauptet, man dürfe über den Geschmack und über die Farben nicht diskutieren. Auch über die Vornamen nicht. Die andern drei Hermenegilden Maran erhielten zu ihrem ausgefallenen Vornamen je noch einen dazu; einer hieß beispielsweise René – Rainer –, wurde ein bekannter französischer Schriftsteller und erschrieb sich sogar den Preis der Goncourts. Hermenegildus Jakob aber blieb ein bescheidener Administrator, diente von der Pike auf, als Postenchef zuerst, als Sekretär des Administrators, als Verweser eines Distrikts und wurde alt und grau und klug. Als Distriktverweser lernte er Charles Braibant kennen, der damals erst Postenchef war, und die beiden wurden Freunde. Sie nannten sich Jacques und Charles, und da der Tintenfisch, Administration genannt, besonders in den Kolonien viel weniger dumm arbeitet als im Mutterlande, ließ man die beiden zusammen, denn der Administrator hatte herausgefunden, dass diese beiden Männer zusammen die Arbeit von vieren bewältigten. Das war günstig.

Der Oubangui-Tschari ist kein Urwaldgebiet. Er besteht eher aus Sandsteppen, aus Grasebenen. Wasser war im Distrikt selten. Aber Jacques, der Neger mit dem unmöglichen Vornamen, war ein guter Wassergeher. Er verstand es, Grundwasser aufzufinden. Charles, der Weiße, hingegen war ein guter Ingenieur, dessen Spezialität vor allem artesische Brunnen waren. So geschah es, dass die beiden Freunde das Land durchzogen, Posten anlegten und Siedlungen, dass Pflanzungen entstanden und dass im Oubangui-Tschari in der Zeit, in der Charles und Jacques wirkten, die Sterblichkeit unter der Bevölkerung erstaunlich gering war und dass vor allem in den vierteljährlichen Rapporten nie von Hungersnot die Rede war.

Es mag wohl Zufall sein, dass der Körper des Tintenfisches, der Beherrscher des Gebietes, ein gewisser Sainval, auf seiner jährlichen Inspektionsreise gerade in dem Augenblick einen Posten, dessen Namen nichts zur Sache tut, erreichte, als auch die beiden verschiedenfarbigen Freunde diesen Posten erreichten. Jacques, der Schwarze, war krank; eine jener schweren und hinterlistigen Krankheiten hatte ihn gepackt, die in den Tropen häufig sind. Und sein weißer Freund hatte ihn die letzten vierzig Kilometer auf dem Rücken zu dem Posten geschleppt, der beiden als Rettung erschien. Der Administrator mit den vier goldenen Streifen auf dem Ärmel verstand etwas von Medizin, und es war ihm klar, dass Jacques, der Schwarze, verloren sei. Um aber alles zu tun, was in seiner Macht stand, ließ er den Arzt des Distriktes kommen. Es war kein junger Mann mehr, dieser Arzt – aber um schneller zu seinem Patienten zu gelangen, machte er an einem Tage hundert Kilometer mit dem Fahrrad. Und dann stand auch er vor dem Krankenbett, nahm den Blutdruck, klopfte, horchte, analysierte – und dann zuckte er mit den Achseln. Nichts zu machen.

Die beiden Freunde, die zusammen alt geworden waren – beider Haar war weiß –, wollten sich nicht trennen. Und Charles Braibant, der Spezialist für artesische Brunnen, verlangte, bei seinem schwarzen Freunde zu wachen. Was die beiden gesprochen haben, was sie sich erzählt haben – niemand hat es je erfahren. Einzig folgendes hat man feststellen können: Gegen drei Uhr morgens wurde der Administrator Sainval geweckt. Charles Braibant, der Weiße, stand zitternd im Hofe des Postens. Am erschütterndsten aber war, dass der 55jährige Mann weinte wie ein Kind.

«Chef», stotterte er. «Ich … kann nicht mehr zu Jacques gehen … Jacques … hat mich … erwürgen wollen!» Er schluchzte, wiederholte: «Erwürgen!»

Man gab dem Ingenieur Braibant eine andere Hütte. Der Neger Hermenegildus Jakob Maran starb um sieben Uhr morgens. Und da der Polyp Administration weiterleben muss, auch wenn ein Fangarm abfällt, wurde Charles Braibant zum Verwalter eines größeren Distrikts des Gebietes Oubangui-Tschari ernannt …

Er lebte sich ein. Seine ersten monatlichen Rapporte – denn die Hauptfunktion des Lebewesens Administration ist: Rapporte verfassen – waren korrekt, klar, einwandfrei. Vier Seiten lang. Dann wurden sie kürzer. Zwei Seiten. Eine Seite. Eine halbe Seite. Eine Viertelseite.

Der letzte Rapport in den Akten von Charles Braibant, Spezialist für artesische Brunnen, hat genau die Größe eines Zigarettenblättchens. Eine Zeichnung in winzigen Federstrichen ist darauf. Sie stellt dar einen Weißen, der unter einer Palme sitzt und seinen Tropenhelm zwischen den Knien hält. Der Weiße ist auf der rechten Seite des Blättchens abgebildet. Links oben in der Ecke aber ist ein Negerantlitz gezeichnet, über dem ein Heiligenschein schwebt. Und unter der Zeichnung steht in winzigen Buchstaben (übersetzt wäre der Sinn des Satzes etwa folgender):

«Charles hat grauenhaft den Verleider …»

Nach diesem unvorschriftsmäßigen Rapport hat der Herr Administrator Sainval natürlich gefunden, der Mann Charles Braibant sei verrückt. Er hat die nötigen Schritte unternommen, um den Mann im Mutterlande in einem Sanatorium unterzubringen. Dies ist auch geschehen, und Charles Braibant, Ingenieur, ist versorgt worden.

Das wäre ein schöner Abschluss. Aber das Schicksal hat gewollt, der Abschluss solle grotesker werden. Der Polyp, Administration genannt, hat die Papiere, die den Freund eines schwarzen Mannes für dienstuntauglich erklärten, verlegt. So dass nach drei Monaten Charles Braibant von der zuständigen Behörde aufgefordert worden ist, seinen Posten in Afrika wieder einzunehmen, da seine Ferien abgelaufen seien. Und der Mann Braibant schiffte sich widerspruchslos ein. Er stieg aus, dort wo er aussteigen sollte, er wurde nach dem Posten geschickt, in dem sein schwarzer Freund gestorben war.

Der Administrator Sainval fluchte das Blaue vom Himmel herunter. Aber das war nutzlos. Denn der Ingenieur Braibant legte sich, so als sei er endlich in der Heimat angekommen, in die Hütte, in der sein schwarzer Freund Hermenegildus Jacques Maran gestorben war.

Und dann starb er dort. An keiner bestimmten Krankheit. Er starb einfach: aus Müdigkeit, oder weil ihn das Schicksal an den Ort zurückgeführt hatte, an dem er zu sterben wünschte.

Der Hellseherkorporal

Pater Matthias war Elsässer und lebte seit drei Jahren in Géryville, einem Ort fernab von jedem Verkehr; die nächste Bahnstation, Bouk-Toub war hundertvierzig Kilometer weit entfernt. Aber der Pater war zufrieden mit dieser Einsamkeit. Er war ein dünnes, kränkliches Männchen, über dessen dürren Gliedern der weite weiße Mantel wie über einem Lattengestell hing. Die rote Scheschia, diese Mütze in Form eines abgeplatteten Kegels, saß auf seinem Vogelkopf und verlängerte ihn zu grotesken Ausmaßen.

Géryville liegt auf einem Hochplateau, ganz im Innern Algeriens, und das Plateau selbst liegt eineinhalbtausend Meter über dem Mittelländischen Meere, wie dies von der Aufschrift einer Steinsäule bezeugt wird, die inmitten des großen Kasernenhofes steht. Die Kaserne selbst ist in einem von Franzosen erfundenen maurischen Stil erbaut, besitzt viele sehr unmotivierte Hufeisenbogen und ein flaches Dach, das von niemandem benutzt wird. Begreiflich: im Winter toben dort oben Schneestürme, wie man sie heftiger kaum in den Alpen erwarten darf, und im Sommer brennt die Sonne mit dermaßen überzeugender Gewalt, dass keiner von den Offizieren Lust hat, sich dort oben einen Sonnenstich zu holen. Übergangsjahreszeiten, wie es Frühling und Herbst bei uns sind, gibt es in Géryville nicht. Das Klima ist extrem und hat auch die Einwohner in seinen Rhythmus gezwungen.

Denn die Einwohner sind von einer Rasse, die mit den übrigen Bewohnern Algeriens sehr wenig Ähnlichkeit hat. Sonderbar rein und unvermischt sind sie geblieben. Bastardierungen kommen äußerst selten vor, die Mulattentypen, die im Tiefland so häufig sind, fehlen dort oben ganz. Die Gesichtszüge der Eingebornen sind edel und feingeschnitten, ihre Hautfarbe ist ein schier durchsichtiges Elfenbeingelb, das in der Sonne bisweilen weiß erscheint.

Die Nutzlosigkeit seiner Tätigkeit hätte Pater Matthias sicher enttäuscht, wenn er jünger gewesen wäre. Sein Assistent, ein junger Bretone aus Quimper, mit breiten viereckigen Schultern und einem Kopf, der wirklich aus Hartholz zu bestehen schien, machte aus seiner Enttäuschung keinen Hehl. Wohl, die Einwohner des Städtchens schickten ihre Kinder in das Missionshaus (es war ein niederer Bau aus getrockneten Ziegeln auf einem Fundament von Steinen), die neuen Mäntel, welche die Väter verteilten, waren nicht zu verachten. Aber keiner von den

Kleinen dachte daran, den alleinseligmachenden Glauben der katholischen Kirche anzunehmen. Sobald diese Buben nur halbwegs erwachsen waren, wollten sie ihre beiden Seelenführer nicht mehr kennen, denn sie hatten Angst vor ihren leiblichen Vätern und Anverwandten. Nie hatte es in Géryville einen Renegaten gegeben.

Pater Matthias hatte sich in dieser Beziehung eine eigene Philosophie zurechtgelegt. «Sie alle, die zu uns kommen», erklärte er dem Pater Markus, «sind Geschöpfe Gottes. Unsere Pflicht ist es, ihnen zu helfen. Wenn sie, trotz all unsern Bemühungen, sich weigern, in die ewige Seligkeit einzugehen, ist das nicht so sehr ein Zeichen von Stolz, was wohl in unserem Sinne eine Todsünde wäre, sondern vielmehr ein gewisses Beharrungsvermögen, das ein Naturgesetz und als solches von Gott eingesetzt worden ist. Ein Bruch dieses Beharrungsgesetzes wäre einem Wunder gleichzusetzen, und wir würden uns der Sünde des Stolzes teilhaftig machen, wenn wir einen solchen Bruch der Naturgesetze von Gott verlangen würden. Bescheidenheit ziemt uns und Demut, wie sie dem Sämann ziemt, der seinen Samen auswirft und, nachdem er alles getan hat, was in seiner Macht liegt, um dessen Aufgehen zu begünstigen, das Keimen dem Herrn überlässt.»

Pater Markus hörte diesen Ausführungen mit offenem Munde zu, ihm war die Gabe der Rede versagt geblieben, und er bewunderte den Älteren, der es so gut verstand, Worte aneinanderzureihen «wie Perlen auf einer Schnur». Diesen Ausdruck gebrauchte Markus mit Vorliebe, es war wohl ein Rest seiner Seminarbildung, und er lachte ein dröhnendes Lachen, wenn Pater Matthias auf diese Bemerkung jedesmal mit dem lateinischen Zitat antwortete: «Nec margaritas ante porcos.»

Doch kam es dennoch vor, dass bisweilen sich eine Seele in den Netzen des Paters fing. In der Kaserne lag Jahr für Jahr ein Bataillon der Fremdenlegion. Und da Pater Matthias in seinem Häuschen einen kleinen Lesesaal eingerichtet hatte, geschah es oft, dass Legionäre diesen Saal besuchten: meist die besseren, die ein Buch oder eine Zeitschrift noch immer dem Liter Wein oder der Dirne vorzogen. Im Winter war die Stube geheizt, im Sommer wurde die Luft durch häufiges Besprengen des Fußbodens kühl gehalten. Außerdem war Pater Matthias ein leidenschaftlicher Raucher, und die Legionäre konnten sicher sein, stets Tabak und Zigarettenpapier in hinreichender Menge zu finden. Doch weder der eine noch der andere der Missionare drängte sich je den Besuchern auf. Besonders Pater Matthias verstand es, den neuen Besucher darüber aufzuklären, dass er immer bereit sei, ein ernstes Gespräch zu führen; er sei da, wenn man seiner bedürfe, erklärte er, dann aber verschwand er in einem Nebenzimmer, dessen Tür offen blieb, und wartete, bis den Besucher die Beichtlust ankam. Dann hörte er schweigend zu, lächelte sein sonderbar gefälteltes Lächeln, wenn der Sprechende gar zu arge Lügen auftischte. Er wusste, ehrlich wurden die Besucher erst nach langer Zeit: zuerst kam die Periode, in der sie versuchten, auf den Zuhörer Eindruck zu machen; die einen durch erfundene Schicksalsschläge, die anderen durch übertriebene Laster. Auch bei den handgreiflichsten Lügen durfte man nicht ungeduldig werden; wie leicht konnte man das beginnende Zutrauen einer Seele verscheuchen. Dieses Sprechbedürfnis musste im Gegenteil unterhalten werden; die Lügen liefen von selbst leer. Dann kamen wohl ein paar Tage, in denen der Besucher schweigsam wurde, vom Wetter sprach, von den Erlebnissen des Alltags. Auch da musste man nachgeben, ebenso leicht sprechen wie der andere, sich verstecken, bis der andere die Gegenwart des Beichtigers ganz vergaß. Ihn in dieser Zeit einmal zur stillen Messe mitzunehmen, die am Sonntag in einem kleinen, als Kapelle hergerichteten Raume stattfand, konnte nichts schaden. Pater Markus spielte nicht schlecht Harmonium, und ein alter französischer Invalide machte den Ministranten. «Wie ein schmerzlinderndes Mittel wirkt ein Gottesdienst», erklärte Pater Matthias seinem Assistenten. «Wer seine Wirkung einmal gespürt hat, will es bei neuen Schmerzensanfällen nicht entbehren. ‹Opium fürs Volk›, sagen jene und meinen es gehässig. Und doch würde die ganze Medizin zum Teufel gehen, wenn sie das Opium nicht hätte. Und ohne die Religion gehen die Seelen nicht einmal dem Teufel zu, sondern dem Schmerz, der Angst und der Furcht. Wir aber wollen uns unser Opium nicht rauben lassen.»

Nach der Periode des Stumpfsinns, wie Pater Matthias diese zweite Periode nannte, vergaß der Patient eines Abends mitten im Gespräch die Anwesenheit seines Gegenübers. Das war dann Pater Matthias’ Sieg; die große Verzweiflung brach sich Bahn in dem andern; der Mann schluchzte und stöhnte, verfluchte sein Leben, sein verfehltes, rief den Tod herbei. Dieser Ausbruch war verschieden, je nach der Person, um die es sich handelte. Die Ruhigen benahmen sich meist am zügellosesten, während die Aufschneider und Schwätzer zuerst auch hier die wahre Verzweiflung durch Pose zu ersetzen suchten. In diesen Fällen wurde Pater Matthias ungeduldig, verhöhnte den Unehrlichen, warf ihn hinaus; manchmal wirkte diese brutale Kur, der Sünder kam wieder und demütigte sich; wenn dies nicht geschah, zuckte Pater Matthias nur mit den Achseln.

Pater Matthias war es auch, der die sonderbaren Fähigkeiten des Korporals Collani zuerst entdeckte. Und wenn dieser seinem Seelenführer gefolgt hätte, hätte er vielen seiner Kameraden und vielen Einwohnern schwere Leiden erspart. Aber das Bedürfnis, sich hervorzutun, trieb ihn an, er wollte den Ruhm nicht missen, den er als Lohn für seine Fähigkeiten glaubte beanspruchen zu dürfen, und er wäre sicher vor die Hunde gegangen oder vors Kriegsgericht mit all denen, die er in diese verrückte Affäre hineingezogen hatte, wenn ihn nicht zu guter Letzt der alte Pater auf seine Art aus den Schlingen des Teufels befreit hätte.

Korporal Collani war als Hilfe des Fouriers im Bureau der Maschinengewehrkompagnie beschäftigt. Zu alt und zu schwach, um einen andern Dienst zu verrichten, hatte ihn Hauptmann Pouette, ein ehemaliger Kellner, der sich während des Krieges emporgedient hatte, an diese Stelle gesetzt. Aber klein und schmächtig, ohne Muskeln, hässlichen Körpers und hässlichen Gesichts, hatte Collani viel zu leiden unter dem Sergeant-Major Dutreuil (ehemaliger Schlafwagendiener der P. L. M.) und dem Fourier Levithan, einem obeinigen deutschen Juden (ehemaliger Privatsekretär von Stinnes, wie er behauptete, Synagogendiener in Straßburg, wie seine Feinde sagten). Sie neckten ihn ob seiner Glatze, schütteten ihm Pfeffer in den Wein oder Zigarettenasche ins Essen, wenn sie in der Messe der Unteroffiziere beisammensaßen. Ein wenig wurde Collani vom Hauptmann in Schutz genommen, denn Collani war ein alter Soldat, hatte dreizehn Jahre Dienst in den Knochen und hatte sich in die Legion nur anwerben lassen, um die drei zur Pensionierung fehlenden Jahre abzuverdienen. Für die reguläre Truppe war er zu krank und zu alt. Er hätte ohne seine beiden Peiniger ein glückliches Leben führen können, denn er hatte dank seiner vielen Dienstjahre einen hohen Sold. In der Kompagnie war er beliebt: er war nicht geizig. Besonders die jungen Burschen lud er gerne zu einem Liter ein, und Zigaretten verteilte er freigebig.

Ziemlich spät erst hatte er den Weg zu Pater Matthias gefunden, und er war diesen Weg sehr ungern gegangen. Der Pater erfuhr nach und nach, dass Collani das Seminar besucht habe, ja sogar die ersten Weihen eines Subdiakons habe er empfangen. Dann aber war er auf einen bösen Weg geraten, war geflohen, hatte sich mit Privatstunden durchgeschlagen, bis neue Affären ihn mit der Polizei in Konflikt gebracht hatten. Zwei Jahre hatte er gesessen. Dann war er unter falschem Namen in die Legion eingetreten, hatte sich ausgezeichnet, war Bursche bei einem Obersten gewesen. Durch dessen Protektion war er zu Beginn des Krieges der regulären Truppe zugeteilt worden; er erwarb sich die Militärmedaille und das Kriegskreuz mit zwei Palmen und vier Sternen. Nach Beendigung des Krieges war er wieder in die Legion eingetreten.

Collanis Beichte verlief im allgemeinen ruhiger als die Beichten, die der Pater gewohnt war. Aber gerade diese Ruhe hatte etwas reichlich Unheimliches: Collani saß hölzern auf seinem Stuhl, die mageren Hände mit den blauen Stricken der Adern flach auf die Schenkel gelegt, und seine gelben Augen (gelb die Iris und nur um eine Schattierung heller die Hornhaut) waren weit aufgerissen wie die eines Nachtvogels und auf einen fernen Punkt gerichtet. Die Wand musste für diese Augen wirklich durchsichtig sein, denn Collani, am Ende seiner Beichte angelangt, schwieg nicht etwa, sondern fuhr im gleichen plappernden Tone fort: «Warum nimmt Mamadou das Leintuch vom Bett und versteckt es unter seinen Kaput? Ah, er will es im Städtchen verkaufen, der gemeine Hund. Und ich bin für die Effekten des Magazins verantwortlich. Jetzt geht er die Treppen hinunter, dann quer über den Hof zum Gitter. Natürlich, er wagt sich nicht an der Wache vorbei. Und am Gitter wartet Bielle auf ihn, der nimmt ihm das Leintuch ab und läuft fort damit. Wohin geht er, wohin geht er?» – dies in so klagendem, lautem Ton, dass der junge Pater Markus seinen holzgeschnitzten Kopf durch einen Spalt der geöffneten Türe steckte, leise eintrat und vor dem Sprechenden stehen blieb. Aber Collani schien den Ankömmling gar nicht zu sehen, er plapperte weiter, eintönig und schnarrend wie ein Papagei. Pater Matthias, froh, mit dem unheimlichen Gast nicht mehr allein zu sein, stand auf, packte sein Beichtkind an den Schultern und rüttelte es, während er ein wenig atemlos dazu sprach: «Wach auf, mein Kind, wach auf! Du bist besessen, gib nicht nach, kämpfe dagegen an. Es ist das Böse, das Verbotene, das dich narrt. Kämpfe, mein Kind, kämpfe.» Aber nichts nützten die Beschwörungen des Alten, Pater Markus musste ein Lächeln unterdrücken, die beiden sahen zwei alten gerupften Vögeln nur allzu ähnlich, zwei phantastischen Vögeln der Vorzeit, denn die Falten von des Paters weißer Kutte blähten sich wie Fittiche; und auch der am Rücken abstehende Stoff von Collanis resedagrünem Kaput hatte, da er ihm zu weit war, die Form zweier Flügel angenommen. Der kleine Korporal war aufgestanden, aufgereckt stand er im dämmrigen Raum, drohend schüttelte er die Hand gegen einen Unsichtbaren: «So, beim Juden in der kleinen Gasse willst du das Leintuch verkaufen? Warte nur, dir komme ich schon auf die Schliche. Morgen wirst du Collani kennenlernen. Meinst du, darum habe ich dir immer Zigaretten geschenkt, damit du militärisches Eigentum verquanten gehst? Ich werde dich lehren!» Wut ließ die Stimme überkippen. Große Schweißtropfen standen über den buschigen Augenbrauen des kleinen Mannes.

Pater Matthias schien entsetzt über die sonderbare Wirkung der Beichte. Kopfschüttelnd wandte er sich zu seinem Adjunkten und fragte ihn leise: «Was, meinst du, soll dies bedeuten? Wahrlich, mir scheint, als sei ich mit meiner Weisheit am Ende. Welche geheimnisvolle Kraft hat diese Seele plötzlich ergriffen? Ist es die Kraft Gottes oder des Teufels? Durch Wände sieht er hindurch oder glaubt es vielmehr zu können. Vor allem müssen wir sehen, ob er wahr gesprochen oder ob nur ein Trugbild seinen Blick genarrt hat.» Collani war auf den Stuhl zurückgesunken, blickte teilnahmslos vor sich hin und schien alles vergessen zu haben, seine Umgebung wie auch seine letzten Worte.

Der junge Pater Markus war über die Fragen des Ältern erstaunter als über das Begebnis, das er noch nicht recht begriffen hatte. «Vielleicht hat er nur Theater gespielt», meinte er dann verächtlich, aber der alte Pater schüttelte kummervoll den Kopf. «Nein, nein», seufzte er. «Das war echtes Hellsehen, glaub mir’s. Und morgen werden wir dafür die Bestätigung haben.» Collani stand mühsam vom Stuhl auf, er schien plötzlich zu merken, dass der Abend schon weit vorgeschritten war. Vielleicht hatte ihn auch der leise ferne Ruf eines Hornes aus seinem Hindämmern geweckt. Sein Gesicht sah müde und verfallen aus, als er gegen die Türe schritt.

«Was war dir, mein Freund?» rief ihn des Paters zitternde Stimme zurück. «Weißt du noch, was du gesehen hast?»

«Gesehen?» Collani dehnte das Wort, seine Stimme war heiser. «Gesehen? Nichts. Aber ich weiß, dass Bielle heut abend ein Leintuch beim Juden in der kleinen Gasse für drei Franken verkauft hat. Und morgen werde ich’s dem Hauptmann melden.» Mürrisch wünschte er noch eine gute Nacht, dann verklang das Schleifen seiner genagelten Schuhe draußen auf dem Pflaster.

Als Collani durch den frischen Aprilabend in die Kaserne zurückging, war er sehr missmutig. Ein Trotz stand auf in ihm, dass er sich zu einer Beichte hatte verleiten lassen. Wer hatte ihn dazu gezwungen, längst verscharrte Dinge wieder auszugraben, um sich damit zu befassen? Hatten die Jugenderlebnisse noch solche Kraft, dass sie nach so vielen Jahren wieder aufstanden, musste denn irgend etwas bereut werden? Er hatte alles abverdient, so schien es ihm doch. Brauchte es da noch entsühnende Handlungen, entsühnende Gebärden und Worte? Musste wirklich mit dem Himmel Frieden geschlossen werden? So träumte er dumpf vor sich hin. Aber stets schien ihm, wenn er diese Gedanken und Fragen wieder durchsann, als vergesse er etwas sehr Wichtiges, was nichts mit seiner Vergangenheit zu tun hatte, nein, was unmittelbarste Gegenwart war. Aber worin dies Gegenwärtige bestand, blieb ihm unklar. Wohl erinnerte er sich an den Diebstahl des Leintuchs, aber er brachte diese Tatsache nicht mit dem Gesuchten in Zusammenhang. Nutzlos versuchte er sich zu besinnen, wer ihm denn diese Geschichte zugetragen hatte, es musste ein glaubwürdiger Zeuge gewesen sein, sonst, so meinte er, könnte sie nicht so ohne jeden Zweifel in seinem Gedächtnisse fortbestehen.

Als er durch den dunklen Hof schritt, war er so in seine Gedanken vertieft, dass er alle Anrufe, die ihm galten, überhörte. Er gelangte ins Bureau, ein kahles Zimmer, in dessen einer Ecke, nahe der Tür, sein Bett stand. Gegen das Fenster, das auf die helle Nacht hinausging, hoben sich Papierstöße ab. Ein Geruch von verstaubtem Papier und Petroleum erfüllte die Luft. Collani zündete die Lampe an, schwach klirrte der Glaszylinder in der Stille. Dann erschrak der Einsame, weil ein Fingerknöchel an das Fenster pochte. Ein mageres Gesicht presste sich an die Scheibe, und eine Hand winkte. Collani schob den Riegel zurück. Er erkannte Stahl, einen Deutschen, und sogleich kam ihm auch die Erinnerung: Stahl lag in dem Zimmer, in dem auch Mamadou, der Neger, lag, und Stahls Zimmerchef war Bielle, Korporal Bielle, ein Franzose mit rötlichem Schnurrbart, der mit dem Leintuch in die Stadt gegangen war. Ganz in Gedanken rieb Collani seine Stirn und überhörte die ersten Worte, die Stahl in eiligem Flüstern hervorstieß: «Jetzt weiß ich, woher Bielle immer Geld hat. Ich hab ihm heut abend aufgelauert. Er ist mit einem Leintuch in die Stadt gegangen. Mamadou hat es ihm zugesteckt Ich hab dir’s zuerst sagen wollen, weil du mir immer Zigaretten gegeben hast. Aber morgen geh ich zum Hauptmann. Der hat ja Belohnung versprochen, wenn man einen Diebstahl zur Anzeige bringt, nicht wahr?»

«Wie meinst du?» Collani stand noch immer reglos, ein wenig bucklig lag sein Oberkörper zum Fenster hinaus. Seine starren Vogelaugen hingen reglos in ihren Höhlen. Wer hatte ihm nur diese Geschichte heute schon erzählt? «Das weiß ich ja schon alles», murmelte er.

«Dann ist mir ein anderer zuvorgekommen», eiferte Stahl weiter, und sein Flüstern überstürzte sich. «Aber das kann doch nicht sein. Seit Mamadou an das Gitter gegangen ist, habe ich hier vor deinem Fenster gewartet, denn ich wollte doch der erste sein, der dir die Sache erzählte. Oder hat’s dir jemand auf dem Weg gesagt? So sprich doch. Es hat dich jemand unterwegs abgefangen. Aber wer? Die anderen aus dem Zimmer sitzen alle in der Kantine, weil der Despiaux Geld von daheim gekriegt hat. Ich allein bin draußen geblieben. Und du warst doch wieder bei den weißen Vätern? Oder nicht?»

«Ist gut, ist gut. Red nicht so viel. Hier», Collani kramte in der Tischschublade, holte ein Paket Zigaretten hervor und streckte es Stahl hin. «Und jetzt geh schlafen. Die Sache wird sich schon aufklären. Morgen kannst du ja Audienz beim Hauptmann verlangen und ihm die Sache erzählen. Jetzt bin ich müde.» Er schloss das Fenster. Dann nahm er die Petroleumlampe, stellte sie auf einen Stuhl neben sein Bett, legte ein Buch daneben, einen dieser Bände mit grellfarbigem Umschlag und verführerischem Titel: Rocambole, der König der Diebe. Dann zog er seine Uniform aus, legte die Kleidungsstücke sorgsam zusammengefaltet auf das Fußende des Bettes, behielt aber Hemd, Unterhosen und Wollsocken an, um schlotternd unter die Decke zu kriechen.

Er begann zu lesen. Die Geschichte war so spannend, dass langsam die Erlebnisse des Abends an Kraft verloren, bis sie schließlich ganz im Strom der Handlung untersanken. Rocambole hatte ein Schloss unter mysteriösen Umständen geplündert. Ratlos stand die Polizei dem ganzen Vorgang gegenüber. Keiner der Bewohner des Schlosses hatte einen Laut gehört, und doch waren am Morgen nicht nur die Juwelen und das bare Geld, sondern auch die wertvollen Gemälde und die altertümlichen Möbel verschwunden. Aber plötzlich, als alle an der Auffindung der Wertsachen, an der Entdeckung des Diebes zweifeln, tritt die alte Amme des Schlossbesitzers auf. Sie ist blind, aber trotzdem kann sie erzählen, wie alles sich zugetragen hat; sie schildert das Aussehen der Diebe, bezeichnet den Weg, den die Räuber benutzt haben, es ist ein alter Gang, von dem niemand etwas weiß. So klar sind ihre Augen, dass es der Polizei gelingt, nach ihnen das Versteck des geraubten Gutes zu finden.

Bis hierher hatte Collani gelesen, als er das Buch auf die Bettdecke fallen ließ. Er murmelte undeutliche Worte, die sich zu Sätzen formten: «Ich selbst hab es gesehen, ich selbst. Geträumt? Vielleicht hab ich’s geträumt. Aber es war doch Wirklichkeit. Stahl hat es doch bestätigt. Und ich weiß ganz genau, bei welchem Juden Bielle gewesen ist.» Er schwieg, denn seine Gedanken liefen zu schnell ab: er war Hellseher, konnte Fernes sehen, so gut sehen, als spiele es sich vor seinen Augen ab. Welche Zukunft für ihn! Sicher, dies war ein Geschenk Gottes dafür, dass er gebeichtet hatte. Warum hatte er dies nicht schon früher getan? Dann hätte er nicht mehr in die Armee einzutreten brauchen. Er hätte sein gutes Auskommen gehabt. Von weither wären die Leute zu ihm gekommen. Geld hätte er verdient! Oh, seine armselige Pension! Mit Freuden würde er sie hingeben, wenn er jetzt nur fortkönnte. Aber das musste zu machen sein. Er war alt und krank. Es kostete nur eine Untersuchung durch den Arzt, den Major, ein leises Andeuten seiner wunderbaren Fähigkeiten, ganz zart konnte man auch zu verstehen geben, man werde eine Hilfeleistung nicht vergessen, später, wenn man zu Geld gekommen sei. Hatte Collani früher geschlottert, so glühte sein Körper jetzt. Viel zu heiß war die Decke, der Druck des Leintuches nicht auszuhalten. Mager und verkrümmt lag er in seinen Unterkleidern auf dem Bett, wie ein altes Tier, dem die Haut nicht mehr straff am Körper anliegt, sondern in sonderbaren Falten absteht. Dann löschte Collani die Lampe und lag noch lange in der Dunkelheit, mit offenen Augen.

Der nächste Tag war für das ganze Bataillon ereignisreich. Wirre Gerüchte sprangen wie Funken von einer Baracke zur andern; der maurische Bau, welcher der Maschinengewehrkompagnie als Kaserne diente, summte den ganzen Morgen. Um neun Uhr wurden Mamadou und Korporal Bielle ins Bureau des Hauptmanns gerufen. Stahl war schon dort. Die Gegenüberstellung dauerte nicht lange. Mamadou gestand als erster, er zitterte bei den Worten des Hauptmanns wie ein frierendes Huhn, und sein Französisch war noch unbeholfener als sonst. Stahl erhielt fünf Franken, während die beiden Sünder von vier Mann mit aufgepflanztem Bajonett ins Gefängnis abgeführt wurden. Der Jude aus der Stadt, der das Leintuch gekauft hatte, folgte ihnen nach einer Stunde.

Bielle hatte den Namen des Käufers nicht verraten wollen. Ihm vermochte die kreischende Stimme des Hauptmanns Pouette nicht zu imponieren. Sein rotes Schnurrbärtchen zuckte impertinent, so als verberge er unter ihm ein respektloses Lächeln. Auch Mamadou vermochte den Namen des Juden nicht zu sagen. Gespanntheit herrschte im kleinen Bureau. Fourier Levithan kehrte zurück: er hatte das Zimmer der Angeklagten durchsucht. Dort waren alle Leintücher vollzählig. Bielle, der zum ersten Male den Mund auftat, bemerkte mit ruhiger Stimme, dass man vorläufig keine bindenden Beweise gegen ihn habe. Stahl habe wohl Mamadou gesehen und Mamadou habe gestanden. Aber was gelte die Aussage eines Deutschen und eines Negers? Levithan wollte aufbrausen, besann sich aber. Es war nicht gut, mit seinem Deutschtum zu protzen. Da, als die Ankläger sich verlegen ansahen, krächzte eine Stimme: «Ich weiß, wo der Jude wohnt.» Woher er das wisse? Ob er, Collani, dabeigewesen sei, wollte der Hauptmann wissen. Er war sehr erregt, und sein kleiner blonder Spitzbart zitterte. Collani darauf: Er werde das später erklären. Die Hauptsache sei wohl jetzt, dass man den Juden fange. Die beiden Angeklagten wurden als Schwerverdächtige abgeführt, Mamadou winselnd wie ein gefangenes Tier, Bielle unerschütterlich. Vor der Türe des Bureaus kämmte er zum letzten Male für lange Zeit sein rotes Schnurrbärtchen. Im Gefängnis wurde ihm das Bartbürstchen abgenommen.

Zwei Mann der Wache gingen mit dem kleinen Korporal Collani. In angemessener Distanz folgte Hauptmann Pouette, begleitet vom Leutnant Pécould. Sie wollten das Ende dieser sonderbaren Geschichte sehen. Obwohl innerlich ein wenig unsicher, schritt Collani rasch aus. Er fühlte zwar das Bedürfnis, stehen zu bleiben, die Augen zu schließen, um das Bild deutlicher zu sehen, das er gestern abend erblickt hatte; schon da war es reichlich undeutlich gewesen, aber seither hatte es sich noch mehr verwischt. Da ihm dies unmöglich gemacht wurde, die beiden Offiziere hinter ihm wirkten wie Treiber, verbarg er seine Unsicherheit unter einer missmutigen Maske. Einer der Soldaten der Wache, ein Belgier mit langem Gallierschnurrbart und weinrotem Gesicht, versuchte ein paarmal, ein Gespräch zu beginnen. Collani schwieg andauernd.

In Géryville ist das Europäerviertel nicht scharf vom Araberviertel getrennt. Denn allzu gering ist die Zahl der Weißen; das Städtchen ist nicht einmal eine Souspréfecture, nur Offiziere wohnen dort, die beiden größeren Lebensmittelgeschäfte werden von spanischen Juden geführt, die sich nicht zu den Franzosen zählen dürfen. Ein Stück lief Collani die Hauptstraße entlang, die jetzt in den späten Morgenstunden ziemlich leer war. Ein paar alte Männer in weiten grauen Kapuzenmänteln trieben magere Esel vorbei, die mit Körben bepackt waren. Manchmal standen die Tiere still und schrien wehmütig und schrill. Am Ende der Hauptstraße ging es über den großen Platz, der hinter der Kaserne lag. Zwei Kompagnien exerzierten darauf, in kleine Trupps verteilt. In einer Ecke übten die Clairons und die Trommler (die «Clique» des Bataillons) einen eintönigen Marsch ein. Die Exerzierenden unterbrachen ihre Übungen, um der kleinen Gruppe nachzustarren. Jedoch nicht lange. Kaum waren die beiden Offiziere in Sicht gekommen, so begannen die Übungen von neuem, und heftiger als zuvor klatschten die Kommandos der Korporäle durch die frische, säuerliche Luft.

In einer Ecke des Platzes stand ein niederes Haus. Zuerst wollte Collani es in weitem Bogen umgehen: zu diesem Zwecke hielt er sich in der Mitte des Platzes. Aber ein unsichtbarer Faden zog ihn zu diesem Haus: es war das Haus der weißen Väter, er wusste es wohl, auch meinte er, es sei das böse Gewissen, das ihn zu seinem Beichtvater zog. Beging er nicht einen Verrat an einer heiligen Handlung, jetzt eben, da er die Erleuchtung, die Gott ihm geschenkt hatte, dazu benutzte, sich weltliche Ehren zu verdienen? Aber schnell tröstete er sich. Die Sicherheit fehlte ihm ja, er wusste nicht genau, wo der Jude wohnte. Dunkel und verschwommen sah er wohl ein Gäßlein vor sich, aber er konnte nicht sagen, wo er es zu suchen hatte. Gestern, einen kurzen Augenblick nur, gleich nach der Beichte, sah er den Weg, den Bielle genommen hatte, deutlich vor sich. Aber nun war dieser ganze erste Teil der Erleuchtung aus seinem Kopfe verschwunden, einzig geblieben war das Bild des kleinen Gässchens, des Ladens, in dem der Jude wohnte, und der Kopf des Juden selbst, mit schwarzer Kegelmütze und grauem verwittertem Bart.

So sehr sich Collani dagegen wehrte, er musste an dem kleinen Haus mit der dunkelrot gestrichenen Tür vorbei. Und gerade als er an der Tür vorbeischritt, öffnete sich diese und Pater Matthias trat aus dem Haus. Collani prallte zurück, denn der Pater sah verändert aus. Grau war die Gesichtshaut, und die Runzeln waren tiefer eingegraben als je. Schweigsam segnete der Pater sein Beichtkind mit einer weichen Kreuzesbewegung. «Wo willst du hin, mein Sohn, so früh, und was bedeutet die Begleitung, die du mit dir führst?» Collani stotterte eine unverständliche Antwort. «Bist du gestern gut heimgekommen?» Sonderbar, aber es fiel auch Collani auf: der Pater hatte seine Unbekümmertheit gänzlich verloren. Er schien nach Worten zu suchen, die er nicht finden konnte. «Du besuchest mich wohl heute abend? Ja? Kann ich darauf zählen? Und dann werden wir eine ernste Sache zusammen zu bereden haben. Bis dahin aber bete, bete. Denn sonst wird der Böse Gewalt über dich bekommen. Oder hat er dich schon in seiner Gewalt?»

Die beiden Offiziere waren nähergekommen. Hauptmann Pouette begrüßte den Pater. Sein Gruß war eine Mischung von Demut und Spott. Pater Matthias erwiderte zerstreut den Gruß, den Leutnant schien er gar nicht zu sehen.

«Beten soll ich», dachte Collani. «Er hat recht. Vielleicht hilft dies.» Und während er langsam weiterschritt, begann er den Rosenkranz in Gedanken. Zum Zählen der «Ave Maria» benützte er die Hände, die tief in seinen Taschen staken, und bog die Finger ab, sobald ein Gebet beendet war. Er brauchte diese Übung nicht lange fortzuführen. Gerade als seine beiden Hände zu Fäusten geballt waren, trat das Bild vom vorhergegangenen Abend wieder deutlich hervor. So zwingend war es, dass er einen Augenblick meinte, selber Bielle zu sein. Er lief seinen Begleitern voraus, den Kopf zur Erde gebeugt. Eine kleine Straße tat sich vor ihm auf, er schritt sie entlang, bis er zu einem Gässchen kam. Ein Durchgang war es nur, das zweite Haus links war ein Laden. Collani stieß die Türe auf, die an nur einer Angel hing. Hinter dem Ladentisch hockte auf einem Schemel eine bucklige Gestalt mit verwittertem Bart und stumpfer schwarzer Kegelmütze. Der Jude sprang auf, seine Arme fuchtelten in der Luft. Seine kreischenden Worte waren unverständlich, aber das Leintuch, das er unter dem Tisch hervorzog, war Armee-Eigentum: der Stempel des 1. Fremdenregiments leuchtete rot in einer Ecke.

«Das haben Sie gut gemacht, Collani.» Hauptmann Pouette ließ seine behandschuhte Hand sanft auf seines Untergebenen Schulter fallen, ließ sie darauf liegen, einige Augenblicke lang. Dann wurde die Hand anderweitig gebraucht, sie musste die Spitze des Bartes zwirbeln. «Aber woher wussten Sie?» Collani war zu ungeduldig, um dem Hauptmann eine ruhige Antwort zu geben. «Nachher», keuchte er, «nachher will ich alles erklären.» – «Gut, gut.» Wieder fiel die behandschuhte Hand beruhigend auf des Aufgeregten Schulter. «Die Hauptsache ist jetzt, den Juden abführen zu lassen.» – «Toi hemschi prison», wandte er sich an den Alten. Laut jammerte der Jude auf. Ein Strom von Klagen ergoss sich aus seinem zahnlosen Mund, und flehende Gebärden vollführten die armen mageren Hände. Aber die beiden von der Wache packten ihn an den Ellbogen, und so verschwand er zur Tür hinaus, während seine Klagelaute hinter ihm drein flatterten.

Collani durfte zwischen den Offizieren den Heimweg antreten. Wie stolz war ihm zumute! Der erste Teil seiner Zukunftshoffnungen schien in Erfüllung zu gehen. Er hatte richtig gesehen gestern abend. Im Rausch des Erfolges dachte er wenig an die Art, wie derartige Gesichte sich wiederholen würden. Ihm genügte der Augenblickserfolg. Immer noch ein wenig atemlos begann er den Offizieren die Geschichte seiner «Erleuchtung» zu erzählen. So vertieft war er in seinen Triumph, dass er das spöttische Lächeln nicht sah, das langsam auf des Hauptmanns Gesicht aufging und sich wie ein Widerschein auch über des Leutnants Antlitz zog.

«Und das sollen wir Ihnen glauben, Collani? Warum wollen Sie sich interessant machen? Warum uns nicht offen erzählen, dass sie dank Ihrer guten Beziehungen zur Mannschaft die ganze Geschichte früher erfahren haben als wir? Das wäre auch verdienstvoll. Genug.» Der Hauptmann schnitt Collanis Beteuerungen mit einer Handbewegung ab, die er einmal bei Lyautey beobachtet und sich nachher angeeignet hatte.

Mysteriös wird immer die Art bleiben, wie in Männergemeinschaften eine Neuigkeit bekannt wird und sich zu gleicher Zeit gewöhnlich so verändert, dass sie der Wahrheit näher kommt als das tatsächliche Geschehen selbst. Von der Küche ging damals die Neuigkeit aus, und die Mannschaft, die gegen halb zwölf Uhr das Essen in die Baracken bringen musste, verteilte überallhin die Nachricht. Bielle habe sich selbst verraten. Er habe einem bestimmten Mann (bei den einen war es der Clairon der zweiten Kompagnie, bei den andern die Ordonnanz des Adjutanten) die ganze Geschichte erzählt, der habe nicht dichthalten können und darum sei die ganze Geschichte ausgekommen. Die Erklärung des Korporals Jorand von der dritten Sektion der Maschinengewehrkompagnie nutzte nicht viel; er behauptete nämlich, sein Freund Bielle, der nun im Gefängnis sei, habe ihm noch gestern abend die ganze Expedition erzählt. Bielle habe sich auf dem Wege oft umgeblickt und stets sei ihm gewesen, als folge ihm ein Schatten. Ein Schatten, der bei näherem Zusehen mit der Dämmerung verflossen sei. Und immer habe ihm geschienen, als gleiche dieser Schatten der buckligen Gestalt Collanis.

Am merkwürdigsten aber war, dass der Name des wirklichen Verräters, der Name Stahls, gar nicht genannt wurde. Als fester Niederschlag der ganzen Affäre blieb folgender Tatbestand auf dem Grund der Geister liegen: Collani hatte durch irgendwelche zauberischen Machenschaften mit Hilfe der «weißen Väter» seinen Schatten ausgesandt und war in dieser Form Bielle überallhin gefolgt. Bielle und der schwarze Mamadou waren also ein Opfer teuflischer Ränke geworden: zu bedauern waren sie. Die Stimmung gegen Collani wurde von Stunde zu Stunde gereizter. Wohl predigten einige von denen, die sich zur geistigen Aristokratie des Bataillons zählten, Ruhe und Besonnenheit. Es nützte nicht viel. Beim Scharfschießen der zweiten Kompagnie am gleichen Nachmittag sprach Korporal Jorand von der Patrone, die er für Collani beiseite legen wolle.

Am schärfsten bekam Collani selbst das Umschlagen der Stimmung am Mittagessen in der Unteroffiziersmesse zu fühlen. Alle rutschten sie von ihm ab, voran Sergeant-Major Dutreuil. Kein Pfeffer wurde ihm mehr in die Suppe geschüttet, einige der alten Sergeanten machten geheimnisvolle Gesten, um sich gegen den bösen Blick zu wehren: jeder auf seine Art, so wie er diese Vorsichtsmaßregel in seinem Lande gelernt hatte.

Aber auch an der Tafel der Offiziere beschäftigte die Affäre Collani die Gemüter. Der Kommandant Barsouin, ein gemütlicher Fettwanst mit spärlichen, blonden Schnurrbarthaaren über einer dicken Oberlippe, fauchte schon bei der Suppe asthmatisch, als Hauptmann Pouette die Begebenheiten des Morgens erzählte. «Unglaublich» – er blies die Suppe vom Löffel, denn er hatte sich grausam verbrannt, so gebannt hatte er der Erzählung gelauscht: «Natürlich, Sie lachen, Pouette. Ihnen steht dies wohl an, denn Sie sind stolz auf Ihre Skepsis. Aber warten Sie nur, bis Sie mein Alter erreicht haben, dann wird der Spott Ihnen schon vergehen. Wenn Sie während dem Krieg nur die Hälfte dessen erlebt hätten, was ich habe mitmachen müssen, Sie sprächen anders, glauben Sie mir. Das Wichtigste in dieser Angelegenheit ist natürlich, dass ich zuerst selbst einmal mit diesem Collani spreche. Dann wird ihn unser ‹Toubib›, unser allverehrter Doktor Cantacuzène, untersuchen. Nicht wahr, Anatole?» Er wandte sich einem mageren Manne zu, der eben eintrat und seine Schildmütze aus rotem Sammet an einen Haken hängte. «Du wirst mir den Dienst erweisen und den Collani untersuchen. Du hast doch ein Jahr in SteAnne gemacht.»

Anatole Cantacuzène, Bataillonsarzt, putzte sich zuerst umständlich die Nase, ging dann an seinen Platz und tat, als habe er die Frage überhaupt nicht gehört. Die Augen aller Anwesenden folgten den vielen Wegen, die sein Löffel nahm, um vom Teller zu seinem Munde zu gelangen. Als der Arzt endlich fertig war, fragte er zerstreut: «Was gibt’s? Einen Simulanten? Einen Paralytiker? He?» Er biß jede Frage scharf ab. Barsouin vergaß das Entrecôte, das auf seinem Teller lag. Mit großen Gesten erzählte er die Geschichte des «Hellseherkorporals» Collani, so wie Pouette ihm die Ereignisse geschildert hatte. Ein paar Ausschmückungen gestattete er sich. Die jungen Leutnants heuchelten Aufmerksamkeit. Der Arzt ließ sich nicht stören. Er schaufelte die Nahrung mit Messer und Gabel in seinen großen Mund und klappte nur selten seine für das schmale Gesicht zu großen Oberlider auf, um dem Kommandanten einen Blick zuzuwerfen, der ebenso kurz und bissig war wie seine Fragen.

«Hysteriker», brummte er kurz, als Barsouin endlich schwieg. «Unzweifelhaft. Ein Fall von männlicher Hysterie. Aber warum nicht? Könnte ja wirklich ein Fall von Hellsehen sein.» Er schob seinen Teller zurück, zündete umständlich eine krumme Porzellanpfeife an, eine richtige Bauernpfeife, die auf dem Kopf ein wundersam farbiges Bild Napoleons trug. Und dann fuhr er fort zu dozieren, gesättigt und wunschlos, bald am Rohre saugend, bald mit einem spitzen Federkiel in seinen Rosszähnen grabend: «Wir werden den Fall untersuchen müssen. Schlage vor, Séancen zu veranstalten.» Ein langgezogenes «Ah» durchlief die Reihen. Wütend blies der Arzt den Rauch von sich. «Meint ihr, ich werde euch dazu einladen? Da irrt ihr euch. Für diese Sache brauche ich ernste Männer, nicht Säuglinge, die in die Hosen machen, wenn zufällig eine Materialisation erscheinen sollte. Dich werden wir brauchen können, Bobby», wandte er sich zum Kommandanten. Barsouin strahlte. «Und vielleicht noch den Fonjallaz von der Vierten. Je mehr einer trinkt», beantwortete er den stummen Protest der Versammlung, «desto besser ist’s. Er lässt sich dann weniger beeinflussen. Dann, Bobby, musst du sehen, deinen Pater mitzubringen.» Barsouin machte ein bedenkliches Gesicht. Der Arzt wurde böse. «Du musst. Es ist notwendig. Sag ihm, dass er Exorzismen veranstalten kann, wenn er glaubt, dass er es mit dem Teufel zu tun hat.» Leise fügte er, wie zu sich selbst, hinzu: «Das wird interessant sein zu beobachten: der Kampf zweier Kräfte. Haha.»

So kam es, dass Collani an diesem Abend der Einladung Pater Matthias’ nicht folgen konnte. Gegen vier Uhr wurde er zum Arzt beordert. Die Untersuchung dauerte zwei Stunden. Dr. Cantacuzène unterzog besonders die Kindheit seines Patienten einer genauen Forschung. Aus seinen kurzen Notizen erfahren wir nicht viel Neues.

Collanis Eltern waren früh gestorben, und er war mit acht Jahren schon in ein katholisches Waisenhaus eingewiesen worden. Der Vater war Trinker gewesen, die Mutter schwindsüchtig, sehr fromm. Sie war es, die ihren Sohn der katholischen Kirche anvertraut hatte. Auf die Frage, ob er schon in seiner Jugend derartige psychische Phänomene an sich beobachtet habe, wusste Collani nichts zu antworten. Nicht, dass die gebrauchten Worte ihm fremd gewesen wären. Im Gegenteil, er fühlte sich geschmeichelt, dass jemand mit ihm «gebildet» sprach. Vom ersten Augenblick an hatte die Persönlichkeit des alten Doktor Cantacuzène eine große Wirkung auf ihn ausgeübt. Vom Priester war der Vorwurf über ein sündiges Leben ausgegangen, eine Verurteilung, und diese Verurteilung vergangener Taten hatte Collanis Gewissen geweckt, eine stets unerfreuliche Sache. Anatole Cantacuzène verstand es meisterhaft, den «Vertrauten» zu spielen, so wie die Lustspiele der Boulevardtheater ihn gerne zeichnen: skeptisch, ironisch, alles entschuldigend. Kein Wunder, dass Collani viel offener war als am Abend zuvor. Doch wie vorauszusehen, blieb nach beendeter Untersuchung vorerst jedes Hellsehen aus.

Der Arzt machte einen dicken Strich unter seine Notizen, vergrub dann das Gesicht in die Hände und massierte eifrig Wangen und Augen mit seinen Fingern. Dann erhob er sich und ging mit langen Schritten im dämmrigen Zimmer auf und ab. Collani saß bequem in einem niederen Armstuhl und rauchte eine Zigarette. Mit eintöniger Stimme begann der Arzt dann zu sprechen: «Wir können Ihre Geschichte, Korporal, etwa so zusammenfassen: Sie stammen aus einer ziemlich belasteten Familie, nicht wahr? Wurden in Ihrer Jugend sehr religiös erzogen, machten sogar zwischen fünfzehn und sechzehn eine richtiggehende mystische Krisis durch, nicht wahr? Ohne dass sich indessen zu dieser Zeit irgendein Phänomen von Hellsehen oder sonst von okkulter Art manifestiert hätte, nicht wahr?»

«Da fällt mir ein», unterbrach Collani, «dass ich zu dieser Zeit einmal zu einem Franziskaner gehen musste, weil meine Zimmergenossen behaupteten, es klopfe nachts in der Wand neben meinem Bett, während ich ganz ruhig daliege. Aber das verging nachher ganz.» Collani sprach sehr leise, er schien übermüdet. Furchen lagen in der schlaffen Haut seiner Wangen.

Der Arzt machte stehend eine kurze Notiz, sprach dann weiter mit eintöniger Stimme. «So, so, Klopfen in der Wand, das ist ja sehr interessant – nicht wahr? Aber jetzt sind Sie wohl müde und möchten sich ausruhen. Bald werde ich Sie auf Ihr Zimmer zurückschicken, dann können Sie sich ausschlafen. Aber ich habe Sie noch einiges zu fragen. Sie können die Augen schließen. Machen Sie nur die Augen zu. So, jetzt kommt der Schlaf, nicht wahr? Aber Sie müssen sich gar nicht dagegen wehren, ein wenig Ruhe tut gut, nur einschlafen, entspannen Sie sich. Wie gut die Ruhe tut, nicht wahr? Nun, schlafen Sie? Und was sehen Sie?»

Collani begann zu reden, und seine Stimme passte sich in Eintönigkeit und Farblosigkeit ganz der Stimme des Fragenden an: «Da ist ein Haus in der Stadt, und es sitzen Araber dort mit Legionären zusammen. Ich kenne nur zwei von den Soldaten: da ist Vonzugarten von der Dritten und Stahl von unserer Kompagnie. Eben spricht Stahl von mir. Sagt: ‹Vor Collani müsst ihr euch in acht nehmen!› – ‹Schon gut›, sagt der Araber, der größte, der einen feinen Turban trägt. ‹Den Collani werden wir schon um die Ecke bringen. Aber etwas anderes›, sagt der Araber. ‹Nächsten Donnerstag hat die Maschinengewehrkompagnie Wachdienst am Tor. Diesen Tag wollen wir festsetzen. Ich werde die anderen benachrichtigen. Wir werden im ganzen zweihundert sein, und wenn ihr beide noch die Deutschen im Bataillon ordentlich bearbeitet, werden wir die Kaserne ohne viel Mühe nehmen können. Allen, die geholfen haben, wird versprochen: sicherer Transport nach Marokko, in unbesetztes Gebiet, und später Rückkehr in die Heimat.›»

Es wurde ein wenig ungemütlich in dem großen Zimmer, das sich immer mehr mit kühler Dämmerung füllte. Collani wirkte wie ein lebloser Apparat, wie ein Radioempfänger, der ferne Stimmen wiedergibt: gefühllos und kalt bleibt er dabei. Vorsichtig kniete der alte Arzt vor dem Kamin nieder und begann die noch schwach glühenden Holzscheite mit einem Karton anzufachen. «Und?» fragte er nur.

«Da sagt Stahl», fuhr die eintönig krächzende Stimme fort, «und steht auf dazu: ‹Der Hauptmann hat großes Vertrauen zu mir und weiß doch nicht, dass ich den Bielle nur verraten habe, um ihn los zu sein. Ich kann jetzt ungestört in der Nacht herumgehen und mit den andern sprechen. Bis Donnerstag sind wir soweit.› Er setzt sich wieder. ‹Ihr müsst jetzt heim›, sagt der vornehme Araber, ‹sonst fällt eure Abwesenheit auf.› – ‹Aber›, sagt Stahl, ‹wir brauchen Geld. Du verstehst doch; wir müssen zu trinken zahlen und Zigaretten austeilen. Erst wenn die anderen sehen, dass wir Geld haben, glauben sie uns. Sonst lachen sie uns bloß aus.› Jetzt zieht der Araber eine Brieftasche heraus, sie ist rot, mit gelben Rändern aus geflochtenem Leder, und gibt Stahl Banknoten, zwei – vier – sechs – Zwanzigfrankenscheine. Und Stahl steckt sie ein. Jetzt geht er zur Türe, und Vonzugarten folgt ihm.»

Collani stieß einen tiefen Seufzer aus, schwieg. Die Dunkelheit im Zimmer war dicht. Draußen vor den Fenstern war es so still, dass die Atemzüge des Schlafenden deutlich zu hören waren; nach und nach gingen sie über in ein leises Röcheln. Der Arzt schlich sich zur Tür, versperrte sie von außen, vorsichtig stieg er die Treppen hinab, dann lief er schnell durch den frischen Abend und gelangte ein wenig atemlos zum Wachtposten am Kasernentor. Er ließ den Sergeanten, der die Wachmannschaft befehligte, herausrufen und gab den kurzen Befehl: Stahl von den Maschinengewehren und Vonzugarten von der Dritten seien bei ihrer Rückkunft sofort gefangenzusetzen und vor allem zu durchsuchen. Besonderer Befehl des Kommandanten, zu welchem er sich jetzt begebe. Weitere Befehle würden folgen. Da Cantacuzène den Rang eines Hauptmanns bekleidete und, was vielleicht wichtiger war, ob seiner Güte gegen den einfachen Mann beliebt war, sagte Sergeant Petroff nur: «Zu Befehl.» Der Arzt grüßte freundlich und versteckte sich mit seiner Aufregung eilig in der Dunkelheit.

Als er in sein Zimmer zurückkehrte, schlief Collani noch immer. Es war nicht schwierig, ihn zu wecken. Ein halblauter Anruf genügte. «Erinnern Sie sich an Ihre Träume?» fragte der Arzt nebenbei, während er die Petroleumlampe anzündete. Und wie am Abend vorher vermochte Collani sich auch diesmal nur an einige Hauptpunkte des «Gesehenen» zu erinnern. Von Verschwörung sprach er, nannte Stahls Namen. Auch Araber seien bei dieser Geschichte beteiligt. «Kommen Sie mit», sagte Cantacuzène; er schien plötzlich einen anderen Entschluss gefasst zu haben, denn er blies die Lampe wieder aus, packte Collanis Hand und tastete sich mit ihm ins Freie.

Pater Matthias hatte einen unruhigen Tag gehabt. Er war im Städtchen herumgelaufen, hatte zwei kranke Kinder besucht, später sehr zerstreut sein Brevier gelesen und ebenso zerstreut zu Nacht gegessen. Dann hatte das zermürbende Warten auf sein Beichtkind begonnen. Unaufmerksam las er in einer alten Nummer der «Revue psychologique» einen Artikel Professor Hyslops über telepathische Versuche. Er schüttelte wiederholt seinen grauen Vogelkopf. Diese Versuche sahen so zahm aus, ihr Gelingen war doch eigentlich keine furchtbare Sache! Doch da sah er wieder Collanis Gesicht, als es gestern abend plötzlich starr geworden war. «Das kann nicht ungefährlich sein, das kann nicht ungefährlich sein. Göttlich ist es auf keinen Fall. Gott brauchte keine Verräterei, um seine Macht zu zeigen. Keine Verräterei!» An diesem Worte blieb er hängen. Verräterei war ihm ekelhaft. Er schüttelte sich. Umsonst versuchte er sich zu trösten: Diebe sind es, die gefasst worden sind. Irgendein sehr starkes Gefühl protestierte in ihm gegen Angeberei. Das war keine heilige Sache. Judas war auch ein Verräter gewesen. Und was hatte sein Beichtkind anderes getan, als Verrat zu spielen? Diese Gedanken ließen ihn nicht los.

Pater Markus saß dem Alten gegenüber und schnitzte einen Löffel aus einem Stück Hartholz. «Nicht wahr», fuhr Pater Matthias plötzlich seinen Adlatus an, «es ist schäbig und schlecht, wenn man seine Kameraden angibt? Und ich weiß, wie die dort drüben», er schüttelte die Faust gegen die Kaserne, «die Gefangenen behandeln. Ich will schnell zum Kommandanten, um zu sehen, was vorgefallen ist.» Er zog einen grauen Kapuzenmantel über seine weiße Kutte, die Nacht war frisch, und eilte über den einsamen Platz auf das Haus des Kommandanten zu, das am anderen Ende des Städtchens lag.

Schon von der Straße aus sah er, dass alle Fenster hell erleuchtet waren. Pater Matthias war an Rauch gewöhnt, aber die Atmosphäre des Zimmers, in das er nun trat, fand selbst er erstickend. Er musste lange husten und sich die Tränen aus den Augen wischen: dann erst erkannte er die Anwesenden. Wie ein Vorsitzender bei einem Kriegsgericht thronte in einem Lehnstuhl am oberen Ende des ausgezogenen Tisches Kommandant Barsouins aufgeschwemmte Gestalt. Wie Don Quijote neben einem riesigen Sancho Pansa stand aufrecht neben ihm die hagere Gestalt Anatole Cantacuzènes. Unauffälliger wirkten die übrigen Anwesenden. Hauptmann Pouette gähnte oft und hielt dann die gefalteten Hände vor den Mund. Leutnant Pécould, hatte einen Bogen weißen Papiers vor sich liegen und fühlte sich wichtig als Aktuar. Den Ankläger schien der kleine Korporal Collani zu mimen. Denn er beugte sich weit über den Tisch und sprach gehässige Worte.

«Mein Sohn», sagte Pater Matthias, und seine Stimme war sanft und nur wenig vorwurfsvoll. «Warum hast du mich heute abend so lange warten lassen?» Doch wartete er die Antwort des Angesprochenen nicht ab, sondern wandte sich an den Kommandanten, der aufgestanden war und dem Pater die Hand hinstreckte. Die beiden begrüßten sich. Barsouin war verlegen. «Ah, unser Mann der Wissenschaft und des sicheren Unglaubens», sagte Pater Matthias und drückte die Hand des Arztes. Der unschuldige kleine Scherz klang hohl und wirkte erkältend. Um diese verlegene Stimmung nicht andauern zu lassen, ließ der Pater einen Redestrom fließen, den er abwechselnd zu jedem einzelnen der Anwesenden lenkte. Er bitte um Aufklärung, führte er aus. Collani sei sein Beichtkind, er fühle sich verantwortlich für dessen Taten und Worte. Gestern abend sei nun eine seltsame Veränderung mit diesem Beichtkind vor sich gegangen, und diese Veränderung habe wohl Folgen gehabt. Nun, von diesen Folgen wünsche er Näheres zu erfahren. Er bitte um Aufklärung. Ihm sei es nicht möglich, diese ganze Sache als eine rein wissenschaftliche zu betrachten; Glück und Unglück, um nicht zu sagen, Tod und Leben einiger Menschen hingen von diesen Ereignissen ab. Mit Schutzlosen habe man es zu tun, die auf Gnade und Ungnade einer fremden Macht ausgeliefert seien, und er fühle sich verpflichtet, der Advokat dieser Schutzlosen zu sein. Wie ein peinliches Gericht sei ihm diese Versammlung bei seinem Eintritt vorgekommen, der Ankläger zwar mache eine traurige Figur (ein vorwurfsvoller Blick traf Collani, der ihn trotzig erwiderte), aber vor allem habe ihn gestört, dass in Abwesenheit der Angeklagten verhandelt werde, ja selbst in Abwesenheit ihres Verteidigers. So etwas dürfe er nicht dulden. Er sei der Vertreter der Gerechtigkeit hier auf Erden, der göttlichen Gerechtigkeit (kaum war ihm diese Wiederholung entschlüpft, empfand er sie als falsch, aber es war zu spät, sie zurückzunehmen). Nun, wenn man wolle, könne er Gott ja vorläufig aus dem Spiele lassen. Aber man solle ihn über die neuesten Vorfälle nicht im unklaren lassen.

Ein langes Schweigen folgte. Endlich sagte Barsouin: «Ich glaube …» Der Arzt nickte, setzte sich. «Bitte, Leutnant Pécould, lesen Sie das Protokoll vor.»

Der farblose Leutnant las die Notizen ab, die er vor sich liegen hatte: Aufdeckung einer Verschwörung, Verhaftung der Verdächtigen Stahl und Vonzugarten; Auffindung bei dem ersten einer Summe von hundertzwanzig Franken, über deren Herkunft der Befragte jede Auskunft verweigere. Aussage des Arztes über ein bei dem Korporal Collani beobachtetes telepathisches Phänomen, das alle wünschbaren Aufklärungen über die erwähnte Verschwörung enthalte. Derselbe Korporal Collani habe sich auf Wunsch des Kommandanten bereit erklärt, den Versuch unter Aufsicht des Arztes zu wiederholen. Um die Sache leichter zu gestalten, sei der Angeklagte Vonzugarten aus dem Gefängnis geholt worden. Unter Begleitung von zwei Mann und in Anwesenheit des Herrn Kommandanten Barsouin, des Bataillonsarztes, des Hauptmanns Pouette und des Leutnants Pécould habe Korporal Collani den Ellbogen des Angeklagten Vonzugarten ergriffen. Darauf habe sich besagter Collani die Augen verbinden lassen. Trotz offensichtlicher Weigerung des Angeklagten Vonzugarten habe Collani nach einigem Zögern das Haus gefunden, in dem die Verschwörer sich versammelt hätten. Ali ben Mochamed, Pferdehändler, und Abdallah ben Yahihâ, Scheich des Stammes der Sidi Medjahed, seien in diesem Hause verhaftet und in das militärische Gefängnis transportiert worden. Nach der Rückkehr der Expedition sei Vonzugarten vom Adjutanten des Bataillons, Crache, verhört worden. Nach einer halben Stunde habe er ein vollständiges Geständnis abgelegt, das in allen Einzelheiten mit dem in somnambulem Zustand abgegebenen Bericht des Korporals Collani übereinstimme. Auf dies Geständnis hin habe man zu sechs weiteren Verhaftungen schreiten müssen, die jedoch keine Unruhe im Bataillon hervorgerufen hätten. Auch die sechs neuen Gefangenen hätten nach einem Kollektivverhör die Angaben ihres Führers Vonzugarten bestätigt. Nach diesen habe es sich um den Plan gehandelt, mit Hilfe des Stammes der Sidi Medjahed die Kaserne zu überfallen. Munition, Waffen und Ausrüstungsgegenstände seien für die Aufständischen des Tafilaleths bestimmt gewesen. Eine aus Russen, Schweizern und Belgiern zusammengezogene Truppe, die Leute aller Kompagnien enthalte, sei vor einer Viertelstunde zur Überrumpelung der Sidi Medjahed aufgebrochen.

Pater Matthias hatte den Kopf in die Hände gestützt und stöhnte leise vor sich hin. Als Pécould geendet hatte, blickte er höflich erstaunt auf den Pater, so als fände er es im höchsten Grade unpassend, bei einem im Grunde glücklichen Ereignis, wie es die Aufdeckung einer Verschwörung doch eigentlich war, einen derartigen Schmerz zu zeigen. Auch die anderen schwiegen und blickten auf den Pater, als erwarteten sie von ihm eine Äußerung. Da näherte sich Collani mit zögernden Schritten dem Stöhnenden und fragte: «Warum freut Ihr Euch nicht, dass diese Gefahr an uns vorübergegangen ist? Auch Ihr hättet doch darunter zu leiden gehabt.» Pater Matthias hob den Kopf mit einer heftigen Bewegung; die Zuhörer richteten sich auf, gespannt auf die Predigt, die nun folgen musste. Aber der Pater enttäuschte sie. Er faltete nur die Hände, schloss die Augen, und das Gesicht nach oben gewandt, sagte er laut und deutlich: «Gott, mögest Du ihnen vergeben, denn sie wissen nichts von dem Leid, das sie über Deine Kreaturen bringen. Strafe sie nicht zu hart, und lass mich bei ihnen sein, wenn Deine Strafe reif ist, und lass mich ihnen helfen, damit sie Deine Macht erkennen lernen. Also sei es.» Dann stand er auf und ging ohne Gruß, hochaufgerichtet, zur Tür.

In den folgenden Wochen steigerte sich Collanis Ruhm; aber auch die Offiziere und Unteroffiziere, die geholfen hatten, die Verschwörung zu unterdrücken, wurden nicht vergessen. General Laroumette, der die Division befehligte, kam nach Géryville. Ihm zu Ehren spielte die «Clique» einen ganzen Abend lang Märsche, der Stamm der Sidi Medjahed stellte Musikanten und Tänzerinnen zur Verfügung. Nachdem er sich verpflichtet hatte, eine Strafe von zehntausend «Douros» (fünfzigtausend Franken) zu zahlen, wurde der Scheich aus dem Gefängnis entlassen. Vonzugarten und Stahl wurden vor das Kriegsgericht nach Oran gebracht und dort zu fünf Jahren «Travaux publics» verurteilt. Bielle und Mamadou, die beiden Leintuchdiebe, wurden nur vor ein Bataillonsgericht gestellt und zu sechzig Tagen Prison verurteilt. Der General genehmigte die Strafe und hielt den beiden eine rührende Ansprache. Bielle lauschte ihr mit einem heimlichen Lächeln, das sich unter dem zerzausten roten Schnurrbärtchen verbarg. Collani wurde aus einem geheimen Fonds die Summe von fünfhundert Franken ausbezahlt. Dazu wurde er vom General vor der Front des paradierenden Bataillons gelobt.

Am Abend vor der Abreise des Generals hatte Kommandant Barsouin beschlossen, dem General etwas Außerordentliches zu bieten. Collani war vom Arzte überredet worden, eine «spiritistische Séance» zu geben. Einige vorbereitende Sitzungen an den vorhergehenden Abenden waren geglückt: der kleine runde Holztisch hatte laut und deutlich geknackt, er hatte mittels Klopfen des einen Fußes eine Reihe mehr oder minder tiefsinniger Sätze diktiert und hatte zum Schluss zusammen mit den Sitzungsteilnehmern einen Tanz durchs Zimmer ausgeführt, der den Kommandanten zwar leicht außer Atem gebracht, aber vollkommen glücklich und zufrieden gemacht hatte.

Um der Sitzung einen kleinen Schimmer von Romantik zu verleihen, war beschlossen worden, sie auf dem flachen Dache zu geben, das auf des Kommandanten Hause lag. Gar geheimnisvoll war die ganze Angelegenheit behandelt worden. Collani war strengstes Stillschweigen anbefohlen worden. Auch hatte der Kommandant ihm versprochen, ihn auf Reform zu schicken, wenn die Sitzung günstig verlaufe. Und Cantacuzène hatte beigefügt: «Es handelt sich nicht darum, heute abend wissenschaftlich zu schaffen. Aber es muss etwas passieren, um den General zu beeindrucken. Ich werde also nicht streng kontrollieren, merke dir dies, mein Freund, sondern beide Augen zudrücken, wenn du das Bedürfnis hast, sanft nachzuhelfen.» Collani hatte genickt. Er sah schlecht aus. Seine Augen waren müde und glanzlos, die Hornhaut von roten Äderchen durchzogen, so dass sie wie entzündet wirkte. Dabei konnte er ein leichtes Zittern des Kinnes nicht unterdrücken. «Ich werde mein möglichstes tun», sagte er mit matter Stimme.

Ganz hatte man das Projekt doch nicht geheimhalten können. Irgendwo musste etwas durchgesickert sein, denn am Nachmittage erschien unangemeldet Pater Matthias vor dem Kommandanten. «Ich habe von deinem Vorhaben gehört, Bobby», sagte er ernst, «und ich warne dich. Sag die Vorstellung ab. Gott lässt seiner nicht ungestraft spotten. Und ihr treibt Spott mit ihm. Nicht alles ist Schwindel bei diesen Veranstaltungen, manchmal tauchen Wesen auf, die ein gefährliches Spiel mit euch treiben könnten.»

Einen Augenblick blieb der Kommandant nachdenklich. Dann lachte er unbekümmert und ließ sein Bäuchlein wackeln. «Absagen sollte ich jetzt? Unmöglich. Ich würde mich blamieren. Und schließlich tue ich das ganze doch nur, um deinem Beichtkinde zu helfen. Es soll heim dürfen, denn es ist krank. Und ich bin sicher, dass unser guter Collani ganz zufrieden ist, auf diese Weise seine Freiheit zu erwerben. Das wird eine gute Reklame für ihn sein, wenn er sich als Hellseher in Paris auftun will. Er kann dann stets einen General als Referenz angeben.»

Pater Matthias schüttelte traurig den Kopf. «Nun», meinte er, «eigentlich bin ich an der ganzen Sache schuld. So werde ich auch die Verantwortung auf mich nehmen. Vielleicht kann ich doch ein Unglück verhindern.»

Der Frühlingsabend war schwül, ein großer weißer Mond stand am Himmel, und seine Strahlen schienen die Schwüle noch zu verstärken. Das flache Dach war quadratisch, und seine Seiten fielen etwa sechs Meter senkrecht auf ein Steinpflaster ab, welches das Haus auf allen Seiten umgab. Geländer war keines vorhanden.

Zwei Tische waren im Laufe des Abends auf das Dach gebracht worden. Die Ordonnanz des Kommandanten hatte Schnaps und Mineralwasser auf den einen der Tische gestellt. Der andere blieb frei, ein wenig abseits, stehen. Es war ein einfacher runder Holztisch, nach Angaben des Arztes vom Bataillonsschreiner ohne Nägel oder sonstige metallische Teile hergestellt.

Um neun Uhr erschien der General, von Barsouin begleitet. Laroumette war mittelgroß, mager und sehr gepflegt. Der schneeweiße Schnurrbart ließ den schmalen, farblosen Mund frei. Die beiden Herren nahmen am gedeckten Tische Platz. Geräuschlos füllte die Ordonnanz die Gläser. Schweigend tranken die beiden. Kurz darauf kam Cantacuzène mit seinem Schützling Collani. Collani durfte sich auf einen Stuhl setzen, der General begrüßte ihn mit einem gönnerhaften Wink der Hand. Dann brachte der Arzt im Flüstertone einige wissenschaftliche Erklärungen vor, die der General mit höflich markiertem Interesse zur Kenntnis nahm. Als letzter der Geladenen erschien Hauptmann Pouette in weißer Galauniform; ein wenig wirkte er wie ein Gespenst inmitten der anderen, Dunkelgekleideten.

«Wir wollen anfangen», verkündete der Arzt. Die ausgerauchten Zigarren der Herren flogen über die Brüstung und hinterließen kurze Funkenschweife. Lautlos verschwand die Ordonnanz in dem Schacht, der von der Mitte des Daches in das Innere des Hauses führte.

Collani trug eine leichte Khakiuniform, mit langen Hosen, ohne Wadenbinden. An den Füßen hatte er leichte Schuhe mit Strohsohlen. Er nahm als erster Platz, das Gesicht dem Monde zugewandt, an seiner rechten Seite Cantacuzène, an seiner linken der General. Dann folgte der Kommandant, während Hauptmann Pouette zwischen ihm und dem Arzte den Kreis schloss.

«Nun, was werden wir Neues erfahren?» scherzte der General. «Wird uns das Schicksal Frankreichs eröffnet werden, oder werden die Geister uns persönlichere Dinge verraten?» – «Bitte um Ruhe», sagte Cantacuzène streng. Darauf breitete sich ein großes Schweigen über die Gesellschaft aus. Auf eine stumme Aufforderung des Arztes hin legten sie alle die Hände auf die Tischplatte, die Finger gespreizt, so dass eine ununterbrochene Kette hergestellt war. Fünf Minuten lang geschah nichts. Dann ging es wie ein Zucken durch den Körper Collanis, sein Kinn sank herab, die Augen verdrehten sich; so hell beleuchtete der Mond das verkrampfte Gesicht, dass das Weiße der Hornhaut deutlich unter den herabhängenden Oberlidern sichtbar war.

Langsam klopfte der Tisch mit einem Bein zwei Schläge. Der Arzt setzte zu einer Frage an: «Wer …», sagte er. Da ereignete sich Unbegreifliches. Als werde Collani von unbekannter Kraft gepackt, wurde er emporgerissen. Sein Stuhl schlug um. Auch die anderen riss es von ihren Stühlen auf. Langsam zuerst, dann immer schneller ging es dem Dachrande zu. Vergebens versuchten die Offiziere, ihre Hände von der Tischplatte zu lösen. Dann aber verschwand dieser Wunsch. Sie mussten nur immer auf das starre Gesicht blicken, das im Mondlicht zu strahlen schien, ganz erfüllt von einer gefrorenen Freude. Immer näher zog es die Gruppe zum Dachrand, schon standen Collanis Absätze auf der Kante: Mauerwerk bröckelte ab und schlug unten laut auf das Pflaster. Da fühlte Hauptmann Pouette eine Hand auf seiner Schulter, dann umschlangen ihn zwei Arme und rissen ihn zurück. «Apage Satanas!» rief eine hell klingende Stimme. In Collanis Gesicht schien etwas zu zerbrechen. Seine Hände lösten sich von der Tischplatte, flach hoben sie sich gegen den Mond, abwehrend, dann fiel sein Körper steif wie ein Brett hintenüber. Sein dumpfes Aufschlagen unten auf dem Pflaster weckte die übrigen aus der Verzauberung. Als erster fasste sich der alte General. Mit Daumen und Zeigefinger befreite er seine Lippen von den darauf liegenden Schnurrbarthärchen, ging mit ausgestreckter Hand auf Pater Matthias zu: «Ha», sagte er und seine Stimme war ganz klar, «ich glaube, Sie haben uns wirklich vom Teufel befreit.»

Pater Matthias war traurig. Langsam schlug er das Kreuzeszeichen. «Ich will gehen und für mein Beichtkind beten. Hab ich es nicht ins Unglück gestürzt?»

Cantacuzène wollte etwas erwidern. «Später», sagte der Pater, «wenn ich nicht mehr da bin, können Sie Ihre wissenschaftliche Erklärung» – gehässig betonte er die beiden Worte – «vorbringen. Aber warten Sie, bis der Tote fort ist.» Drohend erhob er die Hand. «Wissen Sie bestimmt, dass der Tote Sie nicht mehr hört? Und wenn er Sie hörte, fürchten Sie sich nicht vor seiner Rache?» Pater Matthias’ Gestalt verschwand langsam im Schacht.

«Ach, diese Priester mit ihrem Aberglauben», sagte Anatole Cantacuzène leise. Aber Barsouin hob die Hand, um Schweigen zu gebieten. «Wir wollen lieber auf den Schrecken etwas trinken», meinte er, und seine Stimme war ein wenig heiser dabei. Auch klirrte der Flaschenhals bedenklich gegen den Rand des Glases, als er versuchte einzuschenken.

Der kleine Schneider

Eine Erzählung aus der Fremdenlegion

Der Adjutant Cattaneo trat aus seinem Zelt und führte zwei Finger zum Mund. Der Pfiff gellte durch den kalten Morgen, stieß an rote Berge, prallte ab an der weißen Mauer des Postens, dort oben, auf nahem Hügel. Kaum, dass der Pfiff verhallt war, begann der Adjutant zu fluchen, in italienischer, französischer und arabischer Sprache durcheinander. In den kleinen braunen Zelten, die um sein eigenes großes aufgestellt waren, im Viereck, hörte er Rascheln und Gähnen. Verschlafene Stimmen riefen: «Auf!», höhnisch und gereizt. Da die Zelte sich nicht rasch genug leerten, riss der Adjutant einige Zeltpflöcke aus dem Boden. Unterdrücktes Gemurmel drang unter den Tüchern hervor. Der Adjutant teilte einige Fußtritte aus und ging schließlich zur Küche, um Kaffee zu trinken. Sein rotes Képi stach leuchtend ab vom gelben Khakianzug, der sich eng an seine groben Glieder schmiegte. Ein borstiger Schnurrbart bedeckte den Mund.

«Bonjour, mon adjudant», sagte der alte Kainz, ein Wiener, der es stets verstand, die besten Druckposten zu besetzen, und lächelte mit zahnlosem Mund.

«Gut, gut», der Adjutant winkte mit der Hand gnädig ab, hielt die Metalltasse hin, ließ sie halb füllen, stellte sie auf einen Stein, zog eine kleine Feldflasche aus der Hosentasche und goss Rum in den Kaffee.

«Mezzo e mezzo», sagte er dabei, denn er war Italiener.

Im bläulich-weißen Morgenlicht lag das Zeltlager vor ihm, in welchem die dritte Sektion der Compagnie Montée vom dritten Fremdenregiment kantoniert war, abkommandiert zum Kalkbrennen. Er aber fühlte sich als kleiner Alleinherrscher über die vierzig Mann und war stolz auf die Macht, die er uneingeschränkt besaß.

Die Maulesel zerrten klirrend an den Ketten, mit denen sie an ein dickes, eisernes Tau angebunden waren, und schrien, denn sie kannten die Futterstunde.

Im Posten, der auf dem nächsten Hügel lag, waren Gums einquartiert, marokkanische Kavallerie; graue Gestalten in weiten Kapuzenmänteln putzten wiehernde Pferde an der Umfassungsmauer. Hinter dieser sang eine Frauenstimme ein eintöniges Lied.

Der Adjutant beklopfte seine Schenkel, ruderte mit den Armen in der Luft.

«Wird’s bald?» krächzte er heiser und sah höhnisch den Ankommenden entgegen, die sich scheu an ihm vorbeidrückten.

Der Sergeant Schützendorff schlenkerte heran, Hosen, Rock und Stiefel geöffnet, kratzte mit schwarzen Fingern an einem gelben Punkt, der seltsam grell auf seiner roten Nase glänzte. Der Adjutant schrie ihn an: «Können Sie sich nicht anziehen?» Schützendorff grinste nur und zog mit einem Ruck die Hosen höher.

Nach ihm kam Korporal Dunoyer, zwanzig Jahre Dienstzeit, davon fünf Jahre gut, der Rest in Arbeitsbataillonen in Tunis und Nordmarokko. Über die Halshaut zogen sich, blau tätowiert, die Worte «Immer durstig», wogten auf und ab bei jeder Bewegung des länglichen Adamsapfels. «Ein Märtyrer der Freundschaft», war im Halbbogen auf der Stirne zu lesen. Zwei Schlangen ringelten sich rot von den Schläfen herab, waagrecht über die Wangen; die platten Köpfe öffneten die Mäuler auf den Nasenflügeln. Auf die Lider waren zwei offene Augen punktiert, glanzlos starrten sie in die Ferne, wenn Dunoyer die Lider senkte. Auch unter den spärlichen grauen Haaren des Schnurrbarts schimmerte es bläulich. Als er die Hand grüßend an den Mützenschirm legte, zeigte sich auf der Fläche in großen Buchstaben das Wort «Merde». Gönnerhaft grinste ihm der Adjutant zu.

Dann zogen die anderen vorbei, braune Gesichter, die grau schimmerten, gepudert mit Staub. Leer die Augen, mager die Wangen. Pfiffen zwischen den Zähnen oder spuckten in weitem Bogen braunen Saft, husteten auch, die Köpfe gesenkt zur gelben Erde. Als letzter schlürfte Stefan vorbei, der Liebling des Adjutanten, ein praller, plumper Nordfranzose, mit blondgestoppeltem Affengesicht, und grölte fröhlich:

«C’est à Paris, dans une boîte de nuit Place Pigalle.»

Der Adjutant schrie ihn an:

«Immer der letzte, Stefan?»

«Immer, mein Adjutant. Beim Saufen aber der erste.»

Da lachte der Adjutant und streckte ihm die Schnapsflasche hin. Stefan trank in gierigen Zügen, bis die kleinen grünen Augen unter den faltigen Lidern aufquollen: «Danke, mein Adjutant.» Er versuchte schwerfällig, rechtsumkehrt zu machen, streckte Kainz die Blechtasse hin und schlürfte dann den heißen Kaffee, wobei er weiterbrummte:

«C’est à Paris, dans une boîte de nuit …»

«Hafer», gellte plötzlich eine schrille Stimme. Inmitten des Zeltvierecks stand der klapprige Sergeant Veyre in voller Ausrüstung, resedagrün, den Repetierstutzen quer über dem Rücken, die grünen Wickelgamaschen eng um die dürren Waden gelegt.

«Hafer», keifte er noch einmal. Ein dumpfes Getrappel ward hörbar von Hufen und vielen eisenbeschlagenen Schuhen. Die Tassen flogen klirrend in die offenen Zelte. Trésor, das braune Pferd des Adjutanten, wieherte laut der aufgehenden Sonnenscheibe entgegen, die müde hinter öden Bergen hervorkroch. Plötzliche Stille. Neben der Feldküche auf dem runden Kalkofen stand breitbeinig der Adjutant, blickte ins Tal hinab, aus dem deutlich das Rauschen des kleinen Oued drang. Ein Geruch von Schweiß, verfaultem Holz, Nahrungsmitteln und Pferden drang in die Nase. «Cazzo», fluchte er laut. Als er die Hand vor die Augen legte, war plötzlich ein Bild aus seiner Jugend da. Eine Straße bei Mezzano, grau in der Po-Ebene, grüne Bäume in weiter Ferne, Maisfelder, die eine kleine Schenke umgaben. Sein Fuhrwerk stand davor, beladen mit Po-Sand, den er in Parma abliefern sollte. «Cazzo», hatte er auch damals gesagt, weil ein Leitseil gerissen war.

«Antreten», rief er, zog den Revolver aus der Seitentasche und knallte in die Luft.

«Ho-o-o», heulte es von allen Seiten, die Sektion trat zusammen auf zwei Reihen.

«Ausrichten», heulte Sergeant Veyre. «Achtung.»

Da standen sie alle wie Puppen, den leeren Blick geradeaus gerichtet.

«Ruhen.»

Füßescharren, gedämpftes Murmeln.

«Caporal Baskakoff», las Veyre von einem schmutzigen Zettel ab.

«Hier», antwortete der rundliche Russe, sein kahler Kalmückenschädel glänzte.

«Caporal Dunoyer.»

«Hier.» Die roten, irren Augen verschwanden unter den tätowierten Lidern, und die gemalten Augen gaben dem Gesicht einen unnatürlich kindlichen Ausdruck.

«Legionär Schneider.»

«Hier.» Ein blasses, trauriges Gesicht. Die Augen zuckten, die Ohren waren glühend rot.

Der Adjutant unterbrach heiser: «Steh gerade, Schneider. Wie ein nasser Wollappen steht er da.»

«Melde mich krank», stieß Schneider mühsam hervor.

«Ich kenne keine Kranken.» Der Adjutant rötete sich wolkig. Sein verdorrter Schnurrbart sträubte sich. Schneider tauchte unter, verschwand hinter dem Rücken seines Vordermannes.

Der Appell ging eintönig weiter.

«Wird das Ehepaar endlich ruhig stehen?» schrie wieder der Adjutant.

Alle lachten, gezwungen schier, wie man zu schlechten Vorgesetzten-Witzen zu lachen hat. Am äußersten Flügel rechts duckten sich zwei Gestalten.

«Ich hab euch schon gesehen, zeigt euch nur.»

Zuerst tauchte ein volles Mädchengesicht auf, mit blauen Augen, deren Blicke würdevoll und erhaben über die lachenden Gesichter schweiften. Der Mund war klein, ein wenig offenstehend, dass die weißen Zähne glänzten zwischen den sehr roten und geschwollenen Lippen. Die Haut der Wangen schien alt, zermürbt von zu vielem Schminkegebrauch. Der fette Körper mit den vorstehenden Hüften wand sich. Dies war Fritz Bruns, früherer Damenimitator an Varietébühnen. Neben ihm, klein und unscheinbar, mit magerem, blassem Apachengesicht, stand Karl Obrowsky aus Berlin, ehemaliger Gelegenheitsspartakist. Sie beide standen nun aufrecht, ohne zu erröten, den spöttischen Blicken ausgesetzt, die über sie herfielen.

Dann begann er die kurze Front abzuschreiten.

«Zwei, vier, sechs, zehn. Caporal Dunoyer, Sergeant Veyre: Holz holen. Zwei, sechs, zehn, zwölf. Sergeant Schützendorff – ah, Sie sind endlich angezogen – Caporal Baskakoff … Steine holen.»

Er zählte den Rest.

«Diese bleiben im Lager, den Kalkofen herzurichten.»

Das eintönige Getrappel begann wieder. Die Maultiere schrien. Der braune Jagdhund des Adjutanten bellte laut einigen Arabern nach, die mit kleinen, schwerbepackten Eseln auf der nahen Straße vorbeizogen. Die Berge zu beiden Seiten des Tales röteten sich dunkel, und schwer leuchtete die Sonne auf das tiefe Grün der Oleanderbüsche, die den Oued zu beiden Seiten einsäumten. Doch war die Luft noch feucht und kalt; Reif schimmerte auf den Alfabüscheln. Es war Dezember.

Der kleine Schneider mühte sich vergebens, seinem ausschlagenden Maulesel den Sattel aufzulegen. Seppl, ein graues kleines Tier, das der alte Kainz getauft hatte, war unruhig und schlecht gelaunt. Obrowsky sattelte das Pferd des Adjutanten, warf schnelle Blicke nach Bruns, der mit Fuad, dem kleinen Türken, schäkerte. Er wollte drohend «Fritz!» rufen, doch fiel ihm ein, dass er dem Türken noch fünf Francs schuldete. Darum ließ er die Sache auf sich beruhen.

Sergeant Schützendorff balancierte endlich auf seiner Lisa, einem braunen, schläfrigen Tier, hielt die Steigbügel nach vorne gepresst und zog die Zügel scharf an.

«A-a-aufsitzen», schrie er. Dann kehrte er die Lisa und ritt auf einen Bergsattel zu, der deutlich aus dem aufsteigenden Nebel auftauchte.

Hinter ihm ordnete sich der Zug. Als letzter fuhr Stefan mit der Araba, einem zweirädrigen Karren, bespannt wie eine russische Troika, drei Maulesel nebeneinander. Der Zug kreuzte die breite Straße, die von Bou-Denib nach Midelt führt.

Der kleine Schneider saß ganz zusammengeschrumpft auf seinem Esel. Vor drei Tagen hatte ihn ein Fieberanfall gepackt. Das Chinin, das er am Morgen geschluckt hatte, dröhnte nun in seinen Ohren. «Reiten, reiten», sprach er vor sich hin. Und bunte Bilder waren in seinen Augen. Der graue Weg war ein schmaler Läufer, die graugrünen Alfabüschel und ihre Schatten warfen bunte Muster in seine flimmernden Augen.

«Der Adjutant hätte mich liegen lassen sollen», rollten die Worte mühsam durch seinen leeren Kopf. «Er weiß gar nicht, was Krankheit ist. Ist keine Kunst, immer gesund zu sein, wenn man beständig säuft. Schnaps saufen den ganzen Tag, das wäre gut, dann ginge alles von selbst. Aber wir haben ja nie Geld. Wenn ich nur die Prämie noch hätte. Aber die ist schon längst beim Teufel. Ich könnte ja bei den Gums einige Sattelriemen verkaufen, aber der Adjutant brächte mich aufs Kriegsgericht. Vielleicht wäre das besser. Aber der neue Capitaine würde mich sicher nur in die Disziplinarkompagnie schicken. Und das wäre ärger.» Er sah ganz deutlich den Steinbruch in der Nähe von Colomb-Béchar, wo Senegalneger mit geladenem Gewehr und Gummiknütteln magere Legionäre zur Arbeit antrieben. Dann griff er in den Umschlag seiner Policemütze, fand darin eine alte Kippe, und begann zu rauchen. Nach zwei Zügen jedoch zerdrückte er behutsam den Zigarettenstummel und legte ihn zurück an seinen Aufbewahrungsort.

Wieder flimmerten die Farben vor seinen Augen, und dumpfe Glocken dröhnten an seinen Ohren, ganz nahe, unterbrochen von gellem Schellengeklingel. Wieder fielen die Worte tropfenweise in seinen Kopf: «Komisch, wie das Chinin wirkt. Und letzte Nacht habe ich geträumt vom großen Krieg. Wahrscheinlich weil ich fror, träumte ich von Russland und dem dicken polnischen Mädchen, das gut zu uns war. Aber die Araberinnen – schmutzig sind sie … Pfui.» Ekel schüttelte ihn. «Der Krieg ist wohl an allem schuld. Wir Jungen sind ja doch alle verloren. Was haben wir eigentlich vom Leben gehabt? Ich war fünf Jahre Soldat in Deutschland. Dann sollte es wohl Frieden geben. Vielleicht hatte auch ich das Recht, glücklich zu sein. Aber dann versprach man uns den ewigen Frieden, für den sollten wir kämpfen. Und ich habe wirklich an ihn geglaubt. Da kam der Sturm auf den Bahnhof. Warum gerade auf den Bahnhof? Das verstehe ich heute noch nicht. Im Grunde hab ich nichts getan, als wieder anderen gehorsam zu sein. Es sollte zwar für mich sein. Dann ging alles unter, und ich hatte Angst vor dem Gefängnis. Lieber noch Fremdenlegion. Wenn ich damals gewusst hätte, was ich heute weiß! Jetzt muss ich noch vier Jahre aushalten.» Ein Schauer ging durch seinen Körper, eine unsichtbare Hand zog ihn an den Haaren nach rückwärts. Alle Muskeln strafften sich schmerzlich. «Vielleicht findet man im Tode Ruhe. Ich habe ja Patronen. Man kann den Lauf in den Mund stecken und mit der großen Zehe abdrücken.» Er lächelte plötzlich freudig und still. Der Zug hielt an.

In weitem Bogen schwang sich Sergeant Schützendorff zur Erde. Die Wickelgamaschen waren von seinen Waden auf die Schuhe gerutscht. Er blickte sich mit schläfrigen Augen um, dann rief er: «Absitzen.»

Durch die Schlucht lief ein einsamer Bach, träge, versickerte dann im gelben Erdreich. Rechts und links stiegen graue Felsen auf, büschelweis bewachsen mit verrunzelten Nadelhölzern. Ein Rudel Gazellen verschwand, lautlos hastend, fern in der Ebene. In der großen Stille dröhnten die Hufe der Tiere auf dem feuchten Erdreich. Mühsam stieg der kleine Schneider ab. Als er zur Erde blickte, drehten sich die Grasbüschel in kleinen grünen Wirbeln.

An der Araba teilte Stefan Pickel und Schaufeln aus. Schützendorff hatte sich nahe an den Bach in den glitzernden Sand gelegt und war eingeschlafen. Der kleine Schneider rüttelte ihn wach: «Ich bin krank, Sergeant, und kann nicht arbeiten.»

Schützendorff räkelte sich empor, gähnte, blickte den kleinen Schneider an.

«Achtung», brüllte er heiser in deutscher Sprache.

Der kleine Schneider stand straff. Er fühlte das Zittern in seinen Knien schmerzhaft deutlich. Im rechten Schenkel klopfte ein Hammer.

«Na, ruhen», sagte Schützendorff gemütlich. Er zog ein Paket Job aus der Tasche. Schneider blickte mit hungrigen Augen darauf.

«Gib mir die Kippe dann, Schützendorff, ich hab nichts mehr zu rauchen.»

«Da, nimm ein paar.» Der Sergeant hielt ihm das Päckchen hin. «Ich bin ja im Grund kein schlechter Kerl. Hab früher auch mein Brot für Zigaretten verkauft. Also, krank bist du. Kannst oben auf dem Berge Wache stehen, wenn du noch hinaufkommst.»

Dem kleinen Schneider tat es wohl, dass man deutsch zu ihm sprach. Er hängte sein Gewehr schräg über den Rücken, wog die vollen Patronentaschen in seinen Händen und stapfte die Felsen hinan.

Oben setzte er sich auf einen großen Stein, den die Sonne erwärmt hatte. Er legte das Gewehr über die Knie und blickte um sich. Fern glänzte weiß der kleine Posten. Die Berge zu seiner Rechten lagen in schwarzem Schatten. Ein leiser Wind schliff die Gräser mit feinem Sand. Spärliche müde Fliegen zogen klingende Kurven durch die Luft. Über den Schneebergen in weiter Ferne sonnten sich gelbe Wolken.

Der kleine Schneider schlief ein. Vom Dom der Heimatstadt am Rhein läuteten die Glocken den Krieg ein, läuteten stärker und verfolgten die vielen Männer, die zur Kaserne gingen. Auch der kleine Schneider sah sich unter ihnen. Nun brannte die neue Uniform auf seinem Körper, ein Feldwebel verfolgte ihn, wollte ihm einen Fußtritt geben. Es ging alles entsetzlich langsam vor sich, als halte eine unbekannte Macht alle Bewegungen auf.

Plötzlich erwachte der kleine Schneider und stürzte vornüber. Ein laut klatschender Schlag brannte auf seinem Rücken. Als er den Kopf vom Boden erhob, sah er den Adjutanten vor sich, mit erhobener Reitpeitsche. Der sah nicht böse aus, eher schien er sehr belustigt.

«Mein Trésor hätte den Schlag kaum gespürt, und du fällst gleich um. Das sind mir Soldaten.» Er rümpfte die Nase. «Auf Wache geschlafen. Darauf steht Kriegsgericht.» Nun brüllte sich der Adjutant in Wut. «Ich sollte dich dahin schicken. Da würde man vielleicht das Mittel finden, aus dir einen Soldaten zu machen.»

Der kleine Schneider lächelte schwer. Er dachte an das eiserne Kreuz, das er nach der Somme-Schlacht erhalten hatte. Er wollte etwas erwidern, doch der Mund war ihm ausgetrocknet und die Zunge hing darin wie ein schwerer hölzerner Klöppel.

«Du gehst jetzt zu Fuß heim», des Adjutanten Stimme wurde sachlich und kühl, «und baust dein Grab auf. Weißt du, was das ist? Du nimmst deine Zeltplane und baust sie allein auf. Keine Decken, verstanden? Legst dich darunter und kriechst nicht heraus, bevor ich dir die Erlaubnis dazu gebe. Abtreten.»

Der kleine Schneider stand vor dem dicken Mann und sah ihn an wie ein großes, fremdes Tier.

«Aber ich bin doch krank», sagte er weinerlich.

«Krank, krank», grölte Cattaneo. «Ich bin kein Arzt, und der Major kommt doch nicht hierher.» Doch als er die Tränen sah in des anderen Augen, war er erfreut über die starke Wirkung seiner Worte und die Furcht, die er einzuflößen imstande war. Freundlich fuhr er fort: «Also Fieber hast du. Dann geh ins Lager zurück und leg dich ins Zelt. Ich bring dir dann Chinin. Na, wird’s bald?»

Der kleine Schneider zottelte lächelnd den Berg hinab. In ihm war nur eine Sehnsucht: sich niederzulegen und zu schlafen, lange, lange Tage hindurch, womöglich niemals mehr aufzuwachen.

Unten waren die anderen damit beschäftigt, die abgebröckelten Kalksteine auf die Araba zu laden. Stefan stand vor seinen drei Eseln und sprach angeregt auf die nickenden Köpfe ein:

«Bald gehen wir alle vier nach Paris, dann werde ich aufrecht auf euch dreien durch die Champs-Elysées reiten. Die Köchinnen und die Kindermädchen werden uns anstarren. Dann gehen wir in ein Nachtlokal, wo ich Portier war. –– Ach, es war so schön vor dem Krieg», fügte er hinzu. Dann sang er wieder mit rauher Stimme:

«C’est à Paris, dans une boîte, dans une boîte de nuit Place Pigalle.»

Seppl hatte sich losgerissen und rupfte magere Grasbüschel aus, die er samt der daranhängenden Erde verzehrte. Als der kleine Schneider die offene Hand hinhielt, kam er misstrauisch heran, ließ sich dann aber ohne weiteres packen. Dabei schüttelte er unzufrieden den Kopf und schwang die großen Ohren wie Fächer.

Schneider sah durch das braune Zelttuch die Sonne als winzigen grellen Punkt. Sieben Decken hatte er sich um den Leib gewickelt, und dennoch fror ihn. Draußen hörte er die Gamellen klappern, denn es war Essenszeit. Doch ihm war übel.

«Willst du etwas, Schneider?» fragte Caporal Baskakoff vorne am Zelteingang und rollte das letzte ‹r› langgezogen.

«Nur meinen Wein, sonst nichts.»

Der Adjutant brachte selbst ein paar Chinintabletten. «Lass dir’s bessergehen», sagte er freundlich.

Den ganzen Nachmittag lag der kleine Schneider regungslos im Halbschlummer, ihm war wohlig warm, und abgerissen zogen Träume vorbei. Er sah sich daheim im Rhein schwimmen als zwölfjährigen Buben. Er wusste, die Mutter wartete auf ihn. Große grüne Bäume waren an den Ufern, und die kleinen Motorboote ratterten tutend stromaufwärts. Dann war er wieder mitten in der Somme-Schlacht, in einem Granattrichter. Regen mit Schnee vermischt fiel herab und durchnässte ihn bis auf die Haut. Dann wieder war er auf dem Heimweg in seine Vaterstadt. Im Zuge predigte ein zorniger roter Mensch von der nahen Befreiung, vom Siege des unterdrückten Proletariats … Eine lange Leere … Dann musste er fliehen. In Mainz ließ er sich anwerben. An der Wand des Büros hing eine große Tafel mit leuchtenden Buchstaben: «Liberté, Egalité, Fraternité.» Er ließ sich die fremden Worte übersetzen: «Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit.» Das war sehr schön. Aber auch diese Worte waren nur Lügen wie alles frühere, wie die Wacht am Rhein, der Hass auf England. Fast schien es ihm, als sei auch die soziale Revolution nur ein großes Wort … Nun aber diente er bei jenen, die ihm an der Somme gegenübergestanden hatten. Er hatte sich verkauft – für fünfhundert Franken – und 25 Rappen täglichen Lohn. Auf fünf Jahre. Wie viele Fünfen es in dieser Rechnung gab. Er lächelte verwundert. Doch die ihn gekauft hatten, brauchten ihn nicht zu schonen. Es gab ja noch so viele, die sich anwerben ließen. Ein ganzes Menschenkapital, von dem man zehren konnte und das dennoch stets sich vermehrte. Nun musste er Straßen bauen, Kalk brennen, Posten aufrichten. Man sah gar nichts mehr vom Krieg. Und er war doch als Soldat eingetreten. Und nicht als Arbeiter … «Freiheit», lachte er. «Gleichheit, Brüderlichkeit. Es geschieht uns schon recht. Wir haben ja nichts mehr zu erwarten. Was sollen wir noch? Wir können nur gehorchen, und das noch schlecht.» Plötzlich war er ganz wach. Eine Melodie war in seinem Kopf und summte darin, wollte nicht mehr aufhören, eine Melodie, die er in den Revolutionstagen oft gehört hatte. Während der Überfahrt nach Oran hatte ihn ein Spahi die französischen Worte gelehrt. Und mit hoher Stimme sang der kleine Schneider das Lied, das ihm auszudrücken schien, besser als alle anderen, was in ihm war:

«C’est la lutte finale Tous en rang et demain …»

Da stand schon der Adjutant vorne am Zelteingang und brüllte: «Was, du singst bolschewistische Lieder? Ein Bolschewik ist nicht krank. Ich werde dich schon kurieren. Heute abend kannst du Wache stehen. Das wird dich singen lehren.»

Aber hinten an der Küche griff eine rostige Stimme den Vers auf.

«C’est l’Internationa-aale …»

Stefans Stimme verstieg sich zu hohem Kreischen. Doch dies störte den Adjutanten nicht. Er lächelte bloß. Nur vor den deutschen Spartakisten musste man sich in acht nehmen, so lautete der Befehl von oben. Die konnten wohl aus reinem Nationalgefühl eine Revolte anzetteln.

Um sechs Uhr wurde zu Nacht gegessen. Kainz schleppte zwei große Kessel in die Mitte des Zeltvierecks. Rings um die Kessel standen die 38 Aluminiumgamellen. Die beiden Sergeanten aßen mit dem Adjutanten im Zelt. Caporal Dunoyer klatschte mit breitem Schwung das Fleischragout und den Käsereis in die Essschalen.

Die Sonne war ein gelber Halbkreis, der langsam hinter den Bergen verschwand. In den letzten Strahlen schimmerte der Oued kupfern. Zwei Sterne waren weiße Leuchtkugeln auf dem grünen Himmel. Ein kalter Wind rüttelte an den Zelten und ließ den braunen Jagdhund des Adjutanten erzitternd winseln. Aus einem fernen Dorf hallte deutlich der näselnde Ruf eines Priesters. Und oben hinter den Mauern des Postens (auch sie schimmerten grünlich) wimmerte es eintönig zur klappernden Zupftrommel:

«Ay, ay, ay, la moulay dschiroua …»

Aus dem hohen Kalkofen drangen scharfduftender Rauch, der über das Lager wirbelte, und einzelne dunkle Flämmchen. Unten, im langen Gang, der zur Feuerstelle führte, stand Stefan und stieß frisches Holz in die Glut. Im Gang saß die ganze Sektion beisammen und ließ die Feldflaschen herumgehen. Der Adjutant hatte doppelte Ration Wein austeilen lassen. Das feuchte Holz summte mannigfache Töne, die in sonderbarem Akkord zusammenklangen.

«Drei Lilien, drei Lilien, Die pflanzt ich auf mein Grab, fallera. Da kam ein stolzer Reiter Und brach sie a-a-ab …»

Die Deutschen sangen, zaghaft und furchtsam schier. Als sie schwiegen, tönte stärker der Vielklang des brennenden Holzes. Dann sang Caporal Baskakoff ein trauriges Lied. Die Töne stiegen hoch, traurig und verzweifelt. Niemand lachte. Das Ehepaar rückte dichter zusammen.

Aber ganz am Ende des Ganges, die Brust noch warm beschienen, doch den Rücken im kalten Abendwind, saß einsam der kleine Schneider in voller Ausrüstung. Die resedafarbene Capotte fiel herab bis zu den Knöcheln. Der gelbe Tropenhelm verdeckte die Hälfte des Gesichts und ließ nur den Mund sehen, dessen rote Lippen weinerlich geschürzt waren.

«Appell», zerriss Sergeant Veyres Stimme die Dunkelheit.

Der Gesang am Feuer brach ab. Schneider erhob sich, hängte das Gewehr an die rechte Schulter, und begann mit unsicheren Schritten das Zeltviereck abzuschreiten. Er musste den Helm auf den Kopf pressen. Der Wind wehte stärker von den Bergen herab.

Veyre ging von Zelt zu Zelt. Die kleinen Prismen schimmerten braun, von Kerzenflammen im Innern schwach erhellt.

«Zum Appell.»

«Fehlt niemand. Ausrüstung und Waffen vollständig», kam die Antwort.

Der Adjutant saß in seinem Zelt. Auf dem niedrigen Tisch brannte eine Acethylenlaterne. Neben ihr, halbvoll, stand eine Flasche Rum. Als Schneider am offenen Eingang vorbeiging, sah er die Etikette bunt aufleuchten: «Rum Negritos» stand darauf, und ein wollhaariger Negerschädel grinste ihn an.

«Mein Adjutant, mir ist kalt», flüsterte der kleine Schneider. Cattaneo rührte sich nicht. Lauter wiederholte Schneider die Worte.

«Schnaps willst du? Na, komm.» Der Adjutant goss eine Zinntasse voll Rum und schob sie Schneider hin … Cattaneo saß in Hemdsärmeln auf dem niederen Feldbett, dessen Latten sich bogen unter dem Gewicht des schweren, plumpen Körpers. Die behaarten Arme schimmerten rötlich im Licht. Die Bridgeshosen fielen auf die braunen Sandalen, und auch der Flaum am Fußgelenk schimmerte rötlich.

«Merci, mon adjudant», sagte der kleine Schneider mit fester Stimme und stand straff.

«Na, so ist’s besser», war die Antwort. «Schnaps ist die beste Medizin, nicht wahr?» Er winkte gönnerhaft mit der Hand. Und Schneider schritt weiter, während ein schier unbekanntes Glücksgefühl seinen Körper ergriff und frohe Bilder in seinem Kopfe tanzten.

Der Mond war aufgegangen. Eine Wolke glänzte wie ein runder wächserner Gott auf dem schwarzen Altar des Berges.

«Ich werde sicherlich noch Korporal», dachte der kleine Schneider, «und dann werde ich verlangen, nach Fez in die Unteroffiziersschule zu kommen.» Alles schien leicht durchführbar. «Vielleicht finde ich auch einen guten Major, der mich auf die Reform schickt.» Ein ganz neues Leben stieg vor ihm auf bei dem Worte Reform. Rückkehr zu Menschen, die seine Sprache kannten, zu blonden Mädchen, die sauber waren und gesund. Es würde vielleicht schwer sein, Arbeit zu finden, aber doch nicht unmöglich. Dann konnte man doch wandern, wohin man wollte. Und dann hatte es ja auch in Deutschland wohl eine Amnestie gegeben.

Drüben schimmerte die Straße weiß zwischen den schwarzschraffierten Feldern, auf denen Grasbüschel wedelnde Straußenfedern waren. Stumm lagen die Zelte da, ersticktes Schnarchen drang daraus hervor. Die Maulesel klirrten unruhig. Nun löschte der Adjutant seine Lampe. Der Wind vermischte den ätzenden Karbidgeruch mit dem feuchtriechenden Rauch des Kalkofens.

Der kleine Schneider setzte sich an die Ecke des Zeltvierecks, die steil zum kaltrauschenden Oued abfiel. Die Luft war still. Nur aus dem nahen Posten näselte es noch.

«Ay, ay, ay, la moulay dschiroua …»

Da plötzlich schüttelte den kleinen Schneider die Verzweiflung. Sie brach in seinen Kopf ein (hatte sich der Rum verwandelt?), peitschte Schauer durch den müden, schmerzenden Körper, zerrte an allen Muskeln so heftig, dass die Beine schlotterten. Zitternd öffnete die rechte Hand die Patronentasche, legte eine Patrone auf die Erde. Sie war eingefettet und glitschte. Dann nahmen die beiden Hände das Gewehr auf, entriegelten klappend den Verschluss. Und zitternd schob wieder die Rechte die Patrone in den Lauf. Dann wollten die beiden Hände die Wickelgamaschen aufreißen, um den Fuß zu befreien. «Mit der großen Zehe, mit der großen Zehe», flüsterte unaufhörlich der trockene Mund. Bei einer heftigen Bewegung des rechten Armes entlud sich das Gewehr. Der Knall erstickte im dicken Stoff der Capotte. Der kleine Schneider fühlte einen heftigen Schlag am rechten Schenkel. Zugleich spritzte ihm ein roter Springbrunnen ins Gesicht. Nun fühlte er plötzlich wieder seinen Körper; nicht mehr losgelöst von seinem Willen waren die Glieder. Dann aber rollte er den Abhang hinab. Der Mond drehte sich rasend schnell. Er verschwand, und der Oued glänzte ganz nahe. Der kleine Schneider fühlte eine kalte Hundeschnauze, die das Blut von seinem Gesicht leckte. Er erkannte den Hund des Adjutanten. Dann wurde die Nacht dunkel und rot.

Um Mitternacht machte der Adjutant die Runde und fand den Toten. Er drehte den Körper mit der Fußspitze um, ließ ihn dann liegen bis zum Morgen. Da suchte er einen alten Hafersack hervor, presste selbst den starren Körper in den Sack und ließ ihn im Bled verscharren. Er beaufsichtigte selbst das Zuschaufeln des Grabes. Eine Erdscholle blieb an seinem Stiefelabsatz hängen. «Merde», sagte er und schleuderte unwillig den Fuß nach vorne.

Kif

Mahmoud war mein Freund. Nach seinem Berufe hab ich ihn nie gefragt, denn es ging mich nichts an, womit er sein Leben verdiente in dem einzimmrigen Haus, das an der Grenze zwischen dem Araberviertel von Bel-Abbès lag und dem sogenannten «Village nègre» – dem Dorfe der billigen Lust. Einmal war ich in eine Schlägerei geraten, unvermutet, Matrackenhiebe fielen rund um mich, dicht wie Hagel – da nahm mich jemand einfach unter den Arm, trug mich aus dem Getümmel und stellte mich in einem weißgekalkten Zimmer ab, über das eine Carbidlampe grelles Licht spuckte.

Von da an kam ich Mahmoud jeden Abend besuchen, und stets war er umgeben von einem Kreis schwatzender und keifender Straßenverkäufer. Sobald ich unter der Tür erschien, stand er auf, streckte mir die Hand entgegen – und es war eine wahrhaft königliche Gebärde –, führte den Zeigefinger an die Lippen und fragte: «Labbès chuja?» – «Labbès, labbès!» antwortete ich. («Gehts gut, Bruder?» – «Es geht, es geht …»)

Mahmoud war groß – fast zwei Meter hoch – und trug einen blauen Mantel über einem weißwollenen Hemd, dazu gelbseidene Pumphosen, die knapp unter dem Knie aufhörten; um die Waden spannten sich nagelneue Sockenhalter, an denen die Socken hingen; ihr Rot erinnerte an gepantschten Wein.

An einem Abend fiel mir sein Tun auf: er war damit beschäftigt, getrocknete Tabakblätter zwischen seinen Handballen zu zerreiben. Dann stand er auf, holte aus einem Wandschrank andere Blätter – grüne –, zerrieb auch diese und mischte ihren Staub unter das braune Pulver. Hernach stellte er in die Mitte des Kreises eine alte Champagnerflasche mit weitem Hals. Durch ihren Korken war ein Röhrlein getrieben, das bis auf den Grund der Flasche reichte, die bis zur Hälfte mit Wasser gefüllt war. Oben trug das Röhrlein einen Pfeifenkopf. In die gläserne Seitenwand war ein Loch gebrochen worden und in diesem mit Glaserkitt ein zweispannenlanges Schilfrohr befestigt von mindestens zwei Zentimeter Durchmesser. Das Ganze war eine sehr primitive Wasserpfeife. Den Kopf füllte Mahmoud mit dem Gemisch, das er hergestellt hatte, legte eine glühende Kohle darauf und nahm den ersten Zug; er sog ihn tief in die Lunge, nahm noch einen und gab dann die Pfeife an mich weiter.

«Was ist das, Mahmoud?» frug ich.

«’l Kif.»

«Was ist ’l Kif?»

«Man sagt auch Haschisch.»

Ich war nicht frei … Ich hatte Rücksichten zu nehmen … Ich konnte es mir nicht leisten, um zehn Uhr betrunken heimzukommen … Mahmoud, der Mulatte, erriet meine Gedanken. Er betrachtete mich lächelnd – es war ein brüderliches Lächeln.

«O Chuja!» sagte er. «O Bruder! Glaubst du, dass ich will, dass du bestraft wirst? Du sollst gut schlafen heut nacht. Aber trink keinen Wein …»

Ich folgte seinem Rat und trank nur Tee – er ließ ihn holen für mich vom nahen Kaffetadschi. Dreimal noch wurde die Pfeife gefüllt – geleert. Dann ging Mahmoud wieder an den Wandschrank, kam zurück mit einer Handvoll grüner Blätter, die er zerrieben in einen alten Teetopf schüttete. Dann vermischte er sie mit entkernten Datteln, zermahlenen Erdnüssen und Honig. «In zwei Wochen», sagte er, «darfst du die Konfitüre kosten. Nicht früher! …»

An diesem Abend geschah weiter nichts. Ich kehrte heim und schlief schwer und tief …

Nach vierzehn Tagen gab mir Mahmoud von der Konfitüre zu kosten. Es war Sonntag nachmittag, ich schluckte einen vollen Kaffeelöffel von dem Zeug, und da ich den Geschmack merkwürdig fand, nahm ich nach dem ersten Löffel einen zweiten, obwohl Mahmoud mir mit dem Zeigefinger drohte, der lang war und schlank – braun, wie der gestutzte Schössling eines Apfelbaums.

Haschisch! … Ich hatte Haschisch gegessen! … Und erwartete nun alle Paradiese Mohammeds zu sehen … Es war etwa drei Uhr, als ich die Mixtur schluckte – sie schmeckte körnig, würzig und roch ein wenig, ein ganz klein wenig nach faulem Fleisch. Dann sang Mahmoud. Das Instrument, mit dem er sich begleitete, bestand aus einem getrockneten Kürbis, auf den ein Stecken genagelt worden war. Und eine einzige Metallsaite spannte sich vom Stiel des Kürbisses bis zum Ende des Steckens. Auf dieser Saite fuhr Mahmouds Daumen hin und her, und die Finger seiner Rechten zupften an ihr …

Um vier Uhr empfahl ich mich, denn ein alter magerer Kerl war gekommen, der mit Mahmoud wichtige Geschäfte zu besprechen hatte. Und beim Fortgehen machte ich mich über Mahmoud lustig. «Dein Haschisch», sagte ich, «wirkt gar nicht. Ich spüre nichts.» – «Wart ab, Bruder, wart ab!» sagte Mahmoud …

Ich bummelte heim, trank unterwegs ein Glas Weißwein mit Zitronensirup – und spürte noch immer nichts. Es wurde fünf, halb sechs – nichts. Um sechs Uhr wurde bei uns zu Nacht gegessen: es gab Schafragoût und weiße Bohnen – daran erinnere ich mich noch –, und ich aß viel, denn ich hatte Hunger; nachher ging ich hinunter in den Hof …

Und spürte die erste Wirkung des Hanfes, des Haschischs: Ein weißes Hündlein lief im Hof herum, beschnupperte Baumstämme, Ecksteine – und schließlich schnupperte es auch an den blankgewichsten Gamaschen eines Offiziers. Des Hündleins Schwanz war geringelt – und dies Schwänzlein, verbunden mit den blankgewichsten Gamaschen, ließ eine riesige Woge aus dem Boden wachsen, sechs Mal höher als ich, glasklar und bläulich – doch sie bestand nicht aus Wasser, diese Woge, sondern aus Gelächter. Sie rollte heran und überflutete mich. Das heißt: ich musste lachen, ich bog mich vor Lachen; doch war das nicht lustig, durchaus nicht, denn es tat verteufelt weh: das Zwerchfell krampfte sich schmerzhaft zusammen, lockerte sich – und wieder begann der Krampf. Eine tiefe Stimme herrschte mich an (sie gehörte dem Besitzer der blankgewichsten Gamaschen): «Ihnen geht’s wohl zu gut?» Aber ich musste weiterlachen, die Tränen liefen mir über die Backen, ich hielt mir den Magen – und da ließ mich der Gamaschenbesitzer in Frieden ziehn. Es war Sonntag …

Einen Augenblick hatte ich Ruhe – das Hündlein war verschwunden. Ich sah den Frühlingsabend, er war sonnig, ich sah das zarte Grün der ersten Blätter, und die Luft war ganz leicht mit Staub gezuckert …

Da kam die zweite Woge. Sie war nicht mehr bläulich und glasklar, sie bestand nicht mehr aus eisigem Gelächter – nein, unsichtbar war sie und stieg in meinem Innern auf, so zwar, dass mein Blut sich ausdehnte und mein Körper wuchs – plötzlich war ich größer als der zweistöckige Kasernenbau vor mir. Ein Gigant war ich, die Woge hatte mich zu riesenhafter Größe auseinandergezerrt. Mit einem Schritt hätte ich – davon war ich tief im Innern überzeugt – den Bau vor mir überschreiten können, mühelos … Unendlich lange Zeit schien dieser Zustand zu dauern – und dann zersprang er wie Glas, weil ihn der Stundenschlag einer nahen Glocke anrührte.

Einen Augenblick lang war ich wieder ganz nüchtern – und in dieser kurzen Spanne fasste ich den Entschluss, schleunigst ins Bett zu kriechen. O diese Arbeit! Unser Schlafraum lag im ersten Stock, die Stiege, die dort hinaufführte, wurde in der Mitte durch einen Absatz unterbrochen, der durch ein Fenster Licht empfing. Dann kehrte die Treppe.

Ich habe dreiviertel Stunden gebraucht, nur um den Absatz zu erreichen, denn ich war ja so riesig groß, dass ich Angst hatte, mit einem Schritt den Absatz zu verfehlen und mit dem Fuß durch das Gangfenster zu fahren. Also: Vorsicht! Vorsicht! Zum Glück war ich allein im Stiegenhaus und konnte meine akrobatischen «Übungen ohne Zuschauer ausführen.

Als ich endlich im Bett lag, verlor der Rausch seinen Reiz. Ich träumte dunkel von Parfumfabriken und von Färbereien …

Nach zwei Tagen war das ärgste Kopfweh vorbei, und ich konnte Mahmoud besuchen. Er drückte mir sein Missfallen aus: Warum hatte ich ihn am Montag abend im Stich gelassen? Warum war ich nicht gekommen? Ich erzählte …

Da begann Mahmoud zu lachen – er lachte, wie nur Neger oder Mischlinge mit schwarzem Blut zu lachen verstehen.

«Lach nicht, Chuja!» bat ich, denn die große Gelächterwoge, die mich überschwemmt hatte beim Anblick von eines Hündleins Schwanz, wollte sich wieder auf mich stürzen. Und Mahmoud, der ein Gentleman war, hörte auf zu lachen und schlug mir vor – königlich war seine einladende Gebärde –, mit ihm ins Hammam, ins Dampfbad, zu gehen.

Dort hat mir ein Masseur den letzten Rest Kif aus dem Körper geknetet …

Der Tod des Negers

Als Korporal Charles Seignac sich zugleich mit mir freiwillig nach Marokko meldete, war ich sehr zufrieden. Ich mochte ihn gern, vielleicht gerade weil er ein Schwarzer war und als einziger farbiger Unteroffizier in der Kompagnie von den andern viel auszustehen hatte. Unsere Sympathie für einen Menschen wird ja gelegentlich nur von der Abneigung genährt, die ihm von der Mehrheit erzeigt wird. Außerdem war Seignac ein anständiger Kerl und war wohltuend schön, was von meinen andern Kameraden nur selten behauptet werden konnte. Er war sehr groß, schlank, mit breiten Schultern und schmalen Hüften. Auf seinem langen Schädel lag das schwarze Haar wie ein Kettenhelm, in den man mit Silberdraht einige Ornamente eingelegt hat. Seine Ohren waren klein, und seine Hautfarbe war kühl, wie dunkler Eiskaffee.

Nur eins ärgerte mich damals: dass Farny sich ebenfalls für Marokko gemeldet hatte und unser Detachement anführen sollte. Ich konnte den Kerl nicht leiden. Er erinnerte mich immer an eine öltriefende Sardine, platt, glitschig, unverdaulich. Traf man ihn des Morgens, so hatte man den ganzen Tag einen ranzigen Geschmack in der Seele. Aber vor allem Seignacs wegen passte es mir nicht, dass Farny mitkam; obwohl Seignac sich erst gemeldet hatte, nachdem er sicher war, dass auch Farny mitkam. Zwischen den beiden war etwas, trotzdem sie nie miteinander sprachen. Fast sah es aus, als seien sie sich schon früher einmal begegnet, in jenen sagenhaften Zeiten, in denen man noch einen Zivilanzug besaß und vielleicht sogar eine Freundin, die treu war.

Seignac war schweigsam, und dadurch wirkte er geheimnisvoll. Dort unten, wo jedermann in seinen Erzählungen Graf, General, verkappter Prinz ist, wenn er es nicht vorzieht, Einbrecherkönig oder Mädchenhändler zu sein, wirkt ein Mensch, der nichts über seine Vergangenheit aussagt, rätselhaft und daher anziehend.

Farny war übrigens Sergeant und sollte uns bis nach Atchana führen, einem Posten im südlichen Marokko. Auf dem Wege dorthin tat Seignac, was zu tun war; nur wenn Farny Befehle erteilte, stellte er sich taub. Und Farny nahm dies schweigende Ignorieren (man konnte nicht einmal behaupten, dass Verachtung darin lag) als eine Selbstverständlichkeit hin; nie zeigte er Wut oder Ungeduld. Nach zwei oder drei vergeblichen Versuchen ließ er seine Befehle auf Hellhörigere herunterprasseln. Farny war entschieden eine Domestikennatur und liebte als solche das Befehlen wie ein Rauschgift. Wenn er befehlen konnte, verdrehte er die Augen in höchster Lust. Der Anblick war unappetitlich.

Dass zwischen den beiden etwas Unsichtbares webte, wurde auf den Marschtagen, dann im Zug, endlich auf den Lastautos immer deutlicher. In der Garnison in Algerien war es nicht so auffällig gewesen. Mit diesem Unsichtbaren meine ich nicht etwas Gespenstisches; es konnte eine Erinnerung sein, ein Erlebnis. Aber niemand versuchte dahinterzukommen, was merkwürdig war, denn dort unten gedeiht der Klatsch wie in jeder größeren Ansammlung von Menschen. Vielleicht hat Farny seinem Burschen etwas über sein Verhältnis zu dem Neger anvertraut, aus gewissen Gründen habe ich mich davon nie überzeugen können. Dieser Bursche Lohmer war ein sauberer blonder Deutscher, der uns leid tat, weil der Sergeant einen üblen Ruf hatte und außerdem krank war.

Lohmer nun begann zu Ende unserer Fahrt sich an Seignac heranzumachen. Der Neger duldete es schweigend. Es waren kleine Handreichungen, Aufheben von Vergessenem. Und dann vermisste Seignac einmal beim Aufbruch (ich glaub, es war in Bou-Denib) seine Kapotte. Lohmer behauptete, sie sei gestohlen worden, und machte sich auf den Weg, sie zu suchen. Er brachte das Kleidungsstück zurück und erzählte, er habe den Dieb entdeckt und niedergeboxt. Seignac spendierte einen Bidon Wein und ein Paket Zigaretten. Nachher sagte ich zu ihm: «Du, das war Schiebung, der Lohmer hat geschwindelt, der hat doch selber deine Kapotte versteckt, um sich wichtig zu machen, oder der Farny hat ihm den Tip gegeben, und du bist reingefallen.» Seignac meinte ganz ruhig: «Große Neuigkeit. Glaubst du, dass ich das nicht weiß? Aber lass die beiden nur machen. Es interessiert mich, was daraus entsteht. Am besten ist’s, du tust nicht dergleichen, Fred.» Er war der einzige, der mich Fred nannte, und ich muss gestehen, dass ich mich immer darüber gefreut habe. Sogar stolz war ich darauf.

An einem Abend rückten wir in den Posten Atchana ein. Die Ebene war rötlich, rot waren die Berge im Norden, ein heller Schein stand hinter den Hügeln im Süden, dort lag die Wüste, sagte man uns. Der Posten sah langweilig aus. Die Baracken hatten Wellblechdächer, die der Wind mit Sand glattgeschmirgelt hatte. Wir zwanzig Neuen standen herum und ließen uns von den Insassen begaffen. Auch der Capitaine kam uns begrüßen. Mit seinem grauen buschigen Schnurrbart sah er aus wie ein an Fettsucht leidender Nietzsche. Doch war er mitleidig und fragte uns über unser Befinden aus. Dann wurden wir auf die verschiedenen Baracken verteilt. Seignac und ich kamen in die gleiche Sektion. Das war uns recht, wenigstens ich war ganz zufrieden, und ich glaube, auch Seignac sah es gern, obwohl er sein ewig hochmütiges Gesicht schnitt.

Man passt sich schnell an, dort unten, an eine neue Umgebung. Nach acht Tagen waren wir eingelebt. Vielleicht half uns auch Leutnant Lartigue dabei, der unsere Sektion kommandierte; er sprach gern mit uns über alles mögliche, Musik und Kunst. Seignac, der Neger, wusste viel, sogar moderne Dichter kannte er. Übrigens sprach er ein tadelloses Französisch. Wer weiß, vielleicht hatte er einmal an der Sorbonne studiert.

Durch diesen Leutnant Lartigue bekam ich einen Druckposten auf dem Kompagniebureau; eigentlich wäre Seignac geeigneter gewesen, aber seine Hautfarbe war ihm im Weg. Obwohl die Franzosen im allgemeinen nicht übertriebene Rassenvorurteile haben – die Hautfarbe scheint doch eine Rolle zu spielen. Es ist ja bei fast allen Weißen so, dass sie den Neger als ihr schlechtes Gewissen empfinden, vielleicht kommt ihre Abneigung daher.

Ich verlor Seignac ein wenig aus den Augen, da ich nicht mehr in der Baracke bei den Leuten schlief, sondern – große Ehre! – das Zimmer mit dem Sergeant-Major teilte, einem pfiffigen Manne, der gut für seine Tasche und seine kleine kreolische Freundin zu sorgen wusste, die draußen im Dorf, in der einzigen Kneipe in hundert Kilometern Umkreis, Kellnerin war (Bardame wäre übertrieben). Nach einer Woche beklagte sich mein Chef – mit Vornamen hieß er Narziss und war wie sein Namensvetter aus der griechischen Sage sehr in sein Gesicht verliebt –, dass dieser verdammte Neger um seine Freundin herumstreiche wie ein brünstiger Eber. Das schien mir gar nicht zu Seignac zu passen. Übrigens vermisste ich sehr seine Gegenwart. Dazu, erzählte der Chef weiter, habe dieser Kerl viel Geld, das mache das Mädchen ganz verrückt, und das gleiche Blut spiele da wohl auch mit. Kurz, der Chef war so erbittert, dass er einen tiefen Griff in die Kompagniekasse tat, um saufen zu gehen und um seine Freundin mit Toiletten (was man da unten Toiletten nannte) freundlich zu stimmen. Das musste ich natürlich verschleiern – schwer war es ja gerade nicht bei der komplizierten Buchhaltung, aber es kostete mich einen ganzen Nachmittag, und auch den Abend musste ich noch schwitzend in dem kleinen Bureau verbringen. Außerdem musste ich mit dem Franzosen, der dem Lebensmitteldepot vorstand, eine enorme Schiebung machen über fünf Säcke Mehl und drei Säcke Kaffee, die der Chef als empfangen und bezahlt gebucht hatte. Es ärgerte mich, weil ich gerne Seignac gesprochen hätte. Woher hatte der Neger plötzlich das viele Geld? In Algerien war er immer auf dem Hund gewesen, oft hatten wir unser Geld zusammengelegt, um uns einen Liter Wein zu leisten, und jetzt hatte er plötzlich eine gefüllte Brieftasche, wie der Chef von der Kreolin erfahren hatte.

Ich wollte Sicherheit haben und ging zum Telephonisten, der auch die Post besorgte. Ja, Seignac hätte einen Chargébrief aus Paris bekommen, parfümiertes Papier, die Adresse unverkennbar eine Frauenhandschrift; er habe den Neger mit der reichen Frau aufgezogen, die er wohl zurückgelassen habe. «Es ist nicht das, was Sie meinen», habe Seignac mit unangenehmer Höflichkeit geantwortet, «ich hätte die Dame nie belästigt. Aber es erwies sich als notwendig, aus Gründen, die Sie nichts angehen.» Der Telephonist hatte diesen Satz wortwörtlich behalten, und ich erkannte gut die gespreizte Ausdrucksweise, die Seignac eigen war, wenn er sich über irgend etwas ärgerte. Dennoch machte mich dieser Satz stutzig, und ich beschloss, Seignac zu holen. In der Baracke war noch Licht, von der Tür aus blickte ich in den Raum, den nur zwei Kerzenstumpen schwach erhellten; Seignac kam auf meinen Ruf. Wir gingen in die Umzäunung, in der die Maultiere der Kompagnie untergebracht waren. (Maultiere hatten wir, weil unsere Kompagnie teilweise beritten war.) Dort waren wir ungestört.

«Also hör einmal …» sagte ich. Er ließ mich nicht weiterreden. «Brauchst du Geld?» fragte er. «Ich wäre schon zu dir gekommen, aber ich mag mit Narziss nicht zusammenstoßen. Jetzt ist es ja gut. Da …»

Er zog seine Brieftasche und reichte mir zwei Zwanzigfrankenscheine. Ich beugte mich vor und sah, dass es sein letztes Geld war. «Ja, aber …» wollte ich wieder beginnen. «Ich weiß», winkte er ab, «der Chef hat dir erzählt, dass ich viel Geld habe, aber du siehst ja, dass ich abgebrannt bin. Es stimmt schon, ich habe Geld bekommen, ziemlich viel, aber es war nicht für mich. Nur hundert Franken durfte ich behalten. Es war dumm von mir, die ganze Summe sehen zu lassen, aber ich hatte gehofft, den Mann zu treffen, für den es bestimmt war. Das da», er wies auf die Noten in meiner Hand, «hab ich für dich aufbehalten. Wir sind doch Freunde, nicht?» Ich nickte verlegen, warum brauchte der Mann so große Worte: Freunde! Als ob diese Tatsache ausgesprochen werden müsste! «Ja, und dir bleibt dann nichts», sagte ich vorwurfsvoll.

«Ich brauch auch nichts mehr.»

Es war eine ruhige Feststellung, und seine Stimme klang gar nicht traurig. Ich glaube, er wusste schon damals, wie es enden würde. Dann legte er seine Hand auf meinen Arm, sie war schmal und spitz zulaufend, seine Lippen bildeten nur einen dünnen Strich in seinem Gesicht, dessen Haut im Mondlicht durchsichtig war wie sehr dunkler Honig. Denn der Mond schien und legte über alle Dinge ein mit Leuchtfarbe bestrichenes Gewebe.

«Du solltest mir doch erzählen …» sagte ich.

«Ja, wenn es einen Wert hätte.» Seignac überlegte, schüttelte ein paarmal den Kopf. Endlich schien er sich zum Sprechen entschlossen zu haben, er beugte sich vor.

Da stieg aus dem Posten ein Schrei auf, widerlich anzuhören, schrill und klagend zugleich. Seignac packte mein Handgelenk. «Das ist Farny. Komm mit.» Ich wunderte mich, dass er die Stimme erkannt hatte. Wir liefen. Als wir auf einen freien Platz zwischen den Baracken kamen, stand dort eine einsame Gestalt, die den Mond anschrie und dazu rudernde Bewegungen mit den Armen machte. Eine Gruppe sah diesem Schauspiel zu, aber von ferne, keiner traute sich näher heran. Seignac ging auf die Gestalt zu, es war wirklich Farny, aber ein ganz neuer Farny, mit Gesichtszügen, die starr waren wie eine Maske. Ich folgte nur zögernd, mein Gott, man ist nicht immer tapfer. Vielleicht war auch das Mondlicht ein wenig schuld an meiner Feigheit.

Seignac sprach kein Wort. Möglich, dass es seine Größe war, die den andern einschüchterte, denn Farny war klein. Genug, der Neger winkte nur mit der Hand und schritt voran. Farnys Schreien hörte auf, wie abgeschnitten. Und Farny gehorchte dem Wink und folgte dem Neger. Dann verschwand er in einer Tür, und Seignac kam zurück. «Schlaf gut, Fred», sagte er. Dann verschluckte ihn der Schatten der Baracke. Ich habe seine Stimme nicht wieder gehört.

Später erzählte mir der Chef, Farny habe in der Kneipe den ganzen Abend gesoffen und auch allen andern zu trinken gezahlt. Auf dem Heimweg habe er angefangen zu toben und zu schreien und habe niemanden in seine Nähe gelassen. Alle hätten Angst vor ihm gehabt. Dann klagte der Chef noch über seine Freundin. Ganz in den Neger vernarrt sei sie, den ganzen Abend habe sie von nichts anderem geredet als von Seignac, bis es ihm, dem Chef, zu dumm geworden sei.

Am übernächsten Morgen wurde Seignac in der Nähe des Araberdorfes, das wir Ksar nannten, gefunden; ausgerechnet das Bürschchen Lohmer, Farnys Ordonnanz, war es, das die Leiche fand. Ich wollte die Leiche nicht sehen, so habe ich nur hintenherum erfahren, der Hinterkopf sei zerschmettert gewesen. Es wurde ohne weiteres angenommen, dass Leute aus dem Ksar den Neger erschlagen hatten, und am Rapport warnte uns der Capitaine ausdrücklich, diesen Ksar zu betreten. Auch zur Beerdigung ging ich nicht, ich sah von der Mauer des Postens zu, der Friedhof war ganz in der Nähe. Dann gab es noch eine Diskussion zwischen den Offizieren, zu der ich auch beigezogen wurde: Es handelte sich um den Grabschmuck. Christen bekamen ein Kreuz, Mohammedaner einen Halbmond und die Neger (Senegalneger zumeist), deren religiöse Zugehörigkeit nicht festzustellen war, ein Herz. Ich stimmte für das Herz, obwohl ich überzeugt war, dass Seignac getauft war, aber das Herz schien mir besser für ihn zu passen. Ich drang mit meiner Ansicht durch. Am Kopfende des Grabes wurde ein Stock aufgerichtet, an den ein rotgestrichenes blechernes Herz genagelt war. Es erinnerte ein wenig an die geschmacklosen Bilder des «Heiligen Herzens», wie man sie in religiösen Kramläden finden kann.

Der Tod Seignacs veränderte die Atmosphäre des Postens. Zwar die ersten Tage nach dem Begräbnisse waren noch ruhig. Nur manchmal ging ein leises Raunen durch die Kompagnie, ähnlich dem ganz leichten Abendwind, der manchmal von den roten Bergen kam. Farny hatte sich krank gemeldet. Es hieß, er laboriere an einem Fieberanfall; der Chef war guter Laune, weil sein «Nebenbuhler» verschwunden war.

Langsam, wie eine Seuche, ergriff die Spielwut den Posten. Sie begann in der Sektion, in der Seignac Korporal gewesen war. Nächte hindurch wurde Siebzehn und vier gespielt (man nennt das Spiel auch Vingt et un); auch am Tage, in jeder freien Stunde – und jetzt im Sommer gab es deren viele – wurde das Spiel fortgesetzt. Es gab Messerstechereien, viele verspielten die Löhnung von einem Halbjahr im voraus, die fünf Türken, die wir in der Kompagnie hatten, funktionierten als Wucherer und liehen Geld aus, für das sie hundert Prozent forderten. Dazu lag eine zähe Hitze über dem Posten, die Sonne war unverschämt aufdringlich, das Land, das sich sandig ausdehnte, bis zu den Bergen aus rotem Stein, war wie weißflüssiges Eisen, auf dem stumpfgraue Alfabüschel als Schlacken schwammen. Über die ganze Mittagszeit war nirgends Schatten zu finden, in den Baracken summten dichte Fliegenschwärme. Nur war dies alles kein zureichender Grund für die Erregung, die sich langsam steigerte; auch in den früheren Sommern sei es so gewesen, und man hätte es schweigend ertragen, erzählten die Alten. Warum war es anders in diesem Jahr?

Auch auf die Maultiere schien sich die gereizte Stimmung zu übertragen. Da war zum Beispiel der Seppl, ein gemütliches graues Tier, das Seignac geritten hatte. Sonst war er witzig wie ein beschwipster pessimistischer Philosoph. Ein paar Tage musste er daheimbleiben, weil man ihn gerade nicht brauchte. Dann rückte er aus zu einem kurzen Übungsmarsch, den der Capitaine befohlen hatte, um vielleicht dadurch die Stimmung zu brechen. Seppl ließ sich satteln, auch aufsteigen ließ er seinen neuen Herrn. Als aber die Kompagnie am Ksar vorbeiritt (viele behaupteten, es sei gerade an der Stelle gewesen, an der Seignacs Leiche gefunden worden war, und das passte vorzüglich zu dem allgemein grassierenden Aberglauben), ging Seppl in die Höhe, sein Reiter machte einen tadellosen Kopfsprung und brach sich den Arm. Auch das Bürschchen Lohmer erhielt bei dieser Gelegenheit einen Huftritt in den Unterleib und musste ins Krankenzimmer. Niemand besuchte ihn dort. Es ging das Gerücht durch den Posten, das Bürschchen habe Seignac erschlagen, denn niemand wollte an die Schuld der Araber glauben. Es war gut, dass Farny sich still auf seinem Zimmer hielt, schon damals passten kleine Gruppen an seiner Türe auf.

Der Capitaine war froh, als die Order kam, einen Lebensmitteltransport von Midelt abzuholen. Wir blieben nur wenige im Posten zurück. Der Chef, Farny, der ramponierte Reiter und das Bürschchen Lohmer sind die einzigen, an die ich mich erinnere. Sonst war noch ein farbloser Leutnant da, dessen Namen ich vergessen habe; er zeigte sich selten, und wenn er auftauchte, schlich er mit abgehetzten Augen und mit gebeugtem Nacken herum, so als müsse er sein schweres Schicksal zum Auslüften spazierentragen. Auch noch ein paar andere Gestalten schlichen in der Sonne herum, Marode, die man wohl erkannte, aber sogleich wieder vergaß, sobald sie sich verkrochen hatten – so schattenhaft war ihr Dasein.

An einem Abend (und das war noch, während die Kompagnie fort war) drang Anny, die kreolische Freundin des Chefs, in den Posten und schlug im Kompagniebureau einen unglaublichen Lärm. Und in diesen Krach wurde auch ich hineingezogen, denn das Mädchen Anny schien zu wissen, dass ich Seignacs einziger Freund gewesen war. Ich sollte bezeugen, welch guter Mensch Seignac gewesen sei, und das tat ich auch, obwohl mir der Chef wütende Augen machte. Es sei himmeltraurig, dass ein derartiger Mensch einem Komplott zum Opfer gefallen sei, schrie Anny. In ihrer Wut plauderte sie einiges aus. Sie beschuldigte den Chef, am Abend vor Seignacs «Unfall» (sie war es, die dies Wort gebrauchte) mit Farny, dem Sergeanten, zusammengehockt zu sein, und zusammen hätten sie das Bürschchen Lohmer betrunken gemacht. Es sei ja nur zu klar, schrie Anny, was nachher passiert sei. Der Chef wurde verlegen, als ich ihn fragend ansah, räusperte sich dann und behauptete, das Mädchen sei verrückt. Da begann Anny zu kreischen, dass man es im ganzen Posten hörte. Das schadete ja weiter nichts, denn der Posten war sozusagen leer – aber die Schatten der Maroden schlichen draußen herum, der Leutnant mit dem schweren Schicksal ging an der Türe vorbei und blieb stehen. Das erklärt vielleicht, wieso diese Explosion in der Atmosphäre zurückbleiben konnte, um sie noch mehr zu vergiften.

Was diese Anny herausschrie, wäre komisch gewesen, wenn nicht ein sehr starkes und ehrliches Erlebnis dahinter fühlbar gewesen wäre. Seignac hatte sie respektvoll behandelt; er hatte versucht, sie zu einer Änderung ihrer Lebensweise zu überreden: Sie sollte sich irgendwo in den Städten eine Stelle suchen oder bei einem Farmer, um durch ihrer Hände Arbeit (wie der moralische Fachausdruck lautet) ihr Leben zu fristen, statt sich von dem einen oder dem andern unterhalten zu lassen. Das schien auf Anny Eindruck gemacht zu haben, es hatte wohl noch niemand so zu ihr gesprochen. Schließlich kam noch heraus, dass Seignac ihr ein wenig Geld gegeben hatte, um ihr die Abreise zu erleichtern. Ich muss nun gestehen, dass mir der selige Seignac in der Rolle eines Erretters gefallener Mädchen, als farbiger Schutzengel gewissermaßen, ein bisschen komisch vorkam. Doch war ich überzeugt, dass er dies nur aus Anständigkeit getan hatte. Sein Verhalten in diesem Falle passte ganz gut zu seinem Bild, und ich begann zu vermuten, dass auch im Falle Farnys ein ähnliches Verhalten eine Rolle gespielt hatte. Vielleicht wäre ihm das Mädchen schließlich doch ungehorsam gewesen, denn dass sie in ihn verliebt war, stand fest, aber sein Tod nahm ihr jeden Vorwand zu längerem Bleiben. Am nächsten Tag gab sie ihre Stelle auf und fuhr mit einem der Camions davon, die von der zurückkehrenden Kompagnie zu unserem Posten geleitet worden waren.

Die Leute waren müde und verärgert, als sie einzogen. Während der Abwesenheit der Kompagnie hatte das arabische Bureau, das die Differenzen zwischen Eingeborenen und Weißen zu klären hatte, Seignacs Todesfall streng untersucht. Der Ksar war durchstöbert worden, aber man hatte nichts entdeckt. Als man unserm Capitaine die Resultatlosigkeit der Nachforschungen mitteilte, schnitt er eine angewiderte Grimasse (ich stand gerade neben ihm), und da war es mir klar, dass er Bescheid wusste, aber sich gegen seine Überzeugung wehrte: Er hasste es nämlich, einen seiner Leute aufs Kriegsgericht zu schicken. Das kam ihm vor wie eine unerlaubte Einmischung in seine Machtsphäre. Aber was sollte er schließlich mit dem Mörder machen? Er besuchte das Bürschchen Lohmer im Krankenzimmer, lange blieb er dort, man hörte ihn fluchen und schreien. Manche behaupteten, das Flennen des Deutschen deutlich gehört zu haben. Tatsache ist, dass Lohmer nach des Capitaines Fortgehen Blut erbrach; seine inneren Verletzungen mussten doch ziemlich schwer gewesen sein. Er starb dann in der folgenden Nacht, allein. Bis Mitternacht war sein Wimmern zu hören. Aber niemand konnte ihm helfen. Es war kein Morphium im Posten, und der Arzt kam nur, wenn man ihn rief.

Einmal raffte ich mich auf und ging Farny besuchen, der so lange unsichtbar geblieben war. Vor seinem Zimmer war ein dunkler Vorraum, der als Kompagniemagazin diente. Dort blieb ich stehen, denn ich hörte Farny sprechen und dachte zuerst, er habe schon Besuch. Aber dieses Sprechen war eintönig. Es klang, als ob einer vor Jahren eine Rede begonnen hätte und nun bis in alle Ewigkeit nicht aufhören könnte. Ich klopfte, die Rede stoppte nicht, sie ging weiter, ich trat ein. Inmitten des kleinen Zimmers, dessen Wände mit Bildern wenig bekleideter Frauen aus der Vie Parisienne tapeziert waren, stand Farny. Er kehrte mir den Rücken zu und sprach gegen die Wand: «Und auf dem Berge stand ein Engel mit schwarzem Gesicht, der neigte sich gegen Mitternacht, und seine Stimme klang wie das Brausen des heißen Sturmes, wenn er die Palmen beugt. Auch du bist gekommen, wie der dunkle Bote des Schweigens, der …» – «Hallo, Farny!» rief ich. – «Zu den Waffen!» brüllte der Mann, drehte sich um, seine Augen waren entzündet und die Borsten seines spärlichen Schnurrbartes glänzten feucht. Der Sergeant sah mager und schwach aus; vielleicht ist es das Fieber, das ihn so apokalyptisch reden lässt, dachte ich, aber warum ist er dann nicht im Bett? Er erkannte mich gleich. «Na, Bureauhengst», seine Stimme war keifend und nicht mehr rezitierend wie vorher, «willst du spionieren? Dein Freund, der Neger, ist nicht da, such ihn jetzt. Aber zuerst bring mir zu trinken.» Auf dem Tisch in der Ecke sah ich einen Brief liegen, hellblaues Büttenpapier, ich schielte mir die Augen aus dem Kopf, aber ich konnte ihn nicht lesen. Also ging ich hinaus und brachte einen Bidon Wein. «Das ist recht», sagte Farny, «man muss immer seinen Vorgesetzten gehorchen, auch wenn man hundertmal ein lumpiger Korporal ist. Denn sonst … sonst …» Da er das Ende des Satzes nicht finden konnte, setzte er die Flasche an den Mund und trank. Ich schlich mich zu dem Brief. Frauenhandschrift, spitz … «Herr Seignac, den ich gebeten habe, sich um Dich zu kümmern, soll Dir eine gewisse Summe übergeben, die Deine Flucht erleichtern wird …» Da wurde mir der Brief fortgerissen, ich landete auf allen vieren vor der Tür. Ich war nur froh, dass Farny keine genagelten Schuhe trug … Herr Seignac? Früher war der Neger also Herr Seignac gewesen. Und er war beauftragt worden, einen Weißen zu beschützen. Das musste ihm gepasst haben, dachte ich. Er stammte doch sicher aus einem alten Häuptlingsgeschlecht, und das Bedürfnis zu herrschen steckte wohl in ihm; was ist schließlich Helfen und Schützen anderes als ein Surrogat für Herrschen?

Am Abend besonders übte Farnys Zimmer, aus dem wieder das eintönige Schwatzen drang, eine sonderbare Anziehungskraft auf die Bewohner des Postens aus. Die Geschichte mit Anny hatte, wie zu erwarten war, die Runde gemacht. Und je sentimentaler sie ausgemalt wurde, desto größere Wirkung hatte sie. Seignacs Gestalt wuchs sich aus zu einer Heldengestalt in der Art des Schinderhannes, des Beschützers verfolgter Unschuld. Und sein Tod forderte Rache. Primitiv gedacht, aber wie sehr begreiflich! Zugleich war sein Tod ein greifbares Beispiel der Unterdrückung, die man zu erdulden hatte. Der Sündenbock aber musste Farny sein, dessen Rolle in diesem Drama dunkel war, der aber als unmittelbarer Vorgesetzter verhasster war als die übrigen kleinen Tyrannen, die höheren Offiziere, die zu fremd waren, zu unbeteiligt auch, um einem wirklichen Zorne anheimzufallen.

Zwei Abende lang stauten sich die Leute vor dem Kompagniemagazin, hinter dem Farnys Zimmer lag. Ich beobachtete einmal den Auflauf. Er hatte etwas Erregendes. Die eintönige Stimme hinter der Lehmwand – und das dumpfe Schweigen der Masse. Lartigue, der in Literatur dilettierende Leutnant, besah sich das Phänomen von ferne, der Capitaine zwängte seinen dicken Körper durch die Menge, sprach begütigend, vermochte aber die Hochspannung des Schweigens nicht zu entladen.

Am dritten Abend endlich zerriss die Spannung, und zwar, weil hinter der Lehmwand absolutes Schweigen herrschte. Die monotone Stimme schien doch eine einschläfernde Wirkung gehabt zu haben; nun, da sie fehlte, wich der Bann. Rufe zuerst: «Farny! … Mörder! …» Drohend erhobene Fäuste. Die Unteroffiziere verschwanden. Von einem Fenster der Offiziersmesse starrte der Capitaine in die dröhnende Dämmerung. Dann brach die Menge durch die Tür des Magazins, ich blieb draußen stehen, hörte die zweite Tür splittern, Wutschreie.

Ich wusste schon, dass das Zimmer leer war. Kurz nach dem Mittagessen, während der ganze Posten seine schwere Siesta hielt, war eine Gestalt zum Tor hinausgeschlichen. Sie war geduckt den Weg zum Ksar gelaufen und dort in der Nähe in einem Olivenwäldchen verschwunden. Es war wohl noch Seignac gewesen, der die Verhandlungen zur Flucht mit einem Eingeborenen geführt hatte. Und Farny war nicht heikel: Er hütete sich, die Wohltaten des farbigen Schutzengels zu verachten.

Die Menge strömte zurück, ein Trupp sonderte sich von ihr. Dieser marschierte voraus und schleppte verschiedene Gegenstände: einen Holzkoffer, leere Flaschen, Wäsche, abgerissene Bilder. Jetzt, seltsam schweigend, marschierte der Zug zum Tor hinaus, und die Wache am Tor schloss sich an. Ich folgte auch. Oben im Fenster leuchtete die Glatze des Capitaine im Mondlicht wie eine silberne Platte.

Es ging auf den Friedhof, der am Ufer des kleinen Flüsschens lag; ich setzte mich auf die Lehmmauer, die ihn umgab. Einige brachten Stroh, die andern trockenes Alfagras. Ein großer Haufen entstand: Der Koffer, die Bilder, die Wäsche Farnys wurden darauf geschichtet. Dann stieg eine weiße Flamme in die Höhe. Farnys Eigentum wurde am Grabe des Negers verbrannt; es war wie ein Sühneopfer, durch das man einen Geist zu vertreiben suchte. Das rotgestrichene blecherne Herz schien zu glühen.

Dann kehrten die Leute still in den Posten zurück. Ich ging noch etwas trinken, in die Kneipe. Als ich zurückkam, traf ich den Capitaine. «Glaubst du, dass es jetzt vorbei ist?» fragte er mich. Ich nickte. – «Dann ist es ja gut. Und der Farny? Fort? Gott sei Dank. Und ich werd ihn sicher nicht verfolgen lassen. So dumm ist der Capitaine nicht.»

Am nächsten Tag lagerte eine schwere Katerstimmung über dem Posten. Der Capitaine schlich auf Fußspitzen herum; soviel hatte er in drei Jahren Marokko gelernt, dass man immer gut daran tut, eine Erregung ohne Disziplin zu behandeln. Auch das Auto des Zahlungsoffiziers, das am Nachmittag eintraf, vermochte den Schlaf der Kompagnie nicht zu stören. Spahis hatten es begleitet. Eine Dame war mitgekommen. Unser Capitaine und Leutnant Lartigue führten sie zur Messe, beide hatten das Haupt entblößt und trugen die Schildkappen in der Hand. Bald darauf wurde auch ich gerufen.

Die Dame war alt, und ihre Haare, kurzgeschnitten, waren so weiß wie der Tropenhelm, den sie auf den Knien hielt. Ich möchte das vorausschicken, um dem Verdacht vorzubeugen, romantische Flausen machen zu wollen. Das Leben, müssen Sie nämlich wissen, ist hoffnungslos unsentimental.

«Das ist der Mann», sagte der Capitaine, und dann drückte er sich. Ich war unfrei, weil mich die Dame an meine Großmutter erinnerte, die meine Kindheit mit einer täglichen Stunde moralischer Dressur verfinstert hatte. Ebensolche graue Augen hatte auch die Dame. «Setzen Sie sich», sagte sie. «Ich habe selbst kommen wollen, um nach dem Rechten zu sehen, da mir Herr Seignac auf meinen Brief nicht geantwortet hat. Ebensowenig hat mein Sohn geantwortet.» Sie stand auf, ging mit raschen Schritten zur Tür, riss sie auf. Als sie den Raum leer fand, setzte sie sich wieder. «Es ist besser, wenn niemand uns zuhört», bemerkte sie. «Nun, Herr Seignac ist tot, wie mir der Capitaine sagte, er ist also entschuldigt. Und mein Sohn ist verschwunden; gut so, sonst wäre er wohl auch nicht mehr am Leben.» Die Dame sprach mit wohltuender Trockenheit. Aus der Rocktasche zog sie ein Zigarettenetui, begann zu rauchen. «Sie sollen mir von Herrn Seignac erzählen, Fred, ich weiß Ihren Namen, er hat mir von Ihnen geschrieben.»

Es gelang mir nur mit Mühe, eine rauchbare Zigarette zu drehen. Und ich erzählte, was ich wusste, was ich vermutete: vom Bürschchen Lohmer, das sich an Seignac herangemacht hatte, um ihn dann totzuschlagen, und dass Seignac ziemlich genau gewusst habe, was ihm bevorstehe. «Ja», sagte die Dame. «Ich habe Herrn Seignac ein gutes Bild meines Sohnes entworfen, als er damals beschloss, meinen Sohn in der Legion zu suchen. Obwohl ich nie begriffen habe, wie er auf diesen Gedanken hat kommen können. Vielleicht war er in meine jüngere Schwester verliebt, die konnte meinen Sohn nicht vergessen, und die sprach immer von dieser Sache. Herr Seignac war damals drauf und dran, eine Berühmtheit zu werden. Er hatte einen Roman publiziert. Und dann ging er in die Legion. Gerade damals hatten wir erfahren, dass Edmund es in der Legion zum Sergeanten gebracht hatte …» (Dass Farny Edmund geheißen hatte, dass eine Frau ihn so gerufen hatte, als er noch klein war! Dass dieser glitschige, ranzige Mensch einmal sauber war, ein «nagelneues Kind», das machte die Umrisse seiner Gestalt weich.) «Ich habe Herrn Seignac gar nicht verstanden. Meine Schwester wollte keinen Schwarzen. Vielleicht war das der Grund.» Ich grinste, das schien die Dame zu beleidigen. Was wusste die auch von Seignac! Aber ich konnte ihr doch kein psychologisches Kolleg halten und ihr erklären, dass auch ein zivilisierter Negerromancier sich so nach dem Abenteuer sehnen kann, dass er gern das erstbeste edle Motiv ergreift, um sich aus der guten Gesellschaft zu drücken. «Er hat mir geschrieben, mein Sohn wolle desertieren, ich solle Geld schicken. Ich hab’s getan. Hoffentlich kommt er mir niemals mehr unter die Augen. Aber von dem Geld dürfen Sie nicht sprechen. Ich meine, ich habe meine Pflicht getan.» Das Wort «Pflicht» ist immer die letzte Ausrede der Generation, der diese Dame angehörte. Sie stand auf, ich war entlassen. Während ich hinausging, musste ich immer wieder denken, dass meine Großmutter geradeso gesprochen hätte.

Von Farny habe ich nie wieder etwas gehört. Seignac habe ich aber noch einmal gesehen, und wenn nicht ihn, so doch einen Neger, der ihm glich – und zwar in einem modernen Film. Dort erschien er nackt, sein Körper war sehr schön, auf dem Rücken trug er ein Gestell, das Flügel andeuten sollte. Er nahm einen kleinen Jungen, den ein Schneeball getroffen hatte, auf den Arm und trug ihn fort, dann kam er wieder und holte sich aus dem Spiel eines jungen Mannes das Herz-As. Übrigens war der Film von Cocteau, aber dieser Herr konnte doch unmöglich etwas von dem roten Herzen wissen, das zu Häupten eines Grabes in Marokko stand.

Colomb-Béchar – Oran

In Colomb-Béchar warfen wir die Tornister in die Ecken. Und dann keuchte der Zug durch Ebenen zuerst, dann durch Felsen. Die Wagen waren wie bei uns gebaut: Holzbänke zu beiden Seiten eines breiten Ganges. Beisel war Württemberger und hatte ein lahmes Bein, Jacky war Schweizer, aber seine Gesichtsmuskeln führten wilde Tänze auf. Ich war Korporal und Detachements-Chef. Bei mir saß es drinnen: im Herz. Wir drei waren Ausschussware, die Legion konnte uns nicht mehr brauchen, darum schickte sie uns nach Oran. Reform! Das war Europa! Freiheit! …

Solange wir Geld hatten, holten wir in den Bahnhofsbüfetts Wein. Ein Neger trank mit uns. Die Landschaft draußen war eintönig: Salzseen, Felsen, Ebenen. Ein Araber wollte mit uns Karten spielen. Wir schickten Beisel vor, der tätowiert war von oben bis unten, auch im Gesicht. Beisel spielte mit dem Araber ein geheimnisvolles Spiel, in dem nur drei Karten eine Rolle spielten. Dann verschwand der Araber, Beisel stieg an der nächsten Station aus und brachte fünf Liter Rosé mit.

Der Abend kam, mein Landsmann Jacky behauptete melodisch, das Oberland sei schön, bis ich ihm das Maul stopfte … Am nächsten Morgen waren wir in Oran.

Jacky und Beisel trugen Säcke. Ich fragte, was in diesen Säcken sei. «Halt’s Maul!» sagte der Tätowierte und stieß mir seinen sehr spitzen Ellbogen in die Seite. Gut also! Ich hielt das Maul. Am Abend drückte mir mein Landsmann einen Feldstecher in die Hand. «Verkaufen!» sagte er. Ich ging ins Negerdorf, ein Jude wollte mir den Zeiß abnehmen.

Als ich das Geld brachte, wurde der Betrag geteilt. Jeder von uns erhielt zwanzig Franken …

Brenzlig wurde die Sache zwei Tage später, als unser Detachement – Beisel, Jacky und ich – im Hof des Fort Ste-Thérèse antreten musste. Unser Tornister, unsere Taschen wurden durchsucht. Nichts.

Nachher erklärte mir mein Landsmann und ließ seine Gesichtsmuskeln wilde Tänze aufführen: Der Neger, der mit uns gefahren sei, habe zu viel Wein getrunken. Und dann hatten ihm die beiden, der Beisel und der Jacky, den Tornister ausgeräumt: drei Hemden, eine Flanellbinde, zwei Paar Unterhosen, fünf Paar Socken, ein Paar Wadenbinden. Der Neger hatte reklamiert – darum die Durchsuchung! … Und ich hatte den Zeiß verkauft! Ein Trost blieb mir: Der Neger hatte den Feldstecher sicher ebenfalls irgendeinem Adjutanten oder Leutnant geklaut! …

Aber Sie werden zugeben, dass es traurig ist, wenn man von einer vierundzwanzigstündigen Fahrt kein anderes Angedenken behält als das an einen Diebstahl. Ich will zugeben, dass die Landschaft draußen nicht erhebend war – dass nachher die Nacht überm Land lag, als es begann, in der Gegend um Oran, zu grünen … Und schließlich: eine Beschäftigung muss der Mensch auf der Reise haben. Geärgert hat es mich aber doch, dass ich nicht habe zuschauen können, wie die beiden den Tornister des Negers geleert haben. Schließlich – man lernt nie aus! …

Friedrich Glauser

Friedrich Glauser wurde am 4. Februar 1896 in Wien geboren. Die Mutter war Österreicherin, der Vater Schweizer. Im Alter von nur vier Jahren starb seine Mutter, sein Vater versuchte dem schwierigen Sohn mit autoritärer Strenge beizukommen. Auch im Landerziehungsheim Glarisegg und im Collège de Genève kann er sich nicht halten, schließlich macht er die Matura in Zürich. Dort studiert er ein Jahr Chemie und wird 1918 auf Betreiben seines Vaters – «wegen liederlichem und ausschweifendem Lebenswandel» entmündigt. Es folgt ein rastloses Leben, geprägt von Drogen, Entziehungskuren und mehreren Selbstmordversuchen. 1921 bis 1923 war er in der Fremdenlegion, und nach vielen Gelegenheitsarbeiten bildet er sich 1930 bis 1931 an der Gartenbauschule Oeschberg zum Gärtner aus. In der Psychiatrischen Klinik Münsingen lernt er die Pflegerin Berthe Bendel kennen, die für ihn «ein sicherer Punkt» im Leben wird und die er – noch immer entmündigt – mehrmals zu heiraten versucht. Mit ihr lebt er die letzten beiden Jahre vorwiegend in Frankreich und Italien. Einen Tag vor ihrer Heirat bricht er in Genua zusammen und stirbt zwei Tage später am 8. Dezember 1938.

Glausers Werk erschien fast durchweg in Zeitungen und Zeitschriften, häufig redigiert und gekürzt, und war kaum zugänglich. So blieb ein Autor verkannt, der nicht nur gewandter schreiben und erzählen konnte als viele seiner Kollegen, sondern auch ein genaueres Auge für soziale Details besaß, der wie kein Zweiter mit wenigen Worten Atmosphäre erzeugen konnte und über eine höchst ungewöhnliche Lebenserfahrung verfügte.

Seine Bedeutung wurde erst nach seinem Tod allmählich erkannt, heute zählt er zu den wichtigsten Schweizer Schriftstellern des zwanzigsten Jahrhunderts und gilt als Vater des deutschsprachigen Kriminalromans – alljährlich wird der deutsche Krimipreis «Glauser» verliehen. Im Limmat Verlag ist in den Neunzigerjahren erstmals das gesamte erzählerische Werk in vier Bänden zusammengetragen worden und in chronologischer Reihenfolge erschienen, dazu seine sieben Romane erstmals in ihren authentischsten Fassungen, die – wo immer möglich – auf die Manuskripte zurückgriffen und nicht auf die veränderten und gekürzten Fassungen, die bisher bekannt waren.

Nachweise

Alle Texte sind der vierbändigen Ausgabe Friedrich Glauser: Das erzählerische Werk. Herausgegeben von Bernhard Echte und Manfred Papst des Limmat Verlags entnommen und folgen den dort wiedergegebenen Fassungen. Auskunft über Entstehung und textkritische Anmerkungen findet sich dort in den Anhängen. Alle vier Bände sind als Taschenbuch lieferbar im Unionsverlag. Der Nachlass von Friedrich Glauser befindet sich im Schweizerischen Literaturarchiv in Bern.

Legion Erstdruck in «Der Schweizer Schüler» 14 (1937), Nr. 26 (26.6.), S. 509–512. Friedrich Glauser: Das erzählerische Werk Band 3, S. 155 ff.

Seppl Erstdruck in «Schweizerischer Tierschutzkalender» 37 (1938), S. 34–40. Friedrich Glauser: Das erzählerische Werk Band 3, S. 175 ff.

Ali. Eine Erzählung aus Marokko Handschriftlich korrigiertes Original- typoskript im Nachlass, 35 Seiten. Friedrich Glauser: Das erzählerische Werk Band 4, S. 53 ff.

Freundschaft und Tod Handschriftlich korrigierter Typoskriptdurchschlag im Nachlass, 4 Seiten. Friedrich Glauser: Das erzählerische Werk Band 4, S. 99 ff.

Der Hellseherkorporal Erstdruck in «Der kleine Bund» 12 (1931), Nrn. 11 und 12 (15.3. und 22.3.), S. 81–84 und S. 89–92. Friedrich Glauser: Das erzählerische Werk Band 2, S. 26 ff.

Zeno Erstdruck in Friedrich Glauser «Beichte in der Nacht. Gesammelte Prosastücke», Artemis 1945, S. 137–144. Friedrich Glauser: Das erzählerische Werk Band 3, S. 135 ff.

Der kleine Schneider Erstdruck in «Der kleine Bund» 6 (1925), Nr. 29 (19.7), S. 225–228. Friedrich Glauser: Das erzählerische Werk Band 1, S. 169 ff.

Kif Handschriftlich korrigiertes Originaltyposkript im Nachlass, 5 Seiten. Friedrich Glauser: Das erzählerische Werk Band 4, S. 90 ff.

Der Tod des Negers Erstdruck in «Der kleine Bund» 14 (1933), Nr. 25 (18.6.), S. 197–200. Friedrich Glauser: Das erzählerische Werk Band 2, S. 232 ff.

Colomb-Béchar – Oran Erstdruck in «Zürcher Illustrierte» 13 (1937), Nr. 26 (25.6.), S. 826. Friedrich Glauser: Das erzählerische Werk Band 4, S. 51 ff.

Friedrich Glauser
Dada
und andere Erinnerungen aus seinem Leben
ca. 140 Seiten

Friedrich Glauser hat sein schwieriges Leben nicht nur immer wieder literarisch verarbeitet, er hat auch wiederholt Erinnerungen an markante Ereignisse in seinem Leben schriftlich festgehalten.
Sie sind immer brillant geschrieben und zeugen von einem großen psychologischen Gespür und tiefem Lebenswissen. Oft sind die Berichte von einer lakonischen Gelassenheit, und sie strahlen selbst dann noch Wärme aus, wenn Glauser zur Satire greift.

So erzählt er etwa, wie die «Individualpädagogik» im Landerziehungsheim Glarisegg am Bodensee nicht immer in der gewünschten Art fruchtbar geworden ist. Oder er berichtet von innen aus den Anfängen von Dada. Ebenso unnachahmlich beschreibt er die Ansammlung an Lebensreformern und Künstlern in Ascona, und er schreibt offen und ohne Beschönigung von dunklen Zeiten und vom Kreislauf der Sucht, in der Fremdenlegion, in Frankreich und in den belgischen Kohlegruben.

Friedrich Glauser
Der Kleine
und andere Geschichten aus der Kindheit
ca. 130 Seiten

Friedrich Glauser hat nicht nur autobiografische Erinnerungen an seine Kindheit in Wien aufgeschrieben, einzelne Episoden hat er gleich mehrmals in Erzählungen aufgenommen.

Seine Geschichten zeichnen ein sehr lebensnahes Bild einer Wiener Kindheit um 1900. Da ist ein gestrenger Vater, der seinen Sohn «abhärten» will fürs Leben. Da ist eine verständnisvolle Mutter, die stirbt, als er vier ist. Da gibt es warmherzige Dienstmädchen, intrigante Gouvernanten, einen Grossvater, der Goldgräber war, eine Stiefmutter, die nett ist und Geld hat und sich bald wieder scheiden lässt. Dass da Lehrer sind, die ihre Prügel nach elterlichem Einkommen der Schüler bemessen, nimmt der Sohn aus gutem Haus mit wachem Gerechtigkeitsempfinden wahr. Glausers Erzählungen sind ein bohrendes Suchen nach den Ursprüngen seines unsteten Lebens.

«Der Glauser mit seinem gläsernen Herzen – noch heute sieht man in diesen klaren, wahren Kern hinein» Vogue

Friedrich Glauser
Beichte in der Nacht
und andere Geschichten von der Liebe
ca. 128 Seiten

«Alles, was die Liebe berührt, ist vor dem Tod gerettet.» Dieses Motto steht vor Glausers allererster Erzählung, und es hätte auch vor vielen anderen stehen können. Der Band «Beichte in der Nacht» versammelt die schönsten Geschichten Glausers, in denen die Liebe mit dieser ihr eigenen Kraft den Protagonisten eine Ahnung von Glück schenkt. Ein Glück, das manchmal sogar gelingt, das aber als Hoffnung den Liebenden auch im Scheitern bleibt und selbst den Tod überdauert.
Die Vielfalt überrascht dabei: Mal verführt die Liebe dazu, den Falschen zu heiraten, ein ander Mal stellt sich der Falsche dann doch als der Richtige heraus, und die Liebe gelingt. Mal ist die Geliebte der letzte Rückhalt in der Verzweiflung, mal bleibt nur der Tod als Ausweg.

Friedrich Glauser
Ich bin ein Dieb
und andere Kriminalgeschichten
ca. 136 Seiten

Ob Diebstahl oder Mord, Glausers ‹kriminelle› Stoffe stammen immer wieder aus seinem eigenen Leben. Ob er selbst kleinere Diebstähle zur Finanzierung seiner Sucht beging oder Zeuge wurde von gewaltsamen Konfliktlösungen – etwa in der Fremdenlegion –, einige Vorfälle verarbeitet Glauser gar mehrfach in verschiedenen Erzählungen. Vielleicht nicht zuletzt deshalb, weil sie ihm nahe gingen, waren die Delikte und ihre Enttarnung bei Glauser nicht primär ein Element für kriminalistische Rätsel und simple Spannung, sondern stets verknüpft mit der Suche nach Motiven und Erklärungen für das Handeln der Menschen. Der vorliegende Band präsentiert Glausers beste Kriminalgeschichten von der frühesten Wachtmeister-Studer-Geschichte bis zur Titelgeschichte über einen kleinen Diebstahl aus Gerechtigkeitsempfinden.

Friedrich Glauser
Erinnerungen von Emmy Ball-Hennings, J.R. von Salis, Berthe Bendel, Hulda Messmer, Ernst Messmer, Martha Meyer-Messmer, Wolfgang Hartmann, Emil Gerber, Max Müller, Martha Ringier, Josef Halperin und Friedrich Witz

Friedrich Glausers literarisches Werk entstand auf dem Hintergrund seiner ausserordentlichen Biografie. Doch haben nur wenige Menschen, die ihm in seinem Leben begegnet sind, ihre Erinnerungen zu Papier gebracht. Diese Texte werden hier mit Fotografien seiner Freundin Berthe Bendel, ihrer Schwester Hulda Messmer, von ihm selbst und von Gotthard Schuh veröffentlicht.

Emmy Ball-Hennings begegnete Friedrich Glauser, als sie die Kasse der Dada-Galerie hütete. J.R. von Salis lernte ihn in den Dreissigerjahren in Paris kennen. Der Psychiater Max Müller war Glausers Arzt und Psychoanalytiker in der Klinik Münsingen. Ernst und Martha Messmer besuchten ihre Schwester Berthe in Frankreich, wohin sie zusammen mit ihrem Verlobten Friedrich Glauser gezogen war. Berthe Bendel erzählt, wie sie ihn kennenlernte, und schildert ihre Schwierigkeit, eine Stelle als Psychiatrieschwester zu finden, weil sie sich «mit Glauser eingelassen» hatte.

Herausgegeben von Erwin Künzli

Im Internet
› Informationen zu Autorinnen und Autoren
› Hinweise auf Veranstaltungen
› Links zu Rezensionen, Podcasts und Fernsehbeiträgen
› Schreiben Sie uns Ihre Meinung zu einem Buch
› Abonnieren Sie unsere Newsletter zu Veranstaltungen und Neuerscheinungen
www.limmatverlag.ch

Das wandelbare Verlagsjahreslogo des Limmat Verlags auf Seite 1 stammt aus dem Buch von Paul Scheuermeier: «Wasser- und Weingefässe im heutigen Italien» mit Holzschnitten des Berner Kunstmalers Paul Boesch. Die Ergebnisse der Sprach- und Sachaufnahmen des Romanisten und Dialektologen Scheuermeier (1888–1973) für den AIS («Sprach- und Sachatlas Italiens und der Südschweiz») erschienen im zweibändigen «Bauernwerk in Italien, der ital. und rätorom. Schweiz» (1943/1956) mit insgesamt 873 Fotografien sowie 922 Zeichnungen und Holzschnitten von Paul Boesch.

Für die Vorsätze wurden Ausschnitte aus unveröffentlichten Federmesser-Schabkarton-Zeichnungen von Hannes Binder verwendet, zwei Illustrationen zur Geschichte «Der Hellseherkorporal».

Typographie und Umschlaggestaltung von Trix Krebs

© 2013 by Limmat Verlag, Zürich
ISBN 978-3-85791-713-4
E-ISBN 978-3-85791-961-9